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THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS
ACTE PREMIER

PHILIPPE D’AULNAY
PREMIER TABLEAU

faverne d'Orsini & la porla Saint—_l]unoré. vioe & lintérienr. Une douzaine
e Manants et d’Ouvriers A des tables & droite du spectateur; & une table
05 Plnhppa d’Aulnay, décrivant sur un parchemin ; il a prés de lui un
ol de vin et un gohelcr. Y

SCENE PREMIE'I{E

LIPPE I’AULNAY, RICHARD, SIMOV JEITAN, MANANTS,
puis ORSINI, puis LA\DRY

. RICHARD, se levant.
hé! matlre Orsini, notre hdte, tavernier du diable, double
joisonneur! il parait qu’il faut T donner toua tes noms
r[ne tu répondes.
ORSINT.
e voulez-vous? du vin?

: SIMON, se levant. ¢
ercl, nous en avons encore; ¢’est Richard le savetier qui
‘savoir combien fon palron Satan a recu d'dmies ce ma-

Fy

' RICHARD.

1, pour parler plus chrétiennement, combien on a relevé
adayres sur le bord de la Seine, de la tour de Nesle aux
s-Ilommes,

o ORSINI,

rois, ;
RICHARD.

Yest le compte! Ei tous trois, sans doute, nobles, jeunes et

ORSINI.
Tous trois nobles, jeunes et heanx.

-
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RICHARD.

C'est Phabitude... Etrangers tous trois A la bonne ville de
Paris?...

»

ORSINT,

Al‘l‘i\'és tous trois depuis la huitaine,

RICHARD.,

C’cst la régle... Du moins, ce fléau-1A a cela de hon qu'il.
est tout le contraire de la peste ct de Ja royawié : il tombe sur
les gentilshommes et épargne les manants. Cela console de la
taxe el de la corvée. — Merci, tavernier; c’est tout ce qu'on
voulait de toi, & moins qu’en ta qualilé d’Italien et de sor-
cier, tu-ne veuilles nous dire quel est le vampire qui a besoin
de tant-de sang jeune et chaud pour cmpécher le sien de

*vicilliv ct de se figer... .
ORSINI.

Je n’en sais rien.

SIMON.

Lt pourquoi cest toujours au-dessous de latour de Nesle, et
]amals au-dessus, quon retrouve les noyés...

ORSINI,
Je n’en sais rien, .
PUHILIPPE, appelant Orsini. .
Maitre!
SIMON.

Tu n’en s:us rien? Eh bicn, laissc-nous tranquilles, et ré-
ponds & ce jeune seigneur, qui te fait 'hofineur de t’appeler.

"PHILIPPE.
Maitre!
"ORSINI
Messire?
PHILIPPE,

Cn de tes gargons tavesniers peut-il, moyennant ces deux
sous parisis, porter cc billet?
OBSINIL.
Landry!... Landry!
LANDRY, s’avancant.
Yoici.
(11se tiont debout devant Philippe, tandis que celui-ci scelle la lettre et met
ladresse.)
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ORSINI.
Fais ce que te dira ce jeune seigneur.
(Il s’éloigne.)
lm,lh\lu), retenant Orsini par le bras.
Clesl (gal mailre; si je m’appelais Orsini, ec dont Dicu me.
garde! si j’étais maitre de cette taverne, ce que Dieu veuille!
et si mes fenétres dounaient, comme les tiennes, sur cette.
vieille tour de Nesle, (que Dieu foudroie! je voudrais passer
une de mes nuils, une seule, a regarder et & écouter, ct je te
garanlis que, le lendemain, je saurais que répondre & ceux
qun me demandumcnt des nouvelles.
ORSINI.
Ce n’est pas mon éat. Voulez-vous du vin? Je suis taver-
nier et non veilleur de nuit.

RICHARD.
Va-t’en au diable! A
ORSINI.
Lichez-moi, alors. ‘ s -
RICHAKD.

C'est juste.
(Orsini sort.)
PHILIPPE, 3 Landry.

Ecoute, gars ; prends ces deux sous parisis el va-ten au
Louvre; tu demanderas le capitaine Gaultier d’Aulnay, et tu
lui remettras ce billet. '

LANDRY.
Ce sera fait, messire,
(1l sort.)
RICHALD, .

Dis done, Jehau de Montlhéry, as-tu vu le cortége de la
reine Marguerite et de ses deux seurs, les princesses Blanche
et Jeanne?

JEHAN.

Je crois bien!

RICHARD.

1l ne faut pas demander maintenant ol a passé la ta\e que
le roi Philippe le Bel, de glovicuse mémoire, a levée le jour ol
il a fait chevalicr son fils ainé, Louis le Hulin; j'ai reconnu
mes trente sous parisis sur le dos du favori de la reine; seu-
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lement, de monnaie de billon, ils étaient devenus drap d'or
frisé et épinglé. As-tu vu le Gaultier d’Aulnay, toi, Snmon°
- (Philippo 1¢ve la téte ct écoute.)
SIMON.

Sainte Vierge, si je I'ai vul... Son cheval du démon cara-
colait si bien, qu’il a mis une de ses pattes sur la mienne,
aussi ¢’ aplomb que s’il jouait au pied de haeuf; ct, comme ]e
criais miséricorde, son maitre, pour me faire taire, m’a
donné...

JEDAN,
Un écu d'or?
SIMON,
+ Qui! un coup du pommeau de son épée sur la téte en m'ap-
pelant cagou.
JENAN.
Et tu n’as rien fait.au cheval et rien dit au maitre?
SIMON,

Au cheval, je lui ai vertuensement enfoncé trois pouces de
', ¢e coutean dans la culotle, ot il s’est en allé saignant; quant

au maitre, je P’ai appelé hatard, ‘et il s'est en allc ]mant

PHILIPPE, de sa place.
Qui dit que Gaultier d’Aulnay est un batard?
SHION, )
Moi.
PHILIPPE, lni jetant son gobolot A la télo.
Tu en as menti par la gorge, truand!
SIMON.
A moi, les enfants!
LES MANANTS, sc jetant sur lours couteanx.
Mort au mignon!... au gentithomme!... au pimpant!
PHILIPPE, tirant son épée.

ITold, mes maitres! faites atténtion que mon épée est plus

longue et de meilleur acier que vos couteaux.

SIMOY.
Oui; mais nous avons dix coutcaux contre ton épcée.
PHILIPPE. r
Arriére!
TOUS. ‘

. A mort! a mort! .
(Iis forment un cercle autour de Philippo, qui pare avec son épée.)
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SCENE [I
Les M#yes, BURIDAN.

Il entre, dépose tranquilloment son manteau; puis, s'apercevant que c’est un
gentillomme qui se défend contre des gens du peuple, il tire vivemont
son épée. -

: BURIDAN,

Dix contre-un!... Dix manants contre un gentilhomme, ¢’est
cing de trop.

(M les frappe par derriére;)
LES MANANTS,

Au meurtre!,.. an guet!

(M5 veulont so sauver; Orsini parait.)
BURIDAN.

Tlotelier du. diable, ferme ta porte, que pas un de ces
truands ne sorte pour donner I'alarme : ils ont eu tort... (Avx
Manants,) Yous avez cu tort.

) LES .MANANTS. .

Oni, monseigneur, oui.

BURIDAN.

Tu le vois, nous leur pardonnons, Restez A vos tables; voici

la notre... Fais apporter du vin par mon ami Landry.
' ORSINI.

11 est en course pour ce jeune scigneur; j'aurai 'honneur
de vous servir moi-méme,

BURIDAN. '

Comme tu le voudras; mais dépéche. (Se retournant vors Jes Ma-
nants.) Est-ce qu'il y en a un qui pavle la-has?

LES MANANTS.

Non, monseigneur.

PHILIPPE,

Par mon patron, messire, vous venez de me tirer d’'un mau-
vais pas, et je m’en souviendrai en pareillg occasion si je vous
y trouve, . ’

. BURIDAN.

Yolre main?

PHILIPPE,

De grand coeur.
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BURIDAN,

Tout est dit. (Ursini apporte du vin dans des pots.) A votre santé!...
Porte deux pots de celui-1a & ces droles, atin qu’ils boivent a
la notie... Bien. (A Phitippe.) C’est la premicre fois, mon jeune
soldat, que je vous vois dans la vénérable taverne de maitre
Orsini; étes-vous nouveau venu dans la bonne ville de Paris?

PHILIPPE.

J’y suis arrivé il y a denx heures, justement pour voir pas -

ser le cortége de la reine Marguerite.
BURIDAN,

Reine? Pas encore.

PHILIPPE.

Reine aprés-demain; c'est aprés-demain qu'arrive de Na-
varre, pour succéder a Philippe le Bel, son pére, monseigneur
le roi Louis X, et j’ai proﬁu, de son avénement au trone pour
revenir de hlandle ol J’¢tais en guerre,

. BURIDAN,

Et moi, {’ltalie, ol je me battais aussi: 1l parait que la méme

cause nous améne, mon maitre?.

PIILIPPE.
Je cherche fortune,
' BURIDAN,
C’est comme moi, Lt vos moyens de réussite?
' PHILIPPE.

Mon fréve est, depuis six mois, capitaine prés de la reine
Marguerite. .

BURIDAN.
Son nom?

PHILIPPE.
Gaultier d’Aulnay.

BURIDAN.

Vous réussirez, mon cavalier; car la reine n'a rien a refu-
ser d volre freve. ) '
PHILIPFE
Onle dit : et je viens de lui écrire pour Ini annoncer mon
arrivée ct lni dire de me joindre ici.

BURIDAN.
Iei, au milicu de cette foule? * .
» PILIPPE,

Regardez.
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BURIDAN.
Ah ! tous nos gaillards ont disparu.
‘PHILIPPE.
Continuons, puisqu’ils nous laissent libres. Et vous, puis-
je vous demander volre nom?
BURIDAN.
Mon nom?... Dites mes noms; j'en ai deux : un de ngis-
sance, qui cst le mien, et que je ne porte pas; un de guerre,
qui n’est pas le mien, et que je porte.

. . PHILIPPE,
Et lequel me direz-vous?

BURIDAN,
Mon nom de guerre, Buridan,

PHILIPPE.
Buridan,.. Avez-vous quelqu’un en cour?
. BURIDAN,
Personne.

PHILIPPE.
Yos ressources?

BURIDAN.

Sont la (it frappe son front) et 1 (il frappe sa poitrine), dans la
téte ef dans le ceenr.

PILLIPPE.

Vous complez sur votre bonne mine et sur I'amour; vous
avez raison, mon cavalier.

BURIDAN.

Je comple sur autre chose encore; je suis du méme age, du
méme pays que la reine... J'ai été page du duc Robert I, son
pire, lequel cst mort assassiné..., La reine et moi n’avions pas
alors, a nous deux, lage que chacun de nous a seul mainte-
nant.

PHILIPPE,
Quel est votre dge? .
' BURIDAN.
Trente-cing ans. - ,
‘ PHILIPPE,
Eh bien?
BEBRIDAN,

Eh Dien, il y a, depuis cette époque, un secret en(re Margue-
rite de Bourgogne et moi... un secret qui me tuera, jeune
homme, ou qui fera ma fortune.

’

f
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PHILIPPE, lui présentant son gobelet pour trinquer.

Bonne chance! -
BURIDAN.

Dien vous le vende, mon soldat!
PHILIPPE,

Mais cela ne commence pas mal,
BURIDAN.

Aht .

' PHILIPPE.

. Oui; aujourd’hui, comme je revenais de voir passer le cor-
tege de la veine, je me suis apercu que jétais suivi par une
femme, Fai vatenti le pas, et elle ’a doublé... Le temps de
retourner un sablier, clle était prés de moi. « Mon jeune sei-
gneur, m'a-t-clle dit, une dame qui aime I'épée vous trouve
bonne mine; étes-vous aussi brave que joli gargon ? étes-vous
aussi confiant que brave? — §'il ngfaut & votre dame, ai-je
répondu, qu’un coeur qui passe sans battre & travers un dan-
der pour arriver i un amour... je suis sonr homme, pourvu
toutefois qu'elle soit jeune ct jolie; sinon, qu’elle se recom-
mande & sainte Catherine et (u’elle entre dans un couvent.'—
Elleest jeune et elje est belle, — C’est bien, — Elle vous attend
ce soir. — Ou? — Trouvez-vous, a 'heure du couvre-feu, au
coin de la rne Froid-Mantel; un homme s’appiochera de vous,
et dira : « Volre main? » Vous lui montrerez cette bague ct
vous le suivrez. Adicu, mon soldat, plaisir et courage!... »
Alors elle m’a mis an doigt cel anneau, et a disparu.

BURIDAN,

Vous irez & ce rendez-vous ?
l’lllLlPl"E.

Par mon saint patron, je n’ai garde d'y manquer!
RURIDAN,

Mon cher ami, je vous en félicite... 11y a quatre jours de
plus que vous que je suis & Paris, et, excepté Landry, qui est
une vieille conunaissance de guerre, je n'ai pas rencontré un
visage sur lequel je pusse appliquer un nom... Sang-Dicu! je
ne suis cependant pas d’age ui de mine & n’avoir plus d’aven-
tures, '

", 1.
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SCENE 111

Les M2mes, uNe FEMME VOILEE.

LA FEMME VOILEE, cntrant ot touchant d¢ la main V'épaule do Buridan.

Seigneur capitaine...

BURIDAN, so retournant sans se dérangor.

Qu’y a-t-il, ma gracieuse?

LA FEMME,
Deux mots tout bas, :
BURIDAN,
Pourquoi pas tout haut ?
. LA PEMME,

Parce il n’y a’que deux mots a dire, et qu’il y a quatre

oreilles pour enlendre. ' .
"BURIDAY, se lovant,

C'est bien.,, Prenez mon bras, mon inconnue, ¢t dites-moi
ces denx mols,.. (4 philiphe.) Vous permetiez?...

PHILIPPE. .

Fa‘iu's!

! ' LA FEMME,

Une dame qui aime I'épée vous trouve honne mine; étes-
vous aussi prave que joli garcon? étes-vous aussi conﬁnutqm
brave?

BURIDAN.

J’ai fait vingt ans la guerre aux Italiens, les plus mauvais
coquins que je connaisse; j'ai fait vingt ans 'amour aux Ita-
liennes, les plus rusées ribaudes que je sache... et je n’ai ja-
mais refusé ni combat ni rendez-vous, pourva que ’homme
cat droit de porter des éperons et une chaine d’or... pourvu
que la femme fut jeune et jolie,

LA FEMME,

Elle est jeune, elle est Delle,

BURIDAN.

C’est bien,

LA FEMME,

Et elle vous attclul ce soir,

BURIDAN,
0u, et a quelle heure?
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LA FEMME.

Devant Ia seconde tour du Louvre....a Pheure du couvre-
feu.
BURIDAN,

J'y serai.

LA FEMME,

Un hommie viendra a vous, et dira: « Votre main? » Vous
lui montrerez cette bague, et vous le suivrez.,. Adicu, mon
capitaine; courage et plaisir!

(Elle sort. La nuit commence & venir doucoment.)

“ BURIDAN.
Ah ¢a ! ¢’est un réve ou une gageure.
PHILIPPE.
Quoi donc?
BURIDAN.
“ Cette femme- voilée.,.
. PHILIPPE,
LEh bien?
BURIDAN,

Elle vient de me répéter les parolcs qu'une femme voilée
vous a dites.

PHILIPPE,
Un rendez-vous? '
BURIDAN.
Comme le votre, . .
PHILIPPE.
L’heure?
BURIDAN.
La m¢me que 1a votre.
PHILIPPE.
“Et une bhague ?
BURIDAN,.
Pareille & la votre.
‘ PHILIPPE,
Yoyons,
BURIDAN,
Yoyez. . ' ‘
PHILIPPE.

1l y a magie,.. Et vous irez?
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BURIDAN,
Firai.
PIILIPPE.
Ce sont les deux seurs,
BURIDAN.

Tant micux! nous serons beaux-fréves.
- . LANDRY, ‘& la porte.

Par ici, mon maitre.
(Aprés avoir introduit Gaultier d’Aulnay, il passe chez Orsini. — Nuit.)

SCENE IV

BURIDAN, PHILIPPE e GAULTIER D’AULNAY.

PHILIPPE.
Chut! voici Gaultier... A moi, frére, a moit
(11 Ini tend les bras.)
GAULTIER, sy jetant.
Ta’inain, freve.,, Ah! te voila done! c'est toi et bien toi ?

" PHILIPPE.
Ek! oui. ~ .
) GAULTIER.
M’aimes-tu toujours? .
. PRILIPPE.
Comme la moitié de moi-méme.
GAULTIER. -

Et tu as raison, frére. Embrasse-moi encore... Quel ‘est cet
homme?

PHILIPPE.

Un ami d’'une heure, qui m’a rendu un service dont je me
souviendrai toute la vie: il m’a tiré des mains d’une douzaine
de truauds & qui j’avais jeté une malédiction et un gobelel a
la téte, parce qw'ils parlaient mal de toi,

GAULTIER.

Ah! mercu pour lui, merci pour moi. (A Buridan.) Si Gaultier
d’Auluay peut vous étre hon & quelque chose, fut-il a prier
sur la tombe de sa mére, et Dieu veuille qu’il la connaisse un
jour! fut-il aux genoux de sa’ maitresse, et Dieu lui garde la
sienne! & votve premier appel, il se lévera, iva vers vous, et,
s'il vous faut gon sang ou sa vie, il vous les donnera comme il
yous donne sa main,
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BURIDAN,

Vous vous aimez saintement, mes gemtilshommes, a ce qu il
parait?

PINLIPPE.

Oui; voyez-vous, capitaine, c¢’est que nous n'avons dans le
monde, lui, que moi; moi, yue lui; car nous sommes ju-
meaux et sans parents, avec une croix rouge au bras gauche
pour tout signe de reconnaissance; car nous avons ¢té expo-
s¢s ensemble et nus sur le parvis Notre-Dame ; car nous avons
eu faim ¢t froid ensemble, et nous 1nous sommes réchauifés ety
rassasi¢s ensemble. )

GAULTIER,

Et, depuis ce temps-la, uos plus longues absences ont été de

six mois; et, borsqu’il mourra, lui, je mourrai, moi; car, ainsi
~qwil n’est venu au monde que quelques heures avant moi, je
ne dois lui survivre que de quelgnes heures. Ces choses-1a sont
écrites, croyez-le; aussi, entre nous, tout & deux, rien a un
seul : notre cheval, notre bourse, notre épée sur un signe, no-
tre vie sur un mot. — Au vevoir, capitaine. — Viens chez
mo‘i, fréve.
PRILIPPE,

Non pas, mon féal; il faut que je passe cette nuit quelque

part ol quelqu’un m at.tcml
GAULTIER. .

Arrivé il y a deux heures, tu as un rendez-vous pour cette
nuit? Prends garde, frére (deux Gargons taverniers passent ol vont-
fermor les volets) ! depuis quelque temps, la Seine charrie bien
des cadavres, la gréve regoit bien des morts; mais c’est surtout
de gentilshommes étrangers qu’on fait chaque jour, aux rives

du fleuve, la sanglante récolte. Prends  garde, frére, prends
garde ! :

PHILIPPE,
Vous entendez, capitaine ; irez-vous ?
BURIDAN.
Jirai, o
. PHILIPPE.
Et moi aussi.
GAULTIER.
Depuis quand étes-vous arrive, capitaine? ’
) * RURIDAN,

Depufis cing jours.
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GAULTIER, réliéchissant,

Toi depuis deux hcqrcs, lui depuis cing jours... toi tout
jeune, lui jeune encorc... N’y allez pas, mes amis, n'y allez
pas!

.. PHILIPPE,
Nous avons promis, promis sur netre honneur.
GAULTIER.
La promesse est sacrée... Allez-y done; mais demain, de-
main, dés le matin, freve...
PHILIPPE,
Sois tranquillle. T ,
GAULTIER, se rctournant et prenant la main de Buridan,
Yous, quand vous voudrez, messire,
BURIDAN,

(On eatend la cloche du couvee-feu.)

ORSINI, enlrant.
Voici le couvre-feu, messeigneurs,
BURIDAN, prenant son manteau et sortant.
Adieu! on m’attend & la deuxicéme tour du Louvre.
PIILIPPE, do méme.

Moi, rue Froid-Mantel,
GAULTIER.

Merei.

Moi, au palais.
i ORSINI, scul.
(1l fernte la porto et dounc un coup de sifflet; Landry et irois hommes pa-
raissent.)

Et noits, enfants, ala tour de Nesle,

DEUXIEME TABLEAU

Intérieur circulaire. Peux portes i droite de Pacleur, au premior plan; une A
gauche ; une fenélre au fond avee un balcon; une toilette, chaises, fau-

tenils,

—

SCENE PREMIERE

_ORSINT, seul, appuyé contro la fanétre.
On cntend le tonnerre et Von voit les dclairs, |
Ea Delle nuit pour une orgie & la tonr! Le ciel est noir, la
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pluic tombe, la ville dort, le fleuve grossit comme pour aller
au-tevanl des cadavres... C’est un beau temps pour aimer : an
dehors, le bruit de la foudre; au dedans, le choe des verres,
et les baisers, ¢l les propos d’amour... Etrange concert oit
Dicu et Satan fout leur partic! (On entend des éclats do rire.) Ricz,
jeunes fous, riez done! moi, jaliends; vous avez encore une
hieure & rire, et moi une heure-a attendre, comme J’ai attendu
hier, comme j'attendrai demain. Quelle inexorabie condition!
paree que leurs yeux Xnt vu ce qu'ils ne devaient pas voir, il
faut que leurs yeux s'éteignent! parce que leurs lévres ont
recu ct-donné des haisers qu'elles ne devaient ni recevoir ni
donner, il faut que leurs lévres se taisent ‘pour ne se rou-
vrir, comme accusatrices, que devant le trone de Dicu l... Mais
aussi, malheur! malheur cent fois mérite A ces imprudents-
(ui se [évent au premier appel ¢’un amour nocturng ! présomp-
tueux, qui eroient que cela est une chose toute simple, que de
venir la muit, par Forage «ui gronde, les yeux bandés, dans
cette vicille tour de Nesle, pour y trouver trois femmes jeunes
et belles, leur dire : « Je taime, » ¢t s'enivrer de vin, de ca-
resses et de voluplés avee clies.-
UN CRIEUR DE NEUIT, en dehors.

11 est deux heures, la pluie tombe, tout est tranquille, Pa-

risiens, dormez. .
. ORSINL
Deux heures, déja!

SCENE 11
ORSINI, LANDRY.

LANDRY.,
Mailre!

ORSIMI,
Que venx-tu?

LANDRY.

1 est deux heures du matin: le evieur de nuit vient de
passer. :
ORSINL.
Eh bien, nous sommes encore loin du jour.

LANDRY,
Mais les autves s’ennuient.
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. . OBSINI.
On les paye.
LANDRY.
Sauf votre bon plaisir, maitre, on les paye pour frapper ct
non pour attendre. S'il en est ainsi qu’onr double la somme :
tant pour Uennui, tant pour I'assassinat.

ORSINT.
Tais-toi; voici quelqn’un : va-t-en.\
LANDRY,
Je m’en vais; mais ¢e que j’ai dit n’en est pas moins juste.
© (Isorl)
SCENE 111
ORSINI, MARGUERITE.
MARGUERITE,
"Orsini! '
ORSINI,
Madame? .
MARGUERITE. -
Ol sont tes hommes?
ORSINI.
La.
MARGUERITE.
Préts? '
i ~ ORSINI, ’
Tout préts, madame, tout préts... La nuit s’avance.
] MARGUERITE. ‘
Est-il done si tard?
' ORSINI.
L'orage se calme, ,
MARGUERITE.
Oui ; écoule le tonnerre.
ORSINI.
Le jour va venir.
’ MARGUERITE '

Tu te trompes, Orsini; vois comme la nuit €st encore som-

bre... Oh!
(Elle s’assied.)

) OBSINI. . .
N’impqptg, madame, il faut éteindre les ﬂaml{)gapx, relever
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les coussins, renfermer les flacons, Vos harques vous atten-

dent; il faut vepasser la Seine, rentrer dans votre noble de-

meure, et nous laisser les maitves ici, les senls maitves.
MARGEARITE.

Oh! laisse-moi : cette nuit ¥ ressemble pas aux nuits pré-
cédentes ; ce jeune homme ne ressemble pas aux autres jeunes
gens : il ressemble & un seul, tellement au-dessus de tous! Ne
trouves-tu pas, Orsini? -
ORSINI,

A qui ressemble-t-il done? )

- MARGUERITE. . )

A mon Gaultier d’:\ulmy Parfois je me suis surprise, en le
regardant, a croire que je voyais mon Gaultier; en 1’écoutant,
que j’cntendaiq mon Gaultier. C’est un enl‘ant tout d’amour
et de passion ; c’est un enfant qui ne peut étre dan‘*el'en\,
'est-ce pas?

. ORSINI,

Oh! madame! que dites-vous 1a? Songez done que ¢’est un
jouet quil faut prendre et hriser; que plus vous avez eu avec
lui de bonté et.d’abandon, plus il esta craindre.., 1l est bien-
tot trois henres, madame; retivez-vous, et abandonnez-nous
ce jeune homme.

MARGUERITE, s¢ levant.

Te Pabandonner, Orsini? Non pas; il est 3 moi. Yademander
a mes seewrs si elles veulent Cabandonner les autres; si clles
le veulent, c¢’est bien; mais celui-la, il faut le sauver... Oh!
je le puis; car, toute cetle nuit, je¢ me suis contrainte; toute
cette nuit, j'ai gardé mon masque; il ne m’a done pas vue,
Orsini, ce noble jeune homme : mon visage est resié¢ voilé pour
hii; il me verrait demain, qu’il ne pourrait me reconnaitre.
Lh bien, je lui sauve la vie; je veux que cela soit ainsi. Je le
renvoie sain et sauf; qu'il soil reconduit dans la ville; qu'il
vive pour se rappeler cette nuit, pour qu’elle brale le resie
de sa vie de souvenirs d’amour, powr qu'elle soit un de ces
réves célestes qu’on a une fois sur la terre, pour qu’elle soit
pour lui enfin ce qu ‘elle sera pour moi.

ORSINIL
Ce sera comme vous voudrez, madame,
MARGUERITE.

Om, oui, sauve-le; voila ce ([ue] avais a te dire, ce que]’]u,-

sitais & te dire. ’\Iamtenant que je te I'ai dit, fais ouvrir la

/4
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porte, fais rentrer les poignards dans le fourreau : hite-toi,

hate-toi!
(Orsini sort.)

SCrege IV :
MARGUERITE, puis PHILIPPE,

PHILIPPE, dans la coulisse.

Mais ot es-tu donc, ma vie?... ol ¢s-tu done, mon amour?,,,
Ton nom de femme ou d’ange? (ue je Cappelle par ton nom!...
) (It entre.)

MARGUERITE.
Jeune homme, voici le jour.
IPHILIPPE,
. Que me fait le jour? que ne fait la nuit? 1l v’y a ni jour ni
nuit... Il y a des flambeaux qui bralent, des vins qui petillent,
des ceeurs qqui hattent, et le temps qui passe... Reviens.
MARGUERITE, )

Non, non; il faut nous sépaver.

PHILIPFE.

Nous séparer?... Eh! qui sait si je vous retrouverai jamais?
Il n'est pas temps de nous séparer encore. Je suis & vous
comme vous étes & moi : séparer les anneaux de cette chaine,
¢'est la%briser.

MABGUERITE.

Ah} vous aviez promis plus de modération... Le temps fuit,
mon ¢poux peut se réveiller, me chercher, venir... Voici le
jour,

. PHILIPPE. | :

Non, non, ce n’est pas le jour; c’est la lune qui glisse entre
deux nuages chassés par le vent. Votre vieil époux ne saurait
venir encore,.. La vieillesse est confiante et dormeuse. Encore
une heure, ma belle maitresse ; une heure, et puis adieu...

' {MARGUERITE,

Non, non, pas une heure, pas un instant; partez! c’est
moi qui vous en prie... Partez sans regavder en arriére, sans
.vous souvenir de cetie nuit d’amour, sans en parler a personne,
sans en dire un mot & votre meilleur ami... Partez, quitiez
Paris, voyez-vous; quittez-le; je vous 'ordonne, partez!
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PHILIPPE. :

Eh bien, oui, je pars... mais ton nom?... Dis-moi ton nom,
qu'il puisse bruire ¢ternellement a mon oreille, qu’il se grave
d jamais dans mon ceeur... Tophom! pour que je le vedise dans
mes réves, Je devine que U Eaalelle, que tu es noble ! Tes cou-
leurs! queje les porte. Je Yai trouvée parce que tu Pas voulu;

mais depuis longtemps jete cherchais. Tou nom dans un der-
nier baiser! et je pavs.

MARGUERITE.

Je n’ai pas de nom pour vous'! Cette nuit pass«,e tQut est
fini entr'e vous et moi; je suis libre, et je vous rends libre.
Nous sofitmes quittes des heures passées ensemble. Je ne dois
rien 4 vous, ¢t vous ne devez rien A moi... Obédissez-moi done
si vous m'aimez... Obéissez-moi encore si vous ne m’aimez
.pas, cav jesuis femme, je suis chez moi, je commande. Notre
partie nocturne est rompue, je ne vous connais plus... Sortez!

' PUILIPPE.

Al l-c'est ainsil... adjuw ct 'on me raille; je supplie, et
I’on me chasse... Eh lnen, je sors! Adicu, noble et honneéte
dame, qui donnez des rendez.vous la nuit, & qui Yombre de
la nuil ne suffit pas et qui avez hesoin Cun masque; mais ce
west pas moi dont on peut se faire un jouet pour une pas-
sion d’'une heure; il ne sera pas dit que, moi parti, vous rirez
de la dupe que vous venez de faire.

MANCUERITE. .

Que voulez-vous?

PHILIPPE, arrachant une épingle de la coiffe de Marguerite.

Ne ecraignez, pas, madame, cc¢ sera moins que vien... un
simple signe auquel je puisse vous reconnaitre. (i la marque aw
visago,  travers son masque.} Voili tout.

MARGUERITE,

Ah! ,
PHILIPPE, riant.

- Maintenant, dis-moi ton nom ou ne me le dis pas dte ton
masque ou resle masquée, peu m’importe! je te reconnaitrai
parlout

MARGUERITE.

Vous m’avez blessée, monsicur!... Cetie marque- -14, c'est
comme si vous-aviez vu mon visage... Insensé que je voulais

sauver et qui veut mourir! Celte marque, voyez-vous, cette
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mardqte. .. Priez Dieul... Qu'on ne se souvicnne que de mes
premiers ordres.

(Elle sort. Orsini, qui est entré sur la dernjére phraso do Marguerite, va 3 la
fenétre, la ferme ¢t cmporte la lumiére. Nuit compléte jusqu’a la fin de
l'acte.)

‘SCENE V
PHILIPPE, BURIDAN.

Buridano sort lentement de Ia porte 4 gauche, étend les bras, se glisso dans
Pombre et met la main sur le bras de Philippe.

BURIDAN.
" Quiestla?
PHILIPPE, _
Moi.
’ BURIDAN.
'Qui, toi? :
PUILIPPE.
Que Uimporte ?
BURIDAN.

« Je connais ta voix. ) ,
(11 l'entraine vers la fenétre.)

PHILIPPE.
Buridan!
BURIDAN,
Philippe!
PHILIPPE. ‘
‘Yous ici ? .
BURIDAN.

- Oui, salw-l)wu' moi ici, et qui voudrais bien vous rencon-
trer mllcut's.

PHILIPPE. | .
Pourquoi cela? )
BURIDAN.
Yous ne savez done pas ou nous sommes?
PHILIPPE.
Ou sommes-nous?
BURIDAXN,

Vous ne savez donc pas quelles sont ces femmes’

’
.
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PUILIPPE.
Yous étes tout ému, Buridan.
BURIDAN.

Ces femmes,.. N'avez-vous pas quelque soup¢on de leur
rang ?

PHILIPPE.

Non.

BURIDAN.

Ntavez-vous pas remarqué “que ce doivent étre de grandes
dames? Avez-vous vu — car je pense qu'il vient de vous arri-
ver, d vous, ce (ui vient de m’arriver, 4 moi, — avez-vous vu
dans vo3, amours de garnison heaucoup de mains aussi blan-
ches, beaucoup de sourives aussi froids? avez-vous remarqué
ces riches habils, ces voix si douces, ces regards si faux? Ce
sont de grandes dames, voyez-vous! Llles nous ont fait cher-
cher dans la nuit par une femme vieille et voilée qui avait des

.paroles miclleuses. Oh! ce sont de grandes dames! A peine
sommes-nous entrés dans cet endroit ¢hlouissant, parfumé
et chaud a enivrer, quw’elles nous ont accueillis' avec niille
tendresses, qu cllcs s¢ sont livrées & nous sans détour, sans
retard! & nous, tout de suite, & nons inconnus et tout mouil-
lés de cet orage. Vous voyez bien que ce sont de grandes dames.
A table — et c¢’est notre histoire a tous dcu\ w'est-ce pas?
— & table, clies se sont abandonnées a tout ce que Pamour et
Pivresse out d’emportement et d’oubli; clles ont blasphémeé;
elles ont tenu d’étranges discours et (l'Odl(.‘llM‘s paroles, elles
ontoublié toute retenue, toute pudeur; oublié la terve, oublié
le ciel. Ce sont de grandes dames, de trés-grandes dames, je
vous le vépete!

PHILIPPE,
Eh hien? ,
BURIDAN,
Lh bien, cela ne vous fait-il pas quelque pear?
PHILIPPE .
Peur! et quelle peur?
BURIDAN. _
Ces soins qu'elles prennent pour rester inconnues.
PIILIPPE,

Que je revoicla mienne demain, et je la reconnaitrai.
BURIDAN, *
Elle s'est donce démasquée?
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PHILIPPE.
Non; mais, avec cette épingle d’or, a travers son masque, je
lui ai fait au visage un signe qu’elle gardera longtemps.
BURIDAN.
Malheureus! il y avait peut-éire encore quelque espon' de
nous sauver, el tu nous tues!
PHILIPPE,
Comment? -
’ BURIDAN, le conduisant & la fenétre.
Regarde devant toi.

) PHILIPPE.
Le Louvre. :
: BURIDAN.

A tes pieds.

PHILIPPE,
‘La Seine, ,

BURIDAN.
Et autour.de nous, la tour de Nesle.

PHILIPPE.
La tour de Nesle!

BURIDAN,

Qui, oui, la vicille tour de Nesle, au-dessous de laquelle on

retrouve tant de cadavres.
PHILIPPE,
Et nous sommes sansarmes! car on vous a demandé en en-
trant votre ¢pée comme on m’a demandé la mienne?
BURIDAN.
A quoi nous serviraieni-clles? 11 ne s'agit pas de mous dé-
fendre; il s’agit de fair. Yoyez cette porte.
PHILIPPE, sccouant la porle de gauchc.

l"el‘mt,c. . Ali! écoute... Si je meurs et si tu vis, tu me ven-
geras.

BURIDAN,

Oui, et, si je meurs et que tu vives, a toi jla vengeance; tu
iras trouver ton fréve Gaultier, ton frére quipeut tout; tu lui
diras... Ecoule; il faut éerire, il faut des preuves.

PHILIPPE.

Ni plume, ni encre, nj parchemin.

BURIDAYXN,

Voici des tablettes; tu tiens encore celte épingle: sur ton

brasil y a des veines el dans ¢es veines dn sang; éeris, pour
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que ton frére me croie, si je vais lui demander vengeance -
pour toi; éeris, écris: «J'ai ¢L¢ assassiné par...» Je mettrai
le nom, moi, car je saurai qui, oui, je:saurai quil.., Et si-
gue,.. Situ te sauves, fais pour moi ce que j'auvais fait pour
toi. Adieu... Tachons de fuir chacun de notre cdté... Adieu.

PUILIPPE.
Adieu, fréve; ala vie... & la mort!
(Uls sembrassent ; Philippo rentre dans 'appartement d'od il était sorti. Bari-
dan va pour s'éloigner & son tour; il recule devant Landry qui entre.)

SCENE VI
BURIDAN, LANDRY, puis PHILIPPE ot MARGUERITE.

BURIDAN.
Al
‘ LANDRY.
Faites vote pricre, mon gentilliomme,
BURIDAN.
Cette voix m’est connue.
LANDRY.
Mon capitaine! '
BURIDAN.

., Landry! il faul me sauver, non hrave; on veut nous assas-
siner... (On entend un eri.) Un crit... quel est ee eri?
LANDRY,
Cest celui de votre troisichie compaguon, qui est avec la

troisiéme sweur... et qu’on égorge, .
BURIDAN, \
Tu ne me tucras point, n'est-ce pas?
: LANDRY.
Je ne puis vous sauver; je le voudrais cependant.
BURIDAN,
Cet escalier?... . )
: LANDRY,
1l est garde,
: BURIDAN.
Celte fenétre?, .,
LANDRY.

Savez-vous nager?
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BURIDAN.

) LANDRY, ouvfant Ia fenétre.
Alors, hilez-vous. Dicu vous garde!
BURIPAN, sur le balcon.
Seigneur, Seigneur, ayez pitié de moi!
(I s’élanco : on entond lo bruit d’un corps pesant qui tombe dans l'eau.)
ORSINI, entrant.
Ou est-il? '

. ' LANDRY,
Dans la riyiere... C'est fini.
ORSINI. .
11 était bien mort?
LANDRY,

Bien mort. .

PHILIPPE, entrant-b 'reculons et toul onsanglanté.

"Au secours! au secours, mon fréve! d moi,. mon frére!

(H tombe.)
MARGUERITE, enlrant, une torche  la main.

« Voir ton visage et puis mourir, » disais-tu? Qu'il soit done
fait ainsi que tu le désives. (Elte arrache son masque.) Regavde et
meurs! g

PHILIPPE.
Marguerite de Bourgogne! reine de France!
(Il meurt.)
LE CRIEUR, en dchors.
11 est trois heures. Toul est tranquille. Parisiens, dormez.

v r———n Tt ot & 8



LA TOUR DE NESLE 2
ACTE DEUXIEME

MARGUERITE DE BOURGOGNE
TROISIENE TABLEAU

L’appartement de Marguerite, au Louvre.

, ‘SCENE PREMIERE
MARGUERITE, CHARLOTTE, puis GAULTIER.

Au lever du rideau, 12 reine est couchdo sur un lit de repos. Elle se réveille
et appelle une de ses femines.

MARGUERITE,
Charlotte! Charlotte! (Chariotto entre.) Fait-il jour, Charlotte?
) CHARLOTTE.
Oui, madame la reine, depuis longtemps.
MARGUERITE.
Tirez les rideaux lentement, que la clarté ne me fasse pas
mal. C’est bien. Quel temps? -
. CHARLOTTE, allant & la fenétre.
. Superbe! L'orage de cette nuit a halayé du ciel jusqu’a son
plus petit nuage; c'est une nappe d’azur.
MARGUERITE.
Que se passe-t-il dans la rue?
CHARLOTTE.
Un jeune seigneur, enveloppé de son mantean, cause devant
vos fenétres avee un moine de ordre de Saint-Frangois.

MARGUERITE,
Le connais-tu? - .

CIARLOTTE.
Oui; ¢'est messire Gaultier d’Aulnay.

MARGUERITE.
Ah! ne rcgmde-t-ll pas dz ce cote?

CHARLOTTE.

De temps en temps... 11 quitiele moine, il entre sous arcade
du palais.
1il. 2
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MARGUERITE, vivement.

Charlotte, allez vous informer de la santé de mes sceurs,
les princesses Blancke ct Jeanne. Je vous appellerai quand je
voudrai avoir de leurs nouvelles. Vous entendez, je vous ap-
pellerai.

CHARLOTTE, s'en allant,

Oui, madame.

MARGUERITE.

11 était 13, attendant mon réveil, et n'osant le hater, les
yeux fixés sur mes fenétres... Gaultier, mon beau gentil-
homme!

GAULTIER, paraissant par une pelite porte dérohée au chevet du lit.

Tous les anges du ciel ont-ils veillé au chevet de ma reine,
pour lui faire un sommeil paisible et des songes dorés?

(1l g'assied sur les coussins de I'estrade.)

MARGUERITE.

Oui, j’ai eu de doux songes, Gaultier; jai révé voir un
jeune homme qui vous ressemblait; c’étmcnt vos yeux et votre
voix; C’étaient votre dge, vos transports d’amour.

. GAULTIER. '

Et ce songe?...

: MARGUERITE,

Laissez~-moi me rappeler... A peine si je suis éveillée encore,
mes idées sont toutes confuses... Ce songe cut une fin_terri-
ble, une douleur comme si on m’cut déchiré Ia joue.

) GAULTIER, voyant la cicalrice.

Al ! en cffet, madame, vous étes Dlessée!

MKI\GUERITE,q'appelnnt ses idées.

Oui, oui... je l¢ sais; une épingle... une é¢pingle d’or.., une
épmgle de ma coiffure qm a roulé dans mon lit et qui m’a dc—
chirée... (A part.) Oli! je merappelle...

GAULTIER.

Voyez!... et pourquoi risquer ainsi votre-beauté, ma Mar-
gueruc bien-aimée? Volre heauté n’est pomt a vous; clle Lest
Amoi. o

MARGUERITE,

A qui parlicz-vous devant ma fenétre ?

GAULTIER,

A uwn moine qm me remetiait des tablettes de la part d"un
étranger que j’ai vo hier, qui ne connaissail personne i Pavis,
et qui, tremblant qu’un malheur ne lui arrival dans ccttc
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L]
grande ville, m’a fait promettre par son intermédiaire de les
ouvrir si j’étais deux jours'sans entendre parler de lui: ¢'est
un capitaine que j’ai rencontré avee mon fréve hiey a la ta-
verne d’Orsinid,
. MARGUERITE.

Vous me le présenterez ce malin, volre frére ; je Paime déja

d'une partic de Pamour que j’ai pour vous.
GAULTIEN, .

O ma bellg reine ! gardez-moi votre amour tout entier; car
je serais jaloux, méme de mon fréve... Oui, il viendra ce ma-
tin a vetre lever: cest un hon ct loyal jeune homme, Margue-
rite; c’est la moitié de ma vie, c’est ma scconde ame !

) MARGUERITE.
Lt la premiére?... )
GAULTIER,

La premitre, c’est vous; on plulOt vous étes tout pour moi,
tous : dme, vie, existence; je vis en vous, el je compterais les
battements de mon cour en mettantla main sur le votre... Oh!
si vous m’aimicz comme je vous dime, Marguerite! vous seriez
toute & moi, comme je suis tout i vous.

i MARGUERITE.

Non, mon ami, non; laissez-moi un amour pur. Si je vous
cédais aluourd’hm, peut-étre demain pourrais-je vous crain-
dre... Une indiscrétion, un mot est mortel pour nous autres
reines : conlentez-vous de m’aimer, Gaulticr, et de savoir que
j'aime & vous l'entendre dive,

GAULTIER.
Pourquoi faut-il que le roi revienne demain, alors!
MARGUERITE,
Demain !... et, avee lui, adieu notre liberté ; adien nos doux

¢tlongs entretiens... Oh! pu'lous d’autre chose, Cette clcatrlce
parait donc heaucoup ?

Oui.

GAULTIER,

MARGUERITE.
Qu’est-ce que j’entends dans la chambye & c6té ?
- GAULTIER, se levant.
Le bruit que font nos jeunss scigneurs en attendant le lever
de leur reine.
* MARGUERITE,
11 ne faut pas les faire attendre, ils se douteraignt peut-étre

\
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ponr qui je les ai oubliés. Je vous retronverai au milieu d’enx,
n’est-ce pas, mon seigneur, mon véritable seigneur et maitre,
mon roi; qui sericz l¢ seul, si c¢'était amour qui fit la
royauté?... Au revoir,
GAULTIER.
Dejar... .
MARGUERITE,

11 le faut... Allez. (Elo tire un cordon, les rideaux se ferment. Gaul-
tier est dans la chambre; le bras seul de Marguerite passo au milicu des
deux rideaux. Gaultier lui baise 1a main ; olle appelle.) Charlotte! Char-
lotte ! .

' CHARLOTTE, derriére les rideaux.

Madame? .
MARGUERITE, retirant sa main.
Faites ouvrir les appartements.

. SCENE II.

GA[J‘I"TIEI{ PIERREFONDS, SAVOISY, RAOUL, CounTisans,
puis MARIG\'Y

SAVOISY,

Ah ! Gaultier nous avait devancés, et ¢est juste... Comment
va ce matin la Marguerite des Marguerites, la reine de France,
Navarre et Bourgogne?

GAULTIER.

Je ne sais, messienrs; j’arrive. J'espérais voir mon friéve au
milieu dé*vous... Salut, messieurs, salut! Quelles nouvelles ce
matin? :

. PIERREFONDS.

Rien de bien nouveau... Le roi arrive demain; il aura une
belle entrée dans sa honne ville. Les ordres sont donnés par’
messire de Marigny pour que le bon peuple soit )oyeu\ et crie
Noél! sur son chemin: en attendant, il erie : « Malédiction! »
sur les bords de la Seine.

g GAULTIER.

Et pourquoi ?
SAVOISY.
Le fleuve vient de’jeter encore un noyé sur sa rive, et le
peuple se lasse de cetfe étrange péche. .



f

LA, TOUR DE NESLE 29

PIERREFONDS.

Ce sont autant d’anathémes qui retombent sur ce damné
Marigny, qui est chargé de Ia sareté de la ville... Ma foi, les
morts scront les hienvenus si nons pouvons étouffer le pre-
micr ministre sous un tas de cadavres.

dAULTl‘BR, remontant vers les Courlisans.

1l s¢ passe d’¢tranges choses... Personne_de vous n’a vu
mon frére, messicurs ?

PIERREFONDS.

C’est que, si le roi n’y prend pas gavde, messeigneurs, il
perdra par cau le tiers de sa population fa plus noble etla plus.
viche. Quel diable de vertige pousse donc nes gentilshommes
a pareille fin, honne au plu~ pour les jeunes: chats ct les ma-
nants?

SAVOISY,

Oh! messeigneurs, irez-vous croire que ceux qui sortent.
morts de la Scine 'y dcsccudvnt volontairement vivants ? -Non
pdS.

PIERREFONDS.

A moins qu’ils 0’y soient menés par des démons et des feux

follets, je ne vois pas trop...
SAVOISY.

La riviére est une indiscréte qui ne conserve pas les secrets
(’on lui confie. On a plus (0t creusé une tombe dans Pean gue
dans la tevre 5 seulement, P'eau vejette, etla terre garde. Depuis
I’hétel Saint-Paul jusqu’au Louvre, il y a bien des maisons qui
baignent leur pied dans I'cau, et'bien des fenétres a ces mai-
SONS. .

RAOUL,  ° .

Le scigneur de Savoisy a raison, ct la tour de Nesle pour son
compte...

SAVOISY,

Oui, je suis passé a deux heures du matin au pied dw Lou-
vre, et la tour de Nesle était brillante; les flambeaux couraient
sur ses vitraux; ¢'¢lait une nuit de féte a la tour. Je n’aime
pas celte gr.mdo masse de pierre qui semble, la nuit, un
mauvais génie veillant snr1a ville, cetle grande masse immo-
bile, jetant, par intervalles, du feu de toutes ses onvertures
comme un soupirail de P'enfer, silencicuse sous le ciel noir,

avée lariviére houillonnant a son ple(l Si vous saviez ce que
le peuple racoute... -

HI. 2
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GAULTIER,

Messieurs, vous oubliez que c’cst une hotellerie royale.

SAVOISY,

D'ailleurs, le voi arrive demain, et le roi, vous le savez,
messieurs, n’aime pas les nouvelles quil p’a pas faites lui-
méme., — N’est-c¢ pas, mionsicur de Marigny >

MARIGNY, entrant.

Que disiez-vous d’abord, messieurs? que je puisse répondre
i volre question.

SAVOISY,

Nous disions que le peuple de Paris ¢tait un peuple hien
heureux d’avoir le roi Lonis X pour voi, et M, de Marigny
pour premicy ministre.

MARIGNY, *

Lt il y a au moins la moitié de ce honheur dont il ne joui-
rait pas longtemps, §'il ne tenait qu'a vons, monsncur de Sa-
yoisy.

UN PAGE,, annoncant,

La reine, messeigneurs,

SCENE 11
Les Mémes, MARGUERITE, I’Acué, {TANDES, puis UN BougMIEN,

"MARGUERITE,

Dicu vous garde, messieurs! Yous savez que le roi mon sci-
gneur et maitre arvive demain ; ainsi, si vous avez quclque
grace dademander 4 la régente, hatez-vous, car ]e n’ai plus qu'un

jour de puissance.
¢ SAVOISY,

Nous ne vous perdrons pas, madame; vous serez nolre
reine toujours, reine par le sang, reine par la heanté; et vous.
serez toujours véritihlement régente de France, tanf que npotre
roi, que Dieu garde ! conservera des yeux et un ceeuy,

MARGUERITE.

Vous me flattez, comte. — Bonjour, scigneur Gaultier; vous

deviez w’amency volre frére?
GAULTIER,

Et vous me voyez bien inquict de lui, madame. Oh!la mau-
ditevillede Paris ! elle est pleine de hohémiens et de sorcieys...
Ne haussez pas les épaules, mounsicur de Marjgny, je ne vous
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accuse pas; la ville, grandissant tous les jours ainsi q‘u’cllc
fait, échappe & votre surveillance. Ce matin encore, on a ve-
trouvé sur la gréve, un peu au-dessous de la tour de Nesle, un
cadavre,
MARIGNY,
Deyx, monsieur,
MARGUERITE, b part.
Degx! - |
’ GAULTIER,

Et qui voulez-vous qui fasse ces mcuruos sinon bohémiens
el soveitrs qui ont bhesoin de sang pour leurs conjurations ?
Croyez-vous qu'on force la nalure & ;wa]cr ses secrels sans
L’horribles profanations ?

MARGUERITE.

Vous oubliez, messire Gaultier, ‘que M de Marigny ne croit
pas & la nécromancie.

SAVOISY, 3 ]a fenitro.

Il 'y croit p1s° Lh! madamc, on n'a qu'a jeter les yeux

dans Ja rue, on n’y voit que DLLI‘OdeCI(‘DS et sorcjers ; en face
méme de votre palais, en voici un qui semble attemhe qu’on
le consulte, tant il fixe les yeus avec acharfiement sur cette
fenétre,
MARGUERITE.

Appelez-le, seignenr de Savoisy; je ne serais pas faichée qu’il
nous annongit ce qui arrvivera & M, de Mariguy au retour du
roi. — Youlez-vous, messicurs?

PIERREFONDS,

Notre reine est maitresse,

SAVOISY, criant A la fenélre.

Monte ici, bohémien ! el fais provision de honnes nouvelles :
¢’cst une reine qui veut savoir avenir. .

MARGUERITE,

Allons, messieurs, il faut recevoir dignement ce savant né-
cromancien.

SAVOISY,

Oui, sans doute ; mais,.comme sa science peut lni venir éga-
lement de Dicu ou de Satan, A tout hasard signons-nous. (s
font tous lo signe de la croix, 3 I'exceplion do Marigny.) Le voici; par-
dicu! il a passé¢ alTravers les murs! (stlont & Wui.) Bohémien
maudit, la reine ta fait venir pour que tu dises an premier
ministre...
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[

LE BOUEMIEN, entrant par la porte de droite.

Laisse-moi done aller & lui, si tu veux que jelui parle. En-

guerrand de Marigny, me voild.
MARICNY.

Ecoute, sorcier; si tu veux étre le bienvenu ici, annonce-
moi plutétmille disgraces qu’unc disgr.‘nce mille morts qu'une
mort; et je puis ajouter encore qu’autant les prédictions trou-
vcront les autres confiants et joyw\, aulant 4u ‘me trouveras

tranquille et-incrédule,
LE BOHEMIEN.

I‘nouerrand je n’ai qu'une disgrace et une mort a- “tannon-
cer, mais une disgrice prochmne et une mort terrible. Si tu
as quelque compte  régler avec?Dieu, hate-toi, car, par ma
voix, il ne te donne que trois jours.

' MARIGNY, _

Merci, bohémien; car chacun de nous ne sait pas méme s'il

a trois heures; d’autres t'attendent... Merci.
LE BONEMIEN.
Que veux-tu que je tedise, a toi, Gaultier d’AulnaWA ton
age, le passé, c'est hier, 'avenir, ¢’est demain,
GAULTIER.
Eh bien, parle-moi du présent. -
. . LE BONEMIEN.

Enfant, demande-moi plutot le passé ; demande-moi plutot

I’avenir; mais le présent! non, non !
GAULTIER.
Sorcier, je veux le savoir. Que se. passe-t-il maintenant en
moi ?
LE BOHEMIEN.
Tu altends ton frére, et ton frére ne vient pas,
. GAULTIER,
Et mon frére, ot est il?.
LE BOHEMIEN.
Le peuple se presse en foule sur le rivage de la Seine,
GAULTIER.
Mon frére!
LE BOHEMIEN.
Il entoure deux cadavres en criant: « Malheur! »
- . GAULTIER,

Mon frére !
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LE BONEMIEX,

Pescends, et cours i la gréve,

GAULTIER. -

Mon frére!

LE BOMEMIEN.

Et, 14, rogardb au bras ganche de I'un des noyés, et une
voix de plus criera: « Malheur ! malheur! »

GAULTIER, se précipitant hors de I'appartement.
,.Mon frére! mon fréve !
LE. BOHEMIEN, so retournant vers la Reine.

Et vous, Marguerite de Bourgogne, ne voulez-vous ricn sa-.
voir? ou croyez-vous que je n'aic rien a vous dire? pensez-
vous qu'une destinée royale soit surhumame, et que des yeux
mortels ne puissent y live?

MARGUERITE.

Je ne veux rien savoir, rien.

LE BOHEMIEN,

Et tu m’as fait venir, cependant; me voici, Marguerite;
Maintenant, il faut que tu m’entendes.

MARGUERITE, sculo, sur son tréne.
Ne.vous éloignez pas, monsieur de Marigny.
LE BONEMIEN.

‘0 Marguerite! Marguerite! & qui faut-il des nuits bien

sombres au dehors, bien éclairées an dedans?
MARGUERITE.

Qui donc a appelé ce hohémien ? qui I'a appelé? que me
veut-il?

LE BOHEMJEN, mettant le pivd sur Ja premi¢re marche du tréne.

Marguerite, n’est-c¢ pas qu’d ton-compte il manque un ca-
davre? West-ce pas (ue tu croyais, ce matin, enténdre dire
lrois au lieu de deux ?

MARGUERITE, so lovant.

TillS-tOl done, ou dis-moi qui te donne cette puissance de
deviner.

LE BOHLMIEN, lui mentrant lalrvmlle d’or de sa coiffure.

Yoili mon talisman, Marguerite. Ah! tu porles la main i ta
joue! C'est bicn, tout est (llt. (A part.) Cest elle. (Haut.)2I] faut
que je te dise un dernier mot que nul n entende. Arvriere, sei-
gneur de Marigny.

MARIGNY.
Bohémien, je n'ai d’ordre & recevoir que de la reine,
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MARGUBm'l‘\I’., esgendant du tréne,

Eloignez-vous, ¢loignez*vous. ,

LEVBOMEMIEN,

Tu vois que je sais tout, Marguerite; que ton amour, ton
honneur, ta vie sont entre mes mains. Marvutmte ce soir, je
tattendrai aprés le couvre-fcu a Ja taverne ¢ Omm. N faut
que je te parle seul.

MARGUERITE.
Une reine de France peit-clle sortir-seule a cette heure?
LE BOHEMIEN.
. I n’y a pas plus loin d’ici A la porte Samt-Honorc qne d'ici
i la tour de Nesle.
MARGUERITE,
Jirai, j'irai.
- LE BOWNEMIEN.
Tu apporteras un parchemin et le sceau'de I'Ftat.
MARGUERITE,

Soit; mais, d’ici la2..,

LE BONEMIEN.

D’ici 1a, vous allez rentrer dans volre appnrtcmcnt qui sera
fermé pour tout le monde.

MARGUERITE,

N

Pour tout le monde?

LE BOHEMIEN,

Méme pour Gaultier d’AuInay, surtout pour Gaulucr d’Aul-
nay, — Mcssewncurs, la reine vous remercie ¢f prie Dicu de
vous avoir en garde, — Défendez la porte de vos nppartemoms,
madame,

~

MARGUERITE.
Gardes, ne laissez entrer personne.’
LE BOHUEMIEN,
A ce soir ¢hez Orsini, Marguerite,
MARGUERITE, en sortani. .
A ce soir.,
(Le Bohémien. passe au milien des Seigneurs, qui g'é¢artent cf lg reg‘trdent
avec terreur.)
SAVOISY.
Measemneurs, congevez-vous quelque chose de pareil ? et cet
homme n’est-il pas Satan ? .
PIERREFONDS.
Qu’a-t-il pu dire i la reine?
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SAVOISY.

Monsicur de Marigny, vous qui étiez prés de Marguerite,

avez-vous cntendu quelque chose de sa prédiction?
MARIGNY.
1l se peut, messieurs ; mais je ne merappelle que celle qu’il
w'a faite,
SAVOISY.
Eh bien, eroirez-vous désormais aux sorciers ?
MARIGNY,

Pourquoi plus quauparavant? 11 m’a annoncé ma disgrace:
je suis encore ministre ; il m’a annoncé ma mort... Vrai-Dicu!
messicurs, si Pun de vous est tenté de s’assurer que je suis
bien vivant, il n'a qu’a le dire: j’ai au coté une épée qui se
chargeray en pareil cas, de répondre pour son maitre.

GAULTIER, se préc:pnant dans la salle.

Justice, justice!

TOUS.
Gaultier !
GAULTIER.

¢ ctant mon frére, messcigncurs, mon frére Pluhppe, non
seul ami, mon seul parent! Mon [rére égorgé ! noyé ! mon
frére sur-la gréve! malédiction ! 11 me faut justice, il me faut
son assassin, que je 'égorge, que je le foule aux pieds! Son
assassin, Savoisy, le connais-tu?

SAVOISY,

Mais tu cs insensé.

. GAULTIER. ]

Non, je suis maudit... Mon grade, mon sang,’mon or a qui
me le nommera. Monsicur de Mariguy, prenez:y garvde, c’est
vous qui m’en répondez; vous dies le gardien de la ville de
Paris; pas une goutte de sang ne sy verse, qu'elle ne vous
achc. Ou est la reine ? Je veux voir la reine, je veux voir
Marguerite; Marguerite me fera _]ustlce. Mon frére! mon
fréve!

(1l se précipite vers la porte du fond.)
SAVOISY.

Gaultier, mon dmi...
GAULTIER,

Je nlai pas dami; je wlavais quiun fréve, il me faut mon
fréve vivant ou son assassin mort ! \Ilu"rucnlc' ’\[dr"uerlle 1

(11 secoue 1a porte.) C’est moi, ¢'est moi, ouvru' o=
.4
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UN CAPITAINE.

Ou ne passe pas.

GAULTIER.

Moi! moi! je passe, laisscz-moi.:. Marguerite, mon frére!
(Les Gardes le prennent 2 bras-lo-corps et éloignent ; il tire son épée.) Il
faut que je la voie, je le veux. (11 ost désarmé par les Gardes.) Ah!
ah! malédiction! (11 tombo et so roule.) Ah! mon fréve, mon
frére!...

.

QUATRIEME TABLEAU

La taverne d°Orsini (décor du’ premier aclo).

SCENE PREMIERE
ORSINI, puis MARGUERITE. -

.

ORSINI.

Allons, il parait qu'il n’y auva rien & faire ce soir & la tour
de Nesle; tant mieux! ear it faudra bien que ce sang versé
retombe un jour sur quelqu’un, et malheur & celui qui sera
choisi de Dicu pour cette expiation ! (on frappe. 1 se lave.) Au-
rais-je I)dl‘le trop (0t? (On frappe encore.) Qui va l1a? ‘

MARGUERITE, en dehors.

Ouvrez, ¢’est moi,

’ ORSINI.
La reine!... (il ouvre.) Seule a cette heure?
" MARGUERITE, §’asscyant,

Out, seule eta cette heure ; c'est étrange, n'est-ce pas? Clest
Gque ce qui m'arrive est ctran% aussi. Lcoule, wa-t-on pas
frappé ?

ORSINI.

Non.

MARGUERITE. ’

Il faut que tu me cédes ,cette chambre pour une demi-
heure.

ORSINI
La maison et le maitre sont & vous, disposez-en.
(On frappe.)



LA TOUR DE NESLE

(>3
Q

MARGUERITE, se tevant.
Cette fois-ci, Pon a frappeé.

ORSINI.
Voulez-vous que j'ouvre ?
MARGUERITE.
Ce soin me regarde ; laissez-moi seule,
ORSINI.
Si la reine a besoin de moi, son serviteur sera la.
MARGUERITE.

"Cest bien. Que le serviteur se rappelle senlement qu'il ne
doit rien entendre. :

ORSINI.
-11 sera sourd, comme il sera muet. N
- (It sort. — On frappe de nouvoau.)
' MARGUERITE.
Est-ce vous?
BURIDAN.

~

C’est moi.
SCENE II
MARGUERITE, BURIDAN.

MARGUERITE, ouvrant et reculant.

Ce n'est pas le bohémicn !

BURIDAN.

Non, c’est le capitaine ; mais, si le capitaine est le bohé-
mien, cela reviendra au méme, nest-ce pas? Jai préféré ce
costume ; il défendrait micux, aubesoin, le maitre qui le porte
que la robe que le maitre portait ce matin ; puis, par le temps
qui court, et a cette heure de nuit, les rues sont mauvaises.
Enfin, a tort ou a raison, ¢’esl une précaution que j'ai cru
devoir prendre. .

. . MARGUERITE.

Yous veyez que je suis venue.

' BURIDAN.

Lt vous avez bien fait, reine.

’ MARGUERITE.

Vous reconnaitrez de ma part, du moins, que ¢'est un acte
de complaisance. )

L ' -3
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.

BURIDAN,

Que vous vinssiez ici par complmsanu, ou par cnuntc j'é-
tais sur de vous y trouver: pour moi, ¢’était I'essentiel.

MARGUERITE,

Yous n’étes pas done de Bohéme?

BURIDAN,

Non, par la grice deDieu ; je suis chrétien, ou plutdt je I'é-
tais ; mais il y a longtemps déja que je n’ai plus de foi, n'ayant
plus d’espoir... Parlons d’autre chose,

(11 prend uno chmso )
MARGULRITL, s’asseyant:

J7ai Phabitude qu’on me pavle dehout et découvert.

BURIDAN. .

Je te parlerai dchout et découvert, Marguerite, parce que tu
es femme et non parce que tu es 1'eme.'Re“arde autour de
nous. Y a-t-il un scul objet auquel tu puisses reconnaitre le
ang auquel tu te vantes d’appartenir; insensée? Ces murs noirs
et enfumés ressemblent-ils a la tenture d’'un appartement -de
reine? est-ce un ameublement de veine que cette lampe fu-
meuse et cette table d demi brisée ? Reine, ou sont tes gardes?
reine, ol est ton trone? Il n'y a ici ¢u'un homme et une
femnie; et, puisque ’homme est tranquille et que la femme
tremble, c’est homme qui est le roi. -

MARGUERITE. '

Mais qui done es-tu pour me parler ainsi? d’olt vient que

tu me crois en ta puissance, et qui te fait penser que je

tremble ?
BURIDAN.

Qui je suis? Je suis a cetle heure Buridan le capitaine...
Pcut-étre ai-je encore un autre nom qui te serait plus connu;
mais, en ce moment, il est inutile que tu le saches,., Dol
vient que je te crois en ma puissance?... C’est que, si tu ne
pensais pasy étre toi-méme, tu ne serais pas venue ainsi... Ce
qui me fait penser que tu trembles? C’est qu'a ton compte
comme au mien il manque un“cadavre; que la Seine n’en a
rejeté et m’en pouvait rejeter que deux cette nuit,

MARGUERITE.

Et le troisi¢me ?

BURIDAX.

Le troisiéme?... Le troisitme existe, Marguerite; le troisi¢me;
Cest Buridan le capitaine, ’lhomme qui est devant toi.
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MARGUERITE, sb levant.

C’est impossible!

BURIDAN,

Imposmhle 2... Ecoute, Marguerite ; veu\-tu que je te disc
ce qui s'est passé cette nuit A la tour de Nesle?

MARGUERITE,
Dis.
BURIDAN.

Il y avait trois fernmes; voici leurs noms: la princesse
Jeanne, la princesse Blanche, ct la reine Marguerite. 11 v avait
trois homnes, et voici leurs noms: Hector de Chevreuse, Bu-
ridan le capitaine, et Philippe d’Aulnay,

MARGUERITE,

Thilippe d’Aulnay?’

BURIDAN.

Oui, Phlllppc d’Aulnay, le frere de Gaultier; celui-la, clest
telui qun avoulu que tu Otasses ton masque; celui-la, c'est
celui (i ta fait & la figure la cicalrice que voici,

MARGUERITE,

ED bien, Heetor et Philippe sont morts, w’est-ce pas, et tu

es resté seul vivant, toi?
BURIDAN,
Seul,

L 4
MARGUERITE,

Lt voici ce que tu t'es dit: « Je révélerai ce qui s’est passe,
et je perdrai In reine; la veine aime Gaultier d’Aulnay, et je
dirai @ Gaultier d’Aulnay: « La reine & tué ton frére... » Tu
es fou, Buridan, car on ne te ¢roira pas... Tu es bien hatdi, .
car, maintenant que je sais ton secret comme tu sais le mien, je
pourrais apleer, faire un signe, et, dans cinq minutes, Burx-
dan le capitaine aurait rejoint Iector de_Chevreusc et Phi=
lippe d’Aulnay.

BURIDAN.,

Fais-le, et, demain, Gaultier d’Aulnay ouvrira, a la dixicme
heure du matin, des tablettes qu'un moine de Saint-Frangois
lui a remises aujourd’hui, et qu’il a juré, sur la croix et I'lion-
neur, d’ouvrir, si, d’ici 13, it wavait pas revu certain capitaine
qu'il a rencontré i la taverne d’Ovsini... Ce capitaine, c’est
moi ; si tu me fais tuer, Marguerite, il nec me vemn pas, et il
ouvrira les tablettes,
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MARGUERITE.

Penses-tu qu'il croira plus & ton écriture qu’a tes pa-
roles?

. BURIDAN.

Non, Marguerite,. non ; mais il croira a Pécriture de son
frére, aux derniéres pavoles.de son {réve, éerites avec le sang
de son frére, signées de la main de son frere; il croira a ces
mots qu'il lira: Je meurs assassiné par Marguerite de Bour-
gogne. Tu n’as quitté Philippe qu’un instant, imprudente! ¢'a
été assez. Croira-t il maintenant 'amant trahi ? croira-t-il le
frére assassiné ? Hein ! Marguerite, réponds-moi, penses-tu, a
cette heure, qu'il .n’y ait qu’a faire tuer Buridan le capitaine
pour te débarrasser de lui?... Fouille mon ceeur avec vingt
poignards, et tu n’y trouveras pas mon secret. Envoie-moi re-
joindre dans la Seine mes compagnons de nuit, Hector et Phi-
lippe, et mon secret surnagera sur la Scine, et, demain, demain,
a la dixicme heure... Gaultier... Gaultier, mon vengeur, viendra
te demander compte du saig de .son frére et du mien...
Voyons... suis-je un fou, un imprudent, ou mes mesures
Ltdlent—e]les bien prises ?

MARGUERITE.
Si cela est ainsi...
BURIDAN,
Cela est.
MARGUERITE.

Que voulez-vous de moi alors? Voulez-vous de I'or ? Yous
fouillerez a plcines'mains dans le trésor de I'Etat, La mort
d’un ennemi vous est-elle nécessaire ? Vou,l le sceau-et le par-
chemin que vous nv’avez dit d’apporter, Ltes-vous ambiticux?...
Je puis vous faire dans I'litat ce que vous désirez élre.., Par-
lez, que voulez-vous?

BURIDAN.

Je veux tout cela. (fs sasseyent.) Lcoute-moi, Margucrite;
comme je Pai dit, il 0’y a ici ni roi ni reine... ll Yy aun
homme et une femme qui vont faire un-pacte, et malheur a
qui des deux le rompra avant de s'étre assuré de la mort de
autre!... Marguerite, je veux assez d’or pour en paver un
palals.

MARGUERITE,
Tu Pauras, dussé-je faire fondre le sceptre et la couronne !
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BURIDAN,
Je veux étre premier ministre.
MARCGUERITE.
C’est le sire Enguerrand de Marigny qui tient cette place.
BURIDAN.
Je yeux son titre et sa place.
. MARGUERITE.
Mais tu ne peux les avoir que par sa mort.
BURIDAN. .
Je veux son titre et sa place.
MARGUERITE.
Tu les guras.
BURIDAN.

Et je te laisserai ton amaut et je te gm‘dera; ton secret...
Cest bien. {1l so léve.)'A nous deux maintenant, & nous deux le
royaume de France; & nous deux, nous remuerons I'Etat avee
un signe; 4 nous deux, nous serous le roi et le véritable roi;
et je garderai le silence, Marguerite; et tu auras, chaque soir,
ta barque amarrée au rivage, et je ferai muver les fenétres du
Louvre qui donnent sur la, tour de Nesle, Aceeples-tu, Mar-
guerite?

MARGUERITE.

Jaccepte.

BURIDAN.

Tu entends, Mavguerite : demain & pareille heure, je veux
étre premier ministre ? )

MARGUERITE,

Tu le seras-

BURIDAN, ' ) -
Et demain m.nlm, i dix heures, 'irai’a la cour prendre mes
tablettes, ‘

MARGUERITE, se levant.

Yous y serez bien recu.
BURIDAN, prenant un parchemin, et lui présentam la plume.

L'ordre d'arreter Marigny.

MARGUERITE, signant.
Le voici.

BURIDAN,
(’est bien. Adiew, Marguerite, & demain.
It prend son m‘antean et sorl.)
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SCENE III

MARGUERITE, scule et la suivant des youx.

A demain, démon! Oh! si je te tiens un jour entre mes
mains comme ti m’'as teniie ce soir dans les liennes... si ces
tablettes maudites... Malheur, matheur & toi de me venir ainsi
braver, moi, fille dc due, moi, femme de roi, moi, régente de
France!... Oh! ces t,_lbleuos.... la moiti¢ de mon sang & qui
me les'donnera... Si je pouvais voir Gaultier avant demain dix
heurcs, si je pouvais lui reprendre ces tablettes !... Gaultier,

“qui'ne me parlera que de son frére, qni va me demander jus-

tice du meurtre de son frére; mais ll m’aime plus que tout au
monde, et, s’il craint de me perdle, il oubliera tout, méme
son fréve... 11 faut que je le voie ce soir... Ou le trouver? Je
tremble de me confier encore a cet Halien; il sait d¢ja tant de
mes seerets ! 1l me semble avoir vu remuer cette porte... Bu-
ridan ne Pavait pas fermée... Elle s'ouvre... Un homme!..,
Orsini! & moi, Orsini!

SCENE IV
MARGUERITE, GAULTIER.

GAULTIER,

Marguerite ! c’est toi, Marguerite!

' MARGUERITE.

Gaultier! (\ part.) C’est mon bon génie qui me I'envoie,
2 ‘GAULTIER.

Je vai cherehée toute la journée pour te demander justice,
*‘Marguerite... Je venais chez Orsini pour qu’il mraidat a te.
voir, car il me faut justice... Te voila, ma reine... Justice!
justice!

MALGUERITE.

Et moi, je venais chiez Orsini, comptant t'envoyer chercher
parlui; car, avant de me séparer de toi, je voulais Le dire
adieu. .

CAULTIER,

Adieu, dis-tu?... Pardon, je ne comprends pas bien... car

-une seule idée me ponrsuit, m'obséde,.. Je vois toujonrs sur
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cette gréve nue le corps de mon frére, noyé, souills, percé
de coups... 11 me faut son meurtrier, Marguerite.’
MARGUERITE.

Oui; j’ai donnédes ordres... Ton fréve sera vengé, Gaultier;...
son meurtricer, nous le trouverous, je te le jure... Mais le roi
arrive demain, il faut nous séparer.

“ GAULTIER. .

Nous séparer?... qu’est-ce quetu dis 1a?... Mes pensées sont
comme une nuit d’orage, et'ce que tu viens de me dire comme
un éclair qui me permet d’y lire un instant... Qui, nous nous’
séparerons... oui, quand mon frére sera venge. -

. - MARGUERITE. _

Nous nous séparerons demain... Le roi revient demain. Oh!
pourquoi, dans le caur de mon Gaultier, dans ce ceeur qui
était tout entier a sa Marguerite, un autre sentiment est-il
venu remplacer Pamour? llier encore, il était tout & moi, ce
ceeur, (Elle met sa main sur Ja poitrine de Gaultior; 3 part.) Les tablet-
tes sont la!

GAULTIER. )

Oui, tout entier & la vengeance; puis, aprés, tout entier &

toi,

MARGUERITE.
Qu’as-tu donc 1a?
GAULTIER, -
Ce sont des tablettes.
MARGUERITE.

Oui, des tablettes qu'un moine t'a remises ce matin : tu ¢s
le dépositaire heurcux des pensces de quelqu’une des femmes
de ma cour.

. GAULTIER. .

0 Marguerite! te railles-tu de moi? Non : ces tabletics mo
viennent d’un capitaine que je w'ai va qu’une fois; dont je ne
sais’ pas méme le nom, qui nie les a envoyées je ne sais pour-
quoi, et qui était hier ici avee mon frérc, mou pauvre
fréve...

MARGUERITE.
* Tu penses que je eroirai cela, Gaultier? Mais quiimporte! la
jalousie sied-elle & ceux qui vont étre séparés A jamais? Adicu,
Gaulticr, adicu !
GAULTIER,
Que fais-tu, Marguerile ? Tu veux done me rendre fou ? Je
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viens, désespéré, te redemander mon fréve, et tu me parics de
départ! un premicer malheur m’éhranle, et tu m’écrases avec
un second ! Pourquoi partir? pourquoi me dire adicu?
MARGUERITE.
I.e roi a des soupcons, Gaultier; il ne faut pas qu’il te trouve
. D'ailleurs, tu emportéras ces tablettes pour te consoler,
GAULTIER. ~
Tu crois done réellement que c'est d’une femme?
MARGUERITE.

Jen suis sare, Déja mille fois tu m’aurais rassurée en me les
montrant. -’ '

GACULTIER, .

Mais Ie puis-je? sont-clles a moi? Jai juré sur I’honneur
de ne les ouvrir que demain, ou d¢ les rendre a celui 3 qui
elles appartiennent, ¢il me les réclame. Puis-je te rendre plus
claire une chose que je ne comprends pas moi-méme? J'ai
juré sur I'hongeur qu’elles ne sortiraient point de mes mains,
Voila tout : j’ai juré.

MARGUERITE.

Et-moi, je n’avais rien juré sur ’honneur, n'est-ce pas? je
n’ai violé aucun serment pour 10i? Oublie que jai é1é pour
toi parjure, carle parjure est dans 'amour plutdt encore que
dans_Jadultére; oublie et garde ta pavole, et, moi, je garde ma
jalousie, Adieu! - )

_ GAULTIER.

Mayguerite, au nom du ciel !...

MARGUERITE.

L’honneur! ’honneur d’un homme!... Et ’honneur d’'une
femme, n’cst-ce done rien? Tu as juré? Mais, moi, un mot,
une pensée de toi, m’a fait oublier nn serment fait a Dieu, et
je Poublierais encore, et, si tu m’en priais, joublierais le
monde entier pour toi!

GAULTIER.

Et cependant tu veux que je parte ! tu veux (ue nous nous
séparions!

MARGUERITE.

Oui, oui. Je I'ai promise au saint tribunal, cette séparation.
Ih bien, si tu Uexigeais, si javais la cemtude que ces ta-
blettes ne sont pas d’une femme, eh bien, je braverais Pana-
theme de Dieu comme j’ai bravé celui des hommes; car penses-
tu qud la cour on croie & la pureté de notre amour! Ils me

P
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croient coupable, West-ce pas? comme si je Vétais; el’ hien,
malgré la nécessite de ton départ, si tu me priais comme je te
prie, je te dirais : « Reste, mon Gaultier, reste! meure ma
réputation, meure ma puissance! mais reste, veste pres de
moi, prés de moi toujours. »
GAULTIER.
Tu ferais cela?
MARGUERITE.

Oui; mais je suis une femme, moi, dont Phonneur nest
rien, qui peut étre paljurc impunément ot quon peut, tovtu-
rer a loisir, pourvu qwon ne manque pas d sa parole de gen-
tilhomme® qu’on peut faire mourir de jalousie, pourvu qu’on
garde son serment.

GAULTIER.
Mais si Pon savait jamais...
MARGUERITE. |
Qui le saura ? avons-nous des témeoins tei?
GAULTIER.
Tu me les rendras demain avant dix heures? - .
MARGUERITE,
Je te les l‘endml A linstant meéme.
_GAULTIER. )

Mon Dieu, pardonnez-moi! mais est-ce un ange ou un dé-
mon qui me fait ainsi oublier mon fréve, mes sérments, mon
honneur?

MARGUEKITE, lui prenant des mains les tablettes.

Je les tiens,

(EMe se rapprocho vivement de la lampe ot examrine les tablettes, dont elle
arrache.un des feuillets,)

CAULTIER.

Marguerite! Marguerite!... O faiblesse humaine ... Oh! pal'
don, mon frére! ¢tais-je venu pour parler Lamonr ? élais-je
venu pour rassurer les craintes frivoles d’une femme ? §’étais
venu pour te venger; mon frére, pardon ! .

' MARGUERITE, revenant & lui,
Oh'! ]’L(alb insensée! Non, non! il 113 avait rien dans ces
tabletles; ce n’était point une femme qui te 1¢s avail doinées!
Mon haulncr ne ment pas lopsqu’ il dit qu’ il naime, qull
n’aime que moi. Eh hnen moi aussi, je n’aime que lui; moi
aussi, je liendrai ma promesse, ct nous ne serons pas scpa-

. 3.
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rés; peu n’importent les soupcons du roi; je serai si heu-
reuse de souffrir pour mon chevalier.
‘ GAULTIER,
Pensons @ mon frére, Marguerite.
MARGUERITE.
Eh bien, mon ami, des recherches ont déja été faites, et Ton
soupconne. ..
) GAULTIER,
Qui soupgonne-t-on? .
, MARGUERITBE.
Un capitaine étranger qui n'est ici que depnis quelques
jours, qui doit, demaiir, pour Ja premiére fois, venir 4 la
cour.

GAULTIER,
Son nom? :
) MARGUERITE.
. . . [ ]
Buridan, je crois. .
GAULTIER, . .

Buridan! et vous avez donné 'ordre qu'il fut arrété, n’est-
ce pas?
' MARGUERITE.
C’est ce soir seulement que j’ai su ccla, et je n'avais point
li mon capitaine des gardes,
GAULTIER.

Lordre! l'ordre! quej’arrvéte cet homme-1a moi-méme! Oh!
un autre warvétera pas Iassassin de mon frére ! L'ordre, Mar-
guerité ! I'ordre, au nom du ciel ! -

MARGUERITE.
* " Tu larréteras, toi?
. GAULTIER.

Oui, fut-il en priere an pied de Pautel, je Vavracherai du
pied de Pautel; oui, je I'arréterai partout ol il seva.

MARGUERITE va 4 la table et signe un parchomin.
Yoici I'ordre.
' GAULTIER, . i
Merci, merei, ma reine.
SHIARGUERITE, A part, mepnacant.
Oh! Buridan, ¢’est moi maintenant qui tient ta vie entre

mes mains!
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ACTE TROISIEME

"ENGUERRAND DE MARIGNY
GINQUIEME TABLEAU

Devant levieux Louvre. Lo talus descondant 2 la rivigrs. A gauche, la facade
du palais, avec un baleon praticable ot une poterne. — Au lever du rideau,
Richard regardo couler la rivitre; d’autres Manant$ causent en rogardant
lp Louvre.

SCENE PREMIERE -
RICHARD, SIMON, passant; MANANTS.

SIMON.

Ohé! c’est toi, maitre Richard ? est-ce que, de savetier, tu
es devenu pécheur?

RICHARD.

Non; mais tu sais que toute la noblesse du royaume s’en va
au diable; et, comme il parait que Ie chemin est plus court
par-eau que par terre, clle s’en va par cau.

SIMON.

Et qu'est-ce que tu fais 13, le nez i la rivicre et le dos au

Louvre? ’ '
RICHARD.

Je regarde au pied de la vieille tour de Nesle s’il n'y a pas

quelque pélerin qui passe, afin de lui crier bon voyage,
UN ARBALETRIER, en faction & Ja porte do la poternc.
Hola! manantg, allez canser plus loin,

RICHUARD, . )
Merei, monsicur le gavde, (S'en allant.) Le diable te torde le
cou dans ta poivritre, & toi! -

. SCENE II

Les Manes, SAVOISY, suivi ¢ux Pace; RAOUL,
puis PIERREFONDS.

SAYOISY, so trouvant face & face avec Richard.
Prends le bas du pavé, didle !
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RICHARD, descendant.
Oui, monseigneur. (Sen allant.) Tu prendras le haut de la
Seine, toi, quelque jour.

_ SAVOISY, .
Tu parles, je crois?
_RIGHARD.
_Je prie Dieu qu’il vous conserve,
SAVOISY.
Fort bien,
LE PAGE.
La porte du Louvre cst fermée, monseigneur,
. SAVOISY.
Cela ne se peut pas, Olivier; il est neuf heures.
. LE PAGE.
- Cela est cependant; voyez vous-méme.
SAVOISY,

Voila qui est étrange. (A un autre Scigneur qui survient avec son Page.)
Comprenegz-vous, sire Raoul, ce qui arvive?

T RAOUL,
Qu’arrive-t-il?
. SAVOISY,
Le Louvre fermé a celte heure!
KAOUL.
Attendons un instant; on va I'ouvrir sans doute,
. ‘ SAVOISY.
- Le temps est beau, promenons-nous en attendant.
RAOUL. :
Arbalétrier! . ‘ Lo
N L’ARBALETRIEN.
Monseigneuy?
RAOUL.
Sais-tu pourquoi cette porte n’est pas ouverte?
L’ARBALETRIER.

Non, monseignenr.
PIERREFONDS, arrivgnt..
Salnt, messives. 1l parait que la reine tient ce matin sa cour
sous son balcon. .
SAVOISY. . ‘
Yous avez deviné du premier coup, sirve de Piervefonds.
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SCENE 111

Les Mexes, BURIDAN, suivi de cing GAnDES,

BURIPAN, placant ses Gardes au fond.

Restez i,

SAVOISY.

Puisque vouq dtes si excellent sorcier, pouvez-vous me dire
quel est ce nouvean venu; et s'il est marquis ou due, pour
avoir une garde de cinq hommes?

: ] PIERREFONDS. '
Je ne 1¢"connais pas; cest sans doute quelque Italien qui
cherche fortune.
SAVOISY.
Lt qui méne derrvitre lui de quoi la prendre.
BURIDAN, s’arrétant ot les regardant,
Et ason cdté de quoi la garder, messeigneurs, une fois qu’il
J’aura prise.
‘ SAVOISY, |
Alors vous me donnerez votre secret, mon mam‘e?
BURIDAN.
Fespére qu'il ne me faudra qu’une legon’ pour vous I'ap-
prendre, .
SAVOISY, .
1l me semble que y’ai déjd entendu cette voix.
RAOUL et PIERREFONDS.
Moi aussi. ' c
SAVOISY.

Ah! voila notre digne ministre, sire Enﬂucrrand de ’\‘Iari-

gny, qui vient montersa garde avee nous.

BURIDAN, & ses Gardes.
Atltention!

SCENE IV
Les Memes, MARIGNY., -

MARIGNY, "essayant d’entror.
IYolt vient qu'on n'entrve pas au palais?
BURIDAS, .
Je vais vous le dire, monseigneur; ¢’est parce qu’il y avait
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une’ arrestation a faire ce matin, et que l'intérieur dn . palais
est lieu d'asile.
MARIGNY.
Une arrestation, sans que j’en sache quelque chose?
BURIDAN. '
Aussi vous attendais-je 1a, monseigneur, pour vous en in-
struire : lisez.
SAVOISY, aux autres Scigneurs,: qui rogardent étonnés.
11 me semble que cela se complique,
MARIGNY,
Donnez,
BURIDAN,

Lisez haut...
MARIGNY.

« Qrdre de Marguerite de Bourgogne, reine rkgento de
France, au capitaine Buridan, d’avréter et saisir au corps,
partout ou il le trouvera, le sire Enguerrand de Marigny. »

BURIDAN.
Clest mm qui suis le capitaine Buridan.
T MARIGNY, }
Et Vous m ‘arrétez de par la reine? .
BURIDAN,
Yotre épce !
MARIGNY.

La voici; tirez-la du fourrcau, monsieur; elle est pure et.
sans tache, n’est-ce pas?-Et maintenant, que le bourveau tire
mon iame de mon corps, elle sera eomme cette épée..,

SCENE V
Les Memes, MARGUERITE et GAULTIER, au balcon.
GAULTIER.
Est-il parmi ces jeunes seigneurs. Marguerite?
MARGUERITE.
C’est celui quggparle a Marigny, et qui tient I'épée nue.
GAULTIER,

Bien.

(1ls disparaissent tous deus.)
. MARIGNY,
Je suis prét, marchons,



BURIDAN, aux Gardes.
Conduisez l¢ sire Enguerrand de Marigny au chiateau de
Vincennes.

MABIGNY, .

Etdela?

BURIDAN.

A Montfaucon probablement, monseigneur : vous avez eu
soin de faire élever le gibet, il est juste que vous Pessayiez.
Ne vous plaignez done pas.

MARIGNY,
. Capitaine, je Pavais fait ¢lever pour les criminels et non
pour les martyrs, La volonté de Dieu soit faite!
SAVOISY,

Eh bien, je n,ponds que, s'il en u.chappc, le ministre croira
dcsormms aux sorciers. .
BURIDAN, laissant tomber sa téte sur sa poitrine.

Cet homme est un juste,

PIERREFONDS,
Ah! miracle!la poterne s’ouvre, messieurs,
SAVOISY,

Pour laisser sorlir, c¢ me semble, mais non pour- laisser

entrer.
GAULTIER, sortan avec quatre Gardes, met la main sur I'épaule de Buridan,
B qui lui tourne le dos.
Est-ce vous (ui étes le capitaine Buvidan?
. BURIDAN, se rctournant.

Cest moi. ' 3.

GAULTIER. .

Eh quoi! c’est vous, vous ui étiez & la taverne d’Ovsini
avec mon frére, c’est vous qui étes Buridan, soupconné et
accusé de sa mobt?

BURIDAN, regardant le halcon.

“Ah! ¢’est moi qu'on accuse ?

. . GAULTIER.

En effct, c’est vous quil’excilicz & ce funeste rendez-vous...
Je Ven d(,tournais, moi ; vous I'y avezantrainé, Pauvre Phi-
hppe' c’est done lnen vous ! Lisez cet ordre de la reine, mot-
sieur.

SAVOISY- .

Ah ca! mais la reine a donc passé la nuit & signer des
ordres?



GAULTIER.

Lisez haut. ’

BURIDAN.

« Ordre de Marguerite de Bourgogne, reine régente de France,
au capitaine Gaultier d’Aulnay, de saisir au-corps partout, out
il le trouvera, le capitaine Buridan. » Lt ¢’est vous qu’on a
choisi pour mon arrestation? On a voulu, je le vois, que vous
fussiez exact au rendez-vous (e vous avait donné:le moine; il
“est dix heures, et, & dix heures, en effet, nous devions nous
rencontrer. N
’ GAULTIER.

Yotre épée!
( BURIDAN,
-La voici. Mes tablettes!...
GAULTIER,
Vos tablettes? .
BURIDAYN,
Oui; ne les avez-vous plus?
SAYOISY,

Bon!.il parait qu'on arréte tout le monde aujourd’hui?
BURIDAN, ouvre vivement ‘ses tableltes et cherche.
Malédiction!... Gaultier! Gaultier! ces tablettes sont sortles
de vos mains?

GAULTIER.
Que dites-vous? -

BURIDAN.
Ces tablettes sont passées entre les mains de la reine?

GAULTIER. .
Comment cela?

BURIDAN.

Un instant, une minate, n’est-ce pas? par force ou par sur-
prise... ces tablettes sont sorties un instant de vos mains?
Avouez-le done. : .
, GAULTIER. .

Je 'avoue. Eh bien?

. BURIDAN.

Eh bicn, cet instant, si court qu'il ait élé, a suffi pour si-
gner un arvét de mort; cet avrét est le micn; et mon sang
retombera sur vous, car c'est vous qui me tuez.

GAULTIER.

Moi ?
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BURIDAN,
Voyez-vons U'endroit ot I'on a déchiré une feuille?
' GAULTIER,
Oui.
BURIDAN.

Eh bien, sur cette fenille qui manque, il y avait éevit par
votre frére, avee le sang de votre fréve, signé de la main de
votre frére...

GAULTIER.

I} y avait.. .quoi? Achevez done.

BURIDAXN.

Oh! vous ne le croirez pas maintenant, maintenant que la
-feville est déchirée; car on vous aveuale.. car vous étes un
insensé, . ’
GAULTIER,

11 y avait?... Au nom du’cicl! achevez-donc. Qu'y avait-il
d’écrit sur cette feunille? T

) BURIDAN,
1 y avait... :
MARGUERITE, paraisssant au “baleon.
Gardes, conduisez ¢et homme & la prison du grand Cha-
telet.
" (Les Gardes entourent Buridan.)

. GAULTIER.

. Mais qu’y avait-il?
BURIDAN.
11y avait : « Gaultiér d’Aulnay est un homime sans foi et
sans honneur, qui ne sait pas gardet un jour ce quia été confi¢
a son honneur et & sa foi...» Voila ce qu'il y avait, gentil-
homme déloyal! voila ce qu’il y avait! (Se rotournant vers le baleon.)
Bien jou¢, Marguerite. A toi la premiére partie; mais & moi
la revanche, je I'espére!... Marchons, messieurs.
{Sortie.)
SAVOISY, '

‘St J'y comprends quelque chose, je veux que Satan m'ex-
termine!

MARGUERITE.

Vous oubliez que Ia porte du Louvre est ouverte, messei-
gneurs, et que la reine vous attend.
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SAVOISY,
Ah!clest ]uste allons faire notre cour & la reine,

SIXIEME TABLEAU

Un caveau du grand Chdtelet,

B

SCENE PREMIERE
BURIDAN, seul, 1ié et couché.

Un des hommes qui n’’ont descendu ici m’a serré la main;
" mais que pourra-t-il pour moi,... et supposant méme queje ne
me sois pas tromp¢?... Me procurer de P'eau_un peu plus frai-
che, du pain un pea moins noir et un prétre  heure de ma
mort... J’ai compté les deux cent vingt marches qu’ils ont
descendues, les douze portes qu’ils ont ouvertes... Allons, Bu-
ridan, allons, songe a mettre de 'ordre dansta conscience:‘tu
as & déméler avec Satan un compte long ct embrouillé... In-
sensé! dix fois insensé que j'ai ¢té! je connais les hommes,
leur honneur qui se brise comme verre, qui fond comnme
neige, quand- haleine ardente d’une femme souflle dessus...
et j’ai été suspendre ma vie a ce fill... Insensé! cent fois,
mille fois insensé!... Comme elle est contente i cette heure!
comme elle raille! comme elle serre son amant entre ses
bras!... comme chacun de ses baisers arrache a Gaulticr un
remords du cccur! tandis que, moi... moi, je me roule sur la
terre de ce cachot... J’aurais du ¢loigner le jeune homme... Si
jamais!... (Riant.) C’est possible!... ¢’est une scule ¢toile dans
un ciel sombre; ¢’est un feu follet pour le voyageur perdu
Elle ne me laissera pas mourir ainsi: elle voudra me voir, ne
fut-ce que pour insulter & ma mort... 0 démons!.., démons
qui faites le ceeur des femmes... oh! jespére que vous n’au-
rez oubli¢ dans le sien aucun des sentiments pervers que je
lui crois, car c’est sur l'un d’eux que je compte... Mais quel
peut étre cet homme qui m’a serré la main en me descendant
ici? Peut-étre vais-je le savoir, la porte s'ouvre,
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- SCENE-II
BURIDAN, LANDRY.

. LANDRY,
Capitaine, out étes-vous?
BURIDAN,
Ici.
LANDRY.
Cest moi, ,
BURIDAXY,
Qui, toi? Je n’y vois pas.
LANDRY. .
A-t-on besoin de voir ses amis pour les reconnaitre?
BURIDAN,
C'est la voix de Landry!
: LANDRY,
A la-boenne, heure,
BURIDAN.
Peux-tu me sauver?
LANDRY.
Impossible.
BURIDAN,
" Que diable alors viens-tu faireici?
LANDRY, . '
© Fy suis guichetior depuis hier.
BURIDAN.

11 parait que tu cumules: guichetier au Chatelet, assassin
a la tour de Nesle!.., Margucrile de Bourgogne doit te donner
bien de Poceupation dans ces deux emplois?

LANDRY,
Mais oui, assez,

BURIDAN.
Et tu ne peux ici rien pour moi, pas méme faire venir un
confesseur, celui que je te désignerais?
.LANDRY.
1\’on nais je puis écouter votre confession, pour la l‘Lthel'
mot & mot 4 un prétee; et, s’il ya une puulencc i faive, foi
de soldat, je la ferai pour vous.
BURIDAN.
Inihécile! Penx-tu me donner de quoi éevive?-
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LANDRY,

Tmpossible.
BURIDAN,
Peus-tu fouiller dans ma poche et y prendre une boursc

pleine d’or?

LANDRY, :
Oui, capitaine,

BURIDAY.
Prends donc, dans eette poche... celle-ci. ’

LANDRY,
Apres?

: BURIDAN.

Combien touches-tu de livres par an?

LANDRY,
Sik livres.

BURIDAN.

Compte ce quil v a dans cétte bourse pendant que je vais
réfléehir, (Pause d'un instant.) As-tu complé?

LANDRY,
Avez-vous réfléchi?
) BURIDAN.
Oui; combien y a-t-il?
LANDRY,
Trois mares d’or,
BURIDAN.

Cent soixante-cing livres tournois. Keonte. 11 te faudra
passer ici, dans une prison, vingt-huit ans de ta vie pour ga-
gner cette somnie. Jure-moi, sur ton salut éternel, de faire
ce (que je vais te prescrire, ct cctte somme est 4 toi: c'est
tout ce que je posstde, Si j'avais davantage, je te dounerais
davantage, .

LANDRY.

Et vous?

BURTDAN,

Si-Pon me pend ce qui est prob'nhle, le hotirreau-se char-
gera des frais d’enterrement, et je n'ai pas hesoin de cette
somine; $i'je me sauve, ce qui est possible, tu auras quatre
fois cette somme, et moi, mille.

LANDRY.

Qu’y a-t-il 4 faire, capitaine?
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BURIDAN,

Une chose bien simple. Tu peux sortir du Chatelet, et, une

fois sorti, n'y plus rentrer.
LANDRY.

Je ne demande pas mieux,
BURIDAN,

Tu iras te loger chez Pierre de Bourges, le, tavernier, par
devers les Innoceuts c’est 14 que je logecais. Tu dcmaudcras
la chambre du capllame ; on te donnera la mienne.

) '/ LANDRY.
Jusqu’a présent, cela ne me parait pas diflicile:
BURIDAN.

Ecoute : une fois entré dans cette chambre, tu t’y renfer-
meras; tu compteras les dalles qui la pavent a partir du ‘coin
ol se trouve un crucifix. (Landry so sxgno) Ecoute-moi done..
Sur la septicme, tu verras unc croix: tu la souléveras avec
ton poignard; et, sous unc couche de sable, tu trouveras une
petite boite de fer dont la clef est dans cette hourse; tu pour-
ras’ouvrir pour t’assurer que ce sont.des papiers, que ce n’est
pas de I'pr. Puis, si dcmaiu, a I'heure de la rentrée du roi
dans Paris, (i ne m’as pas revu sain et sauf; si je ne t'ai pas

vdit : « Rends-moi cette hoite et cette elef, » tu les remettras
toutes deux a Louis' X, roi de France, et, si je suis mort, (u
mauras vengé. Voila tout : mon ame sera tranquille, et ¢’est
a toi que je le devrai.

. LANDRY.
Lt je ne courrai pas d’autre visque?
. BURIDAN.
Pas d’aulre.
LANDRY,
Yous pouvez compler sur moi.
BURIDAN.
Sur ton salut éterncl, tu promets de faive ce qu(, _|L Cai dit?
. « LANDRY.
Sur la'part quc i’espere dans le paradis, je le jure.
BURIDAY,

Maintenant, adieu, Landry. Sois honnéte homme, si tu
peux. !



58 THEATRE COMPLET b’ALEX. DUNAS

LANDRY,
Je ferai ce que je pourrai, mon capilaine; mais c’est bien
difficile. ‘
(11 sort.)

SCENE IIf
BURIDAN, soul.

Allons! allons ! viennent'le bourreau et la corde, ¢t la ven-
geance est assise au pied du gibet... La vengeance ! mot joycux
et sublime lorsqu’il est prononcee par unebouche vivante; mot
sonote et vide prononcé sur une tombe, ct qui, si baut qu’il
retentisse, ne réveille pas le cadavre endormi dans le tom-
beau, . ‘

'SCENE IV
BURIDAN, MARGUERITE, ORSINI.

MANRGUENITE, entrant par une ports secréte, tenant une lampe 4 la main;
A Orsini. .
Est-il lié le maniére a ce que je puisse m’approoher de Iui
sains crainte?
ORSINI.
Oui, madame.
MARGUERITE,
Eh Dbien, attendez-moi la, Otsini; et, au moindre eri, soyez
a moi,
(Orsini sort.)

SCENE V
BURIDAN, MARGUERITE:

. , BURIDAN.
Une lumiére! Quelqu’un vient!
MANRGUERITE, s’approchant.

Oui, quelqu’un ! Ne comjmais-tu pas revoir quelqu’un avant

de mourir?
BURIDAN, riant, )

JeT'éspérais ; mais je n'y comptais pas. Ah! Marguerite, tu

Ues dit : « Il ne mourra pas sans que je jouisse de mon

-
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iriomphe, sans (u’il sache que ¢’est bien moi qui le tue.
Femme de toules les voluptés, a moi, & moi celle-1a! » Ah!
Marguerite, oui, oui, j’avais compté sur ta présence, tu as
raison.
. MARGUERITE.

Mais sans espoir, n’est-ce pas? tu me connais assez pour
savoir qu’aprés m’'aveir réduite a la crainte, abaissée & la
pricre, il n’ya ni crainte ni pricres qui me fléchissent le ceeur.

-Oh! tes mesures étaient bien prises, Buridan; seulement, tu

avais oublié que, dés que 'amour, amour cffréné, entre dans
le coeur d'un~homme, il y ronge tous les autres sentiments, _
il y vitaux dépens de 'honneur, de la foi, du serment; et tu
as 6t¢ confier au serment, a la foi, & 'honneur d’un homme
anaouvewy, amouveux de woi, la preuve, la seule preuve que
W tusses conlve mail Tiens, la voily, cette précieuse page

Qe fes wableties, Ya voilal.Je meurs assassiné de la main

de Marguerite. Philippe d'Aulnay. Dernier adieu du

frere au frére, et que le fréere. m’a remis. Tiens, liens, re-

garde! (Pronant 1a lampe.) Meure, avec cette dernicre flamme,

ta dernitre espérance!... Suis-je libre maintenant, Buridan?

Puis-je faire de toi ce que je voudrai?

BURIDAR.
Qu'en feras-tu?

' MARGUERITE,

N’es-tu pas arrété comme meurtrier de Philippe d’Aulnay?

que fait-on des meurtyiers? .
. BURIDAN,
Et quel tribunal me jugera sans m’entendre?
MARGUERITE.

Un tribunal? Mais tu es fou! est-ce qu'on juge les hommes,
qui portent en eux de tels secrets? Il y a des poisons si-vio=
lents, qu’ils brisent le vase qui les renferme. Ton secret est
un de ces poisons. Buridan, quand un homme comme toi est

« arrélé, on le lie comme tu es lig, on le met dans un cachot
paveil & celui-ci. Si 'on ne veut pas perdre & la fois et son
dme et son corps, & minuit on fait entrer, dans sa prison, un
prétre et un hourreau :. le prétre commence. Il y a, dans cette
prison, un anncau de fer pareil a celui-ci, des murs aussi
sourds ct aussi épais que ceux-ci, des murs qui étoulfent les
cris, éteignent les sanglots, absorbent Yagonic. Le prétre

) sort le premier, ¢t le bourrcau ensuite; puis, lorsque, le len:
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demain, le guichetier entre dauns la prison, il remonte tout
-effrayé, disant que le coudamné, a qui Von avait eu V'impru-
dence de laisser les_ mains hhres, s’est étranglé lui- -méme,
preuve qu'il était coupable.
BURIDAN, .

Je vois que nous avons méme franchise, Marguerite; je

tavals dit mes projets et tu me dis les tiens.
MARGUERITE.

Tu railles, ou plufdt tu veux railler; ton orgueil se révolte
de ma victoire; tu voudrais me laisser croire que tu as quel-
que moyen de m’échapper pour tourmenter mon sommeil ou
mes plaisirs ; mais non, non; ton sourire ne me trompe pas;
les damnés rient aussi, pour faire croire a I'absence de la
douleur. Non, tu ne peux m’échapper, n’est-ce pas ? C’est im-
possible, tu es bien li¢, ces murs sont bien épais, ces portes
bien solides ; non, non, tu ne peux pas m'échapper,’ et je
‘m’en vais... Adlcu Buridan ; as-tu quelque chose & me dire?

-

BU]HDAN.
Uné'seule.
MARGUERITE.
Parle.
" BURIDAN,

C’est un souvenir de jeunesse que je veux te raconter. En
1293, il y a vingt ans de cela, la Bourgogue était heurcuse;
car elle avail pour duc hien-aimé Robert II... Ne m'interromps
pas, et accorde dix minutes d celui pour qui va s’'onvrir V'éter-
nité... Le duc Robert avait une fille jeune €t belle, 'enveloppe
d’un ange, et 'ame d’un ‘démon ; on Yappelait Marguerite de
Bourgogne... Lajsse-moi achever... Le duc Robert avait un
page jeune et beau, au ceeur candide et erqyant, aux cheveux
blonds et au teintrosé; on 'appelait Lyounet de Bournonville. ..
Al ! tu écoutes avec plus d’atiention, ce me semble! Le page
et lajeune fille saimcérent ; celui quiles aurait vas tous deux
a cette époque et qui les reverrait maintenant ne les recon-
naitrait certes plus; et peut-étre, ¢'ils se rencontraient, ne se

_reconnaitraicnt-ils pas cux-meémes.
MARGUERITE, -

01 veul-il en venir?

' BURIDAN.

.Oh'! tu vas voir, c’est une histoire bizarre, Le page et la

jeune fille s'aitnérent done & Vinsu de tout le monde. Chaque
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nuit, une ¢chielie de soie conduisait Famant daus les bras de
sa maitresse, et, chaque nuit, lamaitresse et 'amant prenaient
rendez-vous pour ka nuit suivante. Uu jour, la fille du duc-
Robert annonca en pleurant a Lyonnet de Bournonville qu'elle
allait étre mére,

MARGUERITE.
Grand Dicu!

,

BURIDAN. .
~Aide-moi a changer de place, Marguerite; cette position
‘me fatigue. (\hrguenle Paide ; Buridan, riant.) Merci... O endtais-je,
Mdrgumte° -
MARGUERITE.
La fille duduc allait éwre mére.
BURIDAN.
Al! oui, c’est cela... Huit jours aprés; ce sccret n'en était
plus un pour son peére, et le duc annonca & sa fille que, le
lendemain, les portes d’'un couvent s’ouvriraient pour elle, ct,
comme celles du tombeau, se refermeraient sur elle pour 'éter-
“npité, La nuit réunit les deux amants. Oh! ce fut une nuit
affrecuse; Lyonnet aimait Marguerite comme Gaultier t'aime;
nuit de sanglots et d'imprécations? Oh! la jeune Marguerite,
comme elle promettait d’étre ce qu’elle a été!
MARGUERITE.

" Aprés? aprés ?
BURIDAN,

Ces cordes m’cutrent dans les chairs et me font mal, Mar- ‘
gucrilc. (Marguerite coupe les cordes - qui lient les bras de Buridan ; il'la
regarde faire en riant.) Llle tenait un poignard comme tu en tiens
un, la jeune Marguerite, et elle disait : « Ly‘onnet, Lyonnet,
si, d’ici & demain, mourait mon pére, il ny aurait plus de
couvmt, il Y abrait plus de séparation, il o’ Y aurait que de
Famour. » Je ne sais comment cela se fit, mais le poignard
passa de ses mains dans celles.de Lyonnet de Bournonville;
un bras le prit, le conduisit dans 'ombre, le gnida comme a
travers les dé¢tours de Uenfer, souleva un udeau, et le page
aring ct le duc endormi se trouvérent en face 'un de Pautre,
C’¢tait une noble téte de vieillard, caline et belle, que I'assassin
a revae bien des fois dans ses véves ; car il assassina, linfame!
Mais Marguerite, la jeunce et helle Marguerite n’entra point au
couvent, et clle devint reine de Navarre, puis de France. Le
lendemam, le page recut, par un homme nomm¢ Orsini, une

n. . : 4



lettre et de Uor; Marguerite le suppliait de s’éloigner pour
“toujours : elle disait qu’aprés leur crime commun, ils ne pou-
“ vaient plus se revoir. 4
. , MARGUERITE.
Imprudente! _
BURIDAN,
_ Oui, imprudente! f’est-ce pas? car celte leltre, tout en-
tiere de son écriture, signée d'elle, veproduisaitie crime dans
tous ses détails et dans toute sa complicit¢. Marguerite la
reine ne ferait plas maintenant ce qu'a fait Marguerite la
jeune fille, n’est-ce pas, imprudente?
e MARGUERITE. .

Eh bien, Lyonnet de Bournonviile partit, n est-ce pas? et
Pon ne sait ce qu’il est devenu, on ne le reverra jamais, La
lettre est perdue ou déchirée, et ne peut étre une preuve. Que
peut done avoir de commun avec cetle histoire Marguerite,
reine régente de France?

BURIDAN,

Lyonuet de Bournonville n’est pas mort; et tu Ie sais bien,
\larﬂruu‘ltc car je t'ai vue tressaillir toul. 4 I'heure en le re-,
connaissant.

MARGUERITE.

Et la lettre, 1a lettre?
BURIDAN.

La lettre, ¢’est le premicr placet qui sera offert demain a

Louis X, roi de France, rentrant dans Paris.
MARGUERITE,

Tu dis cela. pour m’épouvanter; cela n'est pas, cela ne peut
élre;j tu te serais servi de ce moyen d’abord.

BURIDAN. . }

Tu as pris soin de m’en fournir un autre; j’ai réservé celui-
la pour une seconde occasion ; n'ai-je pas mieux fait?

MARGUERITE, * '
La lettre?
BURIDAN,

Demain, ton époux te la rendra... Tu m’as dit quel était ¢
supplice des meurtriers. Marguerite, sais-tu quel est celui des |
parricides et des adulléres? Lcoute : on leur rase Ies cheveux
avee des ciscaux rougis; on leur ouvye, vivauls, la poitrine
pour leur arracher le coeur; on le brale, on en jette la cendre
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an vent, et, trois jours, on trame dans la ville le cadawe sur
une claie. .

MARGUERITE.
Grice! grace!
BURIDAY. -
Allons, allons, un dernier service, Mavguerite: délie ces
cordes. (01 tend les mains, Marguerits les détie.) Ah! il “est bon
d’étre libre! Vienne le hourreau maintenant! voila des cordes.
" Eh bien, qu'as-tu? Demain, on criera par la ville : « Buridan,
le meurtriere Philippe d’Aulnay, s'est étranglé dans sa pri-
son. » Un autre eri lui l'cpoudla du Louvre: « Marguerite de
Bourgogue est condamnée & la peine des adultcres et des par-
l'u'ndes.
MARGUERITE.
Grace, Buridan!
' BURIDAN.
Je ne suis plus Buridan; je suis Lyonnetde Bournonville...
le page de Marguerite... Passassin du duc Robert.
. MARGUERITE,
Ne crie pas ainsi,
BURIDAN.
. Et que peux-tu craindre? Ces murs élouffent les cris, étei-
guent les sanglots, absorbent Pagonie.
MARGUERITE,
Que veux-tu ? que veus-tu?
BURIDAN,
. Tu ventres demain a la droite du roi, dans la ville de Paris;

je veux rentrer i sa "auchc nous irons au-devant de lui en-
semble.

mucunm'm.
Nous irons.
BURIDAN.
C’est bien,
MARGUERITE. -
Et cette letirve?,.,
BURIDAN.

Ih bien, qumd on la lui présentera, ¢’'cst moi qui l.\ pren-
drai; ne sclal-]epas premict ministre?
MARGUERITE.
\Ln'wny n’est point encove mort.
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BURIDAN.

Hier, & la taverne d’Orsini, tu m’avais juré qu'a la dixiéme
heure ce serait fait de lui.” :
" MARGUERITE,

11 me reste une henre encore, ¢’est plus qu’il n’en faut pour
accomplir ma promesse, ct je vais donner Pordre...

BURIDAXN.

Atteuds; nne derniére question, Marguerite. Les enfants de
Marguerite_de Bourgogne ct de Lyonnet de Bournonville, que
sont-ils devenus?

. MARCUERITE,
Je les ai confiés & un hamme,. )

BURIDAN,
Le nom de cet homme ? '
MARGUERITE.
Je ne m’en souviens pas...
BURIDAN.
Cllel che, Marauonle et tu te le rappelleras.
MARGUERITE.
Orsini, je crois.
BURIDAN, appelant.
Orsini! Orsini!

MARGUERITE.
Que fais-tu ?
BURIDAN.
" Nést-il pas la?
MARGUERITE. -
Non,
{Orsini ontre.)
BURIDAY,

Le voici. Approchc “Orsini. Demain, je suis premlcr minis-
“tre... Tu ne le crois pas? Dites-le- ]m madame, pour qu'il le
croie,

MARGUERITE.

C’est la vérité.

BURIDAN. -

Le premicr acte de mon pouvoir sera de faire donner la
question & un certain Orsini, qui était & la conr du duc Ro-
bert II.

" ORSINI.

Et pourquoi, monseigneur ? pourquoi?
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BURIDAN, -

Pour savoir de lui comment il a accompli les ordres qu’il
avait recus de sa souveraine Marguerite de Bourgogue, relati-
vement a deux enfants,

. ORSINI
Oh! parden, monseigneur, pardon de ne les avoir pas fait
mourir, comme on me I'avait ordonné.
MARGUERITE.
Ce n’élait pas moi qni avais donn¢ cet ordre... ¢'était...
BURIDAN,

Tms-tm, Marguerite,

ORSINI, )

Pardon si je n'en ai pas eu le courage; ¢ "staient deux filssi
faibles et si beaux!

BURIDAN.

Qu’en as-tu fait, malheureux ?

ORSINL.

Je les ai donnu, pour les ¢xposer, & un de mes hommes; et

jaidit qu ‘ils étaient morts,
BURIDAN,

Et cet homme?

ORSINI.

C’est un des guichetiers de cette prison; on le nomme Lan-
dry... Pardon!

BURIDAN.

C’est bwn, Orsini ; voila un trait qui te ‘fait honneur! une
idée qui test venue a toi et qui n’est pas venue 4 une mere :
qu’on n’avait pas besoin de tuer ses enfants lorsqu’on pouvait
les exposer. Orsini, eusses-tu cominis bien des crimes, voila
une action qui les rachéte; il te reste donc un ceeur! il te

- reste donc une dme! embrassé-moi, Orsini! embrasse-moi,

Oh!{u auras de l'or ce que pesaient ces enfants; deux gar-
cor1, NWest-ce pas? O mes enfants! mes enfants!... Ah! assez,
ay 7, tu vois bien que larcine me prend en pitié,
ORSINI.
.«¢ me reste~t~il & faire, monseigneur?
’ BURIDAN, . ,

Prends cette lampe, et éclaire le chemin... Prenez mon bras

madame. '

MARGUERITE,
00 allons-nous?

. : | 4,
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BURIDAN,
Au-devant du rof Lounis X, qui rentre demain dans sa honne
ville de Paris.

ACTE QUATRIEME

BURIDAN .
SEPTIEME TABLEAU

Une salle du Louvre; porte au fond, ave¢ deux portes latérales; doux autres,
4 gauncho,un¢ b droite au deuxiéme pian, et ung croisée du méme c6té au
premier plan.

1

.

SCENE PREMIERE
GAULTIER, puis CTARLOTTE.

GAULTIER, entrapt,

Marguerite! Marguerite! elle ne sera point encore sortie de

sa chambre.
CHARLOTTE, paraissant i la porto de la reine.
Est-ce vons, madame la reine?.., Le seigneur Gaullier!
GAULTIER,

Charlotte, nolre souveraine, qne Dien conserve! est en honne

santé, j'espere ?... :

CHARLOTTE.
Jen'en sais rien, monseigncur; je sors de sa chambre,
GAULTIER.
Eh bien?
CHARLOTTE. .
Elle n'y a point couché.
GAULTIER,
Que dis-tu la, Charlotte?
' CHARLOTTE,

La vérité... Al mon Dieu! je suis bien inquitte
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GAULTIER,

Que dis~tu? .

CHARLOTTE, .

Je dis, monseigneur, que je venais voir si lareine wétait
pas dans cette salle,

GAULTIER. :

La reine 1’est point dans son apparlement, elle n'est point
iel, elle n'est point au palais... Oh ! mon Dicu! mais ne sais-tu
rien, enfant, ne sais-lu rien qui puisse nous indiquer ou elle -
pourrait ¢tre?

CHARLOTTE,

Hlier au soir, elle m’a demandé sa mante pour sortir, et je

ne I'ai pas revue depuis. :
GAULTIER.

Tu ne I'a pas revae?... Mais tu sais peut-étre ol elle allait...
Dis-le-moi, que je coure sur ses pas, que je sache ce qu’elle
est devenue, que je la retrouve.

CHARLOTTE,
Je ne sais point out elle allait, monseigneur,
GAULTIER.

Lcoute, ne crains rien; si ¢est un secret qu’elle t'a confic,
dis-le-moi, car elle me confie, & moi aussi, tous ses scevels;
ne crains rien et répete-moi ce que tu sais; je lui dirai que je
t'ai forcée de me le dive, et elle te pardonnera; et moi, moi,
Charlotte, tn me tireras un poignard du ceeur; n’est-ce pas
elle Ua dit ol elle allait?

GHARLOPTE.

Elle ne m’a rlen dit, je vous le jure.

GAULTIER.

Oui, oui, clle t'a recommandé la discrétion; tu fais bien,
enfant, de la lui garder... Mais, mnei, moi, tu sais, elle m’aurait
dit comme 4 toi ont elle allait; dis-le moi... Attends, désires-

tr quelque chose que tu wespérais pas obleniv dans ce
monde?

b

CHARLOTTE.
Je ne désire rien, que de savoir ce quest devenue la reine.
GAULTIER,

Demande ce que tu voudras, et dis-mnoi oi clle est, car ti
dois le savoir, nest-ce pas? demande ce que tu voudvas; des
bijoux, je Uen couvrirai; as-tu undianeé panvre, je le dotevai; .
veux-fu l'avoir pris de toi, je le ferai eniver dans mes gavdes;
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ce que 1’espérerait pas la fille d’'un comte ou d’un bavon, tu
Pobtiendras, toi, sur une seule reponse... Charlotte, ol est
Marguerite? oil est la reine?

CHARLOTTE, -
Hélas ! hélas! monseigneur, je ne sais pas; mais peut-étre...
GAULTIER.
Dis! dis!
’ CHARLOTTE.
Cet Italien, Orsini... .

GAULTIER.
Oui, oui, (u as raison, ¢t j'y cours, Charlotte... Oh 1" sielle
revient en mon ahsence, dis-lui qu'elle m’accorde un instant
avant la rentrée da roi; tu la supplieras, n’est-ce pas? tu lui
diras que c’est moi, moi, son scrviteur fidéle et dévous, moi
qui l'en prie ; tu lui diras que je suis au désespoir, (]uc je de-
viendrai fou si elie ne me dit pas un mot, un mot qui me ras-
sure et me console, . .

CHARLOTTE,
Sortez, sortoz, .voici qu’on ouvre les appartements.
GAULTIER.
Oui, oui.
CHARLOTTE,

Bon courage, monseigneur! je vais prier pour vous,
(Gaultier sort, et Charlotte rentre chez la reins.)

SCENE II
SAVOISY, PIERREFONDS, Seicnguns, puis RAOUL,

SAVOISY,
Vous n’étes pas allé au-devant du voi, sive de Pierrefonds?
PIERREFONDS.

Nou, monsewnenl', si la reine y va, je 'accompagnerai; et
vous?

SAYOISY.

J'attendrai notre sive ici : il y a sur la route une si grande
affluence de peuple, qwon ne peut y passer... Je ne veux pas
me coufondre avec tous ces manants.

PIERREFONDS.

Et pms vous avez penso que, le véritable rois appelant noi

pas Louis le Hutin, mais \l.ngncnm de Bour"ognc miruy va-
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lait faire sa cour & Marguerite de Bourgogne qu’d Louis le
Hutin?
! SAVOISY.
Peut-gtre y a-t-il quelque chose comme cela (\ sire Raoul, qui
entro.) Bonjour baren; quelle nouvelle?
RAOUL.
Que voici le roi qm vient, messeigneurs,
SAVOISY,
Lt la reine ne parait-elle pas?
RAOUL.
La reine est allée au-devant de lui, elle rentre i sa droite.
. LE PEUPLE, au dehors. -
Yive le roi! vive le roi!
' RAOUL,
Tenez, entendez-vous les cris des manants?
SAVOISY.
Nous avons fait une faute.
‘ RAOVL.
'"Mais peut-dtre vous étonnerais-je bien, si je vousdisais qui
est & sa gauche,

SAVOISY,

Pardieu! il serait plaisant que ce fat-un autre que Gaultier
d’Aulnay!

RAOUL.
Gaultier d’Aulnay n’est pas méme dans le cortége.
SAVOISY.

Il n’est pas dans le cortége, il nest pas ici; est-ce qu il Y
aurait eu féte cette nuit a la tour de Nesle? est-ce qu'il y au-
rait encore un cadavre ou deux sur les rives de la Seine?...
‘Voyons, qui était & la gauche du roi?

RAOUL.
Messeigneurs, & sa gauche était, sur un cheval superhe ce
capitaine italien que nous-avous vu arréter hier par: Gaultier
sous le baleon du Louvre et conduire au grand Chatelet,

SAVOISY,
Cest impossible.
' RAOUL.
Vous allez le voir.
PIERREFONBS,

Que dites-vous de cela, Savoisy?
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SAVOISY,
- Je dis que nous vivons dans un temps bien étrange... Hier,
Marigny premier ministre... aujourd’hui, Marigny arrété...
Ilier, ce capitaine arrété... peut-étre, aujourd’hui, ce’ capi-
taine sera-t-il premier ministre... On croirait, sur mon hon-
neur, que Dieu joue aux dés avec Satan ce beau royaume de
France.

3

LE PEUPLE, an dchors.
Noiél! Noél! vivele roi! ~
PIERREFONDS.
Et voici le peuple qui s'inquiéte peu qui on arréte on qui
on fait premier ministre, qui erie : No#l/ a tue-téle sur le pas-
sage du voi.

SCENE II1

Les Mgues, LE ROI, MARGUERITE, BURIDAN,
PLUSIEURS SEIGNEURS. .

LES SEIGNEURS, entrant.
Le roi, messicurs! le roi!
LE PEUPLE.
Nodl! Nogl! vive le yoi!
LE ROI, entrant.

. Salut, messeigneurs, salut! nous sommes heureux d’avoir
laissé dans J]a Champagne une aussi belle armée, et de retrou-
ver ici une aussi belle noblesse.

"SAVOISY,
Sire, le jour ou vous réunirez armée ¢t nohlésse pour mar+
cher contre vos ennemis sera unbeau jour pour nous.
LE ROL .
Et, pour vous aider A faire les frais de la campagne, mes-
sieurs, je vais donner’ordre qu’une taxe soit levée sur la ville
de Paris & I'occasion de ma rentrée.
LE PEUPLE, aun-dessous de la croisée.
Vive le roi! vive-le roi! o
LE ROI, allant au balcon.
Oui, mes enfants, je m’occupe de diminuer les impdts, je
veux que vous soyez heureux, car je vous aime,
BURIDAN, & la Reine.
Rappelez-vous nos conventions : & nous deux le pouvoir, 4
nous deux la France.
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MARGUERITE.

A compter (l’illlelll‘d'hlll, vous prenez place avec moi au
counseil,

BURIDAN,
. Soyez-y de mon avis, je serai du votre.
,,LB PEUPLE, au-dessous de la croisée.
Vive le voi { vive le roi!
LE ROl, du balcon.

Oui, oui, mes enfants. (So rotournant vers Buridan.) Vous enten-
dez, sire Lyonnet de Bournonville? vous ferez faire un nou-
veau,releve des états et meétiers de la ville de Paris, afin que
chacun ne paye, pour cette nouvelle taxe, que ce qu'il a payé
pour l"\utrc, il faut étre juste.

SAVOISY,

Lyonnet de Bournonville! 11 parait que ce n’est pas un che-
valier de fortune, ¢’est un vieux nom,

LE ROIL.

Nous rentrons au eonscil. Messires, avaut de prendre congé
de nous, voici notre main a haiser,

(1l va s'asseoir sur un faulouil qu'un Page a placé dans je miliou du théitre,
un peu au fond. Le groupe do Seignours qui se forine autour du Roi laisse
Ies deux cotés du thédtre libres.)

GAULTIER, entrant vivement,

La reine! o m'a dit... La voila.

MARGUERITE.

Gaultier !... Approchez-vous, sire capitaine, et baisez la main
du roi. (Bas, pendant quil passe devant clle.) Je t'aime, je n’aime
(uc loi, je t'aimerai toujours!

. GAULTIER,

Buridan! Buridan ici!

MARGUERITE.
Silence !
.

(Landry parait au balcoa.)
A

SCENE IV
Les Miues, LANDRY, sur 1o batcon.

BURIDAN, regard'mt Ie balcon et apercevant Landry.
andry !

‘
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&

LANDRY, montrani la boite de for.

Capitaine?
~ BURIDAN.
Tu vois !
LANDRY.
Bien.
’ BURIDAN.
La boite?
LANDRY,
Les douze marcs d’or ?
BURIDAN,
Ce soir, je te les porterai.
LANDRY,
on?
: BURIDAN.

A _mon ancien logement, chez Picerre de Bourges, le ta-
vernier.
LANDRY.
Ce soir, jevous remettrai la boite.
BURIDAN.
Fai a t’mterroger sur beaucoup de choses.
LANDRY.
Je vous répondrai sur toutes.
BURIDAN,
C’ectlnen (S0 retournast, aux Gardes. YFaites ¢éloigner ces hommes.,
LES GARDES,
Arriére, manants! arriere!
DES GENS DU PEUPLE, gmmpaut au balcon.
Vive le roi ! vive leroi!
(Los Gardes font descendre ls peuple i coups de manche de hallebarde. )
LE ROL,
Maintenant, occupons-nous desaffaires du royaumne... Adieu,
,messeigneurs,
A UN OFFICIER.
Place au 101! (Lo Roi sort par lo fond.) Place & la reine. (La Reine

passe.) Place au premier ministre !
(Buridan passo et entre au conseil; les Gardos sortent.)
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SCENE V
S.{\‘OISY, PIERREFONDS, GAULTIER, RAQUL, SEIGNEURS.

SAVOISY. .
' Ca, somm(‘s-nous éveillés? dormons-nous, 111(\:».01"110111‘5

* Quant a mm, Fe m’installe iei... (11 s'assied.) Si je - dOl», on m'é-

(-lllcm, si je veille, on me mettra & la porte; mais je veux
savoir comment linirout ces choses,

PIERREFONDS.
Si nous demandions i Gaultier, peut-étre est-il dans le se-
erel. Gaultier!
GAULTIER, se jelant sur un fauteuil de Yautre colé.
Oh! laissez-moi, messeigueurs; je ne sais rvien, je ne de-
vine rieu... Laissez-moi, je Vous prie.
SAVOLSY,
La_porte s’ouvre,
L'OFFICIER, entrant par le fond.
"'Le sire de Pierrefonds?
. PIERREFONDS.
Yoici.
L'OFFICIER.
Ordre du roi,

(1L sort, Tous les Courlisans se groupent autour de Pierrefonds.)
PLERREFQNDS, lisant.

« Ordre d’aller prendre & Vincennes le sire Enguerrand de

Marigny, ct de le conduire a Montfaucon, »
SAVOISY.

Bien! c'est au bas d’un arrét de ‘mort que le Yoi a mis sa
premicre signature; .cela promei. Bien des compliments sur
la missio

PIERREFONDS,

J’en mimerais micux une autre; mais, quelle qu'elle soit, jt

vais I'accomplir. Adieu, messicurs.

(Il sort.)
SAVOISY.

Nous voili toujours fixés sur un point : c’est que le premier
ministre sera peadu.., Le roi avail promis de f.ure quelyue
chose pour son peuple,

. ' 5
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L'OFFICIER, cntrant.
Le sire comte de Savoisy ?
5AVOISY.

Voici.

L'OFFICIER.
Lettres patentes du roi.
' (11 sort.)

TOUS, se rapprochant de Savoisy.
Ah! voyons, voyons.
SAVOISY.

Sang-Dicu! messeigucurs, vous éles plus pressés (que moi :
le premier ovdre ne m’invite pas beaucoup a ouvrir le second;
et, si par hasard c'était I'un de vous que je dusse aussi mener
pendre, celui-la m’aurait quelque obligation du retard... (1
déplio lentemeni le parchemin.) Ma commission de capitaine dans
les gardes ! Y savez-vous une place vacante, messieurs?

" RAOUL.

Non; a moins que Gaultier...

SAVOISY, regardant Gaultier.

Sur Dieu ! vous m’y faites songer.

RAOUL.
N’importe ; recevez nos félicitations.
-SAVOISY.

C’est bien, messieurs, c’est bien. Je dois'd Pinstant prendre
mon poste dans les appartements... Restez ici, si lel est votre
bon plaisir. Messieurs, j'ai appris pour mon compte ce que je
voulais savoit. (Riant.) Le roi est un grand voi, et le nouveau
ministre un grand homme.

’

. (H sort.)
L'OFFICIER, renirant. *
Sire Gaultier d’Aulnay !
GAULTIER,
“Hein?
L'OFPICIER.
Lettres patentes du roi.
CAULTHIR, so levant,
Du roi ! )
(1 les prend, étonnd.)
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L'OFFICIER.
- Messeigneurs, le roi, notre sive, ne recevra pas apres le con-
seil ; vous pouvez vous retirer,
GAULTIER, lisant.
« Lettres patentes du roi, donnant au sire d’Aulnay le com-
"mandement de la comté de Champagne. » A moi le comman-
dement d'uné’province!... « Ordre de quittef demain Paris
pour se rendre a Troyes. » Moi, quitter Paris !..,
RAOUL.
Sire d’Aulnay, nous vous félicitons; justice est faile, et la
reine ne pouvait micux choisir.
o EAULTIER.
Félicitez Satan; car, d’archange qu'il était, il est devenu
roi des enfers. (Il déehire I'ordre.) Je ne partirai pas! (S’adressant
aux Seigneurs.) Le roi n’a-1-il pas dit que vous

- pouviez vous re-
tirer, messieurs ? .

LAOUL.
Et vous? .
GAULTIER.
v+ Moi, je reste.
' RAOUL.

Si nous ne vous revoyons pas avant votre départ, bon
voyage, sire Gaultier.
GAULTIER,
Dicu vous garde!

(lls sortent.)
SCENE VI
GAULTIER, seul.

Partiv ... pariir, quitter Paris!... Est-ce cela qu’on m’avait
. promis?... Mais qui me dira donc sur quel terrain je marche
depuis quelques jours? Autour de moi, tout n’est que décep-
tion; chaque objet me paratt réel jusqu’a ce que je le touche,

_ puis alors il s’évanouit entre mes mains... Fantomes!

SCENE VIL
GAULTIER, MARGUERITE.

MARGUERITE, entrant par le fonds
Gaultier!
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. . CAULTIER,
Ah! ¢’est vous enfin, madame !
MARGUERITE.
Silence!
GAULTIER.

Assez tongiemps je me suis tu, il faut que je vous parle,
dat chaque parole.me couler une année d’existence... Yous
raillez-vous de moi, Marguerite, pour promettre et retirer en
méme temps votre pavole?... Suis-je un jouet dont on.s’a-
muse? suis-je un enfant dont on se rit?... Hier, vous me jurez
que rien ne nous s¢parera, ct aujourd’hui... 'on m’envoic
bien loin de Paris dans je ne sais quelle comté !

' MARGUERITE,

Vous avez, requ Pordre du roi?

GAULTIER, ) montrant ies morceaux qui sont 3 terre.

Lt le voila, tenez.

, MARGUERITE,
Modérez-vous.
GAULTIER.
Yous avez pu approuver cet ordre?
MARGUERITE.
J'ai é1¢ forece,
GAULTIER. o
Forcée! et par qui? qui peut forcerla reine?
MARGUERITE.
Un démon qui en ale pouvoir. .
GAULTIER,
Mais quel est-il ? Dites-le-moi.
MARGUERITE.

Feins d’obéir, et peut-ctre, d’ici & demain, pourrai-je te
voir ct tout t'expliquer,

. GAULTIER,
Lt tu veux que je me retire sur une pareille assurance?
- MARGUERITE, ’
Tu ne partiras pas ; mais va-t'en, va-t'en!
' GAULTIER.
Je reviendrai : il me faul explication de ce secret.
' MARGUERITE.

Oui, oui, tu reviendras ; voici quelqu’un, quelqu’un vient.
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GAULTIER.
Souvicens-toi de ta promesse, Adieu.
(1l s'élance dehors.)
. MARGUERITE,
I était temps'!
SCENE VIII

MARGUERITE, BURIDAN, entrant, par le fond.

" BURIDAN.
Pardonne-moi si j'interromps tes adicux, Marguerite,
. MARGUERITE.
Tu as mal vu, Buridan,
BURIDAN.
N’est-ce done point Gaultier qui s’éloigne?
MARGUERITE, .
Alors tu as mal entendu, ce n’étaient point des adicux.
BURIDAN.

Comment cela?
MARGUERITE.
Cest qu'i] ne part pas.

BURIDAN,
Le roi le lui ordonne,
MARGUERITE.
Et moi, je le lui défends,
BURIDAN.
Marguerite, tu oublies nos conventions? .
MARGUERITE.

Je vai promls de te faire ministre, et j’ai tenu pm‘olc tn

m’avais promis de me laisser Gaultier, et tu exiges qu'il
parte!

BURIBAN.
Nous avons dit: « A nous deux.la France, » et non: « A

nous trois; » ce jeune homme scrait en tiers dans le pouvoir
et les seerets, ¢’est impossible !

MARGUERITE. -
“Cela sera pourtant, )
BURIDAN.
As=tu oublié que tu étais en ma pmsmncc’
MARGUERITE.

Oui, hicr que tu n'élais que Buridan pr v=omncr, non au-
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jourd’hui que tu es Lyonnet de Bournonville, ‘premier minis-
tre,

BURIDAX,
Commeut cela ?
MARGUERITE.
Tu ne peux pas me perdre sans te perdre Loi-méme,
BURIDAN.
Cela m’aurait-il arrété hier?
MARGUERITE.

Cela varrétera aujourd’hui. Hier, tu’avais tout a gagner et
rien a perdre que Ia vie... Avjourd’hui, avee la v1c, tu as A
perdre honneurs, rang, fortune, richesses, pouvoir... Tu tom-
berais de trop haut, n’est-ce pas? pour que 'espoir deme
briser dans ta chute te décide a te précipiter!... Nous som-
mes arrivés‘ensemble au faite d’'une montagne escarpée et glis-

sante; crois-moi, Buridan, souteuom—nous Yun l’aune,,plnldt
que dc nous menacer tous deux.
BURIDAN,

Tul'aimes donc bien?

. . MARGUERRITE,

Plus que ma vie, ,
‘ BURIDAN.

L’amour dans le cceur de Marguerite ! j'aurais cru qu'on
pouvait le presser et le tordre sans quw’il en sortit un scul
sentiment humain... Tu es au-dessous de ce que j'espérais de
toi. Sinous voulons, Marguerite, que rien n’arréte notre vo-
lIonté o nous lui dirons d’aller, il faut que cette volonté soit
assez forte pour briser sur sa route tout ce qu’elte rencontrera,
sans coliler une larme i nos yeux, un regret a notre ccur..,
Nous sommes devenus des choses (i gouvernent, et non des
créatures qui s’attendrissent. Oh! malheur, 'ma]heur a toi,
Marguerite! je te croyais un démon, et tu n’es qu’un ange
déchu.,

MARGUERITE,
Ecoute : si ce n'est pas dé I'amour, invente un nom pour
ma faiblesse; mais qu’il ne parte pas, je t'en prie.
BURIDAN, & part.
His seraient deux contre moi, c’est trop.
MARGUERITE,
Que dis-tn?
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BURIPAN, & part. .
Je suis perdu si je ne les perds. (iant.) Qu'il ne parte
pas 2.

MARGUERITE.
Oui, je ten prie.
BURIDAN,
Et si je suis jaloux de lui, moi?
MARGUERITE.
Toi, jaloux!
BURIDAN.

Si le souvenir de ce que j’ai été pour toi me rend intoléra-
ble Ia pensée qu'un autre est aimé de toi; si ce que tu as pris
pour de 'ambition, pour de la haine, pour de la vengeance;
si touy cela n’élait quun amour que je w'ai pu éteindre, et qui
se reproduisait sous toutes les formes; si je ne voulais monter
(ue pour arriver & toi; si, maintenant que je suis arrivé, je
ne voulais que toi; si, pour moes anciens droits, mes droils an-
téricurs aux siens, je tc'sacriﬂqis tout; si, en échange d'une

_.de ces nuits ol le page Lyonnet se glissait tremblant chez la
jeune Marguerite pour n'en sortir (u’an jour naissant, je te
rendais ces lettres auxquelles je dois d’élre arrivé ou je suis;
si je te liveais mes moyens de fortnne pour te prouver que
ma fortune n'avait qu'un but, que, ce but atteint, pen m'im--
porte le reste; dis, dis, si tu trouvais en moi ce dévouement,”
celamour, ne consentirais-tu pas a ce qu'il partit?

MARGUERITE.
Parles-tn sincérement, ou raitles-tu, Lyonnet?
BLRIDAN,

I'n rendez-vous ce soir, ct, ce soir, je te rends tes lettres;
mais non plus, Marguerite, un rendez-vous comme celui de la
tavernevel de la prisen, non plus un rendez-vous de haine et
de menaces; non, non, un rendez-vous d’amour; et demain,
demain, tu pourras le garder et me pevdre, puisque tout ce
qui fait ma foree te sera rendu.

: MARGUERITE, A

Mais, en supposant que j'y consente, je ne puis te rece-
voir ici, dans ce palais.

BURIDAX.

N’en sors-li pas comme 1 le veux?

MARGUERITE, )

Puis-je sans me perdee te voir aillenrs? ’
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BURIDAN.
La tour de Nesle? )
MARGUERITE.
Tu y viendrais?
BURIDAN. .
N’y ai-je pas ¢té déja sang savoir que tu m’y attendais?
MARGUERITE, & pari, '

11 se livre! (Haut.) Ecoute, Buridan, c’est une étrange [ai-
blesse ; mais ta vite mé rappelie tant de moments de bonheur,
" ta voix éveille tant de souvenirs d’amour que je croyais morts
au fond de mon ceeur...

BURIDAN,
Marguerite 1...
MARGUERITE,
Lyonnet!...
BURIDAN.
Gaultier partira-t-il demain ? .

- MARGUERITE, .
Je te le dirai ce soir. (Lui donnant Ia clef.) Voiei la clef de Ia
tour de Nesle; séparons-nous. (A part.) Ah! Buridan, si cette
fois tu m’échappes... . ..
(Elle sort.)
BURIDAN,
Cest la clef de ton tombeau, Marguerite! mais, sois tran-
quille, je ne vy renfermerai pas seule.
' . (11 sort.)

SCENE 1X
MARGUERITE, rentrant; puis ORSINT,

MARGUERITE, A demi-voix, allant X une porte latérale.
Orsibi! Orsini!

ORSINI,
Me voici, reine.
. MARGUERITE.
Ce spir, & la tour de Nesle, quatre homines armés et vous.
_ORSINI,
Avez-vous d’autres ordres?
MARGUERITE,

Non, pas pour le moment; je vous dirai li-bas ce que vous
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aurez & faire; allez. (Orsini sort; ello se rotourns et regarde autour
®elle.) Personne, c’est hien.

(Elle sort.)
SCENE X
BURIDAN, puis SAVO‘SY._

BURIDAN, entrant par 'astre porte latérale, un parchemin A la main.
Comte de Savoisy! comle de Savoisy!

SAVOISY,
Me voici, monscigneur.

BURIDAN.

Le roi a appris avee peine les massacres qui désolent sa
bonne ville de Paris; il suppose, avee quelque raison, que les
meurtriets se réunissent a la tour de Nesle. Ce soir, 4 neuf
heures et demie, vous vous y rendrez avee dix hommes, et

vous arrélerez tous ceux (qui s’y trouveront, quels que soient
leur titre et leur rang; voici Pordre.

SAVOISY.
Eh bien, je n’aurai pas tardé a entrer en. fonction.
. BURIDAN.
Lt vous pouvez dire que celle-la est une des plus impor-
tantes que vous remplirez jamais!

(1L sort par une porte latérale et Savoisy par l'autre‘.)

ACTE CINQUIEME

GAULTIER D’AULNAY
MUITIEME TABLEAU

La taverne de Pierre de Bourges.

SCENE PREMIERE
LANDRY, soul, calenlant,

Douze mares d'or!... cela fait, si je compte bien, six cent
dix-huit livres tournois... Si le capitaine tient sa parole et me

ni. O,
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compte cette somme en échange de cette petite boite de fer
dont je.ne donnerais pas six sous parisis, je pourrai suivre
son conseil et devenir honnéte homme... Cependant il fau-
dra faire quelque chose... Que ferais-je ?... Ma foi! avec mon
argent, je leverai une compagnie; j’eit prendrai le comman.
dement; je me mettrai au service de quelque grand seigneur;
j’empocherai ma solde tout entiére; et je' ferai vivre mes
hommes snr les manants. Vive-Dieu! ¢’est un état ot ni le vin
ni les femmes ne mancquent; puis, s'il passe quelque voya=,
geur un peu trop chargé d’or ou de marchandises, comme le
royaume des cieux est surtout pour les pauvres, on'leur en
facilite lentrée. Sang-Dieu ! voila, si je ne me trompe, une
honnéte et joyeuse vie; et, pourvu qu'on accomplisse fidéle-
ment ses devoirs de chrétien, qu’on rosse de temps en temps
quelque bohéme, qu'on écorche quelque juif, le salut m’y pa-
rait une chose aussi facile que d'avaler ce verre de vin,.. Ah!
voici le capitaine,

SCENE II
LANDRY, BURIDAN.
BURIDAN,

C’est bien, Landry.
LANDRY.
Yous voyez que je vous allends,
BURIDAXN,
Et tu bois, en m’attendant.?
LANDRY.
Je ne connais pas de meilleur compagnon quele vin.
BURIDAN, tirant sa bourse. ’
Si ce n’est I'or avee lequel on Pachele.

. . LANDRY,
Voici votre boite.
RURIDAN.
Yoici tes douze marcs d’or.
LANDRY,
Mereci.
BURIDAN.

Maintenant, j’ai donné rendez-vous ici & un jeune homme:
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il va venir, laisse-moi cette chambre un instant. Aussitot que
th le verras sortir, veviens, j’ai i causer avec toi.
(On entend du bruit dans V'escalier.)
LANDRY.
Pavdieu! il vous suivait de pres. Tenez, le voila qui se casse
le cou dans Pescalier,
BURIDAN.
Bien : laisse-nous.
G,{ULTIEI&, sur la porte.
Le capitaine Buridan?

LANDRY,
Le voici.

SCENE III
BURIDAN, GAULTIER.

BURIDAN, souriant,

Je croyais que vous connaissiez mon nouveau titre et mon
nouveau noin, messive Gaultier? Je me trompais, cec me sem-
ble; depuis ce matin, on me nomme Lyonnet de Bournonville,
et I'on m’appelle premier ministre.

GAULTIER.

Peu m’importe de quel nom on vous nomme, peu m'importe
quel titre est le votre; vous étes un homme qu’un autre homme
vient sommer de tenir sa promesse : éles-vous en mesure de la
remplir? :

BURIDAN. :
Je vous ai promis de vous faire connaitre le meurtrier de
votre frére,
’ . GAULTIER.
Ce n’est pas cela : vous m’avez promis autre chose.
BURIDAN.

Je vous ai promis de vous dire comment Enguerrand de
Mavigny est passé en un jour du palais du Louvre au gibet de
Montlaucon.

GAULTIER.

Ce n’est point cela: qu’il soit coupable on non, ¢’est un dé-

bat entre ses juges ¢t Dieu ; vous nravez proinis autre chose,
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BLRIDAN.

Est-ce de vous apprendre comment Phomme arrété par yous
hier est aujourd’hui premier ministee ?

GAULTIER.

Non, non : que ses movens lui viennent de Dicu on de Sa-
tan, peu m’importe; il y a dans tout cela des secrets terribles
que je ne véux pas approfondir: Mou fréve est niort, Dien le
vengera; Marigny est mort, Dien le jugera... CGe west pas cela;
vous m'avez promis autre chose.

BURIDAN.
Expliquez-vous.
GAULTIER.
Yous m’avez promis de me faire voir Marguerite.
BURIDAN.

Ainsi votre amour pour cette femme étouffe tout antre sen-
timent!....L’amiti¢ fraternclle west plis qu’un mot, les intri-
gues sanglantes de la cour ne sont plus qu ‘un jew,.. Oh! vous
étes lneu insensé!

GAULTIER.
Yous m’avez promis de me faive voir Marguerite,
BURIDAN.

Avez-vous besoin de moi pour cela? Ne pouvez-vous entrer
par la porte secréte de Palcove, ou tremblez-vous que, cette
nuit comme l'autre, Marguerite ne rentre pas auw Louvre ?

GAULTIER, ahéanti.
Qui t'a dit cela?
, BURIDAR.
Celui avec Iequel Marguerite a passé la nuit,
GAULTIER,
Blasphéme!... Mais c’est toi qui es fou, Buridan.
BURIDAN.

Calme-toi, enfant; et ne tourmente pas ton ¢pée dans le
fourreau,.. C’est une femme helle et passionnée que Margue-
rite, wWest-ce pas? Que Ua-t-clle dit quand tu lui as demandé
Q’oit lui venait cette blessure a.Ja joue?

GAULTIER.
Mon Dieu! mon Dicu! prencz pitié de moi!
BURIDAN,
Sans- doute elle t’a éerit?
GAULTIER.
Que Cimporte? :
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BURIDAN.
C’est Q'un style magique et ardent qu’elle peint la passion,
West-ce pas?
GAULTIER,
Pes yenx damnés n’ont jamais vu, je Pespere, Pécrilure sa-
orée de la reine?
RURIDAN, ouvrant Ia boite de fer.
La reconnais-tu?.7. Lis : « Ta Marguerite bien aimée. »
GAULTIER.
C'est un prestige! c’est un enfer!
” BURIDAN. : -
N’est-ce pas, quand on est pres d'elle, quand elle vous parle
d’amour, n'est-ce pas qu’il est donx de passer la main dans
sts longs chevenx qielie laisse si voluplucusement {lotter, d’en

couper nne tresse comme celle~ci? .
(N lui montre une tresso de cheveux qu'il a tiréo de la boite.)
GAULTIER,

C’est son éeriture!,.. la couleur de ses cheveux!... Dis-moi
que tu lui as volé cette lettre; dis-moi que tu lui as coupé ces
cheveux par surprise.

BURIDAN,
Tu le lni demanderas & elle-méme : je t’ai promis de te la
faire voir, '
. - GAULTIEN,
A linstant! a I'instant!
BURIDAN.
Mais peut-étre n'est-elle pas encore au rendez-vous.
GAULTIER.

Un rendez-vous!... Qui a un rendez-vous aveg elle?...

Nomme-moi celui-la... Oh! j’ai soif de son sang et de sa vie!

, BURIDAN.
Ingrat! etsi celui-la t'y cédait sa place ?
' GAGLTIER, -
A moi! o
BURIDAN.

" . Si, soit lassitude pour lui, soit compassion pour toi, il ne

veut plus de cette femme; §'il te la céde, 8'il te la rend, ¢'il te
la_donme?

GAULTIER, tirant son pbign:\rd.
Ah! malédictionl,.,

.
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BURIDAN,
Jeune homme !...
. GAULTIER,
0 mon Diecu !... pitié!...

BURIDAN,

1l est huit heures et demie, Margucrite attend : Gaultier, la
feras-tu altendre? -

CAULTIER.
Ou est-elle? oi1 est-elle?
BURIDAN.
A la tour de Nesle!
GAULTIER.
Bien, .
(11 va pour sorlir.)
BORIDAN.
“Tu gublies la clef.
GAULTIER.
Donne,
BURIDAN.
Un mot encore,
GAULTIER,
Dis. ‘
BURIDAN.
C’est elle quia tué ton frére.
GAULTIER.

Damnation!... .
(11 disparait.)

SCENE IV
BURIDAN, seul.

C’est bien, va la rejoindre, et perdez-vous I'un par 'autre;
c’est hien. Si Savoisyest aussi exact qu’eny, il fera d’stranges
prisonpiers. Maintenant, une scule chose me reste & savoir:
ce que sont devenus ces denx mallicureux enfants. Oh! si je
les avais pour leur faire partager ma fortune et m’appuyer sur
cux !... Landry sera hien fin si je ne parviens a apprendre de
lui ce qu'ils sont devenus. Le voila,
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SCENE V

BURIDAN, LANDRY.

LANDRY.
Yous avez encore quelque chosed me dive, capitaine?
BURIDAN. T

Oh! rien... Dis-moi, combien Taut-il de temps a ce jeune
homme pour aller ®ici 4 Ia tour de Nesle?

LANDRY.

Yu qu'il 0’y a pas de bateaux maintenant, il faudra qu’il
remonte jusqu’au pont aux Moulins ; c’est ume demi-heure a
peu pris.

BURIDAN. )

C’est bien ; mets ce sablier sur cette table. Je voulais cau-
ser de notre ancienne conuaissance, Landry, de nos guerres
d'ltalie. Ajoute un verve et assieds-toi.

LANDRY,

Oui, oui, ¢’¢taient de rudes guerres ¢t un hon ttmps; les
jours se pa\sment en batailles et les nuits en orgies. Vous rap-
pelez-vous, caplmne les vins de ee riche prieur de Geénes,.
dont nous hames jusqu'a la derniére goutte; ce couvent de
jeuncs filles dont nous enlevimes jusqu’d la derniére nonne ?
Toutes ces choses sont de joyeux souvcmrs, mais de gros pé-
ches, capitaine.

BURIDAN.

Au jour de 1a mort, on mettra nes péchés d’un coté de la
balance-et nos bonnes actions de Vautre: jespére que tu as
fait assez provision de ces dernitres pour que le bassin I'em-
porte?

LANDRY,

Oui, oui, y’ai bien quelques wuvres méritantes, et dans les-
quelles jespére...

' (lis boivent.)

BURIDAN.

Raconte-les-moi, cela m’édifiera,

LANDRY,

Dans le proces des templiers, qui a eu licu au commence-
ment de cette année, il manguait nn témoin pour faire triom-
pher Ia cause de Dieu, et condamner Jacques de Molay, le
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grand maitre; un digne béncdictin jeta les yeux sur moi et
me dieta nn faux témoignage, que je répétai sainlement mot
a mot devant la justice, comme s'il était ¥rai; le surlendemain,
les hérétiques furent brulés, a la grande gloire de Dieu et de
notre sainte religion.

o “ BURIDAN.

Continue, mon hrave; on nYa raconté¢ une histoire d’en-

fants. .. :
(1ls boivent.)

LANDRY,
- QOui, ¢'élait en Allemagne; pauvre petit ange! jespére qu'il
prie la-haut pour moi, celui-la. Imaginez-vous, capitaine, que
nous donnions la chasse a des bohémiens, ui sont, comme
vous savez, paicns, idolatres et infideles; nous traversions
leur village, qui était tout en feu. J'entends pleurer dans une
maison qui brulait, Pentre; il y avait un pauvre p(-lit enfant
de hoheme, abandonné. Je cherche autour de moi, je trouve
de P'eau’dans un vase; en ‘un tonr de main, je le baptise; le
voila chrétien; c’est hon J'allais le mettre dans un endroit
ot le feu ne pm 'atteindre, quand je véfléchis que, le lende-
main, les parents reviendraient, et le baptéme au diable! Alois
je le couchai proprement dans son berccau, et je rejoignis les
camarades ; derriére moi, le toit s’abima.

) BURIDAN, avec distraction.
Et Penfant périt?

. LANDRY.

Oui; mais qui fut biey penaud? Clest Satan, qm croyait
venir chercher une ame idolitre, et qui se brula les doigts a
une dme chrétienne,

BURIDAN.

(‘mi, je vois que tu as toujours eu une religion bien divigée;
mais je voulais parlcr d’autres ‘enfants... de deux cufanls
qu "Orsini... .

LANDRY.
Je sais ce que vous voulez dire,
BURIDAN,
Alb!
LANDRY,

Oui, oui, c’¢taient deux pauvres petits qu'Orsini m’avait dit
de jeter a Pean comme des chats qui n’y voient pas encore
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clair, et que j'ens la tentation de conserver de ce monde, vu
qu 1l n’ assum (qu'ils étaient chrétiens.
BURIDAN, vivement.
Lt qu'en fis-tu ?

LANDRY,
Je les exposai an parvis Notre-Dame, ol Jon met d’habi-

tude ces petites créalures,

BURIDAN.
Sais-tu co'qu’ils devinrent ?
LANDRY.

Non; je sais qu 'ils ont été recucillis, voila tout; car, le soir,
ils n'y étaient plus.

BURIDAN.

" Et ne leur imprimas-tu aucun signe afin de les recon-
naitre?

, LANDRY.

Si fait; si fait... Je leur fis — ils pleurérent méme bien
forl, mais ¢’¢étail pour leur bien — je leur fis, avec mon pon-
"n.n'd une eroix surle bras ganche.

BURIDAN, so lovant.

Une croix rouge ? une croix au hras gauche? uné croix pa-
retlle a toud duux’ Oh! dis (que ce 1 "est pas une croix que tu
leur as faite, dis que ce wétait pas au bras ganche, dis que
¢’élait un aulre sigue...

LANDRY.,

(’était une croix et pas autre chose ; ¢'¢tait au lnas "aucho
et pas autre part.

BURIDAN. _

QOh! malhenr ! malheur! mes enfants! Philippe! Gaultier!
P'un mort, Pantre prés de mourir!... tous deux assassinés, I'un
par elle, Pautre par moi! justice de Dieu !... Landry, ou peut-
on avoir une barque, que nous arrivions avant ce jeunc
homme ?

LANDRY.

Chez Simon le pécheur., _
B BURIDAN.

Alots une ¢chelle, une épée, et -suis-moi.

. LANDRY.
Oit eela, capitaine ?
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BURIDAN,
A la tour de Nesle, malheurenx!

NEUVIEME TABLEAU

La tour de Nesle.

SCENE PREMIERE
MARGUERITE, ORSINI,

) MARGUERITE.

Tu comprends, Orsini ? ¢’'est une derniére nécessité, cest un
meurtre encore, mais ¢’est le dernier, Cet homme connait tous
nossecrels, nos secrets de vie ou de mort; les tiens ct les
miens. Si je n’avais lutté depuis trois jours contre lui au point
d’étre lasse de la lutte, nous serions déja perdus tous deux,

"ORSINI.

Mais cet homme a dowc des démons a ses ordres, pour étre

instruit ainsi de tout ce que nous faisons?
MARGUERITE. :

Peu importe de quelle manicre il a appris, mais enfin
il sait. Avec un mot, cet homme m’a jeciée 4 ses genonx
comme une esclave; il m’a vue lui détachicr-un a un les liens
dont je Yavais fait charger... et cet homine-1a, qui sait nos se-
crets, (qui m’a vue ainsi, qui peut nous perdre; cct homme a
eu I'imprudence de me demander un rendez-vous, un rendez-
vous & la tour de Nesle! Jai hésité cependant; mais, n’est-ce
pas? c¢’était bien imprudent a luj! ¢’était tenter Dieu! Au
le remords.

’ : ORSINT.

Eh bien, encore celui-ci ; moi qui vous demandais du re-

Pos, je suis le premier a vous dire : « 11 le faut, »
MARGUERITE. )

Ah! west-ce pas qu'il le faut, Orsini? Tn vois bien, tn venx
qussi qu’il meure; quand je ne te 'ordonnerais pas, pout ta
PY opre sureté tn le,frapperais?
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ORSINL.

Oui, oui! mais une tréve apreés; si votre ceeur west point
blas¢, notre fer s’émousse, ¢t ce sera assez, €€ sera trop pour
notre repos éternel.

MARGUERITE. .

Oui; mais notre tranquillité en ce monde l'exige. Tant que
cet homme vivra, je ne serai pas reine, je ne serai maitresse,
ni de ma puissance, ni de mes trésors, ni de ma vie ; mais lui
mart ... oh ! je te le jure, plus de nuits passées hors du Lou-
vre, plus Qorgics a la tour, plus de cadavres a la Seine! Puis
je te donnerai assez d’or pour acheter une proviuee, et tu seras
libre de retourner dans ta belle lialie ou de rester en France.
Eeoute: je fevai raser cette tour; je bativai un couvent A la

. place, je dolerai une communaunte de moines, et ils passeront
leur vie & prier nu-picds suv fa pierre nue, a prier pour moi
et pour toi ; car, je te le dis, Ovsini, je suis lasse auwtant que
toi de toutes ces amours et de tous ces massaeres... ot il me
semble que Dicu me les pardonnerait si je 1’y ajoutais pas

ce dernier meurive. .

ORSINI,
11 sait nos secrets, il peut nous perdre. Par ot va-t-il venir ?
MARGUERITE.

Par cet escalier.

ORSINI,

Aprés lui, pas d’antres ?

MARGUERITE,
Par le sang du Christ! je te le jure.
ORSINI,

Jde vais placer mes hommes,

) MARGUERITE.

Ecoute! ne vois-tu vien ?

ORSINI.

Une barque conduite par deux hommes,

MARGUERITE. :

L'un de ces hommes, ¢est lui. 11 0’y a pas de temps a per-
dre: va, va; mais ferme cette porte, qu'il ne puisse venir jus-
(i'a moi. Je ne peux pas, je ne veux pas le revoir; penl-étre
a-t-il encore quelque seeret qui lui sauverait 1a vie... Va, va,
et enferme-moi.

(Orsini sort et ferme la porte.)
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SCENE 11
. MARGUERITE, seute.

Al! Ganltier, mon gentilhomme bien-aimé! il a voulu nous
séparer, cet homme, nous séparer avant que nous fussions J'un
i Pautre ! Tant qu nl wa vouluque de Por, je lui en ai doniré;
des honncurs, il les'a cus; mais il a voulu nous séparer, et il
meurt. Oh ! si tu savais qu'il a voulu nous séparer, Gaultier,
toi-méme me pardonnerais sa mort. Oh! ce Lyonnet, ce .Bu-
ridan, ce démon, qu’il' rentre dan$ Veufer d'ou il est sorti!
Cest a lui quc je dois tous mes crimes! ¢’est lui qui m*a faite
toule de sang ! Oh!si Dieu est juste, tout retombera sur lui.
Lt moi, oh'! moi, moi! si j’élais mon propre juge, 'jc ne sais
pas si j'oserais m ‘absoudre. (Ello écoute 2 1a porte.) On n'entend
rien encore... rien, )

R LANDRY, du bas de la tour.
Y éles-vous?
BURIDAN, da balcon,
Oui. .
MARGUERITE.
Quelqu’an a cette fenétre! Ah!
-

SCENE 111
MARGUERITE, BURIDAN.

BURIDAN, faisant voler 1a fenéire en morceaux el se présentant.
Marguerite! Marguerite! seule! ah! seule encore, Dieu soit
loué!
MARGUERITE, reculant.
A moi!a moi! ' ’
. ) BURIDAN.
Ne crains rien, :
MARGUERITE,
Tox;lon' venant par cette fenctre ! C’est une apparition, un
fantome,
RTRIDAN,
Ne crains vien, te dis-je,
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-

MARGUERITE.

Mais pourquoi par cette fenétre et non par cette porte?

BLRIDAN.

Je te e dirai tout & I'licure ; mais, auparavant, il faut que je
te parle; chaque minute que nous perdons est un trésor jeté
dans un gouilre. Ecoute-moi.

MARGUERITE.

Viens-tu' encore me faire quelque menace, m’imposer quel-
fjue condition ?

. BURIDAN. i ’

Non, non; tu n’as plus vien 4 craindre. Tiens, regarde, voila
loin de-moi mon épée! loin de moi mon pownmd‘ loin de
moi cette boite ot sont toys nos secrets ! Maintenant, tu peux
me.toer, je Wai pas d'arme, pas .darmure; me tuer, puis
prendre cette boite, braler ce qui s’y trouve, et dormir tran-
quille sur mon tombeau. Non, je ne viens pas te menacer. Je
viens’te dive... Oh !si tu savais ce queje viens te dire! ee qui
peut nous rester encore de jours de bonheur, i nous qui nous
sommes crus maudits...

MARGUERITE,

Parle, je ne te comprends pas. ‘

i BURIDAN,

» Marguerit¢, ne te reste-t-il rien dans le coeur, rien d'une
femme, rien d'une mére?

. MARGUERITE,
“Qu veux-tu en venir?

-

BURIDAN.
Celle que] ai connuesi pure n'est-clle plus acccssnblc arien
de ce qui est sacré pour Dieu et les hommes?
MARGUEWITE, |
Cest toi qui viens me parler de vertus et de pureté! ‘Satan

qui se fait convertisseur! C’est étrange, tu en conviendras toi- .
méme.

N

BURIDAN.

Pen nnportc quel nom tu me donnes, pourvu que ma pa-
role te touche... Marguerite, n’as-tu jamais cu un instant de
repentir? Oh! 1'(:[)01\(15-moi comme Lu vépondrais i Dieu; car,
ajnsi que bieu, je puis tout en ce moment pour ton hanheur
ou ton désespoir... Je puis te dammner ou t'absoudre; je puis,
A ton gvé, Couvrir Venfer ou le ciel... Suppose que rien ne

s'est passé entre nous depuis trois jOlll‘S... oublie tout, exceplé
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ton ancienite confiance envers moi,.. Nas-tu pas besoin de dire
a quelqu’un tout ce que tu as souffert?
MARGUERITE.

Oh! oui, oui, car il n’est point de prétre & qui on ose con-
fier de pareils secrets !... Hl 0’y a qu’un complice, et tu es le
mien, le mien, de tous mes crimes! Oui, Buridan... ou plutot
Lyonnet, oui, tous mes erimes sont dans ma premicre faute ...
Si la jeune fille w’avait pas manqué pour toi, malheurcux, a
ses devoirs, son premier crime, le plus horrible, wWaurait pas
été commis; pour qu’on ne me soupconnit pas de la mort de
mon pére, j’ai perdu mes fils .., Poursuivie par le remords,
je me suis réfugiée dans le crime!... j'ai voulu étouffer dans le
sang et les plaisirs cette voix de la conscience qui me criait
incessanmunent: « Malheurl... » Autour de moi, pas un mot
pour me rappoler ala vertu, des bouches de courtisaus qui me
souriaient, qui me disaient que j’étuais belle, que le mondeétait
& noi, que je pouvais le bouleverser pour un moment de
plalsn' . Pas de force pour lutter!... des passions, des re-
mords... des nuits pleines de spectres si elles ne I'étaient de
volupté!..x Oh! oui, oui, il W’y a qua un comphce qu’'on
puisse dire de-parcilles choses !

BURIDAN.
I\Lus, dis-moi, si preés de toi tu avais eu tes fils?
MARGUERITE.

Oh ! alors, aurais-je 03¢, sous leurs yeux, quand la voix de
mes enfants m’edt appelée ma mére ... aurais-jeosé faire des
projets de meurtre et d’amour! Oh! mes fils m’eussent sau-
vée, ils m’eussent rendue a la vertu peut-étre... Mais je ne
pouvais garder mes fils ! Mes fils! oh! je n’osais pas pronon-
cer ces mots L. car,-parmi les specires que j’ai revus, je n’ai
point revu-mes fils, et je tlcmbl.us, en les appelant, d’évo-
‘(juer leurs ombres!

. BURIDAN.
Malheureuse! ils étaient pres de toi, et rien ne ta dit:
« Marguerite, voila tes fils! »
MARGUERITE.
Prés de moi ?
. BURIDAN,

L’un d’cux, malheureuse mére, I'un d’eux... tu 'as vu a tes

genoux, demandant merci contre le poignard des assassins !

N
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Tu étais I, tu entendais ses priéres... el tu n’as pas reconnu
ton enfant, et tu as dit: « Frappez ! »
MARGUERITE.

Moi, moi!... ou'cela?

BURIDAN,
Iei, & cette place ol nous sommes.
' MARGUERITE.
_Al!quand?
’ BURIDAN.
Avant-hier.”
MARGUERITE.
Philippe d’Aulnay ? Vengeance de Dieu !
BURIDAN,

Voila ce qu'est devenu Pun... Marguerite, pense d ce qu’est
lautre, .

MARGUERITE.
Gaultier?
BURIDAN.
L'amant de sa mere!
: MARGUERITE.

Oh'! non, non ; grace au cicl, cela n'est pas, et j’en remercie
Dieu, je I'en remercie & genoux... Non, non, je puis encore
appeler Gaultier mon fils, et Gaultier peut m’appeler sa
niere.

BURIDAN,

Dis-tu vrai? .

‘ MARGUERITE,

Par le sang du martyr qui a coulé¢ 13, je te le jure!... Oh!
Oui, oui, ¢’est la main de Dicu qui a dirigé tout cela, qui m’a
Inis an ceur cet amour bizarre, tout de mere et pas d’amante ...
c¢’est Dien... Dicu bon, Dieu Sauveur qui voulait qu’avece le re-
pentir le honheur revint dans ma viet... O mon Dicu! merei,
merei!

(Ello prie.)
BURIDAN.
Eh bien, Marguerite, me pardonnes-tu? vois-tu cncore en
moi un ennemi?
MARGUERITE.
Oh! non, nou, le pére de Gaulticr!
BLURIDAN.
Ainsi, tu le vois, nous pouvons étre heurenx encore!.., Nos
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vaeux d’ainbition sont remylis, plus de lutte enire nous...
Notre fils est.le lien qui nous attache I'un & autve... Notre

secret sera enseveli entre noyps trois! .

MARGUERITE.
Oui, oui.
BUIIDAN. .
Crois-tu que tu puisses encore étre heurense?
MARGUERITE.

Oh!si je le crois! et, il y a dix minutes, cependant, je ne
Pespérais plus.

BURIDAN, )
Une seule chose manque & notre bonheur, n’est-ce pas?
MARGUERITE.
Notre fils, notre fils Ia, entre nous deux... notre Gaulticr.
BURIDAN.
il va venir.
" MARGUERITE,
Comment ? _
BURIDAN. .

Je lui ai remis la clef que tu m’avais donnee. 11 va venir par
cet escalier, par oit je devais venir, moi.
) MARGUERITE.
Malédiction! comine ¢’élait Loi que j’attendais, j'avais placé. ..
damnation !... j’avais placé des assassins sur ton passage !
BURIPAN. S,
Je te reconnais bien la, Marguerite!
(On entend un cri dans I'escalier.)
MARGUEMTE,
C’est lui qu'on égorge!
BURIDAN,
Courons !...
(1ls vont & la porte, qu'ils secouent.)
MARGUERITE.
Qui -done a fait fermer celle porte? Oh! ’est.mioi... moi!
Orsini! Orsini! ne frappe pas, mallicureux!
’ BURIDAN, sccouant la porte.
Porte d’enfer !... Moir fils! mon fils!
. MARGUERITE.
Gaultier!



LA TOUR DE NESLE 97
BURIDAN.
Ovsinil... démon!... enfer!... Orsini!
. MARGUERITE,
Pitig ! piti¢! '
GAULTIER, en dohors, criant ¢t appelant au secours.
A moi! amoi! au sceours!
. MARGUERITE. X
La porte s’ouvre!
“ (EMo recule.)
SCENE 1V
Les Meues, GAULTIER.

GAULTIER, cntrant, tout cnsanglantd,
Marguerite! Marguerite ! je te'rapporte la clef de la tour.
MARGUERITE.
Malheureux, malhieurcux! je suis ta meére!
. GAULTIER.
Ma m¢ére?... Eh bien, ma mére, soycz maudite !
(1l tombe ot meurt.)
BURIDAN, so penchant sur son fils, ¢t & genoux.
Marguerite, Landry leur avait fait a chacun une marque sur
le bras gauche, (11 déchire 1a manche de Gaulticr ot regarde le bras.) Tu
le vois, ce sont bicu cux... Enfants damnés au sein de leur
_mére... Un meurtre a présidé & leur naissance, un meurtre a
abrégeé leur vie,
MARGUERITE.
Grice! grace!

SCENE V
Lis Mexgs, ORSINI, SAVOISY, Gaubes.

ORSINT, entre deux Gardes qui le Lliconent.

Monseigneur, voila les véritables assassins; ce sont cux et .
non pas moi.

. SAVOISY, s’avancant.
Yous ¢les mes prisonniers.
* MARGUERITE ct BUNIDAN.
Prisonniers, nous?
1. 6
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. MARGUERITE,
Moi, la reine ?
BUKIDAN.
Moi, le premier ministre? :
SAVOISY.,

1l n’y aici ni reine ni premier ministre; il y a un cadavre,
deux assassins, et 'ordre signé de la main du roi d’arréter
cette nuit, quels qu’ils soient, ceux que je trouverai dans la
tour de Nesle, .

FIN DE LA TOER DE NESLE
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ACTE PREMIER
ALFRED D’ALVIMAR

Un appartement de I'hdtel des Bains & Cauterets ; sur le premier plan, deux fe-
nétres latérales ; sur le deuxicme, deux portes; au-fond, une alcéve fermant
avee des rideaux ; de chaque c6té de I'aleéve, cabinels do toilette.

SCENE PREMIERE
ERNESTINE, puis LOUISE.

ERNESTINE, regardant par la fenétre 3 gauche.

Depuis une heure, il se proméne avec elle, sans daigner s’a-
percevoir que je suis la, le regardant et plenrant; ou plutot
il m’a vue; mais, mgintenant, que lui imporle, et qua-t-il
besoin de se-cacher? ne me suis-je pas mise enlicrement & sa
merei? — Oh! je ne puis supporter plus longtemps cc supplice!
(Elle sonne.) Lomse' Louise!

LOUISE, enlrant

Madame?...

ERNESTINE.

Allez dire a M. d’Alvimar que sa sceur I'attend pour prendre
le thé. -

v

: LOUISE, .
O le trouverai-jg?
ERNESTINE.
Tenez, l1a. Ne le yoyez-vous pas dans le jardin? -
. LOUISE =

Avec madgnoisellé Angele?... Oui, oui j'y vais, madame.
. (Elle sort.)
i ERNESTINE.
Depuis la nouvelle de Ia révolution qui a éclaté & Paris, il
a complétement.changé & mon’ égard. Cette enfant, quil ne
songeait pas méme & regarder, maintenant il ne la quitte plus;
ses yeux la poursuivent et la fascinent & son tours comme ils
m’ont fascinée et poursuivie.,. Oh! cet homme a un but ca-
ché que Dieu connait seul.
" (Alfred entre par une des portes du cabinet de toilette.)
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SCENE 11 .
ERNESTINE, ALFRED.

ERNESTINE.
Eh quoi! vous entrez de ce cdté?
ALFRED. :
+ Nest-ce point pour cela que vous w’avez douné cetle clef?
ERNESTINE,
Mais, si I’ on voyait entver chez moi par cette porte dérohie,
que voudriez-vous qu'oir pensat?
ALERED.
Il maurait fallu faire le tour par le grand escalier.
ERNESTINE.
Au fait, ce serait'prendre trop de peine, quand il ne sagit
gue de 'honneur d'ane femine.
ALFRED,
Esl-ce pour me faire faire un cours de prud’hommic que
vous m’avez dérangé?.
ERNESTINE,
Dérangél...-le mot est gracicux.
ALFRED,
Male mérité’ d’exprimer exactement ma pensw
ERNESTINE.
Et vous ne prenez plus la peine de'la cacher, nest-cé pas?
ALFRED, se versant du thé.
Ma chére Ernestine, vous étes, depuis quelques jours, dans
une disposition d’esprit bien facheuse.

ERNESTINE, »
Yous mettez tant de soin a P'entretenir?
ALFRED.
Prenez-vous une fasse de thé?
ERNESTINE.

Merei.

ALFRED, fenilletantle jou}nnl".
Aht! il est question de voire mari.

ERNESTINE. -
Du marquis de Rieux ?... Ei comment? .
ALFRED,
11 suit 1a famille déchue, -
ERNESTINE.
Dans sa position auprés d’clle, ¢’est presque un devoit.
n. : &

22427
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ALFIED,
Qu’il remplit par ostentation,
EUNESTINE.
Yous calomniez jusqu’au dévouement.
ALFRED,
Jusqu’a ce qu’on m’en cite un véritablement désintéressé.
ERNESTINE,
Celui du marquis.
ALFRED,
Pourquoi plus qu’un autre?
ERNESTINE.
Mais c’est celui du lierre qui s’attache aux débris,
ALFRED.
Parce qu’il ne sait comment s’accrocher aux murs neufs,
ERNESTINE,
Athée!
ALPRED.

Scepuquc, tout au plus... — l¢las ! la vie humaine est ainsi
faite, Ernestine; sa superficie cst resplendissante de passions
généreuses et d’acuons désintéressées. C'est I’eau d’un étang
dont la surface réflete les rayons du soleil. Mais, rcgardc7 au
fond, elle est sombre et houcuse, Certes, votre mari fera son-
ner bien haut son attachemenl & ses princes légitimes, son
exil volontaire prés d’un exil foreé ; en le.répétant aux autres,.
il finira pevt-étre par croire lui-méme qu'il est un modéle de
générosilé ; il ne fera pas attention que sa grandeur d’ame nlest
quun compos¢ de petites bassesses ; qu'il batit une pyramide
avec des cailloux, 1l y a plus; si quelqu’un allait lui dire :
« Yous quitlez la ¥rance, non que vous soyez dévoué d vos
princes légitimes, non parce que les grands-malheurs récla-
ment les grands dévouements, mais pavce (e volre Litre de
marquis vous fait plaisiv & entendre prononcer, et qu'a la
cour du roi déchu senlement, on vous appellera marquis;
parce que vous aviez trois ou qualre croix qui ne vont bhien
que sur un habit § la francaise, et que vous tenez & conserver
votre habit #1a francaise etd porter vos croix, lesquelles font
1a scule différence qui existe entre vous ct le valet de chambre
de Sa Majesté; parce que tontes vos habitudes enfin étaicnt
eufermées dans un cercle qui s’est déplace, et que vons avez
suivi, comme Patmosphéve suit fa terre. » Je crois ue celui
qui lui dirait cela Pétonnerait tout Ie premier.
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ERNESTINE. )
Mais je ne vous ai jamais entendu parler ainsi.
ALFRED,

Cest que, pour la premicre fois, je pense tout haut devant
yous.

ERNESTINE.
Je ne vous cusse pas aimé, Alfred.-
ALFRED.
Et vous eussiez bien fait, Ernestine,
ERNESTINE.
Oh! mon Dicu! ' ' )
ALERED,

Je désirais étre pour vous Pobjet d’un caprice et non d’une
passion; pourquoi m’avez-vous doiné plus que je ne deman-
dais?

- ERNESTINE,
Mais dites-moi donc que tout’ cela n’est qu'une plaisanterie
atroce! N'est-ce pas, n’est-ce pas que vous raillez?
ALFRED.
Je wai jamais parlé ei sérieusement,
ERNESTINE.
* Yous me torturez & plaisir.
ALFRED,

_Non, je vous éclaire a regret. Rappelez-vous ma' conduile,
ct vous me rendrez pius de justice. Quand je vis ce que je
Wavais envisagé que comme une liaison passagére devenir,
de votre part, un sentiment profond, je pensai qu'il était”
temps de Parreter 13 : je prétextai un voyage aux eaux.
Je suis venu ici; car je présumais que vous finiriez par faire
quelque imprudcncc qui nous perdrait tous deux. Cette im-
prudence n'a pas tardé; et, un jour, sous pr'*tcuc que vous
ne pouviez vivre sans moi, vous étes arrivée ici sous le titre
de ma scur,

ERNESTINE.

Malheur!'mais je vous aimais tant, quede ncapouvms sup-
porter votre absence.

ALFRED,

Un jowr de plus, peut-étre, et vous eussiez craint mon re-
tour,

ERNESTINE.
Mais, malheureux! vous ne croyez donc a rien?
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ALFRED.
Vous vous trompez, Ernestine; je ne révoque pas les clioses
en doute; je vois au dela; voila tout:

ERNESTINE,
Vous étes glacant.
ALFRED,
Je suis vrai. .
ERNESTINE,
’\lals ol douc avez-vous étudié¢ le monde?
ALFRED.
Dans le monde.
ERNESTINE.,
Et sans doute vous vous croyez meilleur que les antres?
. ALFRED, ) C
Je le fus. )
ERNESTINE.
Et vous vous éles lassé de P'étre?
* ALFRED. '

La vie humaine se divise généralement en deux partieshien
tranchées: la premiére se-passe a étre dupe des hommes,

. ERNESTINE.
Et la seconde?
ALFRED.
A prendvre sa revanche. -
ERNESTINE, :
Vous en éles A la dernmiére? .
ALFRED.
J’ai trente-trois ans.
ERNESTINE,
Est-ce'un réve? :
ALFRED,

"Tenez, Ernestine, vous n’éles pomtunc ‘femme ordinaire,
Ecoutez, et vous me connaitrez.
ERNESTINE,
Je ne vous connais que trop pour mon malheur! -
ALFRED.

Et, si je guéris, avec des paroles vraies, 'amour ‘que jai
fait naitre avee des paroles fausses, ne demeurercz-vous pas ‘
mon obligée, puisque vous aurez Pexpérience de plus?

: ERNESTINE, ‘
Parlez donc, .


humaine.se

ALFRED:

Je Wai pas toujours été désenchanté de tout, comme je le
suis, Ernestine. Je suis entré dans la vie par une porte dorée.
Mon pere était maitre Q'une fortune immense et j’élais son
deul enfant. En 1819, javais vingl et un ans: la mort m’enleva
nwon pere; un procés injuste, ma fortune. Cest de 1a que
daté mou premier doute. Le doute, quand il nait, commence
aux lommes ot o s'arréle pss meme a Dieu. Je rassemblai
les débris de ma fortune, vingt mille franes, & peu pres. Ce
Weétait pas tout a faif la” moiti¢ de ee que je dépensais en un
an. Lédueation universitaire (ue j'avais reque ek qui m’avait
fait vingt fois le premier du collége ne m’avait rien appris
pour la vie réelle, J'avais tout effleuré, rien approfondi. An
milicn d’'un salon, je pavaissais aple & tout; rentré chez moi,
Jétais accablé moi-méme de la econviction de mon impuis-
sance. N'importe, je ne voulus pas me vendre sans Iutter. Je
divisai la faible somme qui me vestait, je me donnai quatre
ans pour rétabliv ma posilion, ou ponr w’en créer une antre,
par tous les moyens honorables que Pindustrie met aux mains
des hommes. Ce fut une espece de défi porté an monde et a
Dieu, ct aprés lequel je pensai queje ne devrais plus rien ni &
PunuiaYautre, si je ne réussissais pas. Je tentai tout, En quatre
ans, j'usai en forees et en courage ce qui suffirait & une exis-
tence tout enticre de douleurs. A Ia fin de ce terme, les dex-
anders restes de ma fortune glisserent petit @ petit entre mes
mains, et je me trouvai, a vingt-cing ans, ruing, las de tout,
isol¢, sans un seul ami sur la terre, sans un seul parent au
monde, malhetireux autant qu'il est donné & une eréature hu-
Maine de le devenir, et cependant wayant pas en face de Dicu
une sewde action mauvaise & me reprocher, je vous.le jure,
Ernestine, sur tout ce que je regardais autrefois comme sacré.
Je balancai un instant entre le suicide et Ja vie nouvelle olt
yallais entrer. .

ERNESTINE,

Mais c’est tout un monde nouveau que vous m’ouvrez la.

) ALFRED,

Oui, n'est-ce pas? vous ne pouviez vous douter, quand vouis
voyicz I'homme des salons et des femmes,; Phomme des petits
xoins fudles et de la galanteric empressée, que cetie téte
éventée et €e coour joyeux cussent jamais pu renfermer une
pensée profonde et une amére agonie! Cela est pourtant ainsi :
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il y a en moi deux hommes, dont le second, dans quelque
temps, Waura rien conservé du premicr... Du moment que je

- m’étais décidé & vivre, je jetai les yeux sur le monde; il sem-

blait qu’un voile fat tombé de ma vue, taut chaque chose
m'apparut sous sa véritable forme. Je reconnus des hommes
qui étaient encore ce que j’avais été, et je me pris i vire en
voyant comme, autour d’eux, ¢hacun tirait & soi un lambeau
de leur honneur ou de leur fortune, jusqu’a ce qu'a la finil se
trouvassent nus et désespérés comme jel’étais, Puis, désqueje
fus convaincu que le tmal particulier concourait au hicn géné-
ral, il me parut de droit incontestable de rendre aux mdwulus
le mal que la sociéte m'avait fait, du moment que du mal
des autres naitrait un bien pour moi; car faire le mal pour
le plaisir du mal est un travail inutile. Alors je me pris
a réflechir. Je me dis qu’il ‘scrait d'un homme de génie de
rebitir, avec les mains fréles et délicates des femmcs, cet
¢chaflaudage de forlune que la main de fer des événements et
des hommcs avait renversé. Ce caleul en valaitun autre, et j'y
trouvais, de plus, le plamr Dés lors je devins courtisan de
caresses; les boudoirs furent mes antichambres; une déclara-

‘tion d’amour me valut une place; un premier baiser, la eroix.

Les femmes sont d’admirables soiliciteuses : j'utilisai le crédit
de ehacune d’clles; j’obtins pour moi et je n'dtai rien a per-
sonne; une brouille leur laissait leur crédit, ou je voyais
qu’elles allaient.Juser en mafaveur; c'est de la délicatesse ou
je nem’y connais pas.
) ERNESTINE.
Mais aucune ne vous a done aimé?
ALFRED,

Toutes en ont eu 'air; mais, comme, jusqu’a présent, aucun
malheur n'en est résulté, je commence & en, douter. Je vous
en fais juge vous-méme, Ernestine. Vous connaissez quelques-
uncs des femmes qui m’ont porté oit je suis: je dus & ma-
dame de Breuil un seerétaviat d’ambassade a Madrid. J’y res-
tai trois mois; quand je revins, je n'cus pas besoin de me
brouiller avce clle. La jolie madame d’Orsay voulait un amant
titré : grace a elle, je devins baron, Nous nous séparimes;
son amout n'en devint que plus avistocratique, ct je fus rem-
placé par un comte. A vous, Ernestine, je dus cette croix ek
un honheur si réel, que je tremblai de le voir finir, et eela
est si vrai, que, dés que je m’apercus que volre amonr prenait
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les qympu’)mcs @'une passion, je partis. Ce qui devait nous
sauver Lous deux vous perdit scule; vous vintes me rejoindre,
et vous ciites tort. Eh bien, comprenez vous maintenant? Cet
ouragan de trois journées qui a soufll¢ sur la vieille cour, en
l’unpor anl avec lui, vient de renverser I'édifice que six ans
de caleuls et de peine avaient biti. Pensions, titres, eroix, le
bras nu du peunple vient de m’arracher teut cela; tout est &
recommeneer, tout est i refaire, et j’ai trente-trois ans!... ct
13, la... (frappant son ceeur) du dégoit, comme un homme qui
sort vicux de la vie. Oh! je crois que j’échangerais volontiers
cetle existence pleine de force et de santé contre P'existence de
ce jeune ITenri Muller, le fils de notre hote, ui mourra avamt
un an peut-étre, qui mourra du moins les yeux sur la vie,
regrettant ce monde et croyant & un autre,
ERNESTINE,

Oh! Alfred, qui m’eat dit que ce scrait vous que je plain-
drais?

ALFRED.

Oui, plaignez-moi! car vous ctes la seule femme qui, me
connaissant, puisse me plaindre. Etil a fallu, pour que je vous
dise ces choscs, il a fallu que mon ceeur fut brisé, et ce n’a
pu étre que par une blessure que sortit & vos yeux tout le se-
cret de ma vie passée et future,

ERNESTINE.
Lt maintenant?...
ALFRED,
Maintenant, je vous ai dit, j’ai tout perdu.
ERNESTINE. »

Tout... Ecoutez, Alfred; moi aussi, j'ai tout perdu : la for-
tune du marquis élait en pensions et en places; mais il me
reste pour quarante mille francs, & peu prés, de diamants;
Partageons,

ALFRED.

Mered, l:rmstine, vous étes bonne; gardez-les @ je vois que

vous ne nravez pas compris.

ERNESTINE.
Mais qu’allez-vous devenir?
ALFRED.
Je vous ai dit que ¢’était tout un édifice a vebatir.
ERNESTINE,

Lt vous allez vous remetlre 4 Penuvre ?
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ALFRED,
Je m'y suis remis.
ERNESTINE,”
Comment' cette jeune Angele?...
ALFRED,

En sera la premiére picrre.
. ERNESTINE, sonnant, Louiso qui ontre’
Faites préparer ma voiture.

ALFRED,
Yous partez?
ERNESTINE. *
Je pars.
ALVRED.

Je wai pus ])esom de vous dire que je nic vous accompagne
pas. )

ERNESTINE,
Je le devine.
a ALFRED,
Lt o0 allez-vous?
ERNESTINE,
Le sais-je?. 4 Menfermer... m’ensevelir dans une relraite.
- ALFRED. .
A quoi bon ? et qu'y ferez-vous? ¥,
ERNESTINE,
J’y pleurerai ma faule!
’ ALFRED.

Ernestine!.., avant un an, je vous donne rendez-vous dans
le monde, des perles au cou, des fleurs sur le front.
ERNESTINE. 4 '
Mais vous oubliez, malheureux!... que, par vous, j’ai tout
perdu... fortune et position. ..
ALFRED.
Vous changerez de position et vous referez une fortune,
ERNESTINE,
Par quels moyens?
ALFRER.
Je vous promets, quand nous nous rencontrerons, de ne
pas exiger de vous celte confidence.
ENNLSTINE,
Oh! vous feriez douter une fille de la vertu de sa mére.

-
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LOUISE, entrant.
Madame, le postillon attelle.
ERNESTINE. A
C'est bien; venez m'aider & faire mes préparatils de deé-
part. .
(Elles ontrent toules deux dansla chambre voisine.)

SCENE 11
ALFRED, puis DOMINIQUE.-

ALFRED.

Oh! ces événements qui retombent sur moi, comme le ro-
cher de Slsyphe, quand je commence & croire que ma for-
tune a pris son ethble... Oui, je I'aurais aimée et aimée
longtemps... Jai fait avec elle le fanfaron dC‘TOIamC, et, au
fond du ceccur,.. Ah!

DOMINIQUE, cntrant. .

Monsicur part-il aussi?

ALFRED,
Non, Dominique.
DOMINIQUE.
Ah!c'est que Pami de mousieur, ce jeune peintre...
’ ALFRED,
. Jules Raymond?
DOMINIQUE. -

C'est cela. 11 arrive dessp tournée dans les Pyrénées, et,
comme il retourne a Paris,... si monsicur était parti, il mnmt
eu honne compagnie.*

ALFRED,

11 ’est informé de moi?

: : DOMINIQUE, -

Tout de suite; ai-je eu tort de lui dire que monsicur était
ici? .

ALFRED,
Pas du tout,
JULES, dans I'escatier.

Dominique! Dominique! mais on dmhle est-il done, «ne je

I'embrasse?

ut. ' ~ 7
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ALFRED.
Par.ici, cher ami. (A Dominique.) Passe chez madame, ct vois
si tu peux lui étre bon 4 quelque chose, -

SCENE 1V
ALFRED, JULES RAYMOND

" JULES,
Dicu te soit en garde, mon don Juan! que fais-tu de la
vie? . .
ALFRED. i

Demande-lui plutdt ce qu’elle fait de moi, et nous verrons
ce qu’elle osera te répondre.
JULES.
Ah! de lingratitude! tu la traites comme une mattresse,
ALFRED.

Croxs-mm Jules, il est facile d’¢tre reconnaissant ¢nvers elle
quand on la traverse comme toi, n’en acceptant que-ce qu’elle
a de bon; riche assez pour repousser avee de I'or ce qu’elle a
de mauvais, et une palette a la main pour railler ce qu’elle a de
ridiculé,

JULES,
Allons, tu es dans ton jour de fiévre... Parlons d’autre
chose, : .
ALFRED,
Oui... Je te croyais de I'autre cdté de la sierra Morena,
JULES. ’

Jai repris la poste, mon ami, et je brale les routes, Je
veux revoir Paris, en ce moment. Je retrouverai toujours la
sierra, les Alpes, les Cordilléres; mais le Paris de juillet, tout
chaud de sa révolution,... avec ses pavés mouvants,... ses mai-
sons ctiblées de balles, cela se voit une fois, non dans la_vie
d’un homme, mais dans la durée d’an monde! et je veux le
voir, entends-tu?

ALFRED,

Hate-toi donc alers, enthousiaste!... car il ne faut qu'un
jour pour remettre cn place des milliers de pavés... 1l ne faut
qu’un peu de platre pour effacer la trace_de hien dcs balles...
et vienne une pluie d’été, le sang que Ia liberté aura versé
dans les rues sera lavé a tout jamais... et alors.., va, enthou-
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siaste! va, poéte, artiste!... et tiche de deviner qulune révolu-
tion a passé par Ja.

JULES.
Mon ami, permis & toi de la calomnier. Je connais ton opi-
nion,
ALPRED.
Mon opinion!... Est-ce que j’en ai une?
" JULES. :
Tu étais un gentilhomme de V'anicienne cour.
, ALFRED.
Je serai un citoyen de la nouvelle.
‘ JULES.
Que feras-ty de la marquise de Rieux?
ALFRED.
Demande-moi plutot ce que j'en ai fait,
JULES,
1l n’y a qu'un. mois que tu ¢tais au mieux avec elle,
. ALFRED,
11 y a une heure que j'y suis au plus mal.
' JULES,
Elle est donc & Cauterets?

ALFRED, montrant 1a porte.
Elle est la.

JULES,
Et qu'y fait-elle? -
- ALFRED,
Ses malles.
JULES.
Elle retourne a Paris?
ALPRED,
Dans dix minutes,
JULES,
Je te laisse,
ALFRED;
Pourqguoi cela?
JULES;
11 y aura une scéne d’adicux...
ALFRED; ‘
In restant, tu me ’épargneras.
)ULES.

Ma foi; non. ‘
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. ALFRED,
Je Uen prie.
JULES.
La voila.

SCENE V -
Les Mexes, ERNESTINE.

" ERNESTINE, sans voir Jules.

Adieu, monsieur, (L’apercevant.) Ah! pardon, vous étes cn
compaguie... .
ALFRED.
Aviez-vous quelque chose & me dire?

ERNESTINE.
Oh! rlen, je vous jure,
ALFRED, lui tendant la main.
Ernestine, soyez heureuse.”

ERNESTINE.
Jaurais envie, par piti¢, de faire Ie méme voep pour vous,
ALFRED. '
Qui_yous en empéche?
ERNESTINE.
Ce serait presque un hlasphéme contre la Providence,
ALFRED.
Au revoir,
' ERNESTINE.

Oh! adicu, j’espére... (A Jules.) Monsicur, je vous salue. (A
Alfred.) Vous permettcz que votre_ domestique m accompa«rne
jusqu’a ma voiture?

ALFRED.

Disposez de lui.

. ERNESTINE:

Venez, Dominique.

: (ENe sort.)

SCENE VI
JULES, ALFRED.

JULES.
Cette femme-la t'aimait véritablement, All‘rcd
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ALFRED, i
Je le crois. .
. JULES,
Et tu as eu le courage de rompre avee clle!
ALFRED,

Monsieur le peintre, comment rcpn,senlen(-z -vous la Ne¢-
cessité?
JULES.
Sourde et aveugle.
ALFRED,
Et tu aurais raison; c’ests ainsi qu’elle est faite, et cepen-
"dant, si tn n’avais pas été 14, peut-6tre aurais-je cu la faiblesse _
de retenir cette femme.
JULES,

T’y a pas de temps perdu. (Atlant vers une eroisée.) Par cette
fenéire, tn peux la rappelert

ALFRED,
Ce serait une folic. Merei, Jules.
. JULES.
Elle monte en voiture.
ALERED.
C'est bien,
JyLES, 7

- Elle regarde de ce colé... Un signe, Allred, un regard de
t01 et elle ne part pas.

ALFRED.

ll faut qu’elle parte.

JULES.

Le poclll]on monte a cheval; elle dit adieu & ton domes-
tique; ‘clle lui jette une bours e, la voiture s'ébranle... Adien,
belle marquise, adicu!

ALPfxEn, se levant lentement et allant & la fendtre.

Oui, la voiture s’¢loigne; & peine si on I'apergoit dans le
nuage de poussicre que soulévent ses roues... Elle tourne le
coud(, que fait la route... Le chemin reste vide; tout ce qm
sest passé 1’ était qu'un réve; jeme réveille llln'c je rcsplre.

JULES,

Libre! Mais, de cette feuétre, et ayec cette femme, tu vois

s’envoler tout ton espoir d’avenir.
) ALTRED.
‘Elle me laisse plus qu’elle ne m’emporte.

~
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- JULES,
Comment?.,
ALFRED,

Regarde par celte autre fencétre 1 il ne g’agit; dans ce monde, .
que de savoir. changer & tcmps ses points de vue : c’est un
axiome de peinture,

JULES.
Eh ])len, c’est le jardin de I'établissement de l)alfls.
ALPRED. :
Qu’apergois-tu sous ce méléze?
JULES.
Une jeune personne de quitize a seize ans
ALFRED.
Comment trou\'cs tu cette enfant?
JULES.
Elle me parait charmante.
ALFRED,
Clest I fille du général conite de Gaston,
JULES,
Son pére a été tué en 1815.
- ALFRED,
Elle porte un noble nom, west-ce pas?
JULES, .
Certes, '
, ALFRED,
Avant un mois, elle sera ma’ femme..
JULES.
Tu es fou,
ALFRED.
En ai-je I'air?
JULES. .
Etses parénts? \
ALFRED.
Elle n’a que sa mére. ;
JULES,
Elle ne consentira jamais.,
_ o ALFRED. '
La jeune fille m'aime.
JULES:

Et... riche?
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ALFRED.

Non; mais, comprends-tu, Jules? le pouveau gnivernement,
chancelant encore sur sa base demi-populaive, trop faible
pour fonder un systéme nouveau, w'a d’autre ressource que de
se jeter entre les bras des hommes de Napoléon; un mois en-
core, et toules les capacités de 1812 seront rentrées anx af-
faires. La comlesse de Gaston a conservé sur cette noblesse .
@’épée et d’épaulettes toute influence que Iui donne le nom
de son mari. Sais-tu une place a lafuellé e puissé parvenir
- son gendre? : ‘

JULES.

Voild justement pourquoi tn as peu de chances de le deve-
nir, ’

-~ ALFRED.
Je croyais t'avoir dit que cette enfant m’aimait.
JULES.

Eh bien? , ~
ALFRED,

Dans quelques jours, la mére revient de Madrid, ou clle
sollicite la levée du séquestre de biens assez considérables que
son mari y acheta pendant 1o végne de Joseph : je lui deman-
derai la main d’Angele. o

JULES.
Elle te la refusera. v

‘ ALFRED.

Qui, si je lui en laisse la possibilité.

JULES, riant.

Tu es'un infime!... Pauvre enfant! innocente et belle, en-
trant dans la vie apeine, et qui né se doule pas gue sa vie ne
lui appartient déja plus; qu'un démon l'a enlacée dans un
cercle inyisible d’oit elle ne pourra sortiv, et que ses jours
vont se faner comme les fleurs dont elle se faitune couronne!
Adicu; je me perdrais eh restant plus longtemps avee toi. A
propos, si tu as besoin de moi, tu sais que mon amitié, ma
bourse, tout est a ton service,

ALFRED.

Merci de ton amitié; je I'ai, et je la garde; quant i tabourse,

tu connais mes principes la-dessus.
JULES.
C’est une hizarre délicatesse.
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i ALFRED,
Que je pousde a 'exees, .
. JULES.
Nous nous reverrons i Paris.
“ ALFRED.
- A T'hétel de ma belle-mére. Chut! Henri Muller.
JULES.

Oh! comme il est changé depuis mon passage ici.

SCENE VI
Les Mgmes, HENRI

.o HENRI.
., Salut, messieurs! Vous ne me reconnaissiez pas, monsicur
Julés; je comprends; il y a bientdt trois mois que nous ne
nous étions vus,
JULES.
Mais non : jé vous trouve mieux;
‘ HENRI. .

Merci; mais vous onbliez que je suis médecin. (A Alfred.) Je
venais vous demander, monsicur, si madame volre seur re-
tourne a Paris, ou ne fait qu'une excursion dans nos mon-
tagnes. '

ALFRED.
Elle retourne a Paris. ’
NENRE - . :
Ainsi, cet appartement qu’elle occupait demeure libre?
; ALFRED.
‘Dés ce moment, il est a votre disposition.
HENRIL

C’est que, comme il est le plus commode de 1'établisse-
ment, mon pére compte loffrir & mademoiselle Angele de Gas-
ton. .
’ ALFRED.
Au fait, il est trés-convenable.

) HENRI,
It la comtesse arrivant... .

. ALFRED.
Quand ?
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HENRI,
Demain,
ALFRED.
Ah!
JULES, bas, A Alfred.
Demain : tu entends.
ALFRED, do méme, X Jules. N
Jai vingt-quatre heures devant moi, et j’ai une double clel
de Pappartement. (A Heari.) C'est avee le plus grand plaisiv,
monsieur, que je saisis cette occasion de vous élre agréable.
HENRI.
Merci; mademoiselle Angele craignait...
. ALFRED,
Je vais moi-méme la rassiiver. ‘
HENRI.
Elle est au jardin avec sa tante.
ALPRED..

"Je le sais; mille graces. Je vais envoyer Dominique, afin
qu’il enléve de cette chambre les effets qui pourraient m’ap-
partenir. — Viens-tu, Jules?

JULES.

Adieu, monsicur Muller; si vous venez & Paris, nous nous
reverrons, je espére.

MENRI.
., Yous partez?
JULES.
A Tinstant. Au revoir.
HENRI.

Dieu le veuille!
SCENE VIII
- JIENRI, puis DOMINIQUE. ’

NENRI.

Cet appartement est done celui que va habiter Angéle! cette
chambre sera la sienne! Surr cette causeuse ol je suis, elle
fera sa pri¢re du soir, et peut-ttre y meélera-t-elle mon nom,
car elle doit prier pour tous ¢eux qui souffrent; et puis c’est
la qu'elle dormira d’un sommeil aux réves purs'comme ceux
des anges. O jeune fille! que la vie est pour toi fraiche et

n. . 1.
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joyeuse & parcourir! car, en la voyant si innocente et si pure,

quel est, je ne dirai pas 'homme, mais le démon méme, qui

tenterait de la souiller?... Dieu te la fasse longue de tous les
jours qui manqueront a la mienne!...

(Pendant ces quelques moté, dits lentement ¢t avee faiblesse, deux Femmes de
chambre sont entrées, ont préparé le lit; Domlnique a pris quelques ob-
jets)) - a

DOMINIQUB, b Henris
Je crois que c’est tout, monsieur.

BENRIL . .
Trés-bien. — Et la clef? ‘
DOMINIQUE:

Elle est & la porte.
HENRI,

Allez dire & ces dames qu’elles peuvent venir. (it va lontement
3.1a fenétre.) La voici! Qu’clle a l'air heureux! Cet Alfred qui
ne la quitte pas; il revient de ce coté avee elle; qu'a-t-il done
besoin de I'accompagner sans cesse? (Il tousse, et porte sa .main
avec douleur 3 sa poitrine,) Cette chaleur me tue,

' ALPRED, dans le corridor.

Par ici, mesdames, par ici.

* SCENE IX
HENRI, MADAME ANGELIQUE, ALFRED, ANGELE.

MADAME ANGELIQUE, achevani une hisloiro.

Et cette aventure est arrivée & une de tiles amiés qui mé ’a
racontée clle-méme.

: ALFRED,

C’est horrible! heureusement que, de nos jours, de pareilles
choses ne se renouvellent pas, (A part.) Encore cet Henri! (o
Henri.) Vous avez voulu, comme fils du' maitre de l'établisse-
ment, instailer vous-méme ces dames,.

_ HENRI.
Jai veillé a ee que rien ne leur manhquat.,
, : ANGELE,
Lt je vous en remercie.
MADAME ANGELIQUE. N,

Est-ce que ma chambre est aussi grande que celle-ci? J'y:

mourrai de peur.
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, HENRI,
Beaucoup moins grande;
MADAME ANGKLIQUE.
Tant mieux; et ou est-elle?
) ENAL
En voici la porte. ¢
MADAME ANGELIQUE.
Monmeur Tlénri, ayez la hontd de m’y accompagner,
ANGELR,
Oh! je vous livre ma tante pour la plus grande peureuse...
HBNRL:
Je suis prét, madame, & faire avec vous la visite de votre
appartement?

MADAME ANGELIQUE.
C’est qu’il arrive tant de choses! Tenez, une dame du cou-
vent ot J’étais m’a vingt fois raconté...
(Elle sort avoc Henri.)

SCENE X
ALFRED, ANGELE.

ANGELE,
Ma pauvre tante, elle devrait hien se corriger de ses
Jrayeurs.

‘ ALFRED,
Ce n’est pas moi qui le lui conscillerai.
., ANGELE.
Et pourquoi cela? :
ALFRED,
Parce que j'en profite, et que je dois a la dernidre d’étreun
instant seul avec vous. ' ’
« ANGELE.
Lgoiste!
ALFRED.
Ne e deviendrez-vons done jamais?
ANGELE.
Nai-je point assez de défauts?
' . ALPRED.

Je donnerais une de vos vertus pour vous voir celui-la,
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. ANGELE. .
Parlons d’autre chose. Votre sceur est done partie?
ALFRED.
Yous l'ave7 vue monler en voiture,
ANGELE.
Je croyais qu'elle devait rester plus longtemps.
ALPRED., .
'C’etaxt son intention d’abord.
. . ANGELE.
Se trouvait-elle mal ici?
) ALPRED,
Une petite querelle entre nous...
. ANGELE:
Fi! entre fréve et sceur. Je parie que vous aviez tort,
ALFRED,
Voila bien un jugement.de femme !
. ANGELE,
Cest-a-dire?..,
ALFRED,
Partial.
ANGELE.
Et pourquoi? .
ALFRED.

Vous ne savez pas la cause de la querelle, et, d’avance, vous
la jugez.

ANGELE.

Jai tort, et je ne demande pas mieux que de me rétracter.
ALFRED,

Et, pour cela, il faut que je vous raconte...
ANGELE,

Sans doute, ou je persiste dans ma premiére opinion.
ALFRED,

Plus tard,
ANGRLE,

Pourquoi pas tout de suite?
ALFRED,

I1'y a encore dans vos yeux (rop de curiosité et pas asscz
@’indulgence.

ANGELE,
Ai-je done Pair bien sévere?
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ALFRED.
Reg rardez-moi en face, que j’en juge.

' ANGELE , souriant.

Voyez. o .
' ALFRED,
Je me hasarde,
ANGELE.
Et moi, j’écoute.
ALERED,

Ma sceur avait pour moi des projets de marviage avee nne
. amie de pension,

ANGELE,
Jolie? 7 - '
" ALFRED -
Ma sceur le dit.
. ANGELE.
JEt vous? :
ALFRED,
Jele croyaisily a trois mois.-
. ANGELE,
Aprés?
ALFRED.

Aujourd’hui, je lui ai dit positivement qu’elle devait renon-
cer A cet espoir,

" ANGELE,
Et pourquoi? _
ALFRED.
Parce que j’en aimais une autre. !
ANGELE.’
Yous?
ALERED,
de croyais que vous le saviez.
_ . ANGELE.
Wavez-vous jamais confié cc secret?
ALFRED,

Non; mais peut-étre auriez-vons pu le deviner,
ANGELE, emb;trraséée. .
EL?...
ALFRED,
Et, comme la mére de la personne que j'aime arrive demain;
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que, demain, je compte avouer 4 la mére ce que je n’ai point
encore 0sé dire 4 Ia fille...
ANGELE, étourdiment.
_Ma mére répondra que je suis trop jeuie encore.
ALFRED, avde passion.
Vous savez done de qui il est question? Ah!...

ANGELE.
Que vous ¢éles cruel!

ALFRED.
Et que. répondra sa fille?...

ANGELE,
Hélas!... 1a consultera-t-on?

" ALFRED,

Mais si on la consulte?

ANGELE.

H me semble que seulement alors il sera temps qu'elle
donne son avis, en supposant encore que cet avis lui soit de-
mandé par sa mére.

ALFRED.

Angéle! c’est vous qui étes cruelle; pourquoi ne pasvouloir

que je sois fort de votre aven?
ANGELE.

Oh!

, ALFRED. :

Ou du moins de votre consentement. Pourquei ne pas vou-
loir que je punsse dire a votre meére : « C’est non-sculement
en mon'nom, mais en celui de votre fille, que je viens vous
la demander. & genoux? » Quelle influence voulez-vous que mes
paroles prennent sur elle, ces paroles d’'un étranger qu’clle

" n'a jamais vu, qu’elle ne conmait pas, qu’clle ne reverra ja-
.mais? Mais, si je puis lui dire en méme temps: « Le bonheur
de votre fille, de votre jeune et belle Angéle, est lié an mien,
et notre bonheur a tous deux est. dans un mot de votre hou-
che! » dites, dites Angele, votre mére aura-t-elle le courage
de ne pas le prononcer? Dites-moi, an nom°du ¢iel, dites-moi
si j¢ puis prier pour nous deux?

. ANGELE.

Yoici ma tante,
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SCENE XI
Les Mémes, MADAME ANGELJQUE, HENRI.

ALFRED, faisant semblant do continuer ine conversation, et feignant de no
pas voir les atrivants.

J'étais en Espagne, alors, Yous ne connaissez pas I'Espagne,
mademoiselle? Des villes et des hommes du moyen age; le
xve siccle exhumé vivant avee ses moines, ses cavaliers, ses
amours, .

MADAME ANGELIQUE, .-
Et ses voleurs.
Ve

JLFRED, se retournat.

Ah!
neNm1.

Rassurez-vous, iiiadame, ils ne passent pas li Bidassoa.
ALFRED.

- Demandez 2 M. Henlri §'il w’est pas de mon avis, :

HENRI.

Je ne‘connais pas I'lispagne.

. ALERED,

Quoi! si prés que vous en ¢les, vous n’avez pas été curieux
de voir Madrid avec ses balcous de fer et son Escurial soml)r
comme un couvent; Bmcelone, ¢lendant ses deux Bras 4 la
Jner comune un nagcur (ui s'élance ; Grenade la Mauvesque,
‘avet ses palms a dentelles de pierre; Cadix, qui semble un
vaisseay prét & mettre i la veite, et que la terve retient par un
ruban ; puis, au milicu de PEspagne, comme un bouqguet sur.
le s¢in d’une feinme, Séville I'Andalotise, la Tavotite du soleil,
aux bosquets d’oranggrs, aux haies de lauriers-tuses ? Oh! i
ciel de ’Andalousi¢ et I'amour d'une Frahgaise, ce serait le
paradis dans e monde!

ANGELE.

Enthousiaste!

. ALFRED, '

Oui, vous avez raison. Vous me faites souvenir que ’enthou-
siasme est une fleur de la jeunesse, dont le désenchantement
est le fruit. Oh! w'en veuillez pas & mon.cceur de s'étre ‘con-
servé plus jewtie que mon age.

ANGELE, !

Et vous, monsicur Ienri, étes-vous enthousiaste?
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HENRI,

L'enthousiasme eost le partage de 'homme heureux; la
croyance seule reste a celui qui souﬂre. Je crois, voila toul
et c’cst mon age, & moi, qui est moins vieux que mon coeur,
d ANGELE,

Mais qucllc différence d'années y a-t-il donle entre vous
deux?

ALFRED.

Dix ans, je crois. ’

MADAME ANGELIQUE.

Mais ce. n’est rien que dix ans.

HENRI,
Dix ans ne sont rien, dites-vous? Si Dieu me les accordait,
je croirais qu’il me fait don de I'éternité.
LOUISE, entrant.
Monsicur chm, M. Muller vous demande.
HENRI, prenant son chapeau. .

Vous le voyez, mesdames,"mon pére ¢st comme ‘moi : il cal-
cule la rapidité du temps, etil veut que je le passe pl‘LS de lui.
MADAME ANGELIQUE,

Jete lui pardonne, .si vous promettez de revenir demain
nous falre un instant compagme. ,

HENRIL .

_ Pour vous attrister encore’!

" ANGELE,

Qu'importe que vous nous laissiez un peu de votre mélan-

colie, si vous emportez un peu dé notre gaieté.
HENRI.

Merci. Votre gaieté est dans la candeur de votre ame ; soyez
longtemps gaie. _
' MADAME ANGELIQUE, 3 Lonise.

Prenez cette bougie pour éclaiver M. Henri, nous avons assez
de la lampe. — Bonsoir, monsicur Henri.

HENRI, so retournant.

Bonsoir, mesdames,

(Pendant qu'il sort et que madame Angélique o reconduit, Alfred baise vive-
ment la main d’Angclo.)
- ANGELE.

Que faites-vous I...

MADAME ANGELIQUE, se relournant,

-

Hein ?.
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ALFRED, ramassant 'ouvrage d’Addle et le lui présentant.

L’ouvrage de mademoiselle qui était tombe... (A Angdle.) Le
voici,

SCENE XII
Les Mewmes, hors IIENRI,

Madame Angélique s’assied de V'antro cité d’une petite table A laquelle est

Angéle; Alfred an milion d’olles, plus prés d2Angéle, Toutes deux prennent
. leur ouvrage ot travaillent,

MADAME ANGELIQUE,
Comment, “faonsicur d’Alvimar, votre seur osait coucher
seule ici?
ALFRED, 2 madame Angélique.
Sans la moindre crainte. (A Angéle.) Votre main, Angtle.
" MADAME ANGELIQUE.
Dans ces grands appartements?
ALFRED, 2 madame Angélique.

Quel danger voulez-vous qu'il y ait? (A Angite.) Oh! de

grace!... ) oo
i MADAME A\'céuqus.

11 me seml)le toujours, au moindre vent qui agite ces ri-
deaux, qu'il y'a quélqu’un caché derriére.
" ALFRED, bas, & Angéle.

Oh! Angéle,” Angéle! (Haut, 3 madame Angélique.) Je ferai avee
volis, si vous le voulez, une visite domiciliaire. (Bas, & Angéle
touto pensive, qui lui abandoune sa main.) Mcrei, merei.

MADAME ANGELIQUE.

Nous I’avons faite avec M. Ilenri... et, cette nuit, je n'aurai
pas peur... Mais ¢’est une précaution qu’il faut toujaurs pren-
dve. Tenezt une dame de mes amies — tu sais, Angéle, madame
de Caumont — me racontait souvent une aventure arrivée &
sa mére... Tu ne travailles pas, Angele.

ANGELE, tressaillant,

Si, ma tante.
ALFRED. -
Mademoiselle vous écoule.
. MADAME ANGELIQUE.
C’est une aventure horrvible qni me fait frémir toutes les fois
que j'y songe. '
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ANGELE, 1 Alfred, qui pose sa téte sur son épanle,
Monsicur Alfred... ah!
¢ ALFRED,

Laissez vos, chevens..., vos heaux cheveux toucher mon
visage.., .

MADAME ANGELIQUE, approchant la lampe du bord de Ia table, et se baise
sant pour chercher,

Pardon, ma laine est tombée.

ALFRED.

Laile d’un ange qui m’effleurerait en passant ne me ferait
pas plus délicieusement tressaillir. (A madamo Angélique.) Voulez-
vous permettre, madame?

MADAME ANGELIQUE. (Pendant ce récil, All'red s’approche d’Angélo, lui
saisit la main A plusieurs roprises; une scéne muette s'établit entre cux.)

Merci ; je I'ai... La mére de madame de Caumont voyageait
donc toute seule, avec un petit épagneul qu’elle aimait beau-
coup. En traversant la forét de Compitgne, elle fut surprise
par un orage qui devint si violeit, que les chevaux s’effraycrent,
et que le postillon fut emporté par eux. Heurcusement, ils
acerochérent, sur le revers de la roule, une borne milliaire;
une roue,sc brisa, mais la voituve fut arrétée. C’était auprés
d’'une maison isolée ou 'on apercevait une lumicte. Le pos-
tillon frappa i la porte et demanda Ihospuahte, qu’on lut re-
fusa d’abord ; mais, lorsqu'il eut dit que c’était pour une dame
seule, la portc s’ouvrit, et un homme qui avait I'air d’'un bra-
connier parut sur le seuil..Quand madame de Caumont le vit,

elle eat donné la moitié de sa fortune pour pouvoir continuer-

sa roule ; mais ¢’¢lait impossible. Elle alfecta de la tranquillité,
cacha son petit chien sous son manteau et pria son hote de
la conduire i sa chambre. Quant au postillon, il déclara qu’il
passerait la nuit prés de ses chevaux. Cette chambfe était ef-
frayante d’humidité et de délabrement; les murs étaient nus
et noirs, et de mauvais rideaux d’¢tofl¢ rouge pendaient devant
les fenétres. Au fond était une espéce de grabat. Quand 'homme
se fut retiré, la frayeur de madame de Caumont devint telle,
qu’elle nosa pas méme visiter la chambre; elle alla droit au
lit, s’y jeta tout habillée, plaga sur une chaise la lumiéie qui
n’éclairait que hien faiblement, et posa son petit chien pris
d’clle. Le pauvre animal tremblait de tous ses membres, et
grognait continuellement; clle avait beau,lui parler avee la

.
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voix la plus douce qu’elle pint faive, il continuait de gémir,
Tout i coup ses yeux se tournérent vers un coté de la shambre,
et ne quittérent plus cette direction ; ses poils se hérisscrent;
« aux gémissements sourds qu'il avait fait entendre succedérent
-des al)owmonts Madame de Caumont vit bien qu’il y avait la
quelque cliose @extraordinaire; ellc chercha a percer 'obscu-
rité, et enfin, au-dessous du l.lmbcau de rideau qui tremblait
devant la fendtre, elle apercut... Monsieur Alfred, levez un
, Deu cettelampe, s’il vous plait... Elie apercut les dcu\]ambcs
d’un homme! (All’red sourne lo bouton do la lampe du cilé opposé; clle
s'éteint.) Ah!
ALFRED,
Que je suis maladlmt‘ )
MADAME ANGELIQUE.
Appelez, sonnez.
ALFHED,
. Oui, oui. (Prenant Angdle dans sts bras.) Angéle, chére Ame! (Angdle
“veut parler.) Prenez garde ! ‘
ANGELE.
Alfred, Alfred, grace!
MADAME ANGELIQUE.
\Ionsneur Alfred, ayez la bonté d’appeler.
ALFRED. '
Oh! un mot, un mot d’amour!
" (Il Pembrasse.)
ANGELE.
Ah!l...

MADAME ANGELIQUE.
Qu’as-tu?
ANGELE, tombant sur une chaisé.
Rien, rien!... Je meus.
ALFRED, sonnant.
. Yotre histoire 'a effrayée. (A Angdle.) Remets-toi, Angcle, re-
nicts-loi,.mon amour, Oh! je taime, vd, je t’mme' (§’0|1nonnt

vers 1a porte du corridor.) Mais venez donc!- vous étes d'une len-
tem...

(Louise parait avee deux bougies.)
. . MADAME ANGELIQUB.
Ah! je renais, P
A‘{(‘-LLE accablée, b Alfred.
Oh ! monsicur !..
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MADAME ANGELIQUE.

Que vous étes bon, monsieur Alfred !

) ALFRED.

Javais commis la faute, ¢’était a moi de Ia rcpm‘cr. Mais il
se fait tard, j’abuse de votre hospitalité... (A Angele. ) Eles-vous
mieux ?

! ANGELE.
Oui.
ALFRED, A madamo Angélique.
Je vous conseille de laisser la porte de communication ou-

verte,
MADAME ANGELIQUE,

Point'du tout, je me renferme chez moi, je me barricade
) ALFRED,

Trés-bien, — Bousoir, madame. Bonsoir, mademoisel]c. (a
madame Angélique, en montrant Angéle.) Voyez, nous sommes en-
core tonte tremblante de la peur que vous nousavez faite.
(Prenanl Ia main d'Angtle.) Angéle, chére Angéle!

MADAME ANGELIQUE.

Il ne faut pas t'effrayer ainsi, pctlte' cette maison est
sure.

ALFRED. .

Oui, oui, et songez surtout qu’il n'y a aucun dahger. Si,
cette nuit, par hasard, vous entendiez du bruit, il ne faudrait
pas donner Palarme & votre tante, entendez-vous? Répélez-fui
que cette-maison est sire, m adame.

- - MADAME ANGELIQUE.

Je te proteste qu'il n’y a ancun danger. .

’ ALPRED,
Vous entendez, mademoiselle ?
’ ANGELE,

Plait-il? Je ne comprcnds as. (A part.) Qu'est-ce donc que

j'éprouve?

) _ALFRED,

Est-ce de amour ?
ANGELE,
J’en ai bien peur. '

“ ALSREDR, sortant.
Bonsoir, mesdames, honsoir.
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SCENE XIII

ANGELE, MADAME ANGELIQUE.

MADAME ANGELIQUE.
Ce jeune homme est charmant, n’esl-ce pas, Angele?
ANGELE, préoccupde.
Oui, ma tante, o
MADAME ANGELIQUE.

Une pureté de scntiments, une exaltation de jeuncsse! Oh!

Angtle, voila I’ hommc que je voudrais te donner pour mari.
. ANGELE.

Oui, ma tante..
’ MADAME ANGELIQUR.

,Mais, quonque j'aie quelque pouvon' sur toi comme tante
et m'\rr'une, tu dépends de ta mére, de ta mére qui taime,
ct qln cependant Ua tomours tenue cloignce d’elle... Tiens,
Jaien pal‘fom une smg,uhu’e idée : clest quc ta mére voulait
se remarier, et qu'elle craignail que ta présence ne nunsnl ace
projet. N’est-ce pas?

"ANGELE, distraite.
Oui, ma tante.
$ADAME ANGELIQUE,
© Qu'as-tu done? Tn me réponds sans me comprendre.
ANGELE.
Moi? Je n’ai rien, je suis fatiguée, jai sommeil.
MADAME ANGELIQUE.
Yeux-tu que je t'aide a faire la visite de ta chambre?
ANGELE.
Comme vous voudrez.
MADAME ANCELIQUE.

D’ahord, je vais fermer la porte. (Elte ferme 1a porte d’entrée ot
met 1z clef en dedans; puis d'une main elle pread la, bou"m, et de I'autre_
Ie bras @’Angélo, qui la suil préoccupée.) Voyous ces (,dl)lne[a. (Elio
ouvro celui qui est au pied du lit.) lhcn. L'autre. (Ello Pouvre.) AN~
gole!.

ANGELE.
Eh bien? .
MADAME ANGELIQUE,
11 y a une porte dans celui-ci,.
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ANGELE,

Une porte? Oui.

MADAME ANGELIQUE,

En as-tu la-clef?

ANGELE.

La clef? Je le erois. Bonsoir, ma tante.

. MADAME ANGELIQUE.

Bonsoir, chére enfant. Dors bien, et, si tu entends quel-
qu'un, ne crie pas « Au voleur! » personne ne viendrait;
crie: « Au feu! » Adien, pelite.

ANGELE,

Adieu! (Madame Angéliquo entre dans sa chambre et s’enferme & doublo
tour.) Oh! qu’est-ce que j’éprouve donc?... Allfred!... Je lui
ai dit que je I'aimais, je crois.,. Est-ce que I'on peut vivre
ainsi, la pditrjne oppressée et le front bralant?.., Est-ce de
lamouncda&"etPamourﬁnbﬂtmnsouﬂnrﬂ"Ilmutqud

y ait dans la vie des choses que i’ignore, que I'on m’ait ca-
chees

MADAME ANGELIQUE.

Angtle, es-tu couchée?

ANG@:LB, 3 genoux sur la causeuse, et essayant do prier.

Je fais ma priére, ma tante.—Alfred, Alfred !... Mon Dieu!...
demain, demain, je le reverrai encore, il pressera encore ma
main, il me diraavec sa voix si tendre: « Angéle, chére An-
géle! » Oh! c’est la premicre fois gue mon nom me semble si
dmuu.WdeemhwcAwwe'»Amed'derm-d%mmm
encore.) Mon Dieu, prenez mon caeur. (S'interrompant.) Je 1le puis
penser qu'a lui, parler que de lui, prier que lui. Oh! un som-
meil profond qui me conduise blen vite a demain, mon Dicu,
mon Dieu !

(Elle entre dans l'alcéve,)
. MADAME ANGELIQUE.
Es-tu couchée, Angéle?
ANGELE, dans I'alcdve.
Dans un instant jevais T'étre.
MADAME ANGELIQUE.
Tu n’as pas peur?

+

ANGELE,
Non,
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MADAME ANGELIQUE.

Bonsoir!

ANGELE, passant sa iélo entra los rideaux ot soufllant Ja bougio

qui est sur la petite table.
Bonsoir, ma tante!

(Ello roforme los rideatix do Faledve.)

: ACTE DEUXIEME'

LA COMTESSE DE GASTON

Salle & manger, au rez-do-chausséo; porte au fond, donnant sur la grandor
roule; deux portes latérales; cheminde.

.

SCENE PREMIERE

MADAME ANGELIQUE, ANGELE ot ALFRED prenant le ths;
HENRI, debout ot adossé & Ia cheminde; puis MULLER.

HENRI,
'Vous me permettez d'assister 4 votre déjeuner, mesdames? .
MADAME ANGELIQUE.
Bien plus, nous vous prions de le partager.
HENRI.

Je vous rends grace; je ne prends le matin qu’une tasse de
lait.
ALFRED, b madame Angélique.

Eh ]nen, madame, la nuit s’est passée sans accident ?
MADAME ANGELIQUE.
Jai eu un instant bien peur... Jai cru entendre du bruit
ddlIS la chambre d’Angele... Mais je révais probablement. Je
Vai appelée, petite ; mais tu ne m’as pas répondu... Nas-tu
entendue?
ANGELE, los youx baissés.
Non, ma fante
MADAME - ANGELIQUE.
A ton age, on dort si bien !
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HENRI.

Cependant, mademoiselle est pile ce matin, et parait souf-
frante.

ANGELE.
Moi?... \ous trouvezy monsieur Ilenri?.,. Mais non, vous
vous trompez.s.
MADAME ANcéuQUE.
C’est vrai, au moins; n'est-ce pas, monsieur. Alfred ?
ALFRED.

Je ne trouve pas... Mademoiselle est’ comme de coulume,
fraiche et jolie. .
MADAME ANGELIQUE.

Docteur, faites attention que vous me répondez d’elle.
- ANGELE, bas, A Alfred.
Je suis au supplice, parlez d’autre chose.

ALPRED,
Quelle heure avez-vous, monsicur Henri?
HENRI. ) .
Dix heures. :
ALPRED,
Madame de Gaston tarde bien & arriver, mademoiselle...
ANGELE.
Pourvu qu'aucun accident...
HENRI.

Que voulez-vous qu'il y ait & craindre?
MULLER, entrant.
Ces dames me permettrontzelles de leur présenter mes
hommages?

MADAME ANGELIQUE.

Mais certainement, monsieur Muller ; soyez Ic hienvenu.
MULLER. 4

Comment ces dames se trouvent-elles dans leur nouveau

_logement?
MADAME ANGELIQUE.

Parfaitement, monsieur Muller. Asseyez-vous, je vous prie.
MULLER, s'asseyant pris de son fils, qui est debout. -

Je pensais te rencontrer ict. Comment te trouves-tu?...
] HENRI, I0i dounant fa main.

Bien, mon pére, hien, .
MULLER,

Ta main est bien hrilante?
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HENRI,
Ce n’est ricn, mon pere.
’ ALFRED, vivoment.
Monsieur Muller, sans étre indiscret, puis-je vous demanden
si le tableau que je vous ai vu porter-ce matin dans celte
chambre est de mon ami Jules Raymond ?

_ MULLER.
Non, mousieur, ¢’est un portrait de mon fils,
a - ALFRED.
Peint par?...
MULLER.

Lui-méme. - .
MADAME ANGELIQUE.
Comment!... vous étes peintre, monsieur Henri?
- NENRI.
~ Oui, madame; j’avais d’abord eu lintention de me livrdr
aux arts. : ’

I
]

MULLER. <A
Mais les médecins lui ont défendu de continuer; l'odeur
des couleurs lui. faisait mal & la poitrine. Jai interposé mon
autorité paternclle, et j’ai lant fait, que l'arliste est devenu
docteur. .
HENRI, .

Et le docteur vous a désobéi, mon pere, en redevenant ar-
tiste.

MULLER. -

J& nai pas le courage de te gronder de cette faute, mon
ami, lorsque je pense que, dans quelques mois, tu vas me
(uitter!... o i
MADAME ANGELIQUE.
Pour voyager? -

NENRI.

Dans le midi de la France d’abord;.-puis, de la, peut-étre
irai-je & Paris, L'air trop vif de ces montagnes m’est conltraire,
et mon pére me tourmente pour les quitter... J'ai voulu, en
partant, lui laisser un souvenir de moi... Lorsqu’on sc sépare,
Dien seul sait combien de temps doit durer absence.

MULLER.

Et, pendant ce temps, au moins, en voyant ton portrait si

ressemblait, je croivai te voir toi-méme; et, si tn ne peux pas
» e répondre, je pourrai au moijus te parler. .
. - 8
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HENRI, lui prenant la main.
Pauvre pére! :
MADAME ANGELIQUE,

Monsieur Muller, voulez-vous nous faire voir ce porirait?
MULLER.

Bien volontiers, mesdames; lenri, offre ton bras a made-
moiselle... .

ALPRED, bas. '

Restez, Angile.

ANGELE,

Pardon, monsieur Henri; mais j’attends ma meére de mo-
ment en moment, et je ne youdrais pas quitter cet apparte-
ment, dont les fcnetrcs donnent sur la route.

HENRI.

Avez-vous besoin de moi, mon pere?

MADAME A\GELIQUB, prenant son bras.

Oui, certes, pour recevoir nos compliments.

SCENE 11
ALFRED, ANGELE. ’

ALFRED,

Angtle, chére Angele... Mais remetlez-vous donel..,

*  ANGELE.

Oh! mon Dieu! mon Dieul...

ALFRED,
Mon amour!.. )
ANGELE,

Oh! All‘rcd' gu’ils ont raison quand il s'étonnent de me
voir ainsi!... Je me sens rougir et palir dix fois dans unc mi-
nute, mes larmes m’étouffent... Oh! que je voudrais pleurer!

ALPRED,
Reprends quelque empire snv toi, chére enfant...
ANGELE.
11 devait m’arviver malheur: ¢’élait la premiére fois (iie je
m’endormais sans prier Dicu,
ALFRED.
Les anges ont-ils besoin de prier?
_ ANGELE.
C’estun crime, n’est-ce pas?
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ALERED,

Oh !'si ¢’est un crimie, il est & moi seul, il est & mon amour..,
Oh! non, non, il n'y a pas de crime, car tu es mon ¢pouse de-
vant Dicu, Angéle. Il n'y a pas de crime, car, si j'élais coupa-
ble, je ne serais pas si heureux.

ANGELE,

Vous étes done henveux?...
ALFRED,

Je suis au ciel !
ANGELE.

Et ¢’est & mei que vous devez ce bonheur?
ALFRED.

« A toi, oui, oui... A toi scule.

ANGELE.

Redites-le-moi encore, que je souffre moins.
ALFRED,

A toi, oui, & toi seule. Tel est ici-bas le sort fortuné de ld
femme, Angéle; Didu 'a fait descendre sur la terre pour éire
la source de tout bien, et chaiue faveur qu’elle accorde a ce-
lui quelle aime est un bonheur de plus qu'elle séme sur Ia
vie,

ANGELE, tristement.

Oui, ¢’est cela, elie donnc le bonheur ct elle garde la
hante.

ALFRED, ‘

La honte, Angele? Oh ! qui saura jamais qu’il y a un sceret
entre nos deux ames?

ANGELE;

Qui le saura? Celui & qui, ‘hier, pour la premitre fols, je
n'ai pas adressé ma priére.

ALFIED;,

11 Poubliera, en nous voyant i genotix- devnnt l'autél, et,

comme un hon péra, il ne songera plus qu'a béniv.
ANGELE:

Oh! que ce soit le plus ot possible, mon Alfred, car j'aurai
jusque-la bien du doute dans I'esprit et bien du remords dans
Pame.

ALFRED.
Aujourd’hui méme, je parl(-rm a-ta méve,
ANGELE.
Ma mérel... elle va venir, elle va m’embrasser au front,
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commie lovsque mon front était pur et innocent!... Oh! 'Al=
fred, étes vous bien sire que Dicu'n’a pas donné anx méres
Ie don de la double vue?..
ALFRED,
T\ou, nmon Angéle... Abandonne-toi & moi.
ANGELE,
Qui !... vous avez raison, prencz ma vie, je vous la donne;

.'est-ce pas & vous, & vous seul maintenant, qu'il appartient

de la faire heureuse ou désespérée?... Oh! ne Youblicz ja-
“mais, Alfred, ¢’est une vie bien ]eunc et bien pure que je vous
livre... Cay e,lle n’est plus @ moi, quand méme je ne voudrais
pasvous la donner... Tout mon pouvoir sur elle s’est évanoui.
J'étais faible, je me suis appuyée contre vous;... maintenant,
voyez-vous, o ‘est vous seul (ui.serez mon Dieu; votre \olonlo
fera ma ]oxe ou ma douleur.,. Je vivrai... VOlld tout... Clest’
vous qui respirerez et agirez pour moi.

" ALFRED,

Oh! repose-toi en mon amour.
ANGELE.

Vous ne seriez pas heureux, voyez-vous, si vous me trom-
piez... vous ne pourriez pas Pétre... Vous auriez au fond du
ceeur une voix qui vous crierait: « Il y avait sous le ciel une
enfant pure, innocente et heureuse; son bonheur Jui venait
de Dieu, et moi, ‘homme... j¢ lui ai ravi ce bonheur, en
jouant, dzms un moment de c.lprlce et cette actlon -cette ac-.
tion infame, qui n’est daus ma vie qu'un souvenir-d’une mi-
nute... est pour elle, la malheureuse, une éternité de honte et
- de désespoir!...» Oh! Alfred ! Alfred! cela ne sera pas.... cela
ne peut pas étrel...

. ALFRED,

Non... Je te le jure, Angéle, sur ce qu iy a de plus
sacré..,

ANGELE.

Oh! merci, mon ami; vous étes bhon... et. -puis.,. vous m’ai-
mez, N'est-ce pas?

ALFRED,

Avec passion... Ettoi?... . .
' ANGELE. : ot

Moi!... je ne puis vous dire si je vous aime, car je ne sais
pas ce que c’est que amour; mais ce (ue je sais.., oh! ¢’est
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que je donmerais monsang, que je donnerais mavie pour vous
‘pargner une douleur.

ALFRED.
Ange a moi !... Ainsi tout est dit, tu n’as plus de eraintes?...
ANGELE.
" Je n’en veux plus avoir, du moins...-
ALFRED.
Tu tc.fies 4 moi ?..,
‘ ANGELE,
Enti¢rement, .
ALFRED. ’

,Lh bien, éeoute, Angele; va les rejoindre, car notre ab- '
sence & tous deux pourrait leur donner des soupgons.,. Pen-
dant ce temps-1a, moi, 'irai sur la route d’Espagne au-devant
de ta mére; je voudrais laVvoiv le pl‘eDHCI" je voudrais aussi
qu’elle me vxt avant les antres. Llle n’osera descendre la mon-
lagne cn voiture; jcla rencontrerai, je lui parlerai, -et, en ar-
rivant ici, je ne serai déja plus un étranger pour elle.
ANGELE, -
Oh! oui... c'est bien... Dicu vous conduise au-devant I'un’
de lautre !...

ALFRED,
Lomment la reconnaitrai-je ?
ANGELE.
Brune, jeune, jolie. .
. ALFRED,
Jeune? .
ANGELE,

Oui... ma mére n’a qué trente et un ans, et ‘elle est belle,
-plus belle que moi.., N’allez pas devenir amourcux de ma
meére, monsieur !,.. .
ALFRED,
-Oh ! quelle idée folle!... ,
ANGELE. -
Adieu, mon ami ; adieu, mon Alfred... et pensez & votre pau-
vre Augéle, qui ne pense qu’a vous... '
: ALFRED. - ,
Toujours !... (A lui-méme.) Ma foi, j’aurai 1a une femme char-
mante! ' '
(It va pour sortir par la porte du fond, lorsque Henri parait & la porle latérale.)
7. ’ ' 3.
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SCENE 111
HENRi, ALFRED.

HESRI,
Monsieur @’Alvimar, deux mots, s’il vous plait
ALFRED,
A vos ordres, monsieur.
HENKE,
Je voudrais avoir I’ houneur de vous parler de mademoisel]e
_Angéle de Gaslon,
. ALFRED,
Je vous écolite.
HENRQL
Puis-jé exiger de vous la promésse que cette conversatiou
restera a jamais enlre nous deux?

ALFRED,
Je vous la donne.
HENRI,
Sur Phonneur?
. ) ALPRED.
Sur ’honneur.
MENRI.
Yous aimez Angele?
ALCRED.
La question est franche.
HENRI.
Que la répanse soit de méine.
ALFRED,

H faudrait que je susse d’aboird dans quel intérét vous la
faites?
HENRI,
J’aime mademoiselle de Gaston, monsieur.
. ALFRED,
Alors nous sommes rivaux. .
HENRI,

Seulement, moi, monsienr, je Yaime d’nn amour discret,
triste et prol‘ond d’un amour qu’elle neconnaitra jamais, que
personne ne connailra jamais; car j’ai votre parole que cet
entretien n’aura point d’écho. )
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ALFRED;

Permettez-moi de vous dire, monsieur, que je n¢ comprends

pas trop le but de cette conﬁdcncc.
HENRI.

Je vais vous Pexpliquer : je ne dirai jamais & Angéle : «Je
yous aibe: » car je ne peux pas étre son époux; mais vous
comprcndrcz que celui auquel je céderai la place, et qui lui
dira : « Je vous aime! » doit-le devenir,

ALFRED,

Tout en reconnaissant en bonne morale la vérité de cet
axiome, vous conviendrez que je pourrais, vis-a-vis de vous,
e soustraire a son application. Cependant, monsieur, comme
mes intentions sont pures’ et honorables, je n’hésiterai point a
vous répondre. Ma position sociale, et je dis cela sans craina
dre-que personne nr'accuse de présomption, me permet d’as~
pirer & la main de mademoiselle de Gaston, et je compte, au-
jourd’hui meéme, la demander a sa mére,

HENRE. '

Et sans doute, vous vous sentez dans le coeur tout ce qu’il

faut d’amour pour rendre cette enfant heureuse.
ALFRED, ’

Tci, monsieur, cesse; je le crois, votre droit d’inlerrogation,
ou du moins ma volonté¢ de répondre : mademoiselle de Gaston -
me parait devoir étre la seule appréciatrice de mes schtiments
a son égard, et je ne répondrai qi'un mot & votre question :
celle m’aime, monsicur.

. . HENRI;
Elle vous aime?
ALFRED,
J’en suis sur.
NENQ
Tout est dit alors; faites le honheui d’}\n"cle.
ALFRED: .
Aviez-vous autre chose a me dife?
HENRi;
Non, monsicur
ALFRED,

Alors vous permettez?...
(Ienri s’incline, Alfred sort.)
HENRI, avec un soupir.
11 y a des hommes heurcux !... Dicu a versé a pleines mains
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dans leur berceau tous les biens de cette vie 1., )l ya des
hommes helireux!...

-
’

SGENE IV
HENRI, MADAME ANGELIQUE, ANGELE, MULLER.

ANGELE.

Oh! ¢’est d'une rvessemblance parfaite, monsieur Henri. (A-
lant 2 1a fenétre.) On n’apercoit point encore la voiture de ma
mere?..,

MULLER.
Jc vais envoyer un homme & cheval sur la route?
ANGELR.

Oui, si vous le voulez bien. -
(Muller sort.)

HENRI,

Je crois la chose inutile, mademoiselle; M. &’Alvimar, que
je quitte, s’est dirigé de ce coté.

ANGELE,
Ah ! vous quntcz M. d’Alvimar?
HENRL
J’avais une expllcanon & lui demander; il me I'a donnge.
ANGELE,
Une explication!..,
MADAME ANGELIQUE.
Qu'as-tu done, Angele?
ANGELE,
Rien ma tante,
: MADAME ANGELIQUE.
Prends ton ouvrage.
. ANGELE.
J’ai fini la pélerine que je brodais pour ma mére,
- MADAME ANGEL!QUE.
Alors asswds toi pres de, moi.
ANGELE.
Ma bonne tante!l..,
. MADAME ANGELIQUE.

Eh bien, ta bonne tante... que lui veux-tu?,.. Sais-tu une
chose, Anw,lc? c’est que, lovsque tu.étais enfant et que tu
venais t'asscoir ainsi & mes pieds en wn’appelant ta honne
tante, tu avais toujours une pelite faule & te faire pardonner,
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ANGELE.
Mauis, ma tante, je n’ai vien fait.
MADAME ANGELIQUE.
Je ne t'accuse pas, mon Angéle; d’ailleurs, tu n’es plus un
enfant, tu vas avojr seize ans.

HENRL.
Yous soullrez?
ANGELE,
Non, mousieur Ilenri; pourquoi cela?
" HENRIL

Voili deux ou trois lois, depuis un instant, que vous changez
de couleur,

ANGELE,
Mais... vous-méme, cn ce moment... vous &tes trés-pale...
HENRIL,
Eh bien, c’est cela,.. Moi, je souffre.
'MADAME ANGELIQUE. .

Comme vous ressemblez en ce moment & votre portrait!...
Pourquoi done lui avez-vous donné cette expression de dou-
leur?...

HENRI.

Pour qu’il fut ressemblant,

MADAME ANGELIQUE. )

Youlez-vous que je vous dise une chose, monsieur Henri;
Cest que j’ai quelquefois pensé qu'il y avait au fond de ce
leune cecur-1a un amour caché.

HENRI,
Cn amour!... est-cc que je [)lllS aimer, moil..,
ANGELE,
. Douteriez-vous que ce sentiment existat?
HENRI.

Douter de 'amour !... Dicu m’en garde, mademoiselle... Je

Nai point encore assez connu les hiens de ce monde pour les
by asphémcr et, en supposant que jo-les connaisse jamais, je
Drendrai trop tot congé d’cux pour en étre las et en douter...
Douter de Pamour'... moil... est-ce que je doute du soleil
Qui seul me fait vivre, qui, le matin, tire de la nuit ces mon-
taf’nes, qui les anime a midi, en ruisselant sur elles, et qui,
e soir, dore encore leur sommet au moment de leur dire
adlcu”.. Oh! non, non!jy cro;s, et le ciel m’en est témoin,
U cet amour dr(lent profond, immense, qm s'empare de
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toute la vie, qui nous dorine en ce monde¢ une compagne

que nous®espérons retrouver dans I'éternité, et qui permet

qu’apres nous, sir cette terre, notre nom revive dans d’autres

étres que cet amour & leur tour fera heuredx comme nous.
MADAME ANGELIQUE.

Et pourquoi, mon cher Henri, renonceriez-vous a éprou-
ver un bonheur que vous peignez si bien?...

HENRI.

Pourquoi ?... Pourquon mademoisclle Angéle me disait-elle
tout & I'heure que j’étais pale?... pourquoi me disait-elle que
je pleurais en embrassant mon pére?... Pourquoi?... Cest que
j’bésile & marcher dans ma vie, parce que je sens que lait
m’y manque et que I'horizon y est trop étroit;... parce que -
ma meére est morte a mon age;... parce que j’ai perda un frerve
et une sceur ainés.a 'ige de vingt-quatre ou vingt-cinqans;...
parce que mon pére, enfin... (riant amérement), comnie il vous
disait ce matin, m’a fait renoncer a la peinture, dont les cou-
leurs me faisaient mal & la poitrine.

ANGELE. '

Eh bien, en supposant qu'il existe pour votre santé de pa-
reilles craintes, il a voulu, en faisant de vous un médecin,
que vous puissiez veiller vous-méme sur gette santé filiale qui
lui est si chére » et alaquelle prennent tant d’mtu'(,t tous ceux
(ui vous connaissent.

HENRI, '

Et & quoi a-t-il réussi?... Croyez-vous qu’il serait heureux,
Thomme a qui Dieu aurait permis de lire dans sa vie, en lui
marquant d’avance I'heure a laquelle il doit mourir?... Kh
bien, cet homme, ¢’est moi... Je regarde dans ma vie.,. et je
‘m’y trouve face & face avec Ja mort... Je ne la crains pas, et
cependant je me révolte contre elle, quoigue jesente l’nmposq—
bilité de Ja combattre. Chaque soir, dévoré par ce feu intérieur
qui fait bouillir mon sang, je compte quelques pulsations de
plus dans mes artéres ; chaque matin, aprés une nuit fiévreuse,
jeme l¢ve plus faible et plus fatigué de mon sommeil qu'un
autre ne P'est de sa veille... Chaque heure qui apporte antour
de moi un honheur, enléve une espérapee en oi... Et vous
voulez que jaime!... vous voulez que je sois aimé!... que ]c
fasse une épouse veuve avaut de Ja faire heurcuse!l... que je
legue & des enfanls gui mourrontjounu comme je dois mou-
rirjeune, une maladic que ma mére m’a léguée en mourant
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jeune!... vous voulez que jo connaisse Pamourl... Oh! si je
Ie sentais dans moneceeur mourant, de peur quune femme
ne le partageat, je I'y enfermerais, je I'y cacherais & tous les
‘yeax, je 'y étoulferais entre mes deux mains, dussé-je, en
P'étouffant, me briser la poitrinel..,

ANGELE.

Henri !... monsicur Henri!...

HENRI.

Je crois si bien a la vie, moi, & ’honneur des honmes, a
la pureté des femmes; je devine tant de bonheur, tant de fé-
licité an deli de cet horlzon qui borne ma vue!l... Oh! Angéle!
Angele! plignez-moil... Luc plaint par vous... cela me con-
solem peut-étre...

ANGELE.
Olll, je vous plains, mais je ne vous crois pas.
) HENRI.

Et puis, de bon que j'étais, Angcle, céla me rend envieux
et mauvais. Je ne puis voir un homme destiné par sa force
i vivre de longues années, a aimer, a étre aimé, — car 'amour,
Angcle, c’est tout ce que je regrette de la vie, je vous le
jure; — je ne puis voir cet homme sans dire : « Mon Dieu,
qu'a-t-il done fait de-bien, et, moi, qu'ai-je fait de mal?... »
Quand, tout haletant, je monte sur nos Pyrvéndes, espérant
qu’un air plus pur me sera plus facile & respirer, si, sur mon
chemin s’¢éléve un jeune arbre plein de séve, je deviens jaloux
de-cette force végétative qui me manque, et je le brise; si

. sous mes pas s'ouvre une pauvre {leur, fraiche et.tremblante
au soleil, je Ia foule aux piceds... Enfin il y a des moments de
du:espon' - ol1, trouvant encore trop longue cette vie de soul-
france, je snis prét a Pabréger par le smculc.

ANGELE,
Oh!...
HENRI,

Om, car, en mourant de ma maiil, il me resterait,; au mo-
ment supréme, le doute rque j'aurais pn vivre et que Dicu ne
wavait pas condamné. Pardon... pardon si je vous dis tout
cela... mais, depuis que les anges ne deseendent plus sur la
terre, il faut bien se plaindre aux femmes! Devant un hom-
mel, .. oh! pour des années d’existence, je n’aurais pas laissé
¢chapper une de ces ridicules lamentations,
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MADAME ANGELIQUE.
Mon pauvre enfant! . .
ANGELE.

M?nsmur Henri!,..
HENRI.

Oh! qu’Alfred est heureux ! (Tressa.lllant) Une \ouure, ma-
demoiselle!
ANGELE.
Voyez, monsieur Henri! je ne Pavais pas entendue... et ce- -
pendant.., cepeiidant c’est celle de ma mére...
HENRI. .~
"Que vous étes bonne! -
ANGELE, courant an-devant de la Comtesse, qui entro soutenuc par Alfred.
Ma mére! ma mére! (La regardant.) Oh! mon Dieu! qu’avez-
vous?...
' MADAME ANGELIQUE,
Elle aura été arrétée par des voleurs.

SCENE V ‘
Les Mémes, LA COMTESSE DE GASTON, ALFRED.

LA COMTESSE.

Sois tranquille, chére enfant; ¢’estunreste de {rayeur qui
me rend encore pale et tremblante. Mais,.. toi-méme... voyons,
comment es-tu?... Bien!... Allons, je suis contente. Oh! ma
pauvretante! vousavez bien manqué ne plus me revoir, allu’...

ANGELE.
Mon chu ! mais qu’est-il done arrivé?
LA COMTESSE.
Remercie d’abord monsieur, Angéle; car c’est a lui seul
que tu dois d’embrasser ta mére. :
.- ANGELE,
Oh! monsieur’
LA COMTESSE, apercevant Henri.
Pardon, monsieur Henri, je ne vous avais pas vu.
ANGELE, bas, b Alfred.
Mon ami! cher Alfred!
MADAME ANGELIQUE.
Et combien a-t-il tué de brigands?
LA COMTESSE,
Tl ne s’agit pas de brigands, honne tante, mais bien de ma
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folie, qui, malgré mes trente et Wn-ans, me fait tonjours faire
des imprudences ®enfaut... Je connaissais de nom le pre-
cipice quon,appelle le.trou de la Bastide; je voulys le voir en
passaint; je fis arréter ma voiture et je pris scule le sentier
qui y conduit; tu connais cet endroit, Angéle?

“ANGELE.

Oh! oui, ma mére : un précipice de quatre-vingts pieds &
peu prés, dn haut duquel se jette une cascade superbe, mais
que je n'ai jamais vue ; car je n'ai point encore 0s¢ m’avancer
sur la pointe de rocher d’out on dit qu on la découvre parfai-
tement.

LA COMTESSE.

Eh bien, moi, moi, ta mére, j’ai été plus folle que toi, et
d'est a toi de me grondcr Je me suis avimeée sur cetle pointe
de rocher, et, arrivée a Pextrémité, j’ai vu Pabime dans toute
sa profontlem' Un instant, je fus toul entiéré a ce speetacle;
mais hientdt cette cascade qui tombe, et qui, en tombant, re-
jaillit en poucswle le bruissement de cette cau qui tournoie
dans Ie bassin qu’elle s’est "creunsé, la vapeur qui montait
comuie un nuage, firent sur nyoi une teile impression, que je
détournai les yeux. Ils se porterent vers la/langue de rocher
humide et glissante sur laquelle j'étais debout, et qui offrait a
peine une place i mes deux pieds... Je m’épouvantai de me
trouver ainsi suspenduce! je voulus reculer, je sentis que, si je
faisais un mouvement, Péquilibre me manquail el que j'étais
perduc... Alors, je reportai malgré moi ma vue suv le préci-
pice, et il me sembla, au fond du goulfre béant, dans ses caux
bouillonunantes, voir le démon du vertige qui riait et quim’ap-
pelait & lni. C’était une fascination compléte. Le ciel tournait
sur ma téte, la terre tourbillonnait sous mes picds; je sentis
quc ma volonté m’échappait. Une pensée rapide comme un
¢éclair vint me rappeler a la fois tous les souvenirs de mon
existence. Je songeai a des choses oubliées; je vis, en une
seconde, apparaitre dans une vision tous les élres qui me sont
chers; je sentis que machinalement je me penchais en avant;
je jetai un cri terrible, un cri d’adicu i Ja création, el je fermai
les yeux en me laissant aller... Au méme instaut, un bras de
fer me saisit, m’enleva... Puis je ne sentis plus rien, j’élais
¢vanouie... (So jetant dans Tes bras de sa fille.) Oh ! embrasse-moi..
embrasse-moi done encore, mon enfant!... (A Alfred.) A\uua\'oua
Pouvicz vous perdre avec moi, le savez-vous bien?

1il. 4
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ALFRED.
Je pouvais vous sauver, madame, et je n’ai pensé qu’a cela.
ANGELE.

Mais comment vous étes-vous trouvé 1, a Iinstant méme,

dans un endroit écarté de la route?
ALFRED.

C’est bien simple. Je me promenais sur [e grand chemin, je
vis unc voiture arretée... Je demandai a qui elle appartenait.
Le postillon me répondit que ¢’¢tait une femme jeune et belle...
(A 1a Comtesse.) La curiosité me poussa du edté ol vous étiez...

ANGELE. .

Oh! dites la Provxdencc' . Une seconde fois, que je vous
remerciel...

ALFRED, bas. *

Chut! Cela pourra nous servir. |

HENRI, A part.

Cet homme-li a tous les bonheurs... (Haut, & la Comtesso.)

Jespére, madamc ‘que cette- frayeur n’aura pas de suiltes.
(ll salue comme pour so retirer.)
LA COMTESSE.

Yous nous quittez déja, monsieur?

HENRI. _

Je vous laisse tout entiére A votre fille, madame ; car cha-
eun de nous lui enléve une part de la joie de votre retour,

LA GOMTESSE,
Jaurai le plaisir de vous revoir avant mon. départ.
HENRI.
Esf-il done si prochain ?
LA COMTESSE.
Dans une heure, je me remets en route.
HENRI.

Jaurai Phouneur de prendre congé de vous, madame... (o

Alfred, en sortant.) Rappelez-vous votre promesse, monsieur,
ALFRED,
Je reste pour V'accomplir,

SCENE VI
Les Memes, nors. HENRI.

ANGELE.
Eh quoi ! vous repartez sitot, ma mére?
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LA COMTESSE.’

Oui, mon enfant; j'ai recu A Madrid, avec la nouvelle de
la révolution, une letire du nouveau' ministre de'la guerre;
c’est, comme tule sais, yn aneien ami de ton pére; il m’cerit
de presser mon retour, car il espére me faire obtenir, en qua-
lité de veuve d'officier général, la pension que I'autre gouver-
nement m’avait toujours refusée. Le vent de la faveur n’arrive
que par houlfées et passe vile; il faut que je.me hate, pendant
qu’il souflle,

ANGELE, adec inquidtude. .

Et m’emmencz-vous, ma mére?.

LA COMTESSE.
Non, mon enfant. .
. ANGELE.
Oh! vous avez raison... bien raison, car ma santé...
LA COMTESSE.

Nem mquu,le pas le moins du monde, car je te trouve trés-
bien... Aussi west-ce point a cause d’elle que je te laisse ici;
mais, en arrivant a Parvis, j’aurai des démarches a faire, je ne
pourrais m’occuper assez de toi. Je t’éerirai de venir me re-
joindre aussitdt mes affaires terminées.

ANGELE.

Quand yous le voudrez, ma mére.

MADAME ANGELIQUE.

Oui; mais il faudra qu’alors je la laisse partir, moi, et je

compte I’emmener dans mon Dauphiné.
LA COMTESSE.

Ma tante, vous savez que c’est votre fille et que je vous ai
cédé tous mes droits sur elle; ainsi vous en ferez ce que bon
vous semblera. -

MADAME ANGELIQUE. \

En attendant, puisque tu pars, ma chére amie, voudras-tu
te charger d’une letire pour la supérieure du couvent ot a
¢té élevée Angele? Tu sais, que ¢’est mon amie...

.LA COMTESSE. '
. Mais certainement, ma tante...
MADAME ANGELIQUE.
“Eh bien, je vais me dépécher de I'éerire.
ALFRED, A Angélo.

Tachez de trouver un prétexte pour me laisser scul avee

volre mére.
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ANGELE,
Ma tante, voulez-vous que je vous serve de secrétaire?
MADAME ANGELIQUE.
Oui, ma petite, viens... .
ANGELE,
Yous permettez, maman?
LA COMTESSE.

SCENE VII
_LA COMTESSE, ALFRED.

LA COMTESSE, A Alfred, qui prend soh chapeau.
Yous vous retirez, monsieur?
ALFRED.
Je crains d’¢tre indiscret en restant plus longtemps.
LA COMTESSE.

~ Vous ne le croyez pas... Mais réfléchissez done que je pars
dans une heure;... que je ne sais quand je vous reverrai; que
je n'ai pomt encore eu le temps de vous exprimer toute ma
reconnaissance, et que, si vous me quitticz maintenant, j’igno-
rerais jusqu’au. nom de mon sauveur... ef je ne veux pas
Yignorer, moi. '

Oui, va.

ALFRED.

Je vous remercie, madame, car j’étais déja pu,occupc, de
cette attristante idée, que les existences bumaines son't tirées,
en sens divers, par des fils si opposés, que souvent le basard
nous jette en face d’une personne, nousy laisse juste le temps
de nous la faire connaitre, puis nous entraine a Pautre extre-
mité des lieux qu’elle habite, sans espoir de Ja revoir jamais,
¢t pour regretter loujour* de l'avoir vue. ,

LA COMTESSE.

Est-ce que vous apparteniez  ancienne cour?

ALERED,

Pourqum cela, madame?..

LA cowussn. '

Parce que vous ¢les d’'une galanteri¢ (ui sent son faubourg

Saint-Germain... Oh! .
ALFRED,

Vous avez deviné Jucte, madame; je me nomme le haron

d’Alvimar ; je jouissais, pres de Pancienne famille royale, d’un

P
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certain crédit, et je devais a des services rendus une cr0|\,
une pcnsxon ¢t un titre.
LA COMTESSE.
Et la chute des Bourbons vous a fait perdre tout cela?...
ALFRED.
Je n’en sais rien ; mais je vous avoue que j’en ai peur...
LA COMTESSE.
Vous étes-vous exilé depuis la révolution seulement?...
ALFRED.

Non, madame; quelque temps avant quellé arrivat, j'avais
préva la camsuophe J'avais vainement voulu faire com-
prondr ¢ & nos hommes d'Etat que la route ow'l’on s’engageait
n’était point la voie populaire, et que, méme pour les hommes
de genie, le chemin du despotisme est semé d’abimes politi-
ues.- Je revins si souvent sur ce sujet, qu'un jour on me -
donna’a entendve que ma [ranchise déplaisait au chateau.
Ces demi-confidences sont faciles & comprendre. Je quittai
donc Paris, déplorant en mon ame Paveuglement de ceux a
qui je devais tout... Ma prédiction n’a peint tardé a se réali-
ser, ct j'ai entendu d’ici le bruit de leur trone écrase, et le
grand cri de joie et de liberté qu’a jeté le peuple.

LA COMTESSE,

Eh bien, monsieur, maintenant que tout va s¢ reformer sur
de nouvelles bases, qui vous empécherait de vous rattacher
franchement i la nouvelle dynastie? L’ancicn gouvernement,
par son ingratitude, vous a dégagé de votre reconnaissance;
les hommes qui étaicnt en disgrace hier sont aujourd’hui les
hommes en faveur; et, en supposant: que vous ayez hesoin
d’une réconcilialion avee la cause de la liberté, il me sera
facile de vous en ouvrir toutes les voies.

"ALFRED.
Oh! madame..:

LA COMTESSE, i tondapt la main.

Quelque chose que je fasse pour vous, voyons, ne resterai- ]0
pas votre ¢ternelle obligée ?

. ALFRED,

Mille graces de cette offre , madame; mais je ne puis Pac-
cepter. Je tremblerais, isolé comme je le suis, n’ayant aucun
molif de famille pour me rattacher au nouvean gouvernement,
qu’en ne vit, dans ma conduite, un caleul, et non une convic-
tion politique,
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LA GOMTESSE.

Mariez-vous alors; on a, dans ce cas, une famille qui s’oe-

cupe de vous : on ne sollicite plus, on accepte, voila tout.
ALFRED.

J’y ai bien songé, madame; mais quelle probabilité, dans
la position out je me (rouve, sans antre fortune (ue ce qu'on
“était convenu d’appcler avant la révolution mes talents diplo-
matiques, qu'une famille puissante veuille replanter dans la
terre de la faveur un pauvre arbre déraciné par Iouragan
politique!!

LA, commsss.

Je crois que vous jugez mal le monde ou vous-méme...
(Riant.) Voulez-vous que je vous cherche une femme? Et si
vous n’étes pas trop difficile...

ALFRED, .

Oh! de votre main, madame, je m’engage & la prendre les
yeux fermés.., Mademoiselle Angéle ne retourne pas avec vous
& Paris? .

LA COMTESSE.

Non; sa santé réclame de grands soins; les bals, les soi-

rées, les nuits de danse et de veille la tueraient!...
ALFRED.

Mais... vous, madame, qui tout i ’heure me (lonmez le

conseil de prendre une l‘emme, ne songez-vous pas a lui choi-

sir un mari?
LA comn:sss.

Angtle?... Mais ¢’est une enfant...
" ALFRED.

Elle a seize ans! et vous devez vous étre marice plus jeune
encore...

LA COMTESSE.

Cest vrai; mais écoutez, vous m’avez fait votre confession,
je vais vous fau'e la micnpe. La maniére dont nous avons fdlt
connaissance, votre dévouement pour moi, ma reconnaissance
pour vous, ont établi entre nous deux, ce me semble, dans
Pespace d’une heure, cette... je ne sais trop comment dires
notre langue est pauvre exf synonymes !... cette intimité, celte
confiance, venx-je dire, qui n’est habituellement le yésultat
que d’une plus longue liaison. Je vais done vous raconter mes
projets, comme je le ferais a un vieil ami. Jedate de ’Empive,
telle que vous me voyez, et, si votre galanterie vous en faisait

2



ANGELE 151

doirter, ma franchise pourrait vous en convainere ; ¢’était une
des vewtns de Iépoque. Je fus marice an géncral de Gas-
ton, pendant le court intervalle qui se¢para les deux chutes
de PEmpire. Napoléon ¢était un dien militaive, vous le savez:
mon mari, dont il était Pidole, an moment de son retour de
Pile d’Elbe, non-senlement se rattacha a sa fortune, mais
encore alla au-devant d’elle. Le général fut tué a Waterloo.
Sa mort nie condamna A la retraite, Bientot je donnai le jour
& un enfant qui jamais ne vit son pere... Cet enfant, c’est
Angéle, J'eus seize ans le jour de sa naissance. A peine si
j’avais effleuré les enivrements du monde; les soins que je
donnais a ma fille ne m’cn firent connaitre que les douceurs
maternelles. La disgrace dans laquelle se trouvait le nom de
mon mari ne m’en laissait guére espérer d’autres. Ma fortune
méme ¢lait a peine suffisante pour moi et mon enfant. Ma
tante Angcelique, & titre de marraine, voulut se charger de ma
fille, la sépara de moi, P'emmena dans une terre qui lui ap-
partenait; si bien que nous changeames presque de vole, et
qu'elle devint la mére d’Angéle, dont je ne fus plus que la
tante... C’est ainsi que, pendant quinze ans, je restai dans
mon isolement de veuve... Tout a coup, voila qu'anjourd’hui
ma fortune prend un caraciére nouveau. La lettre.que Jai
regue du ministre fait preuve que je vais jounir de quelque
crédit. Impuissante pour moi-méme, car quelle faveur peut
solliciter une femme? je puis beaucoup pour nun homme que
je présenterais. Cette influence me met & méme de doubler sa
fortune, s’il en a une, ou de Iui créer une position, s’il n’en
a pas. Lt, a moins qu’on ne me dise, monsieur, que je suis
trop vicille et pas asscz jolie pour songer 4 un second ma-
riage, j’avoue que j'aurai I'amour-propre de ne pas le croire.
impossible.
: ALFRED.

Oh! madame... :
LA COMTESSE.

Vous dtes trop galant pour n’étre pas de mon avis... Je le
savais bien.

. ALFRED.

Mais je ne vois pas comment cela empécherait mademoi-
selle Angcle...
: LA COMTESSE.

Pardon; si je maric ma fille avaut moi, je me donne, dans
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mon gendre, un maitre qui aura le droit de contrdler ma vie;
qui, quand je voudrai A mon tour prendye un mari, dira a sa
femme: «Mais ta mére est folle !... comment! elle va étre hien-
tot grand’mere, et elle se remarie... » Savez-vous qu’alors il
aura peut-étre raison? Augéle a seize ans a peine; elle peut
trés-hien attendre un an ou deux; moi, j’en ai... trente et un
passés ; m’est-il pas plus simpie que jassure d’abord ma posi-
tion, que j’emploie mon crédit en faveur de ’homme qui vou-
dra bien accepter ce crédit pour ma dot?... Je suis & peu pris
"certaine d’oblenir, pour mon mari ou pour ‘eelui qui sera sur
le pomt de le devenir, tout ce qite je demanderai, et peut-étre
“alors m’assurerai-je, par la reconnaissance, un honheur que
mon dge peut-étre ne me permet plus d’exiger de Pamour...

ALFRED, 4 partl. .

Ahl..

LA COMTESSE.

Car, vous concevez, ma position et celle de mon mari une
fois solidement établies, alors, a Vaide du crédit de son beau-
pere, je m’oceupe & son tour du bonheur d’Angéle... Dites-
moi, monsicur, est-ce que ce n’est point 1a le calcul d’'une
femme raisonnable et en méme temps d’une bonne mére de
famille ?

ALFRED.

Ajoutez que cest encore celui d’'une femme pleine d’esprit
et de grace... qui ne powrra faire qu’un heureux et fera mille
jaloux,.. '

' LA COMTESSE.
Toujours des réminiscences de 'ancienne cour?
ALFRED.
La vérité doit étre de mode a la nouvelle,
_ LA GOMTESSE.

Comme vous le voudrez; mais enfin, voila pourquoi... car,
puistue je me trouve entraitice 4 vous faire ces confidences,
autant tout vous dire; voila pourquoi Jc laisse Angéle ici; elle
est jeune, clle est ]olm Angele, et je suis, sinon Jalousc .
du moins inquicte ; ¢’est terrible, savez-vous, pour une femnie
de trente et un ans, d’avoir pris d'elle une jeune et blonde
tete comme celle-1a!

A ALFRED.
Oh! madame, qu’avez-vous & craindre?..,
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LA COMTESSE, .

Ses quinze ans.

ALFRED,

Mais elle a Yair de votre sccur, ‘et voila tout; elle est jolie,
c’est vrai... Mais regardez-vous donc, madamc' vous, vous
étes belle et dans loute la puissance de votre beauté. Yous
pariez d’enchainer & veus un homme par la reconnaissance ;
mais, madame, ft-il riche et puissaAt comme un roi, celui
ue vous aimerez sera plus heureux du bonheur que vous lui
apporterez que de celui qu’il possédera.

LA COMTESSE.
Vrai?
ALFRED.
Oh! je vous le jure.
LA COMTESSE.
Ainsi vous approuvez le plan que j’ai formé?
. ALFRED,
Je le trouve admirable!... Me permettrez-vous; & mon arri-
vée A Paris, de vous aider dans vos recherches?
LA COMTESSE.
Vous y revenez donc?
) ALFRED. .

Voila plusieurs jours que je serais parti déja, si mon domes-
tique avait pu me trouver une chaise de poste & acheter dans
toute la ville; mais c’est une chose rare qu'une chaise de
poste a Cauterets, :

LA COMTESSE.

Mais ¢écoutez done; voulez-vous faire une chose ? ma voi-
ture contient quatre personnes; ma femme de chambre scule
m’ accompa"ne, acceptez une place, et je vous emmeéne...

ALFRED,
Vous, madame!... Mais ne craignez-vous pomt?...
LA COMTESSE.

Le monde?... Yous n’avez donc pas entendu ce que je viens
de vous dire, que ma femme de chambre était en tiers avee
nous; d'ailleurs, j¢ vous enléve par égoisme... 1l peut se trou-
ver encore un précipice sur la route...

ALFRED.

Oh! madame!... mais ce voyage serait pour moi un hon-

henur, une ivresse... - :
. 9,
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LA COMTESSE.
Prenez garde, un mot de plus, ct je retire ma parole.
ALERED.
-Oh! non, non, je l'accepts, et, s'il le faut, je la réclame.
LA COMTESSE.
Alors, si vous voulez faire placer vos malles...
ALFRED,

Non, mille gmces' cela vous retarderait trop; mon domes-
tique partira ce soir par la diligence et les accompagnera.
Youlez-vous que je 'appelle?

LA COMTESSE.

Certes!... Ainsi vous étes prét?

ALFRED, sonnant.
Oui, madame. .

LA COMTESSE, allant vers la porte latérale, et appolaat.

Angéle ...

ALFRED, 3 Dominique, qui cntre.

Je pars & Iinstant pour Paris; tu prendras ce soir r la dili-
gence; je te laisse le soin de l‘mrc mcs mallés et de régler
mes comptes avec M. Muller : tiens, voici de I'argent,

DOMINIQUE.
C’est bien, monsieur.

" LA GOMTESSE, % Dominique.

Mon ami, savez-vous si ma chmse est préte?

DOMINIQUE,
Le postillon vient d'y mettre les chevaux.

LA GOMTESSE.
Diteg-lui de faire avancer..(Dominique sort.) Angéle!l...
ANGELE, de Poscalicr.

Me voici, maman.

SCENE VIII
Les Mewes, ANGELE, MADAME ANGELIQUE,

LA COMTESSE.
Allons, mon enfant...
ANGELE, bas, 4 Alfred.
Eh bien?
ALFRED,
Tout va au micux.
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ANGEBLE.

Oh! je respire!... (A 1a Comtesse,) Eh qum ! vous L)al'tez déja,
ma mére, ma bonne mere? Je suis si heureuse!.. QOh! em-
brassez-moi... Déja partir!...

LA GOMTESSE.
Tu vois, la voiture attend... Angéle, monsieur m’aécom-
pagne...
ANCELB,
Monsicur!... N
ALFRED, pendant que la Comtesse ot madime Angélique font I'envelopps
de la lettro et Ia cachettent,

Oui... (Bas. )Vou'e mére a sur vous des promts qu'il faut que
je combatte, et je réussirai, j’espére, & vainere une résolution
que je crois fortement arrétée dans son esprit; mais, comme
elle n’a personne a Paris, et qu'il lui faut quelqu’ i pour
Paider dans ses démarches, je me suis offert; je veux me ren-
dre utile, nécessaire si je.lc puis ; et alors, cher ange, quand
je lui aurai rendu tous ces petits services de bureaux, de minis-
teres, services si importants pour une femme, tu comprends,
car une femme ne peut aller solliciter d’antichambre en anti-
chambre, une récompense me sera {ue, je la demanderai...
Cette récompense sera Angele, mon Angéle chérie, qui m’aura
peut-étre oubli¢, mais & laquelle, moi, je penserai toujours.

ANGELE.

Moi... vous oublier!... Oh! mon Dicu... Ah! je ne sais pas
pourquoi, Alfred, mais j’ai le ceeur bien serré... .
ALFRED.

Notre séparation ne sera pas longue, chére enfant!... Rap-
porte-t’en & mon amour.

ANGELE.
Oh! que j’ai besoin d’y croire!
. ALFRED.
Chut! (Haut ) Mademoiselle a-t-elle quelque commission?...
ANGELE. |
Merci.
LA COMTESSE.

Eh bien, voila que tu pleures... Allons, embrasse-moi!... en-

core!l... lal... encore! Tu sais bien que je t'aime...
ANGELE.

Oui, maman; mais cela n’empéche pas que vous me laissez

Iti...
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LA COMTESSE.
Mais... ce matin... tu ne voulais pas venir avec moi..,
ANGELE. .
Oh! cc matin... ¢’était autre chosc... (A part.) 1l restait, lui!
LA COMTESSE.

Aussitot mes affaires terminées, je t'éeris, je te le pro-
mets... (A Henri, quieatre.) Ah'! monsieur Henri, je désespérais
presque de pouvoir vous faire mes adieux... Si vous venez a
Paris, j'espére que I'uie de vos-premitres visiles sera pour
moi. .

HENRI,

Jamais offre n’a été regue avee autant de reconnaissance,
madame, ni avec un plus vif désir d’en profiter.

LA COMTESSE. \

Ainsi, c’est parole donnée... (A Alrged.) Je vous attends, mon-
sieur. :

ALFRED,
A vos ordres, madame,
LA COMTESSE.
Adicu, ma bonne tante... Adicu Angéle; bientdt, vat... bien-~
tot!
» ANGELE.
Ma mére!... ma mérel,.. -
(Ello'so jotte en plearant dans les brat de la Comtesse, avec laquelle Alfred
s'appréle d sortir.) :
HENRI, 3 madamo Angélique.’
Dites-moi, madame, et M. d’Alvimar?
T MADAME ANGELIQUE.
Il retourne a Paris avec ma niéce.
) HENRI, & part.
Al! voila le secret des larmes d’Angéle.
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ACTE TROISIEME
ERNESTINE

Un bondoir servant de passage du salon dwuno chambre A couchor; au fond,
une porte ot uno fenétro ; deux portes latérales,

SCENE PREMIERE
ALFRED, un DoMESTIQUE, puis JULES RAYMOND

ALPRED, s'adressant an Domestique, qui allume les bougies.
Madame la comtesse de Gaston est-clle rentrée?
LE DOMESTIQUE.
Oui, monsicur; clle est a sa toilette.
ALFRED.
C’cst bien. Donnez-moi une plume, du papicr et de 'engre,
, LE DOMESTIQUE.
Monsieur va écrire?
ALFRED.
Pourquoi cette question?
LE DOMESTIQUE.
Parce qu’un ami de monsieur 'attend chez lui.
. ALFRED.
Son nom?
LE DOMESTIQUE.
Jules Rayniond. ‘
ALFRED.

Oh! faites-le entrer ici. Je wai pas le temps de remonter
chez moi; d’ailleurs, je complc le présenter & madame la com-
tesse. — Ajou tons-le & ma liste. Jules Raymond ! il arrive bien,
pour peu q’il soit danseur.

LE DOMESTIQUE, annongant.

M. Jules Raymond,

ALFRED,

Ah! cher ami, tu es un gargon bien aimable de penser a
moi.

JULES.

Et tu es le premier auquel jaie pensé : ainsi m vois que je
ne te vole pas ton compliment,
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ALFRED,
Voyons, d’ou viens-tu, éternel coureirr?
JULES.
De la Suisse.
ALFRED,
Ah! bravo!
JULES.

Mais, dis-moi done, il me semble que les affaires ont admi-
rablement marché en mon absence.
ALFRED.
Mais oui, pas mal. '
JULES.
Tiens, je croyais qu’on ne portait plus la croix de Saint-
Louis. :
ALFRED,
C’est celle de la Légion d’honneur,
JULES.
Et tu es tentré dans ta pension?
ALFRED.
Le ministre I'a doublée.
JULES.
- Et ta place de premier secrétaire & Rome t'a-t-elle été ren-
due? ’
ALFRED,
Non; mais je suis nommé, a compter Faujourd’hui, je crois,
ministre plénipotentiaire a Bade.
JULES.
Je ten fais mon compliment. Je n’ai pas besoin de te de-
mander comment vont les amours; il est probable qu’ils suivent
la méme marche.

ALFRED.
Tu connais mon systéme.
JULES.
Ainsi tes projets ont réussi?
ALFRED.
Complétement.
JULES,
“Alors tu épouses mademojselle Angéle?
ALFIED.

Non; je me marie avec madame de Gaston.
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JULES.
Ah ¢! mais, mon ami, tu me dis la des choses de l'autre
monde.

ALFRED.
En doutes-tu?
JULES.
Ma foi, jete I'avoue...
. ‘ALFRED.

Viens au bal ce soir, et tu apprendras, de la bouche méme
de la comtesse, ce que tu ne veux pas croire de la mienne...
La comtesse dmt, ce soir, annoncer notre mariage comme une
chose arrétée.

) i JULES.
Eh! mais sa fille?

ALFRED.
Angéle? Elle est prés de sa tante, au fond du Dauphiné.
Aussitot apres son mariage, sa mére la fera venir,
’ JULES.
Mais la comtesse est donc toute-puissante?
N ALFRED.

Tout & fait. Elle a joint & son influcnce personunelle celie de
la maitresse du ministre, une dame de Varly, de Yarey, jene
sais pas trop. Cette dame a été sensible, dans la position fausse
on elle se trouve, a quelques ¢gards que la comtesse a eus pour
elle. Depuis ce temps, madame de Gaston en fait tout ce
qu'elie veut : sa pension lni a été rendue, un arriéré payé.
Enfin, je ne sais quelle chose encore elle a obtenue.

JULES.

Al]ons, mon cher ami, je te fais mon compliment,
ALPRED.

Je te préviens que je ne te recevrai que ce soir au bal.
JULES.

11 faudrait au moins, pour y venir, que je fusse invité par
la comtesse.

. ALFRED.

Je P'attends pour Iui remettre la liste des invitations que
j’ai faites en son nom, et, lorsque le domestique t'a annoncé,
je tai port¢ aunombre de mes danseurs,

JULES.

Eh bien, soit... Mais je n’ai point de temps & perdre alors,

(Tirant sa montre.) Neuf heures ; et a quelle heure s’ouvre ie bal?



160 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

ALFRED.

A dix heures... Hate-toi donc si tu veux danser la premicre

contredanse avee la comtesse.
JULES.

Je pars. Annonce-moi d’avance ; tu pourrais n’étre pas la
pour me présenter.

" ALERED.

Sois tranquille.

JULES.

Allons, une nouvelle séparation de sept mois, — carily a
sept mois que nous ne nous somimes vus, je crois, — et je te
reirouve ambassadeur.

ALFRED.

C’est possible. Adieu,

: JULES.

Au revoir,

SCENE II
ALFRED, LA CO)ITESS}E, en toilette do bal,

LA COMTESSE,
Avec qm causiez-vous done 1a?
ALFRED,
Ah!je vous fais mon compliment; vous étes merveilleuse-
ment helle avec cette toilette.
LA COMTESSE.
Flatteur! je ne vous demande pas cela; je vous demande
quel est ce jeune homme qui s’en va.

ALFRED.
" Un ami & moi, quia I'honneur d’étre connu de vous, je
crois: Jules Raymond, un pemtrc artiste,

LA COMTESSE.
Om je Ie connais de nom, mais pas autrement.
ALFRED.
Eh bien, je vous le présenterai ce soir; vous permettez?
LA COMTESSE.
Certainement,

ALFRED.,
Voici la liste des personnes «que j'ai invitées en votre nom.
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LA COMTESSE. .o
Parlons d’abord de vos affaires... J’ai vu le ministre.
ALFRED.

Ah!
LA COMTESSE.
Votre nomination est signée.
ALFRED.
Ma nomination de ministre plénipotentiaire ?
LA COMTESSE.
Oui,
ALFRED.
Et vous consentirez A vous exiler avee moi ?
LA GOMTESSE.
Yirai au bout du monde avee mon mari.
. ALFRED.
Que vous étes honne! )
LA COMTESSE.

Non, je vous aime. (Alfrod lni baise Ia main.) D’ailleurs, je ferai
revenir Angtle; nous I’emméncerons avec nous; el nous Ini
trouverons la-bas quelque joli petit baron allemand bien hlond,
bien mélaneolique, bien véveur...

ALFRED, l'interrompant.

Est-ce que vous avez le brevet ?

LA COMTESSE,

Non, il est entre les mains de madame de Vargy, qui, comine
vous le savez, a enleve d’assaut cette affairg : elle vient ce soir;
je vous présenterai a elle, ct ¢’est elle-méme qui s’est charg,co
e vous remettre votre nomination,

ALFRED:

Merci. Maintenant, & notre liste.

LA COMTESSE, la ropoussant doucement.

C’est bien; vous avez invité vos amis, n'est-ce pas? Vos amis
sont les micns, je serai done heureuse de les recevoir... Ah!
de mon coté, j’ai fait une invitation que j’avais oublié de vous
dire.

ALFRED,
Laquelle?
LA COMTESSE.
Jai trouvé hier chez moi.la carte de M. Menri Muller.
ALFRED,
AhYilest & Paris?
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’ LA COMTESSE.

Il y arrive, je crois, venant du Midi,
ALFRED.

Et sa sant¢?
LA COMTESSE.

Toujours plus mauvaise; aussi je doute qu'’il vienne,
) ALFRED.

Et moi, je suis sar qu’il viendra.

LA COMTESSE.

J’en suis bien aise, ¢’est un bon jeune homme. Maintenant,
monsieur, vous me permettrez de vous rappeler que vous éles
en retard. : ’

_ALFRED.
C’est vrai; dix minutes pour ma (oilette, et je suis a vous.
LA COMTESSE.
Allez. (Sonnant.) Fanny!
FANNY.
Madame la comtesse ?
LA COMTESSE. -
Dites-moi, est-ce que vous trouvez que cette robe me va bien?
PANNY,
Parfaitement,
. LA COMTESSE.
Et ma coiffure?
FANNY.
A merveille.
LA COMTESSE,
Allez me chercher mon bouquet.
(Fanny rencontre un Domestique 2 la porte ot lui parle bas.)
FANNY.
Madame la comtessc...
LA COMTESSE.
Eh bien?

»

FANNY.
Une dame qui descend de voiture désire parler & madame,
LA COMTESSE.
Déja une de nos danseuses!
LE DOMESTIQUE.
Oh! non, madame, clle arrive en chaise de poste,
LA COMTESSE.
Elle prend mal son temps, N'imporie, faites entrer. (A Fanny.)
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Mon bouquet n’est point dans Pantichambre, il est chez moi.
(Tout en arrangeant ses chevenx devant une glace.) Quelle peut étre
cette dame qui m’arrive & cette heure? Quelque amic de pen-
sion, quelque...

SCENE III
LA COMTESSE, ANGELE, vétue do deuil.

ANGELE.
Ma meére!
LA COMTESSE, courant & ¢lle.
Angtle, toi! :
ANGELE, se précipilant tout éplorés dans sos bras.
Ma mére!... ma mére! vous m'aimez donc?
LA COMTESSE,
Comment! chéve enfant, si je Uaime?... Mais qu’as-tu?...
pourquoi ce retour imprévu ? ce deuil?...
ANGELE,
Ma pauvre tante Angélique...
LA COMTESSE.
Oh ! mon Dicu!
ANGELE,
Subitement... sans qu’on s’en doutdt... Comprends-tu?
: LA COMTESSE.
Pauvre tante!...
ANGELE,

Alors, je me suis. trouvée seule, malade. Moi aussi, j’ai
pensé que je pouvais mourir, mourir loin de vous.., et je ne
voulais pas mourir loin de ma mére.

LA COMTESSE.
Toi, mourir?... Quelles idées!...
. ANGELE. .
Oh! vous ne savez pas ce que j’ai souffert!
LA COMTESSE,
En effet, tu es bien changée.
ANGELE.

Oui... J’hésitais 4 revenir cependant, de peur... de peur
que vous ne fussiez mécontente... Mais je me suis dit: « Ma-
man m’aime... » N'est-ce pas, maman, que tu m’aimes?...

LA COMTESSE.

Oh ! chére petite!
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. ANGELE.

« Elle me pardonnera d’arriver ainsi; car, pour rester dans
ce vieux chiteau, toute seule,,. » Oh! je serais morte, ' ma
mere, je serais morte!

LA COMTESSE.
Eh hien, non, non... Te voila, calme toi.
ANGELE.

Comme vous étes Dbelle, vous, ma mére! Vous allez en soi-
.I'Lc"

LA COMTESSE.

Cela tombe horriblement mal... Comment faire?... Je ne
puis mamtenaut fermer ma portc

ANGELE

Comment! ¢’est ici ?,.. -

LA COMTESSE, w

Eh! oui... Mon Dieu, si M. &’Alvimar était 14, il me donne-
rait un conseil.

ANGELE,

N’est-il point a Paris?

LA COMTESSE.

Sil... il me quitte, au contraire. Il va revenir, .

ANGELE.

Ah!

LA COMTESSE,

Qu’as-tu? Comme tu palis!

ANGELE.

Ce n’est rien, rien, ma mére.’

LA COMTESSE.

Que faire, mon Dien?... Maudit bal!

ANGELE.

Il est annoneé, donnez-le.

LA COMTESSE.

Y seras-tu? .
ANGELE. .

" Moi, ma mére?... Oh! le poun‘1i=-je, fatiguée; malade
comme jc le suis?... Non, je vous en prie. Ma petite chambre
est-elle tonjours lll)rci’

LA COMTESSE.

Oui, elle vattendait, car jallais t'écrire de revenir... Nous
-parlions de toi avec M. d’Alvimar, il ¥ a dix minutes, et nous
faisions ensemble des projets...



4

ANGELE 165

ANGELE.

Sur moi?

LA COMTESSE,

Oui.

ANGELE. -

Que vous étes l)onne' (On catend sonner.) Oh ! maman, c’est
déja quelqu’un; je me sauve.

LA COMTESSE, ouvrant la porte™latérale.

Tiens, voila ta chambre,

. ANGELE, )

Mereci. (Allant & 1a porte.) Louise ! Louise! faifes porter tous
mes effets dans ma chambre... Tenez, l.‘l, 1a... Au revoir, ma
mére ; aimezZmoi un peu... Oh!’jai lant bcsom de vouc )
AMOUr. o

LA COMTESSE. .
JMlons ... j’irai tembrasser lorsque je serai debarrassée de
tout le monde.
| ANGELE.
Oui, ma mére. .
UN DOMESTIQUE, de I'autre porle.

Les personnes invitées par madame la comtesse commencent
& arriver.

LA COMTESSE,

Faites les entrer au salon... Ah! excepté madame de Varcy,
que vous introduirez de ce coté; puis vous viendrez me préve-
nir qu’elle y est. Voyons, luumy, Fauny!... toutva-t-il hien?...

FANNY.
Trés-bien, -
) LA COMTESSE,
Mon bouquet? )
FANNY.
Le voici. ’ *
LA COMTESSE,
C’est tout?... Qui... allons.
(Entrent Louise et un Domestique portant des malles et des cartons.)
FANNY, leur indiquant la porto d’Angéle.
Par ici... parici... tenez...
JLOUISE.

Oui, oui... je sais. ‘
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SCENE 1V

ALFRED, FANNY.

ALFRED, de la porte da fond..

Fanny!
PANNY.
Monsicur ?
ALPRED,
O est madame la comtesse?
. FANNY.
Au salon. .
ALFRED,
Est-ce qu’il y a beaucoup de monde ?
: FANNY.
Mais pas mal déja.
(Elle sort.)
ALPRED,

Ce diable de Muller, ccla me contrarie de le trouver ici; il
va me parler d’Angéle, et je n'y pense déji que trop.
UN DOMESTIQUE, annongant.

Madame de Varey. (A madame de Varey.) Je vais prévenir ma-
dame la comtesse.

SCENE V
ALFRED, ERNESTINE.

ALFRED,
Ah! ma protectrice inconnue... (Se rotouraant.) Ernestine de
Rieux ! )
ERNESTINE.
Non, monsieur, madame de Varey.
_ ALPRED.

Ah'! voila qui est d'une exactitude serupuleuse, madame...
Je vous avais donné rendez-vous dans le monde au bhout de
combien ? de... huit mois, je crois... en robe de bal, des perles
au cou, des fleurs sur la téte. Vous avez devancé époque... et
cependant, madame, rien ne mangue 4 Pexactitude de la toi-
lette dans laquelle je comptais vous rencontrer. ‘
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ERNESTINE.

Oui, vous dtes un plopthe d’infamie, et tout ce que vous
m’avez prédit est arrive.

ALFRED.

Madame... ceci m’a 'air d’unc confidence; et je vous ai pro-
mis de ne pas vous demander par quels moyens...

ERNESTINE

Mais je me suis promls de vous le dire, moi. En vous quit-
tant, je suis revenue a Paris, résoluc & m’enfermer... & ne voir
personne... Ah! je lisais mal au fond de mon ceeur... Je vou-
lais hien m’¢loigner du monde; mais je ne voulais pas que le
monde s’¢loignat de moi. Jespérais qu'il viendrait me cher-
cher... 11 m’abandonna... sans m’oublier... Mon absence ser-
vit de texte & ses conversations, de but a ses calomnies... On
allait jusqu’a supposer des choses que ma présence seule pou-
vait démentir... Je n’osais rentrer dans la société, Cependant...
isolée comme je Pétais.., sans appui... Jen trouvai un... un
soutien pumaaut.... je compris que le monde est ainsi fait,
que, lorsqu’on ne marche pas sur les préjugés, ils mm’cllent
sur vous; qu’il faut les fouler aux pieds si I’on ne veut pas
qu'ils vous éerasent... On avait méprisé la pauvre femme, hu-
miliée et repeutante... Je me couronnai de ma honte... et 'on
m'adora comme une reine.

ALFRED.

Ainsi vous étes 'amie du ministre?...

ERNESTINE,

Oh! monsicur, point devaine pudeur de mots, dites sa mai-
tresse.

ALFRED. '

It n’en est que plus méritoire a vous, dans cette haute posi-
tion, de vous rappeler encore vos ancicns amis.

ERNESTINE, amtrement.
Comment voulez-vous que je vous oublie?
ALFRED.

Oh! mais je m’entends... vous les rappelcr... pour leur étre
lllllc... voild ce que je veux dire; car, si je'suis bien informs,
C'est a votre protection, matlame que je dois ma nomination,

ERNESTINE,
Oui, monsicur, et j’ai voulu vous en remettre moi-méme le
revet, \
(Ello le lui présonte.)
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v

ALFRED.
Vous étes trop bonne... (Lisant.) Mais il y a une erreur, ma-
dame... Mon départ est fixé a trois jours. ‘
ERNESTINE, .
Ce nest point une erreur.
ALFRED.
Mais je ne puis partir en cc moment.
" ERNESTINE.
Eh bien, vous ne partirez pas.

ALPRED.

\

Mais alors...

ERNESTINE,

La place de ministre plénipotentiaire étant vacante et ne
pouvant rester inoccupée a cause de son importance... & votre
1efus, une autre personne y sera envoyée.

ALFRED.

Ah!lah!..je commence & comprendle... et je vois m'nnle-
hant de quelle manicre vous vous souvenez de vos anciens
amis, On vous aura dit mon prochain mariage, et... .

ERNESTINE,

On ne m’a rien dit, monsieur,

ALFRED,

Savez-vous, madame, qué nous jouohs un jeu qui pourra

hien devenir une guerre?
ERNESTINE

Quclquc 1om que vous luxdonmez, monsieur, et & quelque

conséquence qu'il entraine, je suis préte a faire votre partic.
ALFRED.
Eh bien, je jouerai cartes sur table; vous savez que je suis
franc. J’aime la comtesse de Gaston...
ERNESTINE.
Tiens l.., Je croyais que ¢’était sa fille.
- ALFRED,

Vous étes puissante; mais elle n’est pas sans crédit.,. Je lui

dois beaucoup.  °

.

ERNESTINE.
De Pamour, du dévouement!... Je ne vous reconnais plus,
monsieur; et vos principes ?...

ALFRED.
Mount condmt & mon but.
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ERNESTINE.
Yous n’y touchez pas encore.
ALFRED.
Peu de chose m’en sépare, du moins.
ERNESTINE.
Vous estimez bien peu ma volonté, ce me scmble.
ALFRED.
Savez-vous que vous me rendriez fat ?
ERNESTINE.®
Oh ! vous auriez tort de le devenir,
ALFRED.
Votre dépit ressemble tant a un reste d’amour.
ERNESTINE.
Dites & un commencement de haine...
) ALFRED,
‘Contre moi ?., .
ERNESTINE.
Oh ! non, je'ne vous hais pas.
ALFRED.
Madame...
ERNESTINE,
Je marque un point... vous vous fachez...
' ALFRED:
Madame, c’est assez plaisanter.
ERNESTINE.
Aussi je cesse... Partu'ez-vous, monsieur?
. ALFRED,
Je ne pm'tirai pas.
ERNESTINE.

Vous avez frois jours pour vous décider,
" ALFRED, lui remettant le Drevet.
Voici ma réponse.
ERNESTINE,
Tres-bien... Voulez-vous m'offrir la main pour entrer an
bal? .
ALFRED,
Voici madame de Gaston ui va vous y iutroduire.
1L 10
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SCENE VI
Les Méxes, LA COMTESSE.

LA COMTESSE.
Pardon, madame; on est, il est vrai, venwme dire que vous
étiez ici.. " mals, foxu,e de faire un premier quadrille, je
n'ai pu venir qu’aprés la contredanse... (A d’Alvimar.) Vous
¥ous étes présenté.tout seul, monsieur, a c¢ qu'il parait?
ALP[u-:n;
Javais déja eu ’honneur de rencontrer madame.
LA COMTESSE.
Voulez-vous entrer?... Nous mandquons de jolies femmes.
’ ALFRED, Das, & Ia Comlesse. :
Je voudrais bicn vous parler.
LA COMTESSE,
Moi aussi.
. ALFRED.
Je vous attends, alors.

. LA COMTESSE.
Ici?

Qui,

ALFRED.

SCENE-VII
ALFRED, puis LA COMTESSE, puis JULES RAYMOND.

ALFRED.

Ah! elle vent me faire plier sous sa' volonté, cette femme !
ame perdue qui veut perdre celle des autres pour racheter la
sienne... Nous verrons !... Le ministve, le ministre... il n’est
pas inamovible... On parle d’une nouvelle combinaison... et .
nfa nomination par celui-ci pourrait bien étreun titre de des-
titution aux yeux de lautre... (A la Comtesse, qui rentre.) Oh!
venez, venez... -

LA COMTESSE. *
Eh! mon Dieu, qu’y a-t-il ? Comme vous paraisscz agité!
) ALFRED.

H faut que vous annoneiez ce soir notre mariage.., et pu-
bliquement.



ANGELE 171

_ LA COMTESSE.

Cesoir?... Je venais justement vous dire que cela me,parais-
sait impossible. .
ALFRED,
Et pourquoi?

LA COMTESSE.
Angtle est arrivée.

'ALFRED.
Angéle L.,
LA COMTESSE.
Au moment ot vous me quittiez.
ALFRED,

Angele est ici?

LA COMTESSE.

La, dans cette chambre.

ALFRED.

Ahl.. .

LA COMTESSE.

Lt vous comprenez... il est impossible que jannonce pu-
bliquement un mariage que ma fille ignore encore, et que je
yous avoue ne savoir trop comment [lll apprendre.

ALFRED,
Vous avez raison, ¢’estimpossible... de toute impossibilité..,
Vous avez raison.,
' LA COMTESSE.
Ainsi, ¢’est quelques jours de retard, et voila tout...
ALFRED.

Oui, oui... trois ou quatre jours... il vant mieux retavder..,
LA COMTESSE,

Oh! je vous remercie de comprendre cela.
JULES, entrant.

Mille pardons, madame la comtesse, de vous poursuivre
jusqu'ici; mais vous m’avez donné des droits sur lésquels je
vous préviens que je ne laisserai pas empiéter... méme par
Alfred... Yous m’avez promis cette contrcdause...

LA COMTESSE,
Oui, monsieur, et je ne I'avais pas oublié..
JULES.
Mille grices, madame... (La musique joue.) Iintcndez-vous ?
LA COMTESSE.
Me voici, monsicur.
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SCENE VIII
ALFRED, puis LOUISE.

ALFRED.

Angéle ici! qui raméne cette enfant malgré mes lettres?
Angéle ici!... Et moi entre ces deux femmes; ¢t cela au mo-
ment de réussir! Misérable ambition de petites choses! Tout
cela pour parvenir & étre ministre plénipotentiaire, et voila
tout! Angele ici... lat... “(La porte d’Angéle s’ouvre avec précaution.)
Ah!... j’ai eru que c'était elle.

LOUISE.
C’est vous que je cherchais, monsieur.

ALFRED.
Me voila.

LOUISE.
Une lettre pour vous.

ALPRED.
De qui?

LOVISE,
De ma maitresse.

ALFRED,

D’Angéle? (Aprés avoir joté un coup dail sur la lettre.). Ce n’est
pas possible ! oh! non... dites, dites... ' '

LOUISE,
Cela est cependant, monsieur.
ALFRED.
Oh! que faire ?...
: LOUISE.
Llle vous attend pour décider cela avec vous.
' _ ALFRED,
Plus tard... j’irai tout d I’heure.
LOUISE.

Eh ! monsieur, il n’y a pas une minute a perdre.
ALFRED, g’élancant dans la chambre.
Allons, alors!..,
LOUISE, prés de la porte d’Angtle; regardant Ja personne qui entre

du ¢6td opposé.
M. Henri Muller.
(Elle refermo la porte vivement.)
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SCENE IX
HENRI, seul.

Oh!queje souffre! cet air échau(fé par les bougies, parfumé
par les fleurs,.. m'étoulfe... Ce bruit, ces éclats, ce tourbillon-
nement me tuent.., On respive ici, du moins ... (11 jetto son cha-
peant sur un sofa ot s’y assied lui-méme.) Oh! je n’aurais pas dui ve-
nir... mais j'espérais entendre parler d’Angtle... et je n’ai pas
méme osé prononcer son nom devant sa mére, de peur que
mon émotion ne me trahit... Que ces hommes et ces femmes
sont heureux!... la belle chose qu'un bal pour ceux qui peu-
vent y vivre!l...

SCENE X
HENRI, assis; ALFRED, sortant pale et agité do la chambre d’Angdlo.

ALFRED,
Que faire?... que devenir?... ol trouver I'homme qu’il me
faut, et cela a Pinstant méme? ‘
) ’ HENRI, so levant.
M. d’Alvimar.
. ’ ALFRED,
Henri Muller !... (Se frappant lo front.} Ah ! il 0’y a pas d’autre
moyen.
HENRI.
Qu’avez-vous?...
ALFRED, allant 4 lui et lui prenant la main.
Monsieur... vous étes homme d’honneur... et vous savez ce
que c’est que I'honneur... 1 faut que vous m’aidiez & sauver
celui d’une femme!...

. HENRI.
Comment cela, monsicur?... Expliquez-vous ...
ALFRED. -

En.votre qualité de médecin... on a da parfois vous faire
des demandes semblables & celle que je vais vous adresser..,
Prometiez-moi de m’accorder la mienne... promettez-le-

moi !
ni. ) . 10, /
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HENRI.

Si elle ne sort en rien des devoirs de mon état,... si méme

elle ne compromet que ma personne...
ALFRED,

Elle est dans les devoirs de votrc état, et ne peut point vous
compromettre,

HENRE.

Alors parlez...

. ALFRED,

Assez loin d’ici pour qu’il n’y ait pas un instant a perdre,
mounsieur, une jeune fille... en ce moment... une jeune fille
de haute noblesse... une jeune fille dont le déshonneur rejail-
lirait sur toute une famille... une jeune fille va devenir mere.

HENRI,
Je comprends ce que vous demandez de moi, monsieur.
ALFRED, avec anxiété.
Eh bien?
HENRI.

Je suis pr(,t a vous suivre,

ALFRED,

Ecoutez, monsieur, ce n’est pas tout...

HENRI.
Apres?
' ALFRED,

Cette jeune fille, vous pourriez la rencontrer dans le monde
plus tard... un jour...

HENRI,

Un pareil secret est sacré, monsieur; je ne la reconnaitrais
pas.

ALFRED,

Mais elle vous reconnaitrait, vous.... et elle en mourrait...
elle en mourrait de honte, monswur!... Lcoutez, ne me ren-
dez pas service a demi... permettez une chose,

HENRI,

Laquelle?

ALFRED.

Que je vous bande les yeux!.,. que je vous condmse ainsi
jusque dans sa chambre...

HENRL
Je vous comprends, monsieur,
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ALPRED.
Et vous y consentez?
HENII,
J'allais vous le proposer.
ALFRED, & part.
Je suis sauvé,
. HENRI, prenant son chapeau.
Je suis prét.
ALFRED,
Descendez, monsicur, descendez le premier... et attendez-
moi au coin de larue dans un fiacre; je vous rejoins... Allez,

allez.
(Henri sort.)

ALFRED, frappant A 1a porte d’Angdle.

Louise!...
LOUISE. .
Mousieur? .
ALFRED.
Dans un quart ’heure, je reviens... Rassure ta maftresse.
LOUISE.
Matez-vous!
ALFRED.

Je cours... . ,
(Louiso rentre. Alfred, en se retournant, rencontre Jules et Ernestino.)

SCENE XI
ALFRED, JULES, ERNESTINE.

ERNESTINE, prenant Alfred par le bras.
Avez-vous réfléchi, monsicur?
ALFRED,

Oui.
ERNESTINE,
Et qu'avez-vous décidé?
ALFRED,
Envoyez-moi demainle brevet. -
ERNESTINE,
Et dans trois jours?...
ALFRED.
Je pars L.,
JULES, Parrétant par ’autre bras.
Eh bien?...
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ALFRED.
Quoi?
JULES,
Qui épouses-tu décidément, car on n’a point annoncé ton
mariage? Est-ce la mére?.., est-ce la fille?...
ALFRED,
Ni I'une ni Pautre!...
(11 sort précipitamment.)
JULES.

Voila bien le garcon le plus oviginal que je connaisse.
ERNESTINE,
Oni, oui... il est assez bizarre.

SCENE XII
Les Mings, LA COMTESSE, InviTEs.

LA COMTESSE, entrant.
Comment! vous partez déja?
ERNESTINE.
Mais il se fait tard,
. " LA COMTESSE.
Oh! deux heures tout au plus...
ERNESTINE.
Vous avez arrété toutes les pendules.
LA COMTESSE.
Décidément? — Tom, Ia pelisse de madame, alors,
ERNESTINE.
Vous trouverez mon domestlique dans Iantichambre: une
livrée lie de vin, des aiguillettes noir et argent.
LA COMTESSE.
Oh! que c’est mal, de nous quitter si tot,
JULES.
Mais, vous le voyez, madame... il n’y a point que nous...
Tout le monde part.

LA COMTESSE,
C'est votre exemple,

TOM.
Voici la pelisse de madame.
JULES.
Oserai-je vous offm' mon bras jusqu’d votre voiture?

. ERNESTINE, lui donnant le bras.
Mille graces.,
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LA COMTESSE.

Lt moi, mille remerciments.
(Tout le monde so retire.)

SCENE XIII
LA COMTESSE, TOM, LOUISE,

TOM. ‘
Il n’y a plus personne au salon. Madame la comtesse or-
donne-t-elle qu'on éteigne?
LA COMTESSE.
Oui, certainement. (Altant & Ia porte d'Angéle.) Fermée... Ah!je
comprends ; clle aura craint que quelqu’un, en se trompant...
(Elle frappo doucement. Louise sort.)
LOUISE.

Madame la comtesse!...
LA COMTESSE,
Oui, j’ai promis a Angtle de venir Pembrasser.
LOUISE,

C'est... c’est que mademoisclle Angéle dort, madame... et
vous la réveilleriez.

LA COMTESSE.

Vous avez raison ; clle doit étve faliguée, cette pauvre en-
fant 1... Dites-lui que je suis venue ; qu’au milien du bal, j’ai
Yingt fois pensé & elle... et, demam, qu’elle veste au lit, je
Vlcndrm la voir. )

(Elo sort. Les bougies sonl complétement dteintes, ot lo théitre est dans

Tobscurité.) <o
LOUISE,

Oh! je 1remblals! .. mon Dieu!... Maintenant, vont-ils ve-
lir?,.. Mon Dien! ayez pitié de ma maitresse... (Ello va pour
tontrer, on frappe A la fenétre.) On frappe... on frappe... C’est lui...
(Ouvrant.) Monsicur Alfred !

ALFRED.

Silence! (A Honn) Nous sommes arrivés, monsieur. (1 ontro
Par Ja fenétro, aidant Henvi, qui a les yeux bandés, 3 montor aprés lui.)
Prenez garde... Bien. Vous m’avez donné votre parole d’hoy-
lieur de ne point chercher a reconnaitre... !

RENEL

Je vous la renouvelle.
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ALFRED, & Louise, qui tient Ia porte ouverte.
. Pas de lumitre dans Pappartement?
LOUISE,
Aucune.
ALFRED, entratoant Heari.
Entrons. -

ACTE QUATRIEME
ANGELE

La chambre d’Angéle.

SCENE PREMIERE

ANGELE, couchéo sur une chaiso longue; LOUISE, puis
LA COMTESSE, puis HENRI.

ANGELE, 3 Louiso, qui entro.
L’avez-vous vu?

LOUISE.
Pas encore. i
. i ANGELE.
A-t-il lu ma lettre, au moins?
LOUISE.

Son doméstique la lui a remise quahd il est reniré cette
nuit,

ANGELE,

Oh ! me laisser ainsi depuis trois jours ! Alfred ! Alfred!
LOUISE.

Voici madame...
ANGELE.

Chut! retirez-vous!...
LA COMTESSE.
Puis-je entrer?
: . ANGELE.
‘Oui, ma mére.
LA COMTESSE.
Eh bien, comment te trouves-tu ?...
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ANGELE.

Trés-bien, maman...

LA COMTESSE.
Tu ne veux donc pas me dire ce que tu as?
ANGELE.

Mais que voulez-vous que je vous dise, ma meére? Je n’ai

rien...
' (Elle essaye de so lever ot retombe.)
LA COMTESSE,
Vois!... Oh! tu me caches quelque chose...
. ANGELE.
Moi ?2... Rien, oh! rien, je vous jure.
LA COMTESSE,
Si tu as quelques chagrins, dis-les-moi... Voyons, doutes-
tu de mon amour?
) ANGELE.
Je serais bien malheureuse, ma mére, si j’en doutais!
LA COMTESSE.

Mais je puis douter du tien, moi... Voili trois jours que tu
es souflrante ¢t que, malgré mes priéres, tu refuses de voir un
médecin... Tu veux done mourir ?

ANGELE.

Ma mére...

LA COMTESSE.

Lcoute... je comprends ta répngnance pour un médecin
élranger... pour un lhomme que tu ne connaitrais pas.

lais... POUT Un ami... .

ANGELE.

Que voulez-vous dire?
LA COMTESSE. -

Si M. Henri, par exemple...

ANGELE,
Henri Muller...

‘ LA COMTESSE.
Oui, il est & Paris,
) ANGELE,
Oh ! M, Henri... Oh ! lui moins que tout autre...
"LA COMTESSE.

Je lui ai éerit,

ANGELE,
De venir?
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LA COMTESSE.

Oui.
ANGELE.
Oh!
. LA COMTESSE;
Lt... :

ANGELE. )
Et... et... il est 1, n’est-ce pas?... Voila ece que vous voulez
dire.

‘LA COMTESSE.

-Eh bien, oui. ,
. ANGELE,

Ma mére, ma mére, au nom du ciel !

LA COMTESSE.

11 existe done quelque chose, quelque chose que tu ne peux
pas avouer... Mais que veux-tu que je suppose, alors?... Voyons.
Al\GELB, s a(r:ussant.

Rien... rien... rien...
‘ LA COMTESSE.
Ainsi tu consens?
ANGELE.
Faites tout ce que vous voudrez, ma mére.
LA COMTESSE, allant 3 la porw.
Monsieur Ienri, venez,..
HENRI, entrant. -
Madame... : ' '
LA GOMTESSE.

J’ai obtenu d'elle qu’elle vous voie, Oh! je vous la recom-
mande, monsieur Henri; c’est-mon enfant chérie, voyez-
vous... Oh! vous me répondez d’elle!

HENRI.

Ist-elle donc si souffrante?...

' LA COMTESSE. )

Je ne sais ce qu’clle a... Tachez de découvrir son secret, si
elle en a un, Parvlez-lui comme on parle a une sceur... Je vous
laisse avec elle, pour que vous soyez plus libre... Devant moi...
Je ne sais qu'imaginer. Yous comprenez... Enfin, monsieur

- Henril..: tout, tout... faites tout pourelle.
HENRL, '

Jignore si je puis quelque chosc, madame; mais j¢ suis bien
entierement a vous..,
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LA COMTESSE,
Je vous laisse... Jatlendrai chez moi. Venez me trouver
apres Vavoir quillée; aussilot aprés, je vous prie...
_ HENRI.
J'irdi.
LA COMTESSE.
J’y compte.
’ (Ello sort.)
HENRI, s’approchant lentement d’Angéle, qui tient sa 1éle cachée enlre ses
mains.,
Mademoiselle!.. . (Répétant.) Mademoiselle !
ANGELE, relevant la téle et regardant autour d'elle. -
Et ma mere, on est-clle?
HENRI,

Sortie un instant. -
: ANGELE.
Oh!
HEXRL.

Je croyais que vous auriez plus de plaisiv  revoir un ancien
ami,
ANCELE.
Pardon. ]
HENRI, s’asseyant prés d'elle.
anler—vous me donner volre main?

ANGELE.
* Ma main ?...
" HENRL. -
(. est 4 titre de médecin que ie vous la demande.
ANGELE
Et c’est a titre d’ami que je vous la donne. .
HENRI,

Elle est bien bralante... Vous avez la fidvre.
ANGELE, 2 part, relirant sa maii.
Dieul... si 'on pouvait reconnaitre !

HENRL.
Quw’avez-vous?... Dites-moi.
ANGELE.
Rien, )
HENRI.

Cest impossible... Vous sonlfrez, vous devez souffrir du
Moins,.. Vous éles pile, changée...

HIR 11
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ANCELE.
Ne me regardez point ainsi, monsieur Ilenri!... vous me
faites mal; vous me mettez au supplice...
HENRI,
Mon Dicu, que puis-je vous dire? que puis-je vous fahre?...
ANGELE.

C’est Ie chagrin de la mort de ma bonne tante... Clest le
voyage (qui m’a fatiguée... el pas autre chose... Quelques jouts
me remettront.

. HENRL
Lt quand étes-vous arrivée?
ANGELE.
11y a quatre jours, le soir-du bal...
HENRL L
M. d’Alvimar m’avait dit que ce n’était que le lendemain...
ANGELE.

11 s’est trompé sans doute; car je I'ai vu peu de temps aprés

étre descendue de voiture.

HENRI,
Et pourquoi ne pas vous étre montrée un instant?
ANGELE.
Jélais en deuil, jétais fatiguce...
i HENRL
Lt o étiez vous pendant ce temps?
ANGELE,
Dans cette chambre.
4 HENRIL
Dans cette chambre?
ANGELE.

Oui, ¢’est 1a mienne.
.. HENRI, frappé d’une idée. .
J'en ai vu sortir Allved, en eflet... pale, agité... au moment
Olt... (1l regarde Angtle fisement, puis il se reléve, vecule, ob £'éerie avec
explosion.) C'est impossible!...
ANGELE, ‘
Quoi? quoi donc? . .
. HENRI, regardanl autour de lui.
Mon bieu!l... mon Dicu !...
ANGELE, le suivant des yeux, ot se soulevant sur ses bras,
~Que fait-il ?...

.

¢
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HENR!, ouvrant la porte.

‘Voila la fenétre. .. au rez-de-chaussée... Voila la porte... Voici
un meuble auquel je me suis heurté... (Marchant droit & Angéle
dpquvantée.) Angele, Angéle,, répondez-moi comme vous répon-
driez & Dieu,

- ANGELE.
Que voulcz-\'ous ? que voulez-vous?...
NENRL

Angtle, la nuit du bal...

ANGELE, répétant machinalemont.

La nuit du bal...

. HENRI.
. Ahl. un homme, conduit par Alfred...
ANGELE,
Eh bien?...
HENRI,
Les yeux bandés...
ANGELE.
N’achevez pas !...
HENRI.
Est entré ici....dans votre chambre.
' ANGELE,

Comment le savez-vous?
. HENRL.
Cétait moi 1.
ANGELE, se jetant b ses pieds, le front contre terre.
. Mon Dicu! mon Dicu! tuez-moi...
HENRI, se tordant les ‘bras.

Oh! oh!

ANGELE, soulevant sa téte doucemont, puis regardant Ilenri
ot 5o relevant tout 2 coup.

Lt mon enfant, monsieur! qu’avez- vous fait de mon en-
fanee...

HENRI.
Que dites-vous? Je n'entends pas; que dites-vaus ?...
ANGELE.

Mon fils... ¢’était un fils... on na dit que le m(,dccm Pavait
Cmporté, Oh! quest-il devenu?.. . Vous m’en répondez, mon-
Sieyy 1 :

. MENRI, .

11 vit,
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ANGELE, .

Oh 1l vitl... il vit, pauvre ange!... Yous P'avez vu 2... vous
avez vu mon enfant? Ifenri... oli! mon bon Henri, quc]c vous
embrasse!..

HENRI.

Angéle! vous me tuez.

ANGELE

Nous irons le voir, n’est-ce pas?... Aussitot que ]c pourrai
sortir, nous irons ensemble; vous ne me refuserez pomt de me
coudun'e prés de lui, West-ce pas? Une mére qui demande &
voir son enl‘ant, c’est sacré..: Qu ne peut pas empécher une
mére de voir son enfant... Son enfant est a c]lc oh! l'on ne
peut pas la priver de son enfant!

HENKI,
Nous irons.
. ANGELE.

Quand? o

HENRI.
Bientot.

ANGELE.
Mon fils 1.,.

NENRI.

Parlons d’autre chose...
ANGELE, baissanut la téte.
Lt de quoi voulez-vous que j'ose parler, si ce n'est dé lui?..,

NENRI,
Parlons de son pére.
. ¢ ANGELE.
Oh!...
NENRL
Point de honte, Angéle... La honte est pour linfarhe!
) ANGELE,
Henvi, s'il ln’épouse !
# HENRE,
Oui; mais 11 faut qu’il vous épouse.
ANGELE,
Il me I'a promis. .
HENRL
" Quand? n
ANGELE.

Pendant cette nuit fatale, p
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NENRI.
Et depuis?...
3 ANGELE.
Oli! monsieur, je ne iai pas revu,
‘HENRI, entre ses dents.

Le mis¢rable!...

ANGELE.

Oh! voili ce qui me faisait mourir!... ne rien savoir,
Woser mie confier a personne; des remords, des craintes,
de 1a honte plein le cwur... Et ma’'mére, qui-ne me quittait
pas,

HENRI.

11 faut tout lui dire, Angcle.

ANGELE.

Oh! je woserai jamais,

HENRI.

Alors, jele lui dirai, moi !... car il faut que cet homme vous
Epouse; il le faut... Voulez-vous, moi, que je le dise & votre
meére? :

ANGELE. -

Non, non, non... par grice!... j'aime mieux encorec moi«
méme. .

. NENRL :

Il faut tout lui avouer, lui dire qu'elle aille trouver cet
homme; car, si clle n’y va pas j’irai, moi...

- ANGELE. . .

Non!... oh ! non, pas vous.

. IENRI . .

C'est qu’il 'y a pas une minute & perdre... Voyez-vous,
Alfred est capable de tout... de parlir, de s'¢loigner.

ANGELE, ,
Oh! vous le calomniez, Ilenri...
. HENRI.
Dicu le veuille !
’ ANGELE.
Eh bien, anjourd'hui.
. HENRI.
Oh! ce n'est point aujourd’hui, c’est tout de suite...
*  ANGELE.

Mon Dicu!
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HENIL.

J'ai bien le droit d’exiger quelque chose de vous, Angéle...
Eh bien, j’exige qu'a instant méme vous avouicz tout & votre
mere.

ANGELE.
Quelques minutes de grace.
HENRI

Pas une seconde... Je vais aller trouver, lui dire de venir...
Angcle, Angele, du courage!... Votre'mére vous aime; et puis,
dailleurs, il leTaut ...

ANGELE. .

Allez donc!... (Henri sort.) Oh'! oh!... (Sanglotant.) Que je suis
malheureuse, mon Dicu !... oh! mon Dicu!

SCENE II
ANGELE, LA COMTESSE.

LA COMTESSE, entrant,

Un seeret! Quel peut étre ce secvet?

ANGELE, se.rojelant cn arridre.
Ma mére!
LA COMTESSE.

Eh bien, mon enfant, me voila... Mc crains-tu?... ¢rains-tu
de me dire, a moi, & moi, ta mére, ce que tu as dit a un
étranger?... ’ .
ANGELE.

Oh* je ne lui ai rien dit; il a deviné!
LA GOMTESSE.

Eh Dbien, causons un pey, et je devinerai aussi, moi.
* ANGELE.

Yous?.
P . - LA COMTESSE.
Oui. Ne suis-je pas une mére indulgente? Voyons.
ANGELE.

Oht! si...
, LA COMTESSE.
Eh bien, ma pauvre enfant ? .
ANGELE, posant Ia téte sur les genous do sa mére.
Oh! ma mére!
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i LA COMTESSE.

Allons, te voila comme lorsque tu élais toute pelile, et que,
le soir, fatiguée d’avoir joud toute la journée, tu venais dor-
mir la téte sur mes genoux ; i me disais tout alors ; moi, ¢’é-
tait (oi... Pas un de tes petits secrets n’échappait a-ta mere,
et je wavais pas méme hezoin de les aller chereher au fond de
ton cweur: ils venaient tout seuls au-devant de moi jusque sur
tes Ievres roscées... Oh! mon enfant, voyons, qui ta faite pale
et pleurante ainsi? Quelque chagrin, quelque douleur?... quel-
que amour, peut-étre?...

ANGELE, sccouant la tite.

Qui, oui...

., LA COMTESSE.

Eh bien, & qui veux- “ parler de cet amour, si ce n’est 4 ta
mére?... Voyous, conte-moi cela... Tu ne peux aimer quwun
homme dngnc de toi... Parle, parle.

ANGELE,
Je n’oserai jamais...
_ LA COMTESSE. :
Voyons, ¢coute... Moi aussi, j'ai un secret & te confier,
ANGELE.
Yous?
: LA COMTESSE,

Qui... Je vais commeiicer... et, quand ta meére taura tout
dit... a tou tour, (u lui diras tout, n'est-ce pas?

ANGELE. .

Que vous ¢tes bonne!

LA COMTESSE.

Tu cs raisonnable, on peut toul te dire... Puis tu me don-
neras des conseils, peut-étre.

ANGELE,

Moi?... Ah ! vous vous moquez de moi, maman.

LA COMTESSE. L

Eh bien, voila qu’d mon tour je suis presque aus:ai embar-
rassée que toi. Angele,... je me marie,

ANGELE, so jetant 3 son cou.
Yous, ma mére?

LA COMTESSE.
Eh! oui... je fais celte folic... Mais je ne Uen aimerai pas
Moins, mon enfant!,.. mais je n'en ferai pas moins tont aun -~
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meonde pour ton honheur... Ton heau-pére te sera un appui,
un soutien de plus...
ANGELE.
Oh'! oui, vous faites bien, vous avez raison.
LA- COMTESSE,
Tu m'approuves done?
ANGELE.
Oh! ma mérve, ai-je le droil de vous désapprouver?...
LA COMTESSE.
Eh bien, voild qui doit te mettre & ton ais¢ aupres demoi...
Yoyons, parle, mon enfant...
ANGELE.
Oh! moi...
LA COMTESSE. "
Mais c¢’est done une chose bien affreuse, que tu n’oses pas
me I'avouer, aprés ce que je Uai dit?
ANGELE.
Oh ! oui, ma méve, bien affrcuse!
LA COMTESSE.
Yoyons, mais “tu m ‘inquiétes... séricusement... Comment (u
crains, 4 moi?... -
ANGELB, se précipilant’d ses pieds.
Ma mérel... si javais. ld mon enfant, je le meltrais 4 vos
pieds, et alors... vous me pardonueriez peut-élre?
LA COMTESSE.
Malheureuse enfant, que dis-tu?
ANGELE.
Je dis, ma mére!... Pardon! pardonl..,
’ ' LA COMTESSE.

’

Voyons, continue.
ANGELE. .
Je dxs qu ‘un homme est venu... je ne savais pas, mei, ma
mére... | Llals avec ma tante...

‘ LA COMTESSE,
Oh!l.. .
A\(,BLE
Pauvre t;mto' cc n’est pas sa faute, ma mére... Je Tai
aimé, cet homme... Yous n’étiez pas l.l, j’élais sans conscil,
sans d(.fonsc.
LA COMTESSE.
Oh!oh!...
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. _ ANGELE.
Eh! ma mére, vous voyez bien que vous ne me pardonnez
pas... .

.

i\
LA COMTESSE, la relevant. » -

Oh! si, si, mon enfant, ma pauvre cnfant!... Oh! si, si,
je te pardonne; car tout cela, c’est ma faute... Si javais veillé
sur toi, comme je devais le faire... Mais, au moins, cet
homme, quel est-il? .

, ANGELE.
Oh! vous aviez hien dit, ma mere, digne de moi par sa nais-
sance, par sa position sociale.
LA GOMTESSE.
Son' nom? . '
ANGELE,
D’ailleurs, vous le connaissez... il est votre ami.
’ LA COMTESSE.
Mais nomme-le done.
ANGELE.,

Alfred d’Alvimar... .

LA COMTESSE, tombant 2 gonous.

Oh!... oh! maintenant, ¢’est & toi de me pardonner, ma

* fille!
ANGELE.
Comment ?
LA COMTESSE.
Alfved LAlvimar...
) ANGELE.

Eh bien?

’ LA COMTESSE.

C’est lui que j’allais ¢pouser,

' ANGELE, éponvantée.

Cet homme vous aime, madame?

LA COMTESSE.

11 e a dit, du moins.

“ ANGELE, so renversant en arriére.

Mon Dien Seigneur, ayez piti¢ de nous /...

nt, ’ 11,
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ACTE CINQUIEME
IIENRI MULLER

Une pitce faisant suite 3 une antichambre & perron qui descend dans un jar-
din. Cetto picce sépare Pappartement de la comtesse de Gaston do celui
d’Alfred d'Alvimar; elle a denx portes Iatérales.

SCENE PREMIERE
ALFRED, DOMINIQUE.

Dominique lit les journaux. — Alired entre par le fond.

- ALFRED.
Dominique, rien de nouveau ?
' DOMINIQUE.
Non, monsicur.
ALFRED,
Personne n’est venu?
DOMINIQUE.

La femme de chambre de mademoiselle Angéle, voila tout
Elle venait vous supplier, de la part de sa maitresse, de passer
chez elle. ’

ALFRED. .

C’est bien. (NDominique se retire dans Ia premitre antichambre.) Pauvre
enfant!... Quelle fatalité maudite pese surelle! Il ya des mo-~
ments ol je suis prét a tout dive a Ernestine et a faire un appel
a son cceur, Mais le secret d’Angéle au pouvoir de cetie
femme, ¢’est impossible. 11 y en a d’autres ot je suis préta
me jeler aux pieds de madame de Gaston, i tout lui avouer, an
risque de perdve fortune et dvenir. Toules ces choses, qui tout
3 coup out tourné ainsi; ¢t dfui jusne-la 'avaicut eu jonr dé-
nofiment que quelques larmes, suivies d’'un-prompt oubli...
Cetle enfant qui est I, qui soulfre, qui me demande et que je
n'ose plus voir... Je lui ¢erirai, j’écrivai & sa mére. Je lui divai
tout, et, quand ma position sera f{ixce, je véparerai tout. Ma-
dame de Gaston me pardonnera ; ses.profections sont presque
aussi puissantes que celles d’Lruestine, Mais partons d'abord,
partons.

L
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DOMINIQUE,
Monsieur...
ALFRED.
Quoi?
: DOMINIQUE.

Le chasseur de madame de Varey., *

' LE CHASSEUR, enlrant.

De la part de madame la marquise.

ALFRED. -

Bien.., Mon brevet! Ah! elle reprend confiance en moi : je
ne devais le trouver qu'en arvivant a Vienne, Que m’écrit-clle?
« I'ne nouvelle combinaison ministérielle vient d’étre arvétée
au couseil; tous les ministres s¢ retivent, cxceplé celni des
allaires étrangéres ! » Tout le crédit de madame de Gaston s'é-
croule, et eclui d’Ernestine se double. La nouvelle sera de-
main, 13 mars, daus le Monitewr. Oh! me voila a Ja merei de
celte femme... Mais les événmements sont done d’accord avee
elle?... Dominique, je n’y suis pour personne.

LE CHASSCUR,
I1 'y a pas de réponse, monsieur?
ALFRED. .

Dites a madame la marquise (ue, dans un quart d’heure, je
pavs. '
(1} rentre dans sa chambre. — Les Zeux Domesliques s'¢loignent en causant.)

LE CUASSEUR. ’

Accompagnez-vous votre maitre ?
DOMINIQUE,
Oh! je le suis partout. Je suis son homme de confiance
pluldt que son domeslique...

SCENE I
JIENRI, LA COMTESSE.
Henri ouvro wne des deux portes Iatérales et reste sans entrer. La
Comtes:¢ entre,
HENRI.
- .Du courage, madame! je seraila.

LA COMTESSE.
Et vous, monsicur Heuri, de la prudence! nous sommes
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bien malhenreuses, ne nous faites pas plus malheureuses en-
core. '
HEXNRI,
Soyez tranquille... Mais, vous-méme, du calme, de la mesure!
LA COMTESSE.,

J’en aurai... Bu reste, vous en jugerez... Celle porte seule

yous séparera de nous, et vous entendrez.., n’est-ce pas?
. HENRI. -
Parfaitement...

SCENE 111
LA COMTESSE, DOMINIQUE, puis ALFRED.

LA COMTESSE.
Yotre maitre est-il chez lui?
‘DOMINIQUE.
Non, madame. )
LA COMTESSE,
Rentrera-t-il hientot?
' DOMINIQUE.
Jé ne sais, .
LA COMTESSE.
N’'importe, je vais I'attendre.
- DOMINIQUE. |
Mais, madame la comtesse, peut-ctre M. d’Alvimar restera-
t-il jusqu’a la nuit.
LA COMTESSE, s'asseyant.
Eh bien, je l'attendrai jusqu’a la nuit.
D’ALVIMAR, dans I'antichambre,
Non, non... Les chevaux a la voiture.
LA COMTESSE.
Yous vous (rompicz, mon amij; le voici.,.
~ - ALFRED, entrant. N
Vite, Dominique! il'faut... (S'interrompant.) La comtesse l...
(Antant a elle.) Ah! madame, que je suis heureux, fatigné que je
suis de visages diplomatiques, de trouver, en rentrant chez
moi, un pareil contraste!...
LA COMTESSE.
Faites sortir ect homme, monsicur,
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ALFRED,
ﬁoxllixli(llle, laissez-nous. (ias.) Mets les chevaux a la voi-
ture. (re Domestique sort.) £ bien, maintenant, madamme, que
toutes nos démarches sont terminées, et terminées heurelise-
ment, & quand mon mariage?... ¢
‘ LA COMTESSE.
C’est ce que je venais vous demander de la part d’Angéle...
ALFRED, Lichant la main do la comtesse.
Ahl.. . ‘
LA COMTESSE.
Cette-enfant vous aime... Vous I'aimez aussi...
ALFRED.

Moi?

LA COMTESSE.

Oh ! si vous ne Paimiez pas, comment nommeriez-vous votre
conduite avec etle? et si, aprés votre conduite avee elle, vous
ne Pépousiez pas... commnient alors nommeriez-vous volre
refus?

ALFRED.
Mais, madame, aprés ce qui était convenu entre nous...
LA COMTESSE.
Rien w'était convenu, monsicur!.., ou j’ai tout oublié...
ALFRED. ’
Madame...
LA COMTESSE.

Mais je sais qu’il était convenu avec ma fille, monsieur, que
vous me demaunderiez la main de ma fille... Yous me Yavez
demandée, et je vous 'accorde,.,

- ALPRED.

Mais je ne puis...
) LA COMTESSE, so lovant,

Ah!vous ne pouvez!... paree (ue nous sommes deax fem-
mes, n’est-ce pas ? parce’yue noys n'avons ni pére ni mari qui
nous défendent?... Yous ne pouvez!... lorsque vous avez dés-
honoré nne vnl‘ant .. si jeune, qucllc ignorait ce quc ¢’Clait
que le déshonneur, vous ne pouves, dltcs-\ous'

ALFRED,

Mais, madame, depms ce temps... un autre amour... que je

crus partagé... _
LA COMTESSE. '
Je ne vous comprends pas, mounsicur,
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ALFRED, se relevant,
Alors je vois qu’il faut étre clair et précis; je vais I'étre,..
Je ne puis épouser Angéle...
LA COMTESSE.
Ahl...
ALFRED,

Mes projets d’avenir..,

LA COMTESSE.

Malhcureux !... malheureux que vous étes !

ALFRED.
Madame!
LA COMTESSE.
Vos projets d’avenir! et quiles a réalisés jusqu’a présent?...
()h' oh! tout cela,.c’est ma faule... Mais vous voulez donc que
jaie des remords toute ma vie? que ces remords me condui-
scut au tombeau dans le dusc»pon'ct dans leslarmes ? Car ¢’est
moi, oui, monsieur, ¢'est moi, moi quj suis Ja scule cause du
milheur do mon enfant... ¢’cst moi qui, en qnclquc sorle, me
suis jetée entre elle et voiis... Oh! notre premicre conversa-
tion m'est bien présente, allez! Vous veniez pour me la de-
mander, monsieur, lorsque, comme une folle, comme une in-
sensée, je vous ai d(,velnppl, mes projets & moi... Oh! qui
pouvait se douter aussi... ?J’aurais du deviner tout cela... ou
plutot jaurais da, comme c’est le devoir d’'une mére, veiller
sur ma fille, ne pas la perdre -de vue un instant, m’oublicr
pour elle... et je n’'ai rien fait de tout cela... Aussi ma fille
est periluel... aussi je suis perduc!...
* ALFRED.
Perdue?,..
LA COMTESSE.

Qui, monsieur... si vous vésistez 4 mes larmes... et je n'ai
que mes larmes, ‘honsieur... car je ne puis vous y forcer,
moi... Je ne puis que me trainer i vos pieds, en baiser la pous-
siére, vous crier avee les sanglols et les gémissements d’un
coeur brisé : « Rendez ’honneur a ma fille, épousez ma fitle... »
Puis, si vous me repoussicz, monsicur, et ce sevait affreux!...
la prendre dans mes bras... Yemporter horsdu monde... dans
quelque coin, dans quolqur refraite.... ol nous puissions ca-
cher noslarmes... Ah! om, voild tout ce que je puis,.. Je le
sais, monsieur, je le ‘sais, et voild ce (ui fait mon déses-
poir...
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ALFRED.

Oh ! niadajic!... mais vous vous exagérez...
LA COMTESSE. '
Notre matheur, monsieur?... Oh! non... Celui de ma flle,
peut-étre.., car ¢'est la moins coupable de nous deux... et, par
conséquent, fa moins malheureuse. Mais moi ... oh! voir sa
fille, a seize ans, retranchée de la sociélé, commesi le linceul
des morts avait passé sur elle.,. maudissant le jour of elle
est née, et peut-étre la mére ui P'a mise au jour ! pleurant,
plearant sans cesse, ct se dire : « C’est moi, ¢’est sa mére... »
Oh! je nem’exagére pas mon malheur... Oh! monsieur, mon-
sieur, dites, en est-il, en connaissez-vous un plus grand?...
ALFRED. .
Oui, je sais que la fatalit¢ nous pousse. -

LA COMTESSE.

Et votre enhnt nonsieur !... Pauvre enfant! qui n'a point
demandé A paitre, et qui’ est né... né dans la honle, pour vivre
dans la honte... que vous condamnez & une vie sans avenir,
qui fera rougir sa mere, et qui roungira d’elle... Oh! cet en-
fant!... chu, nonsieur, a voulu que l hommele plus implaca-
ble ent des eutrailles de pere... Yous vous laisserez toucher...
Mon Dieu ! javais des choses si puissantes a vous dive, avant
de vous voir... et, maintenant que je vous vois, je n’ai que des
larmes... Oh! prenez pitie de nous, monsieur... prenez pitié
denous, et le Seigneur vous bénira,.. Oh! jele vois, vous vous
altendrissez ... Mon Dicu! mon Dieul... donnecz-moi de_ ces
mots, de ces accents du ceeur qui persuadent, qui entrainent!..
Mon Dicu! je vous le demande a genoux !

ALFRED.

Eh bien, madame, voyons...

LA COMTESSE.

Qui, oui, voyons, (ue voulesvous? que désirez-vous?..
Moi, je me retiverai dans un couvent... je vous abandonnerai
le peu que j'ai... Yous payerez ma dot, et voila tout.

ALFRED.

.
.

Oh!
LA COMTESSE.
Oui; 3 un homme, je le safs, il fant de la fortuse, et vous
ferez hien daccepter ce que je vous ofire, monsieur. Mais, a
moi, il ne mé¢ faut Yien.., plus nen .
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ALFRED.

Eh bien, meurent mes projets d’avénir et d’ambition? Ma-
dame, monlez dans ma voilure; allez chez v®ire notaire... .
amencz-le ici; et... si vous vonlez bien me faire 'honneur
de m’accorder Ia main de mademoiselle Angcle...

LA COMTESSE.
Vous dites, monsieur?... Ah!...
. : ALFRED,
Je dis, ma mére, que suis prét a devenir son époux.
' LA COMTESSE.

Al laissez-moi vous baiser les mains, vous embrasser
les genoux. Oh! mon Dieu, mon Dicul... mon enfant, ma
pauvre enfant!,.. lu n'auras donc riem a reprocher a ta
mérel.:. Oh! monsienr, monsicur... oh! que je vous remer-
ciel... : '

. . ALFRED, )

El bien, madame, ne. perdez pas un instant; allez...

LA COMTESSE.

Oui, oui... Adieu...

ALFRED, aprés Pavoir suivie des yeux, revenant vivement en scéne et sonnant.

Dominique! Dominique!

) DOMINIQUE, paraissant.
Monsieur? . '
ALFRED. .

Un cabriolet de place... le premier venu... et a la poste aux

chevaux., '
DOMINIUE.

Nous partous?

ALFRED.

A l'instant... & la minute... Cowrs. (Dominique sort.) Voyons,
ai-je tout ce qu’il faut?... de lor... des billets... mon passe-
port?... Ah! mon brevet! ' L

(Il entre dans la chambre.)

SCENE 1V
TENRI, puis ALFRED.

HENRI, ouvrant la porte. Il est trés-pile,
L'inf:‘m;e ... (it va 2 la porte du fond, la ferme et met la clef dans
sa poche. M s'approche de-la table, éerit quelques lignes sur un morcean do
papiur, puis revienl s’asseoir sur une chaise.} A nous deux, maintenant!
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ALFRED, se précipitant dahs la chambre, va i 1a porte, la secoue violem-
mgat, puis se ratourne ¢l apore oit Honri.

Ah L. (Les denx hommos se regardent avec une expression de coléro
cmlmnle, puis Alfred marche & Henri et lui dit froidoment.) Monsicur,
quelles sont vos armes? -

NENRI.
Ah! vous devinez done pourquoi je suis ici?
ALFRED, avec una violence concentrée.

Om, je-le devine, et je vous rends grice. Voila donc un
homme enfin!... J’étais fatigné Cavoir alfaive & des femmes,
el jaime micux que ce soit vous qu’un autre qui vienne ainsi;
ear je suis aussi las de vous que vous pouvez I’étre de moi; et
. peut-¢lre suis-je aussi las de Pexistence que je le suis de
vous. Ainsi, tuez- moi, ou (ue je vois tues,. peu m’importe!l...
-car, si je ne suis pas déharrasseé de vous,.. du moins, je le serai
de la vie... Mais dépéchons, monsicur, dépéchons, je vous en
pric. ;

" NEXNRI.
Oh! ce n'est pas moi qui vous ferai altendre.
ALFRED,

Alors, quelles sont vos armes? Vite,.vite! guant & moi, tout

ce que vous voudrez. L'épce vous convient-elle?
NENRL

Al vous e voyez, mensieur... je suis si faible, qu’a peine
_si mon bras pourrait la porter... Du premier coup, vous me
désarmeriez... et alovs je Serais & votre merci... alors vous fe-
ri(‘z de la magnanimité, vous me feriez grace.

ALFRED.
Oh non, soyez tranquille..,
. HENRL.
Alors vous m’assassinericz! p
ALFRED.

Eh bien, monsicur, le pistolet... A quinze pas, dix balles a

liver, jusqu’a ce que 'un de nous deux tombe...
HENRIL. ’

Vous auriez trop d’avantages encore, monsieur, car ma vue
est faible, et ma main uomblc Je veux me placer en face de
vous, non comme une viclime, mais comnie un ennemi.

ALFRED.

]h lucn, mousicur, faites vos conditions; égalisez le com-

hat, si In chose est possible, et tout ce que vous proposerez, ic
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-
I'accepterai. Oui, tout, tout, tout, pourvu que ce soit a I'in-
stant méme...

HENRI.

Eh bien, monsieur, 4 bout portant, un seul pistolet chargé
sur deux... Feu en méme temps, et alors c’est le moyen que
I'un des deux tombe... Alors, les avantages de Padresse et de
la force dispuraissent; ¢'est l¢ jugement de Dieu, monsicur...
¢t prenez garde, Dieu est juste!

ALFRED, avec impatience.
Cest bien... c’est bien... Mais ol trouverons- nous des té-
moins qui perinettent ce duct?
HENRI
Nous nous en passerons.
ALFRED.

Et Vaccusation d’assassinat?.;.

RENRI, tirant de sa poche lo papier qu'il a éerit.

Voil:‘l qui fera preuve contre elle.

ALFRED,

« Fatigué de la vie, je me suis tué moi-méme... Qu’on n’ac-
cuse personne de ma mort. »

HENRL -

Si je succombe, monsieur, on trouvera ce papier sur moi.
ALFRED, prend une plume, éerit la méme phrase, ot met I’écrit dans sa

poche.
C’est bien! Maintenant, au bois de Boulogne.
HENRL
Ce n’est point la peine... Nous avons 1a un jardin,
ALFRED,
Acceptez-vous mes pistolets?
HENRI.
Oh! parfaitement.
ALFRED.

Je vais les chercher.
HENRI, Parrétant.

Un instant, monsieur! cet appartement n'a-t-il pas deux

sorties?
ALFRED, le regardant, ot avec colire.

Eat-il les cent portes de Thebes, monsieur, je vous donne

ma parole d’honneur (ue je ne sortirai que par celle-ci.
’ HENRI,
Je vous atlends,
(Alfred sort.)
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SCENE
HENRI, puis ANGELE.

HENRI,
Oh! mon Dicu, ce n'est pas la vie que je vous demande,
vous le savez; wnais, avant que je meure, faites de moi Pin- -
strument de votre vengeance, et je vous hénirai.
AXNGELE, entr'ouvant la porto.
Monsieur flenri, étes-vous la?
HENRI.
Angelel.,.
. ANGELE.
Ma mére m’a dit de venir vous joindre; elle rentre avec un
notaire... Oh! mon Dieu, tout cst done décideé?
] HENRI; & part.
Pauvre enfant!
ANGELE,
Ainsi ¢’est & vous, monsicur Henri, i vous que je devrai
du moins d’étre heureuse mere, si je ne suis pas hcurcuse
¢pouse,

MENRI,

Si vous n’étes pas heureuse épouse, Angtle?,.. Ce mariage,

en s'accomplissant, n'aurait-il pas fait votre bonheur?
. ANGELE.
Mon bonheur?... Ah! le bonheur fut l'dnge gardien de
mes jeunes ahnées; il s'est envolé avee elles.
HENRI
Cependant, An%lc, le bonhcur est dans 'amour,
A\GbLB, amérement.
Et croyez-vous qu’Alfred m’aime?
NENRI,

Mais vous I'aimez... vous?

" ANGELE.

Henri... si le déshonneur avait été pour mot seile... il
Went point, en matteignant, rejailli sur ma mére et sur mon
enfant...

HENRI \

Eh bien?
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ANGELE. |
Mon ami, je vous le jure, eusse préféré le déshonneur, Ia
mort ménte, an mallieur de devenir la femme de cet homme.
) HENRE
Que dites-vous, Angele?
ANGELE.

Je dis que je n’ai plus qu’un instant o1 je puisse pleurer,
que je n’ai plus qu'un ami a qui je puisse tout dirve... Et cet
instant, ¢’est celui-¢i, et cel ami, c’est vous,. Oh! oh! 'mes
- Jarmes m’étonffent, Henri... Oh! laissez-moi pleurer.

IENT.

Oui, pleurez, Angele!l... pleurez!...

ANGELE,

Quel avenir de douleurs me promet cet hommc, si j ‘en juge
par le passé!

HENRI.

Et cependant vous avez pu Paimer... vous si pure, si can-
didé... Nulle voix d’en haut ne vous a avertic de voiler vos
yeux-ct votre ceeur, lorsque ce démon s'est approché de vous.

ANGELE.

Oh! si, sil... ne blasphémez pas Dicu... Ce fut de la fasei-
nation et non pas de I'amour.

HEXNRI. .

Vous... vous, Angtle, vous ne 'auriez jamais aimé?... Oht
cela ne se peut pas, T

ANGELE. 3

C’est Canjourd’hui seulemert que je vois clair dans mon

caeur... depuis ce secret falal que ma mére m’a révéle.
HENRL

4

Quel secret?

_ ANGELE.

Ol ! vous ne le saurez jamais, Henri! car ce sceret n'est
pas le mien... Eh bien, depuis que ce secret m’a ét& connus..
il m’a semblé qu'un voile tombait de mes yeux. Mon mal-

- heur fut le résuftat d'un charme, d’un prestige, d’nne gor-
prise... mais, je vous le répéle,-oh! je sens la que je ne lai
jamais aimé... et j'en suis ficre.

HENRI.

Oh! mon Dicu, morr Dieu! suis-je assez malheureux! suis-

je assez condanmé!,.,
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ANGELE.
Vous, lenri?
HENRI, tombant sur une chaise.
Elle ne I'a jamais aimé!... clle ne a jamais aimé!... Elle
aurait done pu m’aimer, moi?...
’ ANGELE.
Que dites-vous? .

HENRI..
Mon Dieu! mais vous m’avez done choisi pour épuiser tous
Tes désespoirs?... Yous m’avez montré la vie, et vous me 1'0-
lez,., vous nYavez montré Pamour, el vous me 'dtez encorve... .
Oh! men Dieu, mon Dieu! c’est plus qu’un honime wen peut
supporter... Prenez piti¢ de moi... ou tucz-moi lout de suite...
) ANGELE,
Henri! :
« HENRIL
Oh? une heure seulement de son amour!... cette heure, mon
Dieu, vous pouviez me Paccorder ccpcndant Elait-ce trop
,(l’um' heure de bonheur dans ma vie coudan.nw’ . Oh! je
serais mort si heureux, si elle m’avait dit une fois svuloment:
« Ifeuri, je taime! » Car je vous aimais, moi, Angele; je vous
aimais avec passion, avee délirve, et jai renfermé cet amour
dans ma poitrine; et jeluiai donné mon cceur & dévorer. Ah!
Angele! Angele!
(11 sanglote.)
* ANGELE.
Monsicur Henri, vous oubliez que je vais étre la femme de
M. Alfred ®Alvimar.
HENRI,
Oh! non, non, grice au ciel, cela ne sera pas.
ANGELE.
Commen't?
' "ALFRED, paraissant.
Me voila, mounsieur.
HENRI, revenant X lui.
AlL! vous avez été bien longtemps... Vous avez été’ trop
lmmtcmps ’
ALENED, bas.
Mes plstolets éaient emhn]lcs' il m’a fallu le temps d’en
harger un.
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HENRI
Yous-meéme?...

ALFRED.
Yous choisirez. -

.

HEXNRIL, s’éloignant.
Trés-hien.

. ANGELE.
Ou allez-vous? . .
HENRI.
Angele, priez Dicu!
ANGELE,
Et pour qui?
HENRI.

Pour vous... Allons, monsieur...

SCENE VI
ANGELE, puis LA COMTESSE et ux NoTAIRE.

ANGELE. .

-Oh! que signifient ces paroles, et pourquoi sortent-ils
ensemble?... .« Grace au ¢iel, vous ne serez pas la femme de
M. d’Alvimar, » a-t-il dit. Eli! mon Dieu! mais a-(-il oublié
qu'il I’y a pas pour moi de milicu entre le mallicur et la
honte?,.. Oh! ma mére, ma meére, venez.

LA COMTESSE, au Notaire. vt

Par ici, monsieur, je vous prie... Yoici une table, de I'encre,
des plumes... Ayez la bonté de védiger le contrat...

LE NOTAIKE.

Oui, madame, a I’instant.

LA COMTESSE, & Angéle.

As-tu vu M. d’Alvimar?’

. ANGELE.

Oui, mais une minute sculement,

LA COMTESSE.

Ou cst-il?

' ANGELE.

Sorti avee M. llenri...

LA GOMTESSE,

Ensemble?...
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ANGELE.
Et trés-animeés, ma meére.
LA COMTESSE.
Auraient-ils eu quelque querelle?...
ANGELE.
Jen «i peur...
LA COMTESSE,

Oh! mon Dicu! mon Dieu! que dis-tu?
{(On entend un coup de pistolat.)

ANGELE.

Mamcre!l...

LA COMTESSE.

Eh bien?... ’

. ANGELE.
Avez-vous enténdu?. .,

LA COMTESSE.
Le bruit ’une arme a feu!
ANGELE.
Hs se bhattent...
' LA COMTESSE, lui montraat le Nolaire.
Silence!... Mon Dieu!

(Elles restent loutes deux debout ot immobiles, i c6té I'une de I'autre, sans
oser s¢ relourner, — Henri Muller monte fentement les degrés du perron, plus
faiblo ot plus pile que jamais, ot vient s’appuyer sur la chaise du Notaire,
sans étro vu do lui.)

SCENE VII
Les Mexes, TENRI

LE NOTAIRE, 4 la Comtesse.
Les nom et prénoms du futur époux, madame, s'il vous
plait?

L HENRI.
Henri Muller.

LA COMTESSE et ANGELE, se rotournaut.
Oh!... .

ILENRI.
it ajoulez, monsicur, que je reconnais mon enfant!
LA "COMTESSE,

Henri, lenri! qu’est-ce que cela veut dire?
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.

HENRI, A mi-voix, s’avancant.
Cela veul dire que, cette fois encore, cel homme vous trom-
‘pait, madame.
. LA COMTESSE.
11 est parti?
. HENRI.
1l est maoyt...
ANGELE. "
Oh!l... oh!.l, mon Dieu!
) . HENRI, :
Aungéle... il v avait sous le ciel un homme dévant lequel
vous auriez cu & rougir lorsqir’il aurait passé prés de vous.
Cela ne devait pas étre : cet homme, je I'ai tué.
ANGELE. . -
Yous’oubliez, Henri, qu'il y en a encore un autre qui sait
tout, ct-devant lequel aussi jaurai a rougir,
: HENRI.
Oh!... ob!... celui-la a sipeu de temps & vivre !

FIN DANGELE
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AVERTISSEMENT -

Le grand malheur de la eritique, & part Pignorance et Ia
mauvaise foi, est de juger tonjours P'ceuvre qui vient de pa-,
raitre en l'isolant du faisceau littéraire dont elle fait partie;
voila pourquoi il n’y a d’appréciation: exacte de 'eeuvre d'un
homme que lorsque cet homme a cessé de vivre : encore faut-
il que Dieu lui ait donng, jusqu'au dernier, les jours dont il
avait besoin pour achever son édifice; car,.s'il est mort trop
tot, le monument qw’il avait entrepris vestera toujours incom-
plet, comme la"cathédrale de Cologne, et les hammes, injustes
pour lui jusqu’an deld du tombeau, mettront sur le compte
de Pimpuissance humaine la bréche que la mort, jalouse et
pressée, Paura forcé de laisser héante, et qu’une dernicre
pierre ettt peut-étre comblée; or, morl ou vivant, ¢’est par
celte bréche que la eritique passe; — iln’y a qu’llorace qui
ait pu dive : Exeqi monumentum.

La vie d’un hommnie de production se compose de trois dges
et se divise enetrois périodes; elle a, comme toute chose éle-
Vée, une base d’ott I'on part, un sommet ot ’on arrive, un but
Vers lequel on redescend. 11 faut done que homme ait véeu
Ces trois ages et (que son Llalent ait parcouru ces (rois pério-
des, pour quon puisse juger le talent dans son cnsunblc,
Phomme dans sa production.

Le premicr age, pendant lequel Pimagimation 'emporte sur.
la raison; & cet dge d¢ verdeur, apparticunent les heures qui

., . 12
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g'envolent de vingt-cinq & trentc-cing ans. Cest.la période
dans Iaquc]le on invente Hamlet, <i Pon s’appelle Shakspeare;
le Cid, si 'on se nomme Corneille; les Brigunds, si Pon est
Schiller.

Le second dge, pendant lequel la raison et I'imagination se
balancent, se tendant 'une par lautre, forces ¢gales (ui se
neutralisent, A cet age de force appartiennent les jours qui
s'écoulent de trenie-cing & quarante-cing ans. C’est [a période
dans laquelle on produit l2 Roi Lear, Cinna, 1Wallenstein.

Le troisi¢me age, pendant lequel Ia raison Pemporte sur I'i-
magination; a cet age de réflexion apparticnnent les anndes

"qui-descendent de quaraute-cing @ cinquante-cing ans. Clest
la période dans laquelle on eompose Richard 111, Polycucte,
Guillaume Tell.

. Or, jele demande, Schiller serait-il complet sans Wallens-
lein et Guillaume T)ll Corneille sans Cinna et Polyeucte, ct
Shakspearce sans e Roi Lear et Richard 111?

La critique ne devrait done, ce me semble, demadder au
poéte que les ceuvres de son age. Or, nous le savons, c’est tout
autrement «u'clle procéde, ct ce sont les cuvres des dges qu'il
Wa point encore alteints, ou qu'il a déja dépassés, qu'elle
semble prendre,a tiche d'exiger de son génie. Quant a lauvre
en harmonic avec la période qu'elle parcourt, jamais elle ne
parait suflisante aux exigences des juges appelés 4 prononeer
sur elle : aristarques impatients, qui critiquent individuel-
lement, et au fur et & mesure quelles s’élevent, les pierres dout
la réunion seule peut donner une idée dun plan de Parchitecte;
jardiniers capricieux, qui, oubliant I'ordre immuable des sai-
sons, demandent des fruits mars au printemps, des [ruits ver(s
A Iéte, et des fleurs a Pautomne.

Quant & moi, je sais une chose : c’est que, si Dicu m’avait
donn¢, au licu de la faculté de produnn la capacnlc de juger;
au hou de faire ce que ces messieurs font, voici, je crois, ce
que je ferais : & défaut-d’ailes assez puissantes pour m’clevet
au-dessus de I'idée du poéte, jaurais des jambes assez robusles
pour en faire le tour; ne pouvant calculer quelles forces sont
enfermées dans la ville que je voudrais assiéger, j’examinerais
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avec soin les murailles qui I'environnent; surtout je ticherais
de ne pas me livrer d I'épigramme du poéte, ou & me tenir
hovs de la portée du feu de. la citadelle. Frévon a été tué de-
vant I'Ecossaise, et Charles XIT devant Frederikshald.

Puis il m’arriverait parfois, ne fut-ce que pour varier ma
maniére, ou de peur qu’on ne me crut jaloux de Corneille ou
de Yauban, de dire: « Voila nne tragédie ou un drame qui
me semble complet; voili une place ou une citadelle qui me
parait bien fortifice. » -

Du reste, si Dien me préte vie et un directeur son thédtre,
i'y montrerai un soir le journaliste comme jc le comprends,
et Ie journaliste comme je ne le comprends pas.

Maintenant que mon préambule est terminé, laissons la picee
qui n’est pas cncore jouce, et disons quelques mots de celle
qui vient de I'étre, .

Catherine Howard est un drame extra-historique, une
cuvre d’imagination procréée par ma fantaisie; Ilenri VIII
Wa ¢té pour moi qu’un clou auquel j’ai attaché,mon tableau,

- Je me suis décidé & agir alnsi, parce qu'il m’a semblé qu'il
lait permis a 'homme qui avait fait du drame d’exceplion
-avec Antony, du drame de généralite avee Teresa, du drame
politique avee Richard Darlingion, du drame @’imagination
avee la Tour de Nesle, du drame de circonstance avee Napo-
léon, du drame de meeurs avee Jngéle, enfin du drame histo-
rique avee Ilenri 111, Christine et Charles V1I, de faire du
drame extra-historique avee Catherine Howard.

C’est un nouveaun sentier que j'ai percé: voila tout. A I'leure
qu'il est, je suis déja revenu au centre du carrvefour ou je
loge, prét a faire une trouée nouvelle.., 00 ? Qui le sait! dans
la tragédie antique peut-étre. — Cur non?

Ln attendant, je remercic le public, qui a fait mon dixieme
sucets, les acteurs, qui yont contribué, ¢t jusqu’aux journa-
listes, qui m’ont fourni des matériaux pour un onziéme,

ALEX. DUMAS,
15 juin 1834.
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ACTE PREMIER

SIR JOHN SCOTT DE THIRLSTANE
PREMIER TABLEAU )

La satle de réception au palais de White-Hall.

*SCENE PREMIERE

Le Lorp C]IAMBELLAN, attendant lo lever du Roi; LE DUC DE
NORFOLK, entrant ; puis SIR THOMAS CRANMER.

LE DUC PE NORFOLK.
\Ionsleur le lord chambellan...

_LE LORD CHAMBELLAN.
Monsmgnnur?

|
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LE DUC DE NORFOLK.

O est Sa Grace?

LE LORD CHAMBELLAN.

Danssa cham]u‘c 4 coucher, avee milord le grand change-
lier. .

. LE DUC DE NORFOLK.

Ricn n’est changé au eérémonial erdinajre de son lever?
LE LORD CHAMBELLAN,

Rien, rhilord. .
LE DUC DE NORFOLK.

Merei; je vais Pattendre. (A rArchevéque do Cantorbéry, qui entre.)

Salut & monseigneur de Cantorbéry.
SIR TIHOMAS.
Salut, milord.
LE DUC DE NORFOLK.
Quelles nouvcelles de Rome, monseigneur I'archevéque ?
SIR THOMAS.
Quelles nouvelles d’Ecosse, milprd licutenant général ?
LE DUC DE NORFOLK,
Sommes-nous toujours hrouillés avee le saint-pére?
SIR THOMAS.
Sommes-nous toujours mal avee le roi Jacques?
LE DUC DE NORFOLK.

Aussi mal que 'archange Michel est avee Satan! Yous savez
que le voi est revenu avant-hier d’York. Sa Grace y a passé
Six jours & attendre vainement son écervelé de neveu, qui, au
bout de ce temps, lui a envoyé je ne sais quelle mauvaise ex-
euse; le roi est rentré furieux & Londres.,

SIR THOMAS.

Les nouvelles de Rome ue valent-guére mieux que celles
dlicosse alors. ¥
LE DUC DE NORFOLK.

Excommuniés toujours, u'est-ce pas, roi el royaume, no-
blesse'et peuple? ~

SII THOMAS.

Oui; mais vous savez sans doute que nous ne sommes pas
en reste avee le saint-péve; une assemblée de dix-neuf prélats
et de vingt-cing docteurs a formule hier une déclaration qui
rejette la domination du pape, (ui déclare ne lui veconnaitre
Qautre pouvoir quun pouvoir purement spiritnel, d'autre
tie que celui déveque de Rome, et qui proclame le roi

mn. : 12.
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Ilenri VII d’Angleterre le chel supréme de la religion. C'est,
jen ai bien peur, comme avec le roi Jacques, milord, une
guerre mortelle, ,

LE DUC DE NORFOLK.

Moins dangereuse -cependant, vous en conviendrez; les fou-

dres papales ne renversent pas les trones.
SIR TIHOMAS.
Non; mais clles allument encore Ies bichers.
LE DUC DE NORFOLK, d*un air sombre,

Sans compter que ce vent de guerre qui nous arrive d’ficosse
n'est pas de nature & les éteindre. Monseigneur, il y a du Jac-
ques V dans ’excommuhication du pape, etily a de Pexcom-
munication du pape dans la déclaration de guerre de Jacr
que V; car ¢’est unevéritable déclaration de guerre, ne vous
y trompez pas, que son mariage avee Marie de Guise, et que
l’acceptalion du titre de défenseur de la foi quc lui a donné
Paul 111,

LE LORD CHAMBELLAN.
Chut, milord! il me semble que le roi parle bien haut.
LE DUC DE NORFOLK.
Silence! Voici son Altesse fa princesse Marguerite.
SIR THOMAS.
Quel cst ce jeune seigneur qui ’accompagne?
LE DUC DE NORFOLK.

Clest mllmd de Sussex, qui arrive de France pour recucillir
I'héritage de son pére, et la place que sa mort a laissce vac.mtc
A la clmmbrc haute.

_SCENE II

Les Mgses, LA PRINCESSE MARGUERITE, LE COMTIE DE
SUSSEX, DAMES »'IIONNEUR, SEIGNEURS DE LA SUITE DE LA
PriNcEssSE; puis ETHELWOOD.

' . SUSSEX.
Lorsque je vis pour la premiére fois la duchesse.d’Ltampes
" & la cour du roi Frangois ler, clle avait une robe d’une étoffe
absolument pareille & celle de Votre Altesse.
MARGUERITE.

Vous ayez bonne mémoire, milord, et nous vous ferons, si
_notre gracicux frére et souverain le permet, grand maitre de
nos atours ; cetie étoffe vient, en effet, d’outre-mer ; Henri

ot
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I'a recue avee d’autres présents que lui envoyait le roi de
France, en gage de bonne amiti¢; et il me a donnée au meéme
tilre... Salut, monseigneur de Cantorbéry. Salut, milord.

(Le duc de Norfolk et PArchevéque s'inclinent.)

SUSSEX, aprés les avoir salués lé érement. .

En gage de bonne amiltié¢, diles-vous?... Voila qui me dés-
cspere, madame! nous nous étious cependant bich promis,
de concert avee M. de Mountmorency et de Guise, que ceite
boune amitié ne durerait pas toujours,

LE DUC DE NORFOLK.
Comment, vous voulez nous hrouiller avec la France, comte?
SUSSEX.

Mais nous ferons toitt ce (ue nous pourrons pour cela, mi-
lord lieutenant général. Nos yoisins ont sur le caeur la journée
des éperons, et le pied-a-terre que le roi lenri conserve A
Calais leur fait espérer qu'il ne tardera pas & traverser de non-
veau la mer pour venir leur offrir une revanche.

LE DUC DE NORFOLK.

Mallicuircusement, milord, je crois que Sa Grice a pour le
moment de la besogne toute taillée qui 'empéchera d’entrer
dans vos vues politiques, si profondes et si avanlageuses
qu’elles Jui paraissent. Mais M. de Montmorency et de Guise
peuvent passer la mer & leur tour; je crois méme qu’en ce
moment deux épées aussi braves ct aussi fideles que les leurs
ne seraient pas mal reques a la cour du roi Jacques, et, comme
Jespere, milord, vous compler parmi les chefs de Parmée que
e conduis a la frontiére, ce sera une bonne occasion a saisir,
si vous voulez renouveler avee vos amis, au bord de la Tweed,
la connaissance commencée aux bords de la Seine.

SUSSEX.

1l sera fait comme vous dites, monsieur le due, si Dieu ou
le roi ’y mettent empéchicmeut. 1y a un -vieux proverbe
anglais (ui prétend goe, chaque fois qu'il y a dans notre ile
deux lames d'épée qui brillent au soleil, on wa quwa regarder .
au ¢dté d’'un comte de Sussex si Pon veut trouver un fourreau
vide.

SIik THOMAS. '

C’est comme vous le dites, milord, un vieux proverbe; si

vieux, qu’il commence i tomber en désuétude.
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SUSSEX,

Il aurait repris une nouvelle vie, monseigneur, si je m’étais
trouvé en Angleterre lors du procés de la malheurcuse Anne
Boleyn; et peut-élre eitt-il mieux valu que je m’y treuvasse,
je ne dirai pas pour mon honneur, d moi qui, Dieuw merei, n"a-
vais pas besoin de ce nouveau lustre, mais pour celui du 1oi,
monseigneur, et pour le votre, auquel j’eusse peut-élre sauvé
une blen facheuse tache.

SIR THOMAS.
.Si je vous comprends bien, milord, vous voulez dn'e que
vous cussiez défendu la reine?
SUSSEX,
Qui, monsecigneur, ¢t de deux maniéres,
. SIR TIOMAS.
Peut-on les connaitre?
. SUSSEX.
Au parlement avec ma parole.
"\ SIR THOMAS.

Et, si celle du roi lui eit imposéisilence, comme il a fa1* &
la mienne?

SUSSEX.

En champ clos avee mou épée.

MARGUERITE.

Milord, vous oubliez que vous parlez de Henri, qui est votre

roi, demnt mon qui ‘suis sa seeur.,
SUSSEX.

Pardon, madame; mais je voyais les yeux de Votre Altesse
si distraits, que j’espérais que le son méme de ma voix n'ar-
riverait pas & son oreille.

. MARGUERITE.

Milord, depuis que Dieu a fait & mon frére la grice de lui
accorder un fils, j’ai perdu toute chance de succéder au trone
d’Angleterre, ct, par conséquent, tout désir de m’instruire
dans les choses de guerre et de politique. Croyez que, dans le
cas contraire, j’aurais écouté avec le plus grand intérét la bel-
liqueuse discussion que vous venez d’engager- avec monsei-
gneur Jarchevéque.

SUSSEX.

Ilclas' madame, si les paroles que je viens de prononcer,
tout insignifiantes qu’elles gont, étaient sorties de la bouche
d’un autre que je pourrais nommer... Voire Altesse serait a
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cette heure nne rebetle; ear elle anrait, je le erains bien, on-
bli¢, pour g’instruire dans les choses de guerreet de politique,
jusqu’a Iexistence de son neveu le prince Edouard.

R MARGUERITE.

Milord, je ne sais si la sicur de Fraugois Ier permet aux
chevaliers francais de faire en sa présence de pareilies remar-
ques; mais.ce que je sais bien, ¢’est que, si elles se renouve-
laicut devant la swur de Henri VIII, elle se croirait obligée de

“s'en plaindre au roi d’Angleterre, .
UN HUISSIER, U la porte du fond.
Milord Ethelwooil, duc de Dierham.
. ) (Entro Ethelwood.)
SUSSEX.

Vous arrivez bien i prépos, milord, pour plaider en ma fa-
Veur une ‘cause que je suis tont prés de perdre au tribunal de
Son Altesse.

. ETHELWOOD. -

Comlte, vous tombez mal ¢ vous le voyez, j'ai moi-méme un
pavdon & obteniv; ear, si jmrrive assez tot pour offrir mes
lommages & Sa Grace, j'avrive bien tard pour les déposer aux
pieds de Son Altesse.

MARGUERITE,

I est quelquefois plus facile de pardonmer aux ahsents
(Waux présents; car Pabsence, milord, nentraine avee elle
qu’une accusation, celle de Poubli.

. ETHELWOOD,

Et celle-1a, madame, vous savez combien il serait injuste de
la faire peser sur moi; non, j'ai ¢(¢ arrété a la grille du palais
par I'encombrement que causent nos envoyés d’Eeosse et la

_foule qui les entoure. - )
LE DUC DE NORFOLK.
Comment, -milord, ils sont 1a?
ETHELWOOD,

Attendant audience de Sa Grice.

(On entend le bruit des cornemuses, accompagné de eris. )
SUSSEX. ‘

Eh! tenez, les voild, Dicu me damne! qui nous donnent un

Concert.
. LE DUC DE NORFOLK,
“Cest 1a marehe et les eris de guerre des Mac-Lellan,

-


mai.s.ee
Alle.s.se

214 THRATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

SUSSEX.

Madame, c’est notre licutenant général qui mérite le com-
pliment que vous me faisiez tout & I'heure; car il a, si je ne
me trompe, meilleure mémoire encore que moi.

_LE DUC DE NORFOLK.

Milord, croyez-en un vieux soldat; quand vous aurez, une
fois seulement, enfendu sur le champ de bataille cette marche
et ces cris, vous les reconnailrez toujours, et plus d'une fois,
peat-¢tre, vous vous révaeillerez en sursaut, poulaum par eux
dans vos réyes, )

MARGUERITE, & Ethelwood.

Ces cris et cette musique sauvage m’épouvantent, milovd.
(Ellc se jette de c6té. En ce momont, Henri ouvre violemment la porte de i

chambre & coucher; il écoute un inslant sans rien dire.}

SCENE I '
Les Mgses, HENR[; puis SIR JOHN SCOTT.

HENR1, se croisant les bras’

Par saint Georges! messieurs, n’'avez-vous pas entendu
comme moi?... ou bicn n’est-ce qi'un réve? Le cri etla marche
de guerre des Ecossais dans la cour du palais de Withe-1lall!

SUSSEX.

Sn'c, ils ont si souvent entendu les claivons d’Angleterre

dans la cour du palais de Stivling! -
HENRI.

Yous avez raison, comte; mais ceux-la- n'y faisaient pas une
musique a tirer les morts de leurs tombeaux... Eh! tenez, jus-
quwa mon vieil alchimiste Fleming, qui sort tout tremblant de
son laboratoire pour nous demander s’il n’a pas entendun la
trompette du jugement dernier.

FLEMING, soulevant avec sa téte la tapisserie d’une perle basso et voutdo,
regarde de tous cotés.

Sire!...

HENRI, riant.

Rentre, moir vicux prophéte, ce n’cst rien!... rien, que les
glapissements du renard d’Ecosse, que vont couvrir les rugis-
sements du lion d’Angleterre. Mon cousin de Norfolk, fancs
- entrer ces bouviers hi-*hl.mdms, et demandez en me’me temps
& nos trompettes ¢ils se souviennentde la marche de Flodden.



w— —
CATHERINE 1OWARD 213

(Norfolk sort. Allant i sen trone.) Donjour, ma sceur. Salut, mes-
stewrs ¢l milords, Approchez-vous plus pl‘Ls de notre trone,
sir Thomas de Cantorbéry; car nous savons' qu'il n’est puis-
sant et solide que parce qu’il sappuie, d’un cOté (tendant Ja main
4 Ethelwood), sur le courage de la noblesse (tendant 1'autre main 3
I'Archevique), et de Pautre, sur la science de I'Eglise. (A Ia princesso
Marguerite, qui se Jéve.) Ot allez-vous, Marguerite ?
MARGUERITE.

Sire, j’étais venue pour assister & votre lever, ¢t non & une
audlcncc de guerre... J'espere done que vous penserez que ma
place...

HENRI.

Devrait étre plus souvent au conseil et moins souvent au
hal; - vous oubliez que, ehez nous, les femmes sont habiles &
succéder, et que, s’il arrivait quelque malbeur au prince
Edouard...

MARGUERITE.

Dien gardera Votre Grice, je I'espére, de tout chagrin de ce
genre..,

. HENRI,

Comte de Sussex, accompagnez Son Allesse, et revenez aus~
sitot,

(De Sussex s'incline et sort avee la Princesse. — On entend les trompettes
anglaises qui répondent anx cornemusgs d'Leosse. Hlenrf s'assied sur le faus
teuil aux armes d’Angletorre qui lui sert de trone.)

LE DUC DE NORFOLK, ontrant.

Su‘ John Scott de Thirlstane, envoyé duroi d'Ecosse, solli-
cite 'honneur d’étre introduit en présence de Volre Grice,

. HENRE,

Faites entrer. (Entre sir Johu) Salut, sir Jolm, nous recon-
naissons aujourd’hui que vous ¢les digne de la devise que
vous avez choisie : Toujours prét.

. SIR JOHN,

Et c’est surtout lorsqu’il s’agit de houneur de mon prince
et de mon pays, sire, que je suis fier de la porter et ambi-
ticux d'en étre digne,

HENRI,

Nous savons, sir John, que vous étes un hrave et loyal ser-
viteur, et le choix du messager m’est aussi agréable que le
message me le sera sans doute. Mon neveu fait droit & mes ré-
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clamations, n’est-ce pas? et ¢’est pour donner une plus grande
publicité a sa soumission, qu'au lien de me venir trouver a
York, ot je Pai attendu huit jours, pour débattre entre nous
et seeretement les intéréts poliliques et religieux de nos deux
royaumes, il m'envoie un ambassadenr, et me demande upe
audience puh_lique? ’
SIR JOHN.
Sire, les msn'ucuonc de mon roi sont précises.
RENRI,

Tant mieux!... Conscirt-il enfin a adopter la religion réfor-
mée, & détruive les couvents do son royaume, et a ne recon-
naitre le pape que comme simple évéque de Rome?

SIR JOUN.

Sire, I'icosse et son roi sont catholiques d’ame'et de couy
depuis le me siécle; pour eux, le successcur de saint Pievre
" sera toujours le 'vicaire du Christ, et peuple et monarque res-
teront fideles a la foi comme au courage de leurs péres,

. HENRL .

Tres-bien! I'alliance du roi Jacques avec la famille fana-
tiquc des Guise me faisait pressentir eetle premiére réponse
a ma premicre question. Je «éciderai plus tard de quel poids
clle doit etie dans la balance de la paix et de la guerre.

St JOUN,

Nous ¢spérons que Yoire Grice la tiendra d’une w:ain apssi
]llle qwelle est puissante, ct que.ni lc\souﬂlc du fanatisme,
ni les conseils de Pintéreét pcr:onucl n'en feront pencher les

" plateaux,
J HENi 1.

La résolution que je prondrm siv John, dépend moins de
Ia réponse que vous m'avez faite que de celle que vous allez
me faire. .

SIR JOUN.

J’éeoute respectucusement Yotre Grace.

HENRL,

Maintenant, mon neveu Jacques V consent-il & me faire
Lommage de la couronne d’Leosse, comme ont fait, dés
Pan 000, ses péres & mes perves?,.. comme Pa fait Eric A
Edouard fer; Malcoln a Edouard le Confesseur, & Guillanme
le Conquérant et & Guillaunie le Roux?... comme Pa fait
Ldgar, Iréve de Maleolm, i Henri ler; David, sutcesseur dld-
gar, & Pimpératrice. Mathilde ; le fils de David a Etienne;
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Guillaume, son [rére, et toute la noblesse d'Ecossea Ilenri 1,
i Richard Ier et au roi Jean? Ilommage qui, pour se revétir
('un caractére plus sacré, ful rendu cette fois publiqnement
sur la montagne de Lincoln, et juré sur la croix de 'archevé-
que de Cantorbéry. Nous savons bien que cet hommage, rendu
encore par Jean de Baliol & Ldouard, fils de Henri, et par
Edouard de Baliol & Edouard IiI, fut interrompu sous les
régnes de Richard I et de Henri IV. Mais cette intervuption,
vous le savez aussi bien que nons, sir John, eut pour cause
les guerres civiles qui désolévent 'Angleterre sous ces denx
souverains: et cela est si vrai, que, lorsque Henri'V, leur
successeur, ordonna au roi d’Ecosse de Paccompaguner comme
vassal en son expédition d’outre-mer, le roi d’Lcosse obéit.
Qu’on ne vienne pas non plus sappuyer sur Pinterruption
faite & cet hommage sous le régne de Richard 1il... Ri-
chard Il était un psurpateur, et, a ce titre, n’avait ancun
droit pour le réclamer. Henri VIT, mon pére, trop activement
occupé des factions .politiques et religieuses qui agitaient
Pintérieur du royaime, pour porter ses regards & I'extéricur,
n'exigea pas cet hommage du roi Jacques 1V, je le sais jmais,
moi, sir John, moi qui, ministre. des vengeances célestes, ai
noyé les rebelles dans lear sang, ¢loulfé les hévétiques dans
les flammes, fait disparaitre des armées ennemics sous le
champ de bataille ot je les ai heurtées; moi qui, voyautla
vieille: Angleterre agitée depuis quatre si¢cles par les secousses
de la guerre civile, et plongée depuis mille ans dans la nuit
de 'erreur, nai ew qu'a étendre Ia main sur elle, comme
Dieu le fit sur le chaos, pour la doter du calme et de la lu-
micre, présents divins, qui, jusqu’alors, n’étaient descendus
que du ciel, — je ne soulfrirat pas qu’il en soit plus long-
temps ainsi; les choses reprendront leur conrs interrompu.
Le peuple d’licosse doit hommage a sa noblesse, Ia noblesse
¥’Eeosse a son roi, le roi d'Ecosse au roi d’Angleterre,~et le
roi d’Anglcterre & Dieu!
SIR JOHN.
Pardon, sire, si, cetle fois encore, je me vois foreé de faire
a Votre Grace unc réponse contraive a celle qu’elle parait
attendre... Mais Phommage des anciens rois d’Ecosse n'a ja-
Mais ét¢ rendu aux prédécesseurs de Voire Grice qu'a Pégard
des terres quiils possédaient en Auglelerre, de meéme que
¢s rois d’Angleterre rendaient hommage & ceux de Lrance
)8 13
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pour les duchés de Guyenne et de Normandie. Votre Grace
connait trop bien notre commune histeire pour confondre
I'hommage de la comté de Huntingdon avec I'hommage du
royaume, ct celui des rois particuliers du Northumberland
avee celui des rois d’Ecosse, Quant a ce qui s’est passé sous
le régne de Baliol, I’Angleterre ne peut en tirer aucunc con-
séquence, puisque notre noblesse a toujours protesté contre
cet acte. Jean de Baiiol a fait, il est vrai, hommage a
Edouard Ier, en reconnaissance de aide que ce dernier lui
avait donnée pour monter sur le trone; mais il en a perdu
Pestime de sa noblesse ¢t Pamitic de son peuple, et le roi
Jacques V est trop estimé de Pune et trop aimé de Pautre
pour (u’il s'expose jamais a un pareil malheur.
HENII,

Ainsi mon neveu refuse de me reconnaitre pour son suze-

rain?
SIR JOHN.
11 refuse.
HENRI,
Etil a pesé d’avance toutes les conséquences dé ce refus?
SiR JOHN. S

Quelles qu'elles soient, il les subira: les rois d’Ecosse ont
Phabitude de porter la main a leur ¢pée avant-de la porter &
leur couronne. :

’ HENRI, se lovant. .

Bien! siv John de Thirlstane, bien!.., car nous sommes las
de tous ces hommages jurés et repris, Ecoutez done! Tout a
Pheure encore, j’aurais pu me coutenter de ce que je yous
demandais; maintenant, il nie faut autre chose. La main de
Dicu a jeté nos deux nations loin des autres peuples du monde,
face & face, au milieu de I’Océan, sur Gu méme sol, mais iné-
galement divisées entre elles; pour toute séparation, il leur a
donng le lit ¢lroit de la Tweed; ¢’est assez pour séparer denx
provinces, mais non deux royaumes. Aussi, depuis mille ans,
Ie sang le plus pur des deux peuples n’a-t-il pas cessé de
rougir, anigt une rive, tantdt Uautve ; depuis mille ans, 'An-
gleterre w'a pas eu un scul ennemi que cet ennemi n'ait en
pour alliée I'licosse ; depuis mille ans, I'Ecosse n’a pas eu une
guerre civile que le souflle puissant de PAngleterre natiisat
Pincendie de ses cités; entre. nos deux peuples, €’est une
haine que la mere légue & sa fille avee son lait, et le pére a

- .
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son fils avec son épée... Eh bien, sir John, cette haine, clle
durérait .de génévalion en génération jusqw’an jour du juge-
ment dernier, s'il ne m’était venu dans Pesprit, & moi, Henri
d'Angleterre, que cela devait finir sous mon régne; qu'un
hdmmage ne me suflisait pas; qu’il me fallait une conqpute,
et que (leu\ couronnes ¢t deux tétes, c'était trop de moitié
pour une scule ile... A compter d’aujourd’hui dong, il n'y a
plus un roi en Angleterre el un roi en Lcosse, il y a un roi
d’Angleterve et d'lcosse, voila toutl... Le Dieu des armées
décidera si ce roi doit s'appeler Henvi VIII ou Jacques V.

SIk JOUN.
Sire, le Dieu des drmées est aussi le Dicu de la justice.
HENRI.

Et vous en ayez une preuve devant les yeux, sir John;
_Tregardez & votre gauche: cette armure, c'est celle du roi
Jacques 1V, tomhé mort avec son fils, douze comtes ct dix-
sept harons sur le champ de bataille de Flodden. Yous pou-
vez distinguer sur la cuirasse, n'esf-ce pas, la blessure par
laquclle est entré le fer et est sortic la vie? Eh Dbien, je le
jure ici, sur ma couronne et sur mon sccplre, sit John,
quelle que soit 'avmure dont vous entourcrez IEcosse et si
bien trempéde qu'elle soit, je lui ferai, & son tonr, une bles-
sure assez large pour qu’unc bonne fois enfin tout ce qu’elle
a de sang rebelle lui sorte du coeur.
SIR JONN. )

Avant darriver jusqu'a elle, sirve, il faudra que vous ayez
renversé la dernicre de ses villes ¢t massacré le dernier de ses
enfants!,.. Quanta moi, Yotre Griace a bien voulu me dire que
Jélais digne de ma dcnsc. LAY manqucrals 'si je ne prenals
le plus vitement possible congé d’clle; cav je venx qu’en me
tetrouvant & la téle des premiers soldats qui marcheront
contre vous, vous disiez vous-méme : Towjours prég!

HENRI,

Allez donc, sir John, nous ne vous relenons pas; les rois
@’ Angleterre ont aussi une devise qu’ils n’ont jamais laissée
tomber en oubli ; je veux quavant un mois elle flotte en lettres
de feu sur assez de villes pour que, de tous les coins de I'Ecosse,
on y puisse live : Dieu el mon droit! Messieurs, faites honncur
i lamh.lssudcul'. non pas du roi &’k eosse, mais de notre ne-
veu Jaoquc . Restez, milord Lllu,l\\ood, j’ai & vous parler.
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SCENE 1V
HENRI, ETUELWOOD.

HENRI, prenantle bras d’Ethelvood et se promenant avee loi.

El bien, duc de Dierham, que dites-vous de cette obstina-

tion de notre neveu? ’
ETHELWOOD.

Que jamais roi n’a choisi un ambassadeur, sinon plus res-

pectueux, du moins plus concis.dans ses réponses.
HENRIL.

Oui, oui, siv John est un digne Ecossais, qui n’a qu'un tort :
c’est celni de se croire euncore au temps de Robert Bruce ot
de William Wallace, ct de penser qu'a six si¢eles de distance
les caurs sont les mémes, parce que les chirasses qui les
couvrent sont pareilles; c’est une statue des anciens jours pla-
cte comme une borne milliaire sur la route du monde, et qui
n'a pas va avec ses yeux de pierre les générations s'appauvrir
au fur et 3 mesure qu’elles se succédaient... Ou sont les James
Douglas et les Randolph?... De nos jours, ils s’appellent Oli-
vier Sainclair on Maxwel... Cest pitic! Milord, milord, je
vous le dis, ce n’est point cette guerre qui fera hlanchir un
seul de mes cheveux, soit que je la fasse en personne, soit
quej'envoie le due de Norfolk jt ma place. Mon épée est longue
et tranchante, et ou cile ne peut atteindre, je la lance!... Ce
n'est pas cela qui me fait malheurcux, milord, ce west pas
cela...

(11 tombe sur un fauteuil.)
ETHELWOOD.
Vous malheureux, sire!l... vous, triomphateur au dchors,
triomphateur au dedans; vous qui, éteignant les discordes de
“la Rose blanche ct de la Rose vouge d’York et de Lancasire,
vous éles assis sur le trone, posant un pied sur la guerre
étrangére et Vautre sur la guerre civile, et qui avez dit a la
France ‘et a Angleterre émues ce que Dieu dit aux vagues de
la mer : « Assez!... » Que Votre Grace me pardonne, mais il
faut que I'ambition humaine soit plus vasle que le monde,
puisque le monde ne lui suflit pas.
' HENRIL.

Due, ce West ni la colére des vents, ni cclle des flots, ni la

‘tempéie, ni POcéan, qui font sombrer un vaisseau solidement
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construit, C'est le roc caché sous la mer, et dont la blessure
est mortelle parce qu’elle est invisible; oui, je suis grand, ouf,
je suis fort, ¢’est vrail... 1l n’y a pas un de mes sujets qui ne
m’envie, et moi, j’envie parfois le sort du dernier de mes sujets,
ETHELWOOD,
Yous, sire?
HENTI.

Oui; car ce ’est point assez d'une couronne et d’un seeplre.
11 faut encore un orciller oi l'on puisse se veposer de lenr
poids; prés de la vie publigue, il faut la vie privie; a eoté de
la grandeur du palais, le bonheur de la maison... Eh bien, le
dernier de mes sujets peut avoir une femme et des enfants qui
Paiment ; le dernier de mes sujets est done plns heureux que
moi!... .

. : ETHELWO0OD.

Mais les reines vos épouses vous ont aimé, sire, et vous ont
laissé des enfants qui vous aiment.

UENRL, :

. Les reines mes ¢épouses?... Catherine d’Aragon, nw’est-ce
pas? fiancte & mon frére avant de devenir ma feme; ce qui
fut pour ma conscience wn remords si grand, que je me vis
fore¢ de la répndier. Anne Boleyn, que ses déportements
out menée de mon lit i 'échafaud, Jeanne Seymour, ange des-
eendu du eiel, et que le eiel jalonx a vappele. Anne de Cleves,
qu’on me dit belle et gracicuse, qu’on me fait épouser d’apris
un portrait d'Nolbein, et qui, lorsqu’elle arrive... Mais celle-
la g’est rendu justice, en se contentant du Llitre de sceur, Eb
bien, maintenant, que me veste-t-il de mes quatre mariages?
Le souvcmr'dc quelques jours de bonheur, vingt ans dc re-
mords; de honte ou de chagrin; puis deux lllles que la loi a
déelarées incapables de régner, et un fils que Diecu a déclaré
incapable de vivre, . C

ETHELWOOD,

Sire, vous dtes bien jeune encore, et un nouveau mariage
peut vous douner tout ce qui vous a manqué jusqu’a présent.
HENRI.

Oui, je lesais, et je vais encore une [ois tenter celte épreuve.
Mais, cette fois, je te le jure, milord, je n’ivai chercher ma
femme ni dans les cours souveraines ni dans les maisons prin-
citres; je suis las de voir I'Lurope se meler de mes querel-
les de ménage; mon divoree avee Catherine d’Avagon m'a valu
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la guerte avee les Pays-Bas, I'Espagne et 'Empire; ot le ren-

voi ’Anne de Clives va soulever contre moi le {lainaut, Ia

Flandre et la France peut-étre... Puissant et isolé, comme je le

suis, au sein des meys, nulle alliance ne peut angmenter ma

force. Ma force est en-moi; il me fant donc, et voila tout, nne

femme jeune pour que je puisse Paimer, helle pour qu’elle,
puisse me plaive, sage pour que je puisse me fier it elle; pen

m'importe dans quelle condition elle sera.née, J'ai tiré deux
ministres, Pun de I'étal d’'un boucher, et autve dela boutique
(’un forgeron : je tiverai bien un prince royal du sein d'une

vassale.

ETHELWOOD,
Mais ce trésor de jeunesse, de beauté et d’innocence, dans
quel pays Yotre Grice comple-t-clle aller chercher? .
“HENRL,

Si ce que 'onf me dit est vrai, mon cher' due, je n’aurai pas
besoin, pour le rencontrer, de metire le pied sur le con-
tinent. . :

ETHELWOOD,

Sans doute, le génie protecteur de la vieille Angleterre vous
garde cette vierge prédestinée dans quelque coin du royanme;
dans File de Staffa, par exemple, et dans la grotte de Fingal?

NENRI.

Non pas, -milord; sa destinée, toute brillante qu’elle dojt
étre dans Yavenir, est moins poétique dans le passé... Une
vicille nourriee I'a ¢levée & défaut de pavents; clle habite, &
trois licues de Londres, sur les bords de Ia Tamise, une mai-
son d’assez chétive apparence.

ETUELWOOD, .

Sire... ¢t le nom de celte jeune fille est sans doute un se-
cret politique trop profond et trop important pour que des
yeux aussi indigues que les miens?..,

, WENRI. )

Non, mon cousin; et, pour ce que je vais réclamer de vous,
il est méme important que vous la connaissiez... Elle s’appelle
Catherive Howard.

ETHBLWOOD, s'appuyant contre yn fautouil,
Catherine IToward !...
4

-

~HENRI,
Oui, milord !... (Souriant.) C’est un nom bicn inconnu,-n’est-
ce pas?... si inconnu, qu'il n’a pas fallu moins que I'eil de
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mon alehimiste Fleming pour le déchiffrer dans ce livre de
Dieu qu’on appelle 1a tevre, au milicu des donze millions de
noms inscrits sur le féuillet qui appelle mon royaume,
ETHELWOOD. ’
Et comment Fleming a-t-il découvert?.,.
REXRI

Oh! de la maniére la plus simple, et sans avoir recours ni
aux enchantements ni aux sortiléges! 11 cherchait, dans les
environs de Londres je ne sais quelle plante nécessaire a ses
opérations chimicques, lorsque, surpris parla pluie, il demanda
asile dans la maison isolée qu’habite cette jeune fille. Un
ll'C;SOl‘ si merveilleux le surprit; il connaissait mes intentions;
d son retour, il me parla d’elle, et, depunis, toutes les cabales
d’astres et de nombre lui ont si, bien prouvé que ¢'était la -
femme qu’il me fallait, jeune, belle et sage, que le vicux fou
m'a.répondu sur sa téte qu'elle rénnissait ces-trois qualités...

ETHELWOOD.

Et Votre Grace s’est décidée a faire une chose de cette im-
portance sur-la seule parole de celui qu’elle nomme un vieux
fou? - .

HENRI.

Non pas, duc de Dierham; car I'aventure qui nous est arri-’
vée avee Anne de Cleves nous a rendu, défiant, et nous n’ enga-
geons plus ainsi d’avance notre amour royal sans avoir si la
femme a laguelle nous comptons V'offrir en est bien digne...
Aussi, hier, aprés le conseil, guillé par notre vieil alchimislo,
déguisé comme un chevalier des anciens jours, nous avons re-
monté, dans une harque sans armes et sans liveée, la Tamise
jusqa Pendroit qu’habite la dame de nos peusces...

ETHELWOOD.

Lt 1az... .
HENTI,

L4, nous I'avons apereue, appuyée sur le hras d'une vieille
fcmme ... errant au bord de la riviere... meélancolique et ré-
veuse comme si elle pressentait ses hautes destinées...

’ ° LTHELWOOD.

Et... ¢t Fleming avait exagérc?, .,

RENRI.

Non pas!... Fleming cst res(¢ an-dessons de la vcmc...
Milord, Lr heauté d’Anne Boleyn, la grace de Jeanne Sey-
thour...
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ETHELWOOD,

Et vous lui avez parlé?...

HENRI, -

Non, milord; car, lorsqu’elle a vu que nous ramions vers
clle, elle s'est éloignée... Je comptais la revoir aujourd’hui ou
demain; mais vonla que cetle guerre avee H'cosse est deve-
nue instante, et va m’dter tout lomr; j’ai done pris une nou-
velle résolution, milord : vous partirez demain pour aller
chercher; vous vous composerez, parmi mes gens, telle suite
qu'il vous plaira, et vous aménerez cette jeune fille prés de la
princesse Marguerite, qui, sur ma recommandation, lm fera
place parmi ses fcmmcs d'lonneur...

ETHELWOOD.

Et Votre Grice ne metira pas un plus long intervalle entre
sa rupture avec Anne de Cléves et son mariage avee Catherine
Howard ? .

NENRL

Mon cousin, combien s'est-il écoulé de jours entre le mo-
ment o Anne Boleyn monta sur I'échafaud, et celui ot
Jeaune Scymour monta sur le trone?

ETHELWOOD,

Ce qu ll en fallutaux ensevelisseurs pour déposer son corps
dans la tombe : trois!

NENRI,

Combien scst-ll ¢coulé d’henres entre la désobéissance de
Norris et Povdre qne je donnai de punir de’'mort cette déso-
béissance? .

ETIELTWOOD.

Ce quil en fallut au lord chancelier pour aller de la tour

de Londres au palais de Greenwich : deux!
HENRIL

Lt combien g'est-il écoulé de secondes entre la signification

de cet ovdre et la,.mort du coupable?
* ETHELWOOD,

Ce qu’il en fallut aubourrcau pour lever et abaisser sa hache:
une!

HENRI.

Trés-bien, milord; je vois que vons connaissez & fond Phis-
toire de mon regue,.. Méditez-la ! )

', (Il sort.)
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SCENE V

ETIELWOOD, puis ELEMING

ETHELWOOD roste un moment accablé ; puis, allant b la porte del Fleming,
il I'ouvre violemment.
Fleming!... Tleming !...
FLEMING, du fond de son caveau.
Iein?...
ETHELWO0OD,
Sors de ton terri ier, renard de Cornouvailles!... monte au
jour, méeréant!... Un chlulen veut te parlerl...
FLEMING, paraissant.
Qu’y a-t-il pour le scrvice de Votre Seigneurie?
ETHELWOOD, )
Je quitte le roi.
FLEMING.
Dien Ie conservel..,
ETHELWOOD, levant sa toque.
C’est 1e veeu de tout bon Anglais.
. FLEMING.

Lt je le fais toutes les fois que mes yeux et mes pensées se

détachent du-ciel pour retember sur la terve.
ETHELWOOD.

Trés-bien, maitre!... Mais Sa Grace m'a dit que vous ne’
vous conlentiez pas sculement de faire des veeux pour elle, et
que votre dévouement allait encore jusqu’a tenter d’accompliv
les siens.

. FLEMING.

J’ai mis aux ordres de Sa Grice la faible science que m’a
donnce I’étude. Elle en peut disposer selon” sa volonté royale.
ETHELWOOD,

Pourvu que sa volonté royale mette & son tour a ta dispo-
sition, n’cst-ce pas, tout 'or dont tes mains damnées ont be-
soin pour accomplir I'euvre que tu poursuis?

FLEMING.

Cen cst qu’en décomposant que 'on parviendra & compo-
ser... Et, lorsque Phomme aura su1pus le secret de Dieun, il
sera aue51 puissant que luil... Milord, je suis bien pus d’ar-
river 2'un grand résullat!...

1. : 13.
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ETHELWO00D.

Etil te faut pour cela des ruisscaux d'or, n'est-ce pas?...
comme il faut des riviéres aux flenves, et des fleuves i
I'Océan.

FLEMING.

Il m’en faut beaucoup., . '

. ETIELWOOD.

Et crois-tu en avoir assez de ce que te donnera Henri pour
lui avoir trouvé une femme jeune, helle et vertueuse?...

PLEMING.

Oui; cav alors, toutes les fois ue je frapperai le trone de ma

baguctte, comme Moise Je rocher, au licu d’une,.j'en ferai jail-

lir deux sourees,

ETHELWOOD.

Et ta soif de I'or 'a empéché de calculer les chances aux-
quelles tn exposais ta téte, en I'engageant dans une unégocia-
tion aussi hasardeuse que celle d’'un marviage avec Henri, qui,
sur quatre femmes, en a déja répudié deux et exécuté une.

. ~ FLEMING.

Jai suivi la voix de mon dévouement, qui me disait : « Fais
cela, »

ETNELWOOD.

Lt celle de la prudence ne t’a point rappelé la disgrace de
Volsey et celle de Norris ?

FLEMING.

Monseigneur, les choses n’auront point, cette fois, une'jssue
aussi fatale.

ETHELWOOD,
Et qui te Ya dit?
A FLEMING,
La seience.
. ETHELWOOD.
Eh bien, la science en a menti, savant Fleming !
. PLEMING.
Comment?
ETNELWOOD,
Ce mariage ne peut se faire!...
¢ FLEMING.

o, .
Pourquei? :
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ETIELWOOD,
Parce que celle (e tu as choisie pour hase de tes caleuls..,
Catherine...
FLEMING.
Eh bicn?
ETHELWOOD.-
Cette jeune fille que tu veux faire épouser au roi, Cathe-
rine [foward, n’cst-ce pas?

FLEMING.,
Oui,
. ETHELWOOD.
C'est ma femme! :
. FLEMING.
Miséricorde! je suis perdu!...
ETHELWOOD.

Oui, Fleming, tu'es perdu! car tu connais la loi qu’a fait .

rendre Henri aprés la mort d’Anue Doleyn?...
FLEMING.

Je la connais...

ETHELWOOD. .

Loi qui traine sur le méme échafaud ct la reine qui n’a pas
avoué étre indigne du roi, et quiconque a prété la main i ce
mariage... Ah! tu as promis une fianceéé jeune, belle et ver-
tuense?... Cathierine est jeune, helle et vertucuse; mais crois-tu
que le juge de Catherine d’Aragon et le bom'rvau d’Anne
Boleyn se contente de celié ver lu-la°

PLEMING.
Mais vous Iui avoucrez tout, milord, et il pardonnera.
ETHELWOOD,

Oui, et, comme gage de pardon, il fera de la duchesse de
Dierham une dame d’honneur de la princesse Marguerite, et
il enverrale duc faive la guerre daus les Highlands... Non pas,
Fleming, non pas.

FLEMING, .
Oh! monseigneur! monseignear ! ayez piti¢ de moi!
ETHELWOOD.

Piti¢ de toi, malheurenx!... de toi qui, par ton imprudence,
viens de briser Fespoir de toute ma viel.., pitié de toi, qui
viens de tirer un voile noir sur mes jours les plus doiés 2.,
Lt de moi, de moi, mon Dieu! qui donec aura piti¢ de moi?
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FLEMING.
Al! cherchons, cherchons, milord... Peut-étre y a-t-il un
moyen de nous conserver, i vous le bonheur, & moi la vie.

ETHELWOOD,
Nlyena un.
FLEMING:
Cn? .
ETWELWOOD,
Hasardeux ! ¥
FLEMING,
N’importe,
ETHELWOOD,
Désespére!,..
FLEMING, ‘ i
Dites. :
ETIELWOOD.

C’est moi que le roi a chargé d’aller chercher Catherine et
de 'amener a la cour.

FLEMING,
Quand?
ETHELWOOD,
Demain,
FLEMING.
Ah! mon Diecu!
ETHELWOOD,
11 ne faut pas que le’ roi revoie..,
FLEMING. |
Non, non!... nous serions perdus, ear il Vaime déjal...
ETHELWOOD, ' ~
Eh bien, il faut que, cette nuit, elle meure!...
FLEMING,

Milerd, les poisens les plus subtils...
ETHELWOOD, le caisissant,
Infime! )
FLEMING,
Grace!
ETHELWOOD.

Il faut quw’elle meure pour le voi et,pour le monde!... mais
il faut (ne pour moi... pour moi scul, elle vive!l.. entends-tu
bien? qu’elle vive!l... et c’est toi qui me répondras de sa vie.
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FLEMING.

Tout ce qu'il sera possible i la science humaine de faire,
je le ferai.

ETHELWOOD.

Eh bien, tu m’as parlé de poisons...
) FLEMING.

* Oui...

) ETHELWOOD.

An lien d'un breuvage mortel, ne peux-tu me donner une
liqueur narcothuc’...n y a-t-il pas des plantes dout le suc
arréte le sang dans les veines, engourdit le ceeur, suspend le
comrs de la vic?... Le sommeil, dis-moi, ne peut-il pas telle-
ment ressembler a Ta mort, que l'eeil fe plus défiant s’y mé-
prenne? Voyons, songe, réfléchis.

FLEMING.

Milord, cela se peut! une chronique florentine raconte
méme que, par un moyen semblable, une jeune.fitlle de la
maison des Montaigu...

~

. ETNELWOOD,
Mais, toi, peux-tu composer une liqueur semblable?
FLEMING,
Pavfaitement.
ETIELWOOD.
Et répondre de son effet?
FLEMING,
Sur ma vie!
ETHELWOOD.
Fleming, si tu fais ce qué tu promets de faire...
FLEMING.
Je le ferai.
ETHELWOOD.

Tu m’as dit qu’il te fallait de Uov? Eh bien, je t'en donne-
rai, en échange de cette liqueur, plus que le feu de tes four
heaux n’en pourrait fondre pendant toute une année. .

FLEMING.
Descendons dans mon laboratoirve, milord.
ETHELWOOD.
Et dans une heure?
PLEMING.

Vous remonterez avec le philtre dont vous avez besoin,
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ETHELWOOD, s’arrétant sur la premitre marche. /
Un instant, Fleming!... vous m’avez bien compris!... ily
va pour vous, dans cetle affaire, de lavie et de la mort!...
FLEMING.
Ma vie.est & votre discrétion, milord.
ETHELWOOD.
Allons !

(lls descondent ensembls.)

DEUXIEME TABLEAU

La chambre de Catherine; portes latérales, porte aun fond lzissant voir une
campagne. — Une petito table couverte do fruits; du coté opposé, une toi-
Jette surmontée d’une glace de Venise.

SCENE PREMIERE "
CATHERINE, KENNEDY.

Catherine entro appuyée sur le bras de sa nourrice.

KENNEDY,

Nous rentrons déja, mon enfant?
CATHERINE. ,

Oui, honnc car il se fait tard. <o
- KENNEDY, b

Le solenl se couche a peine, et, a cette henre, 'horizon est
si beau, vu du bhaut de la montagne!
CATIIFI!INE, souriant.
+ Oui, afrmﬁquc!... mais c'est le méme SO](‘ll et le méme
horizon que j’ai vu hier...
(Elle s'assicd:)
’ KENNEDY.
Allons, te voila éncore triste.
CATHERINE, .
Non, Kennedy, mais ennuycée. .
KENNEDY,
Oui, pauvrc enfant, ¢’est Penmui qui fane tes joues, qui
ternit tes yeux, ui brise tes foices... Mais combicnt péux-tu
r
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Lonnu)cr au mllleu de cette belle campagne, si verte et si
riche ?..
CATHERINE.

Ccrlc», je la trouverais belle si je la voyais pour la pre-
.miére fois; mais il y a dix-huit ans que je la vois tous les
jom's.

KENNEDY,

Iy a plus du double, moi... et cependant je ne m’en suis
pas .encore lassée; ¢'est que, pauvre femme que je suis, sans
désirs ot sans am,bition, j’ai toujours cherché le bonhcur
dans les choses que je pouvais atteindre et jamais au dela.

CATHERINE.

Nourrice, tout ce qui est au dela de ce que nous pouvons
alteindre doit étre cependant bien beau!.,. Londres!.... on
dit que c’est ma; gnifique, Quand doue habiterai-je Londres,
mon Dieu?... )

‘ KENNEDY.

Tu te marieras un jour, mon enfant; tu es trop pure pout

ne pas trouver un époux riche et noble, -
CATHERINE, vivement.

Oui, n'est-ce pas?.., Et alors nous aurons un palais & Lon-

dres, des barques sur la Tamise, des foréls oil nous poursui-
vrons le gibier, un faucon syr le pomg, suivis de valets et

de pages... Tu viendras avee moi !... parcourir mes terres...
recevoir I'hommage de mes vassaux... ¢t alors je e m’en-
nuicrai plus, je serai puissante, je dirai: « Je lc VeUuX... »
tout le monde m’ob¢ira.

KENNEDY.

Folle que tu es!...

CATHERINE.

Oh! vois-tu, Kennedy, si je croyais toujours vester ainsi,
daus cotte petite maison isolée.,. eitre ces murs élouffants...
-vétue de ces ‘habits, et entourée do ces meubles si simples;
vois-tu... j'aimerais mieux me coucher dans un cercueil...
pourvu qu’il fat couvert d’un tombeau de marbre...

KENNEDY.

1l y a des jours, mon enfant, ol les réves de ton imagina-
tion m’effrayent... Crois-moi, ne t'abandonne pas a de pareilles
bensées,
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"CATHERINE.

Kennedy, mes penscées sont mon seul bonheur, mes réves ma
seule rlchcssc... Laisse-les-moi...

" KENNEDY.

Atlons, je vois bien que’ ti veux encore étre seule, pour te
livrer & toutes tes folies... Depuis un an, je m’apercois que.
ma présence te géne, te fatigue.

CATHERINE, .

Oh! ma honne mére, tu te trompes, tu es 1njustc.... mais,
vois-tu, dés que je suis senle... jentends.des voix étranges
qui myrmurent & mon oreille; je vois des apparitions bizarres
qui passent devant mes yeux... Alors, tout se peuple et s’anime
aulour de moi... La chaine des éires créés ne s'arréte plus &
I'hommie; elle monte jusqu’a Dicu... I me semble que je
parcours avec les yeux tous les degrés de cette échelle Jumi-
neuse, dont I'une des extrémités repose sur la terre, et dont
Pautre touche au ciel... Le feu qui petille, ce sont des sala-
mandres qui, en se jouant, soulévent des milliers d'étincelles...
Dans cette eau qui coule sous ces fenétres, il y a une ondine
qui, toutes les fois gue je me penche, me salue comme sa
seeur... Cette brise parfumée, qui nous arrive le soir, passe
toute chargée de sylphes, qui s'arrélent dans mes cheveux...
Et salamandres, ondine, sylphes murmurent 4 mon -oreille
des paroles... oh! des paroles & me rendre folle, tu 'as dit...

KENNEDY.

- Quel age de bonhcur que celui ot on n’a qu’a fermer les
yeux pour voir de semblables merveilles!... oit 'on se console
de la vérité par des songes!... Dors, mon enfant; la nuit vaut
micux que le jour... Mais prends-y garde: de tous les démons
qui visitent les jeunes filles pendant leur veille ou pendant leur
sommeil, le plus dangereux et le plus difficile & chasser est
celui.de 'ambition. .
’ CATHERINE.

Celui-13, Kennedy, ce n’est point un démon, ¢’est un angel...
et ¢’est le plus beau, le plus séduisant de tous!... C’est le roi -
du ciel,,, car il a des ailes dorées et une couronne sur la
téte.

KENNEDY,
-Bonsoir, ma noble maitresse...
v . CATHERINE.,
+ Bonsoir, Kennedy. ;
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KENNEDY.

Bonsmr réveuse. Me voild plus tranquille, puisque j(} fe
laisse au mlhcu d'une cour de lutins, de fantdmes, ¢t Ld«-
fées,

SCENE 11

CATIIERINE, scule, fermant la porte devant olle et allant en ouvrir
une aulro;

Va, ma bonne nourriee, va, et laisse-moi ouvrir la porte
par nquolie enjrent et sortent tous mes réves. Ethelwood
viendra-t-il ce soir? Ce matin, il m’a dit: « Pent-élre... »
Peut-étre est toujours ouni. il m'aime tant!... Gependant, s’il
-M'aimait, aurait-il des secrets pour moi ? me eacherait-il son
nom, son rang, son titre? Quand je me suis donnée a lui, je-
me suis donnée tout enticre, moi; jc n'ai pas séparé mes jours
de mes nuits, je ne lui ai pas dit: « [1'y aura tant d’heures
pour toi, tant pour Ic monde; » je lui ai dit: « Me voild,
prends-moi. » Oh! quel supplice ! serrer dans ses bras un
homme qu’on aime, et ignover quel est cet homne, perdre son
esprit dans des réves d’espoir, insensés peut-étre, user les
belles et joyeuses années de sa. jeunesse dans Pattente, dans
Pignorance, dans Pisolement, ne pas connaitre le terme fixé
i cette agonie, entendre pour scule réponse a toutes ses ques-
tions: « Plus tard, plus.tard. » Et tout va sc perdre dans ce
mot, qui creuse incessamment un abime dans ma vie, Le ma-
lin se leve, et J'espere tout apprendre dans la journée ; le soir
arrive, et je n'ai rien appris. Bien henveux quand il peut dé-
rober quelques heures, & qui? je n’en sais rien: & une autre
peut-etre, pour me les donner, & moi, esclave, prisomlicr
iei, loin du monde. Et e \01la moi, & cel instant on les
heures de plaisir passent joyeuscs sur les villes, me voila
scule et triste, attendant mon mari qui ne viendra peunt-éire
pas, mon mari qui a2 un titre, un rang, j'en suis sare... et qui
ne me donne ni rang i titre.., Si cependanlj ¢tais & Londres
avee lui maintenant, au licu de me dépouiller de ces modestes
habits dont la simplicité m’humilie, pour demander avant
I'heure un sommeil qui ne viendra pas, je m’assiérais devant
ma toilette !... (Elle s'assicd dovant nne glace.) Je choisirais dang ces
écrins qu’'il m’a donnés, et qui me sont inutiles, les bijoux
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les plus riches. (Elle onvro ses éerins.) Je mettrais ce collier de
perles & mon cou, ces diamants i mes oreilles, ces bracelets a
mes hras. Parmi ces simples fleurs qui parent mes cheveux,
ces épis de diamants trouveraient place. Cette ceinture de
plcr)nrles, nouce autour de ma taille, en ferait ressortir I'é-
legance. Un page nous précéderait; on ouvrirait devant nous
des salons resplendissants de lumiere; et, quand je parai-
trais,.. oli ! si mon mireir ne ment pas, tout le monde dirait:
« Une reine n'est pas plis parée, une reine n'est pas plus
belle... » (So retournant et_apercevant Ethelwood debout prés do la porle,
et qui a entendu Ja fin du monologue.) Ol !... oh! Ethelwood, mon
ami, je ne Cavais pas vu. o : :

SCENE 111
CATHERINE, ETHELWOOD.,

ETHELWOOD,
Je coricois. Vous étiez occupée dc soins trop importants
pour remarquer mon arrivée...
CATHERINE.
Me trouvez-vous jolie ?..
ETHELWOOD.

Si mon portrait, entouré de rubis ou d’émeraudes, s'était
trouvé par hasard pendu & ce collier, ou encadré sur ¢e bra-
celet,... oh!oui, peut-étre alors il y aurait .cu parini vos pen-
sées de coquetterie un souvenir momentané d’amour.

' CATHERINE, t

Me trouvez-vous jolie? ’ '
BTHELWOOD.

Oh! que trop pour mon matheur, madame.

, CATHERINE.

Alors, remercicz le ciel, qui m’a faite ainsi pour vous ; ¢t
venez m’embrasser, monseigneur, (Ethelwood 1a prend dans ses bras,
mais sans Pombrasser.) D’aillcurs, je me suis parée par instinet;
je me suis faite belle par pressentiment. (Meltant 1a main sur son
ceur.) Je vous sentais venir, la... Quitlez done cet air soucicux,
voyons, asseyez-vous, et, moi, je vais me meltre & vos picds,
mon gentil chevalier, mon Deau baron, mon noble comte...
Par lequel de ces titres faut-il que je vous appelle?

(Elle va chercher un tabeural et s'assied.)
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ETHELWOOD.
Par aucun de ces titres, car ancun d’enx ne m’apparticht .-

CATHERINE. el

Comment étes-vous done venu... que je n’ai point entendu
le galop de votre cheval, de votre merveilleux Ralph, qui
vient st vite... et qui s'en va si lentement?

ETHELWOOD,

J’ai remonté la Tamise dans une barque de picheur; car,

aujourd’hui, plus que jamais, je craignais d’étre reconnu, -
: CATHERINE,

Tonjours mystérieux!.., Mais tu as donc des molifs bien
puissants ?...

. ) ETHELWOOD. .

Juge de mon amour, puisque je te les cache, A toi qui es
ma vie,

CATITERINE,

Oh! si tu m’aimais!

ETHELWOOD.

kcoute, Catherine: doute de ton existence, de ton ame, de
Dicu!... doute de la lumiére du jour quand le soleil le -plus
ardent embrase le ciel, mais ne doute pas de mon amour... car
jamais femme ne fut aimée d’un homme comme (u es aimée
de moi.., : ' :

CATHERINE,
Pardon, mon ami.
ETHELWOOD, lui prenant la téte dans ses mains.
Oh! mais regarde-moi donc!... moi... ne pas taimet!...
Mais mon cceur jusqu’a son dernier hattement, ma vie jusqu’a
son dernier souffle, mon sang jusqu’a la derniére goutte, tout
cela est i toi, Catherine... Lt elle dit que je ne l'aime pas,
mon Dicu, elle le dit!...
) . CATHERINE.
Non, non, je ne le dis plus...
ETHELWOOD.

Et si je te perdais, vois-tu... si un autre!l... Oh! Scigneurl...

Seigneur!...

-

CATUERINE,
Qu'as-tu? ‘

ETHELWOOD,
Je souffre.
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. CATHERINE,
0i? -
ETHELWOOD.
ui; je suis fatigué, Le front.me brile... Jai soif...
CATHERINE, s6 levant.

Je vais vous servir, mon seigneur.

(Pendant qné Catherine va ouvrir un buffet gothiqune, Ethelwood tire un fla-
con de sa poitrine, et verso une partie de ce qu'il contient dans lo vase
d’argent ciselé qui se trouve sur la table.) ~

. ETHELWOOD, .
Mon Dieu, pardonnez-moil... ¢'est tenter votre puissance.
CATHERINE,
A défaut de page, voulez-vous que je sois votre ¢echanson?
(Ethelwood tend le verre, Catherine verse.)
ETHELWOOD,
Merci.
CATHERINE.

Comme ta main tremble!.., -

ETHELWOOD, toujours assis et Ia prenant dans ses bras.

Catherine, Catherine!... Oh!... jamais, jamais...

‘ CATHERINE,

Oh! comme vous étes triste, aujourd’hui! Yoyons, quel
moyen y a-t-il de vous distraire?... Youlez-vous que je vous
dise une bhallade sur un ancien roi & Angleterre nommé Ldgal'
(ui a épousé une vassale, la bélle Elfride ?

ETHELWOOD, 3 part.
Mais chaque mot qu’elle me dit est une (orture nouvelle!
CATHERINE. -
Yous m’écoutez?
ETHELWOOD.
Oui.
CATHERINE.

, Dans une route enfoncée,
Le roi, du haut d'un rocher,
Apergoit 1a fiancde .
De Richard, lo franc archer.
1l s’élance sur sa trace.
— Ah! lui dit-il, prends, de grice,
Mon bras jusqu’a ta maison.
— Non.
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— Kcoute-moi, jeune fille,
Voudrais-tu pas t'allier,
Toi, vassale et sans famille,
A moi, noble et chevalicr?
Tu serais dame appelde,
Et, sur ta main gantelée,
Tu porterais un faucon.
— Non.

— Mais, peut-dtre, de baronne
Le rang te séduirait-il ?
Je puis t'offrir la couronne
On s'enlace le tortil;
Et deux lionnes dressdes,
De chaque cdté placées,
Soutiendront ton écusson,

— Non.

— Si tu deviens ma mailtresse,
Mon caur, prompt 3 s’embraser,
Fait, du titre de comtesse,
Le prix d'un premier baiser.
La cdéuronne au titre est jointe,
Et porte sur chaque pointe
Uue perle pour fleuron.

— Non.

— Brillante entre tes fivales,
Dés demain, si tu le veux,
Les escarboucles ducales
Se¢ noicront dans tes cheveus,
Et, sur ta couronne insigne,
L'or, des feuilles de la vigne,
Imitera le feston,

— Non. -

— D'un mot, tu peux &tre reine;
Dis ce mot, car je suis roi,
¥t ma.suile souveraine
S'inclinera devant toi.
Une couronne royale
Peut, crois-moi, d’une vassa le
Séduire eeil ébloui.

~ Qui,

ETHELWOOD.
0
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CATHERINE,

Ist-ce que son histoire ne finit pas bien? Elle devient
reing.

ETHELWOOD.
Mais Richard?
. CATHERINE,
Quel Richard ?
ETHELWOOD,
Son amant,
- CATHERINE. .
La balladc n’en dit plus rien.
ETHELWOOD.

Ainsi pas un souvenir pour le pauvre abandonné, ni dans
I’ame de sa maitresse, ni dans les vers du poéte. Je serai moins.
ingrat qu’enx, je bou'zn a sa meémoire. )

(11 tient lo verro sans lo porter & sa bonche.)
: CATHERINE, le rogardant.
El bien ?
ETHELWOOD.

Eh bien, oublicuse que vous éles, ne vous rappelez-vous plus
les habitudes de nos amours? Ai-je jamais porté a ma houche
un verre sans que vos levres l'aient touché auparavant, sans
que je puisse chercher sur ses bords la place d11 clles Pavaicnt
pressé... Yoyons, ma belle Elfride, non, ma Catherine... je
nie trompe... A la mémoire de Richard... (Cnlhcnne boit ; Ethelwood
la suit des yeux toul haietant, prét & lui arracher le verre des lévres, puis so
jotto & ses,pieds en criant.) O Catherine, Catherine! pardonne-
moi!

: CATHERINE,

Qudi done?

ETHELWOOD,

C’est qu’il le lallait, voxsatu, cest qu'il v’y avait que ce scul
noyen.., que cetle unique ressource. ..

CATHELINE. )

Mais que veux-tu dive?...

ETHELWOOD.

Nous étions perdus sans celal... nous élions a jamais sépa-

rés ... Tu palis, Catherine,
CATHERINE.

Oui, oui, j: ue sais ce que yeprouve,.. Un verlige, .un

¢éhloqissement !,..
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ETHELW00D.
Mon Dieu!...
CATHERINE. -
Ma poitrine brile, mon front est en feu,.. Oh! mais cette
sueur est mortelle...
ETHELWOOD,
Oh ! malheur sur moi, malheur!,.. La voir souilrir ainsi...
oh! ne valait-il pas mieux ...
CATHERINE.
Laisse-moi, laisse-moi!... De l'eau, de Pcaul... j'étoufle...
Oh! par grace... pav piti¢, mon Ethel... Mais je sens que je
meurs... A moil... au secours !...
ETHELWOOD, ]a prenant dans ses bras.
Non, pas un cri... :
CATHERINE, portant les mains X sa téle.
Des fleurs, des bijoux !... (Les arrachant.) Désespoir.., Oh!la
vie, la vie, mon Dieu... '

.

ETIELWOOD. -

Mais tu ne mourras pas...

CATHERINE, .

Si jeune, si jeune, mourir... Oh! mon Dieu, ayez pitié!
Kennedy, Kennedy!... oh! miséricorde... je ne vois plus... je
meurs.

(Elo se débat entre les bras d’Ethelwood et tombo en le repoussant.)

ETHELWOOD, couché sur elle et la serrani dans ses bras.

Ol ! Catherine, Catherine ! maintenant, oh! je suis sar au

Moins que nous mourrons ou «ue nous vivrons ensemble...

<
(1 Pembrasse encoro, vz i la porte par laquello est sortio Kennedy, l'ouvre,
prend une sonnotic ol sonne violmnment, puis revient » Catherine, Pem-
Drasse une fois encore, et disparait par la méme porte par laquelle il est
entré. Aussitot Konnedy parait effirayée & la porte du fond.)

/ KENNEDY, .
.Catherine, mon cifant... que Varrive-t-il?... Ah!... éva-
Nouie... pale... (Mettant la main sir son ceeur.) Sans battement...
Sapprochant de sa bouche.) Sans souffle... Morte l... movtel...
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ACTE DEUXIEME

ETHELWOOD
TROISIEME TADLEAU

La sépulture de la famille de Dierham, & un demi-quart de licue.de Londros;
unc seule porte au fond -donnant sur la plaine; plusieurs marchos pour
arriver i celte porte; quelques tomhbeaux de chevaliers ot do dames, avee
leurs slatues couchées dessus, les hommes ayant un lion aux picds, les
femines un lévrier. Sur le devant, et gauche de la scéne, uno tombe ouverte
dans laquelle est couchée Catherine Howard; derriere olle, un bénitier
protégé par un ange saxon, .

SCENE PREMIERE

ETIIELYWOOD, appuyé contre un tombeau; UN PRETRE accomplissant
les derniers riles d’un enterrement calholique; KENNEDY,
JEunEs FiLLEs.

LE PRETRE.

Heureux ceux qui meurent jeunes et qui se couchent dans
1a tombhe avee leur robe d’innocence, car ils s’endorment sur
la terre et se réveillént dans le ciel! Ce n’est plus nous main-
tenaunt, deuce et blanche colombe, qui prions pour toi! ¢’est
toi qui pries pour nous; conserye-toi la-haut dans la grace du
Seigneur, comme tu 'es conservée ici-bas dans sa miséricorde.
(It prend un rameau de buis, le trempe dans Ie bénitjer et lo secoue sur olle.)

KENNEDY, sc jelant sur le tombeau.

Mon enfant, ma pauvre enfant! oh! qui m’aurait dntJam.us
que ce serait moi qui'te fermerais les yeux et qui te dépose-
rais daus le tombeau! Oh! c¢’est une épreuve cruclle que le
Seigneur m’avait réservée... Catherine, Catherine!... Oh! mais
il est impossible que Dicu me I'ait reprisesi jeune! Oh! mon
enfant, mon enfant chérie!... Mon Dicu, Seigneur mon Dicu!

. (Deux femmes l'entrainent.)
UNE JEUNE FILLE,

Dors en paix, notre sceur chérie, tu étais trop belle pour ¢¢

monde ; Dieu a va qu’il lui manquait un ange, ct il Ca.rap-
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pelée; sans doute, en ce moment, tu planes déja au-dessus de
nous avec tes ailes blanches et ton auréole d’or. Jouis de ta
gloire éternelle, et, puisque tu nous aimais sur la ferre, pro-
tége-nous du haut du ciel,

(Les jeunos filles jettent de I'cau bénite.)

ETHELWOOD, quiltant sa place ot prenant le rameau dos mains de la dor-
nidro jeune fille.
A mon tour, Catherine, a mon Lour & jcter 'eau sainte sur
tosi corps glace.

(Tout lo monde sort du tombeau ; Ethelwood reste soul.)
SCENE I
ETHELWOQOOD, seul.

Oui, Fleming m'a tenu religicusement parole. Son sommeil
est bien le frére jumean de la mort, et, s’il n’était mon ouvrage,
mes yeux eux-mémes se tromperaient & la ressemblance...
Fragilité de Vexistence humaine! quelques gouttes, tirées de
certaines plantes, suffisent pour la suspendre; «quelqies
gouttes de plus, elie était éteinte, et ’'ame qui étincelait dans
ces yeux maintenant fermés, qui'vibrait dans cette voix main-
tenant muette, qui donnait la vie et la pensée & ce corps
maintenant immobile et froid, s’envolait alors a jamais, et
remontait a Ia source des choses. Qu’est-clie devenue pendant
cette léthargie, qui est plus que le sommeil et qui est moins
que la mort? Yoltige-t-elle dans le pays des songes ? dort-clle
comme nne lampe sainte enfermée dans le tabernacle? est-elle
allée heurter & la porte de ce monde inconnu qu’on appelle
Péternité?... et, lorsque le sang recommencera a circuler
dans ses veines, lorsque la pensée reviendra animer esprit,
et que cette ame, exilée un iustant; rentrera dans ce corps,
comme une reine dans son palais, aura-t-elle mémoire des
choses de cc monde ou des choses du ciel qu'elle aura vues
Dendant ces deux jours? Oh! je cougois que I'assassin n'ait
pas de remords a la vue de sa victime, car, si ce corps ina-
nimé w'est pas heureux, il est bien tl‘anqmllc du moins! —
Oh ! Catherine, Catherine! ne vaudrait-il pas mieux que je
me couchasse prés de toi dans cc tombeau, que jen fisse
sceller le couvercle sur nos tétes et que nous dormissions

[l 14 -
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ainsi dans les bras 'un de Pautre jusqu’au jour du réveil éter-
nel, plutot que de vemeltre nos jours aux chances de la for-
tune? Qui sait ce que Dicu garde pour nous, dans sa main, de
bonheur ou de calamités? qui sait si un jour tu me héniras
ou me maudiras de ton réveil?... car il 0’y a d’avenir certain
que celui de la tombe, et celui-la, pourquoi Iattendre, puis-
que si facilement on peut aller ilu devant? Oht Catherine! (1
s¢ baisse et ’embrasse au front.) Dicu!.. mon Dicul... clle a tres-
sailli, je crois... Ma voix & été chercher son dme jusqu’au
fond de son sommeil. Oh! Catherine, Catherine! reviens i toi,
plus de pensées de mort... La vie, la vie avec toi, heurcuse
ou malheureuse, dans la joic ou dans le désespoir... Majs, 6
mon Dieu, oh! la vie, la vic !... (Se retournant vers la porte du tombedu
qui s’ouvre.) Malheur! qui vient ici?... et comment, imprudent
que je suis, n'ai-je pas fermé cetle porte derricre la dernitre
personne qui est sortic? (Faisant quelques pas vers I'entréo, puis reculant
asec effroi.) Le roi... le roi ici! (Revenant au tombeau et so penchant au-
dessus,) Puissances des ténchres, faites peser sur ses yeux volre
sommeil de fer, et qu’il ne se rouvrent jamais, plutdt que de
se rouvrir maintenant.

SCENE III
HENRI, ETHELWOOD.

HENRI, aprés avoir fermé la porle el se trouvant un inslant dans les ttnébres.
Duc de bierham, ot étes-vous?
ETHELWOOD, allant au-devant du Roi.
Me voila, sive.
HENRI, s’appuyant sur lui,
Bien, Ethelwood, bien; vous étes mon fidéle, vous.., O
est-clle? .
ETHELWOOD, montrant le lombean de la main.
L. .
¢ HREXRL,
Je te remevcie, milord, de Vavoir fait déposer dans les ca-
veaux de ta famille... Huit jours plus tard, je ¢ donne mi¥pa-

role royale qu’elle eut dormwsi dans ceux de Westminster.

ETHELWOOD,
Sire, la femme sur laquelle Votre Grice avait daigné je-
ter les yeux pendant sa vie devail étre, méme aprés sa mort,
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un objet de respect et de vénération pour moi. Mais comment
Votre Grice est-elle descendue seule?
NENRI

Jai voulu la voir encore une fois avant que le tombeau se
fermat sur elle... Lorsque les gens de ma. maison qui avaient
accompagnd ] huu‘ matin sont revenus me dive que vous l'aviez
trouvée morte, et cque tu élais resté pour Ini rendre les dcr
niers devoirs, je ne voulais pas croire i cetle nouvelle,.. ¢
comprends-tu, Ethelwood !... moi qui resterais impassible dc-
vant la chute de mon trone, o bien, en apprenant la mort de
cette enfant, mon co-ur s'est gonflé, mes yeux se sont remplis
de larmes!.,. Oh Uil faut que je la voie encore une fois!...
ETHELWOOD, avec une résolution désespérde, tire son poignard d'une main,

do I'antre 1dve le voilo qui couvre Catherine, ot, prenant la lampe, il I'ap-

proche de la figure de celle-ci.

Regavdez-la done, sire...

LE ROT, la regardant fixement.

Morte, morte, morte!... (Levant les yeux au ciol.) J’ai done bien
offens¢ Dieul.., Une étoile se levait sur 'Angleterre et sur
moi: la mort souflle dessus et 1'éteint... Cette femme m'eut
pent-étre fait meilleur et plus juste cependant ; car, en dissi-
pant la tristesse qui entourc mon ime comme un nuage, clle
Peit éclnivée. Misérable pouveir humain, si puissant pour
détruire, si impuissant peur rendre a la vie!

ETHELWOOD,

Sive, an nom du ciel...

HENRIL

Oh! s'appeler Iienri VIIL, étve roi d’Angleterre, étve aussi
grand que Francois Ier, aussi riche que Charles-Quint; n'avoir
qwa souffler sur une flotte pour la pousser d'un mon(le a
Pautre, wavoir qu'a choquer sa lance contre son bouclier pour
soulever des armées, et se¢ sentir ici... devant ce tombeau,
aussi faible, aussi impuissant que le dernier des étres créés
auxquels garréte la chaine de la viel... Oh! presser cctte
main entre mes mains royales, et ne pouvoir la réchauffer!

'I‘IH:L\'OOD, A p-zrt, touchant ’autre main.

Presse cette main, Henri, je te Ie per mefs, car cette main est
froide encore...

HENL.

Catherine, mg helle fiancée (lai mottant un anneau au doigt) ! porte
au moins-dans la tombe cet anneau que tu n'as pu porter sur
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le trone... Oh! si je pouvais racheter ta vie, quelle rancon
royale {’en donnerais! Que vous faut-il, mon Dieu, et que de-
mandez vous pour soufiler une seconde fois sur celte ame?
ETHELWOOD,
Malédiction !... son ccenr recommence & battre...
HENAI,

Seigneur, Seigneur, n’avez-vous pas deux balances pour
peser les destinées hiumaines? est-il vrai que souverains ct
sujets soient ¢gaux devant vos yeux? et la mort entre-t-clle
d’un pas aussi insouciant dans les palais que dans les chau-
mjéres?... Des genoux rovaux «ui plient, une téte couronnée
qui implore, ‘ne peuvent-ils pas obtenir de vous plus que
n’obtiendrait un misérable moine dans sa cellule, ou un mal-
heureux bacheron dans sa cabane?... Ce n'était (qu’une pauvre
femme, celle qui vous priait de lui rendre sa fille morte, et ce-
pendaut vous avez pris. sa fille par la main, vous lui avez dit:
« Levez-vous! » et elle s'est levée.,. Mais aussi, celte femme,
¢’était une mere!... .

ETHELWOOD, i part, écoutant.

Elle vespirel... (Ilaut.) Sire, vous ne pouvez rester’plus long-
temps ici. Ces regrets sont une profanation, ces paroles des
blasphémes pour tenter la puissance de Dicu...

HENRI,

Mais sortir.., je ne le puis, je ne_puis m am‘ncher de cette
tombe...

ETHELWOQOD, i part.

Damnation telle s'éveille .., (Haut,) Sire !'sire! laissons dormir
les morts dauns leur suaire, ou tremblons qu’ils ne se dressent
devant nous, pour nous maudire d’oser troubler ainsi leur
dernicr sommeil. (1) entraine Je Roi.) Venez l... venez!...

(Ethelwood sort avec le Roi ot ferme & clef la porte du tombeau.)

SCENE IV

CATIIERINE, scule, et soulevant un bras qu’elio laisse retomber.

Ahl... mon Dienl... quel sommeil de plomb!... 11 me sem-
ble que-je suis attachée & ce lit.., et qu’il me sera impossible
de me soulever. (Elle-so souléve sur ses mains.) Mes yeuX ne peu-
vent s’ouvrir!... (Portant la main a son front.) Que mon front est
lonrd! (Touchant sa couronne blanche.) Tiens, je me suis couchée
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avec macouronne. chncdg s l\ennedy 1... Lanuit encore..: Oh!
j'auraig crn quil faisait jour.:. Yai froid, moi... J'ai peur!
(Etle descend du tombeau, ot so laisso presque tomber sur les marches., ) Oh!
je suis brisée... Des marches... uue lampe!... (Touchant lo monu-
mant.) Du marbre! (Se levant avec effroi.) Une tombe! (Marchant ot
trainant son suaire aprds elle.) Un linceul!l.., O mon Dieu! mais
ol suis-je done? Dans un caveau funéraire, au milicu des
morts... {Avec effroi.) Oh ! Seigneur, Seigneur, oh! §’ils allaicnt
soulever la picrre de leur monument, se réveiller comme moi,
descendre de leur tombeau... pendant que je suis seule ici...
si profondément cachée dans les -entrailles de la terre, que
P'eeil méme de Dien ne peut plus pénétrer jusqu’a moi. (Courant
4 la colobne ou est lange, la prenant ontrs ses bras, et trempant sa main

dans ean bénite.) Ange ‘du sépulere! ange gardlen des morts,
protége-moi. (Aprés une pause.) Oh! mais que m’est-il donc ar-
rivé?... Voyons, rappelons mes pensées. Tout est calme, tout
est tranquille. Je suis folle d’avoir peur. Ethclwood est venu
comme d’habitude hier, avant-hicr, je ne sais plus; puis j’ai
éprouvé des douleurs affreuses... j’ai cru mouriv, je me suis
£vanouie... oui, je me le rappelle... et alors... alors! (Avec déses-
poir.) On m’a crue morte, et I'on m’a enterrée! ah!... vivante...
vivante! Et nulle issuc... Cette porte... (Elio court & la porte, mat
la main & la serrure; puis, ne trouvant pas la clef, secouo la porte.) Fer-
mée.,. Mis¢éricorde ! (Elle redescend les marches précipitamment et vient

- tomber  genoux sur le milien du’ théstre.) Miséricorde! mon Dieul...

(Elle s’affajsse sur clle-méme et reste presque évanonie.)
© SCENEV

» CATHERINE, ETHELWOOD.

ETHELWOOD, ouvre la porle du fond, la referme, marcho droit an tombeau,
ct, le voyant vide, il appelle.
Catherine! :
CATHERINE, so soulevant sur un bras.
On m’appelle, je crois?
ETNELWOOD, N

Catherine!

CATHERINE, se levant d’un bond.
Me voilal..,
. ‘ {4
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ETHELWOOD, so précipitant vers elle.

Ah!...

CATHERINE,

Ethelwood !.., je suis sauvée! Lthelwood, mon ami, que
m’est-il done arvive? ©

ETHELWO00D,

Laisse-moi Uembrasser d’abord...

. CATHERINE.

Pouvons-nous sortir d’ici?

ETHELWOOD. .

Oui, oui, laisse-moi te presser dans mes br'xs, SUr mon
ceeur, m’assurer que tu vis, que tu vis pour moi, pour moi
seul...

CATHERINE.

Oui, pour toi, pour toi scul... Mais sortons, sortons... jai

besoin d’air!,.. .
ETHELWOOD.

Catherine, quelques minutes encorel.,. je t’en supplie au
nom de notre amour... qui vientd’échappei & peine a un hor-
rible danger...

CATHERINE, se pressant contre lui.

Oui, ¢’est bien. Mais, (llS~mOl ne me (uitte pas!... comment
se fait-il... que je metrouveici... au milieu de ces tombeaux...
seule, enfermée, couchee sur Pun d’cux?... comment se fait-il
que te voild, toi,.. accourn... arrivé comme mon hon ange,
pour me rendre & la lumicre, et pour me sauver la vie?...
Parle, ¥oyons... Comment font cela s fait-il?...

ETHELWOOD. '

Om, ]c vais tout te dire, car Ie moment ezt venn pour mm

de n’avoir plus de scerets ponr mon ange bicm-aimé,
- CATHERINE,

Je vais savoir qui tu es?
o ETHELWOOD,

Oui, et je puis te Pavouer avec fierlé, car peu de noms re-
monteut aussi haut dans I'histoire de la vicille Angleterre que

celuj des ducs de Dierham. .
CATHERINE,
Tu es duc?
ETHELWOOD.

" Oui, ma Catherine, duc de Dierham, marquis de Derby,
pair d’Angleterre, membre de la chambre haute.
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CATHERINE, le serrant dans ses bras.
Oh! mais tu occupes une des premicres places de 'Etat,
ETHELWOOD.
Le roi scul est au-dessus des ‘pairs d’Angleterre; encore ne
leur donne-t-il des ordres qu’en les appelant ses cousins.

CATHERINE, .
Et inoi.., moi, je partagerai tout cela : honneurs, position,
fortune ?... -
ETHELWOOD.

En t¢ donnant mon caur, ne Uai-je pas donné tout cela? et
maintenant que jetai donne I.out cela, ne suis-je pas prét i te
donner mavie

CATHERINE,
Ainsi tu m’emmencras a la cour?
ETHELWOOD.
Ecoute.
) CATHERINE,
Dis, voyons.
ETHELWOOD,

Tu as entendu parler du roi Ifenri, de ses amowrs ensan-
glantées ou dissolues ?
T CATHERINE,
Oui.
ETHELWOOD,
Eh bien, dés que je taimai, un soupgon me mordit le cceur;
ié gangedi & Ienri, je tremblai de t'emimener A la cour; car
vien- ne lui est sacré, sa bouche rovale n'a qu'a souﬂlcr sur
Uhonneur d’une femme pour le ternir. Je te cachai donc qui
l'ct'ns, tant je chmbLus qu'unc indiscrétionp échappée a toi-
‘méme ne vint détruire mon bonheur, qui repose tout entier
Sur toi. Un an s’écoula ainsi, un an de fbllcltb, pendant lequel
Je te voyais toutes les nnits, tandis que, le jour, forcé par ma
bosition d’¢tre pres du roi, je donnais, & tout e qui m’enton-
ait, le change sur nies scnlimcnls seerets, en feignant de por-
ter Tambition de mes désirs. jusqu’a la princesse Margue-
ritet,.
CATHERINE.

La sceur du roi?

ETHELWOOD, =
Olr! oui, mais ¢’était toi qui me tenais tout le coeur et (oute
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la pensée, ¢’était toi dont le souvenir ne me quittait pas un
instant,.,
CATHERINE, |
Oui, je sais hien tout ccla, mon ami; mais tu ne me dis pas
pourquoi... )
ETHELWOOD, ,
Eh bien, tout ce que j'avais craint est arrivé; il v a quatre
jours, le roi t'a vue!l,..

CATHERINE.
Le roi m’a vue, moi?

ETHELWOOD.
Oui.
: CATHERINE,
| o

ETHELWOOD,
Et il Caime.

" CATHERINE.
Moi ?..,

ETHELWOOD, .

Qu croit taimer du moins, et te désire... Alors, tu com-
prends ?... de ce moment, nous étions perdus tous denx si je
ne trouvais un moyen... Un alchimiste habile me fournit, a
prix d’or, une liqueur nareotique dont la vertu assoupissaute
possede un effet rapide et profond... Avant-hier, je versai
cette liquedt dans ton verre, ct, lorsque hier les envoyés du
roi vinrent te chercher pour te conduire pres de la princesse
Marguerite, qui avait daigné taccorder une place parmi ses
dames d’honneur, ils trouvérent Kennedy pleurant sur ma
belle Catherine, que tout le monde crut morte et qui n’ét'ait
qu’endormie, '

) CATHERINE,
. Tout le monde... Et le roi aussi?
ETHELWOOD. -
‘Oh! ¢était son erveur & lui surtout qui nous était essen-
ticlle. . : .
i CATHERINE.
Et il n’a eu aucun dounte?,..
ETHELWOOD,
Aucun, car ce qui aurait da nous perdre nous sauva,
CATHERINE.

- -
Comment?
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. ETHELWOO0D.

Tandis que j'étais pres de ce tomheau, atlendant ton pre-
micr souffle, ‘ton premier soupn' ton premier regard, le roi,
défiant sans doule, apparut a cetle povte.

CATHERINE,

Levoi!l

ETHELWOOD,

Descendit ces degrés, vint vers ce tombeau oul je Pattendais
un poignard a lamain; car, je te le jure, Catherine, son pre-
Mier soupcon eut été samort, :

CATHERINE.
Yous eussiez tué le roi, milord?...
ETHELWOOD,
Plutdt que de te perdre, oh! je n’aurais pas hésité, je te le
“jurel... Mais tout nous seconda : vainement sa main passa
cette bague A'ton doigt...
CATHERINE, regardant, el A part
Un anneaun de fiancailles!.:
ETIELWOOD.

Ta main vesta glacée dans la sienne. Vainement sa voix
tappela, rien ne se réveilla en toi pour répondre a cet appel
funeste!... Vainement ses levres adultéres déposérent un bai-
ser sur ton front, ton frout resta pale comme il est resté pur,
Ainsi maintenant nul doute, nul soupcon pour lui. Tu es bien
la proie de la mort et de la tombe, Merci & mon digne alchi-
uniste, merei !

. CATHERINE.

Lt tu n’as pas songé que ce breuvage peuvait étre mortel? Et

si, an lien d'un narcotique, cet homme t’eqit donné un poi-

son?... ,
ETHELWOOD,
Javais prévu ce cas.
CATHERINE,
Et?...
- ETIELWOOD.
Et je ne Cavais versé que la moitié¢ du flacon.
CATHERINE.

Oh! 1w lmpon te, c’est alfreux! vivre, vm'e, et que tout le
monde me croie morte!
ETHELWOOD.
Mais ne m’as-tu pas dit vingt fois, fans ces heures d’amour
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si douces et si rapides, ne m’as-tn pas dif, mon ange bien-
aimé, que tn voudrais un monde qui nappartint (u’i nous
deux, pour que rien ne pit nous distraire on nous séparer?...
Lh bien, ce monde, il est & toi... A ¢oté du monde des vivants
qui se ferme, il s’en est ouvert un autre devant toi, un monde
d’amour. OQublie done celul que tu quittes, comme il t'a déja
oubliée... Dés que je le pourrai, j’abandonne ’Angleterre, je
Uemmeéne en France : I, puisque tu aimes, et ¢’est tout.sim-
ple, car tu es jeunc et belle;1a, dis-je, puisque th aimes les
plaisivs et la folle joie des fétes voyales, nous trouverons une
cour plus magnifique et moins triste surtout que celle de
Henri. Ma fortuve et mon titre, qui seront les tiens, 'y assu-
reut une place brillante... Voyons, oh! dis-moi donc que j’ai
bien fait, et que tout cela te rend heureuse!
CATHERINE.
Oui;... mais, d’ici 14, ott habiterons-nous ?
. BTHELWOOD.
Dans le chatecau de Dierham, dont voici le caveau.
CATNERINE.
Loin de Londres? - .
"ETHELWOOD.
A dix minutes de chemin environ.
’ CATHERINE.
Ne se peut-il pas que j’y sois vue?
*  ETHELWOOD,
Oh! mais tu te cacheras & tous les yeux.
CATHERINE,
-Oui, c'est cela, etje waurai que changé de tombel...
ETHELWOOD.
Catherine, maintenant que tu sais tout, maintenant que le
roi et sa suite sont partis, quittons ce caveau.

. CATHERINE:
Déjal...
. ETHELWOOD.
Viens. )
CATHERINE.

Vois auparavant si personne ne peut nous apercevoir, si
tout est assez calme, si la nuit est assez sombre.

.- -ETHELWOOD,

Mais toi?
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CATIERINE.
Oh! je resterai un iustant iei; je n’ai pas peur!
ETHELWOOD,
Tu as vaison; j'v vais.
(11 sort.)

SCENE VI
CATHER_INE, seule.

Oui, ¢’cst bizarre!... tout me semble changé ici depuis ce
qu'ithelwood vient de me dire. Henri VHTE m’aime! le voi
@ Angleterre est deseendu dans ce caveau pour revoir encore
une fois Ta pauvre Catherine floward !.., Comment ne me suis-
je pas réveillée en sursaut au bruit de ses pas, au son de sa
voix?... Il s'est arrélé ot ]c suis... Ses pieds étaient sans doute
oit sont les miens. Cest ici qu'il a incliné vers moi son front
couronné; ¢'est ici qu'il a posé ses mains royales. Voila Pan-
heau, lduucau de fiancée qu’il m'a mis au doigt!... Oh! mais
il nraime done ardemment?... Iunsensée!... 1 me croit
morte!... ’

(Elle appuic sa téte sur le tombean.)

SCENE VII
CATHERINE, ETIIELWOOD.

ETHELWOOD, do la porle.
Catherine! :
CATHERINE, se relevant.
Hein?
ETHELWOOD.

Catherine, viens, tout cst tranquille; sors de ee caveau fune-
Yaire.

CATHERINE, allant & lui.
Ethelwood, tache que lon palais me paraisse aussi beau!
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QUATRIEME TABLEAU

Uno 8hambre'du chiteau de Dierham.

SCENE PREMIERE

ETHELWOOD, prés d'ane fonétre ouverts, la télo poséo dans ses mains ;
CATIIERINE, entrant.

CATHERINE, allant 2 Ethelwood et Iui donnant la main.

Monselﬂncur...

ETHELWOOD,

Oh ! ¢’est vous... Soyez la bienvenue pour mon ceeur. Com-
ment ma belle Catherine a-t-elle reposé cette nuit dans sa
nouvelle demeure?

CATHERINE,

Je n’ai pas dormi un seul instant.

ETHELWO0OD.

Lt cependant vos yeuk sont brillants, et votre teint rosé,
comme si le sommeil avait secoué sur vous toutes les fleurs de
la nuit. . '

CATHERINE,
C’est que la veille a parfois des songes aussi doux que ceux
du sommeil ; c’est que le bouheur et l espoir 1'cndcnt aussi les
“yeux l)ullants ct les joues rosces.
ETHELWOOD,
Vous étes done heurcuse?
CATHERINE,

Oh! oui, depuis que vous m’avez promis que nous ne quit-

terions pas PAngleterre. .
ETHELWOOD. .
. Mais, si nous ne qulltons pas PAngleterre, ma belle duchesse,
il vous faut renoncer a ce tiwve, aux plaisivs de la ¢our de
France, au bonbeur de vous entendre dire vingt fons le jour
que vous ¢tes belle.

CATHERINE, N

Vous me l¢ direz, vous,

LTHELWOOD.

Mais vous voug lasserez de Pentendre toujours répéler par

la méme houche, ’
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CATHERINE,
Oh'! non.

ETHELWOOD,
Cher ange!

CATHERINE.

Mais, dis-moi, pourquoi m’as-tu reléguce dans 'apparte-
ment le plus recule de ce chateau? Il me semble cependant
que la vue que Pon découvre de cette chambre est beaucoup
plus belle, et, durant tes absences, — car, tu me l'as dit, tu
seras obligé d’aller de temps en temps & la cour, — cette vue
m’edt ét¢ une distraction?

. ETHELWOOD,

Catherine, cette chambre a toujours été la mienne. Un chan-
gement dans mes habitudes eut pu faire naitre des soupcons;
mes pages, Mmes domestiques y viennent, a chague heure -du
jour, chercher Imes ordres: si quelque étranger s’arréte au
chiteau, c’est ici qu'on le conduit & Yinstant... Tu vois que
j'avais-tout calculé, et que c’était une chose impossible,

GATIERINE,

Mais je pourrai, n’est-ce pas? — car, d’ici, ’on découvre la
route, je erois, — y venir ¢pier ton retour, te saluer de loin
avec mon mouchoir, et te dire par un signe ce que je ne poui-
rai te dire encore avec la voix : « Viens vite, car je t'aime, je
pense A toi, el je t'atlends! »

ETRELWOOD.

Mais le chidtcau tout entier nest-il pas le vdtre, mon
amour? — Qui, viens ici, mais jamais sans les plus grandes
précautions, n’est-ce pas? jamais sans fermer cette porte
comme je vais le faire.

CATHERINE.

Dis-moi, ¢ est Londres que Pon découvre dici?
ETHELWOOD. -

Oui.
CATHERINE,

Est-ce qu'on peut apercevoir le palais de White-Hall?
ETHELWOOD.

Le voici.
CATHERINE:

C’est la résidence royale, n'est-ce pas?
ETHELWOOD.

Pendant U'hiver; 1'été, le roi habite Greenwich.

11, 15
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CATHERINE,

C’est dans ce palais que fut conduite Anne Boleyn, lors-
quw’elle monta sur le trone?

ETHELWOOD, .

C’est vrai.

CATHERINE,

Anne Boleyn était de petite noblesse, je crois; ee fut le roi
qui la fit marquise de Pembroke, lorsqu’elle n’était encore
que dame d’honneur de Catherine d’Aragon?

ETHELWOOD,

Pourquoi me fais-tu ces questions?

CATHERINE. .

C’est que I'on m’a raconté que, lorsqu’elle se rendit du pa-
lais de Greenwich a Londres, elle avait une suite royale ; elle
remonta, m’a-t-on dit, la Tamise dans une barque aux armes
d’Angleterre, suivie de cent autres bateaux remplis, les uns
dofliciers de ]la maison du roi, les autres de dames nobles et
de musiciens. Dis-moi, est-il vrai que, lorsqu’elle mit le pied
sur la rive, on lui jeta sur les épaules un manteau de reine,
et qu’elle monta dans une liticre de satin blane ouverte de
tous colés, afin que le peuple put contempler & son aise cellg
qui allait régner sur lui? C’est Kennedy qui m’a raconté tout
cela. ’

ETHELWO0D.

Elle ne t'a pas trompée.

CATHERINE,

Aux deux cdtés de sa liticre, n’est-ce pas? marchaient le
connétable et le grand maréchal ; derriére elle venaient les
femmes de la grande noblesse d’Angleterre, les ambassadeurs
de France et de Venise, puis trois cents gentilshommes montés
sur de magnifiques chevaux ? (Remarquant le regard fixo et étonné
d’Ethelwood.) N'est-ce pas vétue de ce magnifique costume, et.
avec cette suite splendide, qu’Anne Boleyn arriva & la porte
du palais de White-Hall, ou P'attendait le roi?

‘ ETHELWOOD,

Lt, trois ans aprés, clle sortit par la méme porte, vétue de
noir et accompagnée d’un seul prétre, pour se rendre a la tour
de Londres, ou l'attendait le bourreau.

S CATUERINE,
Ellg avait mérité son sort en trompant le roi; car, enfin,
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elle jeta, en présence de toute la cour, au tournoi de Green-
wich, son bouquet & un chevalier.
ETHELWOOD.
Vous é¢tes admirablement instruite de toutes ces choses,
ma belle savante, et c’est un nouveau mérite que je ne vous
connaissais pas.

(1t va pour lui baiser la nain, touche do ses lévres I'anneau que le Roi lui a
mis au doigt, ot tressaille.)

CATHERINE,
Qu’as-tu done?...
ETHELWOOD.
Rien, .
CATHERINE,
Mais enfin?
ETHELWOOD,
Je n’ose. '
CATMERINE,
Yoyons.
ETHELWOOD.
Lit si c’est un sacrifice que je vais te demander?
CATHERINE.

Dites toujours... et nous verrous si nous vous aimons assez
pour vous le faire.

. . ETUELWOOD,
Cette bague...
CATUERINE.
Eh bien?
ETHELWOOD,

En Dbaisant ta main tout a I’heure, je I'ai rencontrée sous
mes lévres : et cette.bague te fut’ donnée par un autre que
moi... Tiens-tu 4 la conserver?

. CATHERINE.

Ne trouves-tu pas qu’elle va bien & ma main et qu'elle en

fait ressortir la blancheur? ,
ETHELWO0OD,

Mais, cher amonr, ta main est assez holle et assez blanche

Sans.elle... Donne-la- moi.
_ CATHERINE.
Un anneau qui vient d’un roi est une chose rare et curieuse

A conserver...
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ETHELWOOD.,

Oui; mais, lorsque ce roi I'a donnée comme un gage d’a-
mour...

CATHERINE,

Jaloux que tu es!

ETHELWOOD,

Qui, je 'avoue, Catherine... oui, je suis jaloux, et il est bien
heurcux, je crois, ue nous vivions ainsi sé¢parés du monde;
car ce que j'aurais souffert lorsque je t'aurais vue 'objet des
désirs et de 'adoration des autres hommes, non, cela ne peut
g'exprimer. Oui, j'aurais été jaloux de tout, j'aurais pris en
haine celui que ta robe aurait effleuré en passant. Oh! Cathe-
rine, Catherine! (So jetant & ses pieds.) Oui, je sais que c’est de
la folle, que je suis un extravagant, un insensé; mais n’im-
porte, tu me plaindras, tu auras pmé de moi, tu ne me briseras
* pas le ceeur en portant cette bague...

CATHERINE, so lovant.

Ethelwood!... sur la route de Londres... li-bas... ne vois-tu
pas uné troupe de cavaliers qui viennent de ce ¢oté? lls. pren-
nentl'avenue de ton chateau.

ETHELWOOD,

En effet!... Quels sont ces hommes, et que viennent-ils
faire? ‘

(11 se penche on dehors de la fenétre.)
CATHERINE, a part.

11 oubliera I'anneau ...,

ETHELWOOD.

Mais j 1e ne me trompe pas... Mon Dieu L... c’est llll... lm....
Que me veut-il encore?...

CATHERINE,
Qui, lui? '
ETHELWOOD,

Henri d’Angleterre.

CATHERINE, faisant un mouvement pour s’élancer vers la fenétro.

Le roi...

' ETHELWOOD, la ropoussant.'

Oui, oui, le roi! (L'ontrainant.) Fuis & Pinstant, Catherine!-
rentre chez toi, je t'en supplie; et, au nom du ciel, au iom
de notre amour, an nom de ma vie... oh! cache mon trésor i
tous les yeux. (S’arrétant au milien de la chambre. ) Entends-tu le
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son ducor?,.. 1l est 1a... & la porte... Il monte... il vavenir...
{La poussant dehors.) I vient!...

(Catherino disparait; Ethelwood tire la tapisseric sur la porte par laquelle
ello ost sortie.)

ETHELWOOD, scul.
Que vient-il faire?... Anrait-il appris que je l'ai trompé?...
Oh ! non, cav alors c’est le grand chancelier qui serait venu,
et non pas lui.

UN PAGE, annoncant.
Sa Grice le roi.

SCENE II
HENRI, ETHELWOOD.

ETHELWOOD, s'inclinant,

Sire...
NENRI,

Bonjour, milord.

T ETHELWOOD.

Votre Grace chez moi, sirel... quel honneur!...
HENRI.

11 faut bien que je te vienne chercher dans ton chiteaun de
Dierham, puisque tu ne viens plus me voir dans mon palais
de White-Hall,

. ETHELWOOD. ,
Un ordre de Votre Grice, et, a Pinstant méme, je m’y ren-
dais...
: HENRL.

Oui; mais j’avais 4 te parler de choscs instantes etsecrétes;
. et les murs ont la-bas tant d’orcilles ouvertes autour de ma
bouche, qne j’ai préféré venir te les dive ici, devant ces vicilles
tapisserices, -

(Catherine souldve la portidro et écoule.)
ETHELWOOD, présentant un siége au Roi.
Yotre Grace daignera-t-elle?...
. (Le Roi s’assied, Etholwood reste debout.)”
HENRI. '
Merci.
ETHELWOOD.
Maintenant, oserai-je demander & Votre Grace comment elle
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a supporté, depuis deux jours, le chagrin dont je V'ai vue si
cruellement atteinte ?
NENRI.

Milord, telle est notre condition royale, que rien n'est &
nous, pas méme la douleur, Oui, oui, la blessure est 13, ou-
verte et saignante; mais PAngleterre désolée me niontre la
sienne, ouverte et saignante aussi; et je dois songer & elle avant
de songer a4 moi,

. ETUELWOOD,
Comment, sire? .
HENRI,

Oui, Olivier Sainclair et Maxwell sont entrés sur le terri-
toire anglais a la téte de quinze mille hommes; toutes les
marches de I’Ouest sont en feu, et nous n’avons a leur oppo-
ser de ce coté que Thomas Dacre et John Musgrave avee quatre
ou cinq cents chevaliers et hommes d’armes.

ETHELWOOD,

Sire, tout ee qu'il y a de noblesse en Angleterre se lévera
comme un seul homme et marchera contre I'ennemi commun.
HENRI.

Oui, milord, et c’est moi qui la commanderai; mais une,
guerre en Ecosse une guerre d’extermination comme celle
que je .veux y fan'e, n’est point une entreprise de quelques
jours, et, pendant mon absence, Londres, veuve de son roi,
reste exposée aux intrigues de Charles-Quint et de Paul 111,
Ma sévérité envers les catholiques, sévérité qui portera son
fruit dans 'avenir, j’en suis certain, a semé le mécontentement
et la haine dans le haut clergé : je ne puis done quitter Lon-
dres qu'en y laissant mon pouvoir royal entre des mains fortes
et puissantes,

ETHELWOOD.

Sire, vous avez le duc de Norfolk...

HENRI.

Homme de guerre, et voila tout, qui n’a qu’un bras et pas de
téte,

ETHELWOOD,

Sir Thomas Cranmer...
HENRI.

Qui, au fond du eceur, protége le clergé catholique, ot qui
n’a accueilli la réforme que pour gardcr son évéché d'Yor k
et son archevéché de Cantorbéry
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ETHELWOOD.

Le comte de Sussex,..

" MENRIL

C’est cela! Un jeune fou, qui encombrera mes archives de
décrets somptuaires sur la compe des pourpoints et la couleur
des robes. Non, milord... 1l me faut, pour vice-gérant de mon
royaume, un homme de ceeur et de téte, de courage et de pru-
dence; il faut surtout que cet homime m’aime, et, plus que
moi encore, aime ’Angleterre.., Voyons milord, songes-y...
Ne sais-tu pas quel est l homme qui réunit ces qualltcs?

ETHELWOOD,
Non, sire, jc vous le jure,
HENRI,
Yous étes bien modeste, ou bien aveugle, mon cousin...
ETHELWOOD.
Comment! il se pourrait que Votre Grice eut songé...?
IENRI.

Ah! tu devines enfin. Eh bicen, oui, milord, tu es ’homme
qu’il me faut; aimé du peuple, qui te verra arriver a ce rang
avec plaisir; estimé de Ia noblesse, qui t'y verra rester sans
envie, Dailleurs, écoute-moi, milord, j’ai encore autre chose
A te dire: un projet qui étoufTerait le murmure dans la bou-
che du plus hardi.

ETHELWOOD, ,

Parlez, sire. :

HENRI.

Depuis un an, tu as révé un honneur plus grand encore que

celui que je toll‘r
ETHELWOOD,

Moi?

HENRI.

Ta bouche, je le sais, n’a point prononcé un mot qui put
trahir ton secret; mais tes’ yeu, milord, Pont appris & qui-
conque a voulu se donner la peine de le lu'e... Milord, tu aimeg
ma sceur...

ETHELWOOD.

Sire...

HENRI.

J'ai interrogé hier la princesse Marguerite sur ses senti-
Ments A ton égard,
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ETHELWOOD.
Elle ne m’aime pas, elle...
) . ~ HENM.

Elle taime.

ETHELWOOD, X part.

Mon Dieu! -

HENRI.

Cette fois au moins, mon ceeur et ma politique seront d’ac-
cord. (Tendant 1a main 3 Ethelwood.) Tu seras heurcux, Ethelwood,
et ton bonheur assurerama tranquillité; alors, en laissant, non-
seulement un ami, mais un frére, gérant du royaume, je pars
sans crainte; car, ¢’il m’arrive malheur, comme la loi m’a au-
toris¢, vu I'illégitimité de la naissance des princesses Maric et
Elisabeth, etla faiblesse de la santé du prince Edouard, & me
nommer, de ma seule autorité, un suceesseur (s levant), alors,
fréve, je te laisserai un testament dont le grand chancelier
aura le double.

ETHELWO0OD.
Sire!...
HENRI.
Eh bien ? '
ETHELWOOD,
Oh! ¢’est trop de honté pour-moi... indigne que-je svis,
NENRI, ,
Comment? ) »
ETHELWOOD,

Oui, car je'ne puis rien accepter de ce que m’offre Votre

Grice. .
NENRI. .

Hein! qu'est-ce a dire, milord ?... Vous devenez fou, cc me
semble?

ETHELWOOD.

Sire, je comprends combien je dois vous paraitre ingrat ct
insensé; mais je ne le puis, sire, je vous le jurel... non, je ne
le puis.

HENRI, avec lo ton de la menace,

Milord !... vous réfléchirez,

ETHELWOOD, relevant la téte.

Sire, mes réflexions sont faites.

) HENRI.
Vous refusez 1a régence du royaume?
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: ETHELWOOD.
Je suis reconnaissant de '’honneur que veut me faire Votre
Grace, mais je ne puis Paccepter.
‘ ' HENRI.
Vous refusez la main de la princesse Marguerite ?
ETHELWOOD. -

Je sais combien peu je devais m’attendre a 'offre d’une pa-
reille alliance... Aussi je me¢ rends s justice, en m’en declarant
indigne.

HENRL. .

Et vous ne songez pas qu'aprés I'ami vient le roi, apres la
pri¢re, 'ordre.

ETHELWOOD.

‘Sire, an riom de ce que vous avez de plus cher, ayez pitic de
moi, sauvez-moi de ma propre destinée! Votre priére a fait
de moi un ingrat; votre ordre en ferait un rebelle...

“HENRI,
C’est ce que je serais curicux de voir.
ETHELWOOD, s'avancant pour lui prendra la main,
Oh! je supplie Votre Grace.,.
HENRI, le repoussant.

[

Arricre, milord!

ETHELWOOD, portant la main A son épée.

Siie !...

NENRI.

Prcncz—y garde, mon cousin! Yous venez de touncher la garde
devotre épéc en présence du roi, et ¢’est crime de haute trahi-
SoIL. ‘

ETHELWOOD,
Mais que faire, 6 mon Dieu?... que faire?...
HENRI,

Milord, nous avons vu luire autour de notre tréne des for-
tunes plus brillantes que la votre, nous avons souﬂlt, dessus,
et elles se sont éteintes,

ETHELWOOD,
Je le sais... :
‘ HENRI, .

Vous étes marquis de Derby, je crois, n’est-ce pas? oui,
duc de Dierham, et puis encore pair d’Angleterre; vous pos-
sédez wrois cents villages, habités par dix millé vassaux; vous
étes riche et puissant parmi les princes... Eh bien, je puis

m., . 15,
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arracher lambeau par lambeau vos titres et votre fortune,
et vous jeter i Porage etd la tempéte, plus pauvre et plus nu
que le mendiant qui s’assied aux portes de votre palais.
ETHELWOOD,
Yous le pouvez.
HENRI.

Je puis vous trainer devant la chambre des pairs, ou vous
avez encore votre siége, vous y accuser de haute trahison,
oui, de haute trahison, milord, car vous avez porté la main a
la garde de votre épée, et cela en notre présence royale,

. ' ETIELWOOD,

Jene le nierai pas.

RENRL

Et, lorsque le jugement de mort aura été prononcé, je puis
vous montrer du doigt I’échafaud de Dudley, d’Empson et do
Cromwell.

. ETHELWOGD,

J’y monterai,

- HENRI,

Oh! c’en est trop, milord, et nous verrons lequel pliera de
nous deux. (Il fait- quelques pas pour sortir, Ethelwood le suit.) Restez.
ETHELWOOD,

Sire, je suis encore marquis de Derby, duc de Dierham;
pair d’Angleterre; le chiteau ot Votre Grice se trouve en ce
moment est & moi; un jugement de la chambre haute ne m’a
point encore déclaré traitre... Je suis done toujours votre su-
jet- et votre féal ; i ce titre, il est de mon droit de vous recon-
duire jusqu’a la porte ot votre suite' vous attend, et de mon
devoir de vous présenter le genou pour monter a cheval,

' HENRI, :

Venez done, milord; mais nous vous donnons notre parole
royale que c’est la derniére fois que nous vous accordons ce
honneur, :

(1ls sorlent.)

SCENE III
CATHERINE, scule, s’avancant lentement.

Il est beau!... Ah! voild donc le roi, cclui qui m’aime,
Phomme qui est descendu dans ma tombe, qui a passé¢ & mon
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doigt cet anneau de fiancailles, qui eiit mis sur ma téte une
couronne. Comme il est fort et puissant, au milieu de tout ce
qui Pentoure, cet homme & qui il faut une ile pour se mouveir
et respiver i I'aise! comme ils sont faibles et petits autour de-
lui, ces comtes, ces mardquis et ces dues qui forment le cor-
tege ctoile du soleil de 'Angleterre!... (Regardant par la fenétre.)
Oh ! les voila tous téte nue et inclinée, tandis que lui passe au
milieu d’eux téte haute et couverte,.. Mais que vois-je! Ethel-
wood pliant le genou et lui présentant Vétrier... Ethelwood,
un homme, un noble, moen mari; quclle honte!... Oh! le
voili qui part, emporié vers cette ville dont toutes les portes
vont s’ouvrir pour le recevoir, suivi de cette troupe de cour-
tisans, dont pas un n’osera essuyer la poussiére que le cheval
du roi fera voler jusqu'a son front!... Oh! roi, roi, poursuis
ta course, hausse-toi de la bassesse de ceux qui t'entourent;
Plus tu mettras d’hommes sous tes pieds, plus tu seras grand
et plus celle que tu feras asseoir prés de toi sera grandel...
Si je devenais veuve!,.,

SCENE IV
CATIIERINE, ETHELWOOQOD, eatrant pile ot agitd.

ETIELWOOD.
Catherine!

CATHERINE, suivant le Roi des yeux.
Me voici.

] ETHELWOOD,
Bien, bhien, écoute... Attends! une plume, un parchemin,
CATHERINE,

Que faites-vous? .
. (11 se met & une table et écrit.)
ETIELWOOD, crivant.
Ou étais-tu pendant que le roi était ici?
) CATHERINE.
Derriére cette tapisserie.
ETHELWOOD, écrivant toujours.
Et tu as entendu?
CATHERINE,
Tout!
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ETHELWOOD.
Tu sais que mes biens sont confisqués?
CATHENINE,
Oui.
ETNELWOO0D.’
Que ma vie méme est menacée?
’ CATHERINE.

Oui, oui; mais le roi se laissera fléchir !...
ETHELWOOD, se levant et la regardant.

Et tu sais pour qui je perds tout?

- CATHERINE, se jetant dans ses bras.

Oui, je le sais.

ETHELWOOD.
Eh bien, le moment que j’attendais est venu.
CATHERINE.
Que veux-tu dire?
. ETHELWOOD.
Maintenant, je puis te rendre ce que tu as fait pour moi.
: CATHERINE,
Comment?
ETHELWOOD.

Lorsque tu craignais que cette liquenr narcotique ne fiit un

poison, je te montrai le flacon & moitié plein encore.
CATHERINE,

Oh! mon Dieu! N
. ETHELWOOD.

Eh bien, Catherine, ma bien-aimée, & mon tour de faive pour
notre bonheur ce que tu as fait pour le mien;a mon tour de des-
cendre, avant I'age marqué pour moi, dans le tombeau, comme
tu y es descendue; & mon tour de mourir pour les hommes et
pour le monde, et, mort pour eux, de renailre pour toi.

CATHERINE. ‘

Oh! ne fais pas cela. -

ETHELWOOD, lni montrant le flacon vide.

Regarde!
CATHERINE.

Yide!... Miséricorde,_je veux appeler au secours, je veux...
ETHELWOOD,

Silence! et songe que 1ous n'avons pas une minute a per-
dre; mes instants sont comptés, et j’ai mille choses & te dire.
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CATHERINE,

Ethelwood!... Ethelwood!... au nom du ciel!... Oh! comme
il palit!...

ETHELWOOD.

Catherine! ne t'effraye pas... Tu sais bien que cette mort
n'est que feinte, Ce parchemin que I'on trouvera sur mot indi-
que que, craignant la colére de [enri, voulant é¢chapper a la
honte de Véchafyud, je me suis empoisonné... Ma mort parai-
tra donc probable & teus, et personne n’en doutera, car elle
aura un motif évident.

" CATHERINE.

Ethelwood! Ethelwood! c’est tenter Dieu!

BTHELWOOD,

Je Ini ai déja ¢onfié un trésor plus cher, et qu'ilm’a rendu.
Laisse-moi donc te dire encore quelques mots, car je sens, oh!
j¢ sens que la mort vient. Ecoute, je suis le dernier de ma race,
pas de famille, pas de parents, pas d’amis peut-étre. Moi mort,
mon nom.est éteint, et mes-biens appartiennent au roi... Oh!
sois tranquille, il me reste assez-d’'or et de pierreries pour
acheter un autre duché,

GATIERINE, préoccupée.

Que dis-tu? ‘
) ETHELWOOD.

Je dis que, du jour ou la porte dn tombeau sera fermée sur
moi, personne ne pensera plus au dernier cadavre qu'elle s¢-
parera de la terre des vivants, personne neviendra s’agenoutl-
ler sur le seuil de cette porte, et dire en pleurant :«Mon Dicu!
Scigneur! it était bien jeune, et vous étes bien cruel... » Toi
scule conserveras parmi les hommes mémoire et souvenir de
moi; toi seule songeras a celui qui sera renfermé dans ce tom-
beau, dont la porte ne pourra se rouvrir qu’avec deux clefs.

CATHERINE.

Deux?
ETHELWOOD.

Oui, dont I'une sera remise an roi, comme mon héritier,
CATHERINE,

Et lautre?
ETHELWOOD, lui meUant une clof -dans [a main.
A toi, comme ma femme,
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CATHERINE,

Non, non!.garde cette clef, et, lorsque tu te réveilleras, tu
t'en serviras toi-méme,

ETHELWOOD.

Et qui la déposera prés de moi? As-tu onblié que tu ne peux
paraitre & mes funérailles?

CATHERINE, prenant Ia clof,

Al! clest vrai!

ETHELWOOD,

Bien. Maintenant, chére amie, maintenant entoure mes der-
niers moments de douces caresses et de tendres paroles (tom-
bant A genoux); tant que je pourrai voir, que je lise dans tes yeux

“un réveil d’amour et de bonhieur (Catherino tombo sur un sofa);
tant que je pourrai entendre, dis-moi que tu m’aimes avec
cette voix si douce et si mélodieuse, qu’elle me fera tressaillir
dans mon sommeil ; car tn seras 14, épiant mon retonra la vie,
Ia vue fixée sur mes yeux, la main posée sur mon ceeur. (Tres-
saillant.) Oh'! cette bague encore! cette hague, rends-la-moi,

CATHERINE,
La voici.
ETNELWOOD.

Que je taime, et que je suis heurecux de ton amour! Oh!
parle-moi done, dis-moi done gue tu m’aimes, que tu m’ap-
parucns, que tu es heureuse d’étre & moi. Oh! tes lévres ado-
rées!... :

' CATHERINE,

Ethelwood, mon ami. (A part.) Je ne sais que lui dire,

(EMle le prend convulsivement dans ses bras ot 'embrasse.)
ETHELWOOD, se relevant.

Oh! ne m'embrasse pas ainsi, je ne pourrais, je ne voudrais
plus te quitter, méme une heure, Le feu de ton haleine brule
mon sang... De lair!... j'étoufle... Catherine! (11 tombe.) Cathe-
rinel...

“ CATIIERINE, inclinée sur un genon, lui posant la téle sur I'antro,

Oh! mon Dicu ! mon Dien!

ETIELWO0OD.

Je ne vois plus, je n’entends plus... Ta main ... ta main,

ol done est-clle?... (La lui sorrant avee force.) Oh! Catherine!
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4

mon amour! mon ange! ma hicn-aimée!... Adieu, adieu! 2
demain, '

(La téte d'Etholwood glisse lentement du genou de Catherino jusqu'h terre;
Catherine contemplo un jnstant ce corps étendu devant elle; puis, les lévres
tremblantes, mais sans parler, elle lui poso 1a main sur lé cour, of, sentant

qu’il a cessé do battre, etle Jui tire du doigt I'anncau royal et lo passe au
sien.) )

ACTE TROISIEME

HENRI VIII .
CINQUIEME TABLEAU

Méme décoration qu’au premior acte. .

SCENE PREMIERE
HENRI, LA PRINCESSE MARGUERITE,

. MARGUERITE, couchég anx pieds du Roi et 1a tite sur ses genonx, -

Oh! monseigneur, monseigheur, permettez-moi de pleurer
devant vous, car vous scul pouvez savoir pourquoi je pleurek.,
Je Paimais tant, et depuis si longtemps!

HENKI,

Du courage, mon enfant!

" MARGUERITE,

Quand, avant-hier, vous éliez au désespoir, comme j’y suis
aujourd'hui, vous ai-je dit, moi : « Du courage, mon frére? »
Non ; je vous ai dit: « Pleurez, car vous avez le cceur plein de
larmes ! »

HENRI. .

Mais, fu le vois, moi, j’ai renfermé cette douleur... ¢t nul ne

pourrait dire maintenant que j’ai tant soulfert,
MARGUERITE,

Oh! ce Wétait pas votre premier amour, & vous, et il n'y

avait pas deux ans quevous le gardiez dans votre ceeur,comme
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un avare garde son trésor l... puis vous étes homme et roi : entre
la politique et Yambition, une femme tient peu de place dans
votre vie... Mais moi, moi qui ne révais qu’un bonheur soli-
taire et ignoré, moi qui désire antant descendre les marches
du tréne qu'un autre désire peut-étre les monter!... Diles-
moi done, Henri, qucl vent, venu de la terre au lieu de venir

du ciel, soufile autour de votré palais... et desséche ainsi tout’

ce qui cst jeune et heau? Oh! Henri! Henri! vous avez tant
donnié a la mort, que la mort vous le rend!...
HENRI,

Lt cependant, je te le jure, Marguerite, pas une des condam-
nalions que j’ai portées ne pése & ma conscience, pas un spec-
tre n¢ tourmente mon sommeil... Voyons, esi-ce la mort

“@’Empson et de Dudley que tu me reproches? Mais je wai fait
que confirmer le jugement rendu contre eux, sous le régne
du roi mon pére. Est-ce la condamnation de Wolscy, dcbau-
ché, prévaricateur et assassin, qui avait teint sa robe de car-
dinal, non dans la pourpre, nais dans le sang? Lst-ce I'exé-
cution de Fischer, criminel d’Etat, traitre de haute trahison,
a qui j’eusse cependant fait grace, si Paul 11, en lui envoyant
dans sa prison le chapeau de cardinal, ne m’cut provoqué a
lui envoyer la téte de archevéque? Est-ce la mort du liche
Cromwell, parti de si bas pour arriver si haut, qui se fit,
pour monter, un marchepied du corps de son prédécesseur,
et'que les pleurs des veuves et des orphelins avaient soulevé
jusqu’au trone?... Je ne parle pas du supplice d’Anne Bo-
leyn, condamnée, non par moi, mais par un tribunal composé

de pairs, de généranx et d’archevéques. La sentence a élé ren-

due par eux, et non par moi. J'ai mis ma signature aun Das,
et voila tout... Oh! non, non, ma sceur, tout cela est 'cuvre
d’un hasard funeste, et fion la punition de Dieu.
(11 se lé)'o et se proméne.)
MARGUERITE, toujours agenoillée.

Oh! mon frére, vous avez plus_perdu que personne; car,
parmi tous ces courtisans qui flattent le roi, c’était le seul
homme qui'aimat Henri.

HENRI,
Je le sais,
MARGUERITE.
Clest ,ume perte (ui fait pencher le trone,
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HENRI,
Je le sais.

.  MARGUERITE,
C’¢était ce qu'il y avait de plus noble parmi la noblesse, de
plus brave parmi les braves.
, HENRI.
Je le sais.
MARGUERITE.

Et cepcndant'... c’est vous qui I'avez menacé, mon fru'e‘
C’est vous qui I'avez poussé a cette alfreuse extrémité! c’est
vous qui étes cause...

HENRI.
Tais-toi! tais-toi! je jetterais.dand le gouffre qui tourbil--
lonne sous cette fenétre mon sceplre, ma couronne, mon tré-

sor 'royal tout entier, pour ne lui avoir pas fait les menaces
que je lui ai faites!...

=~

MARGUERITE.
Oui; mais vous les lui avez faites, mon frere, et il est
mort !...

(La porte du fond s'ouvre; un Huissier parait.)

HENRI.

Silence, Marguerite ! Voici les membres de 1a chambre haute,
dont il f'ue:ut partie, qui reviennent de conduire le deuil,
Rentre chez toi.

) MARGUERITE.

Non, je vous prie, laissez-moi ¢ncore unc fois, entendre
parler de lui. Son nom sera assez vite oubli¢, allez!.... Je serai
courageuse, je serai calme; nul ne saura que j'ai pleuré, nul
ne verra que je soulfre.., Lalsscz-mbl voir ceux qui le quit-
tent, et qui ont ferme hier sur lui la porte-qui-ne se vouvre
jamais,

L'HUISSIER.

Milords de la chambre -haute,

HENRE, -

Faites entrer.



270 THEATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS

SCENE II
Les ME&Mes, LES Pains, ITuissiens.

(V.es Pairs entrent; tandis que lo Rol monto b son tréme, ils se rangent
au fond.)

SUSSEX, portant une clef sor un coussin do velours, s’agenounillo
devant le Roi.

Sire, nous avons déposé hier dans la derniére demeure la
dépouille mortelle de milord Ethelwood, marquis de Derby,
duc de Dierham, pair d’Angleterre. C’était le dernier et Ie plus
noble d'nne noble et zmtique race; nous avons done, sclon
I'usage et sclon la loi, fermé sur lui la porte du tombeau, oit
il dort au milieu de ses péres; et moi, le plus jeune de la no-
blesse, j’ai ét¢ choisi pour vous en remcm-e]a clef; car Yotre
Grice, en qualité de roi d’Angleterre, est lhémtlcr naturel de
toute noble famille qui s'éteint. Voici cette clef, sire; elle a
séparé hier pour toujours du monde des vivants I'un des plus
pobles ceeurs qui aient jamais battu dans une poitrine an-
glaise, .

: HENRI, )

Merei, comte de Sussex. Metlez ce coussin et cette clef sur
cette table. (Un Huissier lui prend lo coussin des mains et le dépose sur 13
table.) Merci, messicurs et milords. Vous avez perdu un collégue,
et moi, j’ai perdu un ami; et je pense, comme vous le pensez
sans doute, que, pour vous et pour moi, c’est une perte irré-
parable. Je regois ces biens ct ces titres, non comme un hé-
ritage, mais comme un dépdt!... Vienne un homme qui les
mérite par une loyauté pareille, et par un courage ¢gal, celui-
14 sera son véritable héritier!... Allez, messieurs et milords,
nous vous remercions encore une fois, et prions Dieu qu’il
vous ait en sa sainte et digne gardc (Les Pairs s’inclinont ot se reti-
ront lentement. A Mnrguome.) Tu vois, Marguerite, ces hommes
qui s'éloignent, c’est Ia réunion de ce que la noblesse d’An-
gleterre a de plus pur, de plus brave et de plus puissant. Eh
bien, choisis parmi eux, et, quel que soit 'homnie de ton
choix, je te jure qu’il ajoutera A ses titres ceux de marquis de
Derby et de duc de Dierham, et & ces honneurs, celui de deve-
nir le beau-frére de Henri d’Angleterre.
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MARGUERITE.

Merei, Henri, Le monde vous connait mal, vous étes bon.
Non! le ceeur qui a aimé Ethelwood n’aimera plus personne
que Dicul.., et de toutes les richesses, et de tous les biens de °
ce monde, je ne veux rien (a part, et prenant la clef), rien que la
clef de ce tombeau. (Haut.) Adieu, Henri, mon frére bien-aimé!
adieu ... - '

: (Elle sort.)
SCENE III

HENRI, puis ux HUISSIER,

HENRI,
Allons, mon ceeur, ferme-toi aussi comme la porte d'une -
tombe; car aussi bien Famour que tu renfermes n’est plus
qu’un cadavre! O Catherine! Catherine!
UN NUISSIER, entrant,
Sire, une jeune fille, qui désire une audience de Votre Grice,
attend depuis une heure & cette porte.
_HENRL.
Une jeune fille! que me veut-clle? Ce n’est point mon jour
d’audience publique; qu’elle s’adresse au grand chambellan,
L’HUISSIER.
C’est & Votre Grace senle qu’elle désire parler,

. , HENRI.
D’our est-elle?

L'HUISSIER,
Du bourg de Richemont.
' HENRI.
C’est prés de ce village que demeurait Catherine! Faites en-
trer cette enfanf. (L'Huissior sort.) Quelque compagne qui I'aura
connue, et qui vient me demander une dot pour, son amant.

L’HUISSIER,
Entrez,

(Le Roi fait un signe, I'Huissier sort.)
SCENE 1V
LE ROI, CATHERINE.
Catherine, voilée, s'arréte prés de la porto.

WENRT,
Que voulez-vous, mon enfant? (Catherine s’avance lenloment vors
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le Roi, met un genou en terre, et lui présente la bagne qu'il lni a donnée.)
Mon anneau!... Qui étes-vous done? (il écarte vivement le voile do
Catherine, qui reste b genoux, pile ot les youx baissés.) Catherine 1fo-
ward!... Que vent dire ceci? Mon Dieu! est-ce nne ombre? -
es(-ce une réalité?... (La prenant dans ses bras ot la soulevant.) Vi-
vante!... Oh} mais je vous ai vue couchée sur le monument,
enveloppée d'un linceul, pale ét glacée comme une statue de
marbre!... Comment Dieu a-t-il permis que vous vous levas-
siez de la couche mortuaire?... Oh! parlez, dites, dites... Votre
voix seule me prouvera que vous n’étes pas un fantdme,
CATHERINE.

Sire, SUIS-]O la premure fille que on erut morte, et qui
‘n’était qu’évanouie, et qui se réveilla dans le cercucil olt on
Pavait déposée?

- HENRI,®

Oh! mais, si cela est vrai, parle-moi d’une autre voix et
avec un autre accent; que la vie revienne dans tes yeuxsla
rougenr sur tes joues; ou, sans-cela, je ne. croirai pas, je ne
‘pourrai pas croire. — Ohl... mais sais-tu que je Paimais?

"CATHERINE.
On me I'a dit, .
HENRI,
Sais-tu que je suis descendu désespéré dans ta tombe?
CATHERINE.
On me I'a dit. ’
’ HENRI,

Sais-tu enfin que ¢’est moi-méme qui t'ai passé au doigt cet

anncau ?
CATHERINE.
On me I’a dit encore, et je vous le rapporte, sire.
HENRI,

Ton sommeil était-il donc si profond, que tu n’aies souve-
nir de vien de ce qui s’est accompli pendant le temps ot tu
dormais?

CATHERINE.
De rien,
HENRI,
Mais le passé?
CATHERINE.

Je Pai oublié.-
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HENRI,

Tout enticr?

: CATHERINE,

Oui. Je ne vis, je ne puis vivre que depuis 'heure ou je suis
sortie de la tombe, et mes souvenirs ne remontent pas au dela.
Mon existence se sera divisée ‘erf deux parts, 'une perdue dans
la nuit, autre noyée dans la lumiere!...

' HENRI.
Mais, ma bhien-aimée Catherine, comment es-tu sortic de ce
tombeau? -
CATHERINE, regardant une clef quelle tient serrée dans sa main.
Toute tombe a une clef qui la ferme et qui la rouvre,
’ HENRI,
Oh! mon Diou! .
" CATHERINE,

Qu’avez-vous?

- NENRL

Je m’épouvante i I'idée que tu pouvais rester enfermée dans
ce sépulere, vivante’ entre les morts, sans que personne sit
que tu élais la! .

CATHERINE, tressaillant.

Qui, ¢’eit été bien alfreux!

HENRI,

Mais, te figures-tu? se réveiller dans le cercucll se trouver
seule, attcndle vainement un secours qui ne vient pas! sentir _
les minutes, les heures s’en aller, puis la faim venir!

CATHERINE, les yeux fixes et portant la main 3 sa téte.

Atroce! atroce!

’ ‘HENRI,  °

Etsi yavais su cela... un jour! que, tandis que jétais ici
dans mon palals, m’enivrant de la lumicre du jour, un étre
aimé, la moitié¢ de mon ceeur, soulfrait de pareilles tortures,
se l'oulalt dans la nuit du scpulcre, heurtant sa téte & lan“le
d’une tombe, maudissant Dicu!

CATHERINE.

Grace! .
(Elle tombe sans connaissance.)

HENRI.
Lvanouie! évanouie! mon Dieu! Elle n’a pu supporter un
pareil souvenir.... De V'air! il lul faut de Vair, (1t Ia porle prés
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do la fenétre.) Catherine! ma belle Catherine! reviens i toi!
mais tu n’as plus rien & craindre. Dicu n’a pas voulu que, st
belle et si jeune, tu fusses perdue pour le monde. Catherine!
rouvre tes beaux yeux! que ma voix soit cette fois plus puis-
sante qu'clle ne l'a été la premicre... Catherine! Catherine!
(Elte rouvre, sans faire de mouvemenf, ses yeux qui restent fizes.) Oh! te
voila... Me vois-tu? m’entends-tu?

CATHERINE,
Oui,
. HENRI.
Mais ta mémoire?
CATHERINE,
Je suis au palais de White-Hall; voila le trone; vous étes
le roi, et il me manque un anneau & cette main. .
' HENRI.
Le voila. Garde-le maintenant pour ne plus le quitter.
CATHERINE,

Ainsi, vous.renouvelez & Catherine vivante les promesses

faites a Catherine morte!
HENRIL

Toutes.

CATHERINE, regardant la clel.

Oh! redites-les-moi, car je ne les ai pas entendues, et j’ai
besoin de les entendre. Parlez-moi, sire; dites-moi de ces pa-
roles magiques qui endorment les souvenirs, qui charment
Pesprit, qui enivrent le ceeur... Dites, dites, j’écoute,

NENRI.

Eh bien, oui, tout ce qu’une femmee jeune et-belle peut réver
dans ses songes les plus dorés, tu 'auras ; partoyt oit ma puis-
sance pourra s’étendre, tu diras : « Je le veux... » Yoyons, ma
belle Catherine, es-tu contente?

‘ CATHERINE,

Parlez, parlez toujours.

HENRL;

Ce palais, ce trone, tu les partageras ave¢c moi; tous lés
enivrements du luxe et dg la puissance, tu les épuiseras; les
bals, les fétes, les tournois, o tu seras deux fois reine, s¢
renouvelleront chaque jour, pour ne pas laisser un instant
d’ennui a ton ceeur; et tu seras heurcuse, n'est-ce pas? -

CATHERINE:

Le croyez-vous?
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HENRI,

Qui donc pourrait troubler ton honheur, ¢lue du ciel que

tu ¢s.,, jeune, belle, aimée?...
CATHERINE, so lovant,

Et reine!

HENRI,

Dés ce soir, oui, dés ce soir, Parchevéque de Cantorbéry
hous unira, et, demain, a ton lever, le manteau royal sur les
¢paules, la couronne sur la téte, en face de ma cour, de ’An-
gleterre, de YEurope, du monde, je proclamerai Catherine
Howard la femme de Ilenri VILI; et ma cour, P'Europe, le
monde répondront, inclinés devant toi: « Salut a la reine
Q’Angleterre et de France! »

. CATHERINE, regardant vivement par la fondtro,

Sire, 'cau qui coule au-dessous de cette fenctre est-elle bien
profonde?

HENRL,

C’est un gouffre. (Lui voyant étendre lo bras qui tiont la clef.) Que
fais-tu?

CATIHERINE, ldchant la clef.

Moi? Rien. (A part.) Je me fais reine. (Haut.) Sire, votre fian-
cée est prétel..,

HENRI, la prenant dans ses bras.
Alors, attends-moi, Catherine, attends-moi; je reviens.

SCENE V
CATHERINE, soute. :

Va, llenti, va, car, de cette heure seulement, je siiis a toi..s
Oh{ mon Dien! mon Dieu! est-ce que je veille réellement, ou
tout ce qui m’arrive n'est-il qu'un réve?... Qui viendra main=
tenant me parler de crime et de vertu, 3 moi que la fievie dé-
¥ore, 4 moi qui vais ou le tourbillon m’entraine, ot Dieu veut
Que j'aille, poussée par un souflle invisible, comme la pous-
Sigre de la terre, comme le nuage du ciel !... Mais le passe?..,

<€ passé, c’est le néant; le présent seul est quelque chose, et
avenir tout!... Je vis, j'existe, tout ce qui m'arrive est réel;
Que m'importe le veste ?... Voila bien le palais, voild bien le
trone! j’ai le pied sur la premiére marche; j'y monte,-je m'’y
ssieds 1,4, Oh! si demain j’allais m’¢veiller dans ma maison
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isolée de Richemont ousur la tombe du chateau de Dierham!...
Oh! si je suis réellement ce que je dois étre, que quelqu'un
vienne donc qui me dise que tout cela est vrai, qui reconnaisse
ma puissance, qui s’incline devant.moi, qui me salue reine.

v

SCENE VI
ETHELWOOD, CATHERINE:

ETHELWOOD, pile ot défait, paraissant & la porte du laboratoire de Fleming,
s’avance lentement jusqu’a la premiére marche du tréne, et 14 s’incline.
Salut a Catherine Howard, reine d’Angleterre !

‘CATHERINE, A moitié renversée en arriére.

" Tlorreur! horreur!...

ETHELWOOD.

I’y a 7 qu'un instant que tu cs reine, Catherine ct deja,
tu lc vois, tes désii's sont accomplis aussildt qu’exprimés,

CATHERINE,
Ethelwood!... :
ETHELWOOD,

Ah! tu me reconnais ... La tombe est une demeure bien in-
fidele, n’est-ce pas?... et tu la croyais plus sure et plus pro-
fonde.

CATHERINE.

Miséricorde! mon Dieu! réveillez-moi! Ne me lalssez pas

plus longtemps en proie a ce songe infernal.
ETHELWOOD.

Ah n’est-ce pas que tu voudrais bien, maintenant, que ce
fat un songe? Oh ! mais non, Catherine ! tu es bien éveillée, tu
ne dors pasl...

) CATHERINE.

Mais' alors, tu es donc un spectre, un fantdéme, une om-
bre?... )
ETHELWOOD,

Oni, pour tous, excepté pour toi... Mais pour toi, je vis!l...
pour toi, je suis ton époux l... pour tous, tu es veuve !

CATHERINE,
Quel démon t’a donc évoqué de la tombe?
ETHELWOOD,

Tu as oubli¢, Catherine, qu'il y avait deux clefs qui ou-
vraient et fermaient la méme porte; que je Uavais remis I'une,
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mais-qite Pantre devait étre remise au roi... Tu as oublié qu'il
y avait deux femmes, 'une que je w’aimais pas’ et qui m'ai-
mait : celle-Ia sappelait la princesse Marguerile; Pautre que
J'aimais et qui ne naimait pas : celle-la s’appelait Catherine
Jloward! Elles ont changé de role, ces femmes ; celle qui de-
vait se souvenir a oublié, celle qui devait oublier s’est souve-
nue... si bien qu'en rouvrant les yeux, j’ai trouvé pris de ma
tombe I'une au licu de I'autre... Voild tout !

. CATHERINE,

Oh! grice, grice ! Ethelwood ... (Allant 2 lui.) Pardonne-moi !
Fuyons, partons ensemble... comme tu le voulais d’abord !...
Me voila,- enveloppe-moi dans ton manteau!... emporte-moi
dans tes bras !... cache-moi dans quelque coin du monde isolé
“et désert... Mais fuyons, fuyons!

ETHELWOOD, la repounssant.

Non pas, madame; il faut que toute destinée s’accomplisse

ici-bas... la mienne comme la votre.
CATHERINE.

Ethelwood ..,

ETHELWOOD,

Ce n’a point été assez pour vous, simple vassale que vous
étiez, de devenir marquise de Derby, duchesse de Dierham,
pairesse d’Angleterre... Vous avez mis le pied sur tout cela,
et vous avez dit : « Je veux étre reine!... » ELh bien, vous le
serezl... Yous n'avez pas craint Pamour de Henri VIIL... Eh
bien, cet amour vous dévorera.

CATHERINE,

“Mais prenez done piti¢ de moi !...

ETHELWOOD,

Yous avez voulu une couronne : vous la poscrez sur votre
téte, ct elle blanchira vos cheveux!l... Vous avez voulu un
sceptre : vous le touclierez, et il séchera votre main... Vous
avez voulu nn trone : vous y ¢tes montée, .. mais, en en descen-
dant, vous heurterez le billot d’Anne Boleyn.

CATHERINE, portant les doux mains autour do son cou,

Oh! mon Dicu! mon Dicu!

ETHELWOOD,

Ah! pour que votre sommeil ait des songes dorés, madame,
il vous faut un lil ou aient d¢jd dormi quatre reines? Osez-y
fermer les yeux, Catherine, et, dans huit jours, vous me répé-

m. . 16
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terez ce (ue ces reines sont venues vous dire tout bas, & heure
ol les mrorts sortent de leur tombel... Je reviendrai vous le
demander,

CATUEBRINE.
- Je vous reverrai donc?
ETHELWOOD.

En doutes-tu, Catherine?... Ne sommes-nous pas liés de-
vant Pautel, et la mort seule ne sépare-t-clle pas ce que l'au-
tel a uni?... Oui, tu me reverras, car les passages les plus
secrets de ce palais me sont familiers; car Fleming et la prin-
cesse Marguerite me préteront Jeur aide et me garderont le si-
Ience... Catherine IHoward, devenue reine d’Angleterre, n'en
est pas moins restée marquise de Derby... Mes droits sont
plus anciens que ceux de Henri, madame, et, si fidéle sujet
que je sois, je ne puis consentir a lui en céder que la moitié.

CATHERINE,

Mais que voulez-vous donc faire ?

ETHELWOOD.

Vous ¢tes montée au trone par une penlte tortueuse et lente;
hatez-vous, Catherine, de jouir du bonheur d’y étre arrivée,
car vous en descenidrez par une pente glissante et rapide.

CATHERINE, . .

Mais vous ne pouvez me perdre sans vous perdre avec moi,

ETHELWOOD,

Je vous l’ai dit, Catherine, ma destinée scra la vétre, dans
la vie et dans la mort!... Nous avons reposé dans le méme lit,
nous monterons sur le méme échafaud, nous dormirons dans
la méme tombe, ' )

SCENE VII
L
Les Mimges, LE ROL

La porte du fond s’ouvre; plusicurs Pages et Seigneurs entrent.

CATHERINE.
Le roi! Fuyez, milord, fuyez!....
(Ethelwood se place derriére la colonno qui touche & 'appartement do la
princesse Marguerile.)

HENRI, '
Messieuts, voici la reine!... saluez-la. (Tous s’inclinent, puis lo
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cri de Vive la reine! Vive Catherine Howard ! retentit. A Catherine.) J’ai
tenu ma parole, Catherine, et j’ai prévenu l'archevéque.
ETHELWOOD,
A mon tour alors de tenir la mienne, Catherine, et je vais

prévenir le bourreau!..,
gl ontro chez la Princosse.)

ACTE QUATRIEME

LE COMTE DE SUSSEX
SIXIEME TABLEAU

La chambro do la Reine,

SCENE PREMIERE

CATIERINE, couchée et endormie sur un sofa; HENRI, accouds
prés d’ello.

HENRI, 1'dcontant réver.

C’est la seconde fois, depuis huit jours, que son sommeil
trahit je ne sais quelle crainte ou quel remords! Pour que
P'esprit tourmenté veille ainsi quand les sens dorment, il faut
une bien puissante cause,

CATHERINE, révant,

Le roi m’aime?... Ah!... Non, non pas t01.. S’endormir, ne
plus s’éveiller... Cette clcf (itendant 1a main.) Celte eau... (Ou-
vrant la main.) Ah ..,

HENRI. _

On dit que parfois, lorsqu’on parle A ceux qui révent ainsi,
ils entendent et répondent... Catherine?

CATHERINE.

Qui m’appelle?... qui est descendu dans ce tombeau?.., Cette

bague... Je veux étre reine..,
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"HENRI.

Eh bien, tu l’es reine, C'ltherme que peux-tu désirer en-
core?

CATHERINE.

La couronne, la couronne, des cheveux blancs,.. Oui... Un
billot, le billot d’Anne Boleyn... A genoux... Grace!... Ab!..
(Tenant ses yeux fixes ot portant les deux mains 3 son cou.) Mon Dien
(Apercevant Henri et tombant 2 genoux devant lui.) Ne me faites pas
mourir! Grace! grace! '

HENRI.

Mais tu es folle, Catherine! reléve- ton et, avant de me de-

mander grice, dis-moi ce q’il faut que je te pardonne?
o CATHERINE.

Oh! vous le savez bien, puisque c’est vois qui avez donné
Tordre... (Regardant autour d'elle.) Mais non, €’était un réve...
Oh'L... oh! quel réve affreux ! Et vous étiez la, sire?

HENRL

Oui.

‘CATHERINE.

Qu’ai-je dit? Oh! il ne faut pas croire a ece qu’on dit en
réve. Henri, vous le savez, les réves sont les enfants du som-
meil et de la nuit, les fréres de la folie... et Pou dit parfois
en révant des choses hien étranges.

HENRI, soucienx,

Rassure-toi, Catherine, tu n’as rien dit... Quelques mots
sans suite, et voilad tout.

CATHERINE, respirant, *

Ah! quaurais-je pu dire, d’ailleurs? Quelques folies que je
n’oserais répéter, de: ces choses que le cceur peanse et garde
- pour lui, n’osant -les confier & la voix... Voyez-vous, mon-_
seigneur, c’est qu’il parait si bizarre a une pauvre enfant
comme moi, élevée dans la solitude, de se trouver tout a coup
dans un palais, au milieu de la magnificence d’une cour, de
commander & tout un monde de courtisans qui s’empressent
de lui obéir. Aimée d’un roi (lui jetant les bras an cou), et de qucl
roi! de Henri de Lancastre, du lion de PAngleterre, soumis,

apprivoisé par moi..,
IENRI.

YVos deux bras me font une chaine si douce, ma belle Cathe-
rine, que je n'aurai jamais le courage de la briser. 11 va fal-
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loir cependant que, pour quelques instants, je la dénoue. On
. m'attend au conseil,
. CATHERINE.

Une minute encore!Le conseil attendra le bon plaisir deVotre
Grice. Oh! j’ai une rivale dout je suis horriblement jalouse,
Ieiri, car clle est plus présente a votre pensée que moi-méme,
car elle me vole les heures qui devraient m’appartenir : c’est
I’Angleterrve.

HENRI,

Enfant!

CATHERINE.

Je vous aime tant, moi, lenri, qu’il me serait Impossible
de vous oublier une minute, Cependant je suis reine comme
vous éles roi. Je devrais m’occuper de PAngleterre dussi, moi,
des intéréts de ma couronne, de mon royaume, de mes sujets.
Je suis une bien mauvaise reine, n’est-ce pas, Henri, d’avoir
a m’occuper de lant de choses, elde ne m’occuper que de vous?

HENRI. "

Jignore si vous étes une bonne ou une mauvaise reine, Ca-
therine ; mais ce que je sais, ¢’est que vous étes la plus dan-
gereuse enchanteresse qui ait jamais perdu ’ame d’un roi.
Voyons, ma place ne devrait-elle pas étre en Ecosse, a I'heure
qu’il est, et vous semble-t-il bien digne de celui que vous ap-
pelez le lion de I’Angleterre, de laisser Dacre et Musgrave bat-
tre cet insolent Olivier Sainclair? Qh ! vous avez des yeux qui
fascinent! quand ils demaundent, il faut accorder ; quand ils
ordonnent, il faut obéir. Laissez-mol les fermer avec mes lé-
vres, afin que je puisse vous quitter. (Il embrasse’ sur les yeux.)
Adicu, ma belle reine! Je conseil tout enticr, c’est-d-dire la
pairiec d’Angleterre, attend que ce soit vofre caprice que je
m’en aille. Renvoyez-moi donc.

CATHERINE, so levant.

Non; mais emmenez-moi avec vous,

HENRIL,
Folle!
. CATHERINE.

Ne suis-je pas reine? et, en ma qualité de reine, Wai-je pas
droit de_présidence?... Franchement, croyez-vous que je n’au-
rais pas autant de raison que milord de Sussex?

HENRI,
Oh! si fait, et vous en auriez, & vous deux, a peu prés la

ill_. 16-

.
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moitié de ce que mon fou en posséde a lui tout seul. Au revoir,
Catherine, et, si j’ai un instant de liberté, je m’échapperaj du
conseil pour venir vous demander si vous pensez a 190i,
: CATHERINE,
0Oh! oui, fajtes cela.
(Henrj sorl,)

' SCENE 11

CATHERINE scute, laissant tomber ses bras ot sa téte, ot prendro & son
visage une expression profonde d’abattement et de tristesse.

’

Ahl... (Elo revient jusqu'au sofa.) Quelle fatigue, mon Dieu!
(Elle se laisse tomber sur le sofa.) Oh ! comme mon front se ridera
vite 4 porter un pareil masque de gaieté, lorsque mon cceur

st si triste! J’avais cru que je pourrais Iaimer parce qu'il
était roi... L’aimer ?.., J’ai peur de lui, et c’est tout. Fatiguée de
ne pouvoir fermer les yeux dans son lit royal, voila que je me
suis endormie un instant sur ce sofa! Oh! quel réve! Et 1] .
était 1a. Il pouvait tout entendre, tout découvrir. 11 ne me fal-
lait que prononcer un seul nom pour étre perduc; ce nom qui
tourmente ma veille et mon sommeil, ce nom que Lous les dé-
mons de Penfer répétent en dansant autour de moi ! (En ce mo-
ment, Etholwood ouvre, sans étre va de Catherine, Ia porte qui donne dans
los appartements de la princosse Marguerite; il souléve la tapisserie et s’a-
vance lentement.) Ce nom que je dirai & mon tour 10t ou tard...
si celui qui le porte continue & me poursuivre ainsi, invisible
et inconnu pour tous, excepté pour moi, qui le reconnais a
son premier geste, & son premicr regard ! 11 y a quatre jours,
a la chasse, son cheval, son Ralph, que je connais si bien, a
croisé le mien; et, s'il n’avait henni en passant, comme s'il
nie reconnaissait, j'aurais pris le cheval et le cavalier pour
deux fantdmes!... Avant-hier, sur la Tamise, sa barque-a
heurté la micnne. Hier, dans un des corridors du palais, son
manteau a touché ma rohe. Comme les spectres, il est partout,
il entre partout. A-t-il done trouvé le bezoard enchanté quj
rend son maitre invisible?... Il a dit qu’au bout de hiuit jours,
il viendrait me demander compte de mes réves, et il y a huit
jours qu’il a dit cela... Oh! je n’ose pas méme tourner la téte
de peur de Ie voir debout derriére moi, sombre et menagant,
" de peur d’entendre sa voix grave et sépulcrale me dire : « Ca-
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therine, me voila... » Mais que font donc mes dames d’hon-
neur, qu'clles me laissent seule ainsi?... (Elle étend 1a main pour
prendro une sonnette; Ia main d'Ethelwood arréte la sicnne.) Ah L.,

SCENE III
CATHERINE, ETHELWOOD.

- ETHELWOOD, .
Un instant, Catherine.
CATIERINE. -
Grand Dicu! Oh! oh! par ou étes-vous entré?
ETHELWOOD,

Par cette porte qui donne au chevet de votre lit, et qui com-

munique avec les appartements de la princesse Marguerite.
CATHERINE,

Mais vous étes done un magicien, pour que cette porte s'ou-
vre ainsi devant vous (lui montrant une clef), quand, mei-méme,
je l'avais fermée?

ETHELWOOD,

Tu oublies toujours qu’il y a des portes qui s¢ ferment et
s’ouvrent avec-deux clefs, Catherine!

CATHERINE, allant 2 la ports du fond ¢t la fermant.

Oh! celle-la, du moins...

(Elle la ferme avec la traverse de bois.)
ETHELWOOD,

Pauvre Catherine! te voila au palais de White-Hall comme
j’étais au chiteau de Dievham, et tu prends a ton tour autant
de soins, pour me cacher aux yeux du roi, que j’en prenais
alors pour te dérober a ses regards. -

CATMERINE,

Oh! c’est que, si le roi me voyait ici, nous serions perdus, -
et perdus tous deux.

ETHELWOOD,

(’est aussi ce que je te disais 13-bas.
CATHERINE,
Maintenant, que me veux-tu? Voyons, parle.
ETHELWOOD.
Te revoir, apprendre de toi si tu es heureuse dans ta nou-
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velle fortune, te demander ee que tu fais le jour et ce que tu
réves la nuit,
CATHERINE.

Heuretise, Ethelwood? Je ne souhaiterais pas un pareil hon-
lieur & Passassin de ma mére. Ce que je fais le jour? Je trembie
au moindre bruit qui agite autour de moi les roseaux de la ri-
viere, les arbres du pare, les tapisseries du palais! Ce que je
réve la nuit? Oh! tu le sais micux que moi, puisque tu m'as si
bien prédit mes songes, (ue je suis tentée de croire que tu es

_le démon qui me les envoic. Oh! sois content, Ethelwood! tu
es bien vengé! Je suis hien malheurcuse, ct il serait temps
que (u prisses pitié de moi!

ETHELWOOD.

Pitié de. vous, madame? Ce serait un sentiment étrange a
inspirer pour une reine! Pitié¢ de vous? Mais n’avez-vous point
co que vous avez tant désiré, des pages empressés, une cour
nombreuse, des vétements splendides, des appartéments somp-
tueux?

CATHERINE.

Oh! oh! Kennedy! ma robe blanche, ma petite chambre de
Richemont! et toi, toi, mon Ethelwood, m’aimant comme tu
m’aimais ! .

ETHELWOOD, assis sur 'hnu table, prés du sofa.

Oui; alors e’était moi qui ¢tais triste et vous qui étiez gaie;
c’était vous qui me demandiez : « Qu'as-tu, mon Lthelwood?
Tu es soucieux! » ¢’élait vous qui preniez une guitare, et qui
me disiez : « Veux-tu que je te chante une ballade? »

(11 prend une guitare ot en tire des accords qui rappollent la ballade du pra-

mier acte.)

CATHERINE.
Oh! mon Dieu!

ETHELWOOD.
Tu reconnais cet air?

CATHERINE,
Oui.

ETHELWOOD.
Lt ces paroles?

(Chantant.)

D’un mot tu peux dre reine;
Dis un mot, car jo suis roi,
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Et ma suite, souveraine,
S’inclinera devant toi.
Une couronne royale
Peut, crais-mci, d'une vassale
- Séduire Peil cbloui.
— Qui.
-(Il jetto violemment Ia guitare.)
CATHERINE.
Al

Tais-toi! tais-toi! »
ETHELWOOD.

C’est Pécho d'une autre époque de ta vie; peux-ta 'empé-
cher de répéter tes paroles? D'ailleurs, le roi a entendu ta ré-
ponse : la vassale Jporte une couronne.

CATHERINE. )

Oh! oui, pour son malheur!

BT]IELWQOD, so levant et allant s’asscoir sur un tabouret anx pieds de q
Catherine.

Lorsque je te demandai de me dire la suite des amours du
roi Robert et de la belle Elfride, tu me répondis que tu ne la
savais pas. Veux-tu que je te Ia dise, moi?

CATHERINE.

A quoi bon?

ETHELWOOD.

Ah! c’est que cette aventure a peut-étre avec la notre assez
de ressemblance pour que tu y prennes quelque intérét.

' (11 poso sa toque sur lo sofa.)

CATHERINE.

Dites et fntes ce que vous voudrez, vous &tes le-maitve.
ETHELWOOD.

La belle Elfride répondit ddnc oui, et devint reine,
GATHERINE.

La malbeurcuse! .
ETHELWOOD.

Mais elle avait. oublié une chose : ¢’était d’avouer a4 son
Toyal époux ses amours avee le franc archer Richard, et il y
avait, dans ce temps, une loi, chose bizarre, pareille & celle
qu’a fait rendre Henri -d’Angleterre, et qui condamnait a mort

« loute jeune fille qui, aprés une pareille liaison, ¢pouserait le
roi sans I'en prévenir,
. CATHERINE,
A mort!
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ETHELWOOD.
I1 est vrai que ce seeret n’était connu que de Richard,.. et
que Richard était le complice d’Elfride,
CATHERINE.
Lt octte loi condamnait le complice & la méme mort que la

ETHELWOOD.

Oui; mais qu'est-ce que la mort pour un homme qui a été
jaloux' surtout lorsque cette mort le venge de la femme qui
Jui a fait souflrir toutes les tortures de I’ enfcr

CATHERINE.

Mon Dieu!

ETHELWOOD. .

Richard était franc avcher du roi; en cette qualité, il pou-
vait habiter le palais, entrer dans ses appartements les plus
reculés, et méme, par une porte dont il ’était procuré la clef,
pénétrer jusqu’auprés de la reine. Richard ne craignait pas
la mort, car il avait ¢té jaloux, et Richard voulait se venger,

) GATHERINE, so ronvorsant sur lo sofa,
Aht... :
ETNELWOOD,

Quatre jours aprés son mariage, la reine le rencontra a la
chasse, et son cheval eroisa le sien. Le surlendemain, la reine
Ie retrouva sur la Tamise, et sa barque heurta la sicnne, Le
lendemain, elle le heurta presque dans un corridor, ct son
manteau toucha sa robe. Ces trois fois, elle le reconnut, car
clle palit. Sans doute que, rentrée dans son palais, elle cher-
cha par quels moyens elle pourrait se déharrasser-de cet
homme.

CATHERINE, vivement.

Oh! vous ne le croyez pas.

ETHELWOOD. ‘

Non, c’est vrai... Peut-étre que, s'il et ¢té enfermé dans
quelque caveau, dont elle scule et eu la clef... peut-étre
qu'elle I'y eat laissé mourir de faim et de soif;'mais le faire.
frapper du poignard ou de I'épée... -

CATHERINE.

Oh! jamais, jamais!... .
ETHELWOOD.

Dailleurs, il portait & tout hasard, sous ses vétements, une
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cotte de mailles pareille & celle-ci. (Ethelwood onvro son pourpoint
¢l montro une cotte do mailles.) Car, s'il ne craignait pas la mort,
Richard, il craignait de ne pas se venger. Le lendemain du
jour ot il avait rencontré sa royale maitresse dans un corri-
dor, il pulum jusque ddns sa chambre & coucher. Le roi était
sorti; elle était seule. 11 s'assit & ses pieds, comme je suis aux
-votres; alors il Jui prit les mains avec lesquelles elle voulait
c.nchcr son visage, et, Ia forgzmt de le regarder en face, il lui
dit : « Catherine!,.. » Non, je me trompe : « Elfride!.., El-
fride!... jamais femme fut-elle aimée par un homme comime
je vous aimais? Dites. »
CATHERINE.
Jamais.,
ETHELWOOD,

« Jamais homme fit-il pour une femine plus que je ne fis
pour vous? Dités, »

CATHERINE,

Jemais, jamais!

ETHELWOOD,

« Et jamais homme en fut-il récompensé aussi atrocement
que je le fus? Dites.» (Se lovant.) Oh! mais dites!... dites donc!...
CATHERINE,

Grace, grice!...

ETHELWOOD, avee désespoir.

C’est qu'il lui cut tout pardonné, a cette femme : son oubli,
son ﬁlgmtltude, sa mort méme, tout! excepté de la voir passer
dans les bras d’'un autre; livrer aux caresses et aux baisers
d’un autre ces mains et ces lévres qui étaient a lui,.. Ah! voila
ce qu'il était impossible qu’il lui pardonnat, voila ce qu'il ne
lui pardonnera jamais, voila ce qui causa leur mort a tous
deux,

CATHERINE,

Leir mort?..,

(On entend les trompetles qui annongcent que lo Roi rentre:)

. ETHIELWOOD,
Oui,-leur mort; car, tandis que la reine et son amant étaient
enfermés ensemble, le voi revint du conseil.
CATHERINE, se levant, | .
Milord, milord, ces trompettes annoncent (ue le roi rentre;
oh! fuyez, fuyez!
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ETHELWOOD, immobilo,
Et, comme il ne voulut pas fuir..,
CATHERINE,
Mais c’est infernal..,
ETHELWOOD.
Que le roi vint a la porte de la chambre de la reine {on
entend les pas do Henri), qU’il la trouva fermée...
. HENRI, du dehors,
C’est moi, Catherine; ouvrez!
CATHERINE, suppliante,
« Milord, milord!...
ETHELWOOD, haussant la voix,
Et qu’il entendit deux voix ¢ui parlaient ensemble...
HENRIL. ’
Catherine, vous n’étes pas seule ; ouvrez!
' ETHELWOOD, repoussant Catherine qui tomhb.
Ah! Ilenri, Henri! & ton tour d’étre jaloux...
CATHERINE, & genoux,
Voyons, tuez-moi tout de suite.
HENRI.
A moi, messieurs! enfoncez cette porte, donnez- mon celte
mdsse.
CATllEmNB, montrant la porle qui va céder.
Voyez! voyez!...

ETHELWOOD. .
Oui, il est temps que je te quitte. Au revoir, Catherine?
(Il'sort.)
CATHERINE,

Ol me cacher? out fuir? Oh ! mon Dieu! mon Dieu! je n'es-
peére qu’en vous, prenez pitié de moi.
* (La porto c&de, Henri parait.)

SCENE 1V

HENRI, une masse d’armes & 12 main; CATHERINE, tremblante; PLU-
SIEURS Soums, A la porte.

) HENRI, cntrant ot repoussant la portc.
- Que veut dire cela, et qui ¢tait enfermé avee vous, madame?
(Altant 3 elle.) Regardez-moi, et répondez.
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CATHERINE.
Je suis seule,.. Voyez, sire, personne, personne.
HEXRI regarde de tous les cotés, puis apergoit tout & coup la toque®

d’Ethelwoold. . v
Cette toque est & quelqu’un cependant.

CATHERINE,
Mon Dieu ! -

HENRI, allant 3 1a porle latérale.

Celui & qui_elle appartient n’a pu sortir que par cette porte,

n'est-ce pas?
CATHERINE, courant & lui.
Sire !
HENRI,
Fermée!
CATHERINE, respirant.
C’est vrai.,

-

HENRI, se relournant.

La clef?
. CATNERINE,

Je ne sais ou elle peut étre, monseigneur.

HENRI.
Cherchez bien et vous la trouverez. Cherchez, vous dis-je!

CATIHERINE, :

lmpossible de me souvenir.

HENRI.'

Cherchez avec plus de soin; sur.vous-méme, par exemple.
CATHERINE, tirant la clef do sa poche.

La voici. ot
HENRI,

Bien!... (Essayant d'ouvrir.) C’est cela: la pointe d’un poignard
brisée dans la serrure! Ah! volre complice a pris admira-
blement ses mesures pour w'élre point poursuivi... Maisil a
oubli¢ qu'il vous laissait entre mes mains, vous!... Voyons,
quel est celui qui sort d'ici, madame?

CATHERINE,
Sire, je vous supplie!
HENRI, -
Sen nom?
CATHERINE.

Personne!...

111 17
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' HENRI.
. Son nom ? '
,m,,&” CATHERINE, .
‘ﬁﬂﬁ jeghe puns, monseigneur, je né puis!
. HENRI.

Ah! tu ne peux .. Anne Boleyn disait comme toi aussi :
« Je ne peux! » et cependant nous avons trouvé moyen de
vaincre ce silence, et, si bien qu’elle serrat ses lévres adulté-
res, la douleur en fit sortir le nom de Norrvis. Une dernicre
fois, Cathcrmc, le nom de cet homme ?

CATHERINE,

Faites de moi ce que vous voudrez, sire; je suis a votre
merci. .

o HERRI.

Ainsi, pas un mot pour te défendre, pas un mot pour te
justifier; rien, rien qui puisse me faire douter que mes oreil- .
les et mes yeux m’ont abusé, que yai cru entendre, que j'ai
cru voir, ct que rien de tout cela n’était vrai. Trompé ! trompé !
trahi toujours par ceux-li mémes pour lesquels j’ai tout fait!
Oh!... j’aurais cru, malgré cette toque, malgré celte porte
fermée, j'aurais eru!l.., et ¢’est mon amour pour elle qui m’au-
rait fait insensé... Monsieur le capitainc de mes gardes, assu-
rez-vous de la personne de la reine, et conduisez-la devant la
chambre haute.

CATHERINE.

Sire, sire!...

HENRL.

Et vous, Catherine, préparez-vous arépondre aux juges qui
ont condamné Anne Boleyn,
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SEPTIEME TABLEAU

La salle du Parlement.

SCENE PREMIERE

IlENRl, SUSSEX, SIR THOMAS CRANMER, Les Pas,
uN HuiSsiER,

NENRI, debout.

Or, vous savez, messicurs, que I'accusation de trahison et
d’ddultelc cntraine la peine de mort; ; aussi je rcnouvclle Pac-
cusation et demande la mort.

LE PRESIDENT.
2l \Illords, a Chambre se croit-elle sulfisamment éclairée?
' PLUSIEURS VOIX.
Oui, oui, oui.

SUSSEX,
Non,
HENIRI,
. Comment, milord?
SUSSEX.

Suffisamment éclaivée pour le dévouement, oui; pour la’
conscience, non. Le Parlement est une cour d’indépendance
et de justice, qui ne doit compte de ses arréts qu'h Dieu seul.
Depuis deus heures que cette séance dure, vous avez accusé,
sire; mais les preuves d’accusation, out sont-clles?

HENRI,
. C’est bien, c’est bien, milord ; nous donnerons ces preuves;
en attendant, nous donnons notre parole.
SUSSEX, conlinuant,

Cat nous avons le droil d’exiger ces preuves de Votre Grice,
avant que nous rendions la sentence qui séparera la téte du
ttone, I'ame dii corps, la reine du roi.

HENRI,

L’adultere Pa déja séparée de moi, milord, micux que ne

peut le faire et que ne le fera la hache da bourrcau.
SUSSE‘(, avec gravité.

“Je disais dono, messeigneurs, qu’avant de renvoyer i Dicu;

sa téle & la main, celle qu’il nous a envoyée une couronne sur
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la téte, c'est & nous de peser religicusement, dans la balance
de nolre justice, 'accusation portée contre elle, et de ne ren-
dre Parrét, je le vépéte, que si le plateau de ses fautes est vérvi-
tablement assez lourd pour que la miséricorde divine scule
puisse lui servir de contre-poids,

HENRI, furieux.

C’est-a-dire, milord, que, lorsque j’accuse, tu defends, que,
lorsque jaffirme, tu doutes, que, lorsque je jure, tu nies. Mi-
Tord, milord! tu ne te rappelles ni qui tu es, ni qui je suis;
tu oublies que Dieu m’a mis, dans cette main, un des plus
grands royaumes de la teire, et que, selon que je Pouvre ou
queje la ferme, je donne de air & quatorze millions d’hommes
ou je les ¢touffe,

.

SUSSEX.

Sire, Votre Grace se trompe; Dieu lui a donné la royautc et

non le royaume, le corps et non I'ame.
HENRIL

Et voild pourquoi, monsicur de Sussex, quand ce corps qui
nous est soumis renferme une dme qui nous cst rebelle, voila
pourquoi nous appelons le bourreau a notre aidé pour faire
sortir I’ame du corps.

SUSSEX.

Lt, quand le bourreau tarde, nous connaissons tel voi qui
porte a sa ceinture une dague qui remplit mervelllcusemcnt
I"office de la hache.

HENRI, faisant un mouvement,

Milord !...

LES PAIRS, entourant Sussex.

Comte, de grice!... Milord de Sussex, voyons!...

SUSSEX.

Oh! éeartez-vous, messeigneurs, que le roi voie bien que je
suis scul et qu’il puisse venir 4 moi si tel est son bon plaisir.
SIR THOMAS.

Sire, la persuasion peénetre dans le ceeur par les paroles et
non par le poignard... Votre Grice a parlé de preuves.

HENRI.

Vous avez raison, monsieur de Cantorbéry. (La Reine entre.)
Et voici l'accusée qui vient ellc-méme m’en fournir deux que
Vous ne récuserez pas: son trouble et sa paleur.

(Rumeur parmi le Peuple.)

Iy
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SCENE II

Les Mexes, CATHERINE, LA DUCITESSE D’OXFORD,
LA DUCHESSE DE ROKEBY.

L'HUISSIER,
Silence, messieurs! ¢
CATHERINE, s’asseyant.
Oh! milords, vous aurez pitié de moi, n'est-ce pns?
SIR THOMAS.

Et maintenant, sire, que Votre Grice consente a répéter Pac-
cusation devant ’accusée, car elle a le droit de I'entendre ct
d'y répondre.

HENRI.

Milords, cette fois, co ne sont point de simples soupcons
comme ceux que je congus sur Anne Boleyn et que Penquéte
Justifia; ¢’est une conviction qun m’est entrée dans le coeur
par les yeux ¢t les oveilles : j’ai vu et entendu.

CATHERINE.
Oh! le roi se trompe, milords! .
HENRI,

En revenant du couseil, j’ai trouve cette femme, dont jai
fait une reine, enfermée avec un complice; j'ai entendu teurs
deux voix, j'ai enfoncé la porte.

CATHERIXE.
Mais Votre Grice m’a trouvée seule, sirve,
HENRE,

Oui ; mais cette autre porte dans la serrure de laquelle on
avait brisé la pointe d'un poignard pour qu'on ne put Pouvrir;
cette toque & vos pieds, madame; et, plus que tout cela, votre
trouble et votre paleur, voire aveu encorc; car vous avez
avoué que quelqu’un se trouvait avec vous.

CATHERINE,
Oh! non, non!... . '

HENRI.

Vous l'avez avoué; seulement, vous n’avez pas voulu dire
son nom; mais n'importe, messieurs, vous prononcerez le
méme jugement,contre la conpable présente et contre le com-
plice absent, afin que, dés que votre justice aura é¢tendu la
main sur lui, nous ne vous faliguions pas & pronoucer deux



2% " THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

sentences. Ainsi donc, milords, je renouvelle I'accusation de
trahison et ’adultére déja portée contre la reine Catherine :
j'aflirme que j’ai entendu la voix d’'un homme enfermé avee
elle, que jai trouvé la toque de cet homme dans la chambre ct
aux pieds de la reine. Je 'aflirme sur mon honneur ct sur la -
religion, sur ma couronne et sur PEvangile, ¢’est-a-dire sur
tout ce qu’il y a de saiet et de grand en ce monde. Maintenant,
milords, celui qui, apres ce quc.j'ai dit, exprimera le moindrc
doute, celui-la donnera un démenti & son roi,

LE PRESIDENT.

Qu’avez-vous a répondre, madame ? -

CATHERINE.

Oh! milords, que voulez-vous que je vous dise? que répon-
dre’d une parole aussi puissante que celle d’un roi? On ne
lutte pas contre 'éclair et la foudre de Dieun. On ferme les
yeux, et Pon attend Ie coup. On s'incline, et Pon est frappe.
Quant i moi, je ne me sens pas la force de repousser une si
terrible accusation, milords. Jugez donc avec votre clémence
plus encore qqu’avec votre justice; ce que vous ferez sera hien
fait, et d’avance je vous remercic ou je vous pardonne.,

LE PRESIDENT.
La Chamhrc se croit-elle suflisamment éclairée?
LES PAIRS.
Oui, milord, oui, oui.
LE PRESIDENT,

Nous allons délibérer.

SUSSEX. .

" Un instant, milords. Comme ma consciecnce me défend de
prendre part i une délibération dont & 'avance il in’est facile
de prévoir le résultal, comme ce résultat sera un jugement
mortel, et ce jugement un remords ou une honte pour toutela
Chambre qui I'aura porté, je déposea la place odi, depuis qua-
tre sitcles siégent mes aieux, le manteau de pair qu’ils m’ont
légué : a compter de cet instant, je ne fais plus parlic de la
Chambre haute ¢t je rentre comme simple spectateur de vos
débats dans les rangs du peuple, qui casse les sentences et qui
juge les juges,

(Il dépose son manteau, quilts son siégo, et va s'appayer sur la balustrade
qui contient les Assistants.)
HENRI. |
C’est bien, monsieur de Susscx; nous acceptons volre d¢mis-



CATHERINE HOWARD 295

sion. 11 ne manque pas, Dien merci, en Angleterre, de nobles
chevalicrs qui porteront aussi hien que vous les insignes de
la pairie. Je me retire pour vous laisser. délibérer, messicurs,
{1 sort par la porte du fond.)
LE PRESIDENT.
Faites sortir 'accusée.
' CATHERINE, &

Milords, songez que c¢’est un jugement de vie et de mort
que vous allez prononcer contre une reine; songez qu’il ne
lui a été accordé ni appui .ni conseil; songez enfin que c'est |
un roi qui accuse, que c’est une pauvre femme qui se dé-
fend, et que, tandis que vous allez délibérer sur son sort, elle
ne pourra rien, elle, que prier Dicu de toucher le cceur de ses
juges,

(Elle sort.)

SCENE TII
LEes PAIRS, se réunissant en plusiours groupes pour délibéror; WILLIAM,
JA(?KSON, hommes du pouplo, parmi los assistants ; UNE FEmMME,

WILLIAM, °

Ehbien, voila de bon compte cinq reines pour un roi. 1l est

vrai que les deux derniéres n’ont pas régné longtemps.
UNE FEMME,

Est-ce que vous croyez qu'elle sera condamnée, maitre Wil-
liam? | _ .
WILLIAM,

Jen poserais ma téte sur le billot. Anne Boleyn n'en
avait pas fait autant, ct son procés n'a pas été long cepen-

dant. ‘
’ : ) JACKSON,
Je I'ai vu exéeuter, moi, la reine Anne,
LA PEMME.

Ah! est-ce vrai qu'elle n’a jamais rien avoud, maitre Jack-
son?

JACKSON,

Jamais! Je n’étais pas plus loin de P’échafaud que je ne le
suis d’ici a la porte en face, et j’ai entendu tout ce qu’elle a dit,
voyez-vous, sans en perdre une syllabe.

LA FEMME,

Et qu'est-ce qulelle a dit?
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JACKSON.

« Peuple de Londres! je suis venue ici pour mourir snivant
la loi, aprés avoir ¢été jugée suivant Ja loi; je n’ai donc pas
desscin de faire des plaintes contre I'arrét qui me frappe, mais
d’en subir Pexécution. Je ne veux ni condamner personne, ni
rien dire pour me justifier... Je prie Dieu qu'il sauve Je roi,
et qu’il multiplie les jours de son régne sur vous. »

LA FEMME,
Pauvre femme!

WILLIAM.
Et puis?

JACKSON,

Lt puis elle a porté sa téte sur le billot, et a dit : « Je re-
commande mon ame & Jésus-Christ. » C’était le signal convenu
avec I'exéeuteur; aussi, elle n’avait pas achevé, que t’était d¢ja
fait. .

WILLIAM,

D’un seul coup?...

JACKSON.

D’un seul, vlan! Oh! le roi avait choisi un homme fort ha-
bile, I'exécuteur de Calais, qu’il avait fait venir exprés. ’

LA FEMME., .-
Est-ce qu’on I'ira chercher encore ?
JACKSON.

Oh! depuis ce temps-13, le ndtre a eu assez de besogne pour

se faire la main.
L'HUISSIER. :
Silence, messieurs! la cour va rendre son arrét,
LE PRESIDENT.
Failtes ventrer 'accusée,

SCENE IV

Les Ménmes, CATIIERINE, rentrant, pile et soutenue par LA DU-
CHESSE D’OXFORD et LA DUCHESSE DE ROKEBY; puis
HENRI, puis UN CHEVALIER MASQUE, "

Catherine écoute debout lo prononcé du jugement.

LE PRESIDENT.
Ce 9 février 1542, sur laccusation portée devant nous par
Sa Grace le roi, et sur les preuves fournies a 'appui de cette
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accusation, la chambre haute d’Angleterre a reconnu Catherine
Howard coupable d’adultére, et la condamne, avec son com-
plice inconnu, i avoir la téte tranchée & I'entrée de la tour de
Londres, et cela dans le délai de trois jours.
CATHERINE, so renversant.
Ah! mon Dicu! ‘mon Dieu'...
HENRI, apparaissant & la porte du fond.
Merei, milords.
LE PRESIDENT.
Messieurs, la séance est levée,
SUSSEX, étendant la main.
Pas encore, §'il plait au roi, milord président.
HENRI.

Qu’avez-vous a dire contre 'arrét?

. SUSSEX. :

Rien, sire, et je reconnais méme qu'il est tel que je I'atten-
dais de la-Chambre.

HENRI. :

Eh bien, puisque vous ne faites plus partie de assembiée
qui a rendu cet arrét, vous n'en parlagez pas la responsabi-
lité.

. SUSSEX.

Sire, je ne suis plus membre de la Chambre, il est vrai;
mais je suis toujours comte de Sussex. J’ai dépouillé mon
manteau de pair, j'en conviens; mais j'ai conservé mon
¢pée de chevalier, et c’est & clle, si vous voulez le permetire,
sire, que j'en appellerai de Parrét qui vient d’étre rendu.
(ll traverso lentement lo thédtre, et marche b Catherine, devant laqnbllb il
#agenouille.) Madame et reine, ¢’est un bien faible secours que
celui que je vous offre, je le sais; mais, hélas ! madame, votre
position est si désespérée, que ce secours est,d cette heure
votre seul espoir en ce monde.’

_ GATHERINE.
Que voulez-vous dire, milord ? ne suis-je pas condamuée ?
' SUSSEX.

Oui, madame; mais vous avez le droit d’en appeler au ju-
gement de Dieu du jugement des hommes. Les vieilles lois de
PAngleterre vous Vaccordent... et, si vous daignez prendre
pour votre champion Phomme qui est & vos genoux, il nes’en
relevera que pour proclamer votre innocence; et il la soutien-
dra non-seulement de sa parole, mais eneore de son épée. (Se

I8 17,
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retournant vers P'Archovéque.) Est-ce bien cela que j'avais promxs
de faire, monseigneur de Cantorbéry?
LA DUCHESSE D'OXFORD ol LA DUCHESSE DE ROKEBY.
Acceptez, madame, acceptez!

LE PEUPLE.
Oui, oui, le combat, le jugement de Dieu !
. ) L'HUISSIER.
Silence ! |

CATHERINE, au Comte.
Milord, que me pr0posez-vous' (Lui tendant la main.) Jé vous

prie...
SUSSEX.

Jé ne me reléverai point, madame, que yous ne m’aycz fait
cet honneur, de me croire digne de vous ‘défendre,

CATHERINE.
Mdls si ce combat vous est fatal?
. _SUSSEX.

Ma vie est & ma souveraine, et mon dme est a Dieu : si je
meurs, chacun aura repris ce qui luiappartient,
CATHERINE,
Yous le_voulez, milord ?
SUSSEX.

J’en supplie Votre Grace.

CATHERINE, so ldvnnt..

Milords, j’en appelle.au jugement de Dieu du jugement des
hommes. Je demande le combat comme preuve de mon inno-
cenee, et je choisis M, le comie de Sussex pour mon cham-
pion.

SUSSEX.,

Merci, madame, merei! (So relevant.) Or, maintenant, milords,
écoutez : Moi, Charles-William-Ilenri, comte de Sussex, a
lous présents et a venir, je me présente pour soutenir, la
lanee, la hache ou I'épée 4'la main, conlre tous eeux que le
démon pdusserait & dire le contraire, (ue la reine Catherine
a ¢té jugée injustement par la ehambre haute d’Aungleterre, ét
que, du erime d’adultére dont on I'accuse, clle est en tout
point pure et innocente.

UNE VOIX PARMI LE PEUPLE,

. Yous en avez menti, monsicut de Sussex!ai
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SUSSEX,
Que celui qui a dit ces paroles vwnnc donc ramasser ce
gant!
(Un Chevalior, couvert d'uno armuré compléto ot la visidre baissée, s’avance
lontement vers Sussox.)
. CATHERINE, reculant,
C'est lui!... ¢’est lui !...
LA DUCHESSE D’OXFORD ol LA DUCHESSE DE RDKEBY.

Qui?

GATHERINE,

Le fantdme! le speetre! e démon!

LE CHEVALIER.

Lt moi, milords, en répanse au défi du comte de Sussex,
j'affirme ici, sur I'honneur de mon sang et de ma race, que
I'arvét rendu par le Parlement est un arrét justement rendu,
Jaflirme quela reine Catherine appartenait a un autre avant
d’appartenir au yoi; qu’elle s’est mariée sans faire cet aveu, et
que, depuis son mari iage, elle a recu dans sa chambre.son an-
cien amant. En conséquence de ce que je dis, je ramasse le
gant de milord de Sussey, jaccepte son défi, et je prie Sa

- Grace de vouloir bien fixer le jour du eombat,
(Silenco d’un moment. )
HENRI,

A demain, messicurs, & demiin; les' juges du camp feront
savoiranjourd’hui, a son de trompe, quel est le licu que nous
avons choisi, et les armes que nous avons désignées. La nait
vous reste, messieurs ; profitez-en pour accomplir vos devoirs

- de chrétien; car, avant vingt~quatre heures peut-élre, F'un de
vous paraitra devant le trone de Dieu. La séance est levée, mi-
lords. Que Pon reconduise Ia reine ila tour, et quon la laisse
librement communiquer avee son champlon.

LE CHEVALIER, & Sussex.
A demain, milord!
SUSSEX, lui tendant Ta main sans hésitor,
A demain!

-
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ACTE CINQUIEME

CATHERINE HOWARD
HUITIEME TABLEAU

Une chambre de 1a tour de Londres; grande fonétre au fond, donnant sur la
ville, el fermée par des rideaux noirs; 4 droite, un crucifix au-dessous duquel
est un prie-Dieu; en face, une porte.

SGENE PREMIERE

CATIERINE, LA DUCHESSE D’ OM‘OI{D LA DUCI[ESSE
DE ROKEBY. ,

CATHERINE, 4 genoux.sur son prie-Dicu.

Mort, mort pour moi, égorgé sans pitié, sans miscricorde!
Oh! cet homme a donc un cceur de brenzé, comme il a une
poitrine de fer? Pauvre comte de Sussex !

LA DUCHESSE D’OXFORD. .

11 aurait fallu qu’il portat uné armure enchantée pour qu’elle
résistat aux coups de son adversaire.

CATHERINE,

Oui, je lai bien vu; tous les démons de la haine et de la
vengeaice condmsalent son bras.

) LA DUCHESSE D’OXFORD,

Si j'osais rappeler & Volre Grice que le rot a perniis que
monseigneur archevéque de Cantorbéry...

CATHERINE.

Oui, duchesse, oui, je le sais; Henri, en ma qualité de
reine, m’a accordé un prince de PEglise pour m’assister & mes
derniers moments, Je 'en remercie; mais peut-étre aimerais-
je autant un simple prétre de village. Pour quand est-ce donc,
mesdames?

LA DUCMESSE D’OXFORD.

Ce soir, six heures,

CATHERINE.

Ah! est-ce que vous croyez’ que Henri me fera mouvir,
lorsqu’avec un mot, un seul mot?... 11 ne le dira.pas?... Cela
lui est si facile cependant! 1l n’y a done ancun moyen de me
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sauver, dites, madame d’0Oxford? madame de Rokeby? (Les donx
femmes pleurent.) Mon Dien! mon Dieul... Oh!laissez-moi, puis-
(ue vous lie pouvez m'aider en rien, laissez-moi scule.

(Les Duchessos sortent.)

SGENE II
CATITERINE, soule.

L’houre sonne, ot, tout ¢n écoutant, Catherine, qui était agenonillde, se sou.
léve A demi, ot so trouve assise sur le coussin du prie-Dieu. On entend la
cloche tinter deux fois sans qu'elle compte; aun trpisitme coup, Catherine
compte tont haut. )

Trois, quatre, cinq. (Attento ot angoisse d'un moment.) Cing heu-
res! Une heure encore, et puis plus rien; et, demain, le jour
s¢ lévera sur mon tombean!... Oh! moi qui devais voir lever
tant de jours, qui devais entendre sonner tant d’hcures en-
cove ! moi si jeune, moi au tiers de ma vie a peine, et n’avoir
plus qu’a étendre le bras pour toucher Péternité!... Mourir!
ce mot, qui, depuis dix-huit ans, s’est & peine présenté & ma
pensée, depuis hicr frappe sur mon ceeur i chacun de ses bat-
tements. Mourir! mourir! Oh! mon Dicu! mon Dicu! est-ce
que vous me laisserez mourir?... Kennedy, ma petite maison
de Richemont, ma verte pelouse, mes heaux réves de jeunesse!...
Lt je me trouvais malheureuse au milicu de cela cependant!
Insensée que j’étais!... Oh! si le roi me disait: « Catherine, je
te pardonne, rctourne dans la retraite d’ont je t'ai tirée, »
comme je baiserais ses mains! comme j’embrasserais ses ge-
noux! Il peut le faire cependant; si je le voyais, je prierais, jo
pleurerais tant, qu’il me ferait grace, j’en suis sure. Qu'est-ce

-que cela lui fait, au roi, que je vive ou que.je meure? 11 n'a

pas besoin de ma mort pour étre puissant. 11 faut que je le
voie. (Prenant une baguo ornée d’un diamant.) Oh! mon dernier es-
poir, scul reste de ma fortune de reine, derniére séduction

- que je puisse tenter,... viens a mon aidel... Lt le temps qui

passe, et heure qui fuit! Combien y a-t-il que cinq heures

sont sonnées? Je ne sais plus mesurer la journée. Oh! mes ar-

téres battent & me rompre le front!

(Ello appuie ses coudes sur ses genoux ct sorre ses tempos avoe ses poings;

* pondant que ses youx sont fixés sur'la porte, elle s’ouvre lentement; PExé-
cuteur cntre, s'arréte apres avoir dopassé le seuil, at mot un genou en terre;
Catherine, 2 sa vuo, s’est soulevée contre le prie-Nieu; ses mains chercheng
Jes piqu du Christ sans que ses yeux cessant de regarder lo Bourreau,)
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SCENE III
CATHERINE, LE BoURREAU.

LE BOURREAU.
. Vous savez (ui je suis, madame?
CATHERINE.
Je m’en doute. Vous otes,..
(Elle ne peut achevor.)
LE BOURREAU.
Oui.
CATHERINE,
Pourquoi & genoux?
LE BOUKREAU.
Je viens, selon P'usage, vous demander pardon.
CATHERINE.
Oh! dérision ! 1¢ bourreau qui demande pardon 4 la victime
de la frapper, et qui frappera cependant,
LE BOURREAU.
11 le faudra bien. .
’ CATHERINE, regardant le diamant qu’ellé porte au doigt.
Dites-moti, ne trouvez-vous point que c’est un horrible état
que le votre? .
' LE BOURREAU,
Horrible! '
CATHERINE,
Pourquoi done I'avez-vous embrassé?
LE BOURREAU.
Parce que mon aieul Pavait légué a mon pére, et que mon
ptre me I'a légué, & moi,
CATHERINE,
Cet état vous est odieux, n’est-ce pas?
LE BOURREAU,
J'ai vu un temps out jaurais donné la moiti¢ des jours qui
me restaient & vivee pour en pouvoir embrasser un autre,
‘CATHERINE,
Et depuis? '
*  LE BOURREAU.
11'a bien fallu m’y habituer.
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: CATHERINE,
Vous étes seul & Londres?
LE BOURREAU,
Seul.
CATHERINE,
Si vous quitticz la ville, qui vous remplacerait?
LE BOURREAU.

Personne.

- CATIERINE, 4

Et Pon serait foreé alovs d’aller chercher celui de Calais? *

LE BOURREAU. ‘

Comme on I'a fait pour la reine Anne, comme jaurais

voulu qu’on le fit pour vous.
CATIERINE,

Et, pendant ce temps, trois ow quatre jours de sursis me

scraient accordés, n'est-ce pas?
LE BOURREAU,

Sans doute.

CATHERINE, snivant sa pensée,

Pendant lesquels je pourrais voir le roi peut.dtre, ou, sinon
le voir, Ini écrire, oblenir ma grace. (Descondant du prie-Dicu.)
Mon ami, il faut que vous quitticz Londres,

, LE BOURREAU.

Impossible,

N CATHERINE.

Et pourquoi? . ’

LE BOURREAU.
Qui nourrirait ma femme ct mes enfants?
CATHERINE,
Et si je vous fai$ riche, volre feinme, vos enfants et vous?
LE BOURREAU.
Riches!
GATHERINE.
“Combien le grand chancelier vous donne-t-il par an?
LE BOURKEAU,
Vingt livres.
CATHERINE.
Yoyez-vous cette bague?
_ LE BOURREAU;
Eh hien? ‘



304 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

CATHERINE.

Ell¢ vaut mille livres, c’est-a-dire une- somme qu’il vous
faudrait cinquante ans pour gagner; cette bague est & vous si
vous le voulez.

LE BOURKEAU.

Que faut-il faire pour cela?

CATHERINE.

Fuir, et voild tout; je ne vous demande point de me sauver,
vous ne le pourriez pas, je le sais. M’échapper est chose impos-
Sible; mais vous,... nul ne vous observe, nul ne se doute que
P’état que vous exercez vous est odicux!... odieux est le mot,
vous me 'avez dit. Eh bien, éloignez-vous, partez i I'instant
méme; que, lorsqu’on vous cherchera, 'on ne vous trouve
plus; gagnez, avec votre femme et vos enfants, les fronticres
d’Ecosse ou d’Irlande ; ce que vous avez fait jusqu’a présent
nest point écrit sur votre front, personne ne pourra savoir qui
vous étes; vous vivrez, non plus enfermé dans un cercle de
sang, mais meélé & la société des autres hommes; vous n’aurez
plus & demander pardon & personne; vous ne rentrerez plus
chez vous les mains rouges, et vous ne léguerez pas a votre
fils I'infamie que votre aicul a légué a votre pére, et votre pére
a vous. Puis, de temps en temps, vous songerez qu’en vous
assurant cette félicité, vous avez sauvé la vie & une reine, et
que cette reine placera votre nom dans toultes ses pricres, pour
que Dicu n’étende pas votre passé sur votre avenir.

LE BOURREAU.

Cette bague m’appartient sans que je coure un si-grand ris-
(ue pour la posséder. La dépouille des condamnés est mon
héritage,

.

CATHERINE.
Oui; mais je puis la donner a 'une de mes femmes.
LE BOURREAU.
Yous ne les reverrez plus.

CATHERINE.
Du haut de I'échafaud, je puis la jeter au milicu du peuplc
etcrier que je la légue a celui qui la ramassera. .

LE BOURREAU,
C’est tenter horriblement un homme, ce que vous faites 13,
madame; car, aprés lui avoir dit aussi imprudcmment quel
était le pn\ de cette bague, ¢’est vous exposer & ce qu '] yous
Parrache,
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. CATHERINE, portant la bague 2 sa bouche. .

Qu’il essaye done, et nous verrons s’il osera ouvrir la poi-
trine d’wiic reine pour la prendre.

LE BOURREAU.
Cette ha"ue vaut bien mille livres sterling, madame?
CATHERINE,
Mille livres.
"LE BOURREAU.
Yous me le jurez?
CATHERINE, étendant la main.
Sur le Christ!
LE BOURREAU.
Donnez-la-moi et je pars,
CATHERINE.
Et sur quoi me jurez-vous a votre tour que vous partirez?
LE BOURREAU.
Sur le Christ aussi.
CA'l‘IlEm‘{E, secouant la téte.

Jurez-moi sur la vie du plus jeune de vos enfants, mai-
tre... J'aime micux cela.

LE BOURREAU.

Je vous jure, madame, sur la vie du plus jeune de mes en-
fants, et Dieu me le reprenne si.je manque & mon serment !
qu'aussitdt cette bague regue, je quitterai Londres pour n’y
jamais rentrer !

' CATHERINE.

La voici. Partez,

(Elle le poussa vivement. — Il sort.)

SCENE III
CATHERINE, puis SIR TIIOMAS CRANMER.

CATHERINE, tombant A genoux. ¢
Oh! mon Dicu! mon Dieu! jé vous remercie, car je crois
(ue votre vengeance se lasse,
SIR THOMAS, entrant.
Bien, ma fille; j'espérais vous trouver dans ces saintes dis- .
positions ¢t dans eectte humble posture; car j'ai rencontré
Ihomme qui sort d’ici...
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CATHERINE,
Il s’en allait, w'est-ce pas?

SIR THOMAS.
Oui, mais pour revenir hientot.

CATHERINE, .
Pour revenir, monseigneur? 1l vous a dit qu'il reviendrait?
, SIR THOMAS,

11 ne m’a rien dit, ma fille; mais vous n’avez plus qu’une
demi-heure.

CATHERINE, b part.

Cest vrai, je nai plus quw'une demi-heure pour lui; car il
ne peut savoir... (Soupirant.) Oh! non, non, il ne sait pas!

SIR THOMAS.

Ma fille, quclles idées assez étranges occupent votre cspmt,
pour qu ‘elles puissent, dans un pareil momcnt, faire ainsi
sourire vos lévres?

CATHERINE, sans I’écouter.

Croyez-vous, monseigneur, (ue, si je poufais voir chrl, ’
mes larmes, mes priéres, co qui me reste de cette beauté qu’il
a aimée, le fléchiraient?

SIR THOMAS,

Dieu tient le coeur des rois dans sa main droite, madame,
ct, comme Dicu est toule miséricorde, je ne doute point que,
dans ce cas, il W’envoie & nolre 'souverain une pensée de clé-
mence.

CATHERINE, ;

11 faut que vous me fassicz veir-le roi, monseigneur de

Cantorbéry,
SIR THOMAS.
Moi, madame ? Mais c’est impeossible. Oubliez-vous que, daus

quelques minutes?...
CATHERINE,

Et si, au heu de quelques minutes, il me restait quelques

jours...
SIR THOMAS,

L’exécution est fixée a six heures.
CATHERINE.
Mais, si a six heures ’exécution ne pouvait pas avoir lieu?
SIR THOMAS,
Qui ’empéchera, & moins que la v:cumc ne manque au
bourreau? -
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. CATHERINE.

Le bourreau, qui peut manquer d la victime.

SIR THOMAS,

Je ne compreénds pas.

CATHERINE.

Monseigneur, ce que je vais vous dire, songez-y, est le com-
mencement de ma confession, et Dicu vous défend de trahirle
secret de la confession.

_ SIR THOMAS.

Le vOtre mourra la.

CATHERINE, s’appuyant sur son épaule et Jui parfant h demi-voix.

11 n’y a pas d’exécution sans exécuteur. Eh bien, I'exécu-
teur est parti; quand vous P'avez rencontré, il sortait d'ici
pour n'y plus rentrer, tt, i Phewre qu’il est (plus bas encoro), il a
quitté Londres,

: SIR TIHOMAS. -

Quelle chose élrange!

. CATHERINE,

Lcoutez, monseigneur ; vous ne m’en voulez pas; je ne vous
ai jamais fait de mal; ainsi vous ne pouvez me vouloir de
mal;-et, vous én eussé-je fait, méme sans le savoir, la reli-
gion, dont vous étes un des premiers ministres, vous ordonne
non-seulement de me le pardonner, mais encore de tendre la
main 4 vos semblables dans leur dénument, de les soulenir
dans leur faiblesse, de les secourir dans leur danger... Eh
bien, n_lonseigncur, tendez-moi la main, soutencz-moi, secou-
rez-moi.

. SIR THOMAS,

Que puis-je faire pour vous?

‘ (Rumeur au dehors.)
CATHERINE,
Lcoutez ...

SIR THOMAS,
C’est le peuple rassemblé sur la place.
CATUERINE,
Oui; il attend sa pature, et il rugit. Je'vais éerive au roi,
West-ce pas? Vous lui remetirez ma lettre, monseigneur;
vous me le promettez? (A un Gardien qui entre.) Que voulez-vous?
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LE GARDIEN, regardant de tous c6lés.

Pardon, madame!... je venais voir... (A d'autros personnes qui
sont censées élre dans la coulisso.) 11 n’y est pas.

) (11 sort.)
CATHERINE, avec joie. ’

Voyez, monseigneur, celui qu’on cherche ne se trouvera

point; il m’a tenu parole.
SIR THOMAS.

C’est Dieu qui vous protége, mon enfant; je ferai ce que
vous voudrcz.

CATHERINE.

Oh' que vous étes bon, mousugneur et (ue je vous remer-
cie! Je vais écrire a Henri; je... (On entend lo son d’unetrompetto.)
Qu'est cela?

SIR THOMAS.
.Je ne sais.
(Catherine se serre contre ]ui.)
UN. CRIEUR, cn dehors.

Peuple de Londres, le lord grand chancelier, ministre de la
justice, vous fait savoir qu’au moment du supplice le bourreau
a disparu; et que, ne voulant pas retarder Yeffet du jugement
rendu, il fai¢ offrir & celui qui se présentera a sa place, powr
remplir son oflice, la somme de vingt livres sterling, l'autori-

sant de plis a couvriy, pour cette exécution, son visage d’un
masque. 11 déclare, du reste, que, ce ﬁusant il aura remph
Pceuvre d’un bon cntoyen

,(La trompette sonne un pen plus loin, et la méme proclamation se répéte.)
. CATHERINE.
Ah! monseigneur, avez-vous entendu?
SIR THOMAS,
Oui. .
' CATNERINE.
-Mais il n’y aura pas sous le ciel un homme“assez alroce,
n’est-ce pas, pour se charger d’une pareillé mission ?
SIIt THOMAS.
Je Yespére,
CATHERINE, s’asseyant.
‘Eerivons... Mais que faut-il que je lui écrive? Dites-moi,
monseigneur; j’ai la téte perdue.

-
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SIR THOMAS.

Vous savez micux que moi, madame, parler la langue sur

laquelle vous comptez pour fléchir le coeur du roi.
. CATHERINE.

Oh! personne ne soffrira, n'est-ce pas? personne ne vou-
drait remplir cet horrible emploi? Ce serait un meurtre abo-
minable.

SIR THOMAS,

Ilitez-vous d’écrire, madame,

- CATHERINE,

« Tlenri, c’est un pied sur P'échalaud, c'est & la lueur d’un
dernier rayon d’espoir que... » (S'arrétant tout A coup, of montrant
avee terreur 3 I'Archevéque un homme masqué qui entre.) Monseigneur,
voyez-vous? (So levant ot reculant.) C’est lui ! ¢’est lui!

SCENE IV

Les Méxes, ETHELWOOD, masqué.

ETHELWOOD,
Ltes-vous préparée, madame ?
CATHERINE.
C'est sa voix, sa voix maudite !... Comment ’avais-je oublig,
lui! Ah! monseigneur, je suis perdue!
(Elle passe de I'autre coté de PArchevéque.)

SIk THOMAS.
Tourquoi n'essayez-vous pas de prier cet homme?
CATIERINE.

Lui, monseigneur, Iui! autant vaudrait essayer de prier le

billot. : ‘
SIR THOMAS.

S'il en cst ainsi, ma fille, déposez dans mon sein 'aveu de
vos fautes, et, puisque je n’ai pu sauver votre corps, que je
sauve au 'moins votre ame. Je suis prét; je vous écoute.

CATHERINE, .
Je ne puis, monseigneur...je... je... je ne me souviens plus.
) BCHELWOOD,

Je vais done le faire pour elle, monscigneur, car je me sou-

viens, moi, °
SIR THOMAS.
Cet homme sait donc tout? -
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CATHERINE.

Aussi bien que Dieu, monseigneur.

ETHELWOOD,

Cette femme. était une pauvre jeune fille, sans noblesse, sans
parents, perdue dans le peuple comme une fleur sous 'herbe,
sans horizon, sans avenir, Est-ce vrai, Catherine? .

CATImmNB, appuyant sa tcw sar I'épaule de I' Arclxe\cquo.

Cest vrai,

ETNELWOOD,

Un homme la découvrit dans son humilité ; cet homme Vai-
ma... fl appartenait, lui, & ce que l’Amletcrrc a de plus noble
et de plus puissant; il pouvait la séduirc, en faire sa maitresse,
puis-I'abandonner; il Pépousa. Quelque temps aprés, on offrit
a cet homme de devenir le frére d'un roi, le vice-gérant d’un
royaume. Pour se conserver tout entier a cette femme, il re-
fusa ce qu'on lui offrait. Est-ce vrai, Catherine?

CATIERINE, courbée sous la parole d’Etholwood.

C’est vrai.

CATHERINE.

Ce vefus lui fit perdreson rang, ses biens, ses dignités, ses
titres. Pauvre et dépouillé¢ de tout a cause de cette femme, il ne
Iui vestait que sa vie : il la lui confia, l'insensé! s’enferma
dans un tombeau, lui en donna la clef; et cette clef, qu'il avait
cru confier a I'ange de la vie, & la vue d’un palais, d’un seep-
tre, d’'une couronne, Ja femme que voila, femme oublieuse et
sans remords, celte clef, qui seule pouvait rouvrir le sépulere
de ’homme qui avait tout sacrifié, tout perdun pour clle, biens,
rangs, dignités, titres, elle la jeta dans un gouffre, monsei-
gueur, cette clef! vette clef!... Est-ce vrai, Catherine?

] CATIIERINE, lombantsur un genou.

C’est vrai,

ETHELWOOD.

Elle 'était faite veuvé pour devenir reine. Llle le devint,
Vous I'avez vue sur le (roné, monseigneur; vous I'avez enten=
due prodiguant & un autre les noms d' epohx et de bien-aimé,
11 est vrai que cet autre élait 1'01« mzus, en n‘avouant rien '1ll
roi, elle I'avait trompé comme élle avait trompé le duc. Unroi
trompé se venge. 11 la traina devant la chambie des pairs.
Vous y siégicz, monseigneur; veus avez pris part au juge-
ment réndu; et cette part ne peut étee un yemords pour vous,



maintenant, car vous voyez combien cette femme était cou-
pable. Elle le savait, elle, qu’elle avait mérité son jugement,
et mille morts plutét qu’une. Eh bien, au licu de courber la
téte sous le poids de votre justice, au hcu de se frapper la pm-
trine, en dlszmt : « C’est ma faute, » et & implorer la miséri-
corde de Dien, elle accepta le dévouement insens¢ du comte
de Sussex; il lui offrit son épée, et elle ne lui dit pas : « J'en
suis indigue; » il lui offrit sa vie, clle I'égorgea, le bon, le
loyal, le uol)lc Sussex, car c’est elle qui le tua, mllord et non
son advcl saire, puisqu’elle le laissa se faire devant chu le
champion d'une cause qu'elle et Dicu savaient étre injuste.
Est-cc vrai, Catherine? ~
CATHERINE, & deux genoux,
C'est vrai,
ETHELWOOD.

Et maintenant, monseigneur, maintenant que vous connais-
sez tous ses erimes aussi bien qu’elle et moi, absolvez-la, mon
pére, et hiatez-vous, car la coupable est & genoux et le peuple
attend, heure va sonner (sortant par la fenétre du fond) ct ’exécu-
teur est pret.

(Rumeur parml le Peupld lorsqu'il apersoit Elhel)\‘ood.)

SCENE V

CATHERINE, SIR THOMAS CRANMER, puis LA DUCITESSE
DE ROKEBY, LA DUCIIESSE D’OXFORD.

SIR THOMAS. ‘ -
Ma fille, vous reconnaissez avoir commis tous les crires
dont on vous accuse?
CATHERINE, -
* Oui, mon pére. Croyez-vous que Dien me les pardonnc"
SIR TMOMAS, la bénissant.
*Dieu est tont—pmssant et sa miséricorde est infinic... Au nom
de Dieu, je vous absous !...
(Entrent la duchosse d’Oxford et 1a duchesse de Rokoby.)
CATHERINE, so relovant. _
Mesdames les duchesses d’Oxford et de Rokeby, je voudrais
Pouvoir vous leguer quelque chose en souvenir de votre reine...
mals, pauvre jesuis montée au tléne, et pauvre j’en descends...
de w'ai-rien..:
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LES DUCHESSES. ’
Votre main, madame.
(Elles s’agenouillont ot baisedt 1a main de la Reine. Elles restent 3 genoux.)

CATHERINE, relevant la této.

Marchons, mon pére...

(Catherine, appuyée sur I’Archevéque, sort par la fenétre, de plain-pied avec
P’échafaud, autour duquel sont rangés des Soldats portant des torches. Les
rideaux noirs s’entr’ouvrent, puis se referment; les deux Duchesses restent
en priére sur la scéne, et 'on entend la voix du Greflier qui lit.)

LE GREFFIER.

« Arrét dela chambre haute qui condamne i la peine de mort
la reine Catherine Howard et son complice, qui fixe I'exécu-
tion'a trois jours de celui ou il a étérendu, et Pheure du sup-
plice & six heures, »

(On entend sonner les six heures; au dernier tintement, 1o Peuple pousse un

grand cri.) .
LES DUCHESSES.

Mon Dieu, recevez-la dans votre miséricorde!... mon Dicu
Seigneur, ayez piti¢ d’clle!...

(Les rideaux se rouvrent ; on voit le corps de-Catherine recouvert d’un linceul;
PArchevéque est A genoux, et Ethelwood debout.)
ETHELWOOD.

Maintenant, messeigneurs, il faut que Parrét s’exécute en
tout point : j’ai frappé la coupable. (Arrachant son masque.) Voici
le complice.

FIN DE CATHERINE HOWARD
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ACTE PREMIER
PREMIER TABLEAU

Au lever da rideau, le théitre est dans lobscurilé : aucun acleur n'est en
scéne, exceptd le hon Ange et le mauvais Ange de la fawpille de Marana,

. placés sur in piddestal, & Ia droile des spectateurs. Le -imauvais Ange est
renversé sur le dos, dans Pattitude d’un vaincu; le bon Ange est debout
prés de lui, le glaive 2 la main et un pied sur sa poitrine. ils doivent avoir
I'apparence d’un groupe de bois sculpté et peint..

! SCENE PREMIERE
) LE MAUVAIS ANGE, LE BON ANGE.

LE MAUVAIS ANGE.
O toi que le Seigneur a commis & ma garde,
Baisse un instant les yeux, archange, et me regardel..
Depuis que mon orgueil, contre Dieu, vainement
Entreprit de Jutter, et que, pour chitiment,
Me suivant au plus bas de ma chute profonde,
Tu posas ‘sur mon sein ton pied lourd comme un monde,
Tant de jours ont pour moi renouvelé leur cours,
Tant de nuits ont passé, plus longues que les jours,
Lt les beures des nuits et des jours avee elles
Ont mené lentement tant de douleurs mortelles,
Que je crais que du Diew que javais offensé
Le courroux, 4 la fin, se doit dtre lassé,
Puisqu’il souflre aujourd’hui que ma bouche de pierre
Sc¢ ranime 4 la plainte et s'ouvre a la priérel...
Done, je te prie, au nom miséricordicux
Du Seigneur, je te prie, archange radieux,’
Je te prie, au doux nom de la vierge Marie,
Au saint nom de Jésus, archange, je te prie, .
De soulever ton pied de mon sein condamné;
Car c'est trop de douleurs, méme pour un damndl...
LE BON ANGE.
C'est une volonté plus forto que la ndtre
Qui, dans les jours passés, nous lia I'un & P'autre,
Xt nous en subirons les ordres absolus,
Jusqu'a ce que pour nous les jours soient révolus.
Or, je ne sais quel temps doit durer ton martyre,
Mais voici ce que Dicu me permet de te dire:
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Sur ce marbre, celui dont 1a niain t'enchaina

Est le comte don Juan, seigneur de Marana,

Tige des Marana, dont Piltustre famille

Fut, depuis trois cents ans, I'honneur de la Castillo.
Or, lorsque son esprit cut qunle ce bas liew,

Saint Pierre le recut et le mena vers Dien,

Qui, lui tendant Ies bras, lui dit : « Comme un archanga,
Vous avez, ¢ don Juan, vaincu le mauvais ange;
Yous pouvez disposer de son sort aujourd’hui;

Dites ce qu'il vous plait qu'il advienne do lui. »

A cette grande voix, le pieux solitaire

Tomba les deux genoux et le visage en terre,

Puis, ayant adoré I'Eternel, répoadit :

« Seigneur, Scigneur, Selgneur, faites que le maudll.
Ne puisse plus tenter, de sa parole immonde,

Ni mon fils, ni les fils qu'il doit laisser au mondle.
Car je sais trop, Seigneur, lorsqu'il vous vient tenter,
Combien le ceur de Phomme ‘est faible & résister;

It je voudrais sauver & ma race future

Les éternels combats de Phumaine nature,

Jusqu'i ce que, parmi ces fils d’avance dlus, <

1l en naisse un, enfin, d'esprits si dissolus,

Que, sans étre poussé par Satan vers 'abime,

De son propre penehant il commette un grand erime.
Or, ajouta don Juan, Secigneur, pour que cela
S’accomplisse, ordonnez que Fange que voila

(Et ¢’est moi qu'il montrait) descende sur Ia terre,
Avec la mission d’accomplir ce mystére. »

Dieu dit : « Il sera fait comme vous le voulez, »

I2t, se tournant vors moi, Dieu dit encore ; « Allez! »
Alors, je descendis de la voite éternelle, '
Et, depuis ce moment, céleste sentinelle,
Fai sur toi, nuit et jour, veillé silencieux,
Immobile, debout, et sans fermer les yeux.
Ainsi, pour que ma main ahandonne son glaive,
Pour que mon pied vengeur de ton sein se souléve,
11 faut qu’obéissant au déeret dternel,

Un des fils de don Juan devienne criminel.
Maudit! sois donc encor patient an supplice,
Jusqu’a ce quo I'arrét prononced s'accomplisse.

LE MAUVAIS ANGE, riant.

Ah! wmerei : maintenant, liche esclave de Dieu,
« Fais jaillir les céelairs de ton glaive de feu,
Charge d’un nouveaun poids ma poitrine épuisée,
Jusqu'a ce que ton pied sente qu'elle est brisce,
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Poursuis ta mission, bourreau de Jéhoval
Et, tant que le Seigneur te dira d’aller, va!
La vengeance pour lui n’aura plus de longs charmes,
Ft mon ceil a saigné ses plus sanglantes larmes.
Ah! ce fut un don Juan, seigncur de Marana,
Dont Ia main, sur ce marbre, as-tu dit, m’enchaina :
Eh bien, il a edans un fils qui, je I'espere,
Xst né pour délier ce que lia son pére;
Ou je me trompe fort, ou bien, par lui, Ia loi
S’accomplira.
(Eclats de rire dans le fond.)
LE BON ANGE.
Silence!
LE MAUVAIS ANGE.
A moi, don Juanl,.. i moil...

(Eclats de rire dans Io fond.)

SCENE 11

Les Mimes, DON JUAN, DON CRISTOVAL, DON BIANﬁEI,,
CAROLINA, JUANA, VITTORIA, Paces, VaLers.

La porte du fond s’ouvre; on apercoit une salle & manger toute resplendis-
sante de lumitres; de jeunes cavaliers et de jeunes femimes se lévent de tablo;

deux Négres, vitus en pages, entrent en portant des flambeaux; la scéne
s’éclaire. '

’

DON JUAN, & Cristoval, qui reste en arriére, un verre ) la main.
Allons, Cristoval, assez de xércs ct de porto comme cela! ¢est
boire en muletier et non en gentilhomme. Au salon, pour les
glaces et les sorhels! (Tendant ltes bras.) A moi, Carolina!
"CAROLINA, passant son bras autour du cou de don Juan,
Me voild, mounseigneur!...
DON CRISTOVAL, vidant son verre.
Alors décidément, don Juan, tu me Penléves?
CAROLINA,
11 ne m’enléve pas, je te quitte.
DON GRISTOVAL.
Et pourquoi me quittes-tu, infidcle?
CAROLINA.
Parce qué, depuis trois jours que nous nous connaissons, il
Y en a deux que je ne Vaime plus, et un que je te déteste.
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NON MANUBL.
Plains-toi encore de la fausseté des femmes, Cristoval!
DON CRISTOVAL.

Cela tombe adntirablement bien ; car, ‘pendant le diner, je
me suis fiancé a la Juana.

DON MANUEL.

Maurais-tu fait cette infidélité, paienne?...

. JUANA.

Au contraire, j’agis par pure charité chrétienne : ce pauvre
Cristoval est si triste d’avoir perdu Carolina, qu’il mourrait
de chagrin s'il ne trouvait 3 la minute quelqu’un qui le con-
solat,

DON MANUEL.

Tres-bien ! alors, & moi la Vittoria!

VITTORIA, adosséo au piddestal, ot repoussant don Manuel.

Non pas, monscigneur! j"aime don Juan et pas un autre.

DON JUAN, so levant ot allant & Vittoria.

Oh! sur mon honneur, voila un trait merveilleux et qui de-
mande récompense.

(It porte 12 main & sa chaine d'or.)-

VITTORIA, )'arrétant.
Si tu as quelque chose 4 me donner, monseigneur, donne-
moi ton poignard.

. DON JUAN.
Ov’en veux-tu fairve?

VITTORIA.
Que t'importe?

DON JUAN.

Prends, ma jalouse. _
(Vittoria prend le poignard i la ceinture de don Juan et le passe 4 la sienne.)
CAROLINA.

Si tu fais de tels cadeaux a la femme que tu w’aimes plus,
que donneras-tu a celle que tu commences a aimer?

DON JUAN, se¢ couchant sur un divan.

Je lui donnerai une fois ce u'elle me montrera du doigt,
deux fois ce qu'elle me demandera des yeux, et trois fois
ce qu'elle exigera des levres,

CAROLINA.
Tu es magnifique, seigneur don Juan; mais je serai encorg

. §8.
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plus généreuse que toi... (L’embrassant au front.) Je ne veux pas
fue tu me donnes, je veux que tit me rendes.
BON JUAN. .
Sit p’¢tais roi, voild un baiser qlu me coutcr.ut une pro-
. vinee.

CAROLINA,
Mais, comme tu Wes que comte, je me contlenterai d'un de
tes chiteaux, Combien en as-tu?
. DON MANUEL.
11 v'en sait pas e nombre.
DON JUAN.
Nonj; seulement, ils sont i moi comme les Espagnes sont &
r mfant

CAROLINA,
Cest égal, je te préte dessus. (Lui offouillant son bouquet do roses
sur 1a téte.) L'infant deviendra roi. :
- DON JUAN, P'embrassant.
C’csl chose dite, jemprunte,
DON CRISTOVAL.
. Tu oublies que la moiti¢ des biens que tu engages appar-
tient a don José.
DON JUAN, négligomment.

Qu’est-ce que don Jos¢?

DON MANUEL,

Mais ton frére ainé, ce me semble.

DON JUAN,,

Ah! oui. Eh bien, si j’ai un conseil d’ami a Iui donner, 4 ce
frove, Cest de trouver un juil qui lui achéte son droit d'ai-
nesse pour un plat de lentilles; Ie juif sera volé.

JUANA.
Mais il est done décidé & vivre toujours, le vieux comte ¥
PON JUAN,

Tiens, ne m’en parle pas, Juana; (u as peut-étre entendu
dire qu’il y a un Pere éternel au ciel, n'est-ce pas? Eh bien,
je erois, Dieu me pardoune! qu'il est descendu sur la terre.

UN DOMESTIQUE, levant la portitre de la chambre & gauche du speclateur,

Monseigneur don Juan, votre pire se meurt,

(Silence d’un instant.)

DON JUAN, se soulevant.
Et il m’envoie cherche?

.
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LE DOMESTIQUE, traversant la scine.

Non; il a entendu vos éclats de virve, et il ne veut pas vous

attrister; il envoie chereher son confesseur dom Morlés,
(Lo Domestique sort.) .
DON CRISTOVAL, so levant.

Adieu, don Juan; nous ignorions la maladie du vieux comte,
el nous demandons pavdou i Dicu d'aveir blasphémé dans une
maison qui appartenait & la mort.

JUANA.

Adicu, don Juan; tu es un impie, et tu perdrais 'ame d'une

sainte en soufflant dessus,

_GAROLINA.
- Adicu, don Juan; j’espére que Dicu me pardonnera dans
Pautre monde de t'avoir aimé un instant dans celui-ci.

DON JUAN.

Surtout si nous faisons pénitence ensemble. Prenons jour.
CAROLINA.

Jamais!
DON JUAN. .

Alors, je t'attendrai de huit & nenf heures du matin, a la pe-
tite maison du pare,
CAROLINA, souriant.
Jy serai.

DON JUAN,
Et toi, Vittoria, tu ne me dis rien?
VITTORIA.

Si fait; je te dis que, tel que tu es, don Juan, maudit et
damné d’avnncc, je taime; et je (e dis encore que, si Cavolina
vient au rendez-vous que tu lui donnes, foi d’Espagnele, je la
tuerai,

DON JUAN.
Adieu, ma charmante. (A ses Pages.) Eclaivez,

- 8CENE 111
LE BON ANGE, LE MAUVAIS ANGE, DON JUAN.

DON JUAN.

Adicu, jeunes fous et belles conrtisanes, qui jouez comme
des enfants avec des baisers et des poignards, sans savoir ce
qu'en en peut faive; partez avec vos flambeaux, vos rires et
Volre hruit, et laisscz-moi seul et dans Pobscutité : mes pens
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sées ont hesoin de silence et de ténébres. Puissent, cette nuit,
mes richesses, mes chateaux ct mes lilres, ne pas s’évanouir
comme vous!... Mon pére ne me demande pas, je m’en dou-
tais; il demande dom Mortés, je nien doulais encore, 1l fant
que ce prétre passe par ici pour entrer dans la chambre de
mon pere, je fui parlerai le premicr, Allons, don Juan, il ne
s'agit plus de s¢duire une jolie femme on de combatlre un
brave cavalier; plus de pavoles dorées, plus de bottes seerétes:
ty as affaire & un peétre, parle-lui la sainte langue de I'E-
glise,

.SGENE IV
Les Menes, DOM MORTES.

DON JUAN.
Vous édtes un digne serviteur de Dieu, mon pére, toujours
prompt a la priére et & la consolation.
POM MORTES.
C’est mon devoir, monseigneur,
DON JUAN, :
- Aussi, n’avons-nous pas douté quand nous vous'avons fait
mander...
DOM MORTES.
Parden, mais je croyais que le comte seul avait besoin,..
DON JUAN.

Tous déux, mon pire, tous deux : la parole divine est peult-
étre plus nécessaire encore a ceux qui doivent vivre qu'a ceux
(ni vont mourir. N'avez-vous pas quelques mninutes a me con-

_sacrey, mon pére?
DOM MORTES.
Parlez, monseigneur.,
DON JUAN,
Vous avez connu mon noble pére dans sa jeunesse ?
DOM MORTES.
J'ai en ’honneur d’étudier avee lui a 'université de Sala-
manque.
DON JUAN,
Vous savez qu'il était d’un caractére...
DOM MORTES.
Plein de grandeur et de seigneurie. -



DON JUAN DE MARANA 21

DON JUAN.
Mais en méme temps fougueux et passionug.
DOM MORTES.
Cela lui a fait hue de grandes armes en Ilalie, monsei-
gneur,
DON JUAN.
Lt de grands péchés en Espague, mon pire.
DOM MORTES.

11 a toujours obéi aux ordres de son roi, comme doit le faire

un bon Castillan,
: DON JUAN.
Cerles; mais il n’a pas toujours suivi les commandements
de Dieu, comme aurait du le faire un bon catholique.
DOM MORTES.
Je ferai tout pour 'amener la.
DON JUAN.
Iy a un péché qui doit lourdement charger sa conscience.
DOM MORTES.
Lequel ?
DON JUAN.

Yous savez qu’avant d’épouser ma mére, il avait eu de... je
ne sais quclle esclave mauresque, gitane ou bohémienne, qu’il
avait ramenée d'AI‘nquo un fils qu'il a traité, comme mou
freve, et & qui il a permis ‘de sappcler don Josc, comne j¢
m’appelle don Juan?

DOM MORTES.

Je le sais.

DON JUAN,

Eh bicn, mon pére, voila ce dont il est urgent qu’il se re-
pente pour le salut de son ame; et il se repentira certainement,
si un saint homme comme vous lui reproche sa faiblesse pour
cet enfant, s'il Tni défend de le revoir avant sa mart, et ¢'il lui
présente ce sacrifice comme une e\pmllon de sa faute.

DOM MORTES.

Et pourquoi ?

DON JUAN, .

Parce que, comme un paien et un hérétique qui'il est, il dis-
siperait les richesses des Marana en des jeux de cartes et de
des, au licu d’en doter de saints couvents, comme je le ferais,
mMoj ;... en orgies avee de jeunes étudiants, au lieu de donner
une chisse d’argent a Saint-Jacques de Compostelle, et une
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chape d’or a Notre-Dame del Pilar, comme je le ferais, moi ;...
enfin, en déhauches avee de belles courtisanes du démon, au
licu de récompienser largement les saints hommes qui se dé-
voient au salut et a la consolation des mourants, comme je fe-
rais encore, moi... Comprenez-vous, mon pere?...

DOM MORTES.

Oni, oui, monseigneur... Cependant, je crois que, si don
José élait a votre place... ’

DON JUAN.  °

Mais il n'y est pas... et savez-vous oil il est? A Séville en
Andalousie, dans la ville des amours, des sérénades et des
fleurs, tandis que son pére bien-aimé vous envoie chercher
pout se préparer a la mort... Et que fait-il & Séville?... 11
chante des chants mauresques sur une guitare grenadine, aux
pieds de je ne sais quelle Teresina, qu’il séduit en Jui faisant
croire.quelle sera sa femme, et cela au lieu d’acecourir ici pour
prier et pleurcr avec mioi au chevet du lit mortuaire... EL voila
ce qu'il faut que mon pére sache de votre bouche; car, si au
moment de moirir... la. faiblesse humaine est si grande a -
Phicare supréme!... il allait, ce qui est possible, légitimer ce
batard... 1l ne faut pour cela qu’un parchemin, deux lignes,
une signature, et le sceau des Marana prés decetle signature...
et alors ce ne serait plus moi, ce serait Pautre qui deviendrait
comie de Marana, grand d’Espagne de premicre classe, ¢t mai-~
tre de vassaux assez nombreux pour faire a son propre comple
la guerre au roi de France !...

DOM MORTES.

Rassurez-vous, monseignenyr, car je sais, dans ce cas, quelles

seraient les intentions de votre fréve, .
BON JUAN.

It vous les a dites?... Qui, il a fait le grand, le générenx, le
magnanime... Il est vrai que cela ne lui a couté que des pa-
roles, 1l vous a dit, n’est-ce pas, qu'il me laisserait la seigneu-
ric d’Olmedo ou d’Aranda, qui rapportent ensemble cing
cents réaux et vingt-cing maravédis de rente? puis encore,
peut-étre, qu'il consentiraita ce quel’on continutat de m’appe-
ler don; cest-i-dire qu’il me fait laumodne d'un morceau de
pain et d’une épée... Oh! le digne, Ie noble, P'excellent fils,
qui dispose de la suceession paternelle du vivant méme de’son
pore!... oh!le (]l"l)c, Ie noble, Vexcellent fréve, qui se fait.

une part de lion, qui étend 'ongle sur Phéritage des Marana,
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et qui dit: « Ceci cst & moi, don Jos¢! Cela est & toi, don’
Juanl...»
) DOM MORTES.

Jespére que don José arrivera & temps pour que votre noble

pére régle, de son vivant, ses intéréts ct les votres.
NON JUAN. .

Oh! pour cela, vous vous trompez..; Non!... il laisserait
mourir son pére dans lasolitude et 'abandon, si je n’élais pas
14, moi,..Jé lui ai éerit dix letives,

POM MORTES.

Eh bien, moi, monseigneur, je ne Iui en ai éerit qu'uue,

mais je suis sir du messager qui la porte.
DON JUAN, furicux.

Tu as écrit & don Jos¢é, prétrel... et qui t'a permis de le

- faire?
‘ DOM MORTES.

Celui qui en avait le droit: votre péve.

. DON JUAN. :

Eh! que ne me disais-tu cela plus (t, tu-m’anrais épargné
depuis une demi-heure cette comédie que je joue !... Ah!-nous
voila enfin tous deux fage a face, nos masques a la main, et
pouvant tout nous direl... Eh bien, done, écoute, et reliens
bien ce que tn vas eritendre... Je ne veux pas, entends-tu bien, -
prétre? je ne veux pas que le vicillard reconnaisse dou Jos¢
pour nion fréve... et cela, non pas parce qu'il est le fils d’une
bohémienne, non pas parce qu’il est un paien, non pas paree
qu’il déshonorerait mon nom dans Pautre monde, dont jem'in-
quiéte fort pen; mais parce que, dans celui-ci, il me prendrait
mon titre de eomte, dont j'ai besoin pour faive grande et noble
figure par les Espagnes;... mes richesses, qu’il me faut pour
acheter 'amour qu’on ne voudra pas me donner, ¢t mes dix
mille vassaux, qui me sont nécessaires pour m’assurer ’'im-
punité que la justice se lassera peut-éire de me vendre..,
Souvicns-toi que jem’appelle donJuan, et qu’un de mon nom,
si ce n'est de ma race, estdescendu vivant en enfer, y a soupé
avec un commandeur qu'il avait tué aprés avoir deshonoré sa
fille; que j’ai toujours ét¢ jaloux de la réputation de cet
homme, comme le roi Charles-Quint de celle du roi Fran-
cois lev.., et que je veux la surpasser, entends-tu? afin que le
diable ne sache lni-méme qui préféver de don Juan Tenorio ou
de don Juan de Marana... Maintenant, entre chez mon pére ou
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sors de celte maison, sois pour don Juan on pour don Josd,
pour Dicu ou pour Satan, a ton choix; mais n'oublie pas que
je suis 13; et (ue je ne perds pas une parolc, pas un geste, pas
un signe... et que, selon ce que tu feras, je ferai.
DOM MORTES, entrant dans la chambre. -
Dieu prenne piti¢ de vous, monseigneur!
DON JUAN.
Priez pour vous-méme, mon pére,

SCENE V.

'LE BON ANGE, LE MAUVAIS ANGE, DON JUAN.
* DON JUAN.

Allons, la lutte est engagée... il faut la soutenir : le prix est
magnifique, don Juan! Tu as enflin rencontré un adversaire
digne de toi; il est ficheux que ce soit sous la robe d’un
moine; car je m’entends mieux a me servir del'épée que du
poignard. (Soulevant 1a tapisserie.) Ah ! le voild qui s’approche du
lit de mon pére. Prétre, fais ton office de prétre et pas autre
chose, je te le conscille... Pourquoi t'éloignes-tu? que veux-tu
faire dc cette encre ct de celte plume?... Ah' tu tires un par-
chemin de ta pom‘me ne mels pas la plumc aux mains de
mon pére, ou, si tu le fais, tu vois bien que c’est toi qui cher-
ches ta destinée, que c'est toi qui vas au-devant du malheur
que j'ai voulu éviter... Ah!ah! voila le vieillard qui éerit...
Suis des yeux chaque’ligue qu’il trace... Chaque ligne m’en-
léve un titre, un trésor, un chateau, n’est-ce pas? Une se-
conde encore, et il ne me restera rien... 11 va gigner... il...
Prétre maudit!... (11 s’élance dans la chambre. La musique indique la
situation, elle est interrompuc par un cri; au méme instant, le bon Ange
s’envole, laissant tomber son épée et eachant sa téte dans ses deux mains,
tandis que l¢ mauvais Ange &'enfonce dans la terre, en riant. Lorsque tous
deux ont disparu, don Juan roparait, pile, soulevant la tapisseric d’une

main et tenant le parchemin de Pautre.) 11 étail temps! la signature

mandque seule, car ils avaient eu la précaution d’appliquer le
sceau d’avance. Personne n’d vu entrer le vieillard. (Atlant 2 uno
fenétre qui domine un précipice.) Personune ne I'a vu sortir! Mon
pére s'est évanoui... ¢, quand il reviendra lui, il prendra tout
cela pour quelque songe de la fievre... pour qiielque vision
infernale! (Mettant 1o parchomin dans sa poitrine.) Allons, je suis
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toujours don Juan, seigneur de Marana, fils ainé du comte!
(11 cherche A & appuyer.conlre le pn-doshl et s"apercoit que 1¢ groupe du bon
Ange ¢t du mauvais Ange n’est plus B. } Ah ! disparu! Cette vieille tradi-
tion de la famille serait-elle vraic ? Le mauvais ange des Marana
devait reprendre, disait-on, sa liberté, lorsqu’lin crime serait
commis par un Marana, Eh bien, le crime est commis, le mau-
vais ange est libre. (Croisant les bras et regardant le ciel.) Aprés ?

LE COMTE, appelant de la chambre voisine. .

Don Juan!

DON JUAN.

J'attendais une réponse du ciel et la voila qui me vient de
la tombe: c’est la voix de mon pére, Pourquoi cetlg voix me
fait-clle tressaillir jusqu’au fond des entrailles? pourquoi me
senté-je malgré moi tout prét a lui obéir? Ahlah! ah?! c'est
qu’on_ m’a dit quand j’étais enfant : « Cet homme est ton pére,
et tu dois obéir a ton pél‘c » (|I s'approche commo malgrs lui.) Pré-
jugeés de leuhnce, qui s’enracinent au ceeur de I'homme!...
chatues qui sortent de la bouche des nourrices, et qui garrot-
stent les générations aux générations, ceux qui s’élévent a ceux
qui tombent, la vie 4 la mort!... Pourquoi le dernier cri du
prétee m'a-t-il moins ému que cette voix ?... Don Juan, don
Juan! poitrine de lion o bat ue eeur de femme, obéis !

LE COMTE.

Don Juan'!

DON JUAN, soulevani la tapisserie.
Me voila, mon pere...
(Au momient ou il va ontrc‘r, on entend une voix du edté opposé : c'est cello
de don José.)
DON JOSE, dans I'antichambre.
Don Juan!
DON JUAN, laissant retomber la portidre.

C’est la voix de mon frére, celle-la... Ah! celle-1a aussi m’a
fait tressaillir jusqu’au fond des entrailles, mais de haine et
de jalousie!... Elle vient bien pour combattre I'autre. Merci,
Satan!

(1 revient trangunillement en scéno.)
N

m. 19
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SCENE VI
DON JOSE, DON .JUAN.

: DON JOSL, s'élancant en scéne.

Don Juan! don Juan ! es-il encore temps? verrai-je encore
mon pére?

DON JUAN, mettant le doigt sur sa bouche.

Silence, frére!... il dort!..

PON JOSE, se jetant au cou de don Juan.

Que je tembrasse pour cette honne nouvelle, frére! Com-
prends-tu? si je navais pas.recu cette letire du digne dom
Mortés, mon pére mourait sans que je le revisse; il m’aurait
appelé dans son agonie et je n’aurais pas été la pour lui ré-
pondre! la terre auralt recouvert cette face vénérable sans que
taderniére expression de ses traits fut reslée éternellement en
ma mémoire... Oh! cela n’était pas possible! Dieu p’a pas
voulu que cela fat... Laisse-moi pleurer, frére, car j'ai le
cceur plein de sanglots et de larmes... Oh! mon pére, mon
pére, mon digne pére!l...

(11 ploure. )
DON JUAN, lui passant un bras autour du con.

Pauvre José! ct tu as ainsi quitté Séville, tes amours en-
chantées, ta belle Teresina?

DON JOSE,

Tais-toi, don Juan, tais-toi; ne parle pas des amours du fils
pendant Pagonie du pere... Si jai quitté Teresina! oh! j'au-
rais quitté ma vie si j'avais era que mon,ame vint plus vite!
Lst-ce que sa maladie est mortelle? est-ce qu’il souffre bien?
t’a-t-il parlé de moi? s’est-il souvenu de José ?

DON JUAN.

Oui, frére, nnous avons souvent parlé de toi cnsemblc... Etlu
disais ¢ que dofia Teresina?...

DON JOSE.

Oh! fréve! elle est belle parmi les belles, comme mon pére
était bon entre tous,.. Qu'il eat aimé ma Tei'csma mon paa-
vre pére! Si j'avais pu voir sa bouche se poser sur scs heaux
cheveux blancs, comme ces roses des Pyrénées qui fleurissent
dans la neige, oh! jaurais ét¢ heureux, trop heureux!...
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DON JUAS.

Lt tu I'as abandonnée a Séville, seule et si loin de toi?

DON JOSE. :

Non, nonl... elle m’a accompagné jusqu’en Castille; je I'ai
laissée dans notre chateau de Villa-Mayor ; je ne voulais pas la
faire assister'd la scéne de deunil qui m’attendait ici...

LE COMTE.
Don José! :
DON JOSE.

N’ai-je pas entendu mon nom? mon pére ne m'a-t-il pas
appelé?

DON JUAN,

Nomn, tu te trompes,,. Oublieux, tu ne te rappelles done pas
combien de fois, enfaunts tous deux, nous avons éconté avec
effroi le bruit du torrent qui roule au pied de ces murs, et
dont I'eau parfois semblait se plaindre, comme une ame er-
rante et qui demande des pricres?

: NON JOSE,

Oui, c’est vrai; mais moi senl tremblais.., Tu p’avais pas
peur, toi, et, tandis que je tombais i genoux, moi, tu chantais
quelque vieille ballade impie ot 'ennemi du genre humain
jouait le principal role.

DON JUAN.

Oui, et, alors comme aujourd’hui, esprit dégagé des licus
terrestres, tu oubliais lcs choses les plus nécessaires a la vie,
¢dmme de se reposer quand on est las, et de manger quand on
a faim. Viens dans cette chambre, don José!... assieds-toi de-
vant une table, et’je te servirai comme je dois le faire, mon
ainé, mon seigheur, mon mafttre... Yiens, tu boiras a la santé

- de tabelle Teresina, :
DON JOSE,

Oui, tu as raison, j'aurpis bien besoin de réparer mes for-
ces : il y a trois jours que je marche sans m’arréter; il y a
vingt-quatre heures que je n’ai rien pris; mais, si pendant ce
temps mon péere... :

. DON JUAN,

Je te dis qu’il dorl. Viens, viens.

LE COMTE, d’'une voix mourante.

*

Don José!...
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BON Jost.
Oh! eette fois, je ne me trompe pas; dis ce que tu voudras,
fréve, mais c'est sa voix. Me voild, pére, me voila!
DON JUAN, le poussant.
Eh bien, vadone!{s p.m ) Maintenant, je te permets de Uem-
brasser. - .

SCENE VII

DON JUA\ seul d’abord ; puis LE BON ANGE, puis LE MAUVAIS
ANGE.

DON JUAN, apres avoir écoutd un instant,

Plus rien, rien que les sanglots de’'mon frére; tont est fini!
(i1 tombe sur un fautenil et s'essuic le front.) Ah! (mettant 1a main sur sa
poitrive) qui est-ce qui me parle 1a? qui me dil que j’ai mal fait?
quel’est cet ennemi (i vit en moi pour me donner des con-
seils contre moi? {Un entend une musique douce et dans lanuelle Ia harpe
domine. Le bon Ange descend du ciel et se pose sur la fenélre ouverte.) La
conscience? Elle est comme don José, ellearrive trop tard. (Le
bon Ange remue les lévres comme s'il parlait. Don Juan lui répondant.) H
west jamais trop tard pour se repentiv?’Et la mort du pré-
tre?... (Le bon Ange semble parler de nouvean.) Une pénitence de toute la
vie peul I'expier? (Le bon Ange descend et s’approche silencieusement do
don Juan.) Lt mon pére qui m’appelait, et que j’ai laissé mourir

sans lui répondre ! (\leme ]eu ) H est déja au ciel, ot il prie pour
son fils? Done, Pavenir m’appartient encore.

- LE BON ANGE, appuyé surle dossier de son fauteuil.

Oui, pour toi, si tu veux, commence un nouvel étre :
Ton pére, en expirant, Ua fait souverain maitre
De ses vassaux et de ses biens,
Tandis que don José, par un destin contraire,
Ist pauyre... Allons, don Juan, tends les bras & ton frére,
Et que tes trésors soient les siens.

LE MAUVAIS ANGE, sortant de tc{re et s'appuyant sur le dossier du fau-
tenil, du colé opposé.

Ton frére n’a pas droit, don Juan, & ta fortune ¢
C'est un batard jaloux, dont la vue importune
Depuis longtemps lasse tes yeux.
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Etranger, de quel droil viendrail-il au partage ?
Garde & toi seul, don Juan, ton immense héritage.
‘Tu t'en feras des jours joyeux.

LE BON ANGE.

Du moias, pour rétablir entre vous I'équilibre,
Puisque tu Pas fait pauvre, il faut le faire libre :
Tu rempliras ainsi le désir paternel,

Lt José, libre, heureux prés de sa jeune femme,
Te dressera, don Juan, un autel dans son ime,
O brilera I'encens de P'amour fraternel,

LE MAUVAIS ANGE,

Pourquoi done d'un vassal appauvrir ton domaine ?
Laisse ton frére aller ol son destin le méne;

Ses fils de ta maison augmenteront '’honneur,

Ft sa femme, & I'autel, devenant ta vassalo,

To devra lo trésor de s nuit virginale,

Dont, libre, son époux t'esléve le honhour.

LE BON ANGE.

Mais ce n’est qu’un enfant aux flammes ingénues,

Qui, le soir, va perdant son regard dans les nues,
Demandant aun flot qui bruit

Pourquoi son jeune sein s’enfle comme son onde,

Et quel est le secret des voluptés du monde
Dont elle réve chaque nuit.

LE MAUVAIS ANGE.

Don Juan, c'est un trésor! crois-moi, I'Andalousie

Exprés pour tes plaisirs semble I'avoir choisie,
Avec un teint blanc et vermeil,

Avec de longs baisers, bralants comme une flamme,

Et des regards ardents qui pénéteent dans I'dme,
Comme deux rayons de soleil.

. LE BON ANGE, s’éloignant.

Adieu! pauvre insensc qu'entraine un mauvais songe,
De cette vie, un jour, tu sauras le mensonge,
It tu me chercheras d’un douloureux regard ;
Et tu m’appelleras comme un vaineu sans armes,
Avee des sanglols et dos larmes;
Mais peut-dtre que Dien répondra @ « Cest trop lard! ™y

(1 disparait,)

329
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LE MAUVAIS ANGRB, s’enfoncant lentement en ferre.

Adieu, noble don Juan! le monde est ta conquite,
Au-dessus de ses fils tu peux lever la téte;
Car tu n’as plus de maitre, et toi seul es ton roi;
Et, si ton cceur, lassé des voluptés paisibles,

Reve des plaisirs impossibles,
Appelle-moi, don Juan, je monterai vérs toi.

(1l disparait.)

SCENE VIII
DON JUAN, puis HUSSEIN,

DON JUAN, so fevant.
Hola, esclave! ' -
HUSSEIN, entrant.
Que plait-il & Votre Seigneurie?
DON JUAN, -

Dis & un écuyer et a douze hommes d’armes de venir me
rejoindre a la maison du pare, ot j'ai, ce matin, un rendez-
vous avec Carolina. Ce soir, nous partons pour Villa-Mayor.,

. RUSSEIN.
Préviendrai-je don José, le fréve de Yotre Seigneurie?
DON JUAN.

Retiens bien ceci, esclave, afin de iie plus tomber dans la
méme faute : je suis le fils unique du comte, le seul héritier
de sa famille, et quiconque dira que José est mon frére en a
menti,

(Hussein s'incline; doh Juan sort par la porie opposéo A celle de la chambre od
ét son pére.)
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ACTE DEUXIEME

DEUXIEME TABLEAU

Une chambre du chateau de Villa-Mayor.

SGENE PREMIERE
TERESINA, PAQUITA, tlisant tontes deux.

TERESINA.
Paquita! ) .

PAQUITA.
Madame? o

TERESINA.
Est-ce que le livre que tu lis Camuse?

PAQUITA.

Prodigisusement! Est-ce que le livre que lit madame ’en-
nuie?

TERESINA.
A la mort!
PAQUITA,
De quoi traite-il?
TERESINA.

Des vertus de trés-grande et trés-noble dame Pénélope,
épouse de monscigneur Ulysse, roi d’Ithaque. Et le tien?
PAQUITA,
Des amours de la princesse Boudour avee les fils du roi de

Serendib.

TERESINA,
Avee le fils, tu veux dire?
' PAQUITA.
Avee les fils, je dis. .
TERESINA. '
Cela ne se peut pas.
PAQUITA.

Pardon, seiiora, elle les a aimés chacun leur tour: le pre-
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mier, un peu; le second beaucoup, et le troisieme, passion-
nément; la progression ordinaire. C’est toujours le dernier
qu’on aime davantage.
TERESINA.
- Yous étes folle, Paquita.
(Elle se remet 2 lire.)
PAQUITA,se levant et s’approchant de Teresina.

Mais le plus joli de tout cela, madame, c’est qu'un jour,
en se promenant au bord de la mer,elle trouva sur le rivage
un vase de grés scellé avec du plomb ; elle s’approcha de ce
vase, et elle entendit une pelite voix plaintive qui en sortait;
elle le fit briser aussitot, et elle se trouva en face d’un heau
génie qui lui dit de soulaiter trois choses, et qu’elles seraient
accomplies... Quand nous nous proménerons au hord de la
mer, il faudra bien regarder!

TERESINA.

Pourquoi?

PAQUITA.,

Parce que, comme la princesse Boudour, nous trouverons
peut-étre un génie, ’

TERESINA.
- Et quels sont les trois sbubaits que tu formeras?

PAQUITA,
Moi, je n’en formerai qu’un.

TERESINA,
Lequel?

PAQUITA.
Celui d’étre  la place de madame.

TERESINA.
Et tu te trouverais heureuse?

PAQUITA.

Certes! car, lorsqu’on est jeune et jolie, ce ne sont plus trois
souhaits qu’on peut former, ce sont mille caprices qu’on peut
avoir, Croyez-moi, sefiora, I'éventail d’une jolie femme est
plus puissant que la baguette d’une fée. ’

TERESINA.
Et comment cela? - )
PAQUITA.
D’abord cela parle, un éventail.
TERESINA.

Quelle langue?



PAQUITA.

Ln plus jolie de toutes, la langue de Pamour. Ecoutez. Vous
étes a la promenade, un jeune seigneur passe et vous salue;
s'il ne vous convient pas, vous rcg:n‘dcz dedaigneusement les
dessins ; cela veut dire clairement "« Passez au large, mon
beau seigner, car vous n’obtiendrez rien de nous. » Au lieu
de cela, le cavalier qui passe vous plait-il, oh! alors, comme
yous ne pouvez pas tout de suite lui rendre son salut, vous
vous couvrez la figure ainsi, comme si vous ne vouliez pas le
voir, et vous le regardez & travers les branches, cela signifie:
« Vous ¢tes assez de nolre gout, mon gentithomme, ct, si votre
naissance et votre fortune répondent i votre tournure, on aura
pent-étre la faiblesse de vous aimer. » Le gentilhomme com-
prend cela comme si une dutgne venait le lui dire a Poreitle;
dix minutes aprés, il repasse, et trouve que la sciiora, en par-
tant, a oubli¢ son éventail sur sa chaise; il s’approche de
P'éventail, le prend, le porte § ses lévres, et 'éventail lui dit :
« Ma maitresse ne vous voit pas avec indifférence ; rapportez-
moi chez elle, car elle serait désolée de me perdre. » Yous
entendez une sérénade sous volre balcon; c’est votre éventail
(ui revient et qui vous dil : « Ma belle maitresse, je suis aux
mains d’un seigneur qui vous aime; voyez comme il m’em-
brasse aprés chaque couplet; c’est que vos jolies mains m’ont
touché ; maintenant, répétez la ritournelle de I'air que la mu-
sique vient d’exceuter... Trés-bien, ma Dbelle maitressc! ne
vous ennuyez pas trop .de nous, bientot nous viendrons vous
remercier. » kn effet, dix minutes apres, on entend des pas
dans le corridor; c’est .un page qui annonce le scigneur don
Ramire Mendoce ou don Alphonse, c’est notre gentilhomme.
I entre; vous examinez son costume, pour voir s'il est riche
et de bon gout; vous regardez son page, pour voir s’'il a une
livrée; vous jetez nn coup d’eil sur sa litiére, pour voir si
elle a des armoiries ; et, s'il est beau, s'il est riche, s’il est
noble, vous lui dltcs « Je veux trois choses, » et il vous les
denne!... '

“TERESINA,

Mais sais- tu bxen,'Paqmta, qu’une aventure 4 peu prcs

pareille m’est arrivée anjourd’hui ?
. PAQUITA.
Vraiment ?

nt. 19,
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TERESINA.

Oui, j’étais assise a la porte du pare (ui donne sur la route
de Santa-Cruz, ]orsquejc vis passer un beau cavalier; ce
devait étre un grand seigneur, car il était suivi d’un. écuyer
et de plusieurs hommes darmes~ il me salva en passant;
alors je me sentis tellement rougir; que je me cachai derritre
mon éventail.

PAQUITA.

Bien!.

TERESINA,

Sans doute; il crut que je le regardais, car i peine eul-il
fait cent pas, qu'il jeta la bride aux mains de son écuyer,
desceendit de cheval, et vint vers moi & pied, Tu comprends
que je ne’l'attendis pas, et méme je rentrai si vite (ayans Pair do
cherchor autour d’olle), (ue...

PAQUITA.

Que?... . ‘

TERESINA.
Mon Dieu! (ite j&¢ croig avoir oublié mon événtail sur le
bane. '
PAQUITA,
Trés-bien! dlors hous allons aveir la séréniade.
TERESINA.

Oh! j’espére bien que ce jeune scigiieur n'y a pas méme
fait attention, car ce fut 1in oubli et pas autre chose; demain,
dés le malin, Paquita, (u iras le chercher a la petite porte du
pare.

(On entend la ritdurnelle d'une sérénade. )

PAQUITA,
Tenez, ce n’est pas la peine; entendez-vous?
TERBSINA.
Oh! mon Dieu !
PAQUITA.
Eh bien, qu'y a-t-il la d’effrayant?
TERESINA.
Oui; mais si don José savait...
PAQUITA.

Ah! voild la grande affaire.., 1 ne le saura pas.
(Elle va A la fenétrs,)
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TEKESINA.
Que fais-tu ?

- PAQUITA.
Je vais ouvrir.

TERESINA.

Je te le défends!
PAQUITA, ouvrant.
Ah' mon Dieu ! vous avez parlé trop tard.

TERESINA.
lmprudente L.
PAQUITA,
Voulez-vous que je la referme?
TERESINA.
Oh! puisqu’elle est ouverte...
PAQUITA.

Vous avez raison. (Faisant signe A sa matresso.) Venez tout dou-

cement.

(Elles s'avancont toutes deux sur 1a pointo du pied.)
TERESINA, 2 la fenétre.

Le voila! ¢’est bien lui... Je le reconnais & sa plume rouge,

PAQUITA,
Ecoutez !...

DON JUAN, chantant au bas do la fenétre.

En me promenant ce soir au rivage,

Ou, pendant une heure, & vous j’ai révé,
Y ai laissé tomber mon cceur sur la plage,
Vous veniez ensuile et 'avez trouvé.

Dites-moi comment finir cette affaire:

Les procés sont longs, les juges vendus;

Je perdrai ma cause; et, pourtant que faire ?
Vous avez deux coeurs, et je n'en ai plus!

Mais, dés qu'on s’entend, bientdt tout s'arrange,
Et souvent le mal vous cohduit au hien.

De nos ceeurs entre enx faisons un échange :
Donnez-moi le votre, et gardez le mien.

PAQUITA.

La ritournelle est délicieuse. (Chantant.) La la lala la..,

TERESINA M arrétant,
Paquital
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PAQUITA.  *
Oh! c’est vrai; et moi qui ne pense pas...
TERESINA, soupirant.
Ileureusement que nous sommes enfermées dans ce vieux
chiteau, et qu'il n’y a pas & craindre que ce cavalier y entre!
" PAQUITA, soupirant plus fort.
. Oui, trés-heureusement! -
TERESINA, redescendant la scéne,
Aussi, je suis tranquille.
; PAQUITA, & demi-voix.
Ecoutez! -
TERESINA,
Quoi?
PAQUITA.
On marche dans le corridor ...
TERESINA, vivement.
Fermez cette porte, Paquita ! _
(Paquita ferme la porte.)
PAQUITA, écoutant,
On s’arréte! )
TERESINA, écoutant aussi»

On frappe!
PAQUITA.
11 faut savoir qui cela est.
TERESINA,
Demandc, '
PAQUITA.

Qui est 1a?
HUSSEIN, en dehors.
L’esclave du comte don Juan.

TERESINA.
Paquita ! .
PAQUITA.
Silence!... Et que veut le comte don Juan?
HUSSEIN,

Présenter ses hommages a la maitresse de ce chateau.
PAQUITA, se retournant vers sa maitresse.
Ses hommages!... ¢’est bien respectueux,
TERESINA.
N'imporle, je ne puis le recevoir.
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HUSSEIN,
Eh bien?
. PAQUITA.

Eh bien, allez dire an-comte don Juan que, ce soir, il est
trop tard... Demain, nous verrons.

TERESINA,
Que dis-tu donc?
’ PAQUITA.
Je répéte vos paroles mot pour mot,
HUSSEIN.

Mais, comme mon maitre part demain, il désirerait parler
ce soir & la camériére,

PAQUITA, se retournant vers sa maitresse.

A la camériére, je n'y vois pas d’inconvénient... Wailleurs,
il faut que je lui redemande votre éventail... Vous ne pouvez
le laisser entre les mains de ce jeune homme, ce serait lui
-donner des espérances.

. TERESINA, vivement.
Tu as raison. '
PAQUITA, a Hussein.

Allez dire au comte don Juan que la caméricre de dofia Te-

resina consent & lui accorder I'entrevue qu’il sollicite.
TERESINA.

Paquita, je me retire dans ma chambre... Tu lui diras qu'il
m’était impossible de le recevoir, que je suis fiancée & don
José, et qu’il sait qu’en pareille circonstance, les jeunes filles
espagnoles ne paraissent devant aucun autre cavalier queleur
mari.

, PAQUITA la poussant dans sa chambrc.
C'est bien, c'est bien, c’est bien! -

(En se retournant, elle apergoit don Juan sur I¢ seunil de la porte.)

SCENE II .
DON JUAN, PAQUITA.

DON JUAN, de la porte du fond.
Scule? .
PAQUITA, de Pautre porta.
Seule.
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DON JUAN, s'approchant,

Tant micux!

PAQUITA.

Seigneur cavalier, ma maitresse...

DON JUAN,

Ecoute derriére quelque tapisserie, n’est-ce ‘pas?... Sois

tranquille, je parlerai bas... Ton nom?
PAQUITA.

Paquita.

DON JUAN, allant & ollo ot la regardant.

Eh bien, Pﬂ(]llltd .. si je counais lncn mes Espagnes, (u es
Andalouse; si je n’ai pomt oubli¢ ma science des ages, tu as
vingt-cing ans, et, sije sais toujours lire dans les yeux, tu
as déja trahi un mari, trompé deux amants, et perdu trois
maitresses.

PAQUITA.
Yous étes sorcier, monseigneur !
DON JUAN.
Quant 4 moi, je suis le comte don Juan de Marana.-
PAQUITA:
Noble?
DON JUAN,
Je t'ai dit mon nom. .
PAQUITA,

Riche?
DON JUAN.
Comnie une mine d’or.

PAQUITA.
Et magnifique?
DON JUAN.
Comme le roi.
’ PAQUITA, ’

Vous croirai-je sur parole?
DON JUAN, lui donnant sa bourse.
\’ml, sur actions,
PAQUITA.
Je vous crois, monseigneur.
NON JUAN.
Maintenant, parlons de ta maitresse,
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PAQUITA.
Ele a...
DON JUAN. ¢
Dix-sept ans, je le sais.
. PAQUITA.
Elle s’appelle...
] DON JUAXN.
Doiia Teresina, jele sais. :
’ PAQEITA.
Elle est fiancée...

DON JUAN,
A don Jos¢, je le sais encore.

PAQUITA.
Qu'elle...

DON JUAN,
N’aime pas.

PAQUITA.

Qu’elle aime.
DON JUAN, lui passant sa chaine au cou.

Ou plutot qu’elle..,

, PAQUITA.
Croit aimer.
DON JUAN.
Ses defants ?
PAQUITA.

Je ne lui en connais aucun,
DON JUAN, lui passant une bague au doigt.
Elle doit en avoir,
PAQUITA.
Elle est un peu curieuse, un peu coquette, un peu vaine.
DON JUAN.
Jai deux chances de plus que le serpent,.. Bve wétait que
turicuse.
PAQUITA,
Et elle wavait pas de femme de chambre,
DON JUAN.
Cest juste, cela m’en fait au moins une de plus... Adieu,
Paquita.
PAQUITA;
Vous vous en allez ?
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DON JUAN.
Je sais ce que, je voulais savoir.
. PAQUITA.
. Reviendrez-vous?
DOXN JUAN.
Peut-étre,
PAQUITA.

Au revoir, monsecigneur,
. DON JUAN,

Ne me reconduis-tu pas?

. PAQUITA, prenant un flambeau.

Oh! pardon,

(Elle sort derriére don Juan.)

SCENE 111

TERESINA, puis PAQUITA.

TERESINA, entrant doucement.
Il est-parti !
PAQUITA, jetant un cri d4ns le corridor.
Ah!
. TERESINA.
Qu'y a-t-il?
PAQUITA, rentrant sans flambeau.

Rien ; j’ai laissé tomber mon flambeau.

TERESINA,
Eh bien, ce cavalier?
PAQUITA,
C’est un noble seigneur.
. TERESINA, .
Ses maniéres ?
PAQUITA,
D’un princél... et avec cela...
TERESINA.,
Quoi?
PAQUITA.
Timide !... oh! mais timide comme un écolier...
TERESINA. ’

Vraiment?... Et Ca-t-il parlé de moi?
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PAQUITA.

De qui voulicz-vous qu’il me parlat?
TERESINA.

Que ta-t-il dit?
PAQUITA.

Que vous étiez belle comme une madone.
TERESINA.

Apres?...
PAQUITA,

Qu’il vous aimait comme un fou,
TERESINA.

C’est tout?
PAQUITA,

Et qu’il mourrait si vous ne lui ordonniez pas de vivre,
TERESINA,

Tu lui as dit que j’étais fiancée a don José?
PAQUITA. .

Oh !mon Dieu, oui.., Mais je m’en suis bien vepentie, allez !...
TERESINA.

Pourquoi?
PAQUITA.

Parce que cela a paru lui faire une peine!...
TERESINA.

C’est bien... Aidez-moi & me déshabiller, Paquita.
PAQUITAy portant Ia main sur sa maitresse el s’arrélant.
Chut!... '
B

TERESINA.

Quoi?
PAQUITA.

Des pas!...

TERESINA.
Ou?

PAQUITA, indignant le cox:ridor.

La!

TERESINA, écoutant.
lls s’approchent.,
PAQUITA.
On place quelque chose i la porte,
TERESINA,
On s'éloigne, ’
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PAQUITA,
11 faut voir ce que c’est.
‘ TERESINA,
Attends encore.
(Pauso.)’
PAQUITA.,
Maintenant ?
TERESINA,

Qui, je crois...
PAQUITA, ouvrant la potte.
Une cassette!
TERESINA,
Avee un papier?
PAQUITA, lisant,
« A dofia Teresina, fiancée de don José. »
TERESINA, prenant la cassette.
C'est vrai.
PAQUITA, *
Elle est pour vous !
TERESINA, la lui rendant.
Remets cette cassette ol tu Pas prise.

PAQUITA.
Oh! mon Dieu!

TERESINA,
Quoi?...

PAQUITA.

Elle s’est ouverte toute seule... (Tout en marchant vers la porto.)
Des perles, desdiamants!

TERESINA.
Attends, que je voie.

PAQUITA.
Voyez...

TERESINA.
C’est un écrin royal.

PAQUITA,
« A dona Teresina, fiancée de don José. »

TERESINA,
Reporte-le !

PAQUITA.

Ce soir?
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TERESINA,
A Tinstant!
4 PAQUITA.
Mais je ne sais ou est logé le comte, moi, et il me semble
qu'il sera temps demain matin.
_ TERESINA,
Quel magnifique collier!
PAQUITA.
Comme ces perles iraient & votre cou!
TERESINA.
Et ces bracelets ! regarde.
PAQUITA.,
C’est le fils de quelque empereur,
TERESINA.
Et ces pendants d’oreilles, ce bandeau, cette ceinture.
PAQUITA.
Nous avons trouvé notre génie.
TERESINA, soupirant,
Ma]hemwsement nous ne pouvons pas accepter ce qu’il
nous donne.
PAQUITA.
Pourquoi pas? Ces bijoux sont offertsa Ta fiancée de don
Jos¢, et I'on accepte un cadeau de noces.
TERESINA.
Ouii; mais tu sais que don José aime la vie retirée, et ce sont
des bijoux & porter & la cour.
PAQUITA.
Ny allez pas: la reine en tomberait malade de jalousie, et
I mfant en mourrait d’amour.

TERESINA.
TFlatteuse!

PAQUITA,
La sciiora veut-clle que je lui essaye ces bijoux?

TERESINA,
Non.

PAQUITA.
Madame veut-clle que je la déshabille?

TERESINA,
Non, )

PAQUITA,

Madame me permet-elle de me retiver?
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. PAQUITA, allant jusqo’ila porte et revenant.
A'propos, ces bijoux?
TERESINA, étendant la main dessas,

Tu les viendras chercher demain maltin,

PAQUITA,
Comme madame voudra,

TERESINA.
Demain matin, entends-tu? n’y manque pas.

PAQUITA, de la porte.
C’est chose dite.
, (Elle sort.)

SCENE 1V

TERESINA, puis LE MAUVAIS ANGE.

TERESINA,

Je pnis du moins les garder cette nuit, les essayer méme;
car je suis seule, ct personne ne peut me voir: ce sera comme
un songe doré dans ina vie, et une fois je me serai vue riche et
pavée a I'égal d’une reine! (Elle s'assied devant la toilette.) « Une
fleur dans tes cheveux, » me dit don José. (Mettant le bandeau.)
Quelle différence !

PendanL qu'etle mot les uns aprés les autros les différonts bijoux gue ren-
ferme P'écrin, le mauvais Ange passe la téte par un panneau ot lui parle
travers sa glace. }

LE MAUVAIS ANGE.

Dans c¢ miroir, jeune fille,
Regarde ton @il qui brille,
Plus radieux et plus pur

Que, dans une nuit sans voile,
Ne brille 'or d’une étoile

Au milieu dun ciel d'azur.

Vois ta bouche parfumée

Que la pudenr tient fermée
Aux plus timides ayeux ;

Vois tomber sur ton vpaule,
Comme les rameaux d’un saunle,
Le trésor de tes cheveux,
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Lorsyu'on est aussi parfaite,
Jeune file, on n'est pas faite
Pour aller mourir d’ennui
Dans quelque ville appauvrie,
, (1 de la coquetterie

Jamais le soleil n’a lui.

1) faut le luxe qu'étale

- Une grande capitale,
Avec ses plaisirs, ses arts,
Ses palais pleins de lumidre,
Et Golconde tout entidre,
Ruisselant dans ses bazars.

H faut des valets, des pages,

Des chevaux, des équipages,

Que U'on change tour & tour,

Et des jours pleins de paresse

Qui ménent avec mollesse

A des nuits pleines d’amour,

. " {Le mauvais Ange disparait.)
TERESINA.
Oh! que c’est étrange! (So levant.) Jamais je n’avais eu de

- pareilles pensées.., Cest le feu de ces diamants qui m’éblouit;
c’est ce bandeau qui brile mon front; c’est ce collier qui
-embrase ma poitrine.;, Ob! Pajr que je respive est de flamme. .,
Ma vue se¢ trouble... J’étouffe. (Retombant.) Don Juan!,.. don
Juanl.., o '

SCENE V
TERESINA, DON JUAN.

DON JUAN, entrant doucement ct allant metlre nn genon en terre prés de
. : Teresina.
"Me voila.
TERESINA, avee effroi.
Grand Dieu!
. DON JUAN, Lou,;om: un genou en terre.

\ ous ¢tes ma souveraine, et je suis votre esclave; vous m’a-

vez appelé, je suis venu.,. Qu'avez-vous & m ordonucr
TERESINA,

Oh! rien. (S’apercevant qu'elle est paréo des bijoux de don Juan.) Et

ces bijoux ! oh! n’allez pas croire que je voulais les garder..,
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Demain matin, Paquita devait vous les rendre, et, puisquevous
voild...

(Elle 6te le collier.)

DON JUAN.

1l est trop tard, Teresina ; ceshijoux ont une vertumagique:
vous les avez touchés, ce]a suffit, et, s'ils ne vous appartien-
nent plus, vous leur appartenez encore, vous!,

'TERESINA.,
Vous les remporterez, n'est-ce pas? Oh! je vous supplic...
DON JUAN.

Et, quand je les aurai remporicés, croyez-vous qu’ils seront
moins dangereux absents que présents? Non, vous les cher-
cherez des yeux; non, vous portercz la main a votre front ct
a votre cou, croyant les y trouver; non, vous les reverrez dans
tous vos réves. Vous vous dtes assise sous Parbre de I'orgneil,
Teresina, vous vous étes endm'mne sous son ombre : c’est cclle'
du mancenillier.

TERESINA, mettant ses mains sur ses oreilles. .

Taisez-vous, taisez-vous! vos paroles vibrent dans ma poi-
trine, comme si elles étaient celles du mauvais esprit... -

DON JUAN, jouant avec lo collier et le Taisant étincelor & ses yenx.

Yous nc les avez portés qu’un instant: eh bien, avouez,
n’est-ce pas, qu'ils onl houlever'sé tout votre étre? n’est-ce pas
qu'ils vous ont, comme une parole magique, ouvert la porte
de ces jardins enchantés, aux fleurs d’émeraudes et aux fruits
d’or?... n'est-ce pas que vous avec entrevu Madrid, la ville
royale, avec ses sérénades, ses fétes, ses bals, ses spectacles,
ses courses au Prado ?

TERESINA,

Oh! ce fut un instant de folie enivrante, monseigneur, lais-
sez-moi 'oublier : silence! sitence!

DON JUAN. .

Vous étiez 1a plus belle de ces femmes, et toutes les femmes
étaient jalouses.

TERESINA.

Songe! songe que tout cela!

DON' JUAN,

Reéalité, reéalité... Aime-moi sculement, Teresina, et je te
bitis sur le mot jo Laime, un palais i rendre une fée jalouse,
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TBRESINA,

Don Juan, je vous demande grice!... Laisscz-moi, laissez-
moi..,

DON JUAN, )

Teresina, je vous aime! je vous aime, comme jamais je n’ai-
mai aucune femme, comme jamais vous ne futes aimée d’au-
cun homme. Teresina, je suis riche et puissant; je peux faive
de vous quelque chose de pareil 4 une reine} Teresina, vous
aurez, chaque jour de la somaine, une parure différente .de
celle-ci; vous aurez des valets, des pages, des vassaux, des ca-
rosses armoriés.., Teresina, le bonheur est 14, le repousse-
Tas-tu ?

TERESINA, (ombant ¥ genoux.

Mon Dieu, ayez pilié de moi; envoyez & mon secours quel-
qu'un de vos anges, ou, sans u‘]a, oh! mon Dieu? je le sens,
je ne pourrai pas supporter cette lutte. (Don Juan la reléve et Ia
lient renversée dans ses bras, fixant ses youx sur les siens, approchant peu i
peu sa bouche du front de Toresina, et enfin y posant ses lévres. Teresina
prosque évanouio.) Ah !

PAQUITA, ontrant ot sortant aussitot.

Sciiora, sefiora, monseigneur don José arrive... Je vais I'ar-
réter un instant.

TERESINA, s'arrachant des bras de don Junn.

Don José! oh! je suis sauvée!...

SCENE VI
DON JUAN, puis LE BON ANGE et LE MAUVAILS ANG_E.

DON JUAN,

Allons, don Juan, voici I'heurve; il s'agit de eéder 1a place ou
(le la garder; car, Dieu me pardonne! elle était & peu prés
Drise... Tu as cing minutes pour te décider.

) (1l s’assied & gauche du spectateur et réfléehit.)

LE pon ANGE, dcarlant le rideau de la Madone, & gauche du spectateur.

Fai tant prié pour toi, le front dans la poussiére,

Fai tant mouill¢ de pleurs mon ardente priére,

Que le Seigncur m’a dit en se voilant les yeux :

« Descends; que ta parole en son corur retentisse, -
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Et, jusqu’a ton retour, j'enchaine ma justice,
Car je suis le Seigneur miséricordicux. »

Et me voili, mélant ma Jumiére & ton ombre,
Descendue une fois encor dans ta nuit sombre.
Veux-tu-revoir le jour, suis mes pas, prends ma main,
Laisse-moi te guider par des routes nouvelles,

Et je te préterai mes ailes

Si tes pieds sont las du chemin.

Car je ne sais encor par quel pouvoir étrange
L’homme & son sort mortel peut enchainer un ange;
Mais je sais que des cieux le séjour enchanté,

S'il est fermé pour toi, pour moi n’a plus de charmes,
Et que mon ceeur divin contient assez de larmes
Pour pleurer un mortel pendant 'éternité.

(Il disparait.)

DON JUAN, se levant,
Oui, oui, je sais bien,que la chose est scabreuse, et que
peut-étre il vaudrait micux pour mon salut éternel...

(Ul s’assied de P'autre ¢té du théitrs.)

LE MAUVAIS ANGE, apparaissant derridre lui.

N'dcoute pas, don Juan, cette voix insensée;

Es-tu d’dge 4 tourner ta joyeuse pensée

Vers ce ciel dont tou;ours les portes s’ouvriront ?
Ta vie'en est encore & ses heures frivoles.

Tu te rappelleras ces ausiéres paroles,

Quand sur.ton front ridé tes cheveux blanchiront.

Marche, marche plutét dans ta puissante voie,
Enivre-toi, d’amour, de honheur et de joie.
Qu'est-ce que ce honheur que L'on dit éternel,
Prés de ces voluptds dont tu sais le mystére ?
Crois-moi, les heureux de la terre,
» Don Juan, sont, les ¢lus du cielt

11 est vrai que’les saints riraient de leur conquéte
§'ils te voyaient, jetant ta couronne de féte,
Quitter la table avant qu’arrive le dessert;
k¢, Ja 1évre de vin et de baisers rougie,
'T'e lever au milicu de ta royale orgie,
Ponr aller adorer le Seigneur au désert.
(11 disparait.)
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- SCENE VII
DON JUAN, PAQUITA.

PAQUITA, rentrant,
Encore ici, monseigneur!..,
DON JUAN.
Oui, je t'attendais pour te dire une chose.
PAQUITA,
“Laquelle? .
DON JUAN.

Que jamais fiancé n'est venu plus & temps...
PAQUITA.
Pour reprendre sa maitresse?
DON JUAN.
Non, pour sc voir enlever sa femme.
(Il sort en 'riant.)
PAQUITA, Je suivant des yeux. :
Si cet homme n’est pas le démon, ¢’est an moins la créature
humaine qui lui ressemble 12 plas. .

SCENE VIII
TERESINA, DON JOSI, PAQUITA, au fond.

TERESINA, appuyée au bras de don José.

Oh ! José, José, vous voila donc ! Dieu soit héni! car je suis

hien heureuse de volre retour! .
BON JOSE.

Vous faites un amant bicn joyeux d’un fils bien triste, Tere-
sina! Oui, je suis vevenu cn toute hate; je ne sais quel pres-
sentiment me poussait vers Yilla-Mayor. A peine eus-je scellé
la porte du tombeau sur le corps de mon nohle pére, (u'une
voix surhumaine murmura votre nom i mon ovciile avee des
sons d’une (ristesse étrange; je erus que le bon ange de notre
famille venait m’avertir que vous couriez quelque danger...
J’accourus.

TERESINA.

Merei, vous ne vous étes pas trompé, don José; la voix vous

disait vrai, et votre retour m’a satvee!

HI. . 20
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PON JOSE, souriant.

Et quel péril si grand poursuivait donc ma belle Teresina?
Les antiques chatelaines de Villa-Mayor étaicnt-elles jalouses
de voir leur palais habité par une si jeune et si helle héri-
tiere? ,

TERESINA,”

Non, mon ami, elles m’eussent plitdt protégée, je crois, en
faveur de mon amour pour vous. Ce ne sout point les morts,
ce sorit les vivants qui sonta craindre,

DOXN JOSE. .

Comment cela?

TERESINA.

Ilier, un voyageur est venu'demander Phospitalité a laporte
de ton chiteau.

DON JOSE.

On la lui a accordée, je I'éspére ?

TEKESINA.
Oui; mais il a désiré me remercier,
DON JOSE.

A sa place, j'eusse eu le méme désit, surtout si j'avais seu-

lement vu 'ombre de la chatelaine... Tu as regu sa visite?
TERESINA,

Non, je Pai refusée; alors il m’a envoyé un écrin plein de

bijoux, adressé a la fiancée de don José.
DON JOSE.

C’est d’un seigneur ma«rmhque et d’un hote reconnaissant.
Et ces bijoux?

TERESINA,

-Les voici. J’avais donné ordre & Paquita de les lui repor-
ter ce matin., Mais je suis femme, don José, vons me pardon-
nerez, n'est-ce pas? et, faible devant une pareille séduction...
voyez comme ces diamants sont beaux L... avant de les lui ren-
voyer, j'ai voulu essayer comment une telle parure m'ivait...
Eh bien,... oh! il faut que ces bijoux soient cm‘hanim, card
peine ont-ils été sur mon, front, sur mon cou, quun nuage a
passé sur mes yeux, (ue toutes mes idées ont été pcnlum,
(u’une voix est venue bruire & wmon oreille, me parlant de ti-
tres, de richesses, de triomphes, Quaund je suis revenue de ee -
délire, cet homme, cet élranger, ce démon lentateur, élait 1a,
A mes genoux, & mes pieds... J'ai résisté, don José; mais il y
dvait un accent infcrnal, une magie enivrante, un entraine-
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ment fascinateur dans tout ce qu'il disait... J’ai résisté; mais,
si je I'avais vu une seconde fois... {Se jetant 3 son cou.) Mais vous
voila, don Josél... et je suis forte, car vous ne m’'exposerez
plus par votre absence, n’est-ce pas?

DON JOSE, les yeux fixes.

I n’y a qu'un homme dans toutes les Espagnes a qui Satan
ait accorde¢ ce pouvoir, Teresina... Comment appeclez-vous cet
étranger?

TERESINA,

Don Juan.,

DON JOSE.

C’est lui l... Voila donc pourquoi il a quitté l¢ 1it mortuaire
de mon pére ! voila ponrquoi il m’a laiss¢ descendre seul le
noble et bon vicillard dans la tombe! voila pourquoi il n’a pas
méme demandé quel était Passassin de cette courtisane dont il
allait chercher 'amour et dont il n'a trouvé que le cadavre...
0 don Juan! don Juan!

) TERESINA.

Tu le connais done?

DON JOSE,

Oui, je le connais! pour mon malheur dans ce monde ct
peut-étre dans Pautre... Tu avais raison de craindre, Terc-
sina! pauvre fleur! tu avais deviné lorage...

TERESINA,

Eh Dien, je suis ta fiancée, n’est-ce pas? Je devrais 4 cotte
heure étre ta femme, si la letire qui te rappelait au lit de
morl de ton pere n’était venue nous séparer presque au pied
de I'autel; cans cette letire, je t.lpparl.lendrals maintenant...
Eh bien, don José, appelle le chapelain, qua I'instant méme
il nous unisse... Une fois ta femme, oh! je serai forte, sois
tranquille, ’

PON JOSE.

Teresina, vous étes un ange... Paquita, vous avez entendu
ce qu’a dit volre maitresse; allez avertir le prétre que nous
nous rendons & la chapelle... Dans une demi-heure, nous y
serons...

) PAQUITA,
J’y vais, monseigneur.

(Elle soit.) ‘
L4
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' DON 10SE, continuant. .

Et tu auras tout ce que tu révais, ma Teresina ! tu auras des
bijoux, des chiteaux, des armoiries; car, moi aussi, je suis
riche; moi aussi, j’ai des domaines; moi aussi, je suis noble!
Savais-je, moi, que toutes ces vanilés humaines pouvaient

“ajouter & ton honheur? Cela est... Eh bien, ma belle Teresina,
allez metlre votre voile blane, et nous le trogtierons contre un
manteau de cour; allez paver votre front virginal d’une bran-
che d'oranger, et nous 'échangerans contre une couronne de
comtesse. Allez, mon ange! allez!...

) TERESINA.

Vous étes bon, monseigneur! Oh! je ne reverrai plus cet

homme, n’est-ce pas?
' PON JOSE.
Soyez tranquille!

(Etlo sort.)
SCENE IX
DON JOSE, puis DON JUAN.

DON JOSE.
Oh! don Juan! don Juan! mauvais génie de la famille, je
" Pavais reconnu avant qu’elle prononcit ton nom; rien n’a pu
‘tarréter dans ta route fatale, rien n'a pu te distraive de ta mau-
vaise pensée, ni ton pére mort, ni ta maitresse assassinée! Tu
as enjambé deux cadavres, et tu es venu pour séduire la fiancée
de ton frerel... '

DON JUAN, de la porte.
Salut & don José!

‘DON JOSE, tristement.
Bonjour, frére! .
* DON JUAN. ‘
Tu as oubli¢ de m’inviter & tes fiancailles, don José.,.
DON JOSE.
Je comptais le faive aux fundéraitles de mon pére; mais je
net'y ai point vu. .
- DON JUAN.
Je ne me suis pas senti le courage A’y assister; ety comme
depuis longtemps je complais visiter les domaines de mes
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aicux, je me suis mis en reute, et j'ai commencé par mon cha-
teau de Villa-Mayor.
DON JOSE. ’
Est-ce le chateau sculement que tu es venu visiter?

DON JUAN.
Fétais curieux aussi de connaitre la chatelaine.

DON JUSE,
Oui, je sais que tu I'as vue.

DON JUAN,

Deux fois. .
DON JOSE,
Lt tu I'as trouvée?...
. DON JUAN.
* Charmante la premicre, adorable la seconde.
DON JOSE,

Tu en parles comme un enthousiaste...
DON JUAN,

J’en parle comme un amant.
DON JOSE.

Mais tu sais qu’elle gst ma fiancée, don Juan?
DON JUAN.

Eh bien, j’aime ta fiancée, don José.

DON JOSE, lui tendant Ia main.

Tals-tm frére, tu es fou.

(11 va pour entrer chez Toresina.)
DON JUAN,
, N'as-tu pas entendu que je tai dit que jaimais cette jeune
fille?
DON JOSE, riant,
Si fait, j’ai entendu...
DON JUAN,

Tu as entendu et tu as ri... Tu ne connais done pas I’amour
de don Juan?

DON JOSE.

Clest le masque de la volupté sur le v1save de la mort, je le
sais,.. Mais je sais aussi que tu m’aimes, frer ; je sais qu'il y
a des liens de nature que (u ne voudrais pas rompr

DON JUAN.

C’est cela! et, pour cet amonr fraternel, i cause de ces liens

de nature, il faut que je dise & mon sang de cesser de hattvd;
1, ‘ 20.
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et, si mon sang est indécile, si mon eceur est rebelle, s'ils re-
fusent d’obé¢ir & ma volonté¢ humaine, j'irai implorer Passis-
tance divine, je demanderai anx macérations du cloitre d’¢-
teindre mes passions, je revétirai e cilice pour que les dou-
leurs du corps me fassent oublier les tortures de Vame...
j’userai mes genowx @ prier Dieu de m'oter dun ewnr cet antour
quil m'y aura mis?... Don Juan pénitent, don Juan moine,
don Juan canouisé, peut-ére!...ce serait un miracle a mettre
toutes les Lepngnes en joie! Et, pendant que je gagnerais le
ciel, je m’en rapporterais & don José du soin dc perpétuer
mon nom, et de soutenir la splendeur de notre famille ?
DON JOSE,

Laisse-moi croire que tu railles,” don Juan; laisse-moi dou-
ter encore, fréve !...

DON JUAN.

Jaime Teresina, te dis-je, et, sur ma foi de gentilhomme,
elle sera & moi!

DON JOSE, :

Alors, c’est une lutie que tu me proposes?...

DON JUAN,

Non, tu ne lutteras pas,,. Je suis un fou et tu es un sage...
Tu songeras aux dangers qu'entrainerait une paceille guerre,
et le sage fera place & I'insensé.

DON JOSE. -
Mais je I'aime plus que tu ne peux Paimer... toi...
DON JUAN,

José, José¢ ! ne compare pas les tempeétes des fleuves a celles

de POcéan!

. DON JOSE.

Mes droits sont sacrés,

DON JUAN.

Parce qu’ils sont antéricurs aux miens, n ‘est-ce pas? Tu
veux me prendre ma place dans le ceeur de Teresina, comnie
tu lavais prise dans la maison de mon pere... Prends garde,
don José!,., lu n’es pas heureux en uqmpatwnsl

DON JOSE.

Que dis-tu?

i DON JUAN.

Je dis qu'un aventurier peut bien se glisser dans le scin
Wune famille; on dang le ewur dnie femme. eseroquer un



DON JUAN DE MARANA 355

titre on voler un amour... Mais je dis aussi que, lorsque le
véritable maitre arvive, on chasse Pétranger. Me voilal... ar-
riére, don José, arricére! :
DoN Jost,
Don Juan, don Juan, tu te rappelles trop que je suis ton
frére, et pas assez que je suis gentithomme,
DON JUAN,
Tu en as menti, don José, tu n’es ni 'un ni Pautre.
DON JOSE,

Oh! c’en est trop!
SCENE X
Les Meses, TERESINA.

DON JUAN, se croisant les bras.

Toi, gentilhomme? toi, mon frére? Lt ot est ta lettre d’af-
franchissement, esclave? ou est ton acte de reconnaissance,
batard ? Ah! tu eroyais sans doute que le révérend dom Mor-
tées les avait arrachés a Ia main mourante de mon pére? Eh
bien, tu te trompais. (Tirant lo parchemin de sa poitrine, et 1o lui je-
tant 2 la figure.) Tiens, lis!... .

TERESINA.

Don José! don Juan! Qu'y a-t-il?

DON JOSE, ramassantle parche.min.

Se pourrait-il? Oh! mon Dieu!...

TERESINA.

v

Mais qu'y a-t-il?...
DON JUAN, la prenant par le bras et lui montrant don José.

11y a... que cet homme vous avait dit qu’il était noble,
n'est-ce pas? qu'il avait des chateaux et des titres, n'est-ce pas?
qu'il vous donnerait un mantcau de cour et une couronne de
duchesse, west-ce pas? Eh bien, cet homme, ¢’était un vassal
et un serf, et voila tout, Hola, messicuys! entrez!

(Plusiours hommes armés entrent.)
- TERESINA.
Est-ce vrai, don José?
DON JosE, éerasé.

Mon Dieu! mon Dieulin
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DON JUAN.

Maintenant, palis et tremble devant ton $eigneur, esclave ..,
Chapeau bas devant ton maitre, vassal! (Il Iui fait sauter sén cha-
peau.) Dépauille ces vétements, qui sont ceux d’un gentithomme
(il 1ui arrache son manteau), et revéts la livrée d’un valet; et, &
P’avenir, wapproche plus de cette femme ; sois aveugle quand
elle parait, sourd quand elle parle, muet quand elle questionne
(jetant Io bras autour de Teresina); car cetle femme est @ moil...

PON JOSE, tirant son épée.

Malheur sur celui de nous deux qui est le véritable fratri-
cide! :
(Don Juan lui arrache P'épée des mains et la brise.)

TERESINA.
Ah!
(Elle tombe dans les bras de Paquita.)

DON JUAN, se tournant vers ses hommes d’armes.
« Yous voyez que cet homme est fou, mes maitres; emme-
-nez-le!
{Les hommes d’armes saisisserit don José et Perumenent sans qu’il prononce
une parole.) ° -
LE SENECHAL.
Monseigneur, quelle punition a-t-il méritée?
' DON JUAN.
Celle qu’on inflige aux serfs rebelles. Allez,

v

SCENE XI
DON JUAN, TERESINA, PAQUITA.'

PAQUITA, montrant Teresina évanouie.
Monseigneur!
DON JUAN, la soutenant, '
Des flacons, des sels! allons, conrs! (Paquita sort.) Esclave!
HUSSEIN, :
Monseigneur?
DON JUAN. .
Mes hommes d’armes ?
HUSSEIN,
Sont préts.
DON JUAN,
Mon cheval?
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HUSSEIN.
st sellé.

PON JUAN.
Ma banniére?

NUSSEIN,

Au vent,
DON JUAN, empartant Teresina.

Allons, alors!
NUSSEIN,
Vous w’attendez pas des secours?
- DON JUAN. -
Le grand air la fera revenit... (Entrant dans le corridor.) I'erme
cette porte derricre nons! -
(Hussein sort le dernier et ferme la porte.)

. SCENE XII
PAQUITA, rontrant; puis DON JOSE.
PAQUITA.

Yoild, monseigneur, voili! Personne! Ou sont-ils?
DPON JOSE, au has de P'escalier,

Teresinal
PAQUITA.
C’est la voix de don José.
DON JOSE, se rapprochant, *
Teresina !
PAQUITA,
11 vient! 'il apprenait... Mon Dicu!
DON JOSE, se précipitant dans 'appartement par la porte de Ja chambre de
‘feresina, pile et sans pourpoint.
Teresina !
PAQUITA, fuyant par la méme porte qu'il a laissée ouverte.
Notre-Dame de la Garde, ayez piti¢ de moi!
) (Elle forme la porte.)

SCENE XIII
DON JOSE, seul, secouant la porte par laquelle est sorli don Juan,

Fermée!... Cest par cette porte qu'il est sorti.- (Se retournant

' vers Vautre.) Mais, par celle-ci, on peut le rejoindre. (Secouant Ia
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porte.) Fermée aussi! Cette fenétre, du moins... (it Pouvre.) Fer-
mée encore!... des barreaux de fer! (1l les secoue ot les mord, puis
vient rouler sur la scéne avee des cris inarticulés. Se relevant.) Abandonné
de Dieu l,.. abandonné des hommes!... abandouné de tout !...
A moi, le démon!... dnoi, Satan!... On dit que notre famille
a un mauvais ange; s’il en est ainsi, il doit apparaitre quand
on Pappelle. A moi, le mauvais ange des Maranal... d moi ...

SCENE X1V
DON JOSE, LE MAUVAIS ANGE.

LE MAUVAIS ANGE.

Me voila, maitre... J'étais en train d'escorter en enfer I’ame
de dofia Vittoria; c’est de la besogne que m’avait donnée votre
frére,

DON JOSE.

A mon tour, maintenant!

LE MAUVAIS ANGE.

Ordonnez.

DON JOSE.

Némon, il faut que je me venge!-

LE MAUVAIS ANGE,

De don Juan?

DON JUAN,

Oui! .

LE MAUVAIS ANGE.

Qui vous a insulté, n’est-ce pas?

DON JOSE.

Oui!

_LE MAUVAIS ANGE.

Qui vous a enlevé votre maitresse?

DON JOSE,

Oui!

LE MAUVAIS ANGE.

Et qui vous a fait battre de verges?

DON JOSE.

Tais-toi!...

LE MAUVAIS ANGE

Ahl alh! ah!...



" DON JUAN DIE MARANA 359
PON JOSE.
M'as-tu entendu, maudif?
. LE MAUVAIS ANGE,
A quoi puis-je vous étre bon?
DOX JOSE.
Ouvre-moi ces portes; donne-moi une épée, an poignard,
une arme qacleonque, et mene-moi sur le chemin ou il doit
passer.

LE MAUVAIS ANGE.

Pour quil vous fasse arrvéter de nouvean par ses hommes
d’armes, et conduire au gibet? Battu et pendu dans Ie méme
jour? Allons donc!...

DON JOSE.

Mais tu e peux done w’aider en rien?

LE MAUVAIS ANGE,
Si fait; y aura-t-il du sang versé?
DON JOSE.

Toul ce que e corps d’un homme en contient, jusqu’a la
derniére goutte, .
LE MAUVAIS ANGE,

Y aura-t-il un ame perdue?

DON JOSE.
Deux, je 'espire.
LE MAUVAIS ANGE,
Allons, je vois que je puis me méler de Ia chose.
DON JOSE. (
Tlite-toi !
LE MAUVAIS ANGE.
Yous avez du courage?
DON JOSE.
Je Vai appelé. -
, LE MAUVAIS ANGE.
C’est bien. )
DON JOSE,
Que Faut-il faive?
LE MAUVAIS ANGE,

11 faut d’abord «que vous soyez reconnit par votre pére pour
son fils, afin que vous soeycz reconnu parvolre frére pour gen-
tilhomme. .

DON JOSE,

Mais mon pére est mort.
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LE "MAUVAIS ANGE. )
Ity a quelque part un acte éerit de sa main, n'est-ce pas?
scellé de soi sceau, n’est-ce pas?
DON JOSE, ramassant ¢ parchemin.
+ Le voila... Oui, voila I'écriture de mon pére, le sccau de
mon pu'e, mais la signalure manque.
LE MAUYAIS ANGE.
Eh bien, il fant que votre pére le signe,
DON JOSE. P
Mais je te dis que mon pére st mort.
LE MAUVAIS ANGE.
Vous descendrez dans sa tombe.

DON JOsE.
Mon Dieu! mon Dieu!... :
LE MAUVAIS ANGE.

Le corps meurt, mais I'ame survit; or, I'dme, ce sout les
passions, et chaque homme a euune passion dont il a fait-son
ame : 'ambitieux, le trone; Pavare, son trésor; 'envicux, sa
haine, En conjurant une dme au nom de la passion qui J'a
animée, Pame vous entend et remonte de Penfer, ou redes-
cend du ciel pour animer le corps; or, Pame du vieux.comte,

¢’¢tait son amour paternel pour toi; conjure done Pame de ton
pereau nom de cel amour, et lon peére sera fore édete répondre.

DON JOSE.

Jamais, jamais je ne ferai un tel sacrilége!..,

" | LE MAUVAIS ANGE.
Alors, il faut renoncer a te venger de ton frere,
DON JOSE, d’une voix sombre.
Je descendlal dans la tomhe de mon pire; apres?
. LE MAUVAIS ANGE,

Eh bien, aprés, ton pére signera, mort, ce qu’il aurait dit
signer vivant; et alors, monscigneur, vous serez le fils légi-
time du comte de Marvana, 'ami de votre frere, le mailre de
sés bicns et de ses vassaux. Aprés, eh bien, vous serez cc
qu’il est, et vous lui ferez ce qu'il vous a fait, ou autre chose,

DON JOSE.

C’est infernal !... mais n'importe : ordonne & ces portes de
s’ouvrir, et marche devant, je te suis.

LE MAUVAIS ANGE.

Youlez-vous passer par le chemain le plus court?
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DON JO3E.

Oui.
LE MAUYAIS ANGE.

Donnez-moi la main.

DON JOSE,
Lavoila.

LE MAUVAIS ANGE, s’enfoncant en torre avoc lui.

Allons!

(Hs disparaissent.)

TROISIEME TABLEAU

Au ciol. — Le théitre représente 'espace; des nuages flottent. La Viergo es
assise, éclairée par une Jumiére ardente. A trois ou quatre pieds au-dessouns
d’clle, lo bon Ange est & gonoux,

SCENE UNIQUE
LE BON ANGE, LA VIERGE.

LE BON ANGE,
Vierge, & qui lo calice 4 la liqueur amére
Fut si souvent offert;
Mg¢re, que 'on nomma la douloureuse mere,
Tant vous avez souflert ;

Vous dont les yeux divins, sur la terre des hommes,
Ont versé plus de pleurs

Que vos pieds n’ont depuis, dans le cicl ot nous sommes,
Fait éclore de fleurs ;

Vase d’élection, étoile matinale,
Miroir de pureté,

Yous qui priez pour nous, d’une voix virginale,
La supréme bonté;

A mon tour, aujourd’hui, bienheureuse Marie,
Je tombe & vos genoux;

Daignez donc m’éeouter, car c’est yous quo je prie,
Vous qui priez pour nous.

LA VIERGE.
Parlez; car mes regards, parmi ces blondes tétes
Dont Dieu s'environna,

n. 2



362 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

Vous cherchérent souvent. Je vous connais : vous Gtes
L’ange de Marana.

Pour calmer au plus tdt votre douleur amére,
Dites, que pouvons-nous?

Parlez; mon Tils n’a pas de refus pour sa mcre,
Ni sa mére pour vous.

- LE BON ANGE.
0 Vlerge! vous savez quel célesle mystére  «
M’enchainait au bas lieu,
E\ pourquoi je restai si longtemps sur la terre,
Loin de vous et de Dicu,

Je veillais sur don Juan; mais 'esprit de I'abime
Plus que moi fut puissant,

Et don Juan, A sa voix, fit un pas vers le crime
Par un chemin-de sang.

Alors, je remontai vers la céleste volite,
Pleurant sur le maudit,

Et criant au Seigneur : « 1l changera de routo! »
Le Scigneur répondit :

« Sois encore une fois son ange tutélaire,
Et, jusqu’i ton retour,

Je laisserai dormu‘ le fer de ma colére
Aux mains de mon amour. »

Jallai done, lui portant la parole céleste
Comme un divin trésor; |
Mais voila que don Juan, dans la route funeste,
. A fait un pasencor.

Et je n'ose apporter ces nouvelles du monde
Au divin ‘tribunal;

Car, malgré moi, j'éprouve usne piti¢ profonde
Pour cet enfant du mal.

Or, le Seigneur ayant-dit, en son indulgence,
Que, Jusqu 'A mon retour,

11 laisserait dormir le fer de sa vengeance
Aux mains de son amour,

Je voudrais demeurer loin de sa face austére ;
. Car, pendant mon-exil,
Peut-étre dans la voie étroite et salutaire
BPon Juan rentrera-t-il ?
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Mais, comme vous savez qu'aux votiles éternelles,
Malgré moi, tend mon vol,

Soufllez sur mon étoile et détachez mes ailes,
Pour m’enchainer au sol.

En un étre mortel changez mon divin-{tre,
Et je vous benirai;

Car Dieu ne me verra devant lui reparaitre
Qu’a I'heure ot je mourrai.

LA VIERGE.
‘0 pauvre ange immortel! qui, comme un don, reclame
La faveur de mourir!
0 pauvre ceeur divin qm veul un corps de fenme
Afin de micux souflrir!

Mon fils a, tu le sais, fait le méme voyage;
C'était un ceeur puissaut,

Et pourtant il mouilla mes mains et mon visage
D'une sucur de sang.  °

Le monde assemblera son tribunal sévére;
On ne meurt qu’une fois;
Mais la mort peut t'atiendre au sommet d’'un calvaire?

LE BON ANGE.
¥y porterai ma croix.

LA VIERGE.
Mais alors qu'il faudra que la loi s’accomplisse,
§i, brisés par leurs coups,
Tes pieds ne peuvent plus te porter au supplice?-
LE BON ANGE.
Firai sur mes genoux.

LA VIERGE.
Voici venir au ciel une dme que la terre
Rend A Péternité... .
(On voit passer, sous la forme d’une flanme, une dme qui monte au cial.)
. LE BON ANGBE.
Laissez-moi ranimer, sur son lit solitaire,
Lo corps qu’elle a quitts,*
Nulle ne sait encore, au couvent du Rosaire,
. Que sccur Marthe a vécu.

O Vierge! accordez-moi I'avenir de miscre
Au’clle-méme aurait eu.
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Contre cet avenir permettez que j'échange
Mon céleste avenir;
C'est mon désir ardent...
LA VIERGE, .
Qu'dl soit fait, 6 bel ange,
Selon votre désir.

Allez, vous n’¢tes plus rien qu'une pauvre femme,
Sans aueun souvenir du céleste séjour,

Ayant, pour tout soutien et tout trésor, dans I'ime :
L'espérance, la foi, la pricre et 'amour.
(Les ailes.de IAnge tombent toutes scules, et I'Ange rodescond Ientement vers
la terre.)

ACTE TROISIEME

QUATRIEME TABLEAU

Une posada élc’gahte, 4 Madrid. A gauche du speclateur, une Madone peinte
sur le mur, et éclairée par une lampe.

—

SCENE PREMIERE
DON FABRIQUE, DON UENRIQUEZ, eptrant.

DON FABRIQUE,

Decnd(,ment depuis le Cid, il 0’y a cu qu'un homme dans
toules les Espagnes, et cet homme est don Luis de Sandoval
d’Ojedo.

DON HENRIQUEZ.

Je suis de ton avis ; seulement, cet homme ne s¢ nomme
pas don Luis de Sandoval d’Ojedo, il s’appelle don Juan de
Marana.

DON FABRIQUE,

Je connais don Luis, et je ne connais pas don Juan; je m’en-

tiens done & ce que j’ai dit,
DON HENRIQUEZ.
Je ne connais pas plus don Juan que tu ne le connais toi-

méme; mais on m’'a raconté delui des entreprises merveilleu-
sement hardies.
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-DON FABRIQUE,
‘Tout ce que I'on t’a raconté de don Juan de Marana, je I'ai
vu faire a don Luis de Sandoval.
. " DON PEDRO, entrant.
Qui parle de don Luis de Sandoval?... On vient de me dire
une étrange histoire sur son compte.
PON HENRIQUEZ,
Laquelle?
DON PEDRO.
Savez-vous de qui il est, fils?
DON FABRIQUE.
Mais, ]usqu 'a présent, je ne lui ai pas connu dautre pue
que le mari de sa mére, don Carlos d’Ojedo.
DON PEDKO.
Certes; mais vous oublicz de dire de qui il est fils... Or,
savez-vous par quel moyen don Carlos obtint ce fils?
DON HENRIQUEZ.
Par les moyens ordinaires, je suppose. ‘
. DON PEDRO. ’
Voila Perreur... Don Carlos était marié depuis dix ans sans,
avoir pu, malgré ses priéres, obtenir d’héritier. Or, un soir
qu’il rentrait dans son chateau, aprés avoir fait une tournée
dans ses domaines, désolé plus que jamais de ne savoir a qui
leguer une forlune considérable et un nem noble, il passa
dans une sombre galerie ol se trouvait un vieux tableau’ re-
présentant saint Michel terrassant le démon, lorsqu’a son
grand étonnement, il s'apercut que les personnages n’élaient
plus sur la toile, et que leur place était vide... An méme
instant, il sentit qu’on lui frappait sur I'épaule; il se retourna :
c¢’¢taitle démon... Don Carlos, qui était un vieil Espagnol, fut
choqué de cette familiarité, et il demanda au maudit ce qu'était
devenu saint Michel, et qui lui avait permis de se promener
.ainsi, au licu de demeurer -honnétement sur la toile o le
peintre P'avait clouc... A cetle question, le démon répondit
que, tous les cent ans, Dieu rappelait a lui saint Michel pour
Iui donner des instructions nouvelles, et que, pendant que son
gardien mountait au ciel, lui jouissait de quelques heures de
liberté, et d’un pouvoir assez grand pour accorder quelquefois
aux hommes ce (u’ils ne pouvaient obtentr ni de Dicu ni des
saints... {Sandoval entre.) Alovs... (partant plus bag), On assure que
don Callos lui demanda si ce pouvoir allait jusqu a lui faire
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avoir un fils, et que le démon Ini rcpondlt que rien n'était
plus facile.., Si bien...

SCENE 11

Les Mexes, SANDOVAL.

SANDOVAL.

Si bien que j’ai deux péres, n’est-ce pas, Pedrillo: I'un qul
s’appelle don Carlos d’Ojedo, ct qut pric au ciel, et lautre qui
se nomme monseiguneur Satan, et qui rotit en enfer .. Merei
de la généalogie!... (11 hausso Tes épaules, marche vers une table, et
désigne sa place en renversant une chaise.) Voici ma place, messieurs.,,
Je vais donner une sérénade a dona Inés, comtesse d’Almeida ;
s’il y a quelquw’un a Madrid & qui cela déplaise, il me trou-
vera sous s¢s fenétres.

(11 sort.)

SCENE 111

DON FABRIQUE, DON HENRIQUEZ, DON PEDRO,
puis DON JUAN.

_ DON HENRIQUEZ.
Eh bien, Pedro, que dis-tu maintenant de cette histoire ?
- DON PEDRO.
Je dis que tout a Iheure j’en doutais encore.
DON FARNIQUE,
It que maintenant?
PON PEDRO.
Je wen deute plus,
DON HENRIQUEZ.
Eh bien, cette histoire n’est rien pres de laventure qui
vient d'arrviver & don Juan,
‘ - (Don Juan entre.)
DON FABRIQUE,
Qu est-ce que cette aventure?
DON NENRIQUEZ,
‘P’aboril, il faut que vous sachicz que le vin favori de don
Juan est le porto.
DON JUAN, ecatrant.
Vous vous trompez, sefior : il préfere le val-de-pefias,
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* DON HENRIQUEZ,
Soit!... Hier done, don Juan aprés aveir vidé deux hou-
“teilles de val-de-pefias...
' DON JUAN,
Vous étes Qans Verreur, mon maitre: il en avait vidé quatre,
DON HENRIQUEZ.
Peu importe... 1l se promenait sur la rive gauche du Man-
ganares,., .
DON JUAN,
On vous a mal rapporté la clrose, mon cavalier: ¢’était sur
la rive droite.
DON MENRIQUEZ,
Sl vous savez Phistoire micux que je ne la sais, il faut Ia

raconter. .
DON JUAN.

* Volontiers, mes gentilshommes.., Or, don Juan, se prome-
nant suv la rive droite du Manganares, comme j’ai dit, était’
fort embarrass¢ pour allumer son cigare, lorsqu’il apergut
sur la rive gauche un homme qui fumait; il lui ordonna
aussitot de passer Ie fleave, et de lui apporter du feu.., Mais
ke fumeur préféra allonger le bras, et 'allongea si bien, que
le bras traversa le Mancanares, et vint présenter son cigare 4
don Juan (1).

. DON FADRIQUE,
Et que fit don Juan?
DON JUAN,
Don Juany alluma le’sien, et dit: « Merci.»
(il va g'asseoir 4 la place résorvée par Sandoval.)

DON PEDRO, lui frappant sur Vdpaule.
Seigneur cavalicr!
DON JUAN,
Voulez-vous dire que cen ‘est point ainsi que la chose s’est
passée?
DON PEDRO.

En aucune maniére,

(1) Nous savons parfaitement que le tabac n’a été apporté en Eu-
rope que depuis deux sitcles, & peu prés; mais une tradition espagnole
attribue & don Juan la vaillantise qu'il raconte ici, et nous n'avons
pas voulu lui faire tort d'un seul trait de son caractére,
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DON JUAXN.
Qu’est-ce alors?
DON PEDRO.
Je vous préviens ‘que cette place est retenue,

DON JUAN.
Que m’impoite !
’ DON PEDRO.
Mais retenue par don Luis de Sandoval!
DON JUAN.
Aprés ? ’
DON PEDRO.
Vous étes étranger, sans doute?
DON JUAN.

Autant qu’un vieux Castillan peut Pétre & Madrid.
DON PEDRO. .
Alors, vous ne connaissez pas don Luis de Sandoval ?

i DON JUAN.
Si fait, de réputation.

DON PEDRO,
Et vous vous exposez?...
DON JUAN.

Cela me regarde... (Don Pedro va rejoindro A la table ses deux amis.)
Gomez! une boutcille de malaga et deux verres !

(Gomez les apporte. Moment de silence et d’étonnement de 1a part des cava-
liers, et d’insouciance de la part de don Juan.)

..SCENE IV
Les MgnEes, SANDOVAL.

SANDOVAL, entrant ot allant & don Juan.

Seiior!
DON JUAN, avec hauteur.

Qu’y a-t-il?

SANDOVAL,
VYous étes assis a cette place...

DON JUAN.
Vous le voyez.

SANDOVAL.

Et votre intention est d’y rester?
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DON JUAN,

Sans doute,
SANDOVAL.

Il i’y & qu'une difficulté, c’est qute cette place est & moi.
DON JUAN.

C’est justement pour cela que je I’ai prise.
SANDOVAL.

Peut-étre ne savez-vous pas qui je suis?...
DON JUAN.

Si fait!... un de ces messieurs a pris la peine de me le dire.
SANDOVAL.

Et vous vous étes assis a la place de don Luis de Sandoval,
sachant qu’elle était & don Luis de Sandoval?... Alors, vous
étes don Juan de Marana.

DON JUAN, lui tendant la main.
Touchez la, mon cavalier, vous avez trouvé votre homme.
SANDOVAL.

Tant mieux ! car il y a longtemps que je désive vous ren=
contrer.

DON JUAN.

Et moi aussi. '

SANDOVAL.

Je suis las d’entendre répéter qu 'il y a dans les Espagnes

une réputation qui balance la mienne,

DON JUAN.
Et moi aussi!
SANDOVAL,
De sorte que je vous hais.
' DON JUAN.
Et moi aussi.
SANDOVAL.

Alors, nous allous nous entendre... Asseyons-nous, el cau-
sons.
DON JUAN.
Volontiers.
SANDOVAL, s’asseyant.
On vous dit brave cavalier?
DON JUAN.
Voici mon épée.
) SANDOVAL.
Beau joueur,

1. 21.
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-

. _DON JUAN,
Yoici ma bourse.
- SANDOVAL.

Lt bon compagnon auprés des femmes?

DON JUAN,
Voici ma liste.

SANDOYAL.,

‘La liste d’abord ; puis chaque chose aura son touf,
DON JUAN,

Et aucune ne se fera attendre,

A SANDOVALL.

Cette liste est divis¢e en deux colonnes?
DON JUAN.

Pour plus de clarté.
BANDOVAL,

D’un cdté, les femmes séduites ?
DON JUAN,

De Pautre, les maris trompés.
SANDOVAL.

Elle commence par dofia Fausta, femme d’un pécheur,
DON JUAN. .

Lt finit par la signora Luisa, maitresse d’un'pape... Vous
voyez que ’échelle sociale est parcourue, et que chaque classe
m’a fourni son contingent.

: SANDOVAL,

Erreur!...

DON JUAN.

Comment cela?

SANDOVAL.

Le loup est entré dans le bercail, c'est vrai; maisil a laissé
échapper laplas belle et la plus tendre de toutes les brebis,

DON JUAN,
Laquelle,

SANDOVAL,
Celie du Scigneur.

DON JUAN,

C’est par Dieu vrai! il n'y a pas de religieuses... Messieurs,
j’engage devaut vous ma foi de gentithomme qu'avant huit
jours cetle lacune sera remplie. .

SANDOVAL,

Maintenant, jouons! ’
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DON JUAN,
A vos ordres.
SANUOVAL,
Gorez, des cartes!
DON JUAN.
Gomez, des dés!
' SANDOVAL,
Yous preférez?...
' DON JUAN,
Cela va plus vile.
SANDOVAL.
Parfailement,. .
DON JUAN,

Votre enjeu ?

SANDOVAL, jetant sa bourse.
Ce que j'ai sur moi.

DON JUAN, jetant la siennc.

Va!
SANDOVAL. )

Votre bourse parait micux garnie que la mienne,
DON JUAN.

Oh! entre gentilshommes, on 0’y regarde pas de si prés,
SANDOVAL, secouant los dés.
En trois coups?
DON JUAN.
En un seul, s'il plait.a Votre Honneur?
SANDOVAL, amecnant.

Cinq! .
DON JUAN.
Sept!
SANDOVAL.
Ma revanche?
DON JUAN,
Volontiers... Que jouons-nous, cétte fois?
SANDOVAL.
Fai perdu touf ce que javais d’argent comptant,
DON JUAN.
Votre parole est boune...
SANDOVAL.

Cette agrafe vaut encore mieux,
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DON JUAN.
Cette chaine!..,

SANDOVAL.
Trés-bien... Neuf !
DON JUAN.
Onze!...
SANDOVAL.
J'ai dans les Algarves un viewk manoir de famille,
DON JUAN,
J'en posséde trois dans les deux Castilles.
SANDOVAL,
Chiteau contre chateau.
DON JUAN.
Le votre se nomme? ‘
, SANDOVAL,
Almonacil.
DON JUAN.

Choissez, de Villa-Mayor, d’Aranda ou d’Olmedo.
SANDOVAL, jetant les dés sur la table.
Onze! pour Villa-Maym'
) DON JUAN, les jetant 3 son.tour.
Douze ! pour Almonacil,
SANDOVAL, se levant.
Vdyons si vous aurez le méme hbonheur & un autre jeu,

v

DON JUAN,
Btes-vous déja las de celui-ci ?
SANDOVAL,
Je n’ai plus rien au monde, que ma maitresse,
DON JUAN.
Son nom?
' . SANDOVAL.
Doiia Inés, comtesse d’Almeida.
- DON JUAN.

Cette bourse, cette agrale ct Almouacul contre dofia Inés
d’Almeida.
SANDOVAL,
Yous étes fou, don Juan! _
DON JUAN,
Prenez garde seigieur cavalier!.., car je dirai partout que
j’ai proposé a don Luis "de Sandoval un enjeu, et que don
Luis de Sandoval n’a pas osc le tenir,
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SANDOVAL, s’asseyant.

Yous ne le direz pas.

DON JUAN,

Gomez, des cartes!

SANDOVAL, montrant les dés.

Yous avez assez de ces joujoux?

DON JUAN.

Is vous portent malheur.

SANDOVAL.

Celui qui a ditle premier que vous étiez beau joucur a dit
vrai, et je suis faché de ne pas vous avoir rencoutré hier,

DON JUAN,
Pourquoi cela?
SANDOVAL.

Hier, j"aurais ajouté & mon enjeu dix mille piastres que jai

peulues cctte uuit et que y’ai payées ce matin,
DON JUAN.
llier, j'aurais ajouté au mien une jeune fille d’Andalousie,
que j’avais enlevée il y a trois jours & mon fréve,
SANDOVAL,
Et qu’est-elle devenue ?
' DON JUAN.

Satan le sait! je I'avais enfermée chez moi pour suivre
avec plus de liberté une ducfrnc qui avait eu l’lmprudence de
me remettre une lettre dcvant elle; jugez de ma surprise,
lorsqu en rentrant, j’ai trouvé...

SANDOVAL.
La porte ouverte?
DON JUAN.
Non, la fenétre,
SANDOVAL.
Et elle donnait?
DON JUAN,

Sur le Mancanarés.
| GOMEZ, entrant.
Voici les cartes,
SANDOVAL.
Au premier as.
BON JUAN.
Ya pour la bourse, I'agrafe et Almonacil,
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SANDOVAL,
Va pour dojia Inés d’Almeida.
LES SPECTATEURS.
Bravo! c’est largement engage. ’
SANDOVAL.
Ilenriquez, donnez les cartes! )
(Uenriquoz donne les carles.)
DON JUAN, montrant I'as qui lui est échu.
Volre maitresse est & moi, don Luis,
- SANDOVAL.
Gomez, du papier, de Pencre, des plumes!
COMEZ,
Voila, Votre Honneur.
SANDOVAL écrit, plie et cachetle,
Faites porter cette lettre & dofia Inés, comtesse (’ Almelda s
place Mayor. .
. DON JUAN.
Quelui dites-vous?
SANDQVAL.,
Qu'un accident m’empéehe d’aller chez elle et que je I'at-
tends ici; les detlca de jeu se payent dans les vingt-quatre

heures.

DON JUAN.
Xt ce second billet? :
SANDOVAL.
Yous le lui remettrez vous-méme.
" DON JUAN,
11 dit?
- SANDOVAL.
Lisez! oo

DON JUAN, lisant,

« Madame, je vousai ]ouue etje vous ai perduc vous appar-
tenez maintenant au seigneur don Juan de Marana, & qui je
cide tous mes droils sur vous ; j'espére que vous ferez honneur
a ma siguature,

» Dox Luis bE SaxpovaL p’Oseno. »
SANDOVAL.

Maintenant, seigneur don Juan, écoutez un avis qu'il est
de mon homneur de vous donner : dofia Ines, comtesse d’Al-
meida, est une véritable Espagnole, hautaine et jalouse, por-
tant toujours un poignard de Toléde & sa jarreticre, et une
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fiole de poison & sa cecinture; gardez-vous de I'un et de
Pautre,
DON JUAN.

Merci; mais, & mon tour, un mot, seigneur don Luis : votre
dernier enjeu valait mieux que tout ce que j’aurais pu metire
contre lui; reprencz donc, je vous prie, cctte bourse et cette
agrafe; quant au manoir de-vos péresy je suis un fils trop
pieux pour vous-cn déshériter.

‘SANDOVAL, donnant la bourse et 1'agrafe & ses amis,

Tenez, Pedro; tenez, llenriquez, prenez ceci en mémoire de
mei, Mon chiteau d’Almonacil est a vous, don TFabrique.
Messicurs, vous altesterez que je le lui ai venda.

DON FABRIQUE.
Yous étes un maguifique scigneur, don Luis.
DON PEDRO,
Un véritable hidalgo. .
DON HENRIQUEZ,
Un Espagno! du temps de Rodrigue.
SANDOVAL.

Remerciez le seigneur don Juan, messicurs, et non pas
moi, '

DON FABRIQUE,

Mais volre chiteau?

SANDOVAL.

Je mr’y réserve six pieds de terre dans le caveau de mes an-
cétres; le reste est & vous.

. DON JUAN.

Don Luis!...

i SANDOVAL,

Don Juan, je commence d croire (ue vous serez aussi heu-
reux a épée que vous Pavez ¢1¢ aux cartes et aux dés,

DON JUAN,

Cest vrai, j'avais eublié qu’il nous restait une dernitre
partie a faire,

. SANDOVAL. '

Je m’cn souvieng, moi : don Juan, vous me lrouverez toute
la nuit au Prado; ce w'est qu’a deux pas d’ici, comme vous sa-
vez, Allons, messicurs, suivez-not,

(s sortent.)
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SCENE V
DON JUAN, seul.

Al! c’est une véritable Espagnole, jalouse et hautaine, por-
tant poignard a la jarretiére et poison a la ceinture. Merei,
don Luis! vous étes vraiment un noble cavalier, et nouss
surveillerons dofia Inés.

SCENE- Vi

DON JUAN, INES, introduite par GOMEZ: -
GOMEZ,
C'est ici, sefiora, )
INES,

Merci. (Entrant vivement.) Que vous est-il arrivé ? qu’avez-vous,
don Luis? seriez-vous ‘blessé¢? (Reculant 2 Ia vue do don Juan.)
Un étranger! un inconnu! Qui étes-vous? que me voulez-
vous ? .

DON JUAN,

Je suis un gentilhomme de Castille, fort jaloux de connai-
tre votre beauté avant de l'avoir vue, et fort amourecux d’elle
depuis que je la vois...

INES,

Laissons cela, sefior. Ou est don' Luis de Sandoval?” que

fait-il ? ’
DON JUAN,

Mais, s’il ne m’a pas menti, il est a cette heure au Rrado,
avec ses amis, don Fabrique et don.lHenriquez... Ne fait-il
pas, dites-moi, un magnifique temps de promenade?

INES.

Mais pourquoi lui au Prado, ct vous ici?

DON JUAN, loi présentant le billet de Sandoval.

Tout vous sera expliqué par cette lettre, madame.

’ INES, '

Mais donnez donc ! ne voyez-vous pas que je meurs d’impa-
tience ? (Elle lit ot rogarde don Juan.) Cette lettre n’est pas de San-
doval. ’

DON JUAN.
Ne reconnaissez-vous point son écriture?
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INES.

Si fait, par Notre-Dame, ¢’est bien la sienne ! mais, écoutez,

je ne comprends pas bien encore ; expliquez-moi tout cela.
. DON JUAN.
Sandoval possédait un trésor dont il ne connaissait pas tout
le prix; il V'a jous, il I'a perdu, voila tout!
. INES,
Mais je ne vous aime pas, moi,
DON JUAN,
Si vous haissez Sandoval, cela revient au méme,
INES. -
Oh! si j'étais sure qu'il edt commis cette infamie...
‘ DON JUAN.
Vous avez d’autres lettres de lui, comparez.
INES,

Oui, oui. (Comparant.) Voild bien sa signature, la méme qu’il
0sa mettre au bas de la premiére lettre onr il me dit : « Dofia
Inés; vous étes belle; dofia Inés, je vous aime. Don Luis b
Sanpovar »’0seno. » Un nom de noble que je croyais un noble
nom; Sandoval, ¢'est-d-dire Phomme que je préférais 4 tout dans
ee monde, A ma sceur, & ma mére, 3 Dieu! et c’est celui-1a, le
méme, le seul pour qui jeusse die demeurer sacrée, qui me
jone, qui me perd, qui me livre, et c’est bien vrai tout cela,
vrai sur ’honneur d’un-Espagnol, vrai 8ur la foi d’un gentil-
homme?

DON JUAN,
Sur la foi d’un gentilhomme et sur 'honnenr d’un Espagnol,
c’est vrai, ‘ i
INES.
-Oh! mon Dicu ! mon Dieu !
DON JUAN.
Maintenant, le haissez-vous, madame?
INES. '
Maintenant, je le méprise,
DON JUAN,
Et moi?..,
INES,
Yous étes noble ?
DON JUAN,

Comme I'infant.
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INES.
"Yous éles brave?
DON JUAN.
Comme le Cid.
iNks,
Iit vous vous nommez ?
DON JUAN.
Don Juan.
INES.
Don Juan, je t'aime!
DON JUAN.
Bien, ma Chiméne,
INES,
Ecoutez, cependant.
DON JUAN.
J’écoute.
JINES,

Il m’a vendue, il en avait le droit, puisque je m’étais don-
née.., ¢’est hien; mais vous qui m’avez achetée, vous ne saviez
sans doute pas (ue j’avais fait un serment?

PON JUAN,

Lequel ?

. INES.

De ne point appartenir & un autre tant qu’il serait vivant...
Vous voyez done hien qu’il faut qu’il meure pour que je puisse
étre a vous. .

DON JUAN, prenant son manteaun.
C’est juste; il mourra.
INES, allant 3 lui avec un dernier douta.
C’est hien vrai, au moins, ce que vous m’avez dit?
: DON JUAN.
Aussi vrai qu’il est au Prado, ol je vais le chercher...
inks. .

Allez donc! et amenez-le la... 1d, devant cette fendtre, pour
que je sois sire qu’il n¥’a trahie.., et, quand il sera 14, frappez,
et que je le voie tomber, afin que je sois sare qu’il est mort.

DON JUAN. -
Et vous m’attendrez ici?
INES, sonnant. .
Maitre! (Gomez entre, Tnés dépose son voile,) Des glaces, des sor-



DON JUAN DE MARANA 379

bets... Je soupe chez vous avec ce gentilhomme... (Gomee sort,)
Ou, si micux vous aimez, prenez la clef et enfermez-moil..,

PON JUAN.
Merci, ma lionne,., J'ai confiance en votre parole.
(T sort.)

SCENE VII
INES, scule.

0 Sandoval! Sandovall... c’est bien infime de me traiter
ainsi, comme on fait d’'une courtisane que I'on donne quand
on n’en veut plus... Moi qui habite un palais, me faire venir
dans une taverne! (Gomez eatro, suivi do denx Valels portant une tably
toute servie.) Bien, notre hidte, merei! (Gomer sort.) Je t'avais fait
maitre de ma persenne, Sandoval, je t'avais confié mon hon-
Jeur, ct voila ce que tu as fait de ce trésor!... N'imporie, ta
derniére volonté me sera sacrée, j’acquitterai ta dette, mais pas
un de nous trois ne-se levera demain pour raconter 4 Madrid
le secrel de nolre triple mort. (Eilo tire Je voile devant la Madone.)
Fermez les yeus, sainte meére du Christ, vous qui n’étes qu’in-
dulgence et charité, car une @uvre de vengeance va s’accom-
plir. (So retournant.) Fermez les yeux et priez, priez pour moi.
(Elio verso lo paison dans la bouteille.) Ces cavaliers orgueilleux, ils
croient, parce qu'ils portent une épée au cdté, qu’il n'y a
qu'eux qui puissent s¢ venger, et que le fer seul donue la
mortl... e¢t, dans cetie eroyance, ils rient de nous, de nous
autres, pauvres femmes, sans défense et sans courage... Lt
maintenant, don Juan, viens me prendre, je l'attends. Des
Pas... (Altant 3 la fenétre.) Deux hommes!... ils viennent de ce
coté, ils s’arvétent sous cette fenétre. (Eite Fouvre.) Ce sont eux
La nuit est si noive, que je ne puis distinguer lequel est don
Luis et lequel est don Juan... ls tirent leurs épées!... ils
se hattent. (On entend le cliquotis du fer.) Un cril,.. Yun des deux
“tombel... lequel?.., Si ¢’était don Juan!... malheur! qui me
vengerait de Sandoval?,.. On vient,.. on monte,.. Don Juan !...
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SCENE VI
DON.JUAY, INES.

DON JUAN.

‘Yous étes libre, Inés!...
INES, immobile.

Oui, je I’ai vu tomber.

DON JUAN.
Alors, madame, vous avez vu choir un noble "eutllhomme.

INES, prenant un flambeau.
G’est bon, je reviens.
DON JUAN, D’arrétant.
Ou allez-vous?
INES. ‘

M’assurer que c’est lui et non pas un autre.

SCENE IX
. DON JUAN, seul.

Va done, Inés, va... car ¢'est bien lui! (Passant 12 main sur son
front.) Allons, don Juan... qu'est-ce donc? Ce wétait qu’un
homme, aprés tout... Oui, mais un de ces hommes de bronze
comme la nature en coule un sur mille... €h bieu, tant mieux!
cet homme eiit été pour ma renommée un rival trop dange-
,reux... Fatalité, qui I'a jeté sur ma route! Allons, allons...
c’est un rival de moins et une maitresse de plus. (A Inés, qui
rentre.) Venez, ma charmante !

SCENE X
DON JUAN, INES.

DON JUAN,
Eh bien, Sandoval?...
INES, pile et posant son flambeau sur la table,
Sommes-nous ici pour parler de lui?
DON JUAN.
Yous avez rajson, sur mon ame!... et vous étes une noble
Espagnole, et vous étes belle, et je vous aime! je vous aime!
Vous avez raison, la vie est si étrangement courte, qu’il faut
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mettre & profit ses heures, scs minutes, ses secondes... Yous
avez raison, nous ne sommes point ici pour nous souvenir du
passé, nous y sommes pour jonir du présent... (S'asseyant et
tendant son verro 3 Inés, qui vorse.) A nos amours, Inés!
INES.
A nos amours, don Juan!
DON JUAN, le verre & la main.

Asseyez-vous,.. C'est une chose sainte que l'amour quand
deux cceurs nés 'un pour Yautre fleurissent ensemble comme
deux boutons sur une méme tige... Mais c’est chose rare que
ces amours jquniloe et transpaventes,” et nul ne peut dire, en
voyant sourire une femme, que cet amour est exempt de per-
fidie... (Regardant son verre.) C'est une bonne chose que le vin !...
mais dans le meilleur, Ia main d’'un ennemi peut traitreuse-
mént verser du poison. (Avec nonchalance.) « Don Juan, me di-
sait Sandoval en expiranl ne buvez jamais le vin versé par
une maiiresse qui ne vous aime plus, ou qui ne vous aime
Ppas encore, si cette maitresse ne goute pas le vin la premlu'e. »
C’était un homme d’un grand sens que Sandoval; qu’en dites-
vous, madame? (Inés, sans répondre, boit lo vin ompoisonné; don Juan
12 suit des youx ; puis, quand elle a fini, i1 appelle.) ‘Gomez! (Gomez entro,
portant une bouteille; don Juan lui montrant Jo vin vorsé par Inés.) Quel
est ce vin?

GOMEZ, »
Du montilla.
PON JUAN.
Et celui que tu apportes dans cette bouteille?
GOMEZ.

.

Du val-de-pefias.
DON JUAN, posant sur la table le verre empoisonné et en prenant un autre.
# Verse du val-de-pefias, j¢ le préfere. (Gomez verse.) Mevei ! (Go-
mez sort.) Allons! (11 va pour choqucr son verro contro cclui d’Inds, qui
laisse tomber lo sien.) Eh bien, qu’y a-t-il, mon amour?

(1! boit.) /
INES, se soutenant au dossier d’un fautouil. ’
Rien! rien!
DON JUAN, se levant,

Rien, n’est-ce pas? si ce n’est que doiia Inés a pns jusqu’a
celte heure, don Juan de Marana pour un écolier de Salaman-
que ou un étudiant de Murviedro, et qu'elle s’est dit a elle-
méme : « Jaurai bon marché de cet homme; je vais lui faire
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tuer d’abord mon amant, qui m’a trahie, puis ensuite je.m’em-

poisonmerai avee lui... » Il y a, du reste, grandeur et courage

dans cette résolution... Mais je suis jeune, riche, noble: j’aime

la vie et je ne veux pas mourir, moi... (Jetant son manteau sur ses

épaules.) Avez-vous des commissions pour ce monde, madame?
INES.

Oui, dites & ma sceur, qui est une sainte fille du couvent
de Notre-Dame du Rosaire, qu'elle, ait a prier pour Pame
d’une pécheresse

DON JUAN.

La chose sera faite en conseience! Jetals embarrassé de
trouver un prétexte pour entrer dans une de ces saintes mai-
sons, et vous me le donnez... (11 achéve son verre.) Merci, dofia

Inés, merci!
b (11 sort.)

INES, allant tomber prés de Ia Madone.
Sainte mére de Dicu, ayez pitié de moi !

CINQUIEME TABLEAU

L’intéricur du tompean du comte de Marana. D’un c6té du thédtre, des entas-
sements de roches do diverse nature se perdant dans les rnses, et dont les
anfractuosités forment un escalier naturel qui descend jusqu’au pied (lcs
murs du tombeau.

—

SCENE PREMIERE
DON JOSE, LE MAUVAIS ANGE.

LE MAUVAIS ANGE, 3 don José, qui est assis sur une des roches supéricures.
Pardon, maitre, si je vous.ai quitté un instant, mais j’étais
. impérieusement rappel¢ & Madrid pour soufller un mauvais
conseil & votre frérve.
DON JOSE, se lovant. ’
C’est bien.
LE MAUVAIS ANGE.
A la maniére dont il les suit, ce serait péché quie de 'en lais-
. sermanquer; il y aa cétte heure deux ames de plus qui voya-
gent sur la route de’enfer avec des passe-ports signés don Juan,
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poN Jost.
Tant mieux, ct que la colére de Dieu s'amasse sur sa téte!
LE MAUVAIS ANGE, s'arrétant.

Vraiment, si Votre Seigneurie w'elait si pressée, je lui ferais
observer que nous traversons en ce moment une mine d’ar-
gent qm n'appartient 4 personne, et qui attend un pauvre
your en faire un riche. -

DON JOSE.

Tu sais que ce n’est point cela que je cherche..? Marchc'
LE MAUVAIS ANGE, descendant quelques escaliers et s’arrétant de nourean.

Maitre, voila sur mon honneur un filon de I'or le plus pur.-
11 fallait que le roi Ferdinand fut bien fou pour envoyer cher-
cher au Mexique ce qu’il pouvait trouver en grattant cette no-
bie terre d’Espague. De l'or, maitre, de 'or! va dénoncer cette
minc & Charles-Quint, et il te fera ministre; et il te permet-
tra de garder ton chapeau devant 1ui, et il te pendra au cou
un motiton au bout d’une chaine.

DON JOSE.
Jo n'ai pas le temps d’¢tre ambilticux... Marche!
LE MAUVAIS ANGE.

Pardon! mais, si pressé que vous soyez, permettez que je
vous offre ce diamant : regardez son eau, pesez sa lourdeur,
et, lorsque vous serez de retour sur la tevre, hrisez-le en trois
morceaux, et, avec chacun deux, vous achiterez, si vous vou-
lez, la sultane de Soliman, la maitresse de Frangois I*, et la
femme de Henri VIIL

DON Josg.

I1 'y avait en ce monde qu’une femme que je désirasse
posséder; elle est morte ou déshonorée, et il faut que je la
venge... Marche!

LE MAUVAIS ANGE,

Nous sommes arrivés; voici les murs du caveau oi est en:
fermeé le tombeau de votre pére...

DON JOSE.

Mais la porte? '

LE MAUVAIS ANGE.

Ah! la porte, vous m’avez demandé le chemin le plus courly

" elle est dc Pautre coté.
DON JOSE.

Et comment entrerai-je?
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LE MAUVAIS ANGE.

N'est-ce que cela qui vous inquiéte? (11 sounMe, Io mur s’écroule. )
Passez, monseigneur; quant a moi, je vous attends ici, j’aime
_autant ne pas me hasarder en terre sainte.

SCENE II

DON JOSE, LE COMTE DE MARANA, couchd sur sa tombe;
LE MAUVAIS ANGE, assis en dehors.

DON JOSE, s'avancant avec respect,

Pardon, mon pére, si je descends dans votre tombeau avee
d’autres mots a la bouche que des mots de pricre, avec un au-
tre sentiment dans le ceeur que celui de Pamoyr filial. Mais
vous savez ce qui est arrivé, mon pere; eh bien, s'il est vrai
que vous ayez aimé ma mére d’'un amour conjugal{ s'il est,
vrai qu’elle fut toujours pure et que je suis votre fils ainé; s'il
est vrai qu’au moment de mourir vous vouliez me reconnaitre
pour I'héritier de votre nom; si ce parchemin que je vousap-
porte est Pexpression de votre volonté; s'il est écrit de votre
main, s’il est scellé de votre sceau, s’il n’y manque que votre
signature, si la mort scule a fait tomber la plume de vos doigts,
par l'amour de Yamant, par honneur du chevalier, par le
cceur du peére, je vous adjnre, entendez-vous ? votre fils bien-
aimé, sur le sein duquel vous avez rendu le dernier soupir;
votre fils au désespoir vous adjure de demander a Dieu, comme
unique récompense de votre noble vie, qu’il délie les chaines
glacées qui vous attachent au cercucil, afin que vous vous sou-
leviez sur votre tombe, et metticz votre signature au bas de
cet acte.

(L’efigie du Comle se souléve lentement sur le tombean, prend Ia plume et le,

parchemin des mains de don José, signe, laisse tomber le parchemia, ot 's@
. v
recouche sans pousser un soupir, sans prononcer une parolo.)

DON JOSE, los bras étondus ot les yeux fixos.
Pérel'perel... Mais non, le voila redevenn immobile. (Lui pre-
nant fa main.) Froid! ¢’était une illusion... Et ce parchemin? (it
ramasse le parchemin. ot regarde.) 1l a signé! Ah! je ne suis done
plus un vassal! je ne suis done plns un batard! je suis don
José de Marana. Merci, pére, merci! (L'embrassant au front.) Tu
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m’as donné le droit de porter Vépée!... Malheur a toi, don
Juan, malbeur!
(11 s’élance hors du tombeau ot monto vivemont P'escalier de roches.)
LE MAUVAIS ANGE.
Eh bien, vous ne m’attendez pas, monseigneur?
DON JOSE.
Je n’ai plus besoin de toi. .
' LE MAUVAIS ANGE.
Mais, moi, j’ai encore besoin de vous, maitre !
(Il s’élance sur ses pas.)

ACTE QUATRIEME
SIXIEME TABLEAU

Une église avec des tombeaux.

SCENE PREMIERE

DON JUAN, entrant; POM SANCHEZ, MARTHE, agenouillde et
priaot; RELIGIEUSES.

a A .
Los vépres finissent.

DON JUAN, s'adrossant 3 dom Sanchez, qui va sortir.

Mon révérend, pourriez-vous me dire laquelle de ces jeunes

filles est seeur Marthe? o
DOM SANCHEZ.
Celle qui pric eneore quand les autres ne prient déja plus.
DON JUAN,

Merei, mon pére.
(Dom Sanchez sort; toutes les Religicuses se sont éloignées; il ne reste plus

dans I'église que Marthe, qui prie, et don Juan, qui la regarde, appuyé

contre un bénitier.)

SCENE 11
DON JUAN, MARTHE,
Aprés un momeat de silence, Marthe se 1éve ot s'avanco vers le bénitier.

DBON JUAN, lui présentant de I’cau bénite.
Dieu soit avec vous, seur Marthe!

fl. 22
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. MARTHE, le regardant.
Merei, mon frére; mais d’olt savez-vous mon nom?
DON JUAN. .

Je lai appris d’une personne qui vous était hien chére; et,
comnie sa voix mourante n’aurait pu le répéter une scconde
fois, je I'ai retenu a la premiére.~

MARTHE.

Yous connaissicz ma senr Inés?

DON JUAN,

Jétais prés d’elle lorsquelle rendit & Dieu une des plus
nobles ames (ue Dieu ait envoyces sur la terre,

o MARTIHE. -

Oui; j’ai .vu entrer hier dans cette église des gens qui por-
taicnt un cadavre et qui pleuraient; je leur ai demand¢ la
cause de leurs larmes, et ils m'ont dit qu'ils pleuraient parce
que dofia Inés d’Almeida était morte, et que dofia Inés était
la mére des panvres. Alors je suis lom]n.c a genoux, ct je
leur ai dit: « Pleurons ensemble, mes fréres, car c'était ma
seeur. »

DON JUAN.

Doua Inés est ensevelie dans cette église? Tant micux ! elle

verra si je suis un messager fidcle,
MARTHE, .

Elle avait une vénération si profonde pour Notre-Dame du
Rosaire (ui la protége, que, vivante encore, elle'y avait fait
¢lever son tombeau! Hélas! la mort a été bien vite jalouse de
la vie; et la tombe s'est lassée d’attendrel... Soyez héni, vous
qui avez connu ma seur!

(Elle fait un-mouvemant pour s’éloigner.)
DON JUAN.

Mais ne voulez-vous pas entendre ses derniéres paroles ? Ce
sont des paroles d’aniour.

MAIl'l‘llB, se rapprochant.

Oh ! si, répétez-les-moi sans en oublicr une scule et sans y
changer un syllabe.

DON JUAN. ‘

« Don Juan, m’a-t-elle dit, allez trouver ma seeurau couvent
de Notre-Dame du Rosaire; dites-lui qu un cavalier m'avait
insultée, et que vous m’avez vengée; mais ajoutez que je n'ai
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pas voulu survivre a cette insulte, et annoncez-lui qu’elle est
maintenant la senle hériticre de mon hien et de mon titre. »
MARTIHE.

Je vais donc avoir un sacriflce méritoire a faire & Dicu;
car, lorsque j'entrai daus ce couvent, j’dtais la scur cadette
#’Inés, et notre pere y paya ma dot, et voila tout!

DON JUAN.

Lt comptez—voue pour rien le sacrifice de vos quinze ans,
d’un éeeur qun n'avait pas encore battu, et d’une beauté qui
rendrait le voi jaloux de Dieu ?

MARTHE, voulant s'éloigner. )

Mon frére, il nous est défendu d’gcouter des paroles mon-
daines,

DON JUAN.

Non pas'lorsqu’elles sortent de la bouche mourante d'une
sweur, et j'alteste.son dme, qui nous écoute, que je répéte ici
ges derniéres volontés. Elle me dit done: « Don Juan, vous
étes un cavalier loyal, un ami sinctre, un homme pieux, in-
capable d’égarer une jeune ame comme celle de ma seur;
dites-lui donc en mon nom que, si elle se sent une vocation
réelle pour la vie monastique... (Martho regarde don Juan; pauso
d’un instant ; don Juan continue); que, si jamais dans ses réves elle
n’a regretté le monde; que, si jamais elle n’a soupiré en en-
fermant un corps si merveilleux sous une robe de bure; que,
si januais elle w’a pleuré 'heure solennelle ot ses blonds che-
veux sont tombés sous le cisean du prétre; alors, dites-lui
qu’elle légue ses biens au couvent, ef qu’elle y reste & pncr
pour mon ame. »

MARTHE,

Hélas! hélas!

DON JUAN.

« Mais que, si, au contraire, le monde qu'ellea quitté lui
est resté présent avee toutes ‘ses promesscs, tous ses enchan-
tements, tous ses délices; que, si son cloitve lui parait désert,
sa cellule étroite, sa vie désenchanlée, elle vous counfie, d vous,
non ami, qui étes instruit en matiére de religion, ses ennuis,
ses doutes, son espoir; alors vous la conscillerez, n’est-ce
pas ?» Je lelui ai promis. Eh bien, Marthe, au nom de volre
seeur, votre frére vous interroge; voyons,

MARTHE.
Oh ! monDicu! cesont des sentiments si inconnus que cenx
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quej’éprouve, dés paroles si étranges que celles qque j’entends,

des visions si bizarres que celles qui m’apparaissent, que je

n’ai point eticore osé les avouer A notre directeur lui-meéme.,
DON JUAN.

Pourquoi craindre? Ces sentiments inconnus sont sans
doute ceux de.votre dge? Cest le besoin d’aimer et d’élre
aimée ; ce sont les battements d’un ceeur de dix-huit ans plein
de sang espagnol; c’est la perception encore vagne de ces
émotions délicieuses que Pamour éveillera plus tard dans
voire &me; ce sont des pressentiments d’un honheur & venir
qui vous semblent des souvenirs perdus d’un bonheur passé,

MARTHE.
Oh! oui, oui, c'est cela. .
DON JUAN.

Ces paroles .étranges, c’est la voix du monde qui vous ap-
pelle; elle vous dit: « Marthe, on m’a calomuié i tes yeux; je
ne suis point tel que I'on m’a peint a toi, plein de s¢ductions
trompeuses et infernales; je ne suis point le chemin de per-
dition qui conduit au royaume de Satan: je suis un jardin
de délices ot la beauté est reine et commande. Viens, Marthe!
tes yeux se sont illuminés du feu de ton dme; tes longs che-
veux ont repoussé sous ta coilfe de religicuse; ta taille d’en--
fant s’est développcie sous la robe sainte; a défaut de miroir,
Peau de la fontaine a dit que tu ¢tais belle. Viens, Marthe,
viens, un trone Cattend! »

" MARTHE.

Oh ! oui, oui, et c@s paroles, quand je les entends, c'est un
délire.

. DON JUAN,

Et, parmi ces visions Dbizarres, ne passe-t-il point parfois
un jeune cavalier qui s’approche de vous et qui vous dit:
« Marthe, ma bien-aimée, je t'ai vue depuis que ma jeunesse
a des songes d’amour... Je te cherche dans le monde et je ne
t'y renconlre pas!... Pourquoi te caches-tu dans Fombre du
cloitre au lieu de briller au soleil de nos cités?... Fleur de
beaulé, tu dois éclore dans un jardin, et non sur une tombe...
Yiens, Marthe! franchis la porte de ton couvent; elle donne
sur le monde, ¢'est-a-dire sur le bonheur... sur la vie.., sur
Pamour, »

MARTIHE.
Oh! mais c’est bien cela! Par quelle magic devinez-vous
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ainsi mes plus secrétes pensées ... Ce jeune homme surtout,
cet habitant inconnu de mes nuits de fitvre et d’insomnie...
qui vous a dit qu’il venait les visiter?...

‘ DON JUAN.

Qui me TI'a dit, Marthe? qui me Ya dit?... Oh! si vous ne

me devinez pas, je suis bien malheureux.
MARTHE, lo regardant.
Mon Dieu! '
DON JUAN.

Je vous ai reconnue, moi... A I'instant oi je vous vis, je me
suisdit: « Celle que je cherche,la voilal... la bien-aimée de mon
caxur, la voilal... la fiancée de mes véves, la voila! c'est elle! »
Car vous avez pass¢ dans mes nuils comme j’ai passé dans les
voOtres, et, si j’ai éclairé votre sommeil, vous avez brulé le mien.

MARTHE,

Eh bien, écoutez, écoutez a votre tour, et que Dieu me par-
donne; si je fais mal, je I'ignore... mais c’est étrange, ce que
j¢ vais vous dire. Je ne vous avais jamais rencontré avant
aujourd’hui, non, j’en’suis sure; eh hien, cependant je vous
ai reconnu; il m’a semblé vous avoir vu déja dans un autre
monde, sinén dans celui-ci..; Vous avez parle, le son de volre
voix m'a fait tressaillir et m’a inondée d'une mélodie familiére
& mon oreille! Vous avez dit volre nom, don Juan, ce nom,.,
certes, je ne connaissais aucun homme de ce nom ... ¢h bien,
il m’a semblé que ¢’était un nom familier & mon ceeur, il m’a
semblé que je l'avais prononcé déji... ou, je ne sais... a
quelle occasion, je l'ignore... car il y a un voile entre mon
corps et mon ame, car il me semble que j'obéis, en ce mo-
nment méme, malgré moi, & un pouveir surhumain qui me
pousse vers vous, qui fait renailre d’anciennes pensées dans
mon espril, qui arrache du plus profond de mon ceeur des
paroles qui y dormaient oublices... Don Juan, j'aime votre
nom!... don Juan, jaime votre voix !... donJual... (Se précipitant
la front contro terre.) Pardonnez-moi, mon’ Dicu! Prenez pitié !
ici, dans votre ¢glise, dans votre maison sainte, j'ullais lui
dive: « Don Juan, je vous aime! »

DOX JUAN.

Marthe, n’est-ce pas dans une église que ceux qui s’aimeng

font serment de s'aimer toujours?
MARTHE.
Oui, lorsque leur ameur w’est pas un crime,

1, 2.
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DON JUAN,
Lt .quel gmour, si nous le voulons, peut étre plus pur et
plus selon Dicu que le notre?
MARTHE,
Oubliez-vous que je suis li¢e par des veeux éternels?
DON JUAN.
. Oubliez-vous qu’il ya un homme qui peut vous relever de
ces yeux?

MARTHE,
Le saint-pore!...
DON JUAN.
Nous irons le trouver, Marthe; :
' MARTHE.
Ensemble ?
: DON JUAN.
Ensemble. :
MARTHNE.

Et comment?

DON JUAN, _

Vous fuirez.

. MARTHE,

Avec mon amant?

DON JUAN, lui passant un anneau aun doigt.

Avec votre fiancé,

MARTHE, respirant.
Ah!
DON JUAN,

Nous lui dirons que, depuis longtemps, nous nous aimons,
et c’est vrai! car nous nous aimons depuis le jour ou nous
avons révé 'un de Pautre. Nous nous jetterons & ses pieds, et
il nous pardonnera et nous bénira, et nous aurons une vie de
délices et d’amour, au lieu de cette vie triste et solitaire que
nous avons eue jusqu'aujourd’hui,

MARTHE,
Et, & compter de ce jour, je suis votre fiancée,
" DONJUAN.
Marthe, conduiséz-moi devant la tombe de votre sceur,
MARTHE.

Nomn, don Juan, non, ne mélons pas le néant de la_mort aux
espérances de la vie... Voug m’avez engagé votre foi devant
Dicu, Dicu a entendu votre serment, et cela suflit, (La clocho sonne.)
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Voici la eloche qui nous appelle & la pricre du soir;-si je ne
w’y rendais pas, on s’apercevrait de mon absence..,

DON JUAN,
Mais, aussilot la priére finie?..,
.- MARTHE,
Je reviendrai.., Mais vous, vous retrouverai-je?
DON JUAN,
Oh! oui.
MARTHE,

Tant mieux ! car, si je ne vous retrouve pas, je mourrai!...
: (Marthe sort.)

SCENE III
- DON JUAN, puis HUSSEIN.

DON JUAN.
Au revoir... Ah' ah! ah! parlez-moi de -ces blanches co-
lombes, dont ancun souffle humain n’a terni le plumage. Voila
qui est confiant et crédule ! Une femme du monde m’avrait
pris huit jours; il est vrai que celles-1a sont si souvent trom-
pées! {appelant.) Hussein ! [Hussein! (L’esclave parait.) Va ni’atten-
dre dans Ia petite ruelle qui longe cette éslise, derricre les
murs du couvent; prends mes mclllems chevaux et munis-toi
d’une échelle de cordes. Lorsque tu entendras frapper trois
fois dans les mains, tu jetteras I’échelle par-dessus le mur.
, HUSSEIN, :
Cela sera fait, maitre.
DON JUAN,

< Ya!

SCENE 1V

DON JUAN, puis LA STATUL D'INES, puis les Ombres de DOM
MORTES, ds CAROLINA, do VITTORIA, de DON LUIS DE
SANDOVAL, puis, LANGE DU JUGEMENT et VOmbre du
COMTE DE MARANA.

DON JUAN,

Maintenant, dofia Inés, pdl(lOll de wavoir pas suivi pone-
tuellement vos instructions; mais pourquoi votre saxut est-efle
si helle, que je n’ai pu lui pa1 ler que d’amonr 2.., D'ailleurs,

F—
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vous avez contracté certain engagement avec -moi, et vous
étes -morte sans l'acquitter... Marthe ne fera que payer une
dette de famille... Vous m’avez aidé en bonne chrétienne, je
ne 'onblierai pas, et maintenant je vous dois, non-seulement
des priéres, mais eucore des remerciments, et, si je savais la-
quelle parmi toutes ces tombes est la vétre...

LA STATUE, agenouillée sur le tombeau d’fnés.

Celle-ci.

DON JUAN, reculant d’un pas.

Qu’est-ce & dire?... Je crois que la statue a parlé! Est-ce une
erreur ou bien ai-je réellement entendn? Lcoute, femme ou
statue, ange ou démon, voix du ciel ou de Venfer, parle une
seconde fois, et je jure Dieu que j’irai lever-ton'voile de mar-
bre, afin de savoir de quelle bouche sont sorties tes paroles.

LA STATUE D’INES.

Viens. '

DON JUAN.

Me voila.

(11 monte sur la prerinére marche; mais, au moment ou il porte la main A son
voile, la statue le saisit par les chevenx, so I¢ve lentement debout, et lui
tourne la téte vers le chewur.)

LA STATUE D'INES.

Regarde!
(Un cercueil recouvert d’un drap noir, et sur lequel somnt lesarmes de Marana,
sort de terrs au milieu du cheeur, avec quatre cierges aux quatro coins, ot
un a la téte; en méme temps, une dalle se léve devant l'autel. Lo Moine
tué par don Juan parait, et la lampe du tabefnacle s’allume toute seulo,
Alors, A la gauche du tombeau, une deuxiéme dalle se 1éve : Carolina pa-
rait, et le cierge qui est prés d’elle s’allume tout seuk A droile, et sans in-
terruption, une ftroisitme pierre se léve : Vittoria parait, et un troisiémo
cierge s'allume tout soul. Méme jeu de machine pour Terosina et pour San-
doval, qui parait le dernier. Toutes ces apparitions se font lentemont et so-
lennellement, an bruit de l'orgue qui fait entendre le De profundis.) -

DOM MORTES, apris quo_lo dernier soupir de ’orguo s’est éteint.

Je suis dom Mortés, révérend prieur des dominicains. Sans
pitié, sans religion -pour mon ministére, don Juan a levé le
poignard sur moi et m’a frappé... Vengeance contre le meur-
trier ! vengeance !... .

(La lampe du tabernacle s’éteint.)
CAROLINA, .
Je suis dofia Carolina de Valence. Comme j’allais au rendez-



DON JUAN DE MARANA 393

vous que don Juan m’avait donné, j’ai rencontré une rivale
sur mon chemin; elle m’a poignardée, en me disant : « Caro-
lina, c’est don Juan qui te tue !... » Vengeance contre le meur-
trier ! vengeance !
(Lo ciorgo qui est auprés d’elle s’teint.)
VITTORIA.

Je suis dofia Vittoria de Séville. Don Juan me quitta pour
une autre femme; j'attendis sa nouvelle maitresse el je la frap-
pai. L'inquisition me condamna au bucher. Mon crime et ma
mort soiit & don Juan... Vengeance contre le meurtrier ! ven-
geance!

(Le cierge qui est auprés d’elle s’dtoint.)
TERESINA.

Je suis dofia Teresina, fiancée de don José. Don Juan m’en-
leva évanouie; lorsque je revins & moi, j'étais déshonorée; je'
Wai pu survivre a ma honte, je me suis précipitée dans le
Manganarés... Vengeance contre le meurtrier! vengeance !

(Lo ciorge s’éteint.)
SANDOVAL.

Je suis don Luis de Sandoval d’Ojedo. Jai joué contre don
Juan ma fortune, le tombeau de mes peres, le ceeur de ma mat-
tresse; jai tout perdu,.. J'ai joué contre lui ma vie, et.je lai.
perdue encore... Vengeance contre le meurtrier! vengeance!...

' (Lo ciorge s’éteint.)
L'ANGE DU JUGEMENT, une épée flamboyante 3 la main, descend du ciel et
s'arréle 3 une quinzaine de pieds au-dessus du cercueil.

N'y a-t-il aucune voix qui s’¢léve en faveur de don Juan?

_ LE COMTE DE MARANA.

Je suis le vieux comte de Marana. Seigneur ! Seigneur! ayez
pitié¢ de mon fils ! .

L’ANGE DU JUGEMENT.

Dieu donne a don Juan une heure pour sc repentir!
(L’Ange remonte au ciel ot les Fantomes rentrent en terro. La Statue liche

don Juan, qui tombe sur le pavé de I'dglise.)

SCENE V
DON JUAN, évanoni; MARTHE.

. - MARTHE,
Don Juan, me voila; je suis préte & vous suivre,.. DonJuan,
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oit 8tes-vous? (L'apercevant & terre ot lo prenant dans sos bras.) Don
Juan, mon fiancé, mon époux ! .
DON JUAN, revenant i lui.
Je ne suis plus don Juan ton fiancé, je ne suis plus don,
Juan ton époux!je suis frére Juan le trappiste... Seceur Marthe,
souvenez-vous qu’il faut mourir!,..

(Marthe jette un cri ot tomho aunx pieds do don Juan.),

B s )

SEPTIEME TABLEAU

Lo cloitre d’'un couvent de trappistes; au.milicu, une grandoe croix do picrre
entre quatre cyprés. Ch ot 12 dos lombes. Aux doux c6lés, deux bréches
qui permettent 4 la vue de plonger dans la campagne.

. SCENE PREMIERE
DOM SANCIEZ, DON JUAN, couchd sur une tombe.

- DOM SANCIEZ,

Frére Juan,

’ DON JUAN, rolovani son capuchon.

Me voila. ’
DO SANCHEZ,

Quc faites-vous iei ?

DON JUAN.
Vous le voyez, mon pere, j’'accomplis une des régles de no-
tre ordre saint, je creuse ma propre tombe,
DOM SANCHEZ.
Je vous ai cherché dans votre cellule.
DON JUAN.
Je'n’ai pas pu'y rester, j'étouffais entre ces murs éiroits
comme un tombeau! La nunt a été terrible; 6 mon pére!
DOM SANCHEZ.
Je wai rien entendu.
‘ DON JUAN,
Vous dormiez,
DOM SANCHEZ,
Je priais, .
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DON JUAN.

J'ai voulu prier aussi, moi; punis, quand j’ai va que je ne
pouvais pas prier, j'ai voulu dormir; est-ce donc le méme
Dieu qui fait les nuits si cplmes pour les uns et si terribles
pour les autres? A peine ai-je eu les yeux fermés, qu'il m’a
semblé que les murs de ma cellule s’ouvraient ! Oh!le monde!
le monde ! pourquoi me poursuit-il quand je le fms, mon
pére? Le Troissement du bal, les chants du festin, les rires de
Yorgie, tout cela bruissait autour de moi ; j'avais Dbeau fermer
fes yeux, boucher mes oreilles, je vovais, j’entendais. Je sau-
tai 4 bas de mon lit; je me précipitai dans Ie cimetiére; le
cicl s’ouvrait, des éclairs sillonuaient la nuit comme Pépée
flamboyante de PArchange; oh! du moins, le bouleversement
de mon étre était en harmonic avee celui des éléments; pale,
échevelé, ruisselant de sueur et d’eau, je me crus un instant le
génie de la tempéte, et je meélailorage de mon ceeur A celui de
la nature! Oh! tous les deux ont été terribles; et autour de
moi, au dedans de moi, tout n’est que ruine!...

DOM SANCHEZ,

Ce sont les nuits d’orage qui font les jours tranquilles;
voyez, mon fils, comme le soleil est brillant, comme le jour
qui a commencé si sombre va finir pur! 1l en est ainsi de Ja
vie; les orages du cceur ressemblent a ceux de la nature; et
les uns et les autres se calment au souffle de Dicu !

DON JUAN, s’asseyant. .

Qu'’il souffle done surmon front, s’il ne veut pas qu il se
brise 4 T'a nfrle de queliue tombe. ”

DOM SANCHEZ. :

Je prierai e Seigneur de rnmoner}e calme dans lon cceur,
comme il I’a ramené dans la nature. Je prierai le Seigneur dé
poser le sceau de sa gx-Ace sur ton front bralant. En attendant,
crois, espere et pric; c'est avec ces trois mots qu’on ouvre les
portes du ciel.

(11 sort.)

SCENE It
DON J~U;\N, seul.

Oui, oui, mon pére, ¢’est la sagesse divine quime parle pai
volre bouche; et, lant que j’entends votre voix, je crois, j'es
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pére, et je'prie; mais, dés que je suis seul, I'amour et 'or-

gueil, ces deux grands adversaires de I'ame, viennent me ten-

ter. Mon Dieu, Seigneur, donnez-moi la force de leur résister.
(11 5’accoude sur un tombean ot resto les your fisés au ciel.)

SCENE III
DON JUAN, MARTHE.

MARTHE, vétue d’une robe blanche déchirée et verdie par I’herbe, les che-
. veux épars, passe par une bréche; et entre en scéne. ,

Oh! le beau jardin, et comme les marguerites y poussent!
j’en aurai bienldt assez pour me faire une couronne, s’ils ne
me rattrappent pas. (Elle se cache derriere un cyprés.) Don Juan!
don Juan!

DON JUAN, Papercevant.

Grand Dieu, est-ce Marthe? Oh! mon Dieu, dounez-mon des
forces contre l’amour'

(1 reste immobile.)
MARTHE.

D'ailleurs, ¢’ils courent aprés moi, je me cacherai comme
cette nuit dans les buissons avec les oiscaux... 11 fait froid, la
Duit!

DON JUAN, les bras étendus vers elle.

Marthe! Marthe!

MARTHE.

Lt pourtant ils chantent en se réveillant! je sais ee qu'ils
chantent, moi; je suis leur saur; ce matin, il y en avait un
qui disait :

Lotsque Ja nuit était sans voiles,

Lor:que le jour était sans pleurs,

Quand je planais sur des étoiles,

Au lieu de marcher sur des fleurs...

(Apercevant don Juan.)
Ticns, une statue... Elle s’est endormie au soleil... 1l fait bon
au soleil ! (Elle ’accroupit aux pieds de don Juan.) Le soleil vient de
Dieu.
(Elle rit comme un enfant.)
DON JUAN.
Pauyreenfant, elle est folle!
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MARTHE, appelant.

Don Juan! don Juan! me voili, mon fiancé; vois comme je
suis jolie, comme je suis parée, comme j’ai une belle cou-
ronne! )

) DON JUAN.
Prencz piti¢ de moi, mon Dicu! prenez piti¢ de moi !
MARTIHE. .

‘Et puis je suis riche, maintenant; j’ai hérité des chateaux

et des bijoux de ma secur Inds, qui est morte empoisonnée.
, DON JUAN.

Qui ta dit cela?

) MARTHE, lovant la tdte. :

In¢s. Elle revient toutes les nuils; car, quoique son corps
ait été déposé en terre sainte, son ame est errante; elle aussi,
elle chante comme les oiscaux qui s*éveillent, inais tristement,
tristement, tristement.

Mes os blanchissent sur la terre;
Je n’ai ni biére, ni linceul...

Tiens, ticns... la vois-tu qui passe?... Oui, sceur, oui, je sor-
tirai ton corps de cette église, pour que ton ame perdue puisse
revenir le visifer... Je le couvrirai de terre; puis, sur cette
terre, je planterai des fleurs... Les fleurs poussent bien sur les
tombes... 1ls voulaient m’empécher d’aller te rejoindre... Ah!
ahlah! ils ne savaient pas que j’ai des ailes... Ils ont vouln
me retenir, mais je me suis envolée, et j'ai ri alors. (Commen-
ganl par rive ot finissant par sangloter.) Ah! ah! ah! oh! oh! que je
soufire, mon Dieu! ,
DON JUAN.
Marthe! reviens a toi, mon enfant, ma sceur.
MARTHE. .
Laissez-moi, je sais de belles pricres. (S'agonouillant.) Je vais
prier. ‘
O Vierge sainte,... étoile... matinale,
Miroir... de puretd, vous qui priez pour nous.

Oh! je ne me rappelle plus... Si je me rappelais... il me sem-
ble que je serais guérie. (Elle porte la main A son front, cher~
chant & rappeler ses souvenirs, puis sa physionomie indique qu'elle passe
% d'autres idéos.) Allons, voila que jai perdu mes fleurs (so
relevant); il faut que j’en cherche d’antres, maintenant; j'ai

i, - 23
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cueilli toutes celles qui sont ici. (Ello s’éloigno en appelant.) Don
Juan! don Juan'!

Sortons promptement de la ville;
Nous trouverons, beaun chevalier,
Prés de la porte de Séville,
Un page tenant I'étrier’
D’une mule sdns cavalier.
Nous voyagerons cOte & coto, -
Tant que torrc nous portera..,
(La voix so perd dans le lointain.)*
DON JUAN, marchant dorriére ello jusqu’aux cyprés.
0 mon Dieu! je suis un étre bicn fatal aux autres et & moi-
méme; tout ce que je touche se brise ou se flélrit; et ceux
qui je n’ote pas la vie perdent la raison. .

- SCENE 1V

DON JUAN, appuyé contre lo cyprés ; DON JOSE, LE MAUVAIS
) ANGE.

Don José ot 1o mauvais Ange paraissent i Ia bréche du fond; la nuit commeonce
A venir.

LE MAUVAIS ANGE,
Par ici, seigneur don José, par ici!
DON- JOSE, étonné.
Dans un cloitre?
LE MAUVAIS ANGE.
Votrc Scigneurie wa-t-elle jamais entendu parler d'un cer-
tain loup qui s'était fait berger?... Voila votre homine.
DON JOSE.
Sous ce costume?
‘ LE MAUVAIS ANGE.
Votre Sclgncume n’a pas oublié le proverbe : « L’habit?...
N DON JOSE.
Mais es-tu sar?
LE MAUVAIS ANGE,
Regardez,
DON JOsE, s'élancant par-dessus le mur.
Oui, jo le veconnais, (11 s'approche do don Juan, et, arrivé prés do lui,
il laisse tombor sou mantean ol plante deux épées en torre.) Je te trouve
‘eufin, don Juan,
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DON JUAN, so retournant.
C’est toi, frére? Sois le bicnvenu !
DON JOSE, i
Je te saluai des mémes paroles lorsque tu m’apparus au cha-
teau de Villa-Mayor; il parait que, si j'avais oublié¢ de t'invi-
ter i mes fiangailles, tu avais oublié, toi, de an’inviter & ta
pnsc d’habit... Connais-tu ce parchemm?
DON JUAN.
C'est celui que j’arrachai aux mains mourantes de dom Mor-
tés... Le Seigneur me pardonne!
‘DON Josk.
Connms-tp celte signature ?
DON JUAN.
Clest celle de notre digne peie... Le Scigneur a fait un mi-
racle; sans doute, et je 'en remercie.
DON JOSE.
Et sais-tu ce que contient cet écrit?
DON JUAN, .
C’est la reconnaissance de don José, comme fils ainé du
comle et comme seigneur de Marana.
DON JOSE.
Tu avoues donc que je suis gentilhomme?
"DON JUAN,
Oui, fréve,
*  DON Josk.
Que tu n’es que le second fils, toi?

DON JUAN.
Oui, frére.
DON JOSE.
Et que tu me dois hommage, comme ton ainé?
DON JUAN, '
Je suis prét a vous le rendre, monseigneur,
DON JosE.
Ce n’ést point cela que je veux !
DON JUAN, .
Que voulez-voils ? (
DON JOSE.
Yoici deux épées.., Choisis,
DON JUAN; )

Lt p'our quoi faire?
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DON JOSE. .

Je te montre deux épées, et tu me demandes pourgnoi faire
ces deux épées?... Je vais te le dire alors : Parce que je e hais
d’une haine de frérel... parce que la terre est (rop étroite pour
nous porter plus longtemps tous les deux! parce que tu dois
avoir soif de mon sang comme j’ai soif du tien, el qu'il faut
que I'un de nous deux hoive celui de Pautre! Voila deux épées
te dis-je ! voila une tombe préte..:

' DON JUAN.

Je I'ai ereusée pour moi, frére, et, si ce west quc my vie
quil te faut, elle est’a toi... Frappe...

DON JOSE, prenant uno des denx épées.

Si j’avais voulu te tuer comme une béte fauve,’c est une ar-
quebuse que jaurais pnse, et non deux épées... kn garde!
don Juan, en garde !

DON JUAN.

Frére, je te demande pardon a genoux, les yeux en larmes,
le front dans la poudre...

DON JOSE, lo prenant sous le bras.

Debout ! hypocrite, debout!

DON JUAN.
Je t'obéis I
DON Jost.
Prends une de ces épées.
DON JUAN.
Adieu, fréere.
: . DON JOSE.
0u vas-tu ? ?
DON JUAN.
Laisse-moi aller.
DON JOSE.
Te laisser aller toi!... mais tu oublies done ?
DON JUAN.
Si j’avais ouhllé, je ne serais point ici,
DON JOSE,

Cest celal... et paree que, lassé de vices, repil de débauches,
gorgé desang, il te plait de venir demander asile a un cloitre,
tu crois fuu' le chatiment?... kit qui me ‘vengera de ton, si je
ne me venge pas?

DON JUAN.

Mon repentir.
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POY JOSE.

" Ton repentir, rendra-t-it Phonneur et lavie & ma fiancée?...
rendra-t-il la vie & mon épouse?... Que m'importe ton repen-
tir, dmoi! merendra-t-il mon bonheur brisé entre tes mains?...
Pourquoi ne m’as-tu pas tué comme Teresina, don Juan? Tu
le pouvais, il fallait le faire; mais non, tu n’as voulu que m’a-
vilir... Allens donc! du courage, don Juan! tu vois bien que
je suis venu pour me Dbattre avec toi et qu'il faut que nous
battions...

DON JUAN.

Jamais, frére... :

DOXN JOSE. .

Je saurai bien Uy forcer... Prends garde!... ce que tu as
fait, je le ferail... Tu m’as jeté ce parchemin au visage.. (11 1e
1ai jette.) Tiens!...

DON JUAN.

Seigneur, donnez-moi Phumilité.

DON JOSE.

Tu mw’as déchiré mes habits de gentithomme... (1 Ioi déchire
sa robo.) Tiens!,.

DON JUAN.

Seigneur, donnez-moi la patience.

DON JOSE.
411 n’as fait battre de verges par tes valets.
DON JUAN.

Don José, tu feras plus que tout cela : tu me feras perdve
mon ame. )

DON JOSE, lo frappant du plat do son Spée.

Tiens!
DON JUAN, s’élancant sor 1'épée.
Ah! -
DON JOSE.
Enfin!
(Combat de quelques secondes; don Juan touche don Josd.)
DON JUAN.
Frappé?

. DON JOSE, chancelant. |
Oui, l‘rappu... 18 frére frappé de la main du fréve!l... (3
tombe. Se relevant.) Le frére, maudissant le frére !... le sang du
frére sur la téte du frére..,
(1 oxpirer)
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DON JUAN ln regarde un instant, puis prenant son manteau et son chapeau.
Don José dans la tombe de don Juan! Allous, décidément,
il parait que le diable ne veut pas que je me fasse ermite,
(11 s'éloigne par la méme brécho que Marthe a franchie.)
LE MAUVAIS ANGE, riant.
Démon de Iorgucil, j'avais compté sur 16i... T jre m’as pas

trompeé... Merci! .
(11 disparait.)

ACTE CINQUIEME

HUITIEME TABLEAU

Une cellule au couvent de Notre-Dame du Rosaire.

SCENE PREMIERE
I\‘IARTHE, URSULE.

Marthe_ost couchée sur un Jit 3 rideaux blancs, et parait endormie. Ursule'
se tiont b genoux devant une sainte image peinte & fresque.

UN ANGE, cntr'ouvrant les rideaux du lit,

Pauvre créature brisde,

Qui, pour briller un jour en ce monde mortel,
‘Comme une goutte de rosde,
Une aurore, tombas du ciel,
La mére de toute clémence,

Qui ne peut oublier que tu fus notre sceur,
Voyant ton esprit en démence
Perdu dans la nuit de Verreur,

. Pour toi craint un trépas funeste,

Et m’envoie & ton lit, messager consolant,
Afin que mon souflle céleste
Rafraichisse ton front brdlant;
Et, dans cette heure qui delivre,

Son pouvoir, impuissant & to mieux secourir,
A ddfaut de force pour vivre,
Te rend la raison-pour mourir.
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Afin que ton Ame choisisse,
Libre, comme Iesprit doit I'dtre au dernier jour,
Ou des rigucurs de la juslice,
Ou bicn does trésors de I'amour, -
(L’Ange reforme les rideaux, ot disparait par derridre,)

MARTHE, so réveiltant.

Merei, hel ange, merci! Oh !"ton souflle m’a enlevé du front
un cercle de feu... Ou es-tu, que je t’adore?... Rien, rien...
Allous, ¢'élait une derniére vision de ma folie, un dernier
fantome de ma fievre. .

URSULE.

Eh bien, ma seeur?
’ MARTHE.

C’est vous, Ursule...

URSULE,
Vous me reconnaissez?.

MARTHE.
Oui; j'aizeu le d¢lire, nest-ce pas?

URSULE

Et vous vous édtes sauvée; vous av‘ez quitté le couvent, vous
avez erré par les plaines et par les montagnes, exposée d la
chaleur du jour, au vent de la nuit...-Yous ne nous donnerez -
plus de semblables inquiétudes, n’est-ce pas?

MARTHE.

Non, car je ne suis plus folle,..

URSULE.

Quel bonheur pour notre sainte communauté, a qui je vais

annoncer cette honne nouvelle!
MARTHE,

Ne VOUS Pressez pas Lro, ma seeur ; car Dicu m’g rendue a
la raison et non i la vie, il m’a repris ma folic et non mon
amout... Courez, je vous prie, chercher notre saint directeur,
et dites-lui qu’une mourante réclame son ministére,

'URSULB, sorlant,

J'y vais, ma sour...

SCENE II
MARTHE, puis LE MAUVAIS ANGE.

MARTIIE, .
Oh! jamais il warrivera a temps; oh mon Dieut... oh! je
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seus (ue je meurs. Mourir sans revoir don Juan! mourir sans
Ini entendre dire une fois encore qu’il m’aime! mourir en je
laissaiit au milieu du monde ot il m’oubliera, ot il en aimera
ame autre ! Oh! mille ans de mon éternité pour un jour passé
pres de don Juan!
LE MAUVAIS ANGZ, soulevant le rideaun.
C’est un marché qui peut se faire.
’ MARTHE, épouvaniée.
Qui me parle?
LE MAUVAIS ANGE,
Celui que tu as appelé.

J
. MARTHE.
Que viens-tu faire?
LE MAUVAIS ANGE.
N’as-tu pas offert mille ans de ton éternité pour un jour
passé prés de don Juan?
MARTIE,

Oui,
. LE MAUVAIS ANGE,
Eh bien, j’aceepte. ’
MARTHE.
Mais il n’y a qu’avec Dicu, ou avec Satan, qu'on puisse faire
un pareil pacte?
LE MAUVAIS ANGE.
Je viensau nom de 'un d’eux : que l.’lmporle lcquel,~pou1vu
que la chose se fasse?
MARTIE, (rissonnant.
Tuesle méuvais esprit... Oh! oh!
LE MAUVAIS ANGE.
Marthe, tu as encare cing minutes a vivre,
MARTHE,
Tu as raison, je ne vois plus, et j’entends a peine.
LE MAUVAIS ANGE.
Marthe, tu ne reverras jamais don Juan,
MARTIE,
Je weux le rcvou"... oui... oui, je le veux & tout prix!
LE MAUVAIS ANGE.
Rien de plus facile.
MARTHE,
- Que faut-il faire?
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LE MAUVAIS ANGE.
Signer ce papicr.
. MARTHE.
Que contient-il?
LE MAUVAIS ANGE.
Le pacte proposé. ' ‘
MARTHE. .
Mille ans pour un jour!
LE MAUVAIS ANGE. _

. Pas une minute de plus, pas une seconde de moins, il serait
nul §’il w’était exact; nous sommes gens d’honneur, enenfer |
MARTHE,

Et quand le reverrai-je?
(On entend frapper.)
LE MAUVAIS ANGE.
Le voila qui frappe a la porte du couvent,
< MARTHE.
Oh ! je serai morte avant qu’il entre dans cette chambre'
LE MAUVAIS ANGE.
Qu’importe, si tu ressuscites quand il.y sera entré¢?
MARTIIE.
Donne-moi la plume.
LE MAUVAIS ANGE.
Attends. .
(Il lui pique le brag avec la plume de fer, lo sang coule.)
. MARTI(E.
Ah!
LE MAUVAIS ANGE.
Ce n'est rien... Signe. -
MARTHE.
En aurai-je la force? Ah! (Signant.) Ah! je me meurq'
(Elle laisse tomber la plume.)
LE MAUVAIS ANGE.
11 est, ma foi, bien heurcux que sonnem n'ait eu que deux
syllabes. Ah! ah! ah! chacun son tour, mon bon ange.
(11 disparait.) |
MARTHE.
~ Ah! don Juan! don Juan! (En faisant un dernier oﬂ'or!., elle cache
e figure avec ses cheveux.) A toi mon dernier soupir! & toi ma

defniére pensée |
(Ello mourt,)
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SCENE III '
MARTIIE, URSULE, DON JUAN, sous I'nabit d’un trappisto.

URSULE, ouvrant la porte.

Dom Sanchez n’était point au couvent, ma seur; mais un
saint homme que j’ai rencontré, et qui se charge de le rem-
placer.., . .

’ DON JUAN,

En m’offrant pour remplir cette sainte tache, j’ai plus compté
sur mon zéle (ue sur mes mérites; Dien m'aidera. Ma saur,
laissez-nous, ' .

SCENE VI
DON JUAN,-MARTHE,

DON JUAN,

Allons, la chose est en bon train, me voila dans le bercail...
et Hussein m’attend- au bag de cette fenétre... (§'approchant du
lit.) Diable! il’ me semble que la pénitente de dom Sanchez
n’est point malade de vicillesse,.. Ma seeur... Elle ne me ré-,
pond pas. Ma sceur,.. Evanouie, sans doute... (Lui touchant la
main.] Glacée, morte!... Pauvre enfant, si jeune, morte dans
un cloitre, sans avoir goaté la vie, sans avoir connu Pamour!..,
Trésor. enfoui, diamant perdul... pourquoi ue t'ai-je pas
rencontrée joyeuse et florissante au milicu du monde, at licu
de te trouver pale et froide sur ton lit mortuaire?... Je Vaurais
aimée, car (u devais étre jolie: de si beaux cheveux ne
peuvent cacher qu’un beau visage... (Ecartant les chevcux.) Mon
Dieu!l... oh! non... ce n’est pas possible... ce sont ses traits,
cest elle!.., c’est Marthe ... Marthe, froide,... inanimée,
motte!... Ah! don Juan!... quel mauvais esprit as-tu irrité,
que, depuis quelques jours, rien- ne te réussisse ¢t que tout
aille au pis? A qui Vadresser, maintenant que. tes péchés t'ant
brouillé avec Dicu, et tes remords avee Satan?... Oh! il y a
cepenidant en pour moi un temps de honheur ol mes désirs
g’accomplissaient avant d’¢tre formés, ot un palais enchanté
se fat ¢levé sur ma route pour me donner Phospitalité pendant
vne nuitl... Ai-je donc perdu quelque amulette préciense,
quelque talisman souverain?.., Ou plutot w’est-ce pas que, de-
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puis que mon pére a reconnu don José, il y a une malédiction
sur moi ?... Autrefois, t’eussé-]e retrouvée morte, préte pourla
tombe, je crois que je n'aurais eu qu'a dire : « Je venx qu'elle
vive, » et 'ame, & moitié chemin du ciel, serait redescendue
sur la terre.., Marthe! Marthe!... ma bien-aiméel... (il so pen-
che sur allo ct reculant tont 3 coup.) Ah! il m’a semblé sentir un
mouvement... Elle se 1éve... (La regardant se lover et s'asseoir sur son
1it.) Marthe!... {Lui saississant vivement la main.) Toujours froide,
toujours morte... Marthe, parle-moi, je Uen supplie, ou je ne
pourrai pas croire que tu vis! Oh! un meol,-une parolel...
{Marthe porte lentement un doigt b sa bouche.) Oui, je comprends...
‘Ah? ma fortune ne m'a donc pas abaudonné! je suis toujours
moi, je suis toujours I'heureux et le puissant! O Marthe! cette
fois, tu es & moi, et ni enfer ni le ciel ne t'arracheront plus
de mes mains, (Courant d la fonitre ot Pouvrant.) Hussein! Hus-
sein!

HUSSEIRN,
Monseigneur ?
DON JUAN,
Les chevaux sont-ils préts?
HUSSEIN.
Oui, monseigneur.
DON JUAN.
L’échelle de covdes?
HUSSEIN,

La voila,

{Don Juan asSnjeuit I'échelle do cordes & la fondtre; puis il se retourne ot
trouvo Marthe debout.)

. Y

DPON JUAN. .

Allons, ma bien-aimée, I’amour, le l)onhcur, I’'avenir, tout
est i nous!,,, Es-tu préte? Veu.\-tu venir ? (L’heure sonne. Marthie
comple frofdement les coups du timbre sur sos doigts.) Minuitl,,, Eh
bien ?(Marthe fait signo qu’elle est préte.) Allons!,.,

(Don Juan la conduit lentement vers la fonélre.)
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NEUVIEME TABLEAU

Un vieux chiteau en ruine donnant sur un lac derriére lequel s’élévent do
hautes montagnes. 1 fait nuit; lo théitre n'est éclairé quo par la lueur de
la lane.

—

SCENE PREMIERE
DON JUAN, MARTHE, pénétrant au milicu des raines.

DON JUAN.
Vive-Dieu! voila une maniére de voyager dont je n’avais pas
idée : cent cinquante lieues en vingt heures!... II parait que
le diable avait quelque course pressée i faire, et que, pour mé-
nager ses jambes, il est.enti¢ dans le ventre de mon cheval,
(Regardant autour de lui.) En tout cas, §'il a fait preuve de vitesse
dans la route, il me semble avoir manqué.de jugement pour
le choix de I'auberge... (A Marthe.) Tu dois étre écrasée de fati-
gue et mourir de faim, pauvre enfant!... Puis il faut que nous
changions de costume : nous ne passerons pas toujours par
des montagnes nues et des landes désertes, et, si nous ne vou-
lons pas étre reconnus et arrétés, il faut troquer ces habits re-
ligieux contre d’autres, quels qw’ils soient... Hola! quel-
wun!.., 11 y a un trés-bel écho, ici, mais voila tout...
gcuyers!... Camériéres!,.. Personne?... Je crois que le mieux
est de remonter sur le dos d’Ali et de chercher un autre gite.
(Marthe, sans répondre, étend lentement la main. Des Femmes entrent par la
;porte de droite; des Valets par la porte do gauche.) Allons, il parait que
vous avez tout pouvoir en ces licux, ma belle chatelaine ?.,.
(Marthe fait signe que oui.) Alors, je dois suivre ces... ces mes-
sieurs?... (Marthe fait signe que oui.) Ef nous nous retrouverons
ici?... (Marthe fait signe que oni.) Yous jurez de venir m’y rejoin-
dre, Marthe? (Marthe étend la main en maniére de_serment; phis olle
’éloigne par la droite.) Pas un mot depuis notre départ de Ma-
drid... Voila, par ma foi, une étrange chose!

(1t sort par la gauche, Le mauvais Ange'surgit an milieu du théitre.)
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SCENE 11

LE M.»\!J\'.US ANGE, seut.

(Regardant vors la gauche.)
Ya vétir tes habits de féte!
(Se tournant vers la droite.)

Et toi, ton funébre linceul!

Mais & voire hymen qui s’appréte,
Je ne dois pas assister seul.

1l vous faut de joyeux convives,
Il vous faut des lumidres .vives...
Allumez-vous donc, feux d'enfer!

(Dos flammes s’allument, bleudtres ot courant & ras de tervo. )

Lt vous, morts, reprenez la vie
Qui vous fut lichement ravie
Par 'eau, le poison ou le fer!

Mais laissez dans vos tombes vides
Vos suaires aux plis mouvants

Et couvrez vos membres livides
De la parure des vivants;
Faites luire & votre front pile
Depuis la couronne d’opale
Jusqu'a la couronne de fleurs;

Et, ncble’dame ou bachelette,
Couvrez vos faces de squelette

De masques joyeux ou menteurs.

Satan permet que, pour une heure,
Vos fantdmes peuplent la nuit,

El que cette sombre demeure
S’emplisse de joie et de bruit.

Sa voix vous parle par ma bouche
Levez-vous de la froide couche

Ou le ver du cercueil vous mord;
Et, le ceeur éteint, V'ceil atone,
Venez, piles feuilles d*automne,
Que roule le vent de la mart!

(A ce dernier vers, les Fanlomes apparaissent e} commencent un ballet dans le
genre de celui des Nonnes de Robert le Diable. Tout A coup, don Juan ap-
' parait, maguifiquement vétu, Peu & pew, el au fur ot & mesure que se déve-
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loppent les figures du ballet, don Juan, de riant qu'il était, devient réveur,
puis inquiet, puis effrayé. Il palit, chancells, car il se sont au milieu de
spectres et de fantdmes.) .

SCENE 111
DON JUAN, LEs FANTOMES.

DON JUAN,

Suis-je donc dans 'tle des illusions?... Est-il possible qu’un
homme voie de pareilles ehoses autrement qu’en réve? suis-je
bien cvcnllo, voyons, et ce qui m’entoure a-t-il un corps ou
n’est-ce (n’une ombre? Ceci est-il une coupe?

UN SERVITEUR, voyan! don Juan la coupe i la maid.

Que faut-il que je vous serve, monseigneur?

DON JUAN.

Du vinl... (Portant la coupe & sa bouclne, et J'dcarlant aussitdt. )
Qu’est-ce que ce vin?

" UN HOMME ENVELOPPE D’UN MANTEAU.

Le sang que tu as fait couler, ’

" DON JUAN,. jetant le vin, et tendant la eoupés

De I'eau!... (Aprés avoir porté la coupo & sa houche.) Qu’est-ce (que
cette eau?

L'HOMME AU MANTEAU,

Les larmes que tu as fait vépandre |

’ DON JUAN, so retournant furiouxs

Lt toi, qui es-tu ?

L’HOMME, écartant son manteau, et montrant sa poitrine ensanglantée,

Don Luis de Sandoval d’Qjcdo,

DON JUAN. )
- Je croyais tavoir mieux tué... Qu'as-tu fait de ton épée?
' . SANDOVAL;
Je Iai laissée tomber au moment ol la tienne me traversait
la poitrine,
: DON JUAN,
Eh bien; va la chercher, et veviens:
SANDOVAL.
Es-tu done las d’attendre la justice divine?
) DON JUAN;
Oiii; car j'en enlends éternellement parler, et je ne la vois
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jamais venir... Ecoute : Dieu m’a donné une henre pour me
repentir; je lui donne un quart d’heure pour me foudroyer?!...

(A peina don Juan a-t-il prononcé cos paroles, quau fand s'allume unc horloge
de flammo, avec dos heures de lamme, des aiguitles de flamme. Le balancier
glisso entre ces doux mots : Jamais! .Toujours! L'heure marquée est mi-
puit moins cing minutes.)

SCENE 1V

Les Mixes, SA\DOVAL, une épéo 2 la main; pms, successivenuent,
CAROLINA, VITTORIA, TERESINA, h\lsS MARTIIE.

. SANDOVAL,
Es-tu prét, don Juan?
DON JUAN.

Je vattends... (ils croisont lo for; en touchant I'dpée do don Juan,
celle do Sandoval s'onflamme. Don Juan, touchd, jette un cri.) Ahl... En-
fer! disparu!... et moi, blessél... (1l se tient encore dobout. Voyant
une Ombre qui sort de terre.) Qu’ cst_cela? (C'est Carolina; olle monte
les degrés qui conduisent 3 Phorloge, et avance I'aiguille d’'une minute. —
Don Juan, s'aaiblissant.) Ahl.., (Vittoria apparait & son tour, moute les
degrés, et avance Paiguille d’une migute, — Don Juan, s’affaiblissant encore.)
AR, (Toresina monte les dogrés, et avance I'aiguille d'uae minute. — Don
Juan, de plus en plus faible.) Ahl... (inés monte los degrés, et avanco 1'ai-
guille d'une minute. — Don Juan, tombant sur un genou.) Ah ... (Marthe
apparait avec ses ailes d’ange el son éloile au front, plus belle, plus bril-
lante, plus lumincuse que jamais.) Marthe!,..

MARTIHE.

Don Juan, je tai aimé... Ange, je Uai aimé! je tai aimé,
folle! je tai aimé, morte!... Au nom de mon amour, qui a
survéeu d ma l'illS()ll, au nom de mon amour, (llll a survécu a
may lC_, l'Ll)Lllb*lOl . :

DON JUAN.

Marthe!l...

MARTHE.

Don Juan, une larme de repentir qui tombe des yeux dit
coupable suﬂ‘lta éteindre un lac de feu... Repens-toi, don Juan,
repens-toi!

DON JUAN.
* Marthel..,
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MARTRE .

Don Juan, je suis 'ange du pardon, parce’que je suis l’aL;;n.. .
de Pamour... Je viens de la part du Seigneur... Repens-toi!
repens-toi !

_DON JUAN.
11 est trop tard! minuit va sonmer...
MARTHE, arrétant I’aignille.

Les autres ont avancé l’m"lulle pour te perdre : je U'arréte
pour te sauver, 11 te reste une seconde... Repens-toi, don Juan,
repens-1oi!

DON JUAN. .. )

Ange de1’amour, ange de la mlvu'lcorde, tu trwmphes'...

Pardonuez-mon mon Dieu! je me repensl!... .

(1 so reléve dans un dernier effort, et va tomber aux pieds de Marthe.)

MARTHE.
Seigneur, Senfrneur vous I’avez entendu'

On entend le chant dos Anges. Le fond s’ouvre e} montre toutes los splen-
deurs du’ ciel.)

DON JUAN.
Mes yeux se ferment... Je meurs!...
' _ MARTIHE.
Tu n’es qu’ébloui, don Juan : tes yeux vout se rouvrir pour
Iéternité!

FIN DU TOME TROISIEME
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