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EL VETERANO

El otoño despojaba los árboles de sus
-galas, cubriéndose las hojas con amari
llento manto funerario.

Cumplia un files del fallecimiento de uno
de mis más predilectos amigos y' era la
tercera vez que trasponia sólo los umbra
les da la ciudad de los muertos para ais
larme algunas horas del bullicio de los vi
vos Ante mi vista extendiese larga y so
Iitaria una calle de sepulcros: en el centro
de ella elevábase un obelisco guardador de
los restos de ciudadanos víctimas de su
deber, durante la terrible epidemia que
diezmó á los barceloneses en los prirrcipios
de este siglo; y ú lo lejos, cortando la silue
ta del horizonte, destacábase el templo que
santificaba aquellos sitios.

Envuelto en mis sombríos pensamientos
.andaba por aquellas soledades, cuando el
acaso me condujo á un extenso y alfom
brado campo. Era el cementerio de los
pobres,

1 Agradóme el sitio y me interné en él.
AlU no habla acacias ni cipreses ni sun-



Lt:IS HICARDn FORS

tuosos panteones; vi tan solo rústicas cru
ces y' una alfombra de musgo salpicada

.por brillantes amapolas. lnspiróme, aquel
lugar más sentimiento religioso que el

-cernenterio que dejaba, y desde entonces
Iorrné la creencia de que mi cuerpo ha
de reposar mejor entre la madre tierra
que encerrado por mármoles frios y lujo
sos, aunque fueran ·enriquecidos por las
manos de ,rinei Ó de Cellini.

Una cruz de cuvos extendidos brazos
pendian dos coronas de siemprevivas.
llamó mi atención. IQuizá la habia ador
nado el dolor acerbo de una madre! ¡Tal
vez el desconsuelo 'de una viuda ó la
piedad filial! Coumoviéronme la ofren
da sencilla ~7 la sencilla CfUZ, y 111e
descubrí y oré. Ignoraba quién era el

-ser que yacía bajo mis pies. pero el Na
zareno dijo: «orad por los que fueron», y'
en mi interior me decía una yOZ des-
conocida que orando en aquel sitio, obja-
ba bien. . .

De pronto fué á herir mis oidos el eco
leve de Un suspiro, volvírne y me sorpren
dí. No lejos de donde yo me hallaba
y medio oculto por u n ancho y corpulen
lo arbusto, distinguí un hombre á los pies
de otra cruz, Al verle desvanecí un error
y me alegré por ello, porque me conven- ~
cía de que todavía el culto y el amor A
los difuntos no es un mito, sino una
realidad.

Al volverme, me saludó el desconocido
y yo le saludé también. Deduje por su
aspecto que sufría; y aunque ignoraba . su'
pena, ccmpadecíme de ella. Traté de
consolarle, y si bien íué en vano, quiso
contestarme con una sonrisa y me dirigió,
estas frases:
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-Señor no querrais tranquilizarme.,
pues estoy tranquilo y consolado. Os
agradez'co vuestra buena voluntad, pero
sabed que á lo que he venido hoy como
otras veces, es á rezar sobre la sepultura
de una persona para mí muy querida, y
cuyo recuerdo jamás podré borrar de la
memoria,
-~Es vuestro hijo?-le pregunté.
-No, señor. Nunca los he tenido.

Tampoco es mi padre, ni mi hermano, ni
mi madre, ni mi esposa; más si queréis
que os lo descubra, y no llevais prisa, sen
taos v oid ,

LA "voz del desconocido tenia un i proi
nunciadísifno acento extranjero y una en
tonacion tan melancólica que contribuian
á despertar mi cur-iosidad, La noche
mientras tanto, tendía presurosa sus tinie
bla-s en lontananza. Las frescas a uras del
crepúsculo vespertino comenzaban á
molestarme; repugnábame, contra mi de
seo, permacecer por más tiempo en
aquellos sitios, y propuse á mi desconoci
do que saliéramos de él.

'Levantóse y echamos á andar.
No e~ fácil imaginar la fuerza pausada

con que Iate la sangre y las ideas que
acuden atropelladamente al cerebro, ni
las emociones que bullen en el pecho, al
pasar silenciosos por entre calles de sepul
cros, do resuenan mil ruidos extraños, en
los momentos en que las sombras de la
noche principian á confundir los objetos,
para que la imaginación les dé forrnas ~{

apariencias extraordinarias. A esa hora,
pues, andaba yo por aquellos fúnebres lu
gares pensando en el hombre que me se
guia, recordando su sosegada tristeza, J"
su original propues-ta de sentarme á su



lado, en un paraje donde no había más
asiento que la verdurSl alimentada por la
descomposicion de millares de cadáveres.

Por fin salimoñ del cernen terio; y en la
"espaciosa plazoleta que hermosea su en
trada, nos sentamos entrambos junto á la
barandilla de un estanque. Casi al mismo
tiempo el desconocido- rompió brusca
mente el silencio en' estos térmInos:

-Soy francés. Nacíea La Reole y una
crueldad sin nombre hízome renegar .de
mi patria.' ..
-~Habeis servidot le pregunté. .
-1\Iucho tiempo; me dijo. En los pri-

meros meses del año ocho salí de mi pue
blo alistado bajo los pliegues de la bandera
imperial. Apenas contaba 14 años de edad
cuando agregado á un pequeño destaca
mento, unas veces vencedor y otras ven
cido, principié la vída errante y ·azarosa
del soldado. En julio del mismo año Cuí
incorporado como tambor al grueso del
ejército que mandaba al general Duhes
me; íuí herido gravemente en la cabeza,
ante las murallas de Gerona,. mientras
mis redobles advertian á mis camaradas
de las bombas del enemigo, Al dia sig uien
te, debiendo el ejército retirarse, metié
ron me en un carro entre otros 15 Ó 16
heridos, y, revueltos de cualquier modo,
debiarnos sufrir las penalidades de la ver
gonzosa fuga de toda una división. Así
nos condujeron durante dos días, cuando
en IRs tinieblas de una horrible noche nos
despertaron los gritas de ¡fuego! y 10S
resplandores sirríastrós de algunas teas
que cruza.ban. junto al carro en que ge
miamos 11uestros dolores, los heridos.
Creímos .todos que el convoy habia sido
sorprendido y atacado por los españoles
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y nadie presumió el horror y la abomina
cion de lo que allí pasaba.

Lo que entonces acontecía no lo sé
por mi propio: no recuerdo sino que el
humo negro y sofocante no tardó en aho
gar mi garganta: que cien llamas, entre
lazándose con los carros atestados de he
ridos, iban acercándose cada vez más al
rincon donde yo trataba de arrastrarme
entre cuerpos casi inertes y cabezas de
rostro desencajado, que prorrumpian en
los gritos más desgarradores. Mi memoria
no ha podido nunca alcanzar á retener
más.

Al volver en mí, noté -que me hallaba
cómodamente tendido en un lecho limpio
y mullido y que á mi cabecera permane
cia sentado un hombre de faz severa que
vestia el uniforme de los militares españo
les. Quise incorporar-me creyéndome pri
sionero, pero los dolores que me ocasio
naron mis esfuerzos impidiéronrue .todo
movimiento. Las fuerzas me faltaron por
completo y mi desconocido, ádivinando
sin duda mis pensamientos, acercó la pun
ta d.el dedo ·índice á sus poblados bigotes
y salió de la estancia diciéndome en buen
francés:

-Eres libre: tranquilízate.
Quedé solo durante - algunas horas, "t.

mientras tanto empezaron á agolparse a
mi cab-va los pensamientos rn á.: extrava
gantes' é incoherentes..Recordaba tan só
lo mi penoso viaje al apartarnos de las
mur-allas de Gerona; tenia presente toda
via la escena de los carros de heridos en
vueltos entre llamas; comentaba las pala-"
bras de mi guardia n y no hallaba forrna de
comprender cómo podia estar libre bajo la
custodia de un español, ni como era posi-
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ble que no me atendiesen ni rodeasen mis
compatriotas. En estas y otras reflexiones
y agitado por la incertidumbre de mi suerte
pasóse no poco tiempo, hasta que por fin,
abriéndose cuidadosamente la puerta del
aposento que me servía de dormitorio, ví
aparecer el misrno soldado de antes. Sus
facciones, veladas por un tinte de ruelan
eolia y sombreadas por un espeso y lar
guísimo bigote, ínspiróme la simpatía más
irresistible. Preguntéle la ca usa de ha
llarme en aquel sitio ,y entonces supe, de
su boca todo el horror de unos hechos
que jamás pudiera' sospechar la concien
cia humana, Mudo de sorpresa, .oí con
tar toda la barbarie del feroz general Du
Itesme.

Embarazado este militar por los bagajes
é impedimenta en su precipitada fuga,
mejor que retirada, puesto que abandonó
en poder de los españoles gran número de
pertrechos ymuniciones, apeló al más in
humano medio que pudiera ocurrirsele á
ulla fiera. ..

Apenas llegado su ejercito á la villa de
Calella, sobre la costa de Levante de Ca
taluña, y una vez cruzada la pintoresca
llanura que se extiende entre aquella po
blacion y la villa de Pineda.: acosado en
todas partes por los patriotas de la Penín
sula y ante-la inminencia de tener que ha
bérselas de un momento á otro con algun
cuerpo de ejército que le disputase el pa
so ú Barcelona, dió árden de reunir en una
de las plazas del pueblo todos los carros
que conducían enfermos y heridos y pren
derles en seguida fuego junto con la des
valida carga, desembarazándose por este
acto de iniquidad del- mayor embarazo que
tenia para la marcha de su ejército.
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Al oír tan inesperada noticia, toda la
sangre de mi cuerpo se agolpó á mi ca
beza y, á pesar del estado de postracion
en que me hallaba, no pude contener
una imprecacíon de ira.

-Cuando los franceses han salido de
Calella, prosiguió el soldado, he ido con
otras personas caritativas al sitio de la
horrible escena; y viendo á un muchacho
jóven, casi niño, herido, chamuscado su
cuerpo y tendido sin conocimiento junto
á la pared de un huerto y con Jos piés ca
si tocando las pavesas de una hoguera
formada con ruedas, varas de carro, tol
dos y cuerpos humanos, no vacilé en re
cogerlo y traerlo acá para devolverlo á la
vida.

Aq uel desgraciado era yo. El dolor
que sentia en todas las partes de mi cuer
po era grande: mi mano izquierda estaba
negra de las quemaduras y la herida que
ante Gerona recibí en la cabeza sentíala
abierta otra vez y la encontraba nueva
mente vendada.

Agradecí desde el fondo de mi alma su
obra al desconocido, á quien quise desde
aquel instante; horroricérne de la fiereza
salvaje de mis compatriotas y juré ven
garme de la patria que, tan m al pagara el
sacrificio de mi juventud y de mi sangre,
reue gando de ella y alistándome en las
banderas de mis salvadores.

Cuando curé de mis heridas cumplí mi
juramento. El hombre generoso que me
recogió y amparó, sanó tambier; de las
suyas en la casa de unos parientes y
en ella permanecimos más de dos me
ses, transcurridos los luales volvió él á
empuñar las armas en defensa de su pa
tria y ~?O para vengarme de la mía,
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Desde entonces Matia s y' yo no nos se
paramos más hasta el día en que una bala
cortó la existencia del que fué mi salvador,
mi padre y mi compañero. Era 37 años ma
yor que yo; y ya perteneciendo á este-o á,
.aquel regimiento, siempre estuvimos jun- :
to en victorias y derrotas, ora en el com- .
bate, ora en el servicio de guarnicion. Ni
Matias me desamparó un momento, ni
yo me alejé un instaníe de su lado. Jun
tos estuvimos en Albuera, en Salamanca
y en otros sitios gloriosos; y juntos respi
raron de placer nuestros pechos en fe- ,
brero de 1814, cuandola conclusion de la
guerra privaba de enemigos á su patria y .
el mi me evitaba combatir contra los que
nacieron bajo el mismo cielo que cobijó
mi cuna. Ya no debiamos verter más san-

. gre francesa. .
.AI llegar á este punto de su relato, mi

desconocido enjugó con la manga de su
blusa azul una lágrima que resbaló por sus I

mejillas. Hizo una breve pausa y continuó
de esta manera: . ,

-La España atravesó despues un largo
período de guerras intestinas que la des
trozaron, y el partido liberal, á la sordina
ya, ya al descubierto, no dejó de traba
jar para su triunfo, definitivo.. Mientras
tanto Matias y yo, soldados siempre del
gobierno constituido, ora peleábamos por
la Constitucíon, ora por el poder absolu
to de Don Fernando VII. Por fin murió el
monarca y los partidarios del Infante, su
hermano, comenzaron á alzar banderas
contra el reinado de Doña Isabel JI, cuya
proclamacion se' anunció para el 24 de
Octubre de 1833.

Estébarnos en a~ue] entonces Matias y
yo de guarnicion en Pamplona, cuando
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una noche, el Virrey de N avarra don
Carlos Solá reunió toda la fuerza que en
la ciudad habia. Nos anunció que era lle
gada la hora de pelear por el trono de la
que dentro de poco habia de ser nuestra
reina, pues los facciosos aca udillados por
Ladren, habíanse levantado en Arcos y Lo
dosa. Encomendónos el valor y la sereni-.

.·dad y ordenó que descansáramos hasta el
dia siguiente. Retirábame, cuando apenas
llegado al extenso corredor de mi com
pañia y cerca yá de mi lecho una voz pro
nunció mi nombre. l~ra ]a de Matias. Un
año hacia que mi compañero habia varia
do totalmente de carácter. Siempre taci
turno, apenas pronunciaba palabra alguna

_li aun con los camaradas de su mayor
intimidad. En el regimiento se le habia
puesto el apodo de la fantasma. A no ser
por mí, hubiérase dicho que era mudo. Era
el único sér con quien de tarde en tarde
conversaba. •

Aquella noche, pues', Ilamóme muy que-
do á la hora del recogimiento antes de la
campaña que iba á abrirse al dia siguiente.
Apenas oí su voz fuí corriendo á su lado;
y apenas me tuvo junto á sí, cogióme UDa
mano, la acercóá su pecho y empezó á
hablarme estas pa.labras:

- Víctor: tú sabes cuánto te quiero, des-
de que pude salvarte en Calella de la muer
te á que te destinaron tus paisanos. No
te he abandonado un solo instante y to
dos nuestros camaradas de armas te
han respetado y querido á pesar de tu
orígen francés, porque yo te he defendido
y acompañado siempre.
-Es cierto, le contesté.
-Pues bien; en cambio de todo lo que
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por tí haya hecho, ha llegado la 1:10ra de
<lue hagas algo por mí. Cumple poco más
de un año que en Barcelona conocí á un
labrador honrado y laborioso. Ese hom
bre tenia una hija bellísima y buena como
un ángel, con la cual me casé en secreto
de mis jefes. Desde que no~ haJJ8~0~ dé
guarnicion en Pamplona, rm Antonia me
ha dado un hijo que no tengo la' dicha de
conocer. . . .. Mañana, á esta hora ....
ag-regó con acento conmovido, talvez ya
no exista. Si esto 'sucede te exijo que
cumplas mi' postrera voluntad. Con toda
suerte de privaciones y una g-ran cons
tancia he podido reunir una pequeña su
ma en mi vida de soldado. 'l'orna.. me dijo
alargando su mano temblorosa, con este
papel, el sargento primero te entrega
rá mis economías. Con este dinero tra-

. ta de trasladar, mi cuerpo á Barcelona pa
ra que sea 'enterrado allá. El resto dá
selo á mi pobre Antonia junto con la Ole
dalla de la ':"í'rgen de Monserrat que en
contesrás sobre mi pecho y que me entre
gó mi anciana madre el día que se des
pidió de~lni, para siempre.. Dásela y dile
que la cu,~~~e del cuello de mi hijo que
no me ha.sido dado conocer. ,

Es imposible pintar el dolor que me
produjeron/estas palabras y la sorpresa
que, por lo inesperadas, me causaron. La
tlr meza del presentimiento que revelaban'
y la serenidad con que las pronunció 1\'1a-
tias, me llenaron de constemacíon. Con
ellas descubrí un arcano que no habia ni
siquiera vislumbrado, y al oírlas me eché
á llorar, porque mi compañero me habla
ba de su muerte y de su entierro. Quiso
consolarme pero fué en vano. En toda la
noche no pude conciliar el sueña, fija la
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imaginacion en cuanto Matias me habia
r evelado ~T pedido.

Apenas habia alumbrado el sollas cum-
.bres vecinas de Pamplona, las cornetas
nos llamaron á nuestros puestos; y media
hora más tarde, habia salido de la ciudad
con la division, en número de unos 1500
'soldados de todas las armas, al mando
del brigadier Lorenzo. todo~ ibamos si
lenciosos á donde aquel valeroso jefe nos
conducia. Matias marchaba junto á mí"
meláncolico y sereno como siempre, ani
mándorne de vez e-n cuando, pues yo iba
sobrecogido de terror, como bajo la pre
sion de una gran desgracia. Por fin, en
las sierras de Estella encontramos á don
Santos Ladrón y los suyos, que nos aguar
daban á pié firme en las alturas. Comenzó
el fuego y desde el pri Oler disparo no
aparté ni un instante la vista de Matias;
mi corazon latia con violencia; las balas
cruzaban á mi alrededor sin que me preo
cupara de ellas y siendo presa de un tern
blor invencible, sin darme siquiera cuen
ta de que me hallaba en lo .uás rudo del
combate. [T'anto quería á mi salvador y
'compañero y hasta tal extremo [ue domi
naba el presentimiento de su 'lnuerte!

.A..vanzábamos mientras tanto sobre las
fuerzas carlistas, desalojáridolas de sus
posiciones con un impetuoso ataque á la
bayoneta. Matias era de los primeros; yo
seguía á su lado maquinalmente y sin
conciencias de mis actos y, á poco, los
gritos de mis compañeros, y el amorti
guamiento del tiroteo enemigo, volvieran
me á la realidad de lo que pasaba, pu
diendo entonces ver que la accion tocaba
á su término. El caudillo carlista cayó pri
sionero; terminó el combate y mi alegria
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era indecible. Maties estaba ileso ¿~ mi lado.
No pude menos de dirigirle una mirada
de extrema alegria, y él, estrechando con
efusion mi ma110, levantó S\JS ojos al cie
lo como para darle gracias. Pero ¡ay! que
no tardaron en cumplirse sus presenti
mientos! Apenas hubimos andado una
legua, oyéronse algunos tiros de fusil en
el interior del bosque que bordeaba el ca
mino en que nos .e!1conlrábamos. Instan
táneamente cayó Matias bañado en san
gre.

El doler y la ira que se apoderaron de
mí en aquel momento, son indescripti
bles: arrojéme al suelo junto á su cuerpo
y le apliqué mi pañuelo á una ancha heri
da que tenia en la parte posterior de l'a
cabeza.

-¡Víctor, me dijo entreabiendo los ojos.
y con voz desfallecida, me muero!

y señalando con una mano el pecho y
con la otra el horizonte:

-jLa medalla! dijo. A Barcelona ... dí
les que-les amo ....

No pudo continuar. Inclinó su cabeza
sobre mi m uslo y espiró.

Tuve que separarme de mi compañero
para ocupar mi puesto en marcha, al pa
so que dos soldados lo colocaron sobre
uno de los carros de bagajes, continuan
do la columna su jornada, afectados todos
por aquel episodio, pues todos, ·queriaD á
Marias, desde el brigadier hasta el último
soldado.

Interrumpió mi interlocutor su relato al
llegar á este punto. Y mientras volvia la
cabeza para dirigir una mirada al cemen
terio que se extendia á nuestra izquier
da, vi cómo se deslizaba por sus mejillas
una brillante lágrima. No le interrumpí..
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Respeté su silencio y su pende A los
pocos momentos prosiguió:

-Malias, dijo nuevamente, presintió su
muerte;.y cuando le juzgué salvado, una
traidora bala privóle de estampar su primer
beso en su hijo. Al llegar á Pamploma,
entregórne el sargento de mi compañia
mil doscientos reales, que eran todos los
ahorros de mi compañero; y el coronel,
que sintió profundamente la muerte de
aquel veterano, hizo de manera que se
me permitiese marchar á' Barcelona con
el fin de cumplir aquí el último deseo de
Matias, Una vez en esta ciudad hice en
terrar á éste en el sitio donde me habéis
visto arrodillado; y con mis propias maDOS
clavé la cruz que se eleva encima de sus
restos. Poco me costó dar con la 'mujer de
mi amigo y con su hijo. Entonces conta
ba bien pocos meses de edad: hoy man
tiene ya á su pobre madre, trabajando en
la misma fábrica de que soy mayordomo..
¿')Veis aquel pueblo cuyas casas asoman
á nuestra izquierda por sobre las paredes
del cementerio? dijo alargando el brazo
hácia el lugar que expresaba: pues allí
viven Antonia y- el hijo de Matias. Allí
vivo yo con ellos desde el dia que me li
cenciaron del servicio militar. Hace 18
años que la tristeza no nos ha abandonado
ú Antonia ni á mí, porque ambos quería
mas á Matias con toda la fuerza de nues-·
tros corazones. Hoy ya veis que mi cabe
za está nevada completamente y que ca
mino con pesadez: pero no por esto dejo
de venir á estos lugares ni UD solo sábado
al concluir mi trabajo, ni dejaré de seguir
viniendo mientras viva y mis fuerzas me
lo permitan!

Así concluyó su narracion aquel hom-
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bre que vi aquel dia por primera vez.
La noche había cerrado por com pleto

y recordé que en aquella hora esperaba
mi regreso mi familia. Despedírne del an
ciano eOIl voz conmovida y él hizo con-

.migo otro tanto. Dirigíle una última y
prolongada mirada de simpatía, mientras
se alejaba por entre los campos, con
rumbo al hogar de la viuda y el hijo de
Matias, y á poco dí vuelta emprendiendo
el camino de la ciudad, por enlre las som
bras de dos frondosas hileras de plá
tanos.

Bercetona, octubre de 1861.



ESPEJO DE CURAS

Corria el invierno de '1828.
En un pueblecillo de la diócesis de

Lyon, en Francia, vivía un joven sacer
dote recien ordenado, qne tenia á su car
go la cura de almas de la parroquia.
Afable y bueno con todos, sus consejos y
su bolsillo se hallaban siempre á merced
de los menesterosos. Rogaba á Dios y
amaba á los hombres, formando en el
número de .aquellos nobles caracteres que
dicen: «levantar las manos al Señor, es
cosa buena; pero es todavia mejor abrirlas
á los desgraciados».

En muchas ocasiones habia demostra
do que la bondad de corazon y la dulzu
ra en el trato social no suelen ser indicio
siempre de debilidad de carácter.

No pocas veces se habia visto obligado á
defender los derechos de la parroquia con
tra Ias usurpaciones del consejo munici
pal; y como se trataba de sus ovejas, el
buen pastor habia logrado, conciliáudolo
todo, atraerse la simpatía general.

Jamás emprendian cosa alguna los ha-
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bita ntes de aquel rincon ignorado de la
Fr3ncia, sin que fuesen' á consultarla con
el párroco.

Podía decirse que en" la aldea, era el
abogado, el notario, el médico Y: hasta el
juez aceptado por todos. Era quien lleva
ba la correspondencia de Sil pequeño J.
tranquilo reino. en el cual apenas habla
quien supiera leer 19~ evangelios en gran
des letras.

-El señor cura, se decía en dos leguas
á la redonda del pueblo, es e 1 primer pa
dre de los pobres y. '~el' segundo hijo de
Dios.

Febrero tocaba á su fin.
El invierno habia sido rudo; las' monta

ñas se hallaban cubiertas de nieve... ~" el
valle semejaba un inmenso velo blanco,

. bajo cuyos hielos dormían sepultadas las
esperanzas de todo un año.

Los pobres que diariamente veían lle
gar á sus chozas al CUI'a, le decian sin
descanso:

-Pedid 'á Dios por nuestros campos, se
ñor cura. Si el hielo no desaparece, se
perderán todas las sementeras..

A lo cual el cura contestaba:
-Tened confianza, amigos mios, Dios

hace bien todo 10 que hace.
¡Dios hace 'bien todo lo que hace! .
Hé aquí toda la lógica de su corazón y

toda la elocuencia de su talento.
y constantemente repetia esta máxima,

que, aun cuando escrita por un autor
profano, na deja de ser una buena y santa
máxima para las almas cristianas.

Una mañana, la vieja y única campana
de la aldea empezó á llamar á los veci

~nos, cuando apenas despuntaba la aurora.
Al oir el tañido alarmante de rebato,
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-sobresaltados todos, salían de sus chozas
preguntándose unos á otros qué parte del
pueblo era presa de las llamas.

y mientras tanto, la campana seguia su
toque apresurado, que, no anunciaban al
fuego, sino otro mal mucho más terrible
y devastador,

Al fuego se se combate, se le hace fren
te, se le corta y hasta se le domina' y ex
tingue: pero no era el íuego, si no el agua.

El agua, que sube, que crece, que se
desparrama y rompe diques y murallas.
La inundacion. que s,e precipita desen
'frenada al través de los montes y de los
valles, nivelando las colinas, minando
-los terraplenes, y arrastrando árboles, ani
males y edificios; el empuje irresistibe
de sus ondas desencadenadas•.. j la inun
dacion! .

La mitad del pueblo se hallaba ·ya cu
bierto de agua cenaco-,a. Caballos. vacas
y carneros sobrenadaban r-elinchando,
mugiendo y balando, arrastrados con sus

.establos y pesebres, por el torr-ente cu
ya presencia nadie había podido adi
vinar.

El .buen cura, que había pasado la no
che á la cabecera de sus enfermos, fué el
primero en acu-dir al peligro; gl'acias á su
entereza y sangre fria, se pudo calmar el
pánico, se organizaron los auxilios, y á
los pocos momentos. una co mpnúia de tra
bajadores 1113niobraba mar a villosa mente
bajo las órdenes y direcciun del pá
rroco.,

De pronto" II n grito terrible sale á la vez
de todas las bocas.

El-torrente impetuoso, declinando un
poco su curso, acaba de precipitarse
sobre una choza completamente aislada.
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En un instante, el agua la bañó hasta
el techo y en lo más elevado de éste apa-
recló una mujer medio desnuda, con
una criatura en los pechos y otra prendida
~e sus ropas. ..

Mientras tanto, el agua continuaba su
biendo y subiendo, COD 111 mayor rapidez..

El.tonente, como Irritado por la resis
tencia y formando remolinos vertiginosos,
fué arrastrando las débiles paredes de
Ja choza construida sobre arena.' Ya la
base habia desaparecido y los barrotes y
la argamasa sobrenadaban, precipitados
en las corrientes de aquel borrascoso
océano.

Nadie se atrevía á lanzarse a l hervidero
de ondas desbcrdadas, cuyas revueltas
corrientes aguardaban séres que se
p ullar.

Sin em bargo, Jacobo, el her-cúleo' he
rrero conocido en toda ls comarca por su
fuerza y valor, habia tentado por tres ve
ces dirigirse. ú nado en auxilio de la des
venturada fé{ uiilia ... Peroo tras tantas vió..,e
precisado á 'hacer seña á sus com pañeros,
para 'que tirar-an de la cuerda que tenia
atada, á fin de evitar que fuera arrastra
do por la corriente.

Otros dos vecinos valerosos, el barque
ro Pedro y Juan el guarda-bosque, se
arrojaron á las aguas con el mismo objeto
y el mismo éxito, toda vez que no les -íué
posible abordar la choza.

y las aguas subían, y subían cada vez
con mayor violencia y rapidez,

Dos minutos más, y la madre y los ni
i10S serian tragados por el terrible remo
lino.

En esto, divisase un ginete que se acerca
velozmente. Es el cura del lugar, mon-·
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tado en la jaca torda que cada domingo
le prestan para ir á decir la segunda misa
al anexo de la parroquia.

Rápido como el pensamiento, lanza el
fogoso bruto á las ondas embravecidas,
Rodeánlo éstas por todas partes; lucha
el buen sacerdote animando á la cabalga
dura; cúbrenlo y salpicanlo sin cesar las
blanquísimas y mugientes espumas; no po
cas veces sele ve casi sumergido del todo
en la corriente, pero al fin llega á la flotan
te techumbre de la choza.

Cuatro personas, son un peso excesivo
para una jaquita que, en medio de las
aguas, ha de luchar contra la fuerza del
devastador torrente. Es necesario, pues,
que el pobre animal haga dos viajes. El
cura toma en sus brazos los dos niños que
la abnegacion maternal le alarga ansiosa
mente, y con la preciosa carga vuelve
riendas hácia la orilla.

La violencia de las aguas crece por mo
mentos yel peligro aumenta á cada paso,
pero el heróico sacerdote triunfa de todo
los obstáculos y consigue depositar en tie
rra las pobres criaturas arreba todas á una
muerte inminente.

TocIos los espectadores quieren dete
nerle al ver que se dispone á entrar de
nuevo en el desbordado torrente, yendo
en busca de una muerte segura, toda vez
que la furia de las olas crece sin cesar y
que braman las aguas de una manera es
pantosa.

Todo es en vano.
De un salto se lanzó sobre la jaca y

con ella á las ondas, exclamando:
-Amigos mios, rogad por mí. ¡Dios ha

ce bien, todo lo que hace.
Hombres y mujeres, niños y ancianos,
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todos cuantos presencian tanta abnega
cion, caen \ postrados, rOg"ando al cielo
por el pastor que, abrasado de caridad y
con desprecio de su vida, vuelve á salvar
la de una de sus ovejas. .

La lucha del héroe CI)n las aguas, es
inaudita. Mientras todo,", los oj os se fi
jan ansiosos en su mar'ella, suena un
fuerLe estrépito 'que sobrecoge de terror
ú todos los corazones, La techumbre en
que se alzaba. la pobre m a dre, se hunde
con estruendo y.es arrastr ada violenta
mente por 103 remolínos. lJo. grito de
espanta sale de todas las bocas, pero ca
si al mismo tiempo, la m ano infatigable
del cura ase fuertemente por jos cabellos
á la infeliz mujer y arr-astr-ándola á flote
consigue depositarla junto á sus hijos, en
tregándola al cuidado de los aldeanos, y
cayendo él tambien ex áni 111e, rendido por
la fatiga y la emocion, en brazos de sus
feligreses, mientr-as sus labios murrnura-.
ban por Jo bajo:

-¡Dios'lo ha hecho! .Dios hace bien to
das las cosas:

La admiracion, la gratitud, y el entu
siasmo de todos raya en delirio.

Hasta .entoncos, le habran considerado
un santo. Desde aquel momento, le mi
raban como á un héroe- Ni de un modo ni
de otro se equivocaban. .

No sabiendo el pueblo corno darle. una
prueba acabada de su ad miracion y agra
decimiento, y de lo mucho que lo amaba,
apeló á un medio tan- nuevo como extra
vagante" elocuente y sencillo.

Pocos dias despues de la catástrofe JI
de la abnegacion, reuniéronse todas los
aldeanos para votar, como cada afio, las
personas que habian de' tener la honra de
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desempeñarlos puestos de oficiaJes de la
compañia de zapadores-bomberos. El nom
bre de aquel ser tan querido,' salió el pri
mero y por unanimidad de la urna cívica:
el cura fué elegido unáulmemente capitan
.del cuerpo.

Admirado el sacerdote del nombre míen
to, y manifestando que no' podía avenirse
la sotaoa con el casco, el sable y el ha
cha. todos los electores contestaron sin
discrepancia 9'que el subprefecto del depar
tamento veria como arreglaba el caso,por
que ellos, de ninguna manera admitirian
la renuncia ni la incompatibilidad.

Formóse un expediente administrativo
con tal motivo; el expediente fué remiti
do á la prefectura, y siguiendo todos los
trámites de costu .nbre, 'Y sorprendidos los
funcionarios todos por ,la extrañeza y no
vedad del caso, lo elevaban hasta el minis
terio del Interior de la monarquia francesa.

Llegado á Paris el asunto, rué grande la
risa que produjo en todas las reparticio
nes y negociados la noticia de tan origi
nal eJeccion: el oficial dió cuenta ú sus
jefes, éstos al director y el director acabó
por referirlo al ministro.

Este soltó tambien la carcajada y, que
riendo dar con ello un rato divertido al
rey, se dirigió ú la cámara régia y relató
él caso al monarca, que era entonces Cár-
los X.

En dos () tres dia no se .habló en palacio
de otra cosa que de la eleccion del capitán
bombero eclesiástico

La excentricidad del hecho movió la cu
riosidad de los altos funcionarios y se dis
puso por mandato del soberano que se
verificase una informacio n muy seria y mi
nuciosa de lo habia q' sucedido en la aldea.



~8 LUIS Rlr.ARDO FORS-------

Conocidos los hechos por el gobierno,
se resolvió el conflicto de la eleccion, ale
jando al virtuoso cura de su parroquia.
A este efecto, el rey de Francia, firmó su
nombramiento de coadjutor del obispo de
Nancy.

En esta dignidad, fué vivo ejemplo de to-
das las virtudes.

Actualmente el pobre cura de la al
dea Inundada y eapitan de zapadores
bornberos , es 'uno de los hombres más
influyentes de la iglesia francesa, por su
vasto. saber y sus reconocidas bondades.

El que viaje por este imperio y quiera
conocerle, no tiene más que preguntar
por el cardenal Dannet, ..arzobispo de
Burdeos, cuyos actos que dejo referidos,
me han sido narrados haee muy poco
tiempo, por un hombre tambien virtuoso
y sabio. Por el doctor Luis Companyó ,
fundador del Museo de Perpignan.

Per-pignan, Ft'bl'CI'O 1862.
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-¡Qué hombre! ¡Señor! ;(Jué hombre!
¡Qué obstinacion! exclamaba en el colmo
de la sorpresa un amigo, tratando de con
vencer á otro. Y después de tomar algun
resuello para continuar sus esfuerzos ex
clamaba:

-¡Es imposible! Pronostico que ten
drán éxito desgraciado cuántas tentativas
se .pongan en práctica.

-Eres muy niño contestaba el otro. Te
recomiendo que sigas al pie de la letra
mis consejos y cantarás victoria dentro
de pocos dias. Te aseguro que Felicia se
enamorará perdidamente de tí.
-y si tanto confias en la bondad de tu

sistema ~porqué no sit.ias á Adela em
pleando la táctica que me aconsejast
-~Pues no te he dicho que desde ma

ñana comienzo á maniobrar i
-¡Bueno! estoy decidido, para que veas

que quiero apurar todos los recursos. Voy
á emplear tu sistema, sin embargo de que
va á perderse todo; hasta el honor.
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-Entendidos. Dentro de un mes volve
remos á vernos.

Tal era el diálogo entre Timoteo y s!l
consejero) á propósito de lo" gustos de las
mujeres y de los medios más seguros de
apoderarse de su -voluntad.

Timoteo quiso, ante todo, estudiar el
carácter é inclinaciones de Felicia, Y"
supo: ..

Que le eran antipáticos los hombres al
tos. '.

Que le gustaba hablar á todas horas y
por cualquier COsa.

Que se entusiasmaba con la poesia y los
poetas. . "

Que no podia resistir los bigotes negros,
ni los hombres morenos.

Que era romántica hasta rabiar.
Ante tales dascubrimientcs. Timoteo se

puso á meditar y halló que contra estas
cinco virtudes, no podía oponer más que
estos cinco vicios:

Era alto.·
Hablaba m uy poco.
Era prosáíco desde la punta de lás bo-

tas hasta la copa del sombrero. .
Era moreno y usaba bigotes negros.
Era clásico hasta en el "nombre.
Sin embargo, no se dejó vencer por el

desaliento. .
Dióse tal maña en sus operaciones, que

logró penetrar en la casa de Felicia; más
fue con tan pésima oportunidad que la
joven habia admitido dos dias antes los
obsequios de un poeta."

y los había admitido, porque los recibió
bajo la agradable forma de sonetos, idilios,
anacreónticas, doloras, madrigales, déci
mas y octavas reales.
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El prirner dia ]0 pasó muy entretenida
leyendo esta clase de documentos.

En el segundo, el poeta dió el giro más
bucólico posible ú sus creaciones, llaman-

r do á Felicia pastora y saqala, convidándo
lo á huir albosque sombrio en donde co
merian frutas, huevos frescos y leche de
cabra y en donde bañanan sus pies entre
la linfa cristalina.

Precisamente era el mes más crudo del
invierno, en que los baños de pies al aire
libre podian producir una, catástrofe y,
además, se trataba de echar mano de las
tres clases de alimentos que más repugna
ban á Felicia,

El tercer dia, la joven, el poeta y Timo
tea estuvieron juntos de visita.
1\ .La primera habló con locuacidad inimi
table.

El vate fué un arroyo de poesia y elo
cuencia.

Timoteo apenas dijo una que otra pa
labra.

Al día siguiente Felicia recibió esta
carta:

«Señorita: os amo,
TiTnoteo N.

Felícia habia aceptado 's» la introduc
cion en verso, del poeta. Creyó que el te
ma andaba demasiado por las nubes y se
declaró en abierta oposicion con las va-
riaciones. '

He aquí un trozo de la respuesta que
dió al discípulo de Apolo: «No puedo se
guirte á la verde selva ni meter los pies en
la linfa cristalina, porque' estamos en
una estacion especial para resfriados y
pulrnonias. Prefiero la música de mi piano
á la del torrente. Mejor que" en la corte-
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za de los árboles desearía ver mi nombre
grabado en UDa sortija de brillantes. Es
toy por los espejos venecianos de mi ga
binete y no por los cristales de la laguna.i

El 'poeta maldijo al mundo, se negó á
comer, bramó de indignacion y por últi
mo.tornó un veneno, ansioso del reposo
de la tumba.

Por supuesto, todas estas desgracias su
cedían en versos de arte mayor.

Felicia recibió .Qtra carta con orla. El
vate lloraba en ella doscientas cincuenta
lágrimas de á cuatro versos endecasíla
bos cada- una, que daban un total de mil
renglones y más de once mil sílabas ele
gíacas!

Además incluia un extracto- de su amor
perdido, en un soneto elevado á la segun- I

da potencia algebráico-poética, es decir,
escrito en ciento noventa y seis endecasí
labos!

Felicia, ante semejante lluvia de con
sonantes, renegó de los poetas, burló
se del anunciado suicidio, y tuvo á bien
cortar aquellos amores de ultratumba:

Entonces se' acordó de la carta de Ti
moteo, Y' no pudo menos que decir:

-¡Vaya un laconismo orrginal! .
Timoteo habia dado un 'gran paso, inte

resando la fibra más romántica del cera-
zon de la joven. .

Dos dias más tarde recayó la conversa
cion sobre estaturas.

-Pues usted no es muy alto que diga
mas, exclamó Felicia mirando á Timoteo
con coquetería.
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Los cinco pies y medio' del enamorado
se ruborizaron sin dejar una sola molécu
la de tales dimensiones, al oír una menti-·
ra tan descarada.

-¡Buen síntoma' Comienza á engañar
se ú sí misma para no lastimar su orgullo,
,pensó Timoteo muy cuerdamente.

Felicia recibió entonces 'otra carta m ás
concisa que la primera.

«Os alno.-T.»
La comparó con la anterior y pudo no

tar que en ésta se h ahiau supriruido 1[\.;;
palabras señorita y Tiuioteo, Era un aho
'rro de cuarenta por ciento de texto. '

En la primera ocasion que se presentó
á propósito de refranes, la joven dijo que
no h abia otro tan fllosórico como éste: en
boca cerrada no entran 1,1 oseas. .

Al día siguiente recibió otra carta de
Tin1oteo.

No contenía palabra alguna. En medio
del papel aparecia un signo .de interroga
cion en campo blanco.

Sin "8mbargo, Fe li e ia 1eyÓ :~ 11 í die 1. Ó do
ce párrafos. Aquel interrogante de cia:
~¿Qué hay] 6qué piensaustedrrpor qué

no 111e con testar 6quiere usted corr-espo n ~

dermej etc., 'etc.
En la próxima conversacion, Felicia hi

zo el panegírico de los hombres morenos
y de bigotes negros.

Despues, hubo un apreton de [nanas ..•
sin permiso de los papás.

Después, las puertas de la sala oyeron
un diálogo, del que no contaron palabra
por evitar chismes.

Después, se abrió cierta ventana á des
hora de la noche.

Despues .. ~ .



-,ramos Ú ver, el mes ha pasado, ¡,has
conseguido el amor de Felicia? preguntó el
amante de Adela.

-Por completo; pero sepamos á qué al
tura te hallas con tu- rubia desdeñosa.
-jAh~ Adela es una muchacha que al

fin se tomó la libertad de quererme con
toda su alma.

No tenia más que cuatro defectos:
Se maria por los militares;
Salia poq u ísi rn o de casa;
N o recibía, visitas;
Le fastidiaban 'los galanteos.
Pero en cambio tenia una perrita muy

linda que era su ídolo, y merced á ciertos.
resortes que puse en juego, VIno á mi po
der.

Adela -lloró el primer dia como una
Maria de Magdala.. ..

El segundo no quiso comer.
El tercero, cayó enferma de sentimiento.
.EI cuarto, se acordó de anunciar la pér-

dida en los periódicos, ofreciendo una
buena recompensa.

El quinto .....
-El quinto. [no matar! interrumpió con

socarroneria· T'imoteo.
-No, repuso el amigo, el quinto me pre

senté en casa d» .ní arriada con la perra.
1\'Ie llamaron anrte] tutelar de la Iamilia

y colmándome dt~ agasajos prometieron
llevar el agradecimiento más allá, mucho
más allá del sepulcro. ,

-Por toda recompensa, dije, al despe
dirme, deseaba psf.ampar un beso en la
diminuta mano de Adela.

A pesar de que estas cosas no le gusta
ban á la niña, por consejo de su papá de
jóse besar la ~ano en un arrebato de
agradecimiento.



CAPRICHOS 35

Desde aquel entonces frecuento la casa
de Adela.

y como no le agradaban galanteos, no
dejé un instante de mostrarme cortés, afa
ble, rendidoey enamorado con incompa
rable violencia, con la cual Adela, en sus.
adentros, me calificó de tonto y hasta es
toy seguro ~ue se dijo: «este tipo no es
de los mios».

Descolgóse, como llovido del cielo, un
capitan de coraceros que paseaba á todas
horas, montado en su corcel, por debajo
los balcones de la casa de Adela.

La jovén , como era natural, palpitó de
entusiasmo. El capitan realizaba sus en
sueños..Era como se había imaginado que
debian ser los novios: noble, generoso,
atrevido, caballeresco y, sobre todo, de
tropa.

Me hice amigo del capitan de coraceros
y lo presenté en la casa de mi amada.

A los pocos dias el militar exclamó en
r n arranque de felicidad: «Mi caballu y
...Adela son los dos seres que más amo" en
este mundo». "

La muchacha hizo una mueca y casi
sintió el dolor de una coz al verse junta
con el" caballo, en los labios del hijo de
Marte.

A fuerza de pasar y repasar por la ca
lle de la novia, dió UD dia el capitan tal
batacazo, que dislocó la pierna de su bu
céfalo y se llenó de lodo el uniforme. En
tró en casa de Adela echando rayos y
centellas contra las municipalidades, que
no cuidan del empedrado de la via públi
ca como es debido.

Adela se pasó con tal accidente los dos
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di as siguientes en claro. porque el cora
cero no se acordó de pisa!' aquellos um
brales.

Pero al fin volvió con un hu mor ende
montado. El caballo seguia peor del des
calabro y en .toda la visi ta no habló más
que del albeitar, de cataplasmas, cascos
y herraduras. .
· En aquel momento comencé á desple
glar todo mi ingenio' paro ser amable,
chistoso y de buen tono; y tuve tanto
acierto, que Adela vaciló un instante en
tre q uedsrse conmigo ó con el de las
charreteras..1

Es decir', que la balanza estaba sin in
clinarse de un lado ni de otro.

Pero afortunadamente se recibió en la
casa una carta del capitan, concebida
poco más ó menos en estos términos:

«Dentro de poco pienso que picnsemos
del mismo modo sobre el trote de la boda.
Ninguna mujer es capaz de .ponermerr-e
no más que tú... etc.

«P. D.-Hoy reventó el tumor del ca
ballo: estoy loco de alegria y en mudando
le el vendaje echaré un galope á tu casa».

Entonces 'comenzó una serie de obser
vaciones practicadas por . Adela acerca
de mi persona.

Dedujo que yo era un paisano preferible
á muchos militares y sobre todo ú aquel
capitán ... tan acémila, ya que es preciso
decirlo t.odo.

y dedujo que los galanteos hechos en
público, halagan la vanidad y no pocas
veces comprometen: mientras que en se
creto suelen conducir bastante á menudo
hasta el lazo del matrimonio.

Por cuyos fundamentos ...
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-Triunfante! ;Triunfante corno yo! Pero
yo despues de vencer, me caso!

-Pues no- seré yo .menos, mi querido
Tirnqteo,· ya que Adela se ha vencido
por la misma ley que ha vencido el Feli
cía.

La moraleja de eslecuadro y de los ti
pos que lo forman es bien sencilla.

Prueba que los gustos y aversiones de la
mujer ó sus simpatías y antipatías pueden
convertirse en amor verdadero, cuando se
sabe encauzarlos.

O lo que es lo mismo: Que las mujeres
no saben aborrecer.

O de otro modo: Que no deben decir
nunca: «Detesto tal ó cual cosa», sino sim
plemente: «Tal Ó cual cosa no me gusta
por ahora.»

, Madrid, Julio de 18~5.
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EL NIDO 'DEL AGUILA

Hace algunos años, mientras me entre
'tenia admirando puntos de vista en me
-dio de las abruptas cortaduras de los Pi
rineos, cerca de Cauterets, noté sobre una
roca, á flor de las aguas de una caprl
chosa cascada.algunos excrementos blan
cuzcos. Al llegar al Arge'és de Bieorre, á
donde con otras personas me había con
vidado M. Pons, conté á , éste el descu
brimiento que habia hecho. Mr. Pons, ex
cursionista notable y gran conocedor de 1
Departamento, me dijo que tales exore
meatos provenían, sin duda, del nido que
un águila muy grande tendrla en la cum
bre de la montaña, sobre un pico escar
pado é inaccesible cuya cúspide piérdese
casi todo el año entre las nubes.

-Si queréis ver como los padres llevan
la comida á sus hijuelos, no teneis más
que poneros en acecho por la tarde ó

por la madrugada. AA. esas horas vereis eJ
águila y su hembr-a conduciendo en el
pico y en las garras, la presa que llevan á
sus aguiluchos. Lo vereis también como
_yo lo he visto hace quince dias, pero so-
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.l.re lodo, ocultaos bien y no fumeis, pues
de lo contrario no conseguiriais vuestro ob-
jeto. '. .

El día después de 'esta conversación y
apenas el sol principiaba ú declinar en el
horizonte, á eso de las cuatrQ de la tarde,
me sentuú unos cien pasos de la roca en
euestion, acotnpañado de dos amigos, cu
riosos corno yo en aquella ocasiono Jamás
babia encontrado el tiempo tan perezoso
corno entonces: tal era mi impaciencia
por satisfacer mi curiosidad.

Pasaron dos horas, q ue me parecieron
dos siglos, sin-quelas águilas aparecieran.

Por fin conocimos que venia una de
-illas por el fuerte silbido de sus pequeñue
111s, Jos cuales. asomaron las cabezas al bor
de del nido, Habían divisado á sus padres
desde una distancia enorme, y abrían
el pico para que les dieran de co-mer.

Llegó primero el vm acho trayendo el)

sus garras un pedazo de carne de "ena
do; le v í perfectamente mientras se soste
nia en el borde de la roca con la cola
(ibiel'ta y las alas medio desplegadas.
~ Al cabo de pocos minutos llegú 18 hem
Lra y conocimos quejo era por su corpu
lencia, pues .en las "llves de rapiña
las hembras son más pequeñas, iJero
mucho más robustas que los machos.

También ella traía un pedazo de carne,
per O, mueho m ás precavid a q ue .su e om 
pañero, echó á su alrededor UDa. mirada
escrudiñadora, conociendo sin duda, que
habia sido descubierta su guarida.. Casi
.':il mismo instante dejó caer su presa pro
1'1'11 mpiendo en un grito ronco y amena
zador; era el grito de alarma que daba al
macho. Ambos comenzaron ú cernerse
sobre nuestras cabezas y la hembra siguió
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lanzando chillidos de cólera, cual si nos
arnenaz ara con ellos y tratase de obli
garnos á desistir de II uestros hostiles pro
yectos.

Entretanto los hij uelos s e habian ocul
tajo completamente en el nido.

Desistimos aquel día.de observar más; 'l
al regresar á Argelés de Bigorre convini
1110S con Mr. Pons en volver á Ja siguien-.
te tarde para apoderarnos de las águilas,
así de los padres corno de los hijos, perlo
nos vimos forzados ú aplazar nuestra em
presa para más adelante á causa del mal
tiempo .

A los tres días, mien tras nos hallaba
1110S embebidos en nuestra partida de be
sique para matar el tiempo y olvidar flue
llovia á cántaros, oi mos unos gritos terri
bles en el patio de la casa.

La mujer del colono ofermier de ]\JIr.
Pons, que apenas hacia tres semanas ha
bia dado á luz una hija, dejó á ésta bien'
tapadita en su cuna y delante la puerta de
la habitacion de su marido. La criatura ha
bia desaparecido, sin que se notara en
parte alguna el menor vestigio de sangre
ni .desórden. ~Qué habia sido de la niña?

Mientras esto se averiguaba, los gri
tos desesperados de la madre iban en au
mento.

Sospechamos de pronto que la criatu
rita habia sido robada por unos gitanos
vagabundos que, procedentes de Espa ña ,
habian pasado cantando por aquellos al
rededores y á los cuales habiamos despedi
do sin haber querido oír sus cantos ni de
jarles decir la buenaventura. Apenas
apuntada la idea de este rapto, el padre
de la niña voló en busca de los gitanos re-
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gresando sin haber hallado rastros ni indi
cios de su hija.

De repente uno de los concurrentes, ex
clamó:

-¡Ah! quizá el águila se ha llevado la
niña,

-¡Imposible! contestó otro.
-6Un águila llevarse un muchacho?
-¿Por qué no] replicó Mr. Pons. ¡,Acaso

no arrebatan con sus gal'1'L1:; á los car
neros?

-Sí, pero no es lo mismo.
-No pienso yo aSÍ, soy de parecer que

debemos averiguarlo cuanto antes.
El padre de la niña, que es un robusto

bearnés pacido en Pau, y que viste toda
via á la antigua -usanza de los montañeses
de su tierra, tomó una cuerda capaz de
sostenerle, y emprendió la marcha en
compañia de cuatro robustos mozos de
labranza, dispuesto á veriflcur la aseen-
sion de la roca tenida hasta entonces
"por inaccesible y en la cual tenia n las
águilas su nido.

Por nuestra parte, es decir, 1\1. Pons, yo
y otros dos, compañer-os españoles como
yo, que veraneábamos en aquella pin
toresca comarca, formamos la exploracion
provistos de buenas escopetas, dispuestos
<1 rechazar los ataques de las águilas y de
ma tarlas si fuese necesario y posible.

El colono y sus com pu ñer-os escalaron
con gran dificultad pero «o n grande arro
jo, rocas que se desmoronaban apenas po
nian en ella los pies. Huuo un momen
to en que los perdimos co mpletamente de
vista, hasta que al fin divisamos una cabe
za humana en ~I punto más cubierto y
elevado de la peña. Lucuo aparecieron
sobre el pico los cuerpos de todos los que
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habian emprendido la peligrosa aseen
cion.-

Los cuatro mozos bajaron una cuerda
por la parte exterior del pico y á lo largo
de la roca, cortada perpendicularmente ca
si sobre nuestra cabezas, para que por
ella se .deslizara el padre de la niña y lle
gando de tal modo al nido donde se halla
ban los aguiluchos, pudiera averiguar si
en él se hallaba la criatura.

En efecto, allí estaba segun pocos mo
mentos despues nos lo dieron á entender
con una señal los cinco hombres.

Un grito de alegria lanzado por el padre
nos indicó además que la niña se encon
traba viva, y segun más tarde se vió, el
águila la habia arrebatado de la cuna aga
rrándola por los pañales y depositándola
en el nido al lado de sus pichones.

Por disposicion del colono de Mr. Pons,
bajóse la-cuérda á lo largo de la roca,
arrollándose su extremo en la punta sa
liente de un peñasco. Una vez hecho esto
aquel se asió de 'a cuerda y deslizóse has
ta el punto en que las águilas tenían su
nido formado de ramitas de árboles y de
yerbas secas.

En medio de esta cuna silvestre veían
se dos aguiluchos algo crecidos ya, pero
todavia inofensivos y á su lado la ni
úa robada que tendia sus bracesitos hácia
sus salvadores, corno si comprendiese el
peligro en que se hallaba y del cual iban á
librarla.

Mientras que el padre de la criatura
. bajaba apoyándose en las manos y las ro
dillas, las dos águilas grandes, que desde
las nubes habian observado el asalto de
su guarida, descendian rápidamente á ~e-

tender sus pequeñuelos. El macho se en-
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cargó. de atacar al bearnés, al paso que
la hembra se abalanzaba furiosamente
contra sus compañeros Jos cuales, por
dos veces, rechazaron á palos y á pedra
das Ias iracundas aves.

El colono recibió UD fuerte aletazo que
pOI' poco Je dejó atu-rdido obligándole ú
abandonar su preciosa carga. Por fortu
na antes que el águila pudiera tomar'
nuevo VU(·:o y emprender_nueva acome
tida, Mr. Pons le disparó un tiro, hirién
dola y haciéndola dar vueltas sobre sí.
misma hasta que al fin rayó en una to
rrentera donde la encontr-amos más tarde.
La medirnos y tenia dos metros y sesenta
centímetros desde una punta ú otra de las
alas.

Quedaba aun la hembra . que era más
temible que su compañero.

Por tres veces atacó ü los cuatro mo--_
zas, uno de los cuales recibió un terrible
y peligroso aletazo en un ojo que Jo puso
Iuera de combate. En el mornento que
pasaba á unos quince metros de distan
cia fuera' del sitio donde nos hallábamos'
los cazadores, pude apuntar cómodamen
te por el gran blanco que ofrecía á mi
vista.

Hice fuego al mismo tiempo que dispa
ró uno de mis compatriotas y el ave cayó
para no levantarse jamás. Examinando
el animal se le encontró una sola herida
sin que pudiéramos decir de quién fué la
bala.que la alcanzara.

Al estampido unísono de los' dos tiros
contestaron con gritos de alegr-ía los que
habian subido al pico de la roca.

La niña estaba ya en los brazos de su'
padre, quien en un arrebato de cólera
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había retorcido el pescuezo de l<?s agu~

luchas.
Es por demás decir cuánto Iué el gozo

de la afligida madre al estrechar de nue
vo contra su. seno y al ver sana y. salva, á
.su querida hija. ~

Madrid, Octubre de 18bG.
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En los principios de mi carrera de abo
gado tocóme la defensa de un hombre
cuyos sentimientos y acciones merecen
ser objeto de un libro .

. Darian materia para escribir una narra
Clan henchida de pasajes á cual más sor
prendente y drarnático.

En la imposibilidad de llevar á cabo tal
obra, paso á relatar los hechos que dieran
origen al proceso en que intervine corno
defensor de aquel hornlre que, se.aun mi
convencimiento y el de distinguidos pro
fesores especialistas, sufre una perturba
cion de sus facultades psíquico-fisioló-
gIcas. ,

Los tribunales no lo consideraron así
á pesar de mis esfuerzos, y rni patrocina
do sufrió la grave pena en cuyo cumpli
miento se agostan todavia los mejores
años de su existencia.

La circunstancia de vivir aun los perso
naj es que intervinieron en ese drama ju
dicial hace que los presente en este relato
disfrazados con nombres supuestos y que
ca mbie tambien los lugares del suceso.
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Lo demás todo es real y positivo tal I

como aconteció.
He aquí ahora los hechos y los carac

téres.

La bsrdnesa de Garma no se daba un
punto de reposo en empaquetar maletas, y
baúles y mandarlos á una .agencia de di
ligencias. de donde ella misma salia pocas
horas despues- con dirección á las afama
dos banas de Leboza.

El pueblo de Leboza debe su celebri
dadrro solo é.Ias aguas minerales sino el
sus médicos. Madrid mismo, con ser la
capital de todo el reino no contiene tantos
emisarios de muerte. Esta creencia gene
ral no carece talvez de fundamento; pero
lo indudable es que Madrid, con ser Ma
drid y con ser corte, está rnuy distante
de poseer el cielo azul y hermosísimo de
Leboza, su sol vivifican te y las perfuma
das brisas que hacen de él el más deli
cioso y "saludable rincon de toda la costa
española.. ,

No bieo 'hubo llegado allí la baronesa
de Garrna, su primer .ouidado fué JIa
mar al doctor Zaldívar. uno de los más
firmes pilares de la facultad, v á cuyo hi
jo Eduardo habia conocido por casuali-

.dad en Madrid.
-Señora: dijo el médico 91 presentarse

y afectando la más exquisita cortesia,
disponga \T. de mí en todo y por todo. '.

-GI'Bcias, caballero.
-¿~Puedo ver al niño ahor-a!
-Sí, señor.
La baronesa llamó á un .criado y le or

denó traer á su hijo Arturo, enfermo de
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•
una afeccion que motivó el viaje el Le
boza.

El niño Iué.presentadoy el médico lo
examino en algunos minutos, que pare
cierou siglos á la baronesa de Garma.

-Sei'iora, exclamó el doctor con acento
de convicción, su hijo estará curado antes
de un mes.

-t,Está usted seguro! repuso la madre
con el rostro inundado de ategría.

-Segurísi.mo.
-Gracias, Dios mio! ¿Y qué tratamiento

helTIOS de seguir!
-Nada que sea 11101esto ni difícil, con

testó el médico, Hoy, llevarlo .á pasear
por el prado de las acacias, procurando
que haga ~l mayor ejercicio posible; en
cuanto vea usted que suda, hágalo acos
tar sin tardanza.

El doctor se levantó para salir.
-I->erdone Vd., caballero, observó Ta

baronesa. Corno no conozco este pueblo,
'le ruego me indique hácia qué lado se ha
lla el prado de las acacias.

-En este caso, contestó el profesor en
el arte de curar .... ó de enfermar, estoy
en el deber de procurar ti Vd. un guia. Si
no fuese. porque estoy tan ocupado, yo
mismo ..... no obstante le mandaré á mi
hijo. ·

-Su sacriflcio, contestó galantemente
la baronesa, me recuerda el de Abraharn;
sin embargo, lo acepto. Su hijo Eduar
do y yo, ya nos conocemos hace tiempo.

Esta vez el doctor se retiró y poco
-despues Iué á reemplazarle Eduardo.
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•
El prado de las acacias" que enva nece

á los habitantes de Leboza, no tiene la
exteusion del de .San Bernardo de Sevi
lla,. .ni la anímacion del de Madrid, ni la
riqueza de arbustos ar-omáticos y flores
matiz adas de los prados que rodean á
Granada. Pero eh cambio, ofrece un 'punto
de vista tan risueño, es de una tranquili
dad tan ,encantadora y sus árboles ofrecen
unos grupos tan' pintorescos, que para na
da deja echar de m-enos los paseos de
otras poblaciones más importantes. \El si
Ienco que en él reina. solo es interrumpi
do por el susurro de las hojas arremolina-

-das por las brisas de) mar, el canto de los
ruiseñores y el murmullo de un arroyuelo
que, con sus aguas purísimas, refresca y
da vida á una verdadera alfombra de
césped.' .

La baronesa de Garma y su hijo, acorn-.
pañados de Eduardo, entraron en el pra
do de Lebozs cuando empezaba á decli
nar la tarde. El sol comenzaba á caer so
bre el horizonte; pero sus rayos enviaban
todavia algun calor á los s tios donde las
acacias eran menos elevadas y el follaje
menos espeso.

El niño y la madre s~ sentaron en' 'un
banco al cuellos rayos oblícuos y torna
solados del rey de Jos astros daba la apa
riencia de un trono de oro. El joven Eduar
do, que se sentia impulsado por senti
mientos extraordinarios trató de llevar á la
baronesa á un sitio más retirado.

--¿Dónde vamost-s-preguntó aquella.
-No tema Vd., señora. No nos perde-

remos, porque el prado no es grande.
-¿Por qué no permanecemos al sol con

Arturo?
-A.l sol! señora..... El sol, que cura--

.f
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rú á su hijo, seria muy peligroso pa
ra Vd.

-¿De veras, Eduardof dijo la baronesa
con cierto acento de coquetería. Explique-
se Vd., amigo mio.

-Con mucho gusto, pero la explicación
es larga. Sentémonos.

La baronesa de Garma se dejó conducir-
sonriendo •graciosamente. .

-Ea! dijo arreglándose el vestido, ha
ble Vd.

Eduardo vacilaba, pero haciendo un es-
fuerzo dijo:

-¿I-la leido Vd. los grandes poetas?
-Me hace Vd. una pregunta bien ex-

traña. Sí: he leido algunos.
-Pues bien, replicó el joven, ¿recúerda

los versos de Goethe en que llama al sol
el gran pintor de la naturaleza y le da
gracias por haber teñido con tan esplén
didos colores á la rosa, á la violeta, á la
dalia y á otras mil florest

-No ·10 recuerdo; sin embargo, diré que
sí. ~y despuest

-Despues, debo hacer saber á Vd., que
el sol de esta tierra confunde á la mu
jer con las flores y seria una gran des-
gracia que alterase la blancura purísima
de su tez señora.

o -Caballero! replicó la baronesa son
rojándose, volvamos á donde está mi hijo.

Eduardo se mordió tembloroso su del-
gado labio. I

-He sido un imbécil, se decia silencio
samente. Este maldito niño me roba una
fortuna y me priva de una querida. ¡Que
na haya un Herodes en nuestros tiem
pos!
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-l,Qué te parece de la baronesa de Gar

mat prezuntaba por Ir! noche elltdoctor
J:¿lldívar ú su hijo.&E:'\ Ó no es amable!

-Es una furia! contestó Eduardo, 'en
quien hallábanse .á la vez reunidos amor,
celos y voluptuosidad,

-Diantre! no me parece á mí así.
-Preciso -es confesar, padre mio, que es

encantadora.
-~CuHl es el programa para mañana?
":-¿,Prograrua~ No sé que la baronesa

haya íormado alguno. Creo, sin embar-
go...... '

-¿,Has comido con ella:
-No, dijo Eduardo. .
-Espero, repuso· el doctor, que no

echarús en olvido que la baronesa perte
nece el una de las primeras casas de la
nobleza madrileña y que por lo tanto tie
ne poderosa ínfl uencia en las altas esferas
de la cor-te.

-No ID he olvidado. Como tampoco he
olvidado que su esposo Juan de Luna tu
yo la suerte de heredar de mi tia una
gI'811 fortuna. Aquel tia pudo haber fa
vorecido á Juan, sin haber dejado de ase
gurar mi felicidad para, siempre .. ,. pero
(,iué me importa á mí ya todo estoj No
tiene remedio!

-Es verdad: repuso el doctor, meneando
la cabeza. Ya nada de iodo esto debe im
portarte, pero reflexiona, .mi querido
Eduardo, que cuando un médico joven
llega á obtener una proteccion 'como la de
la baronesa, puede contar casi con una
fortuna.

-Cierto!
-Es, pues, necesario que la hagas la

corte y obtengas su confianza.
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-Lo haré. y la obtendré, replicó Eduar
do, pálido y tembloroso, ·

-llr8para pues tu plan de campaña. Ya
ves que yo no puedo pagarle la atención
que nos dispensa. A tí te toca obrar por-
mí. '

Julia de ...Alvarado, heredera primogéni
ta del baron de Gar ma , casó ti los 18 años
con el opulento y valiente coronel de Ar
tilleria don Juan da Luna, pariente lejano
de los Zaldivar, de Leboza.

La joven esposa fué feliz hasta que -Ia
salud de su único hijo comenzó á decaer ..
Poco despues, su esposo fué destinado al
ejercito de Filipinas con motivo de la ruda
campaña contra el sultan de Jaló.

Al conocer en uno de los salones de 1\1:a
drid al joven Eduardo Zaldívar, la barone
sa supo por su madre que la fortuna fl'eja
da al morir por un tia á su maridoi~'debia
pasar á Eduardo en caso de que arel no
tuvier-a. sucesión. Esta noticia flll~~ ca usa
de que la madre de Arturo sintiera en se
guida una indecible. repugnancia por el
joven Eduardo, la cual no disminuyó en
el curso de sus frívolas relaciones de so-
ciedad. ..

En cuanto al hijo del doctor no se dió
por en ten dido.

Oblig ada la baronesa por el .alarmante
estado de la salud de Arturo á buscar las.
aguas de Leboza, resistió cuanto pudo,
verificar el viaje; cual si un presenti
miento le advirtiera contra una desgracia
inminente. _

...\.1 paso que aquella mujer repelia por
instinto toda aproximacion y trato con



5' LCIS RfCARDn FORS

Eduardo, éste, que por naturaleza era
rencoroso, incrédula y perseverante en
sus propósitos, se mostraba constante
mente afable, cortés, complaciente con la
baronesa, revelando en todo su carácter
·el mayor desinterés y las formas más co
rrectas é irreprochables,

El fué uno de los que más interés mos
traba en la curación del peq ueño Arturo,
y quien más veces aconsejó á la madre
de éste las aguas de Leboza.

Con estos antecedentes la baronesa ve
rificó el viaje y halló en el pueblo á su an-
tiguó conocido de la corte. .

Tres día~ después de la llegada de Ju
lia de Alvarado y su hijo á Leboza, y du
rante las últimas horas de la tarde, Eduar
do sa'4U~ncontral>a bajo las ventanas de
la l~~Jlt.&cion .d~ la forastera: Nada extra
ordn1sd,lo llamaba su atención. Conside
raba ~.J.e no estando la baronesa acostum
brada á pasear é pie, se hallaria fatigada
en sus habitaciones y que por esta causa
se veían herméticamente cerrada las ven
tanas de aquellas.

Eduardo era un carácter que desprecia
ba las m ujeres y deseaba subyugarlas. La
resistencia de la baronesa le producía
dos efectos. Excitaba .su deseo y aumen
taba el odi» que le inspiraban el coro
nelde artilleria y su inocente hijo.

En la cabeza de aquel joven incompren
sible se arraigó fuertemente un silogismo
absurdo. Si' Juan de Luna y Arturo se
guian viviendo, privándole así de la fortu
na de su tío, quedaban justificadas las pre-

)
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tensiones' que' tenia sobre la belleza y el
corazon de la baronesa de Garma.

Para aquella cabeza de enfermo, no ha
bía m ás que dos solucíones del problema.

O el baron y su hijo morian y su for
tuna pasaba á manos del joven, ó pasa
ba á ser presa de 0ste 'la hermosa baro
nesa.

De esta base de raciocinio hacia derivar
Eduardo las consecuencias más absurdas;
y engolfado en ellas se disponia á reti
rarse á su casa, la tarde en que se halla
.ba junto á las ventanas de Julia, cuando
una circunstancias singular le lanzó en un
laberinto de conjeturas.

Fué el caso, que en la habitacion de
la baronesa sobrevino un desusado rno
virniento y conversaciones de g-entes. El
joven se acercó á una de las ventanas y
A. través de las celosías observó las som
bras de dos mujeres hablando e/JI) miste
río.

-Tal vez Arturo esté peor, se dijo
Eduardo.

De pronto se oyó ruido de pisadas y Yo
.ces en .el jardin y se ocultó tras unas gran
des macetas de rosales.

-Dios 111io! geitabCl la niñera de ..Arturo.
La señora acaba de recibir una carta de
Madr-id en .que le dicen que su esposo
ha muerto en un combate contra los mo-'

·,ros de Filipinas. Pronto! pronto! vayan
á buscar al doctor Zaldivar,

El hortelano, jardinero y guardián de
la finca contestó con un gruniño que podía
traducirse lo mismo por expresion de sim
patía qu.e de dissrusto, y se retiró para sa
lir en busca .del facultativo,

Eduatd'~":huyó de su escondrijo como
si fuer~'ilurí, asesino.
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-Uno! murmuró ~lre dientes al lle
g-ar á su cuarto, arrojándose en seguida
sin 'desnudarse y bañado en sudor gla
cial sobre su lecho.

-Esta noche, agregó con mirada torva,
·no veré á mi padre. ¡Ira de Dios! Mi es
trena ha empezado á brillar' por fin!

Al dia siguiente por la ma úana.á la hora
del almuerzo, encontró sobre la rnesa del
«ornedor una carta de su padre con es-
tas palabras: . . .

«Mi querido hijo: Salgo con la baronesa,
para las ruinas de. Olor-a. !~:l dia estar«
BIga ventoso, pero seco y agradable.

«No dudo, pues, que el aire del mar se
1'(\ provechoso al niño».

Ni una palabra sobre la ro uerte del ba-
ron de Garma. .

A. pesar de lo significativo de esta
o misión, Eduardo nohizo alto en ella.

Dejando á un lado las imponentes rui
nas del castillo de Olora, el doctor y IR
baronesa ganaron IR playa en la. cual el
mar batía furiosamente sus olas muy cer
CH de las pintor-escas breñas, que minadas
en su base por las aguas .marinas, sus
tentan los grandiosos restos del castillo.

-Descansemos junto á aquella b-arca,
dijo Julia, señalando una casi destrozada
rle puro vieja y medio enterrada en las
arenas.

-C0010 usted guste, dijo el medico,
ayudándola á subirse sobre algunas de las
tablas de la vieja embsrcacion. .,

-;,Dúnde se halla Arturo? pre~ntó leo
madre. ' .

i.f.
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-Ha de hallarse por aquí cerca, reto
zando.

-Arturo! Arturo! gritó la baronesa.
El rugido del mur y el silbido del viento

fueron los únicos que contestaron.
-.Arturo! repíüé la dama. ¡..Arturo! ex

clamó alarmada y saltnndo á la arena pa
ra correr como Uflé-l loca! [Arturo! .Dios
mío! ~dónde está mi hj.io~

Ea el mismo instante oyóse la detona
.cion de un arma de fuego.

-Es él, señora cálmese usted, no hay
cuidado.

Y mientras el doctor' pronunciaba estas
palabras, aparecieron dos pescadores tra
yendo el cuerpo, al parecer inanimado,
del ñino ..

Los dos hombres se detuvieron, la ba
ronesa abalánzose á su hijo y lanzando
UD grito desgarrador cuyó sin sentido so-
bre la arena .

La casualidad, dijo uno de los mar-ine-
.ros, nos llevó á un sitio donde el mar
forma una tranquila ensenada dentro de
un círculo de rocas. Un hombre sentado
sobre el borde de una de estas, estaba
golpeando. .furiosa mente las olas y pro
rrumpiendo en horribles maldiciones. Es
to nos excitó la curiosidad y vimos á un
niño que flotaba en el agua. Nos apode-
ramos del hombre y entonces sacamos al
niño.

En esto Arturo volvió en sí y abriendo
los ojos echó en derredor suyo una mirada
de estupor.

'-tConoceis al hombre? preguntó el doc
tor á los pescadores.

-No, señor.
-Ah imbéciles! le habeis dejado esca-

par!
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-:'~o, señor, dijeron los hombres. Se

~laHa en poder de nuestros compañeros.

La relación .de Arturo íué como slgue:
Corriendo en busca de conchas vió una

rnuy grande suspendida sobre la ensena
da de que habían hablado los pescadores.

Tratando de .despegarla de !a roca le
resbalo un pié y cuando trataba de salir
vio acercársele el joven Eduardo, quien
le dió un fuerte golpe en la cabeza con
un bastan, haciéndole perder el sentido.

El desgraciado doctor no pudo acabar
de oir esta revelacíon que condenaba te
rriblemente á suhljo. Su mente se turbó,
sus ojos se nublaron y como herido por
el rayo, cayó de golpe sin vida sobre la
playa.

Ocho meses más tarde despues de esta
escena, el Tribunal Supremo de Justicia,
coññrmaba la sentencia dé la Audiencia
territorial que condenaba á Eduardo por
asesinato frustrado con IRs circunstancias
agravantes de premeditacion, alevosía y
ensañamiento, . "

El hijo del doctor supo en la cárcel que
las palabras que escuchó acurrucado de
tras de los rosales de Leboza proferidas
por la niñera, habian sido un error de és
ta, la cual habia confundido el efecto de
la alegria por el del dolor. .

La carta no decla que el coronel Juan
de Luna 'hubiese 01 uerto, sinó que había
corrido gran peligro de muerte, derro
t and o en los archipiélagos de· Oceania á
10:-; vasallos del sultán de Jaló.

:\ladrid, Junio de 186G.



LA ULT·IMA ESPERANZA

<FRAG~lENTO DE LA VIDA DE ,UN ARTISTA)

Pocas personas de las que han oido los
prodigios musicales del gran pianista nor
teamericano Luis Morean Gottschalck, han
dejado deconmoverse al escuchar la me
lancólica melodia que tiene por título el
f!liS010 lema que encabeza las presentes
lineas .

La última esperanza revela en sus me
lancólicas notas toda la tristez», todo el
sentimiento del hecho que le dió origen.
Este suceso ha inspirado. la laureada IHu
m a de Gustavo Choquet, el cual, como
prefacio ó intt'oduccion ú la obra de Gotts
chalk , ha publicado una tierna narracion
de la historia de La última esperanza . . He
notado entre el relato de Choquet y el mio
algunas variantes; pero aparte dé que és
tas no son esenciales en la verdadera na
turaleza del suceso, y sin querer por esto
sospechar de la veracidad de aquel escri
tor, óo puedo yo aceptar en estas líneas
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todas sus añrrnacíones, porque la narra
.cion que inserto, la .oí de los propios lá
bios de Gottschalk en la forma qüe la pu ..
blico.

He aquí la historia:
Antes de que fuera presa de las llamas.

aquel palacio fletante de orC? y de cristal,
conocido en las aguas del RIO de la Plata
con el nombre de vapor América, toma-
mos pasa]« en él, .para Buenos Aires, un
día del mes de febrero de lHG8.

Serian las cinco de la tarde cuando
GotlschaJk Y yo pisáharnos Ia cubierta de
aquel magnít1co vapor. Lev óse el ancla,
lanzó su penetrante aviso el vapor, gira
ron las colosales ruedas en sus tambores,
y su doble estela empezó ú cruzar las ver-

'dosas aguas de la bahia de :\Iontevideo.
Las primeras horas de la travesia pasa

ron en tornar. posesión de nuestros cama
rotes, en comer, en fumar, en trabar con
versacion 'con los pasageros, y, finalmen
te, ~n todos los preparativos de costum
bre, para pasar 10 más "agr-adablemente
posible las ocho horas de travesia entre
las capitales de la Banda Oriental y de la
República Argentina.

Unos, solo pensaron en dormir, algunos
en organizar partidos de ajedrez, de tre
sillo ó de wisth, otros en gozar con todas
las comodidades posibles los dones de
Morfeo; y los 111ás filarmónicos, en insta
larse en torno del piano del gran salon,
en donde recuerdo que hacia las delicias
de la concurrencia una ardiente trigue
'-18, tocando con verdadera maestria com
posiciones de los más aventajados maes
tras.

Entrada ya la noche, noté que habia
desaparecido de la tertulia musical mi
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compañero de viaje. Fui en su busca, tardé
en encontrarle y dí con él sobre cubierta,
á popa .. sentado negligentemente sobre
un rollo de cables, cerca de la caña del
timan.

Dirigíle algunas palabras y no me con
testó.

Comprendí en seguida que Gattschalk se
encontraba absorto en uno de esos mo
mentes de melancolia y aislamiento tan
frecuentes en su vida. Sentéme á su lado
sin querer Interru mpr ni un instante el
curso de sus meditaciones..

La hora era solemne. La escena impo
nente por lo bella y grandiosa.

}': 1 vasto cielo asernej aba un terso cris
tal de un azul incomparable. El coloso
.de los rios americanos olrecia á la vista
un brillanle lago de luz fosforescente, cu
yas moléculas de fuego chocaban y se
reproducian en miríadas de chispas, entre
Jos círculos y arabescos de la estela tra
zada por el América;

El espectáculo era tal, que ninguna
pluma es ca paz de describirlo. Diríase
que todos 10:-.) ruidos del silencio, toda la
quietud del movimiento, todos los fulgo
res de la oscuridady todas las sombras
de la luz, h abianse concentrado en aquellos
momentos para rodear la espléndida na
"Ve que, COIDO acuático Iantasrna , desli
zábase entre las orillas de dos tierras re
gadas por la sangre de millares de héroes
y enriquecidas por todos los progresos de
la libertad.

La atmósfera que me rodeaba y el es
pectáculo que presentaba, acabaron por
sumirme también en un océano de refle
xiones, cuando vino á despertarme de su
confusion la voz de mi amigo.
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·-;Taluhien ella! exclamó.
Miré á Gott~chalk, y en aquel momento

ví que separaba su lánguida mirada de
fas aguas ~el Rio de la Plata, para fijarla
en mí.

-éYa has regresado de tu viaje? le
pregunté con acento de reproche?

-Va he vuelto, me contestó sonrien
do.-Ya he vuelto de las Antillas.

-De las Antillasf ..
-Sí, amigo mio; de las Antillas. Allí tu-

vo á bien volar mi fantasia, pues tambíen
allí he visto demostrado que mi errante
carrera solo está formada de recuerdos.
En el libro de mi vida, todas sus hojas
son recuerdos que pasaron. No hay una
sola impresion profunda que sea del dia
de hoy. Todas tienen escritas el dia de
ayer. Hasta en las Antillas ha m uerto la
mujer que más he respetado y querido
despues de mi madre. .
. -¿Con la misma pureza! me atreví á
preguntarle.

-jCon la misma pureza! me dijo dando
á sus palabras un acento de solemnidad
y de tristeza difíciles de comprender: Oye,
y te convencerás de ello. •

Gotlschalk cambió de posicion, tendió
una lánguida- mirada en torno nuestro,
como para asegurarse de que nadie nos
oía, y me habló de esta manera.

-Durante los últimos meses de 185....
encontrábarna en Puerto Rico, en donde
era objeto de todas las atenciones yapre
cio de la sociedad elegante de la capital
de aquella isla. Figuraba en el número
de mis relaciones una joven y respetable
señora, viuda hacia dos años y pertene
~lente á una de las más distinguidas Iarni
has del país. Tenia un hijo único, guardia,
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marina en los buques del Estado, que ú la
sazon peleaba pOI' la patria en climas muy
remotos,

Dicen que yo tenia UDa portentosa se
mejanza con el joven ausente; y esta coin-

'cidencia hizo que la pobre 'señora rniti
gsra en algo el dolor de la separacion ,
profesándome un cariño maternal, que
Iué tomando mayor incremento con el
trascurso de los dias. ~

Una tarde, la acongojada señora reci-
,bió una carta procedente de la escuadra
española en que peleaba el único ser que
constituia su Iarnilia y su esperanza.
Aquel papel contenia la noticia de que el
jóven guardia marina había sido destina
do á tomar parte ~n una expedición de
gran peligro en el ar hipiélago de Filipi
nas. La pobre madre abrió ávidamente Ja
carta delante mí, y prorrumpió en amar
go llanto, cual si fuera dictado por el más
cruel de los presentimientos. Desde en
tonces, la acongojada señora cayó en un
abatimiento, temerosa sin cesar por la
suerte del hijo de sus entrañas.

Traté de consolarla, pero como esto lle
gó á ser imposible, acabé por no separar
me de su lado más tiempo que el necesa
rio para mis estudios y conciertos.

Mi compañia Iué, por último, el único
lenitivo al dolor de Ja triste señora; la
cual mitigaba sus cuidados y alentaba sus
esperanzas, contemplando mi asombroso
parecido con el jóven marino. l

En tal ansiedad y entre tantas angustias,
transcurrieron algunas semanas, hasta que
el hado cruel fué á clavar sus emponzo
ñados dardos en el corazon de la desgra
ciada madre.

Un séguudo bil Jele llevó al hogar de-
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.guardia marina la noticia de que habia
sucurnbido en los combites contra los mo
ros de Joló ," Eldo orido corazón de aque
lla infeliz mujer que. le habiadado el ser,
no tuvo fuerzas para so pOl'lar tan irrepa
rabIe golpe; y desde aq uel dia, la desgra
ciada señora surnióse ell una lenta agouia ,
cuyos sufrimientos la postraron para
siempre en el lecho del dolor ,

En los momentos de Iu eidez que le de
j aba su febril delirio, con .inuaba siendo
yo su' pasagero consuelo: ninguna noche
se pa saba sin que me suplicara le hiciese
oír los trozos más mei.u.coticos de mis.
composiciones.

El piano Iué instalado junto á la cama
de la enferma yen él trqLdJil yo de arrancar
las Dalas del mayor có nsue lo y dulzura
q ue mi corazon podia insj.irarrne. No sé
si llegué ú lograrlo, pero puse todo mi
esfuerzo para conseguirlo. i\i una noche
pasaba sin que el divino arte de los so
nidos adormeciera el Hln13 transida de la
inconsolable madre, la cual cerraba sus
ojos mirándome, corno deleitada con la
vista de las facciones de su hijo, tan ma
ravillosamente. retratarlas sobre mi ros
tro.

Las noches en que me debia al públi
co, aquellas en que mis conciertos me
llamaban al teatro ó á los salones, era
imposible sosegar á la desgraciada eníer
rna. En medio del más desgarrador de
lirio, evocaba el nombre del perdido hijo,
y me llamaba sin cesar. Yo, por mi pa
te, después de los aplausos de mi audi
torio, volaba al lado-de mi desgraciada
amiga, para mitigar los .dolores de su al
ma, repitiendo las obras que mayor OV8
cion acababan de conqu'starme. ·
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Pero vino un día en que los sufrimientos'
de la desgraciada senara tocaron á su fin;"
dia en que los recursos de la ciencia mé
dicaIueron.. agotados, y en que mi pobre
inspiraclan debla adormecer para siem
pre los dolores de aquella ,desconsolada
madre ....» 1

Jamás se ha borrado de mi memoria la
solitaria lágrima que ví correr por la nle
jilla de Gottschalk, al Ilegar á este punto
de s u relato.

. ¡Ah! cuán pronto debía él también aca-
bar aquella existencia tan llena de hidal
guía y de talento!

Recuerdo aun la VOl entrecortada con
que el gran artista me decia, hablando de
los últimos instantes de su desgraciada
amiga:

-Puedo jurarte que aquel dia 'ha sido
el más triste de mi existencia.

No podria seguir el relato de Gottschalk
con sus propias palabras, llenas de inco
herencia y de interrupciones. Todas ellas
venían á decir lo que sigue, 'segun la im
presión que las palabras del artista graba
ron en mis facultades.

La habitacion de la moribunda estaba
bañada por la tibia y dudosa luz que á
tr avós de una oscura pantalla arrojaba un
quinqué colocado sobre el piano de Gotts
chalk Este permanecía en pie j unto al le~
cha de su amiga. La desgraciada madre,
desfigurada por las huellas del dolor, te
nia sus, grandes ojos negr-os clavados en

·el rostro del pianista, como para evocar
con toda la fuerza del último soplo vital,
la imágen del hijo idolatrado, que sucum
bió como bueno, en defensa de la pa
tria.

Un facultativo permanecía grave y si-
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lencíoso á aÍgu nos pasos de distancia,
mientras' que una vieja esclava oraba de
rodillas ante la imágen del crucificado en
el Gólgota.

Nada ni nadie turbaba el silencioso re
cogimiento de los cuatro personage& que
componian tan triste escena. El espíritu
de la muerte cernia sus invisibles alas en
tre la atmósfera de aquel aposento, mien
tras que la sublime idea de la eternidad
pesaba en la conciencia de cuantos en el
se hallaban. .

De pronto, abrióse la puerta de la mor
tuoria estancia, para dar paso á los mi
nistros del Dios de los católicos. El impo
nente viático, ese ultimo consuelo de los
que nada les queda que esperar del mun
do, fué administrado eo medio del mayor
recogimiento. .

La pobre madre, al prepararse para la
comunion, extendió sus descarnadas ma
nos hácia el artista, y dirigiéndole una
penetrante mirada balbuceó, haciendo un
supremo esfuerzo: I

-Gottschalk, hijo mio, tocad una de
vuestras melodías, mientras yo me entre
go á mi última esperanza.

No dijo más.
Todos los circunstantes se conmovieron

y Gottschalk, bañadas sus mejillas en
abundantes lágrimas, retiróse del lecho
lenta y silenciosamente y sentóse al piano.

Concentra su gigantesco génio en el
fondo de aquel gran corazón, dolorido por
la escena de .que forma parte y -, halla en
él un tesoro de armenia, UD poema mu
sical que va traduciendo en inspiradas y
sublimes frases, al recorrer la mano so
bre el teclado de 'su instrumento favorito.

Pronto el raudal' de melancolía meló-
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dica que produce su ingenio va apode
rándose de cuantos les rodean.' La en
ferma recoge con el más sagrado recogi
miento su última esperansa: cierra paula
tinarnente aquellos párpados que-no abri
rá jamás, y por último, exhala un débil
suspiro de despedida al mundo de lo in
finito, para volar ú la region donde Tarnás

"suena la hora de la caducidad. Todos los
que han presenciado el término de aque
lIa "existencia lacerada, quedan por largo
rato abismados en las mas tristes medita
ciones y, mientras tanto, las célicas notas"
de Gottschalk van extinguiéndose con
lentitud, para perderse en los ligeros y
vaporosos sones que concluyen, como el
suspiro de un moribundo, la composicíon
nacida entre lo atmósfera de la muerte.

Diríase que Gottschalk qniso hacer de
La última esperanza un trasunto del paso
de un espíritu á la vida infinita.

Hay en sus compases algo de una [íns
piracion sobrenatural que no han llegado
á comprender muchos de los que preten
den interpretarlos. Hay en sus notas una
delicadeza tan espiritual, que para saber
la apreciar en todo su valor no basta ser
pianista; es necesaria una cultura exqui
sita ó la sutilidad y doble vista del genio.

Este es el genuino carácter de la obra
que he tratado de historiar.

Este es el orígen de una composicion
musical de Gottschalk, cuya historia he
oido de sus propios labios en horas de
melancólica confidencia, y que más tarde
publicó bajo el título de La última espe
ranza. Esta melodia ha sido siempre pa
ra su autor, un manantial incesante de
tristes re cuerdos y tiernas emociones. Por
ella ha mostrado el príncipe de Gales una
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predileccion especialj ha obtenido en: In
glaterra, Alemania y"Estados Unidos un
éxito indescriptible; }'" ha sido siempre una
de las que más aplausos ha conquistado á
su autor.

~I ontevídeo. UL'. : .mbra lSf¡~.
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Mi villa natal es Pineda; y no será va
nidad decir qae esta poblacion se encuen
tra en uno de los -más pintorescos lugares
de la costa de Cataluña.

En la administracion civil y militar 'de
lJSPaña, pertenece á la provincia y Capita
nía General de Barcelona; en la judicial
y electoral, al partido y distrito de Arenys
de Mar; en la eclesiástica al obispado y
diócesis de Gerona; y en la naval al De
partamento marítimo de Cartagena. Al S.
O. tiene como más inmediata la villa de
Calella y al N. E. la de Malgrat, Ambas
5.00 más importantes que ella como po
blacion y como tráfico; ninguna de las
dos valen lo que mi pueblo nativo como
paisaje risueño y topogrufla saludable y
pintoresca.·

Pineda, vista desde las aguas del Medí
terráneo, parece una graciosa bandada de
palomas reposando á la falda de una di
latada serie de colinas, sobre un campo

d) Fragmento ,d~! un libro inédito.
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.de esmeraldas. Entre las alturas que cie
rran su horizonte descuella la de Mont
'Palau (Montaña del Palacio en cuya c~-
ma aparecen todavía Iasruinss del castí
Ilo feudal de los señores que en la edad
Inedia dominaron el país y q ue pertenece
actualmente á uno de los m uchísimos tI
tulos de la casa. de los Duques de Medi
nacelí. El anfiteatro de montañas que cir
cuye la comarca en que nací, principia
suavemente al N. de Pineda. á medio ki
Iórnetro de la playa, formando un cerro
conocido con el nombre de Mure de Deu
de Gracia (Virgen de la Gracia).

¡Cuán perennemente se graban en la
irnaginacion de los niños Jos insignifican
tes detalles de las cosas y séres que les ro
dean en los días de la primera ed841 A Il&

hoy, trás los dilatados años transcurridos
~ sin haber visto la colina de la Mare de
'Deu de Gracia, parécerne contemplar la
capilla construida en su cima y cuya
descripcion dejo para más adelante.

Desde aquel punto elevase la montaña
muy sensiblemente, formando capricho
sas bifurcaciones y encantadores valleci
tos con las estribaciones 0 ramales que de
ella se desprenden.

Su forma general aproximase á una se
mi-circunferencia que, partiendo del pun
to indicado, toca apenas los últimos edíñ
cios de Pineda, prolóngase hasta la villa
de Calella y termina al S. de esta, avan
zando hasta el mismo mar en forma d
promontorio, cuya extremidad se llame
Punta de la Torre; sin duda porq ue sobra
aquellas rocas combatidas constantemene
te por las olas, levántase un magniflco
taro de construccion moderna, cuya. bri-
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lIante y giratoria luz señala á los nave
gantes los peligros de la costa.

Entre esa semi-circunferencia de mon
tañas y la línea que sirve de límite al
Mediterráneo brilla la vegetacion de una
lIan ura cultivada á porfia por los labra
dores de ambas villas vecinas: el área de
aquella llanura no excede de unas cinco
leguas cuadradas. .

Cuando nací en aquella risueña comar-
ca, la extraccion de sus frutos era difícil y
los medios de comunicacion tardos y cos
tosos. Hoy el país se 'halla atravesado
por los rieles del Ierro-carril que partiendo
de la capital del Principado catalán ter-

. mina en Gerona, y con el tiempo ha de
unir Ja hermosa Valencia con la populosa
capital de Francia (1). Los trenes se su
ceden con gran frecuencia y los productos
de la agricultura, ganaderia, cala y pesca
de mi país natal véndense á grandes dis
tancias de la apacible Pineda. Desde qU'8
las locomotoras de vapor aparecieron en
la llanura de la tierra querida de mi in
fancia, .abriéndose paso subterráneo bajo
los cimientos del espléndido faro de Ca
leIla, el bienestar de los' habitantes de
aquel país ha crecido portentosament e,
merced á la seguridad y prontitud de las
transacciones. Pineda ha crecido desde
entonces en proporcion muy sensible; y á
juzgar por la transformacion que se ope
raba en ella durante la última -época de

('l) Al imprrmírse este libro es ya un hecho
lo' que entonces era solo un proyecto. Los tre
nes cruzan de Paris él Valencía, pasando por los
PirIneos, Gerona, mí vílla natal, harcelona, Ta-
Tragona ). Tortosa.
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mi permanencia en el país, es posible que
hoy no conociera el pueblo donde ví por
vez primera la luz deldia.

Desde el corazon de Am(~rica vislum
bro con los ojos del amor patrio y entre
los prismas simpáticos de los recuerdos
infantiles, los menores accidentes de aque-
Ila tierra inolvidable.

Entre las nebulosidades.de tantas y tan
las emociones y entre las brumas de tan
tas millas de Océano y de tierra, puedo
describir sin grande esfuerzo, planta por
planta, piedra por piedra ~. cabaña por ca
baña, todas las bellezas de mi comarca
predilecta. [Oh poder de las indelebles
huellas esculpidas en el espíritu por las
primeras impresiones del eorazoo humano! .

Es media noche.
La cap tal de la República Paraguaya

está entregada al reposo y al silencio. El
solo ruido que percibe mi tímpano e~ el
acompasado tic-tac del péndulo que-marca
la velocidad del tiempo. A este compás fa
tídico que domina ta tranquilidad de esta
hora misteriosa de 10's recuerdos, mis ojos
divisan aquel campanario cuyos bronces
lanzaron el aviso de mi venida al mundo.
Torre testigo de mis primeros juegos, á la
que subí mil veces para arrebatar á un
garrioo ó á una golondrina el nido en que
piaban hambrientos sus hijuelos. Quizá
hoy siga colocada en aquella misma al
tura la campana que celebró mi" naci
miento, que tañó tristemente por la muer
te de mis mayores, que hice repicar cien
veces con infantil regocijo en las fiestas
solemnes de la aldea; y que quizá vi
brará fúnebremente cuando mi cuerpo
se ves abandonado por el espíritu que
hoy le anima.



_____~RA'NA_T_A_L _

Veo, cual si la tuviera ante. mis ojos, la
iglesia en queme bautizaron. Aparecen á
mi vista sus naves elevadas, sus pare
des color de nieve, sus altares repletos
de ídolos, de dorados, de colorines y de
exvotos más ó menos sinceros y extra
vagantes. Distingo aquel púlpito donde
en la mañana del dia de San Juan, oí tan
tas veces el panegírico del personaje que
la devocion del, pueblo eligió para patrono
ó abogado en el cielo de los católicos.
Diviso el sitio en donde todos los domin
gos presenciaba la celebracion de la mi
sa, sentado junto á mi madre, casi sobre
la tum ba en que se gu ardan las cenizas
de mis abuelos.

[Cuán grande es el poder de los senti
mientos de patria y de Iamilia!
~Qué sér desconocido era aquel que en

los tiempos de mi primera infancia graba
ba CaD caractéres indelebles sobre mi me
moria los hechos y las cosas que pasaban
en torno mioj é,Quién encerraba en lo más
hondo de mi pecho el sentimiento de mis
actos, para que despues de un cuarto de
siglo, á través de un abismo ilimitado, en
el centro de unlrnundo enteramente nue
vo y salvando una distancia de tres. mil
leguas, ese mismo sentimiento hierva
en mi corazon y termine por evaporarse.
en lágrimas!
~Qué mano desconocida era aquella que

en la iglesia de Pineda, frente al altar de
la virgen de los Dolores, á dos pasos de
la pila en que me bautizaron, sentado so
bre la losa que oculta los restos de mis
antepasados, clavaba mis pupilas sobre
el rostro de mi querida madre, para que
despues de tantos años todavía la contem
ple ahora da rodillas ante la misma vír--
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gen y junto 01 mismo altar, orando como
en aquellos momentos por la felicidad de
sus híjost

¡Ah! IQuizá esa pobre madre presentía
entonces que veinte años más tarde los
dos pedazos de sus entrarias se encontra
rian lejos, muy lejos de su lado, sin poder
cuidarla en sus vejez!

¡Tal vez una fuerza desconocida hacia
divagar el espínitu de aquella triste ma
dre sobre los feraces bosques de la Amé
rica ó entre las vapores volcánicos de la
Oceanía', donde viven hoy, entre dolores
y peligros, lejos de Ia pa tria 'l del hogar
comun, IQs dos únicos írutos de su exis
tencia!

;dh tú, madre del alma' tú que me ali-·
mentsstes en el seno que laceré más tar
de con el veneno del dolor'; recibe co
mo expiación de mis culpas esas horribles
horas de los recuerdos, en que separado
de todo cuanto Bino, ignoro si existen tos
seres objeto de mi verdadero cariño. Hoy
todo 10.espio. ~ Mis Iágrim as son de san
.gre y tengo por indudable que Tántalo
hubiera rehusado trocar su .suplicio por el
que hoy me martiriza. Su sed era de agua;
la mía es sed de amor. Amo á mí madre
que no sé si ha muerto; adoro á mi espo
sa que quizá no viva; quiero á mi hijo
que tal vez no existe. [Horrible incerti
durnbre!

Sufro enormemente. Mi corazon late C011
violencia; el pecho parece querer estallar,
y el choque violento de las emociones que
producen los recuerdos de mi infancia y
las que me ca usa la triste realidad de mi
aislamiento en este suelo ingrato á mis
afanes, me excita de tal modo, que me im-



TIERRA NATAL 75

.pide seguir la Ilación ordenada de mis
reflexiones y recuerdos ....

Volvamos la vista y la memoria sobre
la tierra natal.

En la cumbre de aquel cerro que he di
cho llamarse de la Mat-e de Deu de Gra
cia 'Y de donde arranca el anfiteatro mon
tañoso que circunda la comarca de mi cu
n 8, levántese una ermita ó capilla modesta
y reducida. Sus paredes son casi invisibles
á los ojos del devoto visitante, porque de
arriba abajo y de derecha á izquierda, se
hallan atestadas, y materialmente ocultas
por prendas de vestir, figuritas y miembros
de cera, retablos de mil accidentes míla-

..grosos, y otra iafinida d de obj atas á cual
más mugriento, empolvado y raro, pues
tos allí por manos de cristianos salvados
de algun peligro en el momento de invo
car la proteccion y guarda del ídolo que,
grotescamente vestido y adornado, ~e

venera sobre el altar .de aquella capi
lla.

Aparecen allí en extraño consorcio los
objetos más impensados y heterogéneos.
Una cabeza de cera empolvada por los
años, descansa entre los palos de las mu
letas de un ex-lisiado; al lado de la cha
queta de un marinero, asoma la grosera
pintura de un; exvoto que, destinado á
producir horror por la desgracia que re
pre!enta, lo causa por los colorinesy dis-
·parates que en él campean; el ancla de un
buque hállase suspendida del mismo pun
to en que penden Jos pañales de un re
cieu-uácido.y así, por el mismo estilo, no
.acaban los ojos de contemplar consorcios
los más· chocantes y curiosos.

En su mayor parte, tal mosaico de preu
.deria ó almoneda, procede de los mari-
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neros del país, los cuales al regresar á la
pla ya de s us hogares, tras los peligros de
diJatadas navegaciones, se apresuran á
depositar en Ja eapills de la Mare de
Deu de Gracia un objeto cualquiera que
testiñque la invoeaeíon de cada uno en
la hora de mayor·peligro. Aquel pequeño
santuario es el primer punto que divisa
el marinero de PIneda al regresar de. sus
viajes. Fs el primer punto que hace sal
tar de gozo el" corazón del padre, del ·es-··
poso ó del hijo ausente. 'Vuelto á su ho
gar el. navegante, contempla desde la
puerta de la ermita aquel horizonte líqui
do, tras el cual ha luchado con la muerte
pensando ~ n el pedazo de tierra en don
de tranquilamente evoca entonces el re
cuerdo de pasad~s borrascas.

Durante mi infancia, he visto en aque
lla plazoleta formada ante la puerta del
santuario, más de un marino de tez mo
rena y piel endurecida por el viento de las
tempestades, humedecer sus ojos, arras
trando involuntariamente mi vista sobre
la inmensidad de los mares que algunos
años más tarde debía tambien surcar con
'suerte tan variable. .

Sucedíame algunas tardes pasar horas.
enteras contemplando aquel vasto horizon:
te en que no aparecia más variacion que
las caprichosas nubecillas ó alguna gracio
sa y blanquísima vela. Aquella inmensidad
de aire yagua que se extendia ante mi
vista, decia á mi espíritu cosas descono
cidas é incomprensibles que me conrno
vian hondamente, hasta estremecerme un,
presagio funesto de peligros sobre aque
lla inmensas superficies ó detrás de aque
llos horizontes tan espléndidos y lejanos.

A veces la inmovilidad de aquel espejar
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.azul ry la. transparencia del cielo que ]0
cubria, daban márgen al deseo de cruzar
aquella inmensidad cuya diminuta parte
admiraba desde un cerro de mi país natal,
En aquellas horas fué cuando principió á
germinar en mí espíritu el anhelo de atra
vesar los mares y pisar regiones desconocí
das. Entonces no sé qué vértigos me asal-

daban, qué ideas de felicidad me desvane
cían, qué Imágenes agradables me arreba
taban, qué ideas delibertad venían á surgir
en mi cabeza y qué labios invisibles sen
tia que besaban levemente mi abrasada
frente, hundiéndome todo ello en éxtasis
indescriptibles que me agitaban espíritu y
materia con extraños placer-es y dolores;
que á la vez ensanchaban y oprimian mi
corazon y que, en una palabra, ofrecían á
mi alma las emociones de una amalgama
anómala de grandeza y pequeñez, de feli
cidad y de desgracia, de miedo y de valor.

Aquellas emociones eran todo el presa
gio de mi vida actual. Eran el presenti
miento misterioso de mis peligros sobre
los abismos del Atlántico; de mis nostal
gias en América; de mis trabajos en la
propaganda y en la soledad; de mi dicha
poseyendo el ángel que hoyes compañero
de mi vida; y de mi satisfaccion al respirar
lejos de los viejos tronos europeos, el ai
re embalsa mada de las selvas america
canas, donde crece y. se perfecciona la li
bertad de las modernas democracias.

En aquellos momentos, el niño desapa
recia y en mi cráneo infantil agitábase la
mente de un gigante. La materia se bo
rraba entonces. Todo mi ser era espíritu.
por efecto de la revelación sublime de un
porvenir de lucha y de afanes por la li
bertad.
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Desde entonces se halla grabado en mi
conciencia el convencimiento de una no
ble misión en la tierra, que todo hombre
está obligado á realizar á través de gran
des penas y de algunas etapas .. de felici
dad.

o Despues de mis ra tos de meditacion en
el cerro de la Mare de Deu de Gracia"
regresaba al pueblo, entrando en la casa.
paterna, donde los autores de mis dias so
lian reprender mis ausencias prolongadas.
Callábame casi siempre y otras veces bal
buceaba alguna excusa, para ocultar mis
excursiones y, sobre todo, mis pensamien
tos y deseos de viajes remotos.

Desde la expresada capilla y eminencia
vése la aldea de Santa Susana, que se des
taca al fondo de un pintoresco valle situa
do al norte del cerro. Aquel pueblecillo
hállase compuesto, CalDO Pineda, de sen
cillos labriegos y pescadores; y no lejos de
la poblacion, de la cual en remotos siglos
trae su origen oli familia, existian dos ca
serios llamados Cán Poch y otro la noria
del Santo Cristo. En ambas he retozado
mil veces cuando niño, durante los coti
dianos paseos de mis padres, al declinar
las tardes calurosas del estío.

De Santa Susana he dicho que era
oriunda mi estirpe, y si fuese amante de
los títulos aristocráticos y me enorgulle
cieran los méritos agenos, transcribiria
acá algunos títulos de nobleza que se ha
llan en el archivo de mi familia. .Mencio
no de paso estas circunstancias, porque
leyendo esos viejos pergaminos vine en
conocimiento de que mis antepasados en
los SIglos de la Edad Media eran señores
en franco alodio de -vastas posesiones jun
to á la llamada Riera Al-Fatáh. Este arroyo
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Al-Fatáh á~abe, es la cañada casi sierri
pre seca de Santa Susana, á cuya orilla
levántase la modesta aldea del mismo
nombre. En aquella comarca, constan do
cumentadamente r-adicados mis antepa
sados desde el año 12:!4. ¡Seis siglos y
medio!

A espaldas de Pineda y en la misma
falda de los montes que la círcuyen, apa
rece un vasto edificio llamado la Rectoria,
pintorescamente situado en las vertientes
de la colina y dominando el pueblo y toda
su llanura. Esta ma nsion se halla habita
da por el hombre que bajo el título de
cura párroco ó rector de la iglesia de mi
pueblo, vive de la credulidad de los faná
ticos de la comarca. Es el director de lji
comedia católica en mi pueblo, natal.

¡Cosa particular! He sido educado en los
principios y prácticas papistas; mi fami
lia los ha profesado y seguido siempre con
conviccion, y el país donde nací es tal
vez uno de los más católi os; sin embargo,
y~ que todo lo recorría y frecuentaba .en
mi cornarca y que :]0 dejaba una sola pIe
dra sin tocar, ni un pedazo de tierra don
de imprimir el pié en aq uellos lugares de
mi infancia, jamás tuve idea de conocer
la Rectoria; ni una vez tan sólo intenté
pisar el dintel de aquel recinto de explo
tacion y farsa religiosa. Diriase que una
fuerza oculta inspiraba á mi naturaleza
una repulsion invencible contra el hombre
que vivía en aquel edificio y contra el
edificio que guarec.a á aquel hombre.

Si hoy tuviera algun dominio ó influen
cia sobre mi suelo natal, seria consecuen
te con la repugnancia sentida en mi niñez.
Expulsaría sin tardanza de la Rectoria,
al consignatario de los ukases romanos y
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establecería en la morada del cura párroco
una casa de instrueíon pública ó un asilo
para enfermos y desvalidos.

. Ascendiendo por la misma cuchilla en·
que está la liectoria y continuando la di
reccíon al S. O. por las vertientes del
anfiteatro montañoso que .ciñe aquella
llanura en donde vine al mundo, se llega
á unas sombrias quebradas entre las cuales
brota un frío manantial de aguas ferrugi
nosas. Conócese este delicioso y abrupto
sitio por el nombre de fuente de San Pe
dro á causa de' su pr-oximidad á un san-~

tuario erigido bajo aq uella apostólica ad- 1
vocacíon, y cuyas paredes, medio carco
midas por la hiedra, asoman entre los
copudos robles y alcornoques de un
espesísirno bosque. Aquel Jugar y otro
denominado la fuente de San Jaime, dis-.
tante de él como media legua, fueron sitios \
de repetidos paseos vespertinos hechos
casi diariamente en compañia de mis pa
dres y hermano.

Para Ilegará San Jaime desde San Pe
dro, debe descenderse algun tanto con
direccion al llana, salvando sobre una frá
gil palanca la insignifica nte cañada que se
llama riera de Pineda, seca en casi la
totalidad de los meses 'del año. Siguiendo
la riera con direccion al mar, llégase á la
carretera que desde los límites interna
cionales que separan España y Francia,
pasa por la inexpugnable Figueras y la
inmortal Gerona, para terminar en la Ca
pital del Principado.

Caminando por ella con rumbo al S.
vense á la izq uierda las azuladas olas del
Mediterráneo y á la derecha las pintores
cas colinas donde se hallan las fuentes re-

eridas.
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Sobre el mismo lado, á la diestra del
caminante yal pie de una pequeña loma
cubierta por un dilatado bosque de pinos,
existe tambien otro manantial íresquisi (no
y saludable llamado fuente de Rnfart y
que, 3 la par' de los otros, fueron objeto de
repetidas excursiones y meriendas en
compañia de mi Iamilia, Pasado este sitio
y á muy pocos centenares de metros de
distancia, elévase sobre el mismo borde de
la carretera y á la izquierda mano, un
vasto edificio' que durante los pri meros
años del siglo actual íué pertenencia y
rnorada&de los religiosos de la orden de
los c[lp~hinos. En la comarca no tienen
este grandioso casero n y la extensa huerta
que lo rodea, otro nornbre que el Con
oento. El edificio y sus tierras salieron de
las manos egoístas de los frailes y, mercetí
á las leyes desamortizadoras del benemé
rito Meudizabal, han pasado hoy á las de
un acaudalado é inteligente propietario
que las hace producir conforme á las leyes
racionales de la ciencia ecoiórnica.

El mismo Convento determina la linea
divisoria entre ~l municipio de Pineda yel
de Calella, á cuya villa se llega pocos pasos
después de pasado aquel límite.

Después de Pineda, ha sido Calells la
segunda pohlacion en que he irnpreso mis
plantas. Es más importante que mi villa
natal y hállase construida sobre la enisma
playa, dentro de la llanura cerrada por la
cadena de colinas que principiando en la
Mare de Deu de (Tracia concluye en el
pro mo ntorio del faro que dejo oI1nencio
nado.

Hay en Calella 11111cha más- poblacion
que 'en Pineda: ésta tiene más carácter
de aldea y aquella lo tiene de verdadera
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villa, por lo cual encierra una sociedad
más parecida á la de Jos pequeñas ciuda
des de provincia, Es m ás rica, pues la
mayor parte de sus habitantes son acomo
dados propietarios de tierrras enclavadas
en la demarcacion territorial de Pineda y.
hasta en los de Santa Susana y Malgrat..
Las calles de Calella son m ás regulares y'
mejor urbanizadas que las de mi pueblo; y
en todo es éste Inferior ti aquella villa,
menos en la extension de sus límites mu
nicipales y en las.bellezas de sus pintores
cos alrededores.

Los pobladores de Calella están enva
necidos con el hermoso faro' que se ha
edificado hace unos doce afias á pocos
metros de la villa. Esta mejora presta
efectivamente algun su-activo más, á los
escasos que antes tenían sus afueras, no
soja por el paseo de naranjos que conduce
hasta el edificio, sino pOI' el agradable
golpe de vista que en él se disfruta. En el
faro existe un libro destinado á recoger
las impresiones y las firmas de los visi
tantes. Recuerdo que una tarde de verano
recorriendo. con mi familia y unos amigos
de Madrid, todas las dependencias del
edificio, suscribí aquel álbum al lado de
los nombres de mi padre y del notable
jurisconsulto español, catedrático de dere
cho civil, -diputado á cortes y grande y
antiguo amigo de mi familia, don Augusto
Comas. Mil veces he recordado desde en
tonces aquel detalle. Mil veces he tenido
verdadera ansia por volver á visitar aque
llos lugares y volver á trazar mi firma en
aquel libro. ¡Cuántos dolores, cuántas.
luchas, entre una y otra firma.

Asuncíon del Paraguay, septíerr.br e 17 de 18;0.



A MOR DEL CÁUCASO

Pocos fragmnentos de la vida bohemia
de Luis MoreanGottschalk ofrecen los de
talles interesantes de sus amores con UDa
ardiente hija del mar Caspio.

Llarnábase Dina. Hasta su nombre ofre
cia algo de rareza, de sencillez y de sim
patia. Dina no conoció jamás á sus padres
ni parientes. Para no hacer cansador este
relato, bastará decir que nació en las ver
tientes' meridionales del Cáucaso , en
aquellas apartadas y pintorescas comar
castque se extienden desde las orillas del
Cáspio hasta las del mar Negro. .

...Allí, en los primeros' años de su exis
tencia, si no íué hecha exclava,llegó á poco
menos, arrastrada de su choza por una
turba de musulmanes, en una de las fre
cuentes escaramuzas que allá, por Ios
años de 1840, se verificaban entre el olea
ge contínuo en que chocaban las pobla
ciones rusas y turcas.

Resultó que Dina, en los albores de la
vida, fué á parar á poder de un negocian-
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te de mujeres, establecido en Erzerum;
el cual, al ver la raca hermosura de la ni
ña, concibió halagüeñas esperanzas de lu
cro para 'el porvenir. Su poseedor la con
servó cuidadosamente, para cederla más
adelante á Jos principales proveedores de
los harems del Oriente. Con el tiempo
llegó á Erzerum un ente extravagante. de
peregrina Iantasia, que despues de reco
rrer las principales capitales. asiáticas,
concibió la idea de regresar á su patria,
levando consig-o la m ujer más hermosa
que pudiera conseguir en todos sus viajes
por el Asia.

Era el extranjero natural de Bosta 0, y
uno de los m (¡s Acaudalados industriales
de los Estados Unides de América. Los
corredores de mujeres de Erzerurn le h i
cieron ver, entre otras, á Dina, cuan do
contaba ésta apenas catorce años: y el
americano quedó tan vivamente impresio
nado con, la belleza de la caucasiana, que
juró no salir de Erzerum sin regresar
con ella á su pátria, aun á costa de la ma
yor parte de su fortuna.

Explotaron los negóciantes orien tales la
pasion y el capricho del americano, y
mediante una gratificacion verdadera
mente asiática. Dina pasó- á su poder.

El acaudalado industrial regresó á Amé
rica con' su preciosa adquisicion; y' una
vez en Nueva Yor-k, compró terrenos en
los alredores de la gran ciudad y en ellos
construyó una mansión y plantó extensos
jardines, con todo el fausto y las maravi
llas que habia admirado en Oriente. Allí
instaló á Dina en rriedio de numerosa ser
vidumbre' de negros de ambos sexos, ata
viados caprichosamente y destinados ex
clusivarnente á dar á aquella vivienda to-
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tia la semejanza y íascinacion de los pala
cios orientales.

Llam ábase el potentado hijo de Bastan,
Luis, lo mismo que Gottschalk; coinci
dencia que favoreció en gran parte las
aventuras del artista. .

Durante la perrn anencia de éste en los
Estados Unidos, por los años de 1855 y
185G, hizo conocínnento con el excéntri
co poseedor de Dina, el cual, en el curso
de su trato, lo obsequió llevándolo á la ad-
mirable «osesíon en que vivía la hermosa
caucasiana. Con este motivo, vió Gotts
chalk á Dina y al contemplarla no es deci
ble expresar lo que pasó por el alma del
virtuoso.

Dina contaba entonces apenas 18 afias;
hallábase en toda la plenitud de su belle
za y de su juventud; y segun la propia
expresion de Gottschalk, eran tales sus
encantos, que desvanecian las miradas de
cuan tos los contemplaban, ha eieudo i mpo
sible la calma necesaria para describirlos.

En suma, la entrevista entre el pianista
y la seductora asiática fué de tales con
secuencias, que decidieron del porvenir
ele aquella m ujer y de la vida de su
dueño.

Gottschalk regresó de Nueva York pre
so por la agitacion más violenta. A nada
pudo dedicarse, en nada pensó, como no
fuera en poseer á Dina á todo trance y
á coste de todos los sacrificios. En tal
volean de emociones y deseos, deterrr inó
ver sin pérdida de más tiempo á la ama
da del comerciante. Cogio un caballo, y
en él salvó vertiginosamente, una noche,
la distancia que separaba la ciudad de la
quinta.

No eran muchas las millas del camino,
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pero al artista le parecieron interm ina
bles,

Por fin llegó á la dorada verja de la
posesione Ante ella detuvo su caballo, per
maneciendo silencioso largo tiempo, sin
percibir un solo r uido que interrumpiese la
quietud de la noche. Al fondo y por eo
tre el Iollage, veía destacarse sobre el azu
Jada horizonte la elegante silueta del te
cho bajo el cual dormia Dina, El artista
sentíase abrasado por la fiebre; sus ojos
despediah rayos Que se esforzaban en ta
ladrar los muros que ocultaban el lecho
de la fascinadora caucasiana; y en su
mente bullían mil proyectos á' 'cual más
descabellado, para atropellarlo todo ~.,.

llegar hasta la presencia de Dina.
El azar vino en su auxilio.
Un negro guardian. que dormia junto

á la cancela, despertóse al piafar del ca
ballo de Gottschalk. Acercóse al portan
restregándose los mal abiertos ojos y pre
guntó al artista:
-~Qué quereist
-Abre, respondió el VÚ·tuo80, y avisa á

la señora que Mr. Luis viene á verla.
Franqueó el portero la entrada y se

dirigió á las habitaciones. para cumplir
lo que Gottschalk le mandaba. Inmedia
tamente conoció éste que el negro.. mal
despierto aun ó tal vez beodo, le habia
tomado por su amo, debido á la igualdad
del nombre. No vaciló en aprovecharse
de aquel error y de aquella coincidencia.

Sin volver el rostro, y tratando de ade
lantarse al criado, le· dijo con decisioo:

-Anda, .vete á tu puesto; no es nece
sario que avises.

El portero volvió gustoso á su rincon,
y el virtuoso, agitado por una fiebre des-
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conocida, llegó presurosamente 'al edifi
-cío, atravesó la galeria .q 118 lo rodeaba á
~uisa al vestíbulo y se internó en las ha
bitaciones, cuya disposicion conocia des
de la tarde de su visita: llega do al apo
sento de Dina, encont.ró la puerta cerrada.

Por la conducta del negro portero vino
en conocimiento de qué Dina no se ha
llaba con su señor y, por lo mismo, podia
arriesgar una estratagema. Llamó con
fuerza á la puerta y la caucasiana se apre
suro á preguntar lo d,8 costumbre:

-¿Quién llamar
-Luis, respondió el artista.
El engaño tuvo buen éxito, Dina abrió

la puerta de su dormitorio y Gottschalk ,
rápido CalDO una chispa eléctrica, pene
tró en la estancia y cerró tras de sl aque
Ha deliciosa entrada á una felicidad tan
ardientemente codiciada.

Lo que allí pasó lo he sabido pOI' propia
confesion del pianista, que, ébrio de gozo,
repitió la misma entrevista durante algu
nas noches. Después de la primer-a. Iué
inútil ya la estratagema. El. oro de Gotts
-chalk obtuvo la complicidad del negro
cancerbero, en las delicias de aquellos
amores.

Dina y el rirtuoso dieron alas á una
pasion siempre creciente, hasta la noche
en que, una imprevista fatalidad, quiso
que el artista fuera sorprendido por todos
los sirvientes de la quinta, los cuales,
creidos de que trataban con un ladran,
cayeron tumultuosamente sobre Gotts
chalk con palos y rifles, de cuyos golpes
y tiros pudo salir con vida merced á la
precipitada fuga, protegido á tiempo por
-el negro portero.

Las relaciones entre la oriental y el



.R8 LITIS HICAHTIO FORS

pianista 'fueron Interru mpidas algunos
dius con motivo de aquel occidente; pero'
después de aquel intervalo, volviéronse á
tentar los medios de reanudar las noctur
Das entrevistas. Por fin, llegó la -no che
en que esto tuviera Iugar-. GottschaJk se
dirigió á la quinta, penetró en la estancia
de Dina, 'i á poco de estar en ella, fue
ron sorprendidos elJa y él por unos golpes.
en la p-uerta de la habitacion.

El lector puede imaginar Jo que en
aquel instante pasarla por el ánimo dejos
dos amantes.

Gottschalk sacó de su bolsillo su rev ól
v el' y, con él fin la diestra, fué decidido y'
silencioso á franquear la entrada al que
llamaba. No vió en el dintel á quien creía.
Eran cuatro negros, uno de los cuales
le .dijo respetuosa mente:

-l\lr. Luis nos ha mandado que os.
conduzcamos, vivo Ó nl uerto, al salón
gTünde donde os espera.

Gottschalk hizo una seña para que le
acompañaran en seguida; ~Y el mismo cria
do que le habia dirigido la palabra, orde
nó á dos de los que estaban con él, que
permaneciesen en el dintel' de aquella
puerta, sin perrnitir Ie entrada ni ls sali
do de persona alguna, hasta. nueva ór
den de Mr. Luis.

Inmediatarnente, con otro negro, acom
pañó á Gottschalk al salón grande.

Al penetrar el artista en él,· siempre con
el revólver en la mano, vió á .Mr. Luis de
pié en medio de aquel recinto, y blanco el
r o~ tr o co roo el de II nR está tu a de O) {¡r m 01.

-Caballero, dijo al pianista, eviternos.
explir-a ciones. kEstais resuelto á defender
vuestra vida para que no os asesine]

-Lo estoy, repuso Gottschalk.
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-En este caso,'echemos suertes sobre (\1
primero que debe disparar contra el otro.

Así se hizo. Un papel negro y otro blan
co, dentro de un sombrernjdecidieron que
Mr .. Luis descargara pnrnerarnente su pis
tola sobre el pianista.

Salieron del salen ~ v al salir, dijo el
dueño á uno de los negros:

-No os movais hasta que yo ó este ca-
ballero volvamos.

Encarn ináronse los dos rivales al extre
mo más apartado de los jardines, y una
vez allí, colocado Mr. Luis á unos diez
pasos al frente de Gottschalk, le interrogó
'con acento de despecho:

-(..Os parece bien la distancias
-Me parece bien .

.Casi al mismo tiempo vomitó un fogana-·
zo el arrn a del comerciante.

Gottschalk continuó de pié ante su ad-
versario.
-~PuQdo tirar? preguntó.
-rrirad!
El pianista hizo fuego y Mr. Luis ca~7ó

desplomado sobre el césped, sin pronun
ciar una sola palabra.

Permaneció el virtuoso buen rata inmó 
vil y pensativo, en el mismo sitio. De
pronto echó á andar presurosamente; fué
en busca del negro portero; dirigiéndose
con él á la estancia de Dina; ayudaron
ambos á ésta á guardar en una pequeña
maleta sus objetos preferidos, y ante los.
ojos atónitos de los demás sirvientes de la
casa, dejaron los tres la quinta, dirigién
dose á Nueva York, de donde á su vez
partieron el dia siguiente.

Las relacíones de Gottschalk con la cau
casiana. duraron algunos meses más; pero
las exigencias de la vida artística de
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aquel, le forzaron á· separarse de ella, no
sin establecerla antes en Philadelphia, fa
cilitándola todos los recursos que su pro
fesion de músico le permitia.

Después de su última salida de los Es
tados-Unidos, Gottschalk dejó de recibir
noticias de Dina, asegurándome el pianis
ta que, apesar de todas sus gestiones pa
ra conseguirlo, jamás volvió á tener no
ticias de ella.

Rio 'Janeiro, 1~~1.

,



CARMEN

Gottschalk tenia una imperfeccíon en el
dedo del corazon de la mano derecha.
Hablando 'de ello en un momento de con
fianza, recordando aventuras de celos y
venganzas, díjome cierta noche, mostran
dome á la vez el dedo imperfecto:
-6Ves~ esta irregularidad me libró en tu

tierra de una puñalada.
Excusado es decir que pedí al virtuoso

los detalles de la aventura. 1\le los dijo y
yo, segun los recuerdos, los traslado al
lector.

En noviembre de 1891 hacia en Madrid
un fria inusitado y todas 18~ noches tenia
(jottschalk la costumbre, al salir del tea
tro, de ir al café Suizo il confortar el es
·tómago con un ponche caliente.

Un día, al querer penetrar en el café,
se interpuso entre la puerta y él una ma
drileña' con más gracia en el cuerpo y en
la cara, de la que era menester para que
el pianista olvidase su ponche y se encan
dilara con las chispas que saltaban de
.aquellos ojos desconocidos.,
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Acercóse Gottschalk f) la joven, y si
guiéndola hasta lo más alto de la calle de
Hortaleza, la vió penetra!' en uno de los
cafetines que, despues de media noche,
rebosan en Ja corte de España con todos
aquellos y aquellas que pueden dar razón
de cuantos actos se lian verificado durante
el dia en contravencion de los bandos de
buen gobierno y de los artí ulos del códi-
go penal. ..

SIguió el.pianista trás de la desconocida
por entre el laberinto de mesas del cató
y, viendo que se encaramaba á un tarimo
en que habian otras dos muchachas, un

• pianista' y un piano, instalóse en una de
las mesas .coutízuas al tablado.

El recinto halJábase atestado de gente
de rompe y rasga; y aun cuando la "entra
da de Gottschalk causó cierta impresión
de sorpresa, pronto desapareció ésta vien
dale departir íntimamente con los indivi
duos reunidos en la mesa á que fué á
sentarse. .

La intimidad no fué difícil de entablar.
El artista "Inició su conversación pidién

doles permiso. para convidarles á apurar
media docena de botellas de zumo de la
mismisima tierra de Maria Santisima.

Es inútil referir aquí la intimidad que
enlazó incontinenti el señorito con los
manojos del barr-io.

La joven á quien Gottschalk había segui
do, era una caataora de las más afama
das y reteqrasiosas de aquella sociedad, la
cual había visto con gusto que el señorito
la seguía: y le había tenido doble al con
templar que contemporizaba con la qercte
del bronce que en el local habla. Llamá
base Carmen, y pronto la concun-encia
empezó á pedir que cantara unas seguidi-
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llas. Púsose la cantaor-a de pié y empezó,
acompañada en el piano, á echar por su
boquita da rosas toda la gracia de Dios,
convertida en los más picarescos cantares
del pueblo español. ,

Gottschalk aprovechó la explosion de
aplausos para alargar á la cantaora, por
su propia mano, una copa de vino que
más parecia un brillante topacio, que zu
mo de las viñas de Jerez. Aceptó Carmen
la oferta con el aprestando, prenda! y ya
-que dó entablada la correspondencia entre
la manola y el artista. Cantaron otras mu-
jeres de menos qarl.o, y Gottschalk, co
mo para echar el resto de la amistad y
alianza con los cabnller-os del café, se le
vantó y ofrecióles hacer aira la jota, el ja-
leo, y las playeras y malagueñas más sa
brosas que habian escuchado en la vida;
despues de lo cual tomo asiento ante el
piano, entre un rote! general, lanzado por
docenas de manolos, chulos y chulas de
todos colores y categorías.
. Lo que entonces Tuc el piano en ma

nos de Gottschalk, puede imaginarlo el
lector sin necesidad de que la pluma )0
describa. Los aires españoles más popu
lares fueron poblando los ámbitos del ca- ,
Ietin, entre el entusiasmo, las palmadas y
exclamaciones de los concurrentes. Si al
go faltaba á Carmen para acabar de incli
nar la balanza de su simpatía á favor del
artista, su habilidad y brillantez en el pia
no sobraron para ello. Sobraron hasta
tal punto, que al llegar la madrugada sa
lieron j untos del café, dándose familiar
mente el brazo.y arrullándose cual torto
los el virtuoso y Ja cantaora.

Desde aquella noche, el pianista y Car
men siguieron arrullándose sin interrup-
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cion. La manola no pudo pronunciar ja-·
más el apellido del artista, y le llamó-
familiarmente su lnglis. .

Una noche al despedirse, le dijo por to
da prevención estas palabras:

-Inglis mio, dica bien siempre á tu
"era porque un chaoo mas desaborio que
un viérnes de cuaresm a sa metió en la.
chola endiñarte la coba más .endina que
puedes chanelar (~)

Varias veces recíbíó Gottschalk este sin
gular aviso sin hacerle caso, pero vista la
insistencia, pidió' á Carmen que le explica
ra el motivo. Entonces la manola le dijo
que cuando se conocieron, hacia tiempo
que la pretendía un estudiante muy
g-randote y antipático, el cual la advirtió·
que si no lo atendía, se vengarla de sus
desdenes en la persona del artista.

Pocos dias despues de esta explícacion
Gottchalk dió uno de sus magníficos con-
ciertos; despues de lo cual, entre la turba
de los admiradores que fueron á felici-·
tarle, recibió un fuerte apreton de manos,
tan brutal, que le hizo lanzar una excla
macion de dolor, sin que por el momen
to tuviese más consecuencias.

Momentos despues el dolor fué hacien
dose insufrible: el oirtuoeo pasó una no
che entre Jos dolores más violentos, y por·
la mañana, al llamar á un médico, exa
minada la mano y oido el suceso de la
noche anterior, declaró que al recibir el
apreton del desconocido, este habia frac
turado las tres' falanges del dedo diestro

(.) Inglés mio; observa sie~pre á tu alrededor,.
porque un hombre más soso que un víérnes de
cuaresme se 11a metido en la cabeza Iugart.e la.
partida más mala que puedes pensar.
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del corazon del artista. Gottschalk recor
dó inmediatamente la amenaza hecha por"
el estudiante á la cantaora, tratóse de ave
riguar la verdad del caso, y Carmen co
rroboró las sospechas del oiriuoso, porque
declaró que la misma noche del concier
to, el desairado estudiante fué al café de
la calle de Hortaleza á ver á la manola
y la dijo que había cumplido su prome-·
sa de vengarse del músico.

El .pianista estuvo gravemente enfermo
durante algunos días, llevó el brazo en ca
brestillo muchas semanas y sí bien estu
vo próximo á inutilizarse para el piano"
pudo volver á él despues de medio año
de curacion.

~Iadrid, Octubre de 1871.





RISAS Y LLAN'TOS,
Durante la permanencia del incompa

'rabie artista americano Gottschalk en la
isla de Puerto Rico, filé invitado por uno
de sus amigos á una excursion campestre
por 'el interior del antiguo Boriquéo.

Con tal motivo, llegaron los expedicio
narios á una pequeña y pintoresca pobla
·cio" cuya deliciosa perspectiva y selváticos
.alrededoees quiso disfrutar el pianista ..
Detuviéronse algunos dias y pararon en ..
casa de la más notable familia del lugar.
EL poco tiempo que Gottschalk permaneció
entre ella .íué bastante para que se ena
morara de una preciosa trigueñita de
quince abriles, y de que ésta se sintiera
presa de' una verdadera pasion por el

.' artista. La estancia no podia prolongarse
y los dos enamorados tuvieron que sepa
rarse, no sin que antes Gottschalk jurase
á su amada que, pronto volverían á verse.

Partió el pianista, acabóse la excursion
campestre' y -tras ella regresó á la capi
tal de la isla. Una vez allí decidió hacer un
viaje por todas las principales poblaciones
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;
de Puerto Rico, dando conciertos en to'-
das partes y aprovechando el viaje para
volver al pueblo en donde había dejado
empeñada la palabra de regreso.

La expedicion tuvo lugar y. Gottschalk
cumplió su promesa, En la prtrnera opor- I

tunidad, voló alIado de la jóven campesina
que le había robado la paz de su cora
zon,

Es inútil decir que apenas estuvo ins
talado en cass de la familia de su ama
da, por algún tiempo, todos los habitantes
del lugar, y rrnrchos hacendados : de la
jurisdiccion, le asediaron para quEJ diese
un cap cierto en obsequio suyo. Gottschalk
accedió; pero existían dos grandes incon
venientes para que pudiesen sat'isfacerse
los deseos de todos. En primer .lugar no
había piano alguno en la poblacion; y ade
más no existís más gue UD solo local apro
pósito para dar cabida á toda" la gente que"
deseaba asistir al acto. Este local no -es
taba disponible, porque era precisamente
la vasta sala de una especie de pareñor,
posada ó ligan, alquilado entonces á un
forastero que habia ido á restablecer su
salud en el lugar y que sin embargo hallá
base en trance de muerte aquellos días.

Gottschalk no podia demorar ya mucho
más'su permanencia 'al lado de su amada
y era de ver el formar planes y propósi
tos los aficionados, para salirse con el
suyo de no dejar partir al artista sin an
tes oirle en un concierto. Hiciéronse to
da suerte de diligencias y esfuerzos y por
fin, descubrióse que en uno de los cafeta
les más próximos existía un piano casi
antidiluviano por la respetable fecha de su
construcción. Condújose al artista -á exa-:
minar el instrumento; y amen de arreglar



RISAS Y LLANTO 9~1

todas las teclas y de afinarlo C¡'ottschalk,
con paciencia sobrehumana, declaró por'
último, que á falta de otro pia nu.vpo dr-ia
servir aquel para hacer oír algunas de sus
composiciones.

Ejecutó sobre la marcha dos ó tres de ~

ellas y ya puede imaginar el lector el efec
to que producirian sus notas en el petit
comité que las ola y si se estimularían los
deseos que habia de que diera el suspira
do concierto.

Ya se tenia piano; faltaba solamente
local. La hora de la pa rtida del artista se
aproximaba y la ansiedad y los deseos ore-

o cian por momentos.
En este estado, el dueño del parador Ó

fonda referida," apasionado ardiente de la
música, llegóse apresuradamente por la
noche al aposento de Gottschalk en oca
sion de hallarse éste en compañia de dos
ó tres íntimos, tratando de la imposibilidad
de dar el concierto y de la precision en
que se hallaba de dejar la localidad dentro
de dos ó tres dias.

-Todo se ha salvado, exclamó el fon-
dista con aire de conquistador; al enterar
se del asunto que se debatía. Ya tenemos
local para la fiesta.

-Mirár9nJe todos asombrados y el ra
cien llegado continuó:

-El forastero que se halla en casa aca
ba de morir, y como hasta pasado maña
na no podrán llevarlo á Ponce, propongo
un inocente engaño para salir de apu
ros.

Pidiéronle los circunstantes más expli
caciones y el travieso mesonero las dió
poco más ó menos en esta forma:

-No hay donde meter por ahora el
cuerpo del difunto; pero como en casa no
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quedan otros huésp..e des y los dos mozos
que tango son de confianza, y Vv , están
;inte'l'esados en el secreto, empezaremos á
correr' la Val de que para no tener el
muerto en casa lo líe enviado á Ponce en
la madrugada de hoy mismo: y podremos
utilizar el salan escondiendo el difunto
debajo de un tsblado en donde el señor
(yen esto señaló á Gottschalk) puede co
locar.e) piano que está en la hacienda y
tocar en él todo 10 que quiera. Así nadie
sospechará el engaño y saldremos del
paso dándonos el gusto que todos de-
seamos. .

Acogiéronse las palabras del posadero
con aplausos. y risotadas; celebróse la
travesura de su magín y q uedó resuelto y
aprohado el plan mesoneresco de Barbo
sa, que así se llamaba el ventero; el cual
por su ingenio, bien pudiera declararse
digno ém ulo de los más tra vieses vente
ros ideados 'por Cervantes.

Corrióse aquella misma noche la voz de
la muerte del forastero y su conduccioná
Ponce y por añadidura, que en la noche
siguiente tendría lugar el concierto en la
gran sala del figon ó paradero.

Un amigo íué en busca del respetable
piano y cundió la voz del concierto; en
tanto que el posadero y sus dos mozos ar
maban sobre el cadáver del huésped un
tablado, en que colocar el instrumento
y el taburete del virtuoso. Gottschalk y
los tres ó cuatro amigos que estaban en
el secreto presenciaban el acto, sentados
junto á una mesa y menudeando sendos
tragos de cerveza y licores, entre las oc u
.rrencias y risotadas de la escena joco
..seria que tenia lugar.

Por la tarde llegó el piano; instalóse en
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el tablado, Gottschalk se posesionó de él
y, sobre el difunto, empezó á afinar lo me
jor que pudo, las cuerdas de aquel Matu
salem de los instrumentos.

A las siete de la noche; todos los habi
tantes del 1ugar y sus alrededores habían
invadido el salan, atestado desde Ia en
trada hasta las mismas maderas del ta
blado.

Gottschalk subió á éste con maliciosa y
socarrera sonrisa dibujada en sus faccio
nes. Echó una ojeada á la concurrencia y
estuvo tentado de decir al auditorio la
broma que se le jugaba, para castigarle
su avidez de oírle. Vió t odas los notables
del lugar en los puestos más cercanos y
hasta á su amada, con su familia, en pri
mera fila, junto á los mismos maderos que
ocultaban al ID uerto.

El virtuoso estaba aq uella noche de
buen hUlTIOl'. Empezó su concierto ejecu
tando r omposic iones joviales.. Principió
con unas brillantes variaciones sobre la
jota aragonesa, tocó con la mayor gracia
el popular Malborouq s'en na r en yflCrre,
luego aires locales y danzas á cual más
ca prichosas; pero de pron to s us dedos.
fueron maquinalmente á otras inspiracio
nes. El pianista bajó varias veces la vista
á sus pies, los aires risueños de sus com
posiciones fueron trocándose pa ula tina
mente en tristes melodias; más adelante
el rostro de los circunstantes fué cambián
do totalmente de expresión. La joviali
dad desapareció por completo y los som
bríos tintes de la tristeza campearon en
todos los semblantes.

Gottschalk arrancaba del piano melodias
que más bien parecían salmodias para
difuntos, que piezas de concie: to, cuando
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.de repente, un gran estrépito, un estampi
do corno de un cañonazo resonó en todos
ámbitos. El piano acababa de hundirse,

-el pianista habia desaparecido bajo su mo
le, e; pánico reinó en la sala, la confu
-sion más espantosa se apoderó de todos y
uno de JOg eoncurrenles tratando de so
correr- al artista entre los pedazos del ta
blado y del peso del piano, saltó por en
cima de todos, llegó al sitio de la catás
trofe, cogió la pierna del cuerpo humano
·que le vino á los dedos y lanzando un gri-
o espan loso exclamó.

-Esttl muerto!
Acaba de sacar fuera al cadáver del ío

·rastero.
No fué preciso más.
Las exclamaciones de dolor cundiera.

por doquiera y .algunos concurrentes se
llevaron mientras tanto á la novia de
-Gottschalk, que aloír el anuncio de su
muerte, habíase desmayado.

Desembarazado, sin deterioro personal,
el virtuoso de la balumba de maderas,
taburete é instrumento que se le vino en
cima, apareció risueño, produciendo, en la
concurrencia mayor asombro y espanto
si cabe que los causados con la aparicion
del cadáver. .

Seria excusado pintar lo que allí pasó
entonces. Mediaron las explicaciones de
rigor, revelóse el subterfugio empleado
para oir 31 célebre artista y se tuvo á gran
dicha que éste saliera ileso del percance.

Vuelto á su morada,halló á la novia
enferma de gravedad, t\ero la vista de.
Goltschalk la restabíeeió por completo
tras pocos días de lecho. ;

Varias veces he preguntado al oirtuoso
por Is composicion que improvisó sobre
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el difunto, e11 su original concierto; yaun
que en algunas ocasiones trató de recor
darla al piano, me declaró siempre que no
la' había escrito, que se le' borró comple
tamente d·e la memoria y que lo sentía
sinceramente, porque tenia compases de
verdadera inspiraciou. Añadiórne que me
recian éstos figurar en tina composicion
elegíaca de gran sentimiento, y que de
bió su concepción á la idea repentina que
leasaltó, deld<2.!0r que espera-ba á 13 lna
dre. ó á los ·hjj"os de aquel hombre deseo
nocido, sob~e·quyosdespojos estaba él to
cando alegremente la Jota; el Cocoqe y el

J Carnaoal de Venecia.

Pariso E ner:o 1873.
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EL TRES DE BASTOS

y conste que no invento. Pinto y co-
pio. .

Lo que sigue lo he visto con mis propios.
ojos, que se han de comer la tierra. Ha
sido realidad visible y palpable, y como tal
bien merece que se escriba á guisa de re
flejo de costumbres de esta bienaventura
edad del vapor, el gas, la electricidad y
tantas y tantas maravillas y perfecciones.

De modo; lector carisimo, que si algo
hay de. mérito en estas líneas, no corres
ponde más que á le fidelidad de traslacion
de los hechos al papel, cuyos hechos,'
con todos sus puntos y comas, pelos y se
ñales, sombras y' claridades, son corno
siguen.

A cosa de las seis de la tarde de un dia
aciago, que, COTIla dijo no s é qué poeta

Acuérdome muy bi en que martes era,

se representaba ,en cierta casa de mi re
Iacion , una de esas escenas que tan fre
cuente mente se repiten en este siglo ad
celibato runi gloria el maritoruni rabia, lo
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'cual,-en caso de que fuera latín verda
deramente.t-o-igniñceria en romance: pa
ra satisfaccien de célibes y desespera
cion de casados!

Don Críspulo Cornucopia,- de algun
modo he de Bamarlo,-personage muy
conocido entre los suyos, repantigado en
·su cara poltrona de" mullida y- acolchada
lana, dormia COQ1.O Un Iiron junto á la chi
menea de .... 1) aposento, después de haber
sufrido, por espacio de dos horas. un ata~

que de· tos, que si no fuera porque el
lector j uzgaria que alardeo de pedanteria
y erudrciou.e-cosas- que suelen Ir Juntas
en la mayoria de los célsos,-:...-desigriaria
con un termino griego ó cosa parecida.

En uno de los extremos de la misma sa
Ja halláhase su joven consorte, que, can
sada de trabajar con. manos y lengua á
un mismo tiempo, habíase puesto á ha
cerIo solamente con la última; es decir,
que no viendo ya lo bastante para coser
Ó bordar, duda la escasa luz del crepús
culo que se venia á pasos redoblados, ha
bia retirado la labor y dádose á charlar
sotto ooceen dulce amor y compañia con
un apuesto doncel que junto á ella perma
necia sentado con ademanes de la más
lata confianza. Los ronq uidos del 'próji
mo de la butaca hacían que de cuando
en cuando sesuspendieran los cuchicheos
de la pareja despierta, mientras que el
resplandor desprendido por la lumbre
de la chimenea, dalla á aquel extraño
cuadro unos tintes y sombras mefistofé
licas, digna de 'los sombríos pinceles de
Rembrand ó de Salvador Rosa. .

Antes de pasar adelante es bueno que
el lector se imponga de algunos antece
-dentes, por si pueden servirle para au-
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"mento de interés en las presentes lineas.
Pero, suponiéndole de buenas entendede
ras y descartando" lo que tal vez tachara
.de superfluo ó difuso, basta que se le den
'Ú Conocer los dos antecedentes capitales,
á saber:

Primero.
Don Críspulo, hombre que habia perma

necido fiel a"lsoltel'islno. sin previo jura
mento ni compromiso alguno durante la
friolera de medio siglo y un piquiJlo con
siderable de mensualidades y que conser
vaba onzas peluconas en ley y cantidad
recomendables, cometió la calaverada de
alistarse en -las ban deras de Hi meneo,
con' perdon sea dicho de 'cuantos renie
"an de las retumbancias mitológicas entre
la prosa de la vida.

Segundo.
La hija de Eva contra la cual don Crís

pulo enderezó Jos dardos de su amorosa
aljaba, acababa 'de cumplir." diez y ocho
abriles, y apesar de sus negros y rasgados
ojos, de su mirar de fuego, de su dulce
sonrisa y de su "esbelto talle, no titubeó
un instante en constituir, con todas las
formas y requisitos de la Santa Iglesia
Católica, Apostólica Romana, una socie
dad. conyugal quoad tlcorax el Iiabitatio
nen, con una verdadera reliquia humana
del género masculino.

Parécerne que con todos datos y ele
mentos de induccion y deduccion, ell~c

tor ha de saber ya lo bastante para repre
sentarse lo que sucedió en aquella sala y
en aquella tarde á que me voy refiriendo
en los párrafos presentes. Queda dicho al
principio que nada invento y que solo co
.pio del natural. Conste, pues, que las de-
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ducciones á que se presta el argumento,
no son culpa roja.

Es conveniente hacer constar otro dato ,
además de los referidos.

El doncel era sobrino de don Críspulo
por linea recta y legítima de v.ar?n 7 lo
cual. equivale á decir que constituía en
aquella casa uno de esos objetos dornés
ticos tan perjudicial á' todos los maridos
viejos, corno 10' es el pr-imo para todos.
los jóvenes que han llegado á la catego
ria de maridos ó que todavía han de lle-
gar. . : .

Hacia cin co días que Juanito, (mal nom
bre para sobrino, y hasta para,pl"ilno) .ha
bia lJegado á IR ci udad Ilarna do por su lio
-¡desgracíado!-á fin de acompañarlo al
glln tiempo y de conocer ú su nueva tia.
y de primer sopetón. apenas recibió la pri
mera descurca eléctrica de los ojazos de
ésta, supr-imió in pectore y para uso per
sonal é in terno, él parentesco con don
Críspulo, disponiéndose á salpicar con
polvos de tr aicion el manjar de la hospi
talidad que se le ofreció.

Ignoro si con todo esto 3e estremecie
ron en sus respectivos cenotafios los hue
sos de los antepasados de aquel sobrino,
como ignoro si á S11 vez aquellos respe
tables difuntos habian provocado el es
tremecimien to de los restos tambien res
pectivos de sus otros antepasados y por
ca usas de la misma estola. Pero todo ello
es posible, y aunque no lo fuera, lo ver
dadero del caso es que con estremeci
mientos póstumos ó sin ellos, á las cua
renta y ocho' horas de haberse instalado
en la casa .del tia, el sobrino disparó á
quema-ropa su primera manifestacion ín-·
tima á la tia.
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La tarde en cuestion era ya la tercera
en que el galan estrechaba el sitio de la
fortaleza y preparaba el alaque decisivo;
pero por entonces falló el relran de que
á la tercera va la vencída, porque sin du
da algun genio protector velaba sobre la
pobre cabeza. de don Críspulo Cornucopia.

Cansado ya de poner paralelas el sitia
dor y temeroso sin duda de que el dorrni
do se cansara 'de estarlo, levantóse con
.ánimo de ultimar la partida, diciendo á la
jóven:

- Con que .... quedarnos en eso, queri
da tia! Hasta la noche!

-i\dios! contestó ella. No seas calave-
rilla! .

y el calaverilla fUl~ dicho co-n tal dejo, é
inspiró tales ideas al joven, queretroce
diendo un paso y arrodillándose á los pies
de la tía, tomóla la mano con ademan de
besarla, cuando se OYÓ de improviso un
solemnisimo bostezo i una voz cascada y
balbuciente que salia del sillon, diciendo:

-Carolina, ven hija mia , límpiarne la
baba!

Un chillido ahogado y una maldición
también ahogada, respondieron á duo y
por lo bajo á la voz de don Cr ispulo , que
era quien había interrumpido el idilio del
sobrino y de la tia. .

Levantóse ésta tratando ge· ocultar en
la pen umbra del aposento la figura de
.Juanito, mientras éste fuese deslizando
detrás de una cortina para ganar la puer
a de la' sala; pero casi al mismo instan
te y mientras concluia la evolución de su
escapatoria, lanzó un agudo grito de do-

.lor que hizo' volver rápidamente la cabe
za á la recien casada, acabando de des
p ertar al tio.
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-Juanilo, ¿qué te suceder exclamó don
Crispulo.

y el sobrino apareciendo debajo de la
cortina que ocultaba la puerta, exclamó
con aparente tranquilidad.

-Nada, querido tío, no es nada. Al ve
nir ahora psra saber como sigue usled de
su gota, he cerrado con fuerza la puerta
y acabo de cortarme el dedo con el borde
del pestillo.

y era cierto lo de la cortadura. En
lo demás ya sabe el lector {j 'qué ate
nerse

-Pronto, Carolina, pronto: Cura el dedo
á Juanito, exclamó solícito y alarmado, don
Críspulo. U n poco de árnica, buen venda-
ge, y Santas Páscuas! .

Pero el caso que la herida fué mayor
de lo que se creyó en un princtpio, pues
con el aturdimiento de la escapatoria, el
sobrino se habia literalmente tronchado
el dedo índice entre el marco y Ia cerra
• ura. Carolina hizo la primera cura; puso
unos paños al herido y para resguardar
el casi aplastado dedo, Jo envolvió á mane
ra de aparato ortopédico con un naipe que
sacó de la baraja de don Críspulo para
sus sempiternos solitarios y que se hallaba
sobre la repisa de la chimenea. La carta
era un tres de bastos, que el pobre viejo
estuvo torciendo cuidadosamente á guisa
de canuto, mientras que la esposa lavaba
con árnica el dedo de Juanito y le aco
modaba las, correspondientes hilas.

Hecha la cura, se despidió el herido..
Sirvieron la cena á los dos esposos y á la
hora de costumbre retiróse Catalina á su
dormitorio para acostarse, quedando don
Críspulo al cuidado de un sirviente en la
sala y al amor de la lumbre, pues los in--
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tensos dolores de la ~ota y demás alifafes
se le habían agravado de tal suerte, que
no era posible trasladarlo de su enorme
sillon á la cama.

Así pasaba las noches aquel desgracia
do mortal, 'desde los pocos dias siguientes
á su boda; y así se disponiaá pasarla en la
ocasion á que hago referencia. Por una
fatalidad no pudo aquella noche conci
liar' el sueño martirizado por crueles' do
lores, cuando' á poco más de media no
che, le sorprendió un ruido inusitado en el
contiguo dormitorio de su esposa y el eco
de un estallido, sobre cuya naturaleza 'i
significado no podian caber dudas de nin
gun género.,

-Maldicion! gritó con voz Indescriptible,
¡Carolina no está sola! Pablo, Pablo! rugió
enseguida dirigiéndose al criado que ve
laba á su lado, corre, le dijo, entra en ese
dormitorio y tí-áerne vivo ó muerto á
cualquiera que encuentres con mi se
ñora ..

Apenas el sirviente hubo penetrado en el
aposento designado por don Cr íspulo, sa
lió de él Carolina en ropage muy de con
fianza, tratando .: de calmar á su marido y
asegurándole' que no habia motivo para
dar voces en aquellas horas de la noche.
Casi al mismo tiempo volvió á la sala Pa
blo, acercándose á su amo y diciéndole:

-Señor, he forcejado todo lo posible
un individuo que logré sujetar por UDa
mano, pero ha logrado escabullirse por la
ventana que da al jardin dejando entre
mis dedos este envoltorio•
., Lo cogió con avidez don Críspulov.Io
deshizo y de dentro salió una, cartulina;
~ cuya vista desvanecióse el anciano lan
zando un grito de rabia.
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Acababa de reconocer el tres de bastos

manchado en sangre de su sobrino.
El desenlace de aquella escena Iué que

merced á los auxilios pr-odigados á tiem
po elpobre gotoso no se quedó con' el ata
que. Volvió en sí y sosegadoalgún tanto,
pudieron por fin .trasladar!o al lecho des
de donde mil veces maldi¡o su casamiento
exclamando con apagada voz, de rato en
s-ato, 'aquel estl'ibálo 'de aq uel sainete an
tiguo:

. -st est o es ai cabo dd mes
iQué será al cabo de t res!

El pobre don Críspulo tenia razón, pero
(.de quién la culpar ,

Lo cierto es que ·Juanito logró escapar
del peligro sin más perjuicio que la pérdida
del tres de bastos, Carolina despues de
vuelto en sí su marido, volvió á su dorrni
torio, en el cual es posible que descansa
ra tranquilauien te.

En cuanto al dia siguiente y á los de
más que le sucedieron, no es muy arries
gado suponer que la tia y -el sobrino con
tinuarian el argumento qua ·ha motivado
este relato, haciendo verdad aquella opi
nion popular que cantan los coros de una
popular zarzuela:

Sotera: no te cases
con níña hermosa:
que es broma para viejos,
muy peligrosa!

Pavís, Enero lS73.



CANTO DE HUERFANOS

Durante la permanencia del gran pia
nista Luis Moreau Gottschalk en la isla
de Jamaica y en una de las excursio
nes para ver y estudiar la ci udad de
Kingston, penetró en un templo protes
tante, el cual se hallaba atestado de con
currentes oyendo la plática evangélica,
de un pastor metodista, Trataba el m
nistro de desarrollar algunos textos del
Evangelio sobre la caridad, con objeto ~ de
mover á los fieles á la benefí cencia , auxi
liando las Is milias de unos infelices náu
fragos, perdidos en .aquellos días entre las
borrascas del mar de las Antillas,

Las viudas y los inocentes y numerosos
huérfanos de todos sexos y edades, de los
pobres marineros desaparecidos en las
proíu ndidades del Océano, hallábanse allí.

.. ante los ojos de los concurrentes 'agrupa
dos en el primer banco, á poco trecho del
pastor exortante,

Apelaba este á todos los recursos de su
elocuencia para conmover al auditorio,
inclinándole el que todos depositaran su
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óbolo, espléndido Ó modesto, para aliviar
el desampar'o de tantos infelices.

Gottschalk oyó conmovido las palabras
de! ministro y le inspir-aron el propósito
de contribuir ú la obra que aquel se pro
ponía. Divisó en uno de los áng-ulos del
templo un órgano al cual se fué acercando
drsimuladamente como ~i tratara de co
meter un delito.

Llegado al instrumento, levantó en si
lencio la tapa, sentóse delante de él, im
primió movirntentn ial fuelle y dió princi
pio á una melodia inpreguada de sabor
religioso y dolorido, corno los quejidos de
un moribundo.. La suavidad de la com
posicion era lar, que no impedia á las fie
les oir la voz evangélica del pastor, pero
poco it poco, éste, dominado ·por la in s
piracion cada vez máaan-obadora de Got
tschalk, puso fin á sus palabras fascinado
como todos los r ircunstantes. por las de
liciosas armonias escapadas del órgano ..

Nadie pudo evitar lo seduccion más
completa por el raudal melódico de una
pieza sublime, en que parecian oirse las
preces de centenares de ángeles en un co
ro apasionado y "dulce como el. primer
amor de una vírgen. .

Poco á poco el tema fué 'perdíéndose en
notas divinas, indescriptibles, que pusieron
fin á aq uella ID úsica in provisada y fasci
nadora.

Entonces Gottschalk, cogiendo en la
diestra el sombrero, depositó en él algunas
monedas, recorrió todos los bancos del
tem plo, recibiendo de todos los circuns
tantes sendos dons tivos y, apenas Ilegado
á la puerta de salida, vació el sombrero
en la falda de UDa respetable anciana y
desa pareció.
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La cosecha de monedas fué pingüe y al
virtuoso le cupo la satisíaccion de haberla
producido con la extrañeza de su apari
cion y la originalidad de su genio.

A esta cornposicion llamó Gottschalk
Canto de huérfanos, pero no lo escribió
jamás, ni figura entre sus obras. Una de
las veces que se la oí ejecutar en el se
no de la confianza, en la habitacion núm.
11 delllotel·Alncl·icanode Montevideo, me
dijo solamente:

-Tengo gran predileccion por esta pie
za y pienso hacer de ella un gran canto
elegíaco. Por ahora no está notada sinó
en mi memoria y solamente he escrito
algunos compases del tema principal, en
una de las. hojas del album de la señorita
de Acevedo.

Es todo cuanto sé de esta cornposícion,
cuya belleza la hace una de las más ins-
piradas y dignas de la fama del gran pia-
nista. ~"

Madrid, Octubre di 18i3.





RECUERDOS DE ANDALUcíA,

Los que h-an visto la edicion hecha en
Paris del capricho para concierto que el
inolvidable pianista americano Luis Mo
reau Gottschalk publico CaD el título que'
encabeza estas líneas, habrán leido, talvez
sin fijarse en ella, una nota puesta por el
editor en la portada y que traducida á la
letra dice así: «El cuadro de esta pieza
fué improvisado en el concierto que dióel
autor en el Teatro del Circo de Madrid el
16 de .diciernbre de 1851 y despues fué
ejecutado, tal como ahora existe, en la ve
lada de gala que dió S. 1'\. R. el duque
dA Montpensier en su pa'acio de San Tel
mo , en Sevilla, e125 de agosto 1862.»

Esta nota confirma mis datos acerca del
orígen de esta composicion. una de las de
más éxito entre todas las del célebre com
positor. Este, orígen, por más que sea sen
cillo, no deja de ser interesante y tal co
mo lo' conozco lo incluyo en estas pági
nas.

Gottschalk, durate su primera estancia
en . Sevilla, nabia visitado con gran con-
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fianza la familia de un cónsul .extranjero
establecido en -al}uella capital. Hacíase m ú
sica en casa del cónsul algunas noches de
la semana y de vez·en cuando realizaba
la familia alegres excursiones campestres
con los amigos de mayor confianza. Mien
tras el virtuoso per maneció en las már-
~enes del Guadalq,u,ivir, no dejó de formar
parte de las deliciosas veladas del cónsul
ni de sus pintorescas giras de campo.

Frecuentaba la casa una sevillana de
quien Gottschalk no tardó en enamorarse
y que sin negarse á sus prelensiones, ja
más contestó afirmatlvameute á ellas. Te
nia por costumbre, cuando el pianista la
asediaba con sus protestas amorosas y
cuando ya tie veis estrechada hasta el
último extremo en que debia desengañar
ó alentar al oirtuoso, tararear entre dien
tes un canto que era siempre, invariable
mente el luismo, y alejarse dellado de
GottschaJk lanzándole una seductora mi
rada de aliento" El pianistani compren
día tal conducta, ni podia darse razon de
ella. '-

Un dia fué invitado ·por el cónsul á una
de 'las excursiones habituales á los alre
dedores de, Sevilla y tuvo el placer de en
contrar, Iorrnando parte de la comitiva, á
su bella incomprensible. Siguió, como era
natural, sitiando de amor á la sevillana;
pero sin adelantar por entonces mas que
las otras veces. Pasó la comitiva las pin
torescas casas de Santiponce llegando á
las imponentes y abandonadas ruinas de
la célebre ciudad que inspiraron en el
siglo XVII á Francisco de Rioja la céle
bre cancion que empieza 'con le inolvida
ble estancia:
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I,>..:to~ Fabio ¡ay d,)Ior! que v o s ahora
C.:lrnpos de soleuad. mustio collado,
Fu eron un tiempo HaüCR famosa:
Aq u í de Cipion In vencedora
Colonia fue: 'por tierra derrihado
Yace e 1 temido ho no r- de la espantosa
MUl'alla y la8tim()~;;1

He liq uia 'es solamente
De su invencible gt~nte.

Solo quedan rne morta s tunerale s
Donde erraron ya sombras de alto ejemplo,
Este llano íué plaZi.l

j
allí fué ' templo,

De todo apenas qu er an las señales:
Del gtmnasíov las termas regaladas,
Leves vuelan, cenizas desdtchadae:
Las torres que d esurccto al aire fueron
A su gran pesadu.nnre se rindieron .
...... ........~... ... . .

Llegada la expedicion al sitio de aque-
-llas irn ponentes ruinas, desparramárqose
los visitantes por entre sus accidentes,
admirando los carnpos sembrados de pre
ciosos mosáicos, enormes {nasas de arcos
y columnas, cortados por el vasto circo
minado por so mhr-ias e intrincadas gale
rias. Excusado es decir que el pianista
no dedicó las horas de la gu-a sino á ase
diar con más vehemencia que nunca á su
amada, con esperanza de que acogiera sus
pretensiones.

Sentados ambos en una de las hendidas
gradas del monumento ro mano, creí ase
Gcttschalk próximo al colmo de sus de
seos, cuando la sevillana empezó á tara
rear por lo bajo las notas que eran la de
sesperacion de Gottscha lk. Disponíase la
jóven á separarse de su lado, cuando de
pronto aquel, sujetándola por' el vestido
la dijo en la mayor agitación:

-No: hoy no me dejará usted en la pe
nosa incertidumbre de siempre. Hoy no
·estamos delante de ojos importunos, ni al
.alcance de oidos que nos pongan en p eli-
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Qro: gózRmos ']a libertad del campo: y'
antes de que me abandone de-la manera
extraña de otras veces, exijo, siquiera en
obsequio á Jet pasión que me inspira, q~e
Ine diga el signiflcadb de esa tenaz canti
neja con que V. pone tér-mino á todas
mis conversaciones.

Sonrióse con expresiva tristeza la joven,
lanzó al Vil'fllOSO una penetrante mirada
corno para infundirle e onfianza en el por
venir, y por tod-a explicacion de lo que
le pedía, entonó con voz vibrante y cOJ)
movida este cantal': "

Coro zon que sufre ~. ('alla.
No se encuentra dond,.' quiera;
No [Iay cor'azon corno el. mio,
Que suf'ra r calle 111" penas.

Xo bien a eabó la copla con las mismas
notas que ~;ottschall( habin oido tararear
tantas veces, levántese con rapidez, y di
rigiéndose doude estaba el resto de la co
mitiva, dpjl~) '\010 á Gottschalk, entregado
H sus nn-ditaciones.

Quedó' este, prnsa tivo, tratando de ha
llar en las .palabras de la copla alguna fra
se de esperanza Ó que explicar-e la con
ducta incomprensil le de su amada. Per
dido en congeturas. incorporóse á sus de
más comp a ñerus de excursión y rpgresó
;1 Sevilla, sin que en Jos dias siguientes
pudiera avanzar un paso más en sus pre-
tensiones ::l rrJor'osas. .

Más tarde llegó á Madrid y durante su
permanencia en la Córte. no dejaba de
vez en cuando de entristecerse con la
memoria de su inolvidable andaluza.

Llegó la noche de116 de diciern bre de
1851 en queGottschalk dió unos esplén
didos conciertos en el escenario del tea--



RECUERDOS DE A~rL\LUCIA 12t

tro de la Plaza del Rey. Hallábase esoirtuo
so ejecutando las composiciones del pro
grama, cuando de pronto, en uno de los
palcos de platea' más inmediatos al esce
nario, vió aparecer radiante de hermosura
á la be Ha sevillana (1 ue sobre las ruinas
de la patria de Trajano le ca ntó que no"
había corason c~omo el 8lq¡O.

Gottschalk fue en aquelmomento presa
de una de las fuertes emociones de· su
vida. Todo su ser parecia conmoverse y
vacilar, sus dedos paraliz áronse un ins
tante sobre el piano; balbucearon corno
perdidos algunos acordes llenos de diso
nancia y. atrevimiento; y de pronto, rom
piendo el ritmo y el tono de la pieza que
ejecutaba, hizo oir un brillante tema en
que dominaba oseen dido entre mil ara
bescos y portento de cánones é irnitacio
nes aquella cantinela que le había deses
perado tantas veces en Sevilla, salida de
los labios de su misteriosa andaluza.

La composieion íué derecha al alma de
aquella, que la recibió con una deliciosa
so nrisay expresa n do con In ir (1 d élS de fue
go cuánto agradecia á Gottschalk el re
cuerdo .d~ los di as que pasaron juntos á
orillas del GuadaJquivir.

Aquella composicion improvisada, íué
más tarde objeto de una forma artística
más corn pleta y severa, recibiendo el títu
to de Recuerdos de Andalucia.

En los días siguientes HI concierto, el
pianista volvió á ver y hahlar á la bella
sevillana, la cual, segun s ilrmeciones del
propio artista, jamás corr-espondió á sus
pretensiones, porque su corazon era pre
sa de las penas causadas por otro amor
secreto, y que por causas insuperables no
podía satisfacer sus aspiraciones. Por es-
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to la andaluza, constante en su carilla y
fuerte en los dolores, del alma, se conten
taba con tararear á su amigo la copla po
pular sevillana:

Corazon que 8U fre y calla
No se cncuenüra-don de quiera:
No hay cor-azon como el mio,
Que sufra y calle las penas.

Sevrl ln. abril de 1877.



INOCENTES!

Para nosotros el día lla ma do de los ino
centes es un misterio.

Mejor dicho: se nos ílgura que es una
burla con que la humanidad se escarnece
á sí mism a.

No comprendernos que los hombres ha-o
yan escogido el dia 28 de diciembre para
reírse de los incautos que caen en los en
gaños y bromazos de sus burladores. Y
no lo comprendemos, porque en los dias
de nuestra vida venirnos presenciando que
Inedia humanidad les víctima durante to
do el año, de las inocentadas que le jue
ga la otra media.

Siempre, pues, se DOS ha figurado que
nuestra sociedad ha elegido el dia 28 de
diciembre para dedicarlo á reírse de cuan
tas inocentadas ha cometido durante el
año.

De ahí deducimos que el dia de los ino
centes no es más que un símbolo .

El símbolo del estado nor mal y perma
nente de la humanidad.

Una inocentada perpetua,
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'Y, sin embargo, véase lo que son las:·
cosas. Llamar inocente á un hombre Ó á
una mujer en los 364 dias que no sean el
28 de diciembre,' es imputación que si no
se toma por ofensa, se juzga poco menos
que como un disfavor, y casi siempre como
una libertad de mal ~énero.

Llamárselo cuatro días antes de aca
bar el año, es una gracia, un chiste, una
ocurrencia de' buen tono.

Rarezas de la sociedad.
No se tiene por inocente el' que dia tras

día frecuente inútilmente las antesalas de
los diputados y ministros en demanda de
una credencial.

No se jll,ga inocente quien tia en las
promesas de la coqueta, que alimenta sus
esper-anzas al par de las de una docena
de pretendientes,

Tampoco se cree inocente quien á
trueque de Ver en letras de molde sus
embutidos literarios ó sus disparates po
líticos y económicos. enflaq uece deplo
rablemente Sil hacienda para prolongar,
con cataplasmas de billetes .de banco, la
vida de periódicos sin lectores.

Ni se reputan inocentes esa nube de ma- ·
ridos que creen á puño cerrado en la fide
lidad de sus e mperítolladas esposas" siem
pre acompañadas de obsequiosos primos
Ó de galante cacaliere sercenie,

No llamamos inocentes durante todo el
año á tales gentes, ni á cuantos día tras
dia, y mes tras mes, dan su dinero, su
corazon, su influencia ú su apoyo á los bri
bones.. .. y bribonas, que explotan su
candidez v: buena fé con la máscara de
todas las "'farsas sociales, de todas las Ión
mulas de la urbanidad y de los gestos de
la hipocresiu.
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Todos ellos, inocentes de cada dia , ino
-centes ·de cada hora, inocentes de cada
instante, no quieren confesar que lo sean
sino cuando ·en el breve período del 2R
de diciembre, un amigo les arranca un
puñado de reales para que pague un 81--
.mirerzo Ó le abrasa. el paladar con la pi
mienta de un pastel que parecía dulce.

¡Este es el mundo estrambótico en que
vivimos! .

y aun se dan casos de que aquellos
que durante doce meses se burlan de la
inocencia de las víctimas que explotan ó

ridiculizan, preparan ocasiones y coinci
dencias en que, tres dias después de la
Navidad aparezcan burlados por alguna
inocentada de aquellos que son sus víc ....
Urnas inocentes de todo un 8110.

y entre este oleaje incesante de ino
centadas, llegamos cada :~c)5 dias al fin a 1
de un año de nuestra existencia, COlUO'
para enseñarnos que, después de todo, la
vida no es otra cosa que una verdade
ra inocentada.

Hasta ahora ningún sabio ha probado
de una manera irrefutable que el hecho
de vi vir en nuestro planeta no sea la ino-
centada ,nliAs supina. ti

N adie ha demostrado tampoco hasta la
fecha, la verdad de que sean inocentes
incurables quienes alientan apego, calor
C) ilusionpor las cosas de la tierra.

Pero no porque no esten probadas es
tas cosas, no hemos de seguir pensando
los excépticos de' mayor ó menor cuantía,
que la vida .sea tal vez la más inútil y ri
dícula de todas las inocentadas del año.

Pasár 52 semanas consecutivas, una
tras otra, atadas todas ellas á la misma
rutina, como los antiguos galeotes lo es-
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taban á la harra de grillos que les carga
ban los cuadrilleros de Santa Herrn andad ;
pasar esas j~ semanas del año ern ple án
donas sempiternamente en comer, beber,
dormir, reir y llorar; gastar doce meses
consecutivos estudia ndo para llegar á sa
ber que nada sabemo-; trabajando para
poseer, arriando para ser Binados, odian
do para satisfacer pasiones despreciables..
hacer. bien para llenar una necesidad
enaltecedora,' edificar para destruir, des
truir para volver á eJil1car, satisfacer, en
fin, todas las necesidades, luchar ó some
ternos el todas las pasiones, dar rienda
suelta á todos los vicios, aguijonear todas
las esperanzas, ver perdidas todas las ilu
siones, vivir un dia para ver lucir otro
dia, afanarse un mes para alcanzar otro
mes, y luego acabar un año y tras aquel
año otro,.y otro, y despues concluir la vi-·
da, todo esto tiene apariencia de una ino
centada sin -Iímites, que no se sabe de
dónde viene ni á dónde va.

Por esto entendemos que el mundo po-·
dria llamarse la festividad perenne de los
Santos Inocentes.

Todos los pueblos más Ó menos cristia
nos solemnizan su infinita inocencia por
medio del die 2S de Diciembre.

Su inocencia es tan innata, tan invete
rada, tan fatal, que la humanidad no sabe
ni puede librarse de ella; ni aun á pesar
de sus propósitos. '

En efecto: pasa el día clásico; llega el
dia último del año; empieza el mes de
Enero; todos nos disponemos á lo mismo.

Quien no lo dice en voz alta, se lo pro
mete en el foro interno de sus planes:
Año nuevo, vida nueva!
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y ni es nuevo el año .nueoo, ni la citltr
nueva es nueva.

El mundo persiste en las mismas ino-
centadas de siempre.

Continúan iguales errores é idénticas
faltas.

La guerra sigue á la guerra.
La ambician sigue á la ambician.
Los vicios continúan los vicios.
El mundo nuevo es digno satélite del

mundo viejo.
La sociedad de hoy sufre los males que

minaban á la sociedad de ayer.
Los hombres y, ... (permítase que lo di

gamos) y las mujeres de este año, están
Infiltrados con el mismo virus que los co
rroia el año anterior.
~Se quiere más grande inocentadas
Nosotros no la conocemos mayor.
Hasta la moda lo ha reconocido así al

legar á la sociedad del año 1880, el agui
naldo del 1879.

Esta soberana, la más despótica de to
das las soberanas, ha querido dejar un
testimonio de la inocentada constante en
que vivimos; y para elJo ha impuesto al
bello sexo el color de la inocencia. "

Paris, Madrid, Viena, todos los grandes
centros de la elegancia, se han convertido
en verdaderos prados de margaritas.

El testamento del año 1879 ha sido el
color blanco.
, La Moda ha querido que la sociedad se
vista con él, para recordar que la socie
dad es UD& inocentada sempiterna.

Desde .ahora, donde no hay blanco, no
hay buen tono, no hay distinción, no hay
elegancia, en una palabra: no hay chic.

Los paseos, los teatros y los salones se-
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han vuelto hervideros con oleajes de blan
cura.

Si la In ujer es la Inocencia, lo cual no es
tá siempre comprobado, y el hombre es la
malicia.i Io cual no es todavia un axioma,
la moda ha querido que las palomas se
distingan de los gavilanes, no sólo por el
sexo, sino ta ntbién por la librea.

Los palacios, los espectáculos, los clubs
y los. centros del hig iife se han in unds
.do de blancur-a. La. moda ha entronizado
en ellos el color más br illante, el más sim-
pático y el m ás caro. . .

Allí no domina más color que el blanco:
blancas las alfombras, las tapicerias, las'
flores, los encajes, los prendidos; todo
blanco.

Nadie luce sombreros que no sean UD

modelo de blancura; blancos los vestidos
y las plumas y los guantes; son blancos
los abanicos y las pieles y hasta los ar
neses y las -libreas á la dernicre, son corn
pletamente blancos.

Diríase que la moda se ha complacido en
nevarlo todo, [nenas el severo frac.

Ya, no existe elegancia sin blancura.
La mujer que aspire á ser tenida corno

modelo en que se miren las otras, no pue
de brillar an te sus adm iradores sino' ofre
ciéndose á los ojos de lodos ellos como
un ampo de nieve.

Tal es el último decreto que ha dictado
el despotismo absoluto de la Moda. ,

Es la inocentada más deliciosa de nues
tra sociedad.

Es el. legado más significativo del año
1879.

Nos dice que. la inocencia no es cosa
exclusiva del dia 28 de Diciembre.

El bello sexo, uniíorm ado con el color
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de los inocentes, nos dice á todas horas
que la vida es una inocentada que sólo se
interrumpe una vez.

En el Cementerio.

Habana. l)iGiernbl'e!8 de 187~.

"





UNA ASCEN810N AL CORCOVADO

Era el año 1869.
Hallábame en la capital de la Repúbli

ca Argentina, cuando á principios de di
ciembre, recibí la siguiente carta, de le
tra desconocida, y con un garabato al pie,
semejante al que usaba el malogrado Luis-
M. Gottschalk para firmar: .

«Río, 27 de noviembre de 1869.

«No me he equivocado y se realizan to
«dos mis presentimientos. Quisiera verte y
«decirte mucho de mis cosas.

«Tal vez no puedas venir. Seria una ver
«dadera contrariedad, porque me hallo en
«el prestissimo del mio finale.-G.»

Aquella misma tarde, un oficial de la
marina brasilera, embarcado en el aco
razado Alaooas, amigo mio y del pianis
ta, vino á decirme que su familia acaba
ba de escribirle que Gottschalk se halla
ha enfermo de muerte.

No podia trasladar al papel la impre
sion que recibí. Mi posicion entonces DO
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permitía alejarme ni un dia de Buenos.
Aires; era -para mí un compromiso de ho
nor no abandonar un solo momento la
cruzada que sostenía contra los jesuitas
mi periódico El Progre,'f;f); pero no vacilé
ni un instante. Pasé pOi' encima de todas
Ias consideraciones, y aquella misma tar
de partí para Rio de Janeiro á bordo del
transporte d guerre Presidente, que venia
del Paraguay con rurnbo al Brasil. Llegué
á la. capital del Imperio á las diez de la
mañana del' '18 de diciembre; abandoné
el buque y el puerto; y apenas asomé por
la Rua Dereita, supe la tatalnoticia. Gotts
chalk había muerto durante la rnadruga
da a n terior,

Jamás habia estado en el Brasil; no co
nocia un sér viviente en Rio de Janeiro
y por lo mismo file Iué dificil orientarme
en medio de la coníusion y la pena que
me dorninuban. Queria ir á la morada de
mi amigo, pensé volar á la casa de aque
lla Clelia 'tan fatal á su existencia, todo
-queria hacerlo á la vez, y nada hacia. Por
fin reflexioné. El negro, que llevaba mi
maleta me contemplaba con extrañeza; le
ví parado á Olí lado y le pregunté dónde
estaba .el hotel más cercano. Me condujo
.á uno que se encontraba á pocos pasos,
llamado Hotel de Francia, en una' espa
ciosa plaza cuyo nombre no recuerdo, pe
ro que creo era el Largo do Paro (Plaza
de Palacio), por encontrarse en ella el de
los emperadores de la dinastía de Bra-
ganza. .

En el hotel descansé un instante, tomé
noticias de algunas gentes sobre el suceso
del. dia y formé mi plan de conducta. An
te todo se trataba de ver por última vez á
Gottschstk. Dijéronme que al enfermarse



UNA ASCENSIO~ AL CORCOVADO 133------_ .... __ ._- .. _----- --- --- ~._--,-- -------.---

]0 Rabian llevado á Tijuca, y sin perder
más tiempo tomé e' camino de aquel pin
toresco plateau; llegué á la casa mortuo
ria y vi en ella las queridas facciones del
artista. ¡Pobre Gottschalk! ¡Cuánta inteli
gencia, cúanto genio, cuánta grandeza de
corazon inertes para siempre, reducidos á.
unos restos mudos é insensibles! [T'an
privilegiado 'espíritu tornado en miserable
pedazó de materia inmunda!

No tuve valor para seguir al lado del
cadáver. Juntoá éJ bullían y se daban im
portancia personas ú quienes no conocia
y en cuyas maneras descubría el aían de
hacerse los grandes amigos del virtuoso,

. ellos, que tal vez no le dieron dos veces
la mano durante su vida. Adrniréme
de tan gran D umero de amistades posta
mas y el dolor que me aquejaba me acon
sejó retirarme sin que se me ocurriera el
darme á conocer por el amigo in timo á
Quien Gottschalk llamara en los últimos
días de su vid arFerrnin, el qrarul Fermin,
secretario, ayuda de cámara, cornodin y
f'actotum. del pianista, estaba allí revuelto
e n a q ue J. to r be lli no d e a m ig o s i m prov isa
dos. Apenas file vió vino á hablarme y de
sus labios oí multitud de datos que con
flrmar on lo que yo ya sabio d e las causas
de la muerte de Gottschalk. Todos vinie
ron á justificar las predicciones de los mé
dicos de Buenos Aires. Pregunté á Fermin
las señas de la moradu de Clelia; me dijo
que v ivia el) la Plaza dAclamacao, y des
pues de acercarrne 81 cadáver y de con
templarle dolorosamente por última vez
d ur a lJ te Ci ]g unos In in utos, sa lí del a e osa,
dejé Tijuca, bajé á Rio Janeiro y dirigí mis
pasos á la casa de Clelia.

Allí encontré la __so m bra deaquella por-
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tentosa belleza. Clelia no era la misma
mujer. En lodo su estado hallábanse im
presas las huellas de un profundo dolor.
Apenas me "lió, lanzón.e UDa expresiou
eléctrica, una frase salida, al parecer, de
una garganta metálica y estridente:

Ji s'est tue! me dijo.
No quise contestar aquellas palabras

que parecian un· descargo de conciencia.
Yo sabia bien que ella, solamente ella,
habia muerto al virtuosO,' pero no era en
tonces 'la hora de las recriminaciones:
sentérne en una butaca y permanecí mu
do, contemplando aquella cr-iatura tendi
da desesperada mente en un canapé, Na
da interrumpia ni mis meditaciones, ni sus
sollozos.

Era más de la una de la madrugada
cuando se incorporó; y fijando en mí sus
ínmensas pupilas, brillando en el dilatado
-cír culo negruzco que invadía sus pórnu
los, me pidió que le. hiciera el último fa
vor antes de que abandonara la América.
La contesté que estaba pronto, y enton
-ces, levantándose y abriendo un errnario
de palo-santo, empezó á sacar algunas
ropas, diciéndome:

-Aquí está mi a01aZOD3j pronto ¡Luis!
pronto! Ull CAballo, m anda traer un ca
ballo, quiero ver por última vez á nues
tro Moreau: pero desde lejos, desde las
nubes. El Corcocado está lejos y es nece
sario no per der tierup o. La última vez que
he salido con Moreau Ole llevó al C01'CO

"arlo. Desde allí quiero ver por vez pos
trera su hernioso cuerpo; acorn páña me;
es el último favor que podrás hacerme;
acorr p áña Ole!

Rabia en las palabras de aq uella fatal
mujer algo tan imperioso y de un pesar,
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tan interesantey tan -incero y tan irresis
tible, que me levanté dispuesto á secun-
dar sus planes.. · .

La dije que ~ vi'\li·~ra y salí en busca
de dos caballos. Fórmese ellectcr idea de
mis apuros en bu 'C~ t la dos caballos á la
una de le. madrugi i l en una ciudad in
ruensa, desconocida p rr completo, puesto
que me hallaba- en ~1l:I por primer-a vez.
Desisto de describir 14"; dificultades con
que ruché y la fRti~a 11'18 debí vencer. Por
fin obtuve los caballr-, Al llegar con ellos
á la plaza d' Aclam ic io, ya Clelia espe
raba impaciente en el dintel de su casa.
Parecia la .estétu ~t ¡ip,1 dolor, tallada en
contornos de la más «xjuisita elegancia;
aun aquel cuerpo falil para un gran ge
nio conserva-ba t\Jli,) ~l ft u-activo de unas

. curvas fascinadoras, reveladas por el cor
te ajustado, severo y -eucillo de un traje
de amazona. Monto de un salte á caballo
y juntos ernpren Ii.u », silenciosos la ex
pedicion. Al salir de I ~ ciudad y apenas en
las primer-as pen,lll111t~~ de la meseta de Ti-
'juca, vi que algunas lá~('imas brillaban
como perlas en la~ m ejillas de Clelia. Na
da dije, y segui.no s IrI rl-;cen5ion sin cru
zar ni una sola p;il:i b,·~; a m his estábamos
.hajo la influencia d s 111 gt'an dolor, yan
te una de las (D:t~lldi.~dncias más impo
nantes de la natur.rl.-z r.

Al) dá,b3 mos p»1- '1 1 . ~;~ 1n i 11 o c¡ ue ser pe n
teaba caprich )"alll '-te sobre un fondo
negro, Iorma JI) p».: rii ~~pp.~ura de los ár
b ole s dela col \J..; ·:11 1n )[ 1 t;.) ñ .i. E n a q ue11a
oscuridad, brillab-ui. sembr-ados en una

. extensión dit.ua ií';l.lll, la~ luces de algu
nos faroles fíjo s .le ll'~cho eo trecho á los
.bordes deJ camino: y, entre ellos, las ven
.tanas de las ínnu.nerables y pintorescas
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quintas mal escondldas en los recodos y'
vericuetos del titánico promontorio. Ase
rnejaban laqu-ellas luces las emanaciones
fosforescentes de UD cementerio sin lími
tes y, á veces, [os ojos i mponen le de roi
les de fieras apóstadas entre áquel labe
rinto de árboles, picos, se o das .y masas
informes, conjunto pavoroso, que en
aquellas horas, con- aquella compañia y
en tan dolorosas circúnstancías, preña
ban el cerebro de fatídicas ideas y el co
razon de-punzantes palpitaciones.
, Sobre nuestras' cabezas erguíase sober
bia, irregular, casi insultante, la cima del
Corcovado, besando con su negruzca co
rona de peñascos el disco de la esplenden
te luna, torciendo el cuerpo de su gigan
tesco promontorio sobre la dormida ciudad
amer-icana, cual si fuera un Korigán in
menso, velando el sueño de la más humil
de aldea de Bretaña. Pasamos Tijuca, pa
sau.os docenas de mesetas más, SiDO tan
extensas, tan pintorescas y más capricho
sas: parecia que con la ascencion la at
mósfera que respirábamos era más eté
rea: nuestros pulmones respiraban con
mayor amplitud; la mente parecia sutilizar
se; creía la imaginacion que ,se acercaba á
otra luz más pura ~T más vibrante á la vis
ta. El camino fué estrechándose; Clelia
tuvo que cederme el paso; su caballo se
guia al mio y, poco á poco las rocas del
camino rozaban más frecuentemente nues
tros cuerpos; el borde de precipicios espao
lUSOS desmoronábase .bajo las herraduras
de los caballos; las ramas de enormes ar
bustos, arraigados en los flancos del Ti
tan, azotaban nuestros rostros y espanta
ban Ias cabalgaduras eón punzantes ara
flBZOS. Era el espectáculo imponente y lle-
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.vaba el espíritu á rpplegar sobre sí. S u5;..

alas, sobrecogido por aquella grandiosi-
dad Inconmensurable. ..

De pronto, un color negro cubrió cuan-
to se ofrecía á nuestra vista. Los reflejos.
de la )una desaparecreron.Jos caballos re
lincharon y,. sin eJ tiempo necesario para
preverlo ni pensarlo, nos vimos envueltos
por una bruma que empapaba en hume
dad todas nuestras ropas. El fenómeno era
maravilloso. NA Ilovia, y todo á nuest.ro al
rededor estaba mojado, nuestros caballos
cubiertos de ag-ua y todo nuestro cuerpo
como en un baño. Nos hallábamos dentro
de una nube. En tal situacion parecióme
que la montaña abria su seno, haciendo
explosion todas sus entrañas y cavernas..
íué un estrépito horrible que se aia .y se
tocaba; que no puedo describir 'Y que no
puedo comparar con ninguna de las deto
naciones que he sentido en toda 111i exis
tencia. Dos ó tres veces nos vimos envuel
tos en una luz desgarradora, blanca, pun
zante como una espada; luz que m as que
herir las desancajadas pupilas, parecía la
cerar las carnes. En tanto, las estriden
cias ensordecedoras de la electricidad pa
recisn rodar por entre precipicios inmen-·
sos; hubiera jurado que arrancado de los.
pies de mi ca ballo, caía todo aq uel estré
pito corno avalancha .destructora sobre
todas los ciudades del globo, los reducía á
arena, despeñábase sobra todos los mares
del mundo, combatía con sus olas, y sa
cudia en una vibracion sin Jímites, todos
los ámbitos del universo.

No transcurrieron muchos minutos sin
que nos .hallár-a mos fuera de aquella al
mósfera de agua, de fuego y de oscuridad;
no sé si la nube nos dejó Ó si nue~IIOS ca-
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ballos, espoleados por el terror, 'nos sa- ...
caron de la 11ube. Fué lo. cierto que la
tempestad quedó á nUHstras espaldas, y
media hora- después la adrniramos á nues
tros piés desde uno de Io- ángulos sallen-
'tes del camino.

A.l expirar IH noche, estábamos en una
especie de parador," taberna y casa. de
guarda, y allí nos apearnos para dar algun
descanso á' los .cabstlos. Yo tomé algo
para confortar mi cuerpo, que se sentia
débil. No hsbia comido desde el almuerzo
del dia anterior, á ..burdo del Presidente.
Cleli& no quiso 'probae bocado,

La meseta en que nos encontrábamos
era larga, estrecha" yuna de lAS más pin
torescas de la montaña. Desde ella á la
cumbre d el Corcooado hay que subir á pié
por un ca mino empina Jo y peligr-oso, cuyo
trayecto calculo en poco uias de media
legua.

Quedaron jos caballos ácargo del guar
da y, con Cte!i» del brazo, acometí la úl
tima parte de la a-cencion.

Colorábase elh orrz.mte con las primeras
luces de la alborada. Iban tomando color
de esperanza y. desernnarañándose de la
confusión. las OSCtJrCiS masas de árboles
que nos rodeaban; eurojecíase por mo
merites la uerra q UP. pisabarnos, y los cu
bíertos peñascos qu·~ .rasguban la verde
vestidur-a del Corcocado iban blanquean
do su Iaz J' dibuj.u.d» sus caprichosas
vetas.

Termina da Id ascencion, penetramos es
la meseta de la elevada cumbre, formada
por el co no Iru nca do de una soberbia ro
ca, en toda una superfí cie de cincuenta
metros cu a drudox proxunamente,

.Esnlenuíuo esnect áculo!
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E's fama entre los navegantes, que nada
hay tan grandioso á la vista humana co
mo Rio de Janeiro, Sidney y el Bósíoro.
No he visto de los tres sinó el primero
pero dudo que el llúsforo y Sidney ofrez
can sobre el tondo imponente de sus co
losales bellezas un gigante de granito des
de cuyos hombros pueda admirarse la
naturaleza más lujuriante y aspirar el aro
ma embriagador de inmensos bosques de
ceibas, palmasy bananeros; en donde ver
ondular las aguas del anchuroso puerto
sembradas de "islas y de escuadras; con
templar el bullicio de la metrópoli brasi
lera rodeada de populosos arrabales y de
pintorescos caseríos cual enjambre de
cortesanos; admirar el Pan de Azúcar y
cien moles graníticas cua 1 él, sembradas
en el océano á maner-a de celosos ata
layas del puerto, apostados por la natu
raleza entre el choque de las alas, en las
propias fauces de la grandiosa Bahía; do
minar las cordilleras de toda una provin
cia, y ver arquearse á sus 'pies la serpen
tina raya con que el Atlántico esputa la ba
ba de su impotencia contra la valla altísi
ma del continente; y á lo lejos, en los más
apartados horizontes, perder la vista- sobre
la cerúlea curva que corta la espléndida
cortina de II ubes y arreboles. Cortina má
gica á través de la cual Ilega n las memo
rias d e la p.iu-ia europea y en l~UYO fondo
retrata el c.uiño los rostros de cuantos
séres acat-iciuron nuestra in fancia, guia
roa nuestra udolescencia y encendieron
de a mor n uestros cor-azones.

¡Espectáculo grandioso y fascinador!
Quién no ha visto alumbrarse los áru

bitos del 111" n do desde la cresta del Cor
,':ooado, no" e onoce la mayor de las gran-
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dezas de la tierra. A nuestros pies el abis
mo atrayéndonos con un iman irresistible;
nuestros oidos heridos por el ", mugido
eterno del acuático coloso; ante los ojos
las gasas tornasoladas é inconmensurables
del vacio; en derredor, todos los efluvios
y emanaciones de una vegetación que to
do lo inñltra de 1ujuria y molicie: el rn un
do todo de J3S altas esféras, sutilizando y
embelleciendo en UD conjunto abrumador
de lo Inmensamente gr-ande, Jos sorpren
dentes conciertos de lo infinitamente pe
queño.

Clelia y, yo .permanecimos fascinados
durante un tiempo que no puedo deter-
minar. .

Desde que el sol rasgó las' últimas ga
sas de la alborada, nuestro siJencio era
interrumpido tan solo por alguna que otra
aclamacion de sorpresa ó de entusiasmo.
No articulamos ni UDa pelsbra.traoscurrie
ron horas de profunda meditación, hasta
que de pronto Clelia señaló con el dedo
un hormigueo de gentes apenas percepti
ble que desde la últimas calles de Rio fué
extendiéndose por la anchurosa y dilata
da calzada que desde el Larqo da Lapa
se pr-olonga por los bordes de la bahia,
hasta la cristalina curva de Botafoqo, De
vez en cuando llegaban á nuestros oidos
los ecos de una marcha fúnebre que toca
ba UDa orquesta á la cabeza de un corte
jo numeroso, Era- aquello la comitiva
mortuoria del malogrado GottschaJk.

La orquosta, el carro fúnebre, la ID u
chedumbre , y un séquito inmenso de
coches fueron recorriendo todo el ca
mino por delante de Lararujeiras por en-

.tre las q uintas de Catete hasta la iglesia,
que elevada 'su Lecho casi á nuestros pies
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no lejós de las inmensas avenidas de pal
meras del Jardini Botanico. Clelia dió
rienda suelta á sus lágrimas hasta que el
cortejo íué desapareciendo de nuestra
vista. Entonces cambiamos una mirada
que era todo UD diálo~ode acusaciones y
de disculpas.

Volvimos á tender nuestras miradas por
todas las grandezas de aquella naturaleza
.que nos rodeaba, y, siempre silenciosos,
nos retiramos de la cúspide del Corcova
do y principiamos su descenso. Una vez
en la casa del guarda, volvimos á montar
en nuestros caballos, y, siguiendo la sen
da de la ciudad, llegamos á ésta al decli
nar aquella tarde.

Una vez en su casa, Clelia me hizo sa
ber su resolucion de abandonar la Arnéri
ca, asegurándome que aprovecharia la
marcha del vapor Gironde, anunciada
para el dia siguiente, yéndose en él á
Europa. Despedíme de ella y veinticuatro
horas despues me embarqué en el Picar
die, que salió para elRio de La Plata,

De Montevideo, me condujo el vapor Vi
lla del Salto á Buenos Aires, á donde Ile
gue en la madrugada del dia de Navidad.

Habana, Mayo de 1880.





EXTASIS

En 1855, estando Luis Moreau Gotts
chalk en Nueva Orle ans, su patria, veri
ficó una ascension en globo, de cuyo he
cho dió cuenta á un amigo de la Isla de
Cuba (1), y con tal motivo le- escríbió es
tas líneas: «Yo pienso volver á subir, pe
ro esta vez llevaré conmigo un pequeño-

(1) Esta carta fué dirigida á D. José ~ngelet
de la Habana hoy ya difunto, y la publique in
tegra en las páginas 95 y siguientes de mi libro
Gottschalk. En ella relata el gl'8 nde artista su
primera ascensíon en globo con estas frases:
«He experimentado lo que ninguna pluma po
drta describir; 10 que ninguna trnaglnacton po
dría concebir. Me he sentido dominado por UDa
exaltacion tal, cuando á ::J700 pies n- vIsto d~

sarrollarse, por decirlo 8s1, el universo debajo
de mi barquüla, cuando be podido abarcar la
tierra y toda la bóveda celeste de una sola
ojeada, cuando en fin, el Océano, el golfo, apar
taban més los ltmítes de mi horizonte, me he
sentido presa de una exaltacton tal, que llegué
á temer un instante el e x' ravío de mi razono No
tuvee el sentimiento del peligro, sino en tanto
que algun lazo me suge tsba á esta tierra: pero
apenas fueron cortados Jos últimos cables,
cuan-do me he visto surcar francamente 108 es
pacios, me parecía sutützar-me; yo no era sino la
quinta esencia de mi DllsIDO .•. )
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harmonium portátil y me entregaré á al
guna improvisación en las regiones
etéreas.» _

Así aconteció.
Gottschalk volvió más tarde á elevarse

-en globo, en compañia de Godard, el in-
-trépido aereona uta. Esta vez llevó su pe-
queño harmcriiura y se entregó á los im
pulsos de su inspir-aciou. El fruto de tal
viaje fué Sil preciosa co mposicion publi
cada con el título de Ertasis,

En 186S me explicaba una vez, durante
una 'excursion quehicimos a Chascornús
en .. lag cercanias de Buenos Aires, las
impresiones que reeíbto en . la navecilla
del a ereostático y que dieron orígen á la
obra citada .
. En un principio" me decía, parece que
una m ano agita la barquill a por el fondo;
notase una suave sacudida y, cas inme
diatamente, quedase aquella en la más
absoluta inmovilidad. Acaece entonces
un fenómeno de ilusión óptica sorpren
dente .y que. desconcierta las cabezas más
bien organizadas. La tierra, que antes to
caba el fondo de la barquilla, va descen
diendo COll10 si huyera de nosotros y pa
récenos mantenernos en la más absoluta
inmovilidad. A.1 mismo tiempo, los obje
tos que veiamos como más lejanos en
todo nuestro alrededor, van acercándose,
ensanchando el círculo del horizonte sen
sible; y detras de ellos van descubriéndo
se incesantemente otros nuevos, como si
fuesen surgiendo del vacío, formando en
cantados horizontes nuevos, que van su
cediéndose unos tras otros.

Más tarde, en las varias excursiones que
he realizado en globo en Paris y Londres,
he visto exactamente confirmadas estas
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impresiones que ha bía oído de boca de
Gottschaík.

Refiriéndose luego al origen de su Ex
tasis, agregó á su relato estas palabras:
· -Cuando ya la tierra ha ido retirándo
se lejos, muy lejos ú unas profundidades
asombrosas y despues que los horizontes se
han ido sucediendo, siempre nuevos, siem
pre sorprendentes, entonces notase que
18 cabeza pierde su densidad, diríase que
-se volatiliza, los oídos perciben ruidos y
y vibraciones ledas y delicadas que jamás
habiamos oido, y los ojos aguzan su po
·der perceptor hasta el punto de ver las
·ondulaciones" de los rayos luminosos; los
-órganos respiratorios absorben el oxíge
no en más cantidad y con menor trabajo:
todo se hace más sútil, más téuue y va
poroso, y hasta el alma parece ponerse
.en contacto con un rnundo espiritual que
revolotea en torno del aereonauta. En tal
situación. fijé mi vista en la atmósfera na
carada que me rodeiia, parecía me que
los cambiantes de luz se iban torciendo
en espirales tornasoladas, en cuyas cur
vas díbujábanse y se evaporaban incesan
mente con la misma rapidez del pansa
miento visiones celestiales con roslros de
paz y sonrisas de hadas. Mis manos sin ser
movidas por mi voluntad, cayeron sobre
el marfil del harmoniun, y á mis oídos lle
gó un eco que parecia venir de regiones
de nubes, apoderándose de mis sentidos
con tan poderosa influencia, que acabaron
por adorrnecerme y hacerme perder la
conciencia de mi situacion y del lugar en
que me hallaba.

Largo rato resonaron en mi interior los
ecos de la melodia que antes me fascina
ra, hasta que una violenta sacudida me



hizo volver á Ia rea1i1rli de la vida. Abrí
Jos ojos, vi que la tlf"";I había vuelto á
subir hasta mis pies, y ",.onLo, rápido co
lno el pensamiento, ~:-d~ de la barquilla,
volé desalentado á mi ,'aS'" con el liar
moniuri debajo del b·,j,?", Y al llegar á
mi aposento estampa ."1 el papel aquel
arrullo que me deleitó f'f) las regiones del
águila.

Aquel escrito de G:.ttschalk, Iué su
preciosa composicion que denominó: E:J:
tasis.

Habana, enero de i880.
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TERREMOTOS EN CUBA ~t)

Habia llegado á la mitad de su carrera
la última semana en tanto que nos preocu
paba, y grandemente, el hallazgo de emo
ciones y acontecimientos con los cuales
entretener la atención de nuestros lecto
res habituales, cuando la llegada y des
embarco del ilustre general Ulises Grant
nos brindaba simpática y abundante mate
ria para un artículo que interesase al pú
blico habanero.

Gozosos de tener al alcance de nuestra
pluma. materia tan agradable como la ve
nida del vencedor de Ríchmont y las ce
remonias y festejos con que nuestra ciu
dad celebrase la llegada, dábamos en
pensar cómo sacariamos el mejor partido
de tan plausible acontecimiento.

Pensábamos unas veces ocuparnos de
los antecedentes del glorioso soldado;
otras nos proponiamos elucubrar sobre
la representacion del gran pueblo:nor-

(t) Publicado en ((El Trtunfo» de la Habana
día ~5 de enero de 1880.
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te- americano en su persona; y por úl
Limo, nos inclinábamos á circunscri
bir nuestra tarea relatando los actos
de aquel personage, dar cuenta de sus
palabras, pintar su ñsonornia, maneras y
costumbres y describir punto por punto,
sus emociones y visitas en esta buena
ciudad de la Habana.

En todo esto.. hallaba nse engolfados
nuestros sentidos, cuando sin pensarlo,
extremeciéronse todas las fibras de nues
tro cuerpo y .... temblamos.

Sí, temblamos desde la planta de nues
tros pies hasta el más delgado de nues
tros cabellos.

y no vayan á imaginar nuestros lecto
res que fué ce ira, ni de pavor, ni de frio,
ni de tantas otras causas de que tiembla
comunmente la humanidad vulgar, por
un quítarne allá esas pajas .... ó esos gra-
nos. Nada de esto. .

Nuestro temblor Iué más planetario. y
solemne.

Fué un temblor esencialmente criollo,
habanero, de color absolutamente indíge
na y local.

Con nosotros tembló la Isla, tembló la
Habana, tembló el país entero sin exeptuar
las altas dignidades, ni las alcurnias más
elevadas.

Temblaron hasta las instituciones socia
les que feliz ó infelizmente nos rigen.

Temblamos nosotros y con nosotros los
pobres y los ricos, los flacos y los obesos,
las feas y las hermosas y hasta las catedra
les y los conventos y el Capitan General y
el Arzobispo y .... parece mentira, hasta
la Fiscalía de Imprenta!

Aq uello Iué el sufragio universal del
temblor.
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Un temblor que aunque estuvo en no
sotros no era nuestro, sino azeno, presta
do, externo. Estremecimiento que sin na
cer, ni producirse en nuestro organismo,
nos sacudió violentamente dos veces en la
noche del juéves ó viérñes pasados.

En una palabra: temblamos .... de tem
blor de tierra,

Un terremoto!
No puede aspirar á mayor dicha un pe

riodista, que encontrarse por estos mundos
de Dios, de manos á boca con un terremo
to de verdad, é inofensivo para mayor for
tuna.

Una novedad de tanta magnitud es un
manantial de ideas, palabras, cuartillas y
artículos sobre el mismo terna, casi tan in
agotable y monótono como esas notas de
Carnaval de Venecia, tan manoseadas por
todos los compositores y concertistas del
globo, disfrazadas siempre con tantas va
riaciones y filigranas' desde el malhadado
momento en que se escribieron hasta la
hora en que hilvanamos sobre el terna de
los temblores d~ tierra los siguientes pá
rrafos.

Un terremoto!
Ahí es nada! Figúrese el benévolo lector

todo lo que puede decirse acerca de una
materia tan movedizal

Por d.e pronto, lo primero que se nos
ocurre es destruir una calumnia lanzada
contra la Habana.

Desde los sacudimientos de la citada no
che del 2~ del corriente hemos oido y
leido en todos tonos v en casi todos los
sitios que no habia memoria de que IR Ha
bana hubiese usado la moda de los terre
motos hasta el presente.

Esto no pasa de ser una calumnia con
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la cual se pretende supone!' que nuestra
ciudad no es capaz de lo mismo que cual
quier otra isla del arohtpi-tago filipino, Ó
de cualquiera aldea de Sicilia, Ó de cual
quier ranchería de Iasver uentes andinas.

La Habana se ha permitido el lujo de
Jos terremotos por .10 mef) os siete veces
hasta ahora.

y por lo visto está dispuesta á servirse
de ellos en' lo porvenir,

D. Manuel Ar-anda y San Juan, en sus
notas sobre Los fueqoe 8uIJlerrane0s., con
signa que la parte occidental de' la Isla de
Cuba no está tancastigada como la orlen
tal por los terremotos, corno lo prueba
que en la Habana no se tenga noticias
sino de cinco.

Con que cinco más uno ú las 11 de
Ja noche del jueves 22, IDHS otro á las 4
de la madrugada del viernes ~3, forman
un total de siete. .

Siete terremotos de los cuales los haba
neros han salido siem pre ilesos, sin más
desperfectos que el susto y algunas pare
des rajadas; y que, por lo rnismo, no han
producido juntos, las desgracias del me
nor de otras regiones no tan felices en
los anales de los vaivenes de la costra
terrestre.

El de Lisboa, en -1744, arruinó la ciudad
en cinco minutos é hizo sentir su influjo
hasta las Antillas, en donde las aguas se
pusieron negras de pronto y subieron
más de 7 metros de altura. En 5 de fe
brero y 28 de marzo de 1783, hace cerca
de un siglo, la Calabria sufrió .dos temblo
res de tierra que destruyeron absoluta
mente 320 pueblos y aldeas. Hace cinco
años, el día de San Pedro de 1875, cuan
do los habitantes de la mayor parle de)as
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poblaciones de la ~l í' (f Itália, entre Suiza,
Bavíera é Iliria, ~¡' ~l .IIFiban en los oficios
divinos, una. tf-I· ·dl ~ sacudida terrestre
destruyó inñuit« tlfil~ios aplastando á
sus habitantes. l~! remoto de Riobamba

·de 1835 arrasó p(I I~ .mpleto esta pobla-
cíon y ofreció l::t~· ~ -rlaridades de que el
Monte Cayamb.ae 1 1 tl'Aciese durante una
hora envuelto: P;.'l '1 i lluvia de meteoros

·y de que el Mc)y;~ ,") mirase un lodo que
dió muerte á má- · 'Íot) mil indios sobre
la meseta de Quii. ' itre el Tunguragua
yel Cotopaxi, La I \;ld de Arica fué des-

·truida dos veces 1,-' \I)S temblores de tie-
rra; primero de triO) -: después en agosto
de 1868. En ocluh:··.. i~ 1146, un temblor
de tierra destru r(1 ~.4 I el Perú las ciuda-
des de Lima y CLii: I " penetrando el mar
una legua tierra '. I tI-O Y abriéndose el
suelo para dar P'" q gran número de
animales que jH(í-' " habían visto la. luz
del dia. La capital t( , la República de San
Salvador dejó de ("-., rir el Iü de marzo de
1873:. abeiúse la ti-'¡" l de repen te y tragó
la e iudad, de 01 u '1 t \ 11] e no q ti edaron de
ella más edificios q ;J.' IR fonda del Parque,
el palacio de Gobj~:-", ) y el colegio religio
so Tridentino. E» ;]r'f:~cia, un mismo te
rremoto hundió Á ¡:;'.')cipios del siglo XIII
las ciudades de Bu- I Y Hélice. En abril
de '1817, no lejos .~ I lugar donde estuvo
esta última, un tt~r- 1 noto destruyó gran
parte' de Vostiz.r,"! (t~iireeiendo además
bajo las aguas, P 'Hbo Ahki, Reciente
mente, cuentan Z» ier y Margollé, que
hallándose en el ,.. l to de Vostitza, pre-
senciaron otro :~ I )) or de tierra que
arruinó muchos ~ . lcios,

En 183!j los h aln .ites de la Martinica
vieron su ciudad d-. -truida por un terre-
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moto que por sus estragos se ha hecho
célebre en Jos anales de las grandes ca
tástrofes. Más tarde, el R de febrero de
-1843, otro cataclismo igllal conmovió las
islas Martinica y Guadalupe y si bien no
causó grandes desgracias en la primera)
derrumbó completamente en pocos se
gundos la ciudad de Point-á -Pitre, capi
tal de la segunda. y 'cuyas ruinas fueron
luego presa de un voraz incendio. La is
la de Sumatra sufrió en febrero de 1861
un temblor de tierra reiterado durante
muchos dias, por efecto del cual, el mar
penetró en la tierra arrasando grandes
comarcas, al paso que se desplomaban y
quedaban sepultados en el Océano los
fuertes establecimíentos v poblaciones de
Singkel, Polo, Nya~, Bares, Silboga, ~r
otras. En marzo del mismo año 1861,
acaeció el terrible terremoto de los An
des, arrasando por completo la ciudad de
Mendoza, arruinando en gran parte la de
San Juan, derrumbando la iglesia de Cór
doba y sintiéndose, pero sin consecuen
cias, en Buenos Aires y otros puntos de
la República Argentina. Citar los temblo
res que tienen lugar en el archipiélago
Filipino, seria tarea I interminable: allí el
terremoto -es un Ienómeno comun que
demuestra la actividad subterránea de
aquella cuenca del océano.

El acaecido en noviembre de 1852 en
Santiago de Cuba, ofrece particularidades
dignas de conocerse..y por ser cosa que
nos atañe de cerca, no queremos dejar de
copiar la descripcion que hizo el ingenie
ro señor Latorre, el cual experimentó-el
tenórneno en el interior de una mina de
cobre.

He aquí sus palabras:
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«Me hallaba en la galeria 132 del pozo
San Juan, dirigiendo Jos lrabajosde una
cuadrilla que constaba de 24 hombres: es
tábamos preparando los barrenas, cuan
do oimos un estruendo tan raro como
terrible, que nos hizo creer que la mina se
venia abajo. Sentimos luego que la tierra
se levantaba y hundía echándonos á la vez
de una parte á otra de la galería. Juzga
mos prudente sentarnos en el suelo para
no perecer de momento, pues creiamos
inevitable la muerte. -

Las luces se cayeron de la pared en que
estaban, y quedarnos á oscuras: crujían
las maderas de las fortificaciones, causan
do un ruido semejante al de una gran
hoguera alimentada con leña verde; las
filtraciones se aumentaban de UD modo
prodigjoso: la mina parecia un árbol fron
doso y copudo que, estando cargado de
rocío, se vé sacudido por el huracan Ó
por la mano de Dios; percibíamos un olor
de azufre y el ruido de las piedras que se
derrumbaban y bajaban con estrépito de
las cuevas superiores á las inferiores. Nos
hallábamos en las más densas tinieblas;
no había quedado más que una luz distan
te, que solo servía para dejarnos ver lo
horrorosa de nuestra situacion; estábamos
juntos y no osábamos hablarnos; y creo
que llegamos á figurarnos sepultados en
tre la vida y la muerte.

El ruido duró más de cuatro minutos, si
bien habian cesado ya los sacudimientos.
Tardamos mucho reto en resolvernos á
salir, y cuando subia mos, por las es
caleraas, sentimos otro sacudimiento
que, á no estar bien prevenidos, nos hu
biera precipitado. Despues de mil an
gustias, logramos vernos en la superficie
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sintiendo un placer' difícfl de ·explicar.
Nuestros opr-imidos elll'CiZOlleS se ensan
charon, corno pudiera ensancharse el de
un delincuente que J·...l~i~)iese la noticia del
perdon en el patíbulo.i

¡.J rnponente, aten-sdora idea la de un
terremoto!

Espantosa manifestacion la de un po
der que no admite Iur h a, que no tolera
resistencia, que hier- sIn sentir y que no
da espacio á la inteligencia, ni lugar á
Ia huida. ·

El rayo se esclaviza por medio del ace
ro y del hierro: el inceudio : se cornbate
con el aislamiento, 5f.~ H .uortigua con las
bombas y IR arena; y h .... sU. las inundacio
Des más devastadora-, h--m os presencia
do como se atajan di In diq ues y terraple
nes ó como se evitan con lH fuerza mus
cular y con la destréza en el manejo de
balsas, botes y vejigHs.

Las tempestades d!·.~1 mar se estrellan en
la dureza de lRs eoslM"; ó se combaten con
la grandeza del espírtu y las leyes de la
náutica; la furia de I'J... huracanes se resis
te con el arte de los pu-apetos ó la gravi
tacion de las moles, de la misma manera
que las explosiones de los pueblos y las
irrupciones de los in v«sores se aniquilan
con el hierro y el fuego y se humillan con
la sangre,

El terremoto, en cambio, ni tiene rival
q~e le venza, ni reconoce ley que le do
mine.

Es la convulsión de la eternidad ela
borando las entrañas de una molécula si
deral.

El último temblor de tierra en la Ha
bana, responde quizá al hundimiento de
una caverna en la profundidad del mar
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Caspio ó á la abertura de una sima en el
Himalaya.

Imagínese el lector la potencia de aque
llas ondas de vibraciones, que al suceder
se tan frecuentemente durante dos dias
decían á los traunsentes de nuestras ca
lles, que mientras hacían vacilar sus piés,
surgia una nueva isla en el archipiélago
de la Sonda, Ó se perdía en las profun
didades del mar polar una península de
Islandia ó un promontorio de las costas
de Behering,

Siempre que una trepidación terrestre ~

pone en nuestra plantas el hilo telegrá
fico de los volcanes que elaboran el centro
de la Tierra, quedamos sobrecogidos de
estupor pensando en la miseria de -la
especie humana. •

Nacer, aprender, sufrir y caer en el se
pulcro, para formar parte de esta corte
za creciente que encierra las convulsiones
de todos los volcanes!

Esta es la ley.
[Pobre humanidad! ¡Tanta soberbia,

tanto orgullo, tantos crímiues y tantos
afanes, para tal pbra!

Medítese bien lo que es el placer, ]0 que
son la ciencia,. la riqueza, el poder, y
lodos los vicios, y todos los esfuerzos, y
todas las ide as, comparados con esa co
rriente de fiebre que atraviesa las entra
ñas del globo con la rapidez del pensa
miento; que cruza por debajo de todos los
mares y de todos los,' continentes; que
rompe el granito y hace bullir el Océano;
que estalla en el crater de los volcanes ó
rasga la superficie de las llanuras; que
levanta las cordilleras; engulle las ciuda
des y bebe los rios y los lagos; que sacu
de, clrJ suma, todo el planeta y elabora des-
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de la "eternidad hasta la eternidad, la mo
rada de cuántas especies se han sucedido
y se sucederán en todas las miríadas de
siglos.

. El terremoto es la manifestación más
grande del mundo, ~ r

Es la voz de la eternidad; el testimonio
aterrador de un trabajo sempiterno. •

Comprendernos la supersticion de los
pueblos primitivos atríbuyendo los sacu
dimientos volcánicos á la cólera de los

. Dioses; porq ue aq uella manifestacion era
la más poderosa y terroríñca que cono
cían. Pero comprendemos mejor el sa
bio simbolismo de los griegos, viendo la
representación del trabajo en el formida-
ble misterio de Jos volcanes. /

Cada oscilacion de un terremoto es la
obra de una fuerza que trabaja en la ar
quitectura del mundo; cada uno de sus
rugidos, cada vi bracion de sus estruendos
es una voz que anuncia un paso Inés en
la organizacion de la masa terrestre.

La dama que el [uéves salia de nues
tros teatros, la feliz pareja que se desli
zaba por nuestros salones: el ocioso ter
tuliano de nuestros cafés, el estudiante
que adquiria los secretos de la ciencia en
su gabinete, el banquero que analizaba
el balance del dia, el guardia nocturno
que rondaba nuestras calJes y el mendi
go que reposaba sus miembros sobre los
asientos del Parque, todos recibian con
terror ó con indiferencia ó con curio
sidad, pero todos sin pensarlo, el más
imponente y sublime de los pregones.

Era la voz de la Eternidad avisando con
un temblor titánico, que el trabajo de la
materia es infinito y que debajo de nues
tros pies elabora sió cesar la morada que
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'ha de devorarnos nara darforma ánue
vas existencias, más perfectas tal vez....
ó tal vez ínteríoees'
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HABANA -EN SEMANA SANTA

No es en la capital de la opulenta Cu
ba, época de recogin.u-nto y tristeza, como
en el resto de los p- íses cristianos, la se
mana .en que estos «oumernoran las per
secucrones y la muerte del reformador na
zareno.

Las músicas, las galas y los paseos,
constituyen la preOCIJ pacion capital de la
sociedad habanera PIl tales dias.

La Habana parece que durante la Se
mana Santa 'hace un esfuerzo por escar
necer lo que debe respetarse en tales dias
y que empeña en convertirlas en reminis
cencia de los de CRIIlHvaJ.

y decimos esto al tanto de lo ocurrido
durante la semana que acaba de pasar.

El jueves y el viérnes santos los tem
plos han recibido innu merables concurren
tes no solo del veciudario en general sino
de varios cuerpos, institutos 'y corpora
ciones que anduvieron las Estaciones pa
rroquiales en rolecti vidad,

Por fin el sábado, burlando todas las
con veniencias sociale s y las órdenes de
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la autoridad, turbóse en la hora de la Re
surreccion la tranquilidad general, no so
lo por el .atronador repique de campanas,
sino con el estruendoso correr de las ca
rretas, csrretilas, coches y volantas de
la ciudad, con el destsrn pIado chirrido de
las matracas, con el golpeo de millares
de mazos, con las detonaciones de infi
nitas y variadísimas ar mas de fuego, y
por último, con el barullento ladrido de

I cuantos perros pudieron ser rabi-atados
por obra y graci.8 de niños y de adultos
mal intencionados, á las latas, peroles y
cacerolas m ás viejas y sonoras de que
aquellos pudieron echar BUinO. .

y tras toda esta sucesión de hechos y
emociones, hemos llegado al domingo de
la Páscua del año de gracia' de 1880, en
cuya noche nos ofrecen: el Casino, baile
de sala; la sociedad del Pilar, La Car
ridad del Cerro, el Liceo de Guanabacoa,
el Liceo Social y el Ateneo, bailes de dis
fraz; y el teatro Albisu, la representacion
de Las campanas de Carrion, que segun
se nos dice, consiste en un mal arreglo de
IR opereta francesa titulada Les Cloches
de Corneoille.

y con todo, esto hemos atrevesado y
concluido la Semana Santa y sus ceremo
nias, no sin que durante ella hiciéramos
reflexiones que dicen bien poco en pro
del fervor religioso y de la cultura de la
Habana.

Ante todo, recordamos que la Semana
Santa se va pareciendo cada vez más al
Carnaval, en lo mismo que hizo poner el
grito en el cielo á la prensa, hace - siE1~~
semanas. .

En la escandalosa exhibicion de todas las
categorias de meretrices que encierra la
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Habana, desde la ramera de cuartel hasta
la más aristocrática femme galante.

La prostitucion h a ido desterrando del
paseo de Carnestolendas á las familias
honradas de la Habana

La prostitucion la irá desterrando de
las calles y de los te m plos en los dias S8n
tos y, sobre todo, de las retretas que se
celebran en las noches del j uéves y viér
nes,

Ni es nuestra mision defender las cos
tumbres del catolicismo, ni atacarlas; pe-'
ro, sí es nuestro derecho, y hacemos con
ello obra meritoria, meditar sobre las
causas que convierten en irrevencia y ri
diculez aq uellas prácticas.

En los días de la conmemoracion del
.martírio y muerte de Jesus no están en su
lugar las pasiones, los vicios y los escán
dalas, ni las alegrias de la sociedad.

Por esto toda conciencia justa se indig
nará de que se aprovechen días de reco
gimiento, dias de doorosos recuerdos de
la historia humana, para convertir las ca
lles y plazas de una ciudad que se dice
católica, en teatro de vanidad, de holgorio
y de tráfico de la prostitucion. "

Creernos que la' Habana es la solá
poblacion del rnundo en que esto acon
tece ,

So capa de Semana Santa y á pretexto
·de las procesiones, circulan las bandas mi
litares por las calles, atronando todos los
oídos y perturbando todas las meditacio
nes con aires á cual más profano é im-
propio de la solemnidad del día.
~ Nosotros hemos oido sonatas dignas de

-. .Maoitle, trozos de Madame Anqot y pie
zas tan poco cuaresmales como las de
Riqoletto y La Traviata.
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AlIado de esto hemos visto pulular ~o

todas las lll'f'ras y templos, mujeres mer-
.ceo arlas que denunciaban el Iibertinage
con el descoco de sus trages, el desemba
razo de sus maneras y el arte decorativo
de sus fisonomias y peinados.

En considerable tropel las hemos con
templado invadir los senderos. aceras, si
Hes del Parque Central y de la Plaza de
Armas en las noches del juéves y viernes
santos, codeándose con las familias más
respetables y convírtíendo aquellos sitios
en un mercado yexposicion impropios de
las horas que la Religion del país dedica
á otras prácticas y á otras tendencias.

No son todas estas verdades cargos ni
censuras, porque sabernos cuán imposible
se hace corregir ciertos abusos de las cos
tu m bres populares. .

Todo lo que decimos es un simple desa
hogo contra la inconsecuencia y torpeza
de esas mismas costumbres.

Si los grandes recuerdos históricos de
estos días han de ser meditados con so
lernnidad. y respeto, si el sacrificio del
Nazareuo del Golgotha ha de ser conme
morado con' lágrimas y recogimiento, si la
tristeza de la Semana 'Santa ha de ser una
verdad imponente. creemos firmemente
que deberían prohibirse las músicas y al

borot.os que sirven de cita á los v anido
sos y casquivanos y, por último, recoge
de plazas y calles. por' mano de los agen
tes del órden público, las sacerdotisas de
la prostitucion y del escándalo.

Esta es nuestra manera de pensar, en la
cual segur amente no nos encontraremos
solos.

Pero como todo lo dicho no ha de ser
ca usa de que se ponga remedio al abuso,
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hacemos punto final en la materia, no sin
dejar de referir como conclusión un diá
logo digno de que lo conozcan nuestros
rectores.

Engolfados en nuestros pensamientos
frente á uno de' los lujosos altares de 1i

catedral y apretados entre la muchedum
bre de curiosos que admiraban los ador
nos del templo, sorprendimos la siguien
te conversacion enigrnútica y casi telegrá
fica.

-¡Hola! ~Cómo estas]
-Bien; ~y tú~

-Perfectamente; ~y tú mujer, ya ...
-Sí.
-&Y que ha sidot
-Cuatro chicos gemelos, que dá g-usto

mirarlos!
-~y llamas gemelos á todo estot
-~Plles cómo lo he de Ilamsrt
-¡Hombre, eso ya tiene honores.de bo-

tonadura completa .

...
Habana, 28 de marzo de 1880.





RELIGION<Y BACALAO

Digan lo que quieran los sostenedores
de las costumbres cuaresmales,

O su observancia es UDa precaucion hi
giénica para el cuerpo humano que va á
experimentar los efectos de u-n cambio
de estaciones, ó DO es, ni significa abso-
utamente nada. '

Ya, ni la manera de ser de las socieda
des modernas, ni el fervor religioso, pue
den tornar en sério las privaciones y rigo
res 'de nuestro abuelos durante las sietes
semanas que median entre Carnaval y los
dias llamados Santos; pero la rutina, que
se sufre y no se justifica, es una causa
de que las prácticas arcaicas de la cua
resma continúen observándose por el
vulgo y los timoratos, que ni las com
prenden, ni se someten á ellas más que
tibia é hipócritamente, haciendo gala de
lo mismo que ridiculizan y maldicen 60
su fuero interno y que infringen de tapalli
do, ó á espaldas de los mismos á quie
nes recomiendan y hasta imponen su cum
plimiento.
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y de esto nace la ridiculez de las cos
tumbres cuaresmales, dándose el caso de
Que los cafés y restaurante se atesten de
devotos, que vaná saciarse beatíñcarnente
en tales establecimientos, Y de los -nnsmos
manjares que condenan y se privan en el
hogar, é presencia de la familia ó de sus
superiores. . ~. "

Búsquese con la misrmsrma Iinter-
na de Diógenes el hombre que en nuestros
dias entienda y. cumpla las privaciones
cuaresmales como las entendian y cum
plian nuestros tatarabuelos y demás res
petables antepasados, y me conformo ~on
someterme rigurosamente á tajes mortifl
caciones por toda las CUAresmas que toda
vie me restan de vida en este- valle de hi
pocresias y de elecciones gatunas, si se
logra dar con un solo sér humano que ten
ga de la cuaresma el ver-dadero concep
to que originó su institución. y que acepte
con sinceridad y cumpla el pié de la letra
las prescripciones que la misma impone.

Porque no hay que olvidar que la ra
zon de SAr de la Cuaresma no es un
alarde farsáíco de continencia en la gu
la, sino una verdadera mortificacin de
la carne en todos, absoiutamenie en to
dos sus apetitos, á fin de disponer el espí
ritu á la languidez, á la oración. á Jos re
cogimientos místicos, y á todos los arran
ques espiritualistas, desde la alucinación
hasta el delirio religioso.

La historia rebosa ejemplos que testifi
CRU la verdad de estos asertos, desde los
mártires y ascetas, hasta los fanáticos y
energúmenos. .

y tan cierto era el concepto que he a-:
puntado de laabstinencia de todos los sen
tidos, quelos Hechos de los Apóstoles y la
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Epistolas á los cor-intios demuestran que el
mismo San Pablo, el enemigo declerado
de los actos externos, practicaba y enco
miaba ~) ayuno; y los mismos LIechoe ci
tados, justifican que no tan, solo los j u
dios que se cr-istiániz.n-on fueron quienes
prosiguieron la costumbre del ayuno, si
no que hasta los paganos convertidos to
maron su ejemplo, im itándclos desde los
primeros días de la Iglesia.

Lutero mismo, 'enr-arece la abstinencia
en los días que preceden á las grHodes
festividades dela Pascua, Navidad, Pente
costes y los viérnes de cada semana; Cal
vino preconiza tambien el ayuno en su
Institucion Cristiana, lleg-ando á declarar
en el libro IV, «que cuando se halla el vien
tre lleno, el espíritu no está en condicio
nes buenas para elevarse á Dios.»

1... 0 cierto es que el origen de la cusres
se remonta, segun afír m a Wolley, á los
tiempos apostólicos, llegándonos el nom
bre este de corrupción en corrupcion fí
Iiológica, de la voz primitiva quadraqési
ma que corre desde la quincuaucsima ó

Carnaval, hasta la Páscua de Resurec
cion.

A través de tantos siglos, ha llegado
hasta nosotros la observancia cuaresmal
que tan hipócritamente y con tal elasti
cidad de criterio y de conciencia cum
plen las sociedades modernas; lo cual, di
cho sea de paso, refleja clarameute la di
ferencia Je apreciacion con que se ha
cumplido aquella en todas las edades. An
te todo, no han estado jamás de acuerdo los
tiempos ni los países en la verdadera du
racion de la Cuaresma; pues si en Roma
por los años 439 era de tres semanas, en
Iliria, Acaya y Alej an dría era da siete; y
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Gregario el Grande, tnuerto á principios
del siglo VII, no habla más que de 36 días
de ayuno euaresmal. POl' otra parte, en
los primeros siglos la observancia fiel del
ayuno exigia la abstinencia total de ali
mento en las 24 horas y entre los griegos
el ayuno del sábado Santo debia prolon-'
garse no solamente hasta la noche, sinó
hasta el canto del gallo al amanecer del
domingo.

Hasta en lo r elátivo á la naturaleza de los
alimentos ha presidido diferente criterio
y han r.egido opuestas reglas, pues la Igle
sia Griega ha llegado á prescribir la absti
nencia del pescado, leche, huevos y acei
te al paso que la Iglesia Romaoa al paso
que dctsba prohibiciones las dispensaba
a precio de oro, convirtiendo en fábrica de
moneda las mismas leyes religiosas de la
abstinencia.

Por esto tal vez ha llegado la Cuaresma
á desacreditarse tanto en los tiempos que
corremos y .por esto se considera como
fútil apariencia de religiosidad por los
mismos que la predican y defienden en pú
blico, para escarnecerla é infringiria en
privado.

Uno de' los países en que las clases po
co ilustradas la observan más ó menos
fielmente, es España y sus posesiones asíá
tiras y americanas ~1). Y por esto, en la
Península, en Filipinas y en las Antillas,
la Cuaresma es motivo de excentricidades
y farisaismos que mortifican á los que
no disponen de su voluntad y de albedrío,

(1) Ya no hay ahora tales posesiones, perdidas
por la Incapucld a d colonizadora y el criterio
r-etro gada y egoísta de los gobiernos monárqui
cos españoles,
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al paso que da origen á excesos de ver
dadera glotoneria y de abusos lamenta
bles en aquellos y aun en aquellas que
pueden resarcirse el cencerros tapados de
las hipócritas privaciones que alardean
en público ó entre las paredes del hogar,
al lado de quienes deben sufrir su autori
dad ó ante aquellas de quienes han de so-
portarla. .

y en medio de esta farsa social entre
sacerdotes y laicos, entre padres é hijos y
entre superiores é inferiores, solo hay en
nuestra tierra una víctima verdadera, por
todos consumida y hasta maldecida por
todos.

El bacalao, el abadejo, la momia de mar
como le han llamado algunos y verdade
ra representacion zoológica de las siete
semanas de ficticio ayuno en todos los
ámbitos de la tierra donde la civilizacion
española ha mantenido las prácticas cua
resmales.

Desconsoladora é inevitable fatalidad la
de que no pueda hacer ni concebirse cua
resma en los pueblos de nuestra raza, sin
su correspondiente inundacion de abadejo
en todas las cocinas, en todas las mesas,
y en todos los actos y oportunidades gas
tronómicas; y por esto el bacalao sbsor
ve todas las facultades intelectuales de la
raza hispana en ia clásica temporada de
la vi-gilia y del ayuno, siendo pesadilla de
los amigos de sacar el vientre de mal año
y materia para sus burlas y anatemas.

Por esto sobrevino sin duda aquel diá
logo celebre en que dos españoles discu
tian un dia (seguramente de cuaresma) so
bre la coudicion escepcional del referido
habitante de los mares.
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-¿Cllal es el pez que tiene la caheza más
.distante de la cola' preguntaba uno. ,

-El bacalao; contestaba el otro; porque
tiene la cola en España y la cabeza en Es
cocia.

Esto solo, pues, presindiendo de muchas
otras cosas nadie negará que los bacalaos

> son Jos séres más desventurados de la tIe
rra, es decir del mar; y allá va la prueba.

No contento el hombre con maltratarlos
hasta dejarlos secos, les HITflnC8 la len
gua, los decapita en sus playas natales,
luego los prensa, yo corno si esto no fuera
bastante, Jos envía á España y á otras par
tes del planeta; pero sobre todo y lo que
es más terrible á los pueblos hispanos de
a m bos he misterios y allí los ex pone á la
pública vergüenza desnudos y acartona
dos en los escaparates y portales' de los
almacenes y bodegones.
~Se quiere m ásf Pues hasta hay

quien se Jos come!
No es posible ser más cruel con un na

dador' tan inofensivo.
Por fortuna no siempre quedan impu

nes estos abusos; y el pez ofendido se ven
ga de Jos hombres haciéndole purgar sus
culpas.

Segun Jos zoólogos, el bacalao, (llamado
por .u:-al nombre abadejo) pertenece á la
íarnilia de los gádidos.

Hay familias muy desgraciadas, y por lo
visto, la familia de los gádidos es u na de
ellas.

Todos sus individuos son huérfanos, co
mo que todos se hallan descabezados: Ergo
no ~~y uno que tenga siquiera cabeza de
familia,

Otra anomalia de estos animales consis
te en que,-segun afirma 'un autor---Ios



_____R_E_L_.I_G_IO_N Y BACALAO 171

abadejos solo se conservan bien cuando
están curados. .

Después de esto no hay que fiarse de
ellos: siem pre se rn e fig ura q ue to dos los
bacalaos están. convalecientes.

y sobre esto se rne ocurre una pregun
ta que jamás he podido contestarme sa
tisfactoriamente: ~eómo se curan los aba
dejosr

6Se curarán con aceite de higado de ba
calaot

¡Quién sabe!
¡Lo cierto es que la pregunta anterior

j ustifi ca esta otra:
Si el .bacaleo es el abadejo momificado

~de qué hígado sacarán ese aceitet
Francamente, el sacar jugo de una mo

mia se me figura el negocio más redon
do que puede caerle á un boticario.

De todas maneras, no olvidemos que se
gun díce un naturalista célebre, el señor
Valencianas, es decir, hablando en fran
cés, Monsieur Valenciennes (con doble n
y todo) asegura que el bacalao es un pez
de una voracidad extraordinarias.

¡Quién habia de decirlo! .
¡Y á pesar de comer tanto, estar tan fla

cucho!
Ahora me explico la enfermedad que

padecen los bacalaos.
Tendrán la solitaria.
El mismo monsieur Valcncienne«, ó

..., Valencianas, que por esto no hemos de
reñir- con nadie, dice que en el vientre de
los abadejos y en prueba de su helioga
balisrno, se llegan á encontrar pedazos
de hierro, maderos, guijarros, y .......•
¡hasta los guantes de los pescadores!

¡Los guantes de los pescadores!
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No se puede pescar de una maoerá más
jina y distinguida. .

Sin embargo apostaría sin vacilar (y
estoy seguro de que ganarla todo un si
glo de cuaresmas contra cualquiera cosa,
que los peces gálidos agradecerian que se
empleara con ellos menos etiqueta .... y
sobre todo, menos anzuelos.

y como en el comercio se conocen va
rias clases de bacalao, y corno en Cuares
ma conviene conocer todo lo que al géne
ro atañe, diremus que el más reputado es
el de Escocia, pero no el rnás estimado
en todo el mundo: .

El bacalao, el abadejo, la momia de mar
como le han JJamado algunos, es verdade
ra represéritacion zoológica de¡Ias siete se
manas de ñcticio ayuno, en todos los ám
bitos de la tierra donde la civilizacíon es
pañola ha mantenido las prácticas cua
resmales.

Habana, marzo 1S~O.



MUERTA!

Gottschalk, el originalísimo é inspirado
artista americano, tiene una composicion
que se titula [Muerta!

He aquí de qué manera se describe el
efecto de esta obra en las columnas del
periódico La España Musical de Bar
celona:

«Gottschalk empezó á tocar, empezó á
hacer sentir frio, el fria que produce la
proximidad de un muerto; sentí despues
campanas que doblaban, lágrimas y sollo
zos que se confundian al ruido. de un
acompañamiento fúnebre; he creído aspi
rar el perfume de la' blanca guirnalda de
la vírgen, y sentir mezclado al De pro-
j"undis, los rezos y el ruido tétrico del se
pulturero que abre una tumba, todo en
vision sombría, todo en religioso movi
miento, todo precediendo y preparando
un ruido que vino á helarme bien luego;
el ruido del féretro que caía en el fondo
de una sepultura, el ruido de una piedra
caída sobre el féretro.

« Mi imaginacion estaba en el cemente
rio.
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« Miré alrededor mio, Gottschalk estaba
aun sentado en el piano con sus ojos lán
guidos y empanados, con sus manos caí
das sobre el teclado.

I « Comprendí entonces que el pobre yan
kee amase á' Muerta! C.OlIlO el más deli
cioso de los cuadros á que él ha dado
vida.»

Ahora, tras esta descripcion, léase la
historia de la obra.

Durante la estancia de Gottschalk en
San Francisco de ·California Iué rogado
para que tomara parte en una gran fies
ta religiosa, á la cual quiso darse el ca
rácter de' Una gran solemnidad musical. 6

Accedió Gottschalk á lo que se le pedia y
se comprometió á ejecutar una gran me
ditacion religiosa en el órgano del con-'
veno donde habla de verificarse la cere
monia.

Las consecuencias de lo que aconteció
aquel día, me las ha relatado el virtuoso,
poco más Ó menos en la siguiente forma:

-Desde el principio de la ceremonia
llegó á mis oidos un acento que perecía
descender del paraíso. Me extasiaba un
timbre de voz angélico, ·que dominaba el
conjunto de todas las voces lanzadas á los
ámbitos del templo, desde el interior de
unas galerías cubiertas de rejas, por las
religiosas y demás reclusas de aquella
santa casa.

Me fascinaba aquel acento de tal mane-:
ra, que cuando llegó elmomento de pul
sar las teclas del órgano para hacer oir la
composicion que me habían pedido, pue
do asegurar que no era dueñ o de todas
mis facultades.

Concluí, y volvieron á resonar las voces
de las ¡nonja~ y educandas.
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Por entre todas Allas, sobresalía el mis
mo timbre argentino y celestial de untes.

Trataba con mis ojos de escudriñar en
tre los hierros cuál era la' criatura á quien
la naturaleza, dotó con voz tan portento
sa, y por últimc, aun cuando la oscuridad
y la distancia coníuudian los objetos, lo
gré descubrir unos ojos de fuego que me
miraban con fijeza y que eran del mismo
ser cuya voz me fascinaba.

Quien cantaba era una preciosa reclusa
de facciones indescriptibles; no era un
portento de hermosura, pero era un teso
ro de poesía, Del .narco de una blanquí
sima toca monjil, salió un rostro ideal
¡ojeroso!, nevado, lánguido en el color,
ardiente y varonil en la expresion.

Hasta que terminó la ceremonia, aque
llos ojos y mis ojos 110 cesaron de mirarse.
Salí del templo sin tener conciencia de
mis actos. Anduve sin norte ni direccion,
hasta que el cansancio volvió m e en mí.
Regresé á mi vivienda y resolví volver
á ver á aq uella in ujer á todo trance».

Sonreime al oir estas últimas palabras
de Gottschalk, pensando en IR imposibili
dad de que hubiera podido realizar mi ami
go sus propósitos; pero el cirtuoso con
tinuó diciendo, poco más 6 (nenas:

«No le asombre mi deterrninacion, por
que solo seria incomprensible no proceder
así, después de oir y ver aq uella desgra
ciada. Desde aquel dia traté de poner
me en relación con la Abadesa del con
vento, buscando cualquier pretesto, cuan
do la casualidad vino en mi ayuda. Poco
despues, recibí una. cornunicacion de la
comunidad religiosa, dirigiéndome algu
nas alabanzas sobre mi mérito de artista



lit> LUIS RICARDO FORS

y agradeciéndome efusivamente la par
te que tomé en la reterid» fiesta.

Quise aprovechar' aq uella ocasion para
visitar á la superiora del convento; pero
no me Iué posible sin intervencion del
Rector encargado de la IglesIa. Me pre
seotaroná él y, en su compañia, pasé á
un locutorio especial en que pude hablar
á la Abadesa.

Excusado es decir que la conversacíon
recayó sobre cosas de arte m usical y sobre
la 'brillantez de la última íunciou en que
yo tomé parte. Se habló de las cantoras
de la comunidad, y, gracias á mi habili
dad, pude saber el nombre de la encanta
dora reclusa de mis pensamientos.

Satisfecho mi primer deseo, ocupéme en
lograr UD interinediario entre ella y mi
creciente pasion.»

Aquí Gottschalk me relató los medios de
que se valió para poder hacer llegar un
billete á manos de la joven, medios que
la prudencia me impide dar á la publici
dad, por. intervenir en ellos personas á
quienes aun podría ofender y perjudicar
este relato.

Dos cartas tuvo que escribir el artista
para obtener una palabra suya; pero tales
y tan ardientes y tan bien sentidas fueron
sus expresiones, que ella contestó al fin.

Este primer paso debía íorzosamente ser
origen ele otros más graves, y lo fué, Que
den á un lado los rodeos y detalles: una
noche tras algunas entrevistas en el jar .
dio del convento, con harto peligro. de la
vida del pianista, ella abandonó el claus
tro, huyendo en brazos del feliz amante.

Todo San Francisco se conmovió al dia
siguiente con la noticia de la fuga de la
reclusa, sin saberse el nombre del raptor.
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Ella pertenecía á una de las primeras fa
milias de California y su padre era rico é

influyente, y esto, que acrecentó el escán
dalo, fué causa de que se pusieran en
juego severas medidas contra la fugitiva
pareja ~ De tal modo peligraba Gottschalk,
en aquellas circunstancias, que los amigos
íntimos, conocedores del suceso, temieron
por el artista y determinaron su aleja
miento de San Francisco.

Narrar las peripecias de aq uellas tri
bulaciones, seria cosa de innumerables
páginas. Para abreviar, es suficiente de
cir que las autoridades y la familia descu
brieron la verdad de la aventura, y que
para Gottschalk no hubo más salvacion
qué .la fuga y el abandono de su ado
rada.

-Mi separacion de los brazos' de ella,
me decia aquel inolvidable amigo, : fué !el
trance más doloroso de mi agitada exis
tencia: su pena y la mía fueron tales, que
'ninguno de los que presenciaron el acto
dejaron... de derramar abundantes lágri
mas.
~l dejarla, creí salvarme y salvarla, y

facilitar despues nuestra perpétua union;
pero, ¡ay! cuán engañado estaba! Cometí
una cobardía que he expiado con todos
los dolores del mundo. Por huir de una
pena pasagera y por evitarle una humi
llacion la perdí para siempre y arrojé so
bre mi conciencia una pena perpétua.
Ella, nuestros amigos y yo, todos padeci
mos el más desgarrador de' .los horrores.

Ella volvió á 'su hogar, en donde, la au
sencia, el 'rigory la vergüenza extinguie
ron su hermosura y su existencia. Yo me
Iancé á la vorágine del mundo. y al mar
tirio de verla morir todos los dias en mis
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ensueños y remordimientos, representán
dola mi fantasia tendiendo hácia mí los
brazos, sin que me fuese dable recoger
enlrni boca 'su último suspiro.»

Efectivamente, el virtuoso era presa sin
cesar de. tales visiones, cuando tras la
fatiga de sus viajes y sus conciertos, huía
del bullicio de la sociedad.

En tal estado, durante su permanencia
en el Rio de la Plata, dejó de pronto de
recibir noticias de su amada, cuyo nom
bre me conservó siempre secreto.

Las cartas de aquella mujer fueron in
terrumpidas para siernpre . Iiespues de dos
correos del Pacífico sin recihirlas, llegó á
Montevideo el vapor Jhon Etdcr, . porta
dor de la nueva deja muerte de ella.

Gottschal k no tuvo calma para recibir
este golpe, y fingir mientras tanto en el
mundo su tranquilidad habitual. Alejóse
de todas las miradas y permaneció retira
do cerca de un mes y despues de este
tiempo me hizo oir la composicion que
hoy se denomina Muerta!

Al tocarla, Gottschalk tenia el rostro li
teralmente inundado en lágrimas. Ha sido
la única vez que lo he visto llorar en toda
la acepcion de la palabra.

Apenas pérdidas Jas últimas notas de
aquella magnífica eomposicion, me de
cia lánguidamente:

-Aquí, aquí, en estos compases, está
su voz. Parécerne que oigo aquel acento
de ángel á través de las rejas de su en
cierro. Aquí he puesto las frases que can
taba con un acento robado á los coros del
Paraiso.:

Tal Iué el orígen de Muerta!

Habana, Agosto de 1880
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EL GOMOSO.

Este tipo es-exclusivamente de hoy. Ca
rece de equivale D te e f} tre los tipos de otros
dias.

No es el lechuguino, ni el currutaco, ni
el petimetre, ni, siquiera el dandy.

Todos estos denotan un sér que raya
en lo ridículo por la exageracion de la
moda en su vestido. .

El gomoso lleva su exageracion y ridí
culez no solo al modo de vestirse y pre
sentarse, sino hasta en la manera de pro
ceder y de pensar.

Los flntiguos currutacos y petimetres
eran risibles por fuera. Los gomosos lo
son por fuera y por dentro.

No sabemos..á .punto fijo el origen de la
denominacion de gomoso, porque aun
cuando se derive del gommeux francés,
esto no explica la causa del calificativo.
. Gomoso en español ó qommeue fran

cés nada nos dice sino cosa que destile
goma. Tal idea, apropiada al tipo de que
nos ocupamos, no expresa' con propiedad
y exactitud la vida, costumbres y extrava
gancias del gomoso.

Para formar concepto aproximado de
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ellas, es necesario examinar este tipo des
de que se exhibe en públieo; seguirle has
ta el menor de sus pasos: apuntar aUD
que sea la más insignificante de sus pala
bras. El gomoso no puede «oníundírse COI)
ningún otro tipo de los que pvIulan en la
sociedad moderna.

Donde se vean hombres robusto, figu
ras de-verdaderos hombres; en donde ha
ya actitudes y costumbres varoniles, siem
pre qua ap acezca desarrollo en la estatu
ra del sexo-fuerte y que éste se presente
con todas los atributos de naturalidad"
fuerza, sencillez, expontaneidad y desem
barazo peculiares de los horn bres; donde
1uzcan todas estas e rcunstancias, es inú ti!
cansarse en buscar gomosos. Todo ello es
incompatible con tales tipos.

El gomoso es la negaeion de tales co
58S.

Por regla general, (y todas las reglas
generales tienen excepciones 'que las ra
tifican y fortalecen), el gonloso es lo
opuestoá toda apariencia y rastro de vi
rilidad.

Basta .anallzar al gomoso, para conven-
cerse de que esto es innegable. í

Si el lector vive en Madrid y quiere ha
cer el estudio con los gomosos no ha de
tomarse más trabajo que permanecer en
la carrera de San Jerónimo delante los
cristales de Sharde ó en cualquiera de las
Cuatro Esquinas; si se halla en Barcelona
basta que se detenga junto á la coufí
teria Llibre en la esquina de la Rambla y
calle de Fernando VII; si en Sevilla ha
de dar con ellos en la calle de las Sierpes
frente á los casinos Sevillano y de Labra
dores; en Lisboa en cualquiera Marute
ria del Chiadojen Paris á lo largo del bou- I
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levard desde los portalones del Granel H¿
tel hasta la puerta del café de Bret.aui;
si quiere hallarlos en Londres no han de
faltarle en el Cresceni Picadilly, en las
salas de Simrusan' s Dioans ó f,en te los
aparadores de Ilf,fJelJ-t street; en Milan
en la Gaieriq; en Monte-Carla junto al
vestíbulo del Casino y .-en la América
misma se da de m anos á boca con ellos
en Buenos Aires en las raquíticas ace
ras de la calle de Florida entorpeciendo
el paso á los transeúntes: en Montevi-

\J deo lanzando desvergüenzas á los oídos
del bello sexo que discurre por las ca
)les Sarandí y 2r) de Mayo; en Rio Ja
neiro á lo largo de Ouoidor; en la Haba
na á las puertas del Louvre y en Nueva
York ante los más deslumbrantes escapa
rates de la Quinta Avenida y en los sen
deros del Central Park, En todos estos
parages y en otros equivalentes de otras
mil poblaciones, puede estar persuadido el
lector, de que no han de pasar cinco mi
nutos sin que se presente á sus ojos el ti
po clásico del gomoso.

Sus señas son mortales.
Diríase á primera vista que el sér que se

eontempla es un sietemesino, un escar-
Dio de hombre, una. criatura contrahe
cha y enfermiza; pero no lo ~ es.

Aquello parece todo esto, es la perso
nificacion auténtica del gomoso.

Aquello es, como decian los vendedo
res de calendarios, el verdadero zarago
zano.

Lo primero que llama la atención, es
que no hay un gomoso siquiera que lleve
un sombrero á su medida.

. El sombrero de nuestro tipo, parece
hecho casisiempre para sujetos más chicos
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que él, para cabezas más pequeñas que 1<.1
suya.

La ley de la !Iolneria exige, por lo vis
to, queiel viento más insignificante baste
para llevarse aquelja pre-nda de vestir.

'Sin embargo, esta contíngencia acontece
muy raramente, porque la etiqueta gOlnlS
tera prescribe que el cranuo de nuestro
héroe, su cabello y su sombrero constitu
yen tres cosas distiutas y u n solo conglo
merado verdadero, por o br.i y gracia de
cierto charal ó pring'ue q II e acaba por'
convertir la cabellera en porche y el
sombrero en aditamento del ('abello.

Lo repetirnos, las señas son mortales Y
el gornoso no es susceptible de confusion
con ningun otro ser humano.

Le acompaña indefectiblemente un .has
toncillo cuyo puño hace cambiar cada mes,
para que parezca siempre un bastón nue
vo; no puede ir sin guantes y raras ve
ces sale á la calle sin corset.

El gomoso debe ir prensado y enguan
tado, si no quiere faltar al santo y seña
del gremio á que pertenece.

Sus manos han de competir con las de
una m uchacha y su cuerpo debe lucir la
delgadez de cintura más exagerada que
sea posible.

Por esto el gomoso usa guantes hasta
para ponerse los botines y se lava cien ve
ces al dia las manos con pasta de almen
dra y las embadurna con cascarilla de
Yucatan y leche cutánea de marcas Ve
nus, Cleopatra ó Adelina Patti,

Por esto tambien el gomoso se encierra
en u n verdadero laberinto de ballenas ó
se oprime y ahoga con ajustadísimas fa
jas y cinturones que estrujan su talle, le
ponen los bofes en los labios, agolpan la
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sangre á, sus cerrillos y le': adelgazan por
abajo tanto cuanto le abotargan por arri
ba, dando á su pecho, hombros y espal
das la apariencía de una joroba circular.

Imagine el lector la clase de martirio en
que vive el gomoso, lanzándose por es
tos mundos de' Dios: duro y envarado co
fila cachiporra ..de tambor mayor, merced
á las operaciones de reforma corporal
que sufre para presentarse' en público con
todos los requisito- toques 'Y pinceladas
que caracterizan la benemérita orden de
que forma parte.

Su tipo no puede despintarse ni confun
dirse.

Visto de lejos, siempre nos ha hecho
el efecto de un tapan de vinajeras soste
níéndose por el vértice.

Visto de cerca, lo hemos consider-ado en
todas ocasiones corno un hombre redu
cido á Ja dósis más homeopatizada posi
ble de la seriedad del género humano, ó,
en otros términos, nos ha parecido siem
pre una cantidad de estrafalaria ri.diculez
elevada á todas las potencias y ampliacio
de que sean capaces los más sabios ma
temáticos del planeta.

Podría definirse al gomoso diciendo que
consiste en un pedazo de insipidez huma
na que, principiando por algunos ojos da
gallos prensados en un par de zapatos de
bailarin sube, se encarna y concluye en
un mantecoso mechen de pelo que aso
ma por bajo las-alas de un sombrero.

La muestra seria sie-npre prueba palpa
ble de la definicion.

Anda el gomoso con un vaivén que no
parmíte duda sobre el martirio de que es
víClima.

El calzado, la moda, el furor de lTIOS-
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trar unos pies distintos de los que real
mente le dio la naturaleza, hacen del tipo
que nos ocupa un verdadero émulo de las
da mas chinas.

Toda su estatura es insignificante; y
cuando, por rarísimas excepciones su ta
lla y talle se asemejan á los de los hom
bres, aparecen desñguraños por las opre
siones á que el gomoso sugeta su cin
tura, ó se transforman con el aire afemi
nado de todo su sér, empaquetado entre
las costunss de un traje destinado á pre
sentar un cuerpo 'humano con formas
completamente distintas de las que real-
mente tiene. .

La exhibicion de su cuerpo es la mision
más sagrada que concibe y cumple el go
moso.

Invierno y verano se contonea con el
misrno entusiasmo, mostrando por calles
y plazas el perfil de su naturaleza artifi
cial.

Los abrigos que guarecen del fria ó los
tejidos ténues 'que contrarrestan el ca
lor, están para él prohibidos por com-
pleto. .

El gomoso anda siempre á cuerpo gen
til.

Luce su cintura aunque tirite de frio ó
se exponga á una pulmonía, y no deja su
corset, sus fajas ballenas y cinturones,
aunque le ahogue el sol de la canícula ó

le asfixie la temperatura del Ecuador.
Tal es el gomoso visto por Cuera.
Añádanse algunos toques más á la pin

tura y nadie podrá desconocerlo.
Esos toques son imprescindibles, por

que forman las insignias consagradas por
el gremio. Consisten en la flor sempiterna
que aparece en el ojal de la solapa, las
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cortinillas de; pelo charolado que luce
aplastados sobre el frontal y el pañolito
de puntos de colores y perfume de heno
inglés ó plantas chinas que aroma por el
bolsillo abierto sobre el lado del co
razone

Ecce Horno!
Esto acaba el retrato del gomoso en su

parte de perspectiva.
Su vida, sus clases, su carácter y natu

raleza no son menos dignos de darse á
luz.

La vida del gOi110S0 es la ociosidad.
; Generalmente nuestro tipo es un vago;
lo cual no impide que algunos, muy con
tados, trabajen para ganarse el sustento;
pero como estos últimos .son rarísimos y
constituyen la excepción de la regla, re
sulta de ahí que no pueden aspirar á im
primir carácter en el gremio.

El gomoso clásico no sabe lo que es
levantarse de la cama antes de mediodía.

Abandona el lecho, emplea de dos á tres
horas en las operaciones de su reforma
personal, y se lanza á la calle sobre las
cuatro de la tarde en invierno y las seis
en verano.

Apenas fuera, acude invariablemente
al mismo punto de reunión en que sabe ha
de hablar á sus colegas de lIomeria. Poco
á poco va engrosando el grupo y cuando
los gomosos se consideran falange bas
tante numerosa se dedican á hombrear.

El ~omoso no se cree hombre sino en
corporacíon.

Aislado, no sirve sino para recibir resig
nadamente .un boleten de cualquiera:
acompañado, es capaz de pagárselo hasta
al lucero del alba ..... si juzga que el lu-
cero del alba no ha de devolvérselo.
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Nada hay más digno dé 'lflstima que' esos

grupitos de sietemesinos de pelo mante
coso y violetas en el ojal, cuando se tro
piezan con una joven tímida Ó un obrero
de pocos años.

Allí de los piropos pornográficos para
la primera y de provocaciones para el
segundo. .»

Pero asoma entre ellos un hombre y
y hace ademan de reparnr moñetes .....
Los gomosos se apartan entonces pruden
temente Y». en menos tiempo que se ne
cesita para escribirlo, desap arecen del al
cance de la mano de . cualquiera que se
pare delante de ellos.

De noche el gomoso suele usar" bastan
de estoque y revólver de seis tiros; pero
apesar de tales utensilios gratifica al se
reno ó al vigilante del barrio para que

. "le custodien hasta la puerta de su domi
cilio.

El acto más importante en la vida de
nuestro héroe" es la conquista del bello
sexo. .

El gomoso cree que su mision en la tie
rra, es seducir todas las doncellas, per
vertir todas las casadas y enloquecer to
das las viudas. Cuántos actos realiza
están encaminados á obtener el amor de
las mujeres. No se viste sino para atraer
las miradas de aquellas, por su elegancía;
ni habla SiDO para convencer al bello se
xo de sus dotes de conquistador.

El gomoso ignora que la mujer abo
rrece el afeminamiento y adora la virili
dad..

Cree que seduce, y aburre; piensa que
e buscan y le evitan; está convencido de
que conquista, y repugna; y por esto
cuando se halla en lo más elevado de sus
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ilusiones y juzga que las mujeres más re
catadas y más ¡dificiles están subyugadas
el sus atractivos, suele dar en el' gabinete
de un médíco especialista en curaciones
reservadas, que le convence dolorosamen
te de sus derrotas platónico-sensuales. .

Si el gomoso CJO tuera digno de lástima,
seria cosa de" díversion.

TIene figura de hombre y apenas llega
á serlo; habla ~"r nada expresa; trata de
embellecerse y se hace grotesco; está en
tre hombres y le tornan por mujer, alter
na 60n mujeres y ji) tratan como niño; el
gomoso es un quid pro quo viviente, -un
error en forma humana, un ser inútil é in
servible que come y se agita en el bullicio
llumano .... porque sí. .. .

Hay 'quien cree en la exístencia de va
rias clases de gomosos, pero los que así
opinan, lo han examinado mal.

Se pretende que hay gomosos por na
turaleza y gomosos por aficion.

Es un ~rror. '
Desde el momento en que el hombre se

hace esclavo del corset ó de los cinturo
nes, y se fringa la frente con menjurjes que
le abrillantan las cortinillas y rizitos de
la misma y se embadurna de cold crean},
y se baña en leche de Vénus, y se blanquea
manos y cara con cascarilla mexicana ó
polvos de arroz de Rimels; desde que
hace todo esto y aprisiona sus pies en boti
tos rivales de los borceguis del Santo
Oficio, y se contonea como muchacha
por las calles y habla con voz atiplada
á todas horas, no es más que gomoso
puro.

Cuando á tanto se llega, es que se ha
perdido hasta. el concepto de la virilidad.
Es que, se ha· desconocido ya toda nocion
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de la dignidad y de la mision del hombre
en la tierra.

Los individuos que se hallan en tales
condiciones no forman ni pueden formar
otra cosa, que una familia indivisa é in
divisible•

.La familia de los sieten¡esinos amari-
cados. '

Esta familia es la que comprende el
tipo de la gomeria, porque retrata, asi
mila y compren-le ti-todos lns gomosos en
en una sola categoría de -.óres, que en
todos los .países, bajo todos los meridia
nos y en todas las zonas del globo, equi
vale al doctorado en imbecilidad hu
mana.

)Ia.rid, septiembre de 1881.
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