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CUENTOS 





O ODOS los días, a la hora en que el 
sol pone cara amable, enviándonos 
sus rayos como elluvios ténues 

de luz reconfortante, J ulio,mi más recien­
te amigo, se entretiene en contarme, con 
palabra elocuente y fuertemente expre­
siva, los sueños que han perturbado su 
cerebro durante la noche anterior. 

Como Julio tiene una cabeza que ca­
lifica de a'ocada la casi totalidad de los 
que le conocen, sucede que, casi siempre, 
esLos sueños toman forma de verdad e-
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ras pesadillas, a·bsolutamente monstruo­
sas, al par que sin significación, para esa 
mayoria, aunque estén llenos de interés 
pata todos. los que como yo tienen por di­
chas cabez~s un profundísimó· respeto. 

Al encontrarnos ayer, y después de) 
franco saludo habitual, cordial y since· 
ro, Julio, sin darme tiempo para interro· 
garIo sobre ningún asunto de actualida~~ 
como por distraerlo suelo ha.:er, comen­
zó su relato,-que me propuse escuchar 
con gran atendón,-de la siguiente ma­
nera: , 
.Softé anoche que era yo el muerto 

detrás del cual iba la pequefta hilera de 
carruajes ocupados por los que no po­
dían faltar en la ceremonia c!el entierro. 

y mientras la carroza negra de los 
tlifuntosmarchaba 'á· saltos por la Amplia 
y desigual avenida que conduce al más 
triste é inmenso de los cementerios, yo 
evocaba, con claridad y precisión, todos 
los detalles de la agonía. 

La penumbra misteriosa del cuarto, 
donde estaban haciendo circulo, la ma­
dre reprimiendo el sollozo que ahoga; 
el hermanQ, columna altiva y luerte del 
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hogar. simulando una serenidad de cir­
cunstancias; y la comp~ñera asidua del 
pobre enrermo, - esa flor pura, única. 
vaso esquisito, alma gemela. que mar­
chaba en la vida á su lad<J, siguiendo sus 
inspiraciones. como una luz á otra luz,­
trémula, pero sin demostrar, exterior. 
mente. los acongojamientos intimos de 
su ser. descentralizado por la primera' 
conmoción. A un lado, deliberando casi 
en secreto. los tres médicos llamados en 
la hora suprema, como recurso extremo. 
para que. juntos. entablaran la batalla 
decisiva con el terrihle é inevitable ene­
migo; y alJ~, en frente, en el rincón de 
la izquierda, sentada en la silla más có­
moda de la casa, la ,grande y noble y 
vieja abuela. llorando á lágrima viva. 
apesar de sus' impetus y de sus energías 
que. á veces, la transfiguraban. 

Por la puerta entreabierta aparecia 
una figura grotesca: era la buena mujer 
que' hacia de mandadero y que, á cada 
rato, salia y entraba cargada de cajas y 
frascos de remedios, horribles brebajes 
que amargaban. más aún, los últimos 
instantes del moribundo. 
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Al hablar en tercera persona Julio 
daba mayor fuerza de expresión á su 
relato y su rostro, de líneas pronuncia­
das, adqui:ria un relieve tal que llegaba 
á dar la nota exclusiva de la verdad. 

Despues de una pausa y sin que yo 
lo interrumpiera, posesionado por com­
pleto, continuó asi: 

El ambier.te de la habitación donde 
expiraba era glacial. Quise incorporar­
me en el lecho y mi madre se acercó 
rápidamente. 

IAy! qué frio .... exclamé. sintielldo 
pna emoción que me corrió por toda la 
espalda, hasta la nuca, golpeándome en 
la cabeza. Ella me abrigó y me dió un 
beso en la frente. Sus lábios debieron 
helarse ..... 

En spguida" salió apresurada. Yo la 
miré irse como si ya no fuera á volver 
nunca. Mi hermano la siguió hasta el 
comedor vedno v a1lf hablaron en voz 
baja,-muy baia,":'como para que yo no 
pudiera oirles. 

Entre tanto la vieja abuela lloraba eñ 
el rincon. Sus lágrimas no tenian fin. 

Como obedeciendo á un mismo im· 
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pulso, sin dirigirse una palabra, ni ex­
presar un deseo con un signo siquiera, 
dos de los médicos, entreabriendo la 
puerta que daba al patio. dirigiéronse 
al jardín, de donde llegaba penetrante 
olor de violetas V alucemas. El tercero 
se acercó a mi lecho para darme una 
inyección. Cuando dió término á su 
tarea le agradecí con una mirada larga 
pero débil. 

Entonces la compañera asídua del 
pobre enfermo se acercó ti la cama y con 
su palabra de jóven, sonora y fresca, 
algo temblorosa pero sobreponiéndose 
á su dolor, como si snpiera que así agra­
darla mols, habló: 

Hermano, dijo: tú has sido mi luz, mi 
guia. Tú has sido un bueno. Tú has 
tenido el impulso bravío de 'Ios fuertes 
espíritus. Has sido un rebelde por que 
eres un hombre superior. No has tran: 
sigido con el.medio; has apostrofado á 
los farsantes con los acentos soberbios 
de tu frase y, 'al arrancarles la máscara, 
has dejado sobre sus rostros de come­
diantes la marca de fuego, que quema 
siempre; tú has sido un nobl!'>; tú no tienes 
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en I.a frente. la arruga de los malvados 
sino .Ia de los pen!'adores; tú eres, para 
mi.. la encarnación de la verdad en la 
tierra, yo te bendigo, porqlle tu inte· 
ligencia e$ él: faro que marca el rumbo 
de la mla; tú vivirás en mi, yo' llevo en 
mi cerebro los reflejos !lel tuyo y en 
mi corazón las bondades de tucoraZÓDj 
tus virtude~ son excelsas. 

y me besó en la frente, como mi madre. 
Quise hablar y n9 me fué posible; es­

taba, en realidad, conmovido. Balbucean­
do pude, apenas, preguntarle ¿y ella? 
¿adónde á ido? 

'Escucha, me dijo: ella tiene sus ideas 
fijas, falsas pero arraigadas; ¡qué he­
mos de hacerle! tú ya 10 sabes. Bueno, 
ella quiere ..•... 

-Ah, sil ya lo sé; tonto de mil Pero .... 
-No te irrites, ten calma; te 10 pido. De 

todas maneras ¡qué importa! mirándolo 
bien. ¿Te dará él 10 que tú no tengas? 
Te quitará él, lo que sea tuyo? 

-El! 
-El! 
Y.entonces un hombre, todo vestido de 

negro, con un libro y un hilo de cuentas 
en la dieo;tJa, penetró en la habitación. 
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Hijo. Te hablo de la vida eterna, del 
más allá perdurable donde las almas 
pueden encontrar la bienaventuranza 
muriendo en gracia de perdono 

Verbo Divino. Hijo Unigénito de Dios 
que, no contento con haberte hecho hom­
bre para salvar á los hombres, quisiste 
hacerte su espiritual alimento institu­
yendo el saq!lmento augustc de la ellca­
ristia, yo en él te adoro y creo presente 
con la misma magestad y grandeza que 
estás á la diestra de tu Eterno Padre, 
y, considerando que para mayor realce 
de esta fineza te vas á comunicar como 
divino viático al enfermo, te doy las más 
sentidas gracias por este beneficio que 
vas á hacerle: con~édele el don de la 
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perseverancia en tu servicio y amor y 
tambien la vida teJDporal, mediante la 
santa unción que va á recibir, si con 
ella ha de hacer obras dignas de la vida 
eterna. As[ sea. 

Era el sacerdote quien. hablaba. Su 
voz, algo débil· y casi sin modulaciones, 
no· podia escucharse con mucha claridad. 

Yo, el enfermo, tenía los ojos cerra­
dos. Ola perfectamente. Rodeando el 
lecho estaban todos los mios. 

De pronto alzé los párpados y vol\'"i 
la cabeza hacia el lado donde estaba el 
~acerdo{e. Hice un adem:in y un gesto .. 
~I moribundo iba á hablar. 

-Padre ... 
La atención se condensó en un silen­

cio de sepulcro. Todos los oidos esta­
ban alertas; las miradas eran ansiosas. 

-Hijo ..• 
-Padre •••. volvi á repetir con voz 

desfalleciente. 
-Te escucho, contestó a:qu~l, ¿es una 

~onfesión? habla: y acercó su rostro al 
mio. 

Reasumiendo todas las fuerzas que 
quedaban en aquel misero cuerpo clau-
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dicante, con el últi:no hilo de voz yó, el 
moribundo, dije por fin: padre, 110 creo 
en Dios, .. , y doblé la cabeza .... y quede 
rígido. 

Entonces ... te despertaste, exclamó 
casi angllsli:ldo por las 'palabras de mi 
amigo. 

Nó, agregó Julio. Hay otros detalles 
que no tengo ahora presentes. Estos son 
los preparativos del entierro. 

Recuerdo" sí, el viaje evocador hasta 
la Necrópolis, en el cajón estrecho,' la 
l1egada yel descenso ante la gran pu­
erta de hierro. 

Hizo una I'equefia pausa Y luego con­
tinuó: 

Despues la concurrencia acudió pre­
surosa a apoderarse del cadáver y cuan­
do el cortejo avanzaba por el estrecho 
callejón, circundado de bóvedas, yo sentí 

.. 14s fruiciones nerviosas con que el más 
amigo de mis amigos apretaba las aga­
naderas de mi féretro. 
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lIT 

Yo había quedado suspenso de las 
frases de Julio. Cuando me hube sere· 
nado le dije:-Supongo que tú no pen­
sarás morir así, ¿verdad? 

¡Pero hombre! - exclamó al ver la im­
presión que había c:onsl'guido obtener 
su relato, -si este es un sueño no más; 
y un sueño mio ... y despues de todo, tú 
ya sabes: yo soy .... ,m alocado .... 



DE LA VOLUNTAD 

IE'IQl'ELLA no­
~ che. des-

pues que 
su novio,-el rico 
y fastuoso nego­
ciante en coches, 
-se hubo despe­
dido con la habi' 

glacial y exacta 
de siempre, Lidia 
había quedado 
pensativa,juntG á 
la mesadel come­
dor. frente á la es­
tufa. donde ardla, 
chisporrote a n d o 
y estallan te, el ge­
n eroso eolle. 
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¿Qué pensamiento de melimcolia podía 
preocupar á esa cabecita rubia, alegre 
y risueiia á toda hora. y que, á guisa de 
bibelot, pareda solo hecha .para servit 
de adorno' en lujosa sala ó 1m la me­
sa de trabajo de caprichoso artista? 

y bien se conocía que 10 que traba­
jaba en aquel cerebro era una idea tris­
te. Como abismada en un recuerdo.-re­
cuerdo de dichas muertas. - la mirada 
permanecía fija. El gesto de la boca, de­
formado por la presión de la cara al apo­
yarse en la mano sostenida por el res­
paldar de 'la silla, era doloroso" y se 
diría quP. una pena honda habia asalta­
do aquel espíritu, haciéndolo reflexionar 
por la primera vez. 

¡Oh poder del recuerdo! !Oh tiranol 
¡Cómo inva:!es, posesionándote y domi­
nando. todo el serl Así has llegado en 
esta ocasión también, avasallador, único, 
absoluto, autócrata, á sacudir un corazón 
que dormía ... 
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Sin embargo, ,se decía monologando 
en silencio, el culpable ha sido él. Es un 
impetuoso y un loco. Nunca me hizo caso. 
Decía que pensaba por mí; y no supo 
darse cuenta de que yo no era una vo­
luntad. ¡Y que antes que la suya estaba 
la de mi madre! Por all¡'debió empezar. 
Y no lo hizo, Y un día ella, mi madre, 
me impuso el olvido. Y ese día yo tuve 
para él una frase de debilidad en mi 
{:ariño. Y él, que era el impulso en la 
acción, echó el ídolo á tierra, lo arrojó 
<Iel ara de un golpe y se paró, altanero, 
á contemplar la obra. En seguida huyó. 

Y ha sido mi pasión y es mi cariño, 
Y así caeré en brazos de otro cayendo 
en los suyos. Porque estoy saturada de 
él, vivo de él, soy de el. Pero yo no 
soy una voluntad. Y antes que la de 
él está la de mi madre iY ella es la que 
me impone maridoL. 
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y la hermosa cabecita rubia se do­
blegó sobre el cuel!o, quedando largo 
tiempo recostada, como en actitud ~u­

plicante ... 



DE LA TRAICIÓN 

Net1er more .... 

que te espero á 
comer. Tienes un 
tren de regreso á 
las cinco. Puedes, 
mIl)' .bien, estar á 
las siete en tu ca-

que nunca lo ha­
go.Ahora déjame, 
tengo, apenas, 
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veinte minutos para llegar á la estación, 
y el asunto que me obliga á realizar 
este viaje es importante. como te cons­
ta. Adi()s. 

-Hasta luego. 
y un beso sonoro y rápido corta el 

diálogo. 
Segundos después se oye un portazo, 

un chasquido de látigo; y el coche que 
lleva {¡ Antonio Aubert hasta la esta­
ción del Norte rueda, serena y veloz­
mente, sobre el pavimento de madera . 

• • • 
Luisa esto'\ nerviosa. Reflexiona. De 

todos modos, dice, ésto tenia que su­
ceder, tarde ó temprano. Yo no sé <;1 
lo quiero. Creo que nó. El hábito. la 
costumbre, cierto arecto, tal vez .. ' Ha­
ce trece años que al despertarnos, to­
dos los dias, nos vemos la cara. Yo lo 
miro, él me mira; y siempre igual, hasta 
llegar á convencernos que esto seria 
eterno. Pero cariño, en 'realidad, lha­
bremos sentido nunca? 

¡Obo sil exclama después con un gesto. 
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mezcla extraña de triunfo y de remor­
dimiento: ¡él no mi.ente, él me quiere! Y 
así me 10 demuestra á toda hora, en to­
das las formas, con todos .los tonos, per­
petuamente. hasta que, convertido en 
mi sombra, ha llegado á ser mi pesadí­
lla ... Mas yo ... yo no lo quise. yo no 
lo quiero, no 10 querré nunca. 

¡Y he pasado, trece años, los mejores 
de mi juventud. los más bellos de mi vi­
da, engal'iándo!o, á él, que es bueno, 
engañánuome á mi misma, engal'iando 
á todo el mundo, á mis amigas, á sus 
compañeros. á su madre. en fin. que ha 
llegado hasta perdonar, merced á esta 
pasión. á mis súplicas, á mis ruegos, á 
mi constancia ejemplar, á la sinceridad 
de este amor! •.. 

Y hoy. por· último, decididá á romper 
estos lazos. para ser consecuente con el 
pasa.do, lo he engaftado también al des· 
pedirlo .. 

Hasta luego, dijeron mis labios. Mien­
tras, mi alma decía: ¡hasta nunca! 

* •• 
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El vapor que debía conducir á Luisa 
á Río de Janeiro tenía fijada su partida 
para las seis de la tarde. Recién una ho­
ra después. Antonio estaría en su casa. 
Había tiempo suficiente pará huir á 
mansalva. El golpe estaba perfectamen· 
te calculado. Hasta el pasaje, por lo que 
pudiera acontecer, estaba tomado bajo 
nombre supuesto. Aquello era un cri­
men-¡bien lo comprendía ella! - con 
premeditación y alevosia. Pero Luisa es­
taba en su ley, era lógica consigo mis­
ma. Lo que hacia estaba bien hecho . 
• Un momento antes de salir á la calle 
para encaminarse á bordo ocurrió algo 
imprevisto. El hermano de Antonio llegó 
en su busca. Solía quedarse á comer, 
y el pensar en ésto la contrariaba visi­
blemente." 

Tratando de disimular, Luisa le dijo 
que su amante estaba ausente, en viaje á 
un punto cercano, del que no regresaría 
hasta el próximo día. En cuanto á ella, 
tenia que partir en el acto, á cumplir 
un encargo que él la hiciera. De este 
modo salvaba la dificultad sin dejar tras· 
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lucir su proyecto de huida, que empezó 
á poner en práctica . 
. Al trasponer la puerta del dormitorio 

para salir al patio, su pié fino y breve, 
aplastó la cola dé la perra Diana, guar­
dián solícito y temible de aquella casa. 
El hermoso animal ni aulló siquiera. 
Desde hacía largo rato miraba con tris­
teza los aprestos de su dueña. Al levan­
tarse, sacudiéndose, ella lo golpeó con 
rabia. 

II 

¡Qué espléndh,la era aquella tarde! El 
cielo parecía un inmenso cristal azul 
doblado en comba magnífica. Una sere­
nidad imperturbable descendía de lo alto 
impregnando el espíritu de soledad y 
dulzura. Cuando cruzó la ámplia avenida. 
que divide la parte central de la ciudad, 
Luisa. vió cruzar un grupo de niños 
pequeños, que saltaban riendo. ¡Si hu-
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biéramos tenido hijos! pensó. Y algo 
como una lágrima asomó {, sus ojos azu­
les, de mirada h'IÍmeda. Después se enco­
gió de h9mbros, se arre])enó en el asien­
to del viejo cDupl, que alquilara mo­
mentos antes y haciendo un mohín que 
expresaba iridiferencia, dijo: quizá asf 
sea mejor. 

Segula andando. Como si nunca las 
hubiera visto, las canes le parecfan 
nuevas. Leía, maquinalmente, sin darse 
cuent." los letreros de las casas de co­
mercio ante las que iba desfilando. De 
pronto se asombró .del paso que daba_ 
Se veía, se juzgaba, como si fuera otra 
persona. Analizaba el acto, llegando á 
este resultado: había obrado bajo una 
influencia poderosa - que no podía ex­
plicar, - 'lÍnica; ·imperativa, irresistible. 
¿Era culpable? No. Cualquiera otra, en 
su caso, habría hecho 10 mismo. Pero, 
¿tenía perdón aquello? Tampoco. No 
encontraba, en verdad, ninguna causa 
atenuante. Y sin embargo, ¡no era cul­
pable! 

Seguía andando. Por un fenómeno ce­
rebral, adelantándose al porvenir, Bue-
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nos Aires figuraba en su pensamiento 
como un recuerdo. Una cosa que había 
visto, una ciudad en la que habla vi­
vido. Ya no estaba en ella. Se consi­
deraba á inmensa distancia, en tierras 
nuevas, desconocidas, lejos, muy lejos, 
¡como que iba huyendo! ... 

¿Sufría? Ella no sabía cómo clasificar 
llna especie de sentimiento muy íntimo 
que iba posesionándose de Sll sér. Era 
el dolor prematuro, la nostálgia antici­
pada de las cosas idas, de 10 qlle se 
abandona para siempre, de lo que se ha 
perdido, de lo que no volverá á verse 
jamás, sabiéndose que existe. El"a el 
dolor qlle sentimos por las cosas. 

* * ,. 

Había llegado á la dársena. El vapor 
esperaba.. Sll equipaje estaba allí junto 
con su amiga y cómplice, su compañera 
de viaje, la misma á quien Antonio pa­
gara albergue y saciara el hambre, en 
tiempos de miseria y de abandono. Trai­
dora también. 
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-¿Lista?-pregunta la amiga desde la 
barandilla, sobre la que está coqueta­
mente apoyada. 

-Lista-j:ontesta Luisa. Dá tres brin­
cos de gata, pasa el puente, casi sin to­
carlo, y cae sobre cubierta con la som­
brilla en la ma"no, cuya seda, de acres 
tonos, brilla á los reflejo~ del sol que 
muere. 

Momentos después el vapor parte. 

111 

Antonio Aubert no ha podido esta ve;¡: 
cumplir Sil compromiso con Luisa. ¡V 
ella que lo habrá esperado hasta tardel 
¡Malditos negocios! 

Ha tenido que comer en un hotel de­
testable y caro. Se ha disgustado con 
los mozos porque no le servlan bien, y 
todo por no poder ir temprano á su 
casa. Perdió el tren de las cinco y 
tuvo que esperar hasta las nueve de la 
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noche para emprender viaje de vuelta 
á la ciudad. Total, cuatro horas mor­
tales de espera, pasadas incómodamente 
en un pueblo triste y sin amigos, cuan­
do el nido lo esperaba apacible y amo­
::-oso. 

Felizmente ya está en su casa. frente 
á la felicidad. Adios pasado. Llama á 
la puerta. Ha olvidado la llave. Como 
iba á volver temprano, no se acordó 
de echarla al bolsillo. Pero Luisa estará 
atenta. 

Ei timbre parece que no suena. puesto 
que no han respondido. Apela al l1ama­
dor y dá dos golpes. Diana le contesta 
con raros ladridos, como si tratara de 
anunciarle algo. Pero la puerta no se 
abre. 

Entonces gólpea fuerte. Una, dos, tres 
veces. Diana vuelve á contestarle. Se 
agita en el zaguan, corre hasta el patio 
y vuelve. Se azota entonces contra la 
puerta, como deseando abrirla, y aulla 
extrañamente. 

Antonio Aubert siente que el corazón 
le palpita con fuerza inusitada. Presien­
te algo malo. No sabe qué. Luisa 
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estará enferma, piensa. Pero si así fue­
ra, Juanita, la muchacha de servicio, se 
habría quedado esa noche. No puede ser. 
y una sombra nubla su frente .. 

Ahora apela á sus fuerzas. El abrirá 
la puerta; ¡ya lo creo! Pone el hombro 
á la altura de la cerradura, se encoge 
bien, y el haz de músculos, todo el .cuer­
po, empujan. Cruje la falleba, salta un 
tornillo y el pedazo de hierro, que ajusta 
el pasador, se tuerce. Aun otro eSluerzo, 
y la puerta, con el empellón brutal, vA 
á estrellarse contra la pared que se 
hunde. 

Diana 10 abalanza. Parece que no qui­
siera dejarlo entrar sin explicarle algo. 
El la hace á un lado y sigue. No hay 
luces en ninguna. parte. Vá al dormito­
rio. Ahora grita: 

-¡Luisa! ¡Luisa! 
Nadie le responde. Diana signe aba­

lanzándolo. Está loca. Va á morderlo 
Se ha enfurecido. 

El corre á su escritorio. AlU hay dos 
líneas de Luisa, escritas al partir, sobre 
un papel. Je oficio, en letras muy gran· 
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des. ¿Qué le dice? Que no la busque: 
¡Ha querido evitarle esa . tarea! 

Antonig Aubert sale al patio de su ca­
sa. Se asfixia en el interior.' Tiene un 
papel en la mano izquif'!rda, ia carta 
de Luisa, y en la otra su revólver. ¿Qué 
vá á hacer? Diana no puede contenerse; 
10 salta, le impide accionar. Le rodea 
las piernas, le coloca sus patas en la 
lDano que empuil.a el arma, y sigue 
au\1ando, extrañamente. 

Antonio Aubert vá á matarse. Pero 
Diana es un obstáculo para la realiza­
ción de este intento. Ahora el cail.ón 
niquelado del Smith - Wesson brilla 
con resplandores fugaces, sobre el pe­
.cho negro de la' perra, que detiene el 
impulso instintivo del brazo que quie­
re alzarse hasta· la altura de la cabe­
za del dueño. Suena un tiro; un cuer­
po cae al suelo y un lactrido de angus­
tia llena el espacio. 
, Antonio Aubert está de pié. Entretaa­
to, la sangre de Diana corre abundante 
,manchando el mármol del patio. La 
carta de Luisa ha caido sobre uno de 
1,,,, coágulos rojos que se van formando. 
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Antonio Aubert está ahora en la puer­
ta de calle. Teme que el disparo de su 
revólver atraiga curiosos. 

Nadie llega. Entonces esconde el ar­
ma, cierra á medias la pUf;lrta y se ale­
ja despacio de aquella casa, nido ayer 
de sus amores, compéndio de su aie­
grfa y adonde, en realidad. Sólo queda 
el cadáver de un perro! 



DEL CHAMPAGNE 

cabeza sobre 
la mesa súcia 
que le sirvió 
de almohada. 

Mientras. 
Lola, la ca­

marera, la hermosa 
ca talana tan linda 
como estúpida, deja­
ha exhausta la bote­
lla vaciándola en la 
copa del borracho ... 

y empezó á soñar . 

• • • 
El era dueño . del 

mun<!o, señor del 
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universo. Los soles. á su mandato, roda­
ban al abismo y él se entretenía en 
escuchar el ruroo que hacían al entre 
chocarse en los espacios. antes de caer 
para siempre en las profundidades de 
la eterna nada! Era un tropel de astros 
que él dominaba á su antojo, una h~­
catombe mundial, el desquicio de. los 
orbes ordenado por él. 

¡Síl Todo se hundiría bajo sus plan­
tas. nada quedaría en pié, porque todo 
estaba podrido; había que reconstruirlo 
todo, había que empezar la obra de 
nuevol 

• • • 

¡Oh, rey de los reyes. mandón supre­
mo! ¡Con qué placer contemplas tu 
obra, miras el derrumbe colosal sin In­
mutarte. y escuchas ,extasiado la mú­
sica del trueno! Ese estrépito inaudito. 
ese crujir de mundos constituye tu glo­
ria. 

Todas tus órdenes son cumplidas. Un 
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ejecutor invisible adivina tu pensamien­
to; los globos luminosos siguen ro­
dando en el" vacío, pero tu cabeza no 
es atacada por el vértigo de aquel re­
molino espantoso: no flaqueas y no te 
asombras de lo hecho. Has usurpado 
el reino de los reinos, y no tienes mie­
do, y no tiemblas ... 

• * * 

lY dónde está tu ángel malo? lDónde 
el eterno Luzbel, rebelado contra tu 
poder omnímodo, contra tu poder ex­
celso? lDónde el nuevo rebelde, "el nue­
vo condenado, el nuevo Satán? 

Soberbio, blandiendo en sus manos 
látigos de "fuego, despidiendo por sus 
ojos relámpagos de ira, el Dios men­
guado le vió acer"carse. 

¡Ay de ti, maldito! El que tiene en 
sus manos los destinos del orbe entero, 
el qne á su antojo maneja el universo 
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el que en su poder tiene el rayo, cas­
tigará tu osadia, castigará tu insolencia. 
¡Tiembla, renegado! 

y al levantar su mano para aplas­
tarle de un solo golpe, la· botella vac[a 
fué á estrellarse á los piés de Lola, la 
hermosa catalana, tan linda como estú­
pida, que contemplando al borracho, le 
miraba con su aire indiferente de so­
námbula triste ... 



DE LA VIDA 

Para Osvaldo Saat'edra 

,.,QUELLA vez Lúcio 
. ' ~ tenía la palabra en 

la reunión de ami­
gos que todas las tardes 
frecuentaban la confitería 

) aristocrática, que ocupa 
, un ' sitio estratégico en la 

más favorecida de nuestras calles. 
Acababa de relatar una aventura, un 

lance curioso con peripecias múltiples, 
en el que había intervenido como actor 
principal. 

Después, dirigiéndose al más alegre 
de los camaradas: 
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-Convéncete, Cárlos, dijo, tú no eres 
un verdadero hombre de mundo. 

Una carcajada franca, hilarante, llena 
de espontaneidad, acogió el aserto. 

-Perdona esta manifestación, pero, 
considera, querido Lúcio, que, en rea .. 
Iidad, eso que tll dices tiene, para mi, 
mucha gracia. 

Esto lo expresaba Cárlos con cierto 
aire de superioridad de hombre que se 
sabe fuerte en todos los terrenos. 

- Escucha, si me permites voy á 
esplicarme ... 

y Lil.cio, algo amostazado, incómodo 
por la actitud hábil asumida por su 
amigo, tuvo que dominarse para no 
cometer un acto de intemperancia. 

- TiI. conoces la vida en casi todas sus 
faces, es cierto. Yo te he visto, te he 
seguido en tii marcha; sé de cuantas 
audacias es capaz ese corazón. Tus 
pasos los he contado J. más de una 
vez, he contemplado tu figura, gallarda 
y brava, enhiesta sobre la tempestad. 
como la de un luchador aguerrido á 
quien los golpes enardecen. 

-No puedo negar que estás elocuente 
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y te aseguro que me felicito de haberte 
proporcionado la oportunidad de lucir 
tan relevantes condiciones literario­
oratorias que, á decir verdad, per­
manecían para nosotros en el misterio, 

-EI'es un rencoroso, y no tienes razón, 
dijo Lúcio, disimulando el estado de 
.excitación nerviosa que le ocasionaba la 
serena ironía encerrada en las frases 
de su amigo, 

-Lo que quiero decirte, por último, 
entiéndeme bien, agregó impaciente ya, 
es que tú no tienes el hábito, la gimnasia 
social requerida para llegar á la con­
quista de ciertas almas. 

-¿Almas? Já, já ¡Qué risal lCuáles? 
lEsas de tu mundo? Y Cárlos subrayó 
con el lábio la última palabra. 

-Estás impQ~ible. Pues bien, te desafío: 
Ese mundo, mi mundo que tú dices, no 
10 conoces, Y yá verás á donde van á 
parar tus sol)erbias, tus orgullos de 
afortunado en el amor, el día en que, 
separándote del círculo femenino donde 
haces de viejo zorro, te encuentres 
frente á una de esas damas que tú no 
buscas, que no has buscado jamás 



40 ALBERTO GHIIlALDO 

porque te consideras prematuramente 
.,encido. 

-Eso es prejuzgar, no te lo admito. 
Pero no te irrites. A<:epto el singular 
reto á ·que me provocas. y te emplazo 
delante de estos testigos. Imppnme tus 
condiciones. 

-¡Qué! ¿Te asombras? continuó Yó, 
bien lo sabes, no soy de los que rinden 
su homenaje en el salón, albergue de 
vanidades bien vestidas, seres inócuos, 
vácuos, muiiecas pretenciosas y nécias, 
producto morboso de URa clase social 
constituida sobre bases absolutamente 
falsas, que viven sólo para engaiiarse 
mutuamente, en un me.iio miasmático, 
rodeado de Jlagas que son cubiertas 
con el solo propósito de no presenciar 
la supuración, pero que no han sido, 
que no serán nunca curadas ... 

¡Ayl ¡Ese mundo que te encanta; esas 
mujeres qüe no caen sino calculada­
mentel Claro: son incapaces para el 
amor, impotentes para el bien como 
para el mal-organismos amorfos-sln­
tesis triste de una pobre raza. 

-NI) digas tonterfas, insulso sociólogo; 
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créeme además, que aunque así no 
fueras, perderías el tiempo con nosotros 
si pretendieras inculcarnos tus teorías 
modernas. 

Vamos al grano; déjate de digresiones 
inútiles. Lo que hay en resúmen es lo 
siguiente: tú has aceptado mi desafío y 
no podrías echarte atrás sin quedar en 
una situación bien desairada por cierto. 

Esa opinión rué, naturalmente, con­
firmada por todos los compañeros, que 
presentían una estravagante escena 
digna de los tiempos de Tenorio ó 
Cyrano. 

-Ni te lo sospeches. He dicho que 
sí y basta. Vuelvo á repetirte: impónme 
tus condiciones. 

JI. 

Estaban en la puerta de calle. Por 
la acera opuesta, altiva en su belleza,­
raro, extraño fruto de la conjunción de 
dos razas cuyas características físicas y 
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morales ofrecen el más marcado con­
traste,-cruzaba una señora jOven, unida 
hace algun tiempo á un hombre de 
negocios y de política, amigo antiguo 
de Lllc:io, cuya inftuencia poderosa se 
ha dejado sentir con bastante fJerza 
intensiva en esta sociedad portefta 
en formación, que tan admirable campo, 
tan abundante tema ofrece al estudio 
de los observadores. 

-Hombre ¡qué casualidad! Mira, si te 
parece bien, exclamó con todo cinismo 
Lúcio, ahí tienes un candidato. ¿Yo im­
pongo condiciones? Pues: entonces, cor­
teja á esa mujer. Hazle el amor. y si 
triunfas, te declaro héroe. Te doy de 
plazo •.. el tiempo que tú quieras! ¿Te 
conviene? 

-Queda apostado. Tú pagarás la 
comida, replicó Cárlos en tono sen­
tenciosamente mordaz; y despidiéndose 
de todos los camaradas. partió cami­
nando á pasos cortos, con su porte de 
siempre. sereno, aunque algo soberbio 
y desdefto!'oO. 

Antes de disolverse aqueJJa tarde la 
reunión, Jorge, el simpático y decidor 
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muchacho, amenazó á Lúcio con la 
siguiente frase en la que hacia refe­
rencia á Cárlos y á su apuesta: oeste 
diablo es capaz de todo, hasta de ob­
teqer amor,-sin creer en éJ,-sólo por 
derrotarte.» 

III. 

Van corridos algunos meses desde el 
día en que Lúcio y Cárlos se encon­
traron formulando la singular apuesta. 

Una noticia sensacional circula en el 
grupo de amigos, testigos de aquella. 
Cárlos ha anunciado que dará una 
prueba irref~table del éxito de su em­
presa. 

Llega y habla: 
-La he seguido como un perro de 

presa, dice; se ha resistido como una 
muralla antigua, pero, al fin, ha tenido 
que capitular; IY hoy rindo al adver­
sario! ¡Aquí está el anuncio de mi 
victoria! 
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y agitaba en la mano una hoja de 
riqulsimo papel de esquela donde se 
veian escritas alKUnas palabras. Eran 
éstas: aVenga Vd. hoy á las cinco; se 
lo agradecet'é. Necesito hablarlo» 

No habia lugar á dudas. jorge tenia 
razón. Sus pronósticos !'le cumplfan. 

-Bueno. pero esto no basta, dijo LO.­
cio; es indispensable otra constatación. 
En .::uanto á lDi. no me doy por derro­
tado. 

-Eres ciego pero yo haré que veas 
aunque tengas los ojos cerrados. Esta 
tarde. ,la hora marcada aquf,-y levan­
taba en su mano el pliego color rosa,­
entraré en su casa delante de todos 
Vds. Meimagino que esto será defi­
nitivo y que ... · 

-Yo creo que quien vá á hacer algo 
definitivo contigo es su esposo. le inter­
rumpió Lo.cio, pero de todas maneras 
estaremos am ála bora convenida. 

-Entre tanto no hay más que hablar, 
sellores. Hasta luego. Me voy porque 
algunas tareas urgentes reclaman los 
pocos minutos que faltaD para la cita. 
Con que, hasta .ntonces, y á prepararse 



GESTA 45 

para la noche. Hoy comemos todos 
juntos; saludo al anfitrión. Hizo una 
reverencia á Lúcio y, apesar del apuro 
que decla apremiarle, se encaminó há­
cia la calle, como siempre, á paso lento. 

IV 

Trin .... Trin .... Era el timbre eléc­
trico que sonaba. 

Cárlos, con mano que indudablemente 
se empeñaba en permanecer .serena, 
llamaba á la puerta de la señora de X ... 
protagonista de esta historia. AIII cerca 
estaban sus compañeros, según se ha­
bia convenido. 

-Señor! 
-Anúncieme Vd. á la señora, dijo 

Cárlos á la sirviente que apareció. 
-Puede Vd. pasar adelante, contestó 

ésta, como si obedeciera á una órden. 
y Cárlos fué· introducido á una co­

queta habitación, en medio de un am­
biente de buen gusto, casi artlstico, que 
le produjo cierto bienestar, hasta el ex-
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tremo de hacerle olvidar, por un mo­
mento, la gravedad de su situación á la 
que recién daba toda la importancia 
que en realidad tenia. 

Hablan pasado algunos minutos. que 
para Cárlos fueron una eternidad, cuan­
do sintió leve . .rumor de pasos. Se abrió 
el portier de brocato: era ella. 

Cárlos se puso de pié. 
-Set!.ora ... 
-Caballero ... 
y la dama le indicó un asiento con 

ademán cortés pero dominante. 
Cárlos iba á hablar y,-Io que jamás 

le había acontecido delante de ninguna 
otra mujer,-sintió que las palabras lu­
chaban por salir de sus lábios. 

La señora de X. con su voz dulce y 
llena de naturalidad, comenzó así: 

-Ha accedido· Vd. á un pedido mío; 
crea en mi gratitud. Ahora voy á so­
licitarle algo que, dada su caballerosi­
dad, en la que quiero creer, espero no 
ha de negarme. 

Carlos pronunció una frase vulgar de 
I!alantería. 

Ella prosiguió: 
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-Antes de todo haré un poco de his­
toria. Hace tres meses que Vd., con 
intención manifiesta, no me deja á sol 
ni á sombra, como se dice general-
mente. . . ". 

Cárlos empezó á moverse en su asiEin­
to, con muestras 'visibles de inquietud. 
, -Ahora bien, con su' modo de proce· 

der para conmigo,' Vd. amenaza mi 
tranquilidad; Vd., tal vez sin premedi­
tación,-no lo acuso,-me compromete, 
caballerol y el acento de la dama se 
tornó solemne. 

Hubo una pausa. En. seguida: 
-No quiero hacer aspavientos de 

asombro, pero lo cierto es que yo soy 
una señora, como Vd. sabe; que tengo 
un marido á quien respeto altamente, 
y tres hijos, rnu,y hermosos y muy sa­
nos, por cuya felicidad haría cualquier 
clase de sacrificios. 

Por esto, Vd. comprenderá que no 
puede, que no debe continuar en su ac­
titud. 

Cárlos la escuchaba desconcertado. 
Esperaba cualquier género de resul~ 
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tado, hasta un encuentro fatal, pero en 
verdad no iba preparado para esto. 

Cuando quiso reaccionar, ella estaba 
!le pié, junto á la puerta que daba al 
vestíb!110. 

El se incorporó, quiso hablarla, pre­
tendió argumentar algo, pero ella, ama­
blemente, lé estendfa la mano indicán­
dole la salida. Habla terminado. 

Al despedirse dejó deslizar esta frase 
que. en seguida de aquel golpe tilO im­
previsto, fué para él algo así como un 
suave, aunque débil bálsamo: 

-Después de todo, no me conserve 
Vd. rencor ... 

V 

La cabeza echada atrás, como la de 
un triunfador, la mirada chispeante y 
el andar reposadamente pretencioso. 
As( llegó CArlos A encontrarse con sus 
amigos. 
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Estos lo felicitaron cordialmente. Bien 
podía darse humos iqué diablos! Nadie 
podla negarle la victoria; y ~l pobre 
Lucio, defensor de virtudes falsas, ha­
bía perdido la apuesta .. . 





DEL DELITO 

mBLóla hermosa cabeza; apoyó la 
~ frente'e.n 1~ nerviosa mano y lloró 

as! largo tIempo, 
Despues ni un movimiento, Parecía 

anestesiada; las carnes estaban pálidas 
y frías. Los grandes párpados, al cerrar­
se, hicieron caer las últimas lágrimas 
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que habían quedado temblando en las 
oscuras pestañas. 

y cuando el cadáver del marido de 
Alicia, llevado á pulso por deudos y 
amigos, atravesaba el pa.tio de la in­
mensa casa, ella no exhaló un solo gri­
to. no prorrumpió en una sola queja. 

II 

Era un desper tar brumoso. De 10 al 
to parecía descender una melancolfa in­
finita. Era uno de esos días grises en 
que el alma ~ufre; en que el cielo está 
triste, la tierra está triste y el hombre 
está triste. 

Paso á paso el cortejo a vanzaba. El 
patio inmenso no ·acababa nunca. 

En el pequeño vestíbulo hubo que ha­
cer una pausa. Varias plantas, coloca­
das en macetones de piedra, impedían 
el paso del ancho y pesado féretro. 
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¿Y ella? Como si el cansancio de sus 
miembros la impidiera, materialmente, 
hacer un movimiento, el cuerpo perma­
necía rígido. 

Desencajado el rostro, los lábios se­
cos y la mirada fija, parecía que tambien 
la muerte estuviera acariciando su ros­
tro que, á pesar de todo, conservaba la 
belleza en la serenidad de sus lineas. 

y cuando las lujosas manijas de bron­
ce golpearon en la madera dura y lus­
trosa, sintió el golpe, seco y sonoro, so­
bre el corazón. 

1II 

De pronto se irguió toda entera. Los 
músculos faciales contraídos en una 
extorsión suprema, la cabeza, loca, vol­
cada hácia atrás, y los ojos sombríos en 
las órbitas dilatadas. 

Los dientes apretaron los rojos lábios 
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hasta rajar la piel. Brotó la sangre. le­
vantó las manos crispadas y se abalan­
zó ruera de la habitación. 

El cerebro, débil ya, parecía agitarse 
en las sombras de la inconsciencia ab­
soluta. 

y éntonces el pesar dé la infeliz es­
talló en el grito de la desesperación. Un 
rugido salió de su pecho, cayendo otra 
vez anonadada. . 

La desgraciada no ha pesado alin la 
carga de su dolor. . 

En la confusión de aquellos momentos 
no puede medir la inmensidad de su 
desdicha. 

¡Oh, implacable destino! ¡Oh, ciego loco 
que asl arrojas, á manotadas, polvos de 
amarguras! 

• 

IV 

Han transcurrido seis meses. La es­
cena pasa en el cementerio. Una de­
nuncia que compromete ;\ Alicia ha lle­
gadO ;\ manos de un juez. En la muer-
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te de su marido hay que descubrir un 
crimen; una mano traidora le ha arran­
cado la vida. Ella es la acus!lda. 

De la triste Necrópolis es exhumado 
el cadáver. Se le saja el vientre; se le 
arrancan las vísceras y el análisis quí­
mico habla: hay ulceración arsenical. 
El imbécil delator tiene razón. 

Huye la tarde. Las lujosas manijas 
de bronce golpean en la madera duray 
lustrosa y el cadáver es de nuevo acos­
tado en su nicho. 

y la justicia ha terminado su primera 
misión. 

v 

Pasan los días. Alicia es llamada á 
declarar. Serena y altiva al principio 
hace dudar á 10.s jueces. Despues se 
confunde. Cae en contradicciones. El 
imbécil delator la apura en sus interro-
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gatorios. El, como amigo del marido, 
está al cabo de ciertos detalles abruma­
dores. 

Hace armas de todo, la acosa, no la 
deja articular una frase sin contrade­
cirla, y al fin ella como u,na fiera corri­
da, acorralada y envuelta en sus pro­
pias redes, revela su secreto: 

-Si! Y 'qué! ¡Le había envenenado\. .. 



DEL SUBURBIO 

(!J L sar­
gento . 
Serra· 

nó es un héroe á la antigua. 
Es decir: es soldado y ha pe­

leado corno un valiente, lo que 
basta para calificarle. 

Actor en cien combates, conser­
va el recuerdo de sus temerarios arro­
jos en cicatrices que constituyen su 
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mayor orgullo y que ostenta, con arro 
gancia, al par de sus medallas y cordo­
nes de Curupaytl y Rlo Negro. 

Es el prototipo de nuestro soldado 
de Unea: obediente y pasivo en el cuar­
tel; borracho y pendenciero en la calle, 
léjos 'del alcance de la disciplina bár­
bara y humillante. Hay en él dos en­
tidades: una que obra por cuenta pro­
pia, cuando la voz de la consigna no 
suena amenazante y fatal en sus oídos 
y los articulos de la ordenanza rio cru­
zan ante sus ojos como cosas incontra­
rrestables; cuando obra llevado pura­
mente por el instinto, influenciado por 
la levadura salvaje de s¡¡ naturaleza, 
por la sangre con mezcla indfgena, que 
corre por sus arterias con impulsos ho­
micidas &iempre. La otra es la entidad 
de cuartel, el hombre máquina, hecho. 
formado al igual de todos los compa­
Ileros, bajo la férula terrible de la es­
pada, nivelado por el cadón del fusil, 
modelado á golpe de culata y cintara­
zo; que vA al martirio intame del cepo 
sin que se le conmueva un músculo 
y sufre el azote denigrante con una 
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resignación estúpida, impuesta por algo 
que á él, -ignorante é ingénuo,-Ie han 
techo creer que es sagrado: el deber 
militar! 

En consecuencia el sargento Serrano, 
en su vida militar, de regimiento, mira­
do exclusivamente como soldado, es un 
modelo ejemplar, lo que vale decir 
que es igual á todos los specimens del 
género. Por otra parte considerad que 
no podría ser de otra manera; los modelos 
contrarios son tan escasos en los ejer­
citos que ... na· existen. Es claro, su­
cumben á la disciplina. ¿Pruebas elo­
cuentes de esta aserción? ahfestán, en 
el osario común, los cadáveres de los 
insubordinados que en horas trágicas 
han vuelto, soberbiamente, por la dig­
nidad del hombre ultrajada. 
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Por todo ello comprenderéis que esta 
faz de la vida de mi héroe. á la antigua, 
no puede presentar singularidades dig­
nas de gran atención. 

II 

Es domingo y dia franco para el sol­
dado. 

Serrano tiene madre y piensa ir á vi­
sitarla. Sale del cuartel después de la 
diana. Antes de partir, la china,'-5u 
abnegada compañera de 20 años.,-Io ha 
cepilla jo, 10 ha aseado y lustrado has­
ta dejarlo hecho un buen mozo. El le 
agradece estas atenciones con expresi­
vas muestras de alegria. ¡Pobre Carmen! 
¡tan buena siempre con su sargento! 

-Hasta luego; esperdme con mate; 
ya sabés. 

-·Hasta luego, no me faltés; y cuidao 
COtl descarrilarte. 
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-No sea.~ sonsa! Dejdte de consejos. 
Eso está bueno pal cura. 

y se despiden. 

* * * 

Son las diez de la mañana. La esce­
na pasa en la trastienda del almacen 
vecino. Serrano está charlando con un 
amigo del barrio. Beben ajenjo. 

-Pa donde vas, herma,zo? 
-A '/Jer d la 'I..'ieja; estoy fraileo y vos 

ya me cotlocés; yo no paseo nunca; 
cuando más IlIta copita ... 

El soldado llama con ímpetu al mozo 
y hace servir otra vuelta. El paga 
todo el gasto; é'stá franco. 

Pasa el tiempo. 
-Qué horas S01l, hermano? pregunta 

el sargento. 
-Las onse. 
-¡Bue1lo! )'a 110 voy d ver á la vieja. 

Se enojarla conmigo. Me descarrilé .•• 
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¡Malaya mi suerte negra! ¡Qué va ti 
decir la china! ... 

y llama de nuevo: 
-Afoso. sirva y cobresé. 
Ahora tiene el gesto aií·ado y no pide 

sino que ordena con ademanes impera-
tivos. . 

El moso no tiene cambio. 
-No importa, contesta Serrano. 

guarde la· plata; despues arreglare­
mos ... 

. 
• * 

Son las dos de la tarde. La escena 
pasa en la trastienda del alft1acen ve­
cino. Serrano está charlando con un 
amigo del barrio. Beben ajenjo. 

Serrano no ha almorzado; el amigo 
tampoco. 

Cuando él está asi. ya saben: 
-Naide le dice nada! 
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-Jesús ¡Qué miedo! ¡Se va li cair la 
casa! contesta el imprudente amigo. 

En la mirada del soldado hay algo de 
siniestro. 

-Mird, herma1l0, 110 me faltés; por 
que si"ó ya sabés: yo 110 C01l0SCO d 
naide .. "i d mi madre! 

-Dejdte de hacerte el malo! ¿No sos 
mi amigo? Entonces no hagds paradas; 
si tenés algo, decil1le ... 
'-Vos no sos mi amigo; maula' y pá 

ensejiarte quien soy te é castigar co­
mo d hijo ... 

y Serrano avanza ciego, impulsivo, 
blandiendo el arma filosa que ha sacado 
con rapidez admirable; tiene el salto del 
tigre, certero, brutal, infalible; pero 
antes de llegar"al lado del adversario 
que, obligado también, se apresta al 
combate, tropieza en un ladrillo roto y 
rueda por el suelo con el cuchillo em­
puñado. 
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• • • 

En este· momento el almacen es in­
vadido por un grupo de paseantes. 
Estos impiden el choque bárbaro entre 
aquellos hombr.,s y ahora ,,1 drama 
promete no pasar del prólogo. 

El vecindario se ha alborotado con 
este incidente y el duei\o de casa, un 
hijo de Italia, prudente en extremo, dá 
cuenta del hecho al representante de 
la autoridad más cercano, quien pasa 
la voz de alarma con la premura re­
querida. El sargento Serrano es mentao 
como guapo . y cualquiera no se le 
anima solo. 

Llegan los gendarmes y Serrano 
siente una voz que le grita: 

-iDése preso! 
-No me entrego d "ingún lata, con-

testa subido en colera; soy sargento del 
onse y le fallo al mds pintaoj conque 
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mosito: hilar fino y menos biflllas. 
Vaya d mandar d Sil casa! 

-Dése preso ó le acoyaramos las 
manos como animal arisco. 

-Hasé la prueba mijito y te hago 
asender d cabo ... 

Los curiosos forman rueda. 
Recién ahora el soldado se dá cuenta 

de su situación, verdaderamente critica. 
El circulo que lo encierra se converti­
rá, en bFeve, en barrera infranqueable 
y tendrá que rendirse como un mdn­
dria. Yeso Iprimero muertol 

Entonces toma una determinación su­
prema. De un empellón voltea á un 
hombre, y, con violencia inaudita, sigue 
abriéndose cancha hasta la calle, segui­
do por los guardias. 

-Aura si ¡bellacos! 
AIII se para y'el impulso homicida 

vuelve á cegarlo. Desnuda de nuevo 
el arma que eternamente lleva en la 
cintura, en sus dias francos,-su gran 
cuchillo, de hoja ancha, de acero puro 
y de un filo, templado por él mismo-y 
se dispone á la batalla, fero>:, loco, ani­
mado por aquel ardor lÍnico, aquella 
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ira roja que lo poseyó tantas veces en 
los campos sangrientos ... 

III 

¿Quién dió aviso á la china Cármen 
de lo que pasaba? ¿Quién corrió al cuar­
tel. presuroso, conductor de la nueva? 

Ella ha contado, después, que nadie. 
Un presentimiento la impulsó á salir de 
la cuadra y, al asomarse á la calle, vió­
el tumulto; y entonces lué cuando el 
corazón le dió un vuelco anunciándole 
algo malo.·· y se lanzó sobre el grupo; 
y arrolló á la gente; pasó adelante co­
mo una sombra. y se enfrentó con Se­
rrano cuando éste desnudaba de nuevo 
su arma, frenético, enloquecido. 

y ahora estaha allf, cuadrada delante 
de él y desafiando sus iras en medio del 
a!;()mbro de todos. ¡Podfa atrevérsele, á 
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ella, la hembra, á quien golpeaba por 
celosl 

-Largd el cuchillo! 
y con la mano izquierda la china co­

gió á éste por la hoja, que penetró hon­
da en sus carnes. 

-Largd, te digo! iQu~ te has cr~ido! 
Conmigo 110 'vas a compadr¡ar ¿ente,,­
d~s? 

y forcejeó con bríos. 

Cuando el oficial de turno acudía al 
llamado de aUl~iIio, el sargento estaba 
completamente desarmado y rendido. 

¡Malaya su suerte negra! La china 
estaba allii y él se había descarrilao! 

y asi fué cómo, restablecido el órden 
y tomadas las anotaciones del caso por 
la autoridad respectiva, los curiosos. 
azorados, pudieron ver á Serrano, el te-
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mible sargento, encaminarse al cuartel, 
custodiado por su china, rezongando y 
haciendo mohines, como un nido á quien 
reprende su madre después de una tra­
vesura. 



DEL RECUERDO 

IiiiIS'l'o-cupnto, relato 
l.!!Ió lo que vos queráis 

lector, - es UD re­
cuerdo, una nota triste 
que evoca todo un pasa­
do, horas de infancia feliz, 
brusca y dolorosamente 
interrumpida por ungirón 
de sombra. 

Los corazones, cuando 
tienen memoria,-y digo 
así porque, sin duda-, los 
hay qU(l, en absoluto casi, 
carecen de tan inaprecia­
ble facultad,-no olvidan 
nunca estas cosas, llegan' 
do á producirse raros ca­
sos de sensibilidad au-
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ayudados por la labor misteriosa de 
un cerebro meditativo. 

Por ello Ii medida que el tiempo hu­
ye,-dirfase como un traidor eterno que 
hiriéndonos vii Ii mansalva,-veo sur­
gir en mi imaginaci6n, con rasgos cada 
vez más acentuados, la - figura de la 
pobre muchacha que en un riente ama­
necer de primavera, tal como el de boy, 
se extinguía voluntariamente, agoniza­
ba en su lecho blanco, muy blanco­
¡oh glaciales mortajas!-mientras afuera, 
potente. soberano, pareda que vibraran. 
en orquestaci6n colosal, las notas de un 
bimno cuyo título podría escribirse re­
pitiendo: Vidal Vida! 

1I 

KUa servía en la casa. Su juventud 
y su bondad hablanle -conquistado el 
afecto y la estimaci6n de la (amilia Ii 
cuyo lado,-flor gallarda, por cierto,­
(ué (ormándose atando !lU destino. 

Cuando una mala racha azot6 el bo­
gar. ella también (ué vlctima y sucedi6 
entonces que la alegria de sus ojos. 



GESTA '/1 

. claros y luminosos. tomó un tinte de 
melancoHa serena, y que el gesto ama­
. ble de sus labios tuvo la contracción 
del pesar. Y, alma generosa, reservó 
para los nidos de la casa todo un teso­
ro de consuelo, derramando como pro­
diga luz de esperanza que faltó después 
á su espíritu. 

Y entonces ella, la abnegada, la pa­
ciente. la bondadosa, que no pudo ser 
cruel sino consigo mismo, resolvió en­
trar en la noche del misterio. mariposa 
perdida en la espesura, luz pálida anu­
lándose en la sombra. 

Había temblado ante el desa!!'tre. Pre­
sintió algo peor que la muerte, vino el 
ofuscamiento después de la ruda con­
moción, no esteriorizada sino vagamen­
te, del ser psfquko. y la visiOn del por­
venir se alzó como un velo de espanto 
en aquel cerebro, provocando la tra­
gédia. 

III 

-¿Por qué? 
Era el nido que interrogaba; pero la 
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cara de la pobre muchacha. sin color 
de vida ya, no se movla. Y entonces 
los ojos hablaron. Y los ojos dijeron: 
ved, yo me voy como esa aurora. .. 

y he aqul explicado porque miro ~on 
tan amarga melancoUa estos rientes 
amaneceres de primavera. Es que en 
ellos, con contornos tan netos como 10.5 
de la realidad misma, surgen ante mi 
vista todos los detalles de la escena in­
fausta. Y una obsesi6n me persigue. 
Aquella faz serena. que la muerte ara­
ilaba, aquellos ojcs;-esos sos ojos, cla­
ros y luminosos,-que hablan aprendido 
4 mirar tan suavemente y donde, con 
energlainaudita, se reflejaba un designio 
incontrastable, flotan-Ioh, yo los veol­
en la atmósfera transparente, como 
simbolos del dolor; y me parece en­
tonces -¡ue la naturaleza. toda entera, 
sufre también sonriéndose .•• 

IV 

IY qué deseos de morir habia en aqueo 
noi ojos, en esos ojos que hablabanl 
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Yo moriré, decían, porque hay almas 
así que están de paso en el mundo, que 
vienen para irse pron to; están de prisa 
porque quieren partir sin contaminar­
se. Y no se detienen. Por eso aletean 
un instante sobre el suelo y huyen. Se 
van temprano, así como la mía, para 
que nada las manche. 

Eso decían aquellos ojos mientras la 
riente mañana filtraba un hilo de luz 
á través de un vidrio azul, tan azul co­
mo el color del fósforo que quemaba 
las entrañas de la pobre muchacha ago­
nizante ... 





DEL CARNAVAL 

I!1SPLÉNDIDA perspectival Una oleada 
de carne, en un mar de luz. 

Doscientas parejas cruzando en 
raudos giros ante la asombrada vista y 
entrechocándose, gentiles, en la danza 
revuelta. 

El baile marea. Los rostros se animan. 
Los corazones se incendian. 

¡Soberbio cuadro! Todo gira en la sa~ 
la. todo baila. 

Se ven pasar las parejas rápidas co­
mo impulsadas por el vértigo. 

Allá van todas, confundidas en el tor­
bellino de la primer galop. 
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••• 

""""1A beberl 
-¡Viva la alegrial " 
y las parejas enloquecidas, como im­

pUlsadas por una l'ola fuerza, atravesa­
ron la sala del gran teatro yendo ¡\ tomar 
por asalto una de las mesas del bermo­
so jardfn. 

-¡Cómo me aburro! dfjome al ofdo. 
mientras mojaba sus labios en la copita 
de Kumel, una Safo criolla que habia 
elegido esa noche por compaflera. 

-Llévate '"tu romántica, exclamó mi 
amigo, el poeta de los versol'i de colo­
res, al ver el gesto de cansancio que se 
marcaba en el rostro de su conocida. 

-Véanlo si es malo, contestó ella reci­
biendo la frase con un:l sonrisa de ado­
rable resignación. 

y el murmullo del baile de máscaras 
lIepba basta aquel sitio, formando un 
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solo ruído, como un éco indefinido, va­
go, algo así como una mezcla confusa 
de carcajadas y lamentos de carnaval. 

-Tú, Daniel, dame tu brazo y saltemos 
este vals. Y Daniel corrió con Andrea 
á pElrderse, dando vueltas, entre la ba­
raunda que danzaba. 

En ese momento penetraron cinco pa­
rejas en la glorieta de glicinas. 

Un payaso con unos cuernos aguje­
reados, de donde pendían dos enormes 
cascabeles que producían un ruido in­
iernal cuando el cnrnudo agitaba su 
colosal cabeza. Un napolitano vendedor 
de papas; que pregonaba con empeflo re­
comendable la bondad de su mercancía. 
Un conde á quien un plebeyo atrevido 
habíale arrancado los faldones del fla­
mante frac, haciendo víctima, al mismo 
tiempo, á su sombrero de copa del más 
salvaje de los atentados. Un hijo verda­
dero de Italia, jigante de veinte aflos, 
obeso y sonriente, que parecía gozar co­
mo un bendito de todo cuanto veía: y 
aUá, detrás, como rezagado, balancean­
do el cuerpo que ajustaba un saco que 
hacía resaltar las formas, el chambergo, 
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alto y de alas angostas, requintado so. 
bre la frente, la bota de UDa pieza de­
bajo del pantalón y mordiendo entre los 
dientes un palito de caneJa. entró mi­
rando· con recelo y como quien espia. 
un tipo completo de compadrito de su­
burbio del brazo de su Clarisa. 

Las mujeres ofreclan un conjunto ete­
rogéneo. La variedad de tintes de sus 
trajes confundía las miradas. 

Todos se sentaron en medio de excla­
maciones y gritos ensoroecedores-

El compadrito pronunció un nombre 
y una frase, mientras dirigla una mirada 
de so¡;layo á la Safo criolla que nos 
acompaftaba. 

Aquello debla significar un insulto 
porque ésta, rápida y ágil, saltó como 
una tigre y tomando en sus manos una 
de las copas vaelas. que permanecia en 
la mesa, asumió una actitud amenaza­
dora. 

El compadrito se acercó á nosotros, 
sonriendo maliciosamente. 

El poeta, nervioso y excitado, quiso 
]anzartoe sobre él. Yo le detuve. 

Y.-enseguida. hablando en un caló es-
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pecial, aprendido en las tabernas ó en 
las cárceles, me tendió sus manos de 
conocido hablándome, al mismo tiempo, 
de escenas de niños pasadas allá, en 
su pueblo, hacia varios años y en las 
que yo había sido uno de los principa­
les actores. 

Yo le miraba, oyéndole estupefacto. 
Después, notando mi asombro ante sus 
palabras, y, como expresando un senti­
miento inmenso, agregó con melanco­
lía: ya no te acordds de mi! Yo soy. __ 

El cojo Lima, le repliqué adelantán­
dome á su revelación. Un gesto había 
bastado para refrescar mi memo;ria. 
¡Oh, sí que me acordaba! ¿Qué quién 
era él? Un condiscípulo. El más rebelde, 
el menos aplica,4o y el más festejado 
pot toda la clase á quien divertía con 
sus diabluras. 

No pude reprimirme, y, á trueque de 
sufrir un reproche enérgico de mi poe­
ta, me levanté y abracé al compadrito 
de bota de una pieza y de sombrero re­
quintado sobre la frente. 

Se sentó y bebió con nosotros. Al poco 
rato mis compañeros me abandonaron, 



82 ALBERTO GDJIlALDO 

quizá avergonzados por la presencia 
de aquel antiguo camarada que me ha~ 
da revivir toda una é¡: oca. 

• • • 

- Vamos. cuéntame !qué es de tu vidai' 
len qué te ocupas? ¿qué has hecho? Y 
le hablaba, olvidándome de la sorpresa 
del encuentro, de la impresión que me· 
causaran sus modales. su jerga imposi­
ble J su chambergo requintado sobre la 
frente. 

Lo acosaba á preguntas que no es-· 
peraban conte·stación. y, sin dejarle ar·· 
licular una palabra, le inquirfa datos. 
sobre Jos antiguos compafteros. 

Le hablaba de nuestros profesores •. 
del maestro Chapa á quien babia visto­
hacia algunos dfas, aquel alemán ma­
lo como un dolor, eterno fautasma de 
los disdpulos y cuya voz estentórea, 
que.· imprimfa orden y silencio. era 
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siempre escuchada por nosotros como 
una maldición. 

y él, aturdido, sin darse cuenta de 
mi exaltación. y entusiasmo, me miraba 
escuchándome sin entenderme. 

¡Qué lejos estaba para él todo eso! Me 
contó su vida. Había salido del pueblo 
hacfa mucho tiempo. Su padre habia 
muerto y él, libre ya de su mano de 
hierro, salió á rodar tierras. 

Después ... y antes de continuar yo vi 
cruzar por su frente una sombra si­
niestra. ¡Qué querés, hermano! dijo y 
golpeó la mesa con sus puños fornidos. 
Soy un desgraciado. 

-¡Si supieras! He muerto d un hfJm­
breo Hace tres meses resien que 1" 
justicia no me persigue. 

-¿Cómo fué eso? Cuéntame. 
Él me miraba con recelo. sin creer 

en la sinceridad con que le escuchaba. 
-Sto Lo maté; lo maté en un atrio 

por maula. Nos querían ganar una 
elesíón co" trampas ')1 con fraudes. 
Yo reuní mi gente; era fiscal y no po­
dia permitir que nos robaran los votos· 
Atropeyamos las mesas, arrebatamos 
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los registros y nos agarramos d balasos. 
El comisario cayó en mis manos. Yo 
lo buscaba. Me habia ttltrajado muchas 
veces. ¡Oh! y el golPe rué seguro; lo 
abri como d un sapo! 

y el recu"erdo de esta muerte produ· 
dale algo semejante á una alegria ex­
trada, sintiéndose más hombre por ha-
ber consumado aquel delito. " 

y siguió contando la odisea de su vi­
da. Un tajo al sargento de policía un 
dia que éste quiso castigarlo como d 
/rIjo; una puftalada á un jai-laife que 
pretendió robarle la querida; un balazo 
á ésta porque un día se fué á un baile 
sin su consentimiento: he ahí su histo­
ria. Consecuencias de estos hechos otras 
tantas condenas que pesaban sobre él 
y de las que se enorgullecía con frui­
ciones de bandido. 

El instinto del crimen dominaba su 
organismo. Pesaba sobre su destino co­
mo una ley fatal é inevitable. Habia na­
cido criminal. El fantasma rojo se le 
aparecía en sus noches, le cubrfa los 
ojos ~Y le ponía en las manos una copa 
de sangre. 
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-¿Te acuerdas? Iba á preguntarle no 
se qué ... tal vez por su madre, la pobre 
viejecita que nos agasajaba por las tar­
des, de regreso de nuestras tareas estu­
diantiles. 

Pero no tuve tiempo. En ese momen· 
to entró mi poeta que venía á buscar­
me, á arrancarme de a11i, aunque fuera 
á viva fuerza, para continuar la tarea de 
divertirnos ... 

-¿En qué puedo serte útil? le dije. Él 
me estiró su mano. El poeta, impertérri­
to,sin comprender el drama que yo aca­
baba de oir relatar, me tomó del brazo. 

Yo, rojo de cólera, partí. 

* * * 

y más tarde al contemplar' el desfile de 
aquella mascarada, cópia fiel de la vida, 
pude ver á mi condiscípulo atravesar 
la sala del baile, quebrando el cuerpo, 
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sobre el taco de su bota de una pieza. 
llevándose á los concurrentes por de­
lante y esperando que alguien 10 mira­
ra fuerte para tener ocasión de desnu­
dar su puda!. 



DE LA ANGUSTIA 

rilA pendiente es 
IL!!I rápida; tanto 

que, tratando 
de hacer una figura 
gráfica, podría com­
pararse con un pla­
no, casi perpendicu­
lar, que dies~ sobre 
el precipicio. Por eso 
es que la víctima, 
cuando llega á aper­
cibirse del peligro, ha 
rodado con tal pre-

mura que está 
hablando des­
de el abismo, 

Así fué como 
Clélia, la her­
mosa Clélia,-
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quince ai!.os abandonados.-cayó al an­
tro empujada por el carii!.o; y cuando 
abrió los ojos ;1 la realidad. con un do­
ble poder visual de espiritu, se vió eIJa 
misma que, imitando 4 sus compafte­
rzs. hacia al transeunte sedas maquina­
les por las· persianas, semi-abiertas, del 
lupanar. 

III 

Entonces. como una visión flilgida 
cruza por su cerebro, en ebullición de 
ideas tristes, una imágen. ¡Ay, mi 
madre! dice, y un suspiro hondo, tan 
hondo como la pena, sale al aire de su 
boca y llena el cuarto para ir á perder­
se en la ond¡l fria con los rqidos mo­
nótonos de la calle. 

Pero aquella imágen es la imágen de 
una muerta. Y la infeliz comprende que 
por eso su dolor no puede desdoblarse. 
El fardo tiene que pesar, monumental­
mente, sobre sus hombros. ¡Y estos son 
tan débiles!. .• 

Siente que los ojos se le hinchan y 
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que á la garganta le sube el 501107.0 que 
hace extremecer el recho en la convlll­
sión violenta. Y vá á llorar. 

En este estado piensa: 
Yo no sé hacer nada. Mis manos no 

conocen .ningún oficio. Si huyo, no sabré 
adonde meterme. ¿Qllién me tenderla la 
mano fllera de esta casar 

y sigue haciendo señas, maquinal­
mente. 

Es en ese momento que entra en su 
auxilio el viejo libidinoso, el mismo que 
la sanción popular ha declarado ciuda­
dano benemérito de la patria!... 





DE LA HISTÉRIA 

o quiero, DO; re­
chazo .esas miga­

jas de cariño que, como á una pordiosera 
de amor, me enttegas en tus ratos de 
ócio. Prefiero el aniquilamiento doloro­
so de mi ser en la abstención absoluta 
de mis facultades. El horror del vado 
me estremece, pero . más torturante aun 
es la conmiseración conque me humillas. 
Yo bien me sé que, en el fondo, tu pro­
ceder es honrado. Tú te conduces para 
conmigo como los abnegados que lIe-
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gan al sacrificio. Te considero como á 
uno de eses triunfadores· de la gloria 
que se sienten abrumados por los hala­
gos de la multitud ~ quien, sin embar­
go, se obligan por ltgradecimiento. Yo 
te abrumo con mi carino y tlí te sien­
tes obligado hacia mi por agradeci­
miento tambien. rú eres el triunfador; 
yo la multitud. ¿Me explico? 

Tal vez al leer estas lineas y al en­
contrarte descubierto cruce por tu ima­
ginación la idea de ocultarme tu pen­
samiento. Pero es inútil: tú no puedes 
esconderme tu alma, para mí desnuda en 
10 que á amor se refiere. Sé 10 que hay 
en ella, hasta . .en sus pliegues mlis se­
cretos. Y ésto no es una pretensión si­
no una verdad, que no has de negarme. 

Escúchame: Esta carta te la escribo 
sin lágrimas. pero con el desconsuelo 
de un espiritu abatido para siempre. 
Convencida de mi infelicidad, he resuel­
to aceptarla, cortando de un solo golpe 
este lazo, ahogador, que nos ata. Tú no 
puedes quererme y mis orgullos de mu­
jer amante estallarían ante la negación 
de esta realidad terrible. ¿Para qué pro-
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vocar, entonces, una situación desespe­
rante? El grano de filosofía que existe 
en mi espíritu es el que me aconseja en 
esta circunstancia. El me empuja á la 
adopción de este teinperamento. 

Siendo yo la única víctima de esta re­
solución, no espero de ti una respuesta 
que. encierre una esperanza. Ten por 
seguro que ella holgaría en esta emer­
gencia: estaría demás. 

y ahora: para siempre, adios! • 

.• 
* * 

Puesta la firmll. Sarah dobla el pliego, 
toma un sobre y envía la carta con ésta 
dirección: Diego Rosas, Casilla de co­
rreos número 20. En seguida pide un 
carruaje y sale, no sin beber antes una 
fuerte dósis de bromuro que reclama, 
imperiosamente, la excitación alarmante 
de sus nervios. 
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n 

Cuando Diego Rosas leyó la· carta de 
Sarab, el primer impulso que tuvo fué 
de ira. Despues se contuvo exclaman­
do: ella no tiene razón pero ¡se 10 juro! 
sucederá lo que manifiesta desear. Y 
desde ese instante forma un propósito: 
olvidar; olvidar si, á aquella mujer cu­
ya belleza habia llegado á inspirarle 
un amor grande y extraflo. 

Es una alma enferma, se dijo. Igno­
.ro qué destino la arrastra. Sabe que no 
es cierto 10 que expresa y yo sé que DO 

alienta poder humano, fuera de su ca· 
pricho. capaz de torcer su intento. 

Ha demostrado por mi una especie 
de fuda eroncamente espiritual, erotis­
mo de alma y de cuerpo, 6nico apto 
para producir la emoción total del amor, 
y hoy; porque si, sin que haya un mo­
tivo teal, el1a resuelve el suicidio de 
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ésta pasión que convierte en juguete 
peligroso para "mi suerte y la suya. 

No encuentro" un solo indicio en el 
pasado de nuestras relaciones que hu­
bieran hecho suponer al hombre más' 
experto en lides de amor esta determi­
nación curiosa. Despues, como acordán­
dose de un hecho al que, infundada­
mente, no hubiera dado importancia 
agrega: á no ser que mi brusca partida 
!le anoche cuando la dejé para concu­
rrir á la cita de mis amigos; las pala­
bras. un tanto ágrias, con que contesté á 
sus súplicas cuando pretendía ret~ner­
me. __ pero no. 'no puedo creer que ésta 
actitud tan propia de mi carácter cuan­
do me contrarían, de este caracter que 
ella conoce, que se precia de haber 
profundizado, sea la causa exclusiva de 
su designio. Sin embargo, francamente, 
no acierto con la verdad. Ella experi­
menta la necesidad de declararse vícti-

. ma y así 10 hace. ¿Efectivamente sufre? 
Tal vez; no lo sé. ¿Pretende hacerme 
sufrir, engañándome? ¿Es una perver­
sa ó una desequilibrada? No lo sé tam-
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pOCO; Y yo no puedo, no quiero califi­
carla\ 

y abrumado en análogas re8exiones 
permaneció como en sueflos. 

m 

Una ilusión pareció alentarle en me­
dio de su nostálgia. Y entonces se en­
tregó, en absoluto, á la labor ruda y sin 
trégua. En . su mesa de estudio se 
amontonaban las cuartillas. Escribfa, 
escribfa sI, atrope1Jdda, febrilmente, en 
arrebatos de inspiración que se subleva. 

Pensó qU8 en pocas horas podrfa dar 
fin A aquella obra comenzada hacia atlos 
y en la que fundaba sus mayores glo­
rias de escritor y artista. Para ésto 
pondrfa en ella toda la intensidad de 
su congoja. los desgarramientos de su 
esplritu atormentado; haria vibrar en 
ella toja la desesperación de sus Ansias, 
la vehemencia de· sus pasiones, todo el 
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afecto, en suma, que se iba detrás de 
aquella mujer loca, cuya resolución lo 
desconcertaba, exacerbándolo á la vez, 
basta provocar el desquicio de su ser 
moral. 

.. .. .. 
Como todos los grandes enardeci­

m.ientos este pasó tambien dejando una 
sensación de cansancio. Y otra vez el 
pasado surgió, vivo y anonadador, en su 
cerebro. Y entonces se confesó abatido, 
dé;,il, sin fuerz~s, sin energ!as: cosa sin 
rumbo, sin objeto, marchando en el 
arroyo á merced de un viento de muer­
te. Lloraba sus amores ... 

IV 

-,Sufres? 
Él creyó soñar. La voz suave queasi 

10 interrogaba era la de Sarah. Sus ma­
nos, sus pequeñas manos, de dedos fi-
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nos y nerviosos, que siempre, al acari­
ciar, producian estremecimientos de 
vOlup.tuosidades dnicas, eran las que se 
posaban sobre sus hombros. Era ena la 
que llegaba sorprendiéndole en su 
meditación. Y al mirarla, al encontrar­
se sus rostros, sintió él algo asl como, 
una esmperacción deliciosa que le 
proporcionara un bienestar infinito; y se 
dió entonces cabal cuenta de la influen­
cia enorme que aquena mujer debla 
ejercer en el mecanismo de su alma. 
y olvidó por completo su propósito re­
ciente para dedicarse, con empello vivaz, 
á la reconquista de su dicha que, hacia 
un momento. consideraba nadfraga, á 
inrr.ensa dist:-.ncia de puerto amigo. 

Arrobada,·como en éxtasis, le contem­
plaba Sarah. 

-Pero, dime, dijo él, de pronto. esa 
carta .. , 

-Te 10 !liré; todo eso es cierto; eso es 
verdad, porque yo así 10 he sentido. 
Esa carta es sincera: mi sufrimiento ha 
sido UDa realidad. pc.rque 10 cierto, 10 
verdadero, en fin. es solamente aquello 
en "que uno crée. Y piensa que no Se 
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llega á tener, como yo, la convicción 
del dolor sin que este sea un hecho. L~ 
causa yo la habré forjado, quizá, ayu­
dada, un poco, por ti. Pero ella existió, 
pequeña, en gérmen imperceptible, si te 
parece, pero en gérmen que mi imagi­
nación fecundó de una manera mons­
truosa. 

Diego Rosas observaha á Sarah con 
curiosidad creciente. Jamás se le ocu· 
rrió imaginar que .aquel cerebro tu­
viera tantas complicaciones, siendo ca­
paz de argumentar con tan especial fi­
losofía. Sin embargo, resultaba de inne­
gable interés todo aquello y, por su 
parte, con tal que ü ella no se le an­
tojara privarle de sus caricias en lo fu­
turo, podía muy.bien continuar razonan­
do, discurriendo, en su charla pizpireta, 
aunque no del tojo exenta de profun­
didad. 

-Ahora J:!ien, siguió Sarah, como todo 
eso e3 cierto, como yll, aunque no 10 
parezca, soy lógica, á mi modo, te re­
pito que esa carta no tiene contestación, 
puesto que no la acepto y que, por lo 
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tanto, ese, nuestro amor de ayer, ha fé­
ftecido. 

Él,- prosegula mirAnd01a con mayor 
asombro cada vez, sin darse cuenta ya 
de lo que- queria, de 10 que pensaba 
Sarah. 

- Por fin, exclamó, sulfurado casi, 
quiero imaginarme que no habr-ás lle­
gado hasta aquf con el deseo de bur­
larte Y si esto es verdad, si, como 
manifestarlo parecen tus ojos, aun pien­
sas en mi carifto, no sé, realmente, co­
mo vas 11 componértelas, en esta ocasión, 
para ser lógi<:a. 

-La explicación es sencilla, replicó 
Sarah. Mira: aque110 ha existido, es de· 
cir. ha siJo, -ha pasado. Lo q1le pueda 
venir, todo, es nuevo: yo recien te co­
nozco •.• 

y mientras él la contestaba con una 
sonrisa de agradecimiento. ella 10 en­
volv(a, mareándolo, en una mirada de 
ensueGo, ébria de promesas. 

Después. mientras el crepdsculo in· 
vadla la habitación confortable del ar­
tista. en el ambiente perfumado y tibio, 
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resonó con ecos inefables de alegrlas 
resucitadas, el primer beso de aquellos 
nuevos amores ... 





DEL CASTIGO 

Llevaba sobre su espíritu toda la 
amargura acumulada durante cinco años 
de miseria. 

La terrible enemiga, hecha de garras 
y de sombra, se había abatido sobre su 
cuerpo, esquilmándole, y sobre su alma 
poblándola de nubes. Po:lía de:irse d" 
él que era un resíduo humano arrojado 
con rabia al pudridero. 
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AlU, en el conventillo del suburbio 
donde comla limosna de pobres,' DO 
tenía,. de noche, luz parl!- su~ ojos Di 
ropas para sus carnes .. 

De día, cuando cruzaba lu ealles, era 
siempre objeto de las seilales de algun 
transeunte. El gesto de éste parecfa 
decir: aquel fué un poderoso. Y en­
tonces se le miraba con el aire conque 
se mirarían las ruinas de soberbio pa­
lacio cubierLas de moho y de orfn. 

Marchaba con el cuello doblado, vol­
cada aliado izquierdo la cabeza grande 
y calva. Iba á pasos cortos, los brazos 
á la espalda, unidas atrAs las manos; 
el vestido rafdo y sucio hasta dar asco; 
la barba. ancha y blanca, pese A la hi­
giene. le cubrla el pecho flaco y hundido. 

Se dirfa que miraba sin ver, tal era 
de marcada la indiferencia del rostro, 
la impasibilidad del ademán. Induda­
blemente aquella!> papilas no funcio­
naban; al menos la vida exterior no pa­
saba á través de ellas. KI ser interno, 
podfa afirmarse, no recibía reflejos de 
afuC';ta. 

Una vez, al doblar una esquina, aTo 
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hombre jóven, fuerte y gallardo, le dió 
un encontrón. El cuerpo endeble del 
viejo bamboleó hasta perder el equj][· 
brio. Iba á caer cu~ndo una mano ro­
busta 10 sostuvo. Dos rostros se en­
contraron en este momento: el del men­
digo, macilento y triste, y el del jóven 
fuerte y gallardo, fresco y sereno. 

La apacible atmósfera de la tarde per­
mitió que, á la distancia, se escuchara 
sin dificultad este diálogo, tan rápido 
como trágico, sostenido entre aquellos 
dos hombres: 

-¡Hijo! dijo el viejo, asiéndose con 
f~erzas al cuerpo robusto. 

--¡Mientes! contestó el jóven, soste­
niéndole aun; ''o soy hijo de ella, la 
mdrtir. Tú;·no dejas descendencia. 

Aquí pudo verse que el jóven, fuerte 
y gallardo, sacó de su cartera un billete 
y lo introdujo en un agujero del levitón 
del mendigo. 

y sin pronunciar más palabras con­
tinuó andando. 
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II 

Esa noche tiene el mendigo un suefl.o 
horrible, tan horrible como la realidad 
misma. Es una vision dolorosa: Una 
cara de mujer, bella y triste. como si 
fuera la personificación del pesar. flo­
tando en las tinieblas. 

Aquella cara estA como pelrificada. 
Los labios, entreabiertos, r.o se mueven 
y del cuello blanco pende una cuerda 
en forma de lazo del que una mano 
oculta parece tirar formando nudo in­
violable. Despues el mendigo vé algo 
más extraordinario aún. Un nido. con 
cara de hombre, que él conoce. se 
acerca á la efigie triste. corta la liga­
dura y entonces la boca aquella sonríl" 
melancólicamente y habla. 

El mendigo implora y los écos de un 
grito jigante repercuten en el patio 
del conventillo. ¡Perdon' ¡Perdou! dice 



GESTA 107 

el grito. Y nadie bace caso porque 
nadie oye; que el sueño de la pobreza es 
parecido al de la muerte! 
. La cuerda rota cae en ese instante 
del cuello; y el niño, con car& de hombre. 
desaparece. La vision dice ahora: 

-¿Perdon? Si. Yo te perdono por­
que he amado mucho; y quien ama per­
dona. Pero él. él no te perdonará 
nunca. y la vision señalaba el lado por 
donde partiera el niño con cara de 
hombre. Despues continuó, implacable. 
El, cumpliendo un designio, te encon­
tró hoy en la calle, te trató como á un 
pordioso:ro y te dió la espalda. El no te 
perdonara nunca. Ese será tu castigo. 

Yo era joven y hermosa, dijo después 
aquella boca 'triste. Entregué mi vida 
en holocausto á un amor que tú asesi­
naste. Fuiste perjuro. FaltastE' á tu fé 
y á tl1 alma. ¿Te acuerdas? Cruzaste 
ante mi cadáver llevando al lecho de 
esposo vendido un cuerpo viejo y sin 
savia. El amor y la compasión hablan 
huido de ti al batir sonoro de los trein­
ta dineros. 

y la voz implacable continuó así: per-
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juro y traidor tuvistes dL'\s de triunfo 
mundano :r estéril; te erguiste sobre la 
mu1titl~d con la arrogancia de los vic­
toriosos; te ergulas !lobre' mi cadl\ver; 
yo era la vlctima: habla caído en tu ca­
mino. Mi memoria fué pasto de imbé­
ciles y de malvados. Perjuro y traidor 
td también la escarnecfas ... 

El mendigo implora de nuevo. Ha 
levantado las manos en cruz y al exten­
derlas hacia la visión cae de la cama 
con estruendo. 

Se arrastra de rodillas. En el piso 
1spero, de ladrillos, se abren sus car­
nes; al roce brut.'\l cede el cuerpo; la 
cabeza, en vértigo espantoso, se inclina 
adelante y el armazón, todo entero, de 
aquel ente miserable que claudica, se 
desploma, acostándose para siempre. en 
el cuarto del cOJ'lvenli11o maloliente y 
glacial. 
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Encontrar muerto á un mendigo, ya 
sea en el bulevar ó en su covacha, 
es algo tan general que á nadie asom­
bra ni conmueve. Sin embargo, aquel 
cuerpo herido, que amaneció rígido, la 
cara contraída en una mueca horrible, 
fuera del estante de tablas que le ser­
vía de lecho, llamó la atención de los 
vecinos. Uno de estos, joven y locuaz, 
insinuó una ·'acusación diciendo: este 
hombre tenía ayer dinero. Él me lo 
anunció agregando: ya tengo para mor­
taja.. . Han querido robarle y lo han 
asesinado. 

Esto era una suposición lógica, que 
resultó infundada como sabéis, lector, 
pero que consiguió prosélitos, pues eran 
muchos los detalles que concurrían á 
hacerla viable. 
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Sin embargo, en honor de la verdad, 
Ii la que siempre respetamos los poe­
tas, adivinadores de sueti.os, diré que, 
registrados los agujeros d~1 levitón del 
mendigo, no pudo encontrarse en nin­
guno de ellos el billete que recibiera 
en la calle, siendo en este sentido inú­
tiles todas las gestiones hechas por una 
investigación policial tan activa como 
secreta ... 



MOSAICO 









NOX-DOLOROSA 

mÉ horror! Siento una pesadez 
• inmensa en el espíritu y en el 

cerebro. Una especie de incons­
ciencia se apodera de mi ser intimo, al 
mismo tiempo que el cuerpo es sacudido 
por convulsiones nerviosas. Algo así de­
ben sentir los desesperados y los locos. 

Soy una máquina. No pienso; no po­
dría hacerlo por más que me esforzara. 
No pienso: ejecuto. 

Doblado sobre el bloc, escribo y es­
::ribo como un autómata. 

Digo de cosas del día, mientras resu-
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cito escenas pasadas y A mi memoria 
se agolpan, sin darme cuenta de ello, 
recuetdos que creía envueltos, para 
siempre, en nubes de olvido. 

Hay en mi dos individuos. Uno que 
vive en tiempos que pasaron; otro que 
no vive pero que acciona en el pre­
sente. 

El dia estA gris. Inmóviles sombras 
cubren el cielo y el agua, frfa y menuda, 
cae de lo alto sin cesar. Parece que 
esLuviera lloviendo tristeza. 

¡CuAnta niebla! He abierto un libro y 
al leer algunas de sus pAginas he ex­
perimenLado una sensación rara como 
si entre mis ojos y el papel estuviera 
interpuesta una capa de ceniza. Des­
pues he vuelto A leer; y he vuelto á 
leer; y he lefdo tres veces más las mis­
mas página!;'; y no sé lo que he leido! 

Aquf. soio en mi cuarto de trabajo, 
sin mAs compadero que Murr, mi her 
meso gato,-más hermoso que el prime­
ro A quien se llamó aSf,-que enarca el 
lomo á cada instante, hace una pirueta 
y s¡; hunde en un amodorramiento en­
vidiable, pronuncio frases incoherentes 
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que pudieran servir de cabeza á un pro­
ceso moral hecho por cualquier pató­
logo. 

¿Y las ideas? ¿Dónde están? ¿Se han 
ido ó es que nunca las he tenido? ¡Qué 
suplicio! ¡Sil las ideas se han ido y al 
irse han dejado una huella dolorosa. 
Me duele el cráneo. Me duele con un 
dolor que se diría producido por un en­
sanchamiento de huesos. Ya no veo 
nada; hay una venda en mis ojos. Un 
momento más y caigo en el anonada­
miento absoluto. 

¡Qué lejos estoy de todo! Si así me 
sorprendes ¡oh vieja pálida!-en este 
estado de marasmo,-ten por seguro que 
no sentiré tus pasos. ¡Qué chasco vas 
á dartel 

Siento y veo laxitudes en el cuerpo y 
opacidades en el pensamiento. He lle­
gado á ese estado en que se lamenta el 
olvido de todo pero en que se tiene la 
conciencia de la inconsciencia. ¡Oh es­
piritu, oh alma, oh luz! 

Indudablemente es el peor de los es­
tados; preferible, mil veces, es el ani­
quilamiento completo. 
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Un minuto. Un siglo. Una eternidad. 
No sé; pero el despertar no llega. Tam­
poco lo ansio, no lo espero, no 10 quie­
ro. y entonces me invade una volup­
tuosidad dolorosa; poco á poco el sopor 
JeLárgico va desapareciendo, lucho otra 
vez con la idea, quiero ver claro en mi 
pensamiento. ¡Imposible! ¡Me he. enga­
fiado! ¡La luz no se hace! 

y es que esa luz que ha de romper 
las capas grises, que ha de despejar las 
nebulosos. no aparece comO el sol so· 
bre los mundos. 

El dla esperado es un dla que se hace 
sin que lo anuncie una aurora. Es un 
dla que estalla con las reverberaciones 
de un incendio 

y entonces ¡Ah! entonces ... viene la 
locura ó el resplandor de la hoguera. 



AL SALIR EL SOL 

mIENTRAS surge por oriente el sol 
de efite día-1° de enero de 1900.­
el poeta monologa asi: 

-Ilusiones ... Ilusiones ... Ilusiones ... De 
eso se vive ¡y qué! Es lo único que po· 
seemos; el que nos arrebata ese capital 
es más ladrón aún que el que acecha al 
caminante para asaltarlo en la encru­
ciiada. 

'¿Que nos creemos fuertes, dices, y la 
primera prueba terrible nos doblega? 
¡Buenol Hemos tenido entonces la ilu­
sión de nuestra fortaleza, y esto es, casi, 
un equivalente; es tener algo. 

¿Que el filósofo dice: la felicidad no 
existe; el hombre solo puede aspirar 
sobre la tierra á una tranquilidad rela· 
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liva? Bien. Pero si no podeis darnos 
nada, dejadnos, al menos, la ilusión de­
la felicidad. 

¿Qu~ nos consideramos honrados, 
exentos de culpa y no hay un hombre­
que no haya pensado en el mal de su 
enemigo? ¡Oh! no lo lamenteis. ¡Mejorf 
Pensad en la enormidad de séres que 
alientan asesinados solo. imaginaria_ 
mente. 

¿Que el hombre vive pocos dias yes­
tos di as son malos? ¿Si? Pues imagínate 
que completáramos la frase de Job di­
ciendo: un afto es igual ti otro afto; este 
igual '\1 antf!rior; el que viene igual ti 
este. ¿Qué tendríamos? ¿Quieres decfr­
melo, filósofo pesimista? Una cantidad 
negativa que agregar A nu"stra. insig­
nilicanci:l; ¿verdad? ¡Vaya un resultado! 

Lana ba dicho: -el corazón del hom­
bre necesita creer en algo; "1 cree men­
tiras cuando no encuentra verdades 
que creen. 

Dadme una verdad. Una sola ... 



¡VÍTOR! 

[ls el visionario de todas las horas. 
Vive fuera de la humanidad co­
mo un sonámbulo idealista que 

l\evara en su cerebro la luz de muchos 
triunfos fututos. Se subleva contra las 
tiranías del presente, y las inflexiones de 
su palabra tienen entonces rujidos de 
tempestades, chispazos de relámpagos, 
fuerza impulsiva de cataratas. 

Su figura de iluminado asume pro­
porciones gigantescas cuando se alza, 
en son de amenaza: escupiendo su ver­
ba de fuego sobre la máscara de los do­
minadores, fustigando, como un nuevo 
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vengador, á todos los envilecidos, á ese 
tropel misérrimo de c1audicadorcs. de 
desastrados, especie indigna que mar­
cha al azar, sin más rumbo que el se­
¡¡alado por. el premio prometido á los 
que abdican. 

Es el eterno incómodo de los que , 
fuerza de indignidades han pasado su 
rubicón; de los que han arribado , su 
montículo de cumbre más ó menos do­
rada. No perdona; porque él siente en 
el labio el temblor de la protesta y esta 
errumpe. violenta siempre, como si por 
aquella boca formnlara sus quejas el 
espiritu de la insigne verdad. 

Tiene aires de apóstol, de apóstol com­
batiente. que se entrega, bravio. á la lu­
cha con el arrojo de los convencidos. 
Es porta-bandera. 

Se le desprecia ó se le sublima. El 
término medio. el elogio banal. la frase 
hueca del aplauso momentáneo no cua­
dran á su temperamento, á su modali­
dad. Tiene detractores y admiradores. 
Hay quienes creen en su sinceridad y 
ef. su genio. Estos le levantan un pe­
destal :r lo aclaman. Los otros le arro-
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jan el estigma de su insulto; y cuando 
él se encarama en la tribuna de su elo­
.cuencia formidable, de su lógica inflexi­
ble, de hierro, aullan su impotencia sin­
tetizada en un grito que hiere los oi­
dos de la multitud con repercusiones 
tragicas. El grito dice: ¡el loco!... ¡ellocol... 
y entonces el apóstol, en la apoteósis de 
su transfiguración, vuelca todas sus iras, 
hace un haz de rayos de todas sus có­
leras y, al erguirse, su cabeza oJimpica 
adquiere los contornos del inspirado. 
Entonces la turba lo apedrea ... 





DIOS 

IJI existe Dios, la caridad es Dios. 
Si existe amor, la caridad es amor. 
Dios es todo bondad y miseri­

cordia, se afihna, es decir ¿Dios existe? 
Entónces Dios es bueno. 

y es que la idea de esa entidad ji­
gante no podría encarnarse de otra 
manera. 

Pero ... en el mundo hay huérfanos que 
no hallan sombra en la vida; que su-
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fren, que 110ran de hambre, que mue­
ren de hambre envueltos en el andrajo: 
IY son'inocentes, y caen sin misericordial 
¿Porqué? Entonces ,Dios no es bueno? 
No; entonces Dios no existe . 

• • * 

Pero en el mundo tambien hay seres 
de almas blancas. que van en busca 
del desventurado, lo levantan del lodo;-. 
porque la miseria es degradada 6 sui­
ddayelmiserable se mancha6muere;­
y entonces con las manos blancas ba­
flan su trente con el agua lustral. 

El 816sofo dice: 

• • • 

Edt6nces ¿Dios es la casualidad, es 
el acaso, es la inju,sticia? No premia 
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al bueno, no castiga al malo; la suerte 
es la que obra, la que empuja y arroja 
al hombre al azar;-como en unjuego de 
niños locos;--al camino de flore!> ó al cam­
po de zarzas. . 

y si el destino es ruin y ltl criatura 
es miserable, el mundo es un caos 
eterno y maldito, en el que vamos ro­
dando. con el lote de desgracias ó de 
dichas á la espalda, colocado como al­
barda de plomo ó seda. 

Habla el poeta: 

* * .. 

Pero ¿si haX. almas blancas que van 
en busca del desventurado, lo levantan 
del lodo y bañan su frente con el agua 
lustral, es porque Dios es bueno, es 
decir: Dios existe? 

* .... 
El poeta no contesta y vuelve á ex­

clamar: 
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Si existe Dios, la caridad es Dios. Si 
existe amor, la caridad es a,mor. 



DE LA ENFERMEDAD 

D lENES ojos vacios y boca sin car­
nes. Tienes narices sin cartila­
gos y cabellos color ceniza húme­

da que despiden mal olor. Tu andar es in­
tranquilo y parece que siempre anduvie­
ras rastreando ljlgo. Sé todas tus señas, 
sé todos tus movimientos. Te conozco 
perfectamente: eres la muerte. ¡Qué ris:d 

Muchas vel:es te he vi!'to asomarte 
por la puerta de mi habitación; muchas 
veces, al entreabrir mis ojos de enfer­
mo, te he encontrado sentada al borde 
de mi lecho. Eres fea, muy fea, pero no 
horrible, y tu mueca estrafalaria me ha 
inspirado pensamientos que no hall 
sido sugeridos por el espanto. 
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Anoche estuviste á visitarme. Te en­
contré, como otras veces al despertarme, 
al borde de mi lecho. Al verte me son­
ref, mientras tú. de rabia quizás, badas 
castat!.et~ar tus amaril10s dientes. 

No te temo yeso es sin duda 10 que 
te irrita. Un dia ¿lo recuerdas? desapa­
reció de pronto el brillo de mis pupilas. 
mis carnes palidecieron y mis músculos 
se adojaron. Tú estabu cerca de mi y 
haciendo un Resto revelador de triunfo 
me tomaste de la mano. exclamando: 
IVamosl IVa es boral Vo abri los ojos, y 
te dije: espera, aún no es tiempo... Tá 
entonces desplegando tus alas de mur­
ciélago, que al abrirse rozaron el cru­
cifijo que una mano piado!\a habia colo­
cado en el" respaldar de mi cama, saliste 
rezongando por la ventana. 

V desde entonces me he formado de 
ti la más pésima opinión. Porque ea 
verdad que eres algo impaciente y gru­
flona IOb, vieja fea!. .. 



PARADOXA 

11 SE niño, que debiera tener en los 
labios la sonrisa de la vida que 
nace, es triste porque presiente. 

Sufre porque adivina. Posee un alma re-
veladora. '. 

La ciencia dirá: el dolor es una en­
fermedad. Por eso existe la predispo­
sición. Y el contagio. 

y habrá entonces que adoptar medi­
das de profilaxia psíquica. Y se aislará 
á los tristes como se aisla á los vario­
losos y á los tísicos. 

¿Dónde está el gérmen de este mal que 
nosdiezma?¿En la carne?¿Seremos pura-
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mente animales? Porque también las 
vacas se mueren de trizteza: y he aquí 
demostrado como la ciencia tendría 
razón' ... 

Pero tquien nos prueba que las vacas 
carecen de alma ... como los hombres? 



DUALISMO 

Pi MA las bellezas pálidas, los lirios 
Il enfermos y los días grises. 

Le placen los cielos plomizos, 
las mejillas superficialmente fria,;; y las 
flores dobladas' en sus tallos. Tiene 
'nostálgias de tristezas. 

Hay así naturalezas anacrónica~j vi­
das que se dilatan en las penumbras. 

Le disgusta el llanto por anti·estéti­
co: una lágrima suele proporcionarle 
alguna emoción. 

Le choca la carcajada; prefiere la 
sonrisa, alma de la expresit'n. 
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• • • 
Pero el contrasle le domina: obedece 

á esa le)-. Y asf no concibe el placer 
sin el exceso. 

Es un melancólico. un solitario que 
ansfa la quietud en un retiro mistico y 
es el fuerte luchador, el revolucionario 
que clama. contra las injusticias pre­
sentes, en frases que tienen la sonori· 
dad majestuosa del apocalipsis. 

Desea la calma de las noches pri­
maverales. las medias tintas suaves de 
los crepdsculos, y es el abanderado de 
todas las rebeliones, el portador de la 
ensella roja, que se agi¡raata en medio 
de la tormenta y levanta BU frente, mAs 
alta que ninguna. con toda la arrogan­
cia de los sublevados. 

Hay en él dos individualidades: es un 
raro. 



GESTOS 

1 

!ilUÉI ¿no lo habíais pensado? 
• Ese hombre que apoya vuestro 

pedido, que os promete serviros, 
pero que conteSta arrastrando las pala­
bras que salen de sus labios, tristes, 
melancó'icamente, como de un abismo, 
frías y cansadas-ese hombre, á quien 
envidiáis por su talento y por su actua­
ción en la vida, que tiene mujer hermosa 
yes padre de hijos sanos-mientras lo 
interrogais y os contesta, medita el 
suicidio y os compadece. 
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11 

Háy una VOZ que se' alza amedren­
tando conciencias. Una lengua noble 
se agita, esta vez, en una boca que no 
tiembla. y esa voz suena como un cas­
tigo. 

Hay que apagar esa voz, seilar esa 
boca. inmovilizar esa lengua. . 

y entonces. siempre á espaldas-rugi­
go de odio-sue~a, allá lejos. la befa de 
la canalla. 

m 

La manada de lobos esU tranquila¡ 
pero todos esUn hambrientos ... 

De pronto los animales abren las fau­
ces. Gritan. Y se lanzan la dentellada 
bárbara. 

La lucha es fiera. 
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La manada de lobos va avanzando y 
despedazándose. 

y todos vencen. Pero todos sucum­
ben. 

¿Quién promovió aquel combate de 
exterminio? 

La manada de lobos estaba tranquila; 
pero todos estaban hambrientos ... 

y un viajero juguetón, al pasar, por 
entretenerse, habia dejado caer, alU 
cerca, un mendrugo!. . 





DESIGNIO 

IIATURALF.ZAS bravías. Son ímpetu 
y acción. Plétora de alma y san­

gre. Frentes que piensan; entra­
ñas que sienten; músculos que atrope­
llan! 

Van"- así, absolutas, á azotarse en el 
vendaval; á entregarse, enteras, á la 
vida. Siempre de frente, como que no 
tienen espalda. 

La montaña está alli. Hay que ir á 
ella. Y cruzan el valle á saltos, la ban­
dera en la mano férrea, el corazón des­
cubierto r como encantadas por una 
música,-el ideal. 
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Trepan por la ladera más abrupta 
haciendo trabajo de zapadores. Llevan 
misión. Por eso la marcha se hace en­
tonces lenta. Tienen qUI¡l ir dejando 
huella, habriendo surco en la escarpa!... 



CRÁTER 

111 L es así. Tiene en su alma un ren­
cor, y ese rencor se extel ioriza en 
sus Ojl's, lo lleva, como estereoti­

pado, en el gesto adusto de la faz bravía. 
Sus miradas d'ken odio, talvez venganza, 
Una sombra siniestra vela, á las veces, 
la pupila si0mpre torva y entonces un 
ímpetu de crímen empuja, instintiva­
mente, la mano hácia el sitio dende vá 
oculta el arma. ¡Con qué p1acer la aca­
ricia! Tiene para ella suavidad'es y ex­
tremecimientos de amanté que vé .con­
centrado en el objeto de su predilección 
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todo el poder, toda la fuerza de los de­
signios por los cuales alienta. 

¡Qué seria de él sin ('l1a! Se conside­
rarfa 1In ser débil, absolutamente incapaz 
de seguir viviendo; porqu'e él marcha, 
por sender9 marcado, á la realizaci6n 
de un prop6sito. al cumplimiento de un 
destino; y para eso le servirá de medio 
indispensable. ¡Qué seria de él sin ella! 

Cualquier dfa hermoso, en que la ira 
se muestre en sus ojos con fulgores 
más intenso~ que nunca. matará á otro 
hombre,-su hermano, su amigo, un 
desc('nocido, un cualquiera-ino impor­
ta quien! Y entonces el prop6sito se 
habr~ rea'izado, el deslino se habrá 
cumplido_. 

Procediendo á su clasificaci6n la cien­
cia ahora le indicará COD el dedo seila­
lándolo en la frente con la etiqueta 
respe.:tiva donde escrihirá en grandes 
caractéres: c,¡m¡"al Halo, 

También podrfa determinársele de 
otra manera, diciendo: Es el rencor del 
hombre por el hombre. acumulado de 
gene.raci6n en generaci6n, que estalla 
en eJlOS or¡anismos feroces, así como 
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el fuego de la tierra errumpe por la bo· 
ca de un solo volcán en una cordillera 
aunque se halle latente en las entradas 
de cada uno de sus montes. 





BAJO LA CRUZ 

I)JLjoven pintor, saludado reciente­
mente por la crítica como una real 
esperanza del arte, en su país 

habla. Tiene un oyente; otro artista como 
él, de iguales años aunque de más expe­
riencia, que le escucha sonriéndo. En 
su sonrisa cualquier mediano obierva­
dor descubriría, sin ·notorio esfuerzo, 
una enorme cantidad de amargura ade­
rezl1da con algunos granos de cinfsmo. 

Es de noche. Ha hecho un día for­
midable, de fuego, y los dos ami­
gos beben cerveza helada, sentados 
en la fresca y alegre terraza del más 
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conocido de los restaurants de la ciu­
dad mónstruo. 

Después de una frase biriente y mor­
daz, anatematizadora y cruel, sobre la 
vida y los" hombres. el joven artista, le­
vantando el diapason de su voz, tré­
mula y entrecortada por la emoción, 
dice en tono profético: " 

-Tengo veinte y cinco ailos y he lu­
chado diez. Hay mucha fuerza en mis 
músculos y mucha luz en mi cerebro. 
Pero mi espfritu se agita en una región 
de sombras. ¡Con cuánta razón afirma· 
ba, hace poco, un pensador italiano que 
existe una clase de proletarios mucho 
más digna aún de llamar hácia ella la 
ateación que la compuesta por los tra­
bajadores "manuales! Se referia á esa 
juventud d", intelectualidad robusLa y 
preparada cuyos servicios nadie requie­
re aunque, al fin de cuentas, todos ob­
tengan algfln provecho de el1os. .\ esa 
juventud llena de ideales, que pocos 
comprenden. que muchos desprecian y 
á guien ningfln poderoso, ningfln go­
bierno tiende la mano amiga. A esa 
juventud pensadora que, 4 pesar de to-
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do, vd dejando en el camino de los tiem~ 
pos su reguero de !uz y preparando, en 
las ed'ldes, las diversas jornadas de las 
civilizaciones. 

Ved mi vida: al cabo de mucho estu­
dio, de una consagración absC/luta á mi 
arte, cuando debería tener derecho al 
triunfo, cuando el éxito verdadero de­
bía compensar mis desvelos, mis sacri­
ficios, mis afanes; después de haber re­
corrido el mundo-¡Dios sabe cómo!­
aprendiendo en las academias europeas 
10 que no podían enseñarme mis com­
patriotas; des pues de haber arrastrado 
mis infortunios de muchacho por todas 
las capitales del orbe donde mi inteli­
gencia sabía encontrar una nueva ver­
dad; despues de haber adquirido la 
técnica de mi arte, de haber almacena­
do la mayor suma de conocimientos 
posibles; de haberme formado hombre 
útil, me encuentr.o por fin, aquí, en la 
ciujad de mi nacimiento, en la ciudad 
de los míos, con que no tengo siquiera 
derecho d la existencial Si, soy solo un 
pobre diablo, cargado de sabiduría, que 
con todo su arte se muere de hambre 
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en esta tierra. Y aqul estoy, aqul me 
encuentro, como un ente perjudicial y 
daflino, sin otro rumbo q'ue el del ma­
nicomio. el hospital ó el suicidio! ••. 

Hubo un minuto de silencio, durante 
el cual se miraron los dos amigos como 
escl utándose el alma, mientras en las 
mesas vecinas estallaban. con intermi­
tencias, carcajadas sonoras, prueba elo­
cuente de la alegria y el buen humor 
que animaba á la mayoría de los fre­
cuentadores de aquel amable sitio. En 
seguida: 

-¡Bebe cerveza. niflo! dijo el compa­
fiero que habla escuchado. imperturbable. 
aquelia conresión terrible. Yempuñan­
do, con nervtoso brio, su jarro reciente­
mente lleno del líquido generoso, agre­
gó sonriéndo siempre: después hablare­
mos de arte .•. 



ALAS ... 

g UEGO! ha dicho una voz. 
El m~edo ha hablado. Yenton­

ces,-plernas que mueve el es­
panto. corazones que tiemblan"al uníso­
no, manos que se alzan con el mismo 
ademán, ojos que miran sin ver,-el to­
rrente humano se echa á la calIe I1e­
nándola de alaridos. 

Monton, masa, cosa con movimiento. 
que cruzas ciega, loca. haciendo estre­
pitar bajo la planta el pavimento sono­
ro, ¿adónde vás? Llevas ímpetu de 
torbel1ino y hay en tí algo de formida­
hle y arrollador que te hace aparecer 
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como poseedora de una fuerza superior 
y únjca, anonadadora y teiTible, jigan­
tescamente humana. ¿Quién te gula? 
¿Quién te impulsa, as[, cruel y feroz. ha­
ciéndote marchar. desesperadamente, 
como si el ángel de la venganza ó el 
esterminio fuera. implacable, castigán­
dott. en la espalda? 

¿Cómo explicar el fenómeno?-¡Fuego! 
ha dicho una voz. El miedo ha habla­
do. Fácil es observar luego el crecí­
miente de alas en los talonee; de la mu 
chedu:nbre ... 



NATURALES 









NOTA DE ESTÍO 

D AN completa es la calma en la at­
mósféta, que uno espera ver ce­
sar por momentos toda manifes­

tación de vida. El paisaje es triste y 
sugestivo. Un rincón de Buenos Aires, 
cien kilómetros al oeste de la enorme 
ciudad. Hay mucha sombra; tanta, que 
se creería asistir al prólogo de una no­
che total. Las nubes que ocultan el sol 
son tan densas que a·penas dejan pasar 
una casi imperceptible irradiación del 
astro. Tal la luz de un candil á traves 
de un vidrio opaco. 
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EstaJ]loS en plena hora de siesta. An­
tes, a esta altura del dia,' la gente DO 

trabajaba. El criollo filósofo, meditativo 
ó simplemente harag4n, permanecia en 
la inacción. Generalmente. mientras la 
tormenta amenazaba destruir los sem­
brados, el criollo dormia. Hoy el la­
borio'so de Europa. que fecunda estas 
tierras, vive perpetuamente en acecho 
del cielo. Por eso ahora, :\ medida que 
la tormenta avanza, se escuchan voces 
de mando, como en una batalla, y se ven 
cruzar, en silencio. las sombras de los 
soldados de la eterna faena, guadailas 
y picos al hombro, guiando para losco­
rrales y pesebres á sns pacientes com­
paileros. Sin embargo. á pesar de sns 
previsiones, antes de llegar á las casas 
las primeras gotas de lluvia, que caen 
gruesas como garbanzos, sorprenden 4 
los soldados. Estos apuran entonces al 
grupo de hestias que cruzan con diti­
cultad, en trote desigual, por en medio 
de los surcos recientemente abiertos. 

Do"los caminos estrechos, donde hay 
un colchón de polvo. asciende un oJor 11 
tierra h6meda que se aspira con delida. 
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Todavía el aire e!'tá inmóvil, pero en la 
atmósfera hay más claridad, las gotas, 
grue!;as como garbanzos, han dejado de 
caer y los pequeños zig-zag de los re­
lámpagos han cesado allá arriba, así 
como los rezongos del trueno. 

De pronto una linea rojo-blanca divi­
de en dos el horizonte dejando por un 
instante, en las nubes, marcado un cauce 
de fuego, y un trueno formidable rueda 
de sombra en sombra. 

Sopla entonces viento. Es viento de 
tempestad que forma remolinos en los 
callejones levantando, en espirales mons­
truosas, el polvo depositado en las par­
tes secas, de.bajo de los árboles tupidos 
de follaje, donde las gotas, gruesas co­
mo garbaDl'ios, no han podido penetrar. 
Un jinete que va al pueblo á galope 
tendido, desaparece entre las nubes de 
polvo. Su silueta se pierde á las veces 
envuelta en un remolino del que sale 
casi asfixiado, castigando enérgicamente 
á su cabalgadura. Los chingolos y los 
jilgueros atraviesan el campo asustados, 
corridos por el vendabal. Las lechuzas 
y los caranchos parece que se regoci-
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jarano ~omo si estuvieran de fiesta. Un 
cuervo también pasa gn.znando de pla­
cer porque ha oido, á la distancia, el ba­
lido de un corderillo ntraviado A quien 
tal vez la madre no encontrará mañana. 
Yeso quiere decir osamenta en pers­
pectiva. Los teros aletean, solos ó en 
pequeilos grupos, cerca de tierra per­
sistiendo en su grito monótono y estri­
d~nte. Un caballo, que anda suelto, alza 
la cabeza mobina y mira al cielo como 
interrogándolo. En seguida agacha las 
orejas quedando en actitud pensativa. 

Al DOCO rato cesa el batir del viento 
de tempestad y lus truenos y los Tel4m­
pagos se suceden ya con largas inter­
mitencias. 

y es cmtonces que cae sobre los cam­
pos la lluvia fecunda y gloriosa ... 



NAVEGANDO 

1 

11 NA onda alcanza á otra onda y 
las dos forman un himno. El him­
no eterno, la canción inmortal á 

cuyo son marcha el mundo. 
¡Oh, mar eterno, mar de siemprel En 

el seno de tus olas, de tus olas qu~ ru­
gen, que bIas reman, que maldicen y 
tiemblan, este ser miserable se siente 
más grande, se siente más fuerte, se 
siente más hombre. ¡Oh, mar eterno, 
mar de siemprel Cuando en medio de 
las sombras el casco cruje estremecido 
por tus fuerzas, cuando en medio de las 
sombras entonas el canto ue tos iras 
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mientras el pellón espera, este ser mi­
serabie se siente más grande. se siente 
mAs fuerte, se siente mAs hombre! 

y entonces pienso en los vagabundos 
de la tierra. pienso en los pArias del 
mundo. pienso en todas las miserias, 
pienso en todas las desgracias,pienso 
en todos los dolores, pienso en todas 
las tristezas; y al verte soberbio, ame­
nazante,levantarte airado, creo que eres 
t6 el vengador que corre répido A ba­
rrer la tierra para lavar sus llagas. 

¿Qué alma grande DO te admira? ¿Qué 
lira no te ba cantado? ¿Qué poder tú no 
has vencido? ¡Oh, mar eterno, mar de 
siempre! 

n 

Es la bora del silencio. Es la bora del 
recOgimiento. Es la bora de la soledad. 
Es la hora ~n que se elevan en la som­
bra esas voces misteriosas que contes. 
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tan á las que cantan en nuestros cora­
zones. 

Navegamos por un mar de fósforo. 
Cada ola parece un mónstruo coronado 
de luz. La estela que deja el barco se­
meja plata hirviendo en un crisól. Las 
algas luminosas quedan flotando largo 
rato sobre la superficie del agua, pro· 
duciendo un fenómeno curioso. Yo es­
toy sobre cubierta apoyado en la borda 
del buque. Miro el mar y pienso en By­
ron y en Demartino. 

Olas de sombra y luz ¿á dónde vais? 
¿Lo sabéis acaso? Empujadas por 81 
viento cruzáis cantando, ora límpidas, 
serenas, la canción de la esperanza, ora 
turbias y bravías, la canción de la de­
sesperación ó el exterminio. Así noso­
tros, olas del mar humano, cruzamos el 
mundo empujados por el viento de las 
pasiones, pulsando las notas de todos 
los caridos y de todos los ódios. 

¡Oh, vosotros los grandes de la tierra! 
¿De qué vale vuestro orgullo? ¿De qué 
vuestra vanidad? Fortuna, gloria, valor; 
todo es nada ¡oh mar! ante tu gran­
deza infinita. 



m 

Allá, en 10 alto, sobre la frente del 
cielo, las nubes se arremolinan presa­
giando la tempestad. Los relámpagos 
cruzan de pronto abriendo el seno de 
las nubes. Fuego en el cielo y fuego en 
el mar. ¡Qué cuadro! 

Poetas, artistas. softadores, locos: to­
dos los que sintáis la idea agitarse ea 
vuestros cerebros, cuando estéis deses­
perados, arrojaos sobre los mares, lan­
zaos sobre sus aKUas; ante su majestad 
quedareis mudos y el olvido caerá sobre 
vuestras almas atormentadas, como cae 
la lluvia sobre un campo incendiado! 
La' contemplación de la naturaleza ab­
SQl'be por completo nuestros sentidos. 
Casi estoy por creer que hasta el amor 
desaparece ante la majestad de su Jr1'lln­
deza. 
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¡Oh, mar eterno, mar de siemprel Ya 
he hablado contigo, ya he escuchado tus 
querellas. Mañana, peregrino 'del mun­
do, volveré á surcar tus ondas. Que 
ellas me saluden como á un viejo co­
nocido. 





LA NIEBLA 

l"1li NTRA la mancha inmensa y acuosa, 
I.!!I á paso lento. Se abre en alas des-

pués,.y empujada por una racha 
fría de viento Este, cubre de pronto el 
macizo de casas de la ciudad que duer­
me. Es un humo de agua que flota y se 
encajona en las calles. Ha entrado por 
asalto, invadiéndolo todo, sin encontrar 
otro obstáculo que el foco eléctrico en 
los sitios centrales y la luz de gas Ó el 
farol de kerosene en el suburbio siempre 
triste. 

Es un huésped nuevo entre nosotros 
que trae á la memoria el recuerdo de 
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las descripciones de Londres, donde se 
vive entre brumas. Conoe,famos la nie­
bla como algo propio y exclusivo del 
desierto y del mar. Sabíamos que en 
medio de las Pampas extraviaba á los 
viajeros, haciéndoles perder el rumbo; 
sablamos que constitula una séria difi­
cultad para la navegación, habiendo si­
do causa, mAs de una vez, de choques 
siniestros, verdaderos dramas que ban 
tenido por escenar.io el lomo de Levia­
th4n; pero no la crelamos amiga de lo 
urbano. Suponíamos que la ciudad la 
repeliera, pese á Londres. 

Pero ella es tan caprichosa como irre­
sistible ,Y asl la tenemos hoy continua· 
mente de visita, como un atractivo más. 
SutU, como una caricia hllmeda que nos 
envolviera en la finlsima malla de un 
tejido de hilos en formación, se presenta 
casi siempre antes que el sol, su llpico 
enemigo formidable, surja en Oriente. 

Le disputa su imperio. Lucba contra 
el poder del astro, que en sus accesos 
de ira, avasallaotes. la acosa, la corre, la 
dispersa y la aventa lejos, lejos, (orzán-
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dola á replegarse y deshaciéndola, por 
fin, después de una lucha desesperada. 

Tiene la niebla hermosos encantos. 
Predispone á una melancol1a amable y 
serena, que no hat;e mal al espíritu, 
que tiene cierta extraña voluptuosidad, 
llegando á dar la sensación de algo así 
como el comie~zo de un placer que no 
se consuma. 

Llega siempre por sorpresa. A veces 
e<; tan densa que casi puede palparse. 
Yo he llegado á d.esear que fuera mas­
ticable y he solido preguntarme. mu­
<,has mañanas, por qué no habia de ser 
alimenticia. 

Y ... hasta deliciosa. 





NOCHE 

[1 NA jóven obrera, de esas que á 
cientos existen en las grandes 
capitales, bellas y desgraciadas, 

hijas del amor y de la miseria, está sen­
tada en su indigente taller de costurera. 

La cara de la jóven es pálida; tiene 
la palidez dé los lirios enfermos, porque 
la mala enemiga, la tfsi~a puesto so­
bre su fáz el sello-triste. Es de noche, 
tarde, muy tarde; la lámpara, enferma 
también, ilumina con luz de limosna; y 
sobre la falda de la trabajadora un tra­
je albo. de novia rica, es apretado por 
las manos anémicas, ya sin vida, mien­
tras sobre la albura del traje desden­
de un hilo de sangre que cae por la 
comisura del labio cárdeno. ILa últi-
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ma. tal vez, de aquellos pobres pulmo­
nes, que DO han podido resistir al peso 
de tantós vestidos de novias ricas! 

¿Verdad que hemos sorprendido en 
la tarea á un cadáver? ¡Ayl alegre des­
posada ¡cómo rabiarás mañana cnando 
sepas que tu traje albo ha sido man­
chado por el hilo de sangre donde el 
patólogo encontrará las huellas del baci­
lns de Koch! 

¿No es cierto que al recibir la noticia 
lágrimas de impaciencia quemarán tus 
frelica:i mejillas, que tu.. nervios surri­
rán extremecimientos de ira¡ que mal­
tratarás á tu camarera¡ que te agitarás 
como una víbora y maldecirás á la tísi· 
ca, que en el supremo momento no tuvo 
la precaución de inclinar la cabeza ha­
cia otro lado,.a que el hilo de san­
gre no se perdiera, en espirales trági­
cas. entre la~ blondas de encaje y las 
espumillas de seda? 



EN LA TABERNA 

(lL café del arrabal hervía. La vo~ 
. ronca de la mujer podía escuchar­

se con claridad en medio de aquel 
ambiente de barullo infernal, en que se 
mezclaba el grito insolente del compa_ 
dre con el ruido producido por el cho­
que seco de los vasos, que caían. gol­
peados con luerza casi siempre, sobre 
la piedra mármol de las mesas. 

-Sin verguen:m! cochino! y ¡qué te 
has creído! que yo soy juguete tuyo! y 
ta" luego, por quién! miren la trasa! 

Ella se había parado frente á frente 
de él y lo miraba con oios de acusado-
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ra, mientras la compaAera, que hacia vis 
con el hom bre, permanecl, sin moverse. 
echada para atrAs sobre:el respaldar del 
asiento y haciendo, con los labios, una 
mueca que podla traducirse como un 
signo de desprecio trinnfante. 

- Mird que ya estoy cansatla tle estas 
cosas -eontinu6 después- y que el tila 
menos pe'lsatlo se VII armar la IIrlUlo 

tle!. Y se le fué encima, metiéndole las 
manos en los oj()S como lii quisiera arran­
cllrselos. 

El, sin cl)ntestarle, la tom6 de un bra­
zo y quiso hacerla sentar Il viva fuerza. 
La mujer di6 un tir6n con Impetu, y se 
desprendi6 de la garra. 

-lOad vivo! HuI sentar alg"na 
o/ra sarnosa, como esa, dijo, seAalando 
4 la otra mujer. 

Tenia fama de mala y sabia perfecta­
mente que con la rival aquella no tenJa 
ni para empeSllr, como decla en Sil jer­
ga pintoresca. 

- y tlespads has tltt '1' pd q_ te tll 
'" ~mer-agreg6-porq'l8 yo te he 
mlMfl'lo elluJmbr. mds '" ",,,, ves ... 

-ITu madre! 'perra!-contest6 él. y 
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sin dejarla terminar levantó la mano 
que cayó como un latigazo sobre la me­
jilla. 

El escándalo se había producido. Uno 
de los concurrentes que, cO.no otros 
muchos, observaba la escena desde su 
comienzo. se levantó de su silla y avan­
zando hácia el grupo:-¡Ah, flojo/ so­
treta/ castigador de muj .. res/ yo te voy 
d enseñar/-dijo. y \levando la mano á 
la cintura atropelló resuelto. 

Los demás se interpusieron. 
- y d ese guapo de pico, ¿quié" le dd 

velas en este entierro? yo quisiera sa­
ber/ si ha de ser pura boca no mds. 
pero agudrdate un rato, que después 
d de haber 'para vos también; no te 
aflijas/-exclamó el hombre que se ha­
bia parado esperando la acometida de 
aquel Quijote de taberna. 

y ella, que habla acudido al lado de 
éste, para evitar el choque, se expresó 
asl: 

- y Vd. no se meta. por que en estas 
cosas nadie tiene que ver nada, ¡sabe/ 
-dijo de mala cara -de todas maneras 
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si el me pega es porque puede ha­
cerlóf 

El impetuoso empezó a arrepentirse 
de su acción: 

-·Asl 5011 todas rtstedes! Y á mi tamo 
bUIl, ¡qltié" me mclc á comedido! ¡bien 
Irecho, por sonso/ Y volvió tranquilo, 
sereno, á tomar asiento frente al mos­
trador. 

• • • 

Después de un momento ella dijo de 
buen talante: 

_ jllan, 'IJenl, V.lmos, ¿querls? por que 
vd d 'I.'en;r el chafe, y serd pior. 

-Es cierto - dijo él- bueno, veni 
,vamo,.; st'gu; vos adelante. 

y a!'i d"sfilaron por en medio de 13 do­
ble hi'era de 'r,esas-siendo blanco de las 
miradas de todós los asistentes,-él que­
brllÍ'ldo el cuerpo y sin mirar á p'adie, y 
ena arrastrando la ponera s6cia, con aire 
de victoriosa á pesar de todo, pues se 
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llevaba al querido, que había encontra­
do esa noche divirtiéndose con la otra. 

Al cruzar la vereda, alguién que tam­
bién salía del burdel en ese momento, 
pudo escuchar de sus labios: 

-Lo que es á esa, un dia que esté 
muy borracha le voy d marcar la cara. 
i Ya sabes que tengo mala bebida! Y 
haciendo un ademán rápido. se arre· 
mangó el vestido mostrando, en señal 
de amenaza, el pequei'lo cuchillo con cabo 
de hueso, que ocultaba atravesado en 
]a liga. 
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VIDALITÁ ... 

., diez centavo!-! .. · 
~ -Décimas de contrapunto pa-

ra cantar con guitarra! . .. 
Con la gorra en la nuca, sin mirar á 

nadie. con los ojos caídos, el aire de 
sonámbulo, el pillete vendedor aturdía 
á los pasajeros con un grito estentóreo 
y continuado que parecía imposible sa­
liera de su pequef!.a garganta. 

El niño había trepado á la plataforma 
delantera del coche cuando el vehículo 
cruzaba, con rapidez vertiginosa, la plaza 
donde se alza la estatua del héroe; dió 
tres saltos de gato y quedó aferrado en 
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1a .:nitad del tranvla, prendido de uno de 
los extremos del asiento. 

Desde aIU signió dturwendo al desgra­
ciado cuyo ór~ano auJitivo venia á que­
dar en Iint:.1 horizontal con .su boca. 
que no cesaba en su tarea y se Inovia con 
movimientos de máquina. imprimiendo 
cierta regularidad á aquello que para 
algunos era desordt-nada griterla y que 
para el pobrt: nii'lo n-presentaba un.a se­
rie de estudios llevados á cabo en esa 
escuela de profesores inflexibles que se 
llama miseria. 

Él, que habla cursado todas las asigna­
turas de los aftas prt-paratorios de esa 
rlgit,la a("ademia, sabia bien que el bom· 
bre aquel á" quien aturdía y mella por 
los ojos el papel sucio donde estaban 
impresas las t'idalitas falsificadas, le 
pagarla el pre;:io estipulado por su au­
tor con la comisión inclusive. 

Efectivamente, después de repetir 
varias veces las exclamaciones de 
regla, el pillete estiró su mano alar­
gando al pasajero uno de los papeles 
idípresos. Este sacó de su bolsillo 
un billete mlnimo y lo pasó al mu-



GESTA l'i9 

chacha que descendió del tranvía con 
la cara vuelta al frente. Echó el cuer­
po hacia el suelo, fcrmando un fingulo 
obtuso con el tablón del estribo, y se 
arrojó quedando como clavado en la ca­
lle, sereno y tranqu:Jo á la espera del 
nuevo coche en el que repetirá la esce­
na, haciendo 10 mismo con los sucesivos 
hasta que el último de sus papeles im­
presos vaya á parar á manos del último 
de los aturdidos por su estentórea voz. 

Después, cuando lleguen las sombras, 
tomará tranquilo el camino de su casa 
y su silueta pálida se perderá en los 
barrios obscuros que cruzará con las 
manos en los bolsillos y cantando entre 
dientes el vérso que sirvió de pié para 
la vidalita falsificada: 

Palomita 61.ft.5 

l'id.lit4 

Q ... vol6y .. fut. 

y así llegará el pobre nido hasta las 
puertas del hogar ennnando esos tres 
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versos en que el hijo del suburbio ha 
sinte\izado las melancollas de su alma 
tristo y hurafla •.. 



EN LA RULETA 

~mADIE mdsl 
~ -;.Vegro el 241 

A -Estd libre,-exclama una voz 
ahumada, y e1 rastrillo del pagador pasa 
barriendo ilusiones sobre la carpeta de 
colores. 

y la rueda de la fortuna sigue dando 
vueltas con indiferencia estoica, mien­
tras cien corazones redoblan sus latidos, 
mientras doscientos ojos, cansado!! por 
el insomnio, se revuelven rabiosos en 
sus órbitas, esperando ávidos, que la 
bolilla de marfil caiga en uno de sus 
círculos de metal blanco. 
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AlIf est:\ el jugador e:npedernido, de 
ojos éxtrávicos y mirar difuso, que ha 
pasado las tres cuartas partes de su exis­
tencia barajando naipes y proyectando 
combinaciones. 

AlIf está el anciano, ayer venerable, 
el que en sus últimos días ha sido arro­
jado por un puntapié de la f.:>rtuna á 
aquel antro de perdición, según unos, 
y áncora de salvación. último refugio de 
desgraciados, según otros. 

y allf está también el niflo que pisa 
por primera vez los umbrales de una 
casa de juego, y que al entrar á ella con 
el corazón palpitante, como el de aquel 
que acaba d(l cometer BU primer qímen, 
no ha sabido si huir. como un valiente. 
ó si estirar, como un cQb~rde, su mano 
temblorosa hacia el montón de fichas 
que galanteme!1te le brindaban sus ami­
gos de parranda_ 

• • • 
E1 silencio es de tumba. No se oye 

ni una palabra en la sala. Todos mi· 
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rano ¡Aquella pequeña rueda de metal, 
colocada en el centro de la gran mesa, 
es la. única que habla en voz baja, mu\" 
baja, con todas aquellas estátuas de car­
ne que la rodean! 

¡Hay algo cómicamente solemne en 
aquel cuad:-o! 

Los que no juegan, porque sus últimos 
centavos han ido á parar á manos del 
cajero, yacen recostados en la pared, 
retirados de la mesa, con un aire tan 
triste, abandonados de tal manera á 
aquel ensimismamiento profundo oca­
sionado por la pérdida, que uno llega 
á pensar que en el mundo á aquellos 
infelices no les queda más apoyo que 
aquella' sucia 'pared. . 

El dinero pasa de mano en mano con 
rapidez vertiginosa, 

No hay embriaguez comparable á la 
del juego, y pocos organismos capaces 
de resistir á sus emociones. 

"¡Saügre de jugador!. se dice, y con 
fundada razón, cuando alguien, arrastra· 
do por no sé qué corriente diabólica. lIe­
ga á los extremos mas desesperantes. 
El juego es una locura, el juego es una 
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enfermedad y de las mAs contagiosas, es 
cierto, pero hay naturale~a& prediapue&­
las. Conozco individuos caya mayor glo­
ria seria convertir el mundo en llna 'a· 
mensa ruleta y á sus habitantes en ji­
clltls de ciea pesos . 

••• 

ICuánto lipo digno de estudiol Aquel 
es poeta y borracho. Ha hecho Iindlsi· 
mos versos, que sus amigos conservan 
en la memo"a. Es UIl luchador. pero á 
rato!!-. Le falta constancia. Tiene mo· 
mentos de energfa. Combate entonces 
con ardor, con vehemencia, por alcanzar 
un laurel, y al ir á recogerlo, cuando 
la esperanza sobre su frente aletea con 
sus alas azules, se encoge de hombros, 
exclamaodo:-Ipara quél-y haciendo 110 

gesa«> de desprecio y desdén se hunde en 
las sombras como un veocido. E1pflblico 
no le1:onoce, y prefiere Mr ano de taotos 
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séres anónimos, de esos que son ncHlie, 
pudiendo serlo todo. 

Aquel otro es el verdadero tipo del 
bohemio. Es bohemio de raza. Ea él 
todo es misterioso. No se sabe cómo 
vive. De día no se le vé en ninguna 
parte: debe estar durmiendo, pero to­
dos ignoran su guarida. Como ave noc­
turna, aparece cuando empiezan á rei­
nar las sombras, y ..... á beber. Allf está. 
Acaba de sentarse frente á una mesa. 
Sobre ella hay un vaso de alcohol. Este 
es ya su único placer. Cuando el sol 
surja de nuevo, él de nuevo irá á dor­
mir, después .... otra vez á beber. 

y este otro es un imbécil. Bebe por­
que cree que es una hazaña beber. Jue­
ga porque cree que es una hazaña ju­
gar. Se envilt'ce y se encanalla, pues 
piensa qúe sólo así puede hacerse hom-
ore. . 

Ya la luz del nuevo día entra: como 
por asalto lento á la sala á confundirse 
con la azulada luz del gas. Es hora de 
terminar la jugada. ¡Van las tres últi­
maslo ¡Cómo sienten todos que así sea\... 
Los que ganan, porque suei!.an en pin-
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gtles resultados; y los que pierden, por­
que esperan eternamente el desquite. 

-¡Van las '"es Jillimas! Ante estas 
palabras se ven brillar con más inten­
sidad todos los ojos; ante estas palabras 
se ven mover con apresuramiento de 
fiebre todas las mantrs. Los ndmeros 
se recargan. Muchos, pensando reha­
cerse de un solo golpe, arrojan el resto 
de su dinero a un nlÍmero favorito ¡Allá 
vA! ¡Clue el diablo se 10 lleve!... .. Y otra 
vez las voces faUdicas: 

-¡Nadie mds! 
-//I."eK"o el 24! 
-¡Dies plenos! esc1ama esta vez la 

voz ahumada, y el rastrillo del pagador 
pasa de nuevo barriendo ilusiones so­
bre la carpeta' de colores ... 



EN EL ANFITEATRO 

1 

liJ STOY ante un montón deforrr. e 
de huesos sucios y de carne en 
descomposición, 

¿Estoy ante un cadáver? Sí, pero ante 
1m cadáver'descuartizado horriblemen­
te por carniceros humanos, 

¿Me inspiran horror, miedo ó respeto 
esos miserables restos? No, me inspiran 
asco, repulsión y no sé qué más, Siento 
un desprecio profundo por la vida, un 
odio inmenso por todo lo que me rodea, 
al contemplar sobre el mármol, menos 
frío que la lívida cara del muerto que 
sostiene, toda una .... ida reducida á frag-
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mentos asquerosos que han ido desga· 
rrando del tronco. á manera de lobos 
hambr:ientos. los practicantes del hoa 
pita1. Este quiere para si una pierna, el 
de mds all. se disputa un braxo. otro 
qaiere un omóplato, y aqulol con cara de 
sátiro, en cuyas facciones se revela el 
estoicismo de la costum bre, ese, quiere 
arrancarle el corazóDI 

¡La ciencial El estudio, los descubrí­
mientl\s modernos, la cirujla, todo lo que 
demuestre un esfuerzo. una aspiración, 
exijen el escudriftamiento. la disección. 
y el desgraciado que sucumbió en la 
calle, presa del hambre y del fria; y 
el ebrio consuetudinario que quedó 
dormido para siempre UDa noche de 
invierno eD el umbral de una puerta; 
y el forastero sin conocidos y sin re­
cursos que cayó enfermo. y fué arras­
trándose, eD UD dla para él sin luz, como 
un mendigo. 11 pedir una cama en el 
hospital mAs cercano, todos estos olvi­
dados de la suerte tienen que pagar su 
tributo á esa sedara tan seria y de as­
pectQ tan adusto que se llama: ¡La cien­
cia! . 
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Estoy en el anfiteatro. En ese san­
griento campo de batl\lla de la ciencia, 
en ese campo, donde se lucha encarni­
zadamente, á arma blanca, con lo des­
conocido, con lo ignorado. Muchas ve­
ces he entrado á los cementerios. He 
pasado muchas horas contemplando se­
pulcros, contemplando muertos. Hasta 
de noche, por capricho, he ido á hacer­
les compañia. Pero nunca ante las som­
brías bóvedas, ante las sepulturas ré· 
jias ó ante la modesta cruz de palo que 
indica que alli yace· alguien que per­
tenece á los que fueron, he sentido la 
impresión de disgusto, de desagrado, que 
experimento aquí. AIIi lustrosos cajo­
nes, expléndidamente tallados, con bri­
llantes manijeras de bronce, ocultan 
nuestras inmundicias; embriagante aro-
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ma de fiores sofoca las emanaciones 
p6tridas de los cadáveres; pero aquf, 
frente.;1 frente 1 la verdad desnuda, 
mirándome de cuerpo entero en ese tlS­

pejo¡-¡Ob, vida, vidal- no es miedo lo 
q.te siento,· no; es repugnancia, es rabia, 
es dolor de impotencia porque sé que yo 
soy lo mismo\. 

¿Y esto fué un hombre? ¿Y esto (ué 
un :;er, cuyo cerebro pensaba, cuyo 
corazón sentfa? ¿Un sér con alma, en 
cuya frente el pensamieuto, como águi­
la de luz. aleteaba proyectando resplan­
dores vivfsimo!\? ¿SI? ¿Y las palpitacione~ 
del talento? ¿Y los relAmpag06 de la ¡ns' 
plral'ión? ¿Todo, k"do no es nada? .. 



NUBES 

rEiI L cielo. de un azul oscuro, impe­
IL!!I netrable, es cubierto de pronto 

por un tropel de nubes blancas, 
blanquísimas, triunfalmente albas, como 
la misma ag'rora· Es una procesión en 
desórden, un desfile fantasmagórico, que 
contemplo desde mi ventana siempre 
abierta á la noche. esa expléndida amiga 
poseedora de prodigio~os filtros de en· 
sueño que sabe brindar, magnificente, 
en su vaso de sombra. á los que realizan 
tarea de cerebro. 

Las nubes blancas, blanquísimas, 
triunfalmente albas, como la misma 
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aurora. pasan cerca, muy cerca de mi 
ventana, siempre abierta 1\ la noche. 
Vapores de la tierra que el viento arras­
tra, ténues sombras de ·sombras, allá 
van en vértigo, confundiéndose, arr.­
molinándose, en torbelliuo. 

El escritor, que medita ante su mesa, 
se interrumpe para exclamar, apoyando 
la frente en ambas manos: ¡Quién sabe, 
¡oh sombras blancas! si hecho luz y so­
focado, no vá en vuestro seno el ge­
mido del mundo! ¡Tanta sangre y tantas 
lágrimas se han vertiJo sobre la tierra!... 

y hé aquí que una linea nel1'a se ha 
marcado en la albura. Semejante á ulla 
Ténia monstruosa, llena de anillos de" 
formes. culebrea y se pierde .. Después 
reaparece doble, con menor cantidad 
de anillos, pero formidablemente aa­
mentada. Se hincha, como hidrópica, 
hasta que. enorme, estalla, revienta 
por el centro. 

Vése entonces un lenl\meno curioso, 
Los vellones blancos, manchados á treo 
chos, parecen ahora de lana sucia. Hay 
lunares por todas partes, puutos ne­
gro$ que afrentan el . nacar purfsimo, 
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aquel cielo de ajenjo blanco. En segui­
da los lunares se juntan, se aproximan, 
hasta confundirse. los puntos negros y 
la Ténia gigantes::a reaparece nueva­
mente, no ya simple ni doble sinó cen­
tuplicada. El cielo hace el efecto de un 
mar fosforecen te en que la cresta de 
la ola se divisa blanca desde la orilla, 
mientras el costado permanece som­
brío. Al cabo de un ralo en aquel mar 
de nubes la Ténia impera. Rapidamen­
te van desapareciendo los fulgores blan­
cos. Créese por un momento ver el 
cielo cubierto totalmente de lineas ne­
gras, curvas y quebradas, ondulantes y 
paralelas. Esfúmanse los contornos, 
bórranse por completo las últimas es­
trías de luz y.. hay un minuto. en que 
los ojos se esfuerzan por ver todavía al­
go de aquel desfile fantasmagórico, de 
aquella proce5ión de nubes blancas que 
encantó á la imaginación.¡Inútil empeño! 
El cielo f!S una erip~a mortuoria donde 
yacen el silencio y la sombra. 

Sin embargo, dentro de breves mo­
mentos amanecerá ..• 



,1 



DE FIESTA 

l"EiJL barrio está de fiesta. Hay rumo­
L!!I~eos alegres en los grupos arrelllO-

Iinados en las esquinas. Crúzanse 
dicharachos.,llenos de ironía groteEca, 
palabrotas chabacanas cuyos ecos re')o­
tan, pesadamente, en los oídos gruesos 
de la muchedumbre. La belleza popu­
lar puede admirarse en las caras fres, 
cas de mujeres jóvenes que se asoman 
á las puertas y ventanas, balcones y 
barandas de azoteas. La expresión 
de esas caras solo revela curiosidad in· 
conciente deseosa de satisfacción. El 
día baña de sC?1 las almas y los muros 
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de los edificios. Todo explende. Todo 
aparece lleno de armonía y de luz. El 
barrio .está de fiesta. 

,. ,. ,. 

Sobre el pavimento de piedra golpea, 
dura y fuerte, la herradura en qlle se 
afirma el soberbio bruto que marcha 
adelante. Arriba, en el pescante enor­
me, con aires de triunfo, de dominado­
res, orgullosos en sus asientos, van el 
auriga y el lacayo. El carro, un móns­
truo de madera, deforme y tristemente 
suntuoso, cubierto de inscripciones en 
letras de oro sobre fondo negro, muy 
negro, es arrastrado lenta, muy lenta­
mente. Detrás, el cortejo interminable: 
coches, muchos coches, lIevando,-solem­
nes unos, tristes otros, indiferentes los 
más,-á los amigos del muerto. 

El barrio está de fiesta. Pasa el cortejo 
f6nebre de un grande hombre!. .. 
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LA INUNDACIÓN 

(lOS pobladores de la costa del Lu­
ján se hallan en continua agita­
ción. Hace tres días que no duer­

men. Ved lo que pasa. 
Es en Otoño y ha llovido mucho. El 

estrecho, tortuoso y pobre hilo de agua, 
tranquilo y triste en los días abruman­
tes de la canícula, tiene hoy un aspecto 
verdaderamente terrible. Es un torrente, 
formidablemente desvastador, que cru­
za arrollando viviendas frágiles, árboles 
añosos, cercos mal construidos. Todo 
cede á su grito de muerte. Sobre el 
turbión van las víctimas. siendo tal el 
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(mpetu de arrastre de las aguas, que el 
destrozo pasa en un vértigo. Y apenas 
el ojo percibe la forma de un objeto ó 
cosa, ésta ha desaparecido,en la corren· 
tada. 

Con paso, tan rápido avanza la inun­
dación que los habitantes de las casas 
cercanas al rio casi no tienen tiempo 
de poner en salvo sus vidas. Cuatro ó 
cinco animosos que pretendieron luchar 
contra el poder de la furia, han sido 
rechazados por el torbelJino. 

Hay quejas en el viento que sopla del 
sud-este. Diriase cargado con sollozos 
de madres, vagidos de niflos, convul­
siones de moribundos. La atmósfera 
gris confllndese en el horizonte con el 
color monótono del agua que corre por 
todas partes, iriundán1lolo todo, barrien­
do el suelo con impulsos de exterminio. 
Una fuerza ignota la empuja. Parece 
que en su seno fuera escondido el ren­
cor. 

El cuadro es sombrfo y trágico. Ved 
cómo aquella embarcación miserable, 
vieja y de pequeftos remos, ha sido he­
cha pedazos, sacudida ferozmente por 
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la masa liquida. Iban en elJa dos bi­
zarros mozos, que haciendo esfuerzos 
inauditos pretenden ahora alcanzar á 
nado la orilla. 

Hay que socorrerles. ¿Qué ánimo no· 
ble, qué brazo fuerte irá en su ayuda? 

Contemplad la escena. Varios ginetes 
desenrrollan sus lazos y los lanzan al 
rfo. Ellos servirán, tal vez, de cables 
de salvación. Pero la distancia es enor­
me. Los bizarros mozos aparecen y desa­
parecen, como á d03cientos metros, so­
bre el cauce profundo. Los caballos, 
hundidos hasta el sobaco en un fangal, 
permanecen alU inmóviles y asustados. 
De pronto, con movimientos dolorosos, 
avanzan azuzados por las voces salva­
jes de sus dueños. Jadean después y 
lanzan quejidos. Entonces se detienen 
de nuevo y haciendo girar las caras, 
ridiculamente melancólicas, parecen in­
dicar que les ha invadido la angustia. 
No pueden más ... Yen ese preciso ins­
tante ;os bizarros mocetones desapare­
cen para siempre en el remolino que ru­
je. Sus cadáveres surgirán mañana entre 
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el limo del torrente que felundizará la 
tierra ..• 



ÓPIMAS MIESES 

IIJ tierra herida pareeR gemir'baje} 
la ancha hoja victoriosa que se 
unde en su entraña. El arado 

se abre camino haciendo á un lado la 
maleza segada el día antes. En lo aIro 
del carro de hierro va el cónductor. 

Atras, siguiendo el surco, la man() 
ágil del sembrador arroja la semilla co­
mo una lluvia de oro. Se abre la man() 
y el grano de trigo cae para ser cu­
bierto después por el humus fecun­
dante. 

Hay mucha luz en el aire. La atmós­
fera tiene una transparencia de cristal 
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de roca. En los ojos de los labradores 
hay triunfo y alborozo. Cruzan cantan­
do el himno de la vida bajo la gran glo­
ria del' sol. Son los altivos conquista­
dores, los soberbios heraldos del por­
venir, que 11 'su paso van dejando incu­
bado el desierto. 

La naturaleza habla entonces al alma 
del hombre. Hay cantos de esperanzas 
y de júbilos, que parecen descender de 
10 alto envueltos en ondas musicales de 
misterio; y el semblante de los traba­
jadores se ilumina adquiriendo tintes 
de aurora. Tienen la visión de la co­
secha. 

Ante sus miradas surje el campo 80-
reciJo, la espiga abundante, fecunda­
da por los rayos del gran luminoso que 
les dora la frente lIenl1ndoles el alma 
de calor y fuerzas nuevas. 

Por eso la alegria les rebosa en el 
rostro. El músculo enérgico y la paz 
interior revelada en sus fisonomfas di­
cen que el cuerpo estl1 sano y el alma 
contenta. 

lEso es vidal As[ puede desafiarse el 
porve.bir sin temores y sin debilidades. 
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No pueden tenerlas, ellos, los bravos y 
serenos luchadores que á su paso van 
dejando incubado el desierto. No pue­
den tenerlas los que aman la vida por 
la vida misma, por los encantos que ella 
tiene en sí, y que la tierra, buena y 
generosa madre. les ofrece devolvién­
dQles el gérmen hecho planta vigorosa 
en su vientre profícuo. 

Llevan sol en el alma y por eso la 
amargura no nubla nunca las frentes 
de esos bravos y serenos luchadores, 
de anchos pechos y mirada libre, cuyas 
existencias se desenvuelven arrulladas 
por los cantos de la grande y fuerte, 
bella y sabia, amante y siempre joven 
y robusta Diosa. 

La alegria tiene vida germinativa en 
sus corazón es, donde se abre como en 
las ramas la flor. 

La esperanza es para ellos. la brega 
del dia. Ella constituye el futuro. 

El fruto de mañana podrá ser arre­
batado por el torbellino. ¡Qué importa! 
¡Quién piensa en eso! La semilla ha si­
do arrojada y el árbol, lozano y fuerte, 
volverá á erguirse desafiando las iras 
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del cielo. La simiente no sucumbe, la 
raiz queda en tierra y el retoño suele 
brotar con más empuje, con más pode­
rosa fuerza de espansión. 

Eso puede leerse en -los semblantes 
de los trabajadores que abren el surco 
y arrojan el grano de trigo como lluvia 
de oro sobre el tajo anhelante hecho 
en la tierra virgen. 

FIN 
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