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opos los dias, & 1a hora en que el
sol ponecara amable, envidndonos
sus rayos como eflavios ténues
de luz reconfortante, Julio,mi mas recien-
te amigo, se entretiene en contarme, con
palabra elocuente y fuertemente expre-
siva, los suefios que han perturbado su
cerebro durante 1a noche anterior.
Como Julio tiene una cabeza que ca-
lifica de a’ocada la casi totalidad de los
que le conocen, sucede que, casi siempre,
eslos suefios toman forma de verdade-
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ras pesadillas, absolutamente monstruo-
sas, al par que sin significacién, para esa
mayoria, aunque estén llenos de interés
pata todos. l1os que como yo tienen por di-
chas cabezas un profundisimo’ respeto.

Al encontrarnos ayer, y después del
franco saludo habitual, cordial y since-
ro, Julio, sin darme tiempo para interro-
garlo sobre ningun asuntode actualidad,
como por distraerlo suelo hacer, comen-
26 su relato,—que me propuse escuchar
con gran atencién,—de la siguiente ma-
nera:

.Sofé anoche que era yo el muerto
detrds del cual iba la pequeiia hilera de
carruajes ocupados por los que no po-
dian faltar en l1a ceremonia del entierro.

Y mientras l1a carroza negra de los
difuntos marchaba 4'saltos por la 4mplia
y desigual avenida que conduce al mis
triste ¢ inmenso de los cementerios, yo
evocaba, con claridad y precision, todos
los detalles de la agonia.

La penumbra misteriosa del cuarto,
donde estaban haciendo circulo, la ma-
dre reprimiendo el sollozo que ahoga;
el hermang, columna altiva v tuerte del
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hogar, simulando una serenidad de cir-
cunstancias; y la compafiera asidua del
pobre enfermo, — esa flor pura, Unica,
vaso esquisito, alma gemela, que mar-
chaba en la vida 4 su lady, siguiendo sus
inspiraciones, como unaluz 4 otra luz,—
trémula, pero sin demostrar, exterior-
mente, 10s acongojamientos intimos de
su ser, descentralizado por la primera
conmocién. A unlado, deliberando casi
en secreto, Jos tres médicos llamados en
1a hora suprema, como recurso extremo,
para que, juntos, entablaran la batalla
decisiva con el terrible é inevitable ene-
migo; y alla, en frente, en el rincén de
la izquierda, sentada en la silla mds c6-
moda de la casa, la grande y noble y
vieja abuela, llorando 4 ldgrima viva,
apesar de su$ impetus y de sus energias
que, 4 veces, la transfiguraban.

Por la puerta entreabierta aparecia
una figura grotesca: era la buena mujer
que hacia de mandadero y que, 4 cada
rato, salia y entraba cargada de cajas y
frascos de remedios, horribles brebajes
que amargaban. mas aun, los ultimos
instantes del moribundo.
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Al hablar en tercera persona Julio
daba mayor fuerza de expresién 4 su
relato y su rostro, de lineas pronuncia-
das, adquirfa un relieve tal que llegaba
4 dar la nota exclusiva de la verdad.

Despues de una pausa y sin que yo
lo interrumpiera, posesionado por com-
pleto, continué asi:

El ambiente de la habitacién donde
expiraba era glacial. Quise incorporar-
me en el lecho y mi madre se acerc6d
rdpidamente.

jAy! qué frfo.... exclamé, sintiendo
pna emocién que me corri6é por toda la
espalda, hasta la nuca, golpeindome en
la cabeza. Ella me abrigé y me di6 un
beso en la frente. Sus ldbios debieron
helarse .....

En segyida sali6 apresurada. Yo la
miré irse comosi ya no fuera 4 volver
nunca. Mi hermano la signi6 hasta el
comedor vecino ¥y alli hablaron en voz
baja,—muy baja,—como para que Yo no
pudiera oirles.

Entre tanto la vieja abuela lloraba en
el rincon. Sus ligrimas no tenfan fin.

Como obedeciendo & un mismo im-
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pulso, sin dirigirse una palabra, ni ex-
presar un deseo con un signo siquiera,
dos de los médicos, entreabriendo la
puerta que daba al patio, dirigiéronse
al jardin, de donde llegaba penetrante
olor de violetas y alucemas. El tercero
se acerc6 & milecho para darme una
inyeccién. Cuando di6 término 4 su
tarea le agradeci con una mirada larga
pero débil.

Entonces la compaiiera asidua del
pobre enfermo se acercé 4 1a cama y con
su palabra de jéven, sonora y fresca,
algo temblorosa pero sobreponiéndose
4 su dolor, como si supiera que asi agra-
daria mis, habl6:

Hermano, dijo: tu has sido mi luz, mi
guia. Td has sido un bueno. Tu has
tenido el impulso bravio de los fuertes
espiritus. Has sido un rebelde por que
eres un hombre superior. No has tran-
sigido con el medio; has apostrofado 4
los farsantes con los acentos soberbios
de tu frasey, al arrancarles la maéscara,
has dejado sobre sus rostros de come-
diantes la marca de fuego, que quema
siempre;tQ has sido un noble; ta no tienes
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en la frente la arruga de los malvados
sino.la de los pensadores; tu eres, para
mi,. ]a encarnacién de la verdad en la
tierra, yo te bendigo, porque tu inte-
ligencia es el faro que marca el rumbo
de 1a mia; ta vivirdas en mi, yo llevo en
mi cerebro los. reflejos del tuyo y en
mi corazén las bondades detu corazén;
tus virtudes son excelsas.

Y me bes6 en 1a frente, como mi madre.

Quise hablar y no me fué posible; es-
taba, en realidad, conmovido. Balbucean-
do pude, apenas, preguntarle ¢y ella?
¢adénde 4 ido?

Escucha, me dijo: ella tiene sus ideas
fijas, falsas pero arraigadas; jqué he-
mos de hacerle! tG ya lo sabes. Bueno,
ella quiere. .....

—Ah, sil yva lo sé; tonto de mil Pero....

—No te irrites, ten calma; te 1o pido. De
todas maneras jqué importa! mirdndolo
bien. ¢Te dara él lo que td no tengas?
Te quitar4 él, lo que sea tuyo?

—El!

—En

Y entonces un hombre, todo vestido de
negro, con unlibro y un hilo de cuentas
en la diestfa, penetr6 en la habitacién.
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I

Hijo. Te hablo de la vida eterna, det
mds alld perdurable donde las almas
pueden encontrar la bienaventuranza
muriendo en gracia de perdon.

Verbo Divino. Hijo Unigénito de Dios
que, no contento con haberte hecho hom-
bre para salvar & los hombres, quisiste
hacerte su espiritual alimento institu-
yendo el sacramento augustc de la euca-
ristia, yo en él te adoro y creo presente
con la misma magestad y grandeza que
estis 4 la diestra de tu Eterno Padre,
y. considerando que para mayor realce
de esta fineza te vas 4 comunicar como
divino viatico al enfermo, te doy las mas
sentidas gracias por este beneficio que
vas 4 hacerle: concédele el don de la
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perseverancia en tu servicio y amor y
tambien la vida temporal, mediante la
santa uncién que va 4 recibir, si con
ella ha de hacer obras dignas de la vida
eterna. Asi sea.

Era el sacerdote quien hablaba. Su
voz, algo débil y casi sin modulaciones,
no-podia escucharse con mucha claridad.

Yo, el enfermo, tenia los ojos cerra-
dos. Ofa perfectamente. Rodeando el
lecho estaban todos los mios.

De pronto alzé los pdirpados y volvi
la cabeza hacia el l1ado donde estaba el
sacerdofe. Hice un adem:din y un gesto..
El moribundo iba 4 hablar.

—Padre. ..

La atencién se condensé en un silen-
cio de sepulcro. Todos los oidos esta-
ban alertas; las miradas eran ansiosas.

—Hijo...

—Padre .... volvi 4 repetir con voz
desfalleciente. )

—Te escucho, contesté aqueél, ¢es una
confesién? habla; y acercé su rostro al
mfio.

Reasumiendo todas las fuerzas que
quedaban en aquel misero cuerpo clau-
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dicante, con el ultimo hilo de voz y6, el
moribundo, dije por fin: padre, 10 creo
en Dios....y doblé la cabeza... y quedé
rigido.

Entonces ... te despertaste, exclamé
casi angustiado por las palabras de mi
amigo.

N6, agregé Julio. Hay otros detalles
que no tengo ahora presentes. Estos son
los preparativos del entierro,

Recuerdo, si, el viaje evocador hasta
la Necrépolis, en el cajén estrecho, la
Negada y el descenso ante la gran pu-
erta de hierro.

Hizo una pequefia pausa y luego con-
tinué:

Despues la concurrencia acudié pre-
surosa A apodeérarse del caddver y cuan-
do el cortejo avanzaba por el estrecho
callejon, circundado de bévedas, yo senti
las fruiciones nerviosas con que el mds
amigo de mis amigos apretaba las aga-
rraderas de mi féretro.
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I

Yo habia quedado suspenso de las
frases de Julio. Cuando me hube sere-
nado le dije: "Supongo que td no pen-
saras morir asi, ;verdad?

iPero hombre! - exclamé al ver la im-
presién que habia conseguido obtener
su relato, —si este es un suefio no m4s;
y un sueiio mio... y despues de todo, ta
ya sabes: yo soy....un alocado....




DE LA VOLUNTAD

pues que
su novio,—el rico
y fastuoso nego-
ciante en coches,
—se hubo despe-
dido con la habi:
tual reverencia
glacial ¥y exacta
de siempre, Lidia
habia quedado
pensativa, junto 4
la mesadel come-
dor, frente 41a es-
tufa, donde ardfa,
chisporroteando
y estallante, el ge-
Neroso coke.
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{Qué pensamiento de melancolia podia
preocupar 4 esa cabecita rubia, alegre
v risuefia 4 toda hora,y que, 4 guisa de
bibelot, parecia solo hecha .para servit
de adorno en lujosa sala 6 en la me-
sa de trabajo de caprichoso artista?

Y bien se conocia que lo que traba-
jaba en aquel cerebro era una idea tris-
te. Como abismada en un recuerdo.—re-
cuerdo de dichas muertas, — la mirada
permanecia fija. El gesto dela boca, de-
formado por la presién de la cara al apo-
yarse en la mano sostenida por el res-
paldar de 1a silla, era doloroso,. y se
diria que una pena honda habfa asalta-
do aquel espiritu, haciéndolo reflexionar
por la primera vez.

|Oh poder del recuerdo! !Oh tiranol
iComo invades, pasesionandote y domi-
nando, todo el serl Asi has llegado en
esta ocasién también, avasallador, tnico,
absoluto, autécrata, 4 sacudir un corazén
que dormfa...
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*
* ¥

Sin embargo, se décia monologando
en silencio, el culpable ha sido €él. Es un
impetuoso y un loco. Nunca me hizo caso.
Decia que pensaba por mi; y no supo
darse cuenta de que yo no era una vo-
luntad. {Y que antes que la suya estaba
la de mimadre! Por alli debi6 empezar.
Y no lo hizo. Y un dia ella, mi madre,
me impuso el olvido. Y ese dia yo tuve
para €l una frase de debilidad en mi
carifio. Y €I, que era el impulso en la
accibn, eché el idolo a tierra, lo arrojo
del arade un golpe y se par6, altanero,
4 contemplar la obra. En seguida huyé.

Y ha sido mi pasién y es mi carifio.
Y asi caeré en brazos de otro cayendo
en los suyos. Porque estoy saturada de
él, vivo de él, soy de ¢l. Pero yo no
soy una voluntad. Y antes que la de
¢l estd 1a de mi madre iy ella es la que
me impone marido!...
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Y la hermosa cabecita rubia se do-
bleg6 sobre el cuello, quedando largo
tiempo recostada, como en actitud su-
plicante...




DE LA TRAICION

Never more....

venir hoy.
¢ Ya sabes

que te espero 4
comer. Tienes un
tren de regreso 4
las cinco. Puedes,
muy bien, estar 4
las siete en tu ca-
sa.

— No faltaré,
Luisa. Ya sabes
que nunca lo ha-
' go.Ahoradéjame,
tengo, apenas,
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veinte minutos para llegar 4 1a estacié6n,
y el asunto que me obliga 4 realizar
este viaje es importante, como te cons-
ta. Adios.

—Hasta luego.

Y un beso sonoro y r{\ptdo corta el
dialogo.

Segundos después se ove un portazo,
un chasquido de ldtigo; y el coche que
lleva 4 Antonio Aubert hasta la esta-
cién del Norte rueda, serena y veloz-
mente, sobre el pavnmento de madera.

L]
® *

Luisa estd nerviosa. Reflexiona. De
todos modos, dice, ésto tenia que su-
ceder, tarde 6 temprano. Yo no sési
lo quiero. Creo que né. El habito, la
costumbre, cierto afecto, tal vez... Ha-
ce trece afios que al despertarnos, to-
dos los dias, nos vemos la cara. Yo lo
miro, él me mira;y siempre igual, hasta
llegar & convencernos que esto serfa
eterno. Pero carifio, en realidad, ¢ha-
bremos sentido nunca?

iOh, sil exclama después con un gesto.
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mezcla extrafia de triunfo y de remor-
dimiento: ;61 no miente, é] me quiere! Y
asi me lo demuestra 4 toda hora, en to-
das las formas, con todos los tonos, per-
petuamente, hasta que, convertido en
mi sombra, ha llegado 4 ser mi pesadi-
Na... Mas yo... yo no lo quise, yo no
lo quiero, no lo querré nunca.

iY he pasado, trece afios, los mejores
de mi juventud, los mas bellos de mi vi-
da, engafidandolo, 4 ¢él, que es bueno,
engafidAndome & mi misma, engafiando
4 todo el mundo, 4 mis amigas, 4 sus
compafieros, 4 su madre, en fin, que ha
llegado hasta perdonar, merced 4 esta
pasién, 4 mis suplicas, 4 mis ruegos, a
mi constancia ejemplar, 4 la sinceridad
de este amorl...

Y hoy, por- ultimo, decidida 4 romper
estos lazos, para ser consecuente con el
pasado, lo he engafiado también al des-
pedirlo.

Hasta luego, dijeron mis labios. Mien-
tras, mi alma decia: jhasta nunca!

*
* *
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El vapor que debia conducir 4 Luisa

4 Rio de Janeiro tenia fijada su partida
para las seis de la tarde. Recién una ho-
ra después. Antonio estaria en su casa.
Habia tiempo suficiente para huir 4
mansalva. El golpe estaba perfectamen-
te calculado. Hasta el pasaje, por lo que
pudiera acontecer, estaba tomado bajo
nombre supuesto. Aquello era un cri-
men—jbien 10 comprendia ella! — con
premeditacién y alevosia. Pero Luisa es-
taba en su ley, era 16gica consigo mis-
ma. Lo que hacia estaba bien hecho.
* Un momento antes de salir 4 la calle
para encaminarse 4 bordo ocurri6 algo
imprevisto. El hermano de Antonio lleg6
en su busca. Solia quedarse 4 comer,
v el pensar en ésto la contrariaba visi-
blemente.

Tratando de disimular, Luisa le dijo
que su amante estaba ausente, en viaje 4
un punto cercano, del que no regresaria
hasta el préximo dia. En cuanto a ella,
tenfa que partir en el acto, 4 cumplir
un encargo que €l la hiciera. De este
modo salvaba la dificultad sin dejar tras-
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lucir su proyecto de huida, que empezé
4 poner en practica.

Al trasponer la puerta del dormitorio
para salir al patio, su pié fino y breve,
aplast6 la cola de la perra Diana, guar-
didn solicito y temible de aquella casa.
El hermoso animal ni aullé siquiera.
Desde hacia largo rato miraba con tris-
teza los aprestos de su duefia. Al levan-
tarse, sacudiéndose, eila lo golpe6é con
rabia.

I

iQué espléndida era aquella tarde! El
cielo parecia un inmenso cristal azul
doblado en comba magnifica. Una sere-
nidad imperturbable descendia de lo alto
impregnando el espiritu de soledad y
dulzura. Cuandocruzé la 4mplia avenida.
que divide 1a parte central de la ciudad,
Luisa- vi6 cruzar un grupo de nifios
peauefios, que saltaban riendo. {Si hu-
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biéramos tenido hijos! pensé. Y algo
como una ligrima asomé i sus ojos azu-
les, de mirada himeda. Después se enco-
gi6 de hombros, se arrellené en el asien-
to del viejo coupé, que alquilara mo-
mentos antes y haciendo un mohin que
expresaba indiferencia, dijo: quiza asi
sea mejor.

Seguia andando. Como si nunca las
hubiera visto, las calles le parecfan
nuevas. Leia, maquinalmente, sin darse
cuenta, los letreros de las casas de co-
mercio ante las que iba desfilando. De
pronto se asombré.del paso que daba.
Se vefa, se juzgaba, como si fuera otra
persona. Analizaba el acto, llegando &
este resultado: habia obrado bajo una
influencia poderosa — que no podia ex-
plicar, — Unica, -imperativa, irresistible.
¢Era culpable? No. Cualquiera otra, en
su caso, habria hecho lo mismo. Pero,
dtenia perdén aquello? Tampoco. No
encontraba, en verdad, ninguna causa
atenuante. Y sin embargo, jno era cul-
pable!

Seguia andando. Por un fenémeno ce-
rebral, adelantdndose al porvenir, Bue-
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nos Aires figuraba en su pensamiento
como unrecuerdo. Una cosa que habia
visto, una ciudad en la que habia vi-
vido. Ya no estaba en ella. Se consi-
deraba 4 inmensa distancia, en tierras
nuevas, desconocidas, lejos, muy lejos,
jcomo que iba huyendo!...

;Sufria? Ella no sabia como clasificar
una especie de sentimiento muy intimo
que iba posesiondndose de su sér. Era
el dolor prematuro, la nostilgia antici-
pada de las cosas idas, de lo que se
abandona para siempre, de 10 que se ha
perdido, de lo que no volverd 4 verse
jamas, sabiéndose que existe. Era e!
dolor que sentimos por las cosas.

Habia llegado 4 1a darsena. El vapor
esperaba. Su equipaje estaba alli junto
con su amiga y complice, su compaifiera
de viaje, la misma 4 quien Antonio pa-
gara albergue y saciara el hambre, en
tiempos de miseria y de abandono. Trai-
dora también.
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—¢Lista?—pregunta 1a amiga desde la
barandilla, sobre la que estd coqueta-
mente apoyada.

—Lista—¢ontesta Luisa. D4 tres brin-
cos de gata, pasa el puente, casi sin to-
carlo, y cae sobre cubierta con la som-
brilla en la mano, cuya seda,de acres
tonos, brilla 4 los reflejos del sol que
muere.

Momentos después el vapor parte.

: I

Antonio Aubert no ha podido esta vez
cumplir su compromiso con Luisa. Y
ella que lo habr4 esperado hasta tardel
Malditos negocios!

Ha tenido que comer en un hotel de-
testable v caro. Se ha disgustado con
los mozos porque no le servian bien, y
todo por no poder ir temprano i su
casa. Perdi6 el tren de las cinco y
tuvo que esperar hasta las nueve de la
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noche para emprender viaje de vuelta
4 la ciudad. Total, cuatro horas mor-
tales de espera, pasadas incémodamente
en un pueblo triste y sin amigos, cuan-
Jdo el nido 1o esperaba apacible y amo-
T0S0.

Felizmente ya estd en su casa, frente
4 la felicidad. Adios pasado. Llama 4
la puerta. Ha olvidado 1a llave. Como
iba 4 volver temprano, no se acordo
de echarla al bolsillo. Pero Luisa estara
atenta. '

El timbre parece que no suena, puesto
que no han respondido. Apela al llama-
dor y da dos golpes. Diana le contesta
con raros ladridos, como si tratara de
anunciarle algo. Pero la puerta no se
abre. }

Entonces golpea fuerte. Una, dos, tres
veces. Diana vuelve 4 contestarle. Se
agita en el zaguan, corre hasta el patio
vy vuelve. Se azota entonces contra la
puerta, como deseando abrirla, y aulla
extrafiamente.

Antonio Aubert siente que el corazén
le palpita con fuerza inusitada. Presien-
te algo malo. No sabe qué. Luisa
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estard enferma, piensa. Pero si asi fue-
ra, Juanita, la muchacha de servicio, se
habria quedado esa noche. No puede ser.
Y unasombra nubla su frente.

Ahora apela a sus fuerzas. El abrira
la puerta; [ya lo creo! Pone el hombro
4 la altura de lacerradura, se encoge
bien, y el haz de musculos, todo el cuer-
po. empujan. Cruje la falleba, salta un
tornillo y el pedazo de hierro, que ajusta
el pasador, se tuerce. Aun otro estuerzo,
y la puerta, con el empellén brutal, v
4 estrellarse contra la pared que se
hunde.

Diana lo abalanza. Parece que no qui-
siera dejarlo entrar sin explicarle algo.
El la hace 4 un lado y sigue. No hay
luces en ninguna. parte. V4 al dormito-
rio. Ahora grita:

—iLuisa! [Luisa!

Nadie le responde. Diana sigue aba-
lanzandolo. Est4 loca. Va & morderlo
Se ha enfurecido.

El corre 4 su escritorio. Allf hay dos
lineas de Luisa, escritas al partir, sobre
un papel de oficio, en letras muy gran-
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des. ¢Qué le dice? Que no la busque:
jHa querido evitarle esa-tarea!

Antonie Aubert sale al patio de su ca-
sa. Se asfixia en el interior.’ Tiene un
papel en la mano izquierda, la carta
de Luisa, y en la otra su revoélver. iQué
v4 4 hacer? Diana no puede contenerse;
lo salta, le impide accionar. Le rodea
Jas piernas, le coloca sus patas en la
mano que empufla el arma, Yy sigue
aullando, extrafiamente.

Antonio Aubert via & matarse. Pero
Diana es un obsticulo para la realiza-
cién de este intento. Ahora el cafién
niquelado del Smith - Wesson brilla
con resplandores fugaces, sobre el pe-
.cho negro de la perra, que detiene el
impulso instintivo del brazo que quie-
re alzarse hasta-la altura de 1la cabe-
za del duefio. Suena un tiro; un cuer-
po cae al suelo y un ladrido de angus-
tia llena el espacio.

" Antonio Aubert esta de pié. Entretan-
to, 1a sangre de Diana corre abundante,
manchando el marmol del patio. La
carta de Luisa ha caido sobre uno de
103 codgulos rojos que se van formando.
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Antonio Aubert esta ahora en la puer-
tade calle. Teme que el disparo de su
revoélver atraiga curiosos.

Nadie llega. Entonces esconde el ar-
ma, cierra 4 medias la puerta y se ale-
ja despacio de aquella casa, nido ayer
de sus amores, compéndio de su aie-
gria y adonde, en realidad, s6lo queda
el caddver de un perro!




DEL CHAMPAGNE

nol...
y dobl6 la
cabeza sobre
la mesa stcia
que le sirvié
de almohada.
Mientras.
Lola, la ca-
marera, la hermosa
' catalana tan linda
como estiipida, deja-
A ba exhausta la bote-
/ Na vacidndola enla
copa del borracho...
Y empez6 4 soiiar.

*

* %
El era dueiio ‘del
mundo, sefior del
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universo. Los soles, 4 su mandato, roda-
ban al abismo y él se entretenia en
escuchar el ruido que hacian al entre
chocarse en los espacios, antes de caer
para siempre en las profundidades de
la eterna nada! Era un tropel de astros
que ¢l dominaba 4 su antojo, una he-
catombe mundial, el desquicio de los
orbes ordenado por élL

1Si! Todo se hundirfa bajo sus plan-
tas, nada quedaria en pié, porque todo
estaba podrido; habfa que reconstruirlo
todo, habfa que empezar la obra de
nuevo!

iOh, rey de los reyes, mand6n supre-
mo! ;Con qué placer contemplas tu
obra, miras el derrumbe colosal sin in-
mutarte, y escuchas extasiado la mu-
sica del trueno! Ese estrépito inaudito,
ese crujir de mundos constituye tu glo-
ria.

Todas tus 6rdenes son cumplidas. Un
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ejecutor invisible adivina tu pensamien-
to; los globos luminosos siguen ro-
dando en el vacio, pero tu cabeza no
es atacada por el vértigo de aquel re-
molino espantoso: no flaqueas y no te
asombras de lo hecho. Has usurpado
el reino de los reinos, y no tienes mie-
do, y no tiemblas...

¢Y dénde estd tu angel malo? ¢Dénde
el eterno Luzbel, rebelado contra tu
poder omnimodo, contra tu poder ex-
celso? ¢Dénde el nuevo rebelde, el nue-
vo condenado, el nuevo Satidn?

Soberbio, btandiendo en sus manos
latigos de fuego, despidiendo por sus
ojos relampagos de ira, el Dios men-
guado le vi6 acercarse.

JAy de ti, maldito! El que tiene en
sus manos los destinos del orbe entero,
el que 4 su antojo maneja el universo
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el que en su poder tiene el rayo, cas-
tigara tu osadia, castigara tu insolencia,
{Tiembla, renegado!

Y al levantar su mano para aplas-
tarle de un solo golpe, la- botella vacia
fué 4 estrellarse 4 los piés de Lola, la
hermosa catalana, tan linda como esti-
pida, que contemplando al borracho, le
iniraba con su aire indiferente de so-
nambula triste...




DE LA VIDA

Para Osvaldo Saavedra

5 la reunién de ami-
1 gos que todas las tardes
frecuentaban la confiteria
anstocrétlca, que ocupa
un ‘sitio estratégico en la
més favoreclda de nuestras calles.

Acababa de relatar una aventura, un
lance curioso con peripecias multiples,
en el que habia intervenido como actor
principal.

Después, dirigiéndose al mds alegre
de los camaradas:
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—Convéncete, Cirlos, dijo, ti no eres
un verdadero hombre de mundo.

Una carcajada franca, hilarante, llena
de espontaneidad, acogi6 el aserto.

—Perdona esta manifestacién, pero,
considera, querido Lécio, que, en reaa
lidad, eso que ti dices tiene, para mi,
mucha gracia.

Esto 1o expresaba Cirlos con cierto
aire de superioridad de hombre que se
sabe fuerte en todos los terrenos.

—Escucha, si me permites voy 4
esplicarme...

Y Lacio, algo amostazado, incémodo
por la actitud hibil asumida por su
amigo, tuvo que dominarse para no
cometer un acto de intemperancia.

~—T1 conoces la vida en casi todas sus
faces, es cierto. Yo te he visto, te he
seguido en tu marcha; sé de cuantas
audacias es capaz ese corazén. Tus
pasos los he contado y. mas de una
vez, he contemplado tu figura, gallarda
y brava, enhiesta sobre la tempestad,
como la de un luchador aguerrido 4
quien los golpes enardecen.

—No puedo negar que estis elocuente
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y te aseguro que me felicito de haberte
proporcionado la oportunidad de lucir
tan relevantes condiciones literario-
oratorias que, 4 decir verdad, per-
manecian para nosotros en el misterio.

—Eres un rencoroso, y no tienes razén,
dijo Lucio, disimulando el estado de
_excitacién nerviosa que le ocasionaba la
serena ironia encerrada en las frases
de su amigo.

—Lo que quiero decirte, por ultimo,
entiéndeme bien, agregé impaciente ya,
es que ti no tienes el habito, la gimnasia
social requerida para llegar 4 la con-
quista de ciertas almas.

—¢Almas? J4,ja jQuérisal (Cudles?
¢Esas de tu mundo? Y Ciarlos subrayé6
con el 14bio la ltima palabra.

—Est4s impgsible. Puesbien, te desafio.
Ese mundo, mi mundo que td dices, no
1o conoces. Y ya veras 4 donde van &
parar tus soberbias, tus orgullos de
afortunado en el amor, el dia en que,
separiandote del circulo femenino donde
haces de viejo zorro, te encuentres
frente & una de esas damas que tad no
buscas, que no has buscado jamis
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porque te consideras prematuramente
vencido.

—Eso es prejuzgar, no te lo admito.
Pero no te irrites. Acepto el singular
reto 4 -que me provocas, y te emplazo
delante de estos testigos. ImpHnme tus
condiciones.

—iQué&! ¢Te asombras? continué Y6,
bien lo sabes, no soy de los que rinden
su homenaje en el salén, albergue de
vanidades bien vestidas, seres in6cuos,
vacuos, muilecas pretenciosas y nécias,
producto morboso de una clase social
constituida sobre bases absolutamente
falsas, que viven sélo para engafarse
mutuamente, en un medio miasmaético,
rodeado de llagas que son cubiertas
con el solo propdsito de no presenciar
la supuracién, pero que no han sido,
que no serén nunca curadas...

1Ay! |[Ese mundo que te encanta; esas
mujeres que no caen sino calculada-
mente! Claro: son incapaces para el
amor, impotentes para el bien como
para el mal—organismos amorfos—sin-
tesis triste de una pobre raza.

—No digas tonterfas, insulso soci6logo;
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créeme ademds, quc aunque asi no
fueras, perderias el tiempo con nosotros
si pretendieras inculcarnos tus teorias
modernas.

Vamos al grano; déjate de digresiones
inutiles. Lo que hay en resumen es lo
siguiente: tu has aceptado mi desafio y
no podrias echarte atrds sin quedar en
una situacion bien desairada por cierto.

Esa opinién fué, naturalmente, con-
firmada por todos los compaiieros, que
presentian una estravagante escena
digna de los tiempos de Tenorio 6
Cyrano.

—Ni te lo sospeches. He dicho que
si y basta. Vuelvo 4 repetirte: imp6énme
tus condiciones.

1L

Estaban en la puerta de calle. Por
la acera opuesta, altiva en su belleza,—
raro, extrafio fruto de la conjuncién de
dos razas cuyas caracteristicas fisicas y
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morales ofrecen el mis marcado con-
traste,—cruzaba una sefiora jéven, unida
hace algun tiempo & un hombre de
negocios y de politica, amigo antiguo
de Licio, cuya influencia poderosa se
ha dejado sentir con bastante fderza
intensiva en esta sociedad portefia
en formacion, que tan admirable campo,
tan abundante tema ofrece al estudio
de los observadores.

—Hombre jqué casualidad! Mira, si te
parece bien, exclamé con todo cinismo
Lucio, ahi tienes un candidato. ¢Yo im-
pongo condiciones? Pues: entonces, cor-
teja 4 esa mujer. Hazle el amor, y si
triunfas, te declaro héroe. Te doy de
plazo... el tiempo que ti quieras! ¢Te
conviene?

—Queda apostado. Tu pagards la
comida, replic6 Cirlos en tono sen-
tenciosamente mordaz; y despidiéndosc
de todos los camaradas, parti6 cami-
nando 4 pasos cortos, con su porte de
siempre, sereno, aunque algo soberbio
y desdeiioso.

Antes de disolverse aquella tarde la
reunién, Jorge, el simpatico y decidor
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muchacho, amenaz6 4 Lucio con 1la
siguiente frase en la que hacia refe-
rencia 4 Carlos y 4 su apuesta: «este
diablo es capaz de todo, hasta de ob-
tener amor,—sin creer en él,—s6lo por
detrotarte.»

IIL

Van corridos algunos meses desde el
dia en que Licio y Céarlos se encon-
traron formulando la singular apuesta.

Una noticia sensacional circula en el
grupo de amigos, testigos de aquella.
Carlos ha anunciado que dard una
prueba irrefutable del éxito de su em-
presa. -

Llega y habla:

—La he seguido como un perro de
presa, dice; se ha resistido como una
muralia antigua, pero, al fin, ha tenido
que capitular; [y hoy rindo al adver-
sariol jAqui estd el anuncio de mi
victoria!
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Y agitaba en 1a mano una hoja de
riquisimo papel de esquela donde se
vefan escritas algunas palabras. Eran
éstas: «Venga Vd. hoy 4 1las cinco; se
lo agradeceré. Necesito hablarlo »

No habfa lugar 4 dudas. Jorge tenia
razén. Sus pronésticos se cumplian.

—Bueno, pero esto no basta, dijo La-
cio; es indispensable otra constatacién.
En cuanto 4 i, no me doy por derro-
tado.

—Eres ciego pero yo haré que veas
aunque tengas los ojos cerrados. Esta
tarde, 4 la hora marcada aqui,—y levan-
taba en su mano el pliego color rosa,—
entraré en su casa delante de todos
Vds. Meimagino que esto serd defi-
nitivo y que...

—Yo creo que quien v4 4 hacer algo
definitivo contigo es su esposo, le inter-
rumpi6 Licio, pero de todas maneras
estaremos allf 41a hora coavenida.

—Entre tanto no hay mis que hablar,
sefiores. Hasta luego. Me voy porque
algunas tareas urgentes reclaman los
pocos minutos que faltan para la cita.
Con que, hasta entonces,y 4 prepararse
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para la noche. Hoy comemos todos
juntos; saludo al anfitrién. Hizo una
reverencia 4 Lticio y, apesar del apuro
que decia apremiarle, se encaminé hi-
cia la calle, como siempre, 4 paso lento.

v

Trin.... Trin.... Era el timbre eléc-
trico que sonaba.

Cérlos, con mano que indudablemente
se empeiiaba en permanecer ,serena,
llamaba 4 la puerta de la seiiora de X...
protagonista de esta historia. Alli cerca
estaban sus compaiieros, seglin se ha-
bia convenido.

—Sefior! )

—Antncieme Vd. 4 la sefiora, dijo
Cirlos 4 la sirviente que aparecio6.

—Puede Vd. pasar adelante, contestéo
ésta, como si obedeciera 4 una 6rden.

Y Ciérlos fué introducido 4 una co-
queta habitacién, en medio de un am-
biente de buen gusto, casi artistico, que
le produjo cierto bienestar, hasta el ex-
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tremo de hacerle olvidar, por un mo-
mento, la gravedad de su situacién 4 la
que recién daba toda la importancia
que en realidad tenfa.

Habfan pasado algunos mijnutos, que
para Céarlos fueron una eternidad, cuan-
do sinti6 leve rumor de pascs. Se abrié
el portier de brocato: era ella.

Cirlos se puso de pié.

—Sefiora...

—Caballero...

Y Ja dama le indic6 un asiento con
ademin cortés pero dominante.

Ciérlos iba 4 hablar y,—lo que jamas
le habfa acontecido delante de ninguna
otra mujer,—sinti6 que las palabras lu-
chaban por salir de sus l4bios.

La seiiora de X, con su voz dulce y
llena de naturalidad, comenzé asi:

—Ha accedido 'Vd. 4 un pedido mio;
crea en mi gratitud. Ahora voy 4 so-
licitarle algo que, dada su caballerosi-
dad, en la que quiero creer, espero no
ha de negarme.

Carlos pronunci6é una frase vulgar de
galanterfa.

Ella prosiguio:
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—Antes de todo haré un poco de his-
toria. Hace tres meses que Vd., con
intencién manifiesta, no me deja 4 sol
ni 4 sombra, como se dice general-
mente. |

Cérlos empez6 4 moverse en su asien-
to, con muestras visibles de inquietud.

—Ahora bien, con su'modo de proce-
der para conmigo,” Vd. amenaza mi
tranquilidad: Vd., tal vez sin premedi-
tacién,—no 1o acuso,—me compromete,
caballerol y el acento de la dama se
torné solemne.

Hubo una pausa. En_ seguida:

—No quiero hacer aspavientos de
asombro, pero lo cierto es que yo soy
una sefiora, como Vd. sabe; que tengo
un marido 4 quien respeto altamente,
y tres hijos, muy hermosos y muy sa-
nos, por cuya felicidad harfa cualquier
clase de sacrificios.

Por esto, Vd. comprendera que no
puede, que no debe continuar en su ac-
titud.

Cérlos la escuchaba desconcertado.
Esperaba cualquier género de resul-
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tado, hasta un encuentro fatal, pero en
verdad no iba preparado para esto.

Cuando quiso reaccionar, ella estaba
de pié, junto 4 1a puerta que daba al
vestibulo.

El se incorpord, quiso hablarla, pre-
tendi6 argumentar algo, pero ella, ama-
blemente, le estendia la mano indic4n-
dole la salida. Habia terminado.

Al despedirse dejé deslizar esta (rase
que, en seguida de aquel golpe tan im-
previsto, fué para él algo asi como un
suave, aunque débil balsamo:

—Después de todo, no me conserve
Vd. rencor...

La cabeza echada atris, como la de
un triunfador, l1a mirada chispeante y
el andar reposadamente pretencioso.
Asf lleg6 Cérlos 4 encontrarse con sus
amigos.
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Estos lo felicitaron cordialmente. Bien
podfa darse humos jqué diablos! Nadie
podia negarle la victoria; y el pobre
Lucio, defensor de virtudes falsas, ha-
bia perdido la apuesta...







BLO la hermosa cabeza; apoyé la
frente en la nerviosi mano y lloré
asilargo tiempo.

Despues ni un- movimiento. Parecia
anestesiada; las carnes estaban pélidas
y frias. Los grandes parpados, al cerrar-
se, hicieron caer las Wltimas l4grimas
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que habian quedado temblando en las
oscuras pestaiias.

Y cuando el cadaver del marido de
Alicia, llevado 4 pulso por deudos y
amigos, atravesaba el patio de la in-
mensa casa, ella no exhal6 un solo gri-
to, no prorrumpié en una sola queja.

II

Era un desper tar brumoso. De 1o al-
to parecfa descender una melancolia in-
finita. Era uno de esos dias grises en
que el alma sufre; en que el cielo est:
triste, la tierra estd triste y el hombre
esti triste.

Paso 4 paso el cortejo avanzaba. El
patio inmenso no acababa nunca.

En el pequeiio vestibulo hubo que ha-
cer una pausa. Varias plantas, coloca-
das en macetones de piedra, impedian
el paso del ancho y pesado féretro.



GESTA 53

¢{Y ella? Como si el cansancio de sus
miembros la impidiera, materialmente,
hacer un movimiento, el cuerpo perma-
necia rigido.

Desencajado el rostro, los 1abios se-
cos y la mirada fija, parecia que tambien
la muerte estuviera acariciando su ros-
tro que, 4 pesar de todo, conservaba la
belleza en la serenidad de sus lineas.

Y cuando las lujosas manijas de bron-
ce golpearon en la madera dura y lus-
trosa, sinti6 el golpe, seco y sonoro, so-
bre el corazon.

I

De pronto se irgui6 toda entera. Los
miusculos faciales contraidos en una
extorsion suprema, la cabeza, loca, vol-
cada hdécia atras, y los ojos sombrios en
las 6rbitas dilatadas.

Los dientes apretaron los rojos l4abios
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hasta rajar la piel. Brot6 1a sangre, le-
vant6 las manos crispadas y se abalan-
26 fuera de la habitacion.

El cerebro, débil ya, parecia agitarse
en las sombras de la inconsciencia ab-
soluta.

Y entonces el pesar de¢ la infeliz es-
tallé en el grito dela desesperacién. Un
rugido sali6 de su pecho, cayendo otra
vez anonadada. '

La desgraciada no ha pesado ain la
carga de su dolor.

En la confusién de aquellos momentos
no puede medir la inmensidad de su
desdicha. _

ijOh, implacable destino! {Oh, ciego loco
que asi arrojas, 4 manotadas, polvos de
amarguras!

v

Han transcurrido seis meses. La es-
cena pasa en el cementerio. Una de-
nuncia que compromete 4 Alicia ha lle-
gado 4 manos de un juez. En la muer-
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te de su marido hay que descubrir un
crimen; una mano traidora le ha arran-
cado la vida. Ella es la acusada.

De la triste Necrépolis es exhumado
€l caddver. Se le saja el vientre; sele
arrancan las visceras y el andlisis qui-
mico habla: hay ulceracién arsenical.
El imbécil delator tiene razoén.

Huye la tarde. Las lujosas manijas
de bronce golpean en la madera duray
lustrosa y el cadaver es de nuevo acos-
tado en su nicho.

Y 1a justicia ha terminado su primera
misién.

Pasan los dias. Alicia es llamada 4
declarar. Serena y altiva al principio
hace dudar 4 los jueces. Despues se
confunde. Cae en contradicciones. El
imbécil delator l1a apura en sus interro-
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gatorios. El, como amigo del marido,
est4 al cabo de ciertos detalles abruma-
dores.

Hace armas de todo, la acosa, no la
deja articular una frase sin contrade-
cirla, y al fin ella como una fiera corri-
da, acorralada y envuelta en sus pro-
pias redes, revela su secreto:

—Si! Y qué! |Le habia envenenado!...




DEL SUBURBIO

nd es un héroe 4 la antigua.
Es decir: es soldado y ha pe-
leado como un valiente, 1o que
basta para calificarle.

Actor en cien combates, conser-
va el recuerdo de sus temerarios arro-
jos en cicatrices que constituyen su
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mayor orgullo y que ostenta, con arro
gancia, al par de sus medallas y cordo-
nes de Curupayti y Rio Negro.

Es el prototipo de nuestro soldado
de linea: obediente y pasivo en el cuar-
tel; borracho y pendenciero en 1a calle,
1éjos del alcance de la disciplina bar-
bara y humillante. Hay en él dos en-
tidades: una que obra por cuenta pro-
pia, cuando la voz de la consigna no
suena amenazante y fatal en sus oidos
y los articulos de la orderanza no cru-
zan ante sus 0jos como cosas incontra-
rrestables; cuando obra llevado pura-
mente por el instinto, influenciado por
la levadura salvaje de su naturaleza,
por lasangre con mezcla indigena, que
corre por sus arterias con impulsos ho-
micidas siempre. La otra es la entidad
de cuartel, el hombre miquina, hecho.
formado al igual de todos Jos compa-
fleros, bajo la férula terrible de la es-
pada, nivelado por el cafién del fusil,
modelado 4 golpe de culata y cintara-
z0, que va al martirio intame del cepo
sin que se le conmueva un misculo
v sufre el azote denigrante con una
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resignacion estipida, impuesta por algo
que 4 él,—ignorante ¢ ingénuo,—le han
Lecho creer que es sagrado: el deber
militar!

En consecuencia el sargento Serrano,
en su vida militar, de regimiento, mira-
do exclusivamente como soldado, es un
modelo ejemplar, lo que vale decir
que es igual 4 todos los specimens del
género. Por otra parte considerad que
nopodria ser de otra manera;los modelos
contrarios son tan escasos en los ejér-
citos que... no- existen. Es claro, su-
cumben & 1la disciplina. ¢Pruebas elo-
cuentes de esta aserci6n? ahi estdn, en
el osario comiin, los cad4veres de los
insubordinados que en horas trégicas
han vuelto, soberbiamente, por la dig-
nidad del hombre ultrajada.
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Por todo ello comprenderéis que esta
faz de la vida de mi héroe, 41a antigua,
no puede presentar singularidades dig-
nas de gran atencion.

I

Es domingo y dia franco para el sol-
dado.

Serrano tiene madre y piensa ir 4 vi-
sitarla. Sale del cuartel después de la
diana. Antes de partir, la china,—su
abnegada compaiiera de 20 afios,—lo ha
cepillado. 10 ha aseado y lustrado has-
ta dejarlo hecho un buen mozo. El le
agradece estas atenciones con expresi-
vas inuestras de alegria. [Pobre Carmen!
itan buena siempre con su sargento!

—Hasta luego,; esperdime con mate;
ya sabés.

—Hasta luego, no me faltés; y cuidao
con descarrilarte.
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—No seas sonsa! Dejdte de consejos.
Eso estd bueno pal cura.
Y se despiden.

Son las diez de la mafiana. La esce-
na pasa en la trastienda del almacen
vecino. Serrano estd charlando con un
amigo del barrio. Beben ajenjo.

—Pa donde vas, hevmano?

—Aver d la vieja, estoy franco y vos
ya me conocés;, yo no paseo nunca;
cuando mds una copita...

Ll soldado llama con impetu al mozo
y hace servir oftra wvuelta. El paga
todo el gasto; est4 franco.

Pasa el tiempo.

—Qué horas son, hermmano? pregunta
el sargento.

—Las onse.

—/Bueno! ya no voy d ver d la vieja.
Se enojaria conmigo. Me descarrilé...



62 ALBERTO GHIRALDO

iMalaya mi suerte negra! [Qué va 4

Y llama de nuevo:

—Moso, sirva y cobresé.

Ahora tiene el gesto airado y no pide
sino que ordena con ademanes impera-
tivos. ’

El moso no tiene cambio.

—No importa, contesta Serrano,
guarde la  plata; despues arreglare-
mos. .,

Son las dos de 1a tarde. La escena
pasa en la trastienda del almacen ve-
cino. Serrano estd charlando con un
amigo del barrio. Beben ajenjo.

Serrano no ha almorzado; el amigo
tampoco.

Cuando él est4 asi. ya saben:

—Naide le dice nada!
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—Jesus jQué miedo! ;Se va d cairla
casa! contesta el imprudente amigo.

En la mirada del soldado hay algo de
siniestro.

—Mird, hermano, no me faltés; por
que Stné ya sabés: yo no conosco d
naide .. ni d mi madre!

—Dejdte de hacerte el malo! ;:No sos
mit amigo? Entonces no hagds paradas;
st tenés algo, decime. ..

'— Vos no sos mi amigo; mawula! y pd
enseniarte quien soy te é castigar co-
mo d hijo. ..

Y Serrano avanza ciego, impulsivo,
blandiendo el arma filosa que ha sacado
con rapidez admirable; tiene el salto del
tigre, certero, brutal, infalible; pero
antes de llegar..al lado del adversario
que, obligado también, se apresta al
combate, tropieza en un ladrillo roto y
rueda por el suelo con el cuchillo em-
puiiado.
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En este memento el almacen es in-
vadido por un grupo de paseantes.
Estos impiden el choque birbaro entre
aquellos hombres y ahora el drama
promete no pasar del prélogo.

El vecindario se ha alborotado con
este incidente y el duefio de casa, un
hijo de Italia, prudente en extremo, d4
cuenta del hecho al representante de
la autoridad mdas cercano, quien pasa
la voz de alarma con la premura re-
querida. El sargento Serrano es mentao
coma guapo -y cualquiera no se le
anima solo.

Llegan los gendarmes y Serrano
siente una voz que le grita:

—;Dése preso!

—No me entrego d ningun lata, con-
testa subido en colera; soy sargento del
onse y le tallo al mds pintao; conque
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mosito: hilar fino y menos énfulas.
Vaya d mandar d sucasa’

—Dése preso 6 le acovaramos las
manos como aninal arisco.

—Hasé la prueba mijito y te hago
asender d cabo...

Los curiosos forman rueda.

Recién ahora el soldado se dd cuenta
de su situacién, verdaderamente critica.
El circulo que lo encierra se converti-
T4, en breve, en barrera infranqueable
y tendrd que rendirse como un mdn-
dria. Y eso jprimero muertol

Entonces toma una determinacién su-
prema. De un empellén voltea 4 un
hombre, y, con violencia inaudita, sigue
abriéndose cancha hasta la calle, segui-
do por los guardias.

—Aura si jbellacos’ )

Alli se para y'el impulso homicida
vuelve 4 cegarlo. Desnuda de nuevo
el arma que eternamente lleva en la
cintura, en sus dias francos,—su gran
cuchillo, de hoja ancha, de acero puro
y de un filo, templado por él mismo—y
se dispone 4 la batalla, feroz, loco, ani-
mado por aquel ardor unico, aquella
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ira roja que lo posey6 tantas veces en
los campos sangrientos. ..

m

¢Quién di6 aviso 4 la china Carmen
de lo que pasaba? ¢Quién corri6 al cuar-
tel. presuroso, conductor de 1a nueva?

Ella ha contado, después, que nadie.
Un presentimiento 1a impulsé & salir de
la cuadra y,al asomarse 4 la calle, vi6
el tumulto; y entonces fué cuando el
corazén le di6 un vuelco anuncidndole
algo malo. 'Y se lanz6 sobre el grupo;
y arrollé 4 1a gente; pasé adelante co-
mo una sombra, y se enfrent6 con Se-
rrano cuando éste desnudaba de nuevo
su arma, frenético, enloquecido.

Y ahora estaba alli, cuadrada delante
de é! vy desafiando sus iras en medio del
asombro de todos. ;Podia atrevérsele, 4
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ella, 1a hembra, 4 quien golpeaba por
celos!

—Largd el cuchillo!

Y con la mano izquierda la china co-
gi6 4 éste por la hoja, que penetré hon-
da en sus carnes.

—Largd, te digo! [Qué te has créido!
Conmigo no vas a compadriar ;enten-
dés?

Y forceje6 con brios.

T
* ¥

Cuando el oficial de turno acudia al
llamado de auxilio, el sargento. estaba
completamente desarmado y rendido.

iMalaya su suerte negra!/ La china
estaba alli; y €1 se habia descarrilao!

Y asi fué c6mo, restablecido el 6rden
y tomadas las anotaciones del caso por
la autoridad respectiva, los curiosos,
azorados, pudieron ver 4 Serrano, el te-
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mible sargento, encaminarse al cuartel,
custodiado por su china, rezongando y
haciendo mohines, como un nifio 4 quien
reprende su madre después de una tra-
vesura.




DEL RECUERDO

sTo—cuento, relato
) 0 10 que vos querdis
lector, — es un re-
cuerdo, una nota triste
que evoca todo un pasa-
do, horas de infancia feliz,
brusca y dolorosamente
interrumpida por ungirén
de sombra.

Los corazones, cuando
tienen memoria,—y digo
asi porque, sin duda, los
hay que, en absoluto casi,
carecen de tan inaprecia-
ble facultad,—no olvidan
nunca estas cosas, llegan-
"do 4 producirse raros ca-
sos de sensibilidad au-
mentativa de un solo he-
cho, siempre que sean
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ayudados por la labor misteriosa de
un cerebro meditativo.

Por ello 4 medida que el tiempo hu-
ye,—dirfase como un traidor eterno que
hiriéndonos v4 4 mansalva,—veo sur-
gir en miimaginacién, con rasgos cada
vez mis acentuados, la' figura de la
pobre muchacha que en un riente ama-
necer de primavera, tal como el de hoy,
se extinguia voluntariamente, agoniza-
ba en su lecho blanco, muy blanco—
{oh glaciales mortajas!—mientras afuera,
potente. soberano, parecia que vibraran,
en orquestacién colosal, las notas de un
himno cuyo titulo podrfa escribirse re-
pitiendo: Vida! Vida!

11

Ella servia en la casa. Su juventud
y su bondad habfanle .conquistado el
afecto y la estimacién de la familia &
cuyo lado,—flor gallarda, por cierto,—
fué formandose atando su destino.

Cuando una mala racha azot6 el ho-
gar, ella lambién fué victima y sucedié6
entonces que la alegria de sus ojos,
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.claros v luminosos, tomé un tinte de
melancolia serena, y que el gesto ama-
.ble de sus labios tuvo la contraccién
del pesar. Y, alma generosa, reservé
para los nifios de la casa todo un teso-
ro de consuelo, derramando como pro-
diga luz de esperanza que falt6 después
4 su espiritu.

Y entonces ella, la abnegada, la pa-
ciente, 1a bondadosa, que no pudo ser
cruel sino consigo mismo, resolvié en-
trar en la noche del misterio, mariposa
perdida enla espesura, luz pdlida ana-
ldndose en la sombra.

Habia temblado ante el desastre. Pre-
sintié algo peor que la muerte, vino el
ofuscamiento después de la ruda con-
mocion, no esteriorizada sino vagamen-
te, del ser psiquico, y la visidn del por-
venir se alz6 como un velo de espanto
en aquel cerebro, provocando la tra-
gédia.

I

—iPor qué?
Era el nifio que interrogaba; pero la
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cara de la pobre muchacha, sin color
de vida ya, no se movia. Y entonces
los ¢jos hablaron. Y los ojos dijeron:
ved, YO me vOoy como esa aurora. . .

Y he aqui explicado porque miro con
tan amarga melancolia estos rientes
amaneceres de primavera. Es que en
ellos, con contornos tan netos como los
de la realidad misma, surgen ante mi
vista todos los detalles de la escena in-
fausta. Y una obsesi6n me persigue.
Aquella faz serena. que la muerte ara-
fiaba, aquelos ojos,—esos sus ojos, cla-
ros y luminosos,—que habfan aprendido
4 mirar tan suavemente y donde, con
energfainaudita, se reflejaba un designio
incontrastable, flotan—joh, yo los veol—
en la atmésfera transparente, como
simbolos del dolor; y me parece en-
tonces que la naturaleza, toda entera,
sufre timbién sonriéndose...

v

1Y qué deseos de morir habia en aque-
1108 0jos, en esos ojos que hablabanl
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Yo moriré, decian, porque hay almas
asi que estdn de paso en el mundo, que
vienen para irse pronto; estdan de prisa
porque quieren partir sin contaminar-
se. Y no se detienen. Por eso aletean
un instante sobre el suelo y huyen. Se
van temprano, asi como la mia, para
que nada las manche.

Eso decian aquellos ojos mientras la
riente mafiana filtraba un hilo de luz
4 través de un vidrio azul, tan azul co-
mo el color del f6sforo que quemaba
las entrafias de 1a pobre muchacha ago-
nizante.. .







DEL CARNAVAL

SPLENDIDA perspectival Una oleada
{ de carne, en un mar de luz.
Doscientas parejas cruzando en
raudos giros ante la asombrada vista vy
entrechocdndose, gentiles, en la danza
revuelta. .

El baile marea. Los rostros se animan.
Los corazones se incendian.

iSoberbio cuadro! Todo gira en 1a sa-
la, todo bhaila.

Se ven pasar las parejas rdpidas co-
mo impulsadas por el vértigo.

Alld van todas, confundidas en el tor-
bellino de 1a primer galop.
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—A beber!

—{Viva la alegrla!

Y las parejas enloquecidas, como im-
pulsadas por unasola fuerza, atravesa-
ronlasala del gran teatro yendo 4 tomar
por asalto una de las mesasdel hermo-
s0 jardin.

—iCémo me aburro! dijome al oido,
mientras mojaba sus labios en la copita
de Kumel, una Safo criolla que habia
elegido esa noche por compaiiera.

—Llévate 4 tu romantica, exclamé mi
amigo, el poeta de los versos de colo-
res, al ver el gesto de cansancio que se
marcaba en el rostro de su conocida.

—Véanlo si es malo,contestd ella reci-
biendo la frase con una sonrisa de ado-
rable resignacién.

Y el murmullo del baile de miscaras
llegaba hasta aquel sitio, formando un
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solo ruido, como un éco indefinido, va-
go, algo asi como una mezcla confusa
de carcajadas y lamentos de carnaval.

—T, Daniel, dame tu brazoy saltemos
este vals. Y Daniel corrié con Andrea
4 perderse, dando vueltas, entre la ba-
raunda que danzaba.

En ese momento penetraron cinco pa-
rejas en la glorieta de glicinas.

Un payaso con unos cuernos aguje-
reados, de donde pendian dos enormes
cascabeles que producian un ruido in-
{fernal cuando el cornudo agitaba su
colosal cabeza. Un napolitano vendedor
de papas, que pregonaba con empeiio re-
comendable 1a bondad de su mercancia.
Un conde 4 quien un plebeyo atrevido
habfale arrancado los faldones del fla-
mante frac, haciendo victima, al mismo
tiempo, 4 su sombrero de copa del m4s
salvaje de los atentados. Un hijo verda-
dero de Italia, jigante de veinte aiios,
obeso y sonriente, que parecia gozar co-
mo un bendito de todo cuanto veia:y
all4, detrds, como rezagado, balancean-
do el cuerpo que ajustaba un saco que
hacfa resaltar las formas, el chambergo,
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alto y de alas angostas, requintado so-
bre la frente, la bota de una pieza de-
bajo del pantaién y mordiendo entre los
dientes un palito de canela, entré6 mi-
rando con recelo y como quien espia,
un tipo completo de compadrito de su-
burbio del brazo de su Clarisa.

Las mujeres ofrecian un conjunto ete-
rogéneo. La variedad de tintes de sas
trajes confundfa las miradas.

Todos se sentaron en medio de excla-
maciones y gritos ensordecedores.

El compadrito pronuncié un nombre
¥ una frase, mientras dirigia una mirada
de scslayo 4 la Safo criolla que nos
acompafiaba.

Aquello debfa significar un insulto
porque ésta, rapida y 4gil, salté como
una tigre y tomando en sus manos una
de las copas vacias, que permanecia en
la mesa, asumié una actitud amenaza-
dora.

El compadrito se acerc6 & nosotros,
sonriendo maliciosamente.

El poeta, nervioso y excitado, quiso
lanzarse sobre €l. Yo le detuve.

Y .enseguida. hablando en un cal6 es-
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pecial, aprendido en las tabernas 6 en
las c4rceles, me tendi6 sus manos de
conocido habldndome, al mismo tiempo,
de escenas de nifios pasadas all4, en
su pueblo, hacia varios afios y en las
que yo habia sido uno de los principa-
les actores.

Yo le miraba, oyéndole estupefacto.
Después, notando mi asombro ante sus
palabras, y, como expresando un senti-
miento inmenso, agreg6é con melanco-
lia: ya no te acordds de mi! Yo soy...

El cojo Lima, le repliqué adelantidn-
dome 4 su revelaci6én. Un gesto habia
bastado para refrescar mi memoria.
{Oh, si que me acordaba! ¢Qué quién
era éI? Un condiscipulo. El m4s rebelde,
el menos aplicado y el mé4s festejado
por toda la clase 4 quien divertfa con
sus diabluras.

No pude reprimirme, v, 4 trueque de
sufrir un reproche enérgico de mi poe-
ta, me levanté y abracé al compadrito
de bota de una pieza y de sombrero re-
quintado sobre 1a frente.

Se sent6 y bebié con nosotros. Al poco
rato mis compafieros me abandonaron,
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quizd avergonzados por la presencia
de aquel antiguo camarada que me ha-
cia revivir toda una égoca.

—Vamos, cuéntame :qué es de tu vidap
den qué te ocupas? ¢qué has hecho? Y
le hablaba, olviddndome de la sorpresa
del encuentro, de la impresién que me:
causaran sus modales, su jerga imposi-
ble y suchambergo requintado sobre la
frente.

Lo acosaba 4 preguntas que no es-
peraban contestacién, y, sin dejarle ar--
ticular una palabra, le inquirfa datos.
sobre los antiguos compaileros.

Le hablaba de nuestros profesores,.
del maestro Chapa 4 quien habia visto
hacfa algunos dias, aquel alemdn ma-
10 como un dolor, eterno fantasma de
los discfpulos y cuya voz estentérea,
que- imprimfa orden y silencio, era
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siempre escuchada por nosotros como
una maldicién.

Y él, aturdido, sin darse cuenta de
mi exaltacién y entusiasmo, me miraba
escuchidndome sin entenderme.

iQué lejos estaba para €él todo eso! Me
cont6 su vida. Habia salido del pueblo
hacfa mucho tiempo. Su padre habia
muerto y él, libre ya de su mano de
hierro, salié 4 rodar tierras.

Después. .. y antes de continuar yo vi
cruzar por su frente una sombra si-
niestra. ;Qué querés, hermano! dijo y
golpeb 1a mesa con sus puiios fornidos.
Soy un desgraciado-
~ —iSt supieras! He muertod un hom-
bre. Hace tres meses vesien que la
Justicia no me persigue.

—¢C6émo fué eso? Cuéntame.

1 me miraba con recelo, sin creer
en la sinceridad con que le escuchaba.

—S8i. Lo maté, lo maté en un atrio
por maula. Nos queriar ganar una
elesion con trampas vy con fraudes.
Yo reuni mi gente,; eva fiscal y no po-
dia permitir que nosvobaran los votos-
Atropeyamos las mesas, arrebatarios
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los registros y nos agarramos d balasos.
El comnisario cayé en mis manos. Yo
lo buscaba. Me habia ultrajado muchas
veces. jOh! y el golpe fué seguro; lo
abri como & un sapo!

Y el recuerdo de esta muerte produ-
cfale algo semejante 4 una alegria ex-
trafia, sintiéndose mas hombre por ha-
ber consumado aquel delito. '

Y siguib contando la odisea de su vi-
da. Un tajo al sargento de policia un
dia que éste quiso castigarlo como 4
hijo; una punalada 4 un jai-laife que
pretendié robarle la querida; un balazo
4 ésta porque un dfa se fué 4 un baile
sin su consentimiento: he ahi su histo-
ria. Consecuencias de estos hechos otras
tantas condenas que pesaban sobre €1
y de las que se enorgullecia con frui-
ciones de bandido.

El instinto del crimen dominaba su
organismo. Pesaba sobre su destino co-
mo una ley fatal é inevitable. Habia na-
cido criminal. El fantasma rojo se le
aparecfa en sus noches, le cubria los
ojos .y le ponfa en las manos una copa
de sangre.
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—¢Te acuerdas? Iba 4 preguntarle no
se qué...tal vez por su madre, 1a pobre
viejecita que nos agasajaba por las tar-
des, de regreso de nuestras tareas estu-
diantiles.

Pero no tuve tiempo. En ese momen-
to entr6 mi poeta que venia 4 buscar-
me, 4 arrancarme de alli, aunque fuera
4 viva fuerza, para continuar la tarea de
divertirnos. ..

—¢En qué puedo serte atil? le dije. El
me estiré su mano. El poeta, impertérri-
to, sin comprender el drama que yo aca-
baba de oir relatar, me tom6 del brazo.

Yo, rojo de célera, parti.

Y més tarde al contemplar' el desfile de
aquella mascarada, cépia fiel de 1a vida,
pude ver 4 mi condiscipulo atravesar
la sala del baile, quebrando el cuerpo,



86 ALBERTO GHIRALDO

sobre el taco de su bota de una pieza,
llevdndose 4 los concurreates por de-
lante y esperando que alguien lo mira-
ra fuerte para tener ocasién de desnu-
dar su puiial.




ANGUSTIA

rapida; tanto
que, tratando
de hacer una figura
gréfica, podria com-
pararse con un pla-
no, casi perpendicu-
lar, que diese sobre
el precipicio. Por eso
es que la victima,
cuando llega 4 aper-
cibirse del peligro, ha
rodado con tal pre-
mura que estd
hablando des-
de el abismo.

Asi fué como
Clélia, la her-
mosa Clélia,—
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quince afos abandonados,—cay6 al an-
tro empujada por el carifio; y cuando
abri6 los ojos 4 la realidad, con un do-
ble pader visual de espiritu, se vi6 elln
misma que, imitando 4 sus compafie-
ras, hacia al transeunte sefias maquina-
les por las'persianas, semi-abiertas, de}
lapanar.

I

Entonces, como una visién fhlgida
cruza por su cerebro, en ebullicién de
ideas tristes, una imigen. Ay, mi
madre! dice, y un suspiro hondo, tan
hondo como la pena, sale al aire de su
boca y llena el cuarto parair 4 perder-
se en la onda fria con los ruidos mo-
nétonos de la calle.

Pero aquella nmégen es la imigen de
una muerta. Y la infeliz comprende que
por eso su dolor no puede desdoblarse.
El fardo tiene que pesar, monumental-
mente, sobre sus hombros. ;Y estos son
tan débiles!. ..

Siente que los ojos se le hinchan y
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que 4 la garganta le sube el sollozo que
hace extremecer el recho en la conval-
sién violenta. Y v4 4 llorar.

En este estado piensa:

Yo no sé hacer nada. Mis manos no
conocen ningin oficio. Si huyo, no sabré
adonde meterme. ¢Quién me tenderfa la
mano fuera de esta casa?

Y sigue haciendo sefias, maquinal-
mente.

Es en ese momento que entra en su
auxilio el viejo libidinoso, el mismo que
la sancién popular ha declarado ciuda-
dano benemérito dela patrial. ..







DE LA HISTERIA

0 quiero, no; re-
chazo .esas miga-
jas de carifio que, como 4 una pordiosera
de amor, me entregas en tus ratos de
6cio. Prefiero el aniquilamiento doloro-
so de mi ser en la abstencién absoluta
de mis facultades. El horror del vacfo
me estremece, pero m4s torturante aun
es la conmiseracién conque me humillas.
Yo bien me sé que, en el fondo, tu pro-
ceder es honrado. Tt te conduces para
conmigo como los abnegados que lle-
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gan al sacrificio. Te considero como 4
uno de escs triunfadores-de la gloria
que se sienten abrumados por los hala-
gos de la multitud 4 quien, sin embar-
go, se obligan por dgradecimiento. Yo
te abrumo con mi carifio y tG te sien-
tes obligado hacia mi por agradeci-
miento tambien. T4 eres el triunfador;
yo la multitud. ¢Me explico?

Tal vez al leer estas lineas y al en-
contrarte descubierto cruce por tu ima-
ginacién la idea de ocultarme tu pen-
samiento. Pero es initil: ti no puedes
esconderme tu alma, para mi desnuda en
1o que 4 amor se refiere. Sé 10 que hay
en ella, hasta. en sus pliegues mds se-
cretos. Y ésto no es una pretensién si-
no una verdad, que no has de negarme.

Escichame: Esta carta te la escribo
sin l4grimas. pero con el desconsuelo
de un espiritu abatido para siempre.
Convencida de mi infelicidad, he resuel-
to aceptarla, cortando de un solo golpe
este lazo, ahogador, que nos ata. Ta no
puedes quererme y mis orgullos de mu-
jer amante estallarian ante la negacién
de esta realidad terrible. ¢(Para qué pro-
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vocar, entonces, una situacién desespe-
rante? El grano de filosofia que existe
en mi espiritu es el que me aconseja en
esta circunstancia. El me empuja 4 la
adopci6n de este temperamento.

Siendo yo la tnica victima de esta re-
solucién, no espero de ti una respuesta
que. encierre una esperanza. Ten por
seguro que ella holgaria en esta emer-
gencia: estaria demis.

Y ahora: para siempre, adios!»

Puesta la firma Sarah dobla el pliego,
toma un sobre y envia la carta con ésta
direccién: Diego Rosas, Casilla de co-
rreos ntimero 20. En seguida pide un
carruaje y sale, no sin beber antes una
fuerte d6sis de bromuro que reclama,
imperiosamente, 1a excitacién alarmante
de sus nervios.
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Cuando Diego Rosas ley6 la carta de
Sarah, el primer impulso que tuvo faé
de ira. Despues se contuvo exclaman-
do: ella no tiene razén pero jse lo juro!
sucederd lo que manifiesta desear. Y
desde ese instante forma un propésito:
olvidar; olvidar sf, 4 aquella mujer cu-
ya belleza habfa llegado 4 inspirarle
un amor grande y extrafio.

Es una alma enferma, se dijo. Igno-
ro qué destino 1a arrastra. Sabe que no
es cierto 1o que expresa y yo 8€ que no
alienta poder humano, fuera de su ca-
pricho, capaz de torcer su intento.

Ha demostrado por mi una especie
de furia eroticamente espiritual, erotis-
mo de alma y de cuerpo, Gnico apto
para producir la emocion total del amor,
y hoy, porque si, sin que haya un mo-
tivo real, ella resuelve el suicidio de
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ésta pasién que convierte en juguete
peligroso para mi suerte y la suya.

No encuentro un solo indicio en el
pasado de nuestras relaciones que hu-
bieran hecho suponer al hombre mis
experto en lides de amor esta determi-
nacién curiosa. Despues, como acordan-
dose de un hecho al que, infundada-
mente, no hubiera dado importancia
agrega: 4 no ser que mi brusca partida
de anoche cuando la dejé para concu-
rrir 4 ]a cita de mis amigos; las pala-

- bras, un tanto 4grias, con que contesté 4
sus stiplicas cuando pretendia retener-
me... pero no, no puedo creer que ésta
actitud tan propia de mi caracter cuan-
do me contrarian, de este caracter que
ella conoce, que se precia de haber
profundizado, sea la causa exclusiva de
su designio. Sin embargo, francamente,
no acierto con la verdad. Ella experi-
menta la necesidad de declararse victi-

“ma y asi lo hace. ¢Efectivamente sufre?
Tal vez; no lo sé. ¢Pretende hacerme
sufrir, engafidndome? ¢Es una perver-
sa 6 una desequilibrada? No lo sé tam-
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peco; y yo no puedo, no quiero califi-
carlal ’ .

Y abrumado en anilogas reflexiones
permanecié como en suefios.

I

Una ilusién pareci6é alentarle en me-
dio de su nostilgia. Y entonces se en-
treg6, en absoluto, 4 1a labor ruda y sin
trégua. En su mesa de estudio se
amontonaban las cuartillas. Escribia,
escribfa si, atropellada, febrilmente, en
arrebatos de inspiracién que se subleva.

Pens6é que en pocas horas podria dar
fin 4 aquella obra comenzada hacia afios
y en la que fundaba sus mayores glo-
rias de escritor y artista. Para ésto
pondrfa en ella toda la intensidad de
su congoja, los desgarramientos de su
espfritu atormentado; haria vibrar en
ella toda la desesperacién de sus 4nsias,
la vehemencia de sus pasiones, todo el
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afecto, en suma, que se iba detrds de
aquella mujer loca, cuya resolucién lo
desconcertaba, exacerbdndolo 4 la vez,
hasta provocar el desquicio de su ser
moral.

*
* &

Como todos los grandes enardeci-
mientos este pasé tambien dejando una
sensacién de cansancio. Y otra vez el
pasado surgié, vivo y anonadador, en su
cerebro. Y entonces se confes6 abatido,
démil, sin fuerzas, sin energfas: cosa sin
rumbo, sin objeto, marchando en el
arroyo 4 merced de un viento de muer-
te. Lloraba sus amores...

v

—iSufres?

El crey6 sofiar. La voz suave que asi
lo interrog:iba erala de Sarah. Sus ma-
nos, sus pequefias manos, de dedos fi-
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nos y nerviosos, que siempre, al acari-
ciar, producian estremecimientos de
voluptuosidades tnicas, eran las que se
posaban sobre sus hombros, Era ella 1a
que llegaba sorprendiéndole en su
meditacién. Y al mirarla, al encontrar-
se sus rostros, sintié él algo asf como.
una estupefaccién deliciosa que le
proporcionara un bienestar infinito; y se
di6é entonces cabal cuenta de la influen-
cia enorme que aquella mujer debia
ejercer en el mecanismo de su alma.
Y olvid6 por completo su propdsito re-
ciente para dedicarse, con empefio vivaz,
4 1a reconquista de su dicha que, hacla
un momento, consideraba natfraga, 4
inmensa distancia de puerto amigo.

Arrobada,.como en éxtasis, le contem-
plaba Sarah.

—Pero, dime, dijo €1, de pronto, esa
carta...

—Te lo diré; todo eso es cierto; eso es
verdad, porque yo asi lo he sentido.
Esa carta es sincera: mi sufrimiento ha
sido una realidad, porque lo cierto, lo
verdadero, en fin. es solamente aquello
en’'que uno crée. Y piensa que no se
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llega 4 tener, como yo, la conviccién
del dolor sin que este sea un hecho. La
causa yo la habré forjado, quiz4, ayu-
dada, un poco, por ti. Pero ella existi6,
pequeiia, en gérmen imperceptible, si te
parece, pero en gérmen que mi imagi-
nacién fecundé6 de una manera mons-
truosa.

Diego Rosas observaba 4 Sarah con
curiosidad creciente. Jamas se le ocu-
rri6 imaginar que aquel cerebro tu-
viera tantas complicaciones, siendo ca-
paz de argumentar con tan especial fi-
losofia. Sin embargo, resultaba de inne-
gable interés todo aquello y, por su
parte, con tal que i ella no se le an-
tojara privarle de sus caricias en lo fu-
turo, podia muy bien continuar razonan-
do, discurriendo, en su charla pizpireta,
aunque no del tolo exenta de profun-
didad.

—Ahora bien, sigui6 Sarah, como todo
eso es ciefto, como yo, aunque nc lo
parezca, soy 16gica, 4 mi modo, te re-
pito que esa carta no tiene contestacién,
puesto que no la acepto y que, por lo
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tanto, ese, nuestro amor de ayer, ha fe-
hecido.

El, proseguia mirdndola con mayor
asombro cada vez, sin darse cuenta ya
de lo que queria, de 10 que pensaba
Sarah.

— Por fin, exclamé, sulfurado casi,
quiero imaginarme que no habris lle-
gado hasta aqui con el deseo de bur-
larte Y si esto es verdad, si, como
manifestarlo parecen tus ojos, aun pien-
sas en mi carifio, no 8é, realmente, co-
mo vas 4 componértelas, en esta ocasién,
para ser légica.

—La explicacién es sencilla, replicé
Sarah. Mira: aquello ha existido, es de-
cir, ha sido, -ha pasado. Lo que pueda
venir, todo, es nuevo: yo recien te co-
nozco...

Y mientras él la contestaba con una
sonrisa de agradecimiento, ellalo en-
volvia, mareandolo, en una mirada de
ensueio, ébria de promesas.

Después, mientras el creptsculo in-
vadia la habitacién confortable del ar-
tista, en el ambiente perfumado y tibio,
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reson6 con ecos inefables de alegrias
resucitadas, el primer beso de aquellos
nuevos amores. ..







DEL CASTIGO

Llevaba sobre su espiritn toda la
amargura acumulada durante cinco afios
de miseria. .

Laterrible enemiga, hecha de garras
y de sombra, se habia abatido sobre su
cuerpo, esquilmandole, y sobre su alma
pobldndola de nubes. Podia decirsede
€l que era un residuo humano arrojado
con rabia al pudridero.
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Alli, en el conventillo del suburbio
donde comia limosna de pobres, no
tenia,rde noche, luz para sus ojos ni
ropas para sus carnes. -

De dia, cnando cruzaba las ealles, era
siempre objeto de las sefiales de algun
transeunte. El gesto de éste parecia
decir: aquel fué un poderoso. Y en-
tonces se le miraba con el aire conque
se mirarian las ruinas de soberbio pa-
lacio cubiertas de moho y de orin.

Marchaba con el cuello doblado, vol-
cada allado izquierdo la cabeza grande
y calva. Iba 4 pasos cortos, los brazos
4 la espalda, unidas atras las manos;
¢l vestido rafdo y sucio hasta dar asco;
la barba, ancha y blanca, pese 4 l1a hi-
giene, le cubrfa el pecho flaco y hundido.

Se dirfa que miraba sin ver, tal era
de marcada la indiferencia del rostro,
la impasibilidad del ademin. Induda-
blemente aquellas papilas no funcio-
naban; al menos la vida exterior no pa-
saba 4 través de ellas. El ser interno,
podia afirmarse, no recibia reflejos de
afuegya.

Una vez, al doblar una esquina, un
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hombre j6éven, fuerte y gallardo, le di6
un encontrén. El cuerpo endeble del
viejc bambole6 hasta perder el equili-
brio. Iba 4 caer cuando una mano ro-
busta lo sostuvo. Dos rostros se en-
contraron en este momento: el del men-
digo, macilento y triste, y el del jéven
fuerte y gallardo, fresco y sereno.

La apacible atmésfera dela tarde per-
mitié que, 4 la distancia, se escuchara
sin dificultad este didlogo, tan rapido
como tragico, sostenido entre aquellos
dos hombres:

—;Hijo! dijo el viejo, asiéndose con
fyerzas al cuerpo robusto.

“—/;Mientes! contest6 el j6ven, soste-
niéndole aun; yo soy hijo de ella, la
mdrtir. Tu,/ no dejas descendencia.

Aqui pudo verse queel j6ven, fuerte
y gallardo, sac6 de su cartera un billete
y lointrodujo en un agujero del levit6n
del mendigo.

Y sin pronunciar m4s palabras con-
tinu6 andando.
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Esa noche tiene el mendigo un suefio
horrible, tan horrible como 1a realidad
misma. Es una vision dolorosa: Una
cara de mujer, bella y triste, como si
fuera la personificacién del pesar, flo-
tando en las tinieblas.

Aquella cara estd como petrificada.
Los labios, entreabiertos, no se mueven
y del cuello blanco pende una cuerda
en forma de lazo del que una mano
oculta parece tirar formando nudo in-
violable. Despues el mendigo vé algo
mis extraordinario adn. Ua nifio, con
cara de hombre, que él conoce, se
acerca 4 la efigie triste, corta la liga-
dura y entonces la boca aquella sonrie
melancélicamente y habla.

El mendigo implora y los écos de un
grita jigante repercuten en el patio
del conventillo. Perdon' jPerdon! dice
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el grito. Y nadie hace caso porque
nadie oye; que el sueifio de la pobreza es
parecido al de 1a muerte!

La cuerda rota cae en ese instante
del cuello; y el nifio, con cara de hombre,
desaparece. La vision dice ahora:

—¢Perdon? Si. Yo te perdono por-
que he amado mucho; y quien ama per-
dona. Pero él, él no te perdonari
nunca. Y la vision sefialaba ellado por
donde partiera el nifio con cara de
hombre. Despues continud, implacable.
El, cumpliendo un designio, te encon-
tré hoy en la calle, te trat6 como 4 un
pordiosero y te di6 1a espalda. Il note
perdonard nunca. Ese serd tu castigo.

Yo era joven y hermosa, dijo después
aquella boca ‘triste. Entregué mi vida
en holocausto 4 un amor que td asesi-
naste. Fuiste perjuro. Faltaste & tu fé
Yy 4 tu alma. ¢Te acuerdas? Cruzaste
ante mi caddver llevando al lecho de
esposo vendido un cuerpo viejo y sin
savia. El amor y la compasién habfan
huido de ti al batir sonoro de los trein-
ta dineros.

Y 1a vozimplacable continué asi: per -
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juro y traidor tuvistes dfas de triunfo
mundano y estéril; te erguiste sobre la
multityd con la arrogancia de los vic-
toriosos; te erguias sobre mi cad4ver;
yo era la victima: habfa caido en tu ca-
mino. Mi memoria fué pasto de imbé-
ciles y de malvados. Perjuro y traidor
ta también la escarnecias...

El mendigo implora de nuevo. Ha
levantado las manos en cruz y al exten-
derlas hacia la visi6én cae de la cama
con estruendo.

Se arrastra de rodillas. En el piso
4spero, de ladrillos, se abren sus car-
nes; al roce brutal cede el cuerpo; la
cabeza, en vértigo espantoso, Se inclina
adelante y el armazén, todo entero, de
aquel ente miserable que claudica, se
desploma, acostidndose para siempre, en
el cuarto del corventillo mal oliente y
glacial.



I

Encontrar muerto 4 un mendigo, ya
sea en el bulevar 6 en su covacha,
es algo tan general que 4 nadie asom-
bra ni conmueve. Sin embargo, aquel
cuerpo herido, que amanecié rigido, la
cara contraida en una mueca horrible,
fuera del estante de tablas que le ser-
via delecho, llamé la atencién de los
vecinos. Uno de estos, joven y locuaz,
insinu6é una “acusacién diciendo: este
hombre tenia ayer dinero. Elme lo
anuncié agregando: ya tengo para mor-
taja... Han querido robarle y lo han
asesinado.

Esto era una suposiciéon 16gica, que
resulté infundada como sabéis, lector,
pero que consigui6 prosélitos, pues eran
muchos los detalles que concurrian a
hacerla viable.
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Sin embargo, en honor dela verdad,
4 la que siempre respetamos los poe-
tas, adivinadores de suetios, diré que,
registrados los agujeros del levit6n del
mendigo, no pudo encontrarse en nin-
guno de ellos el billete que recibiera
en la calle, siendo en este scntido inu-
tiles todas las gestiones hechas por una
investigacion policial tan activa como
secreta.. .




MOSAICO












NOX-DOLOROSA

d Prudencio Plaza

g UE horror! Siento una pesadez
inmensa en el espiritu y en el

15 cerebro. Una especie de incons-
ciencia se apodera de mi ser iutimo, al
mismo tiempo que el cuerpo es sacudido
por convulsiones nerviosas. Algo asi de-
ben sentir los desesperados y los locos.

Soy una miquina. No pienso; no po-
dria hacerlo por mas que me esforzara.
No pienso: ejecuto.

Doblado sobre el bloc, escribo y es-
<ribo como un autémata.

Digo de cosas del dia, mientras resu-
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cito escenas pasadas y 4 mi memoria
se agolpan, sin darme cuenta de ello,
recuetdos que creia envueltos, para
siempre, en nubes de olvido.

Hay en mf dos individuos. Uno que
vive en tiempos que pasaron; otro que
no vive pero que acciona en el pre-
sente.

El dfa estd gris. Inméviles sombras
cubren el cielo y el agua, frfa y menuda,
cae de 1o alto sin cesar. Parece que
estuviera lloviendo tristeza.

ijCuanta niebla! He abierto un libro y
al leer algunas de sus péiginas he ex-
perimentado una seasacién rara como
si entre mis ojos y el papel estuviera
interpuesta una capa de ceniza. Des-
pues he vuelto 4 leer; y he vuelto 4
leer; y he lefdo tres veces mds las mis-
mas paginas; y no sé lo que he lefdo!

Aquf. soio en mi cuarto de trabajo.
sin méis compaiiero que Murr, mi her
moso gato,—mas hermoso que el prime-
ro 4 quien se llamé6 asf,—que enarca el
lomo 4 cada instante, hace una pirueta
y s¢ hunde en un amodorramiento en-
vidiable, pronuncio frases incoherentes
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que pudieran servir de cabeza 4 un pro-
ceso moral hecho por cualquier paté6-
logo.

{Y las ideas? ¢D6nde estdn? ¢Se han
ido 6 es que nunca las he tenido? jQué
suplicio! {Sil las ideas se han ido y al
irse han dejado una huella dolorosa.
Me duele el crdneo. Me duele con un
dolor que se diria producido por un en-
sanchamiento de huesos. Ya no veo
nada; hay una venda en mis ojos. Un
momento mas y caigo en el anonada-
miento absoluto.

. jQué lejos estoy de todo! Si asi me
sorprendes joh vieja palidal—en este
estado de marasmo,—ten por seguro que
no sentiré tus pasos. jQué chasco vas
4 darte! .

Siento y veo laxitudes en el cuerpoy
opacidades en el pensamiento. He lle-
gado 4 ese estado en que se lamenta el
olvido de todo pero en que se tiene la
conciencia de la inconsciencia. jOh es-
piritu, oh alma, oh luz!

Indudsblemente es el peor de los es-
tados; preferible, mil veces, es el ani-
quilamiento completo.
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Un minuto. Un siglo. Una eternidad.
No sé; pero el despertar no llega. Tam-
poco lo ansfo, no lo espero, no lo quie-
ro. Y entonces me invade una volup-
tuosidad dolorosa; poco 4 poco el sopor
letdrgico va desapareciendo, lucho otra
vez con la idea, quiero ver claro en mi
pensamiento. jImposible! {Me he enga-
fiado! {La luz no se hace!

Y es que esa luz que ha de romper
las capas grises, que ha de despejar las
nebulosas, no aparece como el sol so-
bre los mundos.

El dia esperado es un dfa que se hace
sin que lo anuncie una aurora. Es un
dia que estalla con las reverberaciones
de un incendio

Y entonces ;Ah! entonces... viene la
locura 6 el resplandor de la hoguera.

&



AL SALIR EL SOL

JIENTRAS surge por oriente el sol
de este dia—1° de enero de 1900, —
el poeta monologa asi:

—Ilusiones... Ilusiones... Ilusiones... De
esosevivejy qué! Es lo unico que po-
seemos; el que nos arrebata ese capital
€s m4s ladrén atin que el que acecha al
caminante pa:"'a asaltarlo en la encru-
cijada.

¢{Que nos creemos fuertes, dices, y la
primera prueba terrible nos doblega?
iBueno! Hemos tenido entoncesla ilu-
sion de nuestra fortaleza, y esto es, casi,
un equivalente; es tener algo.

¢Que el fil6sofo dice: 1a felicidad no
existe; el hombre solo puede aspirar
sobre la tierra 4 una tranquilidad rela-
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liva? Bien. Pero si no podeis darnos
nada, dejadnos, al menos, la ilusién de
la felicidad.

Que nos consideramos honrados,
exentos de culpa y no hay un hombre
que no haya pensado en el mal de su
enemigo? jOh! no lo lamenteis. Mejor!
Pensad en la enormidad de séres que
alientan asesinados solo  imaginaria-
mente.

¢Que el hombre vive pocos dias y es-
tos dias son malos? ¢Si? Pues imaginate
(ue completdramos la frase de Job di-
ciendo: un afo es igual 4 otro afio; este
igual al anterior; el que viene igual 4
este. ¢Qué tendriamos? ¢Quieres decir-
melo, tilésofo pesimista? Una cantidad
negaliva que agregar 4 nucstra insig-
nificancia; ¢verdad? {Vaya un resultado!

Larra ha dicho: «el corazén del hom-
bre necesita creer en algo; y cree men-
tiras cuando no encuenl.ra verdades
que creerw.

Dadme una verdad. Una sola...

e



iVITOR!

s el visionario de todas las horas.
Vive fuera de la humanidad co-
mo un sondmbulo idealista que
llevara en su cerebro la luz de muchos
triunfos futuros. Se subleva contra las
tiranias del presente, y las inflexiones de
su palabra tienen entonces rujidos de
tempestades, chispazos de reldmpagos,
fuerza impulsiva de cataratas.

Su figura de iluminado asume pro-
porciones gigantescas cuando se alza,
en son de amenaza, escupiendo su ver-
ba de fuego sobre la mascara de los do-
minadores, fustigando. como un nuevo
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vengador, 4 todos los envilecidos, 4 ese
tropel misérrimo de claudicadores, de
desastrados, especie indigna que mar-
cha al azar, sin m4s rumbo que el se-
fialado por_ el premio prometido 4 los
que abdican.

Es el eterno incémodo de los que &
fuerza de indignidades han pasado su
rubicén; de los que han arribado 4 su
monticulo de cumbre mis 6 menos do-
rada. No perdona; porque él siente en
el labio el temblor de la protesta y esta
errumpe, violenta siempre, como si por
aquella boca formulara sus quejas el
espiritu de la insigne verdad.

Tiene aires de ap6stol, de ap6stol com-
batiente, que se entrega, bravio, 4 la lu-
cha con el arrojo de los convencidos.
Es porta-bandera.

Se le desprecia 6 se le sublima. El
término medio, ¢l elogio banal, la frase
hueca del aplauso momentineo no cua-
dran 4 su temperamento, 4 su modali-
dad. Tiene detractores y admiradores.
Hay quienes creen en su sinceridad y
et. sy genio. Estos le levantan un pe-
destal v lo aclaman. Losotros le arro-
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jan el estigma de su insulto; y cuando
él se encarama en la tribuna de su elo-
cuencia formidable, de su 16gica inflexi-
ble, de hierro, aullan su impotencia sin-
tetizada en un grito que hiere los oi-
dos de la multitud con repercusiones
tragicas. El grito dice: jel loco!... jel locol...
Y entonces el apéstol, en la apotedsis de
su transfiguracion, vuelca todas sus iras,
hace un haz de rayos de todas sus c6-
leras y, al erguirse, su cabeza olimpica
adquiere los contornos del inspirado.
Entonces la turba lo apedrea...

G






DIOS

81 existe Dios, 1a caridad es Dios.
Si existe amor, la caridad es amor.
Dios es todo bondad y miseri-
cordza, se afifma, es decir ¢Dios existe?
Enténces Dios es bueno.

Y es que la idea de esa entidad ji-

gante no podria encarnarse de otra
manera.

*
* ¥

Pero... en el mundo hay huérfanos que
no hallan sombra en la vida; que su-
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fren, que lloran de hambre, que mue-
ren de hambre envueltos en el andrajo:
iy son'inocentes, y caen sin misericordial
¢Porqué? Entonces iDios no es bueno?
No; entonces Dios no existe.

Pero en el mundo tambien hay seres
de almas blancas, que van en busca
del desventurado, lo levantan del lodo;—.
porque la miseria es degradada 6 sui-
cida y el miserable se mancha 6 muere;—
v entonces con las manos blancas ba-
fian su frente con el agua lustral.

El fiiésofo dice:
Emonces ¢Dios es la casualidad, es
el acaso, es la injusticia? No premia
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al bueno, no castiga al malo; la suerte
es la que obra, la que empuja y arroja
al hombre al azar;—-como en un juego de
nifios locos;--alcamino de flores 6 al cam-
po de zarzas.

Y si el destino es ruin y lacriatura
es miserable, el mundo es un caos
eterno y maldito, en el que vamos ro-
dando, con el lote de desgracias 6 de
dichas 4 la espalda, colocado como al-
barda de plomo 6 seda.

Habla el poeta:

Pero ¢si hay almas blancas que van
en busca del desventurado, lo levantan
del lodo y bafian su frente con el agua
lustral, es porque Dios es bueno, es
decir: Dios existe?

*
* %k

El poeta no contesta y vuelve 4 ex-
clamar:
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Si existe Dios, 1a caridad es Dios. Si
existe amor, la caridad es amor.




DELA ENFERMEDAD

ENES 0jos vacios y boca sin car-
) nes. Tienes narices sin cartila-
gos y cabellos color ceniza hime-
da que despiden mal olor. Tu andar esin-
tranquilo y parece que siempre anduvie-
ras rastreando glgo. Sé€ todas tus seiias,
sé todos tus movimientos. Te conozco
perfectamente: eres 1a muerte. [Qué risz!

Muchas veces te he visto asomarte
por la puerta de mi habitacién; muchas
veces, al entreabrir mis ojos de enfer-
mo, te he encontrado sentada al borde
de mi lecho. Eres fea, muy fea, pero no
horrible, y tu mueca estrafalaria me ha
inspirado pensamientos que no han
sido sugeridos por el espanto.
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Anoche estuviste 4 visitarme. Te en-
contré, como otras veces al despertarme,
al borde de mi lecho. Al verte me son-
ref, mientras td, de rabia quizis, hacias
castafietear tus amarillos dientes.

No te temo y eso es sin duda lo que
te irrita. Un dia ¢lo recuerdas? desapa-
recié de pronto el brillo de mis pupilas,
mis carnes palidecieron y mis misculos
se atlojaron. T estabas cerca de mi y
haciendo un gesto revelador de triunfo
me tomaste de la mano, exclamando:
iVamos! [Ya es hora! Yo abri los ojos, y
te dije: espera, atin no es tiempo.. T
entonces desplegando tus alas de mur-
ciélago, que al abrirse rozaron el cru-
cifijo que una mano piadosa habia colo-
cado en el respaldar de mi cama, saliste
rezongando por la ventana.

Y desde entonces me he formado de
ti la mis pésima opinién. Porque er
verdad que eres algo impaciente y gru-
fona [Oh, vieja feal...

: L O\ 4



PARADOXA

SE nifio, que debiera tener en los
i labios la sonrisa de la vida que
nace, es triste porque presiente.
Sufre porque adivina. Posee un alma re-
veladora. ’ '

La ciencia dira: el dolor es una en-
fermedad. Por eso existe la predispo-
sicion. Y el contagio.

Y habrd entonces que adoptar medi-
das de profilaxia psiquica. Y se aislara
d los tristes como se aisla 4 los vario-
losos ¥y 4 los tisicos.

¢Dénde est4 el gérmen de este mal que
nosdiezma?¢En la carne?¢Seremos pura-
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mente animales? Porque también las
vacas se mueren de trizteza; y he aqui
demostrado como 1la ciencia tendria
razén...

Pero ¢quien nos prueba que las vacas
carecen de alma.. como 1los hombres:?

R



DUALISMO

MA las bellezas palidas, los lirios
enfermos y los dias grises.

Le placen los cielos plomizos,
las mejillas superficialmente frias y las
flores dobladas en sus tallos. Tiene
nostilgias de tristezas.

Hay asi naturalezas anacrénicas; vi-
das que se dilatan en las penumbras.

Le disgusta el llanto por anti-estéti-
co: una lagrima suele proporcionarle
alguna emocién.

Le choca la carcajada; prefiere la
sonrisa, alma de la expresi¢n.
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*
s %

Pero el contraste le domina: obedece
4 esa ley. Y asf no concibe el placer
sin el exceso.

Es un melancélico, un solitario que
ansia la quietud en un retiro mistico y
es el fuerte luchador, el revolucionario
que claina. contra las injusticias pre-
sentes, en frases que tienen la sonori-
dad majestuosa del apocalipsis.

Desea la calma de las noches pri-
maverales, las medias tintas suaves de
los crepiisculos, y es el abanderado de
todas las rebeliones, el portador de la
ensefla roja, que se agiganta en medio
de la tormenta y levanta su frente, més
alta que ninguna, can toda la arrogan-
cia de los sublevados.

Hay en ¢l dos individualidades: es un

raro.



GESTOS

vEl ¢no lo habiais pensado?

Ese hombre que apoya vuestro
pedido, que os promete serviros,
pero que conteSta arrastrando 1as pala-
bras que salen de sus labios, tristes,
melanc6'icamente, como de un abismo,
frias y cansadas—ese hombre, 4 quien
envidiais por su talento y porsu actua-
ci6én en 1a vida, que tiene mujer hermosa
y es padre de hijos sanos—mientras 1o
interrogais y os contesta, medita el
suicidio y os compadece.
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1

Hay una voz que se -alza amedren-
tando conciencias. Una lengua noble
se agita, esta vez, en una boca que no
tiembla. Y esa voz suena como un cas-
tigo.

Hay que apagar esa voz, sellar esa
boca, inmovilizar esa lengua. )

Y entonces. siempre 4 espaldas—rugi-
go de odio—suena, all4 lejos, 1a befa de
la canalla.

m

La manada de lobos estd tranquila;
pero todos estdn hambrientos...

De pronto los animales abren las fau-
ces. Gritan. Y se lanzan la dentellada
barbara.

La lucha es fiera.
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La manada de lobos va avanzando y
despedazandose.

Y todos vencen. Pero todos sucum-
ben.

¢Quién promovi6 aquel combate de
exterminio?

La manada de lobos estaba tranquila;
pero todos estaban hambrientos...

Y un viajero juguetén, al pasar, por
entretenerse, habia dejado caer, alli
cerca, un mendrugo!. .

E






DESIGNIO

ATURALEZAS bravias.- Son impetu
y accién. Plétora de alma y san-
gre. Frentes que piensan; entra-
flas que sienten; musculos que atrope-
llan! _ 2

Van asi, absolutas, 4 azotarse en el
vendaval; 4 entregarse, enteras, 4 la
vida. Siempre de frente, como que no
tienen espalda.

La montaiia esta alli. Hay que ir 4
eila. Y cruzan el valle 4 saltos, la ban-
dera en la mano férrea, el corazén des-
cubierto y como encantadas por una
misica,—el ideal.
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Trepan por la ladera mas abrupta
haciendo trabajo de zapadores. Lievan
misién. Por eso la marcha se hace en-
tonces lenta. Tienen que ir dejando
huella, habriendo surco en 1a escarpal...

@5



CRATER

L es asi. Tiene en su alma un ren-
cor,y ese rencor se exteriorizaen
sus ojos, lo lleva, como estereoti-
pado, en el gesto adusto de la faz bravia.
Sus miradas dicen odio, talvez venganza.
Una sombra siniestra vela, 4 las veces,
la pupila sicmpre torva y entonces un
impetu de crimen empuja, instintiva-
mente, la mano hicia el sitio donde v4
oculta el arma. jCon qué p'acer la aca-
ricia! Tiene para ella suavidades y ex-
tremecimientos de amantée que vé con-
centrado en e! objeto de su predileccion
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todo el poder, toda 1a fuerza de los de-
signios por los cuales alienta.

{Qué serfa de é1 sin ella! Se conside-
rarfa un ser débil,absolutamente incapaz
de seguir viviendo; porque é1 marcha,
por sendero marcado, 4 la realizacién
de un propésito, al cumplimiento de un
destino; y para eso le servird de medio
indispensable. jQué seria de él sin ella!

Cualquier dia hermoso, en que la ira
se mueslte en sus 0jos con fulgores
mdés intensos que nunca, matard 4 otro
hombre,—su hermano, su amigo, un
descenocido, un cualquiera—;no impor-
ta quien! Y entonces el propésito se
habr4 rea'izado, el destino se habra
cumplido...

Procediendo 4 su clasificacion 1a cien-
cia ahora le indicara con el dedo seiia-
l4ndolo en la frente con la etiqueta
respectiva donde escribird en grandes
caractéres: criminal nato.

También podria determinirsele de
otra manera, diciendo: Es el rencor del
hombre por el hombre, acumulado de
generacién en generacién, que estalla
en estos organismos feroces, asi como
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el fuego de la tierra errumpe por l1a bo-
ca de un solo volcdn en una cordillera
aunque se halle latente en las entraiias
de cada uno de sus montes.







BAJO LA CRUZ

L joven pintor, saludado reciente-
mente por la critica como una real
esperanza del arte, en su pais
habla. Tiene un oyente; otro artista como
€], de iguales afios aunque de mis expe-
riencia, que le escucha sonriéndo. En
su sonrisa cualquier mediano observa-
dor descubriria, sin.notorio esfuerzo,
una enorme cantidad de amargura ade-
rezada con algunos granos de cinismo.

Es de noche. Ha hecho un dia for-
midable, de fuego, y los dos ami-
gos beben cerveza helada, sentados
en la fresca y alegre terraza del mis
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conocido de los restaurants de la ciu-
dad ménstruo.

Después de una frase hiriente y mor-
daz, anatematizadora y cruel, sobre la
viday los hombres, el joven artista, le-
vantando el diapason de su voz, tré-
mula y entrecortada por la emocién,
dice en tono profético:

—Tengo veinte y cinco afios y he lu-
chado diez. Hay mucha fuerza en mis
musculos y mucha luz en mi cerebro.
Pero mi espiritu se agita en unaregion
de sombras. jCon cuanta razé6n afirma-
ba, hace poco, un pensadoritaliano que
existe una clase de proletarios mucho
mas digna atn de llamar hicia ella 1la
atencién que la compuesta por los tra-
bajadores manuales! Se referia 4 esa
juventud de intelectualidad robusta y
preparada cuyos servicios nadie requie-
re aunque, al fin de cuentas, todos ob-
tengan algin provecho de ellos. A\ esa
juventud llena de ideales, que pocos
comprenden, que muchos desprecian y
4 quien ningin poderoso, ningin go-
bierno tiende 1a mano amiga. A esa
juventud pensadora que, 4 pesar de to-
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do, v4 dejando en el camino de los tiem-
pos su reguero de 'uz y preparando, en
las edades, las diversas jornadas de las
civilizaciones.

Ved mi vida: al cabo de mucho estu-
dio, de una consagracién absoluta 4 mi
arte, cuando deberia tener derecho al
triunfo, cuando el éxito verdadero de-
bia compensar mis desvelos, mis sacri-
ficios, mis ifanes; después de haber re-
corrido el mundo—iDios sabe c6éinol—
aprendiendo en las academias europeas
lo que no podian ensefiarme mis com-
patriotas; despues de haber arrastrado
mis infortunios de muchacho por todas
las capitales del orbe donde mi inteli-
gencia sabia encontrar una nuéva ver-
dad; despues de haber adquirido la
técnica de mi arte, de haber almacena-
do la mayor suma de conocimientos
posibles; de haberme formado hombre
util, me encuentro por fin, aqui, en la
ciudad de mi nacimiento, en 1la ciudad
de los mios, con que no tengo siquiera
derecho 4 1a existencial Si, soy solo un
pobre diablo, cargado de sabidur{a, que
con todo su arte se muere de hambre
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en esta tierra. Y aquf estoy, aquf me
cncuentro, como un ente perjudicial y
daiftino, sin otro rumbo que el del ma-
nicomio, el hospital 6 el suicidio!...

Hubo un minuto de silencio, durante
el cual se miraron los dos amigos como
esctutdndose el alma, mientras en las
mesas vecinas estallaban, con intermi-
tencias, carcajadas sonoras, prueba elo-
cuente de la alegria y el buen humor
que animaba 4 la mayoria de los fre~
cuentadores de aquel amable sitio. En
seguida:

—iBebe cerveza, nifo! dijo el compa-
fiero que habfa escuchado,imperturbable,
aquelia confesién terrible. Y empufian-
do, con nervioso brio, su jarro reciente-
mente lleno del liquido generoso, agre-
g6 sonriéndo siempre: después hablare-
mos de arte...

R4



ALAS...

d ueGo! ha dicho una voz.

El miedo ha hablado. Y enton-
ces,—piernas que mueve el es-
panto. corazohes que tiemblan al uniso-
no, manos que se alzan con el mismo
ademadn, ojos que miran sin ver,—el to-
rrente humano se echa 4 la calle lle-
ndndola de alaridos.

Monton, masa, cosa con movimiento,
que cruzas ciega, loca, haciendo estre-
pitar bajo la planta el pavimento sono-
ro, ¢adénde vis? Llevas impetu de
torbellino y hay en ti algo de formida-
ble y arrollador que te hace aparecer
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como poseedora de una fuerza superior
y tGnjca, anonadadora y terrible, jigan-
tescamente humana. ¢Quién te gufa?
¢Quién te impulsa, asf, cruel y feroz, ha-
ciéndote marchar, desesperadamente,
como si el 4dngel de la venganza 6 el
esterminio fuera. implacable, castigin-
dote en la espalda?

¢{Cémo explicar el fenémeno?—|Fuego!
ha dicho una voz. El miedo ha habla-
do. Fdcil es observar luego el creci-
miente de alas en los talones de la mu
chedumbre...

wgifpae
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NOTA DE ESTIO

d Roderto J. Payré

d AN completa es lacalma en la at-
mésfera, que uno espera ver ce-
sar por momertos toda manifes-
tacién de vida. El paisaje es triste y
sugestivo. Un rinc6n de Buenos Aires,
cien kilémetros al oeste de la enorme
ciudad. Hay mucha sombra; tanta, que
se creeria asistir al prélogo de una no-
che total. Las nubes que ocultan el sol
son tan densas que apenas dejan pasar
una casi imperceptible irradiacién del
astro. Tal 1a luz de un candil 4 traves
de un vidrio opaco.
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Estamos en plena hora de siesta. An-
tes, 4 esta altura del dia, la gente no
trabajaba. El criollo fil6sofo, meditativo
6 simplemente haragin, permanecia en
la inaccién. Generalmente, mientras la
tormenta amenazaba destruir los sem-
brados, el criollo dormia. Hoy el 1la-
borioso de Europa, que fecunda estas
tierras, vive perpetuamente en acecho
del cielo. Por eso ahora, 4 medida que
la tormenta avanza, se escuchan voces
de mando, como en una batalla, y se ven
cruzar, en silencio, las sombras de los
soldados de la eterna faena, guadanas
y picos al hombro, guiando para losco-
rrales y pesebres 4 sus pacientes com-
paiieros. Sin embargo, 4 pesar de sus
previsiones, antes de llegar 4 las casas
las primeras gotas de lluvia, que caen
gruesas como garbanzos, sorprenden 4
los soldados. Estos apuran entonces al
grupo de hestias que cruzan con difi-
cultad, en trote desigual, por en medio
de los surcos recientemente abiertos.

De’los caminos estrechos, donde hay
un colchén de polvo. asciende un olor 4
tierra himeda que se aspira con delicia.
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Todavia el aire estd inmo6vil, pero en la
atmoésfera hay mds claridad, las gotas,
gruesas como garbanzos, han dejado de
caer y los pequenos zig-zag de los re-
ldmpagos han cesado alld arriba, asi
como los rezongos del trueno.

De pronto una linea rojo-blanca divi-
de en dos el horizonte dejando por un
instante, en las nubes, marcado un cauce
de fuego, y un trueno formidable rueda
de sombra en sombra.

Sopla entonces viento. Es viento de
tempestad que forma remolinos en los
callejones levantando, en espirales mons-
truosas, el polvo depositado en las par-
tes secas, debajo delos arboles tupidos
de follaje, donde las gotas, gruesas co-
mo garbanzos, no han podido penetrar.
Un jinete que va al pueblo 4 galope
tendido, desaparece entre las nubes de
polvo. Su silueta se pierde 4 las veces
envuelta en un remolino del que sale
casi asfixiado, castigando enérgicamente
4 su cabalgadura. Los chingolos y los
jilgueros atraviesan el campo asustados,
corridos por el vendabal. Laslechuzas
y los caranchos parece que se regoci-



158 ALBERTO GHIRALDO

jaran, como si estavieran de fiesta. Un
cuervo también pasa graznando de pla-
cer porque ha oido, 4 la distancia, el ba-
lido de un corderillo extraviado 4 quien
tal vez la madre no encontrari mafiana.
Y eso quiere decir osamenta en pers-
pectiva. Los teros aletean, solos 6 en
pequefios grupos, cerca de tierra per-
sistiendo en su grito mon6tono y estri-
dente. Un caballo, que anda suelto, alza
la cabeza mohina y mira al cielo como
interrogdndolo. Enseguida agachalas
orejas quedando en actitud pensativa.

Al poco rato cesa el batir del viento
de tempestad y los truenos y los reldm-
pagos se suceden ya con largas inter-
mitencias.

Y es entonces que cae sobre los cam-
pos la lluvia fecunda y gloriosa...

. 2



NAVEGANDO

1

NA onda alcanza 4 otra onda y
las dos forman un himno. El him-
no eterno, la cancién inmortal 4
cuyo son marcha el mundo.

jOh, mar eterno, mar de siempre! En
el seno de tus olas, de tus olas (ue ru-
gen, que blasfeman, que maldicen y
tiemblan, este ser miserable se siente
miés grande, se siente méis fuerte, se
siente mas hombre. [Oh, mar eterno,
mar de siemprel Cuando en medio de
las sombras el casco cruje estremecido
por tus fuerzas, cuando en medio de las
sombras entonas el canto de tus iras
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mientras el peiién espera, este ser mi-
serabie se siente mas grande, se siente
mis fuerte, se siente mas hombre!

Y entonces pienso en los vagabundos
de 1a tierra, pienso cn los péarias del
mundo, pienso en todas las miserias,
pienso en todas las desgracias, pienso
en todos los dolores, pienso en todas
las lristezas; y al verte soberbio, ame-
nazante, levanlarte airado, creo que eres
th el vengador que corre rapido 4 ba-
rrer la tierra para lavar sus llagas.

¢{Qué alma grande no te admira? ¢(Qué
lira no te ha cantado? ¢Qué poder tG no
has vencido? {Oh, mar eterno, mar de
siempre!

I

Es la hora del silencio. Es 1a hora del
recogimiento. Es 1a hora de la soledad.
Es la hora en quese elevan en la som-
bra esas voces misteriosas que contes-
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tan 4 las que cantan en nuestros cora-
zones.

Navegamos por un mar de f6ésforo.
Cada ola parece un ménstruo coronado
de luz. La estela que deja el barco se-
meja plata hirviendo en un crisé6l. Las
algas luminosas quedan flotando largo
rato sobre la superficie del agua, pro-
duciendo un fenémeno curioso. Yo es-
toy sobre cubierta apoyado en la borda
del buque. Miro el mar y pienso en By-
ron y en Demartino.

Olas de sombra y luz ¢4 dénde vais?
¢{Lo sabéis acaso? Empujadas por el
viento cruzais cantando, ora limpidas,
serenas, la carncion de la esperanza, ora
turbias y bravias, la cancién de la de-
sesperacién 6 el exterminio. Asf noso-
tros, olas del mar humano, cruzamos el
mundo empujados por el viento de las
pasiones, pulsando las notas de todos
los carifios y de todos los 6dios.

iOh, vosotros los grandes de la tierra!
¢De qué vale vuestro orgullo? ¢(De qué
vuestra vanidad? Fortuna, gloria, valor;
todo es nada joh mar! ante tu gran-
deza infinita.
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jiis

All4, en lo alto, sobre la frente del
cielo, las nubes s¢ arremolinan presa-
giando la tempestad. Los relampagos
cruzan de pronto abriendo el seno de
las nubes. Fuego en el cielo y fuegoen
el mar. jQué cuadro!

Poetas, artistas, sofiadores, locos: to-
dos los que sintdis la idea agitlarse en
vuestros cerebros, cuando estéis deses-
perados, arrojaos sobre los mares, lan-
zaos sobre sus aguas; ante su majestad
quedareis mudos y el olvido caerd sobre
vuestras almas atormentadas, como cae
la Nluvia sobre un campo incendiado.
La contemplacién de la naturaleza ab-
sqorbe por completo nuestros sentidos.
Casi estoy por creer que hasta el amor
desaparece ante 1a majestad de su gran-
deza.
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iOh, mar eterno, mar de siempre! Ya
he hablado contigo, ya he escuchado tus
querellas. Mafiana, peregrino del mun-
do, volveré 4 surcar tus ondas. Que
ellas me saluden como 4 un viejo co-
nocido.







LA NIEBLA

NTRA la mancha inmensa y acuosa,
4 paso lento. Se abre en alas des-
pués,.y empujada por una racha
fria de viento Este, cubre de pronto el
macizo de casas de la ciudad que duer-
me. Es un humo de agua que flota y se
encajona en las calles. Ha entrado por
asalto, invadiéndolo todo, sin encontrar
otro obstdculo que el foco eléctrico en
los sitios centrales y 1a luz de gas 6 el
farol de kerosene en el suburbio siempre
triste.

Es un huésped nuevo entre nosotros
que trae 4 la memoria el recuerdo de
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las descripciones de Londres, donde se
vive entre brumas. Conocfamos la nie-
bla como algo propio y exclusivo del
desierto y del mar. Sabfamos que en
medio de las Pampas extraviaba 4 los
viajeros, haciéndoles perder el rumbo;
sabfamos que constitufa una séria. difi-
cultad para la navegacién, habiendo si-
do causa, mds de una vez, de choques
siniestros, verdaderos dramas que han
tenido por escenario el lomode Levia-
thdn; pero no la crefamos amiga de lo
urbano. Suponfamos que la ciudad la
repeliera, pese 4 Londres.

Pero ella es tan caprichosa como irre-
sistible Y asf 1a tenemos hoy continua-
mente de visita, como un atractivo m4s.
Sutil, como una caricia himeda que nos
envolviera en la finisima malla de un
tejido de hilos en formacién, se presenta
casi siempre antes que el sol,su Gnico
enemigo. formidable, surja en Oriente.

Le disputa su imperio. Lucha contra
el poder del astro, que en sus accesos
de ira, avasallantes, la acosa, 1a corre, la
dispersa y la aventa lejos, lejos, forzin-
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dola 4 replegarse y deshaciéndola, por
fin, después de una lucha desesperada.

Tiene la niebla hermosos encantos.
Predispone 4 una melancolia amable y
serena, que no hace mal al espiritu,
que tiene cierta extrafia voluptuosidad,
llegando 4 dar la sensacién de algo asi
como el comienzo de un placer que no
se consuma.

Llega siempre por sorpresa. A veces
es tan densa que casi puede palparse.
Yo he llegado 4 desear que fuera mas-
ticable y he solido preguntarme. mu-
chas marfianas, por qué no habia de ser
alimenticia.

Y... hasta deliciosa.

X i






NOCHE

ANA joven obrera, de esas que 4
Q] cientos existen en las grandes
4 capitales, bellas y desgraciadas.
hijas del amor y de la miseria, estd sen-
tada en su indigente taller de costurera.

La cara de la joven es pilida; tiepe
la palidez de los lirios enfermos, porque
la mala enemiga, la tisiiha puesto so-
bre su faz el sello triste. Es de noche,
tarde, muy tarde; la lampara, enferma
también, ilumina con luz de limosna; y
sobre la falda de la trabajadora un tra-
je albo, de novia rica, es apretado por
las manos anémicas, ya sin vida, mien-
tras sobre la albura del traje descien-
de un hilo de sangre que cae por la
comisura del labio cdrdeno. [La Wlti-
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ma, tal vez, de aquellos pobres pulmo-
nes, que no han podido resistir al peso
de tantos vestidos de novias ricas!

¢Verdad que hemos sorprendido en
la tarea 4 un caddver? jAy! alegre des-
posada [c6mo rabiards maiana cuando
sepas que tu traje albo ha sido man-
chado por el hilo de sangre donde el
patélogo encontrari las huellas del baci-
lus de Koch!

{No es cierto que al recibir la noticia
lagrimas de impaciencia quemarin tus
frescas mejillas, que tus nervios sufri-
ran extremecimientos de ira; que mal-
tratards 4 tu camarera; que te agitaris
como una vibora y maldeciris 4 la tfsi-
ca, que en el supremomomento no tuvo
la precaucién de inclinar la cabeza ha-
cia otro lado, fiFa que el hilo de san-
gre no se perdiera, en espirales tragi-
cas, entre las blondas de encaje y las
espumillas de seda?

XS



EN LA TABERNA

L café del arrabal hervia. l.a voz
ronca de la mujer podia escuchar-
se con claridad en niedio de aquel
ambiente de barullo infernal, en que se
mezclaba el grito insolente del compa.-
dre con el ruido producido por el cho-
que seco de los vasos, que caian, gol-
peados con fuerza casi siempre, sobre
la piedra marmol de las mesas.

—Sin verguenza! cochino! y ;[qué te
has creido! que yo soy juguete tuyo! y
tan luego, por quién! mirven la trasa!

Ella se habia parado frente 4 frente
de €1 y 1o miraba con ojos de acusado-
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ra, mientras la compaifiera, que hacia vis
con ethombre, permanecia sin moverse.
echada para atris sobre el respaldar del
asiento y haciendo, con los labios, una
mueca que podfa traducirse como un
signo de desprecio trinnfante.

—Mird que ya estoy cansada de estas
cosas —continué después— y que el dia
menos pensado se va armar la gran-
de!. Y se le fué encima, metiéndole las
manos en 10s 0jos como si quisiera arran-
cérselos.

El, sin contestarle, 1a tom6 de un bra-
20 y quiso hacerla sentar 4 viva fuerza.
La mujer di6 un tir6n con fmpetu, y se
desprendi6 de 1a garra.

—/Qué vivo! Hacé sentar alguna
otra sarmosa, como esa, dijo, seiialando
4 1a otra mujer.

Tenia fama de mala y sabia perfecta-
mente que con la rival aquella no tenfa
ni para empesar, como decfa en su jer-
ga pintoresca.

—Y después has de lr pd que te dé
de ¢omer—agregb—porque yo te he
muevito el hambre mds de una ves...

—/;Tu madre! perra!—contesté él, y
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sin dejarla terminar levanté la mano
que cay6 como un latigazo sobre 1a me-
jilla.

El escindalo se habia producido. Uno
de los concurrentes que, co.no otros
muchos, observaba 1a escena desde su
comienzo, se levanté de su silla y avan-
zando hicia el grupo:—;A4h, flojo! so-
treta! castigador de mujeres! yo te voy
d enseriar!—djijo, y llevando la mano 4
la cintura atropell6 resuelto.

Los demads se interpusieron.

—Y d ese guapo de pico, iquién le dd
velas en este entierro? yo quisiera sa-
ber! si ha de ser pura boca no wmds,
pero agudrdate un vato, que después
d de haber "para vos también; no te
aflijas!—exclamé el hombre que se ha-
bia parado esperando la acometida de
aquel Quijote de taberna.

Y ella, que habia acudido al lado de
éste, para evitar el choque, se expresé
asi:

—Y Vd. no se meta. por que en estas
cosas nadie tiene que vev nada, ;sabe!
—dijo de mala cara -de todas maneras
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si el me pega es porque puede ha-
cerlo’

El impetuoso empez6 4 arrepentirse
de su accién:

—-Ast son todas ustedes! Y & mi tam-
bién, jquién me mete & comedido! ;bien
hecho, por sonso/ Y volvié tranquilo,
sereno, 4 tomar asiento frente al mos-
trador.

Después de un momento ella dijo de
buen talante:

— Juan, venl, v.amos, ;querés? por que
vd d venir el chafe, y serd pior.

—Es cierto — dijo &1 — bueno, veni
vamos; segui vos adelante.

Y asi desfilaron por en medio de 1a do-
ble hi'era de ‘r.esas —siendo blanco de las
miradas de todos 1os asistentes,—él que-
brghdo el cuerpoy sin mirar 4 padie, y
ella arrastrando la pollera sficia, con aire
de victoriosa 4 pesar de todo, pues se
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llevaba al querido, que habia encontra-
do esa noche divirtiéndose con la otra.

Al cruzar la vereda, alguién que tam-
bién salia del burdel en ese momento,
pudo escuchar de sus labios:

—Lo que es d esa, un dia que esté
muy borracha le voy d marcar la cara.
;/Ya sabés que tengo mala bebida! Y
haciendo un ademdn rapido, se arre-
mango6 el vestido mostrando, en seifial
de amenaza, el pequeiio cuchillo con cabo
de hueso, que ocultaba atravesado en
la liga.

3
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VIDALITA...

—Décimas de contrapunto pa-
ra cantar con guitarral...

Con la gorra enla nuca, sin mirar 4
nadie, con los ojos caidos, el aire de
sondmbulo, el pillete vendedor aturdia
4dlos pasajeros con un grito estentéreo
¥y continuado que parecia imposible sa-
liera desu pequefia garganta.

Elnifio habia trepado 4 la plataforma
delantera del coche cuando el vehiculo
cruzaba, con rapidez vertiginosa, la plaza
donde se alza la estatua del héroe; di6
tres saltos de gato y qued6 aferradoen
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1a mitad del tranvia, prendido de uno de
Jos extremos del asiento.

Desde allf signi6 aturdiendo al desgra-
ciado cuyo 6rgano auditivo venfa 4 que-
dar en linea horizontal con su boca,
que no cesaba en sutarea y se movia con
movimientos de maquina, imprimiendo
cierta regularidad 4 aquello que para
algunos era desordenada griteria y que
para el pobre nifio representaba una se-
rie de estudios llevados 4 cabo er esa
escuela de profesores inflexibles que se
llama miseria.

E), que habfa cursado todas las asigna-
turas de los aflos preparatorios de esa
rigida academia, sabia bien que el hom-
bre aquel 4 quien awurdia y metia por
los ojos el papel sucio donde estaban
impresas las tidalitas falsificadas, le
pagarfa el precio estipulado por su au-
tor con la comisién inclusive,

Efectivamente, después de repetir
varias veces las exclamaciones de
regla, el pillete estir6 su mano alar-
gando al pasajero uno de los papeles
ifipresos. Este sac6é de su bolsillo
un billete minimo y lo pasé al mu-
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chacho que descendi6 del tranvia con
la cara vuelta al frente. Eché el cuer-
po hacia el suelo, fcrmando un 4ngulo
obtuso con el tablén del estribo, y se
arroj6 quedando como clavado en la ca-
ile, sereno y tranquilo 4 la espera del
nuevo coche en el que repetira la esce-
na, haciendo 1o mismo con los sucesivos
hasta que el Gitimo de sus papeles im-
presos vaya a parar 4 manos del Gltimo
de los aturdidos por su estentérea voz,

Después, cuando lleguen las sombras,
tomard tranquilo el camino de su casa
y su silueta palida se perderd en los
barrios obscuros que cruzar4d con las
manos en los bolsillos y cantando entre
dientes el verso que sirvi6 de pié para
la vidalita falsificada:

Palomita blanca
Vidalitd
Que vold y se fu€ .

Y asi llegard el pobre nifio hasta las
puertas del hogar entynando esos tres
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versos en que el hijo del suburbio ha
sintetizado las melancolias de su alma
triste y hurada...

oy



EN LA RULETA

M ADIE mds/

| — Negro el 24/

—Estd libve,—exclama una voz
ahumada, y €l rastrillo del pagador pasa
barriendo ilusiones sobre la carpeta de
colores.

Y 1a rueda de la fortuna sigue dando
vueltas con indiferencia estoica, mien-
tras cien corazones redoblan sus latidos,
mientras doscientos ojos, cansados por
el insomnio, se revuelven rabiosos en
sus Orbitas, esperando avidos, que la
bolilla de marfil caiga en uno de sus
circulos de metal blanco.
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Allf estA el jugador empedernido, de
ojos éxtrdvicos y mirar difuso, que ha
pasado las tres cuartas partes de su exis-
tencia barajando naipes y proyectando
combinaciones.

Allf estd el anciano, ayer venerable,
el que en sus Gltimos dias ha sido arro-
jado por un puntapié de la fortuna &
aquel antro de perdici6én, segiin unos,
y 4ncora de salvacion, Gltimo refugio de
desgraciados, segin otros.

Y alli estd también el nifio que pisa
por primera vez los umbrales de una
casa de juego, y que al entrar 4 ella con
el corazén palpitante, como el de aquel
que acaba de cometer su primer ¢yimen,
no ha sabido si huir, como un valiente,
6 si estirar, como un cobarde, su mano
temblorosa hacia el montén de fichas
que galantemente le brindaban sus ami-
gos de parranda.

L
s s

El silencio es de tumba. No se oye
ni una palabra en la sala. Todos mi-
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ran. jAquella pequeiia rueda de metal,
colocada en el centro de la gran mesa,
es la Uinica que habla en voz baja, muv
baja, con todas aquellas estituas de car-
ne que la rodean!

jHay algo c6micamente solemne cn
aquel cuadro!

Los que no juegan, porque sus iltimos
centavos han ido 4 parar 4 manos del
cajero, yacen recostados en la pared,
retirados de la mesa, con un aire tan
triste, abandonados de tal manera 4
aquel ensimismamiento profundo oca-
sionado por la pérdida, que uno llega
4 pensar que en ¢l mundo 4 aquellos
infelices no les queda mas apoyo que
aquella’sucia pared.

El dinero pasa de mano en mano con
rapidez vertiginosa.

No hay embriaguez comparable 4 la
del juego, ¥y pocos organismos capaces
de resistir 4 sus emociones.

«jSangre de jugadorl» se dice, y con
fundada razén, cuando alguien, arrastra-
do por no sé qué corriente diab6lica. lle-
ga 4 los extremos mas desesperantes.
Eljuego es unalocura, el juego es una
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enfermedad y de las mds contagiosas, es
cierto, pero hay naturalezas predispues-
tas. Conozco individuos caya mayor gio-
ria seria convertir el mundo en una ia.
mensa ruleta y 4 sus habitantes en fi-
chas de cien pesos.

{Cudinto tipo digno de estudio! Aquel
es poeta y borracho. Ha hecho lindisi-
mMos Versos, que Sus amigos COnservan
en la memoria. Es un luchador, pero 4
ratos. Le falta constancia. Tiene mo-
mentos de energia. Combate entonces
con ardor, con vehemencia, por alcanzar
un laurel, y al ir 4 recogerlo, cuando
la esperanza sobre su frente aletea con
sus alas azules, se encoge de hombros,
exclamando:—jpara quél—y haciendo un
gesto de desprecio y desdén se hunde en
las sombras como un vencido. El pablico
no leconoce, y prefiere ser uno de tantos
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séres an6nimos, de esos que son nadie,
pudiendo serlo todo.

Aquel otro es el verdadero tipo del
bohemio. Es bohemio de raza. En €l
todo es misterioso. No se sabe c6mo
vive. De dia no se le vé en ninguna
parte: debe estar durmiendo, pero to-
dos ignoran su guarida. Como ave noc-
turna, aparece cuando empiezan 4 rei-
nar las sombras, y.... 4 beber. Allf esta.
Acaba de sentarse frente 4 una mesa.
Sobre ella hay un vaso de alcohol. Este
es ya su unico placer. Cuando el sol
surja de nuevo, él de nuevo ird 4 dor-
mir, después.... otra vez 4 beber.

Y este otro es un imbécil. Bebe por-
que cree que es una hazafa beber. Jue-
ga porque cree que es una hazaia ju-
gar. Se envilece y se encanalla, pues
piensa qie s6lo asi puede hacerse hom-
ore. )

Ya la luz del nuevo dia entra:como
por asalto lento 4 1a sala 4 confundirse
con la azulada luz del gas. Es hora de
terminar la jugada. ;Van las tres ulti-
mas!. [C6mo sienten todos que asf seal...
Los que ganan, porque suefian en pin-
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glles resultados; y los que pierden, por-
que esperan eternamente el desquite.

—;Van las tres ultimas! Ante estas
palabras se ven brillar con més inten-
sidad todos los ojos; ante estas palabras
se ven mover con apresuramiento de
fiebre todas las manos. Los ntmeros
se recargan. Muchos, pensando reha-
cerse de un solo golpe, arrojan el resto
de sudinero 4 un namero favorito jAlla
va! jgue el diablo se lo llevel... Y otra
vez las voces fatidicas:

—;Nadie mds!

—/Negro el 24!

—;Dies plenos!/ esclama esta vez la
voz ahumada, y el rastrillo del pagador
pasa de nuevo barriendo ilusiones so-
bre la carpeta’de colores...

R



EN EL ANFITEATRO

sTOY ante un montén deforme
de huesos sucios y de carne en
descomposicion.

¢Estoy ante un cad4ver? Si, pero ante
un cadaver ‘descuartizado horriblemen-
te por carniceros humanos.

¢Me inspiran horror, miedo 6 respeto
esos miserables restos? No, me inspiran
asco, repulsién y no sé qué mas. Siento
un desprecio profundo por la vida, un
odio inmenso por todo 1o que me rodea,
al contemplar sobre el marmol, menos
frio que la liviGa cara del muerto que
sostiene, toda una vida reducida 4 frag-
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mentos asquerosos que han ido desga-
rrando del tronco. 4 manera de lobos
hambrientos, los practicantes del hos
pital. Este quiere para sf una pierna, el
de mis alld se disputa un brazo, otro
quiere un omdéplato, y aquél con cara de
satiro, en cuyas facciones se revela el
estoicismo de la costumbre, ese, quiere
arrancarle el corazén!

iLa ciencia! El estudio, los descubri-
mientos modernos, la cirujfa, todo lo que
demuestre un esfuerzo, una aspiracion,
exijen el escudrifiamiento, 1a diseccién.
Y el desgraciado que sucumbié en la
calle, presa del hambre y del frio; y
el ebrio consuetudinario que quedé
dormido para siempre una noche de
invierno en el umbral de una puerta;
y el forastero sin conocidos y sin re-
cursos que cay6é enfermo, y fué arras-
trindose, en un dia para él sin luz, como
un mendigo, 4 pedir una cama en el
hospital mds cercano, todos estos olvi-
dados de la suerte tienen que pagar sau
tributo 4 esa seilora tan seria y de as-
pectq tan adusto que se llama: jLa cien-
cia! -
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Estoy en el anfiteatro. En ese san-
griento campo de batalla de la ciencia,
en ese campo, donde se lucha encarni-
zadamente, 4 arma blanca, con lo des-
conocido, con lo ignorado. Muchas ve-
ces he entrado 4 los cementerios. He
pasado muchas horas contemplando se-
pulcros, contemplando muertos. Hasta
de noche, por capricho, he ido 4 hacer-
les compaiifa. Pero nunca ante las som-
brias bévedas, ante las sepulturas ré-
jias 6 ante la modesta cruz de palo que
indica que alli yace - alguien que per-
tenece 4 1os que fueron, he sentido la
impresién de disgusto, de desagrado, que
experimento aqui. Alli lustrosos cajo-
nes, expléndidamente tallados, con bri-
llantes manijeras de bronce, ocultan
nuestras inmundicias; embriagante aro-
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ma de flores sofoca las emanaciones
patridas de los cadéveres; pero aquf,
frente. 4 frente 4 la verdad desnuda,
mirdndome de cuerpo enterc en ese es-
pejo;—iOh, vida, vidal— no es miedo lo
qne siento, no; es repugnancia, es rabia,
es dolor de impotencia porque sé que yo
soy lo mismol.

{Y esto fué un hombre? ¢Y esto fué
un ser, cayo cerebro pensaba, cuyo
corazén sentia? {Un sér con alma, en
cuya frente el pensamiento, como 4gui-
la de luz, aleteaba proyectando resplan-
dores vivisimos? ¢Sf?¢Y las palpitaciones
del talento? ¢Y los relampagos de lains-
piracion? ¢Todo, tcdo no es nada?...

-



NUBES

L cielo, de un azul oscuro, impe-
netrable, es cubierto de pronto
por un tropel de nubes blancas,
blanquisimas, triunfalmente albas, como
la misma aurora. Esuna procesién en
desérden, un desfile fantasmagoérico, que
contemplo desde mi ventana siempre
abierta 4 1a noche, esa expléndida amiga
poseedora de prodigiosos filtros de en-
suefio que sabe brindar, magnificente,
en su vaso de sombra, 4 los que realizan
tarea de cerebro.

Las nubes blancas, blanquisimas,
triunfalmente albas, como la misma
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aurora. pasan cerca, muy cerca de mi
ventana, siempre abierta 4 la noche.
Vapores de la tierra que el viento arras-
tra, ténues sombras de -sombras, alla
van en vértigo, confundiéndose, arre-
molin4dndose, en torbellino.

El escritor, que medita ante su mesa,
se interrumpe para exclamar, apoyando
la frente en ambas manos: {Quién sabe,
joh sombras blancas! si hecho luz y so-
focado, no v4 en vuestro seno el ge-
mido del mundo! [Tanta sangre y tantas
lagrimas se han vertido sobrela tierral...

Y hé aqui que una linea negra se ha
marcado en la albura. Semejante 4 una
Ténia monstruosa, llena de ani'los de-
formes, culebrea y se pierde. - Después
reaparece doble, con menor cantidad
de anillos, pero formidablemente au-
mentada. Se hincha, como hidrépica,
hasta que, enorme, estalla, revienta
por el centro.

Vése entonces un lendmeno curioso,
Los vellones blancos, manchados 4 tre-
chos, parecen ahora de lana sucia. Hay
lunares por todas partes, puntos ne-
gro$ que afrentan el nacar purisimo,
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aquel cielo de ajenjo blanco. En segui-
da los lunares se juntan, se aproximan,
hasta confundirse, los puntos negros y
la Ténia gigantesca reaparece nueva-
mente, no ya simple ni doble siné cen-
tuplicada. El cielo hace el efecto de un
mar fosforeceate en que la cresta de
la ola se divisa blanca desde la orilla,
mientras el costado permanece som-
brio. Al cabo de un rato en aquel mar
de nubes 1a Ténia impera. Rapidamen-
te van desapareciendo los fulgores blan-
cos. Créese por un momento ver el
cielo cubierto totalmente de lineas ne-
gras, curvas y quebradas, ondulantes y
paralelas. Esfimanse los contornos,
bérranse por completo las tdltimas es-
trias de luz y hay un minuto en que
los ojos se esfuerzan por ver todavia al-
go de aquel desfile fantasmagoérico, de
aquella procesién de nubes blancasque
encanté 4 la imaginacién.Inftil empefio!
El cielo es una cripta mortuoria donde
yacen el silencio y la sombra.

Sin embargo, dentro de breves mo-
mentos amanecera...






DE FIESTA

barrio esta de fiesta. Hay rumo-
Eeos alegres en los grupos arremo-
linados en las esquinas. Criizanse
dicharachos, llenos de ironfa grotesca,
palabrotas chabacanas cuyos ecos re»o-
tan, pesadamente, en los oidos gruesos
de la muchedumbre. La belleza popu-
lar puede admirarse en las caras (res-
cas de mujeres jovenes que se asoman
4 las puertas y ventanas, balcones Y
barandas de azoteas. La expresi6n
de esas caras solo revela curiosidad in-
conciente deseosa de satisfaccién. El
dia bafia de sol las almas y los muros
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de Jos edificios. Todo explende. Todo
aparece lleno de armonia y de luz. El
barrio estd de fiesta.

*
*®

Sobre el pavimento de piedra golpea,
dura y fuerte, l1a herradura en que se
afirma el soberbio bruto que marcha
adelante. Arriba, en el pescante enor-
me, con aires de triunfo, de dominado-
res, orgullosos en sus asientos, van el
auriga y ellacayo. El carro, un méns-
truo de madera, deforme y tristemente
suntuoso, cubiertc de inscripciones en
letras de oro sobre fondo negro, muy
negro, es arrastrado Jenta, muy lenta-
mente. Detrés, el cortejo interminable:
coches, muchos coches, llevando,—solem-
nes unos, tristes otros, indiferentes los
mais,—4 los amigos del muerto.

El barrio esté de fiesta. Pasa el cortejo
fnebre de un grande hombre!...

oo 4
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LA INUNDACION

os pobladores dela costa del Lu-
jan se hallan en continua agita-
ci6n. Hace tres dias que no duer-
men. Ved lo que pasa.

Es en Otofio y ha llovido mucho. El
estrecho, tortuoso y pobre hilo de agua,
tranquilo y triste en los dias abruman-
tes de la canicula, tiene hoy un aspecto
verdaderamente terrible. Es un torrente,
formidablemente desvastador, que cru-
za arrollando viviendas fragiles, 4rboles
afiosos, cercos mal construidos. Todo
cede 4 su grito de muerte. Sobre el
turbién van las victimas, siendo tal el
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fmpetu de arrastre de las aguas, que el
destrozo pasa en un vértigo. Y apenas
el ojo percibe la forma de un objeto 6
cosa, é6sta ha desaparecido enr la corren-
tada.

Con paso.tan rdpido avanza la inun-
dacién que los habitantes de las casas
cercanas al rio casi no tienen tiempo
de poner ensalvo sus vidas. Cuatro 6
cinco animosos que pretendieron luchar
contra el poder de la furia, han sido
rechazados por el torbellino.

Hay quejas en el viento que sopla del
sud-este. Dirfase cargado con sollozos
de madres, vagidos de nifios, convul-
siones de moribundos. La atmoésfera
gris confiindese en el horizonte con el
color moné6tono del agua que corre por
todas partes, inunddn«olo todo, barrien-
do el suelo con impulsos de exterminio,
Una fuerza ignota la empuja. Parece
que en su seno fuera escondido el ren-
cor.

El cuadro es sombrio y tragico. Ved
cémo aquella embarcacién miserable,
vieja y de pequefios remos, ha sido he-
cha pedazos, sacudida ferozmente por
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la masa liquida. Iban en ella dos bi-
zarros mozos, que haciendo esfuerzos
inauditos pretenden ahora alcanzar &
nado 1la orilla.

Hay que socorrerles. ¢Qué 4nimo no-
ble, qué brazo fuerte ird en su ayuda?

Contemplad la escena. Varios ginetes
desenrrollan sus lazos y los lanzan al
rfo. Ellos serviran, tal vez, de cables
desalvacién. Pero la distancia es enor-
me. Los bizarros mozos aparecen y desa-
parecen, como 4 doscientos metros, so-
bre el cauce profundo. Los caballos,
hundidos hasta el sobaco en un fangal,
permanecen alli inméviles y asustados.
De pronto, con movimientos dolorosos,
avanzan azuzados por las voces salva-
jes de sus duefios. Jadean después y
lanzan quejidos. Entonces se detienen
de nuevo y haciendo girar las caras,
ridiculamente melancélicas, parecen in-
dicar que les ha invadido la angustia.
No pueden m4s...Y en ese preciso ins-
tante ios bizarros mocetones desapare-
cen para siempre en el remolino que ru-
je. Sus cadaveres surgirdn mafiana entre
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el limo del torrente que fecundizari la
tierra...



OPIMAS MIESES

a tierra herida parece gemir bajo
ﬁ.‘la ancha hoja victoriosa que se
unde en su entraiia. El arado
se abre camino haciendo 4 un lado la
maleza segada el dia antes. En lo alto
del carro de hierro va el conductor.
Atras, siguiendo el surco, la mano
4gil del sembrador arroja la semilla co-
mo una lluvia de oro. Se abre la mano
y el grano de trigo cae para ser cu-
bierto después por el humus fecun-
dante.
Hay mucha luz en el aire. La atmoés-
fera tiene una transparencia de cristal
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de roca. En los ojos de los labradores
hay triunfo y alborozo. Cruzan cantan-
do el himno de la vida bajola gran glo-
ria del sol. Son los aitivos conquista-
dores, los soberbios heraldos del por-
venir, que 4 su paso van dejando incu-
bado el desierto.

La naturaleza habla entonces al alma
del hombre. Hay cantos de esperanzas
y de jubilos, que parecen descender de
lo alto envueltos en ondas musicales de
misterio; y el semblante de los traba-
jadores se ilumina adquiriendo tintes
de aurora. Tienen la visiébn de la co-
secha.

Ante sus miradas surje el campo flo-
recido, la espiga abundante, fecunda-
da por los rayos del gran luminoso que
les dora la frente llenindoles el alma
de calor y fuerzas nuevas.

Por eso la alegria les rebosa en el
rostro. El masculo enérgico y la paz
interior revelada en sus fisonomias di-
cen que el cuerpo estd sano y el alma
contenta.

|Eso es vida! Asf puede desafiarse el
porvefiir sin temores y sin debilidades.
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No pueden tenerlas, ellos, los bravos y
serenos luchadores que 4 su paso van
dejando incubado el desierto. No pue-
den tenerlas los que aman la vida por
1a vida misma, por los encantos que ella
tiene en si, y que la tierra, buena y
generosa madre, les ofrece devolvién-
doles el gérmen hecho planta vigorosa
en su vientre proficuo.

Llevan sol en el alma y por eso la
amargura no nubla nunca las frentes
de esos bravos y serenos luchadores,
de anchos pechos y mirada libre, cuyas
existencias se desenvuelven arrulladas
por los cantos de la grande y fuerte,
bella y sabia, amante y siempre joven
y robusta Diosa.

La alegria tiene vida germinativa en
sus corazones, donde se abre como en
las ramas la flor.

La esperanza es para ellos, la brega
del dia. Ella constituye el futuro.

El fruto de mafiana podra ser arre-
batado por el torbellino. {Qué importal
{Quién piensa en eso! La semilla hasi-
do arrojada y el 4rbol, lozano y fuerte,
volverd 4 erguirse desafiando 1las iras
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del cielo. La siiniente no sucumbe, 1la
raiz queda en tierra y el retoiio suele
brotar con mas empuje, con mas pode-
rosa fuerza de espansién.

Eso puede leerse en-los semblantes
de los trabajadores que abren el surco
y arrojan el grano de trigo como lluvia
de oro sobre el tajo anhelante hecho
en la tierra virgen.

FIN
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