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Loffre ces cahiers d’exercices et d’études & mon ami
JACQUES DE LACRETELLE

el a ceux

que les quesltions de métier intéressent,
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PREMIER CAHIER

17 juin 1919.

J'hésite depuis deux jours si je ne
ferai pas Lafcadio raconter mon roman. -
Ce serait un récit d’événements qu’il dé-
couvrirait peu & peu et auxquels il pren-
drait part en curieux, en oisif et en per-
vertisseur, Je ne suis pas assuré que cela
rétrécirait la portée du livre; mais cela
me retiendrait d’aborder certains sujets,
d’entrer dans certaing milieux, de mou-
voir certains personnages... Aussi bien
est-ce une folie sans doute de grouper
dans un seul roman tout ce que me pré-
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sente et m’enseigne la vie. Si touffu que
je souhaite ce livre, je ne puis songer a
tout y faire entrer. Et c’est pourtant ce
désir qui m’embarrasse encore. Je suis
comme un musicien qui cherche  juxta-
poser et imbriquer, 3 la maniére de

César Franck, un motif d’andante et un
motif d’allegro.

Je crois quil ya matiére & deux livres
et jo commence ce carnet pour tacher
Len déméler les éléments de tonalité
trop différente.

Le roman des deux sceurs. L’ainée qui
épouse, contre le gré de ses parents (elle
se fait enlever) un étre vain, sans valeur,
mais d’assez de vernis pour séduire la
famille aprés avoir séduit la jeune fille.
Celle-ci, cependant, tandis que la famille
lui donne raison et fait amende hono-
rable, reconnaissant dans le gendre des
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tas de vertus dontil n’a que l'apparence,
celle-ci découvre peu & peu la médio-
crité fonciére de cet étre auquel elle a li6
sa vie. Elle cache aux yeux de tous le
mépris et le dégott qu'elle éprouve,
prend & cceur et tient 3 honneur de faire
briller son mari, de couvrir son insuffi-
sance, de rénarer ses maladresses, de
sorte quelle est seule & connaitre sur
quel néant repose son « bonheur ». Par-
tout on cite ce ménage comme un mé-
nage modele, et le jour ou, excédée, elle
voudra se séparer de ce fantoche, vivre 3
part, c’est & elle gue tout le monde don-
nera tort. (La question des enfants a étu-
dier & part).

T'ai noté ailleurs (cahier gris) le cas
du séducteur —- qui finit par étre captif
de I'acte qu’il a résolu d’accomplir — et

dont il a épuisé par avance et en imagi-
nation tout lattrait.

11
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Il n’est pas nécessaire qu’il y ait deux
sceurs. Il n’est pas bon d’opposer un per-
sonnage & un autre, ou de faire des pen-
dants (Déplorable procédé des roman-
tiques).

Ne jamais exposer d’idées qu'en fonc-
tion des tempéraments et des caracteres.
11 faudrait du reste faire exprimer cela
par un de mes personnages (le roman-
cier) — « Persuade-toi que les opinions
n’existent pas en dehors des individus.
Ce quil y s dirritant avec la plupart
d’entre eux, c’est que ces opinions dont
ils font profession, ils les croient libre-
ment acceptées, ou choisies, tandisqu'elles
leur sont aussi fatales, aussi prescrites,
que la couleur de leurs cheveux ou que
I’'odeur de leur haleine... »

Exposer pourquoi, en regard des jeunes
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gens, ceux de la génération qui les a
précédés, paraissent & ce point rassis,
résignés, raisonnables, qu’on se prend &
douter si, du temps de leur propre jeu-
nesse, ils ont jamais 4té tourmentés des
mémes aspirations, des mémes fidvres,
s'ils ont nourri les mémes ambitions,
caché les mémes désirs.

Réprobation de ceux qui « se rangent »
contre celui qui reste fidéle & sa jeunesse
et ne remonce pas. ll semble que ce soit
lui qui soit dans l'erreur.

J'inscris sur une feuille & part les pre-
miers et informes linéaments de l'in-
trigue (d’'une des intrigues possibles).
Les personnages demeurent inexis-
tants aussi longtemps qu’ils ne sont pas
baptisés.

Il arrive toujours un moment, et qui
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précéde d’assez prés celui de l'exécution,
ou le sujet semble” se dépouiller de tout
attrait, de tout charme, de toute atmos-
phére ; méme il se vide de toute signifi-
cation, au point que, désépris de lui, 1'on
maudit cette sorte de pacte secret par
quoi l'on a partie liée, et qui fait que
on ne peut plus sans reniement s’en
dédire. N'importe! on voudrait licher la
partie...

Je dis : « on » mais aprés tout, je ne
sais si d’autres éprouvent cela. Etat
comparable sans doute & celui du caté-
chuméne, qui, les derniers jours, et sur
le point d’approcher de la table sainte,
sent tout & coup sa foi défaillir et s’épou-
vante du vide et de la sécheresse de son
coeur,
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19 juin.

Il n’est sans doute pas adroit de situer
I'action de ce livre avant la guerre, et
d'y faire entrer des préoccupations Atsto-
riques, je ne puis tout i la fois étre ré-
trospeciif et actuel. Actuel, & vrai dire je
ne cherche pas a l'étre, et, me laissant
aller & moi-méme, c’est plutdt futur que

' je serais.

« Une peinture exacte de l'état des
esprits avant la guerre » — non; quand
bien méme je la pourrais réussir, ce n’est
point 1d ma tidche; l'avenir m’intéresse
plus que le passé, et plus encore ce qui
n’est non plus de demain que d’hier,
mais qu’en tout temps l'on puisse dire :
d’aujourd’hui.
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. Cuverville, 20 juin.

Journéede torpeurabominable, comme,
hélas, je crois que je n’en ai connu de
semblables qu’ici. Influence du temps,
du climat? Je ne sais; je me traine d’'une
occupation 3 l'autre, incapable d’écrire
la moindre lettre, de comprendre ce que
je lis, ou méme, au piano, de faire cor-
rectement une simple gamme ; incapable
méme de dormir lorsque, par désespoir
et désireux de m’évader, je m’étends sur
mon lit,

Par contre, au moment d’aller me cou-
cher, je sens que ma pensée se ranime,
et, confus d’avoir si mal occupé ma jour-
née, je prolonge jusqu’a minuit la lecture
de Browning : « Death tn the desert »,
od bien des détails m’échappent, mais
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qui met en fermentation ma cervelle
comme le plus capiteux des vins.

I say that man was made to grow, not stop;
That help, he needed once, and needs no more
Having grown but an inch by, is withdrawn,
For he hath new needs, and new helps to these

ete. V. 425,

que je copie pour l'usage de Lafcadio.

6 juillet 1919,

Travail coupé par l'arrivée de Copeau
a Cuverville, retour d’Amérique et que
je vais chercher au Havre,

Je lui ai lu le début encore incertain
du livre; pris conscience assez nette du
parti que je pouvais et devais tirer de
cette forme nouvelle.

Le plus sage est de ne point trop se
désoler des temps d’arrét. Ils aérent

17




le sujet et le péndtrent de vie réelle.

Cette conversation d’ordre générai sur
quoi je souhaiterais ouvrir le livre, je
crois que je peux trouver mieux qu'un
café pour lui servir de décor. La bana-
lit6 méme du lieu m’a tenté. Mais mieux
vaut ne recourir & aucun décor indiffé-
rentd l'action. Tout ce qui ne peut servty
alourdit. Et ce matin, je me demande
pourquoi pas le jardin du Luxembourg,
et précisément ce lieu du jardin ou se fait
le trafic des fausses piéces d’or, derriére
le dos de Lafcadio, et sans qu'il s'en
doute, et tandis qu’il écoute et note cette
conversation d’ordre général, et si grave,
mais que, du méme coup, le petit fait pré-
cis va réduire & l'insignifiance. Edouard,
qui I'envoyait la-bas pour épier, lui dira:

— « Mon petit ami, vous ne savez pas
observer ; voila ce qui se passait d'im-

18




c{)rtant », — et 1l lul sortira la boite

‘pleine de fausses piéces.

11 juillet,

Furieux contre moi-méme de laisser
tant de temps s’écouler sans prolit pour
le livre. En vain tentais-je de me persua-
der quil marit. Je devrais y penser
davantage, et ne point me laisser dis-
traire par les menus soucis de chaque
jour. Le vrai c¢’est qu'il n’a pas fait un
pas depuis Guverville. Tout au plus ai-je
senti d'une maniére plus pressante le
bescin d’établir une relation continue
entre les éléments épars; je voudrais
pourtant éviter ce qu’'a d’artificiel une
« intrigue »; mais il faudrait que les évé-
~nements se groupent indépendamment
de Larcadio, et pour ainsi dire : & son

19
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_insu. J'attends trop de V'inspiration; elle
doit &tre le résultat de la recherche; et
je consens que lasolution d’'un probléme
apparaisse dans une illumination subite;
mais ce n’est quaprés qu'on l'a longue-
ment étudié.

16 juillet.

Jai ressorti ce matin les quelques
découpures de journaux ayant trait 2
V’affaire des faux-monnayeurs. Je regrette
de n’en avoir pas conservé davantage.
Elles sont du journal de Rouen (Sept.
1906). Je crois qu’il faut partir de la
sans chercher plus longtemps & construire
& priort.

Je retiens ceci que je mettrais volon-
tiers en épigraphe du premier livre :

« Comme le juge demandait & Fréchaut

20




8’il a fait partie de « la bande » du Luxem-
bourg :

— Dites « le cénacle », monsieur le juge,
réplique-t-il vivement. C’était une assem-
blée olt I'on s’est peut-étre occupé de
fausse monnaie, je ne dis pas non, mais
oll I'on traitait surtout les questions de
politique et de littérature »,

Il s’agit de rattacher cela & l'affaire des
faux-monnayeurs anarchistes du 7 et
8 aolit 1907, —- et 4 la sinistre histoire
des suicides d’écoliers de Clermont-Fer-
rand (5 juin 1909). Fondre cela dans
une seule et méme intrigue.

2% juillet.

Le pasteur, en apprenant que son fils,
4 26 ans, n'est plus le chaste adolescent
qu'il croyait, s’écrie : — « Plat au ciel qu'il

21
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fat mort & la guerre! Plat & Dieu qu'il
ne fit jamais né!l »

Quel jugement un honnéte homme
peut-il porter sur une religion qui met
de telles paroles dans la bouche d’un pére?

C’est par haine contre cette religion,
cetie mor..: qui opprima toute sa jeu-
nesse, par haine contre ce rigorisme
dont lui-méme n’a jamais pu s’affranchir,
que Z travaille & débaucher et pervertir
les enfants du pasteur. Il y a la de la
rancune. Sentiments forcés, contrefaits.

La société des faux-monnayeurs (le
« cénacle ») n’admet que des gens com-
promis. 11 faut que chacun des membres
apporte en otage de quoi pouvoir le faire

chanter.

Je retiens la définition que Méral me
donnait de I'amitié : « Un ami, disait-il,

22




c'est quelqu’un avec qui on serait heu-
reux de faire un mauvais coup ».

X (un des fils du pasteur) est entrainé
a jouer, par le débaucheur. Il avait mis
de coté, pour subvenir aux frais des
couches de M (sa derniére action chari-
table), une somme assez ronde et trés
péniblement économisée (ou détournée
du budget de la famille). Il la perd; puis,
quelques jours aprés, la regagne en
partie. Mais, il se passe ceci de singulier,
c'est que, dans le temps qu’il I'a consi-
dérée comme perdue, il a pris son parti
de cette perte, de sorte que, lorsquil la
regagne, cette somme ne lui parait plus
consacrée & M. et il ne songe plus qui la
dépenser,

Il s’agit de bien séparer les époques :

1°* Un motif noble (ou charitable) qu’il»
met en avant pour couvrir une vilenie.

23




Il sait bien que sa famille aurait besoin
de cette somme, mais ce n’est pas par
égoisme qu’il la détourne (le sophisme
du bon motif). .

2° Somme reconnue insuffisante. Espoir
chimérique et Lesoin urgentde la grossir.

3° Besoin, aprés la perte, de se sentir
« au-dessus de l'adversité ».

4 Renoncement au « bon moti ».
Théorie de 'action gratuite et immotivée.
La joie immédiats.

B° Griseric du gagnant. Absence de
réserve.

Dudelange, 26 juillet.

-

Je travaille dans la bibliothéque de
Madame M.; un des plus exquis labora-
toires qui se puissent réver; seule la
crainte de géner son propre travail retient

24




encore un peu ma satisfaction studieuse.
L’idée d’obtenir quoi que ce soit aux
dépens d'autrui me paralyse (et du reste
il n’est peut-étre pas de meilleur frein
moral ; mais je me persuade difficilement
quautrui puisse trouver la méme joie
que je trouve moi-méme i secourir et &
favoriser). '

La grande question & étudier d’abord
est celle-ci : puis-je représenter toute
l'action de mon livre en fonction de
Lafcadio. Je ne le crois pas. Et sans doute
le point de vue de Lafcadio est-il trop spé-
cial pour qu’il soit souhaitable de le faire
sans cesse prévaloir. Mais quel autre
moyen de présenter le reste? Peut-étre
est-ce folie de vouloir éviter & tout prix
le simple récit impersonnel.

28
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28 juillet.

La journée d’hier, je I'ai passée & me
convaincre que je ne pouvais faire tout
passer & travers Lafcadio; mais je vou-
drais trouver des truchements successifs:
par exemple ces notes de Lafcadio occu-
peraient le premier livre ; le second livre
pourrait étrele carnetde notes d’Edouard;
le troisiéme, un dossier d’avocat, etc...

Je tiche a enrouler les fils divers de
l'intrigue et la complexité de mes pensées
autour de ces petites bobines vivantes
que sont chacun de mes personnages.

30 juillet.

Je ne puis prétendre & étre tout a la
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fois précis et non situé. Si mon récit laisse
douter si l'on est avant ou aprés la
guerre, c'est que je serai demeuré trop
abstrait,

Par exemple, toute I’histoire des fausses
piéces d’or ne peut se placer qu’avent la
guerre, puisque, a présent, les piéces d’or
sont exilées. Aussi bien les pensées, les
préoccupations ne sont plus les mémes,
et pour souhaiter l'intérét plus général,
je risque de pe:‘dre pied.

Mieux vaut en revenir 2 mon idée pre-
miere : le livre en deux parties : avant et
aprés. Il y aurait & tirer parti de ceci :
chacun trouvant dans la guerre argument,
en ressortant de l'épreuve un peu plus
enfoncé dans son sens. Les trois posi-
tions : socialiste, nationaliste, chrétienne,
chacune instruite et fortifiée par I’événe-
ment. Tout cela par la faute des demi-
mesures qui laissent croire & chacun des

27




partis que, si le compromis n’avait pas
6té commis 3 son détriment, la partie au-
rait 6té mieux gagnée et rien de désas-
treux n’aurait eu lieu. ‘

Ce n’est point tant en apportant la
solution de certains problémes, que je
puis rendre un réel service au lecteur;
mais bien en le forcant & réfléchir lui-
méme sur ces problémes dont je n’admets
guere qu'il puisse y avoir d’autre solution
que particuliere et personnelle.

C’est le vagabond que Lafcadio ren-
contre sur sa route, au retour de Marseille:
qui doit servir de trait d’union entre lui
et Edouard. Il serait complétement vain
de chercher & écrire dés & présent le dia-
" logue entre Lafcadio etle vagabond, dont
je ne puis chercher & dessiner la figure
avant de savoir & peu prés le role que
je dois lui faire tenir par la suite,
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Brassé des nuages des heures durant.
Cot effort de projeter au dehors une créa-
tion intérieure, d'objectiverle sujet (avant
d’avoir & assujettir 'objet) est proprement
exténuant. Et durant des jours et des
jours, on ne distingue rien, et il semble
que effort reste vain; 'important, c’est
de ne pas renoncer. Naviguer durant des
jours et des jours sans aucune terre en
vue. Il faudra, dans le livre méme, user
de cette image; la plupart des artistes,
savants, .etc... sont des cdtoyeurs, et qui
se croient perdus dés qu'ils perdent la
terre de vue. — Vertige de I'espace vide.
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% aout.

Tant j’étais exaspéré par les difficultes
de mon entreprise — et vrai! je ne voyais
plus qu'elles — je me suis détourné
qu~lque temps de ce travail pour me
remettre 3 la rédaction des Mémoires.
Ou du moins, je ruse, je biaise, je lou-
voie, mais, malgré moi, j'y reviens sans
cesse et crois qu'il m’apparait plus diffi-
cile, d’autant que je prétends le rappro-
“cher du type convenu duroman — etque
'nombre de ces prétendues difficultés tom-
‘beront du jour ou je prondrai gélibéré-
ment mon parti de son étrangeté. Pour-
quoi, daslinstant que j'accepte quil ne
soit assimilable & rien d’autre (et il me
plait ainsi), pourquoi tant chercher une
motivation, .ne suite, le groupement
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autour d’une intrigue centrale? Ne puis-
je trouver le moyen, avec la forme que
jadopte, de faire indirectement la critique
de toutcela : Lafcadio par exemple essaie- *
rait en vain de nouer des fils; il y aurait
des personnages inutiles, des gestes inef-
ficaces, des propos inopérants, et 'action
ne s'engagerait pas.

Dudelange, 16 aout.

Chez Stendhal, jamais une phrase n’ap-
pelle la suivante, ni ne nait de la i)récé-
dente. Chacune se tient perpendiculaire-
ment au fait ou & l'idée. — Suarés parle

admirablement de Stendhal; on ne peut
mieux,




N AT Tatal WM T

~ Aération. Tout vaut mieux que le parfum

9 septembre.

Un mois sans rien écrire dans ce carnet.,

livresque.

Livre I. — « Les £abiils ».
Livre II. — « Le vin neuf et les vieux

vaisseaux ». :
Livre IIL. « Le dépositaire infidle ».

De tous les instruments dont on se
servit jamais pour dessiner ou pour écrire,
c’est celui de Stendhal qui trace le trait
le plus fin.

24 novembre 1920.

Resté nombre de mois sans rien écrire
dans ce cahier ; mais je n’ai gudre arrété de
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penser au roman, encore que mon souci
le plus immédiat fat pour la rédaction de
« Sile grain ne meurt », dont j’ai écrit
cet éte l'un des plus importants chapitres
(Voyage en Algérie avec Paul). Je fus
amene, tout en 'écrivant, 3 penser que
I'intimité, la pénétration, I'investigation
psychologique peut, & certains égards,
étre poussée plus avant dans le « roman »
que méme dans les « confessions ». L’on
est parfois géné dans celles-ci par le « je»;
ily a certaines complexités que l'on ne
peut chercher & déméler, 3 étaler sans
apparence de complaisance. Tout ce que
Je vois, tout ce que Japprends, tout ce
qui m’advient depuis quelques mois, je
voudrais le faire entrer dans ce roman, et
m’en servir pour l'enrichiss»ment de sa
touffe. Je voudrais que les événements
ne fussent jamais racontés directement
par lauteur, mais plutdt exposés (et plu-
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sieurs fois, sous des angles divers) par
ceux des acteurs sur qui ces événements
auront eu quelque influence. Je voudrais
que, dans le récit qu’ils en feront, ces
événements apparaissent légérement dé-
formés; une sorte d’intérét vient, pour le
lecteur, de ce seul fait qu’il ait & rétablir.
L’histoire requiert sa collaboration pour
se bien dessiner.

C’est ainsi que toute V'histoire des faux-
monnayeurs ne doit étre découverte que
petit & petit, & travers les conversations
ol du méme coup tous les caractéres se
dessinent.

Cuverville, 1* janvier 1921.

Analogue 2 celle de Bennett, j'admire
infiniment ’assiduité de Martin du Gard.
Mais je ne suig pas assuré que ce systeme

34

.




pum’étre d’un grand secours; la précision
méme du souvenir ainsi noté le géne, ou
du moins me génerait. J'en tiens pour le
paradoxe de Wilde : la nature imite I’art ;
et la régle de l'artiste doit étre, non point
de s’en tenir aux propositions de la
nature, mais de ne lui proposer rien

quelle ne puisse, qu'elle ne doive bientot
imiter,

2 janvier.

Le traité de la non éxistence du diable.
Plus on le nie, plus on lui donne de réa-

lité, Le diable s’affirme dans notre néga-
tion,

Ecrit hier soir quelques pages de dia-
logue * & ce sujet — qui pourrait bien

1. Voir appendice.
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devenir le sujet central de tout le livre,
c’est-a-dire le point invisible autour de
quoi tout graviterait...
Réussite dans le pire, et détérioration
des qualités les plus exquises. |
“Je reprocherais & Martin du Gard l'al-
lure discursive de son récit ; se prome-
nant ainsi toutle long des années, sa lan-

terne de romancier éclaire toujours de face
les événements qu’il considere, chacun de
ceux~ci vient & son tour au premier plan;
jamais leurs lignes ne se mélent et, pas
plus qu'il n’y a d’ombre, il n’y a de pers-
pective. C’est déja ce qui me géne dans
Tolstoit. Ils peignent des panoramas, Vart
est de faire un tableat) Etudier d'abord
le point d’ou doit afffuer la lumidre;

1. Dickens et Dostoicwski sont de grands maitres
en cela. La lumiére qui éclaire leurs personnages
n’est presque jamais diffuse. Dans Tolstoi, les scénes
les mieux venues paraissentgrisesparce gu ellessont
également éclairées de partout. Intérét successif.
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toutes les ombres en dépendent. Chaque
figure repose et s’appuie sur son ombre.

Admettre qu'un personnage qui s’en
va puisse n'étre vu que de dos.

Il me faut, pour écrire bien ce livre, me
persuader que c’est le seul roman et der-
nier livre que j’écrirai. J'y veux tout ver-
ser sans réserve,

Si la « cristallisation » dont parle Sten-
~ dhal est subite, c’est le lent travail con-
traire de décristallisation, le pathétique;
a étudier. Quand le temps, 'Age, dérobe
a l'amour, un & un, tous ses points d’ap-
put et le force & se réfugier dans je ne sais
quelle adoration mystique, autel ot I'on
accroche en ex-voto tous les souvenirs
du passé : son sourire, sa démarche, sa
voix, les attributs de sa beauté.
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Il en vient 3 se demander qu’est-ce
qu’il aime encore en elle? Le surprenant,
c’est qu’il se sent l'aimer encore éperdu-
ment — j’entends par-la : d’'un amour dé-
sespéré, car elle ne veut plus croire a son
amour, A cause de ses précédentes « infi-
délités » (jemploie d dessein le mot le plus
trompeur) d’ordre purement charnel.
Mais précisément parce qu’il l'aimait en
dehors de toute sensualité (du moins de
la bestiale) son amour reste préservé de
toutes les causes de ruine.

Il est jaloux de Dieu, qui lui vole sa
femme. Il sent qu’il ne peut point lutter;
vaincu d’avance; mais prend en haine
ce rival et tout ce qui dépend de Lui.
Combien peu de chose, ce tout petit bon-
heur humain qu'il lui propose, en regard
de la félicité éternelle.
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13 janvier.

Je ne dois noter ici que les remarques
d’orcre général sur ['établissement, la
compositionet la raison d’étre du roman,
Il faut que ce carnet devienne en quelque
sorte « le cahier d’Edouard ». Par ail-
leurs, j'inscris sur les fiches ce qui peut
servir : menus matériaux, répliques,
fragments de dialogues, et surtout ce qui
peut m’aider & dessiner les personnages.
J’en voudrais un (le diable) qui eireu-
lerait incognito & travers tout le livre
et dont la réalité s’affirmerait d'autant
plus qu’on croirait moins en lui. C'est la
le propre du diable dont le motif d’intro-
duction est : « Pourquoi me craindrais-
tu? Tu sais bien que je n’existe pas. »
J'ai déja inscrit un bout de dialogue
qui n’a pour but que d’amener et d’expli-
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quer cette trés importante phrase, une
des clés de vote du livre. Mais le dia-
logue en lui-méme (tel que je l'ai noté en
courant) est fort mauvais et devra étre
complétement refondu dans le livre, pris
dans laction.

La grande erreur des dialogues du
livre de X..., c’est que ses personnages
parlent toujours pour le lecteur; l'auteur
leur a confié sa mission de tout expli-
quer. Bien veiller toujours & ce qu'un
personnage ne parle que pour celui & qui
il s’adresse.

11y a un genre de personnage qui ne
peut parler que comme pour une « ga-
lerie » imaginaire (impossibilité d’étre sin-
cére, méme dans le monologue) — mais
c’est Ia un cas tout spécial, et qui ne
peut prendre tout son relief que si les
autres, au contraire, demeurent parfaite-
ment naturels.
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Paris, 22 avril 1921.

En attendant les bagages, & I'arrivée
du train qui me raméne de Brignoles,
jai la brusque illumination du début
des Faux-Monnayeurs. La rencontre
d’Edouard et de Lafcadio sur un quai de
gare et le premier abord avec la phrase :
« Je parie que vous voyagez sans bil-
let ». (C’est avec cette phrase que ja-
bordai le curieux vagabond de la gare de
Tarascon dont je parle dans mon journal)
— tout cela me parait trés médiocre; du

moins for! inférieur a ce que j'entrevois

a présent.

(Suit le projet du récit qui figure & présent dans
le livre.)
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T ey

3 mai.

A vrai dire, Edouard sent que Laf-
cadio, bien quayant rendu toutes les
lettres, a barre sur lui; il sent que le
moyen le plus élégant de le désarmer est
do se l'acquérir — et Lafcadio, incidem-
ment et délicatement, le lui fait entendre;
mais bientot cette intimité forcée fait
place & un sentiment véritable. Au de-
meurant, Lafcadio est des plus attrayants
(il ne le sait point trop encore).

Hier, avant de me rendre chez Charles
Du Bos, qui ne m'attendait qua 1 h. 1/2,
ot sorti de chez Dent avant midi —
comme je m'attardais devant la devan-
ture des bouquinistes, jai surpris un
gosse en train de subtiliser un livre. Il
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profita d’un instant ol le bouquiniste, ou
du moins le surveillant préposé a I'éta-
lage, avait le dos tourné¢; mais ce n’est
qu’aprés avoir fourré le livre dans sa
poche qu'il s’avisa de mon regard et com-
prit que je le surveillais. Je le vis aussitot
rougir un peu, puis chercher par quelle
mimique hésitante il pourrait expliquer
son geste : il s'écarta de quelques pas,
eut 'air de balancer, revint, puis, oslen-
siblement et pour mot, sortit d'une poche
intérieure de son veston un petit porte-
feuille élimé, ou il fit semblant de cher-
cher 'argent qu'il savait fort bien ne pas
y étre; il fit, toujours & mon usage, une
petite grimace qui voulait dire : « Pas de
quoi! » hocha la téte, se rapprocha du
surveillant vendeur, et, le plus natu-
rellement qu'il put, c'est-a-dire avec
beaucoup de lenteur — comme un ac-
teur & qui l'on a dit : « Vous débitez
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beaucoup trop vite » et qui se force
3 « mettre des temps » — 1l finit par
sortir le livre de la poche et par le re-
mettre 3 sa place premiére. Comme il
sentait que je ne cessais point de 1'ob-
server, il ne se décidait pas a partir et
continuait A feindre de s’intéresser a I'éta-
lage. Je crois qu’il serait resté longtemps
encore si je ne m’étais écarté de quel-
ques pas, comme fait au jeu des « quatre
coins » le chasseur, pour inviter le gibier
a changer d’arbre. Mais il n’eut pas plus
tot pris le large que je le rejoignis :

- — Qu’est-ce que c’était que ce livre?
lui demandai-je, avec tout le sourire que
je pus.

— Un guide d’Algérie. Mais ca colite
+ trop cher.

— Gombien?

— Deux francs cinquante. J'suis pas
assez riche.
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- — Si je ne t'avais pas regardé, tu filais
avec le livre dans ta pothe, hein?

Le petit protesta énergiquement. « Il
n’avait jamais rien volé, n’avait pas envie
de commencer, etc... » Je sortis un billet
de deux francs de ma poche :

— Allons, tiens. Mais maintenant va-
t-en ’acheter, ce livre. '

Deux minutes plus tard, il ressortait
de la boutique feuilletant le livre qu’il
venait de payer : un vieux Joanne car-
tonné de bleu, de 1871.

— (’est vieux comme tout. Ca ne
pourra pas te servir,

— Oh! si; il y a les cartes. Moi, ce qui
‘m’amuse surtout, ¢’est la géographie.

Je soupgonne que ce livre flattait un
instinct de vagabondage; je cause encore
un instant avec lui. 11 a quinze ou seize
ans; est vétu trés modestement d'une
petite vareuse brune tachée et rapée. Il
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porte sous le bras une serviette d'écolier,
Japprends qu’il e8t & Henri IV, en rhé-
torique. D’aspect peu attrayant; mais je
me reproche de 'avoir quitté trop vite,

L’anecdote, si je voulais m’en servir,
serait, il me semble, beaucoup plas inté-
ressante racontée par l'enfant lui-méme,
ce qui permettrait sans doute plus de
détours et de dessous.

Bruxelles, 16 juin.

Achevé A Paris la préface pour Ar-

mance.

Plus rien & présent ne me sépare du
roman, que, peut-dtre, le Curieur Mala-
visé, dont j’ai ressorti le scénario avant
mon départ, et qua j'espdre mener i bien
cet 6té; et le dernier chapitre de St le
Grain ne meurt,
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Z... me racontait I’histoire de sa sceur.
Celle-ci, mariée au frére de sa femme,
Celui-ci trés délicat de santé, soigné par
ello, sensiblement plus dgée. Elle le
soigne si bien qu'il guérit enfin et part
avec une autre femme, laissant la sienne
exténuée. Le plus doulourcux pour celle-
ci, c’est qu’elle apprend bientot que son
mari a un enfant de 'autre femme (lui,
trop délicat tout le temps qu'il était
fidele; elle avait résigné tout espoir d’atre
Jamais mére).

Et j’imagine ceci : les deux femmes
sont seeurs ; lui, a épousé l'ainée (sensi-
blement plus Agée que l'autre) mais
engrosse la cadette, Et la sceur afnée
n'a de cesse qu’elle n’ait détourné I’en-
fant...

Cette aprés-midi tout cela m’apparais-
sait lumineux; mais ce soir, je suis fati-
gué, je n'y vois plus rien que de plat; —
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et je note tout cela pour acquit de cons-
cience.

Cuverville, 9 juillet 1921,

Il s’agit avant tout d’établir le champ
d’action et d’aplanir l'aire sur laquelle
édifier le livre.

Difficile d’exprimer bien cela par méta-
phores ; autant parler plus simplement de
« poser des bases ».

1° Artistiques d’abord : le probléme du

livre sera exposé par une méditation

d’Edouard. 3

2 Intellectuelles : le sujet de disserta-
tion du bachot (« effleurer toute chose —
ne prendre que la fleur »).

3 Morales : I'insubordination. de I'en-
fant; refus des parents (qui reprendront
3 ce sujet le sophisme de I’Angleterre
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vis-a-vis de 'Egypte ou de I'Irlande : 8i
on leur laissait cette liberts qu’ils ré-
clament, ils seraient les premiers 3 s’en
repentir. Etc...) |

Il faut méme examiner si ce n’est pas
par 1 que le livre doit s’ouvrir.,

22 juillet.

A noter, les tras remarquables ob-
servations de W. James sur I’habitude
(dans son précis de psychologie que jeo
lis en ce moment). |

«... Quand nous nous échauffons pour
un idéal abstrait que nous méconnaissons
ensuite dans les cas concrets ou tls s en-
veloppent de détails déplaisants. Tout idéal
en ce bas monde est masqué par la vulga-
rité des circonstances ow: 1l se réalise.
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Cuverville, 23 novembre 1981,

De retour ici depuis hier soir, aprés un
séjour & Rome qui m’a beaucoup distrait
de mon travail, mais & la suite duquel il
me parait pourtant que je vois beaucoup
plus nettement ce que je désire. Duraat
mon dernier séjour a Cuverville, en
octobre, déja j'avais établi les premiers
chapitres; j'avais malheureusement df
m’interrompre au moment ol la masse
inerte commengait & g’ébranler. Cette
comparaison n'est pas trés bonne. Je pré-
fare I'image de la baratte. Oui; plusieurs
soirs de suite j’ai baratté (to churn) lesujet
dans ma tdte, sans obtenir le moindre )
caillot, mais sans perdre l'assurance qué
los grumeaux finiraient bien par se for-
mer. Etrange matidre liquide qui, d’abord
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et longtemps, refuse de prendre consis-
tance, mais oil les particules solides, &
forgie d’étre remuées, agitées en tous sens,
s'agglomérent enfin et se séparent du
petit-lait. A présent, je tiens la matidre,
quil me faut malaxer et pétrir. S'il ne
savait d'avance, par expérience, qu’a
force de battre et d’agiter le chaos cré-
meux, il verra se renouveler le miracle
— qui ne licherait la partie ?

Cuverville, 7 décembre.

Depuis treize jours que je suis ici, jai
écrit les trente premidres pages de mon
livre sans difficulté presque aucune et
currente calamo — mais il est vrai que,
depuis longtemps, j'avais cela tout prét
dans ma téte. A présent me voici arrats,
Me repenchant sur le travail d’hier, il me

\\
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parait que je fais fausse route; le dia-
logne avec Edouard, en particulier (si
réussi qu'il puisse étre), entraice le lec-
teur et m’entraine moi-méme dans une
région d’ol je ne vais pas pouvoir
redescendre vers la vie. Ou bien alors, il
faudrait précisément que je fasse peser
VPironie du récit sur ces mots : « Vers la
vie » — laissant entendre et faisant com-
prendre qu’il peut y avoir tout autant de
vie dans la région de la pensée, et tout
autant d’angoisse, de passion, de souf-
france... ..

Du besoin de remonter toujours plus en
arridre pour expliquer n’importe quel

‘événement. Le plus petit geste exige une
. motivation infinie.

Je me demande sans cesse : un tel
effort aurait-il pu étre obtenu par d’autres
causes ? Chiaque fois je dois reconnaitre




que non; qu’il ne fallait pas moins de
tout cela — et de cela précisément ; et que
je ne peux ici changer le moindre chiffre
sans fausser aussitot le produit.

Le probléme, pour moi, n’est pas :
Comment yéussir? — mais bien : com-
ment DURER?

Depuis longtemps, je ne prétends

gagner mon procés quen appel. Je
n’écris que pour étre relu,
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DEUXIEME CAHIER

Colpach, aodit 1921,

Peut-étre l'extréme difficulté que
Jéprouve & faire progresser mon livre
n'est-elle que l'effet naturel d’un vice ini-
tial. Par instants, je me’persuade que
I'idée m&me de ce livre est absurde, et
j'en viens & ne plus comprendre du tout
ce que je veux. Il n’y a pas, & proprement
parler, un seul centre a ce livre, autour
de quoi viennent converger mes efforts ;
c’est autour de deux foyers, & la maniére
des ellipses, que ces efforts se polarisent.

83




D’une part, I’événement, le fait, l1a donnée
extérieure; d’autre part, I'effort méme du
romancier pour faire un livre avec cela.
Et c’est 1a le sujet principal, le centre
nouveau qui désaxe le récit et l'entratne
vers 'imaginatif. Somme toute, ce cahier
ot j'écris I'histoire méme du livre, je le
vois versé tout entier dans le livre, en
formant l'intérét principal, pour la ma-
jeure irritation du lecteur.

Les plus douteux égarements de la chair
m’ont laissé I’ame plus tranquille que la
moindre incorrection de mon esprit; et
" quand je me sens la conscience mal &
Vaise, c’est en sortant d’'un salon mon-
dain, non du b...

A mesure que G. s’enfonce dans la dé-
votion, il perd le sens de la vérité. Etat
de mensonge dans lequel peut vivre une
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dme pieuse; un certain éblouissement
mystique détourne ses regards de la réa-
lité; il ne cherche plus & voir ce qui est;
il ne peut plus le voir. Et comme Edouard
dit & X. que G. lui semble avoir perdu
tout amour de la vérité, X. expose la
thése catholique :

Ce n’est pas la Vérité qu'il faut aimer,
c’'est Dieu. La vérité n’est qu’un des attri-
buts de Dieu; ainsi que la Beauté, qu’a-
dorent exclusivement tels artistes. L’ado-
ration exclusive d’un des attributs de Dieu
est une des formes du paganisme, etc...

Les groupements.

Les Argonautes. Ils se dévouent pour
la « Patrie » ; mais au sein de ce groupe,
- loutes les dissensions : commentla France
peut-elle étre le mieux servie ?

En regard, le groupement des ennemis
de la société. Association pour le crime.
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Les conservateurs, en face de ceux-ci,
font figure de pleutres. Il s’agit de savoir
ce qu'il importe de protéger; ce qui vaut
la peine de... |

D’opinion propre, somme ioute, Va-
lentin n’en avait pas. Ou plus exactement
il les avait toutes, et les éprouvait tour &
tour, heureux encore quand ce n’était pas
simultanément. I1 se penchait sur une dis-
cussion comme sur une partie d’échecs,
prét & conseiller 'un et I'autre des adver-
saires, soucieux uniquement du bien
jouer, et de n’avantager injustement,
¢’est-d-dire illogiquement, personne.

Ce quon appelle un « esprit faux »
(Vautre haussait les épaules devant cetto
locution toute faite et déclarait qu’elle
n’avait aucun sens) — eh bien! je m’en
vais vous le dire : ¢’est celui qui éprouve
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le besoin de se persuader qu'il a raison
de commettre tous les actes qu’il a envie
de commettre; celui qui met sa raison au
service de ses instincts, de ses intéréts,
ce qui est pire, ou de son tempérament,
Tant que Lucien ne cherche qu’a persua-
der les autres, il n’y a que demi-mal; ¢’est
le premier degré de I'’hypocrisie. Mais,
avez-vous remarqué que, chez Lucien,
I'bypocrisie devient de jour en jour plus
profonde. Il est la premidre victime de
toutes les fausses raisons qu'’il donne; il
finit par se persuader lui-méme que ce sont
ces fausses raisons qui le conduisent, tan-
dis qu’en vérité c’est lui qui les incline et
les conduit. Le véritable hypocrite est
celui qui ne s’apergoit plus du mensonge,
celui qui ment avec sincérité,

M. dit de Lucien qu’il est « tout pénétré
par sa facade ».
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Jude avait ce défaut d’esprit, commun
a tant de jeunes gens, — et par quoi ceux-
ci se rendent souvent insupportables aux
ainés — de s’exagérer sa louange ou son
blame. Son jugement n’admettait pas de
Purgatoire. Tout ce qui ne lui paraissait
pas « admirable », il le déclarait « af-
freux. "

Edouard pourrait fort bien avoir ren-
contré en wagon cette extraordinaire créa-
ture, qui nous fit lacher nos places rete-
nues. Je sentis au dessus de mes forces
de passer la nuit dans le méme comparti-
ment qu’elle... Imaginez un &tre, de sexe
et d’age indécis, au regard absent, au
corps flasque btayé par de nombreux
coussins ; autour de cela s’empressaient
deux femmes d’un certain ige. Le com-
partiment clos, surchauffé; atmosphdre
étouffante ; odeur de médicaments, de ma-
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ladie... Je refermaila porte aussitdt. Mais
le wagon ol nous nous installames alors,
Marc et moi, n’allait que jusqu’a Marseille.
Arrivés 12, il fallut changer et, dans le
train bondé, le seul compartiment oli nous
plmes trouver place était celui ol nos
places restaient gardées. La fenétre était
baissée ; on respirait... et peut-éire aprés
tout, m’étais-je imaginélamauvaise odeur.

Cette jeune fille, & présent, me parais-
sait presque jolie. La sueur collait & ses
tempes ses cheveux coupés & la floren-
tine ; par instants, elle souriait aux deux
femmes qui I'accompagnaient — qui de-
vaient étre sa mére et sa tante. La tante
- demandait alors :

— Comment te sens-tu? — mais la
mére s’écriait aussitot :

—Neluidemande donc pas toutle temps
commentelle va.Moins elley pense, mieux
¢a vaut.
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Et parfois la jeune fille voulait parler ;
maisaussitotsonfront semblait se couvrir
d’ombre et une expression d'insuppor-
table fatigue tirait ses traits. Un peu avant
d’arriver & Nice, les deux femmes com-
mencérent les préparatifs de départ, et,
quand le train s’arrdta en gare, elles 8’ef-
forcérent de soulever le corps inerte de
leur compagne ; mais, celle-ci commenca
de pleurer ; non de pleurer précisément,
mais degémir ; ce fut une sorte de lamen-
tation suraigud, si étrange que les voisins
surpris accoururent,

— Allons! voila la chanson qui recom-
mence, s’écria la mére. Voyons! voyons!
tu sais bien que ¢a ne sert a rien de pleu-
rer...

Je m’offris pour aider ces femmes &
goulever la malade, & la trainer jusqua
la portiére ; mais 2 'extrémité du couloir,
précisément devant les water-closets dont




la porte était restée ouverte, elle s’écroula
littéralement, et j'eus le plus grand mal &
laretenir, m’accotant moi-méme au cham-
branle. Puis, dans un grand effort, je la
hissai, la maintins sur les marches, des-
cendant avec elle, tandis que, sur le quai,
la tante, descendue avant nous, la rece-
vait dans ses bras,

— Voila dix-huit mois qu’elle est ainsi,
me dit la tante lorsque je l'eus rejointe.
Si ¢a n’est pas malheureux! une jeune
fille de dix-sept ans!... Il n’y a pas de
vrale paralysie; non,; simplement une
paralysie nerveuse.

— Sans doute y a-t-il eu des causes
morales ?... demandai-je un peu indiscre-
tement.

~ Oui; c’est aprés une peur qu’elle a

eue, une nuit qu’'elle couchait dans la -

chambre des enfants de mon frére...
‘Je compris que cette brave femme n’au-
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rait pas demandé mieux que de causer,
et déplorai de n’avoir su l'interroger plus
tot. Mais un porteur vint avec un fauteuil
roulant dans lequel on posa la malade ;
et la tante s’éloigna en me remerciant.
Edouard pourrait la retrouver plus tard |
et reconstituer le passé.

Faire dire 3 Edouard, peut-étre:

L’ennui, voyez-vous, c’est d’avoir &
conditionner ses personnages. Ils vivent
en moi d’'une manidre puissante, et je di-
rais méme volontiers qu'ils vivent & mes
dépens. Je sais comment ils pensent, com- .
ment ils parlent; je distingue la plus sub-
tile intonation de leur voix; je sais qu'il
y a tels actes quils doivent commettre,
tels autres qui leur sont interdits... mais,
dés qu’il faut les vétir, fixer leur rang
dans D’échelle sociale, leur carridre, le
chiffre de leurs revenus ; dés surtout quil
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faut les avoisiner, leur inventer des pa-
rents, une famille, des amis, je plie bou-
tique. Je vois chacun de mes héros, vous
'avouerais-je, orphelin, fils unique, céli-
bataire, et sans enfant, C'est peut-étre
pour ¢a que je vois en vous un sibon hé-
ros, Lafcadio. Non! mais vous imaginez-
vous ayant ce quon appelle « charge
d'dmes »; avec de vieux parents a soute-
nir, par exemple; une mére paralytique,
un pére aveugle... C’estque cela se trouve,
ces choses-la. Mieux encore: une jeune
sceur, délicate de santé, qui aurait besoin
de l'air des montagnes.

o R BN R A AR N .

— Dites tout de suite une coxalgique.

— Songez & ce que serait votre sceur!
A ce que vousseriez avec une petite sceur
sur les bras, et qui vous aurait dit un
jour: Cadio, mon petit Cadio, depuis la
mort de nos parents, tu es tout ce qui me |
reste au monde... |
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— Je me dépacherais de lui trouver un
séducteur.

— Vous dites cela parce que vous ne
I’aimez pas. Mais, si elle existait, vous
V'aimeriez.

1’écolesymboliste. Legrand grief contre
elle, c’est le peu de curiosité qu’elle mar-
qua devant la vie. A la seule exception de
Vielé-Grisfin peut-atre (et c’est la ce qui
donne i ses vers une 8l spéciale saveur),
tous furent des pessimistes, des renon-
cants, des résignés,

las du triste hdpital

qu’était pour eux notre patrie (j’entends:
la terre) « monotone et imméritée »,
comme disait Laforgue. La poésie devint
pour eux unrefuge; la seule échappatoire.
aux hideuses réalités; on 8’y précipitait
avec une ferveur désespérée.
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Désenchantant la vie de tout ce qu'ils -
estimaient n’dtre que leurre, doutant
qu’'elle valt la peine d’ « &tre vécue »,
quoi d’étonnant s’ils n’apportérent pas
une éthique nouvelle, se contentant de
celle de Vigny, que tout au plus ils agré-
mentaient d’'ironie ; mais seulement une
esthétique. -

B e, i v i

Un caractére arrive i se peiudre admi-
rablement en peignant autrui, en parlant
d’autrui — en raison de ce principe que
chaque étre ne comprend vraiment en au-
trui que les sentiments qu’il est capable
lui-méme de fournir.

Chaque fois qu'Edouard est appelé a
exposer le plan de son roman, il en parle
d’'une maniére différente. Somme toute, il
bluffe ; il craint, au fond, de ne pouvoir _;
jamais en sortir.

;4
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— Pourquoi me le dissimuler : ce qui
me tente, c'est le genre épique. Seul, le
ton de 1'épopée me convient et me peut
satisfaire ; peutsortir le roman de son or-
ni¢re réaliste. Longtemps on a pu croire
que Fielding et Richardson occupaient les
deux poles opposés. A dire vrai, I'un est
autantque l'autre réaliste. Le roman s’est
toujours, et dans tous les pays, jusqu’a
présent cramponné & la réalité. Notre
grande époque littéraire n’a su porter son
effort d’idéalisation que dans le drame.
La Princesse de Clevesn’a pas eu de suite ;
quand le roman frangais g’élance, c’est
dans la direction du Roman Bourgeots.

28 novembre 1921

« Ces jeunes gens avaient une idée trés
peu nette des limites de leur pouvoir »
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— est-il dit dans I'Jdiot que je relis pré-
sentement, Excellente épigraphe pour
I'un des chapitres.

Pontigny, 20 aolt 1922.

Bernard a pris pour maxime :

Si ce n'est toi, qui le fera?
Si pas maintenant, quand sera-ce?

Il cherche & formuler cela en latin. Et,
quand il s’agit de dégager de la consigne
la valise d’Edouard : « Si tu ne le fais
maintenant, tu risques de le laisser faire
par Edouard ».

Ces maximes ont ceci de charmant
qu’elles sont aussi bien la clef du Para-
dis, que de I'Enfer.




Cuverville, 41 octobre 1922.

(est & Venvers que se développe, assez
bizarrement, mon roman. C'est-h-dire
que je découvre sans cesse que ceci ou
cela, qui se passait auparavant, devrait
atre dit. Les chapitres, ainsi, s’ajoutent,
non point les uns apres les autres, mais
repoussant toujours plus loin celui que je
pensais d’abord devoir étre le premier.

28 octobre.

‘Ne pas amener trop au premier plan —
ou du moins pas trop vite — les person-
nages les plus importants, mais les re-
culer, au contraire, les faire attendre. Ne
pas les décrive, mais faire en sorte de
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forcer le lecteur A les imaginer comme il
sied. Au contraire, décrire avec précision
et accuser fortement les comparses épiso-
diques; les amener au premier plan pour
distancer d’autant les autres.

Dans cette premiére scéne du Luxem-
bourg, je fais parler les indifférents;
Olivier est le seul qui monologue. On
ne doit pas I'entendre; & peine l'entre-
voir; mais déja Uaimer un peu, s’attacher
4 lui et souhaiter de le voir et de l'en-
tendre. Le seniiment doit ici précéder la
connaissance.

Tout ceci, je le fais d'instinct. C'est en-
suite que j'analyse.

' novembre.

Purger le roman de tous les éléments
qui n’appartiennent pas spécifiquement

k!
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v auroman. On n’obtient rien de bon par le

mélange. J'ai toujours eu horreur de ce
que !'on a appelé « la synthése des arts »,
qui devait, suivant Wagner, se réaliser
sur le théatre. Et cela m’a douné 'hor-
reur du théitre — et de Wagner. (C'était
I'époque oti, derriére un tableau de Mun-
kaczy, on jouait une symphonie en réci-
tant des vers; I'époque o, au Théatre des
Arts, on projetait des parfums dans la
salle pendant la représentation du Can-
tique des Cantigues). Le seul théitre que
je puisse supporter est un théatre qui se
donne simplement pour ce qu’il est, et
ne prétende dtre que du théitre.

La tragédie et la comédie, auxvn® sidcle,
sont parvenues & une grande pureté (la
pureté, en art comme partout, c’est cela
qui importe) — et du reste, & peu pres
tous les genres, grands ou petits, fables,
caractéres, maximes, sermons, mémoires,

12
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lettres. La poésie lyrique, purement lyri-
que'— et le roman point? (Non; ne gros-
sissez pas & l'excés la Princesse de Cleves;
c’est surtout une merveille de tact et de
go(t...)

Et ce pur roman, nul ne I'a non plus
donné plus tard; non, pas méme 'admi-
rable Stendhal, qui, de tous les roman-
ciers, est peut-étre celui qui en approche
le plus. Mais n’est-il pas remarquable
que Balzac, s’il est peut-&tre le plus grand
de nos romanciers, eststrement celui qui
méla au roman et y annexa, et y amal-
gama, le plus d'éléments hétérogenes, et
proprement inassimilables par le roman;
de sorte que la masse d’un de ses livres

i. Oserai-je bien faire remarquer que, dans la
Porte Etroite (1809) il est déja question de « poésie
pure » (p. 132-133) ; incidemment, il est vrai ; mais
il ne me paralt pas que ces mots, dans I'esprit
d'Alissa, aient une signification trés différente de

celle que I'abbé Brémont devait leur donner plus
tard.

13




reste A la fois une des choses les plus
puissantes, mais bien aussi les plus trou-
bles, les plus imparfaites et chargées de
scories, de toute notre littérature. Il esta
remarquer que les Anglais, dont le drame
n’a jamais su parfaitement se purifier (au
sens o s’est purifiée la tragédie de Ra-
cine), sont parvenus d'emblée a une beau-
coup plus grande purete dans le roman
de De Fos, Fielding, et méme de Ri-
chardson.

Je crois qu'il faut mettre tout cela dans
la bouche d’Edouard — ce qui me per-
mettrait d’ajouter que je ne lui accorde
pas tous ces points, si judicieuses que
soient ses remarques; mais que je doute
pour ma part qu’il se puisse imaginer plus
pur roman que, par exemple, La double |
Méprise, de Mérimée. Mais, pour exciter
Edouard & produire ce pur roman qu’il
révait, la conviction quon n’en avait
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point produit encore de semblable, lui
était nécessaire.

Au surplus, ce pur roman, il ne par-
viendra jamais a l’écrire.

Je dois respecter soigneusement en
Edouard tout ce qui fait qu’il ne peut
écrire son livre. Il comprend bien des
choses; mais se poursuit lui-méme sans
cesse, i travers tous, & travers tout. Le
véritable dévouement lui est & peu preés
impossible. C’est un amateur, un raté,

Personnage d’autant plus difficile &
établir que je lui préte beaucoup de moi.
Il me faut me reculer et I'écarter de moi
pour bien le voir.

Art classique ;

Vous vous aimesz tous deux plus que vous ne penses.
(TARTUFE).

Sarah dit ;: « pour ne pas que » — faute

15
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horrible, si fréquente aujourd’hui et que
je n’ai vue dénoncée nulle part — « j'ai
fermé la porte pour ne pas qu’il sorte », etc.

Olivier tenait & grand souci de ne par-
ler point de ce qu’il ne connaissait guare;
mais, comme ce souci n’était partagé par
aucun de ceux que fréquentait Robert,
lesquels ne se génaient point pour pro-
férer des jugements péremptoires sur des
livres qu’ils n’avaient poiat lus, Olivier
préféra croire qu’il était beaucoup plus
ignorant que ceux-ci, tandis qu’il n’était
que plus consciencieux.

— J’admire, disait-il 3 Robert, la cul-
ture de tous vos amis. Je me sens aupras
d’eux si ignare, que je n’ose parler de
rien, Qu’est-ce donc que ce livre, dont,
tous, vous disiez tantot si grand bien?

— C’est un livre que presque aucun de
nous n'a lu, dit Robert en riant; mais on

16
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a tacitement convenu de lui trouver tous
les mérites, ¢t de tenir pour un idiot
celui qui ne les lui reconnattrait point,

Un mois plus t6t, une pareille réponse -'
aurait indigné Olivier. II sourit,

Annecy, 23 février.

Bernard : son caractére encore incer-
tain. Au début, parfaitement insubor-
donné. Se motive, précise et limite tout
le long du livre, & la faveur de ses
amours. Chaque amour, chaque adoration
entrafne un dévouement, une dévotion.
II peut s’en désoler d’abord, mais com-
prend vite que ce n’est qu'en se limitant,
que son champ d’action peut se préciser.

Olivier : son caractére peu & peu se
déforme. Il commet des actions profon-
dément contraires & sa nature et 3 ses

golts — par dépit et violence. Un abomi-
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‘le diable; et c’est quand tout lui réussit le:

nable dégodt de lui-méme s’ensuit.
L’émoussement progressif de sa person-
nalit¢ — son frére Vincent de méme.
(Accentuer la défaite de sa vertu, au
moment ol il a commencé de gagner au
jeu). Je n’ai pas su indiquer cela assez
clairement,

Vincent et Olivier ont de trds bons et
nobles instincts et s’élancent dans la vie
avec une vision trds haute de ce qu’ils
doivent faire; — mais ils sont de carac-
tare faible etse laissent entamer, Bernard,
au contraire, réagit contre chaque in-
fluence et se rebiffe. — Il y a eu mal-
donne : c’est Olivier qu'Edouard aurait
da adopter; et c’est Olivier qu'il aimait,

Vincent se laisse lentement pénétrer
par V'esprit diabolique. Il se croit devenir

plus qu’il se sent le plus perdu. Il vous
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drait a-verfir son frére Olivier, et tout
ce qu'il tente pour le sauver tourne su
dam d’Olivier et & son profit propre. Il
sent vraiment qu’avec Satan, il a partie
lice. 11 sent qu’il appartient d’autant plus
4 Satan, qu’il ne parvient pas & croire &
I'existence réelle du Malin, Cela reste
toujours pour lui une commeode fagon
métaphorique d’expliquer les choses;
mais toujours revient en son esprit ce
théme : « Pourquoi me craindrais-tu? Tu
sais bien que je n’existe pas? » Il finit par
croire & l'existence de Satan comme a la
sienne, c¢’est-a-dire qu’il finit par croire
qu’il est Satan,

C’est son assurance méme (l'assurance
ou il est d’avoir le diable dans son jeu)
qui le fait réussir tout ce qu’il entre-
prend. Il en est effrayé; il en vienta sou-
haiter presque un peu de faillite; mais il
sait qu’il réussira, quoi que ce soit qu’il

79

j




entreprenne. Il sait qu'en gagnant le
monde, il perd son &me. '

Il comprend par quels arguments le
Diable 'a dupé, lorsqu’il s’est trouvé

pour la premidre fois prés de Laura, dans

ce sanatorium dont ni Y'un ni 'autre ne
croyait pouvoir sortir — et qu’il a lié
partie avec lui, dés linstant quil a
accepté de transporter le terrain d’action !
sur un sophisme : ¢« En admettant que
nous ne vivions pas, et que, par consé- |
quent, rien de ce que nous ferons désor-

mais, ne doive tirer & conséquence... »

Je ne puis admirer pleinement le cou- |
rage de celui qui méprise la vie.

11 sied, tout zu contraire de Meredith |
ou de James, de laisser le lecteur prendre
barre sur moi — de s’y prendre de ma-
nidre & lui permettre de croire qu’il est
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plus intelligent que I'auteur, plus moral,
plus perspicace et qu’il découvre dans
les personnages maintes choses, et dans
le cours du récit maintes vérités, malgré
'auteur et pour ainsi dire & son insu.

Annecy, 5 mars 1923.

Révé cette derniére nuit :

Un domestique en livrée vint enlever
sur un plateau les restes de la collation
qui nous avait été servie. J’étais assis sur
un simple escabeau, prés d’un guéridon
bas, & peu prés au centre d’une vaste
pidce peu éclairée. La personne avec qui
Je conversais, au visage & demi caché
par les oreilles d'un grand fauteuil, était

tais fut distraite par le départ du domes-
tique, et je remarquai que celui-ci en-
trainait aprés lui un bout de ficelle, dont
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une extrémité se trouva dans ma main,
tandis que l'autre alla se fixer entre les
livres d’un rayon de la bibliothdque.
Cette bibliotheque tapissait un des murs
de la pidce. Proust y tournait le dos,
tandis que j'y faisais face. Jo tirai la
ficelle et vis se déplacer légérement deux
gros vieux volumes somptueusement re-
liés. Je tirai un peu plus et les livres
sortirent & demi du rayon, préts & tom-
ber; je tirai davantage encore, ils tombe-
rent. Le bruit de la chute me fit battre
le coeur et coupa le récit que Proust
tait en train de faire. Je m’élancal vers
]a bibliotheque, ramassai l'un des livres,
m’assurai que la reliure de maroquin
plein n’était pas écornée; ce que je vou-
lus aussitdt faire remarquer a mon ami
pour le rassurer. Mais les plats étaient &
demi détachés du doset la reliure, somme
toute, dans un état déplorable. Je com-
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pris intuitivement que Proust tenait beau-

coup & ces livres ; & celui-ci spécialement ;
mais sur un ton d’amabilité exquise et
tout & fait grand seigneur :

— Ce n’est rien. C’est une édition de
Saint-Simon de... Il me dit une date; et
je reconnus aussitdt une édition des plus
rares et des plus recherchées. Je voulais
balbutier des excuses, mais Proust y
coupant court commencga de me montrer,
avec force commentaires, quelques-unes
des nombreuses illustrations du livre
qu’il avait gardé sur ses genoux.

Un instant aprés, je ne sais comment
Proust s’étant retiré, je me trouvai seul
dans la pidce. Une sorte de majordome,
vétu d'une longue redingote verte et
noire, vint pour fermer les volets, a la
maniére d'un gardien de musée quand va
sonner cinq heures. Je me levai pour
sortir et dus traverser au c¢6té du major-
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" Ga a 6té plus fort que moi.

dome une enfilade de salons fastueux. Je
glissais sur le parquet luisant, faillis tom-
ber, et, a la fin, n’y tenant plus, me jetai
a terre aux pieds du majordome en san-
glotant; puis commencai de lui déclarer,
avec un grand déploiement d’emphase
et de lyrisme que je jugeais de nature A
couvrir le ridicule de mon aveu :

— Jai menti tout 3 I'heure en feignant
d’avoir fait tomber les livres par mé garde;
je savais quen tirant la ficelle je les ferais
tomber, et j’ai tiré la ficelle tout de méme,

Je m’étais relevé et le majordome, me
soutenant dans ses bras, me donnait de
petites tapes sur 'épaule, & la russe.

Dans le compartiment du train vers |
Annecy, un ouvrier, aprés avoir en vain |
tiché d’allumer une pipe : -

— Au prix ol sont lLs allumettes, ¢a
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devient intéressant qu’elles ne bralent
pas.

J'al si grand’peur, et il me déplairait
tant, de laisser la passion incliner ma
pensée, que c'est souvent au moment
quil me veut le plus de mal que je suis

tenté de dire le plus de bien de quel-
qu’un.

Cuverville, 3 novembre.

Force fut de m’en rendre compte, lors
de cette lecture que je fis & R. Martin du
Gard (aoOit-Pontigny) : les meilleures
parties de mon livre sont celles d’inven-
tion pure. Si j’ai raté le portrait du vieux
Lapérouse, ce fut pour I'avoir trop appro-
ché de la réalité; je n’ai pas su, pas pu
perdre de vue mon modéle. Le récit de
cette premidre visite est 2 reprendre.

85
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Lapérouse ne vivra et je ne le verrai
vraiment que quand il aura compléte-
meunt pris la place de l'auire. Rien encore
ne m'a donné tant de mal. Le difficile
c’est d’'inventer, Ia ou le souvenir vous
retient,

1% novembre.

Ai complétement remanié ce chapitre
que je crois assez bon maintenant.

Il m’est certainement plus aisé de faire
parler un personnage, que de m’exprimer
en mon nom propre; et ceci d’asutant
que le persnnnage créé differe de moi
davantage. Je n’ai rien écrit de meilleur
ni avec plus de facilité que les mono-
logues de Lafcadio, ou que le journal
d’Alissa. Ce faisant, j’'oublie qui je suis,
si tant est que je l'aie jamais su. Je de-
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viens 'autre. (Ils cherchent & savoir mon
opinion. Mon opinion, je n’en ai cure, je
ne suis plus quelqu’un, mais plusieurs —
d’ott ce reproche que 1'on me fait d’in-
quiétude, d’instabilité, de versatilité, d’in-
constance.) Pousser I'abnégation jusqu’a
I'oubli de soi total.

(Je disais & Claudel, certain soir que
son amitié s'inquiétait du salut de mon
ime :

— Je me suis complétement désinté-
ressé de mon dme et de son salut.

— Mais Dieu, répondait-il, Lui, ne se
désintéresse pas de vous).

De méme dans la vie, c’est la pensée,
I'émotion d’autrui qui m’habite; mon
ceeur ne bat que par sympathie. C’est ce
qui me rend toute discussion si difficile.
J'abandonne aussitdt mon point de vue.
Je me quitte et ainsi soit-il.

Ceci est la clef de mon caractere et de
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mon cuvre. Le critique fera de mauvaise
besogne qui ne l'aura pas compris — et
ceci encore : ce n'est pas ce qui me res-
semble, mais ce qui différe de moi qui
m’attiré,

Cuverville, 87 décembre.

Jacques Riviere me quitte & l'instant.
Il vient de passer ici trois jours. Je lui ai
lu les dix-sept premiers chapitres des
Fauz-Monnayeurs (les chapitres I et 1l
sont a refaire complétement).

Il y a lieu d’apporter, dés le premier
chapitre, un élément fantastique et surna-
turel, qui autorise par la suite certains
écarts du récit, certaines irréalités. Je |
crois que le mieux serait de faire une
description « poétique » du Luxembourg
— qui doit rester un lieu aussi mythique
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que la fordt des Ardennes dans les féeries
de Shakespeare.

Cuverville, 3 janvier 1924.

La difficulté vient de ceci que, pour
chaque chapitre, je dois repartir & neuf.
Ne jamais profiter de U'élan acquis — telle ‘
est la régle de mon jeu.

6 janvier.

Le livre, maintenant, semble parfois
doué de vie propre; on dirait une plante
qui se développe, et le cerveau n’est plus
que le vase plein de terreau qui 'alimente
et la contient. Méme, il me parait qu’il |
n'est pas habile de chercher a « forcer » k
la plante; qu’il vaut mieux en laisser les

89



LT Il S, R .

bourgeons se gonfler, les tiges g'étendre,
les fruits se sucrer lentement; qu'en cher-
chant 3 devancer I’époque de leur matu-
rité naturelle, on compromet la plénitude

de leur saveur.

En wagon vers Cuverville, 8 pévrier 1924.

Puisqu’ils m’empéchent de lire et de
méditer, je noterai tous-venants les pro-
pos de la grosse dame qui occupe avec
son mari deux autres places de mon
compartiment :

— C’était pourtant pratique, les wagons
avec des portidres 3 chaque comparti-
ment... en cas d’accident (notre wagon
est & couloir). Tiens! on dirait d'un bon-
homme, au haut du toit, regarde... cette
girouette. Je ne savais pas qu'Amer Picon
avait une usine & Batignolles.
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Le man1 : — (Ca c’est la banlieue. La
banlieue qui est déja....

LA paME : — Il y a des nuages, mais il
ne pleuvra pas. Ote-donc ton paletot...
Lal! la, la, la.

LE MAR1 : — Eh?

LA paME : — La, la, la, la... Ca n’est
pas Rouen, 1a-bas?

Le Mani : — Oh! la, la: d’ici deux
heures.

La paug : — Regarde la forme de ces
cheminées.

LeMani : — Argenteuil... les asperges...

La dame a surpris mon regard. Elle se
penche vers son mari, et & partir de ce
moment, ils ne parleront plus qu’a voix
basse. C’est toujours ¢a de gagné. J’en-
tends encore :

Le marr : — Ce n’est pas sincére.

La paME : — Naturellement. Pour atre
sincére il faudrait que ce soit...

i
i
§
!
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Admirable : la personne qui ne finirait
jamais ses phrases. M Védel, la pasto-
resse.

14 février.

La traduction de Tom Jones, dont Dent
m'envoie les épreuves, est des plus mé-
diocres. Je me refuse & la préfacer. Aprés
long conciliabule entre Rys (le représen-
tant de Dent), Valéry Larbaud et moi, la
maison Dent abandonne l'entreprise. Je
me retrouve en face de mes Fauz-Mon-
nayeurs,; mais cette courte plongée dans
Fielding m'échire sur les insuffisances
de mon livre. Je doute sije ne devrais pas
élargir le texte, intervenir (malgré ce que
me dit Martin du Gard), commenter. J'ai
perdu prise. |
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Brignoles, 27 mars.

Le style des Fauz-Monnayeurs ne doit
présenter aucun intérét de surface, au-
cune saillie. Tout doit &tre dit de la
maniére la plus plate, celle qui fera dire
a certains jongleurs : que trouvez-vous
h admirer 1a dedans?

Vence, 29 mars.

Dés la premiére ligne de mon premier
livre, j'ai cherché I'expression directe de
I'état de mon personnage, — telle phrase
qui fat directement révélatrice de son
état intérieur — plutot que de dépeindre
cet état. L’expression pouvait étre mala-
droite et faible, mais le principe était bon.
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30 mars,

Ce qui manque & chacun de mes héros,

‘que j’ai taillés dans ma chair mame, ¢’est
‘ce peu de bon sens qui me retient de

pousser aussi loin qu'eux leurs folies.

31 mars.

Le caractére de Lady Griffith est et |
doit rester comme hors du livre. Elle n’a ;
pas d’existence morale, ni méme a vrai
dire de personnalité; c’est 1a ce qui va .
géner Vincent bientdt. Ces deux amants
sont faits pour se hair. E
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Roquebrune, 10 avril 1924,

Ne pas établir la suite de mon roman
dans le prolongement des lignes déja tra-
cées ; voild la difficulté. Un surgissement
perpétuel ; chaque nouveau chapitre doit
poser un nouveau probldme, é&tre une
ouverture, une direction, une impulsion,
une jetée en avant—de 1'osprit du lecteur,
Mais celui-ci doit me quitter, comme la
pierre lancée quitte la fronde. Je consens
méme que, boomerang, il s’en revienne
frapper contre moi.

Paris, 17 mai,

Ecrit les trois chapitres qui doivent
précéderla « rentrée » & la pension, (Jour-
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nal d’Edouard : entretiens avec Molinier,

avec les Védel-Azals, avec Lapérouse).

Je veux attirer tour & tour chacun de

k mes personnages sur le devant du théatre
et lui céder un instant la place d’honneur.

) Respiration nécessaire entre les cha-
pitres (mais il faudrait 'obtenir aussi du

lecteur).

27 mai.

Le frére ainé de Bernard se persuade
~ qu'il doit étre un « homme d’action ».
' (Cest-a-dire qu'il devient un homme de

parti. Avant que l'adversaire ait parls, il 8
déja sa riposte préte; & peine laigse-t-il
I'autre achever sa phrase. Ecouter autrui
risquerait de I'affaiblir. Il travaille ferme ot
prétend qu’il 8’instruit, mais il ne cherche 3

dang ses lectures que des munitions pour
' E
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sa cause. Les premiers temps, il souffrait
encore de certaine distance qu'il sentait
entre ses pensées et ses paroles; je veux
dire que ses paroles, ses déclarations de-
vant des camarades de son bord, étaient
souvent en avance sur ses pensées; mais
il a eu soin de mettre au pas celles-ci. A
présent, il erott vraiment ce qu’il affirme,
et n’a méme plus besoin d’ajouter, comme
il faisait d’abord : « sincérement » aprés
chacune de ses déclarations.

Bernard cause avec lui, & la suite de
son bachot. Il était sur le point de revenir
& son pére. La conversation qu’il a avec
son frére bien-pensant le reprécibite dans
la révolte.

Le mauvais romancier construit ses
personnages ; il les dirige et les fait parler.
Le vrai romancier les écoute et les regarde

agir; il les entend parler dés av/&(ifque
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de les connattre, et c’est d’aprds ce qu'il
leur entend dire qu’il comprend peu a peu
qut ils sont.

J’ai ajouté : lesregarde agir — car, pour
moi, c’est plutdt le langage que le geste
qui me reoseigne, et je crois que je per-
drais moins, perdant la vue, que perdant
V'ouie. Pourtant je vots mes personnages,
r.1is non point tant leurs détails que leur
masse, et plutdt encore leurs gestes, leur
allure, le rythme de leurs mouvements.
Je ne souffre point de ce que les verres de
mes lunettes ne me les présentent pas
tout a fait « au point »; tandis que les
moindres inflexions de leur voix, je les -
percois avec la netteté la plus vive.

Yai écrit le premier dialogue entre
Olivier et Bernard et les scénes entre

Passavant et Vincent, sans du tout savoir

ce que je ferais de ces personnages, ni "
qui ils étaient. Ils se sont imposés a moi,
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quoi que j'en aie. Rien de miraculeux la-
dedans. Je m’explique assez bien la for-

mation d’un personnage imaginaire, et

de quel rebut de soi-méme il est fait.

Il n'est pas d’acte, si absurde ou si
préjudiciable, qui ne soit le résultat d’un
concours de causes, conjonctions et con-
comitances ; et sans doute est-il bien peu
de crimes dont la responsabilité ne puisse
étre partagée, et pour la réussite desquels
on ne se 80it mis a plusieurs — firt-ce sans
le vouloir ou le savoir. Les sources de
nos moindres gestes sont aussi multiples
et retirées que celles du Nil,

Le renoncement & la vertu par abdica-
tion de I'orgueil.
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'_'}’{ Coxyde, 6 juillet.

\ Profitendieu est & redessiner complate- |
ment. Je ne le connaissais pas suffisam-
ment, quand il s’est lancé dans mon livre, |

Il est beaucoup plus intéressant que je ne

| le savais.

Cuverville, 27 juillet.

; Boris. Le pauvre enfant comprend qu'il ':
. n’y a pas une de ses qualités, par une de ‘

] ( ses vertus, qui ne puisse étre tournée en |
o défaut par ses camarades : sa chasteté en
i impuissance ; sa sobriété en absence de
I gourmandise; son abstinence générale en
i couardise, sa sensibilité en faiblesse. Tant |
il est vrai que rien ne permet de se lier
i | 100
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bien d’8tre accueilli que d’accueillir).

langue; ou mieux encore, du poids des
mots. Il construisait des phrases mas-

sives, bien assises, appliquant tout de
leur long sur le sol.

Cuverville, 10 aoqt.

Un autre article de leur code était ce
que je pourrais appeler : la doctrine dy
moindre effort. Chacun de ces enfants
— & la seule exception de quelques rares,
qui passaient pour poseurs et mauvais
coucheurs — mettait un point d’honneur
ou d’amour-propre, a tout obtenir en

' .
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autant qus des défauts communs, ou des
vices, tant il est vrai que la noblesse de
Iame empéche la facilité de I'sccueil (aussi

Jarry. Il avait un sens exact de la
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payant et se foulant le moins possible;
que ce fat un objet qu'un tel se vantait .
d’avoir pu se procurer & meilleur compte;
que ce fat un probléme dont tel autre
avait découvert la solution sans avoir
peiné sut les calculs; un moyen de loco-
motion qui lui permettait de partir cinq
minutes plus tard pour la classe, le prin-
cipe restait le méme. « Pas d’effort inu-
tile », était leur absurde devise. Aucun
n’avait su comprendre qu’il peut y avoir
bénéfice dans l'effort méme et récom-
pense ailleurs que dans le but obtenu. |

J'ai pu douter si peut-étre cette dispo-
sition d’esprit, que pour ma part je con-
sidére comme une des plus facheuses, ne
devient pas moins dangereuse aprés |
qu’elle est cataloguée et, de méme qu'il |
advient qu'on ne donne un nom qu’a ce
dont on se sépare, si cette formule méme
ne présageait pas un départ.
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La mise de ces enfants ressortissait
la méme éthique. Tout respirait chez eux
le strict; tout était parcimoanieusement
mesuré. Leurs vestons (je parle des plus
élégants) les encerclaient comme une
écorce que la poussée du tronc aurait fait
éclater par devant. Leurs faux-cols ne
cédaient & la cravate que le plus petit
espace pour le plus petit neeud. Il n’était
pas jusqu’aux souliers dont certains de
ces jeunes gens rentraient savamment les
lacets de maniére a n’en laisser paraitre

que l'indispensable.

Cuverville, 1" novembre 1924.

Je devais partir le 6 novembre pour le
Congo ; toutes dispositions étaient prises,
cabines retenues, etc... Je remets le dé-
part en juillet. Espoir de finir mon livre
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(ce n’est d’ailleurs pas 14 la raison majeure
qui me retient).

Je viens d’écrire le chapitre X de la
seconde partie (le faux suicide d’'Olivier)
et ne vois plus devant moi qu’'un embrouil-
lement terrible, un taillis tellement épais,
que je ne sais i quelle branche m’attaquer
d’abord. Selon ma méthode, j'use de pa-
tience et considére la touffe longuement
avant d’attaquer.

La vie nous présente de toutes parts
quantité d’amorces de drames, mais il est
rare que ceux-ci se poursuivent et se des-
sinent comme a coutume de les filer un
romancier. Et c’est 1o précisément I'im-
pression que je voudrais donner dans ce
livre, et ce que je ferai dire & Edouard.
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Cuverville, 20 novembre.

Que maints gestes de ceux d’une géné-
ration trouvent leur explication dans la
génération suivante — c'est ce que je
m’étais proposé de montrer; mais mes
personnages m’entrainent, et je n’ai pu
me donner compléte satisfaction sur ce
point. Si j’écris un autre roman, je vou-
drais éclairer cela mieux : comment ceux
d’'une nouvelle génération, aprés avoir
critiqué, blamé les gestes et les attitudes
(conjugales par ex.) de ceux qui les ont
précédés, se trouvent amenés peu a peu
a refaire a peu prés les mémes. André
voit se reformer dans son propre ménage
tout ce qui lui paraissait monstrueux dans
le ménage de Guillaume, que fréquentait
son enfance.
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Maison de santé, 3 janvier 1923.

Bernard essuie I’endoctrinement d’un
traditionaliste qui, ignorant sa bitardise,
veut le persuader que la sagesse consiste,
pour chacun, & prolonger la ligne qua
commencé de tracer son pére, etc... Ber-
nard n’ose donner venta sa protestation:

— Mais enfin, si, ce pére, je ne le con-
nais pas...?

Et il en vient presque aussitdtd se féli-
citer de ne le point connaitre, et de
n’avoir, par conséquent, & chercher la
régle morale qu’en lui-méme.

Mais saura-t-il s’élever jusqu'a accep-
ter, assumer les contradictions de sa trop
riche nature? jusqu’a chercher, non
point & les résoudre, mais & les alimenter,

- jusqu’a comprendre que Vampleur de
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I’hésitation et la largeur de 1'écart font,
pour la corde tendue, la puissance du son
qu'elle va rendre, et qu’elle ne peut se
fixer qu’au point mort.

Comparaison également avec les deux
poles maghétiques, entre lesquels faire
jaillir I'étincelle de vie,

Bernard pense : — Se diriger vers un
but? — Non ! Mais : ¢ aller de I'avant ».

Cuverville, Fin janvier.

Comment se forme une équipe modele:

La premiére condition, pour en faire
partie, ¢’est de renoncer & son nom, de
maniére & n’étre plus qu’une force ano-
nyme; chercher & faire triompher 'équipe,
mais ne pas chercher a se distinguer.
Faute de quoil’on n’obtient que des spé-
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cialisations, des phénomenes. Une bonne
raoyenne, pour vaincre, importe toujours
plus que quelques numéros exceptionnels
— qui paraissent d’autant plus exfraor-
dinaires et que I'on remarque d’autant
plus, que I'ensemble de la troupe est plus
médiocre.

Art classique. |
Je me plains de mon sort moins que vous ne penses.
(BAJAZET).
8 mars 1925,

Vu Martin du Gard, 4 Hyeres. Il
souhaiterait voir s’allonger indéfiniment
mon roman. Il m’encourage & «profiter »
plus des personnages que j’ai créés. Je
ne pense pas suivre son conseil.

Ce qni m’attirera vers un nouveau livre,
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ce ne sont point tant de nouvelles figures,
qu'une nouvelle facon de les présenter.
Celui-ci s’achévera brusquement, non
point par épuisement du sujet, qui doit
donner I'impression de'inépuisable, mais
au contraire, par son élargissement et
par une sorte d’évasion de son contour.
Il ne doit pas se boucler, mais s’épar-
“piller, se dofaire...

La Bastide, 29 mars 1925,

Assez bien travaillé depuis prés d'un
mois. Ecrit viusieurs chapitres, qui d’a-
bord me rparaissaient particuliérement
difficiles. Mais une des particularités de
ce livre (et qui tient assurément & ce que
je m’y refuse sans cesse & « profiter de
I’élan acquis ») c’est cette excessive dif-
ficulté que j’éprouve, en face de chaque
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nouveau chapitre — difficulté presque
égale & celle qui me retenait au seuil du
livre et qui m’a forcé a piétiner silongue-
ment. Oui, vraiment, il m’est arrivé, des
jours durant, de douter si je pourrais
remettre la machine en marche. Autant
qu'il m’en souvient, rien de pareil avec
les Caves, ni avec aucun “autre livre;
ou la peine que j'ai prise a les écrire
s’est-elle effacée de mon souvenir, comme
g'effacent les douleurs de l'accouche-
ment, aprés la naissance de 'enfant?

Je me demande depuis hier soir (j'ai
achevé avant-hier le chap. XVII de la
seconde partie : visite d’Armand & Oli-
vier) 8’il n’y a pas lieu de résumer en un
seul les quelques chapitres que je voyais
devant moi. La terrible scéne du suicide
gagnerait, il me semble, & ne pas étre
trop annoncée. On verse dans le morne,
par excds de préparation. Je ne vois plus,
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ce matin, que les avantages d'un resser-
rement qui présenterait dans un seul
chapitre le suicide et sa motivation.

Il n’y & guére de « régles de vie »,
dont on ne puisse se dire qu'il y aurait
plus de sagesse & en prendre ie contre-
pied, qu’a les suivre.

D’abord procéder & l'inventaire. On
fera les comptes plus tard. Il n'est pas
bon de méler. Puis, mon livre achevé, je
tire la barre, et laisse au lecteur le soin
de'opération ; addition, soustraction, peu
importe : j'estime que ce n’est pas & moi
de la faire. Tant pis pour le lecteur pa-
resseux : j'en veux d’autres. Inquiéter,
tel est mon role. Le public préfére tou-
 jours quon le rassure. Il en est dont
c’est le métier. Il n'en est que trop.
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Cuverville. Mai 1923.

Je crains la disproportion entre la pre-
midre et la deuxidme partie — et que
celle-ci, tout compte fait, ne se découvre
sensiblement plus courte. Encore que les
fins précipitées me plaisent, et que j'aime
a donner & mes livres I'aspect du sonnet
qui commence en quatrains et finit en
tercets. I1 me pareait toujours inutile d’ex-

pliquer tout au long ce que le lecteur

attentif & compris ; ¢’est lui faire injure.
L’imagination jaillit d’autant plus haut
que Vextrémité du conduit se fait plus
étroite, etc... Pourtant, ce matin, jen
viens 4 considérerl’avantage qu’il y aurait
a diviser le livre en trois parties. La pre-
misre (Paris) s’arrdtant au chapitre XVL.
La seconde comprenant les huit chapitres
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de Saas-Fée. Ce qui ferait 'emporter en
importance la troisi¢me.

nayeurs.

Martin du Gard me communique cette
citation de Thibaudet :

« Il est rare qu'un auteur qui s’expose
dans un roman, fasse de lui un individu
ressemblant, je veux dire vivant... Le ro-
mancier authentique crée ses personnages
avec les directions infinies de sa vie
possible ; le romancier factice les crée
avec la ligne unique de sa vie réelle. Le
génie du roman fait vivre le possible;
il ne fait pas revivre le réel. »

Et cela me parait si vrai que je songe a
épingler ces phrases, en guise de préface,
en téte des Fauxr-Monnayeurs, 3 coté de
celle-ci que Vauvenargues écrivit en

413
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songeant certainement 3 Henri Massis :
« Ceux qui ne sortenl pas deux-mémes
sont tout dune piéce* ».

Mais, tout considéré, mieux vaut laisser
le lecteur penser ce qu’il veut — ft-ce
contre moi.

1. Conseils @ un jeyne homme (cité par Sainte-
Beuve, Lundis, I, p. 8.)
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Figaro, 16 Septembre 1906.

Votict quelle était leur manitre de pro-
céder .

Les piéces fausses étaient fabriquées en
Espagne, introdurtes en France et appor-
tées par trots repris de justice: Djl, Mon-
iet et Tornet. Elles étatent remises aux
entrepostitarres Fichaut, Micornet et Arma-
net et vendues par ceux-ct & raison de
2 fr. 80 piece, auxr jeunes gens chargés
de les écouler. |

~ Ceux-ct étavent des bohémes, étudiants
de deuxtéme année, journalistes sans
emplot, artistes, romanciers, etc. Mats 1l
y avatt ausst un certain nombre de jeunes
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éléves de I Ecole des Beaux-Arts, quelgques
fils de fonctionnaires, le fils dun magis-
trat de province et un employé auxiliaire
au ministere des finances.

St pour quelques-uns ce commerce cri-
manel étatt le moyen de mener « grande
vie » que ne leur permetiait pas la pen-
ston paternelle, pour d autres — du moins
& leur dire — c’était une ceuvre humani-
taire ;. — Jen cédars quelquefors quelques-
unes & de pauvres diables peu fortunés
| que cela ardart & faire vivre leur famille. ..
.+ Etonne faisatt de tort & personne puss.
" | quon ne volait que 'Elat.
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Journal de Rouen, du 5 Juin 1909,

SUICIDE D'UN LYCEEN. — Nous
avons signalé le suicide dramatique du
jeune Nény, dgé de quinze ans a peine,
qui, au lycée Blaise-Pascal, & Clermont-
Ferrand, en pleine classe, s'est fait sauter
la cervelle d'un coup de revolver.

Le Journal des Débats regoit, de Cler-
mont-Ferrand, les étranges renseignements

que votes .

Qu'un pauvre enfant, élevé dans une
famille ots se passent des scénes s vio-
lentes que souvent — et la veille méme de
sa mort — 1l a été obligé daller coucher
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chez des voisins, ait été amené a l'idée du
sutctde, c’estdouloureux, mais admassible;
que la lecture assidue et non contrilée des
philosophes pessimistes allemands Tait
conduit & un mysticisme de mauvars alot,
« sa religion & lur » comme 1l disait, on
peut encore Uadmettre. Mais qu'il y ait
eu, dans ce lycée dune grande ville, une
assoctation malfaisante de quelques ga-
mins pour se pousser muluellement au
suictde, c’est monstrueux et c’est malheu-
sement ce qu’tl faut constaler.

On dit qu'tl y aurait ew un tirage au
sort, entre trois éleves, pour savoir qui se
tuerait lc premier. Ce qui est certain, c’est
que les deux complices du malheureuzx
Nény Uont pour ainst dire forcé, en lac-
cusant de ldcheté, a mettre fin & ses jours;
c’est que, la vetlle, 1ls lui ont fait faire la
répétition et la mise en scéne de cet acte
odieuz; la place ou il devait, le lende-
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matn, se bruler la cervelle, a été margquée
& la crate sur le sol. Un jeune éléve étant
entré & ce moment, a vu celte répétition:
il a été jeté a la porte par les trois mal-

~ fatteurs avec cette menace : « Tot, tu en
sats trop long, tu disparaitras» — et il
y avait, parait-il, une liste de ceur qui
devatent disparaitre.

Ce qut est certain encore, c’est que, diz
minutes avant la scéne finale, le voisin de
Nény emprunta une monirese un éléve et
dit aNény : « Tu savs que tu dois te tuer &

trots heures vingt minutes; tu n'as plus
que diz — que cing — que deux minules! »
A Vheure juste le malheureuxr se leva, se
plaga & Uendrott marqué-a la crave, sortit
son revolver et s'en tira un coup dans la
tempe droite. Ce qui est vrai encore c’est
que, lorsqu’il tomba, un des conjurés eut
Ihorrible sang-froid de se jeter sur le re-
volver et de le faire disparaitre, On ne
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l'a pas retrouvéencore. A quor le destine-
t-on? Tout cela est atroce : I'$motion ches
les parents des éleves est & son comble :
cela se congort /
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Vendredi soir.

Mon cher amz,

Excuse-mot de ne pas t avorir éerit plus
tot, je n’aurais pu.

On ignore ce qui a déterminé D... & se
tuer.

oo Jav eu avec D... une conversation
sur le sutcide & un moment o nous étions
tous les deux fort déprimés. Je le bldmars
de son anctenne tentative, en lui déclarant

que mot, je ne me tuerais qu'aprés une
Jote telle que je serais certain de ne plus
pouvoir en éprouver jamais une semblable.
D... m’a approuvé, mais m’avait avoué
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ausst n’avoilr jamats eu que des décep-
tions, et qu'tl était complétement déses-
péré. Or, vendreds soir, je sais qu'il avait
un rendez-vous avec un jeune homme. lla
passé toute la nuit hors de ches luv et n'est
revenu que le matin. Samedi il était
joyeux comme il n’avait pas encore été; la
nutt 1l se tuail.

Je ne prévoyatis tout de méme pas ce
qut allait arriver. | |

Le dimanche aprés-midi, chez Madame
X..., on m’a trouvé « hésitant », mats
sais-je encore ce que je dois faire ou dire?

Voila. Je voudrais que tu me donnes un
" consetl, et me dises ce que tu penses de

tout ce drame épouvantable.

Cu. B.
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Strasbourg, 18, rue Geiler.
13 janvier 1927.

Monsteur,

L’analogie frappante qui existe entre le
mal don! est atteint La Pérouse dans les
dernteres années de sa vie, et celur dont
souffrait Monsieur Le Prince, et que nous
a décrit Saint-Simon dans ses Mémoires,
prouve que Saint-Simon vous a fourni la
matiere du chapitre Il de la trovsiéme
partie de votre livre Les Faux-Mon-
nayeurs. Ne l'avoir pas dit, tout au moins
dans votre Journal des Faux-Monnayeurs
est la preuve d'un mangue absolu de fran-
chise. Vous mentionnes Saint-Stmon de la
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L ~ fagon la plus ambigué au sujet d'un réve.
Vous laisses votre lecteur, quant & ce cha-
pitre précité au sujet de La Pérouse, sous
la fausse timpression d une création origr-
nale de votre part. L’honnéteté ne vous
commande-t-elle pas de lut avouer le pas-
tiche?

Yeuillez agréer, Monsieur, mes sincéres

salutations.

Suzanng-Paul Hgrrz.
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Roquebrune-Cap Martin
24 janvier 1927,

Madame;

Je vous remercie davoir appelé mon
allention sur cet étonnant passage de Saint-
Stmon. J'avoue en rougissant que je ne le
connaissais pas encore, et ) avle plus grand
plaisir & le lire dans U'exemplaire que me
préte Monsieur Hanotauz, voisin de cam- -
| pagne des amis chez qui j'habite ici,

Le cas de Monsieur le Prince offre en
effet une saisissante analogie avec celui de
mon vieur La Pérouse, mais c’est la réa-
lité qui m’en avati fourni-le modéle. La
Pérouse a été tnspiré, et jusque dans son
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sutcide manqué, par un vieuxr professeur
de prano, dont je parle longuement dans
Si le Grain ne Meurt, ot je parle égale-
ment d Armand B., qui me servit lovntar-
nement de modele pour I'Armand des
Faux-Monnayeurs. Je ne peuxr com-
prendre en quot le mérite dune ceuvre
dart peut étre diminué, de ce quelle
prenne appul sur la réalité, Cest pour-
quot §'at cru bien de donner en appendice
du Journal des Faux-Monnayeurs les
Faits divers, points de départ de mon livre, ‘
et en particulier Uhistoire du jeune Nent,

 dont je me suis surtout inspiré. Vous me
- permetirez d'y joindre :

4° votre lettre, st bel exemple d'aménité,
—. et de lerreur ot peut nous enirainer
cette manie moderne de voir influence,
(ou « pastiche ») & chaque ressemblance que
Ton découvre, mante qui transforme la
critique de certains universitatres en police
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et qui précipite tant d alrtz'stes dans Tab-
surde par grande crainte d étre soupgonnés
de pouvorr ressembler & quelqu’un.

2° ma réponse,

3 la référence de Saint-Simon *,

1. Tout bien considéré, je crois inutile de repro-
duire ici ledit passage, que les curieux pourront
aller rechercher dans les Mémoires. Il est trop long,
et malgré ce qu'en pense mon impétueuse corres-
pondante, la ressemblance de Monsieur le Prince,
fils du grand Condé, avec mon vieux La Pérouse,
reste épisodique et de médiocre importance. Elle se
résume en ceci que l'un comme l'autre, dans les
derniers temps de sa vie, se considérait et deman-
dait qu'on le considérit comme mort.

On ne put soigner Monsieur le Prince, nous ap-
prend Saint-Simon, qu'en se prétant a sa manie, qui
fut poussée jusqu'a I'absurde.

Le sentiment de l'irréalité de ce qui nous entoure,
ou, si 'on préfére, la perte du sentiment de la »éa-
lité, n’est pas si rare que certains n'aient pu I'ob-
server, ou l'éprouver momentanément par eux-
mémes. J'avoue que je suis assez sujet a4 cette
singuli¢re illusion, juste assez pour pouvoir ima-
giner fort bien ce qu’elle peut devenir si I'on y céde
avec complaisance, ou lorsque les fecultés de redres-
sement s'affaiblissent, comme dans les deux cas ol
jai pu l'observer d’assez prés sur autrui : celui
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pour le plus grand profit des lecteurs.
Veutlles croire Madame, & Uassurance

de mes sentiments bien distingués,
A. G.

~ auguel ma lettre fait allusion, et un autre plus
bizarre dont je me propose de parler un jour.
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PAGES DU JOURNAL DE LAFCADIO

(Premier projet des Faux-MoNNAYEURS)

Des opinions, me dit Edouard, lorsque
je lui montral ces premidres notes. Opi-
nions...Je n’ai que faire de leurs opinions,
tant que je ne les connais pas eux-mémes,
Persuadez-vous, Lafcadio, que les opi-
nions n’existent pas en dehors des indi-
vidus et n’intéressent le romancier qu’'en
fonction de ceux qui les tiennent. Ils
croient toujours vaticiner dens 'absolu;

et qu’ils croient librement acceptées, ou
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choisies, ou mé&me inventées, leur sont
aussi fatales, aussi prescrites que la cou-
leur de leurs cheveux ou que 'odeur de
leur haleine ! Ce défaut de prononciation
de Z..., que vous avez fort bien fait de
noter, m’importe plus que ce qu’il pense;
ou du moins ceci ne viendra qu’ensuite.
Y a-t-il longtemps que vous le connais-
sez?

~ Je lui dis que je le rencontrais pour la
premiére fois. Je ne lui cachai pas qu’il
m’était extrémement antipathique.

— 1l importe d’autant plus que vous le
fréquentiez, reprit-il. Tout ce qui nous
est sympathique, ¢’est ce qui nous res-
semble et que nous imaginons aisément.

. (’est sur ce qui differe le plus de nous

que doit porter surtout notre étude. Avez-
vous laissé voir a Z... qu'il vous déplai-.
sait? T

— Non : je n’en ai rien laissé paraitre.
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— C’est bien. Tachez de devenir son
ami,

Et comme je faisais la grimace :

— Ah! vous avez encore des gofits
personnels, s’écria-t-il, sur un tel ton,
que je ne songeai plus qu’a les désavouer
aussitot.

... Vous avez peut-étre aussi des scru-
pules, des répugnances?...

— Je ticherai de m’en débarrasser,
pour vous servir, dis-je en riant. Si j’étais
d’avance parfait, je n’aurais que faire de
vos conseils.

— Lafcadio, faites attention, mon ami
- (son front s’était légérement rembruni),
ce que j’attends de vous c’est le cynisme,
ce n'est pas linsensibilité. Certains
vous diront que l'un ne peut aller sans
I’autre; ne les croyez point. Mais, tout de
méme, méfiez-vous. L’émotion s’accom-
pagne volontiers de maladresse et il y a
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certaine virtuosité du ceeur, 8i je puis dire,
qui d’ordinaire ne s’acquiert qu’au détri-
ment des qualités les plus exquises, et
qui, comme toutes les autres virtuosités,
entraine une certaine froideur d’exécu-
tion. L’émotion géne, et néanmoins tout
est perdu dés qu’on I'élude, ou que seule-
ment elle diminue; car, somme toute,
elle est la fin dernidre et c’est & cause
d’elle que I'on joue. Jo vous ennuie?

— Pouvez-vous croirel... Ceci m’ex-
‘plique cette sorte de crainte que je res-
sens et que, jusqu’alors, je ne m’expli-
quais pas trés bien.

— Quelle crainte? fit-il avec une char-
mante expression de sollicitude qui me
toucha.

— Celle, repris-je, d’étre un peu sec
lorsque j’agis; un peu inactif, ou si vous
préférez, impropre a l'action aussitdt que
je m’attendris. |
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— Je crains que vous ne confondiez
’émotion avec cet attendrissement qui
maéne aux larmes et qui n’a rien & voir
avec ce que jappelais sensibilité, qui
n’est, le plus souvent, qu'un joyeux fré-
missement de la vie. Persuadez-vous tout
au contraire que c’est au plus pressé de
Iaction que vous la ressentez la plus vive;
du moins il sied que cela soit ainsi... Ah!
pendant que j'y pense : avez-vous une
maitresse ?

Je lui dis que, depuis que jétais
réchappé du service, j'avais eu moins
souci d’attachement que de liberté.

Il sourit, puis :

— Je vous demande cela parce qu'une
certaine personne m’a promis pour ce
matin sa visite. (Il tira sa montre). Et
méme elle devrait atre ici. Restez encore
quelques instants; vous n’avez rien de
mieux & faire. Et en attendant, prenons
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la connaissance d’Edouard; mais, depuis

neuf et je trouve enfin son emploi. Je

un verre de porto; ou mieux, laissez-moi
vous préparer un cocktail.

I ouvrit un petit buffet bas, mais il
n’en eut pas plutdt sorti des gobelets et
diverses bouteilles, qu'un coup de son-
nette retentit... ‘

11

Il n’y a pas bien longtemps que j’ai fait
que je le connais, ma vie a pris un tour

commengais vraiment d’étre las de ne
vivre que pour moi-méme; je ne m’aime
pas assez pour cela. Au demeurant, pas
bien assuré de répondre a ce qu’Edouard
attend de moi; je sens en mon esprit je
ne sais quoi de courant et de desuliory.
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qui me laisse craindre de n'étre pas de bon
usage. De plus, je manque d’instruction
a un point qu'il ne saurait croire. Je n’ai
guére rien lu et ne me sens en humeur
de vien lire. J'ai peut-étre certain golt
pour les mots etles courtes phrases, mais
je sais trop de langues pour en parler
parfaitement aucune ; et j’écris n’'importe
comment. Je crois que je suis trop impa-
tient pour jamais rien réussir.

Au fond, KEdouard ne me connait
pas plus que, moi, je ne le connais.
Quand il m’a demand$ si j’'avais une mai-
tresse, j’ai failli lui dire que je ne redoute
rien tant qu’une liaison ; mais mieux vaut
ne pas trop se découvrir. J’ai I’horreur de
parler de moi; cela ne vient pas seule-
ment de ce que je ne m’intéresse pas &

moi-méme, mais surtout de ce que je
n’avance rien sur moi-méme, que le con- -

traire ne m’apparaisse aussitot beaucoup
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plus vrai, Ainsi j’allais écrire : j'ai le gotit
de la volupté, mais, il faut bien que je
me 'avoue, ’amour m’ennuie. Et je songe
aussitdt que ce qui m’ennuie dans l'a-
mour, ¢'est la romance, le long différe-
ment du plaisir, les petits soins, les mi-
nauderies, les protestations, les ser-
ments... Car, amoureux, je le suis sans

 cesse, et de tout, et de tous. Ce qui me
* déplairait, ce serait de ne I'étre plus que
' de quelqu’un.

Ce besoin que j’ai de bouger, de rendre
service, d’ou jaillit la plus claire source

~de mon bonbeur, et qui me faitsans cesse
' préférer autrui 3 moi-méme, n’est peut-
étre, aprés tout, qu'un besoin de m’échap-

per, de me perdre, d’intervenir et de
goliter a d’autres vies. Assez parler de
moi. Sans Edouard je n’en aurais jamais
tant dit.
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IDENTIFICATION DU DEMON

Mais & présent que nous sommes seuls,
dites-moi, je vous en prie, d’olt vous
vient cet étrange besoin de croire quil y
a péril ou péché dans tout ce que vous
allez entreprendre ?

— Qu'importe; l'important c’est que
¢a ne me retienne pas.

— Jai cru longtemps que ce n’était
qu’un reste de votre éducation puritaine ;
mais & présent j'en viens & croire qu’il
faut voir 1a je ne sais quel byronisme...
Oh! ne protestez pas.: je sals que vous
“avez horreur du romantisme : vous le
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dites du moins; mais vous avez 'amour
du drame...

— Jai'amour de la vie. Sije recherche
le péril, c’est avec la confiance, la certi-
tude que jen triompherai, Quant au
péché... ce qui m’attire en lui... oh! non,
ne croyez pas que ce soit ce raffinement
qui faisait dire & I'Italienne, du sorbet
qu’elle dégustait : « Peccato che non sia
un peccato ». Non, c’est peut-8tre d’a-
bord le mépris, la haine, I’horreur de
" tout ce que j'appelais vertu dans ma
igunesseu; c'est aussi que... comment
“vous dire... il n’y a pas bien longtemps
~que je l'ai compris... c'est que j'ai le
diable dans mon jeu.

~— Je n’ai jamais. pu comprendre, je
vous l'avoue, l'intérét qu’il y avait a
croire au péché, a I'enfer ou aux diableries.

— Permettez; permettez; mais moi non
plus, je n’y crois pas, au diable; seule-
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 ment, et voila ce qui me chiffonne : tan-
dis qu'on ne peut servir Dieu qu’en
croyant en Lui, le diable, lui, n'a pas
besoin qu’on croie en lui pour le servir.
Au contraire, on ne le sert jamais si bien
qu’en l'ignorant. Il a toujours intérét a
ne pas se laisser connaitre; et c’est 13,
Je vous dis, ce qui me chiffonne : ¢’est de
penser que, moins je crois en lui, plus
je I'enforce.

Ca me chiffonne, comprenez-moi bien,
de songer que c’est précisément la ce
qu’il désire : qu’on ne croie pas en lui. 1l
sait bien comment faire, allez, pour 8’in-
sinuer dans nos ceeurs, et qu’il n’y peut
entrer d’'abord qu’inapergu.

J’ai beaucoup réfléchi a cela, je vous
assure. Evidemment, et malgré tout ce
que je viens de vous dire, en parfaite
' sincérité je ne crois pas au démon. Jen
~ prends tout ce qui en est comme une
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puérile simplification et explication appa-
rente de certains problémes psycholo-
giques — auxquels mon esprit répugne &
donner d’autres solutions que parfaite-
ment naturelles, scientifiques, ration-
nelles. Mais, encore une fois, le diable

' lui-méme ne parlerait pas autrement; il
~est ravi; il sait qu’'il ne se cache nulle

part aussi bien que derriére ces explica-
tions rationnelles, qui le reldguent au
rang des hypothéses gratuites, Satan ou
I’hypothése gratuite; c¢a doit &tre son
pseudonyme préféré. Eh bien, malgré
tout ce que j'en dis, malgré tout ce que
j’en pense et que j& ne vous dis pas, il
n'en reste pas moins ceci : c'est que,
dés l'instant que j'admets son existence,
— ot cela m’arrive tout de méme, ne
fat-ce qu'un instant, quelquefois ~— dés

~cet instant, il me semble que tout 8'¢-

claire, que je comprends tout; il me
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semble que tout & coup je découvre l'expli-
cation de ma vie, de tout l'inexplicable,
de tout lincompréhensible, de toute
'ombre de ma vie. Je voudrais un jour
écrire une... oh! je ne sais comment
dire — ca se présente & mon esprit
sous une forme de dialogue, mais il y
aurait autre chose encore... enfin, ¢a
s’appellerait peut-tre « Conversation avec
"le diable » — et savez-vous comment
cela commencerait? J'ai trouvé sa pre-
miér> phrase ; la premiére a lui faire
dire, vous comprenez ; mais pour trouver
cette phrase il faut le connaitre déja tres
bien... Je lui fais dire d’abord : — Pour-
quot me craindrais-tu ? Tu sais bien
que je wexiste pas. Oui, je crois que
c’est ca. Ca résume tout : c’est de cette
croyance 3 la non existence du diable
que... Mais parlez donc un peu; jai
besoin qu'on m’interrompe.
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. — Je ne sais qtie vous dire. Vous me
parlez de choses auxquelles je m’apercois
que je n’ai jamais pensé. Mais je ne puis
oublier que nombre d’esprits, et que je
tiens pour des plus grands, croyaient 3
I'existence du diablg, & son réle — et
méme lui faisaient la part belle. Vous
savez ce que disait Goethe? Que la puis-

‘sance d’'un homme et sa force de prédesti-
‘nation étaient reconnaissables & ce qu’il
portait en lui de démoniaque.

- — Oui, I'on m’a déja parlé de cette

phrase; vous devriez bien ticher de me
la retrouver.

(Théorie : que, de méme que le Royaume
de Dieu, I'Enfer est au-dedans de nous) :
— Et je sens en moi, certains jours,
un tel envahissement du mal, qu'il me
semble déja que lo mauvais prince y pro-
céde & un établissement de Epfers =
144 (e \ B



TABLE -

10

LECR IR

.

[ N



o

AR GRSy E

e

o R P

e

A A a5 L A Sl 2 . il M L 817




, FABLE

VAN

[NEN
-

S

N

\\" o
PRIHIIR GAH[M ’.!v.‘\‘\.".‘ e 8 ©® & & 5 & & s 9
DEUXIEME CABIER: o o o o o o ¢ + o « s o 09
APPENDICE. . 3 [} . L} . [] [} L] * . . . . . 115

PAGES DU JOURNAL DE LAFCADIO . . . : + & 131
IDENTIFICATION DU DEMON . « + o ... 139







|
:
I
i

ACHEVE D’'IMPRIMER
LE 20 MAI {1927
PAR EMMANUEL GREVIN
A LAGNY-SUR-MARNE







