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LYDIA O LA RESURRECCION

No recuerdo dénde escribié Chamfort: ¢A los
veinticinco afios, o el corazén se rompe o se hace
de bronce.»

A los veinticinco afios mi corazon estaba destro-
zado.

Enojado de la vida positiva, llegué a conside-
rarla con horror. Todas mis ideas, todas mis espe-
ranzas se referian a la vida de lo por venir, que acaso
o sear—Ilo dicen los materialistas—, pero que si-
gue siendo para nosotros, tal cual somos, un miste-
rio incomprensible.

Todas estas tinieblas eran claridades para mi,
v veia en ellas como en la realidad. Yo sentia, com-
prendia hondamente que Dios—y no podria El mis-
mo, aunque quisiera, segin las reglas inmutables
en que fundé la ersacién, destruir ni aun el dtomo
més pequeno de la materia—, con toda su omnipo-
tencia, no se habia reservado el poder de aniquilar
ese fuego celestial que se llama inteligencia y amor
¥ que es la més perfecta de sus obras. Y creia por
tanto firmemente en la necesidad de las compen-
saciones eternas, y esto haciendo abstraccion de
la revelacién, que nos las promete, porque naci en
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un siglo de poca fe. Esta conviceion me sostenia
contra todos mis dolores. Una vez llegado a tal
punto de mi filosofia, o a semejante ilusién, las
heridas de mi corazén cicatrizaron poco a poco,
v entonces procuré con toda prudencia evitarle
nuevas heridas aislandome cuanto me fué posible
de mis companeros de penas. Nada hay que tan
facilmente nos conduzca al egoismo como el can-
sancio de una sensibilidad agriada. Me habia visto
con tanta frecuencia lacerado en los afectos mas
queridos, que quise buscar un sabio remedio no
amando, temeroso de perder lo que amase, y hasta
encontraba que podia vivir asi cual si amar y vivir
no fueran una misma cosa.

Permitiame entonces mi fortuna realizar viajes,
manera riapida y mudable de existir, que no se
compone sino de sensaciones fugaces, que nos lleva
al través de todas las ligaduras de la tierra sin de-
jarnos tiempo para anudar ni una sola en ninguna
parte. La vida misma—me decia—es un viaje, y
solo cuando no podemos variar de transiciones
todos los dias es cuando se enlazan a nuestra exis-
tencia ataduras dificiles de deshacer. ;Cual remor-
dimiento ni qué pesar entenebrecerian los ultimos
momentos del peregrino incansable que, habiendo
cambiado todos los dias de familia y de patria, no
dejara en nadie el recuerdo de su figura ni de su
nombre, aquel que no debe lagrimas sino a los re-
cuerdos de su infancia y que no arrancard lagrimas
ni aun a los testigos de su muerte? Morir de esta
suerte es cambiar de posada, o, a lo sumo, desarrai-



il
garse un poco mis que de ordinario, jy yo estaré
tan habituado cuando ello llegue!

Lo que debia decirme a mi mismo es que morir
de tal suerte era morir sin haber vivido, porque
estamos en la tierra para amarnos, para servirnos
los unos a los otros, para ayudarnos reciprocamen-
te a sobrellevar el peso de la existencia; lo que debi
decirme es que la resurreccion no le serviria de
nada al hombre que no hubiese cumplido estos
deberes, v que el hombre que no amé casi no resu-
cita—permitaseme expresarme de este modo—, por-
que no estamos llamados a gozar de los bienes de
la resurreceién sino por la bondad y la virtud.

Pero estas nuevas ideas germinaron en mi cora-
z6m con motivo del suceso que voy a contar.

Loégico con mi sistema, no tenia ni aun criado
estable. Un criado puede quereros alguna vez. y
puede que lleguemos a quererle; por esto los cam-
biaba como de domicilio, o, para decirlo mejor,
como de residencia, y estas residencias eran cortas.
Si con este modo de arreglar las cosas perdia las
ventajas que puede reportar un servicio asiduo,
ordenado y quizd afectuoso, ganaba en la calidad
de los guias, porque éstos eran, por més conocedo-
res de las comarcas que recorria, mas inteligentes,
v estaban mejor enterados de las particularidades
del pais, con lo que lograba més fruto de mis viajes,

El que tomé en Ginebra para recorrer todo el
cantén de Vaud—que habia de quedarse en Mar-
tigny, donde tenia su casa—se llamaba Lugén
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el Chicoy por la extrema pequenez de su estatura,
aunque era robusto y bien formado. Parecia que
la naturaleza, por uno de sus burlescos caprichos,
hubiese opuesto esta miniatura a las gigantescas
proporeiones del mundo alpino. En Lugén se daban
todas las circunstancias que hacen del guia de los
Alpes un ser distinto de los demas, un tipo humano
particular. Era la historia viva, la geografia y hasta
la estadisticahelvéticas, y declara gue no sele podia
pedir més. y no obstante, y afortunadamente, Lugén
1o era ni sabio, ni escéptico. Todo el encanto de su
conversacion estribaba en una buena fe ingenua,
que se manifestaba sin la esperanza de aprender
ni la pretension de ensefiar. Sabia el nombre de las
cosas y las fechas de los sucesos, pero su humilde
inteligencia no intentd nunca remontarse a la cau-
sa de todos los efectos ni a presentir los efectos de
todas las causas. Decia lo que sabia y creia lo que
decia. y asi es como me gusta a mi la erudicion.
Cuando un problema complejo surgia en el curso
de sus relatos, llevandole desde las realidades de
la vida positiva al mundo conjetural de la imagi-
nacién v la metafisica, casi siempre salia del atasco
con aquella sentencia que una organizacion favo-
rable enseié a los pueblos de Oriente. sentencia
que por dicha pueden expresar en todos los paises
los hombres sensatos: Dios es grande, decia Lugon,
v reto a todos los filésofos de la tierra a que en-
cuentren una solucién més razonable para la ma-
yor parte de las dificultades que surgen en las cien-
cias. Tengo por cierto que algin dia encabezaré la
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Enciclopedia esta invocacion, y asi sera un buen
libro, que hoy no lo es. Ahora que Lugon no pen-
saba de ningtin modo en rehacer esta Enciclopedia,
de la que jamés oy6 hablar.

Un bello dia de primavera, en las primeras horas
de la tarde, habiamos salido de Vevey con designio
de visitar, no los bosquecillos de Claréns, que nun-
ca existieron y que me importaban un bledo, sino
ol castillo de Chillén, que tampoco me interesaba
gran cosa. Les viajeros creen, equivocéndose, que
se debe ver lo que otros vieron antes que ellos y
que suele ser generalmente lo que no merece ser
visto.

Camindbamos uno al lado del otro en nuestras
cabalgaduras, bajo la sombra de los érboles, a un
trote corto, cuando Lugén rompié el silencio ha-
blando alto consigo mismo:

—Aqui estd la casa de Jorge—dijo—, pero no
veo a Lydia. De seguro que la pobre aprovecha
este buen tiempo para coger flores en el rincén de
tierra arenosa que llama jardin y con ellas formar
un ramo para Jorge.

Pasédbamos a la sazon por delante de una linda
casita blanca con puerta y ventanas verdes, cuyo
aspecto suscitaba gratas ideas de tranquilidad,
cuidados y limpieza.

—La casa de Jorge—interrumpi—. ;Y quién es
Jorge?

—;Jorge?—respondié Lugén—. Jorge es el ma-
rido de Lydia.

—Bueno; pero ;se puede saber quién es Lydia?
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— Lydia?—volvié a contestar Lugén, ahora con
cierto desdén, bien porque cayera en la cuenta de
que iba a meterse en un circulo vicioso o porque
tuviese un deseo recéndito de exeitar mi curiosi-
dad—. Lydia, seiicr, es la mujer de Jorge.

—iPerfectamente!—grité conteniendo mi impa-
ciencia—. Pero esta Lydia y este Joige, que tanto
te interesan, jno podré yo saber de una vez quiénes
son, ni por qué tienen la dicha de interesarte?

—;Lydia y Jorge?—dijo acercando su cabalga-
dura a la mia y apoyando una mano en mi silla—.
iUna historia!

—Vaya por la historia, ya que nada mejor tengo
que hacer que escucharla.

Y pusimos los caballos al paso.

Lugén el Chicoy medité un momento, se acari-
¢i6 la frente con los dedos cual si de tal modo orde-
nara sus recuerdos, levanté después la cabeza y
comenzo asi:

«Jorge v Lydia eran marido y mujer, como aca-
bo de decir, y nunca se vié matrimonio mejor do-
tado de todas las cosas, porque nadie hubo més
hermoso que Jorge, si no es Lydia, ni nadie mejor
que Lydia, si no fué Jorge. Dicen qué no andaban
sobrados de dinero cuando vinieron a este pais,
hard como cuatro o ecinco afios, porque fueron a
parar a casa de la madre Zurich, que entonces vi-
via en una humilde choza alld arriba, junto a aque-
llas vifias. Podria ensefnaros la choza, aunque la
oculta el follaje, pero ello no conduciria a nada,
puesto que la cedié a unos vecinos mas pobres que
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ella, {Es una buena mujer la madre Zurich! Al poco
tiempo Jorge se presento6 en las orillas del lago po-
niéndose al servicio de los barqueros y los pesca-
dores. Como era fuerte, habil, sobrio, carifioso y
simpético, bien prontortuvo tanto trabajo como el
mejor remero del lago; pero no abusé por esto, y
después se ha sabido que cuando alguno de sus
compaferos habia tenido mal dia, Jorge le entre-
gaba parte de lo que ganara, de modo que todo el
mundo le queria a causa de su generosidad; asi, lo
que es muy raro, cuanto mas prosperaba tenia
menos envidiosos. Acaso nunca habia ocurrido
esto. Se explicard usted que pronto ftuviese una
barca y unas redes suyas, y entonces, y para estar
mas cerea del lago, comprd esta linda casita que
0s he enseriado. Verdad que no le costé muy cara,
porque no valia lo que hoy, después de que a fuer-
za de cuidados y de gastar sus ahorros la embelle-
¢i6. Pero lo que principalmente le hizo abandonar
la choza de arriba fué la muerte de su hija. Lydia
no podia vivir en un lugar que le recordaba su
dolor, y entonces vino con ellos la madre Zurich.
Esta madre Zurich habia cuidado a la pequena y
la habia querido; Lydia lloraba muchas veces cuan-
do la miraba, y entonces las dos lloraban juntas.
A Lydia no se la veia mas que los domingos, cuando
iba a oir misa a la capilla catélica, o en los dias de
fiesta mayor, cuando cruzaba el lago para rezar en
Saint-Gengoux. Y ya sabe el seiior quién era Jorge
Vv quién es Lydia.»

—Te doy las gracias, Lugén—dije haciendo un
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movimiento para poner mi caballo al trote—. {Nun-
ca la bendiciéon de Dios caerd sobre una casa mds
honrada! Pero eso no es una historia.

—iDios es grande!—replicé Lugén—. No es la
historia entera.

Recogi riendas y esperé.

«Como Jorge no era de este pais, las gentes se
enteraron de dénde podria haber venido, y unos
a otros se contaron lo que oyeran a algunos extran-
jeros, porque, como el senor sabe, no hay comarca
en el mundo mas visitada de los viajeros que este
cantén de Vaud. Jorge naci6, de una familia muy
honrada y muy rica, en un puerto de mar de Fran-
cia, no me acuerdo si en Estrasburgo o en Perpi-
fian, aunque estoy seguro de que debia de ser hacia
las costas de Inglaterra. Su padre era armador de
barcos para el comercio y tenia como asociado en
este negocio al padre de Lydm, por lo cual las fami-
lias habian resuelto que los muchachos se casaran
asi que tuviesen edad para ello. Como los pobres
chicos se querian tiernamente y sus fortunas ve-
nian a ser iguales, nadie tenia nada que decir de
este arreglo. Pero el hombre propone y Dios dis-
pone. Una tempestad, una quiebra y un pirata se
lo llevaron todo. Los dos amigos murieron del pe-
sar con diferencia de pocos dias, y los novios que-
daron tan tristes, tan pobres y tan abandonados,
(que no debia ni aun hablarse de boda. Jorge, a
quien habian enseiiado un oficio inttil, como el de
diputado, el de escritor ¢ el de abogado, se sintio,
no obstante, lleno de wvalor. Y fué a trabajar al
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puerto y gané valientemente su vida cargando y
descargando fardos como un hijo del pueblo, por-
que, como ya dije al sefior, era fuerte y nada orgu-
lloso. Sus antiguos compaiieros le miraron con des-
precio, mas aquello le importaba a él muy poco.

»Cierto dia en que iba a comenzar la descarga
de un barco preguntoé las seiias de la casa adonde
habia que llevar los fardos, y he aqui que le dieron
las sefias de la casa de su padre. Aquel barco era
ol tmico que se salvo del accidente en que desapa-
recieron los demds del armador.

»—ijQué bien!—dijo Jorge—. Muchos negocian-
tes pusieron su confianza en mi padre; la desgracia
que hemos sufrido quebranté sus fortunas; voy a
pagarles lo que pueda.

»Y pagd honradamente todas las deudas de su
padre, no queddndose para él sino con lo poco que
quisieron cederle los acreedores, y después volvié
a trabajar como antes. Aunque era lo natural, su
conducta fué alabada, porque los hombres ven con
gusto la honradez, aungue no todos la practiquen.

»Ha de saber el sefor que Jorge tenia un tio vie-
jo, soltero y muy rico, que colocé capitales en los
negocios del padre de Jorge, que los mantuvo
mientras fueron bien las cosas y que los retiré a la
primera senal de que iban mal. El tio le hizo lla-
mar, y las gentes que nos contaron todo esto dicen
que le hablé asi:

»—iMuy bien, sefiorito! jHe sabido cosas muy
lindas respecto de tu conducta! Aun cuando tu ma-
dre no hubiera puesto los bienes suyos en los nego-
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cios de su marido—ry sabes que era mi hermana, y {e
digo que traté mitilmente de disuadirla—, pudiste
retener o reclamar mucho més de lo que el azar
devolvié a tus manos; pero has fenido la vanidad de
pagar a todos los acreedores, como si fuese de tu in-
cumbencia cumplir lo que llaman deberes de probi-
dad y como si esto fueran a estimértelo. Con esas
ninadas no se hace una buena casa. Pero todo ello
me importaria poco si no llegase a mis oidos la no-
ticia de que vives del trabajo de tus manos para
subvenir a tus insensatas prodigalidades. Pero no
caiste en la cuenta de que tu pobreza puede cau-
sarme enojos en esta villa, donde todos me tienen
por riquisimo, aunque sin razén. jSabras, sefiorito,
que nunea los hombres de nuestro linaje trabaja-
ron para los demas, y que la herramienta del obre-
ro o los cordeles del faquin son oprobio para nues-
tra familia!

—iAy, sefior!—respondié Jorge—. Nunca crei
que mi conducta pudiese traer estas consecuencias.
Miré el trabajo-como el tinico recurso honrado de
los que nada tienen, y habréis de permitirme que
persista en tal propésito para ganar mi vida, por-
que la conciencia no me dice que ella no sea digna
de un hombre de corazén y de un cristiano. Creo
sin dificultad que mi indigencia, no merecida, sea
desde luego una humillacién para el legitimo orgu-
llo de una familia honorable, y, sin quejarme, lo
evitaré esta verglienza marchdndome lejos de aqui
para trabajar. Hace mucho tiempo que pensé ha-
cerlo, y si no realicé antes este propésito fué por-
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que necesitaba tiempo para reunir algunos ahorros
con los que pudiera ser algo més de lo que soy en
el oficio que ejerzo. Desde este momento, y puesto
que lo queréis, podéis estar cierto de que no se afli-
girdn més vuestros ojos con el especticulo de mi
miseria. Estoy dispuesto a partir.

»—iMuy bien!—exclamé el tio arrugando el en-
trecejo—. ;Podria ayudarte a dejar esta villa déan-
dote algin dinero para el viaje? Mas te advierto
que no sera mucho, porque el dinero escasea.

~ »—iNo, seior, nol—respondié Jorge con indig-

nacién mal contenida—. Puedo dejar esta villa y

la dejaré. Los ahorros que queria reunir ya estan

reunidos. Se gasta poco cuando no se es bastante

rico para dar. No necesito dinero. Desde que tra-
bajo, nunca le necesité.

»Al oir estas palabras la tranquilidad volvié al

“rostro del viejo millonario.

»—Escucha—dijo a Jorge en tono dulce—. Eres
mi sobrino, sangre de mi sangre, el hijo de mi her-
mana querida... iSi, querida, puedo decirlo! Nos
queriamos mucho cuando éramos pequerios! Cuan-
do uno es joven tiene tierno el corazon. Es la expe-
riencia de la vida la que nos ensefia a conocer las
cosas y eleva nuestro espiritu al conocimiento de
las verdades positivas... Ello es que soy tu tio, tu
buen tio, ¥ que no anhelo sino labrar tu bienestar
si me es posible. Es verdad que me tienen por rico,
pero es porque no conocen el verdadero estado de
mis negocios. Y luego los impuestos, que se lo lle-
van todo. ;Qué dirias, sin embargo, si yo quisiera
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asegurar tu felicidad, o sea tu fortuna? No es que
piense deshacerme da mis pobres bienes—iDios me
libre!—. La prudencia me lo veda, y en los azaro-
sos dias que corremos los hombres avisados con-
servan lo que tienen Pero fii eres mi tnico here-
dero legal, y puedo, sin caer en la indigencia, ga-
rantizarte una parte razonable de mi herencia si
te casas a mi gusto; porque yo soy tu tio, tu buen
tio, mi pobre Jorge, y me cuido mucho de tu bien-
estar para lo futuro. Se debe uno saerifiear por los
parientes. La mujer que yo te destino es precisamen -
te la viuda de uno de los acreedores de tu padre,
una mujer ordenada e inteligente, bastante bella
atm para su edad, que colocd el dinero que tu le
devolviste en prestar al doce por ciento de interés
sobre prendas que valen el triple de lo prestado y
que de seguro no podran ser rescatadas, porque da
su dinero a plazos muy cortos. Ademés, serds rico
cuando yo muera, y ahora y por de pronto podrés
sostener con decoro el nombre de nuestra familia
si vives con cierta economia... Pero yo te explicaré
esto mas tarde. Vete a prepararlo todo para po-
nerte en estado de merecer mis beneficios, y mana-
na comeremos con tu futura... en su casa.

»—0Os doy las gracias, querido tio, por los pro-
yectos que habéis formado para hacerme dichoso.
¥ 0s ruego que ecredis en el reconocimiento que
vuestra bondad me inspira; mas es imposible que
yo pueda recoger el fruto de vuestros afanes. No
ignoréis que antes de la muerte de mi padre estaba
en visperas de casarme con Lydia, la hija de su
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amigo, y el infortunio que nos hiri6é a los dos a un
mismo tiempo hace ain mas inviolable este com-
promiso. Dos voluntades, sagradas para nosotros, re-
solvieron unirnocs, vy la pobreza nonos ha separado.

»—;Que te vas a casar con Lydia, con una mu-
chacha que no tiene absolutamente nada?—grito.
furioso, el tio.

»—Pensaba habéroslo dicho—contesté Jorge.

»Y acto seguido se retird, respetuoso, cuando la
célera del viejo s6lo se manifestaba en imprecacio-
nes, porque temia que le maldijese.

»Ocho dias después se celebré la boda, en efecto,
y partieron en seguida. Jorge cumplia su palabra
de dejar la villa para que no tuvieran que rubori-
zarse de su rebajamiento las honorables gentes que
llevaban su mismo apellido.

»El tio de Jorge, cuya edad no era muy avanza-
da, pero al que el amor al oro, la avaricia, agobiaba
de cuidados, murié a las pocas semanas, y eomo era
filantropo—un oficio nuevo que produce mucho—
dej6 toda su fortuna a la encefianza mutua, la in-
veneién mids linda de que ha oido hablar; la manera
de saber sin aprender y de estudiar sin maestros.
iDios es grande! El pobre Jorge or6 por su tio cual
si le hubiese heredado, y no se afligié de su aban-
dono, asi que trabajé hasta el dia de su muerte.»

—;Luego Jorge muri6?—interrumpi.

—~Crei que ya se lo habia dicho al sefior. Fué el
dia 6 de octubre del otoiio pasado; el dia del Corpus
hard ocho meses, y prosiguio:

«Jorge volvia alegremente en su barco, concluida
LyDIA, 2
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la jornada, cuando sus ojos vieron, extrainados, una
nube de fuego y de humo que el viento empujaba
hacia el lago. Presintiendo un accidente terrible,
forz6 los remos para llegar pronto a este rincén de
arena que antes llamé el jardin de Lydia. En efec-
to, un incendio devoraba la casa que ocupa el otro
lado del eamino, y euyas ruinas os mostraré bien
pronto. Apenas amarré su barca, agarrd la escalera
que unos viejos arrastraban penosamente, porque
los obreros mo habian vuelto atin de sus tareas,'v
la fijé6 bajo una ventana de la que salian gritos.
Un segundo después atravesaba las llamas y re-
aparecia con una mujer desvanecida, que deposito
en mis brazos, porque yo le habia seguido. «Esta
salvadaly, grité el pueblo. Pero la pobre criatura,
a quien el aire le habia vuelto los sentidos, lanzd
gritos espantosos llamando a sus hijos. Yo me ha-
bia acercado a la ventana tanto como podia y bus-
caba algo donde agarrarme, porque todo estaba
ardiendo, y he aqui que Jorge reaparecié de nuevo
entregandome un paquete, y luego un tercero: eran
los nifos—y yo senti mucho placer cuando los oi
gritar—que pasando de mano en mano llegaron
a los brazos de la madre. Mas la desgraciada seguia
lanzando ayes desgarradores, y yo no comprendia la
causa de sus gritos, y menos cuando las llamas me
chamuscaban ya las orejas. «jLa cuna! jLa cunaly,
dijeron voces que iban llegando a mi, porque ha-
biamos formado una especie de cadena desde la
orilla del lago hasta el lugar de la escalera en que
yo estaba. ¢jLa cunaly, repeti en voz casi ahogada,
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porque el humo me sofocaba. Jorge volvié a entrar,
y bien crei que no volvia. En aquel momento el
fuego prendia ya en la parte superior de la esca-
lera, de mansra que todo cedi6é a la vez, incluso
el escalén en que yo estaba. Los que me seguian
contuvieron la caida, y de nuevo quedd apoyada
la escala en las paredes ardiendo ya, desgarradas
por grietas que hacian imposible el que yo pudiera
permanecer alli. La distancia que me separaba de
la ventana se habia aumentado en seis pies. Jorge
la midié de una ojeada, desaté de su cintura su
cuerda de barquero y, en un abrir y cerrar de ojos,
lié con ella el cuerpo de la inocente criatura que
habia sacado de la cuna. ¢Toma, Lugén, grité,
ten cuidado. El nino estd vivol» Estaba salvado;
pero Jorge estaba perdido. Apenas habia salido el
nino de mis brazos, el tejado cay6 sobre el cielo
raso, y todo se abatié sobre Jorge, formando un
brasero espantoso, en el que después no pudieron
ser encontrados los restos de Jorge. O ardié por
entero, o bien log dngeles le llevaron al cielo, jDios
es grande!y

—iBien!—dije a Lugén oprimiendo tiernamente
su mano con la mia—. {Bien, noble amigo mio!
;Y después?

—Después?—repiti6 Lugén—. jOh!, los nifios
estéan bien, y los hubierais visto ya si no jugaran
ahora bajo los sauces.

—Pero, ¢y Lydia? Nada me dices de ella. ;Mu-
ri6 también?

—8i he de decirle la verdad al sefior, hay gentes
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que piensan que mais le hubiera valido. Se volvio
loca a los pocos dias, con una locura muy rara. Cree
que estd resucitada a medias y que pasa las noches
con Jorge en no sé cuél rincén del cielo. Nadie pue-
de quitarle esa idea de la cabeza...

Esto diciendo, Lugén se detuvo.

—DMire el sefior—dijo mostrdndome a la derecha
un montén de escombros ennegrecidos—, ésa es
la casa.

—DMire ahora—anadié acercandose al seto que
bordeaba la derecha del camino—, éste es el jardin
de Lydia, jy esa pobre mujer que se pasea con los
ojos fijos en la tierra, buscando flores, es Lydia, la
mujer de Jorge!

Volvié bruscamente su caballo, se pasé el dorso
de la mano sobre los ojos, y parecié disponerse a
reanudar la marcha.

Yo me apeé.

—T4 me esperards aqui, amigo mio—Ilo dijo—.
Deja que tus caballos descansen bajo la sombra
de aquel tilo. {Es preciso que yo vea a Lydia y ha-
ble con ella!

—Guérdese bien el sefior de hacerlo—respondié
queriéndome retener del brazo—. El médico dice
que la locura es algunas veces contagiosa y que la
de Lydia es de esa especie. Y debe de ser cierto,
puesto que la madre Zurich cree cuanto Lydia le
cuenta.

— s posible que un hombre tan sensato como
ti—repliqué riendo—pueda dar crédito a esas qui-
meras? Los médicos no ejercen imperio sobre nues-
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tra credulidad mas que significindose con propo-
siciones extravagantes o con descubrimientos fal-
sos. Por lo que a mi atafie, puedes estar tranquilo,
porque estoy a salvo por completo de que un loco
me contagie sus ideas, y si no puedo dar a esta in-
fortunada consuelo alguno, sé que nada tengo que
temer de ella.

A todo esto salvaba yo el seto, mientras que Lu-
gon, un tanto tranquilizado, se sentaba a la som-
bra, silbando. Lydia no habia parado mientes en
mi. Su canastillo estaba lleno, y ella sentada para
convertir en ramos las florecillas.

Llegué a la orilla del lago cogiendo algunas aqui
y alla, para llamar la atencién de la pobre mujer.

—No os aflijais si me permito pasear por vues-
tro jardin—dije presentandome a ella—. Aunque
esas flores sean mas frescas y mis bellas que cuan-
tas vi en mis viajes, mi intencién no es llevarmelas;
las reuni para juntarlas a vuestro ramo.

—iAh, ah!-—me contesté mirandome, sonrién-
dose y colocéndolas en el canastillo—. Son para
Jorge. Las hay que son mucho mds hermosas y
con aromas de los que ninguna flor de la tierra
puede dar idea; pero a él le agrada volver a ver
estas flores de las orillas del lago, que tantas veces
cogimos juntos.

—;Entonces no tardard en venir?—pregunté
sentdndome a algunos pasos.

—Aqui no—respondié—. No viene aqui; no
puede venir, puesto que estd muerto. ;No sabéis
que muri6?
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- Senti que mi corazén se acongojaba.

—Perdonad, Lydia; yo crei que le esperabais.

—iOh, nol—exclamé6—. Es él quien me espera.
Pero iré pronto, en cuanto se ponga el Sol. jAh si
se pudiera dormir siempre!

—Vuestro suerio es dulce, Lydia, puesto que
desedis que llegue la hora que os le trae. Durante
él, por lo menos, no sufriréis.

—;Sufrir?—dijo acercandose a mi—, ;Qué es
sufrir? Yo no sufro nunca, nunea; durante el dia
espero. Algunas veces me parece que las jornadas
son largas, pero las acorto rezando, cogiendo flores
para Jorge, pensando en él, forjando planes para
nuestra larga felicidad, que nada podrd turbar
cuando estemos siempre juntos.

—La noche, Lydia, la noche, ;la preferis al dia?

—iOh la noche! Estamos juntos. ;No os lo habia
dicho? Ahora caigo, es verdad, en que no os veia
desde hace mucho tiempo; pero os lo diré, si que-
réis. '

—El relato me interesa:ia mucho si no os fati-
gase; pero...

Cogié mi mano con una de las suyas y paso la
otra por su frente como para evocar un recuerdo.
Después callé, mientras que sus ideas se encade-
naban las unas a las otras: su 1ostro se animaba
y en sus ojos brillaba una inspiraciéon sobrena-
tural.

—De seguro no habréis olvidado el dia del in-
cendio—dijo—. Nadie le ha olvidado. Aquello fué
espantoso, ;vardad? Se extinguid el fuego; los nifnos
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estaban en salvo; su madre era dichosa. Todo el
mundo estaba reunido; sélo Jorge faltaba. No sé
si me dijeron la razén de ello o yo la adiviné. Jorge
estaba muerto, y en aquel tiempo yo consideraba
la muerte como una cosa espantosa, como una
separacion eterna. Pensaba que mi unién con Jor-
ge habia acabado para toda la eternidad, y sentia
que mi dolor no me aniquilase en aquel instante
mismo. Me parecia que no le habia amado cuanto
merecia, puesto que él estaba muerto y yo vivias
pero me tranquilicé pensando que, siendo la deses-
peracion una enfermedad como las demads, tendria
sus periodos de crisis como la fiebre, y que no ma-
taba de pronto como un puiial. Seria demasiado
dulee, pensaba entre mi, morir al primer ataque,
morir casi sin sentirlo, cuando J orge sufrié tanto.
Sin embargo, por los latidos de mi corazén, que
parecia que iba a estallar, esperaba que no pade-
ceria yo mucho tiempo. Y asi vivi no sé cuéntos
dias o semanas, sin moverme, sin hablar, sin comer,
sin dormir, con el espiritu agitado de ilusiones sin-
gulares. La imagen del incendio me perseguia. De
tiempo en tiempo sentia sus vahos ardientes correr
por todo mi cuerpo cual un torrente, sofocando mi
respiracion, quemando mis cabellos y mis péarpa-
dos, y cuando volvia en torno de mi mis 0jos secos
veia las llamas saliendo por todos los huecos, alar-
gandose, encogiéndose, redondedndose, retirdn-
dose para volver como lenguas de fuego que lamen
el lefio antes de consumirle, y me decia: ¢Qué bien;
voy a morir con Jorge! ;Por qué me han hecho
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creer que muri6 sin mi?...» Algunas veces oia voces
fuertes que gritaban en mis oidos: (;Animo, &nimo;
estd en salvo! [Ya veréis como las vigas se cruza-
ron milagrosamente sobre su cabeza formando bé-
vedas y le libraron de todo datniol...» «jEstéd salva-
dols, repetian las muchachas de los lugares vecinos
cuando iban o volvian de la vendimia, saltando.
Yo queria sacar un grito inarticulado del fondo de
mi pecho para preguntar si Jorge estaba salvado...
«iSoy yo, soy yo, Jorge! ;No me oyes?» Yo le veia
v no podia soportar tanta dicha; su aliento habia
rozado mis mejillas, pero en el instante en que
<creia que iba a cogerle, noté que mi mano se apo-
yaba en la mano de un hombre pilido y triste que
“me miraba con ojos secos y duros. ¢Acaso no mue-
ra, decia, pero ha perdido la razén. Esté loca.»

Al llegar aqui. Lydia se detuvo un momento
como para fijar de nuevo sus ideas, y después re-
anudoé la frase en la misma palabra en que la corta-
ra, arrastrada en apariencia por un nuevo orden
de ideas, pero sin desvariar.

—Loca—sigui6—. ;Y qué es estar loca? La locu-
ra es el estado de un espiritu que se abandona sin
freno a todas las quimeras que le impresionan...;
un estado dichoso ciertamente, el més dichoso de
todos después de la muerte, y acaso el inico envi-
diable para los afligidos, puesto que es crimen de-
sear la muerte. ;Yo no estaba loca! (Yo no olvidaba
nada! ;Yo no imaginaba nada que no fuese verda-
dero! Sabia que Jorge habia muerto, sabia que
estaba sola, sabia que él no volveria jamas. jAh,
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cuinto hubiese qusrido estar loca!; pero no lo esta-
ba. Yo tenia atin mas razén de la necesaria para
comprender mi infortunio, y le comprendia harto
bien para qre me distrajese. Y me decia: «Esta ho-
rrible opresién que siento en el corazén es forzoso
que dure hasta que se rompa y que yo la sufra.
Esta tremenda angustia de la que muero es for-
#0so 'que dure hasta que acabe de morir y que yo
la sufra.» Pero morir es tan bueno, afiadia, y per-
donadme como Dios me perdoné. jAquella joven
que Jorge saco del lago y a la que tanto trabajo
costo volver a la vida ya no vivia, ya no sen ia, va
no tenia amores, ni penas, ni dolores! Un minuto
més y la pobre criatura gozaria del reposo eterno.
¥ este reposo que ella pudo encontrar tan pronto,
iquién me impediria & mi que le encontrase y le
gustase como ella? {Cerca de aqui esté el lago, y son
tan hondas sus aguas!... Ya comprenderéis, amigo
mio, que esta resolucién se me ocurrid porque no
pensaba en Dios... Ay, yo no pensaba mas que en
Jorge, y, sin embargo, Dios me calmé! Estuve tran-
quila con la esperanza de estailo pronto. Abri los
ojos para ver si éra de noche, porque mi resolucién
no podia llevarl: a cabo sino en la obscuridad.
Aun no se habia puesto el Sol, pero frente a mi se
ocultaban sus ultimos rayos; sonaban los cuernos
llamando al ganado a los establos; se levantaban
los tropeles de mosquitos nocturnos; mi tértola
ocultaba su cabecita bajo el ala. Entonces me dije:
«Ein seguidas. Y casi me encontré bien.

En «sto pasaje de sn relato Lydia lo intarrumpié
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un instante, suspirando, como el viajero que toma
aliento después de un trayecto penoso y que mide.
con seguridad la pendiente facil que resta de su
camino. Continuo:

—Hacia més de cien horas que no dormia, y
auncue todo mi afédn era aguardar la llegada de
las tinieblas, que serian mi liberacién, no pude
impedir que mis parpados se cerraran. Todos los
objetos desaparecieron juntos entonces, todas mis
ideas se desvanecieron en no sé qué confusa sensa-
cion de existir que no diferia casi nada de la muer-
te, porque era tranquila y, como ella, casi insensi-
ble. Unicamente oia aiin un ruido vago, aunque
melodioso y dulee como el de la brisa ligera de la
tarde, que muere acariciando a las rosas, o cual la
tltima y casi imperceptible onda que lame las ori-
llas del lago. La noche que estuve aguardando tan
impaciente parecia disiparse ya con claridades
matutinas, o mis bien con una luz que no era la
del dia ni la de una llama, una luz que penetraba
poco a poco en la obscuridad déndole transparen-
cia. Como crecia gradualmente aquella claridad,
el instinto me hizo fijarme en tal fenémeno con
una atencion completamente despojada de todo
otro pensamiento; es decir, que yo no tenia mas
que ojos. La claridad era cada vez més intensa, vy,
no obstante, mi vista no sufria molestia alguna,
v por ello me preguntaba a mi misma cémo oOrga-
nos mortales podian soportar semejantes resplan-
dores sin cegar. De pronto, y cual si mis sentidos
se fuesen despertando uno después del ofro, oi
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como un batir de alas en aquella atmoésfera mara-
villosa, y me parecié que el ruido venia de un nti-
cleo mas luminoso y que llegaba a mi desde lo alto
de los cielos, creciendo y hasta delinedndose al
caer, adquiriendo al acercarse forma y colores.
Eran alas, en efecto, alas de plumas de oro que
vibraban con armonia infinitaments mas grata al
oido que todas las armonias de la tierra, 1y el dngel
o el dios que iba a devolverse a mi amor habréis
adivinado que era Jorge! Mas en el éxtasis en que
tanta dicha me habia sumergido, mas capaz fui
de adivinar que de ver.

Pero ya sus alas se plegaron sobre mi, sus brazos
me rodearon con suave carifio, sus labios se posa-
ron en mi boca, en mis ojos, en mi frente, v los
rizos de su cabellera se mezelaron con los bucles
de la mia. «Ven conmigo, decia, confiate sin miedo
a tu hermano, a tu amigo bien amadc. Esta tierra
no es nuestra tierra; esta morada no es nuestra
morada.» Y en el mismo instante nos elevamos por
los espacios con tan maravillosa rapidez, que habia-
mos entrado por el dltimo limite de las tinieblas
de la noche cuando yo me preguntaba adénde iba-
mos. Nos anegébamos, como en un océano sin fon-
do y sin orillas, en el éter eterno, donde jamas
hubo noche, al que todos los astros del espacio
msondable iluminan con sus claridades. Nuestro
mundo, al que sin echarle de menos busqué con la
mirada, no era mas que un planeta pilido que ape-
nas si parecia una manchita blanca préxima a des-
aparecer. A su vez, el Sol no tardé en extinguirse,
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mientras que un sol nuevo se dibujaba en el hori-
zonte, venia a nosotros creciendo en tamafio y en
resplandores, para hundirse después en las profun-
didades del infinito, en que hay tantos soles. Un
instante después nuestro vuelo se hizo més suave,
cual si nos acercasemos al sitio de destino, y los
astros inmimeros cruzaban ante mis ojos eual re-
lampagos, semejando a las estrellas fugaces que
vemos correr por el firmamento en las noches sere-
nas del bello otonio. Mis sentidos, aténitos, no bas-
taban para admirar aquellos torbellinos que huian
a mi paso y de los que me parecidé oir una miste-
riosa armonia.

Hizose més pausado el batir de las alas de Jorge.
las abrié en toda su extensién, como dguila que se
sostiene en el aire, manteniéndolas inméviles, aun-
que s6lo en apariencia, porque los extremos se
movian suave y acompasadamente. El sol que
tiltimamente nos alumbrara no se precipitaba en
el abismo adonde fueron los demis, cual meteoro
que va a desvanecerse. Estaba como fijo en el cia-
lo, mucho mayor y més radiante que el nuestro.
y, sin embargo, con luz mds suave, puesto que mis
ojos toleraban bien aquel resplandor, y hasta pare-
cia que hubiesen adquirido mayor potencia visual.
Oftro instante, y brisas frescas, los soplos carifiosos
de una atmoésfera desconocida, llegaron a juguetear
con mis eabellos; crei ofr un rumor lejano, en que
se unian los rumores més graciosos de la tierra: el
murmullo de las ramas que el aire hace temblar
con su soplo; el gorjeo de los ultimos pajarillos que

.
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se mecen en el borde del nido para ensayar el vue-
lo; el suspiro eterno en el lago apenas rizado de la
onda ultima que muere al pie de los rosales. El ho-
rizonte, hasta aquel momento sin limites, se acer-
caba corrandose poco a poco. Las montaiias, que
antes me parecieran islas que flotaban en medio
de un mar inmenso, crecian al lado mio envueltas
en sus timicas de verdor y de flores, porque no
tenign la severa aus'eridad de estos montes de
hielo y de granito. Otro instante mis y las copas
de arboles gigantescos abrian ante nosotros sus
frondas flexibles, elevindolas dgiles después para
cubrirnos eon un dosel de ramilletes y de frutos, en
que brillaban colores y que exhalaban aromas con
los que nuestros organos mortales ni aun sofiar pue-
den, Al cabo, Jorge me deposité en un lecho de
césped embalsamado, plegé sus alas y cayé a mi
lado como mariposa de oro que se posa. Después
pasé su brazo bajo mi cabeza, beséme en la frente,
f,j6 sus ojos en los mios, sonr endo, porque aguar-
daba a que yo fuera quien hablase primero.

—iOh!—le dije-—. ;Cudn feliz soy por verme jun-
to a ti! ;No me dices dénde estamos?

‘—En el mundo de los resucitados—contest6
Jorge—; en el sitio al que vienen las almas dicho-
sas para tomar otras formas y sufrir nuevas prue-
bas, mds prolongadas, pero menos rigurosas que
las primeras, para hacerse dignas de comparecer
algin dia ante Dios.

—jCémo!—exclamé—, ;Aun no son éstos los
celestiales jardines que el Sefior nos prometié por
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la fe de nuestros padres y donde empieza, para no
coneluir nunea, la felicidad inalterable del justo?

Al oirme hablar de este modo, la actitud de Jor-
ge fué mds grave y mis seria la expresién de su
rostro, como la del hombre que tiene cosas solem-
nes que revelar, y senti que su mirada me llenaba
de un respeto ternisimo, porque al través del dulce
contento del amor se veia resplandecer la majestad
de una naturaleza superior.

—;Crees ti—me respondié—que aun entre las
criaturas més favorecidas por la gracia del Todo-
poderoso hubo alguna vez un alma tan casta y tan
pura que pudiera presentarse con toda seguridad
ante la presencia del Sefior en el momento mismo
en que abandonara nuestra vida de oprobio y de
pecado? jTu corazén estéd harto limpio para que
concibiera tan atrevida esperanza! Ti misma con
frecuencia sentiste en tu conciencia sencilla y hu-
milde que la noeién de nuestra indignidad aumenta-
ba, por el contrario, a cada paso que nos era per-
mitido dar en el dspero camino de la perfeccion, y
no ignoras que esta misma idea es motivo de in-
tranquilidad para cuantos aman a Dios, puesto
que sobresalta a los santos aun en la agonia con las
incertidumbres de la salvacion. La soberbia de los
filésofos y de los sabios se detiene en el borde de
este abismo, y asi prefirieron dejar un vacio sin
limites en la obra de la creacién antes de admitir
que entre el autor de ella y el hombre pueda haber
intermediarios no conoeidos; por esto inventaron
la més imposible de las hipétesis: la muerte eterna,
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la nada. Nada muere, querida Lydia, y nada puede
morir; pero todo cambia de forma, modificandose
siempre, hasta que el alma vuelve al alma y la ma-
teria a la materia. El mundo al que te he traido,
aunque sea incomparablemente mejor que el nues-
tro, no es sino un peldatio de esta escala inmensa
que nos lleva a la eterna morada, cuya posesion
nos prometieran las divinas palabras de Cristo.
Aqui han de cumplir las almas elegidas que practi-
caron los preceptos del amor el reinado de mil afios,
cuyo misterio preocupa en vano a los tedlogos de
la tierra; en vano, porque la explicacion estd oculta
por otro misterio, que es la muerte. Bien sé que tit
no me pedirds esta explicacién, porque tienes fe en
mis palabras, y, ademéds, no podria dartela porque
los érganos capaces de transmitirla a tu entendi-
miento no pertenecen a los vivos.

— iDios mio! —repliqué espantada—. ;Estoy
muerta y resucité? ; Habremos atin de separarnos?

—Calmate, mi bien amada—dijo Jorge sonrien-
do—; no estaremos separados mdis tiempo del que
lo estdbamos en la tierra, y aun esta separacién
no tendré ni los enojos ni las inquietudes de aqué-
lla. Entonces, cada mafana, después del beso de
despedida, iba con mi bavca a arrostrar las dudas
de la niebla, las borrascas del lago, los azares de
una navegacion no exenta de peligros. Ahora eres
i quien viaja, y yo estoy seguro de tu regreso. Si
cuando no teniamos mas que algunos afios para
vivir como viviames éramos dichosos, 1qué no serd
ahora, cuando la bondad infinita de Dios nos otor-
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ga tantos siglos? Y si recuerdas verds que no lo
dije todo. jSiempre habia en el fondo de nuestra
dicha un sentimiento de tristeza! Para acabar con
ella bastaba un accidente: jla muerte! No sabiamos
entonces lo que era la muerte, y hoy sabemos que
el tinico bien que puede arrebatarnos, ella misma
nos le devolvera.

—iPor eso mismo—grité oprimiéndole sobre mi
corazon—era por lo que anhelaba la muerte con
tanta impaciencia! jOh! 8i t11 no hubieses venido
a mi, yo hubiera ido a ti; pero, més diligente que
yo, porque tu alma vale més que la mia, viniendo
te adelantaste a mi resolucién...

—iDetente! —interrumpié Jorge mirdndome lleno
de triste ternura—. Si t1i hubieses realizado tu fatal
propésito, todo habria coneluido para siempre. jNi
aun los siglos en su eterno rodar nos hubieran re-
unido! El alma que, iluminada con las luces de Dios,
se sumerge en la nada no es merecedora de la gra-
cia del Creador, y si la nada fuese posible, ello seria
por el suicidio. El suicida decreta su destierro, que-
branta la ley de penas y de resignacién que le fué
impuesta, y sin duda vegetard triste y solo en los
limbos obseuros de un mundo desconocido, hasta
el dia en que las expiaciones de su arrepentimiento
hayan satisfecho a la Justicia divina. Dichosamente
para nosotros, la eriminal resolucién tuya no era
sino efecto del delirio. Por un sentido maravilloso.
que nos es otorgado y que nos asocia a todas las
sensaciones de los seres queridos que dejamos en
la tierra, yo segui aterrorizado el encadenamiento
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de tus ideas, cuando una revelacion stbita me hizo
saber que estabas salvada porque la inteligencia
se habia retirado de ti. Y me eras devuelta al pro-
pio tiempo, que tal es el privilegio de las almas
puras que Dios guardo6 para si y a las que un pia-
doso dolor turba de improviso la razén. Tus dias
parecen pertenecer a ensuenos de extravios; el
suefio te eleva a la posesion de verdades que esca-
pan a las impotentes investigaciones de los sabios.
Los recuerdos que llevardas a la tierra cuando el
despertar te separe de mis brazos haran de ti un |
ser que sirva de irrisién a los hombres o al que
compadezcan; mas 1 sola conoceras el destino
futuro de los humanos, ese destino que nunca cono-
cerdn los hombres. Tu cuerpo esté atado, no sé por
cuanto tiempo, con las toscas ataduras de la vida;
mas tu alma fué llamada anticipadamente al goce
de la inmortalidad. Sufre resignada los dolores de
esta carcel transitoria, careel cuyas puertas se abri-
vdn para ti cada noche, dejindote vagar por los
espacios sin fin de la liberacién eterna.
—Comprendo bien todo—respondi—, y mi espi-
ritu, humillado ante la grandeza de Dios, se somete,
reconocido, a su infinita bondad; pero ya que en
ostos momentos de muerte aparente y de separa-
¢ion anticipada que el Todomisericordioso nos
otorgd para consuelo de nuestro dolor me permiten
verte, jpor qué no he de ver también a mi hija,
a nuestra dulce y linda pequeiia? Quizéd more en
otro mundo distinto de este en que estamos ahora;
pero ;qué serd para las madres la resurreccién si
LYDIA 8
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no han de encontrarse con sus hijos? El corazon
inocente de aquel pobre dngel aun no se habia
abierto al pecado, y Dios no ha podido negar a la
més amable de las criaturas aquello a lo que yo
creo que tiene tantos derechos la inocencia como
la virtud. ;Por qué no contestas? ;Por qué hume-
decen tus ojos las lagrimas, al mismo tiempo que
quieres consolarme con una sonrisa? ;Es que Dios
quiso guardar para si a mi pobre hijita?

—iTodos los seres son de él'—exclamé—. (Kl los
posee todos! Dios es incapaz de engafiar la ternura
que El mismo puso en tu corazén. Solo que, mis

prudente que lo eres tii, con la impaciencia de tu
corazon, retarda la resurreccién de los nifios hasta
que puedan despertar como de un suefio tranquilo
en el seno mismo que los cri6. Nuestra hija no te
ha sido devuelta porque aun no estés resucitada;
mas el dia en que renazca joven en mis brazos, asi
sean muchos los dias que vivas, porque la vejez no
es para esta nueva vida mas que el rdpido cre-
pusculo de un dia que lleva al dia eterno, en tal
momento de gloria y de dicha, que no puede sus-
traerse a nuestra esperanza, veras a la nifia, cual
si naciese a nuestro primer abrazo, llegar a acari-
ciarnos eomo si nunca hubiésemos estado separados
de ella. De aqui a entonces seguird durmiendo en
su sudario tan dulcemente como entre las ropas
de su cunita, a menos que Dios no llame también
a estas almas inocentes a disfrutar de las visiones
celestiales que ni aun los resucitados conocen. La
paciencia requiere de nuestra naturaleza grandes



35
esfuerzos cuando no la ayuda la resignacion; pero
ies tan facil con el auxilio de la fe! El dia en que
tu hija habrd de despertar entre nosotros con la
sucesion de los dias estd tan cercano, que ahora
mismo sentirias para despertarla igual escriipulo
que sentias cuando dormia en tu regazo. ;Ni qué
importa que duerma mucho o poco, ya que no en-
vejece? Procura, Lydia mia, vencer las vanas in-
quietudes de los vivos, que Yo no puedo disipar,
porque tnicamente la muerte te dard los sentidos
inteligentes y puros de que ahora careces para
comprender lo que digo. Conténtate con gozar de
la apariencia de los bienes que Dios nos da prodigo,
esperando segura los bienes que nos ha prometido.
Piensa que las horas huyen; piensa que tenemos
tantas horas para estar separados el uno del otro
como para estar juntos. Y no te vayas hoy sin co-
nocer tus jardines y tus dominios.

Al decir esto Jorge me levanté suavemente de
la alfombra de verdura en que estabamos sentados
¥y me llevd, por florestas deliciosas, de hermosura
en hermosura, con maravillas que se renovaban
a cada paso, aunque lo extrafio y lo sublime de
ellas era que, habiendo desplegado allf la creacién
todo el lujo de sus fantasias divinas, en parte algu-
na se atuvo a reproducir exactamente especies.
Cada arbol, cada tallo, cada brizna de hierba tenia
su aspecto, su figura, su matiz; cada flor se dife-
renciaba de las otras por su color y su aroma, y
esto no excluia el privilegio de que un alma sensi-
ble puede dotar a la flor preferida, que los cuida-
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dos del cultivo pueden perpetuar. Alli vi hasta
humildes aguilefias, la pobre hierba doncella, vio-
letas y rosas, y se diria por ello que todo cuanto
inspir6 al hombre algin sentimiento o le fué con-
suelo era capaz de resucitar en él. La magnificen-
cia fecunda y variada que Dios mostré aqui en sus
obras predilectas brilla alli aun en las obras mas
obscuras y descuidadas, si puede decirse que Fl
hizo algo con descuido. El grano de arena que ho-
llaban nuestros pies daria valor a los zafiros y »
los rubies de las coronas de los reyes. Los atomos
que ruedan en un rayo de aquel sol chispeaban
con fulgores mucho més vivos que los de nuestros
diamantes. Los arroyos corrian sobra arenas e
néecar, més transparentes, mas brillantes, mas ricas
en destellos que el 6palo, y ni una de las leves ondas
de la corriente dejaba de mostrarse con todos los
colores cual un prisma o un arco iris; mas jqué pue-
den decir a vuestra imaginacién, amigo mio, estas
pobres comparaciones? jNi qué significa esn de
rubfes y de zafiros? ;Qué eso de diamantes? ;Qué
aun el mismo arco iris en el tesoro inagotable de
las creaciones del Sefior? Deslumbrada por tantas y
tan admirables maravillas, no hubiera ni aun podi-
do dirigir mis miradas a tantos milagros como las
llamaban por doquiera, si las sensaciones que yo
experimentaba no se hubiesen encontrado con
Jorge. Jorge, que me parecia como el rey de aque-
llas soledades celestes y en el gue, cosa extrana,
noté una belleza augusta que ni casi percibi en la
tiorra.
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—i0Oh amado mio—exclamé derramando légri-
mas de dicha inefable—, no eres t quien puede
engafiar a tu Lydia! Quisiste prevenirme, con este
éxtasis de mis sentidos mortales, contra las emo-
ciones aun mayores que sentiré después de haber
muerto aquellos sentidos. No; este mundo en que
estamos no es un triansito entre ol tiempo y la eter-
nidad; no es la morada pasajera de criaturas que
han de coneluir otra vez antes de renacer a la vida
eterna. Estos lugares son aquellos en que el Sefor
otorga a los justos recompensas eternas, eternos
goces. Este sol, mil veces mis radiante que el nues-
tro y que no eausa enojos, sino placer a mis mira-
das; esta esplendorosa y tranquila naturaleza,
cuya serenidad no parece haber sido alterada jamés
por una tormenta; estas aves cubiertas de pluma-
jes tan espléndidos que ni aun en suefios se vieron,
que acarician mis cabellos al volar, que suspenden
mis oidos con cantos ininteligibles para mi, y més
armoniosos que la misica y més expresivos que la
palabra; toda esta creacién, que vive, siente y ama,
en la que todoes los movimientos, todas las emana-
ciones, todos los ruidos, todas las voces parecen
concertarse de un modo sublime, es, sin duda, la
mis alta, la mds perfecta obra de Dios. ;Acaso,
Jorge, no tienes ti alas? ;Y no son las alas atri-
buto de los dngeles que rodean el trono del Altisi-
mo? ;'Y cudl puede ser el paraiso de los elegidos si
este mundo en que estamos no lo es?
—Me explico este error tuyo—contesté—, y me
le explicaria aun cuando la muerto te hubiera do-
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tado ya de los sentidos o de los 6rganos de que
ahora careces y con los cuales pudieras gozar en
este mundo transitorio de mil y mil sensaciones
que ahora son para ti inaccesibles y que sobrepu-
jan en suavidad y en hermosura a las que percibes.
Tendras de ellas una idea vaga si intentas darte
cuenta de las emociones que experimentaria la
materia al estar dotada de la facultad de entender
vy la de pensar en cada una de las transformaciones
que la elevan al estado de perfeccién. jImagina, si
puedes olevar tu pensamiento a esta hipotesis im-
posible, la plenitud de gozo que experimentard la
materia inerte cuando adquiere la facultad de
crecer con los metales; y éstos cuando consiguen,
con las plantas, la facultad de vivir y de reprodu-
cirse para siempre; y las plantas cuando pasan del
estado sedentario al de movimiento con un orga-
nismo animal, cuando truecan su vegetacién cau-
tiva y solitaria por instintos y sensaciones; y los
animales cuando el més privilegiado de ellos recibe
el divino soplo de una inspiracién y de un alma!
A cada uno de estos progresos parece agregada la
conquista de una creacién, y la voluptuosidad que
hubiera sentido al realizarla la materia inerte no
es ni remotamente comparable con la que experi-
menta el corazén del hombre cuando entra en la
nueva vida que le prepara para la posesion cierta
de la eternidad. Todo esto lo conocerés algin dia,
cuando hayas recibido, con la muerte, el privilegio
de saberlo, y entonces me perdonards el que mo
haya disipado més claramente tus dudas ni con-
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testado con mayor lucidez a tus preguntas, porque
comprenderds que hoy no tengo més remedio que
expresarme en el lenguaje adecuado a la imperfec-
cion de tus sentidos, débiles ¥y rudimentarios. El
conocimiento de los misterios de la otra vida s6lo
es posible en esa otra vida, que a mi me es dado
hacerte presentir, pero que sélo Dios puede otor-
garte. Respecto de estas alas que ves—continud
bajando los ojos con modestia llena de gravedad—,
he de confesarte que no las tienen todos los resuci-
tados, como podrias creer. Dios establecié entre
sus criaturas diferencias necesarias, cuya desigual-
dad aparente no desaparecerd hasta el advenimien -
to'del dia supremo de su justicia, ¥ mantiene algu-
na de estas jerarquias hasta en el mundo transito.
tio donde primero llama, & los elegidos. Como todos
los méritos no son iguales; Kl quiso distinguir por
signos externos y por honores sensibles, propios
para inspirar respeto y acatamiento, aquellas vir-
tudes que le son més caras. Esta muestra palmaria
de sus favores es para nosotros la certeza de un
orden inmutable y el secreto de una politica cu-
yos fundamentos nada puede alterar, y nadie es
osado a enorgullecerse por la distineién, porque
los designios de Dios son inexerutables, Por lo que
me es posible conjeturar, Dios recompensa con
este don extraordinario el espiritu de sacrificio de
los hombres que no vacilaron en dar su vida para
salvar la de semejantes suyos, ¥ que sobre el inte-
rés de su propia conservacién pusieron el cumpli-
miento del deber més sagrado de la humanidad,
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Indudablemente tendria escaso mérito el cumpli-
miento de este instinto tan natural si no se pensase
en los peligros y en las consecuencias de él, y hasta
habria cierto orgullo obedeciendo a él cuando se
despierta en nosotros, crece y nos grita como una
voz de la Providencia, por lo cual mi muerte hu-
biese sido mas digna de envidia que de compasion
si al dejarte no hubiera sacrificado mas que mi
vida. Pero vivias t, Lydia, y no era a ti a quien
iba a salvar, sino que era a ti a quien iba a perder,
y ino vacilé un momento!l—exclamé Jorge llevan-
do mi mano desde su corazén a sus labios—. iRe-
compensandome Dios, tuvo més en cuenta mi sa-
erificio que mi accién!

—Qué bien estéd todo—le dije—, ¥ cOmMo e es-
clarecen mis ideas a cada palabra que sale de tus
labios! Deja que te diga lo que pienso. Es decir,
Jorge mio, que eres dichoso entre los dichosos por-
que fuiste bueno entre los buenos, y el privilegio
que compartes con algunos otros elegidos nada
tiene de humillante para los demds, porque esti
en la naturaleza de las almas buenas reconocer la
superioridad de las almas mejores, y por ello Dios
te otorgd, cual a otros semejantes fuyos, un don
manifiesto de su predileccién. Eres bienaventura-
do en la vida de gloria que te otorgd la divina Bon-
dad al lado de mis padres y de los tuyos, los que
tanto nos quisieron y a los brazos de los cuales no
puedes conducirme hasta queno se rompan las liga-
duras de la vida que me sujetan aun a la tierra.
Lo que falta a la inmaculada foelicidad de que gozas
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son tu Lydia y tu Marcelina, a la que, sin embargo,
esperas con toda certeza cual al que se espera vol-
vera de un continuo viaje despojado de todo ries-
go, y aunque mis pruebas hayan de prolongarse,
soy feliz porque no puedo dudar de que ellas ten-
drén fin. jOh, que el sentimiento de lo por venir 1o
lleve & tu alma las tinieblas de la menor inquietud,
porque ese porvenir Lydia le disfruta contigo, ¥
los dias llenos de penas que aun he de pasar en el
mundo aliviadas con una esperanza cierta serén
para ti de orgullo por mi tranquilidad y mi valor
on sobrellevarlas. Unicamente son desgraciados
los malvados, que llorardn en los eternos suplicios
ol haber contado en vano con la nada; y no quiero
ocultarte que este sentimiento amarga en mi con
cierta tristeza los goces inefables de la resurreccion.
El Creador los hizo hermanos nuestros y nos man-
d6 compadecerlos y amarlos, aun cuando nos odia-
sen v nos persiguiesen. ;No llegaré a ellos nunca
la gracia piadosa del Altisimo? ;No saldrén jamds
del Infiernot

—Esperaba esta pregunta—replic6 Jorge son-
riendo—, porque todos los secretos de tu corazon
me son conocidos, v algin dia sabrds que me es
tan imposible como a ti contestar aella, porque la
muerte no descorre mas que uno de los velos que
nos separan de Dios, y asi debe ser para que nues-
tra alma no se abisme aniquilada y temblorosa en
la contemplacién de sus misterios. Lo que puedo
decirte y lo que los sabios nos ensefian en nuestro
nuevo estado es que acaso no hay quien sea total-
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mente malvado y, por tanto, que no habrd pena sin
remisién. Quizé brillen luces nuevas en la inteli-
gencia de los rebeldes. Acaso en otros mundos mds
rigurosos se ven sometidos los insensatos y los per-
versos a pruebas més penosas y prolongadas, que
tienen sus méritos y los premios correspondientes.
Unicamente la obstinacién en odiar a Dios ¥ a sus
obras serd repudiada en el instante sclemne d 1
Juicio Final; mas aun para esto es preciso que el
divino soplo que anima a la criatura se anule en
ella hasta no quedarle nada de humano. También
en este mundo de elegidos al que yo vine puede
haber caidas, porque no es el de la vida eterna, y
en €l los buenos estén tan expuestos como los ma-
los a las pasiones; pero estas caidas son rarisimas.
Hay posibilidad de lograr reparaciones en el mun-
do de destierro donde gimen los condenados, y
como no puede tranqulizarlos la cruel esperanza
en la nada, las rehabilitaciones o redenciones han
de ser muchas. Nada hay finito para la Bondad
suprema, porque nada sino ella es completo y total.
Te hablé de teorias y no de misterios. Para los re-
sucitados como para los vivos, la sabiduria verds-
dera estd en la humildad.

—iHégase siempre la voluntad del Sefior!—res-
‘pondi—. Pero acaba de acallar mis temores, o més
bien' disipa una duda que tus palabras han hecho
nacer en mi espiritu. La revelacién es verdadera;
10 nos es permitido dudarlo, y el lenguaje de la
Sagrada Escritura es la expresion de la divina pa-
labra, de las verdades que debemos ereer. iPor qué
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estas verdades estdn envueltas en tinieblas impe-
netrables? ;Por qué esta revelacion, emanada de
Dios, que todo lo sabe y que puede decirlo todo,
es imperfecta? Haciendo sensibles todos los desti-
nos de lo por venir, que tan evidentes son a los
desenganados ojos de los muertos, la dulce miseri-
cordia del Senor hubiera reducido las pruebas a
que nos vemos sometidos, porque desde la primera
peregrinacion, que es la que 1ealizamos en la tierra,
las almas todas irian a El de un solo impetu. jPor
qué nos deja sumidos en la ignorancia y en la duda,
vecinas de la desesperacién, aun cuando anunciaba
por sus profetas que se daria a nosotros por su
Hijo? ;No deberia la ciencia de la fe tratar de ele-
varse encima de las ensenanzas de la fe?
—iNuncal—exclamé Jorge—, porque la fe no
es una ciencia; la fe es una wvirtud, cuyo mérito
estriba precisamente en el candor y en la sencillez,
Los que creen porque saben, no creen bastante y
no creen bien. La conviceidén es el resultado del
examen, y el examen es una operarién del entendi-
miento que denota ingratitud y desconfianza.
Para penetrar en los arcanos de las voluntades de
Dios le faltan al hombre érganos que Dios no se
digné darle. ;Qué dirias del ciego de nacimiento
que emitiera juicios acerca de los colores o del sor-
domudo que analizase las sensaciones de la muiisi-
ca? ;Habré de recordarte que estos misterios le
estdn revelados al cristiano en la pégina primera
de las Escrituras? Aquel que llega a distinguir el
bien del mal habrda perdido la inocencia, porque
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lo propio de la inocencia es desconocer el mal.
Todos los seres que el Sefior creé le son iguslmente
queridos, ma= quiso encerrarlos en limites justos,
que no pueden salvar sin perderse. No le estd al
hombre permitido concebir los misterios de la crea-
cién, como a la planta le esta vedado eambiar por
si misma de suelo y de horizonte, como el animal
no puede reflexionar acerca de su existencia v
comunicar sus pensamientos a sus semejantes,
A los primeros habitantes de la tierra les estaban
otorgadas las dichas més puras que pueda disfrutar
nuestra especie, hasta que el espiritu del orgullo y
de la demencia les mostré el camino fatal del saber.
Adquirieron la facultad de saber, y con ella todas
las dudas que la siguen, todas las desdichas que la
acompaifian, desde la incertidumbre, donde el alina
se extravia, hasta el pensamiento de la nada, que
la mata. Es éste el resultado de una impaciencia
propia de todos los seres creados, que los lleva in-
cesantemente al grado de perfeccién que alcanza-
rdn algin dia, instinto natural e irresistible a que
la piedra obedece creciendo y aspirando a vivir, la
planta viviendo y aspirando a sentir, el animal
sintiendo y aspirando a pensar, y el mismo hombre
pensando y aspirando a comprender. Mas el hom-
bre habia recibido la inteligencia, conocia el poder
de su organismo y presentia con certeza los fines
prometidos, y no se mantuvo en los linderos que
le impuso la palabra divina. Quiso ser igual que
Dios, y Dios castigd su vanidad dejandole el fruto
de la ciencia, que no le ensefié mas que una verdad:
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la muerte. Esta es, querida Lydia, Ia historia de
la humanidad. Estos males serian harto grandes
s1 Dios no nos hubiera dejado la Fe para confiar
en sus promesas, la Esperanza para aguardarle,
la Caridad para amarle, las tres virtudes que la
sabiduria de los santos llamé feologales en la lengua
de los griegos, porque en ellas se encierra o contie-
ne toda la ciencia de Dios. Creer, esperar y amar
es la verdadera ley del cristiano, y cuando éste
cumple tales condiciones en la primera vida de
prueba se hace digno de la otra. Si ahora me pre-
guntas por qué la revelacién, que es la expresion
misma de la verdad eterna, no esclarecid estas
tinieblas, me sera facil satisfacer tu deseo. La re-
velacién no les fué oto.gada ni a seres de una natu-
raleza superior a la del hombre ni tampoco a log
hombres. obstinados en el pecado de la ciencia, que
persistian en investigar la razén de las cosas a
pesar de la expresa prohibicién de Dios, y que re-
novaban de este modo el pecado original de la raza.
La revelacion les fué otorgada a los simples de espi-
ritu y de corazén, que creian porque sentian y no
porque sabian. La vida seria una prueba féacil v
aun gozosa si el testimonio de nuestros sentidos
nos demostrase que la vida no es mas que una
prueba, y que lo futuro nos recompensaria de lo
presente si lo presente no estuviera cerrado. Ade-
mas, la revelacion llegd a nosotros en forma huma-
na, y el hombre no pudo recibirla sino por los érga-
nos que tiene. La verdad que se nos ha dado es la
vordad general que pueden percibir nuestros orga-
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nos y comprender nuestras facultades, y tal cual
es basta a las necesidades de nuestra naturaleza
v a las esperanzas legitimas de las que es fuente.
Por el contrario, la verdad de los sabios es un abis-
mo sin fondo donde ecos formidables repiten siem-
pre la sentencia del Sefior: ;Polvo eres y en polvo te
convertirds! (El pecado del Paraiso, Lydia, es la
ciencia, hija lamentable de la curiosidad! Cree sin
esfuerzos lo que Dios fe ensera por su Iglesia, aun
cuando estas ensefianzas te parezcan imperfectas,
porque sabes bien que imperfecta es la especie a la
cual perteneces, y que no puede recibir otras en
tanto no la ilumine la muerte. La muerte es laluz.
Atiende bien, dulece amiga, lo que voy a decirte,
para cque mis palabras no sean como signos traza-
dos en la arena, sino que se graben hondamente
en tu corazén: Saber es acaso equivocarse; creer es
la sabiduria, la dicha; esperar es el remedio y el
alivio de los males; amar es toda la virtud. Yo no
sé si el Soberano Juez tendré algin dia en cuenta
la ciencia que acabas de ambicionar hace un mo-
mento; pero yo te aseguro que los mas preciados
- tesoros de su gracia pertenecen al candor, a la pie-
dad y a la caridad.

Me recliné en el pecho de Jorge, derramando
algunas lagrimas de gozo, y nuestro paseo prosi-
guid en silencio, porque ya era menos curiosa. Yo
gozaba de delicias aun més puras que aquellas que
colmaron los corazones de nuestros antepasados,
los primeros seres vivientes en el Paraiso terrenal,
v no queria renovar el pecado de Eva en el Paraiso
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de los muertos. Sabia desde luego que las dudas
que pudieran torturarme ain eran un efecto de mi
ignorancia y de mi imperfeccién, y que podian
afligir a mi amigo llevandole algin tiempo desde
" el sentimiento tranquilo de su condicién & la tierna
compasion que le inspiraba la mia. Ademsds, conti-
nuaba recreandome con sensaciones que los hom-
bres ni aun nombrar pueden, porque no hay en
ellas nada que las asemeje a nuestras sensaciones
ordinarias. Mis ojos, inundados de luces agrada-
bles, que los maravillaban sin desvanecerlos; mis
oidos, inundados por torrentes inagotables de ar-
monias; todos mis sentidos, colmados de una feli-
cidad para la que no estan formados, comenzaban
a sumergirse en una languidez deliciosa, de la que
ninguna voluptuosidad da idea, si no pudiésemos
figurarnos por el éxtasis inefable de un alma arro-
bada por el amor a Dios. Senti flaguear mis miem-
bros, pero el brazo de Jorge me sostuvo,

—ILlegé el momento—dijo—. Ahora te duermes
en la vida de los que resucitaron para despertar
en la vida de los que han de morir y para arras-
trarla trabajosamente durante algunas horas, que
casi no nos separaran, porque mi pensamiento te
seguird y velard por ti. Acuérdate de ereer, de espe-
rar y de amar, y no temas sufrir, porque los sufri-
mientos de la vida son transitorios y los goces de
la resurreccién son eternos.

Y en el mismo instante me desperté, efectiva-
mente, en el lecho del dolor, donde el dia anterior
sufri tan mortales angustias, v senti mi mano aun
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oprimida por la mano del médico, que de nuevo
interrogaba a la circulacién de mi sangre. ¢;Dénde
estd?, me pregunté. ;Dénde estdn los bellos péja-
ros de plumas de oro, que nos regalaban con sus
gorjeos? ;Qué se hizo de las flores incomparables
que inclinaban ante nosotros sus célices embalsa-
mados para arrobarnos con sus aromas? jApagé
el Sefior ese sol tan esplendoroso?» Mas pronto
recordé las palabras de Jorge, que aun sonaban
en mis oidos y vibraban en mi alma; comprendi,
resignada, que mi cautividad no habia terminado
atin, y sonrei.

— Esté bien—dijo el doctor con cierta satisfac-
cién orgullosa—. Oecurrié lo que yo habia previsto.
Esta joven estd loca, y sin pérdida de momento
hay que llevarla al asilo de enajenados de Losana,
donde podré observar més asiduamente el desarro-
llo y la crisis de su dolencia.

—;Y para qué?—pregunté la madre Zuvich.
una excelente viejecita, vecina nuestra, que me
asisti6 en los dias anteriores y que no me abandond
después—. Haga el favor de decirnos para qué.

—Pues para curarla—dijo el médico, tomando
un polvo de su tabaquera de oro.

—jAy!—repuso, suspirando, la madre Zurich—.
Dios nos libie de que se cure, puesto que se en-
cuentra contenta asi y en su frente aparece aquella
serenidad angelical que la hacia tan bella en los
dias dichosos. ;Puede usted resucitar a Jorge v
traerle aqui cuando esté curada? Pues si la ciencia
de usted no llega a tanto, déjenos a Lydia como
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esté. Esta pobre criatura seré nuestra hija, y le
aseguro que no la abandonaremos.

Al dacir esto me rode6 con sus brazos, y yo co-
rrespondi & su ternura con ldgrimas de gratitud,
porque hubiera sentido en el alma dejar la casa de
Jorge y separarme de las personas que le habian
querido. Segiin todas las apariencias, el médico
estaba disgustado porque perdia un caso de estu-
dio que comenzaba & darle renombre. No le he
vueltoa ver. Mi relato termina aqui, y ahora aguar-
do, espero.

Hacia buen rato que Lydia no hablaba y, sin
embargo, yo seguia oyéndola. Volvié a sus flores,
sin acorda se de mi, y como cref que me habia
olvidado, me puse ante ella.

—iUnas palabras aiu, Lydia, muy pocas!—ex-
clamé cogiendo una de sus manos con ternura
respetuosa—. Desde aquella noche en que Jorge
o8 transport6 al paraiso de los resucitados, thabéis
vuelto a tener el mismo suefio?

—iEl mismo suefio?—respondié con aire de
recelo—. ;Llaméis a eso un suefio, como hacen los
deméds? jOh no; no os alarméis, porque no o8 tengo
mala voluntad! Los vives no pueden juzgar mas
que por sus sentidos, y estos sentidos estdn ofusca-
dos por tinieblas espesas. Desde la noche en que
me fué franqueado el paraiso de los resucitados
paso en él todas las horas de mi suefio, y he pene-
trado en misterios aun més dulces e inefables que
aquellos de que os hablé, Si asi no fuera, jereéis que
viviria atin?

LYDIA, 4
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Una mujer, cuya presencia no adverti hasta en-
tonces y que de seguro habia llegado cuando termi-
naba mi conversacién con Lydia, se colocd delante
de ésta y la cogi6 del brazo. Pensé desde Juego que
era la madre Zurich. El Sol iba a ponerse y era ya
hora de abandonar aquellos lugares.

—{Pobre inocente!—dije para mi, siguiendo eon
la vista a Lydia por los recodos del camino y vién-
dola desaparecer tras uno de ellos para no verla
jamés—. {Pobre Lydial—prosegui tras unos ins-
tantes de meditacion—. jO mas bien, mujer di-
chosa y privilegiada entre todas las mujeres! iVas
a dormirte para las tristes realidades de la vida
y a sofiar sobre el pecho de tu amigo en la felici-
dad que te ha sido prometidal jDuerme mucho
tiempo, Lydia, y quieran los cielos acelerar el ad-
venimiento del dia afortunado en que no desper-
tards! {Y ahora te doy las gracias por los dulces
e incomparables consuelos que me dieron tus pala-
bras! En lo que yo no vi mas que un enigma, que
esperaba descifrar sin sacrificios ni quebraderos
de cabeza, ti me ensefiaste que era un imponente
problema y que sélo lo resuelven los que saben
amar y padecer. El temor de padecer me hacia
temer el amar, y yo no sabia que recatando mi
corazén, por un pusilinime recelo de mis fuerzas,
a los peligros de pruebas dolorosas aniquilaba en
mi el principio més vivaz de la inmortalidad, el
tnico que nos da decrecho a la recompensa eterna
y nos haré participes de los eternos goces. Tus
palabras encendieron de nuevo la antorcha de la
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caridad activa que yo queria extinguir en mi pe-
cho, Vuelvo a los hombies para ayudarlos en sus
trabajos, o bien para llorar con ellos cuando no
esté en mi mano socorrerlos. Voy a recoger de nue-
vo la parte de desgracias inherentes a nuestra vida
pasajera; voy a tomar sobre mi cuanto dolor me
sea posible evitar a los demds, y si siento algin
remordimiento es el de que este deber, tan ciega-
mente olvidado por una filosofia falsa, sea tan
llevadero para las almas convencidas que quieren
hacerse merecedoras de su destino. No hay, en
verdad, desgracia real para el amor cuando éste
se basa en la esperanza y en la fe, y si esta pres-
ciencia de la verdad infalible, joh Dios mio!, nos
fuesé'dada a todos eual'le fué dada a Lydia y a mi,
jquién osaria decir que el Paraiso terrenal estaba
cerrado?

—iDios es grande!—dijo Lugén, porque yo pro-
feri tales palabras en voz alta cuando me encami-
‘naba, al sitio donde me esperaba sujetando por las
riendas a los caballejos—. El sefior observard—pro-
siguié mientras montabamos—que es ya tarde
para que vayamos a ver el castillo de Chillén.

—iBah, amigo mio! ;Qué me importan ese cas-
tillo de Chillén, ni todas las ruinas de la Edad Me-
dia, ni todos los recuerdos poéticos, ni aun las ma-
ravillas de la naturaleza que vine a admirar en
estos Alpes? Mis amigos estdn apenados por mi
ausencia; mi madre es vieja y estd achacosa; dejé
enfermo al criado; mi vecino méds pobre perdié su
vaca; el dinero que yo derrocho hace falta en vein-
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te casas de mi aldea, asi que manana tomo el cami-
no del Jura.

Tal respuesta, que para el entendimiento de
Lugén no era sino un extravagante encadenamien.-
to de frases sin concierto, le inspiré sin duda alguna
inquietud respecto del estado de mi razén, porque
s6lo me contesté con un movimiento de cabeza
acompanado de hondo suspiro. El pobre muchacho
no habia olvidado que la locura de Lydia era toni-
da por contagiosa.

—Dios es grande!—murmurd, y en un solo ga-
lope llegamos a Vevey.

Cumpli fielmente todos mis propositos. Acepte
sumiso y reconocido la parte que el Serior me did
de los dolores y las tribulaciones de la humanidad;
nunca me quejé de que mi copa de amarguras es-
tuviese muy llena aun cuando desbordara a me-
nudo, y he de repetir atin que mi valor no tuvoe
mérito alguno, porque este valor le es ficil a la Fe.
No hay nadie que con mis convicciones no pueda
hacer lo mismo que yo, siempre que se cuide de
no someter su creencia instintiva al examen de las
pobres argucias de la filosofia, una vez que haya
comprendido que todas nuestras virtudes consisten
en amar y que nuestra felicidad estriba en creer...

Y estas palabras de Jorge me recuerdan que
este relato debe tener fin.

En la primavera que siguié a mi conversacion
con Lydia, una ansiedad que no podia acallar me
pedia que volviese a verla para saber de ella. Me
daba miedo la ciencia de los médicos cuando pen-
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saba que prdian haberla curado, que sentiria todo
el horror de su infortunio y que ya no sofaria.
Mi propia conciencia, vacilante todavia, necesi-
taba fortalecerse contra las burletas de los chuscos
v los desdenes de los sabios. :

Para acabar con estas incertidumbres volvi a
Vevey, mas no me detuve. Pasé ante la casa de
Jorge, que estaba cerrada como la vez anterior,
y pensé que Lydia estaria en la explanada, porque
aun era temprano y el dia sereno y templado.
Cuando llegaba encontré un jinete que llevaba un
caballo de la brida. Como yo conocia a aquel hom-
bre y él me conocia a mi, nos apeamos y nos salu-
damos. Era Lugén el Chicon,

—;Adénde va el seilor, sin guia y sin’ criado?
~—dijo respondiendo cordialmente a mi aprotén
de manos.

—Voy al jardin de Lydia—contesté—. ;Viste si
estd en é1?

—LEn él estd, sefior—dijo gravemente y mirando
al suelo—. La pobre Lydia estd en su jardin y no
saldrd de él hasta que la trompeta del éngel la
llame al Juicio Final. Murié!

—iMuertal—execlamé.

El corazén humano es un abismo de inexplica-
bles contradicciones. Yo no sé cudl sentimiento
predominé en mi, si la pena por sumuerte o el gozo
por su liberacién.

—Murié—prosiguié6 Lugén—como un mes des-
pués de su larga conversacién con el sefior. Estaba
en el jardin, como llamaba a ese rincén arenoso,
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rodeada de las flores que habia cogido, con las que
la pobre mujer hacia el ramillete para Jorge. La
madre Zurich se acerco dos veces a llamarla, y las
dos se retird pensando que Lydia dormia. Como
va iba siendo de noche y la gente volvia ya del
trabajo, se acerco por vez tercera para despertarla
v se encontré con que estaba muerta. Entonces la
madre Zurich llamé a gritos a los que pasaban.
¢iMirad, mirad; estd muertal» Y lo mads extrafio,
. senior, es que cuando llegaron para levantar el
cuerpo de Lydia, que la madre Zurich habia estre-
chado entre sus brazos sin decir mas palabras, vie-
ron que la vieja también estaba muerta. Abrieron
las dos sepulturas que hay ahi y les dieron ftierra,
porque eran catélicas y no podian ir al cementerio
de los hugonotes.

—Y i, Lugbn, jeres catolico?—pregunté sin
pensar, porque mi pensamiento estaba distraido
en otras ideas.

—Es claro, sefior—respondié con cierta frial-
dad—, puesto que soy del Valais.

— Y qué dicen en la comarca de estas dos muer-
tes tan repentinas y ocurridas al mismo tiempo?

—Fl1 doctor las encontré naturales. Dijo que la
joven habia muerto de una congestién cerebral;
me parece que dijo asi, y la vieja, de apoplejia.
10h, es un médico muy sabio!

—La joven murié porque habia concluido el
tiempo de sus pruebas, y la vieja, porque no tenia
a nadie a quien consolar en la tierra. El Cielo debia
tal recompensa a su piedad.
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Lugon miréme fijamente entre triste y sorpren-
dido, porque no habia olvidado sus antiguas pre-
venciones, y si las hubiera olvidado, lo que le dije
se las recordaria.

—La vieja—repuso—habia vivido bastante.
iPero Lydia era atn tan joven y tan bella!

—iNo la llores, amigo mio! jLydia est4 ahora
libre de sus dolores! jLydia goza ahora, sin inter-
valos y sin ensuefios, la felicidad con que sofiabal

Lugén me miré de nuevo.

—iDios es grande!—dijo.

FIN DE 4LYDIA®






FRANCISCO COLUMNA

Es posible que se acuerden ustedes del abate
Lowrich, con quien nos hemos encontrado en Ra-
gusa, Espalatro, Viena, Munich, Pisa, Bolonia, Lo-
sana... Es un hombre excelente, saturado de eru-
dieién, que sabe una poreién de cosas que nos agra-
daria olvidar si las supiésemos como él: el nombre
del impresor de un libro pésimo; la fecha en que
vino al mundo un necio, y otras mil particularida-
des del mismo jaez. El abate Lowrich tiene la glo-
ria de haber averiguado el nombre auténtico de
Kuicknackius, que se llamaba Starkius, pero que
no fué—salvo el parecer de ustedes—el Polycarpus
Starkius que escribié ocho endecasilabos impeca-
bles acerca de la tesis de Kornmannus De witibus et
doctrina scarabaeorum, sino Martinus Starkius, aue
eseribié treinta y dos endecasilabos acerca de las
pulgas.

Aparte esto, el abate Lowrich merece ser cono-
cido y estimado; tiene ingenio, corazén y pone
grande y activa diligencia en servir a los amigos,
¥ a més de estas bellas cualidades posee una ima-
ginacién rara y viva, que da atractivo a su con-
versacion, salvo cuando se engolfa en el piélago de



58
las nonadas de biografias y bibliografias. Yo sé

& qué atenerme respecto de este inconveniente, ¥
cuando en mis continuos viajes por Europa en-
cuentro al abate corro s él en cuanto le veo, y aun
no hace tres meses que le vi.

Habia yo llegado tarde al Hotel des Deux-Tours,
de Treviso; asi que no tuve tiempo de poner el pie
en la villa. A la mafiana siguiente, cuando bajaba
la escalera, vi delante de mi una de esas figuras
singulares que tienen fisonomia de cualquier lado
que se las mire. Un sombrero cual no hay otro,
puesto en la cabeza como nadie se le pone; una
corbata roja y verde anudada al cuello de modo
que por un lado sobresalia tres o cuatro pulgadas
de la levita y por el otro no'se véis; un pantalén
no bien cepillado en una pierna, sucio en la otra
¥ levantado eoquetonamente su extremo sobre el
tirante de la bota, v, por fin, la cartera inmensa,
la cartera inseparable, bien atestada de titulos de
libros, de noticias, de papeletas, de planos, de ero-
quis, de tesoros valiosisimos para el erudito, pero
que un trapero no recogeria. Imposible equivo-
carse; aquél era Lowrich.

—iLowrich!—grité, y al instante nos abrazi-
bamos.

—5¢é adénde vas—me dijo tras del afectuoso
cambio de saludos, y me indicé que habia llegado
a Treviso al mismo tiempo que yo—. Preguntaste
las sefias de un librero y te dieron las de Apéstolo
Capoduro, que vive en la calle de los Esclavones.
También yo voy a su casa, aunque sin ilusién algu-
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na, porque visité dos veces su tienda en estos diez
afios tltimos sin hallar otros libros viejos que las
novelas del abate Chiari. La libreria de viejo est4
perdida, muerta por completo, aniquilada; vinie-
ron ya los tiempos barbaros. ;Tienes algo raro que
pedirle?

—Te confieso—respondi—que me iré disgustado
del norte de Italia si no logro llevarme el Sueno de
Polifilo, del cual me dijeron que era cosa muy seria,
¥ que si se le encontraba en alguna parte seria en
Treviso.

—ii se le encuentra en alguna parte!—exclamd
con prudente reticencia—. Porque el Suefio de Poli-
filo, o la Hypnerotomachia, para hablar con mayor
claridad, de fray Francisco Columna, es uno de los
libros viejos que los bibliégrafos designan con esta
frase exacta: Albo corvo rarior. Lo que si te aseguro
es que si este cuervo blanco estd en alguna paja-
rera, y no es posible dudarlo, no es de seguro en
la de Apéstolo. Tan seguro estoy, que podria jurar
por los manes de Manucio, a quien Dios tenga en
su santa gloria, que si el perillin de Apéstolo con-
sigue proporcionarte un ejemplar de la Hypnero-
tomachia con la fecha buena, que es la de 1499 (las
demas ediciones entran en la categoria de los libros
mediocres). quiero y puedo hacerte tal regalo a
expensas.de mi bolsillo, al que tal scto de munifi-
cencia no le ocasionaréd gran quebranto.

Y entramos en la tienda de Apéstolo, al que en-
contramos con la pluma suspensa sobre unos pape-
les y como absorto en graves meditaciones. Tardé
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algo en percatarse de nuestra presencia, y parecio
alegrarse cuando reconocié la inconfundible figura
del buen Lowrich.-

—Querido abatr—dijo abrazdndole—, es Dios
quien le trae a usted aqui para sacarme del atasco
mayor en que me vi en todos los dias de mi vida.
Desde luego sabe usted que desde hace unos meses
publico la Gaceta Literaria del Adridtico, la cual,
segiin el sentir general, es la mas docta y més espi-
ritual de todas las Gacetas de Europa. jAy! Esta
sabia v chispeante Ga efa, que .erd la admiracion
del mundo y que restaurard mi fortuna, es posible
que no pueda publicarse mafiana porque faltan
seis tristes columnas de folletin, y en vano exprimo
para escribirlag mi imaginacién, cansada por'los
estudios vy los negocios. Parece que el espiritu ma-
ligno estd empefiado en mi ruina y me trastorné la
redaccion. La muchacha rusa que escribe los articu-
los de educacién’y de moral esté de parto; el impro-
visador que debia enviarme una bella cancién de
un género completamente nuevo me dice que aun
tardard ocho dias en terminarla, y el sesudo espe-
cialista que trata los asuntos de Hacienda y de
Economia politica entré preso por deudas esta
mainana. {Por lo que usted mds quiers, estimado
abate, siéntese en esta mesa, donde sudé la gota
gorda toda la noche sin acertar a escribir ni una
linea, e hilvdneme cinco o seis péginas de algo,
aunque sea una novela que no haya servido mas
que dos o tres veces!

—Perfectamente—replico Lowrich—. Nos que-
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da tiempo para ocuparnos en tus asuntos, pero
antes vamos con los nuestros, porque ni mi amigo
vino de Paris ni yo de Noruega para suplir a un
improvisador haragin ni para corcusir un folletin,
sino- para ver algunos libros que valgan por lo me-
nos lo que nos costd el viaje: alguna edicion prin-
cipe bien cuidada, algiin incunable de buena fecha
¥ buena conservacion, algin aldino de valor al que
los encuadernadores franceses e ingleses se hayan
dignado conservar las méargenes. Empecemos por
aqui, si puede ser, y luego veremos. Un folletin se
hace pronto.

—Jomo usted quiera—dijo Apdstolo—, y me
avengo a lo que se me pide de buena gana, porque
ellexamen no durard mucho. No tengo mas que
un volumen digno de ser examinado por peritos
como ustedes. jPero es un ejemplar!—y despojaba
de triple envoltura de papel un libro en folio, de
bello aspecto—. {Un ejemplar!—repetia en tono
solemne—. Lo que se dice un ejemplarl...

Y le ponia en manos del abate mirandole orgu-
lloso.

—iMalhaya! --murmuré Lowrich, después de
haber examinado rdpidamente, segin su costum-
bre, el tesoro desconocido.

Luego se volvié a mi bien diferente de lo que
antes era, caidos los brazos, triste la mirada, pilida
la frente.

—iMalhaya!-—gruné en francés y con voz tan
baja que sélo pudiera oirla yo—. Este libro conde-
nado es precisamente el que prometi regalarte si
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le encontrabas aqui; es el Polifilo en la edicién ori-
ginal. {Bello es el maldito; te respondo de que esté
como si acabara de salir de la prensa! jEstas des-
gracias no le ocurren a nadie mas que a mil...

—Tranquilizate—contesté riendo—; quizd le
tengamos mds barato de lo que t1 crees.

—Maestro Apoéstolo—dijo el abate—. ;Cuénto
vale esta rareza?

—jAy!—respondié—. Corremos malos tiempos
y el dinero anda escaso. En algin tiempo hubiera
pedido por él cincuenta cequies al principe Euge-
nio, sesenta al duque de Abrantes y ciento a un
inglés; pero hoy no tengo mds remedio que ven-
derle por cuatrocientas fristes libras milanesas,
que suman exactamente cuatrocientas pesetas, y
de ahi no rebajo ni diez cuartos.

—iQue cuatrocientas ratas famélicas roan todos
tus libros desde el primero haste el ultimol—excla-
mo, furioso, Lowrich—. ;Cémo demonios te atre-
ves a pedir cuatrocientas libras por este mal li-
braco?...

—iUn mal libracol—interrumpié Apéstolo, no
menos sulfurado que el abate—. Una edicién prin-
cipe de 1467, la primera de Treviso, una obra maes-
tra de tipografia, con grabados cuyos originales no
pueden ser sino del mismo Rafael; una obra admi-
rable de autor ignorado hasta la fecha, a pesar de
_ las investigaciones de los eruditos; un ejemplar
unico o casi Unico, cuya existencia hasta usted,
sefior abate, desconocia... {Y a esto le llama usted
mal libraco!
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La furia de Lowrich habiase calmado mientras
hablaba Apoéstolo con tanta vehemencia. Habiase
sentado tranquilamente, quitado el sombrero, dejan-
dole en la mesa del librero, y se enjugaba el sudor
como hombre agobiado de cansancio que encuentra
un lugar adecuado para reposar a gusto.

—j;Has concluido, Apéstolo?—dijo en tono tran-
quilo, que ocultaba una alegria maligna—. Es lo
mejor que puedes hacer por tu reputacién y por
tus intereses, porque en cuatro palabras que dijiste
largaste cuatro tonterias de a folio, ¥ a poco que
hubieses seguido no me hubiera sido posible reco-
ger todas una por una, con lo cual no tendriamos
tiempo para ocuparnos de tu folletin.

Primera tonteria: No es verdad que este libro
sea una primera edicién impresa en Treviso el
ano 1467, porque es una edicién estampada en
Venecia el afio 1499, a la que se sustrajo la hoja
ultima para enganarte acerca de la data, ¥ no me
fijé antes en tal defecto, que reduce en una mitad
el valor del libro. Por dicha tuya, yo puedo reme-
diar este dafio, porque la casualidad hizo que dias
atrés encontrase entre unos papeles de embalar
esta hoja preciosa, que guardé para una ocasién
que no crei tan préxima. Luego hablaremos del
precio a que he de cedértela.

Esto diciendo, el abate sacd de la enorme car-
tera la preciosa plagula y la colocé cuidadosamen-
te en el ejemplar,

—En efecto—dijo Apéstolo—, el folio casa bien
en el libro, v he de confesar que cambia mucho su
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mérito. ;jDe dénde saqué yo que ésta fuera la pri-
mera edicién de Treviso?

—TIejemos eso—repuso Lowrich—porque aun
no hemos terminado.

Segunda tonteria: No es verdad que los dibujos
del libro puedan ser de Rafael, lo mismo si la edi-
cién es de 1467 que si lo es de 1499, como te he de-
mostrado. Rafael nacié en Urbino el ano 1483,
como sabe todo el mundo, es decir, diez y seis afios
después de concluido el manuscrito, que lo fué en
1467, y ni aun los idélatras de este pintor sublime
pueden suponer que dibujase con tanta correccién
v tanta elegancia diez y seis anos antes de nacer.
Es otro Rafael quien dibujé tan bellas cosas, y a
éste, insigne Apdstolo, sélo yo le conozeo... Espera
un poco, que aun no van mas que dos.

Tercera tonteria: No es verdad que el nombre
del autor de este libro sea desconocido de todos
los eruditos, sino que, por el contrario, todos los
sabios saben, y la mayor parte de los ignorantes no
ignora, que le escribi6é Francesco de Colonna o de
Columna, fraile dominico del convento de Tre-
viso, donde murié el ano 1467, aunque algunos
biégrafos atolondrados le confundan con el sabio
doctor, casi homénimo suyo, Francesco de Colonia,
que murid sesenta afios después. Por cierto que los
dos estén enterrados a pocos pasos de tu tienda.
Y después de esto que te digo, Apdstolo, me excu-
saras la demostracion de la cuarta equivocacion,
mayor que las tres anteriores, porque suponias
que yo ignoraba la existencia de este magnifico
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libraco, y no 8é qué me contiene, porque podria
demostrarte que hasta me le sé de memoria,

—iEso no'—exclamé vivamente Apéstolo—.
Y le desafio a usted a hacerlo, porque estd escrito
en un lenguaje tan heteréclito, que ninguno de mis
amigos de Treviso, de Padua, ni de Venecia se
atrovié a descifrar ni siquiera una pagina; ¥ si,
como usted dice, se le sabe de memoria, me avengo
a regalarsele, de bonisima gana desde luego, por
sus buenas enseiianzas. Iba a publicar el anuncio
del libro en la Gaceta Literaria del Adridtico con los
méritos que les dije, y ello me hubiera hecho per-
der para siempre mi alta y buena reputacién de
librero entendido.

—Lo que ti mismo acabas de decir respecto del
raro estilo del autor y de las vanas tentativas de
tantos doctos como quisieron interpretarle demues-
tra que me pides una comprobacién fastidiosa e
ingrata, que ademés nos ocuparia todo el dia. Y
qué seria del folletin si yo recitase toda la Hypne-
romachia desde el alfa a la omega. Acepto el desa-
fio si te contentas con una prueba no menos deci-
siva, aunque més facil y expeditiva. Los capitulos
del libro son harto numerosos para cansar tu pa-
ciencia; pues bien, me comprometo a decirte suce-
sivamente las iniciales de cada uno, empezando
por el primero, que ahora tienes bajo el dedo.

—Esta dicho—replico Apéstolo—. ;La primera
lecra del primer capitulo?

~—Una P—contesté el abate—. Buseca el se-
gundo.

LyDia B
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La letania era larga, pero Lowrich fué diciendo
las letras iniciales de los treinta y ocho capitulos
sin equivocarse ni una sola vez.

—Adivinar una letra entre las veinticuawro del
abecedario puede ocurrir por un azar grande y sin
que el diablo intervenga en el asunto—hizo obser-
var con tristeza Apbstolo—; mas para acertarlas
treinta y ocho veces seguidas es necesario algo asi
como jugar con dados falsos. Tenga usted el ejem-
plar, sefior abate, y no hablemos més del asunto.

—iLibreme Dios de abusar de tu candorosa ino-
cencia, oh fénix de los biblidfilos! Lo que acabas
de ver no es mas que una trampa casi indigna de
un nino de la escuela. Has de saber ahora que el
autor del libro quiso encerrar su nombre, su profe-
sion y su amor en las iniciales de los treinta y ocho
. capitulos, iniciales que forman una frase cuyo se-
creto te recomiendo que no le preguntes a la Bio-
grafia universal de Paris, porque perderias la apues-
ta que acabo de ganarte. La frase sencilla y con-
movedora es ésta, facil de retener: Poliam frater
Franciscus Columna peramarit, o sea: «El hermano
Francisco Columna adora a Polia.» Y ahora sabes
acerca de este punto tanto como Bayle y Préspero
Marchand.

—Es extraordinario—dijo Apéstolo a media
voz—. Un dominico enamorado. Debe de haber
en esto una novela.

—;Y por qué nol—contesté Lowrich—. Coge
la pluma y vamos con el folletin, puesto que no
puedes prescindir de él.
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Apéstolo se sentd cémodamente en el sillén,

mojé la pluma en el tintero y escribié lo que sigue,

comenzando por el titulo, del que me alejé el largo
paréntesis que antecede:

FRANCISCO COLUMNA

(Novela bibliogrdfica.)

Es sin duda el linaje de los Colonna uno de los
méas encumbrados de Roma y de Italia, aunque
todas las ramas de él no hayan gozado de los mis-
mos honores y bienandanzas. Seciarra Colonna,
gibelino hasta la medula, que apres6 a Bonifa-
cio VIIT entregéndole a los Agnani y que en el
hervor de su victoria di6 una bofetada a aquel
Sumo Pontifice, pagdé duramente sus violencias
bajo el pontificado de Juan XXII. En 1328 se le
desterr6 de Roma y se le degradd, asi como a sus
hijos y a toda su descendencia, y le fueron confis-
caclos los bienes en beneficio de su hermano Esté-
fano Colonna, que fué siempre giielfo apasionado.

Los descendientes del infortunado Sciarra mal-
vivieron pobres como él, en Venecia, v en 1444
gquedaba no més que un heredero de tantas cala-
midades, Francisco Colonna, que nacié en los co-
mienzos de dicho afio y que era doblemente huér-
fano, porque su madre murié al darle a luz y su
padre fué asesinado el dia antes. Adoptole Jacome
Bellini, celebrado pintor, que le educd juntamen-
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te con sus hijos, queriéndole con la misma ternu-
ra que a éstos, y el muchacho supo merecer los
desvelos de su padre adoptivo y de sus hermanos
de adopcién, Giovanni y Gentile. Aun no contaba
diez y ocho afios cuando renovaba en la historia
de la pintura los recientes, prodigiosos y precoces
tviunfos de Mantegna. Giotto tenia otro rival. Mas
la fatalidad estaba unida a estos Colonna, y ni
aun pudo conquistar laureles. Y, sin embargo, las
obras maestras que salieron de sus pinceles son
hoy admiradas con el nombre de Mantegna o el
de Bellini!

Desde luego la pintura no era el objeto exclusi-
vo de sus amores y de sus estudios, porque la con-
sideraba como algo secundario entre las artes que
embellecen la vida de los humanos. Atraiale la
arquitectura, que levanta monumentos a Dios,
intermediarios entre la tierra y el cielo, mas no
buscaba las leyes de este arte ni sus maravillas en
las creaciones gigantescas de su tiempo, que en la
mayor parte de los casos le parecian extravagan-
cias grotescas a las que faltaba casi siempre la
impronta de la razén y del gusto. Atraido por aque-
lla esplendorosa renovacién llamada Renacimien-
to, que comenzaba a conmover a Ttalia, Francesco
sélo por la fe sigui6 siendo del mundo moderno que
ol Cristianismo renovara, siendo la entigiiedad cla-
sica la que admiraba y aun cultivaba, con lo que
en 6l se realizd6 una extrafia mezcla de creyente en
su religion y de enamorado de la estética del paga-
nismo. Tan lejos iban estas preocupaciones o ansias
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suyas de belleza, que consideraba las lenguas mo-
dernas cual jergas risticas o como- corrupeiones
mas o menos barbaras utiles no méas que para
interpretar las necesidades materiales de la wvida,
mas insuficientes para lograr una expresién elo-
cuente y poética de las ideas y de los sentimientos.
Y de ello vino a resultar que construy6 para su uso
mtimo una lengua en la que el toscano entraba
con ciertas formas sinfdcticas y las disonancias
més suaves y que en lo demds antes recordaba
a los homeridas, a Tito Livio y a Lueano, que a
Boceacio y a Petrarca. Aquella rareza de su espi-
ritu, propia de un caracter original, destinado, se-
gin las apariencias, a dejar huellas hondas en su
tiempo, aislé a Francesco de los demds mortales.
Teniasele por un visionario melancélico, poseido
de las ilusiones del genio e insensible a las dulzuras
de la vida de relacién. No obstante, algunas veces
aparecia en gl palacio de la 1lustre Leonora Pisani,
heredera, a los veintiocho ainos, de la fortuna mas
cuantiosa que se conociera en la repiblica de Ve-
necia, y con esta dama estaba su prima Polia, hija
unica del tltimo Polia de Treviso; porque se ha de
advertir que la espléndida mansion de Leonora
venia a ser por aquellos dias un santuario de las
artes y de la poesia, y que aquella musa atraia a
los talentos de la época. Se noté que Francesco
acudia con frecuencia al palacio, siempre sofiador
v cada vez mas friste; que después hizo méas raras
las wvisitas, hasta que no volvidé a parecer.

Polia de los Poli. de quien acabamos de hablar,
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vivia en el palacio de Pisani porque su prima la
habia convidado a pasar alli las alegres semanas
del Carnaval. Contaba ocho afios menos que Leo-
nora, era avin mas hermosa que ésta, y, como tan-
tas -otras jovenes de alto linaje, gustaba de los
estudios serios y aprovechaba su residencia en la
capital del mundo del saber para adelantar en
conocimientos que hoy son extrafios & su 86xo0, y
el habito de las meditaciones graves habia puesto
en su rostro algo de austero y de glacial que mu-
chos tomaban por orgullo. Lo que en verdad no
extrafiaba a nadie, porque Polia era el ultimo vés-
tago de la antiquisima familia de Lelia de Roma,
descendiendo, por tanto, de Lelius Maurus, fun-
dador de Treviso. Ademés habiala educado un
padre altanero y despotico, tan celoso del esplen-
dor de su casa o dinastia, que hubiera estimado
como vergonzoso el matrimonio de Polia con el
primer principe de Italia. Sabiase asimismo que,
por los tesoros de que algin dia seria duefia, igua-
laba su dote al de una reina. Polia otorgé a Fran-
cesco algunos testimonios de benevolencia casi
afectuosa en las primeras conversaciones; después
se retrajo poco a poco, hasta mostrarse casi severa,
por no decir desdefiosa, y cuando Francesco dejo
de visitar el palacio de Pisani ella ni aun le miraba.
Ocurria todo esto en el mes de febrero del afio
1466. La primavera, tan precoz en esta bella re-
gién, habia adelantado sus espléndidos dones.
Polia se preparaba para volver a Treviso, y su
prima menudeaba las fiestas para hacer més grata
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su estancia en Venecia y 1etrasar la partida de
Polia. Se senalé un dia para pasear en géndolas
por el canal grande y por el brazo ancho y hondo
que separa la villa soberana de las soledades del
Lido. Leonora Pisani no habia olvidado convidar
a Francesco, con una carta en que le dirigia tan
amables y sentfidas quejas por su alejamiento, que
el joven no vié coyuntura para desatender la invi-
tacién. Ademds, y como queda dicho, Polia esta-
ba a punto de volver a Treviso, asi que puede sos-
pecharse que Francesco queria volverla a ver, aun
afrontando la acostumbrada frialdad cen que le
acogia, porque se persuadia cada vez mdas que
cambio tan brusco y extremado, aquella mudanza
caprichosa, deberia tener alguna causa que no fuese
el odio.

Y se encontré a la hora fijada para la reunién
en la escalinata del palacio de Pisani, de donde
saldrian las géndolas. Las damas, enmascaradas
todas y cubriendo sus cuerpos con dominds igua-
les, salieron en tropel al vestibulo a la senal con-
venida para elegir, segiin era uso y con la decorosa
familiaridad que autorizaba el disfraz, el compa-
fiero que las agradase para el paseo. Esta manera
de hacer, mas graciosa y hasta mejor entendida
que la de nuestros bailes y tertulias, tiene también
menos riesgos, porque las mujeres nunca cuidan
tanto de su buena reputacién como en las ocasio-
nes rarisimas en que esta reputacién depende de
ellas mismas. Francesco esperaba inmévil, miran-
do al suelo, a que alguna dama se acordase de él
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cuando una mano lindisima le cogié del brazo.
Recibité a la desconocida con solicitud respetuosa
v llena de modestia, y del brazo la condujo a una
de las géndolas que esperaban a las gentiles pare-
ias. Poco después la graciosa flotilla bogaba al
ruido cadencioso de los remos sobre las aguas tran-
quilas, que antes parecian un espejo.

La dama, que se habia sentado a la izquierda de
Franceseo, estuvo callada largo rato, cual si hu-
biera de reflexionar y de hacerse duena de si mis-
ma antes de hablar; después desaté las cintas del
antifaz, dejando que éste cayese sobre su espalda,
y miré a Francesco con la serenidad dulce y seria

' que da a los espiritus el pleno dominio de si mis-
mos. {Era Polia! Iistremecitse Francesco y sintio
que corris por su cuerpo un escalofrio, porque, en
verdad, casi no daba ecrédito a lo que veian sus
ojos. Después incliné la cabeza y con una mano
se tapd los ojos, como temiendo cometer una pro-
fanacion si miraba a Polia tan de cerca.

—El antifaz es initil—dijo la bella—; y no hay
razoén alguna que me ordene conservarle, aungue
la ecostumbre lo autorice, porque mis sentimientos
son tan puros que no me ruborizard expresarlos,
v porque mi amistad hacia vos me manda hacer
lo que hago. No os extrafie, Francesco—prosiguio
tras un momento de silencio—oirme hablar de
esta amistad después de que tantos dias de desdén
os pudieron hacer dudar de ella. Mi sexo estd so-
metido a leyes de recato que no le toleran ni aun
dejar traslucir a las gentes sus legitimas y nobles
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simpatias, ¥ en verdad que nada hay tan dificil
ecomo fingir en la medida justa una indiferencia
que el corazén no siente. Hoy mismo voy a dejar
Venecia, y aunque el Desfino hace que haya de
vivir cerca de vos, es harto probable que no volva-
mos & vernos. En lo futuro no habré entre nosotros
otra comunicaciéon que el recuerdo, y no quiero
que nos separemos dejandoos una idea equivocada
de mi y llevindome yo una idea penosa e inquieta-
dora que turbaria la tranquilidad de mi vida. Lo
primero lo hice con esta explicacion que os debia;
lo segundo, o sea mi tranquilidad, la espero de una
confidencia que acaso me debéis. Mas no os alar-
méis, Francesco; vos habéis de ser el tinico juez que
resuelva.

Hacia tiempo que Francesco se atrevia a poner
sus miradas en Polia y recogia évido sus palabras.

—iAh, sefioral—exclam6—. Bien sabe Dios que
mi alma no tiene ningiin secreto que no 08 sea co-
nocido! y

—Vuestra alms oculta un secreto—replicé Po-
lia—, un secreto que entristece a vuestros amigos
y que algunas de las personas que os quieren bien
desean conocer. Reunis todas las circunstancias
que presagian un porvenir dichoso: juventud, ge-
nio, saber y hasta la gloria, y, no obstante, vivis
entregado a las languideces de una tristeza miste-
riosa; os consumis en un anhelo recondito; tenéis
abandonados los trabajos que labraron wvuestra
reputacién; huis de las genies que os buscan para
ocultar en soledades easi inaccesibles los dias que
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tantos bienes deberian embellecer, y, por tltimo,
se dice que estéis cerca de romper con la sociedad
de los hombres para recluiros en un convento. ;Es
cierto lo que digo?

Francesco parecia agitado por mil emociones
encontradas, y necesité algin tiempo para cobrar
animos.

—8i, sefiora—respondié—; todo es verdad, o lo
era egta mafana. Un acontecimiento posterior
cambi6 mis ideas, aunque no mi resoluciéon. En-
traré en un convento, y este designio mio es
irrevocable, mas entraré con el alma llena de con-
suelo y de gozo, porque ahora mi vida esta com-
pleta y no eoncibo que haya una en el mundo a la
que pueda envidiar. Naci pobre y obscuro, pero
més fuerte que mi destino; sélo vi mi desdicha
cuando mi corazén cayé en un vaeio sin fin. Mas
este vacio se ve ahora colmado con una esperanza
deliciosa: {Vos os acordaréis de mi!

Polia le mir6 dulcemente.

—No quiero—dijo—ver en vuestras palabras un
mero juego de la imaginacién ni una de las adula-
doras condescendencias con que la urbanidad paga
la buena amistad. Me parece que este lenguaje
artificioso de las gentes frias esté de mds entre nos-
otros. Creo que comienzo a comprender en parte
las cosas que me habéis dicho y hasta vuestra reso-
lucién; pero—afiadié sonriente—no lo comprendo
bien todo.

—Pues ahora lo comprenderéis—contest6, exal-
tado, Francesco—, porque os lo voy a decir todo.
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Y habréis de perdonarme la turbacién y aun lo
premioso de mi palabra, porque de todas las cir-
cunstancias de mi vida es ésta la que menos pude
sospechar. La precaria situacién en que naci, sin
padres, sin protectores, casi sin amigos y despo-
jado de un nombre brillante y de una fortuna inde-
pendiente, bastaria para explicar mi natural me-
. lancolia. jQué cruel confidencia ésta de mi desgra-
cia, que ya encontré en la cuna y me persigue toda
la vida! Y asi esta idea es la primera de que hube
de darme cuenta. Yo debia pagar la deuda mate-
rial de mi gratitud antes de pensar en mi, y no
necesito deciros que lo hice. Entonces crecieron
mis brios y me inquietaron poco la grandeza y la
opulencia desaparecidas. Y llegué a mis; llegué a
congratularme algunas veces, en mi orgullo de
nifio, de debérmelo todo a mi mismo, porque de
este modo algin dia la familia que me rechazaba
envidiaria el esplendor del apellido repudiado. Mas
todo ello no era sino ilusién de la inexperiencia y
de la vanidad. Un dia solo lo destruyé todo, recor-
ddndome mi infortunio y mi obscuridad.

—ijAy!—prosiguié Francesco—. Aqui estd el
misterio que vuestra benévola curiosidad desea
conocer y que yo recataba cuidadosamente en mi
pecho. ;Y eémo osaré revelaros estos secretos hon-
dos y tristes que la filosofia y la prudencia miran
cual dolencias pueriles del alma, y de los que tan
por encima estd la vuestra para que os dignéis
acogerlos con otro sentimiento que la compasion?
iAmé, sefioral...
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Dettvose Francesco unos instantes; tranguili-
zado por la mirada de Polia, prosiguit:

—_Amé sin darme cuenta, sin considerar las con-
secuencias de mi loca pasion, sin temor de lo veni-
dero, porque sélo vivi con todo mi ser para las
impresiones dal momento. Amé a una mujer a la
que todo el mundo senialaba por las raras cualida-
des que la adornaban, que unia a la hermosura
todas las perfecciones del alma y del entendimiento,
v a la que el cielo parecia haber enviado a la tierra
para recordarnos la dicha inefable de lo que habia-
mos perdido. Y la amaba, sefiora, sin acordarme
de que era noble entre los nobles y rica entre los
ricos, ni de que yo era el pobre Francesco Colonna,
el obscuro diseipulo de Bellini, a quien todos los
esfuerzos de un trabajo feliz no hubiesen dado
jamds sino un renombre vano. Tal es el efecto de
esta pasién, que ofusca, que ciega, que mata. Cuan-
do torné a la reflexién, cuando sondeé, con la risa
amarga de la desesperacién, el abismo en que iba
a caer y a cuyos bordes llegué sin saberlo, ya no
podia retroceder: jestaba perdido! La idea primera
de los desesperados es la de morir, natural y senci-
lla, porque parece resolverlo todo. Pero esta muer-
te desesperada, en vez de acercar el dia feliz en que
pudiera unirme a ella en otro mundo mejor, ;no
nos separaria para siempre? Y esta idea fué la que
paraliz6 mi brazo, ya presto a herirme. Medi lo
insondable de aquel porvenir, al que me llevaba el
anhelo de no sufrir unos dias, y me condené, dolo-
rido, a vivir sin esperanzas, pero sin temores, espe-
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rando el momento en que las dos almas, rotos ya
los lazos que las ataran, se buscaran, se reconocie-
ran y se uniesen para siempre. Hice de mi amada
objeto de culto para mi vida toda; la levanté un
altar inviolable en mi corazén, y me entregué yo
en inmortal sacrificio. ;Qué diréis, sefiora, cuando
sepéis que, aun con toda la indeecible tristeza mia,
cuando hice firme mis designios senti cierto gozo?
Hasta pensé que un himeneo que comienza por la
viudez para acabar én la posesién es preferible que
uno de los casamientos ordinarios que acaban en
dias malos. Y desde entonces no vi en los afios que
aun haya de pasar sobre la fierra mas que una
larga vispera. de esponsales que la muerte galar-
donari con la eterna felicidad, y senti la necesidad
de apartarme del mundo en mi austero sentimien-
to, delicioso, no obstante, porque no es compartido
con nadie, y por esta razon abrazo el estado reli-
gioso. jQue Dios perdone a esta criatura suya tal
flaqueza! Los votos que me unirdn a El dentro de
tres dias son el juramento que me une indisoluble-
mente a la que amo y el que me da derechos sobre
ella en el cielo. Permitid, sefiora, y acabo, que os
repita que tal designio no es sacrificio para mi, y
menos desde que vuestra compasién generosa me
ha dejado concebir la esperanza de que no seré
olvidado.

—iDentro de tres dias!-—exclamé Polia—, Ver-
daderamente que acerca del secreto que acabdis
de confiarme no he podido reflexionar lo bastante
para atreverme a decir una opinién, ya que no a
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emitir un juicio; pero me parece que si la mujer
que os inspiré tales resoluciones no las ignora, cual
yo las ignoraba, no es merecedora de tal sacrificio.

—Las ignora—respondi6 Francesco—, porque
ignora que la amo. ;Oh, sin duda mi corazén goza-
ria de inefables consuelos si ella conociese mi amor,
v no fuese tan insensible a él que no le otorgase
el re uerdo de la compasion! De todas las torturas
del amor,la més cruel acaso es que este sentimiento
no sea conocido del ser al cual de ‘amna; de todos los
sentimientos, esta indiferencia que le hace a umo
como un extrano es la mas temible y la més peno-
sa. Mas jpor qué llevar a un corazén tranquilo y
dichoso dolores que apenas puede uno soportar?
O, como supongo, mi pasion seria rechazada, y
entonces, ;qué habria yo logrado saliendo de la tris-
te duda? O bien era compartida, y yo habria de
sufrir por los dos. ;Qué digo sufrir por los dos? Mi
desesperaciéon es mia, es mi vida, puesto que en-
contré fuerzas para vivir desesperado; la de ella
me habria matado.

—0s excedéis en las suposiciones, Francesco
—dijo vivamente Polia—. ;Quién sabe si ella no
sufre iguales penas y las mismas angustias que vos?
;Quién sabe si no anhela podéroslo decir? ;Qué
diriais si esa joven noble y rica, cuyos resplandores
os ciegan, pero cuya alma acaso no esté mds serena
que la vuestra; qué dirfais, repito, si, libre, viniese
a ofreceros su mano, si, sumisa a un poder respeta-
ble e inflexible, os la prometiera?

—;Lo que yo diria, Polia?—contesté Francesco
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con severa dignidad—. Para atreverse a amar a la
que yo amo hay que ser algo digno de ella, y mi
mayor anhelo fué ennoblecer mi espiritu para acer-
carme al suyo. ;Con cudl derecho aceptaria yo los
privilegios de una alta posicién que la sociedad me
niega? ;Cémo podria sentarme en el banquete de
la fortuna yo, sin otra hacienda que la obseuridad
¥ la miseria? jOh, antes mil veces esta terrible pena
que me consume que el vergonzoso renombre de
un aventurero repudiado por el mundo y enrique-
cido por el amor!

—No habia terminado—interrumpié Polia—,
Vuestros esertipulos son exagerados, pero yo los
comprendo y los comparto. El mundo tal cual es
pide sacrificios extremos, y ése os le ordena vuestro
cardcter; pero un cardcter tan bien templado como
el vuestro podria responder con otra abnegacién.
La grandeza y la fortuna son caprichosos acciden-
tes del azar, y de ellos podemos desprendernos
cuando queramos. Un poeta, un artista es el mis-
mo dondequiera, y a todas partes le acompaiiarin
los triunfos y la gloria; pero al otro lado de un
brazo de mar la mujer rica y noble que supo abdicar
de los vanos privilegios del nacimiento no es mas
que una mujer. Si esta mujer llegase a vos y os
dijera: Renuncio a mi grandeza, abandono mi for-
tuna y heme aqui pronta a ser aun més pobre y
mas humilde que t, a unirme a ti como el tnico
sostén de toda mi vida, ;qué contestariais, Fran-
cesco?

—Caeria a sus plantas v le responderia asi: jAn-
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gel del cielo, conservad vuestro rango y los bienes
que Dios os otorgd; debéis ser lo que sois, y el mal-
aventurado que fuese capaz de aceptar lo que por
un arranque tierno y sublime de vuestro corazon
le ofrecéis, no merecié nunca ocupar un lugar en él!
So6lo puede elevarse a vos por resignacién constan-
to, facil para quien espera y més si es amado. No
seré yo quien os haga descender del puesto donde,
por motivos s6lo de ella conoeidos, os colocéd la
Providencia, para seguir las vicisitudes de una nue-
va existencia, acaso emponzofada por necesidades
sin cesar renovadas y tal vez algin dia por un incu-
rable arrepentimiento. Ahora mi dicha es completa
y sobrepuja a todas mis esperanzas, puesto que me
otorgiis cuanto puede compadecerse con los debe-
res que os impone vuestro nombre. Me amaiéis,
anadiria, como yo os amo, para siempre, ya que
no habéis retrocedido en vuestra resolucién de en-
tregar vuestra vida & la mia. Vuestra vida, joh mi
bien amada!, la acepto y la tomo en depdsito sa-
grado, del que pronto daré cuenta a Dios, que ha
de juzgarnos, porque la vida es corta aun para los
que padecen, aunque asi no lo crean los flacos de
corazén. Esta tierra no es sino el lugar pasajero
donde las almas vienep a sufrir pruebas, y si vues-
tra alma es tan fiel como abnegada, queda unida
a la mia durante los afnos que el tiempo haya de
otorgarnos, y toda una eternidad es nuestra...

Polia callé largo rato.

—8i, si—exclamd exaltada—; Dios no instituyé
sacramento mas santo e inviolable. Asi es como
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un amor cual el vuestro supo conciliar sus espe-
ranzas y sus deberes en un himeneo del corazén que
el resto de los humanos no conocen, y vuestra espo-
sa en el cielo os hablaria como yo os hablé si ella
os hubiese oido.

—Ella ha oido, Polia—dijo Francesco, dejando
caer su cabeza entre las manos y llorando.

—iDe modo—anadié Polia cual si no hubiese oido
las Gltimas palabras—cque dentro de tres dias entriis
en una de las érdenes religiosas de Venecia?...

—De Treviso—repuso Francesco—. No quise
vedarme la dicha de verla aiin algunas veces!

—;De Treviso, Francesco, donde no conocéis
a nadie sino a mit...

—iA vos!

En aquel momento la mano de la doncella se
enlazé con la del joven pintor.

—No nos habiamos fijado—dijo Polia sonrien-
. do—en que la géndola estd ya de vuelta en el pa-
lacio. Pero ya nada més tenemos que decimos en
la tierra. Sin embargo, nuestro ultimo adiés es dul-
ce, porque nos hemos comprendido; nuestra pro-
xima entrevista serd ain més dulce.

—iAdids, hasta nuncal—dijo Francesco.

—jAdidés, hasta siempre!—contestd Polia, que
se coloco de nuevo el antifaz y dejé la gondola.

Al dia siguiente Polia estaba en Treviso. A los
tres dias sonaba en el convento de los Dominicos
la campana emblemitica que anuncia la profesién
de un nuevo religioso y su muerte para el mundo.
Polia pasé todo el dia en su oratorio.

LYDIA, 6
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Francesco se acomodd facilmente a su nueva
vida, A veces consideraba su enfrevista con Polia
cual un sueno; mas lo frecuente era que recordase
hasta el menor detalle con alegria de nifo, y llega-
ba hasta a felicitarse en su desgracia de haber ins-
pirado un amor que no podia temer en lo més mi-
nimo ni las vicisitudes de la edad ni las mudanzas
de la fortuna. A poco supo compartir los dias entre
los deberes religiosos y sus ocupaciones de artista
laborioso, unas veces pintando aquellos frescos pu-
ros e ingenuos que aun se admiran en el conven-
to de los Dominicos, aunque la orgullosa suficien-
cia del arte moderno los haya dejado estropear,
y otras veces reuniendo en un libro, objeto favo-
rito de sus estudios, todas las impresiones de su
genio y, sobre todo, de su amor.

Tomd como cuadro de esta obra vasta y extra-
iia, en la que esperaba revivir por entero, la forma
un poco vaga de un suerio, y nada mas adecuado,
gogin él, para representar, en su confusién apa-
rente, el encadenamiento fortuito de las ideas de
un solitario entregado a sus pensamientos.

Se sabe que en uno de los momentos en que le
era permitido cambiar con Polia algunas palabras
de ternura, recibi6 de ésta la seguridad de que
aceptaria la dedicatoria del extrafio poema, y hasta
dicen que ella misma le ayud6 con sus consejos.
Por esto renunci6 desds luego a servirse de la len-
gua vulgar con que le habia comenzado (lasciando
il principiato stilo) para entregarse a aquella len-
gua, para lo que no tuvo ni modelo ni imitadores,



83
que surgia al correr de su pluma de doctisimo ena-
morado de la antigiiedad.

Un ano llevaba en estos trabajos llenos de ilu-
sion, y acababa de dar la dltima mano a su libro,
cuando por los muros del convesito se filtré la
nueva que mas podia lacerar el corazén de Fran-
cesco. El joven Antonio Grimani, mds tarde almi-
rante y dux de la Republica y a la sazén uno de
los jévenes més brillantes de la alta nobleza, la
esperanza mds alta de Venecia, habia pedido la
mano de Polia, y se decia que le habia sido otor-
gada. '

Aquel mismo dia era el sefialado para que Frafi-
cesco entregara el libro a Polia. Se hizo superior
al tremendo golpe, marché al palacio y se detuvo
en el dintel de la habitacién.

—Venid, hermano—dijo Polia cuando le vi6—,
venid a comunicarme los secretos maravillosos de
vuestro arte, tesoro que la humildad ecristiana re-
husa al mundo y del cual nos hacéis confidente.

Al propio tiempo con el gesto ordené a sus gen-
tes que salieran, y Francesco quedd solo con ella.

Desfallecieron sus piernas, un sudor frio corrid
por su frente, latié violento su corazén y su pecho
se hinché cual si fuera a estallar,

Polia levanté los ojos del manuscrito para mirar
al fraile. La palidez de Francesco, el cerco amora-
tado de sus ojos, donde aun habia sefiales de llanto;
el temblor convulsivo de sus manos, lividas y cai-
das, le dijeron lo que pasaba en el corazén de su
amado. Sonri6é eon orgullo.
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—; Habéis oido hablar de mi cercano matrimo-
nio con el principe Antonio Grimani?

—51, senora—respondié Francesco.

—iY qué habéis pensado, Francesco, de este
enlace?... )

—Que no hay ningin hombre digno de unirse
a vos; pero que el principe Antonio es més digno
que nadie y que tal enlace parece colmar-los anha-
los de Venecia y... los vuestros. jQue sedis dichosa
sigmpre!

—HEsta manana me negué a casarme—replicd
Polia. :

Francesco miré a los ojos de Polia como pre-
guntando si su boca habia expresado su pensa-
miento.

—Sabéis bien, como nadie lo sabe—econtinud
Polia—que mi fe esté comprometida y que lo estd
irrevocablemente; pero debo disculpar vuestras
sospechas, porque vuestra fe me estd asegurada por
al sacramento que os liga al altar y yo no os di una
prenda igual. Oid, Francesco, mafiana hace un aiio
que pronunciasteis los primeros votos, y serd en la
ultima misa de manana donde los haréis aun més
indisolubles reiterdndolos ante Dios. ;Cambié du-
rante este afio vuestro modo de pensar acerca de
la necesidad de este sacrificio?

—iNo, Polia, no!-—exclamé Francesco, cayendo
de rodillas.

—iBasta! Tampoco cambié yo. Mafiana asistiré
& la ltima misa y me asociaré con todas las poten-
cias de mi alma a los votos que vais a reiterar, para
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que sepdis siempie, Francesco. que entre el cora-
zén de Polia y la inconstancia estardn siempre el
perjurio y el sacrilegio.

Quiso contestar Francesco; pero cuando las pa-
labras acudieron a sus labios Polia habia desapa-
recido.

Al pobre fraile casi le costé igual trabajo sobre-
levar tanto gozo como le costara sobrellevar su
desdicha. Sintié que le faltaban las fuerzas para la
felicidad; que las potencias de su vida, agitadas de
tantas emociones, estaban proximas a romperse.

Al dia siguiente, en la tiltima misa, cuando los
religiosos entraron en el coro, veiase a Polia colo-
cada en su asiento de costumbre, en el primer lugar
de la nobleza. Se levanté y se arrodillé sobre el
suelo de la Tiave grande.

Francesco la vi6. Reiterd sus votos con voz fir-
me, bajé las gradas del altar y se prosterné en las
losas. En el momento de la elevacién se arrojo al
suelo, colocando sus manos cruzadas més arriba
de su cabeza.

Terminé la misa; Polia salio del templo; los frai-
les pasaron unos tras otros, arrodillindose ante el
santuario; mas Francesco sigui6 en la misma pos-
‘tura, lo que no extrafié a nadie porque muchas
veces se le vio prolongar de igual modo sus oracio-
nes en una especie de éxtasis.

En los oficios de la tarde Francesco continuaba
inmévil. Un fraile joven dejé su asiento, se acerco,
se incliné hacia él, le tomé una de las manos para
atraerle hacia si y recordarle sus deberes habituales;
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luego se levanto, se santigud, y, volviéndose a los
monjes reunidos en el coro, dijo:

—iEst4 muerto!

De aquel suceso, que es de los que se borran
pronto de la memoria de las nuevas generaciones,
habian pasado treinta y un afios cuando una tarde
del invierno de 1498 se detuvo una géndola ante
la oficina de Aldo Pio Manucio, al que llamamos
el Viejo. Momentos después le era anunciada en
su estudio al sabio impresor la visita de la prin-
cesa Hipodlita Polia de Treviso. Aldo salié a su
encuentro, la hizo sentar y permanecié en pie ante
olla, absorto de respeto y de admiracién ante aque-
lla celebrada hermosura, a la que medio siglo de
vida y de penas habia hecho més augusta sin qui-
tarle nada de su esplendor.

—Sapientisimo Aldo—dijo ella, después de ha-
ber hecho que colocasen sobre el bufete un saco
con dos mil cequies y un riquisimo manusecrito—.
Como seréis, aun para la més 1emota posteridad,
el impresor mas héabil que conocieran las edades,
el autor del libro que os confio dejard también el
renombre del pintor més grande y del mas grande
poeta de este siglo que acaba. Unica depositaria
de este tesoro, que reclamaré cuando vuestro arte
le haya reproducido, no quise privar de su pose-
si6n a los espiritus favorecidos del cielo que saben
gustac las coneepciones del genio; mas he esperado
para multiplicar las copias de él el momento en
que podria encomendarlas a prensas inmortales.
Y ahora ya sabéis, prudentisimo Aldo, lo que os
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pido: una obra maestra digna de vuestro arte y
capaz de perpetuar por si sola vuestra memoria.
Cuando este oro se haya gastado os daré maés.

En seguida Polia se levant6, apoyando sus dos
manos en las mujeres que la acompaiiaban. Aldo
la sigui6é hasta la géndola, demostrandole su res-
peto econ gestos dignos, pero sin hablar palabra,
porque sabia que, retirada desde hacia treinta
afios en una soledad inviolable, habia renunciado
al comercio y a la conversacion con los hombres.

El libro de que se habla se titula asi: La Hypne-
rotomachia di Poliphilo, cioé pugna d’ amore in
sogno, es decir, Luchas de amor en suefio, y no Lu-
cha del Sueno y del Amor, como traduce M. Gin-
guené, autor de la Historia Literaria de Italia. Y con
esto no pretendemos demostrar, {Dios nos libre!,
que M. Ginguené, autor de la Historia Literaria de
Ttalia, no supiese italiano. Somos muy indulgentes
con las distracciones del talento.

—Y ahora pon la firma que te parezca—dijo
Lowrich levanténdose, que yo no tengo la costum-
bre de poner mi nombre al pie de estas fruslerias,
y el cielo es testigo que jamés conté estas historias
a los libreros mas que para lograr libros.

—iOjalé las novelas que aun habéis de contar
—dijo Apéstolo—enriquezcan vuestra biblioteca
con un libro como éste! Es de usted; se lo he dicho
dos veces.
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—HEs mio—dijo Lowrich cogiendo el ejemplar
con entusiasmo... O, mejor dicho, es tuyo—aifiadid
entregéndomele muy gentilmente, porque fe le
ofreci esta maiiana.

Esta es la causa de que el méas magnifico ejem-
plar del Polifile, gigante de una coleccién lilipu-
tiense, figure hoy nec pluribus impar. ;Yo le ofrezco
al examen de los aficionados, que habréan de con-
venir conmigo en que es un libro magnifico... y
no caro!

FIN DE (FRANCISCO COLUMNA®*
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