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LYDIA O LA RESURRECCION

No recuerdo dónde escribió Chamfort: «A los
veinticinco años, o el corazón se rompe o se hace
de bronce.»

A los veinticinco años mi corazón estaba destro¬
zado.

Enojado de la vida positiva, llegué a conside¬
rarla con horror. Todas mis ideas, todas mis espe¬
ranzas se referían a la vida de lo por venir, que acaso
«no sea»—lo dicen los materialistas—, pero que si -

gue siendo para nosotros, tal cual somos, un miste¬
rio incomprensible.

Todas estas tinieblas eran claridades para mí,
y veía en ellas como en la realidad. Yo sentía, com¬
prendía hondamente que Dios—y no podría El mis¬
mo, aunque quisiera, según las reglas inmutables
en que fundó la creación, destruir ni aun el átomo
más pequeño de la materia—, con toda su omnipo¬
tencia, no se había reservado el poder de aniquilar
ese fuego celestial que se llama inteligencia y amor
y que es la más perfecta de sus obras. Y creía por
tanto firmemente en la necesidad de las compen¬

saciones eternas, y esto haciendo abstracción de
la revelación, que nos las promete, porque nací en
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un siglo de poca fe. Esta convicción me sostenía
contra todos mis dolores. Una vez llegado a tal
punto de mi filosofía, o a semejante ilusión, las
heridas de mi corazón cicatrizaron poco a poco,

y entonces procuré con toda prudencia evitarle
nuevas heridas aislándome cuanto me fué posible
de mis compañeros de penas. Nada hay que tan
fácilmente nos conduzca al egoísmo como el can¬
sancio de una sensibilidad agriada. Me había visto
con tanta frecuencia lacerado en los afectos más
queridos, que quise buscar un sabio remedio no
amando, temeroso de perder lo que amase, y hasta
encontraba que podía vivir así cual si amar y vivir
no fueran una misma cosa.

Permitíame entonces mi fortuna realizar viajes,
manera rápida y mudable de existir, que no se
compone sino de sensaciones fugaces, que nos lleva
al través de todas las ligaduras de la tierra sin de¬
jarnos tiempo para anudar ni una sola en ninguna
parte. La vida misma—me decía—es un viaje, y
sólo cuando no podemos variar de transiciones
todos los días es cuando se enlazan a nuestra exis¬
tencia ataduras difíciles de deshacer. ¿Cuál remor¬
dimiento ni qué pesar entenebrecerían los últimos
momentos del peregrino incansable que, habiendo
cambiado todos los días de familia y de patria, no

dejara en nadie el recuerdo de su figura ni de su
nombre, aquel que no debe lágrimas sino a los re¬
cuerdos de su infancia y que no arrancará lágrimas
ni aun a los testigos de su muerte? Morir de esta
suerte es cambiar de posada, o, a lo simio, desarrai-



garse mi poco más que de ordinario, ¡y yo estaré
tan habituado cuando ello llegue!

Lo que debía decirme a mí mismo es que morir
de tal suerte era morir sin haber vivido, porque

estamos en la tierra para amamos, para servirnos
los unos a los otros, para ayudarnos recíprocamen¬
te a sobrellevar el peso de la existencia; lo que debí
decirme es que la xesurrección no le serviría de
nada al hombre que no hubiese cumplido estos
deberes, y que el hombre que no amó casi no resu¬
cita—permítaseme expresarme de este modo—, por¬
que no estamos llamados a gozar de los bienes de
la resurrección sino por la bondad y la virtud.

Pero estas nuevas ideas germinaron en mi cora¬
zón con motivo del suceso que voy a contar.

Lógico con mi sistema, no tenía ni aun criado-
estable. Un criado puede quereros alguna vez, y
puede que lleguemos a quererle; por esto los cam¬
biaba como de domicilio, o, para decirlo mejor,,
como de residencia, y estas residencias eran cortas.
Si con este modo de arreglar las cosas perdía las
ventajas que puede reportar un servicio asiduo,
ordenado y quizá afectuoso, ganaba en la calidad
de los guías, porque éstos eran, por más conocedo¬
res de las comarcas que recorría, más inteligentes,
y estaban mejor enterados de las particularidades
del país, con lo que lograba más fruto de mis viajes,

El que tomé en Ginebra para recorrer todo el
cantón de Vaud—que había de quedarse en Mar-
tigny, donde tenía su casa—se llamaba Lugón
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«el Chico» por la extrema pequenez de su estatura,
aunque era robusto y bien formado. Parecía que
la naturaleza, por uno de sus burlescos caprichos,
hubiese opuesto esta miniatura a las gigantescas
proporciones del mundo alpino. En Lugón se daban
todas las circunstancias que hacen del guía de los
Alpes un ser distinto de los demás, un tipo humano
particular. Era la historia viva, la geografía y hasta
la estadística helvéticas, y declaro que no se le podía
pedir más, y no obstante, y afortunadamente, Lugón
110 era ni sabio, ni escéptico. Todo el encanto de su
conversación estribaba en una buena fe ingenua,
que se manifestaba sin la esperanza de aprender
ni la pretensión de enseñar. Sabía el nombre de las
eosas y las fechas de los sucesos, pero su humilde
inteligencia no intentó nunca remontarse a la cau¬
sa de todos los efectos ni a presentir los efectos de
todas las causas. Decía lo que sabía y creía lo que
decía, y así es como me gusta a mí la erudición.
Cuando un problema complejo surgía en el curso
de sus relatos, llevándole desde las realidades de
la vida positiva al mundo conjetural de la imagi¬
nación y la metafísica, casi siempre salía del atasco
con aquella sentencia que una organización favo¬
rable enseñó a los pueblos de Oriente, sentencia
que por dicha pueden expresar en todos los países
los hombres sensatos: Dios es grande, decía Lugón,
y reto a todos los filósofos de la tierra a que en¬
cuentren una solución más razonable para la ma¬

yor parte de las dificultades que surgen en las cien¬
cias. Tengo por cierto que algún día encabezará la
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Enciclopedia esta invocación, y así será un buen
libro, que hoy no lo es. Ahora que Lugón no pen¬
saba de ningún modo en rehacer esta Enciclopedia,
de la que jamás oyó hablar.

Un bello día de primavera, en las primeras horas
de la tarde, habíamos salido de Vevey con designio
de visitar, no los bosquecillos de Claréns, que nun¬
ca existieron y que me importaban un bledo, sino
el castillo de Chillón, que tampoco me interesaba
gran cosa. Los viajeros creen, equivocándose, que
se debe ver lo que otros vieron antes que ellos y
que suele ser generalmente lo que no merece ser
visto.

Caminábamos uno al lado del otro en nuestras
cabalgaduras, bajo la sombra de los árboles, a un
trote corto, cuando Lugón rompió el silencio ha¬
blando alto consigo mismo:

—Aquí está la casa de Jorge—dijo—, pero no
veo a Lydia. De seguro que la pobre aprovecha
este buen tiempo para coger flores en el rincón de
tierra arenosa que llama jardín y con ellas formar
mi ramo para Jorge.

Pasábamos a la sazón por delante de mía linda
casita blanca" con puerta y ventanas verdes, cuyo
aspecto suscitaba gratas ideas de tranquilidad,
cuidados y limpieza.

—La casa de Jorge—interrumpí—. ¿Y quién es
Jorge?

—¿Jorge?—respondió Lugón—. Jorge es el ma¬
rido de Lydia.

—Bueno; pero ¿se puede saber quién es Lydia?
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—¿Lyclia?—volvió a contestar Lugón, ahora con
cierto desdén, bien porque cayera en la cuenta de
que iba a meterse en un círculo vicioso o porque
tuviese un deseo recóndito de excitar mi curiosi¬
dad—. Lyclia, señor, es la mujer de Jorge.

—¡Perfectamente!—grité conteniendo mi impa¬
ciencia—. Pero esta Lyclia y este Joige, que tanto
te interesan, ¿no podré yo saber de una vez quiénes
son, ni por qué tienen la dicha de interesarte?

—¿Lydia y Jorge?—dijo acercando su cabalga¬
dura a la mía y apoyando una mano en mi silla—.
¡Una historia!

—Vaya por la historia, ya que nacía mejor tengo
que hacer que escucharla.

Y pusimos los caballos al paso.

Lugón «el Chico» meditó un momento, se acari¬
ció la frente con los dedos cual si de tal modo orde¬
nara sus recuerdos, levantó después la cabeza y
comenzó así:

«Jorge y Lydia eran marido y mujer, como aca¬
bo de decir, y nunca se vió matrimonio mejor do¬
tado de todas las cosas, porque nadie hubo más
hermoso que Jorge, si no es Lydia, ni nadie mejor
que Lydia, si no fué Jorge. Dicen qué no andaban
sobrados de dinero cuando vinieron a este país,
hará como cuatro o cinco años, porque fueron a
parar a casa de la madre Zurich, que entonces vi¬
vía en una humilde choza allá arriba, junto a aque¬
llas viñas. Podría enseñaros la choza, aunque la
oculta el follaje, pero ello no conduciría a nada,
puesto que la cedió a irnos vecinos más pobres que



11

ella. ¡Es mía buena mujer la madre Zurich! Al poco

tiempo Jorge se presentó en las orillas del lago po¬
niéndose al servicio de los barqueros y los pesca¬
dores. Como era fuerte, hábil, sobrio, cariñoso y

simpático, bien pronto'tuvo tanto trabajo como el
mejor remero del lago; pero no abusó por esto, y
después se ha sabido que cuando alguno de sus
compañeros había tenido mal día, Jorge le entre¬
gaba parte de lo que ganara, de modo que todo el
mundo le quería a causa de su generosidad; así, lo
que es muy raro, cuanto más prosperaba tenía
menos envidiosos. Acaso nunca había ocurrido
esto. Se explicará usted que pronto tuviese mía
barca y mías redes suyas, y entonces, y para estar
más cerca del lago, compró esta linda casita que
os he enseñado. Verdad que no le costó muy cara,
porque no valía lo que hoy, después de que a fuer¬
za de cuidados y de gastar sus ahorros la embelle¬
ció. Pero lo que principalmente le hizo abandonar
la choza de arriba fué la muerte de su hija. Lydia
110 podía vivir en un lugar que le recordaba su
dolor, y entonces vino con ellos la madre Zurich.
Esta madre Zurich había cuidado a la pequeña y
la había querido; Lydia lloraba muchas veces cuan¬
do la miraba, y entonces las dos lloraban juntas.
A Lydia no se la veía mas que los domingos, cuando
iba a oír misa a la capilla católica, o en los días de
fiesta mayor, cuando cruzaba el lago para rezar en
Saint-Gengoux. Y ya sabe el señor quién era Jorge
y quién es Lydia.»

—Te doy las gracias, Lugón—dije haciendo un
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movimiento para poner mi caballo al trote—. ¡Nun¬
ca la bendición de Dios caerá sobre una casa más

honrada! Pero eso no es una historia.

—¡Dios es grande!—replicó Lugón—. No es la
historia entera.

Recogí riendas y esperé.
«Como Jorge no era de este país, las gentes se

enteraron de dónde podría haber venido, y unos
a otros se contaron lo que oyeran a algunos extran¬
jeros, porque, como el señor sabe, no hay comarca
en el mruado más visitada de los viajeros que este
cantón de Vaud. Jorge nació, de una familia muy
honrada y muy rica, en un puerto de mar de Fran¬
cia, no me acuerdo si en Estrasburgo o en Perpi-
ñán, aunque estoy seguro de que debía de ser hacia
las costas de Inglaterra. Su padre era armador de
barcos para el comercio y tenía como asociado en
este negocio al padre de Lydia, por lo cual las fami¬
lias habían resuelto que los muchachos se casaran
así que tuviesen edad para ello. Como los pobres
chicos se querían tiernamente y sus fortunas ve¬
nían a ser iguales, nadie tenía nada que decir de
este arreglo. Pero el hombre propone y Dios dis¬
pone. Una tempestad, una quiebra y un pirata se
lo llevaron todo. Los dos amigos murieron del pe¬
sar con diferencia de pocos días, y los novios que¬
daron tan tristes, tan pobres y tan abandonados,
que no debía ni aun hablarse de boda. Jorge, a
quien habían enseñado un oficio inútil, como el de
diputado, el de escritor o el de abogado, se sintió,
no obstante, lleno de valor. Y fué a trabajar al
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puerto y ganó valientemente su vida cargando y
descargando fardos como un hijo clel pueblo, por¬
que, como ya dije al señor, era fuerte y nada orgu¬
lloso. Sus antiguos compañeros le miraron con des¬
precio, mas aquello le importaba a él muy poco.

»Cierto día en que iba a comenzar la descarga
de un barco preguntó las señas de la casa adonde
había que llevar los fardos, y he aquí que le dieron
las señas de la casa de su padre. Aquel barco era
el único que se salvó del accidente en que desapa¬
recieron los demás del armador.

»—¡Qué bien!—dijo Jorge—•. Muchos negocian¬
tes pusieron su confianza en mi padre; la desgracia
que hemos sufrido quebrantó sus fortunas; voy a
pagarles lo que pueda.

»Y pagó honradamente todas las deudas de su
padre, no quedándose para él sino con lo poco que
quisieron cederle los acreedores, y después volvió
a trabajar como antes. Aunque era lo natural, su
conducta fué alabada, porque los hombres ven con
gusto la honradez, aunque no todos la practiquen.

»Ha de saber el señor que Jorge tenía un tío vie¬
jo, soltero y muy rico, que colocó capitales en los
negocios del padre de Jorge, que los mantuvo
mientras fueron bien las cosas y que los retiró a la
primera señal de que iban mal. El tío le hizo lla¬
mar, y las gentes que nos contaron todo esto dicen
que le habló así:

»—¡Muy bien, señorito! ¡He sabido cosas muy
lindas respecto de tu conducta! Aun cuando tu ma¬
dre no hubiera puesto los bienes suyos en losjrego-
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cios de su marido—y sabes que era mi hermana, y te
digo que traté inútilmente de disuadirla—, pudiste
retener o reclamar mucho más de lo que el azar

devolvió a tus manos; pero has tenido la vanidad de
pagar a todos los acreedores, como si fuese de tu in -

cumbencia cumplir lo que llaman deberes de probi¬
dad y como si esto fueran a estimártelo. Con esas
niñadas no se hace una buena casa. Pero todo ello
me importaría poco si no llegase a mis oídos la no¬
ticia de que vives del trabajo de tus manos para
subvenir a tus insensatas prodigalidades. Pero 110
caíste en la cuenta de que tu pobreza puede cau¬
sarme enojos en esta villa, donde todos me tienen
por riquísimo, aunque sin razón. ¡Sabrás, señorito,
que nunca los hombres de nuestro linaje trabaja¬
ron para los demás, y que la herramienta del obre¬
ro o los cordeles del faquín son oprobio para nues¬
tra familia!

»—¡Ay, señor!—respondió Jorge-—. Nunca creí
que mi conducta pudiese traer estas consecuencias.
Miré el trabajo como el único recurso honrado de
los que nada tienen, y habréis de permitirme que

persista en tal propósito para ganar mi vida, por¬

que la conciencia no me dice que ella no sea digna
de un hombre de corazón y de un cristiano. Creo
sin dificultad que mi indigencia, no merecida, sea
desde luego una humillación para el legítimo orgu¬
llo de una familia honorable, y, sin quejarme, le
evitaré esta vergüenza marchándome lejos de aquí
para trabajar. Hace mucho tiempo que pensé ha¬
cerlo, y si no realicé antes este propósito fué por-
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que necesitaba tiempo para reunir algunos ahorros
con los que pudiera ser algo más de lo que soy en
el oficio que ejerzo. Desde este momento, y puesto
que lo queréis, podéis estar cierto ele que no se afli¬
girán más vuestros ojos con el espectáculo de mi
miseria. Estoy dispuesto a partir.

»—¡Muy bien!—exclamó el tío arrugando el en¬

trecejo—. ¿Podría ayudarte a dejar esta villa dán¬
dote algún dinero para el viaje? Mas te advierto
que no será mucho, porque el dinero escasea.

»—¡No, señor, no!—respondió Jorge con indig¬
nación mal contenida—. Puedo dejar esta villa y
la dejaré. Los ahorros que quería reunir ya están
reunidos. Se gasta poco cuando no se es bastante
rico para dar. No necesito dinero. Desde que tra¬
bajo, nunca le necesité.

»A1 oír estas palabras la tranquilidad volvió al
rostro del viejo millonario.

»—Escucha—dijo a Jorge en tono dulce—. Eres
mi sobrino, sangre de mi sangre, el hijo de mi her¬
mana querida... ¡Sí, querida, puedo decirlo! ¡Nos
queríamos mucho cuando éramos pequeños! Cuan¬
do uno es joven tiene tierno el corazón. Es la expe¬
riencia de la vida la que nos enseña a conocer las
cosas y eleva nuestro espíritu al conocimiento de
las verdades positivas... Ello es que soy tu tío, tu
buen tío, y que no anhelo sino labrar tu bienestar
si me es posible. Es verdad que me tienen por rico,
pero es porque no conocen el verdadero estado de
mis negocios. Y luego los impuestos, que se lo lle¬
van todo. ¿Qué dirías, sin embargo, si yo quisiera
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asegurar tu felicidad, o sea tu lortuna? No es que

piense deshacerme ds mis pobres bienes—¡Dios me
libre!—. La prudencia me lo veda, y en los azaro¬
sos días que corremos los hombres avisados con¬
servan lo que tienen Pero tú eres mi único here¬
dero legal, y puedo, sin caer en la indigencia, ga¬
rantizarte una parte razonable de mi herencia si
te casas a mi gusto; porque yo soy tu tío, tu buen
tío, mi pobre Jorge, y me cuido mucho de tu bien¬
estar para lo futuro. Se debe uno sacrificar por los
parientes. La mujer que yo te destino es precisamen ¬

te la viuda de imo de los acreedores de tu padre,
tina mujer ordenada e inteligente, bastante bella
aún para su edad, que colocó el dinero que tú le
devolviste en prestar al doce por ciento de interés
sobre prendas que valen el triple de lo prestado y
que de seguro no podrán ser rescatadas, porque da
su dinero a plazos muy cortos. Además, serás rico
cuando yo muera, y ahora y por de pronto podrás
sostener con decoro el nombre de nuestra familia
si vives con cierta economía... Pero yo te explicaré
esto más tarde. Vete a prepararlo todo para po¬
nerte en estado de merecer mis beneficios, y maña¬
na comeremos con tu futura... en su casa.

»—Os doy las gracias, querido tío, por los pro¬
yectos que habéis formado para hacerme dichoso,
y os ruego que creáis en el reconocimiento que
vuestra bondad me inspira; mas es imposible que
yo pueda recoger el fruto de vuestros afanes. No
ignoráis que antes de la muerte de mi padre estaba
en vísperas de casarme con Lydia, la hija de su
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amigo, y el infortunio que nos hirió a los dos a un
mismo tiempo hace aún más inviolable este com¬

promiso. Dos voluntades, sagradas para nosotros, re¬
solvieron unirnos, y la pobreza no nos ha separado.

»—¿Que te vas a casar con Lydia, con mía mu¬
chacha que no tiene absolutamente nada?—gritó,
furioso, el tío.

»—Pensaba habéroslo dicho—contestó Jorge.
»Y acto seguido se retiró, respetuoso, cuando la

cólera del viejo sólo se manifestaba en imprecacio¬
nes, porque temía que le maldijese.

»Ocho días después se celebró la boda, en efecto,
y partieron en seguida. Jorge cumplía su palabra
de dejar la villa para que no tuvieran que rubori¬
zarse de su rebajamiento las honorables gentes qi e
llevaban su mismo apellido.

»E1 tío de Jorge, cuya edad no era muy avanza¬
da, pero al que el amor al oro, la avaricia, agobiaba
de cuidados, murió a las pocas semanas, y como era-

filántropo—un oficio nuevo que produce mucho-
dejó toda su fortuna a la enseñanza mutua, la in¬
vención más linda de que he oído hablar; la manera
de saber sin aprender y de estudiar sin maestros.
¡Dios es grande! El pobre Jorge oró por su tío cua.l
si le hubiese heredado, y no se afligió de su aban¬
dono, así que trabajó hasta el día de su muerte.»

—¿Luego Jorge murió?—interrumpí.
—Creí que ya se lo había dicho al señor. Fué el

día 6 de octubre del otoño pasado; el día del Corpus
hará ocho meses, y prosiguió:

«Jorge volvía alegremente en su barco, concluida
Lydia. 2



18

la jornada, cuando sus ojos vieron, extrañados, una
nube de fuego y de humo que el viento empujaba
hacia el lago. Presintiendo un accidente terrible,
forzó los remos para llegar pronto a este rincón de
arena que antes llamé el jardín de Lydia. En efec¬
to, \ui incendio devoraba la casa que ocupa el otro
lado del camino, y cuyas ruinas os mostraré bien
pronto. Apenas amarró su barca, agarró la escalera
que tuios viejos arrastraban penosamente, porque
los obreros no habían vuelto aún de sus tareas, y
la fijó bajo mía ventana de la que salían gritos.
Un segundo después atravesaba las llamas y re¬

aparecía con una mujer desvanecida, que depositó
en mis brazos, porque yo le había seguido. «¡Está
salvada!», gritó el pueblo. Pero la pobre criatura,
a quien el aire le había vuelto los sentidos, lanzó
gritos espantosos llamando a sus hijos. Yo me ha¬
bía acercado a la ventana tanto como podía y bus¬
caba algo donde agarrarme, porque todo estaba
ardiendo, y he aquí que Jorge reapareció de nuevo

entregándome un paquete, y luego un tercero: eran
los niños—y yo sentí mucho placer cuando los oí
gritar—que pasando de mano en mano llegaron
a los brazos de la madre. Mas la desgraciada seguía
lanzando ayes desgarradores, y yo no comprendía la
causa de sus gritos, y menos cuando las llamas me
chamuscaban ya las orejas. «¡La cima! ¡La cima!»,
dijeron voces que iban llegando a mí, porque ha¬
bíamos formado ima especie de cadena desde la
orilla del lago hasta el lugar de la escalera en que

yo estaba. «¡La cuna!», repetí en voz casi ahogada,
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porque el humo me sofocaba. Jorge volvió a entrar,
y bien creí que no volvía. En aquel momento el
fuego prendía ya en la parte superior de la esca¬
lera, de manera que todo cedió a la vez, incluso
el escalón en que yo estaba. Los que me seguían
contuvieron la caída, y de nuevo quedó apoyada
la escala en las paredes ardiendo ya, desgarradas
por grietas que hacían imposible el que yo pudiera
permanecer allí. La distancia que me separaba de
la ventana se había alimentado en seis pies. Jorge
la midió de una ojeada, desató de su cintura su
cuerda de barquero y, en un abrir y cerrar de ojos,
lió con ella el cuerpo de la inocente criatura que
había sacado de la cima. «¡Toma, Lugón, gritó,
ten cuidado. El niño está vivo!» Estaba salvado;
pero Jorge estaba perdido. Apenas había salido el
niño de mis brazos, el tejado cayó sobre el cielo
raso, y todo se abatió sobre Jorge, formando un
brasero espantoso, en el que después no pudieron
ser encontrados los restos de Jorge. O ardió por
entero, o bien los ángeles le llevaron al cielo. ¡Dios
es grande!»

—¡Bien!—dije a Lugón oprimiendo tiernamente
su mano con la mía—. ¡Bien, noble amigo mío!
¿Y después?

—¿Después?—repitió Lugón—. ¡Oh!, los niños
están bien, y los hubierais visto ya si no jugaran
ahora bajo los sauces.

—Pero, ¿y Lydia? Nada me dices de ella. ¿Mu¬
rió también?

—Si he de decirle la verdad al señor, hay gentes
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que piensan que más le hubiera valido. Se volvió
loca a los pocos días, con mía locura muy rara. Cree
qu8 está resucitada a medias y que pasa las noches
con Jorge en no sé cuál rincón del cielo. Nadie pue¬
de quitarle esa idea de la cabeza...

Esto diciendo, Lugón se detuvo.
—Mire el señor—dijo mostrándome a la derecha

un montón de escombros ennegrecidos—, ésa es
la casa.

—Miro ahora—añadió acercándose al seto que
bordeaba la derecha del camino—, éste es el jardín
de Lydia, ¡y esa pobre mujer que se pasea con los
ojos fijos en la tierra, buscando flores, es Lydia, la
mujer do Jorge!

Volvió bruscamente su caballo, se pasó el dorso
de la mano sobre los ojos, y pareció disponerse a
reanudar la marcha.

Yo me apeé.
—Tú me esperarás aquí, amigo mío—le dije—.

Deja que tus caballos descansen bajo la sombra
de aquel tilo. ¡Es preciso que yo vea a Lydia y ba¬
ble con ella'

—Guárdese bien el señor de hacerlo—respondió
queriéndome retener del brazo—. El médico dice

que la locura es algunas veces contagiosa y que la
de Lydia es de esa especie. Y debe de ser cierto,
puesto que la madre Zurich cree cuanto Lydia le
cuenta.

—¿Es posible que un hombre tan sensato como

tú—repliqué riendo—pueda dar crédito a esas qui¬
meras? Los módicos no ejercen imperio sobre núes-



21

fcra credulidad mas que significándose con propo¬
siciones extravagantes o con descubrimientos fal¬
sos. Por lo que a mí atañe, puedes estar tranquilo,
porque estoy a salvo por completo de que un loco
me contagie sus ideas, y si no puedo dar a esta in¬
fortunada consuelo alguno, sé que nada tengo que
temer de ella.

A todo esto salvaba yo el seto, mientras que Lu-
gón, un tanto tranquilizado, se sentaba a la som¬

bra, silbando. Lydia no había parado mientes en
mí. Su canastillo estaba lleno, y ella sentada para
convertir en ramos las florecidas.

Llegué a la orilla del lago cogiendo algunas aquí
y allá, para llamar la atención de la pobre mujer.

—No os aflijáis si me permito pasear por vues¬
tro jardín—dije presentándome a ella—. Aunque
esas flores sean más frescas y más bellas que cuan¬
tas vi en mis viajes, mi intención no es llevármelas;
las reuní para juntarlas a vuestro ramo.

—¡Ah, ah!—me contestó mirándome, sonrién-
dose y colocándolas en el canastillo—. Son para.
Jorge. Las hay que son mucho más hermosas y
con aromas de los que ninguna flor de la tierra
puede dar idea; pero a él le agrada volver a ver
estas flores de las orillas del lago, que tantas veces

cogimos juntos.
—¿Entonces no ta "dará en venir?—pregunté

sentándome a algunos pasos.

—Aquí no—respondió—. No viene aquí; no
puede venir, puesto que está muerto. ¿No sabéis
que murió?
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Sentí que mi corazón se acongojaba.
-—-Perdonad, Lydia; yo creí que le esperabais.
—¡Oh, no!—exclamó—. Es él quien me espera.

Pero iré pronto, en cuanto se ponga el Sol. ¡Ah si
se pudiera dormir siempre!

—Vuestro sueño es dulce, Lydia, puesto que
deseáis que llegue la hora que os le trae. Durante
él, por lo menos, no sufriréis.

-—¿Sufrir?—dijo acercándose a mí—. ¿Qué es
sufrir? Yo no sufro nunca, nunca; durante el día
espero. Algunas veces me parece que las jornadas
son largas, pero las acorto rezando, cogiendo flores
para Jorge, pensando en él, forjando planes para
nuestra larga felicidad, que nada podrá turbar
cuando estemos siempre jmitos.

—La noche, Lydia, la noche, ¿la preferís al día?
—¡Oh la noche! Estamos juntos. ¿No os lo había

dicho? Ahora caigo, es verdad, en que no os veía
desde hace mucho tiempo; pero os lo diré, si que¬
réis.

—El relato me interesaría mucho si no os fati¬

gase; pero...
Cogió mi mano con una de las suyas y pasó la

otra por su frente como para evocar un recuerdo.
Después calló, mientras que sus ideas se encade¬
naban las unas a las otras; su i ostro se animaba
y en sus ojos brillaba una inspiración sobrena¬
tural.

-—De seguro no habréis olvidado el día del in¬
cendio—dijo—. Nadie le ha olvidado. Aquello fué
espantoso, ¿verdad? Se extinguió el fuego; los niños
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estaban en salvo; su madre era dichosa. Todo el
mundo estaba reunido; sólo Jorge faltaba. No sé
si me dijeron la razón de ello o yo la adiviné. Jorge
estaba muerto, y en aquel tiempo yo consideraba
la muerte como una cosa espantosa, como mía

separación eterna. Pensaba que mi unión con Jor¬
ge había acabado para toda la eternidad, y sentía,
que mi dolor no me aniquilase en aquel instante
mismo. Me parecía que no le había amado cuanto
merecía, puesto que él estaba muerto y yo vivía;
pero me tranquilicé pensando que, siendo la deses¬
peración una enfermedad como las demás, tendría
sus períodos de crisis como la fiebre, y que no ma¬
taba de pronto como un puñal. Sería demasiado
dulce, pensaba entre mí, morir al primer ataque,
morir casi sin sentirlo, cuando Jorge sufrió tanto.
Sin embargo, por los latidos de mi corazón, que
parecía que iba a estallar, esperaba que no pade¬
cería yo mucho tiempo. Y así viví no sé cuántos
días o semanas, sin moverme, sin hablar, sin comer,
sin dormir, con el espíritu agitado de ilusiones sin¬
gulares. La imagen del incendio me perseguía. De
tiempo en tiempo sentía sus vahos ardientes correr1

por todo mi cuerpo cual un torrente, sofocando mi
respiración, quemando mis cabellos y mis párpa¬
dos, y cuando volvía en torno de mí mis ojos secos
veía las llamas saliendo por todos los huecos, alar¬
gándose, encogiéndose, redondeándose, retirán¬
dose para volver como lenguas de fuego que lamen
el leño antes de consumirle, y me decía: «¡Qué bien;
voy a morir con Jorge! ¿Por qué me han hecho
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cieer que murió sin mí?...» Algunas veces oía voces
fuertes que gritaban en mis oídos: «¡Animo, ánimo;
está en salvo! ¡Ya veréis cómo las vigas se cruza¬
ron milagrosamente sobre su cabeza formando bó¬
vedas y le libraron de todo daño!...» «¡Está salva¬
do!», repetían las muchachas de los lugares vecinos
cuando iban o volvían de la vendimia, saltando.
Yo quería sacar mi grito inarticulado del fondo de
mi pecho para preguntar si Jorge estaba salvado...
«¡Soy yo, soy yo, Jorge! ¿No me oyes?» Yo le veía
y no podía soportar tanta dicha; su aliento había
rozado mis mejillas, pero en el instante en que
«creía que iba a cogerle, noté que mi mano se apo¬

yaba en la mano de un hombre pálido y triste que
me miraba con ojos secos y duros. «Acaso no mue¬
ra. decía, pero ha perdido la razón. Está loca.»

Al llegar aquí, Lydia se detuvo un momento
como para fijar de nuevo sus ideas, y después re¬
anudó la frase en la misma palabra en que la corta¬
ra, arrastrada en apariencia por un nuevo orden
de ideas, pero sin desvariar.

—Loca—siguió—. ¿Y qué es estar loca? La locu¬
ra es el estado de un espíritu que se abandona sin
freno a todas las quimeras que le impresionan...;
un estado dichoso ciertamente, el más dichoso de
todos después de la muerte, y acaso el único envi¬
diable para los afligidos, puesto que es crimen de¬
sear la muerte. ¡Yo no estaba loca! ¡Yo no olvidaba
nada! ¡Yo no imaginaba nada que no fuese verda¬
dero! Sabía que Jorge había muerto, sabía que
estaba sola, sabía que él no volvería jamás. ¡Ali,
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cuánto hubiese qu< rido estar loca'; pero no lo esta¬
ba. Yo tenía aún más razón de la necesaria para
comprender mi infortunio, y le comprendía harto
bien para que me distrajese. Y me decía: «Esta ho¬
rrible opresión que siento en el corazón es forzoso
que dure hasta que se rompa y que yo la sufra.
Esta tremenda angustia de la que muero es for¬
zoso que dure hasta que acabe de morir y que yo
la sufra.» Pero morir es tan bueno, añadía, y per¬
donadme como Dios me perdonó. ¡Aquella joven
que Jorge sacó del lago y a la que tanto trabajo
costó volver a la vida ya no vivía, ya no sen ía, ya
no tenía amores, ni penas, ni dolores! Un minuto
más y la pobre criatura gozaría del reposo eterno.
Y este reposo que ella pudo encontrar tan pronto,
¿quién me impediría a mí que le encontrase y le
gustase como ella? ¡Cerca de aquí está el lago, y son
tan hondas sus aguas!... Ya comprenderéis, amigo
mío, que esta resolución se me ocurrió porque 110
pensaba en Dios... ¡Ay, yo no pensaba mas que en
Jorge, y, sin embargo, Dios me calmó! Estuve tran¬

quila con la esperanza de estallo pronto. Abrí los
ojos para ver si era de noche, porque mi resolución
no podía 1 levarla, a cabo sino en la obscuridad.
Aun no se había puesto el Sol, pero frente a mí se
ocultaban sus últimos rayos; sonaban los cuernos

llamando al ganado a los establos; se levantaban
los tropeles de mosquitos nocturnos; mi tórtola
ocultaba su cabecita bajo el ala. Entonces me dije:
«En seguida». Y casi me encontró bien.

En < ste pasaje de su relato Lvdia le interrumpió
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un instante, suspirando, como el viajero que toma
aliento después de un trayecto penoso y que mide
con seguridad la pendiente fácil que resta de su
camino. Continuó:

—Hacía más de cien horas que no dormía, y

aunque todo mi afán era aguardar la llegada de
las tinieblas, que serían mi liberación, no pude
impedir que mis párpados se cerraran. Todos los
objetos desaparecieron juntos entonces, todas mis
ideas se desvanecieron en no sé qué confusa sensa¬
ción de existir que no difería casi nada de la muer¬

te, porque era tranquila y, como ella, casi insensi¬
ble. Unicamente oía aún un ruido vago, aunque
melodioso y dulce como el de la brisa ligera ele la
tarde, que muere acariciando a las rosas, o cual la
última y casi imperceptible onda que lame las ori¬
llas del lago. La noche que estuve aguardando tan
impaciente parecía disiparse ya con claridades
matutinas, o más bien con una luz que no era la,
del día ni la de una llama, una luz que penetraba
poco a poco en la obscuridad dándole transparen¬
cia. Como crecía gradualmente aquella claridad,
el instinto me hizo fijarme en tal fenómeno con
una atención completamente despojada de todo
otro pensamiento; es decir, que yo no tenía mas
que ojos. La claridad era cada vez más intensa, y,
no obstante, mi vista no sufría molestia alguna,
y por ello me preguntaba a mí misma cómo órga¬
nos mortales podían soportar semejantes resplan¬
dores sin cegar. De pronto, y cual si mis sentidos
se fuesen despertando uno después del otro, oí
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como un batir de alas en aquella atmósfera mara¬

villosa, y me pareció que el ruido venía de un nú¬
cleo más luminoso y que llegaba a mí desde lo alto
de los cielos, creciendo y hasta delineándose al
caer, adquiriendo al acercarse forma y colores.
Eran alas, en efecto, alas de plumas de oro que
vibraban con armonía infinitamente más grata al
oído que todas las armonías de la tierra, ¡y el ángel
o el dios que iba a devolverse a mi amor habréis
adivinado que era Jorge! Mas en el éxtasis en que
tanta dicha me había sumergido, más capaz fui
de adivinar que de ver.

Pero ya sus alas se plegaron sobre mí, sus brazos
me rodearon con suave cariño, sus labios se posa¬
ron en mi boca, en mis ojos, en mi frente, y los
rizos de su cabellera se mezclaron con los bucles
de la mía. «Ven conmigo, decía, confíate sin miedo
a tu hermano, a tu amigo bien amaclc. Esta tierra
no es nuestra tierra; esta morada no es nuestra
morada.» Y en el mismo instante nos elevamos por
los espacios con tan maravillosa í'apidez, que había¬
mos entrado por el último límite de las tinieblas
ele la noche cuando yo me preguntaba adonde íba¬
mos. Nos anegábamos, como en un océano sin fon¬
do y sin orillas, en el éter eterno, donde jamás
hubo noche, al que todos los astros del espacio
insondable iluminan con sus claridades. Nuestro
mundo, al que sin echarle de menos busqué con la
mirada, no era mas que un planeta pálido que ape¬
nas si parecía una manchita blanca próxima a des¬
aparecer. A su vez, el Sol no tardó en extinguirse,
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mientras que un sol nuevo se dibujaba en el hori¬
zonte, venía a nosotros creciendo en tamaño y en

resplandores, para hundirse después en las profun¬
didades del infinito, en que hay tantos soles. Un
instante después nuestro vuelo se hizo más suave,
cual si nos acercásemos al sitio de destino, y los
astros innúmeros cruzaban ante mis ojos cual re¬

lámpagos, semejando a las estrellas fugaces que
vemos correr por el firmamento en las noches sere¬
nas del bello otoño. Mis sentidos, atónitos, no bas¬
taban para admirar aquellos torbellinos que huían
a mi paso y de los que me pareció oír una miste¬
riosa armonía.

Hízose más pausado el batir de las alas de Jorge,
las abrió en toda su extensión, como águila que se
sostiene en el aire, manteniéndolas inmóviles, aun¬

que sólo en apariencia, porque los extremos se
movían suave y acompasadamente. El sol que
últimamente nos alumbrara no se precipitaba en
el abismo adonde fueron los demás, cual meteoro
que va a desvanecerse. Estaba como fijo en el cie¬
lo, mucho mayor y más radiante que el nuestro,
y, sin embargo, con luz más suave, puesto que mis
ojos toleraban bien aquel resplandor, y hasta pare¬
cía que hubiesen adquirido mayor potencia visual.
Otro instante, y brisas frescas, los soplos cariñosos
de una atmósfera desconocida, llegaron a juguetear
con mis cabellos; creí oír un rumor lejano, en que
se unían los rumores más graciosos de la tierra: el
murmullo de las ramas que el aire hace temblar
con su soplo; el gorjeo de los últimos pajarillos que
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80 mecen en el borde del nido para ensayar el vue¬
lo; el suspiro eterno en el lago apenas rizado de la
onda última que muere al pie de los rosales. El ho¬
rizonte, hasta aquel momento sin límites, se acer¬
caba cerrándose poco a poco. Las montarías, que
antes me parecieran islas que flotaban en medio
de un mar inmenso, crecían al lado mió envueltas
en sus túnicas de verdor y de flores, porque no
tenían la severa austeridad de estos montes de
hielo y de granito. Otro instante más y las copas
de árboles gigantescos abrían ante nosotros sus

frondas flexibles, elevándolas ágiles después para
cubrirnos con un dosel de ramilletes y de frutos, en

que brillaban colores y que exhalaban aromas con
Jos que nuestros órganos mortales ni aun soñar pue¬
den. Al cabo, Jorge me depositó en un lecho de
césped embalsamado, plegó sus alas y cayó a mi
lado como mariposa de oro que se posa. Después
pasó su brazo bajo mi cabeza, besóme en la frente,
fijó sus ojos en los míos, sonr enclo, porque aguar¬
daba a que yo fuera quien hablase primero.

—¡Oh!—le dije—. ¡Cuán feliz soy por verme jun¬
to a ti! ¿No me dices dónde estamos?

—En el mundo de los resucitados—contestó
Jorge—; en el sitio al que vienen las almas dicho¬
sas para tomar otras formas y sufrir nuevas prue¬
bas, más prolongadas, pero menos rigurosas que
las primeras, para hacerse dignas de comparecer
algún día ante Dios.

—¡Cómo!—exclamé—. ¿Aun no son éstos los
celestiales jardines que el Señor nos prometió por
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la fe de nuestros padres y donde empieza, para no
concluir nunca, la felicidad inalterable del justo?

Al oírme hablar de este modo, la actitud de Jor¬
ge fué más grave y más seria la expresión de su
rostro, como la del hombre que tiene cosas solem¬
nes que revelar, y sentí que su mirada me llenaba
de un respeto ternísimo, porque al través del dulce
contento del amor se veía resplandecer la majestad
de una naturaleza superior.

—¿Crees tú—me respondió—que aun entre las
criaturas más favorecidas por la gracia del Todo¬
poderoso hubo alguna vez un alma tan casta y tan
pura que pudiera presentarse con toda seguridad
ante la presencia del Señor en el momento mismo
en que abandonara nuestra vida de oprobio y de
pecado? ¡Tu corazón está harto limpio para cpxe
concibiera tan atrevida esperanza! Tú misma con
frecuencia sentiste en tu conciencia sencilla y hu¬
milde que la noción de nuestra indignidad aumenta¬
ba, por el contrario, a cada paso que nos era per¬
mitido dar en el áspero camino de la perfección, y
no ignoras que esta misma idea es motivo de in¬
tranquilidad para cuantos aman a Dios, puesto
que sobresalta a los santos aun en la agonía con las
incertidumbres de la salvación. La soberbia de los
filósofos y de los sabios se detiene en el boi*de de
este abismo, y así prefirieron dejar un vacío sin
límites en la obra de la creación antes de admitir
que entre el autor de ella y el hombre pueda haber
intermediarios no conocidos; por esto inventaron
la más imposible de las hipótesis: la muerte eterna,
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la nada. Nada muere, querida Lydia, y nada puede
morir; pero todo cambia de forma, modificándose
.siempre, hasta que el alma vuelve al alma y la ma¬
teria a la materia. El mundo al que te he traído,
aunque sea incomparablemente mejor que el nues¬
tro, no es sino un peldaño de esta escala inmensa
que nos lleva a la eterna morada, cuya posesión
nos prometieran las divinas palabras de Cristo.
Acpií han de cumplir las almas elegidas que practi¬
caron los preceptos del amor el remado de mil años,
•cuyo misterio preocupa en vano a los teólogos de
la tierra; en vano, porque la explicación está oculta
por otro misterio, que es la muerte. Bien sé que tú
no me pedirás esta explicación, porque tienes fe en
mis palabras, y, además, no podría dártela porque
los órganos capaces de transmitirla a tu entendi¬
miento no pertenecen a los vivos.

— ¡Dios mío! — repliqué espantada—. ¿Estoy
muerta y resucité? ¿Habremos aún de separarnos?

—Cálmate, mi bien amada—dijo Jorge sonrien¬
do—; no estaremos separados más tiempo del que
lo estábamos en la tierra, y aun esta separación
no tendrá ni los enojos ni las inquietudes de aqué¬
lla. Entonces, cada mañana, después del beso de
despedida, iba con mi barca a arrostrar las dudas
de la niebla, las borrascas del lago, los azares de
una navegación no exenta de peligros. Ahora eres
tú quien viaja., y yo estoy seguro de tu regreso. Si
cuando no teníamos mas que algunos años para
vivir como vivíamos éramos dichosos, ¿qué no será
ahora, cuando la bondad infinita de Dios nos otor-
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ga tantos siglos? Y si recuerdas verás que no lo
dije todo. ¡Siempre había en el fondo de nuestra
dicha un sentimiento de tristeza! Para acabar con

ella bastaba un accidente: ¡la muerte! No sabíamos
entonces lo que era la muerte, y hoy sabemos que
el único bien que puede arrebatarnos, ella misma,
nos le devolverá.

—¡Por eso mismo—grité oprimiéndole sobre mi
corazón—era por lo que anhelaba la muerte con
tanta impaciencia! ¡0h¡ Si tú no hubieses venido
a mí, yo hubiera ido a ti; pero, más diligente que

yo, porque tu alma vale más que la mía, viniendo
te adelantaste a mi resolución...

—¡Detente!—interrumpió Jorge mirándome lleno
de triste ternura—. Si tú hubieses realizado tu fatal

propósito, todo habría concluido para siempre. ¡Ni
aun los siglos en su eterno rodar nos hubieran re¬
unido! El alma que, iluminada con las luces de Dios,
se sumerge en la nada no es merecedora de la gra¬
cia del Creador, y si la nada fuese posible, ello sería
por el suicidio. El suicida decreta su destierro, que¬
branta la ley de penas y de resignación que le fué
impuesta, y sin duda vegetará triste y solo en los
limbos obscuros de un mundo desconocido, hasta
el día en que las expiaciones de su arrepentimiento
hayan satisfecho a la Justicia divina. Dichosamente
para nosotros, la criminal resolución tuya no era
sino efecto del delirio. Por un sentido maravilloso.

que nos es otorgado y que nos asocia a todas las
sensaciones de los seres queridos que dejamos en
la tierra, yo seguí aterrorizado el encadenamiento
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de tus ideas, cuando una revelación súbita me hizo
saber que estabas salvada porque la inteligencia
se había retirado de ti. Y me eras devuelta al pro¬

pio tiempo, que tal es el privilegio de las almas
puras que Dios guardó para sí y a las que un pia¬
doso dolor turba de improviso la razón, luis días
parecen pertenecer a ensueños de extravíos; el
sueño te eleva a la posesión de verdades que esca¬
pan a las impotentes investigaciones de los sabios.
Los recuerdos que llevarás a la tierra cuando el
despertar te separe de mis brazos harán de ti un

ser que sirva de irrisión a los hombres o al que
compadezcan; mas tú sola conocerás el destino
futuro de los humanos, ese destino que nunca cono¬
cerán los hombres. Tu cuerpo está atado, no sé por
cuánto tiempo, con las toscas ataduras de la vida;
mas tu alma fué llamada anticipadamente al goce
de la inmortalidad. Sufre resignada los dolores de
asta cárcel transitoria, cárcel cuyas puertas se abri¬
rán para ti cada noche, dejándote vagar por los
espacios sin fin de la liberación eterna.

—Comprendo bien todo—respondí—, y mi espí¬
ritu, humillado ante la grandeza de Dios, se somete,
reconocido, a su infinita bondad; pero ya que en
estos momentos de muerte aparente y de separa¬
ción anticipada que el Todomisericordioso nos

otorgó para consuelo de nuestro dolor me permiten
verte, ¿por qué no he de ver también a mi hija,
a nuestra dulce y linda pequeña? Quizá more en
otro mundo distinto de este en que estamos ahora;
pero ¿qué será para las madres la resurrección si

lydia 3
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no han de encontrarse con sus hijos? El corazón
inocente de aquel pobre ángel aun no se había
abierto al pecado, y Dios no ha podido negar a la
más amable de las criaturas aquello a lo que yo
creo que tiene tantos derechos la inocencia como
la virtud. ¿Por qué no contestas? ¿Por qué hume¬
decen tus ojos las lágrimas, al mismo tiempo que
quieres consolarme con una sonrisa? ¿Es que Dios
quiso guardar para sí a mi pobre hijita?

—¡Todos los seres son de él!—exclamó—. ¡El los
posee todos! Dios es incapaz de engañar la ternura
que El mismo puso en tu corazón. Sólo que, más
prudente que lo eres tú, con la impaciencia de tu
corazón, retarda la resurrección de los niños hasta

que puedan despertar como de un sueño tranquilo
en el seno mismo que los crió. Nuestra hija no te
ha sido devuelta porque aun no estás resucitada;
mas el día en que renazca joven en mis brazos, así
sean muchos los días que vivas, porque la vejez no
es para esta nueva vida mas que el rápido cre¬
púsculo de un día que lleva al día eterno, en tal
momento de gloria y de dicha, que no puede sus¬
traerse a nuestra esperanza, verás a la niña, cual
si naciese a nuestro primer abrazo, llegar a acari¬
ciarnos como si nunca hubiésemos estado separados
de ella. De aquí a entonces seguirá durmiendo en
su sudario tan dulcemente como entre las ropas
de su cunita, a menos que Dios no llame también
a estas almas inocentes a disfrutar de las visiones
celestiales que ni aun los resucitados conocen. La
paciencia requiere de nuestra naturaleza grandes
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esfuerzos cuando no la ayuda la resignación; pero
¡es tan fácil con el auxilio de la fe! El día en que
tu hija habrá de despertar entre nosotros con la
sucesión de los días está tan cercano, que ahora
mismo sentirías para despertarla igual escrúpulo
que sentías cuando dormía en tu regazo. ¿Ni qué
importa que duerma mucho o poco, ya que no en¬
vejece? Procura, Lydia mía, vencer las vanas in¬
quietudes de los vivos, que yo no puedo disipar,
porque únicamente la muerte te dará los sentidos
inteligentes y puros de que ahora careces para
comprender lo que digo. Conténtate con gozar de
la apariencia de los bienes que Dios nos da pródigo,
esperando segura los bienes que nos ha prometido.
Piensa que las horas huyen; piensa que tenemos
tantas horas para estar separados el uno del otro
como para estar juntos. Y no te vayas hoy sin co¬
nocer tus jardines y tus dominios.

Al decir esto Jorge me levantó suavemente de
la alfombra de verdura en que estábamos sentados
y me llevó, por florestas deliciosas, de hermosura
en hermosura, con maravillas que se renovaban
a cada paso, aunque lo extraño y lo sublime de
ellas era que, habiendo desplegado allí la creación
todo el lujo de sus fantasías divinas, en parte algu¬
na se atuvo a reproducir exactamente especies.
Cada árbol, cada tallo, cada brizna de hierba tenía
su aspecto, su figura, su matiz; cada flor se dife¬
renciaba de las otras por su color y su aroma, y
esto no excluía el privilegio de que un alma sensi¬
ble puede dotar a la flor preferida, que los cuida-
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dos del cultivo pueden, perpetuar. Allí vi hasta
humildes aguileñas, la pobre hierba doncella, vio
letas y rosas, y se diría por ello que todo cuanto
inspiró al hombre algún sentimiento o le fué con¬
suelo era capaz de resucitar en él. La magnificen¬
cia fecunda y variada que Dios mostró aquí en sus
obras predilectas brilla allí ama en las obras más
obscuras y descuidadas, si puede decirse que El
hizo algo con descuido. El grano de arena que ho¬
llaban nuestros pies daría valor a los zafiros y a
los rubíes de las coronas de los reyes. Los átomos
que ruedan en mi rayo de aquel sol chispeaban
con fulgores mucho más vivos que los de nuestros
diamantes. Los arroyos corrían sobra arenas de
nácar, más transparentes, más brillantes, más ricas
en destellos que el ópalo, y ni mía de las leves ondas
de la corriente dejaba de mostrarse con todos los
colores cual un prisma o mi arco iris; mas ¿qué pue¬
den decir a vuestra imaginación, amigo mío, estas
pobres comparaciones? ¿Ni qué significa eso de
rubíes y de zafiros? ¿Qué eso de diamantes? ¿Qué
ami el mismo arco iris en el tesoro inagotable de
las creaciones del Señor? Deslumbrada por tantas y
tan admirables maravillas, 110 hubiera ni aun podi¬
do dirigir mis miradas a tantos milagros como las
llamaban por doquiera, si las sensaciones que yo
experimentaba no se hubiesen encontrado con
Jorge. Jorge, que me parecía como el rey de aque¬
llas soledades celestes y en el que, cosa extraña,
noté mía belleza augusta que ni casi percibí en la
tierra.



—¡Olí amado mío—exclamé derramando lágri¬
mas de dicha inefable—, no eres tú quien puede
engañar a tu Lydia! Quisiste prevenirme, con este
éxtasis ele mis sentidos mortales, contra las emo¬

ciones aun mayores que sentiré después de haber
muerto aquellos sentidos. No; este mundo en que
estamos no es un tránsito entre el tiempo y la eter¬
nidad; no es la morada pasajera de criaturas que
han de concluir otra vez antes de renacer a la vida
eterna. Estos lugares son aquellos en que el Señor
otorga a los justos recompensas eternas, eternos
goces. Este sol, mil veces más radiante que el nues¬
tro y que no causa enojos, sino placer a mis mira¬
das; esta esplendorosa y tranquila naturaleza,
cuya serenidad no parece haber sido alterada jamás
por una tormenta; estas aves cubiertas de pluma¬
jes tan espléndidos que ni aun en sueños se vieron,
que acarician mis cabellos al volar, que suspenden
mis oídos con cantos ininteligibles para mí, y más
armoniosos que la música y más expresivos que la
palabra; toda esta creación, que vive, siente y ama,
en la que todos los movimientos, todas las emana¬

ciones, todos los ruidos, todas las voces parecen
concertarse de un modo sublime, es, sin duda, la
más alta, la más perfecta obra de Dios. ¿Acaso,
Jorge, no tienes tú alas? ¿Y no son las alas atri¬
buto de los ángeles que rodean el trono del Altísi¬
mo? ¿Y cuál puede ser el paraíso de los elegidos si
este mundo en que estamos no lo es?

—Me explico este error tuyo—contestó—, y me
le explicaría aun cuando la muerte te hubiera do-
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tado ya de los sentidos o de los órganos de que
ahora careces y con los cuales pudieras gozar en
este mundo transitorio de mil y mil sensaciones
que ahora son para ti inaccesibles y que sobrepu¬
jan en suavidad y en hermosura a las que percibes.
Tendrás de ellas una idea vaga si intentas darte
cuenta de las emociones que experimentaría la
materia al estar dotada de la facultad de entender
y la de pensar en cada una de las transformaciones
que la elevan al estado de perfección. ¡Imagina, si
puedes elevar tu pensamiento a esta hipótesis im¬
posible, la plenitud de gozo que experimentará la
materia inerte cuando adquiere la facultad de
crecer con los metales; y éstos cuando consiguen,
con las plantas, la facultad de vivir y de reprodu¬
cirse para siempre; y las plantas cuando pasan del
estado sedentario al de movimiento con un orga¬
nismo animal, cuando truecan su vegetación cau¬
tiva y solitaria por instintos y sensaciones; y los
animales cuando el más privilegiado de ellos recibe
el divino soplo de una inspiración y de un alma!
A cada mío de estos progresos parece agregada la
conquista de una creación, y la voluptuosidad que
hubiera sentido al realizarla la materia inerte no

es ni remotamente comparable con la que experi¬
menta el corazón del hombre cuando entra en la
nueva vida que le prepara para la posesión cierta
de la eternidad. Todo esto lo conocerás algún día,
cuando hayas recibido, con la muerte, el privilegio
de saberlo, y entonces me perdonarás el que no
haya disipado más claramente tus dudas ni con-
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testado con mayor lucidez a tus preguntas, porque
comprenderás que hoy no tengo más remedio que
expresarme en el lenguaje adecuado a la imperfec¬
ción de tus sentidos, débiles y rudimentarios. El
conocimiento de los misterios de la otra vida sólo
es posible en esa otra vida, que a mí me es dado
hacerte presentir, pero que sólo Dios puede otor¬
garte. Respecto de estas alas que ves—continuó
bajando los ojos con modestia llena de gravedad—,
he de confesarte que 110 las tienen todos los resuci¬
tados, como podrías creer. Dios estableció entre
sus criaturas diferencias necesarias, cuya desigual¬dad aparente no desaparecerá hasta el advenimien¬
to del día supremo de su justicia, y mantiene algu¬
na de estas jerarquías hasta en el mundo transito
rio donde primero llama a los elegidos. Como todos
los méritos no son iguales, El quiso distinguir por
signos externos y por honores sensibles, propios
para inspirar respeto y acatamiento", aquellas vir¬
tudes que le son más caras. Esta muestra palmariade sus favores es para nosotros la certeza de un
orden inmutable y el secreto de una política cu¬
yos fundamentos nada puede alterar, y nadie es
osado a enorgullecerse por la distinción, porquelos designios de Dios son inexcrutables. Por lo que
me es posible conjeturar, Dios recompensa con
este don extraordinario el espíritu de sacrificio de
los hombres que 110 vacilaron en dar su vida parasalvar la de semejantes suyos, y que sobre el inte¬
rés de su propia conservación pusieron el cumpli¬
miento del deber más sagrado de la humanidad.
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Indudablemente tendría escaso mérito el cumpli¬
miento de este instinto tan natural si no se pensase
en los peligros y en las consecuencias de él, y hasta
habría cierto orgullo obedeciendo a él cuando se
despierta en nosotros, crece y nos grita como una
voz de la Providencia, por lo cual mi muerte hu¬
biese sido más digna de envidia que de compasión
si al dejarte no hubiera sacrificado mas que mi
vida. Pero vivías tú, Lydia, y no era a ti a quien
iba a salvar, sino que era a ti a quien iba a perder,
y ¡no vaciló un momento!—exclamó Jorge llevan¬
do mi mano desde su corazón a sus labios—. ¡Re¬
compensándome Dios, tuvo más en cuenta mi sa¬
crificio que mi acción!

—¡Qué bien está todo—le dije—, y cómo se es-
claiecen mis ideas a cada palabra que sale de tus
labios! Deja que te diga lo que pienso. Es decir,
Jorge mío, que eres dichopo entre los dichosos por¬
que fuiste bueno entre los buenos, y el privilegio
que compartes con algunos otros elegidos nada
tiene de humillante para los demás, porque está
en la naturaleza de las almas buenas reconocer la
superioridad de las almas mejores, y por ello Dios
te otorgó, cual a otros semejantes tuyos, un don
manifiesto de su predilección. Eres bienaventura¬
do en la vida de gloria que te otorgó la divina Bon¬
dad al lado de mis padres y de los tuyos, los que
tanto nos quisieron y a los brazos do los cuales no
puedes conducirme hasta que no se rompan las liga¬
duras de la vida que me sujetan aún a la tierra.
Lo que falta a la inmaculada felicidad de que gozas
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son tu Lydia y tu Marcelina, a la que, sin embargo,
esperas con toda certeza cual al que se espera vol¬
verá de un continuo viaje despojado de todo ries¬
go, y aunque mis pruebas hayan de prolongarse,
soy feliz porque no puedo dudar de que ellas ten¬
drán fin. ¡Oh, que el sentimiento de lo por venir no
lleve a tu alma las tinieblas de la menor inquietud,
porque ese porvenir Lydia le disfruta contigo, y
los días llenos de penas que aün he de pasar en el
mundo aliviadas con mía esperanza cierta serán
para ti de orgullo por mi tranquilidad y mi valor
en sobrellevarlas. Unicamente son desgraciados
los malvados, que llorarán en los eternos suplicios
el haber contado en vano con la nada; y no quiero
ocultarte que este sentimiento amarga en mí con
cierta tristeza los goces inefables de la resurrección.
El Creador los hizo hermanos nuestros y nos man¬
dó compadecerlos y amarlos, aun cuando nos odia¬
sen y nos persiguiesen. ¿No llegará a ellos nunca
Ja gracia piadosa del Altísimo? ¿No saldrán jamás
del Infierno?

—Esperaba esta pregunta—replicó Jorge son¬
riendo—, porque todos los secretos de tu corazón
me son conocidos, y algún día sabrás que me es
tan imposible como a ti contestar a ella, porque la
muerte no descorre mas que mío de los velos que
nos separan do Dios, y así debe ser para que nues¬
tra alma no se abisme aniquilada y temblorosa en
la contemplación de sus misterios. Lo que puedo
decirte y lo que los sabios nos enseñan en nuestro
nuevo estado es que acaso no hay quien sea total-
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mente malvado y, por tanto, que no habrá pena sin
remisión. Quizá brillen luces nuevas en la inteli¬
gencia de los rebeldes. Acaso en otios mundos más
rigurosos se ven sometidos los insensatos y los per¬
versos a pruebas más penosas y prolongadas, que
tienen sus méritos y los premios correspondientes.
Unicamente la obstinación en odiar a Dios y a sus
obras será repudiada en el instante solemne d 1
Juicio Final; mas aun para esto es preciso que el
divino soplo que anima a la criatura se anule en

ella hasta no quedarle nada de humano. También
en este mundo de elegidos al que yo vine puede
haber caídas, porque no es el de la vida eterna, y
en él los buenos están tan expuestos como los ma¬
los a las pasiones; pero estas caídas son rarísimas.
Hay posibilidad de lograr reparaciones en el mun¬
do de destierro donde gimen los condenados, y
como no puede tranquilizarlos la cruel esperanza
en la nada, las rehabilitaciones o redenciones han
de ser muchas. Nada hay finito para la Bondad
suprema, porque nada sino ella es completo y total.
Te hablé de teorías y no de misterios. Para los re¬

sucitados como para los vivos, la sabiduría verda¬
dera está en la humildad.

—¡Hágase siempre la voluntad del Señor!—res¬
pondí—. Pero acaba de acallar mis temores, o más
bien disipa una duda que tus palabras han hecho
nacer en mi espíritu. La revelación es verdadera;
no nos es permitido dudarlo, y el lenguaje de la
Sagrada Escritura es la expresión de la divina pa¬
labra, de las verdades que debemos creer. ¿Por qué
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estas verdades están envueltas en tinieblas impe¬
netrables? ¿Por qué esta revelación, emanada de
Dios, que todo lo sabe y que puede decirlo todo,
es imperfecta? Haciendo sensibles todos los desti¬
nos de lo por venir, que tan evidentes son a los
desengañados ojos de los muertos, la dulce miseri¬
cordia del Señor hubiera reducido las pruebas a

que nos vemos sometidos, porque desde la primera
peregrinación, que es la que íealizamos en la tierra,
las almas todas irían a El de mi solo ímpetu. ¿Por
qué nos deja sumidos en la ignorancia y en la duda,
vecinas de la desesperación, aun cuando anunciaba
por sus profetas que se daría a nosotros por su
Hijo? ¿No debería la ciencia de la fe tratar de ele¬
varse encima de las enseñanzas de la fe?

—¡Nunca!—exclamó Jorge—, porque la fe no
es -una ciencia; la fe es una virtud, cuyo mérito
estriba precisamente en el candor y en la sencillez.
Los que creen porque saben, no creen bastante y
no creen bien. La convicción es el resultado del
examen, y el examen es una operación del entendi¬
miento que denota ingratitud y desconfianza.
Para penetrar en los arcanos de las voluntades de
Dios le faltan al hombre órganos que Dios no se
dignó darle. ¿Qué dirías del ciego de nacimiento
que emitiera juicios acerca de los colores o del sor¬
domudo que analizase las sensaciones de la músi¬
ca? ¿Habré de recordarte que estos misterios le
están revelados al cristiano en la página primera
de las Escrituras? Aquel que llega a distinguir el
bien del mal habrá perdido la inocencia, porque
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lo propio de la inocencia es desconocer el mal.
Todos los seres que el Señor creó le son igualmente
queridos, ma' quiso encerrarlos en límites justos,
que no pueden salvar sin perderse. No le está al
hombre permitido concebir los misterios de la crea¬

ción, como a la planta le está vedado cambiar poi*
sí misma de suelo y de horizonte, como el animal
no puede reflexionar acerca de su existencia y
comunicar sus pensamientos a sus semejantes.
A los primeros habitantes de la tierra les estaban
otorgadas las dichas más puras que pueda disfrutar
nuestra especie, hasta que el espíritu del orgullo y
de la demencia les mostró el camino fatal del saber.

Adquirieron la facultad de saber, y con ella todas
las dudas que la siguen, todas las desdichas que la
acompañan, desde la incertidumbre, donde el alma
se extravía, hasta el pensamiento de la nada, cpie
la mata. Es éste el resultado de una impaciencia
propia ele todos los seres creados, que los lleva in¬
cesantemente al grado de perfección que alcanza¬
rán algún día, instinto natural e irresistible a que
la piedra obedece creciendo y aspirando a vivir, la
planta viviendo y aspirando a sentir, el animal
sintiendo y aspirando a pensar, y el mismo hombre
pensando y aspirando a comprender. Mas el hom¬
bre había recibido la, inteligencia, conocía el poder
ile su organismo y presentía con certeza los fines
prometidos, y no se mantuvo en los linderos que
le impuso la palabra divina. Quiso ser igual que
Dios, y Dios castigó su vanidad dejándole el fruto
do la ciencia, que no le enseñó mas que una verdad:
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la humanidad. Estos males serían harto grandes
si Dios no nos hubiera dejado la Fe para confiar
en sus promesas, la Esperanza para aguardarle,
la Caridad para amarle, las tres virtudes que la
sabiduría de los santos llamó teologales en la lengua
de los griegos, porque en ellas se encierra o contie¬
ne toda la ciencia de Dios. Creer, esperar y amal¬
es la verdadera ley del cristiano, y cuando éste
cumple talas condiciones en la primera vida de
prueba se hace digno de la otra. Si ahora me pre¬

guntas por qué la revelación, que es la expresión
misma de la verdad eterna, no esclareció estas
tinieblas, me será fácil satisfacer tu deseo. La re¬

velación no les fué otorgada ni a seres de ruia natu¬
raleza superior a la del hombre ni tampoco a los
hombres, obstinados en el pecado de la ciencia, que
persistían en investigar la razón de las cosas a

pesar de la expresa prohibición de Dios, y que re¬
novaban de este modo el pecado original de la raza.
La revelación les fué otorgada a los simples de espí¬
ritu y de corazón, que creían porque sentían y 110

porque sabían. La vida sería una prueba fácil y
aun gozosa si el testimonio de nuestros sentidos
nos demostrase que la vida no es mas que una

prueba, y que lo futuro nos recompensaría de lo
presente si lo presente no estuviera cerrado. Ade¬
más, la revelación llegó a nosotros en forma huma¬
na, y el hombre no pudo recibirla sino por los órga¬
nos que tiene. La verdad que se nos ha dado es la
verdad general que pueden percibir nuestros órga-
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nos y comprender nuestras facultades, y tal cual
es basta a las necesidades de nuestra naturaleza

y a las esperanzas legítimas de las que es fuente.
Por el contrario, la verdad de los sabios es un abis¬
mo sin fondo donde ecos formidables repiten siem¬
pre la sentencia del Señor: ¡Polvo eres y en polvo te
convertirás! ¡El pecado del Paraíso, Lydia, es la
ciencia, hija lamentable de la curiosidad! Cree sin
esfuerzos lo que Dios te enseña por su Iglesia, arm
cuando estas enseñanzas te parezcan imperfectas,
porque sabes bien que imperfecta es la especie a la
cual perteneces, y que no puede recibir otras en
tanto no la ilumine la muerte. La mueite es la luz.
Atiende bien, dulce amiga, lo que voy a decirte,
para que mis palabras no sean como signos traza¬
dos en la arena, sino que se graben hondamente
en tu corazón: Saber es acaso equivocarse; creer es
la sabiduría, la dicha; esperar es el remedio y el
alivio de los males; amar es toda la virtud. Yo no

sé si el Soberano Juez tendrá algún día en cuenta
la ciencia que acabas de ambicionar hace un mo¬

mento; pero yo te aseguro que los más preciados
tesoros de su gracia pertenecen al candor, a la pie¬
dad y a la caridad.

Me recliné en el pecho de Jorge, derramando
algunas lágrimas de gozo, y nuestro paseo prosi¬
guió en silencio, porque ya era menos curiosa. Yo
gozaba de delicias aun más puras que aquellas que
colmaron los corazones de nuestros antepasados,
los primeros seres vivientes en el Paraíso terrenal,
y no quería renovar el pecado de Eva en el Paraíso
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de los muertos. Sabía desde luego que las dudas
que pudieran torturarme aún eran un efecto de mi
ignorancia y de mi imperfección, y que podían
afligir a mi amigo llevándole algún tiempo desde
el sentimiento tranquilo de su condición a la tierna
compasión que le inspiraba la mía. Además, conti¬
nuaba recreándome con sensaciones que los hom¬
bres ni aun nombrar pueden, porque no hay en
ellas nada que las asemeje a nuestras sensaciones
ordinarias. Mis ojos, inimdados de luces agrada¬
bles, que los maravillaban sin desvanecerlos; mis
oídos, inundados por torrentes inagotables de ar¬
monías; todos mis sentidos, colmados de una feli¬
cidad para la que no están formados, comenzaban
a sumergirse en una languidez deliciosa, de la que
ninguna voluptuosidad da idea, si no pudiésemos
figuramos por el éxtasis inefable de un alma arro¬

bada por el amor a Dios. Sentí flaquear mis miem¬
bros, pero el brazo de Jorge me sostuvo.

—Llegó el momento—dijo—. Ahora te duermes
en la vida de los que resucitaron para despertar
en la vida de los que han de morir y para arras¬
trarla trabajosamente durante algunas horas, que
casi no nos separarán, porque mi pensamiento te
seguirá y velará por ti. Acuérdate de creer, de espe¬
rar y de amar, y no temas sufrir, porque los sufri¬
mientos de la vida son transitorios y los goces de
la resurrección son eternos.

Y en el mismo instante me desperté, efectiva¬
mente, en el lecho del dolor, donde el día anterior
sufrí tan mortales angustias, y sentí mi mano aun
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oprimida por la mano del médico, cpie de nuevo
interrogaba a la circulación de mi sangre. «¿Dónde
está?, me pregunté. ¿Dónde están los bellos pája¬
ros de plumas de oro, que nos regalaban con sus
gorjeos? ¿Qué se hizo de las flores incomparables
que inclinaban ante nosotros sus cálices embalsa¬
mados para arrobarnos con sus aromas? ¿Apagó
el Señor ese sol tan esplendoroso?» Mas pronto
recordé las palabras de Jorge, que aun sonaban
en mis oídos y vibraban en mi alma; comprendí,
resignada, que mi cautividad no había terminado
aún, y sonreí.

—Está bien—dijo el doctor con cierta satisfac¬
ción orgullosa—. Ocurrió lo que yo había previsto.
Esta joven está loca, y sin pérdida de momento
hay que llevarla al asilo de enajenados de Losana,
donde podré observar más asiduamente el desarro¬
llo y la crisis de su dolencia.

—¿Y para qué?—preguntó la madre Zurich,
una excelente viejecita, vecina nuestra, que me
asistió en los días anteriores y que no me abandonó
después—. Haga el favor de decirnos para qué.

—Pues para curarla—dijo el médico, tomando
un polvo de su tabaquera de oro.

—¡Ay!—repuso, suspirando, la madre Zurich—.
Dios nos lib^e de que se cure, puesto que se en¬
cuentra contenta así y en su frente aparece aquella
serenidad angelical que la hacía tan bella en los
días dichosos. ¿Puede usted resucitar a Jorge v
traerle aquí cuando esté curada? Pues si la ciencia
de usted no llega a tanto, déjenos a Lydia como
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está. Esta pobre criatura será nuestra hija, y le
aseguro que no la abandonaremos.

Al decir esto me rodeó con sus brazos, y yo co¬
rrespondí a su ternura con lágrimas de gratitud,
porque hubiera sentido en el alma dejar la casa de
Jorge y separarme de las personas que le habían
querido. Según todas las apariencias, el médico
estaba disgustado porque perdía un caso de estu¬
dio que comenzaba a darle renombre. No le he
vuelto a ver. Mi relato termina aquí, y ahora aguar¬
do, espero.

Hacía buen rato que Lydia no hablaba y, sin
embargo, yo seguía oyéndola. Volvió a sus flores,
sin acorda se de mí, y como creí que me había
olvidado, me puse ante ella.

—¡Unas palabras aúu, Lydia, muy pocas!—ex¬
clamé cogiendo una de sus manos con ternura

respetuosa—. Desde aquella noche en que Jorge
os transportó al paraíso de los resucitados, ¿habéis
vuelto a tener el mismo sueño?

—¿El mismo sueño?—respondió con aire de
recelo—. ¿Llamáis a eso un sueño, como hacen los
demás? ¡Oh no; no os alarméis, porque no os tengo
mala voluntad! Los vives no pueden juzgar mas
que por sus sentidos, y estos sentidos están ofusca¬
dos por tinieblas espesas. Desde la noche en que
me fué franqueado el paraíso de los resucitados
paso en él todas las horas de mi sueño, y he pene¬
trado en misterios aun más dulces e inefables que
aquellos de que os hablé. Si así no fuera, ¿creéis que
viviría aún?

Lydia. 4
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Una mujer, cuya presencia no advertí hasta en¬
tonces y que de seguro había llegado cuando termi¬
naba mi conversación con Lydia, se colocó delante
de ésta y la cogió del brazo. Pensé desde luego que
era la madre Zurich. El Sol iba a ponerse y era ya
hora de abandonar aquellos lugares.

—¡Pobre inocente!—dije para mí, siguiendo eon
la vista a Lydia por los recodos del camino y vién¬
dola desaparecer tras mío de ellos para no verla
jamás—. ¡Pobre Lydia!—proseguí tras unos ins¬
tantes de meditación—. ¡O más bien, mujer di¬
chosa y privilegiada entre todas las mujeres! ¡Vas
a dormirte para las tristes realidades de la vida
y a soñar sobre el pecho de tu amigo en la felici¬
dad que te ha sido prometida! ¡Duerme mucho
tiempo, Lydia, y quieran los cielos acelera" el ad¬
venimiento del día afortunado en que no desper¬
tarás! ¡Y ahora te doy las gracias por los dulces
e incomparables consuelos que me dieron tus pala¬
bras! En lo que yo no vi mas que un enigma, que
esperaba descifrar sin sacrificios ni quebraderos
de cabeza, tú me enseñaste que era un imponente
problema y que sólo lo resuelven los que saben
amar y padecer. El temor de padecer me hacía
temer el amar, y yo no sabía que recatando mi
corazón, por un pusilánime recelo de mis fuerzas,
a los peligros de pruebas dolorosas aniquilaba en
mí el principio más vivaz de la inmortalidad, el
único que nos da derecho a la recompensa eterna
y nos hará partícipes de los eternos goces. Tus
palabr-as encendieron de nuevo la antorcha de la
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caridad activa que yo quería extinguir en mi pe¬
cho. Vuelvo a los hombies para ayudarlos en sus

trabajos, o bien para llorar con ellos cuando no
esté en mi mano socorrerlos. Voy a recoger de nue¬
vo la parte de desgracias inherentes a nuestra vida
pasajera; voy a tomar sobre mí cuanto dolor me

sea posible evitar a los demás, y si siento algún
remordimiento es el de que este deber, tan ciega¬
mente olvidado por mía filosofía falsa, sea tan
llevadero para las almas convencidas que quieren
hacerse merecedoras de su destino. No hay, en
verdad, desgracia real para el amor cuando éste
se basa en la esperanza y en la fe, y si esta pres¬
ciencia de la verdad infalible, ¡oh Dios mío!, nos
fuesé' dada a todos cual le fué dada a Lydia y a mí,
¿quién osaría decir que el Paraíso terrenal estaba
cerrado?

—¡Dios es grande!—dijo Lugón, porque yo pro¬
ferí tales palabras en voz alta cuando me encami¬
naba al sitio donde me esperaba sujetando por las
riendas a los caballejos—. El señor observará—pro¬
siguió mientras montábamos—que es ya tarde
para que vayamos a ver el castillo de Chillón.

—¡Bah, amigo mío! ¿Qué me importan ese cas¬
tillo de Chillón, ni todas las ruinas de la Edad Me¬
dia, ni todos los recuerdos poéticos, ni aun las ma¬
ravillas de la naturaleza que vine a admirar en
estos Alpes? Mis amigos están apenados por mi
ausencia; mi madre es vieja y está achacosa; dejó
enfermo al criado; mi vecino más pobre perdió su
vaca; el dinero que yo derrocho hace falta en vein-
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te casas de mi aldea, así que mañana tomo el cami¬
no del Jura.

Tal respuesta, que para el entendimiento de
Lugón no era sino un extravagante encadenamien¬
to de frases sin concierto, le inspiró sin duda alguna
inquietud respecto del estado de mi razón, porque
sólo me contestó con un movimiento de cabeza

acompañado de hondo suspiro. El pobre muchacho
no había olvidado que la locura de Lydia era teni¬
da por contagiosa.

—¡Dios es grande!—murmuró, y en un solo ga¬
lope llegamos a Vevey.

Cumplí fiehnente todos mis propósitos. Acepté
sumiso y reconocido la parte que el Señor me dió
de los dolores y las tribulaciones de la humanidad;
nunca me quejé de que mi copa de amarguras es¬
tuviese muy llena aun cuando desbordara a me¬
nudo, y he de repetir aún que mi valor no tuvo"
mérito alguno, porque este valor le es fácil a la Fe.
No hay nadie que con mis convicciones no pueda
hacer lo mismo que yo, siempre que se cuide de
no someter su creencia instintiva al examen de las

pobres argucias de la filosofía, una vez que haya
comprendido que todas nuestras virtudes consisten
en amar y que nuestra felicidad estriba en creer...

Y estas palabras de Jorge me recuerdan que
este relato debe tener fin.

En la primavera que siguió a mi conversación
con Lydia, una ansiedad que no podía acallar me
pedía que volviese a verla para saber de ella. Me
daba miedo la ciencia de los médicos cuando pen-
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saba que pr dían haberla curado, que sentiría, todo
el horror de su infortunio y que ya no soñaría.
Mi propia conciencia, vacilante todavía, necesi¬
taba fortalecerse contra las burletas de los chuscos
y los desdenes de los sabios.

Para acabar con estas incertidumbres volví a

Vevey, mas no me detuve. Pasó ante la casa de

Jorge, que estaba cerrada como la vez anterior,
y pensé que Lydia estaría en la explanada, porque
axm era temprano y el día sereno y templado.
Cuando llegaba encontró un jinete que llevaba un
caballo de la brida. Como yo conocía a aquel hom¬
bre y él me conocía a mí, nos apeamos y nos salu¬
damos. Era Lugón «el Chico».

—¿Adonde va el señor, sin guía y sin criado?
—dijo respondiendo cordialmente a mi apretón
de manos.

—Voy al jardín de Lydia—contesté—. ¿Viste si
está en él?

—En él está, señor—dijo gravemente y mirando
al suelo—. La pobre Lydia está en su jardín y no
saldrá de él hasta que la trompeta del ángel la
llame al Juicio Final. ¡Mruió!

-¡ Muerta!—exclamé.
El corazón humano es un abismo de inexplica¬

bles contradicciones. Yo no sé cuál sentimiento

predominó en mí, si la pena por su muerte o el gozo
por su liberación.

—Murió—prosiguió Lugón—como un mes des¬
pués de su larga conversación con el señor. Estaba
en el jardín, como llamaba a ese rincón arenoso,



54

rodeada de las flores que había cogido, con las que
la pobre mujer hacía el ramillete para Jorge. La
madre Zurich se acercó dos veces a llamarla, y las
dos se retiró pensando que Lydia dormía. Como
ya iba siendo de noche y la gente volvía ya del
trabajo, se acercó por vez tercera para despertarla
y se encontró con que estaba muerta. Entonces la
madre Zurich llamó a gritos a los que pasaban.
«¡Mirad, mirad; está muerta!» Y lo más extraño,
señor, es que cuando llegaron para levantar el
cuerpo de Lydia, que la madre Zurich había estre¬
chado entre sus brazos sin decir más palabras, vie¬
ron que la vieja también estaba muerta. Abrieron
las dos sepulturas que hay ahí y les dieron tierra,
porque eran católicas y no podían ir al cementerio
de los hugonotes.

—Y tú, Lugón, ¿eres católico?—preguntó sin
pensar, porque mi pensamiento estaba distraído
en otras ideas.

—Es claro, señor—respondió con cierta frial¬
dad—, puesto que soy del Valais.

—¿Y qué dicen en la comarca de estas dos muer¬
tes tan repentinas y ocurridas al mismo tiempo?

—El doctor las encontró naturales. Dijo que la
joven había muerto de una congestión cerebral;
me parece que dijo así, y la vieja, de apoplejía.
¡Oh, es un médico muy sabio!

—La joven murió porque había concluido el
tiempo de sus pruebas, y la vieja, porque no tenía
a nadie a quien consolar en la tierra. El Cielo debía
tal recompensa a su piedad.
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Lugón miróme fijamente entre triste y sorpren¬
dido, porque no había olvidado sus antiguas pre¬
venciones, y si las hubiera olvidado, lo que le dije
se las recoi'daría.

—La vieja—repuso—-había vivido bastante.
¡Pero Lydia era aún tan joven y tan bella!

—¡No la llores, amigo mío! ¡Lydia está ahora
libre de sus dolores! ¡Lydia goza ahora, sin inter¬
valos y sin ensueños, la felicidad con que soñaba!

Lugón me miró de nuevo.

—¡Dios es grande!—dijo.

FIN DE «LYDIA»



 



FRANCISCO COLUMNA

Es posible que se acuerden ustedes del abate
Lowrich, con quien nos hemos encontrado en Ra-
gusa, Espalatro, Viena, Munich, Pisa, Bolonia, Lo-
sana... Es un hombre excelente, saturado de eru¬

dición, que sabe tuia porción de cosas que nos agra¬
daría olvidar si las supiésemos como él: el nombre
del impresor de un libro pésimo; la fecha en que
vino al mundo un necio, y otras mil particularida¬
des del mismo jaez. El abate Lowrich tiene la glo¬
ria de haber averiguado el nombre auténtico de
Kuicknackius, que se llamaba Starkius, pero que
110 fué—salvo el parecer de ustedes-—el Polycarpus
Starkius que escribió ocho endecasílabos impeca¬
bles acerca de la tesis de Kornmannus De vitibvs et

doctrina suirabaeorum, sino Martinus Starkius, aue
escribió treinta y dos endecasílabos acerca de las
pulgas.

Aparte esto, el abate Lowrich merece ser cono¬

cido y estimado; tiene ingenio, corazón y pone
grande y activa diligencia en servir a los amigos,
y a más de estas bellas cualidades posee una ima¬
ginación rara y viva, que da atractivo a su con¬
versación, salvo cuando se engolfa en el piélago de
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las nonadas de biografías y bibliografías. Yo sé
a qué atenerme respecto de este inconveniente, y
criando en mis continuos viajes por Europa en¬
cuentro al abate corro a él en cuanto le veo, y aun
no hace tres meses que le vi.

Había yo llegado tai de al Hotel des Deux-Tours,
de Treviso; así que no tuve tiempo de poner el pie
en la villa. A la mañana siguiente, cuando bajaba
la escalera, vi delante de mí una de esas figuras
singulares que tienen fisonomía de cualquier lado
que se las mire. Un sombrero erial no hay otro,
puesto en la cabeza como nadie se le pone; una
corbata roja y verde anudada al cuello de modo
que por un lado sobresalía tres o cuatro pulgadas
de la levita y por el otro no se veía; un pantalón
no bien cepillado en una pierna, sucio en la otra
y levantado coquetonamente su extremo sobre el
tirante de la bota, y, por fin, la cartera inmensa,
la cartera inseparable, bien atestada de títulos de
libros, de noticias, de papeletas, de planos, de cro¬
quis, de tesoros valiosísimos para el erudito, pero
que un trapero no recogería. Imposible equivo¬
carse; aquél era Lowrich.

—¡Lowrich!—grité, y al instante nos abrazá¬
bamos.

—Sé adonde vas—me dijo tras del afectuoso
cambio de saludos, y me indicó que había llegado
a Treviso al mismo tiempo que yo—. Preguntaste
las señas de un librero y te dieron las de Apóstolo
Capoduro, que vive en la calle de los Esclavones.
También yo voy a su casa, aunque sin ilusión algu-
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na, porque visitó dos veces su tienda en estos diez
años últimos sin hallar otros libros viejos que las
novelas del abate Chiari. La librería de viejo está
perdida, muerta por completo, aniquilada; vinie¬
ron ya los tiempos bárbaros. ¿Tienes algo raro que
pedirle?

—Te confieso—respondí—que me iré disgustado
del norte de Italia si no logro llevarme el Sueño de
Polifilo, del cual me dijeron que era cosa muy seria,
y que si se le encontraba en alguna parte sería en
Treviso.

—¡Si se le encuentra en alguna parte!—exclamó
con prudente reticencia—. Porque el Sueño de Poli¬
filo, o la Hypnerotomachia, para hablar con mayor
claridad, de fray Francisco Columna, es uno de los
libros viejos que los bibliógrafos designan con esta
frase exacta: Albo corvo rarior. Lo que sí te aseguro
es que si este cuervo blanco está en alguna paja¬
rera, y no es posible dudarlo, no es de seguro en
la de Apóstolo. Tan seguro estoy, que podría jurar
por los manes de Manucio, a quien Dios tenga en
su santa gloria, que si el perillán de Apóstolo con¬
sigue proporcionarte un ejemplar de la Hypnero¬
tomachia con la fecha buena, que es la de 1499 (las
demás ediciones entran en la categoría de los libros
mediocres) quiero y puedo hacerte tal regalo a
expensas de mi bolsillo, al que tal acto de munifi¬
cencia no le ocasionará gran quebranto.

Y entramos en la tienda de Apóstolo, al que en¬
contramos con la pluma suspensa sobre unos pape¬
les y como absorto en graves meditaciones. Tardó
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algo en percatarse de nuestra presencia, y pareció
alegrarse cuando reconoció la inconfundible figura
del buen Lowrich.

—Querido abate—dijo abrazándole—, es Dios
quien le trae a usted aquí para sacarme del atasco
mayor en que me vi en todos los días de mi vida-
Desde luego sabe usted que desde hace unos meses
publico la Gaceta Literaria del Adriático, la cual,
según el sentir general, es la más docta y más espi¬
ritual de todas las Gacetas de Europa. ¡Ay! Esta
sabia y chispeante Ga eta, que . erá la admiración
del mundo y que restaurará mi fortuna, es posible
que no pueda publicarse mañana porque faltan
seis tristes columnas de folletín, y en vano exprimo
para escribirlas mi imaginación, cansada por los
estudios y los negocios. Parece que el espíritu ma¬
ligno está empeñado en mi ruina y me trastornó la
redacción. La muchacha rusa que escribe los artícu¬
los de educación'y de moral está de parto; el impro¬
visador que debía enviarme una bella canción de
un género completamente nuevo me dice que aun
tardará ocho días en terminarla, y el sesudo espe¬
cialista que trata los asuntos de Hacienda y de
Economía política entró preso por deudas esta
mañana. ¡Por lo que usted más quiera, estimado
abate, siéntese en esta mesa, donde sudó la gota
gorda toda la noche sin acertar a escribir ni mía
línea, e hilváneme cinco o seis páginas de algo,
aunque sea una novela que no haya servido mas
que dos o tres veces!

—Perfectamente—replicó Lowrich—. Nos que-
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da tiempo para ocuparnos en tus asuntos, pero
antes vamos con los nuestros, porque ni mi amigo
vino de París ni yo de Noruega para suplir a un
improvisador haragán ni para corcusir un folletín,
sino para ver algunos libros que valgan por lo me¬
nos lo que nos costó el viaje: alguna edición prín¬
cipe bien cuidada, algún incunable de buena fecha
y buena conservación, algún aldino de valor al que
los encuadernadores franceses e ingleses se hayan
dignado conservar las márgenes. Empecemos por

aquí, si puede ser, y luego veremos. Un folletín se
hace pronto.

—Como usted quiera—dijo Apóstolo—, y me
avengo a lo que se me pide de buena gana, porque
el examen no durará mucho. No tengo mas que
un volumen digno de ser examinado por peritos
como ustedes. ¡Pero es un ejemplar!—y despojaba
de triple envoltura de papel un libro en folio, de
bello aspecto—> ¡Un ejemplar!—repetía en tono
solemne—. ¡Lo que se dice un ejemplar!...

Y le ponía en manos del abate mirándole orgu¬
lloso.

—¡Malhaya!—murmuró Lowrich, después de
haber examinado rápidamente, según su costum¬
bre, el tesoro desconocido.

Luego se volvió a mí bien diferente de lo que
antes era, caídos los brazos, triste la mirada, pálida
la frente.

—¡Malhaya!—gruñó en francés y con voz tan
baja que sólo pudiera oírla yo—. Este libro conde¬
nado es precisamente el que prometí regalarte si
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le encontrabas aquí; es el Polifilo en la edición ori¬
ginal. ¡Bello es el maldito; te respondo de que está
como si acabara de salir de la prensa! ¡Estas des¬
gracias no le ocurren a nadie mas que a mí!...

—Tranquilízate—contestó riendo—; quizá le
tengamos más barato de lo que tú crees.

—Maestro Apóstolo—dijo el abate—. ¿Cuánto
vale esta rareza?

—¡Ay!—respondió—. Corremos malos tiempos
y el dinero anda escaso. En algún tiempo hubiera
pedido por él cincuenta cequíes al príncipe Euge¬
nio, sesenta al duque de Abrantes y ciento a un

inglés; pero hoy no tengo más remedio que ven¬
derle por cuatrocientas tristes libras milanesas,
que suman exactamente cuatrocientas pesetas, y
de ahí no rebajo ni diez cuartos.

—¡Que cuatrocientas ratas famélicas roan todos
tus libros desde el primero hasta el último!—excla¬
mó, furioso, Lowrich—. ¿Cómo demonios te atre¬
ves a pedir cuatrocientas libras por este mal li-
braco?...

—¡Un mal libraco!—interrumpió Apóstolo, no
menos sulfurado que el abate—. Una edición prín¬
cipe de 1467, la primera de Treviso, una obra maes¬
tra de tipografía, con grabados cuyos originales no
pueden ser sino del mismo Rafael; una obra admi¬
rable de autor ignorado hasta la fecha, a pesar de
las investigaciones de los eruditos; un ejemplar
único o casi único, cuya existencia hasta usted,
señor abate, desconocía... ¡Y a esto le llama usted
mal libraco!
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La furia de Lowrich habíase calmado mientras
hablaba Apóstolo con tanta vehemencia. Habíase
sentado tranquilamente, quitado el sombrero, deján¬
dole en la mesa del librero, y se enjugaba el sudor
como hombre agobiado de cansancio que encuentra
un lugar adecuado para reposar a gusto.

—¿Has concluido, Apóstolo?—dijo en tono tran¬
quilo, que ocultaba una alegría maligna—. Es lo
mejor que puedes hacer por tu reputación y por
tus intereses, porque en cuatro palabras que dijiste
largaste cuatro tonterías de a folio, y a poco que
hubieses seguido no me hubiera sido posible reco¬
ger todas una por una, con lo cual no tendríamos
tiempo para ocuparnos de tu folletín.

Primera tontería: No es verdad que este libro
sea una primera edición impresa en Treviso el
año 1467, porque es una edición estampada en
Venecia el año 1499, a la que se sustrajo la hoja
última para engañarte acerca de la data, y no me
fijé antes en tal defecto, que reduce en una mitad
el valor del libro. Por dicha tuya, yo puedo reme¬
diar este daño, porque la casualidad hizo que días
atrás encontrase entre unos papeles de embalar
esta hoja preciosa, que guardó para una ocasión
que no creí tan próxima. Luego hablaremos del
precio a que he de cedértela.

Esto diciendo, el abate sacó de la enorme car¬

tera la preciosa plagula y la colocó cuidadosamen¬
te en el ejemplar.

—En efecto—dijo Apóstolo—, el folio casa bien
en el libro, y he de confesar que cambia mucho su
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mérito. ¿De dónde saqué yo que ésta fuera la pri¬
mera edición de Treviso?

—Dejemos eso—repuso Lowrich—porque aun
no hemos terminado.

Segunda tontería: No es verdad que los dibujos
del libro puedan ser de Rafael, lo mismo si la edi¬
ción es de 1467 que si lo es de 1499, como te he de¬
mostrado. Rafael nació en Urbino el año 1483,
como sabe todo el mundo, es decir, diez y seis años
después de concluido el manuscrito, que lo fué en
1467, y ni aun los idólatras de este pintor sublime
pueden suponer que dibujase con tanta corrección
y tanta elegancia diez y seis años antes de nacer.
Es otro Rafael quien dibujó tan bellas cosas, y a
éste, insigne Apóstolo, sólo yo le conozco... Espera
un poco, que aun no van mas que dos.

Tercera tontería: No es verdad que el nombre
del autor de este libro sea desconocido de todos
los eruditos, sino que, por el contrario, todos los
sabios saben, y la mayor parte de las ignorantes no
ignora, que le escribió Francesco de Colonna o de
Columna, fraile dominico del convento de Tre¬
viso, donde murió el año 1467, aunque algunos
biógrafas atolondrados le confundan con el sabio
doctor, casi homónimo suyo, Francesco de Colonia,
que murió sesenta años después. Por cierto que los
dos están enterrados a pocos pasos de tu tienda.
Y después de esto que te digo, Apóstolo, me excu¬
sarás la demostración de la cuarta equivocación,
mayor que las tres anteriores, porque suponías
que yo ignoraba la existencia de este magnífico
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libraco, y no sé qué me contiene, porque podría
demostrarte que hasta me le sé de memoria.

—¡Eso no¡—exclamó vivamente Apóstolo—.
Y lo desafío a usted a hacerlo, porque está escrito
en iui lenguaje tan heteróclito, que ninguno de mis
amigos de Treviso, de Padua, ni de Venecia se

a.trevió a descifrar ni siquiera una página; y si,
como usted dice, se le sabe de memoria, me avengo
a regalársele, de bonísima gana desde luego, por
sus buenas enseñanzas. Iba a publicar el anuncio
del libro en la Gaceta Literaria del Adriático con los
méritos que les dije, y ello me hubiera hecho per¬
der para siempre mi alta y buena reputación de
librero entendido.

—Lo que tú mismo acabas de decir respecto del
raro estilo del autor y de las vanas tentativas de
tantos doctos como quisieron interpretarle demues¬
tra que me pides una comprobación fastidiosa e

ingrata, que además nos ocuparía todo el día. ¿Y
qué sería del folletín si yo recitase toda la Hypne-
romachia desde el alfa a la omega. Acepto el desa¬
fío si te contentas con una prueba no menos deci¬
siva, aunque más fácil y expeditiva. Los capítulos
del libro son harto numerosos para cansar tu pa¬
ciencia; pues bien, me comprometo a decirte suce¬
sivamente las iniciales de cada uno, empezando
por el primero, que ahora tienes bajo el dedo.

—Está dicho—replico Apóstolo—. ¿La primera
leerá del primer capítulo?

—Una P—contestó el abate—. Busca el se¬

gundo.
lydií 5
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La letanía era larga, pero Lowrich fué diciendo
las letras iniciales de los treinta y ocho capítulos
sin equivocarse ni una sola vez.

—Adivinar una letra entre las veinticuatro del

abecedario puede ocurrir por un azar grande y sin
que el diablo intervenga en el asunto—hizo obser¬
var con tristeza Apóstolo—; mas para acertarlas
treinta y ocho veces seguidas es necesario algo así
como jugar con dados falsos. Tenga usted el ejem¬
plar, señor abate, y no hablemos más del asimto.

—¡Líbreme Dios de abusar de tu candorosa ino¬
cencia, oh fénix de los bibliófilos! Lo que acabas
de ver no es mas que una trampa casi indigna de
un niño de la escuela. Has de saber ahora que el
autor del libro quiso encerrar su nombre, su profe¬
sión y su amor en las iniciales de los treinta y ocho
capítulos, iniciales que forman una frase cuyo se¬
creto te recomiendo que no le preguntes a 1a. Bio¬
grafía universal de París, porque perderías la apues¬
ta que acabo de ganarte. La frase sencilla y con¬
movedora es ésta, fácil de retener: Poliam frater
Franciscus Columna peramarit, o sea: «El hermano
Francisco Columna adora a Polia.» Y ahora sabes

acerca de este punto tanto como Bayle y Próspero
Marchand.

—Es extraordinario—dijo Apóstolo a media
voz—. Un dominico enamorado. Debe de haber

en esto una novela.

—¿Y por qué 110?—contestó Lowrich—. Coge
la pluma y vamos con el folletín, puesto que no

puedes prescindir de él.



67

Apóstolo se sentó cómodamente en el sillón,
mojó la pluma en el tintero y escribió lo que sigue,
comenzando por el título, del que me alejó el largo
paréntesis que antecede:

FRANCISCO COLUMNA

(Novela bibliográfica.)

Es sin duda el linaje de los Colorína uno de los
más encumbrados de Roma y de Italia, aunque
todas las ramas de él no hayan gozado de los mis¬
mos honores y bienandanzas. Sciarra Colonna,
gibelino hasta la medula, que apresó a Bonifa¬
cio VIII entregándole a los Agnani y que en el
hervor de su victoria dió una bofetada a aquel
Sumo Pontífice, pagó duramente sus violencias
bajo el pontificado de Juan XXII. En 1328 se le
desterró de Roma y se le degradó, así como a sus
hijos y a toda su descendencia, y le fueron confis¬
cados los bienes en beneficio de su hermano Esté-
fano Colonna, que fué siempre giielfo apasionado.

Los descendientes del infortunado Sciarra mal¬
vivieron pobres como él, en Venecia, y en 1444
quedaba no más que un heredero de tantas cala¬
midades, Francisco Colonna, que nació en los co¬
mienzos de dicho año y que era doblemente huér¬
fano, porque su madre murió al darle a luz y su
padre fué asesinado el día antes. Adoptóle Jácome
Bellini, celebrado pintor, que le educó juntamen-
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te con sus hijos, queriéndole con la misma ternu¬
ra que a éstos, y el muchacho supo merecer los
desvelos de su padre adoptivo y de sus hermanos
de adopción, Giovarmi y Gentile. Aun no contaba
diez y ocho años cuando renovaba en la historia
de la pintura los recientes, prodigiosos y precoces
triunfos de Mantegna. Giotto tenía otro rival. Mas
la fatalidad estaba unida a estos Colonna, y ni
aun pudo conquistar laureles. ¡Y, sin embargo, las
obras maestras que salieron de sus pinceles son
hoy admiradas con el nombre de Mantegna o el
de Bellini!

Desde luego la pintura no era el objeto exclusi¬
vo de sus amores y de sus estudios, porque la con¬
sideraba como algo secundario entre las artes que
embellecen la vida de los humanos. Atraíale la
arquitectura, que levanta monumentos a Dios,
intermediarios entre la tierra y el cielo, mas no
buscaba las leyes de este arte ni sus maravillas en
las creaciones gigantescas de su tiempo, que en la
mayor parte de los casos le parecían extravagan¬
cias grotescas a las que faltaba casi siempre la
impronta de la razón y del gusto. Atraído por aque¬
lla esplendorosa renovación llamada Renacimien¬
to, que comenzaba a conmover a Italia, Francesco
sólo por la fe siguió siendo del mundo moderno que
el Cristianismo renovara, siendo la antigüedad clá¬
sica la que admiraba y aun cultivaba, con lo que
en él se realizó una extraña mezcla de creyente en
su religión y de enamorado de la estética del paga¬
nismo. Tan lejos iban estas preocupaciones o ansias
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suyas de belleza, que consideraba las lenguas mo¬
dernas cual jergas rústicas o como • corrupciones
más o menos bárbaras útiles 110 más que para
interpretar las necesidades materiales de la vida,
mas insuficientes para lograr una expresión elo¬
cuente y poética de las ideas y de los sentimientos.
Y de ello vino a resultar que construyó para su uso
íntimo una lengua en la que el toscano entraba
con ciertas formas sintácticas y las disonancias
más suaves y que en lo demás antes recordaba
a los homeridas, a Tito Livio y a Lucano, que a
Boccacio y a Petrarca. Aquella rareza de su espí¬
ritu, propia de rm carácter original, destinado, se¬

gún las apariencias, a dejar huellas hondas en su
tiempo, aisló a Francesco de los demás mortales.
Teníasele por un visionario melancólico, poseído
de las ilusiones del genio e insensible a las dulzuras
de la vicia de relación. No obstante, algunas veces

aparecía en el palacio de la ilustre Leonora Pisani,
heredera, a los veintiocho años, de la fortuna más
cuantiosa que se conociera en la república de Ve-
necia, y con esta clama estaba su prima Polia, hija
única del último Polia de Treviso; porque se ha de
advertir' que la espléndida mansión de Leonora
venía a ser por aquellos días un santuario de las
artes y de la poesía, y que aquella musa atraía a
los talentos de la época. Se notó que Francesco
acudía con frecuencia al palacio, siempre soñador
y cada vez más triste; que después hizo más raras
las visitas, hasta que no volvió a parecer.

Polia de los Poli, de quien acabamos de hablar,
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vivía en el palacio de Pisani porque su prima la
había convidado a pasar allí las alegres semanas
del Carnaval. Contaba ocho años menos que Leo¬
nora, era aún más hermosa que ésta, y, como tan¬
tas otras jóvenes de alto linaje, gustaba de los
estudios serios y aprovechaba su residencia en la
capital del mundo del saber para adelantar en
conocimientos que hoy son extraños a su sexo, y
el hábito de las meditaciones graves había puesto
en su rostro algo de austero y de glacial que mu¬
chos tomaban por orgullo. Lo que en verdad no
extrañaba a nadie, porque Polia era el último vás-
tago de la antiquísima familia de Lelia de Roma,
descendiendo, por tanto, de Lelius Maurus, fun¬
dador de Treviso. Además habíala educado un

padre altanero y despótico, tan celoso del esplen¬
dor de su casa o dinastía, que hubiera estimado
como vergonzoso el matrimonio de Polia con el
primer príncipe de Italia. Sabíase asimismo que,
por los tesoros de que algún día sería dueña, igua¬
laba su dote al de una reina. Polia otorgó a Fran¬
cesco algunos testimonios de benevolencia casi
afectuosa en las primeras conversaciones; después
se retrajo poco a poco, hasta mostrarse casi severa,
por no decir desdeñosa, y cuando Francesco dejó
de visitar el palacio de Pisani ella ni aun le miraba.

Ocurría todo esto en el mes de febrero del año
1466. La primavera, tan precoz en esta bella re¬
gión, había adelantado sus espléndidos dones.
Polia se preparaba para volver a Treviso, y su
prima menudeaba las fiestas para hacer más grata
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su estancia en Venecia y íetrasar la partida de
Polia. Se señaló un día para pasear en góndolas
por el canal grande y por el brazo ancho y hondo
que separa la villa soberana de las soledades del
Lido. Leonora Pisani no había olvidado convidar

a Francesco, con tina carta en que le dirigía tan
amables y sentidas quejas por su alejamiento, que
el joven no vió coyuntura para desatender la invi¬
tación. Además, y como queda dicho, Polia esta¬
ba a punto de volver a Treviso, así que puede sos¬
pecharse que Francesco quería volverla a ver, aun
afrontando la acostumbrada frialdad con que le
acogía, porque se persuadía cada vez más que
cambio tan brusco y extremado, aquella mudanza
caprichosa, debería tener alguna causa que no fuese
el odio.

Y se encontró a la hora fijada para la reunión
en la escalinata del palacio de Pisani, de donde
saldrían las góndolas. Las damas, enmascaradas
todas y cubriendo sus cuerpos con dominós igua¬
les, salieron en tropel al vestíbido a la señal con¬
venida para elegir, según era uso y con la decorosa
familiaridad que autorizaba el disfraz, el compa¬
ñero que las agradase para el paseo. Esta manera
de hacer, más graciosa y hasta mejor entendida
que la de nuestros bailes y tertulias, tiene también
menos riesgos, porque las mujeres nunca cuidan
tanto de su buena reputación como en las ocasio¬
nes rarísimas en que esta reputación depende de
ellas mismas. Francesco esperaba inmóvil, miran¬
do al suelo, a que alguna dama se acordase de él
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cuando una mano lindísima le cogió del brazo.
Recibió a la desconocida con solicitud respetuosa
y llena de modestia, y del brazo la condujo a una
de las góndolas que esperaban a las gentiles pare¬
jas. Poco después la graciosa flotilla bogaba al
ruido cadencioso de los remos sobre las aguas tran¬
quilas, que antes parecían un espejo.

La dama, que se había sentado a la izquierda de
Francesco, estuvo callada largo rato, cual si hu¬
biera de reflexionar y de hacerse dueña de sí mis¬
ma antes de hablar; después desató las cintas del
antifaz, dejando que éste cayese sobre su espalda,
y miró a Francesco con la serenidad dulce y seria
que da a los espíritus el pleno dominio de sí mis¬
mas. ¡Era Polia! Estremecióse Francesco y sintió
que corría por su cuerpo un escalofrío, porque, en
verdad, casi no daba crédito a lo que veían sus

ojos. Después inclinó la cabeza y con una mano
se tapó los ojos, como temiendo cometer una pro¬
fanación si miraba a Polia tan de cerca.

—El antifaz es inútil—dijo la bella—; y no hay
razón alguna que me ordene conservarle, aunque
la costumbre lo autorice, porque mis sentimientos
son tan puros que no me ruborizará expresarlos,
y. porque mi amistad hacia vos me manda hacer
lo que hago. No os extrañe, Francesco—prosiguió
tras un momento de silencio—oírme hablar de
esta amistad después de que tantos días de desdén
os pudieron hacer dudar de ella. Mi sexo está so¬
metido a leyes de recato que no le toleran ni aun
dejar traslucir a las gentes sus legítimas y nobles
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simpatías, y en verdad que nada hay tan difícil
como fingir en la medida justa una indiferencia
que el corazón no siente. Hoy mismo voy a dejar
Venecia, y aunque el Destino hace que haya de
vivir cerca de vos, es harto probable que no volva¬
mos a vernos. En lo futuro no habrá entre nosotros
otra comunicación que el recuerdo, y no quiero
que nos separemos dejándoos una idea equivocada
de mí y llevándome yo una idea penosa e inquieta¬
dora que turbaría la tranquilidad de mi vida. Lo
primero lo hice con esta explicación que os debía;
lo segundo, o sea mi tranquilidad, la espero de una
confidencia que acaso me debéis. Mas no os alar¬
méis, Francesco; vos habéis de ser el único juez que
resuelva.

Hacía tiempo que Francesco se atrevía a poner
sus miradas en Polia y recogía ávido sus palabras.

—¡Ah, señora!—exclamó—. ¡Bien sabe Dios que
mi alma no tiene ningún secreto que no os sea co¬
nocido!

—Vuestra alma oculta un secreto—replicó Po¬
lia—, un secreto que entristece a vuestros amigos
y que algunas de las personas que os quieren bien
desean conocer. Reunís todas las circunstancias
que presagian un porvenir dichoso: juventud, ge¬
nio, saber y hasta la gloria, y, no obstante, vivís
entregado a las languideces de una tristeza miste¬
riosa; os consumís en un anhelo recóndito; tenéis
abandonados los trabajos que labraron vuestra
reputación; huís de las gentes que os buscan para
ocultar en soledades casi inaccesibles los días que
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tantos bienes deberían embellecer, y, por último,
se dice que estáis cerca de romper con la sociedad
de los hombres para recluiros en un convento. ¿Es
cierto lo que digo?

Francesco parecía agitado por mil emociones
encontradas, y necesitó algún tiempo para cobrar
ánimos.

—Sí, señora—respondió—; todo es verdad, o lo
era esta mañana. Un acontecimiento posterior
cambió mis ideas, aunque no mi resolución. En¬
traré en un convento, y este designio mío es
irrevocable, mas entraré con el alma llena de con¬
suelo y de gozo, porque ahora mi vida está com¬
pleta y no concibo que haya una en el mundo a la
que pueda envidiar. Nací pobre y obscuro, pero
más fuerte que mi destino; sólo vi mi desdicha
cuando mi corazón cayó en un vacío sin fin. Mas
este vacío se ve ahora colmado con una esperanza
deliciosa: ¡Vos os acordaréis de mí!

Polia le miró dulcemente.
—No quiero—dijo—ver en vuestras palabras un

mero juego de la imaginación ni una de las adula¬
doras condescendencias con que la urbanidad paga
la buena amistad. Me parece que este lenguaje
artificioso de las gentes frías está de más entre nos¬
otros. Creo que comienzo a comprender en parte
las cosas que me habéis dicho y hasta vuestra reso¬
lución; pero—añadió sonriente—no lo comprendo
bien todo.

—Pues ahora lo comprenderéis—contestó, exal¬
tado, Francesco—, porque os lo voy a decir todo.
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Y habréis de perdonarme la turbación y aun lo
premioso de mi palabra, porque de todas las cir¬
cunstancias de mi vida es ésta la que menos pude
sospechar. La precaria situación en que nací, sin
padres, sin protectores, casi sin amigos y despo¬
jado de un nombre brillante y de una fortuna inde¬
pendiente, bastaría para explicar mi natural me¬
lancolía. ¡Qué cruel confidencia ésta de mi desgra¬
cia, que ya encontré en la cima y me persigue toda
la vida! Y así esta idea es la primera de que hube
de darme cuenta. Yo debía pagar la deuda mate¬
rial de mi gratitud antes de pensar en mí, y no
necesito deciros que lo hice. Entonces crecieron
mis bríos y me inquietaron poco la grandeza y la
opulencia desaparecidas. Y llegué a más; llegué a

congratularme algunas veces, en mi orgullo de
niño, de debérmelo todo a mí mismo, porque de
este modo algún día la familia que me rechazaba
envidiaría el esplendor del apellido repudiado. Mas
todo ello no era sino ilusión de la mexperiencia y
de la vanidad. Un día solo lo destruyó todo, recor¬
dándome mi infortunio y mi obscuridad.

—¡Ay!—prosiguió Francesco—. Aquí está el
misterio que vuestra benévola curiosidad desea
conocer y que yo recataba cuidadosamente en mi
pecho. ¿Y cómo osaré revelaros estos secretos hon¬
dos y tristes que la filosofía y la prudencia miran
cual dolencias pueriles del alma, y de los que tan
por encima está la vuestra para que os dignéis
acogerlos con otro sentimiento que la compasión?
¡Amé, señora!...



Detúvose Fiancesco unos instantes; tranquili¬
zado por la mirada de Polia, prosiguió:

—Amé sin darme cuenta, sin considerar las con¬

secuencias de mi Joca pasión, sin temor de lo veni¬
dero, porque sólo viví con todo mi ser para las
impresiones del momento. Amé a una mujer a la
que todo el mundo señalaba por las raras cualida¬
des que la adornaban, que unía a la hermosura
todas las perfecciones del alma y del entendimiento,
y a la que el cielo parecía haber enviado a la tierra
para recordarnos la dicha inefable de lo que había¬
mos perdido. Y la amaba, señora, sin acordarme
de que era noble entre los nobles y rica entre los
ricos, ni de que yo era el pobre Francesco Colonna,
si obscuro discípulo de Bellini, a quien todos los
esfuerzos de un trabajo feliz no hubiesen dado
jamás sino un renombre vano. Tal es el efecto de
esta pasión, que ofusca, que ciega, que mata. Cuan¬
do torné a la reflexión, cuando sondeé, con la risa
amarga de la desesperación, el abismo en que iba
a caer y a cuyos bordes llegué sin saberlo, ya no
podía retroceder, ¡estaba perdido! La idea primera
de los desesperados es la de morir, natural y senci¬
lla, porque parece resolverlo todo. Pero esta muer¬
te desesperada, en vez de acercar el día feliz en que
pudiera imirme a ella en otro mundo mejor, ¿no
nos separaría para siempre? Y esta idea fué la que
paralizó mi brazo, ya presto a herirme. Medí lo
insondable de aquel porvenir, al que me llevaba el
anhelo de no sufrir unos días, y me condenó, dolo¬
rido, a vivir sin esperanzas, pero sin temores, espe-
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rancio el momento en que las dos almas, rotos ya
los lazos que las ataran, se buscaran, se reconocie¬
ran y se uniesen para siempre. Hice de mi amada
objeto de culto para mi vida toda; la levanté un

altar inviolable en mi corazón, y me entregué yo
en inmortal sacrificio. ¿Qué diréis, señora, cuando
sepáis que, aun con toda la indecible tristeza mía,
cuando hice firme mis designios sentí cierto gozo?
Hasta pensé que un himeneo que comienza por la
viudez para acabar en la posesión es preferible que
uno de los casamientos ordinarios que acaban en
días malos. Y desde entonces no vi en los años que
aun haya de pasar sobre la tierra mas que una

larga víspera de esponsales que la muerte galar¬
donará con la eterna felicidad, y sentí la necesidad
de apartarme del mundo en mi austero sentimien¬
to, delicioso, no obstante, porque no es compartido
con nadie, y por esta razón abrazo el estado reli¬
gioso. ¡Que Dios perdone a esta criatura suya tal
flaqueza! Los votos que me mi irán a El dentro de
tres días son el juramento que me une indisoluble¬
mente a la que amo y el que me da derechos sobre
ella en el cielo. Permitid, señora, y acabo, que os
repita que tal designio no es sacrificio para mí, y
menos desde que vuestra compasión generosa me
ha dejado concebir la esperanza de que no seré
olvidado.

—¡Dentro de tres días!—-exclamó Polia—. Ver¬
daderamente que acerca del secreto que acabáis
de confiarme no he podido reflexionar lo bastante
para atreverme a decir una opinión, ya que no a
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emitir un juicio; pero me parece que ai la mujer
que os inspiró tales resoluciones no las ignora, cual
yo las ignoraba, no es merecedora de tal sacrificio.

—Las ignora—respondió Francesco—, porque
ignora que la amo. ¡Oh, sin duda mi corazón goza¬
ría de inefables consuelos si ella conociese mi amor,

y no fuese tan insensible a él que no le otorgase
el re uerdo de la compasión! De todas las torturas
del amor, la más cruel acaso es que este sentimiento
no sea conocido del ser al cual se ama; de todos los
sentimientos, esta indiferencia que le hace a uno
como un extraño es la más temible y la más peno¬
sa. Mas ¿por qué llevar a un corazón tranquilo y
dichoso dolores que apenas puede uno soportar?
O, como supongo, mi pasión sería rechazada, y
entonces, ¿qué habría yo logrado saliendo de la tris¬
te duda? O bien era compartida, y yo habría de
sufrir por los dos. ¿Qué digo sufrir por los dos? Mi
desesperación es mía, es mi vida, puesto que en¬
contré fuerzas para vivir desesperado; la de ella
me habría matado.

—Os excedéis en las suposiciones, Francesco
—dijo vivamente Polia—. ¿Quién sabe si ella no
sufre iguales penas y las mismas angustias que vos?
¿Quién sabe si no anhela podéroslo decir? ¿Qué
diríais si esa joven noble y rica, cuyos resplandores
os ciegan, pero cuya alma acaso no esté más serena
que la vuestra; qué diríais, repito, si, libre, viniese
a ofreceros su mano, si, sumisa a un poder respeta¬
ble e inflexible, os la prometiera?

—¿Lo que yo diría, Polia?—contestó Francesco
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con severa dignidad—. Para atreverse a amar a la
que yo amo hay que ser algo digno de ella, y mi
mayor anhelo fué ennoblecer mi espíritu para acer¬
carme al suyo. ¿Con cuál derecho aceptaría yo los
privilegios de una alta posición que la sociedad me
niega? ¿Cómo podría sentarme en el banquete de
la fortuna yo, sin otra hacienda que la obscuridad
y la miseria? ¡Oh, antes mil veces esta terrible pena
que me consume que el vergonzoso renombre de
un aventurero repudiado por el mundo y enrique¬
cido por el amor!

—No había terminado—interrumpió Polia—.
Vuestros escrúpulos son exagerados, pero yo los
comprendo y los comparto. El mundo tal cual es

pide sacrificios extremos, y ése os le ordena vuestro
carácter; pero un carácter tan bien templado como
el vuestro podría responder con otra abnegación.
La grandeza y la fortuna son caprichosos acciden¬
tes del azar, y de ellos podemos desprendernos
cuando queramos. Un poeta, un artista es 6l mis¬
mo dondequiera, y a todas partes le acompañarán
los triunfos y la gloria; pero al otro lado de un
brazo de mar la mujer rica y noble que supo abdicar
de los vanos privilegios del nacimiento no es mas
que una mujer. Si esta mujer llegase a vos y os
dijera: Renuncio a mi grandeza, abandono mi for¬
tuna y heme aquí pronta a ser aun más pobre y
más humilde que tú. a unirme a ti como el único
sostén de toda mi vida, ¿qué contestaríais, Fran¬
cesco?

—Caería a sus plantas y le respondería así: ¡An-
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gel del cielo, conservad vuestro rango y los bienes
que Dios os otorgó; debéis ser lo que sois, y el mal¬
aventurado que fuese capaz de aceptar lo que por
un arranque tierno y sublime de vuestro corazón
le ofrecéis, no mereció nunca ocupar mi lugar en él!
Sólo puede elevarse a vos por resignación constan¬
te, fácil para quien espera y más si es amado. No
seré yo quien os haga descender del puesto donde,
por motivos sólo de ella conocidos, os colocó la
Providencia, para seguir las vicisitudes de mía nue¬
va existencia, acaso emponzoñada por necesidades
sin cesar renovadas y tal vez algún día por mi incu¬
rable arrepentimiento. Ahora mi dicha es completa
y sobrepuja a todas mis esperanzas, puesto que me
otorgáis cuanto puede compadecerse con los debe¬
res que os impone vuestro nombre. Me amaléis,
añadiría, como yo os amo, para siempre, ya que
no habéis retrocedido en vuestra resolución de en¬

tregar vuestra vida a la mía. Vuestra vida, ¡oh mi
bien amada!, la acepto y la tomo en depósito sa¬
grado, del que pronto daré cuenta a Dios, que ha
de juzgarnos, porque la vida es corta aun para los
que padecen, aunque así no lo crean los flacos de
corazón. Esta tierra no es sino el lugar pasajero
donde las almas vienen a sufrir pruebas, y si vues¬
tra alma es tan fiel como abnegada, queda unida
a la mía durante los años que el tiempo haya de
otorgarnos, y toda una eternidad es nuestra...

Polia calló largo rato.
—Sí, sí-—exclamó exaltada—; Dios no instituyó

sacramento más santo e inviolable. Así es como
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un amor cual el vuestro supo conciliar sus espe¬
ranzas y sus deberes en un himeneo del corazón que
el resto de los humanos no conocen, y vuestra espo¬
sa en el cielo os hablaría como yo os hablé si ella
os hubiese oído.

—Ella ha oído, Polia-—dijo ÍVancesco, dejando
caer su cabeza entre las manos y llorando.

—¿De modo—añadió Polia cual si no hubiese oído
las últimas palabras—que dentro de tres días entráis
en una de las órdenes religiosas de Venecia?...

—De Treviso—repuso Francesco—. ¡No quise
vedarme la dicha, de verla aún algunas veces!

-—¿De Treviso, Francesco, donde no conocéis
a nadie sino a mí?...

—¡A vos!
En aquél momento la mano de la doncella se

enlazó con la del joven pintor.
—No nos habíamos fijado—dijo Polia sonrien¬

do—en que la góndola está ya de vuelta en el pa¬
lacio. Pero ya nada más tenemos que decimos en
la tierra. Sin embargo, nuestro último adiós es dul¬
ce, porque nos hemos comprendido; nuestra pró¬
xima entrevista será aún más dulce.

—¡Adiós, hasta nunca!—dijo Francesco.
—¡Adiós, hasta siempre!—contestó Polia, que

se colocó de nuevo el antifaz y dejó la góndola.
Al día siguiente Polia estaba en Treviso. A los

tres días sonaba en el convento de los Dominicos
la campana emblemática que anuncia la profesión
de un nuevo religioso y su muerte para el mundo.
Polia pasó todo el día en su oratorio.

Lydia. 6
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Francesco se acomodó fácilmente a su nueva

vida. A veces consideraba su entrevista con Polia
cual un sueño; mas lo frecuente era que recordase
hasta el menor detalle con alegría de niño, y llega¬
ba hasta a felicitarse en su desgracia de haber ins¬

pirado un amor que no podía temer en lo más mí¬
nimo ni las vicisitudes de la edad ni las mudanzas
de la fortuna. A poco supo compartir los días entre
los deberes religiosos y sus ocupaciones de artista
laborioso, unas veces pintando aquellos frescos pu¬
ros e ingenuos que aun se admiran en el conven¬
to de los Dominicos, aunque la orgullosa suficien¬
cia del arte moderno los haya dejado estropear,
y otras veces reuniendo en im libro, objeto favo¬
rito de sus estudios, todas las impresiones de su

genio y, sobre todo, de su amor.
Tomó como cuadro de esta obra vasta y extra¬

ña, en la que esperaba revivir por entero, la forma
un poco vaga de un sueño, y nada más adecuado,
según él, para representar, en su confusión apa¬
rente, el encadenamiento fortuito de las ideas de
un solitario entregado a sus pensamientos.

Se sabe que en uno de los momentos en que le
era permitido cambiar con Polia algunas palabras
de ternura, recibió de ésta la seguridad de que
aceptaría la dedicatoria del extraño poema, y hasta
dicen que ella misma le ayudó con sus consejos.
Por esto renunció desde luego a servirse de la len¬
gua vulgar con que le había comenzado (lasciando
il principiato stilo) para entregarse a aquella len¬
gua, para lo que no tuvo ni modelo ni imitadores,
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que surgía al correr de su pluma de doctísimo ena¬
morado de la antigüedad.

Un año llevaba en estos trabajos llenos de ilu¬
sión, y acababa de dar la última mano a su libro,
cuando por los muros del convento se filtró la
nueva que más podía lacerar el corazón de Fran¬
cesco. El joven Antonio Grimani, más tarde almi¬
rante y dux de la República y a la sazón uno de
los jóvenes más brillantes de la alta nobleza, la
esperanza más alta de Venecia, había pedido la
mano de Polia, y se decía que le había sido otor¬
gada.

Aquel mismo día era el señalado para que Fran¬
cesco entregara el libro a Polia. Se hizo superior
al tremendo golpe, marchó al palacio y se detuvo
en el dintel de la habitación.

—Venid, hermano—dijo Polia cuando le vió—,
venid a comunicarme los secretos maravillosos de
vuestro arte, tesoro que la humildad cristiana re¬
husa al mundo y del cual nos hacéis confidente.

Al propio tiempo con el gesto ordenó a sus gen¬
tes que salieran, y Francesco quedó solo con ella.

Desfallecieron sus piernas, un sudor frío corrió
por su frente, latió violento su corazón y su pecho
se hinchó cual si fuera a estallar.

Polia levantó los ojos del manuscrito para mirar
al fraile. La palidez de Francesco, el cerco amora¬
tado de sus ojos, donde aun había señales de llanto;
el temblor convulsivo de sus manos, lívidas y caí¬
das, le dijeron lo que pasaba en el corazón de su
amado. Sonrió con orgullo.



84

—¿Habéis oído hablar de mi cercano matrimo¬
nio con el príncipe Antonio Grimani?

—-Sí, señora—respondió Francesco.
—¿Y qué habéis pensado, Francesco, de este

enlace?...

—Que no hay ningún hombre digno de unirse
a vos; pero que el príncipe Antonio es más digno
que nadie y que tal enlace parece colmar los anhe¬
los de Venecia y... los vuestros. ¡Que seáis dichosa
siempre!

—Esta mañana me negué a casarme—replicó
Polia.

Francesco miró a los ojos de Polia como pre¬

guntando si su boca había expresado su pensa¬
miento.

—Sabéis bien, como nadie lo sabe—continuó
Polia—que mi fe está comprometida y que lo está
irrevocablemente; pero debo disculpar vuestras
sospechas, porque vuestra fe me está asegurada por
el sacramento que os liga al altar y yo no os di una

prenda igual. Oíd, Francesco, mañana hace un año
que pronunciasteis los primeros votos, y será en la
última misa de mañana donde los haréis aun más
indisolubles reiterándolos ante Dios. ¿Cambió du¬
rante este año vuestro modo de pensar acerca de
la necesidad de esta sacrificio?

—¡No, Polia, no!—exclamó Francesco, cayendo
de rodillas.

—¡Basta! Tampoco cambié yo. Mañana asistiré
a la última misa y me asociaré con todas las poten¬
cias de mi alma a los votos que vais a reiterar, para
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que sepáis siempie, Francesco., que entre el cora¬
zón de Polia y la inconstancia estarán siempre el
perjurio y el sacrilegio.

Quiso contestar Francesco; pero cuando las pa¬
labras acudieron a sus labios Polia había desapa¬
recido.

Al pobre fraile casi le costó igual trabajo sobre¬
llevar tanto gozo como le costara sobrellevar su

desdicha. Sintió que le faltaban las fuerzas para la
felicidad; que las potencias de su vida, agitadas de
tantas emociones, estaban próximas a romperse.

Al día siguiente, en la última misa, cuando los
religiosos entraron en el coro, veíase a Polia colo¬
cada en su asiento de costumbre, en el primer lugar
de la nobleza. Se levantó y se arrodilló sobre el
suelo de la 'llave grande.

Francesco la vió. Reiteró sus votos con voz fir¬

me, bajó las gradas del altar y se prosternó en las
losas. En el momento de la elevación se arrojó al
suelo, colocando sus manos cruzadas más arriba
de su cabeza.

Terminó la misa; Polia salió del templo; los frai¬
les pasaron unos tras otros, arrodillándose ante el
santuario; mas Francesco siguió en la misma pos¬
tura, lo que no extrañó a nadie porque muchas
veces se le vió prolongar de igual modo sus oracio¬
nes en una especie de éxtasis.

En los oficios de la tarde Francesco continuaba
inmóvil. Un fraile joven dejó su asiento, se acercó,
se inclinó hacia él, le tomó una de las manos para
atraerle hacia sí y recordarle sus deberes habituales;
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luego se levantó, se santiguó, y, volviéndose a los
monjes reunidos en el coro, dijo:

—¡Está muerto!
De aquel suceso, que es de los que se borran

pronto de la memoria de las nuevas generaciones,
habían pasado treinta y un años cuando una tarde
del invierno de 1498 se detuvo una góndola ante
la oficina de Aldo Pío Manucio, al que llamamos
el Viejo. Momentos después le era anunciada en
su estudio al sabio impresor la visita de la prin¬
cesa Hipólita Polia de Treviso. Aldo salió a su
encuentro, la hizo sentar y permaneció en pie ante
ella, absorto de respeto y de admiración ante aque¬
lla celebrada hermosura, a la que medio siglo de
vida y de penas había hecho más augusta sin qui¬
tarle nada de su esplendor.

—Sapientísimo Aldo—dijo ella, después de ha¬
ber hecho que colocasen sobre el bufete un saco
con dos mil cequíes y un riquísimo manuscrito—.
Como seréis, aun para la más íemota posteridad,
el impresor más hábil que conocieran las edades,
el autor del libro que os confío dejará también el
renombre del pintor más grande y del más grande
poeta de este siglo que acaba. Unica depositaría
de este tesoro, que reclamaré cuando vuestro arte
le haya reproducido, no quise privar de su pose¬
sión a los espíritus favorecidos del cielo que saben
gustar las concepciones del genio; mas he esperado
para multiplicar las copias de él el momento en
que podría encomendarlas a prensas inmortales.
Y ahora ya sabéis, prudentísimo Aldo, lo que os
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pido: una obra maestra digna de vuestro arte y

capaz de perpetuar por sí sola vuestra memoria.
Cuando este oro se haya gastado os daré más.

En seguida Polia se levantó, apoyando sus dos
manos en las mujeres que la acompañaban. Aldo
la siguió hasta la góndola, demostrándole su res¬

peto con gestos dignos, pero sin hablar palabra,
porque sabía que, retirada desde hacía treinta
años en nna soledad inviolable, había renunciada
al comercio y a la conversación con los hombres.

El libro de que se habla se titula así: La Hypne-
rotomachia di Poliphilo, cioé pugna d' amore in
sogno, es decir, Luchas de amor en sueño, y no Lu¬
cha del Sueño y del Amor, como traduce M. Gin-
guené, autor de la Historia Literaria de Italia. Y con
esto no pretendemos demostrar, ¡Dios nos libre!,
que M. Ginguené, autor de la Historia Literaria de
Italia, no supiese italiano. Somos muy indulgentes
con las distracciones del talento.

—Y ahora pon la firma que te parezca—dijo
Lowrich levantándose, que yo no tengo la costum¬
bre de poner mi nombre al pie de estas fruslerías,
y el cielo es testigo que jamás conté estas historias
a los libreros mas que para lograr libros.

—¡Ojalá las novelas que aun habéis de contar
—dijo Apóstolo—enriquezcan vuestra biblioteca
con un libro como éste! Es de usted; se lo he dicho
dos veces.
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—Es mío—dijo Lowricli cogiendo el ejemplar
con entusiasmo... O, mejor dicho, es tuyo—añadió
entregándomele muy gentilmente, porque te le
ofrecí esta mañana.

Esta es la causa de que el más magnífico ejem¬
plar del Polifilo, gigante de una colección lilipu¬
tiense, figure hoy nec pluribus impar. ¡Yo le ofrezco
al examen de los aficionados, que habrán de con¬
venir conmigo en que es un libro magnífico... y
no caro!

FIN DE «FRANCISCO COLUMNA*



ÍNDICE

Páginas.

Lydia o la resurrección.
Francisco Columna ....

1»<U32310



 



LOS GRANDES VIAJES

MODERNOS

Obras publicadas por CALPE:

Ansorge: Bajo el sol africano. Un tomo de 432 pági¬
nas, con 123 grabados, 14 láminas fuera de texto y

portada a varios colores, 20 pesetas.
Charcot: El «Pourquoi-pas?» en el Antártico. Un tomo

de 478 páginas, con 121 grabados, 43 láminas y tres
mapas, cubiertas a varios colores, 20 pesetas.

Sverdrup: Cuatro años en los hielos del Polo. Dos to¬

mos, con 908 páginas, 35 láminas, 104 grabados y
cinco mapas en colores. Cada tomo, 20 pesetas.

Haviland: De la «taiga» y de la «tundra». (La vida en
el bajo Yenisei.) Un volumen de 320 páginas, con nu¬
merosos grabados, 15 pesetas.

Alexander: Del Níger al Nilo. Dos tomos. El tomo I
consta de 436 páginas, con 27 láminas y 99 figu¬
ras. El tomo II tiene 460 páginas, con 24 láminas,
98 figuras y un mapa. Cada tomo, 20 pesetas.

Orjan Olsen: Los soyotos. Nómadas pastores de renos.
Un volumen de 240 páginas, con 49 figuras, 8 lá¬
minas y un mapa, 14 pesetas.

EN PRENSA

Algot Lange: El Bajo Amazonas.
Erland Nordenskjold: Exploraciones y aventuras en la

América del Sur.

Sven Hedin: Transhimalaya.



OBRAS DE J. H. FABRE
EDITADA8 POR CALPE

Cinco volúmenes en 8.°, de unas 300 páginas
cada uno.

LA VIDA Y COSTUMBRES MARAVILLOSAS DE

LOS 1N8ECTOS APARECEN EN ESTAS OBRAS

NARRADA8 CON AMENIDAD ENCANTADORA

TITULO DE CADA VOLUMEN

Maravillas del instinto en los insectos, con grabados y
16 láminas fuera de texto, según fotografías de
P. H. Fabre, y portada en color. En rústica, 5 pese¬
tas; en tela, 7.

Costumbres de los insectos, con grabados y 16 láminas
fuera de texto, según fotografías de P. H. Fabre, y
portada en color. En rústica, 5 pesetas; en tela, 7.

La vida de los insectos, con grabados y 11 láminau fue¬
ra de texto, según fotografías de P. H. Fabre, y por¬
tada en color. En rústica, 5 pesetas; en tela, 7.

Los destructores. Lecturas acerca de los animales per¬
judiciales a la agricultura, con grabados y 16 láminas
fuera de texto, según fotografías de P. H. Fabre, y
portada en color. En rústica, 5 pesetas; en tela, 7.

Los auxiliares. Lecturas acerca de los animales útiles a

la agricultura, con grabados y 16 láminas fuera de
texco, según fotografías de P. H. Fabre, y portada
en color. En rústica, 5 pesetas, en tela, 7.



LIBROS DE AVENTURAS
de los mejores autores clásicos y modernos.

COLECCIÓN DE OBRAS DE ALTO VALOR LITERA¬
RIO Y EDUCATIVO PARA LOS MUCHACHOS, EDI¬
TADAS POR CALPE Y TRADUCIDAS CUIDADOSA¬

MENTE DEL IDIOMA ORIGINAL

VOLUMENES PUBLICADOS

Los tramperos del Arkansas, por Gustavo Aimard. —Un
tomo. Cuatro pesetas.

Aventuras del capitán Corcorán, por Alfredo Assollant. —Un
tomo. Cuatro pesetas cincuenta céntimos.

El cazador de ciervos, por Fenimore Cooper. — Dos tomos.
Cada uno cuatro pesetas.

Los tiradores de rifle, por Mayne Reid. —Un tomo. Cuatro pe¬
setas

La isla del tesoro, por Roberto L. Stevensonl —Un tomo. Cua¬
tro pesetas.

Los mercaderes de pieles, por Ballantyne. —Un tomo. Cinco
pesetas.

Salvado del mar, por Kingston. —Un tomo. Cuatro pesetas.La marina mercante, por Marryat. — Un tomo. Cinco pesetas.El jinete sin cabeza, por Mayne Reid. —Dos tomos. Cada uno
cinco pesetas.

Dos años al pie del mástil, por Dana.— Un tomo. Tres pesetas.
El último mohloano, por Fenimore Cooper. —Dos tomos. Cada

uno tres pesetas.
La Isla de coral, por Ballantyne. —Un tomo. Tres pesetas cin¬

cuenta céntimos.
Robinsón Crusoe, por Defoe. — Dos tomos. Cada uno tres pe¬

setas.
Aventuras de Román Kalbrls, por Malot. —Un tomo. Tres pe¬

setas.
Propiedad del Rey, por Marryat. —Dos tomos Cada uno tres

pesetas.
A lo largo del Amazonas, por Kingston. — Dos tomos. Cada

uno tres pesetas.
El Robinsón suizo, por Wyss. —Un tomo. Cuatro pesetas.
Viajes de Gulliver, por Swif. — Un tomo. Tres pesetas.
El matador de leones, por Gérard —Un tomo. Tres pesetas.
David Balfour, por Stevenson. —Un tomo. Tres pesetas.



*

Libros de la Naturaleza

El contenido de las obras que forman esta serie
de libros editados por Calpe es rigurosamente
científico y está al corriente de los últimos pro¬
gresos de las ciencirs naturales. Garantía de ello
son los autores de esas obras, todos los cuales
figuran entre los naturalistas de mayor autori¬

dad en nuestro país.

VAN PUBLICADOS

Los animales familiares, por Angel Cabrera, pro¬
fesor en el Museo Nacional de Ciencias Natu¬
rales. Un volumen de 96 páginas, 42 dibujos
y 6 láminas fuera de texto, con 13 fotograba¬
dos en papel estucado.

La vida de la Tierra, por J. Dantín Cereceda,
profesor en el Instituto de San Isidro de Ma¬
drid. Un volumen de 96 páginas, 21 dibujos
y 6 láminas fuera de texto, con 10 fotograba¬
dos en papel estucado.

El mundo alado, por Angel Cabrera, profesor
en el Museo Nacional de Ciencias Naturales.
Un volumen de 96 páginas, 27 dibujos y 6
láminas fuera de texto, con 11 fotograbados
en papel estucado.

El mundo de los minerales, por Lucas Fernández
Navarro, profesor en la Universidad de Ma¬
drid y en el Museo Nacional de Ciencias Na¬
turales. Un volumen de 96 páginas, 43 dibu¬
jos y 6 láminas fuera de texto, con 10 fotogra¬
bados en papel estucado.



El mundo de los insectos, por Antonio de Zulue-
ta, profesor en el Museo Nacional de Ciencias
Naturales. Un volumen de 96 páginas, 41 di¬
bujos y 6 láminas fuera de texto, con 12 foto¬
grabados en papel estucado.

Los animales salvajes, por Angel Cabrera, pro¬
fesor en el Museo Nacional de Ciencias Natu¬
rales. Un volumen de 96 páginas, 24 dibujos
y 6 láminas fuera de texto, con 10 fotogra¬
bados en papel estucado.

Peces de mar y de agua dulce, por Angel Cabre¬
ra, profesor en el Museo Nacional de Ciencias
Naturales. Un volumen de 96 páginas, 40 di¬
bujos y 6 láminas fuera de texto, con 11 fo¬
tograbados en papel estucado.

La vida de las plantas, por J. Dantín Cereceda,
profesor en el Instituto de San Isidro de Ma¬
drid. Un volumen de 96 páginas, 31 dibujos
y 6 láminas fuera de texto, con 11 fotograba¬
dos en papel estucado.

Los animales microscópicos, por Angel Cabrera,
profesor en el Museo Nacional de Ciencias Na¬
turales. Un volumen de 96 páginas, 42 dibu¬
jos y 6 láminas fuera de texto, con 10 foto¬
grabados en papel estucado.

La vida de las flores, por J. Dantín Cereceda,
profesor en el Instituto de San Isidro de Ma¬
drid. Un volumen de 96 páginas, 31 dibujos
y 6 láminas fuera de texto, con 11 fotograba¬
dos en papel estucado.

Todas las obras de esta colección se venden
al precio de 1,75 pesetas cada libro y llevan ar¬
tísticas cubiertas del gran dibujante Bagaría
impresas a cinco tintas.



OBRAS COMERCIALES
escritas por el profesor

M. ADOLPHE RUMEAU
DJB LA UNIVERSIDAD DE FRANCIA

Libros útilísimos para las Escuelas de Comercio
y de Industria, de los cursos de enseñanza comer¬
cial, de negociantes, jefes de Negociado, corres¬
ponsales, taquígrafos, dactilógrafos, estudiantes,

etcétera, etc.

Calpe ha publicado:

Gramática práctica para la enseñanza de la co¬
rrespondencia comercial francesa y española.
Un volumen de 352 páginas, encuadernado
en tela, 12 pesetas.

Curso práctico de correspondencia francesa y
española.—Un volumen de 608 páginas, en¬
cuadernado en tela, 12 pesetas.

Curso práctico de correspondencia inglesa y es¬
pañola.—Un volumen de 558 páginas, encua¬
dernado en tela, 12 pesetas.

Nouveau Dictionnaire francais-espagnol et es-
pagnol-francais, donant ' la signification des
termes les'plus usités en correspondance,
comptabilité, Commerce, Industrie, Banque
et Bourse.—Un voiumen de 220 páginas, en¬
cuadernado en tela, 10 pesetas.

EN PRENSA „

Monetario universal.



 



i

COLECCION UNIVERSAL

NOVELAS - TEATRO - POESIAS
FILOSOFIA - CUENTOS - VIAJES

HISTORIA - MEMORIAS - ENSAYOS

ETCETERA, ETC.

Aparecen diez números de unas cien
páginas, cada mes, al precio de CIN¬
CUENTA CENTIMOS cada número.

POR SUSCRIPCION TRIMESTRAL, SEMESTRAL
O ANUAL

(CUATRO PESETAS AL MES)

CUARENTA CENTIMOS CADA NUMERO

Los 840 números publicados desde julio de 1919
a octubre de 1923 contienen obras de

ALFIERI, ANDREIEV, APULEYO, AUSTEN, BALZAC,
CERVANTES, DANTE ALIGHIERI, DARWIN, DAUDET,
DICKENS, FLAUBERT, FOGAZZARO, GARCILASO DE
LA VEGA, GAUTIER, GOETHE, GOLDONI, GONCOURT,
GORKI, HEINE, HUGO, IBSEN, JORGE SAND, K.ANT,
KOROLENKO, LAMARTINE, LOPE DE VEGA, MACHA¬
DO, MERIMEE, MOLIERE, MUSSET, ORTEGA MUÑI¬
DLA, PLUTARCO, PREVOST, SCHILLER, SHAKESPEARE,
STAEL (MME. DE), STENDHAL, STEVENSON, SWIFT,

TACITO, VIGNY, VOLTAIRE Y OTROS.

C. A. L. P. E.
Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones.

MADRID RIOS ROSAS, 24 Apartado 547


