

純客觀的綜合研究刊

常識

第七八期合刊



本期要目

魁北克會議摭聞

德國總參謀長顧德里安

波蘭問題的經緯

蘇聯的戰時生產

北法登陸備戰記

年青的史坦丁紐斯

動物的五官

海外風聞



· 行發社版出識常 · 版出日五廿月一年四十三國民華中 ·

常識 (半月刊) 第七八期合刊 目錄

魁北克會議撫聞	行健	(一)
德國總參謀長顧德里安	建新	(八)
蘇聯的戰時生產	述先	(二二)
北法登陸備戰記	魯爾	(二二)
波蘭問題的經緯	編者	(二四)
編後記	編者	(二四)
海外	大文	(二六)
風聞	小棧	(三一)
一個兵的給養與裝備	大文	(三一)
不透水的坦克	大文	(三二)
黑貓——夜行飛機	大文	(三六)
米雷橋	小棧	(三六)
本年地震預測	在揚	(三五)
年青的史坦丁紐斯	振一	(二七)
各國新銳戰鬥機(續)	馬襄	(三二)
動物的五官	致黎	(三七)
鈔票印刷的程序	大文	(七)
人能飛多少高和多少快	大文	(二〇)
各國報章的發行額	高山	(二六)
熱冰	高山	(二六)
小常識	高山	(二六)



魁北克會議披露

森

一 引子

英國首相邱吉爾與美國總統羅斯福，自一九四一年八月十三日在大西洋面，英國軍艦「威爾斯親王」號上，作第一次國際政治會議，迄一九四四年九月十一日在加拿大境內魁北克（Quebec）地方舉行會議，前後晤談已歷十次。（編者按，本刊四期羅福會議始末記稱此次會議為第七次，以二人會晤單獨計算，此文則包括德黑蘭會議等合併計算。）英美兩國政府對此次「魁北克」會議，在官文書上，稱之為「羅斯福總統與邱吉爾首相第十次會議」以示區別於一九四三年八月間之「魁北克會議」。（按即羅邱第六次會談。）此次「魁北克會議」，前承羅斯福總統之夏威夷軍事會議，後啓邱吉爾與史太林之莫斯科會議，就英美兩國而言，意義至為重大。綜觀此次會議之各項決定，不特預示英美兩國之「政略」「戰略」將有重大之轉變，且於今後歐亞戰局之必然反應上流露雙方之戰後企圖。關心世界時局之士，想必同意斯言。

二 約會

去年八月初旬，羅斯福巡視阿留地安羣島折回夏威夷之際，已決定舉行此次「魁北克會議」。當時致電國務卿赫爾，囑於夏威夷「太平洋作戰會議」議程送達邱吉爾時，附帶提及，邀請邱氏及英國軍事首領人員舉行會議之意向。八月十日，於羅氏授意下，赫爾與英國駐美大使哈里法克斯勳爵會晤於國務部，提出三項問題，補充羅斯福邀請邱氏會議之原意。三項問題內容大略如次：

（一）根據夏威夷「太平洋作戰會議」之決定，補充對日反攻計劃如

魁北克會議披露

何付諸實施問題。此次計劃之一小部份，必須與英國遠東艦隊協同實施，因而發生英美海軍在太平洋展開全面對日反攻之戰術及統一指揮問題。

（二）德國軍事力量漸趨薄弱，英美聯軍突破齊格非防線後，行將發生採取新的對策問題。在軍事上，英美聯軍如何增強壓力，使德軍抵抗力迅速崩潰；在政治上，如何運用「威爾遜式」之和平攻勢，使希特勒之納粹政權早日瓦解等準備問題。

（三）目前英美與蘇聯之間，發生許多新的政治暗礁，以及三國間尚缺乏戰後根本協調之精神基礎等事實，不但阻撓現階段英美與蘇聯間軍政上合作之發展，且在未來國際和平之保障與實現上，有更多之妨礙。此項問題，急待謀取妥善解決之道，奠定英美與蘇聯間永久合作之基礎。并考慮避免第三次世界大戰各項重要問題在暗談中，除提出以上三項問題外，赫爾並提及為避免各方——尤其蘇聯——猜疑起見，應稱此次會議為「未來三巨頭會議」之預備會議。談後，英國駐美大使哈里法克斯即將此項意旨轉達邱吉爾。於是會議即進入準備階段。

三 相晤

八月二十八日，美國國務卿令美國駐加拿大大使館，以羅斯福私人名義信函一件轉致加拿大首相金格。該函內容要點有三：

（一）預定於九月十日起，借魁北克城首相別墅，與英首相邱吉爾舉行會議。

（二）歡迎加拿大參謀總長與金氏本人出席，協議加拿大軍今後參加

·常識·

太平洋戰爭事宜。

(三)請代借官舍等事。

金氏接函後，一面電覆羅斯福表示同意，一面飭員在首相別墅內，從事佈置。並由加拿大官方出面租用「佛蘭登納克大樓」房屋八百間，作英美兩國代表，及羅邱兩氏隨員宿舍之用，又租「克拉倫敦旅館」及「易斯大樓」之一部份房間，作新聞記者及官員隨從居住之用。另指定外交部要員多人，專司預備專車迎送等事項。更由邱氏請英國駐加拿大總督亞士龍親王負責維持開會時期內會場秩序。一切準備完善。九月十一日，邱吉爾先避魁北克城外車站，當羅斯福專車抵達時，邱氏親身迎候。兩人在車站握手寒暄數分鐘後，同車前赴首相別墅。隨從人員，及新聞記者等二百餘人，亦各乘車隨行。

四羣聚

過去羅邱歷次會談，均無規程，純採隨時自由談話方式，此次會議亦然。但有與前稍異者，則兩國代表團，除出席羅邱兩氏一部份會談外，更舉行八次正式會議，直至十六日羅邱兩人談話結束後，尚繼續會議二次。故此會議全部經過，毫無程序可言。至於出席人員茲擇其重要者，列述如次：

英國方面

- 首相邱吉爾，
- 陸軍參謀總長格洛克爵士，
- 空軍參謀總長柏達爾爵士，
- 戰時運輸部大臣萊塞爾斯勳爵，
- 海軍軍令部長克寧漢爵士，
- 首相首席技術顧問齊希維爾，
- 首相特使參謀長伊斯邁，
- 聯合作戰部大臣雷柯克少將，
- 邱吉爾夫人，
- 邱吉爾隨從醫生莫爾哥，
- (以上為隨員)
- 狄爾元帥，
- 諾貝爾海軍上將，
- 麥克勒弟上將，
- 哈爾斯空軍中將，
- 其他專家及顧問十二人，
- (以上為英國代表團)

美國方面

- 總統羅斯福，
- 總統參謀總長李希海軍上將，
- 陸軍參謀總長馬歇爾上將，
- 陸軍航空部長安諾特中將，
- 軍需補充部隊司令官索馬維爾中將，
- 航務委員會主席邱德少將，
- 海軍作戰部長金格，
- 聯合艦隊參謀長威爾遜，
- 羅斯福夫人，
- 羅斯福醫師麥金泰，
- 麥金泰醫師助手約翰福克斯，
- 其他專家及顧問等八人。

五密議

會議之討論方式：由羅斯福與邱吉爾兩人親自決定主題，交兩國代表團協商原則，并貢獻意見，再經羅邱共同取捨，作最後決定。

(甲)軍事方面：

- (A)「第二號對日反攻計劃」協同實施問題；
- 「第二號對日反攻計劃」，為羅斯福以統帥資格，在夏威夷島，於七月底舉行之軍事會議中所決定者。因前有本年一月十二日在「白宮」決定之「聯合國太平洋作戰計劃」，此次計劃係補充前者性質，故名「第二號」。并以「聯合作戰」立場，要求邱吉爾命令英國皇家海軍共同執行。
- (B)對德軍事協商問題：

關於對德軍事問題，以牽涉政治，羅邱兩人並無一定目標。至於純粹關於戰略者，據悉，有下列數點：

1. 西線——(一)加強軍力，突破德國齊格非防線，以進占德國北部工業區為目標，(二)擴充艾森豪華總部之「國際縱隊」，以對抗德國之「人民突擊隊」。(三)海軍從挪威北、中、南、三部，及丹麥，同時作登陸戰，以切斷德國在波羅的海上之海外補充給養線為目標。(四)抄襲前次大戰故智，對中立國往來於德國占領區之船舶，以檢查德人為理由，由英國海軍施行嚴格的

「中立國船舶通行制度」。(註：以通行證及領港爲工具)。

(五)由美國担任加強對德工業區戰略轟炸。

2. 義法戰線——聯軍於短時期內突破聖馬利諾(Sr. Marino)及亞平寧山脈(Apenines Mts.)，協助法南聯軍突破阿爾卑斯山脈(The Alps)，進軍奧地利(Austria)境。

3. 東線——蘇聯已於東南歐增加勢力，有於新據點侵入東地中海之勢，決定聯軍控制愛琴海(Egean Sea)及亞得里亞海(Adriatic Sea)各島嶼，并進而控制塞拉斯(Thrace)至馬其頓(Macedonia)再北向塞爾維亞(Serbia)境推進。此外，俟「未來的政治發展」繼續決定之。(註：「未來的政治發展」意指未來之莫斯科會議。)

(C)運輸問題：

對於軍事上的運輸問題，羅邱二人未親自討論，僅由美國航務委員會主席郎德少將與英國運輸大臣萊塞爾斯勳爵直接洽商，並有兩方運輸顧問數人參加。除就原來運輸狀態加以強調之協議外，堪稱爲新決定者，僅對印緬渝地區軍事需要上之新措置耳。

(乙)政治方面：

原來對外宣示，魁北克會議純粹係軍事性質。但開會後，羅邱兩人會於十四日起在古堡別墅之寢室中，作秘密會議三次。除羅邱兩人外，無第三者參加。因此，新聞記者，遂揣度兩人對政治方面之協商，其重要程度並不亞於軍事，並加種種猜測。「會議公報處」不得不於十五日發表簡短公告，解釋此事，謂：「羅邱兩人之寢室會談，純係私人友誼敘談性質，或有涉及政治之處，亦屬私人自由觀察與討論，與政府立場之外交討論不同」云云。實則此次羅邱會議，其政治性之決定，範圍廣大，遠超軍事性之上。此點在會議結束前，已成爲魁北克地方一般人士之談話資料，而視之爲「公開之秘密」。關於政治協議及決定，茲擇要彙述如後。

(A)「四國安全會議」結果之檢討

「鄧巴頓，奧克斯會議」之第一部份會議，(即英、美、蘇、三國會議)，在會期中，隨時將會中情形，報告魁北克地方羅邱兩

魁北克會議據聞

人。十五日，英國外交部副大臣賈德幹(即會議首席代表)前往魁北克，面謁羅邱兩人，報告三國對於國際安全制度預備會議之討論要點。羅邱兩人對此問題——即英、美、蘇、三國代表之對立點，在理事會之投票方式：(註：此乃「新國際聯盟案」之核心問題)暨投票權之行使問題——皆以「能發動武力」爲前提。因此，此一聯盟機構上極重大而微妙之要點，兩人均認爲非待歐洲三強間在政治上全部獲得諒解後，不易決定。且英美兩國，在取得蘇聯諒解前，即行召開「聯合國會議」(註：即全體反軸心國代表會議)，勢將引越史太林之懷疑。對此，羅邱以支持之爲原則，決定將該問題交英國外交大臣艾登，(Anthony Eden) (艾氏時在赴魁北克途中)并議定對蘇交涉步驟，於艾氏赴莫斯科時，與美國駐蘇大使哈里曼(註：一九四二年八月英、美、蘇、三國外長會議於莫斯科，渠曾以美國首席代表資格出席。原係美國駐英兵器租借法案監察專員)。協同向蘇聯外交人民委員接洽。依照所議原則，取得決定。羅邱對此問題之新決定，僅擬於戰後之國際組織中提高法國特戈爾政權之地位。俾英美多一幫手，而對象亦以法國爲最佳。

(B)波蘭疆土問題：

羅邱會議之初，英國外交大臣艾登已對倫敦波蘭流亡政府——賴捷斯基政權——之對蘇交涉作背後支持。此項交涉，以八月廿九日「賴捷斯基政權」總理米柯拉斯基向蘇聯政府提出之備忘錄爲根據。備忘錄之要點如左：

1. 商討戰後蘇波永久合作之基礎。界問題則待戰後與歐洲一般問題同時解決。
2. 由米柯拉斯基在華沙成立政府，允許共產黨參加政府工作，與目前參加波蘭政府之四大民主政黨取得同等地位。莫斯科方面之波蘭民族解放委員會亦得參加新政府。
3. 邊界問題戰後由民衆投票解決。蘇聯外交人民委員會得此項備忘錄後，以蘇聯要求安全之邊界

·常識·

—三—

，爲不可變更之問題，尤其西部邊界，應有友善之隣國，爲答覆之理由。其覆文中有下列兩點：

1. 波蘭東部領土必須以一九二〇年七月十二日英外相卡遜之「波蘭國界近似線」爲標準，其東部土地認爲蘇聯所有。

2. 波蘭政體問題，應以波蘭解放委員會爲主體，而由四大民主黨參加組閣。

英國艾登外相獲悉後，即示意倫敦波蘭流亡政府，作適當之讓步。即（一）承認波蘭東部領土爲蘇聯之勢力範圍；事實上暗示廢棄一九三九年四月英美之保證條約。（二）示意波蘭流亡政府軍總司令索斯哥夫斯基自願辭職，改由羅姆夫斯基繼任。雖波蘭總理米柯拉斯其完全贊同，但羅姆夫斯基總統則完全反對，索斯哥夫斯基亦拒絕自動辭職。艾登外相不得不於十五日啓程赴魁北克，向羅姆夫斯基請求，決定應付對策。羅姆夫斯基就此問題，協議對蘇態度，應以波蘭問題爲開端，漸趨強硬。惟事實上，則經艾登之建議，將來赴莫斯科解決此項問題時，英美採取下列兩點根本方案，以對付蘇聯：

1. 波蘭疆土問題，仍本英國外交部之見解，放棄一九三九年四月英美之保證條約。

2. 竭力支持米柯拉斯其總理之意向，在華沙設立一波蘭政府，并承認共產黨人員參加組閣。

表面上，則謂經倫敦波蘭流亡政府之邀請，赴莫斯科代爲折衝，在主張上，極力贊同蘇聯覆文中之第一點；實際上，則屆時囑米柯拉斯其自身出面，對蘇交涉，而由英國從旁協助，仍以根本方案爲依據。艾登於十八日（星期一）上午啓程返國，當日下午抵達倫敦。當日晚間即出席英國戰時內閣會議，報告羅姆夫斯基討論與議決經過。同時并通知倫敦波蘭流亡政府，表示英國願調解蘇波問題之意向。

（C）芬蘭共管問題：

羅姆夫斯基對此問題之秘密議決，乃由英美芬蘭共管委會主持卡士特倫組閣一事。

（D）德國政體與土地處置問題及媾和問題：

羅姆夫斯基於獲悉德國七月廿日事件（註：即國會炸彈案）係希特勒事先安排發動之秘密後，即從事德國分裂國體之組織，所謂「自由德國運動」爲骨幹，組織一部份德國海外僑民，以支持之。「自由德國運動」本部設於「羅馬」，目前已有幹部多人回返德國境內活動，且經「艾森霍華總司令部」之協助，獲得實際力量。在此次會議中，羅姆夫斯基決定對德軍事攻勢外，更以「和平攻勢」爲主要武器，雙管齊下，使希特勒無法爭取「時間」上之優勢。其決定各點茲摘錄如左：

1. 根本對德戰後解決方案，以美國財長摩根索之對德和平計劃爲骨幹。

2. 以軍力脅取德國之無條件投降爲原則，爲節約戰力計，另以和平攻勢輔之。此點，由羅姆夫斯基以私人名義，函達羅馬教皇，請渠倡導和平，以促成「自由德國運動」，但不以希特勒爲交涉對手。（註：此函由加拿大天主教主教維倫納夫，取道倫敦，前赴羅馬，面呈教皇）。

3. 對外宣示，倘德國人民另組政治團體，以排除納粹爲目標，英美、蘇、政府將以寬大之條件與之商談和平。

（E）土耳其開放海峽問題：

羅姆夫斯基對此問題，曾於戰時會議中所有決定。據悉，大體上，以外交壓力迫使土耳其政府對蘇聯堅持不開放博斯普魯斯（Bosphorus）海峽政策。以土耳其生存有關之不變政策爲其唯一理由。

（F）法、西、意三國問題：

羅姆夫斯基決定支持法國臨時政府，（註：特夫爾政府）並以外交力量，促使聯合國家迅速加以承認。對法國內共產黨之壓力，則俟於莫斯科會議中與蘇聯商定辦法解決之。對西班牙法朗哥政權，則予以暗中支持，對其國內共產黨之發展，亦與蘇聯協謀解決之途。至於意大利，對波諾米首相亦予支持。最先請其派遣外交人員駐倫敦與華盛頓，以強調其直接接觸。對墨索里尼一系，則視爲粹黨及希特勒之同體，戰後決不允許其存在。

(G) 中國(渝)國共合作問題及運輸問題：

羅邱協定，對重慶政權，表面上貫徹始終協力之意。但於現階段，則以外交力量壓迫之，使能實現國共聯合政府，以便利大陸作戰之進行。關於對渝運輸問題，則英美同意協力強調之。由美國派人員赴渝，研究如何開闢中亞細亞之運輸路線，然後在英國中東勢力之協助下強化之。

(H) 蘇聯變更對日外交關係問題：

羅斯福主張，此點應用巧妙方法，使蘇聯入彀。以對渝加強物資援助為理由，請求蘇聯協力開闢中亞細亞入新運之運輸線。一面促使蘇聯在事實上放棄中立態度。更以此為歐戰結束後，要求蘇聯廢棄日蘇中立條約之根據。

(I) 戰後殖民地處理問題與中國(渝)戰後疆土問題：

前者仍循前次「德黑蘭會議」中之決定而實現之。後者仍循「開羅會議」中之決定而實現之，會議中雖曾討論，但無新決定。

(J) 戰後國際通商問題：

對此問題，羅邱同意由美商會發起，召開國際通商會議解決之。

(K) 印度政體問題：

羅斯福曾向邱吉爾建議，戰後一般小國，均將趨向資本主義民主革命之途。據美國內印度聯盟會之主張，戰後印度宜由美國支持實現獨立政體，以適應大勢。邱吉爾對此毫無表示，僅對羅斯福之誠心，加以稱頌而已。實則羅斯福之意，美國應過問印度問題，而邱吉爾則不表示贊同。結果，遂無決定。

(L) 西亞油田經營權問題：

羅邱對此問題所取態度，表面上對蘇採取「開放政策」，允許其正常外交活動。但實質上則極力保持原來狀態，即在不損害英國油田經營權範圍之內，同意美國油商經營一部份，而對蘇則一致排擠。

(M) 其他決定及聯合公報大意：

最後，羅斯福與邱吉爾商定，由邱吉爾赴莫斯科與史太林舉行會

魁北克會議披露

談，以解決「魁北克會議」中表面上決定諸問題，并探索史太林之態度。如史氏能對「魁北克決定」予以真摯之同情，則羅斯福準備參加未來「三巨頭會議」，商討聯合國政治上各種問題，而作最後決定。但時間，則須視十一月選舉結果而定。並以此項理由轉致史太林，為羅斯福不能就此進行「三巨頭會議」之唯一理由。設史太林對「魁北克會議」全部發生延宕態度，則羅邱決定於美國大選後，再度舉行會談，決定應付蘇聯最後方策。此係十六日正式閉會後之翌日，經羅邱商定者。同時，兩國代表團於會議結束後，更就技術問題商討兩日，始告結束。

此際，「公報」僅發表簡短結束公報，聲明羅邱兩氏聯合公報，翌日在華盛頓美國國務部之新聞例會席上公佈之。公報內容甚為冗長，茲擇其要點條列如次：

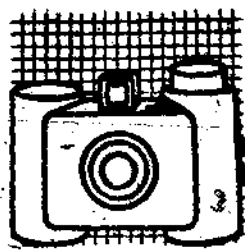
1. 羅邱兩人未能肯定說明歐戰結束之日期，但歐戰之結束，必在太平洋大規模攻勢發動之前。
2. 羅邱同意，太平洋攻勢，必照預定執行程序實施，不為大選所左右，可為保證。邱氏并保證歐戰結束之際，必能派遣英國陸海空軍參加太平洋戰爭。
3. 對太平洋戰區聯合總司令職位，會中並未議及。太平洋戰區遺闕，不如分區設立指揮部為佳。
4. 與會諸人態度之誠摯，為歷次會議之冠。

六尾聲

邱吉爾乘此次「魁北克」會議所賦予之使命，於十月九日晚，抵達莫斯科，與史太林舉行會談。故總統此次魁北克會議之成果，僅屬莫斯科史邱會議之前奏，實言之，亦即未來三巨頭會議之前奏。以此而論，此次魁北克會議，僅屬英美兩國間之局部會議，所有整個局勢之未來命運，尚須視即將舉行之莫斯科會議結果如何而定。如以英美間在此「魁北克」會議中意見尚不能完全一致而論，將來「莫斯科會議」恐未必能產生佳果。反之，或足加深三者間之裂痕，亦屬意料中事。故英美與蘇聯間未來合作，或將永遠懸為理想，亦屬可能。現引美國進步黨之言論，以為本文之結語，其言曰：「羅邱二人在魁北克以政客態度作會談，其置世界政治於獨裁下之奢望，不得全體盎格魯撒克遜族之擁護，尚其餘事，如不能有所成就，適足增加吾人未來之重大負擔，此則唯羅邱二人可向世人保證負責任焉。」

·常識·

— 五 —



德國總參謀長顧德里安

行健

去年七月廿日事件發生後，希特勒與戈林、戈培爾、希姆萊、諸人商討之下，表示對陸軍部不能信賴，於是選擇了顧德里安任陸軍部總參謀長的重職。

顧氏——在德國，是一個無黨無派的中立人物；既非十足的納粹黨人，又不是老派的普魯士軍官——能膺總參謀長之任，為世人所驚訝不已的。

德國對於戰爭的不利，無所恐懼蘇軍的大炮聲，英美的慘厲轟炸，在德國看來，都不及貝爾斯加登的炸彈聲響的威力那麼利害。只要回顧一九一八年國內的戰線崩潰失敗與可怕的分裂，就應有所顧慮。希特勒為慎重預防計，才選擇了這位與威廉二世有着遠戚關係的貴族且具有無上濃烈國家民族意識的顧德里安氏出任總參謀長。

顧德里安的輪廓與特長

顧德里安生於維斯杜拉河邊的且爾諾，是一個典型的阿美拉尼亞人。中等的身材，肥碩而儼貌魁偉，頭髮灰色而留着威風的小鬚，眼睛炯炯有光，顴骨高大，健談而嗜酒，態度溫和而可親，最喜歡談裝甲部隊運用。從他的名字，我們可以知道他是具有阿美尼亞的血統的。

在第一次大戰中，他曾任陸軍部的參謀，因工作表現甚佳，頗得興登堡的重視和信賴。大戰以後，一直任職於陸軍部。因素喜研究坦克車，具有坦克專家的聲譽。希特勒上台之後，他便開始組織了二十四個摩托化的步兵連，建造坦克車，與之配合運用；并竭力鼓吹坦克在戰爭中的重要與威力，提倡坦克車的戰術。一九三八年時他出版「坦克車政守理論與實

際」一書，銷路廣大，成為當時德國軍民青年最愛的讀本。他并在各雜誌言論中提出他的意見，強調地說：「裝甲部隊的司令官，應該指揮作戰中的全部軍隊。」這種理論，在當時，大受普魯士軍官的反對。此次大戰發生之後，顧德里安運用坦克在波蘭，在法國，在蘇聯，壓服了敵人。於是，他出名了，他打了勝仗，得到政府的支持，贏得了榮譽獎。在第一次大戰後，他因為能操流利的俄語和波蘭語，曾被派到蘇聯坦克訓練的基地，從事坦克戰術研究數年之久。

顧氏出任總參謀長的原因

顧氏的出任總參謀長，代替了納粹化的霍萊特上將消息發表後，實在是出乎英美（甚至於德國本國）軍事觀察家意料之外，為世人難以解答的問題。為什麼陸軍首腦部要一個坦克專家來做最高的運籌帷幄者呢？顧氏是不是一個適合於陸軍的中心人物？他今後主要的任務是負責軍事的，（戰略的革新者），抑是政治的，（清除不良份子的工作）呢？其次，對於黨的方面，顧氏是否靠得住？像這一連串的問題，我們只有從他給世人的認識方面去找尋答案。

顧氏為人，在德國是有定評的。在屢次戰爭中，德國若子的勝仗全憑了他的勇敢和「坦克戰術」的功績。五年以來，英美軍事評論家，稱顧氏為「最健全的戰術家和有推動力的領袖」。此次七月二十日事件發生後，「容克」將領又希特勒失敗，希氏不信任陸軍部時，就決定了顧氏。希氏所必需的總參謀長是對希將領和黨兩方面都要合得來，對任何一方面都不要有太深的因緣。於是，顧德里安便一躍為希氏身邊運籌帷幄最高的親信了。

了。

坦克「守勢戰術」時期

在一九四一年十二月之前，顧德氏指揮第二坦克軍團，領導着南方軍作戰，聲勢浩蕩地進逼莫斯科。十二月三日，似乎已到了勝利的邊緣，而且他指揮的輕坦克車已有一部份衝進蘇聯首都的近郊；但游擊的襲擊已經剝削了他的兩翼，他的坦克隊，在嚴寒天氣中，與二十吋的雪，已失却戰鬥功效。於是，四天之後，莫斯科廣播中便播出了：「顧德里安命令他的前鋒部隊向南撤退。」自此役失敗之後，顧德里安在波蘭與法國初期的成功，不免失去了很多光輝。他退出戰場，從事於後方工作；冷靜的思考，作戰術更深的研究。一年之內，他改編了德國裝甲部隊；特別改編了裝甲部隊中受反坦克訓練的部隊充；任裝甲部隊總監，恢復了舊日的自信心，表現出特殊的強大能力。這時，他和希姆萊的褐衛團也發生了關係，監督了好幾個褐衛師團改編為褐衛裝甲師團。這樣，他又恢復了希特勒對於他的寵愛。

就任總參謀長的前後

顧德里安並沒有公開表示過他不願擔任總參謀長。因為他是有野心與自信的人物，自述不願輕易放棄這個機會，他在就任新職的時候，曾發表過簡短的演說，對希特勒表示過最大誠懇的敬意。他的演說詞說：「我們要以全力把蘇聯與英美的攻勢摧毀，把布爾希維克侵略者，從他們現在蹂躪的土地上再驅逐出去，……我們要克服目前的難關。日耳曼民族的血，將給歷史寫下更光榮的一頁……德意志人民，武裝的起來！」

顧德里安，目前被希特勒重視着，好像戈林、希姆萊、戈培爾一樣，與納粹的制度不可分離。他也許被人們認為主張與蘇聯合作的「現實主義」者，可能地使他成為將來談判和平的委員之一。在這日子尚未到來之前，希特勒還是倚重於他的！

德國總參謀長顧德里安



人能飛多少高和多少快？

大文

一個著名醫學權威者曾宣稱：「受過高度訓練與保護得極周密的飛行人員，能够忍受現代飛機所能受的，同樣大小的壓力。」

飛行人員能够忍受每分鐘七哩（即每小時四二〇哩）以上的速度，但現代最快的飛機最多只有每小時四百哩的速度。

現代最優良的飛機能達到的高度為四萬呎，那是飛行人員所能達到的極限了。在四萬呎的高空中，因為缺少把氧氣從肺部壓進血液裏去的必需大氣壓力，即使純粹的氧氣，也不能使人生存，更談不到作戰的話。壓力，在那種高度，比地面低五分之一，只有靠人工的幫助，才能在這種稀薄的高空氣層中生存。

在四萬呎的高空中，即使帶着氧氣面具也感覺呼吸困難，如果氧氣來源斷絕，在三四口呼吸以後就會感覺全身軟弱無力了，十口呼吸左右，便昏迷過去，在一分半鐘以內，即可送命。死時的感覺，與酒醉相彷彿。

另一種威脅，是血液中的氧氣泡釀成的血管閉塞症。還有，氣候嚴寒，高空氣溫，在冰點以下八十八度半，也能發生同樣的危險。

高空飛行的食物也是非常重要的。一切產生氣體的食物，將使人感到非常的難過。大豆、豌豆、啤酒、捲心菜、和脂肪等，都是飛行禁忌的。

所以，四萬呎高空的飛行，是人類的極限，而飛機速度，還沒有到止境哩！



蘇聯的戰時生產

建新

一 時代的背景

一九四一年六月，德蘇戰爭爆發，不到三個月，德軍以迅雷不及掩耳的速度，占領了俄屬烏克蘭及白俄羅斯，沿波羅的海三國，及歐俄的幾個重要據點。當年十月二日，德軍發動東線新攻勢的時候，希特勒曾充滿着自信的語氣在特別佈告上說：「冬季到臨以前，我們必殲滅敵人」。前者，大陸軍國法蘭西的屈服已有「股鑑於先」，當時，許多人對於蘇聯的前途，多抱有悲觀的態度。的確，紅軍在開戰後的幾箇月中，一直是在退却與被包圍中，作被動的抗禦。無人曾想到一九四三年一月史大林格勒的「悲劇」。許多人說，這一戰役是蘇聯格外拼死防禦的成績；又有人說是「冬將軍」幫助蘇軍之故。當然，不能否認，這些都是蘇聯得利的要素之一。不過，假如蘇聯沒有充分的軍火，供給這些守軍；沒有調遣有方的後援軍，前仆後繼的防守該城；或沒有禦寒的設備，軍裝供應的時候，困守史大林格勒的兵士，是不是能赤手空拳的死守到底，「冬將軍」是不是僅僅偏護蘇聯，確是個一大問題。當然，我們不能忽視精神的鬥爭。尤其是在德國與蘇聯，這兩個標榜敵對思想的國家之間，「精神的鬥爭」是具有很高的評價與地位的。另一方面，科學技術的進步，全面的動員，及前線與後方區別的打銷湊成了現代戰爭異常龐大的消耗率。第一次歐戰固然如此，這次大戰更加深刻。每一個戰場，需要超乎豫料之外的許多兵器，彈藥及其他軍需物資。據德軍當局發表：「德蘇開戰三年以來，紅軍的損失，計戰亡超過一千兩百七十萬，戰車九萬三千四百二十輛，砲八萬八千六百四十六門，飛機五萬七千九百五十四架等。由此可見，德蘇戰爭是何等龐大的消耗戰；而軍需物資的生產與供應，是現代戰爭的基礎。軍

需物資質與量之優劣，簡直可以決定戰爭的勝敗，在這觀點上說，亦非過甚之詞。

一國的戰時生產狀況，尤其是關於軍需生產的各項數字，確實是引人注目的對象。不過這種具體的數字，除掉當局為宣傳而公佈，具有誇大性的數字外，難得確實可靠的。何況對於這方面素來採取秘密政策的蘇聯，其真象是更難窺知的了。不過，如果大家不怕麻煩，肯細心的去研究它，如（1）平時的經濟能力，（2）軍事預算，（3）軍需生產的機構，（4）民用生產，（5）資源的動員狀態，（6）勞力的動員狀態，（7）國民的愛國情緒，（8）生產基地在地理上，軍事上所處地位，（9）該國的軍事行動範圍，（10）同盟國的軍火供給情況，等基本条件，綜合歸納起來，即能得到比較更廣泛，更客觀的認識吧！

二 蘇聯軍需生產的基礎

上面會說過，在現代戰爭的過程中，軍需生產的優劣，是國家存亡的關鍵。在戰爭的威脅愈加緊迫的時候，各國都莫不爭先恐後地盡量擴充它的軍需工業。戰爭發生後，一國原有的軍需工業生產率，無論如何龐大，決不能滿足戰爭消耗的實際需求。因此，平時工業的全面軍需生產化，成為交戰各國必要的措置。不過，這種平時體制轉變為戰時體制，它的規模，範圍，與速度，能否配合戰爭需要的步調，全要看該國人民的士氣與國家的政治機構及經濟制度靈活健全與否為轉移了。

蘇聯是實行社會主義計劃經濟制度的國家。其具體表現，是一切重工業生產工具的國有，徹底的計劃經濟，與國民的全體勞動義務。並且由於對資本主義的世界政策，它的軍需生產具有特殊的意義與強韌的彈性。

一旦戰爭發生，在政府的統一指揮下，即能發揮舉國全面軍需工廠化的戰時性格。

德蘇戰前，蘇聯所有可劃為軍需生產的兵器、彈藥、造船、飛機、等四個部門的總生產額，在一九三九年是一百六十九萬三千五百萬盧布，一九三八年是一百五十五萬五千六百二十萬盧布。在數額上，前者多出四六·五%。與該期間中全部工業生產比較，不過增加一四·七%。兩相對照之下，顯有異常的累進傾向。這種傾向，自一九三七年中日事變發生後，已露端倪。蘇聯的軍事預算，從那年起，不斷的增多起來。一九四一年開戰前，第八屆蘇聯最高會議決定的國家預算中，歲出二，一六〇萬萬盧布之中，「國防費」占七〇九萬萬盧布。這預算，後因德蘇戰爭的發生，竟根本改變，未予實施。到一九四二年，「軍事費」增至一，〇八四萬萬盧布。一九四三年，據暫定資料稱，增至一，二四七萬萬盧布。至一九四四年，國家預算歲出總額二，四五六萬萬盧布中，竟占一，二八四萬萬盧布。約占歲出總額之五〇%強。這與一九四一年戰前預算額相較之下，數額增加一倍半以上，百分比約增一八%。不過這種軍事費的增加速度，與其在預算支出中的擴充比例，如與代表資本主義國家的美國比較之時，顯然有極大的區別。茲列美國近年來的軍事預算如左：（單位一萬萬美元）

（年度）	一九三九	一九四〇	一九四一	一九四二	一九四三
（I）戰費	一四	二八	一二七	四九九	八一九
（II）歲出總預算	八九	九八	一九二	五六〇	八八一
I對II的比例	一五·七%	二八·五%	六五%	八九%	九三%

魯頓道夫將軍講過：「現代的戰爭是國家的總力戰。一個國家平時時有計劃而合理的生產建設是戰時莫大的保障」。蘇聯在戰前，已進入含有戰時傾向的第三次五年計劃的建設過程中。莫洛托夫說明它的用意說：「在環繞於蘇聯周圍的帝國主義國家更加增強其壓力的狀況下，吾人須加緊調整全國各方面的生產力，予以適當之分配，以避免遠距離運輸的不便。對於國內主要經濟中心，須保證其最大限度的資源。第一在燃料、電力、及若干國防上的生產及運輸的發展，藉以創造國家偉大的活力。」

希特勒的閃電攻勢，就是向着這行將完成的戰時體制，打進一個很深

蘇聯的戰時生產

的「楔子」。本來，將平時工業改變為軍事工業的戰時措施，在經濟上及技術上，任何國家都感到困難的，何況正在進行豫定的計劃經濟建設中的蘇聯。它須以驚人的速度，馬上將原有各部門，各地方間的計劃聯繫關係與予以根本的變更，重新配合，并分配原料、燃料、設備、與努力的成份。所以，許多人以德蘇開戰後的兩三個月為蘇聯的生死關頭，亦非無因。如果，那時當局者不能以「快刀斬亂麻」似的決斷，或缺乏強固的組織力與團結力的話，蘇聯早就亡在那希特勒的「常頭一棒」下了。

希特勒的「常頭打擊」，總算靠着它嚴密的組織力與團結力，以及當局的統治力，對付過去了。在初期的戰中，蘇聯軍需工業受到很大的打擊。蘇聯失去人口最稠密的大部領土，其中以烏克蘭為中心的南部燃料、原料、機器等重工業基地的淪陷，打擊最大。不但那些地方對國家失掉貢獻作用，并且影響到向來由這裏供給原料、燃料等的中部、東部、地區的工業。在萬分困難的情形之下，蘇聯政府曾盡力爭取所能獲得的籌碼，抗戰的物資生產力——工廠。蘇聯會花費了巨額的人力、物力、及時間，在德軍近在眉睫，劇烈空襲，及運輸極端困難的狀態之下，拚命的將靠近前線的措施才使蘇聯得搶救了不少的軍需生產力，在烏拉爾東部地區，重建更大的軍需生產基地。這種措施的確是需要遠大的眼光，與判斷力，以及嚴密的組織力，纔能辦得到。其基礎，無庸諱言，建立在它生產工具的國有，澈底的計劃經濟制度，與國民全勞動制度之上。推動這些的原動力，是蘇聯的政治與經濟機構。在這裏，且將它的軍需生產機構，一加檢討。

二 蘇聯的軍需生產機構

在戰前，蘇聯的經濟統制機構，已相當的完備。最高經濟會議，以人民委員會議長（首相）為議長，代理議長由代理人人民委員會議長充任，委員由各產業會議長，外交、交通、通商，各人民委員，國防委員會議長，蘇聯邦檢事，勞動組合中央會議書記長等充任。經濟會議中包括六個產業會議，以統轄各重要經濟部門。

六個產業會議及所轄各人民委員部列述如次：

蘇聯的戰時生產

產業會議

所包括人民委員部

- 冶金化學會議
- 機器製造會議
- 國防工業會議
- 燃料動力會議
- 一般必需品會議
- 農業調集會議
- 黑色冶金，有色冶金，化學工業。
- 重機器，中機器，一般機器，電機工業，兵器，彈藥，造船，航空工業，煤炭，煤油，燃料（共和國），發電所，纖維工業，輕工業，食品工業，肉乳工業，漁業，農業，國營農場，調集。

（尚有建設材料，建設，製紙，等人民委員部，都未包入產業會議中）

由以上六項措施，可以明瞭，在戰前，蘇聯已分清民需與軍需的區別。前列四者，是屬於軍需生產及其基礎，而後者是屬於一般民需生產。前者中，國防工業會議專門担任軍需生產事宜。這個生產機構，不但所屬各人民委員部統轄下的各企業完全歸國家經營，它本身并由國家計劃委員會的計劃統一，統轄於國家統制人民委員會之下。

一九四一年六月三十日，即德蘇戰爭發生後不久，蘇聯為增強國家總動員體制，并促其國力更高度的合理動員，增設了戰爭最高指導機關——國家防衛委員會。將軍事、政治、外交、經濟、等國力，一概付之於國家防衛委員會之手。起初，組織人員只有議長、副議長、委員、共五人。

一九四二年增加三人，總數成爲八人。以這少數的人員總攬戰爭的最高實權。

現在，且將國家防衛委員會的人事列述如左：

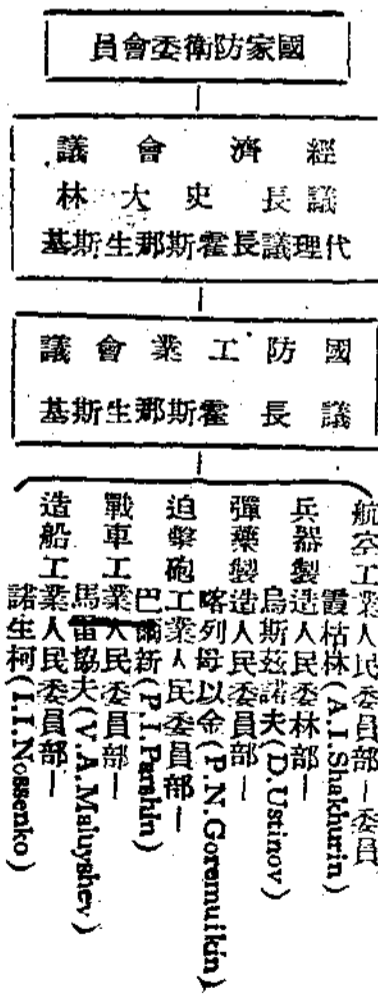
- 議長 蘇維埃聯邦人民委員會議長，國防人民委員，共產黨書記長，紅軍元帥，史大林 (Joseph Stalin)
- 副議長 聯邦人民委員會議長代理主席，外交人民委員，共產黨中央委員，政治委員，莫洛托夫 (V.M. Molotov)
- 委員 內政人民委員，共產黨中央委員會政治局員，裴利亞 (Izreny P. Beia)
- 委員 共產黨中央委員會政治局及組織局員，馬冷柯夫 (Marenkov)
- 委員 聯邦人民委員會議長代理，交通人民委員，共產黨中央

常談

- 委員 委員會政治局員，加各諾維芝 (L.M. Kaganovich)
- 委員 聯邦人民委員會議長代理，對外貿易人民委員，共產黨中央委員會政治局員，米柯揚 (A.I. Mikoyan)
- 委員 聯邦人民委員會議長代理，國防工業會議議長，共產黨中央委員會政治局候補委員，霍斯那生斯基 (N.A. Voronov)
- 委員 聯邦人民委員會議長代理，共產黨中央委員會政治局員，紅軍元帥，伏羅西洛夫 (G.E. Voroshilov)

以上人員組成的國家防衛委員會，會集中了整個軍事作戰，國內後方的指導，及軍需生產的一切有關戰爭的最高指導權。

軍需增產計劃由這「國防」委員會按照作戰的需要規定，軍事作戰計劃也在這裏配合着軍需生產狀況制定，其他關於戰時外交及一切國內民生問題亦概由「國防」委員會決定。我們可以想象到，莫洛托夫專掌外交問題，馬冷柯夫管轄共產黨活動，裴利亞掌握內政，加各諾維芝担任軍需品的運輸及兵站補給線的管轄等。不過據一九四三年十一月十三日的塔斯社電，莫洛托夫對於戰車增產，裴利亞對於軍火與軍備增產，馬冷柯夫對於飛機及摩托增產，米柯揚對於軍隊糧食，燃料，與服裝增產，同時獲得「鑲斧」金章，及「社會主義勞動英雄」名號。由此可見，對於戰爭迫切需要的軍需品生產，在國防委員會中，另有分担重點生產最高指揮機構之存在。但據日方同盟社調查，蘇聯軍事生產機構之組織系統如左：



據說，上列戰車工業人民委員部是以戰前之「中機器製造人民委員部」中的汽車及曳引車製造部門為中心創設的。還有「迫擊砲工業人民委員部」是完全將「一般機器製造人民委員部」轉變而成的新部門。由這兩個顯著的例子，我們可以窺知，蘇聯已在一切平時生產工業轉化為軍需生產的方面，完成了它的「全國軍需工廠化」的徹底戰時生產體制。

四 最近的趨勢

一九四四年一月，斯威列夫(A.D.Zverev)在蘇聯最高會議第十次會議席上報告說：

「蘇聯的工業、農業、運輸、自戰爭發生以來，已有顯著的成功。戰時在工廠、鑛山、鐵路、及水運、集團農場等展開的全聯邦社會主義競爭，已顯著的增進了國民經濟各部門的勞動生產力，促進了生產計劃的提前完成，超額生產，及生產質量指數的向上。」

關於社會主義生產競爭，已由何維君以「關於史太哈諾夫運動」為題在本刊第一期發表過。茲不重述其要點，無非在它特殊的社會經濟組織中，鼓勵并提醒羣衆自覺的生產鬥爭精神。在效率上、技術上、力求不斷的向上與改進。這種由勞動羣衆本身的自覺與蘇聯特有的嚴密政治經濟組織配合之下，養成了嚴格的信實必罰的紀律，因此，它的軍需生產，得以發揮最大限度的生產力量。

至於目前蘇聯戰時生產的特點，在它完成烏拉爾及其他新設工廠地區的建設，并一方面致力於復興由德軍手中克復地區的工業生產。

據去年七月十二日塔斯電，最近在烏拉爾南部米阿西，蘇聯完成了一個大規模的汽車工廠。該工廠占地約九萬方公尺。有機器裝配、發動機、車體、熔接、模型、等分科工廠。並設有達四萬八千方公尺的大鍛冶工廠。該工廠，在開工後四個月，已開始汽車發動機的製造。截至七月七日，已製出四萬一千個汽車發動機，六萬以上的汽車及戰車車體，及價值三千四百萬盧布的汽車零件等。像這樣具有巨大生產力的大規模工廠，已不少，於這一兩年內，在烏拉爾地區建立起來了。

蘇聯的戰時生產

關於烏克蘭，白俄羅斯等克復地區的復興建設，蘇聯政府尤為注目。去年度歲出豫算中占一八·二%的四百四十七萬盧布的三分之一，是投在這些地區內的。但因損失過大，恢復昔日的繁榮，尚需時日。據去年十月間的消息，「頓拔斯炭坑，前於紅軍撤退時，自行浸水，以免德軍利用。紅軍收回該地區後，由工程隊從事炭坑的排水工作。一九四三年中，排水量達七千二百萬噸。按頓拔斯炭田，在戰前，年產煤量曾達八千萬至九千萬噸之多。一九四二年之採掘目標為一萬一千三百萬噸。現在不及戰前三分之一」云，由此可見其復興狀態之一斑。

軍需生產最近的生產狀況，據蘇聯當局的發表，「無論戰車、飛機、發動機，及其他任何兵器彈藥的產量，及性能，都逐年增加并改良着。」雖然我們沒有聽到蘇聯有「V-1」或「B-29」似的新兵器發明，不過據說，「尤其新兵器的生產，有顯著的增加。」

跟着歐洲戰局的轉變，現在蘇聯似乎已找到抵禦自己的創傷的機會了。這幾年來，它所受的損失，實在是鉅大而深重的，尤其是關於基本工業生產部門，它急切地需要許多生產工具，來慢慢恢復過於「軍需工廠化」的國內工業。如頓拔斯炭田恢復之遲緩，亦為顯著的一例。現在當然它還需要更多的武器，不過更希望有更多的工作機器，發電機，以及各種工業原料。

據最近紐約泰晤士報的消息，「一九四五年份美蘇兩國的軍事借款尚未得到圓滿的解決。因為蘇聯曾要求美國答應，代替武器，而接濟工廠設備及機械類之成。」蘇聯此舉的用意，想藉美國的力量，一方面積極恢復被戰火所毀滅的克復地區之生產能力，以備將來在工業生產力上，凌駕美國而雄視世界；一方面補填它現有軍需工業本身的基層工業的不足，保持世界最大的陸軍勢力，及擴展更大的航空勢力，藉以實行它的世界政策。我們可以由它特殊的社會主義國家體制來斷定，它的軍需工業，雖臨近戰爭末期，亦能拚命地增加它的生產量，不像其他資本主義國家需用生產縮小的政策。

總之，蘇聯戰時生產的前途，實極堪注目！



北法登陸備戰記

述先

本文以「每月文摘」八月號載美國記者密奇氏著「重大的決定」一文——內述法國諾曼第海岸登陸前，英美聯軍統帥部之準備情形——為骨幹，佐以該雜誌所載「艾森豪華將軍傳」暨其他有關材料，彙撰而成。——筆者附識。

楔子

馳名世界以賭博稅為國家唯一主要收入的賭國——「蒙特卡羅」(Monte Carlo)——雖在戰雲瀰漫全球的今日，仍舊生意興隆。來自各國的避難寓公，多屬第一流鉅商豪富。他們躲在炮火不及的蒙特卡羅城裏，無所事事，唯一的消遣場所，祇有近水樓台的「國際俱樂部」。因此，在這裏，依然卜晝卜夜，做着巨額輸贏。不過也受到因國際戰爭而致幣值跌落的影響，每一賭客的輸贏，顯然在數目上越來越大了。據路經該城的美國記者報告，他在「國際俱樂部」的「第十六號室」裏——那是一間特別輪盤間——曾經看到一位美國賭客，一注三百萬美元，結果輸了。在下注的當兒，旁觀的賭客都不約而同地瞥他一眼，表示替他擔心；當盤珠決定了這筆巨額賭注的命運時，又從新替他一眼，跟着再一致輕輕地嘆一口氣，意思是在替他惋惜，悼惜他的運氣太壞，竟然失去這樣一筆巨款。

可是，這位豪客的三百萬美元賭注，如果和今年（一九四四年）六月初，英吉利海岸，撲茨茅斯（Portsmouth）港南面森林裏，一位美國紳士，綽號叫「沙發戰略家」的，替「山姆叔」與「約翰牛」對「納粹朋友」作賭，所下的一筆空前未有的巨額賭注比較起來，顯然微小得太可憐了。這筆大賭注，價值龐大，即使經濟專家也算不清楚；如果不幸輸去的話，

全世界盎格羅撒克遜民族，所有的豪華財富，必須一古腦兒出讓，拿來償還這筆輸去的賭債，還至少要經數十年才够償清哩！

你道這位美國紳士所主持的賭注，該有多大？我可以約略告訴你：第一項是船舶，從四萬五千噸級的戰鬥艦起，到排水量六噸的登陸運輸艇止，共計有四千六百八十艘；如首尾銜接着行駛，全隊達一千二百海里之長。第二項是飛機，從四只發動機的大型機起，至重僅八百公斤的小型單座戰鬥機止，共計有一萬一千五百四十架，連帶足敷全部二個月需用的汽油和潤滑油；第三項是軍隊，共計有各項兵種混合編制的機械師七十四個單位，人數達一百八十萬名，連帶全部三個月需用的作戰裝備和食糧；外加大砲十萬另六百門，大小戰車一萬二千輛；普通運輸汽車尚不在內。第四是資源，至少有半個歐洲之大；包括地下資源，和可以作開發資本的二億人民及其所有財產。第五項是經濟利益；整個歐洲，至少歷半世紀之久，在政治局面穩定下所產生的經濟利益。這五項合併起來的巨額賭注，究竟價值有多少？告訴你吧，連這位主持賭博的美國紳士，自己也弄不清楚哩！如果他不小心從事的話，這筆巨額的人間財富，就能由他的手裏，一剎那間，全部輸得精光。

這一偉大場面的賭博，顯然在初期就給這位美國紳士贏了。他的對手，因為以前贏得太多的緣故，老本錢至今才剛剛動用哩！要知這位美國紳士如何下注，且看正文分解。

四年前製成的一部計劃

四年前，最後一批英國掩護部隊，逗留在杜佛海峽(Strait of Dover) 鄧扣克(Dunkirk)港西面的泥灘上，尚未發電給倫敦首相府內的「鐵漢」(註一)報告「英軍最後一批即將撤退」之時，坐在倫敦首相官邸辦公室裏的溫斯頓·邱吉爾(Winston Churchill)，正口嚼雪茄手裏簽署着一份委任書，委任英國國防大臣參謀處的參謀，一共十二人，担任設計「英軍如何重返歐洲大陸」的計劃。

在當時看，這不過是邱吉爾一種近乎「負氣」的舉動而已。彼時，英國防衛英倫三島尚且不暇，何來閉工夫預擬這必須在很長時期後，才用得着的東西哩！所以，接到這份委任書的參謀們，當時會開玩笑似的說：「這不過是在海軍大學裏大考時一項練習而已。」經過六個月英國自己覺得很黑暗的日子，以及十二個參謀在無聊中的努力，結果作成像紐約電話簿那麼厚的巨冊，一共四本，書面標着：「聯合國軍進攻歐洲初期作戰計劃草案」。全部由參謀部四十位書記，用鋼筆寫成，費時二個月另八天。

參謀部煌煌巨著，作成後，一向擱在邱吉爾首相辦公室的機密文件保險庫裏。直到一九四一年十二月二十二日，邱吉爾和羅斯福在華盛頓會議時，纔被他們提及。會議決定成立聯合國作戰參謀本部於美京，由美國派遣軍部參謀三人赴英京，會同倫敦參謀部人員，把這部巨著演繹成「行動計劃草案」，作為聯合國作戰參謀本部的第一件工作，也就是最根本的一件工作。從此，這部巨著就產生了十八巨冊的副件。在一九四二年六月十一日開始舉行的羅邱第三次會議——「第二次華盛頓會議」——中，英美雙方同意，開闢第二戰線，決定把這草案連帶副件，在原則上加以採用；但保留行動計劃草案，重加修正。事實上，這項修正工作的人選問題，直到「加薩勒則加會談」(註二)後，才得決定，由羅斯福推薦當時在北非指揮美軍與德國羅爾將軍作戰的「沙漠戰略家」艾森豪華(Eisenhower)，來担任這項工作。

一九四三年八月十日起舉行的羅邱第六次會談——「魁北克會議」——

北法登陸備戰記

(註三)中，這部巨著的行動計劃草案，經修正後提出，正式由兩國批准。到這時，這部巨著纔由幻想的領域裏，走到了實踐的境界中來。北非戰事結束後，艾森豪華到倫敦參與修正工作，這巨著的外觀，又變成了一套打字紙製成的薄薄的小冊；共計二百四十八冊，另附地圖一摺，重三百磅。這二百四十八冊，是由八百個打字員，用四十部打字機，分節打出，合訂而成。此項手續的用意，不在求其迅速，而在力求保持機密。每一打字員，充其量，不過見到二百字左右的一段短文，半件統計表格，或一條命令而已。

離開不列顛旅館前的一封信

一九四三年十一月，羅斯福、邱吉爾連袂赴伊爾北部的德黑蘭地方，在當地蘇聯公使館內，和史太林舉行會談。這是有名三巨頭第一次會議——「德黑蘭三國元首會議」(註四)。在會議中，討論的頭一件，就是決定在什麼日子，進攻德國的「大西洋長城」(註五)。由羅邱的提議，在原則上決定一九四四年的五月底至六月半間，那一段時期。至於正式進攻日期，則臨時通知。我們猜想，那時史太林聽了，必定微笑點頭，更加舉手表示完全同意。邱吉爾隨即授給他的一份「賭手」名單，他看過後就遞給隨員伏洛希洛夫元帥。他更睜大眼睛，熱切地讀一遍。

隔了一個月，一九四四年元旦到了。其時，倫敦市中，馳名全球的「不列顛旅館」(Britannia Hotel)，由英國參謀本部派人租了一個統樓面，掛出一面牌子，是：「聯合國進攻歐洲最高司令部倫敦辦事處」；門外站着一班海軍陸戰隊，出入於這些房間的人，不管是誰，都要經他們驗看派司。進出這旅館的英國人見了這種情況，祇知道那不過是美國高級軍官們的寓所，那裏知道就是這次歐洲大賭中，英美雙方合夥下注的「眼房間」哩！因其如此，艾森豪華，從這時起，就常常光顧這所臨時辦事處。曾有一個時期，他住在裏邊，二十天不出大門。究竟在裏面做些什麼呢？原來他在和英國軍需部要員計算着，他究竟能在五月底以前獲得多少兵士和裝備，以及大砲、飛機、坦克、子彈、軍糧等。艾森豪華一直住到四月十日，

覺得倦了，要換換空氣。英國參謀部趕緊用大卡車，將辦事處一切東西，連同艾森豪本人，一起裝到英國的樸茨茅斯港東南海灘那邊樹林裏去了。雖則當時倫敦有人目賭，畢竟不知道是誰在喬遷。

艾森豪離場前一日，邱吉爾首相，在辦公室裏，喝着雪茄，微笑着讀着一封信，這信就是這位美國將軍寫給他的。在信內他特地告訴邱吉爾說：

「首相，午安，我想在六月三日到十日一週間的前幾天，和首相在海灘邊相見。至於最後我出門的鋪點，待選擇定後再行報告吧。坦率說（註六）。」

一所沒有人住的別墅突然熱鬧起來

一所巨大而古老的，在英國人眼光中具有光榮歷史的別墅，矗立在英國樸茨茅斯港的東南面海灘邊。它是建築在一塊起伏不平的泥土上，一所木造花園的中心。因為被劃入英國海軍警備區以內的緣故，房屋主人老早就離開它搬往倫敦去了，一向是冷冷清清的，引不起英國海軍哨兵的注意。從四月十二日起，在海灘邊防禦堡壘走來走去的巡邏哨兵，均不自主地常常要偷瞥它一眼，好像不放心似的，連他自己也不知道爲的什麼，總之，不過比以前鬧熱些罷了。誰會知道它現在已提高了身份變作了「聯合國進攻歐洲遠征軍最高統帥部」哩！

從此以後，許多機器腳踏車，日夜不斷地在不平的泥路上馳騁着，把封裝嚴密的文件袋往這所古老的房子裏送。晚上，花園中的發電機聲，漸漸的打破了遠處哨兵的幻想。但是房子裏面呢，雖全部玻璃窗上，蒙着不透絲毫光線的厚幕，偶然望見的英國哨兵，誰也不相信房子裏邊的人，老是在打瞌睡的。真如他們的猜測，房子裏，雖然日夜燈火通明，有很多的軍官們，老少俱全，俟班工作着。尤其在一間二樓中部樓廳後面的休息室，十餘架無線電機，日夜不斷地「的搭搭」叫吼着。中部樓廳內四邊圍置着裝滿電話和傍邊放着打字機的寫字台，中間一只橡木古式沙發長椅，老是坐滿了人，使旁邊茶几上的煙灰缸，不時要勞動一位美國少尉軍官，

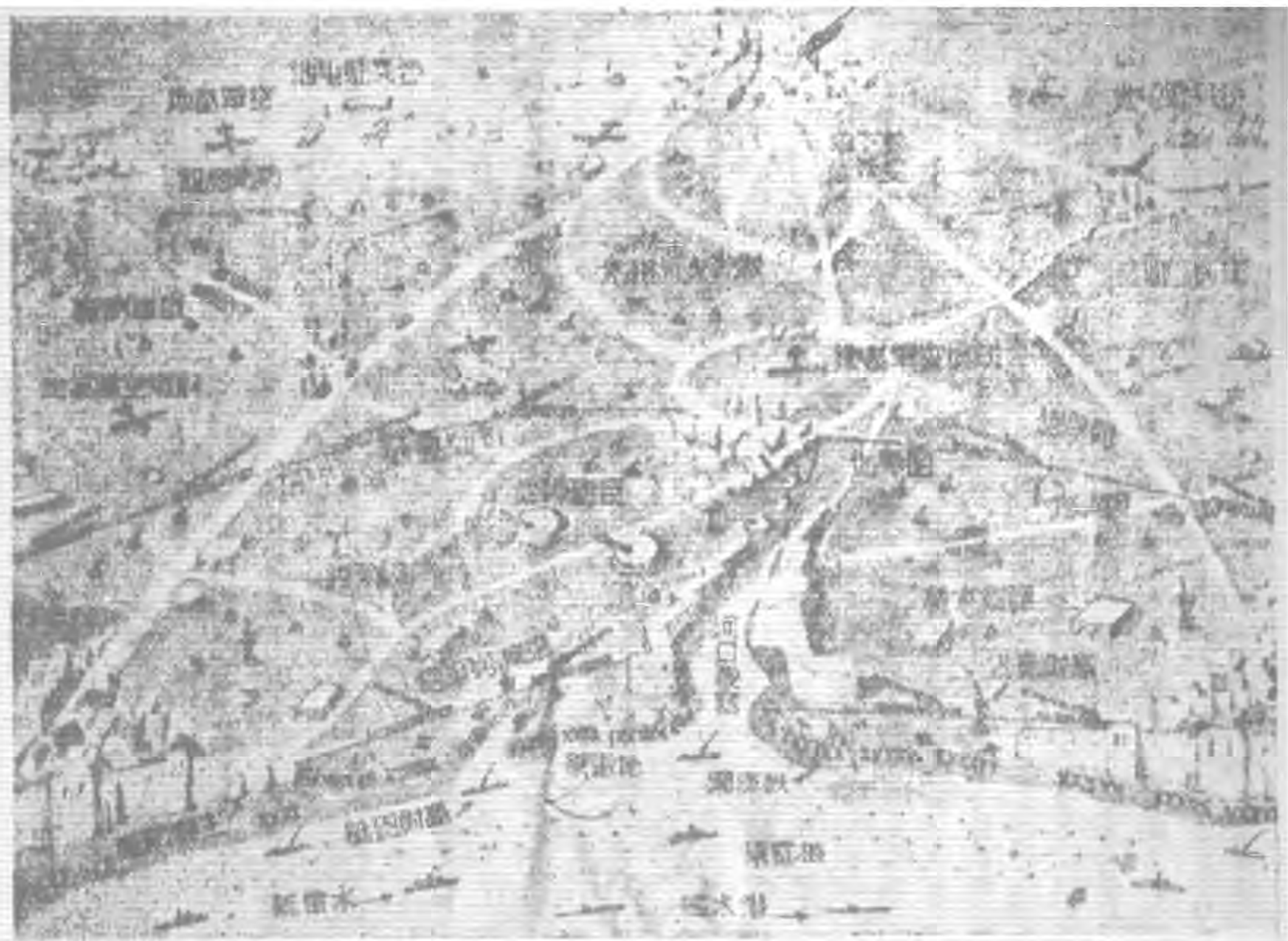
把它裏面裝滿的煙蒂倒去。這十足地表現出「沙發戰略家」是常常需要一只舒適的沙發和一杯可可茶的。

海灘邊的寧靜從此消失了

從頭一天起許多重要情報，就如潮水般湧入這所向來沒有人住的別墅。不到四天，已忙壞了許多人包括整個英國本土的海陸空軍，和一部份駐在英國的美國遠征軍。

最先起忙頭的是英國海軍偵察機隊。經一星期的努力，把法國西部海岸諾曼第半島（Normandy Peninsula），尤其是瑟堡（Cherbourg 法國海軍港），海灘地區的德國軍防禦陣地情形，由低飛偵察，攝成許多照片，由專家併成一整幅地圖。從這巨幅地圖上，可以很顯明地看出，那地區有五條主要的隧道，和地下障礙物，用以阻止英美軍的登陸。沙發戰略家注意的就是這些地方，并特別慎重地用可靠情報加以校對。這些情報，不但來自法國境內的英國諜報部，及非英國籍諜報員，并且包括着，英國401 OB（註七），四年前在英法民衆所搜集的風景畫片及游歷報告等。根據此等情報，曾經發現，該地區有一條極狹小的狹窄小徑，通到一個山的後面，任何地圖均未標出。德軍在那山上築了一座扼鎖瑟堡港口通路的巨大自動隱蔽砲台。又如在一個鄉村旅館的後面，有一條曲折隧道，可以通至一所德國軍隊儲藏砲彈的倉庫；在戰前，這是一所旅館用的地下酒窖等情形，都經艾森豪華用紅鉛筆在照相地圖上，做着各種符號。這些都是指定應加轟炸之處。有些地圖，更令繪圖員，復印幾百份，指示襲擊的目標，以備降落德軍防線後方的降落部隊兵士之用。諸如此類的研究和準備，歷時二週之久。

在登陸開始（六月六日）的一月前，約當五月初間，空中攻勢，即已實施。每一隊轟炸機轟炸法國西海岸各地區後，跟着就有許多照片送到艾森豪華所住的樓廳裏來。其中，有已經被炸毀的法國海岸附近的重要鐵路，公路及水道橋樑等等的照片。到五月底，據統計，這些轟炸照片成績的參謀報告：「到現在爲止，德國「大西洋長城」後面的八十二處戰略鐵路



大西洋要點想像圖

運輸中心，已全部失去作用。這許多重要鐵路與公路橋樑被毀後，曾使德國當時在運送給養與兵方面，遭受致命打擊，不得不大兜圈子，由海峽沿岸運糧糧食。讀者知道嗎？這些轟炸機不是艾森豪華直接指揮嗎！他們便是駐在英國本土的第八航空司令杜克說（Thea Doolittle）少將所部下，和英國本土轟炸機司令部哈利司（Harry H. H.）大將的部下而已。他們奉命作「攻勢轟炸」，是具有廣泛目標的，就是連荷蘭及比利時海岸，甚至德國本土，都受無差別的盲目轟炸。所以，德國空軍部雖然知道艾森豪華將要下賭注了，可是不知道究竟下在何處。況且，這時英美德法聯軍的「攻勢轟炸」，在方法上是採取「一炸一撤」的進攻目標，使同時炸剛撤。他不重要地點，使德國空軍部，對其用意，迷離恍惚，捉摸不定，不知英國到底在搗些什麼鬼。

德國空軍，自然也不甘示弱。結果，德國炸彈亦大批降臨英本土東海岸。邱吉爾每次得着德軍轟炸報告，常常吐了一口煙，自言自語地說：「上帝保佑坦率說無恙！」原來邱吉爾常常叫艾森豪華名字，在英國本土西南海岸一帶警戒中的哨兵看來，這位美國軍官村裡走來德國亨格西或轟炸機炸彈，使這海灘從此消失。這一切都事實實證明了。

準備復準備

這些「沙發戰時家」們，這時，到底在幹些什麼呢？這些人物，早在撤場「不列顛旅館」之前，就由羅斯福和邱吉爾協議指定了。為了這項大賭博的下注人物，他們曾經花費近一年的時光去考慮。誰是最適當的呢？如果所託非人，全盤賭輸了的話。至少大不列顛帝國要搬到加拿大去歸賭債才行哩！

準備工作的第一件是人選問題，我們曾在上面說過，在一九四四年十一月「德黑蘭會議」時，羅斯福和邱吉爾曾將預定名單，當場遞給史太林和蘇聯伏洛希洛夫元帥看過，那單上簡單地寫着下列各將領名字和他們的略歷：

聯合國進攻歐洲軍最高統帥部主要長官聯銜略歷表：

- (1) 聯合軍最高總司令官，美國陸軍上將艾森豪華 (Dwight D. Eisenhower) (註八)
- (2) 聯合軍最高副總司令官，兼代理總司令官職權，英國空軍上將 泰德 (Arthur William Tedder)
- (3) 聯合軍參謀長，美國陸軍少將史密斯 (Walter Smith)
- (4) 聯合軍陸軍方面美軍總司令官，美國陸軍中將勃萊特萊 (Omar Bradley)
- (5) 聯合軍陸軍方面英軍總司令官，英國陸軍大將蒙高茂萊 (Bernard L. Montgomery)
- (6) 聯合軍海方面總司令官，英國海軍大將律姆賽 (Alexander R. M. Ramsay)
- (7) 聯合軍空軍方面總司令官，英國空軍上將馬爾里 (Sir Leigh Mallory)
- (8) 美對德戰略轟炸機總隊司令官，美國空軍中將斯配士 (Carl Spaatz)

第二件攻略步驟問題。自一九四三年秋以來，即呈「膠着狀態」的意大利戰線，一到一九四四年五月，英美軍的攻勢，突轉活躍。一方面，美國第八、第九、兩個陸軍航空隊和英國本土空軍轟炸機總隊等均抽出一部分轟炸機，以英倫三島南部為基地，由美國空軍准將斯配士指揮，合組臨時戰略轟炸隊，飛越阿爾卑斯山脊，向德國南部萊茵河區工業地帶，頻加盲炸。力古利安海 (Ligurian Sea) 的哥西加島 (Corica Island) 上，英美聯軍更公然增強兵力，這無異告訴德國「我要在法南馬賽港和土倫港地方登陸了，請你招架吧！」實際上，這不過是移轉德國視線的舉動而已。還有亞得利亞海 (Adriatic Sea) 東面海岸，意屬陶爾瑪第亞 (Dalmatia) 沿岸島嶼，都由美國陸軍部隊占領，表示聯軍將在南斯拉夫 (Yugo-Slavia) 準備登陸了。這些拱置的用意無非想把歐洲西岸的德國軍隊引誘到西南方面去，以便英美聯軍可以安插穩穩地在法國西部海岸登陸。

至於最高統帥部的內部準備呢？陸軍方面，早在三月廿九，由英美兩個陸

軍司令官，各自命令自己統率的部隊，叫他們紛紛移向英國南部索馬爾散 (Somerset) 省的境內集中，同時這省境的一個小港口，勃萊特威特 (Bridgewater)，全部居民奉政府命令悉數遷離，尤其是勃萊特威特灣 (Bridgewater Bay) 沿岸區域命令所述理由是「英軍要在該灣演習登陸戰」。這一區域立刻由英國工兵聯隊，仿照德國羅美爾元帥 (Erwin Rommel) 在法國西海岸佈置的要塞工事，依樣建築。演習開始，先有十餘艘軍艦砲轟，和縱之，少數降落傘部隊登陸十幾隊破壞登陸隊也隨即登陸，把這些臨時築成的模型工事悉數破壞無餘。這樣地更番演習，直至全數部隊都試過一次，方才罷休。單單演習工事費一項，倫敦和華盛頓的軍需部曾支出一百八十萬鎊的鉅款。演習用的槍砲子彈，以及人馬機械的必要消耗尚未計算在內。從四月下旬起，便用二千輛特別軍用列車，把全數陸軍，絡繹運抵南桑卜頓 (Southampton) 的樸茨茅斯，和得文普脫 (Devonport) 的普里不斯 (Plymouth) 兩個港口；再分成小隊，於夜間移到港口碼頭。這時一切部隊長官，都按照同一命令，就是：「叫你的部下，住在碼頭倉庫裏，或者廠房裏，在沒有行動命令之前，不許放他們出來。」其時，已將五月底了。

海軍艦艇呢？直到五月廿日左右，大的方始集中到聖喬治海峽 (St. Georges Channel) 南端，哥克 (Cork) 軍港的海面，不停地游戈着；小的登陸用舟艇，悉數在地極角 (Lands End) 船塢裏偷地裝配着，偷偷地運到威特島 (Island of Wight) 的新港 (New P.) 備用。五月廿日以後英國的巨型軍艦，一部份由聖喬治海峽駛到北海的出口，多佛海峽 (Dover Str.) 準備攔截任何較大的德方軍艦通過北海 (North Sea) 的咽喉。一方面，「水雷戰隊」，由驅逐艦與雷擊機上下呼應着，掃除多佛海峽與英吉利海峽間的海面障礙——包括德國所敷設的漂浮機雷和巡邏潛艇。六七天的緊張工作，使德國的潛水艇，悉數被驅回基地，向他們長官報告：「難以立脚」的情形。同時，北自荷蘭賓士河 (De Meuse) 河口起，南至法國比斯開灣 (Bay of Biscay) 的日倫太河 (R. Gironde) 的河口止，所有德軍防守的港灣，都被英國敷雷艦和敷雷機用算不清數目的各種機雷佈成「機雷原」，封住水道，連德國的潛水艇也覺得非加「掃海」不得越雷池一步了。根據第厄普 (Dieppe) 一役的經驗，這次所用特別登陸艇，全部

裝有「火箭砲」，以便在登陸時排除德軍在海灘所裝的障礙物。成千成萬的船隻，都一律加配「防水設備」，以備登陸時被砲火擊中，不會立刻沉沒。並全部裝有曲折鋼管的煙囪於引擎之上，以備引擎偶然浸水時，可以吸入空氣，不致馬上停頓。

爲了準備這次大賭博，二百八十家英國工廠，整日整夜開工，達四個月之久。其中三十六家齒輪工廠的出品，幾乎全部用在這偉大賭注之上。單單裝備登陸用船隻的「復新工作」，就整整費了專家們兩年的設計，新大陸中部東海岸的幾個港口，自三月份起，早就忙着裝運出口物資，直到五月末期，始告一段落。英美運輸艦集團，往返於大西洋上，忙碌之狀恰似「擺渡」一般。這些工作緊張的人們通知道，這次大賭博，是需要非常巨大的資本的。

終於在六月一日，艾森霍華的參謀長，把各方面送來的報告集中，加以統計，顯然都有一句同樣文字：「準備完畢，敬待命令！」他就依樣葫蘆地向這位沙發戰略家報告；末後更添一句注腳道：「大將，現在準備全部完成，祇待氣象參謀來報告他的結果了。」

倔強的邱吉爾終於屈服

在他的參謀長向他報告準備完畢的那天晚上，艾森霍華就在樓廳沙發邊，和幾個重要助手，開了一次簡短的會議。會議中決定；登陸日期爲六月五日星期一，時間臨時再定；以及立時開始下令各部隊最後配備，以完成全部作戰準備等項。

這「最後配備」的命令發出後，忙碌的當然不是艾森霍華的統帥部，以及各將領的私人指揮部。就拿英國陸軍大將蒙高茂萊來說吧，他丟下他所厭惡的瑣屑事務，讀他所愛讀的作家特羅洛普的作品。

艾森霍華在這次簡短會議結束後，突然關照他的副官哈利布區爾海軍中校說：「請你叫人把我的辦公桌，移到三百碼一外那樹林內的帳幕裏，就是我经常休息的地方去吧。」他更回頭溫和地叫着：「米琪麥克奧阿上士！」這是他的勤務兵。在他奔過來時，吩咐道：「你把我的「馬戲車」

北法登陸備戰記

一輛兩噸半重的裝甲搬運車，內中佈置着艾將軍的旅行牀，和一只小書桌，開到帳幕旁；不要忘記帶一部「荒漠四域」（小說名），和三冊描寫心理的小說，放在車裏小桌上呀！」

六月二日，星期五，下午，邱吉爾首相偕同史末資元帥，於觀察海岸準備情形後，來到艾森霍華的帳幕內。三個人談了一個鐘頭。邱吉爾對艾森霍華說，登陸時，他要和進攻部隊同行。艾森霍華聽了，起初以爲邱吉爾只是講講笑話，未置是否。但談了一會兒，邱吉爾又提到這點，這時，艾森霍華不得不斷然拒絕說：

「首相，你不能去呀！因爲首相如果有什麼意外，英國便要陷於混亂，整個軍事計劃，也勢必陷於危險之境了。」

「除非——」艾森霍華在邱吉爾瞪着的眼光下，接着說：「你坐在一條戰艦上去，我們倒可特別加以保護的。」

「無論如何。」——邱吉爾堅持着說：「我是國防大臣，我有權力可以派我自己去到一條英國戰艦上當一名官員。即使聯軍最高統帥部，也不能禁止一條英國船隻，補充一位置官員呀！」

正當邱吉爾負氣地說着的時候，他突得通知，伯明罕宮有電話來，要他親接英國國王喬治六世（King George VI），顯然已接到艾森霍華參謀長，通知國王侍從長傳達的消息，知道邱吉爾來找艾森霍華的目的了。在電話機前的邱吉爾，已不是先前那副倔強態度了。祇見他邊說邊鞠躬，最後似乎忍氣吞聲地回答道：「是！陛下，謹遵諭示。」

氣候在戰爭中是一種賭博

六月三日，星期六，晚上，艾森霍華召集全部助手，舉行第四次會議的第一個會議。決定登陸的「日」和「時」。參加者有孟特，穿着剛剛自美國送來的簇新軍服；沉默安詳的英國空軍上將泰德，他是艾氏的代理人；短小而燥急的英國海軍上將維姆賽，他是在「鄧扣克之役」因救出許多英國部隊而出名的「急智若」；最後來到的是英國空軍上將馬爾里爵士，他乘自備蒼蠅式飛機剛從倫敦趕來；以及面色蒼白的參謀長史密斯。會議中

常識 · 一十七

艾氏自任主席，莊重舉行。不過在事實上，他們都是斜倚着舒適的沙發，抽着香烟，安適地討論的。

英國夏季迷濛的天色，在一股眼光中看來，或許是不錯的。但是這統帥部裏的兩位英國上校和一位美國上校——三位氣象參謀——都沒有絲毫歡愉的情緒。不但如此，他們更感覺失望哩！他們的任務，好似一個助產士，負着協助這「攻勢」產生的重責；又像富豪賭客的「領港」，一待他們說好，賭客就將巨額下注。這時的「氣象」，真似輪盤上滾着的「球珠」，在尚未落入號碼格時，「領港」們的預測，就是賭客們的南針，他們幾個星期以來，幾乎每有一點鐘，都在作氣象預測表。這時，他們奉召赴會，報告五十四小時內的氣象預測。

這批氣象參謀列席後，即由一位英國上校開始簡短報告，說：「據我的判斷，五十四小時內的氣候變遷，是不利作戰的。」并補充道：「英倫海峽與法國西岸氣候，一定將愈趨險惡，因為低雲層尚無消散的徵候，這對於中活動是不利的；風速尚未發現減低的趨勢，這也有礙於海灘登陸的。」會議席間一度沉默後，艾氏首先開口，他表示：「會議決定延至次晨四時半再作道理，現在要請你們各位，立刻發出『行動命令』。據我推測，天氣一定就能轉好。」接着，他回頭對三位氣象參謀發出「命令」：「三位上校，請仍繼續預測，有特別轉好徵候時，隨時報告。」在「是」的一聲消失之後，這些氣象專家就退出了會議廳。艾氏却在裏面繼續發表他的高見：

「各位，如果氣象仍繼續惡劣，『行動命令』可以撤回，待數週後月亮和潮水再至時，開始登陸。任何一個月，終有一是真正適於登陸戰的月圓之夜。除了多雲，對降落傘軍隊至為有利；一般情形，在黎明前三小時，潮水很低，水面下障礙物露出，易於掃除。這時，才是適當的時間，諸位意見如何？」

在又一度靜默之後，助手們仍一點意見也不表示，艾氏乃舉目示意，意思說：「我們現在姑且去歇歇吧！」跟着是他們都分別去作數小時的睡眠。

六月四日，星期日，晨四時半，他們準時再行集會。三位氣象人員仍

堅持昨天的估計，主張至少要延遲二十四小時，纔能發動進攻。他們的理由是，雲層有游散之象，而「風速」則已自二十公尺減至十二公尺，有減減至八公尺的傾向。艾森華當場決定，當晚十時再議，就此散會。在會議一小時前，邱吉爾首相和史末資將軍伴同特戈爾上校(Charles De Gaulle)來別墅拜訪艾氏，問詢這重大決策。九點鐘，他們走了。艾森華華立刻召集統帥部參謀會議。氣象參謀逐一召進，把他們的估計，分別逐一記載，作成一張曲線統計圖。許多參謀們研究的結果，都認為在未來四十小時內，氣象一定可以好轉。這時，成問題的，是那已經發出去的「行動命令」，二天限期已將於翌日午後四時屆滿，而氣候則無論如何不能允許他們按時行動。在無可奈何情形下，祇得暫且收回成命。這議決案，在最高溫和的副統帥泰德看來，也認為是一件美麗的遺憾。

當時，各參謀官和各指揮官，繼續籌劃他們將實施的行動。經四十五分鐘的討論後，初步協議成立。決定於六月五日(星期一)四點三十分鐘，召集最後一次會議，作最後的決定。

最後的決定

艾森華華走回帳幕，在「馬戲車」裏足足睡了五個半鐘頭，待他的勤務米琪麥克阿士喚醒他時，已是星期一早晨四點五十分了。這時，英國南部天空，已朝曦微露。他草草盥洗後，走進統帥部，二樓中間樓廳，已坐滿了人。他們一齊站起，默默無聲地對他舉手致敬，隨即圍繞而坐。第一個被召入的，又是前兩天那位英國上校。這上校一推門，就毫不客氣地開口報告。據他說：「他的原來估計，顯然非常正確，良好的天氣，可以預期。」他的結論是「好氣象在十二小時後可以實現，決不會等到一天兩天以後纔實現，他可負責保證。」繼他之後，被召進來的兩位氣象參謀，一致同意意見。

艾森華華聽了，就對在坐各將領說：「一切都已預備好了，假如遲延太久，德國偵察機必然會發覺，衆多的艦艇雲集兩個港口，美國的進攻部隊和海軍長久留在海上，也會感覺掩護形跡困難。更困難的，是如何保護

這些數目衆多的登陸舟艇，如果被德國人發覺了，我們進攻的戰術優勢，便要喪失了！

氣候在戰爭中是一種賭博，就是說，全部要靠運氣。憑你如何高的氣象學家制空的預測；每易臨時因某種因素突變的。艾森豪華心裏也知道這點。現在，他要看看各高級將領，是否敢於「下注」，還是「避開」。更

是他們知道，所謂「避開」的意思，就是「延遲」，或許要延幾個星期。由此發生的後果，可使一切繁重的準備工作，或許都要重新安排。最令人頭痛的，就是對於士氣將發生惡劣的影響，而致銳氣消失。他短促的思索了一會，接着首先注視着英國海軍司令律姆賽說：

「你想怎麼樣？」

「我願意先聽空軍方面發表意見！」律姆賽回答。

「空軍……」英國空軍上將馬爾里，微微思索了一會，很堅決地瞟着律姆賽說：「願意下注於氣象專家的預測這方面。」

「好了！」——律姆賽帶着勇敢的口吻回答：「假如空軍覺得能夠做，海軍也一定能夠做的，艾森豪華上將。」

這是反軸心聯合人民所渴望的片刻。艾森豪華鬆了，嘴角現出淡淡的笑容，更舉目下視，頭微偏地望了周圍的將領，行了一次巡視禮。他的面色，同時也顯出從未有過，後來也不再見的嚴肅。接着，平靜地，一字一頓地，說：「好了，我們幹吧！」

坐在旁邊的助手們，跟着就一致站起來，大家點點頭，跑出樓廳，各自匆忙地，去準備他們所必要的動作了。這時，祇聽得艾森豪華跑出樓廳，在扶梯邊大聲叫道：「祝你們運道好！」他是最後一個離開這房子的人。他走出大門時的步伐，顯得十分沉重。他肩章上的四顆金星（美國上將的肩章上，每邊佩着四顆金質五角星），似乎有一噸那樣重，使他艱於舉步。他終於回到他的「馬戲車」裏躺下，不去叫醒他的勤務兵——米琪麥克契阿士。

戰爭行動顯然就此決定，在六月六日早晨六時開始。也就是這空前未有的偉大賭博，在此時下注了。下注地方，總目標在法國的諾曼第區，其附近地區的攻擊，不過如賭台上的「副注」而已。

北法登陸備戰記

這一次大賭博至今勝負未定

六月六日早上七點鐘，艾森豪華的帳幕裏電話鈴第一次發聲，副官哈利布爾爾海軍中校拿起一聽，知是英國空軍上將馬爾里打來的，他報告：「他的降落傘部隊，已經在諾曼第區東北、南、三方面降落，第一批登陸襲擊部隊，也順利地登陸了。書面報告馬上就到，再會！」布區爾放下電話，立刻奔出帳幕，穿過煤屑路，跑到「馬戲車」旁邊，以為艾氏尚在睡覺，就提高喉嚨喊：「報告！」那知車門一開，祇見他躺在床上正看着「荒漠西域」哩。布區爾報告馬爾里的消息後，祇見艾森豪華透了一口氣，自言自語地說：「我高興極了。上校且退！」

八點廿分艾森豪華同他副官回到別墅裏，正正經經地用早餐。他更和布區爾談着過去另外幾次登陸戰情形，北非，他在直布羅陀（Gibraltar）指揮；西西里島（Sicily I.）他在馬爾他島（Malta I.）……還有撒利諾……，他說：「比起那幾次來，法國登陸的日子，是最平靜的一天了！」忽然電話鈴聲大震，艾氏親自接聽後，告訴他的副官道：「上校，律姆賽上將報告，他的海軍部份損失極微。」真的，德國人完全出乎意外。律姆賽在登陸之前夕，曾用疑兵之計，以船隻通過海峽，伴作進攻，德方海岸機槍陣地看見了，即不停射擊，紛擾一夜，德軍未料到真正進攻艦隊，會在早晨跟着前進哩！

法國這時的天氣，在艾森豪華看來，簡直是一種困擾。他從樹林中注視着天空，當太陽從雲端露出來時，他才放心。可是，立刻就碰到一個令人沮喪消息，那是剛從海灘邊送來的第一次無線電報告條子（他打開來看，祇有一句：「第一艘登陸艇沉沒了。」他的臉上馬上變為慘白，他隨手丟給他的副官。這副官在一瞥之後，回身便望電報室奔走。一回兒他回來了，手裏拿着一張電報紙，紙上用打字機打着：「正確的字句，是第一次進攻登陸了。」

在最初登陸的四十八小時內，英美聯軍先頭部隊已在法國海岸建立起橋頭堡。在七天以後，占領歐陸五百方哩。這是古時西班牙非利浦皇帝和

北法登陸備戰記

法國拿破倫所沒有完成的，不，所不敢下注的巨額賭注。在反軸心國人民說起來，這大賭博畢竟由艾森霍華這傢伙完成了。

直到六月二十一日那天，艾森霍華方才乘着一艘英國巡洋艦，渡過海峽，到法國海岸登陸地區作第一次，又可說是最後一次，巡視。因為他不久後就搬到巴黎去了。這次巡視，費時四點半鐘。在這時間內，他和前線回來的助手們作六月五日別後的第一次會面。英國陸軍部隊司令官蒙高茂乘最後一個上巡洋艦。他穿着平時很愛穿的愛爾蘭海軍便裝，向艾森霍華作了一簡短的報告，隨即沿着巡洋艦舷旁的一架繩梯，很迅速地返回他自己的坐艇。艾森霍華這時，——仍舊和往時一樣，尖削的鼻子，露齒而笑的面孔，和跑向舷側欄杆輕快的步履，——對着下艇後的蒙高茂，豎起大姆指，揮手叫道：『希望你有的運氣！』這時候，掌握着進攻歐陸命運的軍人，已經輪到這五十五歲的愛爾蘭人了。然而直到今天，這一次大賭博，勝負尚未定奪哩！

- (註一)：英首相邱吉爾綽號「鐵漢」
- (註二)：「Casablanca Conference」
- (註三)：「Quebec Conference」
- (註四)：「Teheran Conference」
- (註五)：德國在歐洲西海岸所佈置成的要塞線，自稱為：「大西洋長城」
- (註六)：艾森霍華的第一名字，全名為「Dwight D. Eisenhower」
- (註七)：4010B即「The 40th Room of The Old Building」的縮寫。係英國海軍部秘密偵察局，因設在舊海軍部大廈內第四十號房間而得此名。
- (註八)：本文內所述各將領履歷，為節省篇幅，均從略。

本刊歡迎投稿！



各國報章的發行額 大文

朝日新聞	三,五〇〇,〇〇〇份
讀賣新聞	一,五九〇,〇〇〇份
每日新聞	三,五〇〇,〇〇〇份
二、蘇聯	四,〇〇〇,〇〇〇份
真理報	二,五〇〇,〇〇〇份
工業報	七五〇,〇〇〇份
報業	三,〇〇〇,〇〇〇份
農民報	二〇〇,〇〇〇份
三、英國	二五〇,〇〇〇份
泰晤士報	一四〇,〇〇〇份
每日電報	一,七五〇,〇〇〇份
晨報	七〇〇,〇〇〇份
每日郵報	一,二〇〇,〇〇〇份
每晚報	四三〇,〇〇〇份
每日簡報	三四〇,〇〇〇份
四、美國	三一〇,〇〇〇份
紐約時報	八六〇,〇〇〇份
世界日報	四三〇,〇〇〇份
報知論壇	八六〇,〇〇〇份
支加哥論壇	四三〇,〇〇〇份
每日新聞	四三〇,〇〇〇份



波蘭問題的經緯

魯爾

前言

波蘭問題是現在歐洲政治局勢中最高為撲朔迷離而不易捉摸的。自一九三九年歐戰爆發以來，即成爲德、蘇、英、法角逐之的，歷時五年餘，直到今日，仍未解決。筆者準備寫這篇文字時，曾煞費苦心，四處搜集零星材料，始得勉強能够稍有系統地就把此一問題的經緯加以剖述。由於目前材料搜求的困難，仍然有許多遺漏與不詳細的地方，這是要請讀者原諒的。

一 波蘭流亡政府

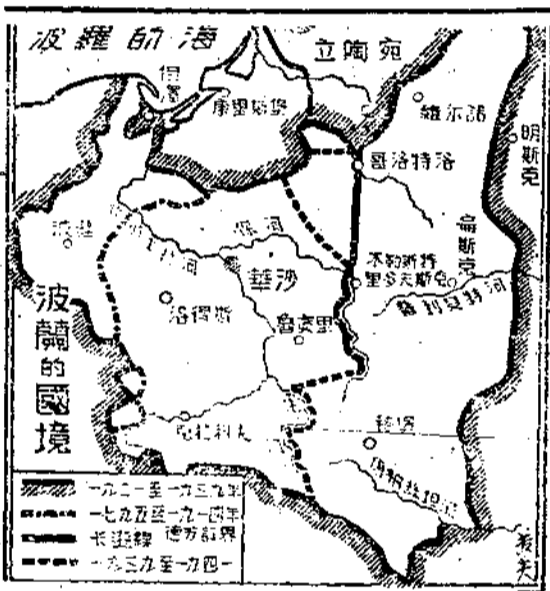
(一九三九年)

波蘭是介於東歐兩強間的一個小國。東面是蘇聯，西面是德意志，從歷史及地理上看來，它的命運一運是很悲慘的。十八世紀時，先後爲俄國、普魯士、奧大利、瓜分，凡經三次，即歷史上有名的一七七二年，一七九三年，及一七九五年的三次分割。直到第一次世界大戰結束，在凡爾賽和會中，得英法支持，才於一九一八年成立一獨立國家。當時英法用意，原以波蘭作爲德蘇緩衝國家，藉以阻遏蘇聯共產勢力的西漸。時隔二十餘年，第二次世界大戰却以波蘭走

波蘭問題的經緯

廊的問題爲導火線而再度爆發，這是各國遠見之士，早就料及的。

一九三九年八月，英、法、蘇、談判，正在莫斯科舉行中，同月二十二日，德蘇互不侵犯公約，突以迅雷不及掩耳的手段，公布於世，舉世爲之震驚，英法談判代表毫無所得，狼狽返國。未幾，德國即藉口打通波蘭走廊，進軍但澤市



，於九月一日午前五時三十分突入波蘭國境。初波蘭在英法的勸告下，未得完成其軍事準備，至此，措手不及，於開戰第一日，即失去但澤，第三日失去走廊地帶。海岸既遭切斷，德軍復運用

閃電戰術，以空軍及機械化部隊進行大包圍戰，波蘭軍當然不敵，戰局遂不可收拾。至九月二十七日，德軍進入波京華沙，波蘭的抵抗遂完全失敗。

當德軍橫掃波境之時，蘇聯大軍五十萬亦於九月十七日乘機進入波蘭。北路自白俄羅斯，南路自烏克蘭，先後佔領了棧堡，及哥羅德諾。九月二十八日，德蘇兩國三處談判，成立劃界協定，勘定了兩國在波境內的新界線。德國獲得維爾諾、魯布林、特申以西一帶地方；而比亞利斯克、布萊利多夫斯克、以至羅夫油田區一帶則劃歸蘇聯。

波蘭國境既告淪陷，政府人員，均出亡羅馬尼亞。總統莫錫基亦辭職。萊西維茲在巴黎召集亡命政客，組織新政府，以薛科斯基任總理。十月二日，波蘭殘軍又放棄了最後防守根據地希拉半島。十月五日，魯布林北面波蘭殘軍一萬六千名亦告投降。至此，波蘭又遭遇了歷史上第四次瓜分的慘運。

在巴黎的波蘭流亡政府，於一九四〇年六月，又隨英法聯軍之退出法國而遷往倫敦，度其寄人籬下的淒苦生涯。

二 德蘇之戰及蘇波復交

(一九四一年)

在蘇聯與德國的軍事控制下，波蘭失掉了全部國土。其流亡政府既戰弱無力，同時歐戰方酣，英美亦無暇顧及，這問題就一擱年餘，無人過問了。

常識

——廿一——

一九四一年六月二十二日，德蘇開戰，德軍進佔蘇聯控制下的波蘭國境，并於四星期內衝抵蘇聯境內所謂「史太林防線」。蘇聯爲了應付德國的進攻，乃與英美締結互助同盟，協力作戰；同時，爲了波蘭與蘇聯同爲協約國的構成份子，蘇波之間，又於同年七月三日簽訂了恢復外交關係及對德國共同作戰的蘇波協定。同年八月，蘇聯最高軍事當局復與波蘭最高軍事當局締結軍事協定，在蘇聯領土內組織波蘭軍隊。此後，又有兩次借款協定，根據此項協定，蘇聯政府允借款與波蘭政府，爲維持在蘇的波蘭軍隊及救濟在蘇的波蘭人民之用。波流亡總理薛柯斯基並於一九四一年十二月訪問莫斯科，與史太林及莫洛托夫進行談判，發表了蘇波友好互助宣言，蘇波間的邦交，一時又轉爲親睦。

三 森林慘案及蘇波絕交

(一九四二年)

一九四二年四月十日，德軍當局請國外記者團赴斯摩棱斯克附近，當眾發掘波蘭軍一萬人被蘇聯秘密警察殘殺的墓地。依據當前事實，對蘇聯「格柏烏」的恐怖殘殺行爲加以揭露。並於十六日，由德國紅十字會會長郭泰出面，要求國際紅十字會予以確認。

這消息公布後，蘇聯即發出聲明，否認此事，大意謂：「最近德方宣傳蘇聯殺戮波人一事，此一事件，純係德方以自身殘虐行爲轉嫁於蘇聯的一種宣傳謀略。在斯摩棱斯克地區服役建設勞動之波蘭兵士，當一九四一年紅軍撤退之際，即

由德軍所收容。此次掘得遺骸，顯爲德方所殺戮者。」

波流亡總理薛柯斯基得悉此次事件後，即發表聲明如下：「在一九三九年九月十七日的戰役中，波蘭將士爲蘇軍所俘者約一萬人。蘇方特在其本國境內，設置收容所三處收容之。嗣後，雙方締結條約并訂立軍事協定，波蘭政府曾要求將此等俘虜全部釋放。蘇聯雖加以接受，然實際上并無一人返歸波蘭。今德方發表在斯摩棱斯克附近發現屍體，證據確鑿，實有請國際團體派員作實地調查的必要。波蘭政府茲特要求紅十字會進行調查工作。」

蘇聯認爲薛柯斯基之聲明，無異謬德德國，與德國同調。四月二十六日，蘇聯外交人民委員長莫洛托夫照會波蘭駐蘇大使羅瑪，宣佈蘇聯政府與波蘭政府斷絕邦交。其內容爲：「(一)波蘭流亡政府對蘇聯的態度，顯爲異常，且蔑視同盟國間一切規約及正常之手續。(二)德方宣傳蘇聯政府在斯摩棱斯克殘殺波蘭將士之時，波蘭流亡政府亦乘此機會，採取敵對宣傳，復以機關報爲工具，企圖擴大事件。(三)波蘭流亡政府不僅要求蘇聯政府說明該事件，更進而要求日內瓦國際紅十字會調查該事件真相。蘇聯鑒於以上各事，遂對波蘭亡命政權，宣告斷絕國交。」

蘇波絕交後，波蘭駐蘇大使羅瑪即於四月卅日離蘇赴伊朗。蘇波關係，遂又告擱淺。其間，雖經英美從中斡旋，仍毫無結果。

七月四日，波流亡總理薛柯斯基在直布羅陀乘機起飛時，突以飛機失事墮入海中，而致殞命

。同時羅維者，尙有其愛女及參謀部長克里瑪克少將。當時，蘇波關係適陷僵局，無法打開，而薛柯斯基又恰於此時殞命，德方遂指爲係由蘇方秘密特務機關所謀殺者。

薛柯斯基既死，波流亡政府遂實行改組，由副總理米柯拉斯基繼任總理。米氏爲波蘭農民黨領袖，主張與蘇聯協調。副總理則由農民黨員紐平斯基繼任。外長一職由前駐蘇大使羅瑪擔任。新政府的傾向，較之前屆，自更左傾。其外交上最大任務，當然在設法打開蘇波僵局。其間，曾由英美居中斡旋，於七月中蘇聯駐英大使邁斯基返國的時候，請其攜帶英美方面的蘇波復交建議，轉致莫斯科。波新總理亦表示願盡最大努力，以與蘇聯修好。但因蘇波疆界問題，兩國間的齟齬，終未能獲得澈底解決。

四 國境問題及波蘭解

放委員會 (一九四三年)

蘇波問題久懸不決，其癥結所在，爲兩國的國境問題。

對於國境問題，波蘭流亡政府始以一九四一年八月羅斯福與邱吉爾在大西洋上，所議訂的「大西洋憲章」爲原則，在該憲章中有下列幾項：

(一)兩國(英美)不願見有違反人民意志之領土變更。(二)兩國尊重一切人民有選舉其政府形式之權利，並願見被武力剝奪各國恢復自主權政府。

波流亡政府屢次引用此二項原則，要求英美

協助其達到恢復國土，以一九三九年八月之誓願界爲國境。

這要求，蘇聯當然不贊同。蘇聯主張以民主主義方法，舉行國民投票，而以投票結果爲歸依。蓋波培烏克蘭部份及白俄羅斯部份兩地區，自蘇軍進駐之時起，久已成立自治政府，採取蘇聯之政治組織，人民投票自必贊成歸併入蘇聯版圖。

這樣，兩方面的意見當然不能一致。結果又成懸案了。

此後，蘇聯於一九四四年初，提出以「卡遜」線爲蘇波兩國之新國境。所謂「卡遜」線，即一九一九年第一次世界大戰結束時，英、美、法、美、四國聯合最高會議中，英外相卡遜氏提出之蘇波國境提案。該線大體北而起自立陶宛邊境之哥洛特洛，迤南至華沙以東之小勒斯特里多夫斯克，沿布格河，在魯布林南再以維斯多拉河爲界，而迄捷克邊境之喀爾巴阡山脈爲止。

當時，東線蘇軍，已進抵蘇聯邊境，其南端且已抵達「卡遜」線，蘇聯之提議，遂爲一般流亡波蘭人所附和。英美亦於是時，示意波流亡政府，希望接受此項建議。但波流亡政府始終未正式予以承認。

蘇軍於去年夏季進達布格河西，中路直指華沙，南路亦攻下魯布林及羅夫（即稜堡）。於是波蘭之國境問題，已成爲過去。其迫切的要求，爲如何在蘇軍控制下的波蘭境內建立親蘇政權。

一九四四年二月十四日，消息傳出，居留於

波蘭問題的經緯

蘇聯境內流亡波蘭人，於蘇京成立「波蘭解放全國委員會」，而蘇聯境內之「波蘭人民陸軍」與「波蘭陸軍」合併，稱爲「波蘭聯合陸軍」，並發表宣言，由摩拉夫斯基、伐維萊夫斯基、齊密爾斯基，及波軍代表等署名。

據七月二十八日消息，蘇聯已與波蘭解放委員會成立協定，史太林且親自出席主持。根據該協定，波蘭委員會得根據憲法，在波蘭自由區內設立波蘭行政機構，負處理民政之全責。而蘇軍總司令則在波蘭戰區內，握有最高之權力。

蘇聯既與波蘭解放委員會訂立協定，自然視倫敦之波蘭流亡之政府爲贅疣，英美於此，不得不作最後挽回之圖，乃支使倫敦波蘭流亡政府總理米柯拉斯基赴莫斯科訪問，冀得打開對峙之僵局。

米柯拉斯基於七月廿六日會見英相邱吉爾後，即偕外長羅瑪，啓程赴莫斯科。倫敦消息謂史太林亦曾正式邀請米氏前往。但米氏於八月一日抵達莫斯科時，蘇報對此未加評論，亦無蘇聯官吏前往歡迎，情況冷落之至。

相反，波蘭解放委員會主席摩拉夫斯基亦於八月六日抵達莫斯科，而往機場相迎者，有蘇外次維辛斯基及莫斯科駐軍司令等。並有僕仗隊，列隊奏蘇波兩國國歌，機場懸掛蘇波國旗，其盛況可見一斑。

八月七日，史太林先後接見米氏及摩氏。兩人并於十日與莫洛托夫會見，但會談始終未有結果。米氏旋即悄然飛返倫敦。

十一月廿四日，米柯拉斯基卒宣告辭職，知

向於社會主義之前副總理阿齊仇斯基繼任閣。其新閣人選如下：

總理阿齊仇斯基，外長達諾斯基，國防古基爾中將，內政員萊索斯基等。但新政府仍未獲得蘇聯之承認。反之，由蘇聯一手樹立的波蘭解放委員會（已遷至魯布林，故亦稱爲魯布林委員會）則更進一步，組織臨時政府。

五 波蘭臨時政府

（一九四五年）

一九四五年一月二日，消息傳來，魯布林委員會正式成立波蘭臨時政府，其名單如次：

總理摩拉夫斯基，（即莫拉斯基），外交部長莫拉斯基，國防部長齊米爾斯基，內政部長馬斯期加，情報部長馬都索夫斯基。

總理摩拉夫斯基，於政府成立之日，自魯布林廣播稱：「波蘭臨時政府決與蘇聯、英國、美國、樹立最友善之關係。並將根據鄧巴頓奧克斯會議之計劃，設立集體安全制度。波蘭願與一切民主國家樹立外交關係。同時，波蘭臨時政府宣佈對倫敦之流亡政府所爲，概不負責。其與該政權簽訂財政協定之國家，將損失本身利益。魯布林政府爲波蘭唯一合法政府。新政權已將上述各點宣佈并通知各關係國云。」

對於魯布林委會之改稱波蘭臨時政府，並宣布其爲波蘭唯一合法之政府，英美自然感覺不

安。英外交部於一日宣稱英政府公布波蘭共和國臨時政府宣言之魯布林政權，並無承認之意。又據華盛頓電稱，副國務卿斯汀蒂留斯於一日會見記者團時，曾明白表示稱，美國根據憲法，依然承認在倫敦之波蘭流亡政權為波蘭政府云。

蘇聯政府，則於一月五日由塔斯社正式宣布：波蘭政府於一月四日通知蘇聯政府，謂波蘭國民議會，已決議將波蘭解放委員會改為波蘭臨時政府，波政府並提議兩國應樹立外交關係，並互派外交代表。蘇政府已接受此項建議，並委任勒貝第夫為蘇聯駐波蘭外交代表云。

由是，可見波蘭問題實已臨最後解決之境。在現實情勢下，倫敦波蘭流亡政府，已無法可施，惟賴英美之支持苟延殘喘。反之，魯布林委會既宣布為臨時政府，在波蘭國境內，有其實際的權力及工作，且在蘇聯之全力支持下，前途當大有希望。

連續達五年之久的波蘭問題，大概已發展到它的頂點了。其間交織着英美蘇間對東歐勢力圍之角逐。留心國際時事者，必能從此一問題所循之迂迴曲折的路線，了解其真相和於什一！

(一月六日晚脫稿)

白鵝廣告社



承辦各種商業廣告

社址

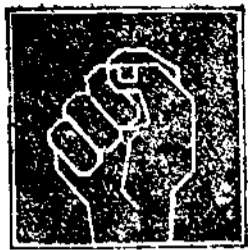
總社：蘇州觀前街新紀錄
分社：上海常識出版社內

編後記

流光如逝，歲月不居，本刊出版，倏已六期；三月為時甚暫，經歷的困難却不為少；現在七八期合刊本得如期與讀者相見，是本刊引為萬分欣慰的事，特舉四點，為讀者諸君告！

- (一) 過去一再愆期，未得按時出版，雖事實上的困難，無法避免，但本刊初意，以能按期出版為原則，此次合刊本，即在追上失去的時間，自九期起仍得按時出版。
- (二) 非文藝刊物，內容每易流於沉悶，此期內容，特加刷新。前刊連載各稿，以文字冗長概予割愛，不再續刊。所選各篇，均內容充實，情調活潑，字數不過多，能一期刊完。今後取捨亦以此為準，使內容得隨時保持活潑情趣。
- (三) 本刊自創刊以來，即荷各方愛護，競以稿件見惠，珠玉紛陳，佳作如林，無任感荷！但為讀者作者及本刊三方利益計，選稿不得不稍為嚴格，使本刊得保持一定水準。茲舉二字，為投稿諸君選材準的，曰「新」與「精」。新穎則能道人所未道，精粹則能道人所不能道。期刊為時代產物，於內容之時間性，不容忽視。為求內容充實，於精粹一點，亦不得不再三致意，至少須做到能以較少文字包含更多內容一點。尚希各方作家，不吝合作，踴躍惠稿！
- (四) 本刊應讀者要求，自第九期起，特闢「讀者研究室」一欄，以便讀者提出問題，共同研討，尋求答案。尚希讀者踴躍參加，使此一片新闢園地，開出燦爛的花朵來！凡關於本欄函件，請於封面標明：交本埠大同路一二九八號常識出版社編輯部讀者研究室，以免遺誤。

有人說，本刊漲價太快，這是事實，本刊亦所痛心，但本刊雖非志在牟利，亦不能無限制地賠累下去，至少須維持元氣，使能繼續發展。愛護本刊的讀者，定能同意，熱烈購讀，不以增價而存芥蒂，這是本刊誠懇的期望！



年青的史坦丁紐斯

在揚

史坦丁紐斯，已於去年十一月廿八日升任美國國務卿。雖沒有十分嚴重的政治原因，但在加強美國對同盟者的外交關係上，羅斯福使史坦丁紐斯擔任國務卿職務，是不無相當作用的。史坦丁紐斯究竟是怎樣一個人呢？這是我們極感興趣而亟想知道的。

史坦丁紐斯現在還未滿四十五歲，以前一向在美國工業界服務。他參加政府工作，歷史尚短。年輕時已嶄露頭角，故歷來所據職位和他的年齡，恒不相稱。三十歲時，任美國摩托公司副經理。三十七歲時，任美國鋼鐵公司理事長。一九四一年一月，出任美國租借法案執行人。這種工作責重事繁，非年事較長而又經驗豐富者難於勝任。其時，年僅四十。一九四三年九月，受任為副國務卿，國會對他，起初頗為懷疑，但因他工作妥善，不久即博得羅斯福的信任，并消釋了國會對他的懷疑。美國人士稱之為「神童」，就是讚美他年輕而據高位的意恩。

不消說，史坦丁紐斯是堅決支持羅斯福總統的主張的。他對戰後外交政策所具見解，是在辦理租借工作的歷程中形成的。他認為像美國租借工作的這種合作性和方法，在戰後確保聯合國的合作上，也極需要。他曾在對美國參院外交委員會演說中稱：「回顧租借法案在戰爭中及在反軸心關係中所起的作用，我們一定會承認，我們在戰爭危機中業已確定一種原則，就是作戰國家的全體合作——這是唯一有效地執行聯盟作戰的原則。」

如果史坦丁紐斯的政治見解，在美國，算是進步的話，則他的關於現代世界工業的思想，也是值得注意的。他不是「新政派」，是一個社會與政治的自由主義者，他的演說詞，有數篇已灌了留聲片。其中之一曾說過：「工業已不再容許嚴格地只為單純的商業目標而經營，它必須在對全

人類的關係上作應有的努力。」

又說：「在將來，我們的生產工具，土地、運輸、工廠與辦公處，必須以更多的政治家作風來經營，以便顧全所有有關的僱工，存貨者，消費者，與大眾的福利。」

現在，史坦丁紐斯繼年高多病的赫爾之後，任美國國務卿——這一個在美國必須具有資歷與經驗的職務——自然不是偶然的。他的朋友以及美國國內批評家們都以為他有一個動機是使他成功的。這動機在他所有的私人與職業活動中顯現出來——就是為他人謀幸福的希望與自己的廉潔。至於他能在政治舞台上獲得國際與國內各方面的信任，特別是施行新政的總統，共產主義的蘇聯，以及美國企業界的權威方面對他的好感，最大原因，在他執行美國外交政策的手腕，不但對內很適合一般國民的胃口，並且外也能投合英國與蘇聯之所好，而得暫時圓滑地調整聯合國間內在的矛盾。

去年八月至十月間舉行的鄧巴橡樹會議，史坦丁紐斯是美國的首席代表，同時也是大會的常務主席。他周旋於莫斯科、重慶、倫敦的代表之間，使會議得達其預期的結果，勞績卓著。這次榮任國務卿，也就因為他是一個國際和平機構的有力擁護者，對於羅斯福當前的外交問題非常熟悉的緣故。

除開上面片段的記錄外，茲再搜集他個人的軼事數則，介紹於此，以為讀者認識史氏的資料。

史坦丁紐斯於一九〇〇年十月二十一日出生於一個富翁的家裏，環境的優越，是可想而知的。一部份美國人批評他說：「史坦丁紐斯是一個富家子弟，出身於弗吉尼亞州大學，依仗了他父親的錢蔭才飛黃騰達的；

對於這種批評，史坦丁紐斯常加抗辯。

這是一件偶合的事，史坦丁紐斯的父親——摩根公司的一個股東——曾在第一次世界大戰時替美國的盟國處埋購貨事宜，共計為外國政府在美購買戰時供應品達三十萬萬美元之鉅。此次第二次世界大戰，史坦丁紐斯恰巧也做過像他父親那樣的工作，他在租借法案中運給同盟國家的貨物，價值達一百五十萬萬美元。

以前他做美國青年會佛吉尼亞分會主席的時期，曾經主持過星期學校與一個協助貧苦學生謀工作的「學生自助會」。他雖如此熱心於社會服務，但仍有人稱他為「討厭的幸運的富洋客」。後來他放棄了宣傳「福音」的牧師工作，改在工業界中活動。他的善於交遊與熱心社會運動的性格，很自然地引導他擔任美國政府的職務。

一九四〇年，史坦丁紐斯以在野之身又任為羅斯福總統的戰爭資源委員會主席與國防顧問會主席，他告訴他的朋友說：「我沒有政治野心，僅僅在戰爭緊急時期為國家服務，一俟完成任務，當實行退休。」這話是無庸重視的。即如國務卿一職，仍不過居羅斯福的幕僚地位。至於主觀的政治上的進退，祇是他個人的事，更不引人注意了。



熱冰

美國哈佛大學教授布立奇曼 (Prof. Percy W. Bridgman) 發現一種溫度比沸水還要高的熱冰。製法是將冰加熱，同時增加壓力防止融化。當壓力加到二萬五千大氣壓的時候，冰的溫度就能超過沸水。如果再加壓力，溫度還可以加高。布氏在高壓力機下，還發現許多奇怪現象：據他說，如果將石墨放在一百五十萬磅壓力之下，就能和金剛石同樣堅硬，壓力一旦除去，便恢復原狀。如果把橡皮，紙，木頭等加壓到七十萬磅時，就會變成羊角狀的半透明體。(高山)

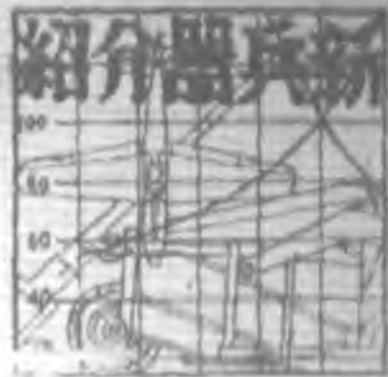
海外風聞

一個兵的給養與裝備

大文

一個美國兵士的給養與裝備有下列各項：

米	一磅四盎司	羊毛褲	一條
麵粉	九盎司	羊毛襪	一雙
黃豆	三盎司	防毒面具	一具
牛肉	半磅	毛毯	一條
青菜	半磅	膠布	一方
罐頭肉	五盎司	蚊帳	一頂
乾魚	六盎司	內衣褲	兩套
食油	一磅二二磅	卡嘍制服	兩套
鹽	七盎司	卡嘍短褲	二條
糖	每週 1-4 磅	膠鞋	一雙
肥皂	2-3 條	皮鞋	一雙
銅盔	一頂	電筒	一只
羊毛衣	一件	背包毛巾等全	



各國新銳戰鬥機 (續)

振一

(Breda 88) 型，兼具偵察，攻擊，轟炸用途不屬本籍範圍，從略。

意大利新銳的，多是單葉機。如一九四〇年時代設計的「卡波洛尼」式，(Caproni Vizola) F五型。發動機為 (Fiat) 式，A-75 RC-38 型，八四〇匹馬力，一座。實用上升限度九千五百公尺。續航力六百—一千公里。時速六〇〇公里。



(圖十二)

種，叫「萊第亞內」式 (Reggiane) (Re2000) 型。發動機為「批阿弟亞」式四〇型，一千匹馬力，一座。「時速」七二六公里。上升實用時間 (高度六千公尺) 六分二十三秒。續航力三小時。(圖十三) 是新型的，是「烏姆勃拉」式 (Umbra) (Aut



(圖十三)

(18) 型。發動機為「飛雅脫」式 A-86 RC-41 型，一千〇三十四馬力，一座。「時速」為七五〇公里。武裝為中口徑機槍二挺。(圖十四) 意大

利戰鬥機種很多，茲為篇幅所限，其餘概不從略了。

靠輸入機種為生的英國

英國本身戰鬥機種，著稱於世的單座機，先是「暴風式」(Hawker Hurricane)，有 1 型 2 型等。其發動機為 Rolls-Royce 式 Merlin II 型，一〇三〇匹馬力，一座。「時速」五四〇公里。上升時間，四千五百七十五公尺。費時六分五秒。上升實用限度一萬另六百公尺。續航力一千三百公里。武裝機槍八挺。2 型新銳機，還要快些。(圖十五) 跟著設計的，是著名於時的「噴火式」(Super-Marine Spitfire)，亦有 1 型與 2 型之分。其發動機為 Rolls



(圖十四)

Royce 式 Merlin II 型，一千另三十四匹馬力，一

座。「時速」五八七公里。上升時間，三千三百公尺。費時四分八秒。續航力三。六小時。武裝機槍八挺。這兩種都是全金屬製的。(圖十六 A 和 B) 這兩種的改型型很多，為篇幅所限，不能盡錄。



(圖十五)



(A六十圖)



(B六十圖)

英國單座戰鬥機中，還有出色的，那隻「排登式」(Boulton Paul Defiant)了。它現在也是英空軍中精銳機之一。發動機有 Rolls-Royce 式 Merlin II 型，一千另三十四匹馬力，兩座。乘員二名。「時速」四八〇公里。全金屬製。武裝機關槍四挺，機砲一門。(圖十七)英國的艦載戰鬥機，複座的叫做：

「羅克式」(Blackburn Roc)，發動機為 Bristol Perseus XII，九百匹馬力，一座。武裝，機槍四挺。時速五百廿公里。(圖十八)把它裝上浮舟，就成為水上戰鬥機。



(八十圖)

英國的其他種型戰鬥機，多從美國輸入，僅改換一個名稱，大體設來



(七十圖)

約有九種之多，此處均從略。

機種最多的美國

美國的軍火，不但專供自己用，還要輸出接濟別國——尤其對英國。戰鬥機亦然。單座戰鬥機中，如 Vultee Vanguard 48 型，為輸入英國的專用機種。發動機為 P.W. Wasp 式

Gr-1830-S3C4 型，一千二百匹馬力，一座。「時速」五六〇公里。武裝，機槍十挺。(圖廿)還有「北美式」(North-American Na-73)型，



(B九十圖)



(A九十圖)



(十二圖)

英國改稱為「橫威式」(Master)。發動機 Allison 式 V1710-F3R 型，一千一百五十四匹馬力，一座。武裝，翼內機槍六挺。「時速」六四〇公里。(圖廿一)更有一種艦載單座戰鬥機，名「四羅門式」F 五 F 一號型，(Grumman F-5, F-1 型)，英國改名為「空中火箭」(Sky-Rocket)式。發動機為 Wright Cyclone 式，Gr2600-A5 D 型，一千五百匹馬力，一座。「時速」達六八〇公里，(高度四千八百公尺時。)續航力一千九百廿公里，係長距離戰鬥機之新型機，英國用於艦隊空軍。(圖廿二)在武裝上，使使有名的，有「皮爾式」P-139 型，(Bell P-139)，製機廠方面，叫：(Bell 400 Airacobra)，英國改名為「圓規式」(Caterpillar)。發動機為 Allison 式，V1710-C37 型，一千五〇匹馬力，一座。「時速」六四〇公里(高度四五〇公尺時。)實用上昇限一萬六六〇公尺。武裝，機槍八挺，機砲一門，口徑三十七耗，其射口裝在延長軸之中心。還有一種全金屬製，低翼單座戰鬥機，叫「民國式」P-14 三型 (Republic P-43)，英國改名為 Longsighted。發動機為：W.P. Wasp 式，R1830-S3C3 一 G 型，一千二百匹馬力，一座。「時速」



(一十二圖)



(二十二圖)



(三十二圖)



(A四廿圖)



(B四廿圖)

五六〇公里。機槍六挺。(圖廿三)
 美國著名雙引擎式機，「洛凱希特式」P-13八型 (Lockheed P-13) ；機下裝式「Lightning」，發動機為 Allison 式 V-1710-C15 型，一千零九十四馬力，二座。「時速」，六四六公里，(高度四千八百公尺時)。續航九六〇公里。武裝，前方固定式機槍四挺，及機關砲一門；後方旋回式雙聯裝機槍一座。英國已大量應用

，保護轟炸隊出動。(圖廿四A B)

美國輸往英國的單座戰鬥機，而算以前述的 P-13 八型為最多。接濟重慶的，中屬這一型。比這一型更多的，要推「寇蒂斯」式 P-40 型。「寇蒂斯」P-40 型 (Curtis P-40) 現在的改良型為 P-40 G 型，其大體性能將有重大變更，在機外部份改進而，這一型在英國製造者方面，叫作 Curtiss Hawk 81 型；英國方面叫做「馬和克人式」(The Mohawk)。它的基本型叫 P-40 A 型。發動機為 Allison 式 V-1710-C-15 型，一千〇九十四馬力，一座。「時速」五二八公里，(高度在四千五百公尺時)。全金屬製成。車輪全部為「引込式」武裝，翼內機關槍四挺，機體二挺。雖其性能並不怎樣優良，因為大量出產，所以直至現在，東西兩戰場，幾乎都佈滿它的行跡。(圖二十五A B C) 同種型的，還有 P-13 六型，美製造者方面叫做 Curtiss Hawk 75 型，英方也叫「馬和克人式」。它現在已改良

各國新銳戰鬥機



(A五十二圖)



(B五十二圖)

到乃型。它的基本型，A 型，發動機是 P.W. Wasp J-1 R1830 V-1710-C 型，一千一百匹馬力，一座。「時速」五一六公里，(高度四五三〇公尺時)。續航力為「千〇八十二公里。上界限度九八四〇公尺。全金屬製，武裝，翼內有，三〇三機關槍四挺；機下四〇機關槍一挺。(圖二十六)至於機載戰鬥機方面，著名的有「波利羅式」P-42 型 (Boeing P-42) 美國製造者方面叫它「Mustang」型，英國叫它叫「印坎安牛式」(P-42)。(發動機為 Wright Allison 式 CR120-C205A 型，一千二百匹馬力，一座。「時速」，五三〇公里，(高度在四千五百公尺時)。續航力為四千公里。全金屬製，武裝，機槍六挺。最初為比利時定貨，其後用以轉讓英國。(圖廿七)還有一種叫「羅羅門式」P-43 型 (Grumman F-43)。發動機為 Pratt & Whitney 式 CR120-C205A 型，一千二百匹馬力，一座。「時速」五二〇公里，(高度在四五三〇公尺時)。續航力一〇八三公里。上界限度八千四百公尺。全金屬製。武裝，翼內機槍二挺，機體固定機槍二挺。美國製造者叫它 Grumman G-36A 型。英國輸入後叫它「麥脫萊斯脫」式。(圖二十八)上述各種戰鬥機，不但為美國所製，且更用以援助英、渝兩方。



(七十二圖)

美國陸軍本身喜歡用的快速單座戰鬥機，有「伏爾脫」式 P-40 U-1 型，(Vultee-Sikorsky P-40-U-1) 型。發動機

常識 一廿九



(八十二圖)



(九十二圖)



(C五十二圖)

爲P. S. W. Twin-Wasp)式，一千六百匹馬力，一座。「時速」六四三公里。全重四千公斤，武裝，機槍八挺。(圖二十九)

美國的多座戰鬥機，最著名的有Bell Airacobra式，FM-1一型。機員三五五個

發動機型 Allison

式，一〇九〇匹馬力，二座。武裝，有固定機槍四挺，機砲二門。「時速」五三〇公里。(圖卅)

美國還有許多種型的戰鬥機，但不甚著名了。大體上，到目前爲止，美國戰鬥機隊，

當由 Rockheed P-38 型，Bell Airacobra P-39



(九十二圖)



(十三圖)



(二十三圖)

里。武裝，機槍四挺。(圖卅二)

這是蘇聯雙葉式「單座戰」的代表型。德蘇戰爭開始後，由美國技師蘇聯戰同設計改良，現在多採用單葉式。可稱新銳的，如貝十二六型，性能不明。(圖卅三)此型改良後，最新銳的是貝十六一型。最大時速，五七〇公里。武裝，機槍四挺，機砲一門。(圖卅四)外表和它一樣的，有貝十八型等。

蘇聯的複座戰鬥機，叫做貝十二型(讀爲台衣二型)。此型和三、四、六共計四種，性能上均差不多。如貝十二型兼能作輕轟炸機用。它裝備M十七型發動機六〇〇馬力，二座。「時速」，自三〇〇至五〇〇公里。機員四十五名。上昇限度七千至一萬二千公尺。舊式的是雙葉機，新式的是單葉機。武裝，機槍四挺，機砲一門。(圖卅五)

蘇聯沒有強大海軍，它的海軍機

型。Curtiss 「The Mohawk」P-40型，機 Republic 「Longsighted」 P-43型等四種。茲得上述四種座戰鬥機聯合編隊的飛行照片一幀附印於此。(圖卅一)

玲瓏堅實的蘇聯戰鬥機

蘇聯戰鬥機，又名驅逐機，單座的

，自V一二型至V一七型，V一十三型，



(一十三圖)



(四十三圖)

到今天仍不發達。



(三十三圖)



(五十三圖)

性能向上銳進的日本戰鬥機



(六十三圖)

客觀地說，日本在科學技術上的猛進，確實是白種人所願慮的。就拿戰鬥機來說，在性能上，確屬異常精銳，而為美國航空界所讚嘆。日本陸軍用的，最普通的，是「甲」式（圖卅六）還有一種更精銳兼能轟炸的，叫「純」式。（圖卅七）

日本水上戰鬥機也很發達，外形和陸軍機差不多，性能稍異。（圖三十八）另有裝置浮舟的。還有水中攻擊機等，因不屬於戰鬥機種茲從略。

尾聲

全世界空軍強大的國家，以前還有法國，荷蘭，比利時，及捷克等國，現在都因戰爭而沒落了。他們在軍用機方面，都有過貢獻，可惜現在都不能表現出來了。至於戰鬥機近來的發展，都着眼於「時速」和「上昇實用限度」上。讀者諸君！如果見到某國，其型，戰鬥機的「時速」達六五〇公里以上，「上昇實用限度」超出一萬三千尺以上，就確定它是最新銳的機種，一定不會錯誤的。

至於從戰鬥機種發展而成的，如偵察機，觀測機，攻擊機，陸地協力機，目標機，等，都不過在實用性上略加改裝而已。因為種類太多，不能在這裏介紹了。



(七十三圖)



(圖二十八)

本稿所介紹的各國戰鬥機，因為篇幅關係，在種類上僅占各國所有的十分之二左右。作者希望能在下期繼續介紹各國的新銳轟炸機。在軍用機中，各果能知道「戰」與「轟」兩種機的大概，那末，對軍用機的全貌，也就有些概念了。

——終——

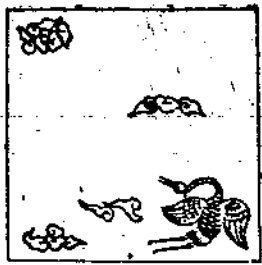
海外風聞

不透水坦克

里新本訊，英國最近發明一種精銳武器，名為不透水坦克。這種戰車可以在水面六呎以下行駛，並能耐風浪的沖擊。其構造之得成功，曾經過十八個月的試驗，動員了英國供應部全體技術人員的勞力與心血。現在，英國為了加緊這項武器的生產，已由二百八十個工廠日夜不停地大量製造。所用鋼板，如果一張一張地鋪起來，其長度可以從倫敦直達柏林。（小隸）

黑貓——夜行飛機

在這次戰爭中，很少人知道的，是美海軍的「黑貓」飛機隊。因其職司夜間巡邏，及在海面陸地上空搜索，故得「黑貓」之名，簡稱「貓」式。該機有巨大的雙發動機，機身漆深黑色，以便夜間飛行。通常可載五百磅炸彈四枚，六十磅燒裂彈二十餘枚。（大文）



動物的五官

馬 裏

一切動物爲了維持生命，必須具備覓食及自衛的能力和工具。甚至牠們的外皮至少也需盡調節體溫的責任。所以，動物的五官——耳、目、口、鼻、皮膚——在尋取食物和防護自身的兩大任務下，各具功能并各盡其責。說起來，這是一樁怪有趣的故事，且聽我逐一道來！

一 耳朵

兔子，這弱小的動物，如果沒有那一雙靈活非凡，能四面旋轉的耳朵，恐怕早已絕跡於世，成爲歷史上的一個名詞了。兔子的敵人太多，像鷹、狐狸、狼、狗……都是牠的死敵。若憑實力對抗，萬難取勝，只有仗着聽覺的敏銳，見勢不對，早就溜之大吉。

象和獵狗都是以大耳朵著名的，但在應用上，兩者却適得其反。象的耳朵大，爲了使傳入耳孔的聲音特別清晰。獵狗的耳朵大，卻使傳入耳內的音響減少。何曾有人看見一隻獵狗撐起了大耳朵在搜尋目的物的呢？象底那對特別闊大的耳朵，在黑夜行走時，撐起來和頭部成一直角形，無論如何細微聲音，都能够明白聽取。如以爲龐然大物的象，一定是一個麻木不靈的傢伙，那就精測錯了。

耳朵與身體的大小比例，最小的要算是河馬

了。河馬的身子比象小不了多少，可是頭頂上的那雙小耳朵簡直小得近乎滑稽了。牠們生在眼睛的背後，和兩眼擠在一起，覺得非常促促地。其實，這是與河馬的生活有關的。每一個動物的生活總得和他的環境相吻合。河馬生長熱帶，終日浸在河中，儘可能地把露出水面的一部份縮小。試想，五官中的耳、目、口、鼻四樣不可或缺的器官，照此情形，怎麼不會擠在一塊，高地據在頭頂之上呢？如與象一般，生着一對大耳，那末，還是把他整天撐起來；還是平放下來讓牠們像荷葉一般，浮在水面上呢？聰明的河馬，真想得周到；整天撐起既太費力，浮在水上又怕腐爛，還是縮小爲是呀。

鳥類大概都沒有耳朵的外形。只有梟鳥略具外耳形式，也不過一簇細毛，似是而非地。其他鳥類的耳朵，都隱在毛裏，從外而看，好似沒有耳朵一般。

二 眼睛

除耳朵外，眼睛也是重要工具。試看，除開下等動物不談，那一種動物沒有兩隻大而易見的眼睛的呢？不過，爲了執行找尋食物和防護自身的兩大任務，在裝置上，遂各自不同。譬如日常所見的貓、狗、以及虎、獅、等，牠們的眼睛

都端端正正的生在前面。最大的原因，是他們追逐人家的時候多。牠們只要睜大了兩眼，望着前方的，一眨也不眨地瞧着，跑向前去就得了。鳥類中的梟、鷹、等鷲鳥，具着銳利的眼睛，也是這個緣故。不像其他鳥類和兔子等等弱小动物，一面既忙於覓食，一面又戰戰兢兢地瞧着四週，看有什麼可疑的影子移近。牠們的眼睛，自然不得不在頭部兩側。像雞、馬、每走一步點一點頭，並不是像人們一樣，遇見了熟人就打招呼，而是承襲他們老祖宗小心謹慎的習性，窺探着有無敵人在跑路時突來襲擊。現在雞、馬、等雖已被人類豢養多時，可說已無被襲擊的危險，可是「積習難除」，牠們仍保持着祖宗的遺風哩！

眼睛最爲靈巧的，要算貓、狐狸；以及鱷魚。牠們不但在青天白日之下，可以看見所要看的东西，即在某色四合的黑夜，也能仗着微弱的光線，將四週景象，看個明白。原來「大自然」特別優待牠們，讓牠們眼球內，可以隨着光線的強弱而自由調節。

惟有雞和梟的眼睛最爲拙劣。雞每到夕陽西下時便急急地進埕，而太陽剛從東方透出最初一絲光線時，梟便得找一處地方去安身。雞、梟、的眼睛的瞳孔是不能自由伸縮的。雞的瞳孔不能放大。梟的瞳孔不能縮小。

眼睛生得最特別的要算是比目魚。二隻眼睛并列着生在頭部向上的一面。身子也例外地不能垂直立着。

蒼蠅、蜻蜓、等昆蟲的眼睛，雖不能如我們一樣，自由地在眼眶內轉動。但牠們非但具有三

隻單眼，並且有許多小眼合成的兩隻複眼。科學家們曾經小憚麻煩地數過，每一隻蒼蠅大概有八千隻眼睛，每一隻蜻蜓有二萬六千另三隻，其中三隻是單眼，二萬六千隻合組成兩隻複眼。

眼睛的附屬物是眼瞼，其功用，在於保護眼珠，使不致受損。魚類生活在水裏，沒有灰塵，也不會受到猛烈的碰撞，眼瞼自然需用不着了。所以，我們從不會看見魚會眨眼睛。此外，蛇也是從不眨眼的。可是，蛇的一生常在地上爬行，地上多的是草根樹枝，若也像魚一樣沒有眼瞼，是萬萬不可的；即使蛇的眼瞼也像我們的一樣一眨一動，仍然危險很多。因此，蛇在眼瞼方面，有個特別裝置。他的眼瞼，像玻璃窗似的，蓋在眼珠上，是一塊透明的薄板。

我們觀望遠處的時候，常常把手遮在眼上，希望看得清楚些，這是從鷹那兒學來的。鷹能够在天空迴翔時，把地面上的兔子、松鼠看得清清楚楚。一方面固然應歸功於鷹的目光敏銳，而特別幫助他的是眼睛上面那兩道濃濃的眉兒。

三 嘴巴

獸類中，雖不像我們人類有宗教思想，但確有許多獸類終身茹素不渝的。像馬、牛、象，等，牠們一生祇以草葉和樹枝為食糧。科學家稱這種獸類為「蔬食獸」。

「獅子大開口」這一句俗話我們雖然有另外的一個解釋，然而望文生義，我們知道獅子開口來，一定大得驚人。的確，每一個貓科獸類，牠們的嘴總能張得很大，幾乎可以吞下了自己的

頭顱。這一類獸，終年吃肉。科學家稱為「肉食獸」。

此外，尚有許多獸類，吃量也茹素。只要塞得飽自己肚子，量素全不管。這種獸類，便叫做「雜食獸」。

我們要區別「蔬食獸」，「肉食獸」，與「雜食獸」，只要從牠們的嘴巴上，便可以一望而知。

且拿我們日常所見的狗、貓、來說吧。牠們牙床兩旁的肌肉非常粗大，可以把嘴合得緊緊地；能把很大的動物，一口咬死，然後再帶到安全地方去慢慢地吃。凡是食肉獸像獅、虎、鱈魚、等，大抵都是這樣的。

馬是吃草的獸類。每天總是咀嚼着青草，所以牠的頭頸生得很長，便於伸入草叢裏。同時耳朵長長的，不致埋藏在草堆裏，仍能注意四周有無危險。牠的牙床，沒有堅強的肌肉，因為牠們決不會在草堆裏嚼到骨頭之類的硬東西；也不必張得很大，因為牠們無須吞下大塊的東西，而且馬吃東西是細細地嚼碎之後才嚥下咽喉，牠的牙床還能像磨子一般地左右磨動。這在貓、狗、等，卻是不能的。像牛、羊、等都是蔬食獸，牠們生活相同，嘴巴也相似。

獸類的嘴巴，要算鯨魚的嘴巴最為龐大。一張大嘴巴，足足有一丈半長，闊度也大得可以。大嘴巴張開來，烏洞洞地有些怕人。但是，「大自然」跟牠搗鬼，那個大洞底的喉嚨，只有一寸半的直徑。所以，牠的糧食不是大塊的「肉」，而是渺小的貝類動物。牠沒有牙齒，當然這也是

其原因之一。

蛇的卜顎骨，不是直接接合在一起，而是由富於彈性的筋肉所連繫着的。所以，牠能把比比自己身子粗大的動物嚥入那纖細的喉嚨。

講到舌頭這一件小東西，真是非常有味。譬如貓、獅子、老虎、豹、等等的舌頭，都粗糙異常，像一把剝刀。原來牠們都是吃肉聖手，遇貼骨的肉，咬既咬不碎，撕又撕不開，唯一的辦法，就是用舌頭來舐。只要把一塊排骨拋到地上，不一會兒，你的貓已舐吃得乾乾淨淨了。獅、虎等的舌頭，非常柔軟，運動也很自在，牠們口渴的時候，只要走到河邊，灣起舌頭，就像湯匙一般，一瓢一瓢地把水送進嘴裏。

終年茹素的牛、馬、羊，就不同了。牠們既不吃肉，又不嚼骨，只要把食物送到兩邊的臼齒裏嚼爛，再嚥下去。牠們的舌頭，沒有粗糙的刺，又因不須舌兒幫助喝水，也沒有「食肉獸」的來得柔軟。

以舌頭靈巧著名的，要算是青蛙和牠的堂兄蟾蜍。牠們既沒有頸子，身子又很蠢笨；腳上既沒有爪子，嘴裏又沒有牙齒。「大自然」待牠們似乎太「苛刻」了。但牠們備各有一條「舌根生在顎上，舌尖對着喉嚨」的奇怪舌頭。舌上塗滿黏液，任何昆蟲一逢此舌，就萬無生理了。

舌頭兩歧的蛇舌，是動物界的奇蹟。這舌頭的主要任務是探索路徑及食物的體積。尤其在黑夜，舌頭更一刻不能停止地工作着。

嘴巴，在獸類，固然是吃東西的主要工具。除了偶而作為爭鬥時的武器外，任務總是較為簡

單的。可是，在鳥類，則大為不然。牠們的嘴巴，除了上述兩項任務以外，還要作啣泥，啣草，築巢，攜帶食物，及掘取食物之用。

鳥類的嘴巴真是花樣百出。有的像鑽子一般尖銳，有的像湯匙一般闊大。直的，曲的，厚的，薄的，各式皆有。總之，各因其生活情形不同而各異其趣。

樹木裏的蛀蟲，曲曲彎彎地藏在樹木的深處。若要捉牠出來，一定要細長鑽子一般的嘴巴。啄木鳥，就是一個最好的例子。而且牠的舌尖，巧妙地生成鈎子狀，也是便於鈎取樹木中的蟲卵的。

鸚鵡生着長長的腿，而牠的食物又是水中的小魚，假使牠的嘴巴不是那麼尖銳，頸子又是短短的，豈不萬分不便嗎？所以鸚鵡的嘴巴和頸子，爲了生活，非如此拉長不可呵！

最奇怪的是火烈鳥。牠的腿和頸很長，一望而知牠是河邊淺水裏尋食的傢伙。可惜，牠的嘴巴，沒有鸚鵡那般尖銳靈活，前端向下彎曲，似乎受了大力折斷似的。所以，牠只能在河底揀些貝類充飢。

山鴉，那種小鳥，頗爲可憐。牠雖然住在水旁或森林裏低窪潮濕地方，可是牠的嘴巴，又圓又細，頸子又短，眼睛不在頭部的最前端，這種缺點，害得牠只能找一些軟泥裏的小昆蟲充飽。

鵜鶘，真像一個帶了捕魚網的漁翁。當牠在離水面三四尺高的地方發現水面有大批魚羣游過時，牠便閃電式地急速下降，張開了牠底寬大的

，皮袋似的下顎，向水中滿滿地呷一大口。好了，一頓午餐或晚餐已解決了。

在天空中翱翔盤旋的老鷹，牠的嘴巴，尖端略略下彎而且堅硬非常，粗粗一望，似乎是件危險東西，其實，僅爲一種賣相而已。鷹的嘴巴，既開口不大，外加彎曲，咬嚼既不易，啄食又不便。所以，牠底獵食武器，是牠的雙爪，而不是嘴巴。嘴巴只能做撕扯皮肉的工作。

熱帶地方，專吃喇叭形花朵或花蜜的蜂鳥，牠的嘴簡直像一根細長的針，而且比了本身還要長。這也不足怪，牠吃的蜜，非如此不能從花心的深處，吸到牠的口內來。

四 鼻子

動物大概可分爲「被獵」和「獵食」兩大類。牠們的鼻子的構造，當然也不能例外。事實上，除了透視覺和聽覺發現敵人和食物的蹤跡，嗅覺在找尋食物和防禦敵人上，也是一個簡單便利而又必需的一個工具。

試看駱駝的鼻子，又細又小，並且全由軟肉構成，沒有一片硬骨。當牠跋涉於無垠的沙漠裏，萬分吃力時，便可在風沙稍可的當兒，開張了那個細小柔軟的鼻孔，拚命地呼吸一會。等到大風一起，便閉住鼻孔暫緩呼吸，以免飛沙吸入鼻內。如果沙漠裏的駱駝，也像馳騁原野的駿馬一般，生着一對寬闊的大鼻孔，沙塵隨大風俱至之際，豈不會將鼻孔塞住，以致窒息傷生嗎？似此，非但不能博得「永不傾覆的沙漠船」的尊號，而且早就會絕跡於沙漠中了。

馬的生活環境和駱駝不同，牠的鼻子自然得另樣配置。因爲馬是一個被獵動物，爲了預防敵人的攻擊起見，牠的鼻孔，除了嗅覺必須敏銳以外，並且要把範圍擴大，從氣息上，覺察敵人由遠方向着自己漸漸走近，而趁早作一個萬全的準備。所以像馬、牛、鹿、等茹素成羣的被獵動物，牠們的鼻子，一定分開來，傾斜着生在頭部兩側，就是爲的要使嗅覺範圍廣大。

馬的鼻孔，非但傾斜着生在兩側，而且相當寬大而富於伸縮性。在前面已經說過，馬的一生，大半消磨在荒野上。跑路時，肺部擴張，需用多量養氣，鼻孔寬大便是爲了要多吸收養氣的緣故。

無須飛跑，因而不必吸取大量空氣的黃牛，牠的鼻孔，便變成一個狹小而硬化的形式。老早就和牠的表兄——馬——大不相同了。這個改變，是退化，同時也可說是進步。

大如獅、虎、豹，以至小如貓、狗、狼、狐狸等，牠們的生活，是以別人的肉體來維持的。這類獵食動物的鼻子，必須生在前方。如果有牠們喜歡吃的食物走過，便跟着這氣息去找尋。鼻子與眼睛，是最好的一副合作工具。眼睛不能爲力的地方，嗅覺便是最好而又必要的工具。牠們擡身貼地向前進時，鼻子是緊緊對着目的物的。

以長鼻子著名的象，牠的鼻子，確乎神乎其技地效用廣大。他一天要吃幾百斤食糧，都是用鼻子來拾取的。他要吃什麼東西，無論前後左右，自上樹頂，下至地面，只要用鼻子一捲就得

了。即使牠的頭頸更加短些，身體的轉動更加不靈便些，那個指揮如意的長鼻子，便十足地把這個缺陷彌補了。

行路時，象的長鼻子便是最好的手杖。象的體格龐大，轉動不靈，跌入陷阱，等於走進了鬼門關，設如沒有外力救助，只能在陷阱內待斃，再也休想出來。所以把鼻子當作象的手杖，再貼切也沒有了。

渡河或游泳時，象的長鼻便等於潛水夫的空氣管。鼻孔浮在水面上，就是在水中長久一些，也不會窒息。牠在口渴或者熱得不耐煩時，便用長長的鼻子浸在水裏，像吸水管一般，吸取飲料。高興時，還用鼻子吸水，噴射在自己的背上。如背上黏着柴草小蟲等，癢癢地不舒服的討厭東西時，也只需鼻子朝那地方「哼」一口氣，無論什麼東西都會一掃而光了。

鹿的嗅覺，在動物界中，可算是極敏銳的。牠的鼻孔斜向兩側，能够嗅到使人難以想像那麼遠的地方的氣息。獵鹿者在出發之前，必須逐一檢查所穿所佩各物，鹿皮鞋必須放在火上烘過，使氣味變掉；衣服不能有一點血跡，如果偶不經意，身上染有什麼可疑的氣息，縱使獵一世鹿，可以說連半隻鹿的影子也不會被他看見。

聰明的讀者，我們要記着，鱈魚和鯊魚，那一對寶貝，雖然名喚爲「魚」，其實一個是爬蟲類中的巨子，一個是哺乳類中的怪物。他們跟根兒不是魚類，却偏偏混跡魚叢中。大部份的巨子，浸在水裏，牠們的鼻孔，必定能自由啓閉。在水底游行時，可以閉住了鼻子，暫停呼吸。等

浮至水面，把鼻子和眼睛露在外面，再暢快地呼吸一番。鱈魚仰到了食物，便關閉了氣門，沉入水底，讓那動物溺死了，再浮近水面，透出鼻子，便可大快朵頤了。

諸如河馬、海豹，等過着水陸兩重生活的動物，大概都生着這種鼻子。

以貪吃著名的豬，卻是個天字第一號的懶惰傢伙。不要說，因了肥胖的身材不能獵取動物爲食，就是嚼嚼草根，也不見得內行。這樣說起來，豈不要餓壞了嗎？其實，不必爲他擔憂，只要把牠的鼻子留意觀察一下，就可明白了。豬鼻的頭上，好像用刀削過，很是平整，並且相當堅硬有力。加上有力的頭部、頸部，以及肩背，雖不能巧妙地獵取，卻可以盡力來挖掘哩。

總之，凡是耳目所不及的場所，要找尋食物或者避免敵人，鼻子是不可或缺的東西。

五 皮膚

動物爲了適應牠們千奇百怪的環境，除了耳、目、口、鼻，以及四肢外，皮膚也必須盡其應盡的責任。除了調節體溫外，還專具避免敵人的襲擊，和恐嚇敵人的作用。

各類動物的外皮是各不相同的。魚有鱗、鳥有毛、爬蟲類有鱗皮、哺乳類有毛髮，軟體動物和昆蟲有甲殼。各因了生活環境的不同，而各有其巧妙。

蟋蟀是個同類相殘的聖手。像牠那樣的渺小，遇到鳥類或獸類，還是趁早躲避的好。爲了避免敵人的注意，便向自己的住處設法。蟋蟀的家

是在瓦石堆下或者泥土中的，他便穿上一件暗褐色的外衣，和泥土的顏色差不多，粗心的敵人，便不容易覺察牠了。蝴蝶日常生活是消磨在花叢中，牠們那兩片翅膀也生得和花朵一般的美麗。蚱蜢和蝗蟲，這些昆蟲，能在春夏草木茂盛之時，穿上一件草綠色外套，到了晚秋和初冬，那件大衣便又由草綠色變爲灰褐色有一種生活在北方的兔子，也是有着兩件外套的。當天氣和暖，草木滋生的時候，牠的外套是褐色的；等到深秋，便漸漸變白，再隔幾日，已是一隻純白色的白兔子了。那時，天空裏瑞雪紛紛，大地也穿上白外套了。及至明春，積雪漸漸融化，牠才卸下了白袍，仍穿上褐色袍子。

這種顏色與居處地方相同，藉以減少自己的危險，我們的科學家，稱之爲「保護色」。

魚鱗兒也有相同的現象。住在水底泥土裏的，便像泥土一般顏色；伏在水底石上的，便像石頭的顏色；若是在熱帶地方和珊瑚爲鄰的，牠的顏色也像珊瑚一般明麗。一般魚類都是背部黑而腹部白，這也爲的是減少自己的危機。背部黑色可以躲避上面的敵人；腹部的白色，也可躲避從底下來的敵人，因爲從上面望到水裏是黑暗的，從底下望上面是明亮的，這就是一般魚類的「保護色」。

另有一部份動物，牠們別具抱負，以爲與其消極的躲避，毋寧是積極的恐嚇敵人。牠們身上穿的外套，採用特別的色彩，有意使別的動物看見，警告牠們，不要走近。譬如蜂有毒刺，蜘蛛和烏蠅帶有惡味，瓢蟲會放出惡臭都其同一作

用。
這種仗着特別古怪的顏色來恐嚇敵人，藉以
避免自己的危險的，我們的科學家稱之為「警戒
色」。

不過，像虎、豹、身上生長着觸目的黃黑條
紋和一點一點的斑點，又是什麼作用呢？牠們既
不是弱小動物，自然不需「保護色」，又要獵取
小動物，更不需「警戒色」。但爲了減少對方的
注意，就得披上這種花紋。虎生在印度等處的樹
林裏。那些地方，草生得很長，陽光也極強烈。
草受到陽光，反射出黃的色彩；受不着陽光照射
的一面，遠望過去，自然是黑色的。豹喜歡伏在
樹幹上，樹幹受着陽光，自然反映出金黃色，未
被陽光射到的陰暗處，顯出點點的黑色影子。牠
們身上的斑紋就是模仿這種色調而來的。

動物的衣服，要算鯨魚和象的最爲講究道
地。尤其鯨魚的衣服，不穿在在外面，却穿在皮
膚的裏面，並且竟有二尺厚，那就是鯨脂。鯨魚
所以裹着這條厚厚的褥子，當然有許多理由。因
爲鯨魚雖能沉至海底。但仍要回到水面上來呼吸
。水是有壓力的，越深的地方，壓力也就愈大；
鯨魚裹着這二尺厚的褥子，就是在最深的海底裏
，也能抵抗水的壓力。鯨魚能往來自如地，從淺
水裏沉到深水裏，從深水裏浮到淺水來，也是靠
了這條褥子。並且鯨因爲生產等，常常搬家，海
洋裏有高低不同溫度，也是仗着這褥子來調節體
溫的。

象住在熱帶地方，用不到毛髮來保護體溫，
所以一年到頭赤着膊。不過熱帶地方，有針刺的

植物相當茂盛，咬人的昆蟲也兇猛怕人，如果也
像人類一般細皮嫩膚，豈不要鬧到創痕遍體，血
跡滿身嗎！幸而象的皮膚有一寸五分厚，不要說
根把荆棘，一兩枚針刺，就是人們以火器向牠進
擊，也必須穿透力強大的子彈，才能射入牠的皮
膚。

鯨魚身上的東西，在動物界中，確然可以說
是唯一道地的了。牠不但有鉅大的牙床，怕人的
利齒，有力的尾巴，還有一身古怪的衣服。說起
牠的衣服，才叫叫人羨慕。說牠柔軟罷，居然能
抵禦鎗彈；說牠堅硬罷，却又富於伸縮性，不致
妨礙牠敏捷的舉動。並且是褐色的，在陸地上爬
行時，不會使人覺察。善於保衛自己的動物儘
多，却總沒有像鯨魚那樣想得週密完備的。

六 結論

前而已經說過，動物都須仰仗自己的力量，
才能得到食物，才能得到居住的地方，才能得到安
全地繼續生活下去。如果略一懈怠，便立有殺身
之禍。牠們爲找尋食物，不得不外出搜求，可是
隨之而來的危險，又不必設法避免。牠們各爲
自己打算，裝配一套合用的工具。藉着這些工具
相互的競爭，相互殘殺。強悍者得以生存，弱小
者就被淘汰。著名科學家達爾文所倡導的「物競
天擇」和「優勝劣敗」學說，就是根據這種現象
而來的。

蟲、魚、鳥、獸的種類真是千千萬萬，牠們
所處的環境，所要解決的問題，又是萬萬千千。
大家都有找尋食物的本領，大家都有躲避敵人的

方法，適應他們千差萬異的環境，來解決他們的
生活問題。西諺有云：「上帝造萬物，如有缺點
，一定有另一方法來補救」。牠們的耳朵、眼睛
、嘴巴、鼻子、各不相同，可是都能各盡其妙，
無一絲一毫的浪費。如果被獵的弱小動物，大自
然不替牠們安排得細密週到，恐怕早已掃數絕跡
，地球完全成爲獅虎的世界了。



米雷橋

據里斯本訊，英國發明家米雷最近發明一種
輕便橋樑，名爲「米雷橋」，可以不藉浮船的幫
助，越過二百四十呎之空隙。其最輕型者可以載
重二十噸。英工兵曾於三十六小時內，在寬達三
百呎的河上，架成一橋。如輔以浮橋，其載重力
及長度均可增至二三倍。其裝配方式極巧妙並且
很簡單，無論技術員與非技術員都能勝任。其每
一部份僅長十呎，六個人即可以處理。（大文）

本年地震預測

據里斯本訊，美國紐約，福德漢大學地震學
系預測，本年度最大之地震，當發生於距離紐約
一萬英里之外，其中心地點在日本佔領下之荷屬
東印度附近。（小棟）



鈔票印刷的程序

致黎

我國古時的幣制，是由物物交換進化到金屬的硬幣。歷代以來，雖然有過類似鈔票的「飛錢」、「寶鈔」等的行使，可是，都談不上印刷上的價值。正式發行鈔票，尙是近三十年的事。最初，硬幣與鈔票並行。民國二十四年十一月三日，政府明令公佈白銀國有政策，以鈔票爲法幣，由是，鈔票深入民間，爲國民交易的唯一媒介了。

我國自己印刷鈔票，爲時不久。以前使用的鈔票，大多由美國或英國印刷。因爲我國既無此項設備，又缺乏專門人才，不得不仰仗外人。北平財政部印刷局成立後，由政府重資聘請外國印刷專門人才，來華服務，才逐漸培養成功我國印刷鈔票的學識和技術，而奠定了今日自己大規模印刷鈔票的基礎。

談到鈔票是怎樣印刷成功的，以及其印刷的程序如何，能夠知道的人大概不多吧？茲將筆者所知及見到的，簡述於後。

普通一個比較大規模的印鈔公司，其印刷鈔票的工廠，大致要分設：彫刻組，製版組，凹版組，凸版組，保管組等五個部門，各依工作程序，分工合作。

在彫刻組的一間房裏，佔着大部份地位的是

鈔票印刷的程序

彫刻組

那兩部很大的縮小機。工作人員共有八人，有的從事繪畫，有的利用縮小機彫刻母版地紋，有的用鋼筆彫刻人像。他們所彫刻的紋線，用放大鏡細視，可以看出，沒有一筆誤用，精密地構成一幅美觀的圖案。彫刻用的鋼版，是製版組預先製就的。

製版組

製版組的房間裏，充滿着硫酸、硝酸、及其他化學原料的氣味。製版方面，分整版股和電鍍二股。整版股將彫刻組彫刻成的凹的母版，用錫燒成一塊凸的錫版。再將它交到電鍍股去，放在硫酸銅的缸裏，鍍成一塊凹的銅版。再交回整版股修理，因爲這種銅版經過幾次翻印手續製成，是需要加以修理的。經修理後，再由電鍍股放到硫酸缸內鍍鋼，最後成功一塊凹的銅版，方才可以作印刷之用。

凹版組

裝着幾十隻炭火爐的凹版組裏，就是在冬天那些技工們，除了女工外，差不多完全赤膊，揮汗工作。在每架機器上，滾油墨的架裏，都生着很強烈的炭火，上面有一塊燒紅的鐵版，將薄薄的印鈔票的銅版放在上面，使嵌在凹紋裏的油

墨堅勁，再拿到機上去印。每一架機器，需要五個人管理，一個上手，一個二手，兩個粗工，和一個女工。上手担任的是磨墨工作，二手担任的是滾墨工作，粗工拉機器和放紙頭。一個技術精良的上手，能將滾在凹版上的墨，除去嵌在凹紋裏的，指得非常乾淨，不使幣上染有污跡，并且工作迅速，能超過生產標準。二手和拉機器的粗工及女工，也都非熟手不可。每架機器一天的生產量，連壞片在內，可達三千六百小張之多。

凸版組

因爲凹版印刷油墨和人工消耗的鉅大，在財力物力的限制下，凸版機是不能少的。凹版機與凸版機用途相同，不過其版面的製法，則恰巧相反。一架凸版機，用馬達拖，僅需一個技工和一個學工，每天的生產量要超過凹版機十倍以上。油墨的消耗量，也要比凹版機少一半。這也是資源缺乏情形下的一種偷工減料辦法。

保管組

經過以上幾組，工程完畢後，把陸續印就的鈔票，交整版組檢查無誤，再用凸版套印上號碼，經過詳細檢查，號碼有無重複或是遺漏，然後再裁切整齊，交保管組辦理點驗，包裝，裝箱，以及其他保管事項。概括起來要印成一張鈔票，須經過以下各項工作：設計，彫母版，母版翻錫版，鍍銅成銅版，整版，鍍鋼，凹版印刷，整版組檢查，凸版套印號碼，整版組檢查，點驗，裁切，保管組點驗，包裝，裝箱。

常識

卅七

211
1-1
定期刊物

下期要目預告

新兵器與農藝化學

科學的勝利

火藥與氮

英美的裂隙

比利時在厄運中

赤色的梁山泊——延安

驅逐機 P-51 型

海中三傑

羅斯福與美國總統

投稿簡章

- (一) 本刊為社會科學，自然科學，以及國際時事分析等，綜合研究刊物，以不批評政治不指摘個人為原則，來稿如合上述條件，均所歡迎。
- (二) 來稿不拘文言，白話，(如係譯稿，更為歡迎)，每篇以五千字為限，如有連續性學術譯作，得事先商洽。
- (三) 來稿希繕寫清楚，并加新式標點，(如有插圖，請用黑色精製)。
- (四) 來稿如係譯文，請附原文或開列原著者姓名及出版時間。
- (五) 稿未請註明真實姓名及通訊處，發表時署名聽作者自定。
- (六) 來稿如不採用，當退還原稿，但須附有郵資。
- (七) 來稿一經刊載，每千字的致酬金三百元至五百元，如已在他處發表者，恕不致酬，投稿人欲自定酬金者，請預先聲明。
- (八) 來稿一經本刊揭載後，除特別約定者外，版權概歸本社所有。
- (九) 來稿本社有增刪權，但投稿人不願刪改者，應於投稿時預先聲明。
- (十) 來稿請寄上海大同路(愛文義路)二二九八號常識出版社編輯部。

常識半月刊 第七八期合刊

民國三十四年一月廿五日出生

編輯者
發行者

常識出版社

社址上海大同路一二九八號
電話：三五八二九轉

印刷者

三和印刷所

西康路三三七弄九〇號
電話：三七三五〇號

本刊徵稿啟事

本刊徵求自然科學方面論文，或闡述新學理，或介紹新發明，不拘撰作或翻譯(譯文須詳出處，并附原文，撰作須附參考書目)，以題材新穎，內容充實，未經國內其他刊物登載者為合格，一經採用，以每千字千元為最高率，從優致酬。餘照投稿簡章辦理。尚希學術界人士，慨與合作，踴躍賜稿為荷！