

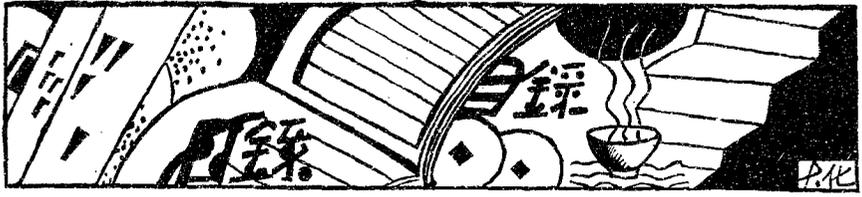


週 藝
年 文
紀 學
念 生
特 十
刊 一

日七十月四年五十二國民華中

身世悲壯 一絲不掛 無瞻前
顧後之憂 乃篤言救國 作救
國事業

高仁山先生遺言



藝文學校十一週年紀念刊目錄

紀念文

話十一週年
紀念十一週年應有的認識
我與藝文
祝藝文
藝文與我

幼稚園專欄

小學作品

十一週紀念感言
十一週紀念祝詞
我們的愛校心
我將來做怎樣的人
這學期的我
四月四日
我的故鄉
風雨之夜
飛機
寄給王藝文的信
閉鐘的詩
夕陽之下
夏天的早晨
春天的美景
雪地中的乞丐
一個貧苦的孩子
太陽到那裡去了
一個洋軍夫的自述
初雪
雨
春

牛龍卜
王德全
朱學郭
張芳登
章京雲

另一欄 (本校作品)

互助
雪化了後的馬路
日記二則

論著

近年來我國交通事業之進展
數學漫談
屠格涅夫
讀屠格涅夫的「烟」的漫評
關於木刻的話

文藝

四年
彷徨
一封信
悼小羊
故都散記
小橋
香山的一夜
海
在沙漠裡
初夏
可愛的回憶
沙漠裡
春天的禮贊
懷念著的朋友
星期六的下午

鄧彥
劉王華
烏靜嫻
何慎修
金正巽
謝兆德
熊性慈
何慎修
于湘玉
于湘玉
張蕪湛
楊友鸞
盧盛意
劉玉華
孫振華
周城
馮建駒
王景安
烏靜嫻
孫振華
于湘玉

劉崇武
呂鑿

李京雲
項新春
王鳳珍

朱學郭
郭長仁
王大化
葉銘滂
王大化

牛龍卜
崔作祿
朱學郭
王德全
王大化
張芳登
牛龍卜
唐海泰
前人
王學詩
陸恩澤
黃鐵華
唐海泰
史嘉琿
張嘉琿

詩

憧憬
歌聲
雨天
玫瑰園裡的風聲
期待
塞上
赴敵

校友作品

回家以後
八月裡的夢
解放的一日
古冶素描
憶高仁山先生
校友通信

生活

學校生活素描
學校生活的一片斷
清明佳節的團體活動

報告

一年來的藝文平民小學校
本屆平校報告
本校最近衛生工作概況
本屆消費部報告
本屆學術部報告
體育研究會報告
藝術研究會報告
理化研究會成立的經過
校友會報告

刀筆
前人
牛龍卜
前人
王德全
前人
鄭永立
陸西純
梅仲魁
蘇策
鄭聯崑
孫龍光
司德裕
徐傑會
吳延懋
黃鐵華
朱學郭
王毓恩
邱新誠
王學詩
陳志遠
王大化
王德全
陸西純
編者

話十一週年

牛龍卜



時光溜去的像夏夜的流星那樣快，於今，又是藝文的十一週年了，照例的，當每個週年到來時，是在藝文生活過的人們都要有點兒表示，如同我們的親人到了生日也必需得有點禮物是一樣的，然而，我們認為有意義的不是這點兒表示，我們應當注意的是藝文是否生活得有意義有進步！這也正如同一個孩子到了十一歲週年時，培養他的人們並不僅僅欣喜着孩子又大了一歲，所關心的是孩子跟着年紀帶來了些什麼？

藝文，在滿佈着荆棘而又坎坷的道路上度過了這麼一長段路程，這給了每一個關心他的人們一個欣慰，一種愉快，自然在欣慰，愉快之外我們還應當檢討或警惕着過去的缺欠和弊病，這也就是說：我們應當把握住已有的優點，再努力掃去過去曾阻止我們邁進的缺點，一個有作為的人不會祖護或隱飾他的過錯，甚至於希望旁人指出他的過錯，他好有一

個自新的機會，同樣的，在我們這十一週年到來時，也願意來一次總檢討。

我們看，現在中國所採用的是一種什麼教育？在一種動人聽聞的教育口號的烟幕下，實施完全與那最初的原意分離了，並且是分離的那麼利害，教育不是一種形式，教育是一種工具，是訓練受教育的人怎樣才能應付，適合他的生活環境，怎樣才能去經營社會，作點事業，然而，現在的教育完全是形式的了，學生們在學校裏只要念熟了教科書，違犯不了校規，這便是一個典型學生，繁重功課的壓迫，不能使一個學生去觀光那些學校以外的事情，這可以看出，學生只是學校裏有用的人，而不是社會上有用的人，就如像在實驗室裏知道毒瓦斯怎樣防禦，等到敵人扔下瓦斯彈便束手無策了！你要問，他們不是念會了物理公式和化學方程式嗎？他們會說：那是實驗室裏的把戲呀！許多事實告訴着，學與用一點也沒有聯系在一起。

藝文在這被燬得像一片劫後的瓦礫的教育氛圍裏，是一

更新後的標幟，這爾頓制針對那奴隸式的被動式的教育，牠主張教育應該利用一個人的個性，志趣，藝文更有一個神聖的信條要使學生成一個有積極能力的公民！使學生的德育，智育，羣育，美育，體育一齊發揮！

我們知道，「智」不能代表整個的教育目標，就像一個入僅僅有了學問並不見得是個完人，尤其是現在教育裏採取發達智育的手段是僅僅着死的記憶是更錯誤的！所以藝文從他降生以來便放鬆了這個信念，信念着一個學生應當德，智，羣，美，體五育齊發揮。

盧梭說：「沒有個性的表現，便沒有理想的主張，」現在教育完全抹煞了這一點，一個青年走進了教育階段也便是邁上了被旁人安排好了的生活，是以許多青年人認為現在求學是在受罪，藝文把這一點否認了，牠主張「自動」，意思是在藝文的任何一個學生在可能範圍內都能自由活動，對他發生興趣的功課可以多下點功夫去研究，而這種研究的收穫，該是幾倍於被旁人指定了才去研究的收穫的，在這沒落的教育環境裏藝文是一個瀟灑着自由氣息的花園。

藝文到現在又是十一週年了，我們回憶在既往的過程裡是不是將我們希望都現實化了呢？我們不敢誇大也不敢撒謊，這兒坦白的真摯的說一句，我們距離那希望還有一段相當的距離，這自然不能埋怨一個學生或一個教員，是我們大家的努力還有欠缺！同時，社會也阻礙了我們去接近那希望的

努力！但，我們並不氣餒也不失望，信念已經擺在我們的面前，應當去接近牠，獲得牠，用上我們合作的能力往前邁進！

紀念藝文的十一週年，除了檢討過去和努力將來外，便是殷懇的追念藝文的創辦人高仁山先生，不幸在藝文三歲的時候高先生放棄牠而逝去了，我們要追慕高仁山先生偉大的犧牲精神繼續奮鬥。

最後高唱一句：「獻萬壽無疆兮，與藝文。」

紀念十一週年的認識

王德全

時間又過了一年，今年我們慶祝十一週年懷着與慶祝十週紀念時不同的情緒。我們看見國難日深，世界風雲日緊，威脅到民族生存上之危機。

藝文创建的宗旨，是要培養有積極能力的公民。一個有機體的生命，繁於組成他的每一個細胞，一個國家的存亡，也繁於組成他的每一個公民。個體若不健全，羣體決不會健全。不自強就沒生路，所以我校宗旨即在於培養積極能力的公民。言其有積極能力，才有作為；言其為公民才對國家負責任而努力。全國皆是有作為，負責任而且努力的公民，才能雪去恥辱，恢復歷史上之光榮。中華民族才能生存，才能配生存。德意志戰後之復興，即因為全國無非是有積極能力之

公民者。借石他山，資吾攻錯，凡我同胞皆應如此。藝文以此爲辦學宗旨，我們更應走在前頭。

荷子說得好：「愚民百萬，謂之無人。」國步日艱，就是因爲無人。無人不是沒有兩耳，兩眼，一口，一鼻，能說話，能直立走路的人，是缺乏有積極能力的公民。在國家危亡即在旦夕之今日，紀念我藝文十一週年，我們應該認識這點，做一番反省，並且互相策勵，走向將來。

二十五年兒童節

我與藝文

朱學郭

我是一個任性的人，我的興趣所在，是不願受任何打攪的。如果一定要歪扭我的興趣，不管是讀書，是做事，我便儘可能的逃避；逃不了便敷衍了事。

從小學四五年級到現在，雖然一貫地保持着所謂好學生的榮譽；但是在未加入爲藝文一份子以前，大部分在學校裏的光陰，可說是被荒廢掉。在小學怕先生，不敢鬧，但是我頗有一點鬼聰明，無論是算術，是國語，一點鐘的功課，我總用不了半點鐘就做完了；餘下的時間，和課後的時間沒處用。在課後，既不敢去找先生，看小說無論在家在校又都是絕對禁止的。於是偷着去買石印小字的小說來看，夾在書本裏，或躲在沒人的地方去看。當我在五年級時，僅十二歲，然而腦袋裏已經征東，征西，平南，掃北，施公案，彭公案

，濟公傳，七俠五義，小五義，總之一應俱全。看得有趣時，功課簡直不管了。我使如此浪費了我的童年。假如我能得到相當的指導，那麼今天也許會好一點。

到中學的第一樁事，便是學會了逃學。教員們只會將一些話灌給你，不管你聽不聽。偶然遇着好教員，引起我的興趣時，不管講到什麼地方，只要斷魂鈴一搖，你就得去聽另一樣課，那也許是國文或物理接着。或者在你腦力已經疲乏的時候却偏要你去聽代數教員們上課，換了書來，下課換了書走，兩位主任更像惡神一樣威嚴，來北平那年是上某校高一，上課我總是睡覺的時候多，一班七十多人，先生理會不到我，我也不理他；一個半學期兩門數學，幾何與代數我沒交過一道練習題，這時我也看書；看的是閱微草堂筆記以及張恨水的啼笑因緣之類，這時我對某校惡意已極，因爲舍姪在藝文，我常從他得看到一些書籍，更羨慕在這裏的全學能自己支配時間，做自己所高興做的，我於是進了藝文。

除了在女師附小上過五個學期以外，從沒有在那個學校肄業滿過一年，在藝文我現在已經是第五個學期了，藝文吸住了我，我永不願離開她。

在藝文第一件值得說的，就是我培養了我的讀書能力，因爲在她的懷抱裏我的個性，我的興趣，都已得到正常的發展，我才自覺的開始尋覓飽養精神的食糧。

師生間的感情在藝文比任何學校都融洽，彼此接近的時

開多，相互的認識深，教員能得學生的信任，學生能得個別的指導，盡量發展其才能，藝文之使我永遠留戀，原因即在此同學間，沒有班級的限制，完全好像一個大家庭，全作，全息，自動，合作，比較起來班級制簡直好像沙漠，大家看學校是大家的，不是校長的私產，藝文是一個整體。

我們可以自動地支配自己的時間，對容易的課程，用得較少；難的，用得較多，在普遍地顧全各科以外可以盡量讀你所想讀的；做你所想做的；只有指導和幫助，沒有干涉和防礙只要是合理的，正當的。

離開藝文就好比失掉空氣，我不在歌功頌德，藝文使我明白了我是一個獨立的人並使我做一個人。

祝 藝 文

張芳笠

時光真快，又逢春天了。

春天是明媚的，溫柔的，馨香的芬芳籠罩住了一切，可愛的藝文也正是在春天裏出世的，於是孕乳着，發榮了；一年二年，由孩提到童年，由童年再到少年，慢慢地步上華貴的青春，孕育下燦爛的花。

春天了，一個十一歲的孩子該是怎麼天真伶俐呢？她愛哭，同時她也愛笑；她底筋骨還脆弱，經不起暴風雨的摧殘，像棵嫩芽，我們得盡力調護，扶養使她發榮，使她長大！這是我們的職責，每個藝文師生的職責，於是更用集團

的動力，使她走上光明的道途，發展，擴大，超越一切，這是可能的，只要我們努力，而且又是必然的。

光陰流水一樣，流去；時代變了。生活的方策與狀態也變了，一切都求精進，墨循和株守，只有失敗！我們不要遲疑，甚至自驕，以為現狀已是美滿了。豈作僞地掩飾猶以往的錯見與謬誤。錯了！擯棄這種卑陋的意識吧！在日下，我們需要的是自力更新，勇於悔往，像春天一樣抱來了鮮艷和活潑！

我們願意蓬勃的藝文有這樣的魄力，像蔡元培先生說過的：「要學猴子一樣活潑，牛一般有氣力，驢駝似的能任重負遠。」

我們期待，熱烈而懇摯的期待，發展中的藝文能擔當起這個過渡期間的橋樑，負起教育復興的特殊任務。

我 與 藝 文

章京甫

我來藝文已經三年了，週年紀念亦過了三個，常常在媽媽作生日的時候，做孩子們的老是要說兩句吉利話兒，為的是給媽媽添福添壽，今天又是我們媽媽的生日了，我就把我在藝文三年所感覺到的說一說來討個吉利罷。

在我小的時候曾經聽見祖父說過道爾頓這個名詞，並且從他的嘴裏我知道了道爾頓的精神，他說：「道爾頓制是王張自動的，譬如一個學校裏的先生和學生都不上課，他們要

有一所房子便必須得自己蓋，他們要吃飯必須得自己去作，……」道爾頓制給我的印象只是這一點點，當時我雖然爲了好奇心而想再多知道一點關於他的事，但是沒有能力和勇氣，也只好罷了，直到二十二年夏天，爲了時機的湊合，我恰好投考到一個我正願意明白的唯一的藝文來，在我最初投入媽媽懷抱裏的頭一天，我對她起了懷疑：他們亦有教室嗎？他們也上課呀？和別的學校不是一樣的嗎？

過了一天，兩天，一禮拜，一學期，一年，……一過過了三年，三年以來，我明白了道爾頓制的精神，我看見了藝文的真精神了！

第一：合作——我來到學校頭幾天對於受課的方法不大熟習，但是不論那一班的同學都來指教來帮忙，以後作功課的時候也常常得同學的帮助，記得在從前學校裏常常是大同學欺侮小同學，小同學恨大同學，同是一校的同学却分了許多階級，有時在學校看見一個高年級的同學，便好像看見虎狼一般，這真是使我痛心的一件事，但是一到了藝文便看見全校同學都是一團和氣的過着生活，不但是同學，就是先生們和工友們都是站在一條戰線上的，常常我遇到一個工友，正在我一個同學研究一個字，或者是同學教給他們念書，我覺得快樂極了，這真是我們藝文唯一的特點！

第二：自動：道爾頓制的目的便是在發展學生的個性；培養學生自動的能力，在藝文便很容易看到，就求學的方法說，在班級制的學校全是先生把他們的智識硬裝到學生的腦子裏，並不管學生們願意不願意，這樣的結果常常使學生變

成：爲考試而念書，爲文憑而上課了，有的竟不知道他去上課是爲的什麼！在藝文便不是這樣，每人都知道每樣科目的重要，並且對於每件事都是自動地去做，最使我感覺到這一點的就是有一個學校開一個紀念會，幾個先生在佈置會場，禮堂裏佈滿了聽衆坐的凳子，我便問一位C先生：「禮堂裏一共擺多少椅子？」「你自己數一數罷！」回答我很明白他的意思就是叫我自己用一番思考去得來的東西比旁人給的好些，這正是道爾頓制的特點；藝文的精神！

第三，計劃：當我頭一天入藝文時我們的指導，L先生便發給我們每人一張紅色格子的計劃表，並且叫我們把一天的時間分別地填在表上的各個空格裏，第二天我就把昨天的一套填上了。L先生說：「這張計劃表可以由你們自己隨便支配你們的時間去填，不過你們對每個學月的課程要有整個的預算。」後來他又告訴我們一個窮而有計劃的比一個富而無計劃的人的生活過得好。有計劃真是一件好事；有計劃地去做事，不會不成功的，這確是藝文學生的一個好習慣。

第四，自由：我們解釋「自由」兩個字是說「我做我自己的主人；我自己管理我自己。」在班級制的學校的學生常常說：「我們不自由，我們受教師的束縛，我們受功課的壓迫，……」藝文的學生却並不這樣，我們的自由却是自己與衆的，有時在課堂上頭痛的時候，我自己可以向我自己請假出去散步，剩下的工作並不像班級制那樣，因爲沒有上課而永沒有再聽的機會，是還可以再補上的，這亦是藝文給我們方便的一個地方。

今天是媽媽的生旦，我一面慶祝她的大壽，一面希望她萬歲無疆！

我與藝文

陸恩澤

我的投考藝文，並不是偶然的，也並不是盲目的。記得我第一次與藝文是在中學生雜誌上——由那裏我才知道藝文的特點，於是我便開始注意她了。

我的第二次與藝文見面，是在一個遊藝會中，因為參加這個會所以我見到了藝文的一切，——她的設備，制度，等。從此我對於藝文更加了欽佩的思想。

民國廿四年的夏天，我已經在初中修業期滿，於是便專心的預備投考藝文，當時我的宗旨是舍藝文以外不考其他學校的。

微幸得很，資質愚笨的我，竟能一次考中了，當時我心裏的快樂真是不可比較的。

自從我入了藝文，更加用心的尋找她的特點，經過一年的經驗，知道藝文主要的地方有以下三點：

(一) 自動——不論任何學科，都由學生自己研究，討論，而先生居於指導地位，這樣，就可以減少班級制中先生所講授的學問有限的缺點，而用各各學生的力量，更可以多讀參考書，以盡量增加每科的智識。

(二) 合作——一切的課內外的的工作，在藝文的校園中，差不多都是由多數的同學合作的，如自治會中的平民小學

，消費合作社都不是一二人所能作的，又如在做研究功課時，低年級的同學可以請高年級同學幫助，這也是一例。

(三) 嚴守時間——在班級制的學校中，常易感到沒有興趣，這完全是因為學校裏的課程表不合學生心理的原故，在藝文學校裡，便可以自由的支配時間，並且能依照計劃時間去作業自始至終，一點也不懈怠。

以上不過是我們見到藝文的一小部份，其他的特點因為過多，不能一一指出了。

總之，我覺得藝文的制度是合於現代的，藝文的導師是足以指引學生的，唯一的最重要的焦點，僅僅是我們學生是吾能够，在道爾頓制下努力求學而已。

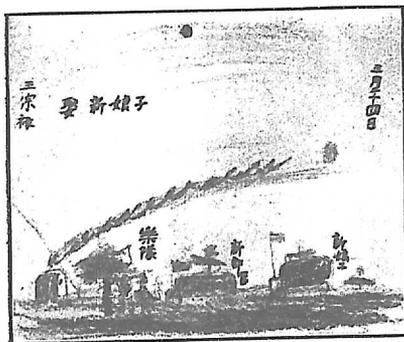
現在藝文已經有十一年的歷史了，四月十七日便是藝文的十一週年的紀念日，因為我不能為她作些應作的事情，所以只好寫這篇文章作為貢獻。

最後，我想樂的希望諸同學，在可能範圍內努力求學，因為我們學校是要我們來發輝光大的，我們的國家是要我們去復興的呀！

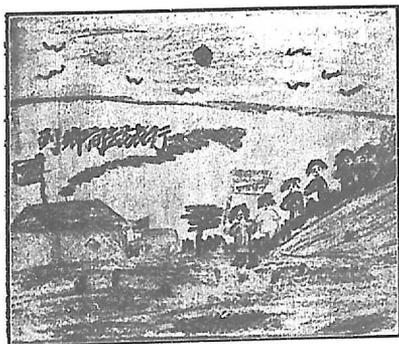
祝詞

喻荃

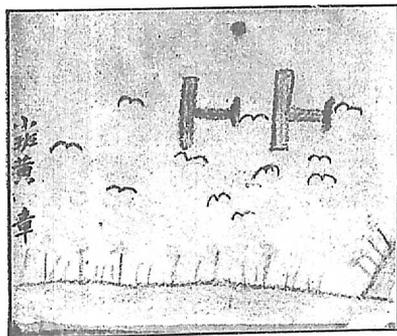
皇皇藝文。道制是探。創立青年。譽起四海。真誠精神。五是領。教育平心。造就英才。自動合作。為之廣階。嚴守時間。以策未來。前途正大。願猶未艾。莘莘學子。努力毋懈。



王宗祿 六歲



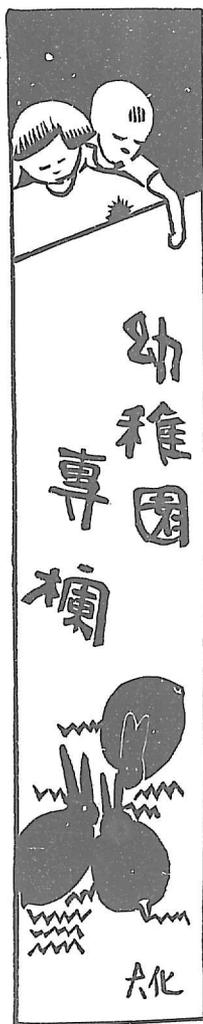
應之瑜 五歲



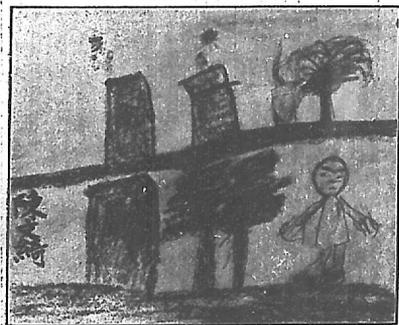
黃章 六歲

「這僅是小朋友們的一部份作品，最初的意思是願意將每個小朋友的作品都搬進些來，但，因為篇幅係，及有的作品不能製版於是便很難如願了，在這些作品裡讀者可以看出一個孩子心是怎樣的活潑，天真，有興緻，同時也會想到，許多孩子都是這樣的，雖然他們的作品沒放在這裡，大概孩子們的爸爸媽媽都這樣想」

編者



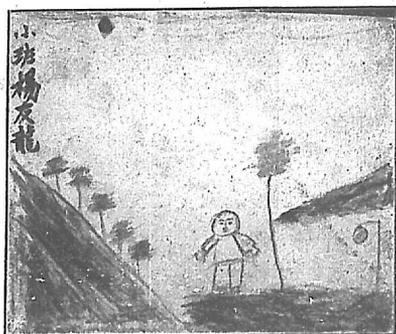
熊 性 淑 六 歲 ◁



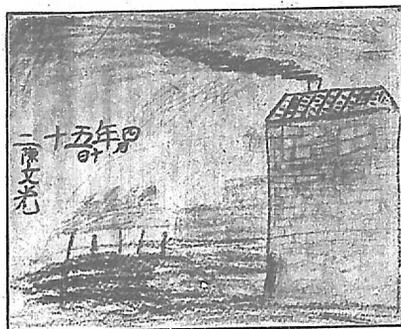
楊 友 龍 五 歲 ◁



◁ 歲 五 綺 文 陳



◁ 歲 六 筠 志 方



陳 文 光 六 歲

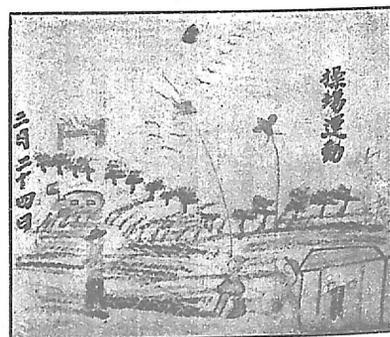
陳 文 桂 五 歲



子 淑 玉 六 歲



趙 爾 競 五 歲



李 汝 淇 六 歲 ⇨



⇨ 歲 六 語 嘉 徐

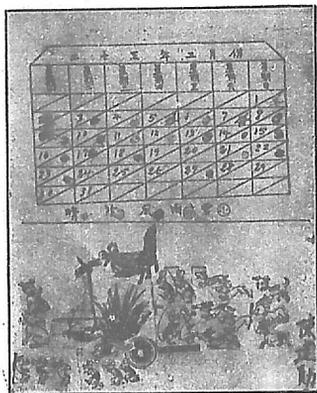


梁 宓 宓 六 歲 ⇨



⇨ 歲 五 麗 聲 宋



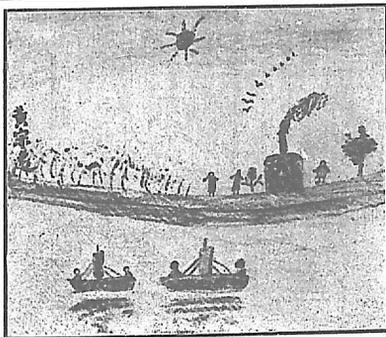


陳 建 勛
六 歲

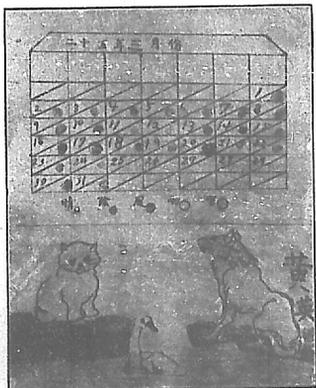


張 紹 林
六 歲

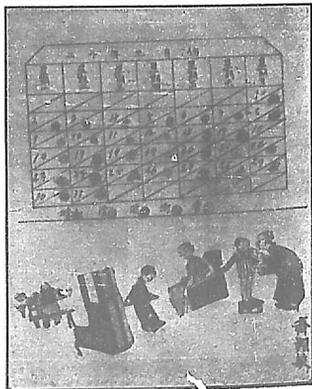
黃 宗 逸
六 歲



這 是 小 朋 友 們
的 剪 貼 手 工 。



黃 英
六 歲



齊 翔 敏
五 歲

大	着	大	跟	狗	越	大	歲
狗	大	狗	着	跑	壁	班	
大	狗	大	大	大	壇	女	
小	跑	小	狗	狗	生	六	
狗	狗	狗	跑	跑	六		

李 汝 淇 七

我	要	作	一	個	好	小	孩
大	班	男	生	李	汝	淇	七
歲							

心 趙 壁 增 六 歲

袍	不	四	精	精	精	精	精
地	景	日	神	神	神	神	神
上	懸	四	不	不	不	不	不
厨	好	日	死	死	死	死	死
青	山	兒	大	五	男	華	華
草	上	童	楊	光	華	華	華
童	樓	童					
童	樓	童					

總	總	總	精	精	精	精	精
理	理	理	神	神	神	神	神
光	光	光	不	不	不	不	不
萬	萬	萬	死	死	死	死	死
萬	萬	萬	大	五	男	華	華
萬	萬	萬	楊	光	華	華	華
萬	萬	萬					
萬	萬	萬					

中	中	中	精	精	精	精	精
華	華	華	神	神	神	神	神
民	民	民	不	不	不	不	不
國	國	國	死	死	死	死	死
萬	萬	萬	大	五	男	華	華
萬	萬	萬	楊	光	華	華	華
萬	萬	萬					
萬	萬	萬					

翁	我	翁	精	精	精	精	精
們	們	們	神	神	神	神	神
是	是	是	不	不	不	不	不
的	的	的	死	死	死	死	死
主	主	主	大	五	男	華	華
主	主	主	楊	光	華	華	華
主	主	主					
主	主	主					

大	四	四	精	精	精	精	精
班	月	月	神	神	神	神	神
沈	四	四	不	不	不	不	不
野	日	日	死	死	死	死	死
境	兒	兒	大	五	男	華	華
境	童	童	楊	光	華	華	華
境	童	童					
境	童	童					

中	中	中	精	精	精	精	精
華	華	華	神	神	神	神	神
民	民	民	不	不	不	不	不
國	國	國	死	死	死	死	死
萬	萬	萬	大	五	男	華	華
萬	萬	萬	楊	光	華	華	華
萬	萬	萬					
萬	萬	萬					



藝文學校十一週年紀念感言

五年級 鄧彥

今天是我校十一週年紀念日——四月十七日——。回想已往的情形，是怎樣呢？啊！那一片荒涼頹廢的土地！

自從高仁山先生——藝文的創造者——，費了一番經營工夫以後，那荒涼頹廢的土地便成了我們的樂園，仁山先生本想從幼稚園一直辦到大學，使他的教育目的貫徹到底，誰知他那偉大的志願還未完全成功便為國捐軀了呢？

高校長死了以後，詳校長繼任創辦了幼稚園和小學，我校的規模日漸擴大起來，到今天便成為北平市的一個很完善而且有系統的教育場所了。

現任校長查良劍先生，繼續努力下去，將來更大的成功，當在我們的預料中，期高先生雖死，亦必含笑於九泉之下！

現在，十一歲的藝文，正奔向她有為的前程，我們願以愛護她的心祝她與天地共存！

藝文學校十一週年祝詞

五年級劉玉華

朋友們快樂的笑，

我生日到了，

想當初艱難創造；

費去多少心和腦，

現在已十一歲了，

這時好像江邊的浪花滾滾滔滔！

這時好像東方的曉日漸漸昇高！

願師長們同學們愛護藝文學校！

祝這榮光灼灼的花兒永在人間照耀。

一九三六，四，一。

我們的愛校心

五年級烏靜嫻

學校是我們求知識的地方，也就是我們將來在社會上做人的地方。

我們在學校裏，有老師給我們講各種功課，使我們知道歷朝的變遷，古今中外的故事，以及自然，算術等等，並且還指導我們做人的方法。這樣，我們不但能求得學問，還可以養好德行，加之學校又設有許多運動器械，課餘之暇，我們可以隨時玩耍，使身體強壯，少生

疾病。因此引起了我們的愛核心。

學校和我們的關係，要算最深，所以我們要愛牠，我們怎樣愛牠呢？一面要好好讀書，使成績優良，增長學校名譽。一面還要替學校盡力做事，使牠發達，再進一步說：我們愛了學校，還應該推愛學校的心去愛社會。愛國家，那才是好學生的氣概。

我將來做怎樣的人

四年級 何慎修

我的原籍是吉林，因為特殊情形，纔到北平來。我想：「我國的國防最缺乏的是空軍」，所以我打算將來做一個製造飛機的人，以充實空軍力量。

我到平後，即入藝文小學校讀書，我在學校，時常想把我的志願達到。我最喜歡看小朋友，兒童雜誌等，如遇有關於空軍的常識，更加有興趣，若是有不懂的地方，我就去問先生，和父親，記得有一次我看雜誌載有：「某洋行一個學徒，他覺得電扇的構造很有趣，他就在工作餘暇的時候，來研究牠，後來居然被他研究成功了，他製造的出品雖沒有外國貨好，可是也能使用，又是國貨，價值又便宜，所以也有許多人買牠的。」

研究科學，非有強健的身體不可，所以我對於自己的身體很注意；在家裏每天飲食有節，在學校課外運動我也很注重。我打算從小學到中學，而入大學，然後出國求學，如因經濟問題不能到外國去求學，就在本國研究，也可成功，所以經濟是不能阻礙我的志願。若是研究成功，一方面：對於國家有利益，一方面：對於自己也有很大的好處。

「有志者事竟成」這句話，我是極相信的。

我將來做怎樣的人

二年級 金正興

我將來一定做個好人，要做好國民，還要愛國家，一定要把敵人趕走，使我國變成很強的國家。很太平的國家。這才是我的志願。

這學期的我

二年級 劃兆德

我打算過學期操行要好，功課也要用心作，上課時先生說話要細心聽講。我要和好的同學玩，我遊戲時要和大家一同玩，要是同學和我搶東西，我就讓給他不和他爭。在家裏長上的話要聽。我每天回家做完功課。就和弟弟妹妹和氣的玩。

四月四日

二年級 熊性慈

四月四日是兒童節，我們兒童很快樂，爸爸媽媽送禮物給我們，先生教我們表演，到了那天學校開會慶祝，我們應該努力做好兒童。

我的故鄉

四年級 何慎修

我的故鄉，在東北吉林省的一個村莊裏，風景很美麗。我家院前，種着各種樹木，樹前有一條小河，河前盡是一望無際的田地，再往遠去只見無數淺藍色的山峰。

正是一個暮春的早晨，鮮紅的太陽照在背上，鳥兒在樹上唱着小調，剛發芽的楊柳垂着頭，好像向人們鞠躬致敬。春風微微的吹着，小河的水潺潺的流着，三三兩兩農夫荷鋤走向田地去工作，青草地上

有三四個牧童趕着他們的羊羣，唱着一曲天然的圓舞曲。

設到我家院內，有一個花園，花園有各種桃樹，葡萄樹，梨樹，蘋果樹，櫻桃樹，李子樹，等。春天時候果樹開花，花的香氣撲鼻。秋季各種果子都成熟了，有紅，有綠，有黃，形形色色真是熱鬧得很。

小朋友！你看我家鄉的景緻何等優美，可是現在再也不能享受了，只能在睡夢中追憶我那可愛的故鄉，這是多麼痛心的事啊！

風雨之夜

五年級 于湘玉

風，吹着；雨，打着。

風，不能吹冷我的熱血。

雨，不能打消我的勇氣。

熱血，在我心裏沸湧。

勇氣，在我身內奔騰。

催着我努力前進，迫着我效命疆場。

風吹雨打，絲毫不能使我灰心！

飛機

五年級 于湘玉

飛機飛機，

身如蜻蜓；

飛在空中便利。

一切東西不及你，

要高就高，

要低就低，

左旋右轉。

好像鳥兒如燕，

飛機飛機，

我願你別做殘害弱小的利器。

雨天

五年級 張篤湛

細雨淅淅，

淅淅淅淅的下着，

這花枝上呵！

好像綴綴着粒粒明珠。

試古銅色的屋瓦上呵！

好像發出一層銀光，

淅淅細雨還是淅淅的下着，這將要枯萎的葉兒上呵！

好像又變成了一片壁紋色的翠玉！

呵！這麼好的景緻，

又有誰來賞鑑它！

寄給王綺文的信

四年級 楊友鸞

綺文同學：

好久不見，很想念，究竟你爲什麼許多日子不到學校？

我知道你是一個很愛惜光陰的人，一定不會無故缺課，全班同學都很掛念你，你是不是病了？

第二個月考試已經考過，第三個月考試到了，希望你這幾天到學

校來。祝你愉快！

同學友鶯敬上

鬧鐘的話

三年級 盧盛意

有一個懶的人，他早上總是晚起。有一天晚上他媽媽拿了一隻鬧鐘。放在他牀前，到了早上，忽然一陣亂響，那個偷懶的人正在做着好夢，就被鐘聲驚醒了，那偷懶的人就發怒了，他說：「你這鬧鐘爲甚麼這樣的好動？」鬧鐘還是走動，好像回答說：「勞動！勞動！工作！工作！」那偷懶的人慢慢的覺悟了，他想現在我把時間白送，到老年一事無成，將來一定要懊悔的，從此天天早起上學，不再把時間白送了。

夕陽之下

五年級 劉玉華

在一個霞光錦簇，鳥鴉覓巢，夕陽將落的傍晚：我正在室內安靜的看書，忽然一陣淒涼的悲聲，震動了我的耳膜；我開了大門一看，原來是一個婦人和一個不過五歲的孩子，滑得向人家討乞。

那婦人身上穿著單薄的短衫，禁不住的發抖，我看了這種情形，再也忍不住了，便問她：「爲什麼到這個地步？」他說：「我們原是很有錢的，因爲九一八事變，男子去當義勇軍，所以我流落到這……唉！現在我們所有的財產全空了。我又是個女子，只好做乞丐。」

她說到這裡：眼淚不住的流出來，我給了他幾個錢後來她便走了。

在夕陽之下，這段事深刻的印在我的腦中。

一九三六，四，一，

夏天的早晨（詩）

五年級 孫振華

黑暗的世界過去，

晨雞喔喔啼，

樹上鳥兒叫；

哦！美麗呀！夏天的清晨呀！

東方的太陽昇起來了，

普照着大地。

池裏的荷花，

含羞的開放；

映着陽光，

清白可愛。

春天的美景

三年級 周斌

花木到了春天，就漸漸的抽芽，生葉，開花。在冬天凍壞了的樹木，也漸漸的加上一層綠的新葉。這時北海公園裏，真是草綠花香。

許多小孩子，穿著美麗的衣服，在那裏舞蹈，小白塔上的風鈴，在塔尖上叮叮叮噠的響。楊柳在做風中搖擺，蜜蜂蝴蝶在花叢裏穿來穿去，黃鶯在枝頭唱快樂的歌。春天好！春天真正好！

雪地中的乞丐

五年級 烏靜嫻

雪紛紛的下了一夜，第二天早上，日光普照大地，分外光明，我

在這雪地里行走，心情愉快的很，還有那寒風不住的吹，吹的我鼻痛氣喘，不敢望這自然美景，加緊了腳步向學校走去，正在走的緊時，忽然一聲嘆息，使我停止了脚步，再細細的聽，忽聽見：「唉……好冷……啊！……」這樣的低語。我只聽見微弱的聲音，而不知在深處，我便再聽他發聲，隔了好久，聽不見聲音，只聽得呼呼的寒風在咆哮，大地還是靜悄悄的，除了從遠處傳來的火吹聲，只是沒有聲息。我提起脚要走，忽又聽見低語，我沒有聽見是從那裏傳來的，這低語打斷了我前進的心，忽然一陣寒風吹在我的臉上，使我打了一個寒戰，聽見：「老天……爺……呀！……我……」忽然又停止了言語，我聽了這話，心是多麼難過呢？我不全爲自己的快樂，而人人都可以樂，還希望到處充滿着一種愉快的空氣。我便向那聲者走去，走到一個樹後，地上躺着一個乞丐，面色灰黑，衣服襤褸，他見我來了，把眉一蹙，我見他那副可怕的面目，我以爲他問我勸怒，我便向後退了幾步，他臉上顯出一種乞憐的表情，我胆小，我離他這些呆呆的立在雪地裏望着他。

他身體上還有些白雪，我想他夜間睡熟時，一定不知下雪了，而醒後身冷的要死。冷得他都走不動了，只是在這裏嘆息！悲痛！苦苦的不能得救，我來以後，他喜歡的很，雪雖然不下了，而那刺骨的寒風不停的吹，我穿着很厚的棉衣，還覺得身寒，他穿着那薄紗服而襤褸不堪的衣服，躺在雪地里，這是多麼可憐呀！唉！同胞！同胞！同樣的同胞！有的溫暖，有的寒，這樣的國家是多麼危險！唉！我們要團結起來立志救同胞，救國家。

一九三六，三，三十，晚

一個貧苦的孩子

五年級 馮健美

一天，我在街上遇着一個小女孩子。她向我討錢，我仔細向她一看，她穿着一件破舊的衣服，於是問她：「你是那裡的人？」她操着山東口音說：「我是山東人。」我又問她，「你爲什麼到北平來呢？」她說：「因爲去年鬧水災，我們家裡不知道。後來，醒來一看，滿屋都是水。於是，我們趕快逃，後來，脫了險，可是，不但到了一個人生地疎的地了，並且自己的父母兄弟也都分散了。唉！」她說到這裡，淚如雨下，我聽她這一段傷心史，不覺也陪了許多同情淚，後來，我便領她到紅十字賑災會去了。

回來的時候，我想起中國的官吏，只是想多得一些錢，而不管大多數人的痛苦，中國那能不窮呢？

太陽到那裏去了

五年級 王景安

有一隻小麻雀，牠想：「爲什麼早上太陽由東方出來，晚上由西方落下去，小麻雀心中疑惑，去問牠的朋友。

牠先去問牠的朋友別的麻雀，那些麻雀回答牠說：「我們早上起來，只見太陽高高的懸在空中，晚上看見太陽向西方落下去，並沒有看見牠回到什麼地方去，所以我們也摸不着，不知是什麼原故，我們去問烏鴉吧！因爲牠起身很早，也許會知道。」

於是牠們去問烏鴉，烏鴉說：「我睡得很早，但是，我每天早上起來的時候，太陽都已經早掛空中了，至於太陽爲什麼早晨由東方

出來，晚上爲什麼向西方落去，我是不知道的，你們去問百靈吧！因爲牠是很伶俐的。」

牠們去問百靈，百靈說：「當太陽落下去時，我已經睡熟了，所以我不知道，你們去問雲雀吧！因爲牠是整天在空中的，天空的事情，牠比別人看得清楚，也許知道。」

牠們去問雲雀，雲雀說：「我只看見太陽早上由東邊出來，晚上由西邊落下去，雖然我在空中，但是，你們要知道，太陽比我還高得多哪！所以太陽究竟落到那裡去了，我實在不曉得，你們去問貓頭鷹吧！因爲牠是在夜裡尋食的，或知道。」

牠們又去問貓頭鷹，貓頭鷹說：「你們真笨哪！你們太笨了，連這一點小事都不知道，聽我告訴你們吧！太陽落下去，自然是回到牠家裡去睡覺的，這麼簡單的事，都不知道，真笨啊！時候不早了，你們快回去吧！」

聰明的小朋友們！你們想想！太陽早上由東邊出來，是由那裡來的，晚上向西邊落下去，是落到那裡去了，貓頭鷹說的對不對？你們再想想，太陽早上是否是自己出來的，又是否晚上是自己落下去的，那究竟是什麼原因，你們知道嗎？想想。

一個洋車夫的自述

五年級 烏靜嫻

我是一個窮苦而又可憐的車夫，在冬天我是不能穿棉褲的，因爲一穿棉褲就跑不動了，但是請位諸君：冬天不穿棉褲冷不冷呢？就是天氣無論是怎樣的冷，我們也是不能穿棉衣服的。

夏天天氣是那樣的熱我們也要拉着車在那暴日下奔跑，熱得幾乎

接不到氣來。

春秋這兩季天氣不冷不熱，也可以說是我們這般車夫的一個舒服的日子，但是也不見得是怎麼樣的舒服，不過比冬季兩季好一點罷了。

每天所掙的一些錢有時一家人還可以糊口，不生病還好，如果一生病，全家老小就得挨餓；總而言之：我處在這種經濟困難之下，真是再苦也沒有了！

雨後（詩）

五年級 孫振華

隆隆的雷聲，
閃閃的電光，
在空中盤旋發響；
一刻兒，
大雨傾盆降。

雨停雲散，
東方湧出亮晶晶的日光，
照射在大地上，
顯出紅一塊，紫一塊
格外清爽。
樹上的水珠，閃閃爍爍，
滾滾滾去。
園裏的百花，萬紫千紅，

發出幽香。

枝上的小鸟，吱吱喳喳，

婉轉歌唱。

這時我的胸懷，

洗得十分乾淨，

好似另換了一種式樣。

雪

五年級 于湘玉

一個冬天的早晨，我起身開了窗，向外面看：只見天上飛飄着許多雪花；地上佈滿了一片片的雪花，枯乾的樹枝上堆了無數的雪花；屋頂上也積了很厚的雪花；一切一切的東西上，都佈着雪花，我在這種潔白而清雅的景緻裏，真可以說太幸福了。

那枯乾的樹木花草都換了一件衣服，他們的衣服够多麼的美麗呀！我若是有這麼一件衣服，要快樂到甚麼樣子！

初春

寒冷的冬天，已經過去了，那暖和而美麗的春天又來了，在還初春的時候，好像是一位慈愛母親的枯乾的樹，漸漸的綠了，花含苞欲放，草也漸漸生出來了。蝴蝶。蜜蜂。蜻蜓……小動物也都慢慢的復活了初春的景緻有多麼可愛！我們大家想到底該怎樣去歡迎初春呢！

洋車夫

四年級 劉崇武

有一個老洋車夫他每日勤苦拉車可是賺得錢很少，簡直不够養家

，有一天他拉了一個富婆到市場去，因為他年紀很老走到半路上就拉不動了，這時富婆看他，拉不動就罵他說你既然拉不動爲甚麼要做車夫，再不快拉我不給你錢，老車夫一肚皮委曲但是那富婆說，只好咬住牙往前拚命的跑，好容易拉到，但是那狠心的富人只給他很少的一點錢。老車夫一天一天這樣生活下去，幾時才能發脫離這性命不如的生活呢。

洋車夫

四年級 呂 繁

有一個人叫王三，他以拉洋車爲生。他有父母，妻子，家裡很窮，雖然在冬天極嚴寒的時候，他也得在外面拉車，每天進款很少。

有一天，王三穿了一件露肉的襖褲，襖褲，拉了破舊的洋車去尋找買賣，剛走到一座大樓前，門內走出一個僕役叫道：

「洋車東安市場二十枚拉不拉了？」

「三十枚得啦！」王三說：

「不行！」

「拉了！拉了！」

「得啦您再賞兩個吧」到了市場他對坐客說

「不行，……。」

「得了天多冷呀！」

「胡說快滾，……。」

「又來領人來了去去……。」拿木棍的警察來了指着他說

王三無法只得鬆開，心中十分難受，爲了生活的壓迫，王三只得又去兜攬別的買賣去了。

造句：

一年級穆承蔭七歲

趁——風車趁着風轉，小船趁着風走得很快。

便——我出去找朋友，朋友沒在家，我便回家了。

吹——放學回家大家一同玩，姐姐打鼓，我吹喇叭。

一棵——我家有一棵柳樹，夏天我在樹下乘涼。

許多——動物園裡有許多野獸我很害怕。

造句：

一年級李中林七歲

和——我和小朋友好又和弟弟好。

擠——我擠了人家，我說對不起。

先——我讓弟弟先出去我後出去。

石——我看見一塊大石頭。

過——我讓弟弟先過去我後過去。

造句：

一年級朱家珍七歲

楊柳——春天楊柳發芽。

趁——魚在水裡趁水游。

便——作着汽車去玩很方便。

啊——啊！風來了！

造句：

一年級穆淑穎七歲

趁——一天我們到河邊去，看見許多小船都趁着風走了。

啊——我說，快快走啊！一會上課了。

造句：

一年級楊午華八歲

換——我有筆，你有紙，我們兩個換一換。

太陽——先生說太陽大，我看見太陽並不大，因為他離我太遠了。

桃花

一年級楊午華八歲

春天桃花開。桃花過了能結桃子。桃子好吃，可是不能多吃。桃子是離蕊變的。桃樹是先開花再結桃子的。

狗

一年級樊進七歲

小狗問媽媽：「爲甚麼我有兩隻眼？」老狗說：「有眼睛好看東西啊！」

春天

一年級孫力七歲

春天的風景很好。許多小朋友都到外邊玩去了；有的放風箏，有的賽跑。

春天

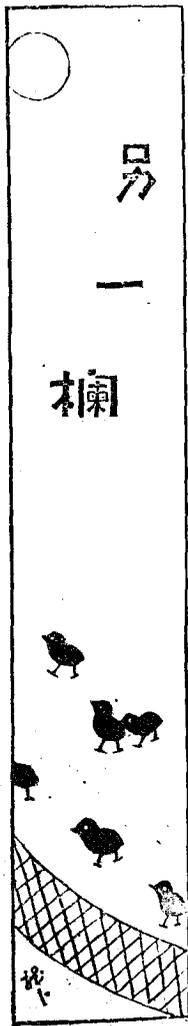
一年級鄧靜寧八歲

春天到了，花園裡的開得很美麗。花園裡的小朋友去看花。小朋友大家都說：「花園裡的花，真好看呀！」

春天

一年級程學權七歲

春天，燕子從南方回北方來。花發芽了；樹也發芽了。虫子醒了。很溫暖，人們很快樂。



互助

平民小學 李京雲
四年級

互助，就是互相幫助，是現代的社會人應有的能力，尤其是這樣的社會是合作的，不是一個人獨立能成的，也不是一家人合成的，更不是一個家族合成的，却是中華民國國民大家合成的。

有一天的晚上，大家談話，講到人類應該互助。妹妹講了一個故事她說：「我曾經在一本寓言看來的——人體的胃，手，腳，眼，耳，鼻，嘴，本來是互助的。有一天，手，腳，眼，耳，鼻，嘴說：「我們天天勞動作工，胃部却坐著白吃，白喝，真是豈有此理！」說罷，他們便商量罷工，過了幾天，四肢無力，不能支持。胃部對他們說道：「我並不是白吃白喝，只因我作工的時候，你們都沒有看見。你們先把食物送下來，我却把這些食物分配給大家吃，所以你們才能支持。請你們以後不要不互助了吧！」以後他們仍舊互相幫助，日子過得很快活。」

人們應當互助，才能安全生活。就好像那故事裏的手，腳，眼，耳，鼻，嘴，和胃一樣。

雪化了後的馬路

平民小學 項新春
三年級

有一天，我上學去，走到半路，忽然下起雪來。到了學校，一身都是雪。放學回家，路上的雪，竟積到半尺多厚。第二天，却出了很好的太陽。我上學去時，馬路上的雪都大半化了。許多滑道夫把要化的雪，完全弄到別的地方去。到了第三天，太陽把雪化成的水，都曬乾了。

日記

平校三 王鳳珍
年級

三月十一日，星期三，陰。

今天下午，我洗完了臉，有一個同學來找我，我們一同上學去。走到街上，看見兩個人打架，各不相讓，一個人把另一個人的頭打破了，一會流出來許多血。結果警察把他們都帶走了。

打架是一種不好的事情。

三月十二日，星期四，陰。

今天早晨，我忽然想起，今天是孫中山先生死的日子，放假一日。我的姪子，問我因為什麼要放假一日。我說放假是要把孫中山先生死的日子，記在心裏。



近年來我國交通事業之進展

展

朱學郭

近年來我國外表上看起來，越弄越精，許多人都變成悲觀論者，以為是中國真沒辦法了。但是我們如果仔細看看國內情勢，當然不滿人意者不少，然而不少的地方確有驚人的進步。我們不像有的人唱什麼中國文化優於任何國家，中國決不會亡，這樣空口說白話的濫調。應該用透徹的眼光觀察，研究，分析，事實擺在前邊，何必舉杞人憂天，我作這一篇短文，不過舉一個例證。

交通的效果是在打破地域的隔離，越便利越省時間，效率也就越大，大概說起來有（一）保全邊圍鞏固國防，（二）緩靖地方，（三）溝通文化促進國語，（四）開發內地，（五）便利運輸，促進生產等等功用。交通機構的對於國家，等於血液循環，暢旺就強健，不暢旺就衰病，不通就活不

了。

近年來我國交通事業之進展，大有一日千里之概，大致情形，略為論述如下：

1. 鐵路

在運輸能力上說，鐵路最大，可以說是大動脈，清末以及民國初幾年，建築了幾條幹路，洪憲帝政以後十幾年就幾毫無建樹。

嗣後國內政局，逐漸安定，從民國二十年浙江省建設廳以最經濟的費用（平均每公里僅費三萬元）最短的時間（全長三百四十里費時一年）完成了杭江鐵路以後，舉國努力，四年來之成績大有可觀，最值我們注意的有三大幹綫（一）隴海路，隴海路是橫貫東西之最大幹路，其重要不可言喻，此路在二十年即由海州直通潼關以後即向東西同時展長，二十三年底，西段通至西安東段通至連雲港，又築有台趙支綫，並築有連雲港為出海口陝，甘，豫，蘇物產皆可由此直接出口，二十四度通至成陽，今年年底通至寶鷄並計劃由寶鷄

分別向蘭州，成都展築。(二)爲浙贛路：此爲杭州路延長後之更名，在將來通車湘川後即成江南惟一橫幹綫，現在南萍段已於今年一月十五日開工，預定年底通車，屆時可由上海或首都西向直達長沙更可由粵漢路南至廣州，北至漢口，呼應一氣。(三)粵漢路：粵漢路南兩段老早通車。廿二年起得藉庚庚款之助，工程進行極速。今年五月中旬即可全線通車，比預定期限，提早十三個月，比實爲我國鐵路建設上一大偉績。這條路，北連平漢，平綏合成南北第一大幹路，正同吾人之脊柱一樣。

過去築路，只說不做。後來雖做，也是各路不相伴。現在已統由鐵道部統籌建築，有計劃，有系統，不久的將來，即有一嶄新之已成鐵路系統現在吾人之前。鐵道並有新路建築委員之組織，已於今年二月一日成立。由曾養甫任委員長，夏光宇，杜鎮遠等任委員。

有計劃的築路，需要很多的錢，五全代會通過鐵路建設公債一萬二千萬元，今年二月五日中午政會通過發行原則，交立法院通過，分三期發行，第一期已於三月一日發行，鐵道擬以四分之三，建築湘川路其餘半數建築湘桂路，半數補助平綏路延長築包稅段，正太路延長，築石石段膠濟路延長，築濟聊段。今將最近築成各路列表如下：

1 甯海
2 滄西段 滄州至西安 一一二二三，十二棉

西成段	西安至咸陽	二四二四，十二	
台趙支綫	台兒莊至趙墩	三一	煤
東段	大浦至連雲港	二八	
2 浙贛路			
杭玉段	西興至玉山	三三五	茶，紙，火腿
支綫	金華至蘭谿	二四二一	
玉南段	玉山至南昌	三〇六	夏布，桐油，竹紙
3 粵漢路	株州至韶關	四六四	煤，鉛，錳
株韶段	淮南煤礦經合肥至裕縣	二二〇	煤，茶，豆，麥
4 淮南路	江邊	二二〇	
5 同蒲路			
原介段	原介至介休	二五九	二二·七
介臨段	介休至臨汾	一三四	二四·三
臨風段	臨汾至風陵渡	二二〇	二四·十二
支綫	折口至煤窩	二〇	二四·八
6 正太路	榆次至太谷	三五	二二·二
榆谷支綫			煤
7 京粵路			
宣蕪段	蕪湖至孫家埠	約五〇	二二·八
京蕪段	南京至蕪湖	九三	二四·五
8 蘇嘉路	吳縣至嘉興	七五	二五·四
9 海南路	不		米，絲，棉
10 石南路	雞街至建水	約四〇	二二·秋

至現在(廿五年四月止)三年間已成鐵路為二千四百八十里，比起別人來，當然還差得遠，但是如與和過去的自己比一比，拿今日我們的財力來算一下，不是已很可觀了嗎。

在建築中的鐵路有(一)浙贛路南玉段也就是贛湘路，(二)湘川路，這是避開三峽入川的鐵路，中經貴州，(三)隴海路，咸陽寶雞段，(四)滬杭甬路蕭紹段。

已測量或正在測量或有確訊即將建築的有，(一)湘桂路(由衡州至桂林)，(二)膠濟路延長至聊城線，(三)道清路延長至內黃線，(四)成渝路(已由交通部派飛機測量限兩年半完成)，(五)平漢路許禹支線，(六)江蘇沿海之鎮東路，(六)浙贛路樟樹至贛州支線，(七)閩贛路(由上饒至福州)，(七)廣州至汕頭線。(八)津浦路蚌正支線

至於在運輸能力方面也大有進步，如車輛的增加，車行時常之減少，鐵路與鐵路或公路航輪之聯運，負責運輸之施行等。

尚有兩件大工程應說者：一是首都輪渡於二十二年完成大江不復能隔絕鐵路由平津可直達京滬，費用達三百八十萬元。一是錢塘江大橋，建築分兩層，人行道與鐵路分開，長達三千八百四十尺，建築費五百萬。由鐵部與浙江建設廳分担已於二十三年十一月十一日動工，今年年底完成以後平津，京滬，粵漢可以乘車直達，工程之大；遠過黃河鐵橋。

2. 公路

公路是微血管，由鐵路(動脈)分佈全身，以資補助，其建築費少於鐵路故較輕而易舉。

民國十年全國公路，不過一千多公里，二十年已有六萬六千多公里，現在已近十萬，公路據全國經濟委員會截至二十四年十月的統計，各省公路已成里數表列如下：

省別	已成公路長度 (單位公里)	建築中之公路長度 (單位公里)
江蘇	三八〇	二九三七
浙江	三一三六	四七八
安徽	四三四九	一九〇
江西	五〇四三	一四六四
湖北	三六六四	八八一
湖南	二六九八	二一五
四川	三一四六	——
西康	七六〇	——
福建	三六一七	四一四
廣東	一一二八八	一四四
廣西	三八二八	四八五
貴州	一一七二	一三三三
雲南	一一三四	一八一九
河北	三三五二	——
山東	五五六九	四六二

山西	二〇五六	
河南	三四三八	五七三
陝西	一五〇九	一〇〇五
甘肅	二二九四	九五—
青海	一四九八	二〇七
遼寧	三一九一	一〇一一
吉林	二八五二	七四八
黑龍江	二五一四	
熱河	二二三〇	二五七
察哈爾	二一六七	
綏遠	一四四七	六〇〇
寧夏	二三五二	
蒙古	三七七九	
新疆	一五二八	二三〇
西藏	一〇五〇	
總計	八九九一〇	一六四〇四

民國二十一年前各省自爲政，不免虛耗人力與財力全國經委會於二十一年五月擬定蘇浙皖三省聯絡公路六線翌年完成二十一年十一月以後更擴大督造蘇浙皖贛鄂湘豫七省聯絡，公路幹線凡一支線六十總長二二三〇〇公里今大半告成，嗣聞陝甘青等省亦列入督造範圍以內，經委會並直接建築西北公路，最近完成的有西關西漢南路，西關路更向西展

築，爲甘新公路，蘭州段已列入二十五年年度建築預算中，其他最近完成的有西荆路，成榆路，洛臨路，洛潼路，漢白路等。
公路之建設有幾點可說明的，(一)較前有系統，(二)由腹地逐漸向邊境發展，(三)與鐵路平行的於國防上具有意義。

3. 航空

最快的交通具當然是飛機，民國十八年以後我國才有了民用航空，現在由中國，歐亞，西南三航空公司經營之航線有，(一)滬粵線，(二)滬平線，(三)滬蓉線，(四)滬昆線，(五)滬新線，(六)蘭包線，(七)平粵線，(八)陝蓉線，(九)廣龍線。現在國內各大都市，上海，南京，九江漢口，宜昌，重慶，福州，廣州，南寧，龍州，長沙，貴陽，昆明，洛陽，西安，平涼，蘭州，成都，寧夏，包頭，北平，天津，皆可飛航。

4. 電訊

無線電方面國際大電台之與英日美通報，並向邊區增設電台，已設蘭州，西寧，肅州，歸綏，德格，甘孜，巴安，康定，等台。廣播電台已有三十餘台。

長途電話有甚大進展，交通部辦理之九省長途電話已於本年四月一月開放，已完工的有，(一)濟青線，(二)京津線，(三)京漢線，(四)漢長線，(五)京杭線，(六)蘇嘉線。各省長途電線，皆沿公路架設，故公路進展，亦

隨之進展，各省皆有整頓計畫，浙江廣東等省差不多，無縣不可通話。此外長途電話尚有本年三月通路之中日通話。

其地如有線電局之增設，業務之改進，各都市市區電話之改裝自動機等等亦進步之一端也。

5. 航務

航行方面如青島船塢之落成，連漢港之建築招商之改歸國營，並增加四艘大海輪行駛南海航線，內河航行之整頓等。最近川江之民生公司已有打倒外輪之可能亦為可喜。

現有國輪百噸以上者五二二艘約四十萬噸。

6. 結論

綜觀上述交通事業之進展，實為一可喜之現象，茲再做進一步的分析以破悲觀論者之杞憂。

A 自力建設：近年來，交通事業之進展雖極快，但是完全靠自己籌措沒有借一文外債。在人材方面工程都是國人。主權完整不致受人牽制。

B 兵工建設：同蒲路是完全兵工築成的，所以每公里建築費僅一萬八千元，差不多和公路相等。公路的建設，在勸匪省份，也都由兵工協助，軍閥時代的兵士，是禍國擾民的，現在不惟是有紀律有訓練的，而且是直接生產者了。

C 有系統，有計畫：鐵路由鐵道部公路由經委會通盤計畫，成為有系統之鐵道網，公路網，這在效率上可以加大，而在費用上可以節省不少，但是我們希望着下面的改善。

(一) 交通機關的充分利用。

(二) 交通機關的有效利用，對於國貨土產，減低運費，防止外貨的傾銷內地。

(三) 交通的安全的設計，近來時有撞車沉輪等慘劇，以後使不再發生。

(四) 防止金錢外溢，近來交通具多購自國外，燃料如汽油等亦取自國外，不惟金錢外溢，而且容易受人挾制，以後亟應求自給，木炭代汽油為一有價值的發明，我們認為汽車鐵軌，機車等亦應設法自造。

當然我們希望更有偉大完整的建樹。

二五，四，九。

數學漫談

郭長仁

數學這門功課在各學校，每學期學年的成績，不及格的人往往超過三分之一。這個責任一定要教師與學生共同擔負，不過我們佔在學生的立場來說，便要自己負完全責任了。因為教師不高明學生是可以給學校建議的；如果不給學校建議，那就是贊成了。成績不好，便是學生不努力。有些人不是不努力，是無從努力，無從努力的人，大概是對於數學不成興趣的人了，那麼為什麼不感到興趣呢？大多數的人都以為一種學科是由於需要，因為需要然後才發生興趣，大部分

人既然不感覺興趣，所以數學就變成平常人不能過問的東西了。學生有的對於文科感到興趣；有的對於理科感到興趣，如果令文科的學生去學數學，那豈不是沒有用嗎？其實在中學所學的數學，那不過是應具的常識，並不是要成教學家，所以無所謂需要不需要。換句話說，既是應具的常識，就是需要的。我覺得與其說不需要，不如說怕麻煩；怕單調；數學的麻煩單調，我是承認的，不過整個的人生又何待不麻煩不單調呢？我們知道社會上的複雜，那是如何的麻煩呀！地球繞着太陽一步一步的移动，一秒一秒的經過，又是如何的單調呀！所以我覺得麻煩和單調是人生所不能避免的現象。

興趣不濃厚，固然是數學不好的大原因，不過興趣是可以培養的，至於引起興趣，轉移個性，養成習慣是有方法解決的；不過在沒解決之先，應當認識這種東西，那麼我們怎樣認識牠呢？

第一，教學是研究科學的工具。我們在報紙上，雜誌上都可以看見各國科學的進步。所以今後的世界是科學世界，如果我們想生活在世界上，非研究科學不成，一切的科學都是以數學作基礎的。小學的自然科，初中的理化，只不過是科學的一點皮毛。到了高中便要學代數，幾何三角。解析幾何來計算運動的距離和時間，極量的吸收和放出，物體的漲大和縮小，力的分合和功能，光線的進行和波動的傳播，電流的強弱和抵抗力的大小，以及原子量，分子量，化學方程式，

那一點不用數學，如果任意翻開一本科學的書，總可以找到 π 和 e 這些東西，如果沒有數學，現在的文明恐怕連做夢也看不見吧！所以願意研究科學的人，非研究數學不可。

第二，數學是解決日常生活的利器。衣，食，住，行，生產，分配，消費都與數學有關，就是買斤菜，稱斤肉也不需要計算嗎？一個家庭的收入和支出，也不需要計算嗎？所以數學是日常生活不能少的東西。

第三，數學是人生的指南針。研究數學不只為成教學家，或研究科學，並且能够指導我們的人生，改革我們的惡習，因為數學和社會上不良的現象是針鋒相對的，所以我們為求生活的便利見起，所以需要研究數學。數學有以下的特性：

a. 確實 口是心非，言行不一，是社會上普遍的現象，尤其是有智識的人更利害，可以說虛偽的程度與知識的高低成正比，可是數學決沒有虛偽，一加一，一定等於二，決不能等於四或等於五，數學上雖然有「虛數」這個名辭，可是「虛數」也是確實的， $\sqrt{-1}$ 加 $\sqrt{-1}$ 等於 $2\sqrt{-1}$ ，所以數學可以治療虛偽的毛病。

b. 嚴正 「馬馬虎虎」，「隨隨便便」，「差不多等於一樣」，可以隨時隨地的聽見或看見，這種不求甚解的消極態度是可以利用數學來治療的，因為數學上承認一件事物，一個定理，是要有理由的，決不能有一點「差不多的」。

c. 有秩序 中國人不守秩序的習慣，在世界上是有「名

望」的，在公共場所和集會的地方，往往嘈雜紛亂。數學是有規律的，是有步驟的，誰先誰後也有一定的，所以數學也能治這種病態。

d. 博大而精細 「近視眼」——眼光近——這是社會上一般的現象，粗心浮躁也是社會上普遍的現象。數學是看前顧後的，前後是有密切關係的；所以研究數學可以使我們的眼光放遠，心會精細，氣會平和的。

以上幾點既然說過，我們再進一步，談談怎樣學數學？最要緊的就是自己努力，因為自己不努力，教師儘管好，也是沒用的，因為一個不會走的小孩，大人儘管領着他也是無濟於事的，所以要想研究數學，須先注意以下的幾點：

一、課前的預習 課前的預習是很要緊的，就好像在看影片之前看說明書一樣，看完了說明書，再看影片才覺得有味，課前的預習可以給我們一個輪廓。知道那一點重要，那一點不重要。到聽的時候，才不致於像聽「念咒」似的。在預習時有不明白的地方應當畫一個記號，以表示注意。

二、聽課時的注意 在聽課的時候，因為預習過一次，聽起來便省事得多了。自己明白的，聽講之後更可以明瞭，並且可以證明自己讀書能力的高低。不明白的地方可以提出來問，這樣便可以完全懂了，往往有人上數學班不帶紙筆，有的只呆坐上幾十分鐘，甚而藉着休息，有的且聽且作其他

的事，總之，五花八門無所不備，這樣聽講，還能懂嗎？在每學期開始的時候更要緊，如果偶爾有一兩次不注意還可以救藥，真要四五次不注意，以後再聽可就「冤雲」了，所以在上課的時候，一定要努力聽。

三課後的練習，課後的練習可以運用已知方法，可以回憶已知的學理，往往有人連一個題也不演，就是演題，也是款題太多，或款時間不夠，固然用很少的時間來應付這些沉重的功課是不夠的，不過在上課時能特別注意，演題的時候一定不會用太多的時間的。如果過了難題，努力的尋求，所得到的益處更要多，因為演難題就等於探險，能發現，獲得許多的心得，所以作練習是很要緊的。

上面已經說過一點關於治數學的方法，如果按着上面作去，興趣便不難引起了，在那以外還有幾點應當注意的。

一、要有不畏難的決心——有很多的同學，在起初學數學的時候，成績非常的好，可是漸漸的壞到不可收拾！這個原因就是沒有不畏難的決心，當着略感困難的時候，便抄別人的，於是越來越不懂，越不懂越抄，結果對於數學便憎恨起來了。最好當着遇到困難的時候，不要怕難。要設法克服勝過了牠。

二、看書時要沈靜——當着心緒亂的時候來看書是沒有用的，可以說「眼念」的，腦子決不能發生什麼影響，從前朱熹說過：「人要讀書，須先收拾身心，令安靜，然後開卷

方有所益。一程頤也說過：「學者患心虛紛亂，不能寧靜，此則天下公病。」所以我們應當注意這一點。

三，一團高興時才可以看書——常有同學因為患失眠症，便有人說，最好在臥倒以後看數學，恐怕不到三五頁，就要沈沈入睡了。這樣看來，數學的用處又可以當催眠劑了。這真是笑話，如果這樣子，只能使自己對於數學的感情更惡劣，更減少興趣，所以我們要在高興的時候，才可以看數學，才能收事半功倍之效。

四，要有深入研究的精神——無論研究什麼學術，誰也想不到成功，和深造的，這是很難的一件事，況且數學又是學科中較難的，所以我們不要依照死的課本糊糊塗塗的幹去，錯誤的地方，也不管牠；人云亦云的，知其當然不知其所以然，下去，如果我們想研究數學，非抱着深入研究的精神不可，凡是用心想過的事，一定印象更深，記憶更穩固，所以非抱研究的精神不可。

五，週題要恆密觀察——許多學數學的人，每當演題的時候，遇到繁瑣勞神的題目，便放棄不管，這是不對的。我們一定要想怎樣才合理，怎樣才可簡捷，如果這樣觀察才容易把難處解開。

六，體系要分明——科學方法，要緊的就是能分類，內容儘管複雜，條件儘管多，也都能分類，因為各有各的系統，如幾何一定理一定義，逐步深入，絲毫不紊亂。我們如能

分類，才不會感覺到雜亂。

七，基本方法要熟練——學數學不僅要懂，而且還應當熟練，因為熟能生巧，三角公式不熟怎能証題，曲綫性質不明，怎能作圖？所以我們學數學對於基本方法須要熟練。

八，要多看參考書，多算，多複習——看參考書可以取長補短，善者從之，不善者改之；多算可以對題常見面，而能發生交情，多複習可以把從前沒注意到的，再注意到，忘了的再想起來。

關於我們學生應當注意的事項，只說了一半，下一半就是我們歡迎什麼教師來指導我們，這也是一個很重要的問題，我們是希望具有以下條件的教師來指導我們的。

一，實質的修養——理想的教師，學力和經驗是缺一不可的。

a 高深的理論——中學校所學的，雖限於算術代數幾何三角和解析幾何，可是教師一定要有更高的修養，如教幾何的不懂近世幾何是不成的，近世高等代數幾何等，雖然在中學不教，可是也不應當不會。

b 普通的常識，教師的學識，若只限於一門那是不成的，就拿代數的選擇與機會兩章兩來說吧！那是如何複雜呀！如音樂運動，甚至於賽馬賭博，各種常識都是應當知道的。

c 努力用功——教師們往往以為所教的東西很熟，便對於雜誌及新發明的東西，敢不聞不問的態度，這是錯誤的。其實

都應當知道，教師知道之後對於我們學生才能有好處。

二，經驗豐富，經驗豐富的教師，能够知道如何講才能使我們明瞭，那一點應當多講，那一點應當少講，這樣，課程才會進行的好。

三，熱心教育者，熱心教育的人，也就是肯負責任的，教學不倦的，循循善誘的，那麼對於我們才有好處，才不至於像買賣式的教師。

如果將上面的條件都具備了，數學的成績一定會好的，數學的繁雜，這是無可諱言的，如果我們承認科學的重要，必須培養出精於科學的人才，尤須訓練成科學的頭腦，我們非得抱定「我不吃苦，誰吃苦」的決心不可！孜孜不倦地埋首苦幹；這正可以在學數學的時候，把它深厚的培養起來。積極的鍛鍊和修養，以備將來擔當起繁重的艱辛的工作。

諸位同學！時代變更了，科學的氣味瀰漫了整個世界，但環顧我們的國家，還是在暮沈沈酣睡呢！我們千萬不要自暴自棄遺擲了自己的責任，我們應當潛心努力研究科學，安知不能對於國家有所裨益呢？祇要我們不畏難，不苟安，總可以成功，中華民族的前途一定會露出光明來的？

總之，數學是一切科學的基礎，他能矯正社會上許多惡習，更可以指導人生，借鏡人生，間接的使我們國家正常化發榮復興，併進強國的林子裏去，諸位同學，努力吧！

屠格涅夫

王大化

「四十年代」作家研究之一

作爲卓越的小說家且又是優秀的詩人的屠格涅夫，是「俄羅斯散文家里面的最大藝術家。」——這是十九世紀大批評家布蘭登斯對於他的稱頌。在另一方面，特別是某個時期在他的祖國裏，對於布蘭登斯之這樣的批評持着相反意見的人們，也有很多。可是，無論如何，始終抱負着繪出俄國六十年代到八十年代間紛擾時代的巨影，而且在某種限度之內說來顯然是成功了屠格涅夫，在俄羅斯「四十年代」作家之羣中，既使不是最偉大的「一個。」

這個染有着甜糖貴族血統的作家，伊凡·屠格涅夫，以一八一八年誕生在位子墨司科之南的奧勒耳地方。他的家庭很是富饒。父親是一個頗有文學涵養的土地貴族。當時資本經濟已經相當發達了的俄羅斯，想把自己的孩子教養成一個西歐式的青年紳士的心思，是富有者所共同具有的。爲了這個緣故，屠格涅夫幼年時代的家庭教師，便都由外國人來擔當。對於本國文學的興趣的啓蒙，是藉力於一個年老的僕人，從而他熟悉了許多非常美麗的民間故事。在家里受完初等教育之後，便離開故鄉的奧勒爾而去墨司科。入墨斯科大學肄業，第二年復轉入聖彼得堡大學，共待三年之久，在那里，

結束了他的學校生涯。在大學時期，他曾經是黑格爾哲學的熱烈的信徒，也曾經是聖西門烏托邦社會主義的衷心的追隨者。那時候的他，非常反對農奴制度。他那富有的地主的父親，像俄羅斯當時的許多別的土地貴族一樣，是大量土地的所有者，同時又是大量農奴的所有者。爲了這個緣故，所以，從幼年便在那溫室似的家庭里用作非常舒適的生活滋育起來的他，却能够在另一方面看到與這種溫室似的生活所絕然不同的東西：農奴制度浸透了農奴的血和汗的農奴制度！農奴制度的殘酷和農奴的非人的生活，在他腦海里都銘刻下了非常深刻的紋印。這是激起他對農奴制度之厭惡的根本的力量。把這樣的感受看作是形成他初期作品之中的反抗情緒的泉源的東西都不爲過。

一八五二年，爲着寫了一篇追悼歌郭里的文字，以思想不穩的罪名被檢舉，且幾受流放之刑。經過困難的折衝，在聖彼得堡監獄里禁錮一月之後，便恢復自由。這次的禁錮對他有重大的轉機。對於那原來已經使他深深厭惡了的國家，這樣一來，是更其厭惡了。他不能與那環境奮鬥，結局只有躲避的退却。在他的「回憶」里，關於這點曾說過這樣的話：「我不能和我憎惡的東西呼吸同樣的空氣。那是因爲性格的強度不够吧。爲了對於敵人加以更大的打擊，從自己的敵人離開是必要的。這個敵人在我的眼裡有一定的形象一定的名字，——那便是農奴制度。」說「爲了對於敵人加以更大

的打擊，從自己的敵人離開是必要的」這話恐怕也就是自己的退却所找的藉口吧。

從那時候，他便離開祖國而漫遊在歐西大陸了，最後，停居於巴黎。這期間，他雖不斷的回到祖國去，可是他們中間的隔閡却一天來得比一天更深。每次回去，他僅自儉作客一樣。對於聖彼得堡，或傑司科的社會恐怕遠不如他對於巴黎社會的熟悉呢，在巴黎，他和福洛貝，左拉，都德，都是很好的朋友。他的文字的優美的文體和明快的風韻，和那謹慎的慎密的寫實主義的本質，多多少少是受了當時獨佔法蘭西文壇的法國寫實主義的影響的。從巴黎，他遠遠的考察了他的祖國，相繼的發表了他的那些名震一時的鉅作。由於文體的優美和風韻的明快，他的文章特別受西歐人們的歡迎。甚至爲了這點，有人說是藉了屠格涅夫的生動的筆西歐人士才恍然明瞭了俄國人的生活。這話多少兒是有點誇大的。他在巴黎住着一直到死去的時分。他逝世於一八八三年九月三日，在國外飄漂了半生的他的身體終於是移到聖彼得堡安葬了的。

他是以寫詩開始自己的文學生涯的。可是不久，便感到寫詩對於那時候的他是不適宜的。最初很受擺輪影響的他，在一八四三年出版的一小本詩集里，便濃厚的染着那影響的色彩，一八四七年，放棄了詩而努力寫小說。同年，開始在傑司科「當代」雜誌上發表他描寫農民生活的散文。那是他

行獵期間在鄉村農民間見聞的蒐集，里透揚雜着豐饒的感情成份，而且對於俄羅斯的美麗的森林草原，河流，都有很美麗的描寫，他寫景的方面的特長在這第一部小說中已經燦爛出燦爛的光彩。一八五二年，將這些連續發表的散文集爲單行本問世，即出名的「獵人日記」。「寫「獵人日記」的時候，正也就是他對於農奴制度的厭煩非常高漲的時候。於是，雖然當初並沒有懷着那樣的目的，可是因爲他的心情的自然的流露，結局却成爲農奴解放運動的有力的宣傳品。這是當初他所未曾預料得到的。

一八五四到一八五五之間的一年，屠格涅夫曾寫過不少短篇小說。「初戀」和「春潮」便都是這期間的產物。這兩部小說多多少少都帶點兒自傳的性質，在他後來純然以客觀事實爲描寫對象的作品中，是鮮見的。他純然把戀愛看作自然事物而用詩一樣優美的調子描寫了出來。一八五六年所作「羅亭」發表。書里面的主人公羅亭，是一個姿態瀟灑，言詞動人的青年，從他的談話里看來，他彷彿什麼東西都該知道的。他初次出現，是在一個貴族夫人家作客。動人的言詞和流露在外表的潤澤，不但使女主人深爲賞識，就是那家姓的別人也都爲他壓服。結果主人的女兒娜太莎竟愛上了他。她要求給他一同私奔可是那平時專門說漂亮話的羅亭究竟出怎樣的態度呢？他沒有答應的勇氣！置身在這樣出意外的要求之前，他平時談吐的華麗的內容全部粉碎。屠格涅夫的

目的在於寫出十九世紀中葉俄國社會里一般光說空話而不能實踐的青年。他選擇了羅亭作爲典型。雖然露骨的寫出了羅亭的壞的一面，他却把好的一面埋沒了？而且，那作爲羅亭這樣人物出現的社會的致因，也沒曾注意。

繼「羅亭」之後，一八五七年又發表了「貴族之家」。主人公拉勒茨基較之羅亭是進步了的青年。他鄙視說而不行，不過究竟應當怎樣去行，却不知道。他因爲和一個性情乖戾，習染浮華的女子結婚，精神生活感受到非常的痛苦。其後因不合而離開了時，遇到端淑的少女麗莎。他們不久便相互的愛着了。這新的夢當他女人回來時便又成曇影。比羅亭，他是進步了，可是這種進步是極其有限的。想爲完成自己的理想去努力，不過仍然缺乏着堅決的勇氣。「貴族之家」是屠氏作品中最成功的一部，他的藝術在那兒獲得非常的成功。

一八六〇年，「前夜」刊布。「前夜」和一八七六年發表的「新時代」都以社會活動爲背景，不過在對於那些活動的認識有某種程度的不同。「前夜」的主人公海倫是個勇敢有爲女子，比「羅亭」里的娜太莎更進步了的女子，同樣不耐煩於家庭那沉悶的環境，想離開那沉悶的圈子獵取新鮮的生活。這種出走，除去爲了愛，還有別的致因，即她具有對於社會活動的熱忱。在暴風雨的夜里她走了，這狂風暴雨是一次更大的風暴的序幕！「新時代」是以七〇年的「到民

間去」的社會運動為背景。他創造了那運動的漩渦中的幾個特殊的性格，結局失敗了，因為那些性格只是他頭腦之中的影響，距着真實很遠。因而，很受時人的責難，在他全部作品中，所受責難最多的，却算是「父與子。」發表於一八六二年，目的在於寫出當時新舊思想的衝突。他選擇了叫作巴扎洛夫的醫學生為新思潮之代表，而且給予巴扎洛夫所代表的青年人以虛無主義這樣不適當的名稱。他是極端主義者，否認舊時代一切，反對舊時代一切。舊思潮之代表人物的皮威耳却站在完全相反的立場上。他極端討厭巴扎洛夫那樣的青年；巴扎洛夫同樣討厭他那樣的保守派。屠格涅夫用他二人決鬥結果皮威耳失敗未結束了這兩大思潮衝突的時代的悲劇。「父與子」發表之後，各方面的攻擊和非難一齊湧來。站在新的立場上的人們，以為巴扎洛夫是對於他們的惡意的諷刺，認為屠格涅夫對他們沒有會理解。另一方面，站在舊的立場上的人們，也因為皮威耳的失敗而把屠格涅夫看作虛無主義者一流人物。這部書在俄國雖然受到空前的打擊，在歐洲却大受歡迎，許多批評者甚且認為是屠氏的最偉大的作品。一八六七年出版的「煙」，則反映了社會運動消沈期中一般知識份子的幻滅的情感。在極度緊張之後，「只是一陣煙」，一切只是一陣煙。」這便是「煙」的主人公的人生觀。這種消極的觀念直到一八七六年「新時代」發表時才露出的一線光亮來。上述所說的六個長篇，也就是一般所謂六大名

著的東西。其中，屠格涅夫抱着如何的全圖是非常明顯的，他想把捉那個時代的青年男女的活動所呈出的各種姿態的痕跡。想給那紛擾的黑暗時代留下一幅連續的剪影。這樣偉大的企圖是值得欽服的。不過，他沒有完全的成功。前邊我曾說過的「在某種限度之內未說他顯然是成功了」的話，便是就此而言。

他自從五十年代離開俄羅斯之後。對於祖國的情形一天比一天更加疏遠，充其量，只是「從溫室的玻璃里邊觀察了那連巴黎吹到了的俄羅斯青年時代的狂風暴雨」而已。關於這點，中條百合子對於他的批評是正確的：「俄羅斯的急進青年男女，于社會層和社會層的一天一天明顯的創訂以及由那產生的現實的激烈的鍛煉，從「羅亭」的時代走向了「前夜」「新時代」的時代。隨着那，屠格涅夫雖然也用了從外面的觀察寫了各個時代的作品，但在巴黎的他的自身的實踐却一直停滯着，本質上並沒有從開始被微亞多——他在巴黎的戀人——支配的那時代的慣形態有過什麼飛躍」。他遠遠的在巴黎觀察了他祖國社會的動態，並且依據着他遠遠的觀察的結果寫下了諸色的影照。他立意要描寫的已經是死去了的陳蹟。

在人物和風景的描寫上，屠格涅夫是有其卓越的能力的。他寫出了各色各樣的人物，不管是否現實的，用着非常嫺密非常細膩的筆法。有的批評者說是藉了他的生動的筆西歐

這才恍然明瞭了俄羅斯人的難解的性格，恐怕也就是爲了個緣故吧。無論是羅亭抑或巴扎洛夫，無論是娜太莎抑或麗莎，在他的筆下出現於紙上時，都是宛然如生的。就是對於一些並不重要的人物的描寫，他也不厭於細密和詳細。

他曾說：「我是熱愛着自然的，尤其愛他的活的現象。

」這是真的，他對於自然景緻的描寫的成功便是這種熱愛的結果。德國見靈說他是承受了詩人普希金的衣鉢的。俄羅斯的偉麗的風景，在他作品里有着美麗的風景的映照。無際的森林，無際的平原，草茵和田圃，樹木和花草，發怒一樣的奔流和澎湃作響的清溪，在他文字里像一幅幅色澤勻合的風景彩繪。因爲他有把那些風景和故事的主人公適當的配合起來的緣故，絲毫都不見單調。就是在同時代的托爾斯太或杜斯退益夫斯基的作品里，那種完整的技巧，也不能找到。

讀屠格涅夫的烟的漫評

梁銘滂

在滿目淒涼月高風冷的秋夜。翻閱屠格涅夫的「煙」的

中文譯本，當我放下牠的時候，我墮于沈思中了。「煙」一詞原是煙，雖然理智告訴我，對於險惡的現狀，悲觀是沒有意義的。但我們怎能毀滅了自己的精神生活，而將自己的情感踏在脚下。日下的現狀及環境，所給予我們的，只有渺茫

和空虛。我們看看過去，想到將來，正像一陣煙，過去的往事，像夢一般的幻變。我的前程，企望正像煙一般地虛無和標渺，我受着命運的支配，只是環境的死因而已「煙」一切原是一陣煙。

「煙」的作者屠格涅夫是十九世紀俄國偉大的文學著作家之一。一八一八年的冬季，在烏利爾地方降生。他的父親是個貴族，所以家境異常富裕。他賦有驚人的藝術天才。是一個人道主義而帶有社會革命色彩的自由思想的信仰者。屠氏的幼年教育，是在家裏跟着家庭教師學習德法文。惟他和俄文的接觸，和自由的思想，却很受他家的兩個老僕人的影響。十五歲的時候，入莫斯科大學，第二年改入聖彼得堡大學，二十歲時，赴德入柏林大學讀書。留德兩載，裝滿了新的思想回到家裏。惟因與舊環境的衝突，竟不容於舊勢力盤據的社會，所以後來則作客巴黎，度着文學的生涯。與當時大文豪莫泊三等交遊，他的「煙」即寫於法國。屠氏的名著有父與子，獵人日記及處女世等。在世界文學史上佔有很穩固和重要的地位。一八八三年逝世于巴黎寓所。

「煙」的發表，是在一八六七年。當時俄國正處在極端反動的時代，慘酷的壓迫，貴族的驕淫。真是五花八門。同時反抗掙扎的革命黨人，却一批一批地被修身的禁錮於黑暗慘酷的牢獄裏，或放逐到艱苦荒涼的西伯利亞，去度那非人的生活。屠殺，逮捕，更無須正式法庭的審判。處在這個時

期一般的人。自不免感到悲觀及失望。一樣一的出世，就在這個時候，正是反映這個時代的人心的傾向，個性充分的流露。並且對於愛的對象及情緒也得清晰的觀察，及解剖。對於社會的環境，也需要一種適宜的適應，在這種狀態的時候，對於社會的客觀的分析能夠淋漓盡致地發揮，並且毫不防礙人物敘述的連貫，這是人物的結構的成功。

全篇的大意：是敘說一個生于小資產階級的青年叫做李維諾夫。在大學讀書的時代。因世交的關係，得識一個美麗的神經質的女孩子名林伊娜，在異性青春反動期的心理現象而進展到彼此相戀的時候，忽因虛榮的誘惑，林伊娜竟離開了他而投入貴族社會裏的驕奢虛偽的生活的氛圍中。他在失望之餘，回到故鄉去。後來便到外國學習農業，在外國研究了四個年頭。在這個期間，他和表妹唐耶娜定婚了。學成後，預備回到家鄉去，應用所學來的，改進農村生活。在歸途中經過德國的巴頓地方，因為他的聘妻的姑母對巴頓這樣繁華的地方，及貴族社會的生活，希望來觀光觀光，並且他也希望和唐耶娜相會面，所以在巴頓地方，稍事逗留，不意他在此地與林伊娜相遇，那時她已是一位青年軍官的夫人了。這突然的會晤使林伊娜將從前遺棄他的罪過及後來所受到的良心責備的情緒，從隱意識裏喚起來。於是她極力祈求和表示懺悔。在她不過是希望藉此來減輕自己的理智的譴責而已。不想他却很快墮於肉慾的誘惑中了。林伊娜也再沒有勇

氣拒絕他的愛，在理智與虛榮的徬徨中，竟也癡癡地墮于肉慾的羅網中。在這個時候，他的聘妻未到巴頓，在短促的時間裏唐耶娜就感到了他的不忠實。同時他也不能忍受這種理智與肉慾衝突的痛苦。毅然地將自己的整個生命，寄託在林伊娜的身上；他認為這樣雖然他將受理智的責備和社會的譴。但林伊娜的愛，是能夠補償這種缺陷的。他要求林伊娜和他同逃。不意林伊娜卻沒有勇氣和耐心去和他過那種詩意的流浪的生活。所以她又對他失了約！李維諾夫在失望之餘再回到家去。在貧病的環境裏，用自己的血與肉，努力創造了一個新的境地，後來，唐耶娜原諒了他的錯過，李維諾夫在深切痛苦裏於戀愛及事業方面，全得着了好的結果。

現在我將書內的主要人物，來分析及批評一下，再論到屠格涅夫描寫的技巧。

綜合全篇有三個最重要的人物。李維諾夫，林伊娜及潘士琴。

李維諾夫是個誠實的，熱情的青年，但缺乏冷靜的頭腦，所以他的思想與行為，很容易被潛伏在隱意識裏的本能衝動所支配，不過在意識裏，他是不自覺的。

他在少年的時候，是一個熱情及和藹有禮貌的青年，在大學一年的時候，因世交的關係得識一個在中落的貴族家庭生長出來的林伊娜，因為她底美麗的誘惑，竟使他墮于情網

的懷抱裏，最初的收穫，只得有人的冷淡和白眼，但他的耐心却使他成功了，林伊娜竟接受了他的愛。

在這個時候李維諾夫戀愛的起始，及變後之思想與行動，却是任何一個初墮於情網中的孩子所必然的現象。不過，在他行為的表現上來斷定，他却是位未受險惡社會薰染的純正的青年。

因為自己對愛的憎憎，和名利的低微，竟使他失去了林伊娜，在愛的幻滅以後，他抱着痛創的心，回到家去，因為他的個性的懦弱和良善的性格，所以他在無可奈何裏，依然過着痛心的寂寞的生活。時間像水般的逝去，他漸漸地忘記了從前受過的創傷；因為他已獲得他表妹唐耶娜的愛，並且改造農村的思想籠罩着他，使他離開了家庭到外國去學習農業。他在這個時候是由消極的墮落而返到憧憬的追求；在思想與行動的表現上來說，他是一個飽經世故和冷靜而忠誠的青年。我們在前六章裏，對於李維諾夫所得到的印像，就是這樣。

因為要和唐耶娜在巴頓相會，竟掀起李維諾夫終身所找不去的創傷！在巴頓地方，不意又遇見了林伊娜。她的苗條身材。婦人所特有的肉的誘惑，美麗的容貌；使他迷惑了。最初，他的理智尚能支配他的思與行。但後來薄弱的理智沒有作用了。在第十五章裏，屠氏這樣描寫他：「自己莫明其妙的愛上她了，他知道自從古堡與她初次相見時他就對她發

生了愛情，他是無時無刻不在愛她，但是在數小時以前，要有人這樣的告訴他，他一定要驚異不信，認你為無上的侮辱了。」我們從以上的描寫，已清楚地知道他個人的靈肉衝突達于極點了。這種虛偽的正義，和本能衝動的矛盾，使他非常的痛苦，於是他竟一時為了責任的力量，與義務的神聖毅然地想逃避這肉慾所造成的愛，但是，他失敗了經過林伊娜的肉體洗禮之後，他屈服地匍伏於肉慾威力底下，成了牠的俘虜。在靈肉衝突的極端現象裏，李維諾夫是一個消極中的勇敢者，所以他毅然將肉慾的愛擴大，使之淨化到靈魂及整個個體裏去。為了愛，將一生的幸福，像買彩票般地投了下去，我們怎能不佩服他這種勇敢和情緒的真純呢。

他終于拒絕了唐耶娜的愛，準備和林伊娜同逃，他毫不懊悔他這種非理智的行為。他得到最偉大的和崇高的愛，因為他已將這極端的肉慾，淨化到靈的最高峯了。因此，他將最後選擇的，大胆地，坦白地送給了林伊娜，他像待屠的小羊，柔和的聽候林伊娜的支配，結果，一切是失敗了，幻滅了。地只得痛苦的離開林伊娜，歸回家去。她的靈魂已經滅亡了，現在只是連自己的屍身回家鄉。在貧病交加的環境裏，他沒有親人，沒有朋友，他在無望中，利用了到外國所學的許多智識，努力的工作。終于他的舊病漸漸地痊愈了。物質建設的理想，也逐漸地實現了，唐耶娜，在偉大仁慈的情緒中，將他從罪惡的深淵裏拯救出來。綜合以上全戀愛的

事實，來評判李維諾夫，他是一個情緒中的懦弱。不過在消極之中，他却是一個勇敢的人。也是個愛極端的崇拜者。像這種對戀愛肯如此犧牲的人是很少的，固然，不敢說絕對沒有，但如有也是極少數的罷了。拿李維諾夫在痛苦失望中，竟能用自己的血和肉來創造一個新境地的勇氣來批評，他是個積極的享樂主義者。——魯拜集序的解釋，——

現在再分析林伊娜。林伊娜是一個頭腦冷靜和清楚而富有熱情及驕傲的女子。並且略帶些偏執主觀的個性。一個神經質而美麗異常的麗妹，因為境况的窮窘，竟使她感到難堪的痛苦。當她在十七歲的時候，因為世交的關係，遇着了李維諾夫。在充滿了貴族思想和仰慕奢侈生活的女孩子，因為自己賦有動人的美麗及暗伏在心裏的貴族的潛意識，以李維諾夫這樣門第低微，經濟拮据，和志誠地懦弱的呆氣，當然不能繫維住她的芳心。更因為青春時期異常反動的心理的激發，更使她底驕傲與成見越發地擴大。所以舉意她給李維諾夫，以很多難堪的痛苦。不過人類精神生活的祈求是何等的偉大啊！青春時期的孤獨沉寂是何等的痛苦啊！李維諾夫正輕的年紀，謙和的禮貌，適和於供係強固執的婦女，所賜的個性，竟戰勝了林伊娜的冷遇，最後她接受了他的愛，

因為她賦有清楚的頭腦，一方面極力增加自己對李維諾夫愛情的情緒，一方面極力壓抑她自己天生的虛榮心，這正是她理智支配她的思想與行動的時候，但世事的變遷，和婚

一般地不可捉摸，在當年的冬季，慶祝俄皇臨幸的宴會裏，她因為父母的盼望和李維諾夫的勸促。她的美麗給社會的人們發現。奢侈富麗的生活也使她眩惑了。將她所壓抑住自己的理智，根本的擊破了。她墮于不能自救的境地。受着良心上的詞責，做了理智上的罪人而走入貴族淫奢的氛圍中。

在她未赴宴之前，她清晰的腦子裏，很自信的告訴她，是會有不幸的事體發生的。不過她的好奇的個性及虛榮心的放大。竟使她願意去嘗試一下，她知道在宴會裏，她的美麗，是能夠在這個驕淫的貴族社會裏，得到很大的讚美。不過沈于熱情的象牙塔裏的生活，終沒有華富刺激的奢侈生活為有趣。經李維諾夫悄悄她，天真的勸促，將她最後殘餘的理智的陣線，也搖動了。她決定了開始她的新命運。

都市的生活，繁華的刺激，在暫時的應用上，原是好的，如果在這種氛圍中生活慣了的人，只得有空虛，疲倦，和精神衰弱而已。在這樣境况下的林伊娜，又怎能不留意，不回憶從前初戀時期的心緒及生活，不過她却沒有勇氣，去再尋舊時的生活，但是她的拋棄李維諾夫的事實，在她的心靈上的理性生活裏，造成了一個不可赦免的罪過。精神上的痛苦，在她未得着她的理想的生活的時候，是很使她難於忍受的。

巴頓的會晤，她將數年來在心靈上潛伏的痛苦重新喚起來。她求李維諾夫的寬恕，並且因為他的啓示引起她厭憎現

有的生活，——久吃肉類的人，偶然嚼嚼蔬菜是很有味的——不過這種擺脫自己精神痛苦的方法，及求暫時慰藉的心理，竟使她墮入永遠不可救藥的罪惡的深淵裏去。幾年來貴族生活的疲乏。丈夫又不是絕對康健的人——神經性咳嗽的患者——在純正熱情的李維諾夫的坦白地比較之下，使她更增加了厭惡舊社會的情緒她冷靜犀利的頭腦，使她感到十年來的貴族生活，在精神界上，是毫無所獲的。從高尚純潔的回憶中，使她跳入肉慾的縱慾的生活裏。暫時的求安慰求情緒的發洩的時候。李維諾夫對她愛的忠心，及犧牲的態度，使她迷惑了，但同迷的計劃，使她從這樣夢裏驚醒了，衝突的思想。在理想與驕淫的生活裏，她從新估定了價值，她詳細的選擇過這兩種生活，在虛榮和理性的矛盾中，她拒絕了李維諾夫，她已不忍——並不敢用決然的手段了，她要求他隨她到聖彼得堡去，她——滿充着貴族意識的人——是沒有勇氣去度那流浪貧苦的生活的。

林伊娜的思想與行動全有驚人的清楚，固持的個性，毅然決斷，原是我們理想的典型婦女，可惜在社會生活及貴族教育的薰陶之下，在她隱意識裏結下虛榮驕傲的性根。不過她的理智，生活在當時一般醉生夢死的貴族婦女之中，又是多麼可貴的。對於愛的了解，不是李維諾夫所能及的，不過這種太尖銳的頭腦，使她在矛盾的情緒裏，無意的毀了李維諾夫的一生的幸福，但我肯定的說，我們不能對這種女子

去詞責的。這原是社會環境的罪惡。

最後要說到蒲士琴了。他也是一個頭腦清晰，富有消極氣魄的人，他原是個在財政部作事的職員，後來被部中委派到雷森巴克伯爵當短期書記，在那裏遇着了林伊娜，他是熱烈的，深深地，秘密的愛上了她。因為林伊娜也知道這個地位低微的書記竟愛上了她，所以利用他，來救她的女朋友愛利沙培爾斯基。蒲士琴因為了愛，偉大的愛，他將一切都犧牲了。他和那個女人結了婚接着生了孩子，孩子的母親竟服毒自殺了，蒲士琴從伊娜手中接過了那個孩子，他隨着林伊娜，到天涯海角，度他那痛苦的單戀生活。

拿「愛情至上論」(Love is all)的態度來評判他，是個偉大的純靈的情人，他認清了，愛，是偉大的。愛的偉大並不在得到對方的肉體，或者得到對方虛偽的愛，高超的愛，却是蘊藏在靈魂裏的愛。愛的至上，所以他犧牲了自己的前途，希望，甚至至整個的個體。不過他是有代價的，因為他根本了解愛的真諦，在痛苦裏找到了至上的光明，偉大的犧牲，對愛的了解不是李維諾夫所能及者。在社會一般的意識的立場來評判却是一個享樂主義的消極者，這種人，只是個人靈修的驕子，但社會是不需要這個的！

屠格涅夫的描寫技巧，是其他文學家所不及的。在前六章裏對貴族社會的諷刺。和反動期的驚人，備極指摘嘲笑的能事，他筆法刻苦的挖苦，較諸諷罵嚴厲，還為有力。略舉

兩個例子來說明：「巴倍德公爵夫人便是其中之一個據說索質便是倚在她的手臂死的（實際上歐洲婦女言索質倚其手臂而死者何止數千）」描寫伏羅希羅夫：「隨手擲了一枚福羅林給她，他故意裝出闊氣的樣子，想使她喫驚，可是她卻連眼睛也不眨一眨……她還撇着嘴，做出輕蔑的樣子」固然我們不讀原文，無法批評他的文筆如何，但心理描寫的細膩。動作描寫的逼真實在使我們值得稱讚的，我們在烟這本書裏想我這種實例，真可以說每章全可以找到很多，時間與空間的關係，是不容我多舉的。

「烟」的主要的表現。徵象着屠氏的悲觀色彩他揮筆俄國青年的無爲「俄國人呢，若十餘人聚在一齊，則一定馬上就提出俄國的意義與將來那個問題來，……大家就用模糊廣泛的言辭。隨意的着手創造，不問其能否成爲事實，能否求得結論」，所以屠氏認爲俄國青年的最大的弊病，就是空論無爲了。在他的傑作「羅亭」裏。就極力的噴評着。他認爲突然的暴力革命，與對無知的農民是沒有益處的，因爲「奴隸的習慣，依舊深深的存在所以充滿了悲觀和失望的色彩。屠氏認爲一切是烟；黨人的議論，崇高的戀愛，以及個人的思想，生活，全是虛無渺茫不可捉摸的。不過在失望悲觀的氛圍中，仍然剩餘些未盡的灰燼，這就是屠氏在悲痛痛除仍有一綫之曙光。他認爲只有利用實際的科學才能改造社會艱苦的現狀。

「烟」在結構方面並沒有達到最成功的地步，因爲開始三章的穿插，未免太散漫及雜亂，固然在前幾章裏他攻擊那些凶惡腐敗的貴族，嘲諷空言無爲的黨人和坦白的指摘他們虛偽的革命意識，是非常的犀利和逼真。但這種過于着重的描寫，使全篇的結構呈現着散漫的現象，在最末三章的佈列，更使全篇小說失去了有力的極點。這三章是屠氏表現他自己的理想，及企望。但在一篇拿極端變態的戀愛作骨子的小說，當使讀者的心境裏，能够引起相當的激動的時候。這種空虛薄弱的企望和理想，並不能使讀者感到了更大的激動。在讀者自身所能喚起的，不過是厭煩的糾紛罷了。同時拿全篇着眼來評判這三章的穿插，我覺得是非常的牽強和矯造。並有敷衍的印象。

在前四章以後末三章以前的結構，實在是值得我們讚嘆的。第六章的結筆所寫的突然發生的事實，啓示了第七章的追遠往事。這種用突然不意的際遇，首能使讀者引起很大的興趣和注意，自十八章以後，結構的緊張，漸漸地增加，直到二十五章。在這七章裏，使讀者找不出一些頹廢與薄弱的空隙來，這是屠氏在結構上的成功。可惜這篇小說未能在此戛然截止。他繼續的寫下去，使這種緊張的結構鬆弛下來，結果這篇小說，全着散漫無力的現象來。

對象的人物。是一般在動搖時代的典型人物，惟只限于所謂中間階級人物罷了。以戀愛的形式及進行來表現當時社

會的意識，我認為是這篇小說最成功之點，因為一個墮于戀愛情網的人，不但對於本身的我們的心，我們決不能在旦夕之間立刻除去。欲澈底的改造農村只有將外國的科學，介紹應用。青年們，應當立即回到農村去，用他們的血與肉，來創造新社會，這才是俄國惟一的出路，他大聲的吶喊，要求青年們和農民攜手。

一個消極的企望，在一切幻滅了之後，只有血與肉的掙扎才能我到出路的。

屠氏的「烟」在思想上評價。是沒有什麼偉大的真理，我們只得有一個將死的人，在呻吟中，夢想的幻境而已。就拿屠氏所企望的，又是何等的薄弱空虛啊；血與肉的努力，到底是不能與鐵抗爭的，現在就是鐵的世界。

雖然，總不能消滅我們自身精神生活中的情感作用，在這種社會裏，悲觀和失望又怎能避免呢，煙；世事原是一陣烟，現在的中國社會，青年，以及一切思想，企望又何曾不像一陣煙呢？烟！烟！

關於木刻的話

王大化

向來被人看不起的木刻，尤其是在中國不承認它是一種藝術。不過由於西歐諸國發狂的研究它，拿它當做一種偉大的藝術品。因之，我國也有一部份人在研究它了！這向來被

輕視的它——木刻！也在中國藝術壇上活躍起來。這是近來研究他的人常掛在嘴上的話。

我們知道藝術是逃不出經濟的圈套的，木刻呢却正適恰了這省錢的條件，因為無論中西繪畫，單就油畫來講吧！畫成了一张油畫至少要三四元錢，在這經濟恐慌農村破產的今天，去花三四元錢畫一張不關痛癢的油畫的人究竟是太少啊！就時間來說；在過去的社會與目前的社會是決對不同的，過去的生活條件太簡單了！一個人在那社會中簡直是悠閒極了，整日除了吃睡等簡單的要求外，他們就有利用那空暇的時間去作各種活動。這期間就生出了不少的無聊畫家。高興了，喝上點酒，拿過筆來畫他一张山水，鳥獸……拿去掛在某個名人的牆壁上。我們看看目前的社會情形是怎樣？我們知道時代踏上了另一階段，這時代是個多忙時代，經濟生活條件複雜了，他悠然的喝着酒，聊着天畫畫子的人也少有了！尤其是那毫無一些意識的畫子。我們再看，過去的藝術品。既是些無聊之作，近日的呢，還不是一樣的畫一張美女吧！青草綠樹吧！要不就替某長官或名人畫一張肖像……藝術是要接近大眾的，要使大眾易明瞭，易受反應的，次之，沒有大眾來承認一張藝術作品是不能成的。像那畫一青草綠樹……對一般普遍的大眾一些不關聯的東西，能成爲藝術品嗎？那只合擺在千金小姐的牀頭，掛在闊人的客廳牆上……不過，木刻，一提到木刻，我們就會立時想到強有力的明

暗對照的線條，每一根線條對每一個人會生很大的刺激。

木刻，說起來倒也簡單的很，就是拿一把刀子在木頭上刻出自所想到的東西，這刀子也就像當那畫筆藝術是時代的產物，它是充分的反映着社會上的一切。所以在每個社會階段都有某種藝術品的產生。它是合時代需要的。就像我國過去的山水人物……也是當時社會的產物，在那時候所適合需要的東西怎麼能拿到現在的時代裏？在這社會中因為了需求，而木版畫便佔定了一個價值。在這社會中需要它的原因是：「它的木質上保有一種心理組織的積極性，用她特有的強烈的明暗對照，可以表現出比任何藝術更深刻的感情。木刻具有豐富的技巧，可以自由表現社會及人生的諸相。木刻是一種機械的生產，可以滿足大眾的要求，木刻在現社會的各個再度上都可以完成一般藝術的使命。」木刻，假如你要刻的畫話，也不用先調色，從畫架子，放模特兒，潤筆……它只需要根據生活的經驗而來畫出社會上層出不盡的種種現象。它的構圖在你的範圍以內，生活環境裏面都能得來的。

木刻的合需要理論上既站的住，同時事實又真是那樣，我們愛好它的就該着手做起了！試看看，「在歐洲大陸的德國和法國，新興的蘇聯，在木刻的發達上有悠久歷史的英國，在資本主義文明爛熟的美國，這方面不斷的新人出現。已經卓然成的，如英國的紀耳(Eric Gill)，萊登女兒(Chlare teighton)，吉本斯(Robert Gibbings)，美國의康特(Rock-

well Kent)，德國的珂勒微文(Koehn Kollwitz)，若特羅夫(Karl Schmidt Rottloff)，比利時的麥梭萊勒(Frans Masereel)，各用着不同的機巧，在單純的木板上，綜錯着黑白二色，創作了不少驚人的傑作。……」，目前的中國對於這項也有了可驚的進步，野夫，溫潯粗大而有力的線條，很可以表出了它的意義，劉靦的阿Q正傳，孔巴巴，怒吼吧，中國……都可以說是比較有「力」的作品，中國不是不成，就是怕不幹，有了這種強有力的作品，足可以作一般大眾的號筒了！最後我希望國內的從事木刻的朋友們，我們要拋棄了，肉香，溫暖的懷抱，向現實的路上走去，我們要以現實的人生觀作去！



四年

牛龍卜

媽媽說給小麗，到中秋節的前一天，他離開老家已是正正的四年了。

小麗是一個嬌憨而安穩的孩子，雖然今年已經快要過她第十二個生日，可是她對八年前的家鄉生活非常的模糊，媽媽時常問她，關於她童年那些有趣味的事情，及家鄉愉快的日常生活，小麗除了記著家鄉的氣候比此地冷，冬天有白皚皚的長山，厚冰封蓋的寬河和秋天有一眼望不到邊的高粱地外，旁的東西在她記憶裡的便渺茫了，有時媽媽好像有些生氣她的記憶壞，便帶了一副莊嚴的面孔說着過去的一切，但被臥病在床上的爸爸聽見時，總對小麗的媽媽說：「那時才剛剛八歲的孩子，能記得多少事，你不要為她着急，我對她說好了。」小麗愛聽她爸爸對她說那些往事，因為爸爸比媽媽說的不同，他常說××兵同義勇軍打仗的事情，及××兵侮辱中國人的強舉暴行，爸爸講說時用了種種的表情和手勢，小麗便受着極大的感動與興奮。

在一個月亮光的晚上。

爸爸命小麗將藤椅搬在屋簷下，他想要出來坐坐，於是媽媽扶着

病了好久的爸爸很慢的走到簷下的藤椅上，從床間到簷下只有十幾步遠，爸爸已是累的連呼吸都有些不平均了，小麗以為爸爸是要看月亮才到外面來坐會，她知道月亮將圓時就到了她的生日，同時也是在四年前這時候離開的老家，但是今晚上爸爸和媽媽都小十分喜歡，小麗不知道爲了什麼。

「小麗，你已是十二歲的孩子了，你該記得，你在什麼時候離開的家鄉，強進國的情形還記得嗎？」爸爸的面色在月光下更欲得蒼白，勞動後的聲調也更沉着遲慢，說完後注視着小麗。

「爸爸，我記得離家時也是有月亮，我還記得進關時有着無數的伙伴，都很匆匆的，慌亂的拉着孩子背着包袱，遠處的炮聲也不斷的響，我們就是那時進進的關嗎？」小麗很快的答着。

「畢竟是你年紀太小，是有那樣的情形，那只是從我們老家到臨村去路上的情形，從臨村到車站上進關的情形比那還亂呢！」爸爸說到這裡很遲緩的，像在想一些事情。

「爸爸，我真忘了，從咱家到臨村後，聽說××佔了瀋陽城，我記的安穩了幾天，是不是？」

「是的，在咱們到臨村後，是安穩了幾天，可是瀋陽城裡的同胞

受了不可言狀的壓辱，強掠，屠殺！你不是常站在門口看那一羣一羣的瀋陽被難的同胞逃到隔村去嗎？他們的逃亡是和我們一樣的，在我們逃出的第三天，我們的村子也被××兵佔了！」爸爸的稿紙不知爲什麼與香了起來，聲音有時很高呢。

「爸爸，你常說從九月十八那夜××佔了瀋陽之後，他們便得寸進尺的到處去侵略，強掠，放火，屠殺，人們就無抵抗的忍受嗎？地方上有數不清的中國兵他們也不打我們的敵人？」小麗真是不明白，鄰家的孩子被某家的孩子打了，鄰家的大人便找某家的大人去爭理，雖然只爲了一丁點兒事，可是××那麼蠻橫，獸性，却無人去管，尤其是總記的媽媽說，張作霖時的馬兵在人烟稠密的大街上跑馬，圍傷了人都不問，爲什麼不圍××兵？

「孩子，最初一般人民是忍受的，因爲他們看到官兵都不抵抗，兩手持空拳的百姓們真無法去抵抗凶恨的××兵，可是到後來，被迫的也著實無路可走了，於是各處發見人民自己組織的義勇軍。」

「義勇軍打得過××嗎？」

「從前，我不是常對你說些義勇軍的事情嗎？你該記住，那不是些笑話，是實際遭過的一些悲壯的故事，義勇軍雖然有熱血義奮，民族意識，但是人太少，力量太薄弱了，他們棄了田地，去買槍彈，和××去拚命，終於慢慢的支撐不下來，有的死在敵人大炮飛機之下，但是都有大無畏的精神和魄力，一直到死了爲止！有的沒丟了性命，卻也受了傷或得了病，在喧鬧聲的寶和叔叔是作義勇軍而犧牲了性命！你或者還不知道我是怎樣才生的病吧？」爸爸的聲音又放的很低，尼聲拉的很長，隨了邊接著長嘆了一聲，停了一回又接著說，「咱

們逃到隔村後，村裡的人也驚慌的像咱們逃亡的前夕一樣，因爲些人傳說，不久××兵要來這村檢查，看看有沒有反動的行爲，孩子，你知道所有被破壞了的村子，都是用這種檢查的名譽，到村裡硬說村民反動，藏著犯禁物品，家中有一支看家的土槍，被殘無人道的××看見，不但那家要遭不測之禍，就是全村也要倒霉，當柳村被檢查時，在村裡一點他認爲違禁的也沒有，不想後來又有一隊××兵到村中說，柳村要用作抵抗義勇軍的陣地，叫全村的人在第二天一早要離開柳村到南溝去避難，並說給人民不用帶很多的用具和食物，在那兒已經爲他們預備了，柳村的人們，知道非離開不行，那知道不離開必定凶多吉少，農民們離開老家，就像小孩要離開母親一樣的悲痛，捨不了，然而他們沒法想，××兵三番五次的命令著，明晨四點鐘以前便動身，於是全柳村的人民，在要離家前夜沒有人能睡覺，人人都想拿一些必需的東西，可是看看什麼東西也想拿，結果在猶豫，紊亂的狀態中什麼也沒有拿著，鷄却在唱了，××兵在村頭上吹着哨，意思是說已是該走的時候了，人們都着了慌，把在睡著的大孩子喚醒，小孩子抱著，扯扯拉拉的，眼中含著淚，有的竟放聲哭，吶喊，然而一切都是徒然，頭前兩個騎著馬的××兵領著一百多可憐的同胞，在颯風殘月中奔上往南溝的大道……

「爸爸，離開家真是最不帶的事情，尤其被那些××兵逼迫著，假設是能遷移到一個好一點的地方去，也不覺怎麼痛苦吧？」在小麗覺著不幸中還有希望似的。

「小麗，你那裡曉得，這並不是善意的使他們逃難或遷移，當他們到了南溝時，在離著那山溝百十步遠的地方，已經架好兩架機關槍

我們的同胞竟以為××是在預備作戰，雨溝那地方你不是知道嗎？是離柳村四十里路的一個山坳，因為坡南而有一條深而長的山溝，所以土人稱牠一個名叫做雨溝，柳村的人物達到彼處時，已是晨光熹微的時候了，抱孩子的女子，拉着老人的男人都有些疲乏的樣子，××兵好像是恨仁慈的孩子，給一個命令叫大家站住休息一下，大家站住了，跟着來的×兵便走到守護機關槍的××那邊去，說了幾句口語，一怔殘忍凶悍的悲劇便開演了，兩架機關槍連發不斷的響噓的放開了，向着站在溝沿上的一羣中國人，孩子哭，大人叫，有的想跑，疲乏的腿是那末慢，剛邁出一步已中了兩三顆子彈，大人倒在孩子身上，女人壓在男人身上，中槍傷的還在掙扎，打滾，有的滾進了山溝，就這樣五分鐘的時間，百九十人便全倒在血泊中了，小麗，你想深紅的朝陽照上塗滿了鮮血的山坳，該是多麼紅，倒斃的尸體該是多麼慘酷，××兵的笑臉又是多麼凶恨！」

「呀……！」小麗睜圓了眼睛說不出話來。

「孩子，不惟柳村的人民遭過這悲慘的事件，四年中不知有多少同樣的事件在無人過問的中國土地上發生着呢，東北的鄉村，就這樣住滿了朝鮮人，××國的旗子飄蕩在村首廟旁，可憐的中國人也是一批一批的死於非命，孩子，於今的東北已是野獸大發性的洪荒時代了，可是，有許多人還想回到養活他的故土去生活，××都小讓那塊土地的主人出關了！」爸爸說了很長時間的話，也沒有先前那樣疲倦，小麗也被這些話感動的發了呆，望着爸爸動也不動。

將要滿圓的月，已爬到了中天，涼涼的晚風吹着簾前的槐葉，蕭蕭的，小麗和爸爸一點也不覺的已是浸沐在涼如水的秋夜裡，那在這

念著已往。

彷徨

崔作祿

「老丁！拿壺水來，」白甫開門叫着說。

雪在不停的落着，幾天前開始，三四天仍然不停，星期日的今天她也不理，那知却就換了多少人的約會？咳，也許她是看厭了青年人們的醉生夢死吧？×校的宿舍在風簾中聳立着，第一五是充滿了聊天的，第七宿舍只有白甫一個人悶坐著。

聽差送進了水白甫切了茶倒一碗將椅子移到爐邊，屋裡靜得很只有他的呼吸和鐘的擺動聲，熊膽的火在爐中燃着，水的蒸氣騰在空中盤旋，他喝了一口水回頭看見放在桌上的家信，他拿起來又重看了一遍。

大概是去年暑假，到家第四天吧，爸爸招呼他到跟前說：「預備考甚麼學校？」他告訴爸爸預備考×學校，「那你還有入×工學院好？」爸爸接着說：「近來幹文學社會科學那裡找飯去了？」他和藹的跟爸爸說：「您難道還希望兒子成一個混飯仗？機械式的東西我是實在的厭惡透了，性不近能有甚麼成績！」他爸爸解釋著：「這也是不一定幹自然科學的全都混？那就只在個人了，你想經濟不能獨立什麼事好辦？」離家的頭天晚上爸爸告訴他說：「國家不成國家，社會不成社會，這時國民的責任多們重大！你不喜歡幹自然科學也好！不過不論做什麼我的喜歡你努力的幹，希望你在過年暑假回來的時候，給我一些成績看！」他點了頭這最快一年的事了，可是在他自己却像剛過去一樣，昨天來的家信大意問近來的狀況怎樣，快一年的工夫麼

地方有進步！做了一些對住自己的什麼事！

從入×校以至現在，那天不是醉生夢死的過活，來時抱少做機緣式的東西，多充實自己，結果怎樣還不「依然故我？」一年來的經過，不但自己的學識智力……沒有增加，同時倒變成煩惱的一個青年！社會的混濁，不平……，環境的不如意，一切一切構成了他內心的苦悶，還談到甚麼理直氣壯？他一舉一動在×校的同學都目為奇怪，不是說他臭美，就是說他有嫌疑，這是多們令他痛心的事！說來他在這羣中的確有些特殊了，那裡去找一志同道合的朋友？

做了一些什麼事？他自己詳細檢討來，檢討去也沒一個結論，自己的都不提，為社會，大眾的呢？實是不堪回首！理想美滿的社會明明擺在前面，等待着來臨？那多是脆弱者的思想自己簡直是個機會主義者了！去年朋友們勸他參加點工作，他們還明明說：「事情還有不用力能得著好的結果的？等待這不是一調辦法！不用血和生命那裡換得來理想志節！」那時他却用「先來充實自己」的結論謝絕了，如今想起來，這是多們可恥的一件事？這是多麼不是人的論調？旁人一定會笑這貪生怕死不肯為自由犧牲的人了。

現在他却覺悟到他需要幹工作了，可是機會又沒有了！他的那些朋友都已在前面了！

檢討已使他慚愧得無際可讚，計劃今後呢！咳！無經可尋！前途如茫茫大海無邊無際！出路嗎？那更……這種種的事不得不使彷徨了！咳！彷徨！彷徨！

雲不停的落著將整個的宇宙銀裝起來！若從表面看來是多們潔白美麗！那知道在這裡的只是，混濁，鹹鹹不平黑暗……呢？！

一 封信

朱學勤

銘：別後的五個星期了才接到來信，我對你的誤會已在已經釋然，這誤會應該告訴你是我懷疑我在你心目中的地位，我以為你輕視我，這太傷了我的自尊心，所以時常負氣不理你，現在你仍舊是我最好的朋友。

你的信中談到人生，銘！你真的病了。看你的神經過於敏感，你的言辭怎麼那般玄虛呢？你說：「2的平方是4，2的立方是8，x的平方是x²，是平面。x是立體，那麼，x³，x⁴……是什麼呢？我告訴你，那就是人生」。這樣看來你覺得人生是不可解，是神祕，對於人生我也曾徹夜的思想，起初我感到生命的短促，無所謂的生來，又無所謂的死去，這短促的一生之中，倘有許多困苦，貧與色，窮與同情都發生現實擊碎理想，在生存上感覺幻滅，悲苦是人生的本質，人生就是缺陷，於是我讀成縱慾，追求刺激，使我自己的神經麻痺，我沒時間，沒能力去想，去觀察，但是刺激是有暫時性的，在兩個刺激之間，我們的頭腦一清醒，便會意識到自身的存在必陷入更善的境界，尤其當你想到你在無謂地消損自己的生命的時候，或以別的人以及生物完成了你的享樂以後，想到自己的殘忍，更陷入於精神苦境，你慚愧，你傷心不必再有別的感覺，就可以叫你没法逃避，完其極點，便會自殺，我敢說沒有自殺的勇氣，就是找過量的刺激也限於能力，我受不了，我要另建我的生活坦途。

我在課業裡面讀過幾篇關於鬼子的東西，我領悟物質是有限的。

根本沒法取得滿足，社會是羣體的，我們不應該享受，應該施與發於全情，以全人類福利為工作對象，此之謂博愛，為此要以自苦為極，我佩服他恰於這時候有別種力量煥發着我的心，鼓勵我前進我真實的實踐去過着刻苦的生活，無條件的幫助別人，會使一個自信瞭解世故人情的人承認世界上有人肯為別人犧牲，只為了感情，這時候我認識了你記得那時會告訴過你一切之所以使我們失望，因為其中沒有一個「我」我是得到了相當安慰而我的自信力何等堅強，然而現在又全了。

只有傻子才會以為加上努力必有收穫，因為有人以利害不同而罪難，有人已被個見或傳統的觀念決定了他的意識形態，盲目地漫隨有人會自以為了解社會和你個人他們可以給你一些污穢的分析，總之不許我們看得太單純太理想從實體上得着歷練，對於人生雖仍失望，已不屑於同從前從空想裏從書本裏得着人生的不滿時一樣悲觀。

我現在又有了變化，如果你能像莊子齊死生同人我倒也罷了，如果不能再又要求什麼的意義，假如拋開人類的關係，不講無所謂的坐來又無所謂的死去，會有什麼意義！人生觀本是絕對主觀的。要人生意義要自己去建造，現在我們既然活着而在要活着我們的問題已不是架空的去幻想活着，為什麼而是怎樣去活着（胡適語）我們應該承認社會是整個的是進化的要求人生有意義，要從這上着想我認爲是須給自已加上責任，加上責任便有了目標沒工夫去玄想鑽頭苦是該受的，便有勇氣忍受，和奮鬥，我們人事的失望那是因為其中沒「我」在，所以我受了教訓並沒了自誤；只是我現在感到人類同情必自然的愛力是稀薄，只有威權是絕對的服從，是必要的而已。

我有我的信仰，我的人生途徑是開暢的，固定的，我只能在全一

的路上，求更進一步沒有動搖也無所謂苦悶。

悼小羊

王德全

儀

假使我們不太忽視任何弱小動物的生命，在這兩週間每一個人都會感到一絲絲悲憤的恨吧，這恨們的情緒正好像一隻爲我們盜了許久的鴉巢被腐居的虎兒貪婪地吃掉了一樣，雖然滿腹憤慨，然而，多美的謬謬似乎不應該僅爲了一隻小雞的遭難而分裂。

記不清是幾年以前，由於別人的餽贈一隻灰白色的小羊，剛離開母親的，作了我們的同伴，一個偏僻的小院堆積着磚頭碎瓦，和一摞毀壞過的烟筒，晦暗，潮濕，永遠看不見太陽，在這裏，灰白色的小羊機械地消磨着它的寶貴的幼年，在一天一次的骯髒的飼養下它度着極端貧苦的生活，春天，夏天，……小羊踏進了它的少年期。

它沒有見過一棵青草，它沒嘗過一點比糠比更好的東西它受盡了風霜的欺凌，和寂寞的難堪，它所有的希望，只是那慈善的看羊人，每天一次的拜訪，因為他會帶給它那生命中最重要的食物——每天一次的新糞。

一年，二年，三年……這種的生活，小羊踏進了它的青春。

青春期，殘忍的人類以各種欺騙手段滿足了他們的各種慾望，小羊也有慾望：它需要同伴它需要到充滿了青草和陽光的世界上去，然而它得不到滿足，人們毫不關心地把它擱在痛苦的，隔絕一切的深淵裡，人們全不注意它應有的權利和幸福，因為它只是一個孤弱的小羊，聰明的人們，明白它起不了任何的抗爭。

這缺陷的生活更激起了正在青春的小羊的忿怒，青春的血，好像

春日的急瀉充滿在它全身，它每天無目的地衝了碎磚破瓦甚至毀壞過的烟筒在那偏僻的小院裡狂奔，從白天到夜晚，從夜晚到天明，它哀號着，拚命地抵着小院的每一座牆和門，它不懂得人們的殘忍，它只以為牆和門隔離了它和同伴，阻得了它走向廣大世界去的路，它的悲哀，它同抗爭的犧牲，人們做夢也不會想到過。

發覺了自己的反抗是徒然的時候，小羊深深地感到失望的悲哀了，到深山去旅行的人要合夥，到兩極探險的人要結伴，然而，它沒有同伴，它不能走向廣大的世間去！沒有希望的生活，一天一天拖延下去，小羊的身體，小羊的意志也隨着衰弱下去，它不再作徒然的抗爭，它只讓那每天一次的犧牲苟延着這沒有了希望的生命。

春天，夏天，秋天，冬天，……小羊踏進了它的中年。冬天，頂嚴冷的冬天，中年的小羊生活格外顯得淒涼了，常常爲了主人的不開心，一天一次的犧牲也間斷起來，看羊人幾次和主人提到這事，主人總是說：「……讓它餓幾天吧，死了也不過是個羊，一個小小的羊……」然而慈善的看羊人覺得不應該如此，他幾次設法；破的掃帚，枯乾的草，都代替了每天一次的犧牲。

小羊的筋肉，爲了營養太壞而消蝕了，雖然剛踏進中年，雖然還不會見過一個自己的同伴，雖然還沒有見過小院以外的世界，雖然還沒吃過比犧牲再好的東西，然而殘忍的人們竟割奪了它的青春，掠奪了它整個的生命！那樣微賤的生命，對於人類，那樣珍貴的生命，對於小羊的本身。

在饑寒交迫下，幾天食糧的間斷，幾天空前的大雪，小羊病了！關於這事沒有人知道一點，沒有人給過它一點注意，無聲無臭的，在

一個夜晚，狂雪的夜晚，小羊終於含了怨恨的淚，蓋着雪水眠了！它沒有見過母親，它沒有過一個同伴，它沒有吃過比犧牲再好的東西，它沒有見過小院以外的世間，這樣的一生！灰白色的小羊悄悄地離開了我們。

那樣微賤的生命，對於人類，那樣珍貴的生命，對於小羊的本身！
二十五，二，二十九，

故都散記

王大化

在北平住久了的人，對那里多多少少總有點戀棧的情緒。這彷彿是很奇怪的。常有人說那曾經因輝煌燦爛的繁華的古城里潛伏着一股叫不出名字來的誘惑力，也許便是那股誘惑力的作用吧？戀棧的情緒，這彷彿是很奇怪的。乍聽聽來，這一個在那里住過六七年之久的朋友，會根據他自己的深刻而又細膩的經驗告訴我下邊的話。他說：「北平像一個白髮蒼蒼的老頭兒，他平常也許是成年成月的沉默無言，可是一旦你去訪問他的時候，他却會滔滔不絕的和你談許久，談許多；那些話，對於你那是新奇的，極有趣味的，而且從而能得到些或種的經驗；在不知不覺之中，使你不自主的對他發生一種似是淡淡却又不能遏捺的戀情。」

這是真的。也許有人會在初到那里的時候對他發生一種厭煩的情緒；而且，我便曾遇到過這樣的例子，這是可能的，對於一個新的客人，那滿是黑土的道路，被悠久的歲月貫蝕了的古舊的房屋，特別是那少有息停的沙風，誠然不易有很好的印象。可是一旦住得時間稍久，一旦熟稔了他的樸誠的友誼，非但那種厭煩的情緒可以立刻水落，

反會從而把他認作荒唐情誼的知己。

二、

除非你是自己去尋找寂寞，那麼，你那里是沒有寂寞的。有各色各式的去處可以消磨你無聊的時間；有各種各類的玩意可以療治你悵悶的心境。

隨着季節的遞嬗，都有非常適宜的地方供你游散。春天呢，社稷壇畔的牡丹齊開，管家壘的桃花也會在春風的輕撫里燦爛枝頭；昆明湖的春水碧波和近郊的新綠都會使你覺得春天又重返人間了，新鮮的環境帶來新生的精神。天氣漸漸的熱了，那麼，在太廟後邊的蔽天的古柏的濃蔭下，一壺清茗和幾枝紙煙便可以打發一個燥而且熱的下午；御河里的蓮花正開着，從碧綠的浮萍和蓬萊間零落的立起幾朵粉紅或是雪白的輕盈的花木；偶爾一陣輕風拂過，涼爽里夾着角樓上的鈴鐺的丁東，偶爾一朵白雲從午門的澄黃的琉璃瓦頂上飄過；在那兒，什麼煩燥，什麼炎熱，像會自然的一股腦兒扔開，完全陶醉在夢一樣的溫存里。九月，颯颯的秋風從塞外吹來時，北海的蘆花白了，像白色的浪花，搖閃在深藍的海上；秋天，不也是逛陶然亭的好時候麼，找一個天高氣爽的時候的過午，跑到那兒去聽俱風里吹花的蕭蕭，不也是足夠寫意的？新雪初霽之後，你高興時，可以跑到外城上去，遠眺一下近郊白茫茫的雪色，也會使你曠怡心神，一洗心頭塵垢。要不，靜穆的晨夕，在天安門前的鋪滿着槐蔭的碎石路上漫然的散步過，或是沿着景山大街的水門汀剛的行人道沈靜深思的走上一段，那矗立在天安門前的高沖霄漢的藻表或是故宮的紅壁和從紫禁城上露出來的重重疊疊，能使你在自己的記憶的錦匣里翻出一些什麼值得品味的快

樂或是苦痛的往事來，也未可知。

三、

假若你是不耐清靜而是喜歡熱鬧的，那也有你去的地方。

那麼，你可以到天橋去，可以到西單市場去，碰巧了的時候也可以去趕隆福寺，白塔寺，或是別的什麼寺的廟會。天橋，是下流社會的匯合，是北平下流社會生活的重要的寫照。在那里，有種鼓喧天的京戲，有各地的梆子，有十七八的大姑娘走架索玩把戲的，也有耍槍弄刀打拳賣藝走江湖，算命，賣膏藥的。總之，凡百的眾生相，你都可以見到。坐在說封神榜或七俠五義的說書的長條凳上，一個人坐可以坐一過午，高興了，可以扔上幾枚，要不，厚着臉皮硬不掏或者真的沒的掏，他對你也沒有辦法；福走的時候挨他兩句謔罵，也許是不免的，可是習慣於那樣「白聽」的人，又何曾不習慣於那樣的謔罵？至多，發發肩膀，噁哩咕嚕的不知所云的影壁上兩句，便也大模大樣的走去了。

乏了，假若手頭有閒錢，可以到茶樓上去坐坐。真的是「樓」，高到三四層的東西。我擔心，北風刮緊了的時候那些「樓」有的也許會發顛吧？講究的，自己帶茶葉，水錢是層級越高越貴，不過，頂多也沒有超過五六枚一位的；自己沒有茶葉，那麼，成包的罐井，看片，他們也都有。水初上來了，再來碟葵花子，或是炒豌豆慢慢的嚼着，於是疲乏會漸漸逝去。餓了，那也够方便的，「清氣乾門」的小飯鋪里牛肉包子，湯面，和羊壯之類都是挺現成的；再不就是撈着一個鹹酸豆汁的擔子坐下，再割上一兩錢的豬頭肉，也滿舒服。在咕着「莫談國事」的紅紙條子的茶樓上，什麼你都可以聽到。噯，談女人

，吃嘴，談……都有；不過，談女人的恐怕少有談那個大學的皇后或那學校的「花王」的，談戲的也絕不會論中國旅行劇團的「茶花女」或「梅蘭芳」或可奈爾加波，談吃的呢，東來順的兩鍋子和便宜坊的烤鴨是有津津談到的，可是滿英的大餐就不在他們的話下了。

小橋

張芳笠

久別的故鄉，在一個流浪人兒的腦際裡，會時常懷念與遺棄的，縱使人事兩非了，而且醇醇的華年早竟墮逝於縹緲和倥傯裏，然而人們的情緒却是反常的，那個憶戀的梗上沒有兩三菜停停？無論是快樂的抑是憂鬱的。

微風輕飄地拂過了鴨綠的水面，逸靜的改被鞠散河來，於是重在恍惚裏浮上了一架記憶中的小橋，我不禁沈痛地撫摸著斑痕處處。

繞過鐵匠房老李的後屋角，踉蹌著走下一道突坎，於是發現了；兩列對陣的白鴉，像長江兩岸矗立的峭壁，挾得那條蜿蜒中的溪流，簡直喘不過氣來，溪流的姿態是狹而長，頭從蒼鬱的叢林裡探出來，慢慢地迴曲著。

微風吹動了嫩柔的野草，像塊新新的綠氈，把土壤輕輕地遮蓋住了。有的時候，溪水漲起來，更會有幾縷流水從鬆軟土壤的空隙裡透出來，落落低低吟著。

但是，最令人注目的，還是東邊那架小橋，牠一向是極安適地躺著，伸直了腰板，任憑過路人怎樣踐踏，永遠會哼著悅耳的調子，牠表現出了的是幽毅，莊嚴而又慈霽，橋板下用作支柱的幾根木樁子，一旦被清流擊刷得厲害了，便頑強地突起規則的拍子，使得樹叢間的

雀鳥們更爲活潑了。

還有，在小橋的左身，是一片茂盛的荊圍，顛倒的亂影沉浸在清澄澄的波流程，天色與浮雲，屋角和樹影又該是一幅怎樣美麗的圖案哪！

中午了，血紅的太陽正嵌在蔚藍的天上，孩子們便不約而同的挽上臂膀，一蹦三跳的到岸旁淺水處摸魚蝦，有時嘴裡還嚼著黃金塔，就不能地咧開小嘴，嘻笑著，偶爾一些大人們由那裡經過，也時常露著笑臉，蹣跚歸家，甚至傷傷下腿去，滿掛小孩子天真的神氣，關心地問：

「喂，怎樣了？到了，大的，幾條了呢？」於是眯一眯眼，或是咧咧嘴，才走開了。

真的，爲啥不令人迷醉而致悵惘呢？醇醇的自傷，低吟的歌，暮靄蒼茫裡的牧童，輕霧似的炊烟，還有……呵，感動人心的蛋郎，叫人依戀的情景哪！

然而，時光飛逝過去了，他沒給人帶來一絲點幸福或慰懷，只是更增加了人們的感傷與悲憫，算算已經兩年無回家了，我時常想而且願意再到久別的故鄉裡看看去，但在事實上呢？也只有容想想罷了。

香山的一夜

牛龍卜

一向神往著山中月夜的我，終於在一個農曆十四日的晚上在香山享受了。

山裡的黃昏是特別美麗的，夕陽吻過了滿頂著黃葉的山頭，像暖

上金一般的蜂情有着少女銀臉上的胭脂那般鮮艷的色彩，可是，到那間金黃的夕陽隱退了，蒼茫的暮靄散滿了山巒，林間，更接着九聲歸鳥的晚唱，於是寂靜的秋山便籠照在夜暮之下了。

夜色染在每一棵樹上，草上，石上，一切都是那麼寂靜，寧靜，就像修道院裡的花園，處在這幽暗裡的人，正如今悠遊在深潭裡的一條小魚。

十四的月亮很早就會爬出來的，當我沿着石徑將要走到雙清的時候，一輪皓潔的明月已爬到東山頂上來了。

大自然的力量真偉大，月亮用一露面，整個的山間便立刻形成另一幅畫景。

涼的像水一般的山風在林間徘徊着，低亞的樹枝輕搖着發出微妙的聲音，草兒也沙沙的，從石徑之旁風面發出几聲斷續的蛩吟，雖然有這些自然的音樂唱着，山中仍保存着它特有的寧靜，在一片枯黃的葉子落在地上的時候，那聲音都能很清晰的聽到。有時一陣較大的山風吹到林間，幽咽的松涛便響動了，這情景便置身於古刹之中，彷彿不是在人間似的。

月亮從東山漸漸的移到正南方去了，這樣山的每一個地方都灑遍了月光，那水銀般的月光。

從雙清流下來的泉水在石徑上一條小溝裡淙淙的流着，於是我很疑心，「明月松間照，清泉石上流」，那兩句詩，是不是為這情景而寫出的呢？

從樹間瀟瀟來的月光，散碎的，玲瓏的鋪到石徑上，像一束絨花的氈子，顛微的月影是時常搖曳的，那搖曳的影兒像一些微微的漣漪

，輕拍着我那寂寞的心扉。

我記得，我從小就愛戀着月夜，尤是在山中的月夜，這夜終於使我盡情的享受了，我不知道在山中徜徉了幾個小時，只知道從晚鐘離亂的黃昏到了越勁院息燈的鐘聲悠揚的響後，更一直到月亮西斜還未回到寢室去。

月夜能使發生那麼一種思想，那思想不是甜的，不是苦的，不是寂寞的，也不是煩愁的，是那樣的，那麼的耐人尋味，就像一杯濃郁烈香的葡萄酒，吃過後一切的想像都美觀起來了。

遙遠的思想，飄渺的回憶和輕愁都集攏來了，生活，真像春花秋月般的，過去的如一縷輕烟那樣的飛去了，從現在追溯到以往，留在心上的是什麼呢？是一個愁苦的路印。從現在再期待着未來，未來又是那麼茫茫的摸不着邊際，像海一樣的！

月夜是美麗的，也是多思的，對於像是一棵海棠兒漂泊在古老京城中的我，更有着無限的想念，無限的煩悶，離開家，離開故鄉，過着漂泊生涯，是人生最悽涼的事了！

夜深了，月西斜了，午夜的山風冷颼颼的吹的人只發抖，猛然間樹林裡一陣鴉鳥的飛鳴聲，於是從脊背上發出一股涼氣，不自禁的身體亂顫了一陣，慢慢的蹣跚着，帶着許多疲倦回到鼻聲四起的寢室去。

海

唐潮泰

回憶，沒有東西比回憶更美麗了，讓我來作一個美的回憶。

我第一次看見海是在秦皇島，以前我簡直很少聽見海，我不知道海

是這較美的偉大，較積雪的山峰還要美的，還要偉大；但這一天，我終於和海見面了。

前一天的晚上，哥哥爲我說海的故事，以及關於海的一切；海裏有星星樣發光的海星，大魚，海鳥，掛了旗的船，海水碧綠得像夏天早晨的樹葉，我一夜作着海的夢；星星般發光的海星，大魚，如圓莖中的帆上畫了十字的船，海水碧綠得像夏日的樹葉，紅的海鳥點綴在白色的泡沫中。

我恐怕夏天突如其來的風雨，於是又夢見暴風雨；黑雲壓在每個人頭頂上，雷閃不時從裏面探出頭來。雷發狂似的吼着。

但這是個時間的不可多得的好天氣；天上沒有一片雲。太陽沒有起來之先，我已起不了。看見窗外掛着露珠的樹葉，又想起碧綠的海來，更聯想到關於海的一切一切。

玫瑰色的朝陽計起在海面上，太陽剛露來頭來，我們已經在海濱的沙岸上了。

出我意料之外的海竟是這麼大，海像一片生滿了綠油油的翠白白的花的山地，海像一塊收捲着白色邊緣的綠油布，由岸邊一直鋪到天邊。

太陽光射到海面上，變成不可勝數的金蛇，每個金蛇都在動着，一直鋪到海的盡頭。海鳥不是紅的而是白的，白得像雅子的心地，我沒有看見星一般發光的海星；但在鋪滿細沙的海岸上，拾得許多有美麗花紋的貝殼；這些貝殼到今天還存留着，海裏也沒有魚了十字的帆的大船，只有幾只捕魚的大帆船和很遠的海面上冒着黑煙的東西。海是多麼活潑可愛和神秘啊！海不似山那樣冷靜嚴酷，海像個孩子。

我因爲起得太早而疲倦，枕在哥哥膝上睡着了。我夢見海鳥都變成白衣的天使海化了無際的大空，和平天使展開翅膀在天空中飛，在這個世界中沒有掠奪，沒有殘殺，只有和平。

暖日的太陽把我喚醒，腳下的細沙在微微的發熱，兩個白衣的天使——海鳥，輕輕跳到我的近旁，每人的長嘴裡銜一條魚，活活的吃下去，拍拍翅膀得意的走了，海水毫不關心的激打着沙岸，和平天使也殺人嗎？

這沒有什麼奇怪，那裡是孩子理想的世界，除非在夢裏。

太陽高起來，我走在歸途，回過頭去，海像生滿白花的草地，又像一塊將捲着白色邊緣的綠油布。

在沙漠裏

唐洵泰

我是在沙漠裡；烈日晒得沙子在腳下發燙，黃的沙子黃的太陽，黃的天，顯得宇宙都黃了。

在這裡，這沙漠中，無邊無際的沙漠中，碰着眼睛的只是黃的沙，黃的太陽。若鬆啊！我將走到甚麼時候才止！

顯在我頭發裏漲大起來，舌頭在嘴裏發乾，太陽火一般射下來，沙子在陽光下發亮，我隨我疲乏的腳拖我到那裏，宇宙間竟有這般枯樹苦腦的東西啊！金的沙子跳到我的眼睛裏，變成許多金花，腳已不願再走了，復復似的把空的水罐捧在起伏不平的沙子上，不由的顛下去。底下是燙的沙，上面是燙的太陽。

皮膚在燙着，頭更大了，我翻了個身，伏在地上；順着眼睛前十幾碼的地方，我看見一樣東西，我好容易才認得那是一個動物，而且

是一個人，我與起半個上身來，我看見他身旁拋着行囊水盂黃的面孔正對着太陽。我相信他是像我一樣拋了水盂躺下去的；而現在他不能起來了；颯風將用沙把他埋葬，他永遠看不見天了！可怕，這是甚麼一回事呀！我能够像他這樣永遠埋葬在沙漠裏嗎？！

我掙扎着站起來，頭顱，都顯得極重，而力量却不及一粒沙子；但我終於站起來了，太陽在上方冷笑，我聽見永遠埋葬在沙漠裏的人的哭聲。

我拾起插在沙子上的水盂，向前走去。上面是發的太陽，底下是發的沙，無限的沙漠在面前開展着，黃的天，黃的宇宙，這個宇宙中只有沙子！發的沙；但在我心裏有一個泉源，我一直向雲走去，跌下又爬起來，我的後面留下一道腳印，後來的人會循着這腳印走出了可怕的苦悶的沙漠。我一直走着，發的沙子在脚下沙沙的響。

初夏

王學詩

溫暖的風，從翠綠的繡紗窗上吹過，送來陣陣洋槐花和蘇蘇花的濃香，濃綠葉中的鳥兒用着清脆的音調叫着，這時候坐在清涼的窗前，槐影婆娑，濃淡相映的樹影搖盪進來，鋪在小桌上，聽着沙沙的樹聲，婉啾的鳥歌，覺着心飄進了樹間，簾間，藤籬架下，這時候，人簡直是清靜的像不着一點烟火，屋內屋外緊緊全被那寧靜的幽靈統制着。

時候，又是一年一度的初夏了。

初夏是暮春的子，冷豔垂麗的花，已經隨着柔柔的春風逝，紫子却被太陽晒的又肥又大，紫子下面懸垂着青綠的葉子，牠們全都老

了，現在却又有一羣幽淡清麗的，朦朧，洋穆，蒼微，杜鵑花盛開着，裝點着可人的初夏，當幽人欲睡的时刻，走進了紫花開遍的園內，佇立在淡影搖曳的藤籬架下，暖的風，熱的太陽，使人感到一種美妙的輕鬆，閒適，花的香，鳥兒的歌，洞啓了疲倦的心扉，忽然一隻忙着築巢的燕子，也從花下掠過，吱的一聲，心上起了虛驚的微痕，剎影間就被颯風吹去了。

因為風的媒介從遠處送來不斷的櫻桃的叮噠聲，這聲音却把我拖進回憶中去了。

記得小時候是特別好吃櫻桃，只要得着零錢便去買櫻桃，買來便一氣吃完，有時吃的肚痛了，在大人跟前也不說是吃櫻桃吃的，肚痛好了，第二天依舊再吃。

每逢在櫻桃紅了的時候，我便變成一個貪婪的孩子了，雖然爲了太好吃，挨過打，受過痛苦。

年年有一度櫻桃紅的時節，童年却隨櫻桃的叮噠聲而老去了！童年，像成熟的櫻桃顏色那樣美麗，有甘蜜中帶點微酸的美味，現在任櫻桃怎般的甜，怎般的紅，而童年的貪婪之心已是消失淨盡，再不會大吃狂嚼了。

可愛的回憶

陸思澤譯

……熊熊的大光在大爐裡閃着，母親輕輕的喚醒我，那時正是七點半鐘，我躺在被窩裡懶懶地不想起來，但是因爲礙不過母親的慈祥面孔，終於慢慢地爬起來了。

穿上了衣裳，母親拿熱水給我洗完臉，在清潔的桌上佈滿了我的

早點，我隨意吃了一些，便想一步跨出門外。

「別忙！」母親喚着我的名字，我二次回到屋裡，母親將外衣給我披上，圍上圍巾，帶上帽子，然後再整理一下，說：「走罷！」但是，我這次卻真不想走了。

我硬着頭皮走了，我感覺到寂寞，這寂寞的感鬼一直等我到學校後才逃去。

我耐心地等着一堂，兩堂……啊！下雪了，我想：「媽在慫恿我呢！」

終于下課了，我冒雪走到家裡，母親迎頭問我：「冷不？」我微着着趨去外衣，那上面的雪花滴滴的鏗着，摘去帽子，撤去圍巾，母親叫我洗過手再吃飯，飯後，從書架上拿下小朋友，一面細細的看，一面與母親談話。

母親從罐子裡拿出糖果給我吃，我問：「媽不吃？」母親微笑着說：「等你掙了錢我什麼不能吃呢？」我不再說了，只真想着將來；小學，中學，大學，留學，博士，紳士……翻來覆去的在我腦海裡轉，甚至連糖亦不想吃了。

「怎不吃呢。」母親問；我笑着答道：「忘了！」

母親似氣似怒的說：「小小的人兒這麼一點記性也沒有！」我並不爭辯，只微笑的看我的書……

沙漠

黃鐵華

一望無涯的，盡是萬里黃沙，它象徵着人生的前途，目的地就是

我們的理想，應用的駱駝就是我們的工具，目的地清楚了，我們便依照適當的途徑進行。指南針是我們信仰的寄托者，有了信仰，我們便

有力量。過着狂風暴雨你要奮鬥過去。你要充分的準備食料和水，這是你入世時智識的根基；發現了甘果只是意外的收穫，遇見了金字塔是旅途中的安慰，駱駝鈴聲是哀歌？是喜樂？全由你自己決定他。

沒有水，駱駝，指南針，你不能渡過這廣闊的沙漠。

沒有學問，目標，工具，途徑，你不能站在複雜的社會。

盲目的走入社會必至饑渴死於沙漠。

我們必須有渡過廣漠的精神來與社會奮鬥。

春天的裏讚

唐洵泰

水面漂浮了一塊塊薄冰，雪是不見了，草原上嫩綠的新草在枯草中伸出頭來，這是冬與春交替的一霎那。

鳥羣從久伏的洞中鑽出來，開始他一年的生活，到處可以聽見鳥叫，陽光一天的和暖了，微風輕輕的拂過，小草對他點頭，水笑得面孔都粉起來，斷線的風箏在空中飄蕩，孩子們的哭聲笑聲又在草場上聽到，蜜蜂定在修理他的蜜罐；因為花要開了，苞子在漸漸長大，人是最懶惰的了，但也很早就起來，春來了，一切都活起來。

春是什麼？春所給我們的是甚麼？有人說：「一年一計在於春」。也有人說「春日融融正好眠」。這不過是個人的看法不同就是了；春無可諱言是萬物開始的時候；春來了，死的活起來，睡的醒起來，更有些新的東西在生長，秋天的收穫是春天種下去的，長結好果子的樹在春天發芽，一切東西在春天開始，沒有開始，如何會有結果，沒

有種種不能救護，沒有春天還有甚麼呢？！

春是「慈母」；她安撫萬物，使他們生長發達。

春是「孩子」；他給人希望，美慰，和生氣。

三月二十七日

懷念着的朋友

初二史煥瑤

一個孤苦的流浪的孩子在這美麗的古老的故都裡認識了他和她，我想該是叫他做哥哥加她做妹妹，這是多麼甜的稱呼，你備想！

他是一個高年級的同學，可是對於低年級的小同學，非常愛護，他是一個非常和藹而又忠厚的人；他的功課也很好，他常常指導我作業，時常的幫助我！他常同我說：「我們要以科學來救國。」他說：「一個小孩子就應當注意些國家的事情。」他替我知道了許多國家大事，國際形勢。

她十三歲了吧？她是一個天真瀟灑的女孩子，她的體軀很低！她的面皮白裡透著紅，早晨她一看見我，便來一句「嗨！你早！」向我微微一笑，便飛也似的跑到教室裡去了！她的天才，是他人所不及的，可是她的功課非常馬虎，因為她太能玩了！

朋友！你們和我的感情是多麼密切！我們大家是互相幫助的！互相指導的！記住吧！

於今，我們是異地而處了！你們也會時時記起有一個孩子在懷念着你們吧！

一九三六，四，八，雨後，

星期六的下午

初二張嘉泉

離開了故鄉，到這陌生的故都裏來。是如何的寂寞；又加上沒有一個熟稔的朋友往來！更使我孤獨無聊了。尤其是星期六的下午，悶得我幾乎要死！

睡覺吧；睡不着，看書呢，精神又不能集中在書本上。我的生性又對於社會一切繁瑣的娛樂不大感到興味。所以每星期六下午除了獨自到院中走走外，便坐在屋子裏，拿起筆來在紙上隨意的亂塗一陣。抹得不高興了。有些時候又想給朋友寫信；但是他們都很忙。寫了信去；不免要累他們寫回信。爲了我自己驅遣這漠然之感的緣故；而好意思的教別人看信和寫回信，而犧牲寶貴的元陰！我又覺得不安。所以我自己想了一個法子，自己寫給自己看。算是與自己的心靈通訊。

因了孤寂，因了煩惱，曾經惹起不少地值得我哭的事情來。我也知道哭是沒有用的，是弱者的表現，是會使精神痛苦的；尤其是我們青年人是不能該哭！是不會哭的。可是處於這種惡劇的環境中，我覺得哭了出來，還可以自慰些，心還可以輕鬆一些。

這種莫名的東西，是悲哀，還是憂悶呢？它是像一條大毒蛇那樣纏住我的靈魂吧！

因了今日是一九三六年的兒童節！——在我理想中的星期六，一定會過得甜蜜一點呢？

我看見了許多可愛的兒童們。像小鳥一般活躍的蹦着，跳着，表演他們天真爛漫的故事。他們的父母呢？在台下睇着嘴滿笑的微笑着

，從他們的臉上表現出了，父母的愛是那樣的親切！
兒童是多麼的純潔——心裡面沒有悲哀，也沒有憎恨，更沒有虛偽。

兒童們是多麼的可愛。我恨不得我立刻變成了一個玩皮的小孩子，投到父母的懷抱裡，將我心中的憤恨發洩出來。事實上已是做不到的事情了。

我只覺我今天可以過得愉快，然而誰知道仍然是走了憂鬱的路子，比往日更覺難堪了些，我的心情更其黯淡了。

在我兒童的時期，他也曾經抱過我，吻過我的小臉——想起了舊時的情景；我就只有空念着罷了。啊！他現在死了！我那裏去找他呢？

一陣陣的思想，激刺着我，像潮水一般的湧在我的身上，只有心絃的顫抖，和着不平均的呼吸。快快的睡下去吧。

我想睡去；但是躺在牀上翻來覆去的只是追憶着往事。明天是清明節……又是掃墓的日子了！

登佛香閣

喻荃

殿閣遙巍。橋台遠重。畫棟架雕梁。詩聲彩雲中。重覆黃瓦。森森氣象宏。俯臨清水流。遙望亂山巖。水光接天碧。山色映晴空。低頭浮白雲。側耳聽松風。徘徊久四顧。自得樂融融。

昆明湖

喻荃

悠悠東逝水。泉出西山流。山色蒼茫裏。波光香霧中。碧雲帶碧落。綠水映蒼穹。遙颺水深處。傾波萬頃空。

登鬼見愁

喻荃

芳草連天碧。微風拂面涼。奇峰雲霧裏。山徑遠茫茫。

調寄憶江南（偶感）

喻荃

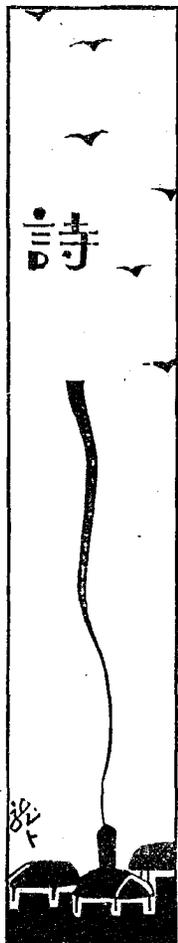
會几時。血淚尚猶腥。奇恥反增千載恨。仇寇難逐轉羈心。鳩佔

鵲巢居。

至吾不合衆聽，故伯牙絕弦；至寶不同衆好，故卞和泣玉；看文字須如猛將用兵，直

足鏖戰一陣，亦如酷吏治獄，直足摧敵，到底決不想他。

陳繼儒



憧憬

張芳笠

火山轟然地爆發了，

· × × × ×

激烈，憤怒，炸了，萬個的心！

只爲了幾縷渺茫的憧憬，

一點點曙光の期待，

抗爭？犧牲！

× × × × ×

斜陽照遍了死寂的古成，

也不知由那裡傳來了沈痛的慘呼，

怒吼？

英武的行列浮雲一樣衝散了，

白晝裡現在黑暗，黑暗裡又瀰漫了殘屑，

× × × × ×

然而，誰知道呢？

狂風後，有沒有光明！

歌聲

也許是輕輕的感傷，

薄紗般在心頭上蕩漾，

琵琶又在響了，

那麼低迴的頓挫，

雨天

牛龍卜

絲絲的細雨洒上飛不起的輕塵！

火山轟然地爆發了，

× × × × ×

激烈，憤怒，炸了，萬個的心，

只爲了幾縷渺茫的憧憬，

一點點曙光の期待，

抗爭？犧牲！

張芳笠

曲折而又悠揚，

聽歌的面色也沉寂了下來，

你可是感到了悲悵？悵悵！

輕塵上印着疏零的蹄印，

剛走過的不是寄書的人嗎？

玫瑰園裏的黃昏

當四月的暖風悄悄的悄悄的溜進這小小的

林園

林園裡的一羣玫瑰被風吹拂着展開了美的

笑臉

你看那寂寞的黃昏又瀰漫了近的簾屏遠的

天邊

明天風要歸去了要帶去鮮紅的顏色歸還的

花瓣

期待

王德全

有誰懂得這字眼——「期待」？

是黃昏裡盼到朝霧，

是朝霧裡盼到黃昏；

爲什麼不敲敲這虛掩着的門。

牛龍卜

但，我永遠沒有看見過「光明」！

塞上

王德全

× × ×

遼闊無邊的荒原，

連綿不斷的蒼山；

荒原裡的駝羣，

赴敵

北風陣陣的吹，

白雲片片的飛；

戰士今日去，

不知何日歸？

說不盡千般苦痛！

滴不盡萬點酸淚！

個個都在擱着頭，

不倦煩的負重涉遠。

× × ×

蒼山上有起伏不斷的城垣，

蛇蟻的佇立在

險峻的峯巒。

× × ×

現在是都被異族踐踏了，

就這樣消逝了嗎？

一個民族的莊嚴！

初一 鄭承立

我們本是爲國殺敵，又何必志短心餒，

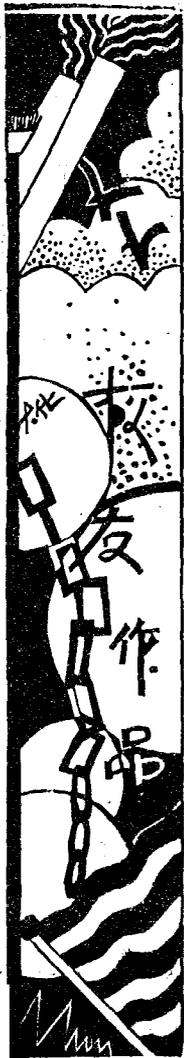
那怕他耀武揚威，

那怕他野心勃勃；

我們的熱血洗淨國恥，

用我們頭顱換回山河！

我們本是爲國殺敵，又何必志短心餒！



雖然只是很少的幾位校友的作品也是表現著藝文學生是合作的，編委會發出了很多很多的約稿信——因為發出時間晚了些二因通信處不清楚，所以發稿時還有校友的來信，這兒，先向校友們致一個深謝，而後說一聲請原諒。

憶

陸西純

四月的薰風帶來花香和唱歌，小燕子輕飄的飛翔，到處散播春的氣息，冷風已經歸去了，正是人們活潑的季節，在皇城的東北角落，一排排的槐花香氣裡，一個青年在無目的的徘徊，衣領鬆解着，好像在無意接受着嫩春的洗禮，一本古老的詩集在腋下夾着，封皮已經殘破，在新的時候應該非常鮮艷的金字標題，被汗手的撫摩已然完全消失了。他獨自徘徊，曾經很美麗的頭髮，現在也只剩一團糟，額前的髮絲，他才子的站住了，沈悶的腳步好像忘掉了程途，一陣輕風拂着蒼老的面孔，他才子的站住了，淘氣的春風，又悄悄的抓了一把他已遺忘的傷痕，他感到「春」又歸來了，無意識的抓住亂髮，悵悵的抬起頭來望着天空，蔚藍的天空上兩片浮雲，結合了，但又被風力迫着分開，終於在天邊，極遠的天邊一起消逝了，再也不留一絲痕跡；天空依舊是蔚藍的。

天空的雲還在半天上懸着，受了落日的反射，呈現着一片殷紅，鮮艷得像一隻熟透了的蘋果，只等着農夫們來輕輕的摘取，雖然這樣美的景色，CK却也顧不得來欣賞，今天下午上音樂課時，李先生帶來了幾張音樂會的人場券，是在協和禮堂舉行的，演奏者是一位世界上很負盛名的德國音樂家。這是很難得的機會，同時李先生所帶來的又是優待學生的半價券，素來對於音樂非常愛好的CK，這樣的機會他怎肯放過呢，所以在下課後，他急急的跑回家去吃夜飯，儼儼着天黑，而太陽却好像單單愛開玩笑，似乎比每天都遲了兩點鐘才回到山後面去，好容易夜來了，他很忙的又跑來學校，因為學校裡也有幾個人要同去。

會場裡黑壓壓的擠滿了人，有些人和人遇見了，在互相驚訝之後，起了一陣寒噤，人們的臉上只有微笑和期望，好像一件預感的大變故將要降臨了，正在人聲嘈雜的當兒，忽然一陣清脆的鋼琴聲，關閉了人們的嘴，個個都歸了自己的坐位，眼巴巴的聽着安靜的垂閉着的

樂絃緊慢。一首「序曲」告終，幕幔慢慢的分開了，裏面現着空洞的台面，幾支青色的燈光射着，同時台下的燈光滅了，使觀衆忘却了自己，把精神完全融和到演奏者的藝術上面。

一節一節的演過去，這位藝術家的本領太好了，台下連一絲絲的咳嗽都被人忘却，只有他在拉，在唱。有一幕描寫法國革命的歌，從裏面，有革命民衆受壓迫的呻吟，有官吏貴族的辱罵和豪奢，有革命時暴民的窮困，有分離的描寫，有慶祝的描寫。雖然他只是「一曲調」，然而這許多情緒都可以被人領略了，受了聲音的暗示的耳朵上可以使人們覺得真的到了十九世紀的法國西，而且自己就是參加革命的民衆，同時又覺得自己是被處個上斷頭台的貴族。在這支曲調終了，台下的燈明了，給大家一個小時的休息，才從演奏者琴弦上跳回了自己的軀體的C K，忽然發覺在他旁邊坐着的纏紫紗的S——他的同學，已經在笑渦裏擠出了眼淚。

「怎麼？哭了麼？」C K覺得很奇怪。

「你覺得演奏得怎樣？」她倒反問起來了。

「好是很好，但像爲什麼傷心呢？」

你眞的一點都不受感動嗎？在剛才我覺得已經沒有了我自己，幽靈似的，隨着唱的聲音而高下，他振動着琴弦，好像振盪着我的軀體一樣。剛才我覺得好像真的我的什麼人被拖去上了斷頭台，暴民的吼聲把我腦子振裂了！」

「我覺得我自己被拖去切頭了！」

「你覺着可憐的！」

「如果我真被切了頭，你以爲怎樣？」C K開玩笑了。

「那到是很有意思的！」

「唔……」C K沒話說，同時那燈又更換到台上面去，抑揚的琴聲重又開始；表現得更吃力了，演奏者也更出力。觀衆的精神隨着更緊張起來，直到最後的一聲，台上寂靜了，演奏者飄逸的鞠躬，台下的掌聲幾乎衝開了四面牆壁。觀衆們戀戀不捨的離開，去回味「餘音繞梁三日不絕」的滋味。

「在最早先歐美承襲了埃及和希臘的文化，南部的文明漸漸的有了相當的成績，在被時，歐洲北部還只不過是人與獸爭的野蠻時代哩！可是，爲什麼到現在北部反倒強盛起來，而埃及和希臘反而衰敗，甚至埃及被貶爲野蠻的國度呢？」老教師張先生講演激烈的談論着，一面不停的用目光掃射下面的學生：「C K君，你的意見怎樣？」

「唔……」兩隻手無意識的揮弄着筆桿，眼睛在出神；C K已經離開他自己而出去了，重復回味到昨夜的音樂會。在那樣動人的音樂裏，竟結識了S——那有深遠的趣味的女孩。她是在暑假時才從一個教會學校裡轉過來了。她平時總用一塊紫紗圍在頭上，趁着紅的頰，暗的髮，使人感到一種夏夜像的情調。尤其是那兩顆眼睛，大約總是天上的星變成的吧，不，天上的星那有牠的情態呢！牠使人忘掉了冬天的冷風和夏天的酷日，總感到溫和的擁抱。他一見着她，就好像有個預兆似的。但他自己又弄不清到底家做什麼。不過總想和她在一起，等到真的在一起的時候，他却又先溜跑了。昨天晚上不知怎的和她坐在一起，而更奇怪的是這非常的勇氣，使他居然會敢和她交談起來，她的聲調雖然早經聽熟了，然而這却像第一次，而且抑揚的動人，可以和台上的演奏去比擬。她那星的星的眼睛，那不最引

人去天堂的明燈麼！

他正在適意的遐想，不期老教師教他回答，他窘迫的站起來，吃的答不出來，同學們都笑了，在角落裡，在教室角落裏坐著的不就是她麼？紫紗纏著頭，眼巴巴的望著，看他窘得難受，她嘴巴笑得都合不攏來了，那不是天堂之路的明燈麼？那燈閃射著紫光，紫光，大了，大了，那不是太陽，兩顆紫的太陽，更大更大了，更大了，呀，陷陷火，接近來了，自己完全被焚在紫色的火裏，燃燒了，自己焚化了！自己焚化了在紫色的光燄裏。

C K被人叫醒的時候，下課鐘響響的敲了。他請了假，靜悄悄的回到自己小屋裏。倒在床上就睡了。他夢見一條蜿蜒的小溪邊一羣白鷗在遊戲，忽然來了一條蛇，一條長的大大的蟒蛇，吐著紫的舌頭，把這些安靜的小白鷗子都給吞掉了。

被大家切盼著的長城旅行終於實現了，全體旅行者分配成五小組，採取着小組團體制，以便一方面可以各盡遊興，另一方面也可不致太散漫了。C K的好友P拉他客名到第三組，而他却一定要簽到第五組或第四組，當P問他理由的時候，他輕輕的在P耳旁說：

「第三組有她呢！」

「正是因為有她所以我才把你簽到第三組。」

「她是誰？」

「哈！密秘公開了，不要再隱瞞了吧！」P得意的笑了起來，好像他有福爾摩斯般的手腕來偵察一件秘密。「是不是S呢？」

「怪了！從來我不會對任何人談過這件事，怎的你會知道了呢？」

「被驚訝征服了的C K，只有證口結舌了。」告訴我：你怎麼知道？」

我對她不會有任何表示，恐怕她自己作夢都想不到在地球上還有這樣一個人為她祝福！」

「够了，招供了！聽我告訴你怎樣察明的吧：不過你先對我說爲什麼那樣怕她呢？」

「怕她？正因為喜歡她呢！」

「哼！多麼矛盾的話啊！」

「你不懂，傻孩子！正因為你是傻孩子，所以你不懂！」

車的行動使車裏的旅客受著快意的激盪，嬰兒搖籃裏的回味啊！過了南口，一隻龐大的車頭在後面推著，嗚嗚的喘著大氣，好像一頭老牛在跋涉。青龍橋車站到了，孩子們從車上跳下來。

他們立在山心裏了，四面是山，蜿蜒的長城在山上起伏著。山坡上的黃草尚未轉青，一陣風就會使牠們倒向一邊去，生龍活虎般的遊山者，早已飛到半山了。

萬山叢裡的長城，非常堅固的攔住北方來的人馬。到現在雖已數十世紀了，可是依舊看來很康健，在演義上誇述秦始皇修長城時的可怕，現在的遊歷者不得不驚嘆當時的鬼斧神工了。

在不遠的坡牆拐彎處，一面牆塌了下去，一直流到北面，C K想下去玩玩，那算是「出塞」了！然而他的同伴却堅持著要往兩順山坡轉到車站那邊去。意見分歧了，C K不願擾亂大家的意思，同時又不肯犧牲自己這次出塞的機會，所以他決定了自己單獨行動。

從破了的牆口走了去，前面山坡下是一望無際的大原野，遠處的火車，看來只不過半尺長，一大股黑煙在天上浮游，從北方吹來的朔風，又利，又硬。忽然，一陣琴聲和歌聲隨風送過來，好像從天上吹

來，C K 順聲音去尋，山背後一位姑娘在一面彈著小四弦琴一面唱著半高音。

「S——」C K 隔了電似的麻木了。

「C K」S 也發現了這竊聲的賊，一面時他，一面向他招手，他不由己的走過去。

「你怎麼自己到這裏來？」

「你呢？你的興緻倒不小，跑到這裏來唱，和你一起的人呢？」

「誰高興和他們在一起！」

「那末我去了，免得使你討厭！」

「不，不要生氣，你看那邊，那沙柱多好看！」

「旋風呢！」

「坐下談一會好不好？」

兩個坐下來，北風把頭髮吹得亂飛。紫紗吹起來，好像一隻紫帆的船，載著各方的寶物，去送給幸運的人。

「你的音樂很好呢！」C K 無話可說，臉紅紅的答誦著。

「不敢當，不過我對他很愛好就是了！牠會把人拖出污濁的軀體去追尋天堂，牠可以引人到精神的世界，我以為人是不應該只生在在物質方面的。精神的生活更要重要幾倍，雖然我並不信奉任何宗教，然而宗教的理論我却認為都是有相當價值的！你說對不對？」

「是的。」

「如果我將來能在社會上有相當地位的話，我一定要努力去和現時代的文明鬥爭；我以為物質越文明，精神也就越野蠻。如果我能夠辦一座學校，我要像泰戈爾似的叫他們在樹上聽講。C K，你

喜歡讀小說嗎？」

「喜歡的！」

「詩呢？」

「更喜歡些。」

「你最喜歡的詩人是誰呢？拜倫？華滋華斯？」

「都不對，是法國的波多萊爾！」

「啊！你喜歡他的嗎？人們喚他做惡魔呢！」

「是的！正因為世人們都是魔鬼，所以他才被人們叫做惡魔。至於誰是真正的魔鬼，那只有上天才能判別！」

「你的話對極了，我非常和你表同情！你看現在的人們，好像都是一羣惡的魔鬼！如果你想做一個善人，他們就抓一個惡魔的名銜在你頭上！但如果你真的做了惡事，他們却來恭維你做世界上第一流的大好人！C K 君，你以為一個人應該怎樣做呢？當他生在現在的時代？」

「S 越談越高興，開了話匣子般的傾吐出來。蘋果的面頰，更紅了，更紅得好看，順風的紫帆，吹得更高。而 C K 却只有點頭，雖然 S 所說的每句都好像是他自己的話，同時他心理要說的話也不止幾大車，但却一句也說不出來，在她面前，他好像一個墮下老被捉去見皇帝，手足都無所措了。」

「S——」

「什麼事？S 聽他的時聲很奇怪，他的眼睛睜起了，好像鼓起很大的勇氣才說出來：

「S，我有點事情要對你說，就是，就是——S，請你原諒我，我在很久以前就已經愛著你了！你的思想是多麼高超！你的靈魂是多

麼純潔！你的見解是多麼正確！……」

「請別再說了吧，C K君！」S止住他，她兩隻眼睛滿含着淚珠，C K驚訝住了，臉羞得通紅的，但却也後悔了，早知如此不如這話還依然收在肚子裏。

「我們走吧！」兩個伴走着走下去，誰也不說一句話，只有呼呼的由風在吹，好像在調解他們間的不景氣。這村人家的煙囪，已經炊煙繚繞了。

西直門外，去香山的路上，有一座萬安公墓。在公墓裡一塊新立的碑前，一個青年人坐着出神。石碑上寥寥的刻着死去的孩子的姓氏，孤立着陪伴他地下的主人。風給人們傳遞着鮮花的香氣，一直吹進地底裏。

青年人從一本詩集裏抽出一封信簡，因為許多次的閱讀，把那脆弱的紙已經揉碎了。他無聊的讀着：

「C K，我錯了，請你恕我一次吧！那一天，在那遼闊的天和地之間的那一天，我深深的向你道歉！本來，我早已就瞭解你的心境了！但你自己却壓抑着，使我一直到那天才發洩出來，可憐的你，我是很同情你的！但是我又恨你的怯弱，所以那天我就毅然的回絕了你。但是爲了那件事我整整哭了一夜，所以第二天請了病假，這些事你知道嗎？C K君，現在我受了良心的譴責不得不寫信給你。我現在已經病倒在協和醫院，如果有工夫請來看我。醫生說我的病是肺炎，並且不教我寫信。這是偷着寫的，就寫這樣一點吧，功課忙不？」

你的S。下

「回家以後」

梅仲魁

畢竟「故鄉」是可愛的，留戀她這可愛的面容！世界名曲上那首「故鄉」幾次我在唱着她，懷念着她，便使我長次淚流！

都市正在起始熱鬧，燈光閃耀的時候，幾輛洋車在托着這流浪兒的行裝，走向火車站之。C K們都在月台上等着我，送我嗎？我更需要這世俗的相送，別了，聚了，於我這長別在外流浪的人，倒沒有什麼，我們只有在這別時前的那那間互祝幾句而已。

鈴聲在的的響着，吹斷了離情別緒，在朋友們一路平「平安」的口中，車徐徐地離開站台了，對明月，映着車裡暗明的燈光，地下鏡光中映着兩位青年的頭，都在靜默着，K說：「願我們此後團結起來共同踏上前程！就像我在映照車裡我們的頭一般！」「更願我們合力去奮鬥，爲着人類去揮汗！」我說。

車到山海關要施行大檢查的，行李，入因証，行李檢查完後，就最檢查入因証，我們因爲是學生，並有校徽，例外了，就像因犯遇着大赦一般，車開了，車上的人「塞若晨星。」我還記得在檢查的時候，一對嬌柔模樣的夫婦，領着兩個孩子，男的沒有証明強迫下車，只因是女的允許乘車，哭聲，罵聲，在滲合着，識成了一副淒慘的景象。

下午的陽光當秋天裡，是道較的清明，我們在M車站下了車，直到一個朋友處，稍稍休息後，我與K回到M城內的中街走了一趟，素負熱鬧的街市，現雖九點鐘，街中只有幾輛洋車懶洋洋的抗着車把，掛裝的威嚴的警察，聚精會神的在注視着行人，街上是依舊前五年的

售，但冷落得使人想不到的地步。

走着這長長的街，一個窗棧的門口站着一個熟有面孔的人，在記憶裡想起了他是丁君，互相注視後，默然地一齊走到窗棧裡，他提及了母校「藝文」的現狀，我與K就好像天涯遇知己的一般在詳細的給他談着。

「豆腐漿開鍋」在叫喚着，丁把他叫進來，我們只各吃一碗漿和二條菓子，算價呢？是三角錢，K很奇怪是這樣的貴！真的哪，在P埠吃僅五六分錢而已，但在此地這以為賤哪，丁在說。

K你那裡知道這邊東西雖然貴，但窮的人很少，到鄉村那家沒有幾畝地呢？如不……這邊真成了「富源」了，我說。

蕪菜團的賤劣。我們看見了那紅綠相兼的果實，是怎樣的快樂呀？到了我會回憶過的家，慈喜在心裏中文織着，喜的到了家，慈的丁國兵在敲着從P埠回來的學生，在我與K合意下，明天起始學日語，化了學費，就如化了保險費。

一個長滿黑鬚的丁國人，在接連次教着，他是那般的謙恭對於每一個學者，我真有些奇怪哪，慢慢地我才知道他是丁國一個「窮措大」，這個機會有了飯吃，恐不得他如聞中國講時，老說：「中國話的怎麼講」從來沒有說過：「滿洲國話怎麼講」。

生活有些安定了，在街上走也不至於被「國際書」的注意，每天在讀着丁國人辦的新聞報，所知道的什麼：丁大臣，于司令，友軍剿匪勝績……P.S.H.埠的學潮，文藝呢？好一點作品是抄錄國內報。

海是K最渴慕的，我們走到渤海之濱，在覽望着偉大的海，歌着

黃人淚的「漁光曲」，更回憶到母校已往斷片的生活，情不自盡的在唱着：青天白日紅滿地……紅黑二色軍具偉，壯哉我鐵旗……讀文藝文藝文……K在唱着我在吹奏那不熟習的口琴。

懸崖瀑布般的光陰，一秒一分的飛騰！我們只是讀着英文回憶下。埠友人來的信看被亂報把日子混過去，文藝的書壓根別想着，不但買不着，即或自己已被暗查知道了，那可有些危險，說什麼，你在行者「反滿抗日」的工作。

的確「人生要為着希望忍受着一切的痛苦」！高爾基在他的懺悔上這樣的說。他給人在面包房做着面包，自己是燒着肚子，他忍受着這一切，我們雖然不似他那般的偉大，倒要效他為一呢！

元宵節在這裡只是一個沉默的節——在預備着開始新生之始，離開這魔窟，走向另一個區域裡。就在當天的某報載：「M國為統一思想計，凡在M國成立前的出版物一概焚燬，學生讀的書由文教部發印。」

××××「某地有一P埠學生，回到家裡有着××××的工作，家有許多違犯的青，現拘在憲兵隊監閉」，唉，那不是我至友某君嗎？他雖然從P埠回來後很守本分，也許家有書沒有燒燬即被查出來了，於是我們也在檢查看着，全數燒掉了，並且某君與我有關，勢不能不在最近離開此地。

南滿鐵的車，一日有七八次，就在午間車我與K同赴M埠，去歲沒會留戀過的M埠，現在我們整天的在街上，一街上一片毒賣所「十餘家，聽說賣項每日全在二三百元，毒，這個流毒何時休！只有天知道！

一個朋友介紹我到C城去，是一個滇內蒙古的一個城，百里內只有荒草滿地，飛沙走石，人民近于野蠻性，學生就有當胡匪的，當我在C城時，圍守備隊槍斃了十三個胡匪，內中學生三四個，聽說裡面是富家之人很多，被人毆咬，斃的人以該十三人當著活目標，一面跑著一面在放著槍，這樣血腥的地域裡，我是不能久留了，於是又回到這不會發生幸事的『家』裡來，N君來信說：你要忍耐一點吧，要知道：『不幸的生活能鍛鍊一個人的剛毅與沉着』煩悶的生活裡能使一個人反省，覺悟！『忍耐固然是要忍耐這家庭裡的不幸生活，但物理上定理說：彈性，還有極限的彈性哪，我們忍耐到極限的時候，我們就不能再忍耐下去，剛毅了，又怎麼樣，自己的思想一天一天在腐化著，腐爛得成了泥沙，這是出路嗎？』

憧憬雖然不是青年應有態度，但我常在憧憬着『埠』的大學校——圖書——她雖然不能使我度上銀，可是能使我這沒錢入商業化的學校得到些知識，這就是我的出路！

傑寫于熊岳 四月一九三六

八月禮的夢

蘇策

(一)

什麼樂器都停了，只有小提琴在奏着憂鬱的調子，悠長的，悠長的……

雖然說沒有開幕，然時間已經差不多；我匆促的找我那熟坐的位子，可是一個皮包，兩張說明書放在上面。向例是葡萄，瓜子，說明書，一個透透帽子的主人坐在這裡的。如今是換了人。

我低下了腦袋『有人了！』輕輕地在自付。

『沒有，沒有人……』怪熱的昏調。

唉！時常碰到的，黑長的睫毛，像爛熟了蘋果似的兩頰還有……然而，我想不起來！

『先生！請坐吧！』她用很迅速的手，把椅子上的東西收拾了過去。

『謝謝你，小姐。』我輕輕地換了她坐了下去。

像襲擊似的，一股莫明的香氣，悄悄地漂了過來，像在五月的花叢裡，然而如今是八月啊！她轉過了臉：

『先生，我們在什麼地方曾經見過面的？』

我開始覺得她是一個危險的動物！

『是的！』我感覺到我的臉在紅漲着。

『啊！我也那樣說！』她把大的眼睛閉上。

『讓我來細細地想想吧！』

……

沉默——

在這個沉默裡，我看見前面後面的人，好像都在伸長了頸子在看着我，我預料我的臉一定紅得很利害，於是低下了頭。

大的眼睛睜開了！

『你是不是長到法國公園去？』像審問似的口氣。

『哦！對的！對的！』我想起來。

長長穿着紫色的袍子，時常在開幕的時候，大聲的笑着，和一個男人一塊在砂子路上蹣跚着，不止一次的。

我深深注意過她。

「你長和幾個男子在一起的……」

「是啊！」她用着高聲的調子問着：「然而，你叫什麼哩？」

「舒均！」

「我叫蘇利呵！」她羞却的兩眼看着我。

燈滅了——她倒到我的懷裡來！

我覺得我的血在沸着！

影片，我看不清他映演的是什麼，只覺得是一片黑的影子，在我的面前騾動着——

還是初戀嗎？

我輕輕抱了她的腰。

「她一定是個妓女喇！」我腦子裏在想着。

在歸來的路途上，路燈拖着瘦長的影子。

(二)

「我想我們再見一次吧！」

今天夜場，在光明等着你。

「蘇利」怪漂亮的字，在紙上迴旋着，我真有點害怕起來！

這次去可危險了！我自己已在思索着。

這僅是初次吻，如何能不去！然而她是一個危險的動物呵！

「忘了她吧！只當是沒有見過！」我的心也和那漂亮的字一樣，

在迴旋着，迴旋着……

終於，我又回去了！

「請吃葡萄吧！」

她把一串紫葡萄塞了過來。

「你一定喜歡紫色的了我想。」

「是的——尤其是……」

「紫葡萄，紫丁香……」

「還有，還有……」

還有，然而還有什麼呢，緊接着的是一個柔媚的笑。

她把紅盤的臉避了過去，把身子倚着我。

「告訴我，你父親作什麼事？」嘴裡咀嚼着葡萄。

問我這個作什麼呢？「教育廳長！」嘴裡咀嚼着葡萄。

我覺得她比一個獅子還危險呵！

都沒有言語。

我留心着四週，每個人都有一張紅紅的臉在說笑着，嘴裡塞滿了水菓，下意識的，用手向空空的水菓包裡深索，白衣的侍者在移動

着！

「你喜歡看書嗎？」她把葡萄的梗子丟在地下。

「喜歡的！」我說：「然而，我最喜歡的是歌唱哩！」

「什麼？」

「歌唱呀！小姐！」

「告訴我，你愛的都是什麼名子？」她像完全輪在我身上似的，

把腦袋仰起來看着我。

「Curry Me Back To Old Virginia—The last Role of

Swimmer，夢，還有安妮蘇利。」

「懂那的孩子！」

鈴——

接着米高梅公司的獅子，在向着我們張着大嘴。

從人叢裡擠了出來，輕輕地呼了一口氣，她立刻把腦袋靠到我的肩上，我依一個架子似的在支撐着。

「坐車吧！蘿莉！」

「不嗎！」

這樣可愛的孩子氣的調子。於是低低地，低低地唱着：

夏天最後的一朵玫瑰。

孤獨的閉着。……

轉過了犄角。

(三)

清晨，淡薄的太陽，悄悄地爬進了窗子，爬過了我的臉。

門像風似的閉開了，緊接着，一封紫色的信丟在我的面前。

一定是她——

這危險的動物！大大的眼睛，紫色的笑……

我把她剪開：

「懂得嗎？」

法國公園等着，今晚！

爲什麼這些日子不來看我！

蘿莉！

僅僅只有三天啊！她便這樣的生氣了。固執啊！

於是輕輕地笑着。

於是輕輕地笑着，表哥湊在我的耳上悄悄的说：

「昨天和蘿莉一同到光明去的吧？」

「什麼？你怎知道？」

於是更悄悄地。

「我也曾受過『的騙呵！』」

像毒蛇似的咬着我的心！

「告訴我，告訴我爲什麼要回去呢？」

在公園的椅上，她的頭靠着我的肩膀。

「天津實在有些厭人了！」

「然而……」

然而，說不出來什麼。

大的眼睛睜得更大了，兩手緊抓着我，一瞬間，又安靜的閉上了

眼，全身依在我的肩膀上了。

都沒有言語！

「爲什麼這樣地急呵！」像是在輕輕地低語着。

「爲的是你啊！危險地……」

「我向來主張是調籍着，北平和天津！」

「我也這樣的想！」

「……」

「……」

彼此都知道，在用力的想着對方；心在跳動着，腦子裡一時湧出無數的記憶，忙亂地，抓不着頭緒；有時會從這個黑點一直想到連自己也不知道的地方去。

於是默默地，默默地……

月亮出來了，在樹林的後面，投射着溫和地光線。把影子拉得長長地！

「爲什麼不說話呢？」我低下了腦袋，輕輕地拂着她的頭髮。

我感覺到她的整個身子在顫抖着，胸部起伏的很利害，似乎是在哭着，然而我不知道！

她沒看我！

於是，一個悲哀的聲音顫抖的在唱着：

夏天最後的玫瑰。

孤獨的開着；

這一隻古舊的曲子，在這安靜的夜晚裡，我傷感的差一點流下淚來。

「不要這樣的愛戀呵！」我輕輕的歪着頭，看着那動人的臉。

意外地，她推開我——那樣粗野地。我疑惑她一定要回答我的話

，然而不是。跑着，猛地回過了頭，全身在抖索着，兩手緊緊地抓着自己胸前的衣服，死命地在揉擦。

「我知道，我知道你回北平一定是躲避我！」

我咬着了！不是躲避你，是躲避誰呢？

她跑到大樹下便坐下了！——在這綠色的草地上。用兩手支撐着，仰着頭，頭歪亂着，便全身依在樹上了！——那樣疲乏似的。在喘息着。

我跑了過去，跪下了，兩手支撐着前方，像是百公尺徑賽起點似的，兩眼看着她，看着她那張在月光下的動人的臉。

我剛想說，「我不去了！」

然而，她用手拂着我的頭髮，怪溫柔的說：

「我們只祈禱着再見吧！」

接着，眼淚從她的臉上竄竄地流了下來。

(四)

一切都弄得妥當了之後，我坐在椅子上看了看表，已經八點一刻了。

怎沒還不見她的影子？

我把頭探到窗外，望四下裡看着——看見的，只是些忙亂着的脚夫和送別的朋友，說着惜別的話。孩子的母親在揮着眼淚「來信呵！來信呵！」叮囑着。

八點廿分。

我猛然看見了：淡紫色的袍子，黑長的睫毛，兩頰有點兒焦紅，

一張動人的臉——憂鬱地，睜着大的眼睛，在尋找着……

「蘇利！蘇利！！……」我扯開了嗓子。

她跑了過來！

十分鐘的鈴子，搖得怪響的。

「送客的快下來呀！」鈴子在搖着。

「送客的快下來呀！」鈴子在搖着。

她俯在窗上。

都沒有言語！

想說的話也不知道都跑到什麼地方去了，我用腦子死命地在想着，想着一句禱別的話。

然而，什麼也想不起來！

她用眼睛看著我！

我也用眼睛看著她

嗚——

像獅子似的在怒吼着，接着火車的全身便移動了。

她把份在窗子上的手移開，把一個紫色的包兒給了我。薄薄地。

「出了站再看吧！」一個悲哀的調子在顫抖着。

揚着白的手巾。

揚着白的手巾。

我看見，大的眼淚從她的眼裡落了下來。

車走遠了，看不見了她；我把頭縮了回來。一種莫名地心情，從

眼角上便撲了上來。

急忙把那紫色的包兒打開！

一張動人的臉，大大地眼睛，黑長的睫毛。……

「留着吧！留到我們再見！」

蕭烈

我真想，真想跑到她的面前，對她說：

「真到不住你喲！饒恕我吧！」

急忙地拉開了車門，外面的風緊得厲害！

於是，怪失望的走了回來。

猛然，想起了表哥的話：

「我也會受過她的騙呵！」

不寒後有幾千斤的担子，從肩膀上溜了下來。那樣輕鬆地。

然而，我不會忘記，前面有一個破舊的寂寞的古城在等待着我們！

解散的一日

鄭聯崑

「是點名號！點名號！」

一個禮拜日的晚上，學生們已經都從城裡回來了，聽了吹點名號，照例的很迅速的跑到集合場上去聽候點名。

「今天晚上提早睡，自習沒有了！」

學生們很少聽見這樣痛快受聽的話，每個人臉上都現出滿意的笑容。

「大概明天要提早起床，聽說有：『加緊訓練，別跟縮短』的消息！」一個同學猜測的說。

夜間的電燈沒有熄滅，勤務兵把牆上的掛鏡都摘下去了，今天雖然是提早睡的但不知因為甚麼心裡總覺得不安，倒開得一夜沒有睡。

升旗的時候到了，還像每天一樣，不到三分點各大隊都已經很整齊的在講台下而集合起來了。

每次升旗以後，差不多都要有幾句訓話，今天是副大隊長上台了。

「吾們因為某種關係，今天要解散了。」

像一樺燦炸彈投在每個人心弦上，一樣，個個臉上都立刻現出一種異樣的表情，可是還安靜的聽着以下的話。

「……敵人，今年三十二歲，今天是我會受過的最大的恥辱。」

他的聲音有點顫抖了，然而又似乎加重了些；他的眼睛漸漸的濕

湧起來，一種誠懇而悲憤的淚不自主的從那注視着台下的眼睛裡湧出

「報告！大隊長！我們不走，誰來干涉我們與他死拚！」這是
一個較幼的同學喊着，並且高高的舉起他的右拳。

台下的青年們平日都是剛毅自強的，現在不知道爲什麼，都不能
支持自己了。

是一個清朗的早晨，太陽剛剛的升起，一羣熱血的青年們對着在
陽光裡飄蕩着的國旗而痛哭失聲。啊！這怕是中華民族五千年來最大
的悲劇吧！

古老的城牆安靜的蜿蜒的立着，西山板着面孔對着初昇的太陽，
牠們對於這羣青年似乎漠不關心，然而這古老的美景與建築，更加重
了這悲劇的演變了。啊！這一刹那，使人永不能忘卻的一刹那！

是要在平時以後才能解散的，還須要經過一次訓話。

各大隊帶回以後都忙着整理內務，我們的值星官對我們講：「雖
然吾走了，可是我們還要把握這種整理得乾淨整齊，假如我們的○○來
住也可以叫他們知道我們民族性的偉大」。

「俯俯俯，答答答，俯俯俯……」

這是散末一次集合了。

大隊長向來是能講話的，今天不知怎的上台半擱沒說甚麼，然而
在靜默着的幾分鐘裡，似乎把他所說的話都告訴我們了。以下便是
各長官接着訓話。

「……………」

「今天是你們的『最後一課』，你們不要忘了，你們要把他印在心

上，直等他把牠洗淨的一天」。

這是第九大隊長，他說着同時用粉筆在黑板上寫了「六月十日」！

古冶素描

孫龍光

我在六月十二日，來到古冶這個小鎮。

古冶，是靠近林西開鑿煤礦的一個不很大的鎮。她的能相爲繁榮，
也是因爲有煤礦的原故。「九一八」以後市面日趨蕭條，到現在已
糟得不可收拾了。她現在是屬於「冀東」的，由她，也就可以推想到
冀東的情形。

這小鎮，只有一條大街，此外都是小的胡同。但是這小小的古冶
却到處是白面館，書廚，和土匪，此外還有日本人和朝鮮人開的「賣
會」。

古冶的白面館有二十多家，這一個小鎮就有這些白面館，吸白面
的人該有多少！他們——白面客——多數是偷竊了錢，再買白面吸
，在出站小橋的路上，你可以看見他們在鬼鬼祟祟的遊玩，想着「偷
謀」。

娼妓，比白面館還多。分暗娼，官妓和操劇業的女招待三種。她
們多是從破產的農村裡跑出來，在這黑暗角落裡，操着皮肉生涯。
她們的命運真是最難堪的了。黃昏後，街頭上堆滿了老的，少的——
有小到十二歲的——肥的瘦的實淫的女人。她們含着淚，在兜攬生
意，只要出很低的代價，就可以住一夜。最可憐是那些十四五歲的女
孩子，她們已被剝去了天真，青灰色的臉上，常顯露着未乾的淚痕。

她們沒有一點自由，每天受着押客無情的擁抱，戲弄和蹂躪；不然代替來的便是老鴉的毒打和種種虐待。她們就這樣生活下去，一直到死，永是在悲慘的陷阱中。

土匪，遍地有。一早一晚，那兒也不敢去，因為一出站，就有那般兄兒們在恭候。我來古冶僅二日，已聽到二十多起。朋友！請想這是什麼世界。小倫，當然更多，一不留心，他們會摘去你的帽子，也許會把你後面的長袍剝掉，說起來很可笑，但你想他們手段多麼高明？！

朝鮮人在這裡的很不少，女的揀皮肉生涯，男的剝奪下人的衣服，其次就是吃賭飯了。他們用很靈敏的手法，騙去了財迷的錢。此外關於賭，還有「會局」。這會局有三十七門花會名稱如下：

天龍，龍江，只得，必得，只高，上招，（以上謂之六盜）安土，高生，河海，元吉（謂之四則）日寶，汗雲，明珠，（謂之三季）井力，正順，火官，天申，（謂之四打）青元，青雲，（謂之二青）元權，報權，（謂之二權）入山，三俠，坤山，（謂之三山）太平，茂林，根雲（謂之三林）有利，萬金，（謂之三財主）其他還有青品，光明，永生，占奎，紅拳等會名，押一門，押中得三十倍（押一元得三十元），很像上海的輪盤賭，但是比輪盤賭局便宜更大。這些押會的人，在未押前「討紅」就是求姓神，拜骷髏，圓夢，供大仙等等。最特別的是押會人跑到蝦蟆山去給大石塊叩頭。最普通的是，「圓夢」賭徒們早晨見面就互相問：「你做的什麼夢啊？」「你應當押什麼？」有的入了迷，瘋瘋顛顛的，說過來「花會」說過去「花會」。夜裡，他們跑到亂葬崗的處女坟上坐着，有時探着身體（冬天）去

討紅。說來真是可恨又可憐。

古冶是這樣，淪陷了四年的東北更不知是什麼樣子了，上面只是一片片斷，我的筆又不會寫，已經令人啼笑皆非了。

編者按：龍光同學寄來了一封很長的信，殺取了一段替他裝上了一個題目，這是忠實的記載，足令我們傷心替傷。至於其他多為孫君和生沾，所以割愛了。但是應該一提的，孫君痛述我職業的困難，信內就是因為國內經濟的敗落，要找職業的同學，不可太高想，更希望同學能對我國現勢多認識，多努力。

憶高仁山先生

司徒裕

藝文的誕生又到十一歲了，然而你依然在荒塚裡靜靜地躺着；我始終還是沒有忘記你悲壯的死，是殘暴殺人的劍子手生生地把你殺掉的。

這不是死，這不能算是死，不過被萬惡的黑手使你身體陳腐，不能說話，動作；失掉了自由，但，你的精神却沒有死，還永久灑灑着這已經活了十年的藝文！

x x x x x x x

在這短短的十年中，發生了多少比從前更嚴重的悲劇！

現在的世界和從前，依然沒有兩樣：飢餓，掙扎，壓迫，荒唐與無恥；自相殘殺，國土喪失都在變本加厲！

「國家危在旦夕！」

當你看到這種種痛心的事時會使你傷心悲憤不顧目的。但這些都不能掩沒了你悲壯的死；

現在我們清晰的認識了艱難的路，繼續着你那偉大的努力！我們深深地相信着，溫和親切的陽光，會有一天照上你的墳地。

廿四，三，卅晚

校友通信

諸位同學，諸位師長：

四月十七日是我們母校的紀念日，想大家一定舉行熱烈的慶祝典禮；可是，我們身居東瀛三島的舊同學，因為時間短促，處所散亂的緣故，不能備以形式上的表現，只有用這封信，來代替我們內心的慶祝誠懇。

在國難當頭的目前，我們來紀念藝文十一週年，應該把母校的沿革明白，才覺得更有意義；因為藝文是時代的產兒，是代表醜與血的結晶（由校旗可知）；他在教育方面是實行道爾頓制，挑選養成有計劃的自動的合作的人材砥礪；在社會方面是使學校與社會連系，雖然他經過了不少的摧殘與掙扎，可是也成就了不少的人材。

記得，民國十四年，我們第一班入學的時候，都還是小孩子，在一週年紀念會上，前故校長高仁山先生曾經這樣說過：「藝文中學，現在好似一棵剛才萌芽的鮮花，經不住狂風暴雨的打擊與摧殘；故望大家今後一致的盡心竭力的培養他，愛護他，時他在狂風暴雨中掙扎存在，一直到開花結果；山幼稚園而小學，由中學而大學，漸漸的鞏固龐大起來，那時，你們也許有在國外讀書的，也有在國內作事的，我們把四月十七日定為離校同學的 Home Coming Day；每到這一天，你們可帶着太太小孩回母校住娘家或者來信慶賀。」這些話，仍然由我們老同學為他保存着，使其逐一實現，可是想不到他，突然離開我們有八年之久了，週前想後宛如南柯一夢。

「藝文」的確是，經過了狂風暴雨的蹂躪而中途夭亡了。

他——藝文！，在民國十四年暑假，以四十六元的經費，在東城燈市口一個小院子裡開學，學生不足五十人，到了民國十六年，突然增到一百五十人左右，所有經費大半由現校長查良釗先生負責借貸；藝文之名一時傳及南北各省，學生成績居北平各校之首位；蓬蓬勃勃，

大有一日千里之勢；誰知「好事一定多磨」，高仁山先生於九月二十八日早四時被捕；藝文在十月底即行解散，我們約有十多人轉到天津南開中學，因為紀念母校與高先生，遂成立「仁山學會」，常常討論籌募校長與復校的問題。

十七年一月十五日，我們由報紙得知高先生的噩耗後，一方面派代表赴平治喪，一方面準備藝文第三週年紀念，結果是在南開中學舉行的。暑假期中，我們趁着北伐成功，又派代表返平活動復校問題；在炎熱的赤日下，整整奔跑了三個月，才在西四牌樓帝王廟內招集了五十多人開會，結論由學生組織校務會，聘請校長教員，遂於東城北河沿（北大第三院對過）開學，我們再由南開中學轉回，僅僅不足十五人，十八年二月初移到府前街現校址，一直到現在。

藝文中學，前後畢業的同學有三百多人，在北平的大半考入北大清華師大燕大平大女大等校，在南方的大半考入滬江暨南，大夏，等校，同時在日本的有十多人，在歐美也有三四人，其他有名伶（李谷勻）有名醫（魏舒和）有作官的等，五花八門，無奇不有。

總之，我們紀念母校，不是紀念她曾經受過的苦了十一年，而是紀念她在這十一年中，偉大的悲壯的精神與成就。現在母校雖然有固定的校址，按時的經費，但仍在威弱時代，故請諸同學及諸師長，繼續一致的盡心竭力的培養她愛護她，使她更進於鞏固龐大的地步！

仁山先生精神不死！
藝文中學萬歲！

馬師尚

冀應揚

張香山

郭禮瀛

寄自日本東京



學校生活素描

徐懷曾

H正在作業室的一個角落裏，死命的趕着單位。棒子的筋都漲了起來，尤其是在他那瘦小的藍布學生裝胸部的呼吸。更顯得緊張。

課間操的鐘無情的在敲着；跟着就是周先生的笛響不住的吹。

「快點！」周先生敲着門窗的玻璃叫着裡面還在作着業的學生。

「H！」周先生無意中注意到沉溺於作業中的H。

x x x x x x

小操場的空氣因為受着中海海水的調劑。所以特別顯得清爽，新鮮。如若太陽又把牠的金針般的光放射在大地上，比較起作業室却是另一個世界。操身在樹頭的樹葉，雖然現在還是新春，但是牠們已經綠油油的了。似乎是長的綠，我們還可以看見在牠們陰處的朝露；還沒有被太陽曬乾，時時發出樹木沁蜜的香氣，送入人們的鼻孔裏；使每人都感着神秘的觸覺——似乎是陶醉……。

課間操依然照着老舊的調子進行，頭部運動，胸部，腰部，腿部……前後左右的作了過去。雖然在當中也會有同學在裏面加雜着奇怪的聲調，但是，周先生却全然不會感覺到。

x x x x x x

十分鐘的休息，使一些帶着「小布爾喬亞」色彩的少爺們，都一窩蜂般的擁了飯廳——吃燒餅。

「請一奪！老C！」坐在板凳上短小精幹的w，一邊吃着自己手裏的燒餅，一邊嚼着嘴賊。

「喂？w！請奪！」P從外面跑了進來。

「那有！」w一口把燒餅全塞進嘴裏，接着把脖子伸了伸，翻一個白眼。

「別感着！」老C帶着諷刺的嘲笑。

「請一奪都不請！」P斜了眼看着w。

「方才我還叫C請呢！」w低着頭，眼睛瞪着C手裏的燒餅。

飯廳裏的說話聲，鬧聲，笑聲，亂成一片。掛在樹上的鐘在響了，飯廳裏的人們一個個攪了出來，散布在各作業室裏去。

當着燒餅的把空的竹籃，慢慢地提出學校的時候，還有同學用目送他，直等到他的影子都不見了，有的還正想着油條燒餅的香味呢！

學校生活的一片斷

吳延慈

灰黑色的天空，一變而爲魚肚色了，那一羣宿在森林中的老鴉一個個漸漸由甜蜜的夢中醒來，鼓着翅膀呀！呀！的叫着，去尋牠喜食的食物；四野的晨鶯亦在高聲的大唱，好像在喚那睡着的人兒醒來。一羣一羣的工人手裡提着小包裝着他們的食物，臉色蒼白得非常難看，急急的奔向工廠裡去，這時的景是光如何的幽靜呢？

「噯！噯！起床的鐘聲從學校的前院裡傳來，接着各宿舍內的電燈突然亮了起來，周先生的背影亦出現在各個宿舍的門口。

「起呀！」「w快點！」的聲音充滿了各宿舍的窗外，在這時間所內的買賣也興盛起來，洗臉室內亦充滿了談笑喧嘩的歡聲，偷還沒有洗完，那吃飯的鐘聲又在響了，於是這羣奔忙着的人兒又都被調到飯廳去。

「噯！噯！朝會的鐘聲響了。三一羣兩一夥的人兒，談談笑笑，睜着眼睛，走入了禮堂，形狀表現得十分的親密，這可以說是道爾頓制度下的第一種好的表現。

在下朝會後，每人心中都懷着畸形不一的思想，一直到走進教室，個人都拿到自己的作業表，還懷思的念頭才漸漸的丟掉。

「老王今天作什麼？」老陳很客氣的問，「今天他因爲遲到沒工夫與老王細談，只這麼草草的問了一句。

「作國語，下星期一要考呢！」老王現出很着愁的樣子看着老陳。

「老王今天你可以給我講講日先生留下的那一課國文嗎？」老胡用一種哀求的態度求老王的同意。

「當然可以，只要你不嫌講的胡塗。」老王很客氣的允許他。當那上課鐘打過時，各組的同學都去作他預先計劃好的工作，於是這個小組的談話會也就暫且停止了。

課堂裡非常的沈靜，表現出一種十分興奮的空氣，只可聽到那沙沙的筆尖着紙聲，這時把那道爾頓制的自動精神表現十分濃澈。就這樣的一直到上午吃飯鐘打過三兩分鐘後，教室內的人們才陸續的步了出來，去幹那人生第一要事——吃飯——。

風刮的一陣緊似一陣，雲片像扯破的棉絮，無目的地在落了下來；牆腳下已經砌好了一條白土的地壇，左右兩邊互相映照好像是一副天然的圖案，是如何的優美？

雪雖然在下個不停，但是校外住的同學到校的並不較往日少一個；每人的臉上都被寒風吹得紅紅的，好似兩隻將成熟的蘋果。

「老李你說倒糶不？我的車沒有沉泥板你看弄了過身泥！」老孫奏着他那口山東調很快爽的說。

「沒關係，走到後邊去，我借一件衣服給你。」老李很爽快的說。「你雖然弄了一身泥，但是沒有跌殘呀，你看我不但弄一身泥，而且還跌了一跤。」老陳很羨慕的說。

他們這樣你一言我一語的，覺得非常有興趣。但是那時間並不知道樣允許他，上課的鐘聲又在催他們了，於是這羣認得正高興的談話會也不得不就此停頓，彼此分手各去作個人的課業。

時光如馳奔着的飛馬，片刻都不肯停蹄；兩個鐘頭的工夫一恍惚過去了。那三點三十分的下課鈴又響了，於是那一些愛好運動的人們都搶先跑到操場上作他喜好的遊戲。周先生的聲音亦在大喊而特喊了

起來：Running With Bear 等等的名詞叫得非常響，假若中南海的牆是土造的，那麼一定要被他給震塌了，像這喊聲消逝後，這二日的工作也就結束了。

清明佳節的「團體活動」黃鐵華

四月六日的早晨，許多同學都寫了意見書向學校提議放假一天，但這是清明的後一日，當然不能說補假，但本校對一切團體活動特別注重，故學校便放假一天，讓學生們到野外或近郊去旅行，作著宗和宿舍二齋關上，全體同學便分組向郊外去。有騎腳踏車到郊外的，有徒步的，但有一組人數特別多，原來是我們的常先生在北海請吃野菜的原故，這一組自然我也很樂得加入。

十時許，大隊人馬直奔北海來，常先生買了三十多張門票，於是

大眾蜂擁而入。抬頭一望，枝上的葉兒已經綠了，各色各樣的花朵，已經微微的開放，地上的嫩草，隨著微風波動，好像向人們示威；「春天了，我們又有新的生命。」冰早化了，一池春水綠油油，同學們笑著，唱著，面都都現出春天特有的笑容。

我們行復行行，欣賞着大自然的美景，到了潏瑛閣時，肚子也餓了，於是席地排筵，狼吞虎嚥的特麵包牛肉等往肚子裡送。不到五分鐘，已經一掃光了。

肚子加油之後，馬力更足，又復遍遊全園。陸上走罷，同學們又想到水上來，的確一池春水太令人愛了。徐先生買了三隻船，給同學們遊個痛快；於是由陸下水，三隻船游龍似的往海甲去了，斯時也，全體同學引頸和唱，或中或西，更有一二同學，南腔北調，更是令人噴飯，其樂無窮，奈時光已晚，乃三三兩兩，分道言歸。



一年來之藝文平民小學校

朱學郭

個生日，

一、二十三年度下學期的藝文平民小學

藝文中學學生自治會附設平民小學校，（簡稱藝文平民小學）兩年中當以這學期成績最好。

前言

藝文平民小學，隨着她的母親藝文中學增長了一歲，今年兩歲了。小小的她，已經奠定她的生命的基礎。以後一定會像她的母親一樣，發揚光大起來。

教育普及與否，是國家興衰的關鍵。今年各省市已如教育部之計劃，開辦了許多短期小學。以後逐年擴充，文盲自可漸少。國民知識亦可增高。現在短期小學所容納之學生人數，距離入學兒童之人數尚遠，則尚待於公私團體盡力以補其不足。藝文平民校兩年來，雖在人的方面每學期有一次更迭，然而以最大努力，從事於義務教育之宗旨，則始終如一。藝文中學的四分之一的同學，服務於藝文平民校。一方面是發掘藝文的合作努力的精神，另一方面表現着我同學對此問題之重視。至於成績雖然不大好，但是負責人決不灰心懈怠，一直到今天，我們慶祝他的母親藝文中學的第十一週年，和他呱呱墮地以後的第二

本學期於二月三日開學，即繼續上課。於十六日考試新生。同日學生會改選庶事，由陳宗誦繼任平校部長。二十日于代王瑛同學移交。中間並未停課一小時，而予得卸重任。此半月間，因舊教員多難離校，獨力支撐，每日三小時之工作，僅能維持秩序之上課，不惟書極，而且內慚，至此乃得專力於教學。

陳君銳意整頓，辦事極有條理。為明晰起見，特把本學大政情形分述如下：

甲、行政方面：一個學校，如果在行政上散漫無組織，是不會有好成績的。本學期規定於每星期六，開校務會議一次，校務由此解決。對於各項簡章，更有嚴格地規定，並實行之。陳君自己在辦公時間，從未他往，實地辦事，各級皆有責任，以專責成，學業成績，出類拔萃，皆有詳細之考核，紀錄。總之完全是一個學校了。

乙、改組爲小學：因人設教的分組教學，雖於上學期施行頗有效果；但是過於細碎，對於我們本身有著繁重作業的中學生，實爲精力所不許。上學期的成績，已使他們有了可分班的差別，於是依照上期計劃，實行改組爲正式小學。於第一次校務會議上，即將各生成績能力，逐一審查，分爲一、二、三、三級年級三班。其後更因三年級數生成績卓異，特爲之成立四年級，與三年級合班，用複式教學。

丙、增加科目：既已成爲完全初級小學，科目遂求逐漸完備。本期則增設有音樂、勞作、圖書指導、說話等科。音樂之添設，藉以喚起美的情感，調濟沈默的學科的枯燥，恢復疲乏的腦力，使兒童成爲快樂的活潑的兒童，所以尤爲重要。至於全校所用的練習本，則全是在勞作課上，自己要訂的，有餘的並請消費合作社代買，可是並不好銷結果也就作罷。

丁、調查學生家庭：我們決定每學期赴學生家庭調查一次，本期於三月十二日，由余與吳鳳元君，奔馳一天，調查校上學期爲詳細，並製有各項表格。

戊、決定下學期改定學生待遇：平校學生書籍用品，向由學校完全供給，由藝文同學負擔。然而這次調查家庭結果，學生家庭景況與上學期大異，（平校每期大都新生多於舊生）。學生家庭有收入一二百元者，有收入五六十元而人口僅三四人者，家庭能力足以負擔其一學期平均僅一元之書籍用品費，學校無供給之必要。故調查歸來，即決定自下學期起，凡學生家境能負擔此項用品費者，爲特別生，概歸自備。並規定普通生名額，限定七十人。

學生人數，本學期爲七十一人。且幾無中途退學者。本學期以主持得人，教員皆極負責，故成績特優。藝文十週紀念，全校的盛大慶祝，平校並參加表演小小畫家歌劇。並特闢成績展覽室，將統計圖表，及各級作業無論好壞新舊一概陳列。我們將真寶的東西，擺給人看，不造作，不隱瞞，很得好評。那天並以王青芳先生所贈中畫十幅，並學校所贈中學同學工藝作品爲贈品，用獎券形式，向來貧寒捐得銀四十餘元，故經費得比較寬裕。旅行了一次頤和園。

陳君及服務平校之大部同學，因準備畢業，關係，不得已已在五月下旬，即行結束，放假。遂使生氣勃勃之羣平，於上課不足三月中結束，一學期，頗爲可惜。然正見我們以忙碌的中學生，從事於平教的不容易。

雖然時間較短，但是所授課程並不見減少，成績不惡。四年級之進度，已相當他校六年級。我們因爲假期太長，且下期非至改選後，無人負責，故勸學生轉學。事後調查轉學他校之本校學生，大部成績良好。四年級學生八人，除二人中途退學外，亦提前畢業。結果升中學者一人，四人轉入交大平民小學，錄取名次爲第二、第三、第四、第六名。

二、二十四年度上學期之藝文平民小學

因爲上學期轉學生畢業生之成績優異，使羣平在社會上獲得小小聲譽；本學期取錄新生與舊生合計，人數竟超過百人以上。

本學期學生會改選結果，平校部長選上了我，當以在病後精神不足，且難會服務平校，只是攪邊，能力不勝主角，屢辭不許，勉強做下去，爲了畢業在即，又不能多分時間，雖然頂名，但是受限于才幹

，時間，所以人數激增，成績反增。

本學期，北平教育界特別多事，同學多無心服務，以致人的更迭太繁，有一科更換教員至三四次者，這當至無教員上課。代課更不必說了。彼此既不連貫，且學生對教員因時間短，而不生信仰。故各班各科成績皆無進步，又因我的無能，更在課外生活上也毫無秩序。

課程上，形式的更較為完備。添設圖畫科。四五年級更添設珠算，將常識分為自然與社會兩科。五年級的成立在這學期但是只有四個人。

值得說一下的有幾件事：

甲、試驗失敗：我們不願像私塾式的學校，先生像貓，學生像老鼠。也不願像一般的先生問是不是，學生答是。「對，不對？」「對」。那樣應聲虫似的，我們尊重他們的人格和興趣。打算啟發他們的自尊心，使他們愛惜自己，保守秩序。啟發他們的自信心，使他們敢於發問，敢於提出解答。啟發他們的求知慾，用關於他們自身的事，根據他們已有的經驗，引起他們的興趣，使他們自發地想要知道什麼，再由先生來替他們解明。可是結果變成了放任，上課像茶館，下課像蜂房，反害了他們。但是這是我無能力引導，不是法兒錯了。

乙、窮：供給了七十個小朋友，我們一共只有二十九塊錢。每人只有四角錢，後來弄到要什麼，沒什麼。僅能由學校得到點紙張之類，但是我們還是維持到底。

丙、一校一家：平校師生間的感情，也同藝文中學一樣親密，而且融合。一同上課，一同玩。查校長說：「藝文一校是一家。」是可以包含平小在內的。平校本身如此，至少本學期是如此。

丁、苦：十二月二十三日藝文中學提前放假，然而平校，却仍繼續到一月十八日的預定假期才放假。任教的同學，從廁所趕到學校，路沒有近的，風比刀子還厲害還要八點半以前到校。學校供給我們以煤，火，粉筆，報紙使我們能繼續下去，也是很可感激的。最後幾天沒火了，我們一齊挨凍，問小朋友「你怕冷嗎？」「不」，雖然手已不能寫字了。

一月十八日舉行休業式，並補發上屆畢業生文憑，這一學期就此結束。

因為這學期成績在兩年中最壞，使蒙平喪失了他已有的聲譽。學生在休業式舉行那天，只有五十四人了。他們多半因為「不正經上課」退學了。如今雖已成過去，思之尚感痛心。對小朋友和致力於平校的同學，更覺慚愧。

本學期的平小，現任平校部長王毓恩同學另有報告。

三 幾個問題

甲、他們能讀幾年書：我們起初是決定辦一個完全小學的，二十四年度上學期便開始招五六年級生，結果六年級沒有人，五年級雖然勉強成立，也只有四個人，各級人數成為塔形一年級四十人，二年級二十六人，三年級十九人，四年級八人。本學期一年級多至三十五人，二年級十二人，三年級七人，四年級三人，年級越高人數越少，而且相差數目極大。又每學期大都新生多於舊生。可見他們讀書的環境之壞，更可見現在國民生活之難。當然還有別的原因，如見異思遷等。他們沒有能力完畢一個教育階段。這不只是平小的一個問題，實在是今日教育上的一個問題。我們只能盡可能的替他們補課，好縮年短

陳。

乙、為什麼家庭忽視學校和兒童的學業：因為國民經濟的衰敗，生活不容易，使一般的不得不注重實際，趨向於最淺的功利，對於實際應用，便當然會受不到注意。有的人會說念不念就那麼回事，於是放任他們的後子，或者更輕易地使孩子輟學。這樣教育除了中上人家的孩子以外，是不會收多大效果。我們感到現在不應讓太注意升學，初小能升到高小的有多少，高小能升到中學的有多少呢？家庭要是覺得沒用，他們也不能升學呀！注重實用才非使家庭重視學校教育，兒童自己也才有興趣。

丙、頑童教育：本校的學生有些是很淘氣的，就是一般小學教師們最感到沒辦法的，也是孩子們過分的淘氣吧！淘氣正是兒童活力的表現，越淘氣是他們越活潑。但是如果不能領導他們正當地淘氣，就要出格。還有的是因為他們比較聰明，能力比較富裕，在他們把功課作完以後，沒事做，活力橫溢，又該出格淘氣了。更有一個兒童是值得特別一談的，父親特別嚴厲，要他讀他不能消化的古書，動輒挨打，記得有一次，我誤將他的練習本置在他處，在發還的時候，沒有給他，回家，父親說他丟了，挨了一頓臭打。他因此變為見人畏縮，見了先生，不敢說話。不見時，却不大守秩序。頑童之所以頑，是有種種原因的，視為不可救，甚至嚴罰。使他們更自暴自棄，或養成虛偽，或反以出格淘氣不怕罰為有本領，便毀了最有希望的兒童。名人，偉人，他們很多在小學生時是教員們認為不好的孩子的。

丁、孩子的興趣在那裏：孩子們普遍以為，大多是不高與讀書的，但是不然，他們需要身體的活動，也一樣要活動他們的頭腦，譬如

沒有不歡喜猜謎和聽故事的孩子，就是一個。他們喜歡聽周公案一類的，你可以用水滸一類的給他。喜歡神奇的，可以拿民間故事來和希臘神話給他。他們不會缺乏興趣的。講到規定的課程上，也是如此，從他們本有的經驗引起他們追尋自己的需要，再引到實用上去，決不會沒興趣的。我正在試行。

戊、平校教材：使我們感覺到最困難的就是教材問題了。我們是在下午上課的，書上是早晨。書上的生活習慣指導在平校兒童許多辦不到，教起來困難而且無用。書上教他們怎樣利用假日，而平校在星期日是要上課的。從前我曾打算自己改編，但是那太難了，既不懂兒童心理又不懂教育原理等。雖然我們試用過平民千字課，但是那不適於兒童。現在各學校附設的平民小學已然不少，我們希望能有一種能以最低代價供給適宜的教材給平民小學的兒童的教科書出來。

本屆平校報告

王毓恩

導言：文化的古城，理想中當然沒有文盲，沒有失學的兒童，然而這不是完全的事實，在教育不普及的中國，慘然掛着文化城頭銜的北平，不過因為是故都的緣故，多幾個大學和中學罷了，這都是少數有錢的子弟們可以享受的，沒有錢的孩子們還是整天滿在憐心、口裏哼着京調或者罵罵大街，消磨了童年可寶貴的光陰，這些孩子們將來可以對於國家社會有點貢獻，最低限度可以當一個積極體力的公民，却因為生存教育不普及的中國埋沒了他們的天才，不但犧牲了他個人，最大的損失，還是國家丟了靈魂的分子，尤其是在

這風雨飄搖的中國增加些麻木不仁的行屍走肉，我們不要詛咒國家，既知道「教育興邦」爲當務之急，就應當當一個國民擔起普及教育的責任來，想若全國的兒童若有一個失學的，如同把他們推到泥溝內，本校同學有鑒於此，在二十二度下學期學生自治會，自動的創辦平民小學校以便救濟失學的兒童，這是經上屆高中畢業同學彭淑芳力的成績，其後又經過王瑛，陳宗誦，朱學郭，諸同學之繼續努力，頗具規模，至於過去的詳細情形，請參看藝文學校十週紀念刊及本刊朱學郭君之一年來之藝文平民小學校。

我承前任諸同學之精餘與各位同學之補助，使本校不致停頓，惟以我的能力的庸瘡，當此重職惟恐貽誤兒童耳，茲將本屆平校情形簡要報告於下：

目標：國家的興衰，視國民有愛國的思想，及國民是有組織，有紀律而言，這無可庸喻，再看我們國家國民，到處都是亂吵亂鬧，毫無次序；不論你走到車站，戲院，戲院，車上，以及各種公共場所中都能看到因爲家族觀念太深，只知「何以利吾身，何以利吾家？」對於國家好像不干涉事，聽其自然，連一根像繩中間連絲似的細線的維繫都沒有，這正是我國危弱的原因，所以我們今年擬定的目標，是訓練兒童怎樣安紀律，爲的是將來做一個好的公民，一方面灌輸正確的國家觀念給他們，使他們知道個人與國家的關係，進一步說，就是他們知道自己是中國人，並且是淪亡隨時可以臨到頭上的中國人，那麼，愛國心自然會由此而生，救國工作也由愛國心脫露出來而實行。

經費：本校經費本來可以不用，既或用也是極少數，因爲教員，職

員都是完全義務，薪支也是極微的，不過因爲按例對貧苦兒童是供給書籍和文具，所以這一項，歷年佔經費之大宗，本學當然也是這樣的，照章預定供書籍文具兒童五十人，又添購課外讀物及雜誌等，以充實本校圖書館。共需洋四十六元，除上屆盈餘十九元餘及書籍大約有三分之一的舊書，尚需二十餘元，因同學人數今年較少自治會費，還不敷，本年自治會開支，無法補助平校，經執委會議決由平校部自行募捐籌款，現已呈請校長批准，按批准後即行募捐。

實施：現在寫達到以前兩個目標，必須對於學生課業，調劑緊張些，所以聘請教務主任，調育主任，各科教員必需兼品學兼優，而負責任者，的確是難，到處去碰硬碰釘子，結果，還能使我大大滿意，教務主任聘定喻荃同學，調育主任聘定朱學郭同學，教員聘定邱新城，連文耀，王學詩，章京甫，陳應斌等十餘同學，都是多才，多識，多經驗者，當能有好的成績。

上學期班次共爲五級，這學期五年級因人數較少（二三人）同時教室又不敷分配，決定暫不開此班，故只有一，二，三，四，四班學生約五十餘人，除二一年級是單授制，三四年級是雙授制。

現在的小學所用的課本我以爲很雜難，使兒童不易抓著有條系的觀念，例如既讀常識既讀社會，自然公民等，何必不具備總括的常識，所以我們只規定主要課三門——國語，算術，常識，其備有珠算，音樂，習字，體育四門共計七門，我們的理想，已很够他們用了。

以前學校不供給教員教授書，材料都是自己去找書參考，因爲各位教員已向在求學期間，對於搜集材料很覺乏時，所以便利各位教

員起見，本校購買各科教授書，以供參考。

本年度課業進展預計各科在本學期末結束之，但算術一科可以自由進展，因為現在算術科本都比較淺，一方面又多已學過的。

在第一次業務會議，議決加緊學生課業，平時多日間或筆間，同時每月有一次月考，本學期有一次期考，平時分佔本學期總分三分之二，同時對於訓育方面，也有相當的究討，決議辦法是這樣的照例各位教員為訓育員，隨時糾正學生的劣習，並給各位教員日記本一，以記錄之，處罪方面規定訓斥，罰站，勞作，停課，函告家長，開除等，其他亦由教員相機採用之。

教授時間定每週十八小時，除星期日，一兩天為四小時，餘均二小時。

學生在教室內所得很有限，必須要有課外讀物來補助，既可以增加知識，助長作文，又可活潑腦筋，故成立了藝平圖書館，二年的歷史並沒有怎樣大的進步，多是同學的惠贈，適用便談不到了，現在提出課外讀物，兒童雜誌預算六元餘，現已買到小世界一部，中級兒童讀物及其他約五元餘，又雜誌類兒童世界，兒童畫報，小朋友各半年約三元餘，已超過預算，將來如果經濟充裕時，讀品，雜誌，報紙均可陸續定購。

以前的經驗，有少數的學生，到學校來其目的在編幾本書，單拿上年來說：發出去七十份，收回只三十幾份，所以不得已今年決定收保證金，期終發還，定額一二年級每生一角，三四年級每生二角，以聊做書籍之保存及預償等用。

本校為與家庭聯絡感情，加緊訓練兒童起見，決定做家庭調查，刻

正進行中。

結論：母體的藝文中學已有十一年壽了，在她操縱中的平民小學也到了第二個生日，小孩子的他，已經有相當的發展，我希望他也像他的母親一樣，能察表現出來自動，合作，嚴守時間的唯一精神，我希望在平校畢業的學生都有正確的國家觀念，可以為國作些事業，最低也做一個好的公民，也就是我們的目標的實現。

最後的一句話：今年的成績完全賴諸同學之努力，謝謝你們，肯犧牲自己的學業來救濟貧苦失學的兒童，另一方面請諸君對以上各點多賜教尊，以匡不逮。

(先)

本校最近衛生工作概況 黃鐵華

本校一切衛生事務，向由學校衛生室與學生自治會衛生部協同辦理。對於環境衛生，由衛生室或衛生部隨時視察，建議改善，至於衛生行政如預防注射，患病療除，健康教育，健康檢查，缺點矯正等。均積極進行。茲分記錄於後：(自本學年度第一月起至第七月止)

就診人數(包括中學，小學幼稚園)

普通病 初診二百三十五人

復診五十五人

砂眼病 初診四十一人

復診一百九十二人

急症 無

轉診 五十五人

預防接種

種痘 共舉行五次 三百二十九人

錫克氏檢查 四次 九十三人

白喉預防注射 一次 十二人

狄克氏檢查 四次 一百二十八人

猩紅熱預防注射 二次 五人

白喉及猩紅熱預防注射 二次一百〇八人

健康檢查

普通檢查(各部) 二百九十九人

牙齒檢查 二人

砂眼檢查 五人

缺點矯正

砂眼 六人

其他 一人

牙

扁桃腺 十四人

扁桃腺

四人

此外每星期有衛生講演，清潔比賽，大掃除，環境改善，檢查

等。
最近衛生部向學校提出之改良飲水室，窗戶，救急箱，浴室，廁所，洗手器，痰盂等。均已一一改善，同學均感極便利。本年度大掃除及清潔比賽亦定於四月十一日聯合中學，小學，平民學校，教員一致舉行。

本屆消費部報告

邱新誠

同樂為利益不外溢，及方便起見，就組織了一個消費合作社，由消費部管理，歷任的消費部長，管理此事，而有相當的成績，本屆愚笨的我，被選為本部的部長，預料中當沒有什麼好貢獻，幸喜有王鏡恩，章京南，陸恩澤，喻琴諸同學首肯幫忙，消費合作社賴以繼續以上諸同學的努力的功效。

我們擬定了幾個計畫：

1. 為便利同學起見，盡力多購貨物，定價格外克己。
2. 可能範圍內不售外貨。
3. 不售有違公約各條例的東西(如烟酒等)。
4. 全中學部同學為股東，本金由每個同學出洋伍角。
5. 本屆定有清楚賬目報告大家。
6. 年終將本利歸還諸股東。
7. 本部幹事所用各貨亦須照定價付帳。

以上諸計畫已實行，於二月下旬本屆開了張，利用十幾元的資本苦心經營，現在已能到商店的信任，所以能厚付裕如，必需物品，大致齊備，諸如紙張筆墨文具，牙粉，糖果，甚至郵票都有。

現在每日營業約在一二元之間，以同學人數之少，比例看來比以前確是好多了。我們因為是謀全體之福利，所以利率很低，文具尚不及十分之一。糖果僅十分之二。售價絕不低於普通商店門市。今年營業時間也較過去為長，可能範圍以內並可代辦同學所需之

物品。

我們的假日除每結清一次外每週亦有一個總算，每月總結一次並公佈之。

對以上各點如有屬實無任歡迎。

學術部報告

王學詩

自我接收這部以來，事前不俱沒有策劃，又因素日經驗非常的少，因此猛然施辦起來感到非常沒有頭緒，屆時心頗焦慮，只好急請教於師長及同學，後來方有點進行辦法。不過關於本部各科研究會一事，略與往年有點不同，雖然研究會是適合個性癖好，但因人數有限，同時會又較多，實際不敷每會所需要的額數，所以此次僅有理化，數學，自然，體育，美術等五個研究會，每至月終須要開會一次，這時候每會會員都要聚精會神的研究各種學問，又開會研究的經過情景，也要把摘要記載冊內，等到會畢散後，得由主席或書記將冊交與本部，以便查閱及保存。至於星期六朝會時間，有練習演講一節，由本部依每班名單的次序寫出六人，公佈時間在每星期二，好客講演人選材及預備，其他關於參觀一事，會往協和醫院暨第一衛生事務所兩處團體參觀一次。再者本部為增進同學演說的興趣起見，定於本學期中舉行一次講演比賽會，但此事尚在籌劃中。

體育研究會報告

陳志遠

生在多難之邦的中國的國民，我們都感覺到我們的身體是不如其它強國的，關於世界各國人口死亡率看來，在美國每月人口死亡統計

約三三人，可是在中國每月人口死亡統計約三四十人，這樣一個驚人的數目，不得不使我們感到我們自己的身體不健全，生活力差，所以才夭折了我們的壽命，我們知道一種實業的發達，端賴經營的好壞，如果經營的好就能發達經營的不好，就失敗。一個國家的興亡，也如同經營一種事業一樣，有健全的國民，才能建成一個強國處在非常時期的中國國民，人人都得有一付強壯的體魄，才能談到救國，談到事業，故不會因鑑於此，特組織籃球田徑等隊積極訓練體魄，以期將來服務國家為祖國爭生存，為民族而奮鬥，茲將本會已成之隊列左：

籃球隊有二

A 晚星籃球隊 B 晨光籃球隊

田徑隊有二

A 紅黑田徑隊 B 晚星田徑隊

排球隊有二

A 晚星排球隊 B 晨光排球隊

其他如游泳網球等隊均將相繼組成，本會組織大致如此。

藝術研究會報告

王大化

「藝術」，一提這兩個字，就會引起人們一種神祕莫測的心理，正如同對於談到哲學一樣。其實，我們日常生活中的種種動作，種種表現不也就是藝術嗎？正是因為它——藝術——的普遍而被忽略了！雖然，藝術是那麽尋常，普通，但我們却不能不知道它，我們要知道藝術與人生是有很大的關係存在著，「藝術是入與入之間交通手

段，人生呢又是人類的的生活，爲了表明他倆的關係，我在下面寫出來：

藝術是可以組織社會的，可以使人感到社會的可近。藝術是可以鼓勵人生的，可以使人感到生活的有勁。一個人正在悲哀着，這時他去看一幕最悲的劇，他今看到世間還有比他可憐的，因而，他的悲哀也可以減輕。老少的工人唱着有趣的民間歌謠，老的會想到老夫老妻的樂趣，年青的更會聯想到妙齡十八的大姑娘……這樣可以使他們興奮，忘了工作的疲乏。有時一個歌謠會生出很大的力量；法國革命時代的馬賽曲不就是一个很好的例子嗎，藝術之對於人生正如空氣對人一樣，我們整天在空氣中生活着，覺不出怎樣需要它，但一離開了它就不能生活下去。

我們同學見到了這點，便組織了藝術研究會，去比較深刻的認識它。在這組織下本着兩個信條第一，我們認爲在這時代中來研究藝術，是要它深入民間大眾，因爲過去的藝術品，差不多是供閹人們飯後餘的消遣品。所以我們注重現實社會的一切，用最通俗的方式獻給大眾。第二，我們所用的工具都是極單簡化，經濟化。我們沒有畫油畫……的經濟條件，我們的經濟能力只能接近最有力最而工作時間經濟化的木刻，素描；和榜圖簡單色彩單調的宣傳畫；線條簡潔布局單純，而富有意義的漫畫。

本會的組織

會長——一人，主持會中一切事務。

記錄——一人，掌每次會中的記錄。

會員——九人。

會期——除每月研究週外課餘有時招集。

會址——本校

研究方式——A 對於該物作品的欣賞與批判。

B 抓住某一問題澈底討論，研究。

C 同先生討論。

實習——A 課內的實習。

B 課外的實習

實習的對象——A 課內：以先生或自己擺的模特兒寫生。

B 課外：取財於社會現象，根據現實思想構圖。

發表——除掉盡力我位置發表外，擬每學期有一次展覽。

會的組織已經寫了出來，因爲我們所主張的不是形式，而是實作——所以在組織大綱上未免簡單。但我們是依了道爾頓主義所主張的：自動，實作。萬分英勇的走上去，我們不怕難，唯有艱難才是我們生活奮鬥的對象，或許不久的將來我們幼稚的成績，可以供獻給中國的一般大眾！

理化研究會成立的經過

王德全

誰都知道，廿世紀是科學的世界；無線電爲什麼能駕駛飛機？怎樣去防禦牛瘟斯毒氣？科學世界中的科學戰爭，科學不發達的國家，那兒還能够立足。

正在學習理化的高二高三的同學們每個人都懷着一顆狂熱的「科學救國」的心。於是，糾合同志我們便在課外組織了一個理化研究會，藉每一個研究週的時間在導師的指導下作理論上的探討和實驗上的

証明。

在這個組織下，我們不敢有什麼大的野心，我們只希望在本研究的同學們對於日常生活現象都能有正確的科學解釋，本來，高中的理化課程原只是適合我們以普通的常識。

除掉課堂裡及實驗室的研究所外，我們更相信實地的觀察，是學習理化必不可少的工作。所以本會藉每一個參觀的機會，到各有關地方去參觀。於是十幾個會員便成了各種工業社，工廠，甚至各大學理化館的客人了。

研究固難是我們自己成立的，但是我們感到離不開教師，尤其是在參觀時候無人解釋，更感困難。在自動合作的活動裡，導師原是我们們的南針。首目的學習是我們在導制下求學者的敵人！

是這樣，我們的理化研究會在順利地進展着。

校友會概況報告

陸錫純

在教育落後的我國，居然能有廿世紀嶄新的教育制度——道爾頓制在被大家熱心的試驗着，這是我們國家教育史上光榮的一頁，同時也是我們「藝文」同學的光榮，因為我們居然作了道爾頓制的藝文的一份子！

可紀念的我們的前校長高仁山先生，他曾經放棄自己的幸福，自己的財產，甚而至於放棄自己的生命來專心從事於藝文學校的經營，他這種熱心的精神，雖然我們好多人沒有親身感到，並且再也看不到了，其實也可以說永遠不再離開我們了！他已經把他的全副精神完

全灌注在整個的「藝文」裡！

我們的藝文的主人翁，不是校長，不是教職員，也不是校董們或學生們；而是這些，所有的這些關係人連合在一起，牠是我們大家的藝文！校友們雖是畢業或已離校，然而却像出嫁後的姑娘似的，對於娘家依然有關心的權利和義務！

所有的藝文的主人們弄變了藝文的南針，我們要自動合作，根據互助的精神來共同合作！共同謀藝文的光榮，也就是我們大家的光榮！藝文成功的一天，也就是我們大家成功的一天！

然而我們校友們因了各種的關係，不覺得就會發生了隔膜，一天的過下去，相互間的關係越來越稀薄，終於會分裂了，所以有些人見到這一點，感覺到校友會是有刻不容緩的成立的必要，經過校友黃克純君熱心的努力，終於在去年十月十日那一天，在母校的仁山廳開了校友會成立大會，這種非常有價值的組織，就這樣地產生了！當時出席的人類，因為校友通信不詳的原故，所以事先未能發出週到的通知，而致於出席者僅有黃克純，王彥惠，湯致中，趙會璋，彭燦，艾光會，馮起恩，陳元等九位，臨時推定由陳元君紀錄，黃克純君主席，當時除由黃君及發起人趙君報告成立之緣起及籌備之經過外，繼之以討論簡章，經三讀後，修改結果如下：

第一條 定名：本會定名為北平藝文中學校校友會。

第二條 宗旨：本會以連絡感情，鼓勵品學及發揚母校為宗旨。

第三條 會員：凡藝文校友均得為本會會員。

第四條 組織：本會全體大會選舉幹事五人組織幹事會，並分設下列五股，每股設幹事一人由各幹事互推之。

1. 總務股 2. 文書股 3. 會計股

4. 交際股 5. 編輯股。

第五條 任期：本會幹事任期一年，但連被選得連任。

第六條 會話：本會會議分下列三種：

1. 全體大會每年召開四次。

2. 幹事會每年召開四次。

3. 臨時會遇必要時召集之。

第七條 本會各種會議均由總務股負責召集。

第八條 會費：本會會員每人每年納會費一元。

遇必要時由全體大會通過徵收臨時會費。

第九條 會址：本會會址暫設母校，外埠校友遠五人以上者得由

總會立案許可設立分會。

第十條 本簡章自即日起施行。

第十一條 本簡章如有未盡事宜得由全體大會通過後修改之。

簡章的問題辦理完了，於是山當時出席者作一番會員介紹，隨後就選舉負責人了，一共是五位當選幹事：陳元，王彥惠，黃克純，趙令瑜，陸錫純，另一位張淑澂君為候補，大致人選已決定了，職務的分配如下：總務黃克純，文書陸錫純，會計王彥惠，交際趙令瑜，編輯陳元。

完全成功了，這次會議一切進行得很順利，隨後又想到關於這次結果怎樣傳播到全體校友們的耳朵裡去，我們要把全體校友們聯絡起來，我們的校友會要像鐵一般的堅固，要像時間一般的努力！所以我們決定了一方面由幹事設法在報紙上喧揚，使每一個校友都知道而增進來，另一方面，我們要創辦一個刊物來聯絡各個份子。

在大會成立的一月後，文書股就向知名的校友們每人寄上了一份本會簡章及成立大會紀錄，另外附上一份校友調查表，希望大家努力把自已知道的校友們的近況通信處等填入表寄回來，但是結果却很不樂觀，也許發信的地址寫得不很清楚，所以只得到很少幾位的回答。

不技巧的很，正在這時「二二六」事變發生了，大家都在為救國運動而奔走，這件事就無形的停頓了下來，接着就放了暑假，另一方面屬於幹事們的不稱職，所以到現在我們的校友會尚未走上第二步階段，這是大家非常抱歉的！

春天來了，一切停滯的事又該有了新的生機，希望我們大家努力起來，為了我們的學校，為了我們的國家，把我們的校友會趕快堅固的成立起來！

最後，希望各位校友們在讀到這篇文字之後，希望把你們自己的近況和通訊處迅速寄給「北平府前街甲一號博藝文中學校校友會」，如果你還知道別位校友的近況，也請儘量的一併寄來。

匆匆的匆匆的這個小冊子誕生了，這該說是全體藝文學生——中學，小學，幼稚園以及平民小學。獻給藝文十一週年的一點禮物，自然這僅僅是一部份紀念物，除去這些外，紀念物還有那們多，都不能全放在這小冊子上。如果讀者不健忘，該記起十週年紀念刊僅是中學同學的一點點表示，但在這十一週年時，中學小學幼稚園平民小學以及校友們，全聯合起來了，大家共同來慶祝這偉大的十一年，這兒，又要情不自禁的說一句：「藝文學生畢竟是合作的！」同時，編者很覺誼責的是不得不忍心的割愛了許多作品，原因是限於經費及時間，這應當深致誠意向愛護本刊的作者。

本刊的誕生固然靠了大家經濟上精神上的熱烈贊助及每位作者的幫助，可是最吃力的是幾位編委，編委們犧牲了功課，運動，睡眠數日來埋在稿堆裏，他們並沒有說一句不耐煩的話，只表現了一點工作帶來的疲倦神情，勇於負責，勇於犧牲，是藝文學生的特點！幾位編委更十足的表現了這一點。

爲了紀念藝文創辦者高仁山先生，特在卷首加了印有高先生遺言的一頁，此地此時，我們應當怎樣警惕着這幾句話。

在許多人討論中學生國文程度問題的現在這小冊子也會給與關心這問題的人們一個參考吧，各位作者一定在殷勤的渴望著讀者們的批評與指教。

小學作品專欄裏的作品，編者爲求機會均等起見，差不多每篇投來的稿件都放在專欄裏。本刊封面由龍卜君設計，大化君作圖，筆簡意深，疏淡有味，特此致謝。

照例，一個刊物編完後，要來個編後記，那末這幾句話權算編後記，記完。



藝 文 學 生

十一週年紀念特刊

二十五年四月十七日出版



編 輯 者

藝文學生編輯委員會

出 版 者

藝文中學學生自治會

印 刷 者

北平晨報承印部

發 行 者

北平藝文中學消費合作社

定 價

本刊零售一角優待
本校同學減沽半價

7152

447307