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NAPOLÉON ET LES FEMMES

I

LA JEUNESSE

Jeudi, 22 novembre i^8j, à Paris,

Hôtel de Cherbourg, rue du Four-Saint-Honoré.

Je sojJais des Italiens et me promenais à grands

pas sur les allées du Palais-Royal. Mon âme, agitée

par les sentiments rigoureux qui la caractérisent, me

faisait supporter le froid acec indifférence; mais,

l’imagination refroidie, je sentis les ardeurs de la

saison et gagncd les galeries. .J’étcds sur le seuil de

ces portes de fer quand mes regards errèrent sur

une personne du sexe. L’heure, sa taille, sa grande

jeunesse ne me firent pas douter qu’elle ne fût une

file. Je la regardais. Elle s’arrêta, non pas avec cet

air grenadier, mais un air convenant parfaitement à
1



2 NAPOLÉON ET LES FEMMES

Vallure de sa personne. Ce rapport nie frappa. Sa

timidité m’encouragea et je lui paidai... Je lui parlai,

moi qui, pénétré plus que personne de l’odieux de son

état, me crois toujours souillé par un seul regard ! ...

Mais son teint pâle, son physique faible, son organe

doux ne me mirent pas un moment en suspens. Ou
c’est, me dis-je, une personne qui me sera utile à

Vobservation que je veux faire, ou elle n’est qu’une

bûche.

(( Vous aurez bien froid, lui dis-je : comment pou-

vez-vous vous résoudre à passer dans les allées ?

— Ah! Monsieur, l’espoir m’anime. Il faut ter-

miner ma soirée. »

L’indifjérence avec laquelle elle prononça ces

mots, le systématique de cette réponse me gagna, et

je passai avec elle.

(( Vous avez l’air d’une constitution bien faible,

je suis étonné que vous ne soyez pas fatiguée du

métier.

— Ah ! dame. Monsieur, il faut bien faire quelque

chose.

— Cela peut être, mais n’y a-t-il pas de métier

plus propre ci votre santé?

— Non, Monsieur : il faut vivre. »

Je fus enchanté. Je vis qu’elle me répondait au

moins, succès qui n’avait pas couronné toutes les

tentatives que j’avais faites.

(( Ilfaut que vous soyez de quelques pays septen-

trionaux, car vous bravez le froid.
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LA JEUNESSE 3

— Je suis de Nantes en Bretagne.

— Je connais ce pays-là... Il faut, Mad^ (sic) que

vous me fassiez le plaisir de me raconter Vhistoire de

la perte de votre P
— C’est un officier qui me l’a pris.

— En êtes-vous fâchée ?

— Oh! oui, je vous en réponds. (Sa voix prenait

une saveur, une onction que je n’avais pas encore

remarquées.) Je vous en réponds : ma sœur est bien

établie actuellement; pourquoi l’eus-je pas été?

— Comment êtes-vous venue à Paris?

— L’officier qui m’avilit, que je déteste, m’aban-

donna. Il fallut fuir l’indignation d’une mère. Un

second se présenta, me conduisit à Paris, m’aban-

donna, et un troisième, avec lequel je viens de vivre

trois ans, lui a succédé. Quoique Français, les affaires

l’ont appelé à Londres, et ily est. Allons chez vous.

— Mais qu’y ferons-nous ?

— Allons, nous nous chaufferons et vous assou-

virez votre plaisir. »

.Pétcds bien loin de devenir scrupuleux . Je l’avais

agacée pour qu’elle ne se sauvât pas quand elle serait

pressée par le raisonnement que je lui préparais en

contrefaisant une honnêteté que je voulais lui prouver

ne pas avoir...

Le jour qu’il écrit ce récit, Bonaparte a dix-huit

ans et trois mois, étant né le i 5 août 1769.

L’oii a le droit de croire que c’est là la première
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femme à laquelle il se soit adressé, et, en repassant

très rapidement l’iiistoire de son enfance, on trouvera

sans doute que les motifs de conviction sont suffisants.

11 est parti d’Ajaccio pour la France le i5 décembre

1778, à l’àge de neuf ans et demi. Les souvenirs fémi-

nins qu’il a emportés de son île sont ceux de sa

nourrice, Gamilla Carbone, veuve Ilari; de ses vieilles

bonnes et d’une petite compagne d’école, la Giacomi-

iietta, dont il parlera souvent à Sainte-Hélène. Il a

plus tard comblé de biens sa nourrice, la fille de cette

nourrice. Madame Tavera, et sa petite-fille. Madame

Poli, à laquelle il avait lui-même donné au baptême

le nom de Faustine. S’il n’a pu rien faire pour son

frère de lait, Ignatio Ilari, c’est que celui-ci avait,

très jeune, embrassé le parti anglais et était entré

dans la marine de guerre britannique.

Au collège d’Autun, où il séjourne du janvier

au 12 mai 1779; au collège de Brienne, où il demeure
P

de mai 1779 au 14 octobre 1784; à l’Ecole militaire

de Paris, où il passe une année, du 22 octobre 1784

au 3o octobre 1786, nulle femme.

Une aventure antérieure à celle du 22 novembre 1787

ne pourrait se placer qu’entre sa sortie de l’École mili-

taire et son retour à Paris; mais, parti pour Yalence

le 3o octobre 1786, il a quitté Valence, en semestre,

pour la Corse, le 16 sej)tembre 1786, après un séjour

de moins d’une année; il n’est revenu de Corse que

le 12 septembre 1787, et c’est alors qu’il a fait son

voyage à Paris.



LA JEUNESSE O

Ce n’est pas en Corse cpi’il s’est émancipé. Ce n’a

pas été davantage à Valence, durant les dix mois

qu’il J a passés en ce premier séjour. Il s’y est

montré très timide, un peu mélancolique, fort occupé

de lectures et d’écritures, désireux de se faire bien

venir pourtant, de se faire agréer par la société. Par

Mgr de Tardivon, abbé de Saint-Rnff, aiic[uel il a

été recommandé par les Marbenf, et qui, général de

sa congrégation
,
crossé et rnitré, donnait le ton à

Valence, il a été introduit dans les meilleures maisons

de la ville, chez Madame Grégoire du Colombier,

chez Madame Lauberie de Saint-Germain et chez

Madame de Laiirencin.

Ce sont des dames qui, les deux dernières surtout,

ont le meilleur ton de la province et c{ui, appartenant

à la petite noblesse ou à la bourgeoisie vivant noble-

ment, ont des préjugés sur les mœurs des officiers

qu’elles admettent à fréquenter chez elles et ne lais-

seraient point leurs filles en intimité avec des jeunes

gens dont la conduite serait suspecte.

Avec Carobne du Colombier, à laquelle sa mère

laisse plus de liberté, Bonaparte a peut-être cjuelque

vague idée de mariage, cjuoicju’il ait dix-sept ans à

peine et qu’elle soit bien plus âgée. Mais, s’il eut du

goût pour elle, si -elle en montra pour lui, la cour

qu’il lui lit fut de tous points chaste et réservée, un

peu enfantine, tout à la Rousseau, — le Rousseau de

Mademoiselle Galley. Lorsqu’il cueiUait des cerises

avec Mademoiselle du Colombier, Bonaparte ne pen-
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sait-il pas aussi : « Que mes lèvres ne sont-elles des

cerises ! Comme je les lui jetterais ainsi de bon

cœur ! » Elle ne tarda pas à épouser ^1 . Garempel de

Bressieux, ancien olïicier, qui remmena habiter un

château près de Lyon. Près de vingt ans après, à la

fin de l’an XII, Napoléon, qui n’avait point revu sa

cueilleuse de cerises, reçut au cainj) de Boulogne une

lettre où elle lui recommandait son frère. Il répondit

courrier j^ar courrier et, avec rassurance (ju’il sai-

sirait la première occasion d’être utile à M. du

Colombier, il disait à Madame Caroline de Bressieux :

<( Le souvenir de Madame votre mère et le vôtre

m’ont toujoui‘s intéressé. Je vois par votre lettre que

vous demeurez près de Lyon; j’ai donc des reproches

à vous faire de ne pas y être venue pendant que j’y

étais, car j’aurai toujours un grand plaisir à vous

voir. »

L’avis lie fut point perdu, et lorsque l’Empereur,

allant au sacre de Milan, passa à Lyon le 22 germinal

an XIII (12 avril i 8o5), elle fut des premières à se

présenter : elle était bien changée, bien vieillie, plus

du tout jolie, la Caroline d’antan. N’importe, tout ce

qu’elle demamla, elle l’obtint : des restitutions de

biens, une jilace pour sou mari, une lieutenance pour

son frère. En janvier 1806, pour le nouvel au, elle se

rajjpelle au souvenir de l’Empereur, lui demandant

des nouvelles de sa sauté. Napoléon répond lui-même

presque aussitôt. Eu 1808, il la nomme Dame pour

accompagner jMadanie Mère, charge M. de Bressieux



BARONNE DE BRESSIEUX

(Caroline Grégoire du Colombier)

i^68-i855

LETTRE AUTOGRAPHE A UN HOMME d’AFFAIRES

(Cabinet de M. Frédéric Masson)
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LA JEUNESSE
7

de présider le collège électoral de l’Isère, le lait, en

1810, baron de l’Empire.

Telle est la mémoire reconnaissante qn’il a gardée

à ceux qui ont été bons à ses jennes années, qu’il

n’en est point dont il n’ait fait la Ibrtnne, comme il

n’en est ancnn qn’il ne se soit pin à mentionner pen-

dant sa ca})tivité. Les lèmmes reçoivent une part plus

grande encore, s’il se peut, de cette gratitude, et,

même lorsqu’il aurait quelque motif de leur tenir

rancune, il snfüt qu’elles aient montré à son égard

quelque douceur pour qn’il oublie tojit le reste. Ainsi,

Mademoiselle de Lanberic de Saint-Germain, qn’il a pu

rêver d’épouser, lui a préféré son cousin, M. Baclias-

son de Montalivet, comme elle de Valence, et lui

aussi en rapports avec Bonaparte
;
Napoléon n’en

garde ancnn déplaisir : on sait la fortune qu’il fait

à M. de Montalivet, snecessivement préfet de la

Manche et de Seine-et-Oise, directeur général des

Ponts et Clianssées, ministre de l’Intérieur, comte

de l’Empire avec 80,000 francs de dotation. Pour

Madame de Montalivet, dont, a-t-il dit bd-même, « il

avait jadis aimé les vertus et admiré la beauté », il

la nomma, en 1806, Dame du Palais de l’Impératrice.

Mais elle lui posa ses conditions : « Votre Majesté,

lui dit-elle, connaît mes convictions sur la mission

de la femme en ce monde. La faveur enviée par tous

qu’elle a la bonté de me destiner deviendrait un

malheur pour moi si je devais renoncer à soigner
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mon mari quand il a la goutte, et à nourrir mes

enfants quand la Providenee m’en aeeorde. » L’Em-

pereur avait d’abord froneé le sourcil, mais bientôt,

s’inclinant d’un air gracieux : « Ali ! vous me faites

des conditions. Madame Montalivet, je n’y suis pas

accoutumé. N’importe, je m’y soumets. Soyez donc

Dame du Palais. Tout sera arrangé pour que vous

restiez épouse et mère comme vous l’entendez. »

Madame de Montalivet ne fit pour ainsi dire jamais

aucun service, mais cela n’empêclia point Napoléon

d’avoir pour elle de particulières attentions. 11 aimait

cette famille : « Elle est d’une rigoureuse probité,

disait-il, et composée d’individus d’affection
;
je crois

beaucoup à leur attachement. »

Voilà les souvenirs que Napoléon a emportés de

Valence et qui tiennent à son cœur. Ils sont de ceux

que ces jeunes filles pouvaient être fières d’avoir

laissés. Nulle autre fréquentation qu’on connaisse ;

nulle rencontre qu’il ait inscrite en ses notes secrètes,

où il apparaît tel qu’un Hippolyte, bien autrement

amoureux de la gloire que des femmes. Témoin cette

phrase qu’il écrit alors : « Si j’avais à comparer les

siècles de Sparte et de Rome avec nos temps modeimes,

je dirais : Ici régna l’Amour et ici l’amour de la

Patrie. Par les effets opposés que produisent ces

passions, on sera autorisé sans doute à les croire

incompatibles. Ce qu’il y a de sûr au moins c’est qu’un

peuple livré à la galanterie a même perdu le degré

d’énergie nécessaire pour concevoir qu’un patriote



COMTESSE DE MONTALIVET

(Louise-Françoise Lauberie de Saint-Germain)

17..-1850

MINIATURE PAR AUGUSTIN

(A Madame de Villeneuve)
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f)iiissr exister. C’est le point où nous sommes parvenus

anJourd’hui. n Presque avee eertitude on peut conclure

([ue cette fille du Palais-Poyal est la première qu’il

ait connue. L’aventure, pour vulgaire qu’elle est, n’en

est ])as moins révélatrice de son caractère. Il y a là

sa misogynie, son esprit critique, ses brusques affir-

mations, cette méthode d’interrogation à laquelle il

ne renoncera jamais, sa mémoire aussi, car, de cette

fille, il a reproduit d’une façon frappante les phrases,

les mots, jusqu’aux exclamations, ces Dame ! qui

sentent leur terroir breton.

La revit-il jamais? c’est douteux. Dans ses papiers,

on trouve bien, de ce séjour à Paris, une dissertation

adressée à une demoiselle sur le patriotisme, mais

en vérité ce n’est point là pâture habituelle pour les

coureuses des Galeries. Après ce séjour à Paris,

d’octobre à décembre 1787, voici de nouveau Bona-

|)ai‘te reparti pour la Corse, où il arrive le jan-

vier 1788. Il y passe un semestre et rejoint son régi-

ment à Auxonne le Là, nul amour dont il

y ait trace. Par contre, à Seurre, où il est envoyé

en détachement au commencement de 1789, on lui

attribue des relations avec une dame L...z, née N... s,

femme du receveur du grenier à sel
;
avec une fer-

mière, Madame G...t, chez laquelle il allait boire du

laitage, et enfin avec « la demoiselle de la maison

où il logeait » . C’est beaucoup pour un laps de

vingt-cinq jours, pendant lesquels ses cahiers témoi-

gnent d’un travail acharné. Néanmoins, lorsque.
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quatorze années plus tard, le i6 germinal an XIII

(6 avril i8o5), Napoléon passa à Seurre, allant à

Milan, on affirme que M. de Tliiard, alors son eham-

bellan, lui présenta la demoiselle et qu’il lui accorda

une bourse dans une école du gouvernement pour

son fils d’une douzaine d’années. L’âge qu’on donne

à cet enfant exclut l’idée que Napoléon pût penser

qu’il en fût le père. Si l’Empereur avait eu le moindre

doute à ce sujet, il eût donné mieux et sans qu’on

lui demandât rien.

En Corse, où il est toute l’année 1790, à Auxonne,

puis à Valence, et de nouveau en Corse, à Paris, au

milieu de 1792, rien
;
rien encore pendant la première

campagne dans le Midi contre les fédéralistes, rien

à Toulon.

Il faut délibérément sauter quatre années . Le

lieutenant est devenu général de brigade : Bonaparte

commande l’artillerie de l’Armée d’Italie. Près de

cette armée, la Convention a envoyé en mission le

citoyen Louis Turreau, dit Turreau de Lignières, un

de ses membres inffuents, lequel, accompagné de la

jeune femme qu’il vient d’épouser. Félicité Gauthier,

la fille d’un chirurgien de Versailles, arrive à Cairo

en Piémont, où se trouve Bonajîarte, tout à fait à

la fin de l’an II, vraisemblablement la 5® sans-culot-

tide, le 21 septembre 1794* Bonaparte jùaît fort au

représentant, plaît davantage à la femme. Elle vaut

f[u’on la regarde. « Une physionomie et une voix

agréables, des cheveux blonds, de l’esprit, du patrio-



MADAME TURREAU

(Louise-Féîicité-Marie-Charlotte Gauthier)

i^^o-î8î4

LETTRE AUTOGRAPHE AU C'' DEGREGORY MARCORENGO

(Cabinet de il/. Frédéric Masson)
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LA JEUNESSE II

tisme, de la pliilosopliie », en voilà plus qu’il ne faut

jjonr qu’elle plaise de son côté. Ce n’est point une

liaison, car Madame Turreau est des plus volages,

mais c’est mieux qu’une passade, et le souvenir que

gardent des talents du jeune officier la femme et le

mari est tel, que, au Treize vendémiaire, lorsque la

Convention est en péril, c’est Tnrreau, au moins

autant que Barras, qui propose de confier à Bona-

parte le commandement des troupes et qui se fait

son garant, en même tenq)s que les députés corses.

Bonaparte se souvient du service. Général en chef

de l’Armée d’Italie, il emmène Turreau, non réélu,

comme garde-magasin. Mais Turreau se fait encore

suivre de sa femme, laquelle, à défaut de généraux,

prend ce qn’elle trouve. De là de continuelles scènes,

et Tnrreau, prétend-on, en meurt de chagrin. La

femme retourne à Versailles, où, sous l’Empire, elle

vivait fort misérablement, ayant tenté toutes les voies

pour se faire recommander et n’ayant trouvé nul

protecteur. A une chasse. Napoléon vint à prononcer

son nom devant Berthier, qui la connaissait d’enfance,

étant de Versailles comme elle, qui l’avait éconduite

jusque-là, et qui dès lors s’empressa de l’introduire.

« L’Empereur lit pour elle tout ce qu’elle demanda.

11 réalisa tons ses rêves et même au delà. » Ses rêves,

ce furent 6,000 francs de pension accordés le 14 sep-

tembre 1810.

Ainsi, les amours de jeunesse de Napoléon se

réduisent à des flirts sans conséquence ou à de
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banales aventures. Sauf Madame Tnrreau, qui se

jette à sa tête et peut sembler une bonne fortune, les

autres femmes ne pensent guère à ee petit officier tout

maigre, tout pâle, mal vêtu et qui ii’a nul soin de son

ajustement. Lui-même n’y songe point, tout occupé

qu’il est de s’avancer. A sa chasteté une autre et

bonne raison, il est pauvre, et c’est pourquoi, comme

font les pauvres, pour avoir une femme à lui, il aspire

à se marier.
ïi:

PROJETS DE MARIAGE

A Marseille, Bonaparte s’est pris, chez sa belle-

sœur Madame Joseph, à jouer a à la petite femme »

avec la sœur de celle-ci, une jolie jeune fille de seize

ans, Désirée-Eugéuie Clary. La petite a pris le jeu au

sérieux
;
bien AÛte, ses enfances ont disparu, et ç’a été

nu amour en coup de loudre qui s’est déclaré, n Oh !

mon ami, écrit-elle à Napoléon, prends soin de tes

jours pour conserver ceux de ton Eugénie, qui ne

saurait vivre sans toi. Tiens-moi aussi bien le ser-

ment que tu m’as fait, comme je tiendrai celui que

je t’ai fait. »

Ces lettres vraiment tendres, et d’une tendresse

non apprise, ces lettres d’Eugénie — car, à la mode
du temps, la jeune fille qu’on nommait Désirée dans

sa famille avait voulu comme se rebaptiser pour son

amant, porter pour lui seul un nom qui n’eût point

été prononcé par d’autres lèvres,— on les a retrouvées
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en brouillons, soixante-cinq ans plus tard, dans les

papiers de celle qui les avait écrites et conservées

comme des reliques. Elles sont bien de cette époque,

où, dans un besoin de vivre et d’aimer, après ces jours

où la mort était l’unique spectacle et l’unique pensée,

tout ce qui était femme se jetait à l’amour comme
à une religion — la seule en effet qui subsistât sur

les ruines de la société civilisée.

La connaissance datait de janvier et février 1795.

L’engagement, s’il en fut pris un formel, eut lieu le

21 avril, jour où Bonaparte passa à Marseille, se ren-

dant à Paris. Joseph et sa femme, Julie Clary, y
prêtèrent les mains : ils avaient formé de leur côté

le projet de cette union, et, dans la famille Clary, ils

n’avaient nulle opposition à redouter. Le père, auquel

on a prêté cette parole « qu’il avait déjà assez d’un

Bonajjarte dans sa famille », était mort le 20 janvier

1794(1'^' pluviôse an 11). Désirée, qui n’avait point alors

treize ou quatorze ans comme elle l’a dit, écrit et

fait imprimer officiellement plus tard, mais seize à

dix-sept, étant née le 9 novembre 1777, ne dépendait

donc que de sa mère et de son frère
;
on peut même

penser que, avec la tête qu’elle avait, elle ue dépen-

dait que d’elle-même.

L’âge qu’elle avait ne pouvait donner lieu à objec-

tion : il était rare alors qu’une jeune fille se mariât

plus tard qu’à dix-huit ans, et le rapporteur du

premier Gode civil venait de faire fixer à treize ans

l’âge du mariage pour la femme. Quant à la fortune.
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si Julie s’était contentée de l’aîné, qui n’avait nulle

position, Désirée pouvait bien prendre le cadet, qui

du moins était général de brigade.

Bonaparte, arrivé à Paris en mai, y est en pleine

disgrâce, fort désargenté, et se raccroche uniquement

à ce mariage. S’il le manque, il ne lui reste qu’à aller

prendre du service en Turquie, à se mettre comme
d’autres aux spéculations sur les biens nationaux.

Même, lorsque, par degrés, sa situation s’améliore un

peu, qu’il est employé par le Comité de Salut public

aux plans de campagne, il sent combien cette place,

qu’un hasard lui a procurée, est précaire et instable.

Désirée peut seule l’en tirer, et il pousse son frère

pour ol)tenir une réponse. A chaque lettre qu’il écrit

à Joseph, ce sont des souvenirs pour elle. Elle, de

son côté, est aussi en correspondance avec Ini; elle

lui demande son portrait : il le fait faire, le lui

envoie. Est-elle avec sa sœur et son beau-frère à

Gênes et ne donne-t-elle plus de ses nouvelles ? « Il

faut, écrit-il, pour arriver à Gênes qu’on passe le

lïeuve Léthé. » Elle est la silencieuse, à laquelle il

reproche sans cesse de ne point écrire. Brusquement,

il veut une réponse définitive : il faut que Joseph

parle au frère d’Eugénie. « Fais -moi parvenir le

résultat, et tout est dit. »

Le lendemain, sans attendre que sa lettre ait pu

parvenir à Joseph : « Il faut, dit-il, que l’affaire finisse

ou se rompe. J’attends la réponse avec impatience. »

Puis, un mois se passe, et, sauf des mots de souvenir.
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plus rien. C’est que, entre lui et eette enfant, la petite

fille de Marseille, point jolie peut-être, mais char-

mante avec ses sourcils charbonnés, ses yeux doux,

son nez qui se relève, sa bouche aux coins montants,

son air très chaste, réservé et pourtant très tendre,

Paris, ce grand Paris inconnu où Bonaparte vient

d’aborder avec ses bottes éculées, son uniforme râpé

et sa suite de deux aides de camp faméliques, a

interposé ses femmes, les êtres faits d’élégance, de

grâce et de supercherie, les êtres dont le fard avive

les yeux d’un éclat magique, dont les toilettes des-

sinent les formes pleines en soulignant tout ce qui

est à désirer, en dissimulant, en agrémentant plutôt

tout ce qui serait à cacher
;
les êtres de gaieté et de

plaisir, que la vie mondaine a affinés et qui, comme

des fruits mûris en serre, arrivés à leur maturité

pleine et opulente, parés à souhait par le marchand,

semblent, avec leur coloris laux, leur duvet suspect

et que nul soleil ii’eiïleura, bien autrement a]>pétis-

saiits que les fruits premiers, un peu verts, des jeunes

sauvageons, où le soleil a mis sa llainme, la Ijise ses

gerçures, et qui, l'raiies et quelque j)eu âpres, laissent

à la bouche la sensation l'raîche et puissante des pré-

mices svlvaines.

« Ici seulement, écrit Bonaparte, de tous les lieux

de la terre, les femmes méritent de tenir le gouver-

nail... Une femme a besoin de six mois de Paris pour

connaître ce qui lui est dû et quel est sou empire. »

Et queh[ues jours plus tard ; « Les femmes, qui sont
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ici les plus belles du monde, deAdennent la grande

affaire. »

Certes elles sont les plus belles du nioiide — et

bien plus belles ! — les femmes de trente à trente-

cinq ans, de quarante même, expertes en l’art de se

faire aimer bien plus qu’en l’art d’aimer
,

et lui

,

n’ayant que sa main à offrir, il l’offre à Madame Per-

mon, il l’offre, dit-on, à Madame de la Boueliardie

plus tard Madame de Lesparda, en attendant que

Vendémiaire survienne et qu’il se fasse prendre au

mot par Madame de Beauliarnais.

Le silence alors pour Désirée, un plein et absolu

silence, et d’elle une plainte s’élèA^e, si douce, si

tendre qu’elle sonne aux oreilles comme une harpe

qu’on brise : « Vous m’avez rendue malheureuse pour

toute ma vie, et j’ai encore la faiblesse de vous tout

pardonner. Vous êtes doue marié! 11 n’est plus permis

à la pauvre Eug-éiiie de aa)us aimer, de penser à

vous... A présent, la seule consolation qui me reste

est de vous savoir persuadé de ma constance, après

quoi je ne désire ([ue la mort.

« La vie est un supplice affreux pour moi depuis

que je ne puis plus vous la consacrer... Vous marié!

Je ne puis m’accoutumer à cette idée, elle me tue,

je n’y puis surviAU’e. Je vous ferai Amir que je suis

plus fidèle à mes eugagements, et, malgré que Amus

ayez rompu les liens qui nous unissaient, jamais

je ne m’engagerai aA^ec un autre, jamais je ne me
marierai... Je a ous souhaite toutes sortes de bonheurs
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et de ppospérités dans votre mariage
;

je désire que

la femme que vous avez ehoisie vous rende aussi

heureux que je me l’étais proposé et que vous méritez
;

mais, au milieu de votre bonheur, ii’oubliez pas

Eugénie et plaignez sou sort. »

Ce fut pour Bonaparte, qui n’était point capable

d’oublier, comme un remords, le souvenir de cet

amour qu’il avait inspiré plus sans doute qu’il ne

l’avait ressenti, où, d’un enfantillage, il s’était insensi-

blement laissé conduire à un projet d’ambition, et où

enfin, sans y penser, il avait brisé ce cœur de jeune

fille. Il semble que toute sa vie il ait pensé à racheter,

à se faire pardonner cet abandon. Dès 1797, à Milan,

il songe à liien marier Désirée, qui, à ce moment

(novembre), est à Rome avec sa sœur et son beau-

frère, .loseph, ambassadeur près de Pie VI. Il donne

une lettre très chaude de recommandation au général

Duphot, ((un très brave liomme, un officier distingué.

Une alliance avec lui serait avantageuse. » Duphot

arrive, ne déplaît pas, les accordailles vont être con-

clues; mais voici la terrible scène du 28 décembre, et

la robe de Désirée est couverte du sang de son fiancé.

Enfin, après plusieurs mariages refusés, pendant

que Bonaparte est en Egypte, Désirée consent à

épouser le général Bernadotte, un beau parti sans

doute, mais le plus insupportable des .lacobins pion-

nants et maîtres d’école, un Béarnais qui n’a du

Gascon ni la vive allure ni l’aimable repartie, mais
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dont la finesse ealeulatriee eaehe toujours un double

jeu, qui tient Madame de Staël pour la première entre

les femmes parce qu’elle en est la plus pédante, et

occupe sa lune de miel à faire des dictées à sa jeune

femme. Du Caire, où il apprend ce mariage qui n’est

point pour lui plaire — car Bernadotte a été et est

pour lui un ennemi — Bonaparte souhaite bonheur

à Désirée : « Elle le mérite. »

Quand il revient d’Égypte, une des premières

faveurs qu’on lui demande, c’est Désirée qui la

soUicite. Elle désire qu’il serve de parrain au fils

qu’elle vient de mettre au monde. Un fils ! ce fils qui

manquera à ses destinées, qui déjà y manque teUe-

nient. Désirée, comme par une vengeance contre

celle qu’eUe a surnommée la Vieille, contre Joséphine

qu’elle hait, s’en pare devant lui, et lui, faisant contre

fortune bon jeu, accepte le parrainage et, tout hanté

qu’il est par les chants ossianesques, donne à l’enfant

le prénom d’Oscar. Peu de chose cela. Mais il fera

mieux.

« Si Bernadotte a été maréchal de France, prince

de Pontecorvo et roi, c’est son mariage qui en est la

cause, a dit Napoléon... Ses écarts pendant l’Empire

lui ont toujours été pardonnés à cause de ce mariage.»

Et quels écarts! Dès les premiers jours, le i8 Bru-

maire, Bernadotte prononce son opposition. Il n’en

est pas moins appelé le lendemain à siéger au Conseil
P

d’Etat, puis nommé général en chef de l’Armée de

l’Ouest. Là, non seulement il fait de l’opposition.
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mais ouvertement il conspire contre le Premier Consul,

il prétend soulever son armée. — On sait à présent les

détails. — Quelle punition? Aucune. Bonaparte seiüe-

ment, pour l’éloigner, veut l’envoyer ministre aux

États-Unis ou g-ouverneur à la Louisiane. Bernadotte

ne refuse pas de partir, mais il joue une comédie qui

réussit au mieux et il s’arrang'e pour que les frégates

qui lui sont destinées ne soient jamais prêtes.

L’an d’après, c’est l’aifaire de Moreau, et, si Berna-

dotte échappe encore, c’est que Bonaparte le veut

bien, c’est qu’il pense toujours à Eugénie, qu’il a

charge d’elle. Il fait mieux. Il a racheté à Moreau

tous ses biens, sa terre de Grosbois, son hôtel de la

rue d’Anjou. Cet hôtel, qu’il a payé 4005000 francs,

il le donne à Bernadotte.

Vient l’Empire : pour Eugénie, il fait Bernadotte

maréchal d’Empire, grand-aigle et chef de la huitième

cohorte de la Légion d’honneur, président du collège

électoral de Vaucluse, chevalier de l’Aigle noir
;
pour

elle, il lui donne un revenu de 3oo,ooo francs, et

200,000 francs d’argent comptant, et la principauté

souveraine de Pontecorvo
;

poiir elle, il pardonne

après Auërstaedt, il pardonne après Wagram, il

pardonne après Walcheren
;

il pardonne après deux

fautes militaires, qui sans doute n’étaient point que

des fautes, après une conspiration flagrante où Berna-

dotte, Fouché, Talleyrand ont mis en jeu, avec les

royalistes, les mêmes ressorts auxquels on devra, en

1814, le retour de Louis le Désiré.
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Et, à travers lui, pour elle, des attentions, des

amabilités qui surprendraient si, toujours, cette pensée

de se faire pardonner n’était en son esprit. Quand
Beriiadotte est blessé an combat de Spanden, et que,

deux jours après. Napoléon lui écrit, c’est pour lui

dire h qu’il voit avec plaisir que Madame Bernadotte

se trouve en cette circonstance auprès de lui»; c’est

pour ajouter : a Dites, je vous prie, mille choses

aimables à Madame la maréchale, et faites-lui un

petit reproche. Elle aurait bien pu m’écrire un mot

pour me donner des nouvelles de ce qui se passe à

Paris, mais je me réserve de m’en expliquer avec elle

la première fois que je la verrai. »

Point d’attention qu’il n’ait : c’est à elle que, après

Erfurt, il réserve une des trois rnag-nifiques pelisses

que l’empereur de Russie vient de lui offrir. A toute

occasion, bien qu’elle ne paraisse guère à la Cour,

car elle déteste Joséphine et les Beauharnais et ne s’en

cache pas, c’est de sa part des présents précieux : vases

de Sèvres ou tapisseries des Gobelins. N’est-ce pas à

elle enfin qu’il pense lorsque — après Walcheren !
—

il songe à envoyer Bernadotte à Rome comme gou-

verneur général — par suite grand dignitaire de

l’Empire — pour tenir au Quirinal la cour de l’Em-

pereur, avec une liste civile de trois mülions, l’égalant

ainsi à Rorghèse qui est à Turin, à Élisa qui est à

Florence, presque à Eugène qui est à Milan ?

Quand Bernadotte, au refus d’Eugène qui ne veut

pas apostasier, est, grâce à la neutralité au moins
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bienveillante de Napoléon, élu prince héréditaire de

Suède, si, à ce moment, la politique de l’Empereur

paraît à quelques-uns obscure et voilée, c’est qu’ils ne

savent pas tenir compte de sou cœur : « Il est séduit

par la gloire de voir une femme, à laquelle il s’inté-

resse, reine et sou filleul, prince royal. » On le voit

régler minutieusement les détails de la présentation

de Désirée lorsqu’elle prend congé comme princesse de

Suède, et, faveur sans précédent, l’inviter le dimanche

an dîner de famille; on le voit gratifier Bernadotte

d’un million sur la Caisse de service, lui racheter les

dotations dont lui-même l’a comblé, négocier avec

lui la reprise de Pontecorvo, donner un titre et une

dotation an frère de Bernadotte.

Certes, il a le droit d’écrire à Désirée : a Vous

devez être persuadée depuis longtemps de l’intérêt

que je porte à votre famille. »

Quatre mois plus tard, Bernadotte s’est mis d’ac-

cord avec la Russie contre Napoléon
;
moins d’un

an après, tout indique entre la France et la Suède

la rupture prochaine. Désirée, qui n’a consenti qu’à

grand’peine à un court voyage à Stockholm, car,

disait-elle, « je pensais que la Suède c’était, comme

Pontecorvo, un endroit dont nous allions prendre le

titre )), Désirée se hâte de revenir à son hôtel de la

rue d’Anjou.

Alors, avec d’infinies précautions. Napoléon écrit

à son ministre des Relations extérieures de faire

toucher légèrement au ministre de Suède qu’il voit
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avec peine que la princesse royale vienne en France

sans en avoir obtenu la permission
;
que c’est hors

d’usage, et qu’il regrette qu’elle quitte son mari dans

des circonstances aussi importantes. Désirée n’en a

cure, elle ne s’en installe pas moins. En novembre,

quand la guerre va éclater, l’Empereur écrit de nou-

veau; il envoie Cambacérès chez la reine d’Espagne

(Julie Clary) dire qu’il désire que la princesse quitte

Paris et retourne en Suède, qu’il n’est pas convenable

qu’elle se trouve ici en ce moment. En décembre,

pour la décider an départ en rompant le lien qui,

croit-il, l’attache le plus à la France, il nomme l’ex-

conventionnel Chiappe, sans qui elle ne saurait faire

un pas, sous-préfet à Alba Stura, mais l’amour n’est

pas plus fort que la vanité. Point d’affaires. Désirée

reste. Elle continue à commander des robes chez Leroy,

à recevoir ses amis, à tenir son salon. Elle va aux eaux

avec sa sœur, revient à Auteuil, rentre à Paris comme
si rien ne se passait. Elle trouve même fort extraor-

dinaire que les Français qu’elle reçoit se permettent

de blâmer le ci-devant maréchal d’Empire devenu

généralissime des armées combinées du nord de

l’Allemagne. 11 est vrai que, si l’on en croit des gens

bien informés, en même temps qu’elle fait passer à

Bernadotte les suprêmes adjurations de Napoléon,

elle sert plusieurs fois d’intermédiaire entre son mari,

Fouché et Talleyrand.

S’il était démontré que Désirée a profité de la

faiblesse que lui marquait l’Empereur pour être
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consciemment le lien d’une intrigue entre eonspira-

teurs qui se eonnaissaient de vieille date, que devrait-

on penser d’elle? Mieux vaut eroire qu’elle ne resta

à Paris que par passion pour Paris, afin de ne point

quitter sa sœur, ses nièees, son monde, ses habitudes.

Elle y était en i8i4 et eut part, eomme d’autres,

aux visites d’Alexandre de Russie
;

elle y était en

i8i5, pendant les Cent-Jours, et, le 17 juin, la veille

de Waterloo, elle eommandait, ehez Leroy, une ama-

zone de nankin et un peignoir en percale garni de

valeneiennes.

A présent, c’était Eugénie qui avait oublié.
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II

JOSÉPHINE DE BEAUHARNAIS

Vers la fin de vendémiaire an IV (octobre 1795), le

hasard d’une sollicitation met en présence la vicom-

tesse de Beauharnais et le g-énéral Bonaparte. Celni-ci

vient brusquement de sortir de l’ombre : son nom,

inconnu hier, ce nom connu à peine de Barras qui

l’écrit Buona-Parte, le canon qui a écrasé les sections

rebelles à la Convention l’a jeté en volée à tonte la

France.

Général en second de l’Armée de l’Intérieur, bien-

tôt général en chef, il ordonne le désarmement des

Parisiens : un Jeune garçon se présente an quartier

général pour obtenir de conserver l’épée de son père.

Bonaparte voit l’enfant, s’intéresse à lui, lui accorde

sa demande. Visite de remerciement de la mère, une

dame, une grande dame, une ci-devant vicomtesse, la

4
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veuve d’un président de la Constituante, d’un homme
de eour, d’un g-énéral en elief de l’armée du Rhin :

c’est beaucoup tout cela pour Bonaparte : le titre,

la qualité, l’éducation, le ton aisé et noble dont elle

rend grâce
;
pour la première fois, le provincial de

vingt-six ans qui arrive des armées révolutionnaires,

à qui nulle femme vraiment femme n’a fait attention,

se trouve en présence d’un de ces êtres désirables,

élégants et rares, qu’il n’a entrevus que de très loin

et du parterre : il s’y trouve en la posture qui convient

à son orgueil, celle de la protection, et ce rôle auquel

il s’essaie pour la première fois lui plaît à miracle.

Elle, qui est aux expédients, voit tout de suite à qui

elle a affaire. Créole de la Martinique, mariée à seize

ans au vicomte de Beauharnais par les soins d’une

tante experte qui vit ouvertement avec le marquis de

Beauharnais, père du vicomte, Joséphine Tascher de

La Pagerie a en, depuis sa venue à Paris, en 1779,

une existence tourmentée
;
son mari l’a trompée, aban-

donnée, s’est séparé d’elle quoiqu’elle n’eût aucun

tort : nulle distraction de monde, car, vivant chez

sa tante, dont la position était équivoque, elle n’avait

point accès à la Cour où elle n’avait pas été présentée,

ni dans la société. A la séparation d’avec son mari,

elle gagna plus de liberté — et l’on dit qu’elle en

usa. Alors, un voyage, un long séjour à la Martinique;

puis, la Révolution survenant, réconciliation avec le

vicomte, devenu député aux États Généraux, prési-

dei]t de la Constituante, général en chef de l’Armée du
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Rhin, et, alors, un trait de temps où elle est heureuse

et tient salon, le seul temps de sa vie où elle ait

vu du monde qui soit du monde. Puis la Terreur :

Beauharnais emprisonné, guillotiné. Elle, en prison

aussi, n’échappant que par miracle.

Quand, après le 9 Thermidor, elle sort de la prison

des Carmes, qu’elle se trouve, à trente ans passés,

avec deux enfants, ruinée à n’avoir pas un son, que

fait-elle ? Aidée de quelques relations de femmes

qu’elle a nouées surtout eu prison, car d’autres elle

n’en a g'uère, elle se lance dans le monde. De l’argent

qu’elle reçoit des Iles, des emprunts qu’elle fait de

droite et de gauche, des dettes qu’elle contracte un

peu partout lui permettent de prendre une sorte de

train. Elle quitte sou appartement de la rue de l’Uni-

versité, loue à Louise-Julie Carreau, femme Talma,

moyennant 4,000 livres par an en numéraire ou 10,000

en assignats, un petit hôtel rue Chantereine
,

11° 6, et

s’y installe le 10 vendémiaire an III (octobre i 794)*

Mais quoi ! un an a passé, les dettes s’accumulent,

rien ne vient. Sans doute, avec son admirable insou-

ciance de créole, elle ne sait ou ne veut pas comp-

ter, elle espère 011 ne sait quel miracle qui la tirera

d’affaire : un miracle pareil à celui qu’a rencontré sa

tante, la Renaudin, sous les traits du marquis de

Beauharnais. Tout en courant par les endroits où l’on

s’amuse, en se montrant dans ce qui est le monde

d’alors — ce monde de jardins de plaisir où pour

vingt sols on est de bonne compagnie — eUe attrape
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des connaissances, qui lui font restituer quelques

morceaux de terre qui appartenaient à son mari, mais

elle les mange à mesure. Elle ne possède rien, ni

capital, ni revenu fixe : car, à son mariage, elle a eu

de ses parents une dot nominale de 100,000 francs

dont on devait lui payer les intérêts à cinq du cent;

mais son père est mort, sa mère est pauvre et d’ail-

leurs les Iles sont bloquées par les Anglais. Elle a

encore reçu de sa tante. Madame Renaudin, la nue pro-

priété d’immeubles, — mais depuis lors ces immeubles

ont été vendus, — et de créances, — mais elles ont

péri. D’ailleurs, on ne vit point de nues propriétés.

Madame Renaudin l’aide bien un peu
;

il y a les

emprunts
,

il y a des banquiers complaisants qui

acceptent des traites sur la Martinique, qui conseillent

même d’aller à Hambourg où l’on reçoit plus facile-

ment des remises. Mais le crédit s’épuise et l’âge

grandit. Quelle carte lui reste-t-il à jouer ?

A ce moment, pour rendre la visite qu’il a reçue de

la vicomtesse de Beauharnais, le général Ronaparte

sonne à la porte cochère de l’hôtel de la rue Chante-

reine. Il ne sait point, lui, que l’hôtel appartient à la

citoyenne Talma, laquelle, au temps où eUe était la

demoiselle Julie, l’eut d’un entreteneur généreux

pour ses bénéfices d’impure. Il ne voit point que,

avec ses 1,200 mètres de terrain (601 toises), l’hôtel,

en ce quartier perdu, tout à l’extrémité de Paris, à

deux pas de cette rue Saint-Lazare que des jardins

bordent encore presque en toute son étendue, vaut
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à peine 5o,ooo franes, le prix qu’il a été payé en

1781, le prix qu’il sera payé en 1796.

La porte ouverte par le coneierge, car il y a un

concierge, le général suit une sorte de long couloir :

d’un côté, dans un pavillon, l’écurie avec deux che-

vaux sous poil noir qui prennent sept ans, et une

vache rouge
;
de l’autre côté, la remise, où il n’y a

qu’une méchante voiture.

Le couloir s’élargit en jardin. Voici, au centre, le

pavillon d’habitation : un rez-de-chaussée de quatre

fenêtres à grande hauteur, surmonté d’un attique

bas. (La cuisine est en sous-sol.) Bonaparte gravit

un perron de quatre marches que cernent en façon de

terrasse des balnstres très simples et pénètre dans

une antichambre sommairement meublée d’une fon-

taine en enivre rouge, d’un bas d’armoire en chêne

surmonté d’une armoire en bois de sapin.

officieux, Gonthier, l’introduit dans un petit

salon, une salle à manger, où, près de la table ronde

en acajou, il peut s’asseoir sur une des quatre chaises

couvertes en crin noir, à moins qu’il ne préfère regar-

der aux murs quelques estampes encadrées de bois

noir et doré. Gela est peu luxueux
;
mais, çà et là,

des tables et des servantes en bois d’acajou ou en bois

jaune de la Guadeloupe, avec les dessus de marbre et

des garnitures de cuivre doré, marquent une ancienne

élégance, et, dans les deux grandes armoires vitrées

prises dans le mur, une fontaine à thé, des vases,

tonte une série d’accessoires de table en plaqué
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anglais jouent l’argenterie. D’argenterie, au sens du

mot, il n’y a dans la maison que quatorze cuillers et

quinze fourchettes à bouche, une cuiller à soupe, six

cuillers à ragoût, onze petites cuillers à café.

Mais il ne le sait point.

Joséphine, toute pomponnée par sa camériste, la

citoyenne Louise Compoint, sort de l’appartement,

s’empresse à cette salle à manger pour faire accueil

à ce visiteur qu’amène la fortune. Elle ne peut guère

le recevoir ailleurs
;
car le rez-de-chaussée ne com-

prend, en dehors de cette pièce, qu’un petit salon en

forme de demi-rotonde, dont elle a fait un cabinet de

toilette, et une chambre à coucher. Cette chambre est

gentille, mais bien simple, avec son meuble de nan-

kin bleu orné de crêtes jaunes et rouges, la couchette

à deux dossiers tout unie, de jolis meubles d’acajou

et de bois jaune de la Guadeloupe et, pour tout objet

d’art, près d’une harpe de Renaud, un petit buste de

Socrate en marbre blanc. Quant au cabinet de toilette,

sauf le forte-piano de Bernard, on n’y trouve que des

miroirs : miroir sur une grande table de toilette,

miroir sur une commode d’acajou, sur une table de

nuit, et, sur la cheminée, un trumeau de deux petites

glaces.

Quoi ! c’est là le mobilier de cette élégante ? Sans

plus. Et elle mange dans des assiettes en terre, sauf

les grands jours, pour lesquels elle a une douzaine

d’assiettes en porcelaine blanche et bleue
;

le linge
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de table se compose de huit nappes, dont quatre à

œil de perdrix, tontes si élimées que, à l’inventaire,

tout, serviettes et nappes, est prisé quatre livres.

Mais Bonaparte ne le sait pas
;

il ne sait pas que cette

femme élégante et rare qu’il a devant lui, dont la

grâce infinie lui trouble la tête, dont la toilette

recherchée donne une fête à ses yeux, ne possède en

sa garde-robe que quatre douzaines de chemises en

partie usées, deux douzaines de mouchoirs, six jupons,

six camisoles de nuit, six paires de poches de basin,

dix-huit fichus de linon, douze paires de bas de soie

de diverses couleurs. Par contre, elle a, pour les

dessus, six châles de mousseline, deux robes de petit

taffetas de couleur brune et violette, trois robes de

mousseline brodée en couleur, trois robes de mous-

seline unie, deux robes d’organdi, trois robes de

canadéri, une robe de taffetas d’été, trois de toile de

Jouy, une de linon brodé en blanc. Ces dessous si

vraiment pauvres, et ces dessus relativement nom-

breux, quoique les étoffes en soient toutes légères

et de vil prix, c’est Joséphine toute vive : elle a seize

robes et six Jupons.

Mais qji’importe ! Bonaparte ne voit que la robe,

ou plutôt, il ne voit que la femme : des cheveux

châtains d’une jolie qualité, peu fournis à la vérité,

— mais on est alors aux perruques blondes neigées

d’un œil de poudre
;
— une peau assez brune, déjà

éraillée sur la figure, mais que lisse, que blanchit,

que rosit le fard; des dents mauvaises, mais qu’on
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ne voit jamais, la bouche tonte mignonne étant tou-

jours fondue en un sourire léger, très doux, qui

s’accorde avec la douceur infinie des yeux aux longues

paupières, aux très longs cils, avec l’expression tendre

des traits, avec un son de voix si touchant que, pour

l’entendre, plus tard, dans les corridors, les domes-

tiques s’arrêtaient. Et, avec cela, un petit nez fringant,

léger, mobile, aux narines perpétuellement battantes,

un nez un peu relevé du bout, engageant et fripon,

qui provoque le désir.

La tête pourtant n’est pas à citer près de ce corps

si libre et si long, que la graisse n’a point touché, qui

s’achève en des pieds étroits, mignons et cambrés,

des pieds gras et fondants qui appellent le baiser.

Aux souliers qui les ont habillés, on les devine ces

pieds, on les voit, on les tient... Au corps, nulle

entrave, nul corset, pas même une brassière pour

soutenir la gorge, d’ailleurs lias placée et plate. Mais

l’allure générale emporte tout. Cette femme met à

vivre une grâce qui n’est qu’à elle : « Elle a de la

grâce même en se couchant. » Et cette grâce résulte de

la proportion si juste des membres souples à la taille

dégagée, qu’on oublie que la stature est médiocre,

tant les mouvements sont aisés et élégants. Une

science longuement apprise de ce corps, une coquet-

terie qui a affiné tous les gestes, qui ne perd nul

avantage et, constamment en défense, ne laisse rien

an hasard
;
cette indéfinissable nonchalance qui fait

des femmes créoles les femmes par essence
;

cette



JOSÉPHINE DE BEAUHARNAIS 33

sensualité qui, comme uu parfum léger ensemble et

capiteux, flotte autour de ces abandons lassés des

formes souples et faciles, u’est-ce pas pour aflbler

tous les hommes, et celui-ci pour commencer, plus

neuf et moins expérimenté que quiconque? Et par cela

même, la femme le séduit dès la première approche,

eu même temps que la dame l’éblouit et qu’elle lui

impose par un air de dignité : comme il dit : « ce luaiii-

tieu calme et noble de rancienne société française ».

Elle le sent bien qu’il est pris, qu’il lui appartient,

et, quand il revient le lendemain, le surlendemain,

puis tous les jours, quand il voit autour de Madame
de Beaiiharuais des hommes qui ont été de rancienne

cour, qui sont des grands seigneurs par rapport à

lui, « petit noble » (le mot est de lui), un Ségur,

un Moutesquiou, un Caulaiucourt, qui la traitent eu

amie, eu égale
,
uu peu eu camarade, il ne sent point

la nuance, il ne saisit point que ces hommes, cpii

toujours pour lui garderont leur prestige, viennent

là eu garçons, u’amèueut point leurs femmes. Sor-

tant des milieux tout jacobins où il a vécu, qui eu

Vaucluse, à Toulon, à Nice, à Paris, ont fait sou

avancement, il éprouve une satisfaction infinie à se

trouver en telle compagnie. Toutes les apparences,

et rien ici n’est qn’apparence, le luxe de la dame

comme sa noblesse, sa société et la place qu’elle tient

dans le monde, il les accepte pour des réalités et les

voit ainsi, les sens aidant.

Quinze jours après la première visite, c’est une
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liaison : en écrivant, il seinl^le qn’on n’en soit encore

qn’à l’amitié, mais dans la confusion de ces temps,

a dit un témoin, les nuances, les transitions n’étaient

gnère observées. Tout allait vite.

(( Ils s’aimèrent passionnément. » Lui, c’est tont

simple. Elle, pourquoi ne pas penser qn’alors elle

est sincère ? C’est dn Irnit neuf, ce Bonaparte
,
nn

sauvage à apprivoiser, le lion dn jour à promener à

la chaîne. Ponr la femme déjà mûre qu’elle est, ce

tempérament qui s’éveille, cette ardeur de passion,

ces baisers comme sous l’Equateur jetés snr tonte sa

chair, cette furie d’nn désir continuel, n’est-ce pas

riiommage qui peut le mieux la toncher, lui prouver

le mieux qu’elle est belle encore et qn’elle plaira

toujours? Mais, bon comme amant! car que ferait-

elle de lui ponr mari ? Or, voici qu’il olfre sa main,

qu’il supplie qu’on l’accepte. Après tont, qn’a-t-elle à

y perdre? Elle est aux abois, et c’est nn coup de cartes

qu’elle risque. Il est jeune, il est ambitieux, il est

général en chef de l’Armée de l’intérieni*
;
on se sou-

vient, an Directoire, qu’il a fourni les plans de la

dernière campagne d’Italie, et Carnot va lui donner

le commandement en chef ponr la campagne pro-

chaine. C’est peut-être le salut. Aussi bien, à quoi

s’engage-t-elle? Un mariage? Mais le divorce en est

le remède tout trouvé, car il n’est point question de

prêtre ou de cérémonie religieuse. Qu’est-ce alors ?

Un contrat qui dure le temps qu’il j^laît aux parties

de l’observer, mais qui n’a de valeur ni poiir la
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conscience de la femme, ni pour son ancien monde,

en admettant qne ce monde s’occupe d’elle, cpii rap-

porte gros si l’on joue bien, car ce jenne homme
peut monter liant, qui rapporte toujours une pension

s’il est tné.

Néanmoins, elle a des précautions à prendre :

d’abord, son âge à dissimuler, car elle ne vent, ni à

ce garçon de vingt-six ans, ni à personne, avouer

qu’elle a passé trente-deux ans. Alors Calmelet, son

homme de confiance, subrogé tntenr de ses enfants,

se transporte, assisté d’un nommé Lesourd, chez un

notaire : « Ils certifient connaître parfaitement Marie-

Josèphe Tascher, veuve du citoyen Beauharnais,

savoir qu’elle est native de l’île Martinique, dans les

îles du Vent, et que, dans ce moment, il Ini est impos-

sible de se proeurer l’acte qui prouve sa naissance,

attendu roccupation actuelle de l’île par les Anglais. »

C’est tout
;
nulle autre déclaration, nulle date. Armée

de cette pièce notariée, Joséphine pourra déclarer à

l’ofiicier de l’état civil qu’elle est née le 28 juin 1767,

tandis qu’elle est née le 28 juin 1768. On n’y regar-

dera point de plus près.

Pour sa fortune, elle prétend de même en laisser

l’illusion. Ici, c’est plus difiicile, pourrait-on croire ;

mais Bonaparte accepte tout ce qu’elle fait
;
et, alors,

à huis clos, en présence seulement de Lemarrois, aide

de camp du général, est rédigé le ])lus étrange contrat

de mariage ({ne notaire ait jamais reçu : nulle com-

munauté de biens, sous quekjue forme et en c|uelque
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manière que ce soit
;
séparation de biens absolue

;

toute autorisation donnée par avaiiee à la future

épouse par le futur époux
;

tutelle des enfants du

premier lit maintenue exclusivement à la mère
;

douaire de quinze cents livres de rentes à son profit

si elle devient veuve, et, en ce cas, reprise par elle

de tout ce tpi’elle justifiera lui appartenir.

D’apports point : tout ce que la future épouse

possède appartient à la communauté qui a existé

entre elle et feu M, de Beauliarnais. Il n’en a pas été

fait inventaire, et ce ne sera qii’après l’inventaire

qu’elle décidera si elle accepte ou renonce. Inven-

taire fait deux ans plus tard, elle renonce, mais ces

deux aiis-là ont rapporté mieux. A avouer le néant

de sa fortune, Bonaparte met moins de façon : « De

sa part, le futur époux déclare ne posséder aucuns

immeul^les, ni aucuns biens meuljles moljiliers, autres

que sa garde-robe et ses équipages de guerre, le tout

évalué par lui à et en a assigné la valeur nomi-

nale. » C’est bien, comme l’a dit le notaire à Madame
P

de Beauliarnais, la Cape et l’Epée. Mais le général

trouve la déclaration oiseuse, et, sur le contrat, il fait

purement et simplement rayer le paragraphe.

Le contrat est du i8 ventôse an IV (8 mars 1796).

Le lendemain, c’est le mariage devant l’officier de

l’état civil, qui, complaisamment, donne au marié

vingt-huit ans au lieu de vingt-six et à la mariée

vingt-neuf ans au lieu de trente-deux. Ce maire avait

la manie d’égaliser. Barras, Lemarrois, qui n’est pas
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majeur, Tallieii et Calmelet, l’inévitable Calmelet,

sont témoins. Nulle mention de eonsentement des

parents des deux époux : on ne les a point eon-

sultés.

Deux jours après, le général Bonaparte est seul en

route pour l’Armée d’Italie. Madame Bonaparte reste

rue Chantereine. Heureusement, on a pris des avances

sur la lune de miel.

*

LA CITOYENNE BONAPARTE

De Paris à Nice, onze couchées, et de chacune,

presque de chaque maison de poste où il attend les

relais, une lettre vole vers la rue Chantereine, à

l’adresse de la citoyenne Bonaparte, chez la citoyenne

Beauharnais. Dans ces lettres, rien que de la passion :

nulle amljition, tant celui qui les écrit se tient assuré

de sa fortune. Nul doute de lui-même, nulle incerti-

tude sur l’avenir : une confiance si jdeine qu’il n’a

même pas besoin de l’exprimer. Nulle spéculation

sur le futur, nul indice de ses projets, nulle inquié-

tude sur les moyens : on dirait un de ces princes

d’il y a deux siècles j^artant en poste pour com-

mander une victoire; rien qu’Elle et Lui, rien que

de l’amour.

A Nice, dès l’arrivée, en même temps qu’il jette

aux bandes dont il doit faire une armée, des mots

brefs où tiennent tous leurs rêves et tous leurs appé-
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tits
; en même temps qu’il range à l’obéissance, d’nn

seul Ironcement de sourcils, ces généraux d’émeute

qui voudraient faire marcher « le petit b » (c’est

le mot d’Angerean à Masséna)
;
en même temps qu’il

multiplie les ordres pour organiser, pour équiper,

pour nourrir ces soldats délabrés qu’il va, pour leur

début, mener à l’assaiit des Alpes, lettre sur lettre à

Joséphine : « Si je suis prêt à maudire la vie, je

mets la main sur mou cœur, ton portrait y bat
;
je

le regarde, et l’amour est pour moi le boiüieur absolu

et tout est riant hors le temps que je me vois aljseiit

de mou amie. » Ce portrait dont la glace brisée le

plongera dans un tel désespoir parce qu’il verra là un

présage de mort, il ne le quitte j)oiut, il ne s’eu sépare

point, il le montre à tous. 11 y fait sa prière de chaque

soir.

C’est l’adoration d’uii fidèle, l’exaltation d’un

croyant. Le sauraient-ils, les soldats u’eii riraient

point : ils sont de sou âge, ils sont de sa race
;
une

vision surnaturelle emplit leur tête comme la sienne.

11 est le général qu’il faut à cette armée étrange. Eu
haut, lui, avec ses vingt-six ans, sa face immobile,

très milice, très pâle, sous les cheveux longs que gri-

sonne un image de poudre, avec ses yeux profonds

dont l’éclair perce les êtres au profond d’eux, sub-

jugue et (( fait peur ». Plus bas, les aventuriers,

celui-ci, Augereau, déserteur de toutes les armées

d’Europe, nu soudard tutoyeur, aux allures de

spadassin
;

celui-là, Masséna, contrebandier matois.



LA CITOYENNE BONAPARTE ^9

pirate à Foccasion, aussi affolé par la femme, quelle

qu’elle soit, que par Farg-eiit, d’où qu’il vienne.

Ils voudraient bien le jeter bas, ce petit ci-de^'cuit

qu’on leur impose pour clief. Mais il les fixe dans

les yeux, et, devant le dompteur, les fauves, en gro-

gnant, s’aplatissent. Les soldats et les officiers (en

masse, car il en est en particulier qui sont des bri-

gands tels que ce Landrienx) n’ont pas besoin d’être

domptés : dès la première phrase ils sont conquis.

Ils arrivent la plupart de cette armée des Pyrénées-

Orientales où ils ont fait leur apprentissage d’abné-

gation, et portent chacnn en Fàme un peu de l’àme

de La Tour d’Auvergne. Ils ne pensent qu’à la gloire

et à la patrie. On a vu, dans cette guerre, des officiers

refuser l’avancement comme une insulte, des capo-

raux rétablir les combats, des soldats s’improviser

généraux et deviner la stratégie. Un électrique cou-

rant de génie circule dans les rangs, nii pareil dédain

de la mort, une même gaieté en face d’elle, un stoï-

cisme joyeux et, pour l’amour, en tons ces jeunes

cœurs, une égale exaltation. Par cela aussi, lui, Bona-

parte, est digne de les commander. Vaincre, conquérir,

c’est le moyen de la revoir pins tôt, de l’avoir à lui,

près de lui, constamment avec lui.

Pour elle, en quinze jours de ce mois d’avril 179G,

six victoires, vingt et un drapeaux pris, le Piémont

contraint à capituler. « Grâces vous en soient ren-

dues, soldats ! » Oui, grâces leur en soient rendues,

car Joséphine va venir. Junot, que le Général envoie
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à Paris }3orter des trophées, va la ramener. — Il lui

IcUit sa femme : ((Vite ! je te préviens, si tn tardes,

tn me trouveras malade. Les fatigues et ton absenee,

e’est trop à la fois. » Ce n’est point là nn mensonge

pour l’attirer : une fièvre continnelle le bride, une

toux persistante l’épnise; eette gale rentrée de Toulon,

jiortée sur l’estomae, le rend étique, et puis une seule,

une unique pensée ; « Tu vas revenir, n’est-ee pas ?

tn vas être iei à côté de moi, sur mon cœur, dans mes

liras ! Prends des ailes ! viens, viens ! »

Point d’autre femme pour lui que cette femme :

à Cairo, on lui amène la maîtresse d’un officier pié-

montais
;
elle est tonte jeune, belle à miracle. En la

voyant son œil s’allume, mais c’est nn éclair : il

retient près de lui ses officiers, il accueille la captive

avec line dignité cabne, il la fait conduire aux avant-

postes, rendre à son amant.

De la politique peut-être, cela; mais, à Milan,

quand la Grassini s’offre toute à lui; que, désespérée,

elle jette pour l’attendrir des accents si toncliants et

si lyriques qu’elle convertit à la musique l’armée

entière, il paie la clianteuse et il repousse l’amante.

Une seule femme est pour lui toute la femme, et la

volupté qu’il attend d’elle tonte la volupté.

Que fait-elle donc qu’elle ne vienne pas ? C’est

que, en vérité, courir les champs avec ces soldats n’a

rien qui la séduise. Comme il vaut bien mieux jouir

à Paris du mal qu’ils se donnent, et comme c’est bon
d’être enfin parvenue — et par un coup de cartes —
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à être comptée parmi les élégantes suprêmes, les

reines du Paris nouveau ! A présent Bonaparte lui a

envoyé ses procurations, et d’ailleurs qui réinsérait

crédit à la femme du Général en chef de l’x^rmée

d’Italie ? Elle est de toutes les fêtes, de tontes les

parties, de toutes les réceptions au Luxembourg-, qui

retrouve avec Barras ses élégances princières, où,

près de Madame Tallien, la maîtresse du lieu, on lui

prépare la meilleure place.

Elle est au premier rang- lorsque Jnnot vient pré-

senter au Directoire les vingt et un drapeaux, et elle

sort au bras de Junot, prenant sa bonne part du

triomphe. Et puis, les premières représentations, et,

quand elle entre dans sa loge, le parterre debout, et

déjà l’acelamation d’un peuple
;
et puis, les fêtes offi-

cielles, la fête de la Beconnaissance et des Victoires

qui semlile lui être dédiée; et puis, Paris, Paris qui

l’a prise au point qu’elle ne saurait vivre hors de

Ibiris et que, désormais, à travers tout, pendant les

dix-huit années qui lui restent à vivre, elle portera

cette imifpie j^réoccupation : ne pas quitter Paris.

Lui, qui attend, qui espère, qui enrage, lui que

torturent la jalousie, l’inquiétude, le désir, écrit lettre

sur lettre, expédie courrier sur courrier. Que lait-

elle ? que pense-t-elle C’est donc qu’elle a pris un

nouA^el amant, « de dix-neuf ans » sans doute? <( S’il

était vrai... crains le poignard d’Othello... », et elle,

souriant, aAec son petit zézaiement créole : « Il est

drolle^ Bonaparte ! »
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Il faut bien pourtant inventer un prétexte : Joseph

Bonaparte est à Paris pour presser le départ
;
Jnnot,

quelque plaisir qu’il éprouve à se faire voir en hus-

sard, va rejoindre l’armée. Après Cliérasco, ç’a été

Lodi et à présent l’armée est à Milan. C’est un palais,

non plus un bivouae qui l’attend. Qu’inventer ? Une

maladie, eela est vieux, mais une maladie qu’oeea-

sionne un commeneement de grossesse, eela est excel-

lent. Et, dès qu’il a cette nouvelle, Bonaparte s’affole.

« J’ai tant de torts envers toi, écrit-il, que je ne sais

comment les expier. Je t’accuse de rester à Paris, et

tu y étais malade ! Pardonne-moi, ma bonne amie
;

l’amour que tu m’as inspiré m’a ôté la raison : je ne

la retrouverai jamais. L’on ne guérit pas de ce mal-là.

Mes pressentiments sont si funestes que je me ]jor-

nerais à te voir, à te presser sur mon cœur et à

mourir ensemble... Un enfant adorable comme sa

maman va voir le jour dans tes bras. Infortuné, je

me contenterais d’une journée ! »

Et le même soir, à Joseph : « Mon ami, je suis au

désespoir. Ma femme, tout ce que j’aime dans le

monde, est malade. Ma tête n’y est plus. Des pres-

sentiments affreux agitent ma pensée. Je te conjure

de me dire ce qui en est, comment elle se porte. Si,

dès notre enfance, nous fûmes unis par le sang et la

plus tendre amitié, je t’en prie, prodigue-lui tes soins,

fais j)our elle ce cpie je serais glorieux de faire moi-

même. Tu n’auras pas mon cœur, mais toi seul peux

me remplacer. Tu es le seul homme sur la terre pour
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qui j’aie eu une vraie et eonstante amitié. Après elle,

après ma Joséphine, tu es le seul qui m’inspire

quelque intérêt. Rassure -moi. Parle-moi vrai. Tu

eonnais mon cœur. Tu sais comme il est ardent. Tu

sais que je n’ai jamais aimé, que Joséphine est la

première femme que j’adore. Sa maladie me met au

désespoir. Tout le monde m’abandonne, personne

ne m’écrit. Je suis seul, livré à mes craintes, à mes

malheurs. Toi non plus, tu ne m’écris pas. Si elle

se porte bien, qu’elle puisse faire le voyage, je désire

avec ardeur qu’elle vienne. J’ai besoin de la voir, de

la presser contre mon cœur. Je l’aime à la fureur et

je ne puis plus rester loin d’elle. Si elle ne m’aimait

plus, je u’aurais plus rien à faire sur la terre. Oh !

mon bon ami, je me recommande à toi. Fais en sorte

que mou courrier ne reste pas six heures à Paris et

qu’il revienne me rendre la vie !... »

Il n’y peut tenir
;

il menace, si sa femme n’arrive

point, d’envoyer sa démission, de tout abandonner,

de revenir lui-même. Joséphine comprend que c’est

fini des prétextes
;
que celui de la grossesse, le meil-

leur, celui qui touche au vif Bonaparte, s’est évanoui,

— si même il a jamais eu un semblant d’apparence
;

(pie celui de la maladie ne peut prendre Joseph pour

dupe, puisqu’elle a eontiuué ses sorties, qu’elle ne

s’est privée d’aucune fête et qu’elle en a fort bien

supporté les plaisirs.

Il faut doue partir, et, désespérée, toute fondue en

larmes, poussant des gémissements, après un souper
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d’adieu au Luxembourg-, elle monte en voiture avee

son eliien Fortuné, Joseph, Junot, le eitoyen Hippo-

lyte Charles, adjoint à radjudant général Leelere, et

la eitoyemie Louise Compoint. Celle-ei, Vofficieuse,

mange à la même taille que sa maîtresse, est en tout

vêtue eoinine elle. Sa ehaml3re, rue Chantereine, n’est

en rien eelle d’une domestique, et, avee ses rideaux

et ses portières de siamoise, avee les flambeaux

d’albâtre montés eu enivre doré, les amours et les

jardinières de biseuit de Sèvres, avee la belle eom-

mode à la régenee qui a les mains, les entrées et les

saljots de enivre et le dessus de marbre raiiee, elle

est plus élégante que la chamlDre de Madame. Ce

qu’est Louise Compoint pour Joséphine? — Sans

doute uniquement une eonlidente qu’elle ménage et à

qui, malgré la lirouille survenue, elle paiera pension

jusqu’en i8o5. Dans le voyage, qui est long, et qu’on

semble prolonger à dessein, Junot prend ses mesures

avee Mademoiselle Louise, et Joséphine, bien que, à

en juger par la suite, elle ne trouve pas M. Charles

indifférent, enrage, dit-on, de se voir enlever ou pré-

férer sa favorite.

Partie tout à la fin de juin (messidor, IV), le

8 juillet (20 messidor), la voiturée n’est pas eneore

à Milan, mais elle y touehe, et Bonaparte, obligé

d’aller faire faee à l’armée de Wurmser, supplie José-

phine de le joindre à Vérone : « J’ai besoin de toi,

lui dit-il, ear je vais être bien malade. » Elle l’attend

pourtant à Milan, où il aeeourt : deux jours d’effusion,
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d’amour, de caresses passionnées. Puis, tout de suite,

c’est la grande crise de Gastig-lioue. Jamais situation

plus grave, jamais périls plus extrêmes. Il ne s’agit

meme pas de savoir si l’on évitera la défaite, mais si

l’on échappera à la destruction. Et au milieu des

ordres qu’il lance pour assembler ses divisions, des

combinaisons qu’il invente pour atténuer le désastre
;

dans cet instant où il joue ses destinées, où sa for-

tune paraît hésiter, où Bonaparte, pour la première

fois, semble douter de lui-même, cliaqiie jour, une

lettre, une longue lettre d’amour : « Ah !
je t’en prie,

laisse-moi voir quelques-uns de tes défauts
;

sois

moins belle, moins gracieuse, moins tendre, moins

Ijonne surtout
;

surtout ne sois jamais jalouse
;
ne

pleure jamais : tes larmes m’ôtent la raison, brûlent

mon sang... Viens me rejoindre, et, an moins, qu’avant

de mourir nous puissions nous dire : Nous fûmes

tant de jours heureux ! »

Et le lendemain, et le surlendemain, et tous

les jours qu’il est éloigné d’elle, cette même folie

de j^assion, des baisers pleuvant sur tous les replis

de ce corps qu’il divinise !... Pour qu’elle vienne

le retrouver, fût -ce une nuit, fût-ce une heure, il

demande, il supplie, il ordonne. Elle, un peu plus

soumise, car, ici, dans cette Italie conquise, devant

cette armée fanatisée, elle sent confnsément qu’il est

de la race des Chefs et qu’au moins on doit paraître

obéir, elle fait effort pour l’aller chercher, et c’est

alors une course étrange au milieu des soldats, une
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course de fuyarde et de triomphatrice, où tantôt elle

est aceueillie en souveraine par les magistrats de

l’Italie nouvelle, tantôt elle essuie le feu des batte-

ries autrichiennes, une course dans des voitures qui

versent, parmi des armées victorieuses ou débandées,

et l’amour au bruit des tamljours qui Ijattent la

charge, dans le pétillement des fusillades, à la lueur

des villes bombardées

Est-elle avec Bonaparte ? « il est toute la journée

en adoration devant elle comme devant une diAÛnité
;
»

s’éloigne-t-elle ? courrier sur courrier. De chacun de

ces villages ignorés dont il va faire les noms immor-

tels, des lettres, où il mêle à des déclarations de ten-

dresse, de conhance, de reconnaissance même, des

imprécations jalouses, des caresses délirantes. A ers

elle, la maîtresse âgée, mondaine et experte, c’est le

cri de ces sens affamés, tout jeunes et tout neufs,

de l’homme de vingt-six ans qui, jusque-là, a vécu

chaste
;

c’est la plainte ininterrompue d’un désir

cpi’exaspèrent la maladie, la fièvre, l’effort continu

du cerveau en travail.

Malgré lui, l’expression de ce désir, il l’emprunte à

ses souvenirs de la Nom’'elle Héloïse, fouettant encore

de la littérature de Rousseau l’emportement de sa

phrase : non qu’il ne soit pas sincère et que l’amour

soit chez lui prétexte à faire du style, mais il aime de

cette façon, il a subi cette formule et il ne saurait —
il ne saura jamais— parler d’amour dans une langue

difïérente. En ce temps-là, il est un fils de Jean-
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Jacques, et, quoi qu’il eu ait eu, il est demeuré de sa

race, et eomme tous ceux qui ont cueilli la percenche

,

pour sa vie, son cœur en est resté parfumé.

Joséphine, la pervenche, ce n’est pas son afïaire.

Elle n’est ni de cette g-énération, ni de ces pays, ni

de cette éducation, ni de cette naïveté. Cette perpé-

tuelle exaltation la fatigue et rennuie. Certes, c’est

gentil d’être aimée ainsi ; cela a semblé intéressant

et neuf, mais cela lasse, et la maladresse d’un désir

qni a ces brutalités et cette inexpérience n’est point

pour réveiller des sens vieillis. Sans doute, il y a des

revenants bons, présents des villes et ])résents des

princes, offrandes des généraux, pots-de-vin des four-

nisseurs
;
mais, quoiqu’elle dépense infiniment d’ar-

gent, elle n’est point femme d’argent. Aussi prodigue

qu’imprévoyante, toujours tentable et toujours tentée,

elle reçoit par obligeance et elle donne par caprice.

Elle n’a pas trop l’idée qu’elle fait mal, car elle oljéit

à son instinet, mais elle s’arrange tout de même pour

que Bonaparte n’en sache rien. Elle lui connaît des

scrupules qu’elle trouve étranges, étant donnés le

milieu dans lequel elle a véeu et la société qu’elle a

fréquentée
;
mais il faut bien l’accepter tel qu’il est.

Dès les premiers jours, à propos d’une boîte de

médailles que Joséphine a reçue, il a parlé sévère-

ment, et il a fallu rendre les médailles. Désormais,

il ne saura rien, et, s’il soupçonne, d’adroits men-

songes, pour qui Joséphine s’est Jissuré des com-

plices, couvriront les colliers de perles, les parures
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de diamants, les tableaux de prix et les antiques

inestimables.

11 est bien d’antres choses que Bonaparte ignore.

A peine sait-il que M. Charles existe, ce M. Charles

l’adjoint de Leclerc, qui est venu de Paris avec José-

phine. M. Charles est resté à Milan, où il 'promène

par les mes un coquet uniforme de chasseur à cheval,

et, chaque fois que le général s’absente du palais Ser-

Ijelioni, M. Charles y rentre. Joséphine dit bien que

M. Charles n’est là que pour l’amuser, la distraire,' la

faire rire, que c’est tout platonique de sa part : et

M. Charles, c’est tiii petit jeune homme, tout en chair,

très râblé, d’niic assurance impertnrbaljle, d’un corj)s

extrêmement alerte, vif et adroit, ne parlant qu’en

calem])onrs, excellant dans tons les tours de force et

d’adresse, les mystilications et les charges, un drôle

de corps, comme on dit. 11 est le lien entre José-

phine, qui a toujours besoin d’argent, et les fournis-

seurs qui s’imaginent avoir besoin de Joséphine. 11

est prodigue comme un traitant, mais gaiement, à la

bonne franquette, eu hussard qui ferait des affaires.

Quel contraste, et comme, pour Joséphine, rantithèse

semble préparée à dessein ! Mais voici que Bonaparte

a des soupçons sur M . Charles comme il en a en sur

Murat. M. Charles, dit-on, est arrêté
;
mais n’est-ce

pas pour ses rapports avec les fournisseurs ? En
tout cas, il quitte l’armée, il retourne à Paris, où

Joséphine le fait associer à la Compagnie Bodin, lui

procure une grande fortune dans les vivres.
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M. Charles était une distraetion à souhait : c’était

quelqu’un du Paris qu’aimait Joséphine, le Paris

cabotin, amuseur et liruyant, le Paris noceur. Il lui

fallait un M. Charles pour soutenir l’incurable ennui

qu’elle éprouvait : « Je m’ennuie l^caucoup, » écrit-

elle à sa tante. Oui, tout l’ennuie, et l’amour éperdu

de son jeune mari, et Milan, et Gênes, où le Sénat

la reçoit en reine, et Florence où le Grand-Duc

l’accueille en cousine, et Mombello, où elle tient sa

cour, et Passeriano, et Venise, tout l’ennuie, hormis

Paris. Et pourtant, voici que Bonaparte part pour

Paris et elle ne l’accompagne pas. A elle, il a pris fan-

taisie d’aller à Rome, — du moins l’a-t-elle dit, — et

elle ne rentre que huit jours après son mari rue Chan-

tereine — rue de la Victoire — dans cet hôtel où elle

vient, par correspondance, de jeter 120,000 francs de

mobilier et de décoration, cet hôtel de 52,400 francs

que Bonaparte achètera seulement dans quatre mois,

le 3 i mars 1798.

Ainsi, pour un caprice — et quel caprice qu’un

M. Charles! — elle a fait bon marché de ce voyage

d’apothéose à travers la Suisse et l’Italie, de ce retour

dans la patrie au l^ras de l’homme dont le nom emplit

Paris et dont elle porte le nom... Un mois après que

Bonaparte a quitté Milan, elle n’est pas encore reve-

nue : elle n’arrive que tout à la fin de décembre.

Bien que, alors, chez Napoléon, l’amour ne soit

plus en cette furie de passion des premiers jours, sa

femme est encore la seule femme qu’il aime. Il en fait
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profession publique : « J’aime ma femme, » dit-il à

Madame de Staël. Il ne quitte point sa femme et il

ne lui déplaît point qu’on répète qu’il est extrême-

ment jaloux. Pourtant elle ii’est plus jolie; « elle a

près de quarante ans et les paraît ])ien ». Qu’importe!

Pour Bonaparte elle ne vieillira point, et, la folie

passée, il lui reste, de sou premier amour, nu si

cliaiid et si reeoniiaissaut souvenir que, à travers

toute sa vie, quoi que Joséphine lui fasse et quoi

qu’il advienne, elle demeurera toujours l’adorée, la

lemme qui exereera sur ses sens et sur sou eœur le

seul immuable pouvoir.

MADAME FOURÈS

A Toulon, le 29 floréal an VI, du pont de \Océan,

le vaisseau sur lequel il a embarqué sa fortune,

Bonaparte regarde, si longtemps qu’il peut l’aperee-

voir, le mouchoir qu’agite Joséphine. Il aime encore

cette femme, non plus avec l’ardeur de tempérament

des premiers jours, mais avec la reconnaissance de

ses sens satisfaits et de sou cœur dorloté. Il l’aime

comme l’incaruatioii de la grâce et de l’élégance,

comme l’être féminin par essence, le premier qui se

soit offert à lui, le premier qu’il ait pleinement pos-

sédé.

Avec elle il est convenu que, dès qu’il aura conquis

cette Egypte — et il ne doute point de la conquête

— elle viendra le rejoindre, qu’il lui enverra une
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frégate
;
qu’en attendant elle ira prendre les eaux.

Mais, si Joséphine a été sincère en promettant, bientôt

l’idée de partir, d’aller si loin, à travers tant d’in-

connu, la trouble et l’effraie. A Paris, elle est ressaisie

par les habitudes anciennes, les sociétés, le monde,

surtout ses liaisons de Milan. De son côté, Bonaparte

est mis en éveil.

Dès la traversée de Toulon à Malte et à Alexandrie

il s’inquiète. Les vieux soupçons lui reviennent à la

pensée. 11 veut savoir, il interroge, on lui répond. A
des reprises diverses, prenant à part ceux qu’il juge

le plus ses amis, qui peuvent le moins lui refuser

des vérités, il s’obstine à tout connaître de ce qu’on

a dit d’elle en Italie.

Ce qui s’est passé avant qu’il épousât Joséphine

ne le regarde point, ne le touche point. Quand, de

Milan, le 28 prairial an YI, il lui écrit : « Tout me
plaisait, jusqu’au souvenir de tes erreurs et de la

scène affligeante qui précéda de quinze jours notre

mariage », il donne la clef de son propre caractère,

de sa façon de comprendre l’amour. Le droit qu’il a

sur le cœur, l’esprit, les sens de cette femme, ne date

que du jour où elle s’est librement obligée par un

serment, où elle a accepté son amour, oii elle a sem-

blé le partager; mais, de ce jour, elle lui appartient,

et, si elle le trompe, c’est fini d’elle.

Dès que les yeux de Bonaparte sont dessillés, dès

que l’illusion où il a vécu s’est dissipée, l’idée du

divorce se fait jour dans son esprit : il tient rompu
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le lien qui l’attaclie à sa femme. S’il eût conservé son

ig-norance, sans doute il lui serait resté fidèle en

Egypte comme il l’avait été en Italie, mais, désormais,

à quoi bon se contraindre ? à quoi bon, dans l’ennui

profond al^attn sur l’armée d’Egypte, négliger des

distractions qui, quelques mois auparavant, eussent

apparu à sa conscience comme des trahisons envers

une maîtresse fidèle, qui maintenant ne sont plus à

ses yeux que les naturelles faiblesses d’un homme de

vingt-neuf ans?

Il a la fantaisie de goûter aux femmes d’Asie,

comme avaient fait quantité d’officiers : on lui en

amène une demi-douzaine, mais leur tournure et lénr

ol3ésité le dégoûtent. Il n’y touche point et les renvoie

tout de suite. Nul, dès ce temps, plus susceptible de

dégoûts physiques, plus sensible aux odeurs, ayant

des nerfs plus impressionnables et plus effarouchés.

11 rencontre mieux au Tivoli égj'ptien. C’est un

jardin sur le modèle du Tivoli de Paris, qu’a entrepris

de monter un émigré, ancien garde du corps, ancien

condisciple de Bonaparte à Brienne, qui a obtenu de

suivre l’armée. Comme à Paris, il y a un cercle, toute

espèce de jeux, de chevaux de bois, d’escarpolettes

et de balançoires, puis des jongleurs, des psjdles,

des aimées, et l’on prend des glaces en écoutant la

musique militaire. Ce serait charmant avec le per-

sonnel féminin des jardins d’amour de Paris
;
mais,

de femmes d’Europe peu ou point, et c’est j^onrquoi

l’armée s’ennuie et pourquoi tant d’officiers, en déses-
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poir de cause, épousent authentiquement des Égyp-

tiennes.

Les seules Européennes qu’on voit et qui fré-

quentent an Tivoli sont arrivées avec l’armée. Or,

avant le départ, les ordres les plus sévères ont été

donnés pour que tontes les femmes d’officiers res-

tassent aux dépôts des demi-brigades
;
celles-là seules

donc sont parvenues jusqu’au Caire qui, par un sub-

terfuge, sous des haljits d’homme, ont enfreint la

consigne, échappé aux rondes, et fait la traversée en

quelque cale de navire.

Ce sont des audacieuses, des guerrières, habituées

aux aventures et ^^l’êtes, comme la lémme du général

Verdier, à tirer des coups de fusil. Entre elles, la

plus jolie, une petite femme à cheveux Idonds, à peau

éclatante, à dents merveilleuses, très agréaljle en tout

temps, ici adorée.

Elle se nomme Marguerite - Pauline Bellisle :

apprentie chez une modiste à Carcassonne, elle s’est

fait épouser par le neveu de sa ])atronne, un joli

lieutenant du 22® Chasseurs à cheval qui s’appelle

Eoiirès. Eu pleine lune de miel, ordre d’embarquer

pour l’Égypte : la mariée s’est costumée en chas-

seur et faufilée sur le même bateau cpie son mari.

Au Caire, elle a repris ses habits féminins, « fraie

peu avec les autres officiers, et l’union de ce couple

est citée comme un modèle édifiant ». A la fête

donnée le 20 frimaire an Vil (10 décembre) sur l’Es-

bekieh, où, après la revue générale des troupes. Conté
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lance une montgolfière qui, pense-t-on, doit prodi-

gieusement surprendre les gens du Caire et ne leur

fait même point tourner la tête, les deux tout jeunes

aides de camp du Général en elief. Merlin et Eugène

de Beaiiliarnais
,

se montrent Madame Fonrès : ils

l’admirent avee une telle véhémence que Bonaparte à

son tour regarde et s’informe.

Le soir même, il la retrouve au Tüwli égyptien,

lui adresse des oeillades, s’approche, lui fait des com-

pliments, s’arrête longuement près d’elle. Puis, des

officieux eomme il s’en trouve s’entremettent.

Calcul on vertu, la petite ne se rend pas tout de

suite. 11 faut des protestations, des déclarations, des

lettres, de riches cadeaux. Enfin, on s’arrange. Le

17 décembre, Fonrès reçoit l’ordre de s’embarquer —
tout seul cette fois — sur le chebee le Chasseur,

capitaine Lanrens, avec mission d’atteindre la côte

d’Italie et de porter des dépêches au Directoire : à

Paris, il doit voir Lucien et Joseph Bonaparte et,

de Paris, sans s’arrêter, revenir promptement à

Damiette.

Dès le jour du départ de Fonrès, Bonaparte a

invité la petite femme à dîner avec plusieurs antres

dames françaises. Il l’a à eôté de lui et lui fait fort

galamment les honneurs. Mais, tout d’un eoiip, simu-

lant une maladresse, il renverse sur elle une carafe

d’eau glaeée et l’entraîne dans son appartement sous

prétexte de réparer le désordre de sa toilette. « Les

apparences étaient à peu près conservées, » dit-on.—



MADAME FOURÈS 55

A peu près, en effet. Seulement l’absenee du Général et

de Madame Fourès se prolong-ea trop longtemps pour

que les eonvives, demeurés à table, pussent conserver

des doutes sur la réalité de Faccident.

Le doute fut moins permis encore lorsqu’on vit

meubler en hâte une maison voisine du palais d’Elfi-

lley, haljitation du Général
;
Madame Fourès y était

à peine installée que survint Fourès.

Le Chasseur, aj^ant mis à la voile le 28 décembre,

avait, dès le lendemain, été pris par le vaisseau

anglais le Lion, et les Anglais, fort au courant de

ce qui se passait à l’armée française, avaient eu la

malice de renvoyer Fourès sur parole de ne point

servir contre eux pendant la durée de la guerre.

Fourès, que Marmont avait vainement tenté de

retenir à Alexandrie, arriva furieux au Caire et fît

expier assez rudement à son épouse les libertés qu’elle

avait prises, a Pour se soustraire à ses emportements, »

Madame Fourès demanda le divorce, qui fut prononcé

en présence d’un commissaire des guerres de l’armée.

Au retour de l’expédition de Syrie, le mari fut de

nouveau autorisé à repasser en France et un ordre

pressant de faciliter son voyage fut adressé au com-

missaire de la marine.

Après son divorcej. Madame Fourès, qui avait

repris son nom de Bellisle, mais qui dans l’armée,

comme jadis à Carcassonne, n’était connue que sous

le joli nom de Bellilote, s’afficha en favorite. Riche-

ment parée, vivant avec un luxe extrême, recevant à
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sa table les g-énéraux, faisant les honneurs du palais

aux quelques Françaises de l’armée, on la voyait aux

promenades, tantôt roulant en ealèche avee Bonaparte,

l’aide de eamp de serviee trottant à la portière —
Eugène de Beanharnais comme les autres, — tantôt

caracolant en habit de général, tricorne en tête, sur

un cheval arabe dressé pour elle. <( Voilà notre

générale
,
» disaient les soldats . Les beaux parleurs

l’appelaient la Clioiipâtre.

Au col, elle portait, pendu à une longue chaîne,

le portrait miniaturé de son amant. C’était une liaison

publique, et qui, d’ailleurs, n’étonnait point. En tout

état-major des armées de la Bépublique on eût trouvé,

dès 92, des jeunes femmes en habits mascnlins faisant

parfois le service d’aide de camp, comme les demoi-

selles de Fernig, plus souvent faisant un antre ser-

vice : comme Illyrine de Morency, Ida Saint-Elme,

tant d’antres.

Un costume cVhomme était de rigueur alors en

tonte garde-robe de femme vivant librement, et l’habi-

tude qu’avaient les généraux d’emmener à la guerre

leur maîtresse ou même leur femme était si Ijien

enracinée que, |iendant les campagnes d’Espagne

jusqu’à la lin de l’Empire, nul pour ainsi dire n’y

manqua. Exemple : Masséna en 1810-1811. Eugène

pourtant se fâcha un peu des promenades, mais il

ne démissionna point, il resta comme aide de camp

près de son beau-père et fut seulement dispensé des

cavalcades.
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Bonaparte était à ce point amoureux de Bellilote

qu’il ne lui avait jîoint caché l’intention de répudier

Joséphine et qu’il lui avait parlé de l’épouser, elle,

l’apprentie modiste de Carcassonne, au cas où elle

lui donnerait un enfant. Mais quoi ! « la petite sotte

n’en savait pas avoir, » disait-il avec humeur. Et à

qui rapportait le propos elle ripostait : « Ma foi ! ce

n’est pas de ma faute ! » Pourtant, il y avait un

Césarion : c’était un petit chien griffon. Un jour,

raconte le vertueux Desgenettes, le Général en chef

était chez sa maîtresse, et, « pour être plus à l’aise,

sans doute à cause des clialeurs, il avait quitté et

déj)osé sur un canapé un riche habit l3rodé à Milan ».

Une chienne, prête à mettre bas, déposa son fruit sur

un des pans de l’habit, et les loustics de l’armée, si

fort teintés d’antiquité, jouirent éj^erdument à appeler

et siffler Césarion.

Pendant l’expédition de Syrie, Bellilote resta au

Caire, et Bonaparte lui écrivait les lettres les plus

tendres. Au retour, après Aboukir, quand le Général

monta à bord de la Muiron pour revenir en France, il

donna l’ordre que la ci-devant Madame Foiirès le rejoi-

gnît le plus tôt possible et par le premier navire qui

serait armé. 11 lui laissait mille louis pour le voyage.

Kléber ne l’entendit point ainsi. Successeur de

Bonaparte dans le commandement de l’armée, il

tenait sans doute la possession de Bellilote comme
une des prérogatives du général en chef, et il mit

obstacle sur obstacle au départ.



58 NAPOLÉON ET LES FEMMES

Enfin, il se détermina à adresser la dame à Menon,

commandant à Rosette, avec ce billet d’introduction :

« Au Caire le 9 vendémiaire an VIII.

« La personne qui vous remettra cette lettre, mon
cher général, est la citoyenne Forest ; elle désire passer

en France, rejoindre le héros, l’amant qu’elle a perdu

et attend de votre obligeante courtoisie que vous lui ferez

faire ce voyage le plus tôt possible et en bonne compagnie

et tout cela, elle saura mieux le solliciter que moi.

« Je vous salue bien cordialement.

« Kléber. »

Menon répondit le 18 : « Mon cher général, la

belle est arrivée, mais je ne l’ai point vne. Je Ini

rendrai sans la voir tons les services qni seront en

mon pouvoir pourvu C{ii’il n’y ait rien à démêler avec

son mari. Il y a longtemps que je sais et que j’ai

éprouvé qn’«7 ne retient rien de bon à se mêler d’af-

faires semblables. Soyez assuré qu’en France il sera

parlé de celle-ci
;
l’homme en question a beaucoup

d’ennemis et il se trouvera au Corps Législatif quel-

qu’un qni fera sur la galante aventure un discours de

deux heures au moins. Vous voyez d’ici tout ce qn’on

peut dire là-bas ! Nous serions bien arrangés, nous

autres pauçres diables, si nous entrions pour quelque

chose dans la bataille. »

On voit que Menon paraissait assez peu se soucier

de VHomme en question. Un mois pins tard, jour

pour jour, il eût écrit d’antre encre. Enfin, grâce,

dit-on, à Desgenettes, Madame Fourès obtint de
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s’embarquer avec Junot et quelques savants de l’Ex-

pédition — Rigel, Lallemand et Gorancez fils — sur

un Ijateau neutre, VAmerica. Mais malgré son pavil-

lon, VAmerica fut pris par les Anglais.

Voilà Bellilote captive, puis relâchée, enfin amenée

en France. Elle y arrive quand tout est terminé
;
la

réconciliation est accomplie entre Joséphine et Bona-

parte, et la journée du 18 Brumaire a fait de son

amant le premier magistrat de la Bépiiblique, l’homme

qui doit donner à tous l’exemple de la dignité dans

la vie et de la rigidité dans les moeurs.

On prétend qu’alors il interdit à BeUilote de

venir à Paris. Elle ne fit point faute pourtant de s’y

montrer en compagnie, aux Français et dans les

autres théâtres. Seulement le Consul refusa de la

recevoir.

Par contre, beaucoup d’argent : il en donne chaque

année et chaque fois qu’elle en demande. En 1811,

le II mars, il lui fait don encore de 60,000 francs sur

la Caisse des Théâtres. Il fait acheter pour elle une

maison de campagne aux environs de Paris et il s’in-

téresse à son mariage avec un personnage bizarre et

de peu de scrupules, M. Henri de Banclioup, ci-devant

officier d’infanterie.

Le mariage a lieu à Belleville en 1800 et le mari,

dont les aventures mériteraient d’être contées tant elles

sont singulières, est nommé le ii Brumaire an X
(2 novembre 1801) sous-commissaire des Belations

commerciales à Santander; trois ans plus tard, il
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obtient d’y être mis en pied. En 1807, il est trans-

féré à Cartliagène. Madame de Ranehonp proteste

eontre ce déplacement dans une lettre adressée à

Talleyrand. « Le climat de Cartliagène, dit-elle, est

encore plus mauvais que celui de Santander. » Elle

a les plus vives craintes pour la santé de son mari.

Sa propre santé est altérée. Ce qu’elle demande, c’est,

sur place, le grade de consul général pour son mari
;

car un déménagement leur serait très onéreux et

ils ne pourraient vivre honorablement à Cartliagène,

réduits qu’ils sont à leurs seuls appointements. L’Em-

pereur ne lui relusera pas cette grâce, la première

qu’elle lui ait demandée de sa çie. Talleyrand faisant

la sourde oreille, Bellilote s’adresse directement à

l’Empereur, le suppliant de lui accorder la dernière

prière qu’elle lui adressera : un consulat général,

Dantzig ou Hambourg. Cette dernière requête est de

septembre 1807 ;
ce n’est que le 27 j

uin 1810 que

llancboup obtient le consulat de Gotliembourg.

Sa femme ne l’y suit pas, s’installe à Paris et

semble se soucier fort peu de voyager en Suède.

Elle occupe un bel appartement rue Napoléon,

tient un grand état de maison, dépense à tort et à

travers, est folle de monde et de plaisir, s’empresse

aux bals, aux spectacles, aux promenades à la mode,

reçoit quantité de Russes, entre autres, comme de

juste, Czerniclielî, Narishkine, Demidoff, Tettenlîorn,

mais ne néglige pas pour cela les Français. Elle a

pom’ amant, en 1811, le commandant Paulin, aide de
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camp de Bertrand, et, presque en même temps, Pey-

russe, le frère du caissier de la Couronne. Cela ne

l’empêche pas de eourir après l’Empereur, d’épier

son regard et de désirer son sourire. Dans tonte fête

publique où elle peut espérer qu’il passera, elle se

plaee an premier rang. Dans tous les bals masqués

où il y a diance qu’il AÙeniie, elle trouve moyen de

se faire inviter. Un soir, dans un de ces bals, elle le

reconnaît sous son domino gris de fer, l’aborde,

l’agace, croit, à un mot qu’il lui dit ou qu’elle croit

entendre, qu’elle a éveillé un souvenir dans son

esprit. (( Décrire une juljilation comme celle où je la

vis le lendemain n’est pas en mon pouvoir, » écrit

Paulin. Qui sait ? C’est peut-être le lendemain qu’il

lui envoya les 60,000 francs.

Paiüin parti pour l’Illyrie paré des belles épau-

lettes à graine d’épinard que lui a offertes Bellilote,

elle prend un autre, deux autres amants : l’iin, Reve-

roni Saint-Cyr qui lui sert de teinturier pour le roman

qu’elle a entrepris de composer, qui s’intitulera Lord

Wentworth et dont elle envoie les épreuves à Paulin

pour le distraire
;

l’autre le Corse Lepidi, aide de

camp du duc de Padoue, joli comme un ange, mais

assez sot. « J’aime les jolies bêtes, » dit-elle.

Mais voici que llancboiq) qui, sans y rien voir,

avait laissé passer chez lui un régiment tout entier,

découvre l’intrigue et exile sa vertueuse éjiouse à

Craponne, dans la maison d’un notaire où il lui loue

une cbambre. Là elle se fait passer pour victime de
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Napoléon, se donne comme une dame d’honneur de

rimpératrice et avec Fniiique bonne qui l’accompag-ne

se plaît à étonner par sa tenue la société de l’endroit.

Elle s’assied devant la maison qu’elle occupe pour

lire les journaux, Inme à la fenêtre de sa chambre,

se promène avec un g-rand chien à poils soyeux qu’elle

emmène même à l’église. Point d’excentricité qu’elle

ne se permette. Gela se termine par une bonne sépa-

ration de corps et biens, et, par suite, plus de loge-

ment, de toilettes, ni d’argent.

Elle en trouve pourtant assez pour venir en i8i3,

à Vérone, rejoindre Paulin qui, un beau jour, au

milieu d’une grande revue, reçoit un petit billet mys-

térieux annonçant son arrivée. C’est une vie d’amour

tout exalté, jusqu’au moment où Paulin doit suivre

son général à l’armée d’Allemagne. Madame de Ran-

choup revient alors à Paris où, quoiqu’elle paraisse

dans les meilleurs termes avec les frères Peyrusse et

quelques-uns de leurs amis, on la trouve en même
temps fort répandue dans les cercles à la mode. Elle

fréquente chez la baronne Girard, chez la comtesse

de Sucy, chez la baronne Boyer. C’est qu’elle est en

vérité très intelligente et très agréable, et qu’elle

plaît aux femmes comme aux hommes. Elle vient de

publier chez Delaunay son Lord Wentworth et, du

coup, la voilà passée femme de lettres.

Elle peint aussi, non sans agrément : on en peut

juger par un portrait aimable où elle s’est représentée

elFeuillant une marguerite
;
singulière idée, car, si elle
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cherche \q passionnément, elle a rencontré le : plus du

tout. Mais, pour une marguerite effeuillée, la pelouse

n’en chôme pas. Elle est charmante sur ce portrait

avec sa tête drôle et vivante, un peu ronde, ~ un

peu modiste — mais très fraîche et très éclatante sous

les cheveux d’un blond eendré nattés et frisés à l’en-

fant
;
avec ses grands yeux d’un bleu elair qui veulent

être pudiques, à la façon des cruches cassées, et aux-

quels des sourcils d’un noir d’ébène donnent un éclat

singulier
;
avec son corps délicat et appétissant, des

bras d’une vraie beauté, cet ensemble aimable, frais,

gentil qui rachète par l’éclat et la grâce ce qui manque

en distinction.

Telle elle est, sauf que ses cheveux repoussés

peuvent la couvrir tout entière, lui faire un royal

manteau, lorsque l’Invasion ramène à Paris ses amis

les Russes. Elle semble avoir joui fort bien encore

de ces années i8i4 et i8i5, mais, vers i8i6, la gêne

arrive, puis une sorte de misère. Elle vend son mobi-

lier qui est d’importance, et part pour le Brésil en

compagnie d’un sieur Jean-Auguste Bellard, ancien

officier de la Garde. Le bruit court à Paris que, avec

sa fortune réalisée, elle se propose de nouer des rela-

tions avec Sainte-Hélène et de faire évader Napoléon.

Elle n’y pense guère, ayant pris l’Empereur en hor-

reur et affectant les opinions les plus purement blan-

ches. Lorsque, en ses mémoires. Madame d’Abrantès,

avec quantité d’éloges, se fait l’écho du racontar.

Madame de Ranchoup proteste. Cela la pourrait
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mettre mal avec la police qui la surveille comme
(( anciemie amie de Bonaparte », et qui, en 1826, lors-

qu’elle revient en compagnie de Bellard, la fait filer

pas à pas.

On prétend savoir que Bellard, qui se dit colonel,

est son amant depuis quinze ans
;
que Pauline a une

fille, d’environ vingt ans, qu’elle fait appeler Made-

moiselle de Long'chamj), qu’elle-même prend ce nom
de Long'cliamp : qu’elle Yit largement et d’ailleurs ne

fréquente pas de gens suspects.

Au fait, par ses voyages, elle n’a voulu, semble-

t-il, que se refaire une aisance : elle a emporté une

pacotille, qu’elle échange au Brésil contre des bois de

palissandre et d’acajou, revient avec ses bois, les

A^end, achète des meubles qu’elle retourne vendi’e et

fait ainsi la navette jusqu’en 1887, où elle se fixe à

Paris. Elle continue à écrire, publie un nouveau

roman : Une Châtelaine du XIU siècle, et, installée

dans un appartement modeste de la rue de la Ville-

l’Evêque, entourée de singes et d’oiseaux en liberté,

elle mène jnsqu’à l’àge de quatre-vingt-douze ans —
car elle est morte seulement le 18 mars 1869 — une

existence que beaucoup envieraient. Elle a gardé son

intelligence intacte, elle écrit, elle peint, elle joue de

la harpe, elle achète des tableaux, elle entretient ses

relations avec les femmes qu’elle a connues jadis, elle

forme même de noiwelles amitiés, — avec Mademoi-

seUe Rosa Bonheur entre antres.

Son goût d’art, on le trouA^era dans les tableaux
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assez nombreux qu’elle a légués au musée de Blois

(elle était attirée à Blois par une amie, la baronne

de Wimpffen). Beaucoup de copies, beaucoup de ces

tableaux qu’on dit de l’école de Raphaël, du Titien,

de Léonard, de Boucher
;
quelques toiles attribuées

à Prud’hon, d’autres à Reynolds, à Terburg, à Jean

Meel, à Carlo Maratti, à Jeaurat
;
deux tableaux

modernes, l’iin de Rosa Bonheur, l’autre de Compte-

Calix; des Enfants Jésus, des Bohémiens, des Vénus,

des Amours, des Psychés, des Ermites, des Leçons
P

de fCite — rien qui rappelle les temps de l’Egypte, et

le palais d’Elfi-Bey, et l’homme qui dans cette vie

devrait tenir toute la place. Madame de Ranchoup —
la comtesse de Ptanchoup, comme elle se faisait appe-

ler — avait, avant sa mort, bridé toutes les lettres

que lui avait écrites le général Bonaparte.

Elle eût voulu, semble-t-il, anéantir jusqu’au sou-

venir de cet amour qui lui vaut seul un peu de la

curiosité de l’histoire, cet amour très jeune, très sen-

suel
,
qui a encore des côtés de naïveté

,
mais qui,

surtout, dénote déjà chez Bonaparte ce désir, dès lors

impérieux, d’un enfant à lui, un enfant à qui il trans-

mettrait, avec son nom, l’héritage de sa gloire.

*

LE PARDON

Joséphine dînait au Luxembourg, chez Gohier,

président du Directoire, lorsque tomba la nouvelle,

inattendue surtoiit pour elle, du débarcpiement de
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Bonaparte à Fréjus. En vérité, elle avait eomme oublié

que Bonaparte existât et semblait ne plus penser qu’il

pût revenir, tant eUe avait arrangé sa vie à sa guise,

et tant elle se conduisait en veuve consolée.

En Égypte, le mari songeait an divorce
;
mais, en

France, la femme rendait la répudiation nécessaire.

Détachée de Barras, qui ne pouvait plus être un

amant, dont l’influence d’ailleurs déclinait et dont les

pouvoirs allaient bientôt expirer, elle s’était d’abord

accrochée aux Rewbell, au point de leur jeter à la

tête sa fille Hortense pour leur fils
;
puis, Rewbell

tombé par le coup d’État de prairial an Vil, éperdu-

ment, elle s’était livrée aux Gohier, mari et femme,

dès l’entrée du mari au Gouvernement.

Ce bourgeois de Rennes, qui aflectait les mœurs

pures et l’intégrité Spartiate, c’était le ministre de

la Justice de la Terreur, celui qui avait inventé les

formules légales dont Fouquier -Tinville requérait

l’application. C’était le casuiste de la guillotine. Rien

ne donne l’air d’austérité comme la chasse aux expé-

dients juridiques : c’est l’hypocrisie nécessaire pour

couvrir la prévarication. Gohier donc passait pour

austère. Pour son austérité, il était entré au Direc-

toire
,

et aussi il avait recruté Joséphine qui lui

racontait ses passions
;

et Gohier
,

protecteur ,
lui

conseillait de divorcer pour épouser M. Charles. Le

diAmrce est légal et républicain, il permet à une

femme qui était la maîtresse d’un homme de devenir

sa concubine.
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Joséphine hésitait — presque tentée. Mais, en

attendant, elle avait rompu avec ses beaux-frères,

Joseph et Lucien, et ils avaient, plus encore, rompu

avec elle. D’eux, elle était assurée de ne rien obtenir,

pas même l’arg’ent dont elle avait besoin et qui lui

manquait tellement ! D’elle, ils n’avaient rien à

attendre et si, tant que le Général avait été en France,

ils l’avaient tolérée, à présent ils ne cherchaient qu’à

la pousser hors de la famille où ils ne l’avaient jamais

acceptée. Elle allait donc à Gohier, qui, étant du Gou-

vernement, lui pouvait être singulièrement utile. Il

est vrai que Gohier était rennemi des Bonaparte
;

mais, plus il leur était hostile, mieux il convenait à

Joséphine. Si le conquérant d’Egypte ne revenait

point, qui sait s’il n’y avait point quelque nouvelle

fortune à tenter de ce côté? s’il revenait, Madame
Gohier, dont on n’avait jamais dit de mal, abritée

qu’elle était contre la calomnie par son obscurité, ses

mœurs, ses habitudes, ses façons de petite, toute

petite bourgeoise rennaise, serait un admirable répon-

dant, couvrirait de sa bonne renommée les fréquen-

tations douteuses, les amitiés suspectes et les amours

étalées.

Donc, intimité chaque jour resserrée, et l’on était à

dîner en famille lorsque cette nouvelle est jetée sur la

nappe : Bonaparte débarqué et en route pour Paris.

Quelque diligence qu’aient faite les courriers, il les

suit sans doute : ce n’est pas pour s’arrêter aux

triomphes des viUes qu’il a violé la quarantaine.
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Délibérer, tenir conseil, Joséphine n’en a pas le

temps. D’ailleurs, un seul parti à prendre : payer

d’audace. C’est ce qu’elle fait, même avec Gohier,

qu’elle prétend, bon gré mal gré, mettre dans son

jeu : (( Président, lui dit-elle, ne craignez pas que

Bonaparte vienne avec des intentions fatales à la

liberté
;
mais il faudra nous réunir pour empêcher

que des misérables ne s’en emparent! »

Gohier servira sans doute, mais c’est Bonaparte

d’abord qu’il faut. Vite, Joséphine demande des

chevaux de poste. Elle prétend courir à la rencontre

du revenant, éviter toute explication, tomber dans

ses bras, réveiller dans ses sens l’amour éteint, le

reprendre en maîtresse, et, dans sa voiture rentrer à

Paris, à son iDras rentrer rue Ghantereine, et avec lui

recevoir les Bonaparte dépités, qui, cette fois encore,

n’oseront parler, ou qui, s’ils jiarlent, trouveront

oreille close. Point d’hésitation ni de temporisation

comme au départ pour l’Italie, point de Louise Com-

point ni de Fortuné, nul bagage, et sa chaise vole sur

la route de Bourgogne.

C’est par la route du Bourbonnais qu’arrive Bona-

parte, et tandis que, pressant les postillons, Joséphine

dévore des yeux l’horizou, y cherchant la voiture

qu’elle espère, son mari est déjà rue de la Victoire.

Elle revient en hâte, mais il lui a fallu aller jusqu’à

Lyon, car les deux routes, qui se séparent à Fontaine-

bleau, ne se rejoignent que là. Trois jours ont passé

pendant lesquels Bonaparte, déjà affermi dans ses
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idées de rupture par les histoires recueillies en

Égypte, interroge ses frères, ses sœurs, sa mère. Nul

doute désormais sur la conduite de Joséphine à Milan,

sur sa vie pire encore durant ses dix - sept derniers

mois. 11 semble que par ménagement, soit pour elle,

soit pour leur frère, les Bonaparte ne disent pas ce

qu’ils savent : d’ailleurs, probablement, ils ne savent

pas tout
;
mais ce qu’ils disent suffit. La décision de

Napoléon est prise, elle paraît inébranlable, et toute

la famille y applaudit.

En vain, des amis, auxquels il raconte ses dé-

boires
,

lui remontrent que cette acclamation du

peuple à son retour l’engage et l’oblige
;
que la

nation, qui espère de lui son salut, n’attend pas de
P

lui un scandale
;
que relever l’Etat est son premier

devoir et qu’il peut différer pour renvoyer sa femme
;

que, s’afficher en mari trompé, c’est débuter par se

donner un ridicule, et que, en France, le ridicule tue.

Mais de tout cela Bonaparte n’a souci : « Elle partira,

dit-il; que m’importe ce qu’on en dira? On en bavar-

dera un jour ou deux, on n’en parlera plus le troi-

sième. )) Nulle considération n’est pour le toucher ou

l’amoBir. Nul intérêt, si grand qu’on le lui présente,

n’est pour prévaloir sur sa juste indignation. Pour

éviter toute rencontre où il pourrait se laisser atten-

drir — car il sait le pouvoir de cette femme sur ses

sens, il le craint encore sur son cœur^— il fait déposer

chez le concierge les effets, les bijoux, tout ce qui

est à elle; il donne rendez-vous pour le lendemain
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matin à ses frères afin de régler les dernières forma-

lités, et, enfermé dans sa chambre, au premier étage,

il attend.

Joséphine arrive enfin, affolée. C’est une partie

suprême qu’elle va jouer, et la partie est aux trois

quarts perdue. En route, pour la première fois peut-

être de sa vie, elle a réfléchi, et toute l’horreur de sa

position a brusquement apparu devant ses yeux. Si

elle ne parvient pas à le voir, à le conquérir, où ira-

t-elle? que deviendra-t-elle? Des passe-temps comme

M. Charles, c’est bon un jour, un mois, un an. Mais

comment a-t-elle pu être si sotte , non que de le

prendre, mais que de l’afficher? Cela, et Barras, et

d’autres, et la guerre déclarée aux Bonaparte, et les

dettes, les dettes surtout !

C’est un tourbillon dans sa tête. Ne sachant point

compter, achetant toujours, ne payant jamais, s’ima-

ginant avoir tout soldé lorsqu’elle a donné de misé-

rables acomptes, elle traîne déjà après elle, comme
elle traînera pendant tout l’Empire, jusqu’à sa der-

nière heure, un cortège de créanciers qui lui pré-

sentent sans cesse de nouvelles occasions de dépenses,

et dont, sans fin, elle grossit les mémoires, sans s’in-

quiéter un instant des échéances. L’échéance venue,

elle pleure
,

elle sanglote
,

elle perd l’esprit
,

elle

invente les combinaisons les plus étranges
,

elle se

donne à Dieu ou au diable, et dès qu’elle a gagné « un

petit peu de temps », eUe s’imagine avoir tout sauvé.

EUe en est là à ce moment. A ses fournisseurs seuls.
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elle doit, a-t-on dit, douze eent mille franes. C’est

vraisemblable : c’est là le chiffre ordinaire de ses

banqueroutes. Il y a mieux qu’on ignore : elle a

acheté, dans le canton de Glabbaix, département de

la Dyle, pour 1,195,000 francs de biens nationaux,

et elle en doit les deux tiers — l’autre tiers devant

être fourni par sa tante. Madame Renaudin, devenue

Madame de Beauharnais, qui n’a pas le premier sou

pour le payer. Elle a acheté, le 2 floréal an VII, du

citoyen Lecouteulx, la terre et le domaine de Mal-

maison, moyennant 225,000 francs de principal,

37,516 francs pour les glaces, meubles meublants,

ustensiles et provisions, et 9,111 francs de droits

d’enregistrement. Là-dessus, elle a payé les 37,5i6

francs de mobilier avec « le prix des diamants et des

bijoux lui appartenant ». Mais le reste est exigible,

et qui paiera ?

Sans doute, elle peut dire que le Général, qui a

visité Malmaison avant son départ pour l’Egypte, a

offert 25o,ooo francs de la propriété et que c’est à peu

près le prix pour lequel elle s’est engagée . Mais,

après avoir vu Malmaison, Bonaparte a vu Ris, il

s’est vivement attaché à l’idée d’acheter ce château,

puis il s’est rabattu sur une terre en Bourgogne.

D’ailleurs, il ne lui a laissé à elle aucun pouvoir pour

traiter en son nom. C’est à son frère Joseph qu’il a

confié son argent; c’est par Joseph qii’il a fait payer

à Joséphine sa pension annuelle de 4^,000 francs
;

c’est à Joseph, seul, qu’il a communiqué ses pro-
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jets
;
car de lettres de lui à sa femme de ces temps

d’Égypte, pas une. Si Joseph a lâché i5,ooo francs

pour un acompte aux Lecouteulx
,
la quittance

,
en

date du 17 messidor an VII, est au nom du Général,

et Joséphine doit les i5,ooo francs
,

puisqu’elle a

voulu être mariée sous le régime de la séparation de

biens.

Rien ne lui appartient, pas même l’hôtel de la rue

de la Victoire : il a été acheté et payé par Bonaparte.

Il lui reste son écrin, cet écrin formé en Italie qu’elle

se plaît à montrer et qui, dit une femme, est digne

déjà de figurer dans les contes de Mille et une Nuits ;

il lui reste encore des tableaux
,
des statues et des

antiquités, le butin de guerre de sa campagne. Mais

qu’est cela près de ce qu’elle doit payer? Qu’est-ce,

près de ce qui lui échappe ?

Ainsi, la voilà sur le pavé
,

et elle n’est plus à

l’âge où l’on rencontre des fortunes. Les années ont

marqué sur la peau flétrie par le fard. La taille est

restée gracieuse et soiqile, mais le visage se gâte.

Créole, mariée à seize ans, nubile à douze (Tercier

dit lui avoir fait la cour vers 1776 ou 1778), elle est

Ijien plus vieille qu’une femme du même âge en nos

climats, elle est presque une vieille femme à trente-

sept ans. Donc, si elle échone, nul remède
;
et envisa-

geant alors, et d’un coup, tout l’abîme, elle se eram-

ponne à cet espoir suprême que Napoléon la verra et

qn’il se laissera attendrir.

Elle a pénétré dans l’hôtel, mais il lui faut forcer
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maintenant la chambre de Bonaparte. Devant la

porte, elle a frappé vainement, elle s’agenouille et

l’on entend la plainte de ses sanglots. Il n’oiwre pas.

Des heures, une journée entière, la scène se prolonge.

Il ne répond pas. Enfin, Joséphine, épuisée, va

s’abandonner, redescendre, partir
;
mais sa femme de

chambre, Agathe Bible, la ramène devant cette porte

close, court chercher les enfants, Eugène, Hortense, et,

avec leur mère, agenouillés, ils supplient à leur tour.

La porte s’ouvre et, sans un mot, les yeux baignés

de larmes, la face convulsée j>ar ce long et terrible

combat qu’il vient de livrer à son cœur, Bonaparte

apparaît tendant les bras.

C’est le pardon, non pas un pardon regretté qui

plus tard reviendra sur le passé et s’en fera des

armes, mais le pardon généreux et entier, l’oubli

complet des fautes commises — l’abolition. Bona-

parte a cette faculté surprenante de pouvoir ne pas se

souvenir et, la confiance rendue, de tenir pour non

avenus les fautes ou les crimes qu’il lui a plu de ne

point punir, de les supprimer de son imperturbable

mémoire. Non seulement il pardonne à la femme;

mais
,

vertu plus rare
,

il dédaigne les complices

qu’elle s’est donnés. « Jamais il ne priva aucun de la

vie ni de la liberté. » Il ne fit rien pour empêcher

leur fortune, et, pourtant, lorsqu’il rencontrait certain

d’entre eux, il devenait subitement très pâle.

Ce n’est point la faute de ces hommes, il le recon-

naît : c’est sa faute à lui. Il a mal gardé sa femme.
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Dans le harem, un homme a pu s’introduire. Il a dû

être pressant : e’est la néeessité de son sexe
;
la femme

a dû sueeomber : e’est la fatalité de sa nature. Si eette

femme n’est plus aimée, il faut la renvoyer, la répu-

dier; si elle l’est eneore, il n’y a qu’à lui pardonner

et à la reprendre. Pour des reproehes, à quoi bon ?

Devant le fait, Bonaparte est désarmé : il l’aeeepte et

s’y soumet. Il prend les ehoses au point où elles se

trouvent et les êtres dans l’état où ils sont, sans

exiger des femmes une virginité ou même une pudi-

eité qu’elles n’ont plus. Cela est moins français peut-

être en sa nature qu’oriental, mais e’est ainsi. Seule-

ment, désormais, il prendra ses précautions, et,

sachant — ou plutôt croyant savoir — à quoi s’en

tenir sur la morale et la vertu des femmes, il éri-

gera comme règle fondamentale que, jamais, aucun

homme, sous quelque prétexte que ce soit, ne doit

rester seul avec sa femme; que sa femme doit être

gardée, surveillée le jour comme la nuit
;
que c’est

là la condition absolue de sa sécurité maritale : et,

s’il n’applique point strictement cette règle à José-

phine, dont il ne compte plus guère avoir d’enfants,

on verra comme il y tiendra avec sa seconde femme.

Joséphine triomphe, elle triomphe des Bonaparte,

qui, après avoir déploré son mariage, en ont sou-

haité, préparé, presque achevé la rupture. EUe amène

Napoléon à en triompher avec elle, car, le lendemain

de cette grande scène et de cette réconciliation,

lorsque Lucien, le plus ardent des avocats du di-
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vorce, est, à la première heure, mandé par son frère,

e’est dans la eliambre à eouelier de Joséphine qu’il

est reçu, et Napoléon est eneore au lit.

A quoi bon parler des dettes et eomment imaginer

qu’ayant pardonné ee qu’il a pardonné, Bonaparte

s’arrête à de l’argent? Il paie, le 21 brumaire, les

1,195,000 franes de biens nationaux dans le départe-

ment de la Dyle, qui, plus tard, serviront à la dot

de Marie-Adélaïde, dite Adèle, fille naturelle de feu

M. de Beauharnais, lorsque Joséphine la mariera,

le 8 frimaire an XIII, à François-Miehel-Augustin

Leeomte, eapitaine d’infanterie, nommé, à eette oeea-

sion, reeeveur partieulier à Sarlat. II paie le prin-

eipal de la Malmaison, 226,000 franes, une bagatelle
;

il paie les 1,200,000 franes de dettes aux fournis-

seurs, mais il a soin de s’enquérir et de faire régler

les faetures, si bien que, en déduisant les objets

non fournis et en rabattant les prix surfaits, il s’en

tire avec moitié : 600,000 francs tout juste.

En vérité, c’est là de quoi faire réfléchir Joséphine

si elle en est capable : un mari qui paie ainsi plus de

deux millions de dettes, c’est un entreteneur comme
on n’en trouve guère et qui mérite qu’on lui fasse

quelques sacrifices. Joséphine les fera, et sa conduite

apparente jusqu’au divorce ne laissera point de prises

à ses adversaires; Elle a trop peur de perdre sa posi-

tion, comme elle dit.

Quant aux Gohier, elle leur a prouvé sa recon-

naissance. Le 17 brumaire au soir, elle les a invités
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à déjeuner pour le i8 au matin, et, Gohier n’étant

point venu, elle a pressé Madame Gohier de faire

accepter à son mari une j)lace éminente dans le nou-

veau gouvernement. Gohier, toujours austère, refuse

avec indignation
;
mais, après deux ans de bouderie,

quand il revient à solliciter le Premier Consul, c’est

Joséphine qui obtient pour lui le commissariat géné-

ral des relations commerciales à Amsterdam, où il se

trouva si fort à son gré qu’il j passa dix années et

qu’il y eût passé sa vie entière si, en i8io, le poste

n’avait été supprimé. Alors il refusa, dit-on, d’aller

à New-York, mais il accepta une bonne retraite, qui

lui fut payée durant la Restauration tout entière. Il

n’en fut pas moins un républicain A^ertueux, qui se

fit enterrer civilement.

îî:
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Ronaparte a pu pardonner
;

il peut se contraindre

à l’oubli, mais il ne peut, en l’an VIII, se retrouver

tel qu’à ses premières rencontres avec Joséphine, au

temps où son inexpérience amoureuse et mondaine,

ses sens nouvellement éveillés, son tempérament débu-

tant s’enivraient de la possession d’une femme et

d’une dame. Avee Madame Fourès, il a savouré cette

fleur de jeunesse, cette fraîcheur sans prix des dix-huit

ans, et la comparaison s’impose à son souvenir. Il a

pris agrément au changement et n’a plus ni l’intention

ni même le pouvoir de demeurer un mari fidèle.
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SON PORTRAIT PEINT PAR VIGÉE-LE BRUN

(Musée de Rouen)
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Ce qu’il souhaiterait que Joséphine fût désormais

pour lui, ee serait moins une maîtresse qu’une amie,

moins une épouse qu’une conhdente : une femme de

l)on conseil, à laquelle, en des soirs d’expansion, il

dirait quelqu’une des pensées qui l’agitent et dont

il prendrait les avis sur une société qu’il n’a pas eu

le temps de connaître
;
une délicate et tendre g'arde-

malade qui, s’il était arrêté par quelque indisposi-

tion, lui apporterait la douceur de soins presque

maternels, l’écouterait, le plaindrait, le dorloterait,

sur les «“enoux de laquelle il poserait sa tête endo-

lorie pour qu’elle la caressât avec des mains légères,

fluides
,
comme s’il était redevenu un tout petit

enfant.

Et, à des nuits, elle serait encore l’épouse et même
la maîtresse — car elle reste, elle restera toujours

pour lui la plus désirable — mais une maîtresse avec

laquelle il n’aurait point à se gêner ni à se con-

traindre
;
qui, sans ennui apparent, accepterait ses

mélancolies ou subirait scs jeux; qui, sans fatigue

visible, serait toujours prête aux voyages, aux expé-

ditions, aux perpétuels changements de place
;
qui

l’attendrait toujours et ne le ferait jamais attendre
;

cj[ui, sans partager sa fièvre d’activité, s’associerait

sans rechigner à tout ce cj[u’il lui plairait d’entre-

prendre, monterait dans la voiture qu’il mènerait à

quatre, jouerait aux barres, suivrait ses chasses, l’ac-

comj)agnerait au théâtre, toujours un sourire aux

lèvres, toujours une douceur dans la voix.
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A Joséphine, enfin, il réserve, dans ses desseins

politiques, un rôle à part : eette Franee qu’il prétend

reeonstitiier manque, suivant lui, de deux de ses élé-

ments primordiaux : la Noblesse et le Clergé. Il se

eliarge de rallier eelui-ei et il eompte sur sa femme

pour attirer eelle-là. Sans se rendre compte de la

hiérarchie mystérieuse à laquelle était soumise l’an-

cienne société française, des nuances insensibles qui

en distinguaient les diverses coteries et des abîmes

infranchissables qui les séparaient, il envisage cette

société en bloc : Joséphine, croit-il, en a été, elle

pourra la lui ramener
;
elle sera, près des émigrés,

près des gens de cour on de noblesse, près de tous

ceux qui ont été du monde, l’intermédiaire naturelle

et désignée : elle dispensera les bienfaits, elle répan-

dra les faveurs, elle réparera les injustices, elle atti-

rera peu à peu du camp ennemi tous ces déserteurs

que lui, Bonaparte, vent voir entrer dans la patrie
;

elle servira, plus tard, de lien entre ce qui reste de

l’ancien régime et ce qui s’est élevé du nouveau.

Certes, le rôle est beau et bien tracé :
pour le

jouer, Joséphine a l’aisance, la politesse, l’élégance

qu’il faut
;
elle possède, à un degré suprême, l’à-pro-

pos des mots aimables et bien choisis, la générosité,

la grâce en offrant des présents, le tact des accueils

presque respectueux, une souplesse qui lui permet

d’aborder tons les milieux et d’y être en chacun à son

aise
;

il lui manque
,
à la vérité

,
les relations que

Bonaparte lui suppose : celles qu’elle a formées
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depuis la Révolution ne peuvent servir et seraient

pour nuire au nouveau g-ouvernement si, dès le pre-

mier jour, le Consul n’avait signifié la rupture.

Au début, donc, elle se trouve fort isolée
;
mais

à proportion que Bonaparte s’élève, les obstacles

s’aplanissent, les nuances se fondent, les ambitions

s’éveillent. En émigration comme à Paris, chacun

s’ingénie à chercher quel contact fortuit il a pu avoir

avec ces Beauharnais ou ces Tascher
;
on s’enquiert

des alliances lointaines, des parentés vagues et jus-

que-là désavouées
;
on a recours à des subalternes, à

d’anciens serviteurs, et bientôt un courant s’établit

portant tout l’ancien monde quémandeur et besoi-

gneux, soit vers le salon jaune des Tuileries, soit

vers le salon de stuc de Malmaison.

Ce courant, qu’on n’aille pas croire qu’il est dû à

Joséphine, qu’il se prononce parce qu’elle naquit

Tascher et fut Beauharnais : il n’existe que parce que

Bonaparte a entraîné Joséphine dans sa fortune. On
vient à elle parce qu’elle est Madame Bonaparte et

qu’elle approche du maître : on viendrait de même à

elle quels que fussent son nom, son origine et son

passé, uniquement parce qu’elle est le satellite de la

planète dont on attend toute lumière. Pourtant, sin-

cèrement peut-être, Joséphine s’attribue une bonne

part de ce mouvement
;

elle fait croire à Bonaparte

qu’elle lui rend en cela d’inappréciables services, et,

ce qui est plus étrange, elle parvient à l’en con-

vaincre. Il croit bien, lui, qu’il a conquis les prêtres.
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il j)eut bien croire que sa femme lui conquiert les

nobles.

Quelle femme ne se fut contentée d’être ainsi

montée à un tel degré d’iionnenrs? quelle ne se serait

trouvée satisfaite de missions à la fois si diverses et si

g'randes? Le Consul n’avait-il pas le droit de penser

que, désormais, Joséphine, g’ardant quelque mémoire

de ses infidélités pardonnées et quelque reconnais-

sance du pardon reçu, prenant, avec les années, la

notion de la distance qui sépare leurs âges, compa-

tissant à des faiblesses qu’elle-même a éprouvées,

laisserait passer des fantaisies qui ne pouvaient nuire

ni à sa situation ni à l’affection que lui témoignait son

mari, et qui, par la crainte que Bonaparte éprouvait

du scandale, par la connaissance de ce qu’il se devait

à lui-même, demeuraient toujours extrêmement se-

crètes ?

Mais Joséphine ne l’entend point ainsi
;
ce n’est

point qu’elle se soit reprise de passion physique pour

son mari on que l’admiration et la reconnaissance

aient provoqué en elle un amour moral si tendre et si

entier qu’il verse dans l’extrême jalousie : elle ne

pense qu’à elle-même, à sa position; elle se dit que

si Bonaparte se détache physiquement d’elle, il finira

par divorcer : aussi vit-elle dans les terreurs, dans

une perpétuelle appréhension, l’éj^iant et le faisant

épier, payant des surveillants, s’abaissant à des

espionnages, l’ennuyant de scènes, de larmes, de

crises nerveuses, prenant pour confident quiconque
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l’approche et, à défaut de réalités, imaginant des rêves

infâmes qii’elle donne pour des faits avérés, qu’elle

déclare avoir vus, dont, au besoin
,

elle atteste par

serment la réalité.

Ce n’est pourtant pas bien g^rave les premières

galanteries du Consul. A Milan, le lendemain ou le

surlendemain de son entrée triomphale, le i4 ou le

i5 prairial, un eoncert est improvisé où on lui fait

entendre les deux artistes les plus renommés d’Italie :

Marchesi et la Grassini. Celle-ci a vingt-sept ans (elle

est née à Yarèse en 1773) ;
elle n’est déjà plus, au

physique, ce qu’elle était deux années auparavant,

quand, enthousiaste de Bonaparte, elle essayait vai-

nement, en ce même Milan, d’attirer ses regards et

de le prendre à Joséphine.

Le corps est déjà un peu gras et lourd
;
la tête

forte, aux traits accentués, aux sourcils charbonnés,

aux épais cheveux noirs, s’est encore épaissie. Il reste

de la beauté, à coup sûr, mais de celle qui court les

rues en Italie : des yeux de feu, une peau bistrée,

l’apparence d’un tempérament d’amoureuse qui, pa-

raît-il, est pour tromper les gens. Elle a eu quantité

d’amants, — point par intérêt, car elle n’est nulle-

ment vénale, mais par suite de méprises où, eux

comme elle, étaient do bonne foi . Il n’en est point

qu’elle n’ait proclamé « un ange » le jour qu’elle l’a

pris, mais ses lunes de miel n’ont jamais passé le

premier quartier.

Si déjà la beauté de la Grassini est en décadence,
11
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rien n’égale la pureté et l’expression de son eliant,

et son talent est dans son plein. Elle n’est pas grande

musieienne et a peu raisonné les prineipes de son

art, mais elle est l’art même. Sa voix de eontralto, la

plus toueliante qu’on puisse entendre, égale et pure

dans toute son étendue, est à soi seule une harmonie.

En l’éeoutant, on n’entend pas une eantatriee,

mais une nuise. Nulle ne phrase eomme elle, mill e

n’interprète eomme elle l’opéra sérieux (ear pour

l’opéra bouffon, elle y est mauvaise), nulle ne déploie

une telle ampleur tragique et ne fait passer dans

une salle de théâtre un tel frisson. Or, dès ee mo-

ment, et eomme il le fut toute sa vie, Bonaparte est

infiniment sensible à la musique, surtout à la mu-

sique voeale. C’est, de tous les arts, le seul où il

porte un goût partieulier et personnel. Les autres, il

les a protégés par politique, par la passion du gran-

diose et la pensée de l’immortalité : mais la musique,

il en jouit réellement et pleinement, il l’aime pour

elle-même et pour les sensations qu’elle lui proeure.

Elle ealme ses nerfs, elle beree ses rêA^eries, elle

eharme sa mélaneolie, elle éehauffe son eœur.

Peu importe qu’il ehante faux, qu’il retienne mal

les airs et qu’il ne eonnaisse point ses notes . 11

s’émeut à la musique au point de n’être plus maître

de soi, au point de donner son ordre de la Couronne

de Fer au sopraniste Creseentini
;

e’est pourtant la

mieux sentir que les gens qui eroient sa^mir la

déehiffrer.
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Dans la Grassini, c’est bien moins la femme qui

le séduit que la cantatrice. Elle, toute prête, atten-

dait depuis deux ans : on peut juger si la résistanee

fut longue. Le lendemain du eoncert, elle déjeuna

dans la chambre du Consul, avec Berthier en tiers,

et, à ce déjeuner matinal, il fut convenu qu’elle pré-

céderait Bonaparte à Paris et qu’on lui trouverait im

engagement au Théâtre de la République et des Arts.

L’épisode, quelque peu arrangé, figura même dans

le 4^ Bulletin de l’Armée d’Italie, afin sans doute

que Joséphine ne prît point trop d’ombrage de cette

arrivée. « Le général en chef (Berthier) et le Premier

Consul, y était-il dit, ont assisté à un coneert qui,

quoique improvisé, a été fort agréable . Le chant

italien a un charme toujours nouveau. La célèbre

Billington, la Grassini et Marchesi sont attendus à

Milan. On assure qu’ils vont partir pour Paris pour

y donner des concerts. »

La malice est un peu grosse
;
mais comme, en ce

Bulletin, qui de fait ne s’adresse qu’à Joséphine,

Bonaparte prend des précautions pour cacher son

infidélité ! comme il dissimule les dates, comme il

masque, avee le nom de la Billington, le seul nom
qui lui importe !

En ces jours, à Milan, qui précèdent et qui sui-

vent Marengo, toutes les heures libres qu’il peut se

donner, il les passe à écouter la Grassini.

Cette voix miraculeuse l’obsède
;

il la tient pour

un des plus étonnants trophées de sa campagne
;

il
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veut que ee soit elle qui eélèbre son triomphe et

eliante sa vietoire. Pour la fête du 14 Juillet, la fête

de la Coneorde, il veut que la Grassini soit rendue à

Paris, qu’elle y chante avec le ténor Blanchi un duo

en italien, un morceau que le ministre de l’Intérieur

reçoit l’ordre de faire composer sans retard « sur la

délivrance de la Cisalpine et la gloire de nos armes

— un beau morceau en italien, insiste le Consul,

avec une bonne musique ».

Vingt -trois jours après, dans l’église des Inva-

lides, le Temple de Mars, « décoré avec une grande

décence et beaucoiq:» de pompe », la France officielle

est assemblée solennellement, et, quand le Premier

Consul a pris place sur l’estrade, la Grassini entonne

son duo avec Bianchi, — ses duos plutôt, car il y a

deux chants en italien exécutés à la file : <( Qui pou-

vait, dit le Moniteur, mieux célébrer Maringo que

ceux dont cet événement assure le repos et le bon-

heur? »

C’était Ijien un peu audacieux à Bonaparte de faire

ainsi chanter sa maîtresse en cette fête officieUe, et,

si l’on eût soupçonné la liaison, on n’eût point man-

qué de clabauder. Mais il semble que, à ce moment

au moins, nul n’en avait le secret, pas même José-

phine qui s’en était tenue au Bulletin. D’ailleurs, le

caprice, le caprice physique au moins, ne devait pas

être de longue durée. Avant de quitter Milan, la

Grassini, enivrée d’un succès vainement espéré jadis,

s’était imaginé qu’elle allait jouer un grand rôle non
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seulement au théâtre, mais dans la politique. Elle

s’était eru un crédit illimité, et comme elle était par

nature obligeante et bonne fille
,

elle était partie

surchargée de placets et de pétitions de ses compa-

triotes.

Or Bonaparte n’était point homme à admettre

qu’on lui répondît affaires lorsqu’il lui plaisait de

parler amour. De plus, il exigeait que la Grassini ne

se montrât nulle part, qu’elle vécût comme recluse

dans une petite maison de la rue Chantereine. Cela

n’était nullement l’aflaire de la dame, qui avait rêvé

une tout autre existence et un affichage à ritalienne

qui eût mis en vedette son nom, sa personne et son

talent. Comme la fidélité n’était pas son fort et qu’elle

s’ennuyait à périr, qu’elle n’avait même point de

théâtre où chanter, car son terrible jargon lui fermait

la scène française et il n’y avait point à Paris, en

l’an IX, de troupe italienne d’opéra séria, elle se donna

pour amant Rode, le violoniste. Bonaparte le sut,

rompit sans doute, mais, quelque peur que Rode eût

prise de sa bonne fortune, ni lui ni la Grassini n’en

pâtirent. Par deux fois même, le Consul leur accorda

la salle du Théâtre de la République pour des concerts

(le 17 mars et le 10 octobre 1801). Le second fut parti-

culièrement brillant : la recette s’éleva à i3,868 fr. 76,

et le compte rendu de Suard, dans le Moniteur, attei-

gnit des hauteurs vainement lyriques.

Puis, Giuseppina Grassini reprit sa vie aventu-

reuse d’étoile, allant et venant de Berlin à Londres,
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à Milan, à Gênes, à la Haye, adulée et fêtée partout,

avee des engagements de 3,ooo livres sterling pour

einq mois. Pourtant, lorsqu’elle traversait Paris, elle

venait frapper à la porte de l’appartement seeret des

Tuileries, et eette porte s’ouvrait pour elle. Cela était

sans nulle eonséquenee, mais Joséphine n’en perdait

pas moins l’esprit. (( J’ai appris, écrit-elle à une de ses

confidentes, que depuis dix jours la Grassini était

à Paris. Il paraît que e’est elle qui cause toute la

peine que j’éproiiee. Je vous assure, ma petite, que

si j’avais le plus petit tort je vous le dirais avec fran-

chise. , Vous feriez bien d’envoyer Julie (c’est la

femme de chambre) pour savoir s’il entre quelqu’un.

Tâchez aussi de savoir où cettefemme demeure, n

En vérité, n’est-ce point là toute la nature de

Joséphine? Que lui importe la Grassini ? Ne sait-elle

point qu’il ne peut y avoir de liaison sérieuse entre

elle et Bonaparte, que c’est là simplement un de ces

revenez-y où le souvenir a bien plus de part que le

désir? Non, il faut qu’elle sache, il faut qu’elle

espionne, il faut qu’elle amasse des armes, et ces

plaintes, ces lamentations contre son mari adressées

à une femme que le Consul n’aime point et qu’il a

presque mise hors des Tuileries, n’est-ce pas toute

son âme ?

Pourtant il semble bien qu’elle est calmée en 1807

quand, la Musique de la Chambre commençant à

s’organiser. Napoléon rappelle la Grassini à Paris.

Il offre à la chanteuse — c’est bien uniquement à la
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chanteuse et non à la femme — 36 , 000 franes

de traitement fixe, i5 ,ooo franes de gratification

annuelle, sans compter les gratifications acciden-

telles, et i5,ooo franes de pension à sa retraite. Elle

aura de pins la salle de l’Opéra on la salle des

Italiens pour y donner, une fois eliaque hiver, un

eoneert à son bénéfîee, et elle utilisera à son gré ses

eongés, emportant par les villes son titre sonore de

première eantatriee de S. M. l’Empereur et Roi.

Il est vrai que ce titre n’est point pour la défendre

des bandits qui courent les routes, et, le 19 octobre

1807, près de Ronvrai, sur les eonfîns de l’Yonne et

de la Côte-d’Or, sa ehaise de poste n’en est pas

moins attaquée par quatre déserteurs d’un régiment

suisse. La pauvre est violentée, dévalisée et mal-

traitée; mais, deux jours après, justiee est faite

des agresseurs, et l’Empereur admet dans la Légion

d’honneur le sieur Dnrandean, eommandant de la

garde nationale de Viteaux, qui a tué de sa main

deux des bandits et a arrêté un troisième.

On prétend que la Grassini en telle oceurrenee

supplia les brigands qui lui avaient pris le portrait

entouré de brillants de Ronaparte de garder les dia-

mants et de lui rendre l’image de son « eher gou-

vernement ». N’était-ce pas elle qui, disait-on, dans

un salon où l’on s’indignait de la Couronne de Fer

donnée à Crescentini, s’était écriée : u Eh bien ! mais

voiis oubliez sa blessoure ! » Elle aA^ait de l’esprit,

de l’esprit d’artiste, eomme a dit un homme du
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monde qui l’a connue, de cette blag-ue agrémentée

d’accent italien qui allait aux mots crus et bravait

ce que Boileau appelle l’honnêteté. Il suffit de cela.

De 1807 à 1814, les choses vont ainsi. La Grassini

reçoit de l’Empereur seul 70,000 francs par an, plus

ce qu’elle reçoit du public. Celui-ci avec les années

est moins enthousiaste : on le voit bien aux Italiens,

en novembre i8 i3
,
quand, à grand fracas, on donne

les Horaces et les Curiaces de Gimarosa. Mais, au

Théâtre de la Cour, c’est toujours le même succès,

quoique la cantatrice approche des quarante ans
;
ce

sont les mêmes empressements de l’Empereur et les

mêmes générosités. Elle ne s’en crut point obligée à

la gratitude, et, l’Empire tombé, soit besoin d’argent,

car elle avait le vice d’être joueuse, soit passion de

s’attacher aux hommes célèbres et de se les attacher,

elle chanta, et fit pis que chanter, pour le duc de

Wellington.

C’était comme une folie chez celui-ci de manger

les restes de Napoléon. Il voulut pour son portrait

avoir David, qui lui riposta qu’il ne peignait que

l’Histoire. Il eut au moins pour chanteuse et pour

maîtresse la Grassini avec ses quarante-deux ans.

Mais les cigales sont-elles tenues d’avoir du cœur?

*

LES ACTRICES

La Grassini était une passante, et, quelque jalousie

que Joséphine ait conçue contre elle, son inquiétude
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a été courte. Mais il entra à rappartement secret des

Tuileries d’autres femmes de théâtre dont les visites,

plus fréquentes, pouvaient prendre un air d’habi-

tude. A coup sûr, nul souci à en avoir : c’étaient

demoiselles de médiocre vertu, auxquelles Bonaparte

ne pouvait s’attacher, et à qui simplement il deman-

dait d’être belles et complaisantes durant le temps

très court qu’il leur consacrait
;
mais il siiflisait

qu’elles vinssent pour que Joséphine, toujours le

doigt sur les serrures, s’alarmât à perdre l’esprit et

parcourût les corridors et les escaliers, bougie en

main, persécutée de l’idée de les surprendre, de jouer

quelque scène à effet et de mettre Bonaparte dans son

tort.

Sans Joséphine, on ignorerait la plupart de ces

anecdotes : c’est elle qui les découvre, qui les conte,

qui les rabâche, au besoin qui les invente, car nulle

n’est menteuse comme eUe. Pourtant, quelle que

soit leur banalité, ces romans d’un quart d’heure.

Napoléon les a vécus, et c’est assez pour qu’il faille

les feuilleter, car on y rencontre certaine-s notions de

son caractère qu’on chercherait vainement ailleurs.

En dehors de la Grassini, peut-être de Madame
Branchii, si laide que la lui attribuer semblerait une

plaisanterie si le dilettante en lui n’avait pu être

un instant emporté par la puissance et la tendresse

expressive de la tragédienne lyrique qui a le plus

manifestement incarné Didon, Alceste et la Vestale,

hormis ces deux, point de cantatrice.
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Nulle danseuse, et e’est le temps pourtant où les

danseuses sont le plus à la mode
;
où Clotilde, entre-

tenue à 100,000 francs pcu^ mois par le prince Pig-na-

telli, voit l’amiral Mazaredo lui offrir 400,000 francs

de surenchère annuelle
;
où Bigottini, prenant de

toutes mains et se faisant scrupule de négliger les

maternités fructueuses, accumule les millions pour

ses descendants, dont elle fera ainsi, pour les bour-

geois d’importance, des partis tout à fait souhai-

tables.

Nulle comédienne non plus, ni Mademoiselle Mars,

qui, à la vérité, n’est guère jolie à ses débuts, et dont

on dit : a C’est un pruneau sans chair » ;
ni Made-

moiselle Devienne, la soubrette incomparable, dont

la figure pétille de l’esprit qu’elle a, et qui, pourtant,

reste court quand au passage, à la chasse, l’Empereur

lui adresse un mot aimable
;
ni Mademoiselle Méze-

ray, qui, il faut le dire, est fort occupée avec Lucien

Bonaparte
;
ni Mademoiselle Gros, qui fait le bonheur

de Joseph.

Peut-être, en 1808, Mademoiselle Leverd, quand,

après une seule représentation à Saint-Cloud, elle

est, par ordre, reçue sociétaire. Ce n’a pas été, certes,

M. Rémusat, surintendant des spectacles, qui a aidé

à son admission, lui qui, malgré les volontés, les

ordres, les décrets même de l’Empereur, s’acharna

plus tard à la persécuter : qui donc, alors? Au
reste, elle était vraiment charmante, d’une grâce,

d’une coquetterie, d’un éclat qui la faisaient à point
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désirable. Peu de talent eneore pour ses rôles de la

Comédie, mais cpi’importait ?

Si Napoléon en eut la fantaisie — et ce n’est

point certain — elle fut unique. Par nature, par tem-

pérament et par choix, ce n’est qu’aux trag-édiennes

qu’il s’adresse.

C’est alors le beau temps de la tragédie au Théâtre-

Français
;

le temps où, devant un parterre de let-

trés qui ne laisse passer nulle offense à ses dieux,

devant un parterre de soldats, dont l’âme est de pair

avec tous les sentiments héroïques et sublimes, une

troupe, merveilleusement choisie et dressée, main-

tient, vivante et forte, la tradition d’une littérature

épique. A ces artistes, que Bonaparte protège haute-

ment, il ne ménage point les critiques et il n’épargne

point l’argent. Il tient ce qu’ils sont chargés de dire

comme un enseignement que la nation doit recevoir,

qui importe bien moins à son éducation littéraire

qu’à sa formation morale. « Il faudrait, disait-il à

Gœthe, que la tragédie fût l’école des rois et des

peuples : c’est le point le plus élevé auquel un poète

puisse atteindre. » Et, un soir, à son coucher : « La

tragédie échauffe l’âme, élève le cœur, peut et doit

créer des héros. » Ce fut là qu’il ajouta : « Si Cor-

neille vivait, je le ferais prince. »

Il n’aime point le drame, « qui n’est point un

genre tranché » ;
il prise peu la comédie, qui lui

paraît factieuse avec Molière et Beaumarchais, rebu-

tante avec Le Sage, pitoyable d’invraisemblance avec
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Faljre d’Eglantine
;

il ne comprend rien anx farces, et

son esprit n’est point susceptible de s’en distraire.

Tout ce qui est pointes, jeux de mots, calembours,

les traits qui ne jaillissent point du sujet même, qui

ne sont point, comme il dit, « l’esprit de la chose »,

mais simplement de l’esprit, les vers aimables, les

couplets bien tournés, ces chocs de mots qui arrivent

presque à se faire prendre pour des pensées, tout cela

lui échapj)e. Il le méprise, le dédaigne et surtout

l’ignore. La tragédie, au contraire, lui apparaît grave,

nol^le et forte. Nulle vulgarité en elle. Il y écoute

parler ses égaux : les rois, les héros et les dieux. Il

s’y écoute parler lui-même, car c’est ainsi, et en cette

langue, qu’il devra s’exprimer devant la postérité,

quand le recul des temps permettra que l’on mette

sa vie sur la scène.

Avec cette passion de tragédie, dès qu’il s’éman-

cipe, c’est tout naturellement aux interprètes de la

tragédie qu’il s’adresse. Les minois futés des sou-

brettes, les charmes apprêtés des grandes coquettes,

les fausses naïvetés des ingénues, il rencontre tout

cela à sa cour, et tontes les figurantes de sa comédie

mondaine s’empresseraient à un signe de sa main :

mais Phèdre, Andromaque, Iphigénie, Hermione, ce

ne sont plus des filles, ce sont des êtres smmaturels

et presque divins que l’histoire et la poésie ont parés

de tous leurs trésors. Son imagination, à son tour,

s’empare d’elles, et, en voyant sur la scène les actrices

qui les représentent, ce ne sont point ces actrices qu’il
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désire, mais les héroïnes elles-mêmes. Les faisant

appeler, il ne déroge point, et la satisfaction d’une

fantaisie purement sensuelle se voile ainsi à ses

propres yeux d’ime ombre de poésie.

Sans doute, ensuite, il se retrouve nn homme, et,

pressé par le travail, n’ayant à donner à la bagatelle

que le moins de temps possible, peu familier avec

les formules courtoises et ne dissimulant pas assez le

mépris qu’il éprouve pour celles qui, sur le message

d’un valet, viennent ainsi s’offrir, il a des brutalités

de mots et des façons de faire qui chez nn antre

seraient du cynisme. De fait, nul n’est moins cynique

que lui. u En tout ce qui touchait à la volupté, dit

nn de ses serviteurs intimes, il donnait une couleur

et des noms poétisés. » Même ces brutalités de langue

ne sont chez lui qu’une façon de dissimuler cette

nuance d’embarras qu’il éprouve toujours vis-à-vis

d’une femme, quelle que soit la femme. Il fait le

fanfaron et se pare du vice qu’il n’a pas. Ainsi, à

Sainte-Hélène, en conversation, voudra-t-il paraître

plus familier avec les sensations qu’avec les senti-

ments, alors que, en réalité, nul n’est peut-être aussi

sentimental que lui.

Toutefois, ici, ce n’est point le cas. Le désir sans

doute a été provoqué chez lui moins par la sensua-

lité physique que par une sensualité de l’esprit

,

par l’imagination surexcitée
;
mais lorsque la femme

est à sa portée, parfois sa fantaisie est passée, plus

souvent sa pensée est absorbée par les affames : il tra-
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vaille, et tout ee qui le distrait de son travail lui est

une fatigue et un ennui. On gratte à la porte pour le

prévenir : « Qu’elle attende ! » On gratte de nouveau :

i( Qu’elle se déshabille ! » On gratte eiieore : « Qu’elle

s’en aille ! » Et il reprend son labeur.

Ainsi en fut-il, assure-t-on, pour Mademoiselle

Duehesnois, mais elle était habituée à ees aventures.

Sait-on eomment elle est entrée aux Français? Vers

les eommeneements du Consulat, un jeune élégant,

qui vient d’enterrer un onele, emmène ses amis fêter

sa nouvelle fortune dans une maison de eampagne

aux environs de Saint-Denis. On déjeune, puis on

essaie de ehasser
;
bientôt l’on s’ennuie. « On envoie

chereher alors dans une maison eonnue de la Chaus-

sée-d’Antin de ces personnes complaisantes et tou-

jours disposées à faire un bon repas. Chacun choisit

sa chacune. » Une fille reste sans partenaire, tous

disant : « Elle est trop laide ! » Elle a pourtant de

très beaux yeux, une taille faite à ravir, un grand air

de bonté, et, dans la physionomie, une sorte de tris-

tesse des dédains subis qui la rend intéressante. On
joue aux barres dans le parc. Elle court comme une

biche, et, sous ses légers vêtements, ses mouvements

sont sonples et gracieux. Sa voix est musicale et

tendre, son esprit semble plus cultivé et plus intel-

lectuel que celui de ses compagnes. Un des jeunes

gens qui sont là se prend de pitié, cause avec elle,

la recueille, parle d’elle à Legouvé, qui a la curiosité
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de la voir, lui fait lire des vers, et s’étonne à son

tour.

Legouvé lui donne des avis, la produit chez

Madame de Montesson, on elle rencontre le général

Valence, lui assure la protection de Madame Bona-

parte et obtient qu’elle débute aux Français. Elle joue

Phèdre pour la première Ibis le 16 thermidor an X.

C’est un on deux ans pins tard que se placerait son

aventure aux Tuileries. Mais il est, chez la femme,

des souvenirs que rien n’abolit, et, des temps on elle

était servante, des temps où elle était fille-à-parties.

Mademoiselle Dnchesnois avait gardé une sorte de

mélancolie craintive, l’appréhension de ces syllabes

si souvent entendues : « Elle est trop laide ! »

Renvoyée aussi Thérèse Bourgoin
;
mais celle qui

signait Iphigénie en Tauride cet insolent billet : « Ni

vu ni connn », en réponse à une maréchale duchesse

d’Empire réclamant un perroquet envolé, n’avait

point pour les dédains la résignation de Mademoi-

selle Dnchesnois. L’olfense à sa vanité se doublait

d’nn préjudice matériel : la perte d’un amant fort

riche et auquel elle tenait infiniment. Son Excel-

lence Monseigneur le ministre de l’Intérieur. C’était

Chaptal.

Après un second début fort tiraillé, il avait,

d’autorité, fait engager Thérèse aux Français
;
pour

consacrer cette faveur, il avait écrit à Mademoiselle

Dnmesnil, laquelle, sur sa demande, avait donné
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quelques eonseils à la débutante, une lettre ofïieielle

et publique où, en lui annonçant une gratifieation

du ministère, il la remereiait a de profiter du repos

de sa retraite pour former une élève digne d’elle et

de l’art dramatique ». Il s’affiehait avec la demoiselle,

mettait les journaux à ses ordres, et se donnait en

spectacle à Paris.

C’est vrai que, avec sa tête ronde, son air ingénu,

son sourire malin, ses beaux yeux clairs et qu’on eût

dits chastes, son verbe haut, ses plaisanteries épicées,

celle qu’on appelait (( la déesse de la joie et des plai-

sirs » était bien la maîtresse désirable pour un homme
de cinquante ans

; mais Chaptal n’aurait eu qu’à

garder les apparences, à ne point compromettre son

caractère et à ne point s’aveugler au point de tenir

Mademoiselle Bourgoin pour une vertu. Napoléon

eut la malice de le désabuser. Un soir qu’il avait

donné rendez-vous au ministre pour travailler, il fit

venir Mademoiselle Bourgoin, dont, en présence de

Chaptal, on annonça l’arrivée. Napoléon ordonna

qu’elle attendît, puis, dit-on, la renvoya. Mais Chaptal,

dès que Mademoiselle Bourgoin avait été annoncée,

avait rassemblé ses papiers et était parti. Le soir

même, il envoyait sa démission de ministre.

De la part de la demoiselle, ce fut dès lors guerre

ouverte. A Pétersbourg, où elle va après la paix de

Tilsit, elle régale ses adorateurs de toutes les épi-

grammes qui courent Paris et qui visent l’Empereur.

A Erfurt, revanche de celui-ci, qui régale à
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son tour Alexandre d’épig'rammes sur Mademoiselle

Bourgoin, le met en garde contre les faciles indiscré-

tions de la demoiselle, ce qui n’est pas sans nuire à

sa carrière d’amoureuse. La Restauration arrivée, elle

alïîclie un royalisme d’autant plus fougueux que, pré-

sentée au Roi par le duc de Berry, elle a des milliers

de bonnes raisons pour tenir aux Bourbons. Elle ne

manqua point de se parer de leurs couleurs, durant

les Cent-Jours, mais on la laissa faire, et, au retour

de Gand, le duc de Berry, en ne la reprenant point,

raljattit son enthousiasme.

Avec Ducliesnois et Bourgoin, peu de chose ou

rien
; mais il n’en va pas de même avec George, et

celle-ci n’est pas renvoyée.

Sans doute, la première fois qu’elle vient, il la

cingle de cette phrase : « Tu as gardé tes bas, tu as

de vilains pieds » ;
mais c’est que, devant cet admi-

rable bétail humain, dont il détaille la perfection,

le défaut est si vivement apparu que la remarque est

échappée.

Nul plus que lui n’est sensible à la joliesse des

pieds et des mains. « C’étaient les premiers objets

qu’il fixait chez une femme, et, lorsque les uns et

les autres étaient mal, U disait : « Elle a les abatis

canailles. » Chez George, si belle, si superbement

belle à dix-sept ans, la tête, les épaules, les bras, le

corps, tout était à peindre, hormis les extrémités, les

pieds surtout, ces pieds que, à Amiens, deux ans
13
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auparavant, elle avaeliissait en des savates lorsqu’elle

balayait, au matin, devant la maison de son père,

elief d’orchestre et directeur du théâtre.

Napoléon venait de s’installer à Saint-Cloud

lorsque, en nivôse an X, il fit, pour la première fois,

appeler Mademoiselle George, qu’il reçut dans un

petit appartement donnant sur l’Orangerie. Gomme,
cette année-là, il prolongea fort tard son séjour dans

sa nouvelle résidence et qu’il y passa presque l’hiver,

il la demanda assez fréquemment. Outre qu’il était

grand admirateur de sa beauté, il s’anmsait du tour

vif et prompt de son esprit. Elle lui contait la chro-

nique des coulisses et les gestes de ce foyer des

Français, où l’on apprenait alors quantité de belles

histoires. A Paris, il continua, la vit dans l’Appar-

tement entresolé, mais jamais il n’alla chez elle
;

jamais, par suite, il n’eut à se rencontrer avec Coster

de Saint-Victor ou d’autres amants. Gela dura deux ans

en tout, au témoignage de George, qui prétend que tout

ce temps elle resta fidèle : on ne le lui demandait pas.

Joséphine sut assez vite cette fantaisie de son

mari. Elle en prit une singulière inquiétude et en fit

des scènes de désespoir. « Elle se trouble plus qu’il

ne faut, disait Bonaparte. Elle a toujours peur que je

ne devienne sérieusement amoureux. Elle ne sait

donc pas que l’amour n’est pas fait pour moi ?

Qu’est-ce que l’amour ? Une passion qui laisse tout

l’univers d’un côté pour ne voir, ne mettre de l’autre

que l’objet aimé. Assurément, je ne suis pas de
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nature à me livrer à une telle exclusion. Que lui

importent donc des distractions dans lesquelles mes

affections n’entrent pour rien ? »

Il était impossil3le de mieux raisonner, mais ce

n’était pas de raison que se piquait Joséphine. Pour-

tant, elle eût dû reconnaître que jamais secret ne fut

plus discrètement gardé.

Point de scandale, nul affichage, nulle faveur à

George comme actrice : lorsqu’elle manque son ser-

vice, elle est fort rudement menacée de prison par le

préfet du Palais et se le tient pour dit. Si elle vient

jouer à la Cour, elle reçoit la même gratification que

ses camarades, rien de plus, et lorsque, prétend-on,

elle s’émancipe à demander son portrait à Bonaparte,

celui-ci lui tend un double napoléon : « Le voilà,

on dit qu’il me ressemble. »

De l’argent, il en donne à coup sûr. Cette men-

tion : (( Remis à S. M. l’Empereur » se trouve souvent

répétée dans les registres de la petite cassette, en

face de sommes variant de lo à 20,000 francs
;
mais

rien ne permet de désigner les destinataires. Une

seule fois, le 16 août 1807, le nom de George apparaît

pour un don de 10,000 francs. Mais, alors, elle avait

cessé, depuis près de trois années, ses visites inter-

mittentes aux Tuileries, et nul doute que ce présent

ne fût un souvenir à l’occasion de la Saint-Napoléon.

D’ailleurs, moins d’un an plus tard, le ii mai 1808,

George quitta subrepticement Paris en compagnie de

Duport, le danseur de l’Opéra, qui, par crainte d’être
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arrêté aux barrières, s’était déguisé en femme. Au
mépris de son engagement avee le Théâtre-Français,

au mépris surtout de ses eréaneiers, elle se sauve

pour rejoindre en Russie un amant qui, dit-on, lui

a promis de l’épouser : e’est Beiiekendorff, le frère

de la eomtesse de Liéven, qui, venu à Paris à la

suite de l’ambassadeur Tolstoï, vient d’être rappelé

et entend faire aux Pétersbourgeois, et surtout à

l’empereur Alexandre, les honneurs de sa maîtresse.

11 y a là toute une intrigue ayant pour objet d’en-

lever le Tsar à Madame Narishkine par une liaison

avee l’aetriee, liaison fugitive, d’où on le ramènera

sans peine à l’impératriee régnante. George, qui assu-

rément ne soupçonne rien de ees beaux projets
;
qui,

en ses lettres à sa mère, s’étend sur les eharmes de

son (( bon Beiiekendorff » ;
qui signe alors (août 1808)

George Beiiekendorff, est présentée à l’empereur

Alexandre qui lui envoie une très belle plaque de

diamants pour sa eeinture, et la fait appeler à Peter-

hof, mais ne l’y redemande pas. Pour le grand-due

Constantin qui, à la représentation de Phèdre, disait :

« Votre MademoiseUe George, dans son genre, ne

vaut pas mon eheval de parade dans le sien » ,
il

s’est mis à venir la voir tous les jours, « et l’aime

comme une sœur ». C’est eUe qui le dit.

PBle ne s’en tint pas là, et la Cour et la ville furent

aussi favorisées
;
mais ee n’était ni ce qu’on avait

cherché en l’attirant en Russie, ni ce que Napoléon

avait permis qu’on cherchât lorsqu’on lui avait révélé
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le complot. Pourtant, quand, après 1812, George eut

la pensée de revenir en France et qu’elle accourut

rejoindre à Dresde les chefs d’emploi de la Comédie,

qu’on y avait appelés pendant l’armistice. Napoléon

non seulement la fit réintégrer comme sociétaire,

mais ordonna qu’on lui comptât, comme services,

ses six années d’absence. Ses camarades ne le lui

pardonnèrent
j
amais

.

Aux Cent-Jours, elle fit dire à l’Empereur qu’elle

avait à lui remettre des papiers qui compromettaient

essentiellement le duc d’Otrante. Napoléon envoya

chez elle un serviteur affidé, et, au retour : « Elle

ne t’a pas dit, demanda-t-il, qu’elle était mal dans

ses affaires ? — Non, Sire, elle ne m’a parlé que de

son désir de remettre elle-même ces papiers à Votre

Majesté. — Je sais ce que c’est, reprit l’Empereur,

Caulaincourt m’en a parlé : il m’a dit aussi qu’elle

était gênée. Tu lui donneras 20,000 francs de ma
cassette. »

Au moins celle-ci fut reconnaissante. Nul doute que

les sentiments qu’elle accusait franchement n’aient été

pour tout dans les luttes qu’elle eut à soutenir contre

les gentilshommes de la Chambre et les gentils-

hommes du parterre, et qui se terminèrent par son

exclusion brutale du Théâtre-Français. Même, en ses

derniers jours, très vieille, n’ayant plus rien ni dans

la tête ni dans la tournure de la triomphatrice d’an-

tan, lorsqu’elle parlait de Napoléon, c’était avec un

tremblement dans la voix, une émotion qu’elle ne
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jouait pas et qui, aux jeunes gens qui l’écoutaient

— des vieillards presque, à présent, — se communi-

quait si profonde qu’elle est demeurée inoubliable.

Mais ce n’était point l’amant qu’elle évoquait, c’était

l’Empereur. Et cette fille, non point par pudeur de

vieille femme — car elle parlait volontiers d’autres

amants — mais par une sorte de crainte respectueuse,

semblait ne plus se rappeler qu’il l’eût trouvée belle

et qu’il le lui eût dit, ne voyait plus l’homme qu’il

avait été pour elle, mais voyait l’homme qu’il avait

été pour la France, — pareille à ces nymphes qui,

lionorées un instant des caresses d’un dieu, n’avaient

point regardé son visage, éblouies qu’elles étaient

par la lumière aveuglante de sa gloire.

îi:

H: %

LES LECTRICES
*

11 n’y a point que des tragédiennes qui gravissent

l’escalier obscur, et qui, sous la conduite de Constant

et de Roustam, par le corridor noir éclairé nuit et

jour aux quinquets, pénètrent dans l’Appartement

entresolé qu’occupait jadis Bourrienue et qui, par

un escalier déroljé, communique avec l’appartement

officiel. Chaque matin, dans le cabinet secret.

Madame Bernard, la fleuriste brevetée, apporte un

bouquet. 11 y a pour ce un abonnement ; 6oo francs

l’an. Mais ces fleurs, tous les jours renouvelées, se

fanent moins vite que le sentiment qu’inspirent les

visiteuses.
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Si nombreuses sont-elles, à mesure que Bonaparte

grandit en puissance, les solliciteuses, les ambi-

tieuses, les intrigantes, qu’on ne saurait faire le

compte de tontes. L’homme arrivé au faîte du pouvoir

ne les verra-t-il pas toujours s’empresser vers lui, ces

amoureuses intéressées qui n’attendent qu’un signe

pour se livrer, et qui, se plaçant sans cesse sur sa

route et sous ses yeux, mendient son regard et solli-

citent un profitable déshonneur?

Napoléon, on ne saurait trop le répéter, a trente

et un ans en 1800, quarante et un en 1810. 11 est, de

1800 à 1810, dans l’entière et pleine vigueur de sa

santé et de son tenq^érament. 11 ne recherche point

les occasions, mais il ne les fuit pas. D’ordinaire —
car, sans parler de Joséphine, deux femmes au moins

lui inspirèrent une passion qui le sortit entièrement

de son caractère — d’ordinaire, donc, il pense médio-

crement aux femmes. Aucune n’est pour le troubler

dans son travail, le distraire de ses pensées, le retar-

der dans ses projets ou pour modifier ses plans de

vie. Mais ce qu’il trouve à sa portée, il le prend tout

naturellement.

C’est Là comme Ven-cas de nourriture qu’on lui

prépare pour la nuit. 11 ne ferait point sans doute un

pas pour l’oJjtenir, mais nul préliminaire, nul embar-

ras, nul dérangement, et, tout de suite après, il se

met au bain ou vient se rasseoir à sa table de travail.

Est-ce là de l’immoralité? Quel homme, à sa place,

n’en ferait autant ? quel souverain ne fait pis ? Ce qui
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importe, ce n’est pas que quelques femmes voilées se

rendent mystérieusement, la nuit, dans un apparte-

ment secret; c’est qu’une femme — épouse ou maî-

tresse — ne s’habitue point dans le cabinet de travail

et dans le salon des ministres. Sinon, les meilleurs

maris font les pires souverains.

S’il ne s’agissait de Napoléon, si certaines de ces

passades n’avaient été contées avec des détails inventés

à plaisir, si quelques-unes des favorisées ne s’étaient

laites auteurs pour battre monnaie avec leurs souve-

nirs ou pour se prêter un rôle qu’elles n’ont jamais

joué et donner le change sur celui qui leur a été dis-

tribué à une représentation extraordinaii’e, il n’y aurait

peut-être pas lieu de s’arrêter; mais les dépits ont été

trop bruyants, les calomnies ont été trop perfides

pour qu’il ne convienne point ici, comme ailleurs, de

chercher la vérité.

L’une de ces femmes, la plus connue sans doute

comme mémorialiste, la plus comblée de faveurs

par le Consul et l’Empereur, la plus ingrate aussi

et, par son ingratitude, la plus méprisable, échappe

encore cette fois, parce que les présomptions, si

puissantes qu’elles soient, ne peuvent tenir lieu de

preuves matérielles; mais l’étude de caractères ana-

logues au sien suffira sans doute pour la ranger à

la place qu’elle devrait occuper.

C’est celle d’une autre qui, bien moins célèbre,

a pourtant, jusqu’à ces derniers temps, le mieux

servi les pamphlétaires, une certaine Madame de
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Vandey, qui, à la proclamation de l’Empire, fut nom-

mée dame du Palais sur la recommandation très vive

de M. Lecouteulx de Canteleu.

Bien née, car elle était fille d’un homme de guerre

remarquable, de ee Mieliaud d’Arçon qui inventa les

batteries insubmersibles du siège de Gibraltar, four-

nit les plans de la eampagne de Hollande en 1798,

prit Bréda sans coup férir et fut un des premiers

sénateurs du Consulat; bien alliée, ear son mari,

M. de Barberot de Vellexon, seigneur de Vaudey,

eapitaine dans Royal-Bourgogne, sortait d’une famille

aneienne, originaire d’Alsace et fixée à Gray depuis le

xv®sièele; de plus, belle personne, pétillante d’esprit,

très intrigante, ehantant à merveiBe et éerivant mieux

encore, elle fut nommée dame du Palais en juillet 1804,

dans eette première promotion dont profita, avec ses

compagnes, l’aneienne dame de eompagnie. Madame
Rémusat, et, comme l’Impératrice partait pour les

eaux d’Aix-la-Chapelle, elle l’y accompagna.

Lorsque Napoléon, au eommencement de sep-

tembre, rejoignit Joséphine à Aix pour le voyage

triomphal sur le Rhin, Madame de Vaudey fut de

toutes les fêtes et s’employa à distraire le maître. Au
retour, elle se crut en mesure de braver l’Impératrice,

dont la jalousie s’était éveillée, de s’endetter eomme
Joséphine même et de monter sa maison sur un pied

de favorite. Dans le joli petit ehâteau de la Tuilerie,

près d’Auteuil, qu’habitèrent plus tard Mademoi-

selle Rachel et M. Thiers, où est aujourd’hui le eou-
14
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vent de l’Assomption, elle réunit quantité de gens,

donna des fêtes et mena un train de princesse.

Une première fois, après une audience qui s’était

prolongée, elle remit un état de ses dettes qui furent

payées; une seconde fois, même succès; mais, à la

troisième demande d’audience. Napoléon refusa tout

net. (( Je n’aurais, dit-il à Duroc, ni assez d’argent, ni

assez de bonhomie pour acheter si cher ce qu’on trouve

à si grand marché
;
remerciez Madame de Vaudey de

ses bontés pour moi, et ne me parlez plus d’elle. »

Là-dessus, lettre pathétique de la dame, qui déclare

qu’elle va s’empoisonner si ses dettes— dettes d’hon-

neur ! — ne sont pas payées dans les vingt-quatre

heures. L’aide de camp de service court à Auteuil et

la trouve disposée à tout autre chose qu’au suicide.

On lui fît aussitôt demander sa démission de dame du

Palais, et c’est pourquoi son nom ne fîgure sur aucun

des almanachs impériaux.

Ce fut cette même femme qui, devenue un peu

folle, alla plus tard trouver M. de Polignac pour lui

proposer de tuer Napoléon
;
c’est elle qui, tombée à

la dernière misère, presque aveugle et paralysée d’un

])ras, colportait certains Soiwenirs du Directoire et de

l’Empire, qui lui servaient de prétexte j)our mendier
;

c’est elle, enfîn, qui fournit au libraire Ladvocat ces

parties de Mémoires d’une dame du Palais qui ser-

virent à grossir les livraisons des Mémoires de Con-

stant. Au moins celle-ci était-elle une détraquée et

une indigente. L’autre n’a pas eu les mêmes excuses.
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C’était Joséphine qui, sur les instances de Lecou-

teiilx, avait introduit à la Cour Madame de Vaudey.

Elle eut, du même ordre ou d’un ordre inférieur,

quantité de protégées qu’accréditaient de moindres

patronages et qui semblent n’avoir d’autre raison

d’être à la Cour que leur facilité à se prêter aux fan-

taisies de Napoléon. Mais, de la part de Joséphine,

nul dessein prémédité
;
ce serait méconnaître son

caractère qu’imaginer qu’elle se résignât à fournir

ainsi des distractions à son mari : elle avait, dans sa

nature de créole, le besoin de s’entourer de complai-

santes qui ne fussent ni tout à fait du monde, ni tout

à fait de la domesticité, qui lui plussent par leur

jolie figure, l’amusassent par leurs reparties, la dis-

trayassent par leurs talents, peuplassent enfin genti-

ment ce palais « triste comme la grandeur » dont elle

ne sortait jamais. Elle les prenait sans grande infor-

mation, attendiûe à des malheurs qu’on lui contait,

séduite par la sveltesse d’une tournure, le chiffonné

d’un minois ou l’inattendu d’une réponse. Ces jeunes

personnes, dont quelques-unes avaient couru des

aventures et qui, toutes, aspiraient à des conquêtes,

fort pauvres, élevées à n’avoir guère de scrupules,

tombaient avec leurs petites robes minables au milieu

de cette cour, la plus élégante qui fut jamais. Inoc-

cupées tout le jour, elles n’avaient, dans l’oisiveté

de l’Appartement intérieur, qu’à se laisser courtiser

par ces brillants officiers dont elles pouvaient bien

espérer faire des maris, — tant d’autres, qui ne
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valaient pas mieux qu’elles, avaient épousé des géné-

raux, à présent maréchaux d’Empire ! Sans cesse

elles voyaient entrer et sortir familièrement celui dont

découlaient toutes les grâces et qui, d’un signe, éle-

vait et renversait les fortunes. Elles se plaçaient sur

son passage, ambitionnant ce signe, prêtes à tout

risquer pour l’obtenir -— quelques-unes ne risquaient

pas grand’chose
;
— et, comme elles étaient accortes,

se présentaient à souhait et s’empressaient pour plaire,

comme les subalternes, toujours à l’affût, guettaient

en valets si l’Empereur remarquerait l’ime d’elles, les

arrangements n’étaient pas longs à prendre, et les

choses suivaient naturellement leur cours, sans qu’il y
eût d’un côté le moindre effort de séduction et de

l’autre le moindre amour. Si bien cachée que fut l’in-

trigue, Joséphine finissait par s’en apercevoir. Alors,

scène de jalousie, renvoi de la jeune personne, laquelle,

ayant reçu d’ordinaire une bonne dot, concluait, avec

quelque seigneur de peu de scrupule, un excellent

mariage et faisait souche ensuite de gens d’impor-

tance.

Ainsi en fut-il pour Félicité Longroy, fille d’un

huissier du Cabinet, que Joséphine avait appelée aux

fonctions de dame d’annonce. Comme telle, elle se

tenait dans un salon qui précédait les petits apparte-

ments et n’avait d’autre mission que d’ouvrir les

battants des portes devant l’Empereur et devant l’Im-

pératrice. Elle touchait pour ce faire 3 ,600 francs par

an, et, en 1806, Joséphine lui accorda un supplément
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de 600 francs. Mais Félicité Longroy ne compte pas,

c’est presque une servante.

Mademoiselle Lacoste est d’un niveau un peu plus

relevé. C’est une jolie blonde, un peu maigre, mais

d’une taille charmante, d’une figure spirituelle et

distinguée. Elle est orpheline, sans nulle fortune, a

été élevée par une tante que l’on dit intrigante et

qui s’ingénie, en effet, pour la faire présenter à

Joséphine. Celle-ci s’attendrit et la recueille en lui

donnant le titre vague de lectrice . Cette lectrice

ne fut point fatiguée par ses lectures, car presque

aussitôt qu’elle eut été nommée, la Cour partit pour

Milan, où devait avoir lieu le couronnement. Made-

moiselle Lacoste suivit la Cour, sans en être, n’ayant

point, comme lectrice, d’accès dans le salon de service,

ne pouvant se mêler pourtant aux femmes de chambre

près de qui on la logeait, isolée et perdue dans ce

monde nouveau. A Stupinigi, l’Empereur la regarda
;

il la remarqua à Milan. Le traité n’exigea pas grands

protocoles
;
mais Joséphine s’aperçut qu’il était

conclu. De là, terrible scène : la lectrice dut partir,

et l’on fit venir de Paris sa tante pour l’y ramener.

Mais, avant, l’Empereur exigea qu’elle parût une

fois au cercle de l’Impératrice : scandale nouveau,

car une lectrice n’était point pour sortir de l’Appar-

tement intérieur. Joséphine, pourtant, se résigna.

A son retour à Paris, Napoléon s’occupa de faire

marier Mademoiselle Lacoste. Elle épousa un riche
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financier, fit une fort honnête mère et ne reparut

jamais aux Tuileries.

Dans ce même voyage d’Italie, à Gênes, au milieu

des fêtes célébrant la réunion à la France de la Répu-

blique ligurienne, on plaça sur le chemin de l’Empe-

reur une dame Gazzani ou Gazzana (la désinence

est fréquemment intervertie), née Bartani, fille, les

uns disent d’une chanteuse, les autres d’une danseuse

du Grand-Théâtre. On l’avait d’abord fait venir à

Milan, pour complimenter Joséphine, en compagnie

fort mêlée, où, à côté de fort grandes dames, des

Negrone, des Brignole, des Doria, des Remedi, se

trouvait cette Bianchina La Flèche destinée à un

Ijrillant avenir en Westphalie
;
mais à eette première

fois, rien de fait
;
on fut plus heureux à la seconde.

Garlotta Gazzani était grande, un peu trop maigre,

plutôt belle que gracieuse : elle dansait mal
;
des extré-

mités médiocres, aussi ses mains étaient-elles presque

toujours gantées
;
mais le visage parfait, le type

même de la beauté italienne : des lignes d’une pureté

absolue, des yeux noirs très grands et très briUants,

nu accord complet de tous les traits, que relevait un

petit rire de côté montrant des dents éclatantes. Cha-

cune des femmes qui l’ont vue s’accorde à la louer
;

preuve irrécusable qu’elle était très belle sans doute,

mais qu’elle manquait de la qualité suprême que les

femmes envient aux autres femmes. Un homme qui

s’y connaissait a pu dire : « J’ai été fort lié d’amitié



MADAME GAZZANI

(Carlotta Bartani)
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avec elle
;
j’ai vu successivement chez elle des gens

m’en paraissant fort épris
;
jamais je n’en ai été

amoureux. » Cela dit tout. Ce fut le premier cham-

bellan, M. Rémusat, qui se chargea de produire

Madame Gazzani. « Il persuada à l’Empereur de

la placer auprès de l’Impératrice en qualité de lec-

trice. » C’est Madame Rémusat qui le confesse : on

voit que Talleyrand n’était point seul à avoir tou-

jours, comme disait Napoléon, des maîtresses plein

ses poches.

Madame Gazzani, qu’on appelle alors Gazzani

Brentano, et qui, beaucoup plus tard, prit, on ne

sait comment, le titre de baronne de Brentano,

fut donc lectrice
,

en remplacement de Mademoi-

selle Lacoste, aux appointements de 5oo francs par

mois.

De i8o5 à 1807, rien ne la met en vue : l’Empe-

reur est sans cesse en route : c’est Austerlitz, puis

toute la campagne de Prusse et de Pologne. Au
retour, à Paris d’abord, puis à Fontainebleau, elle se

place en ligne. Ce n’était pas avec 6,000 francs par

an qu’elle pouvait suffire à sa dépense, avancer son

mari et mettre sa fille en position de faire, par la

suite, un grand mariage. Elle vit l’occasion et la

saisit. On la logea de façon qu’elle pût, à toute heure,

se rendre aux ordres de l’Empereur, et dès que

l’Empereur la fit appeler, elle s’empressa
;
d’ailleurs,

elle ne chercha pas à se poser en favorite et accepta

modestement son rôle ^en-cas. L’Impératrice, dont
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la jalousie s’était d’abord éveillée, se rassura vite

lorsqu’elle eut, par Napoléon lui-même, la confidence

entière de ce qui s’était passé.

Aussi bien. Madame Gazzani gardait l’attitude la

plus respectueuse et la plus soumise, se tenait à sa

place et n’élevait aucune prétention. Elle eut pourtant

l’entrée aux cercles et dans le salon de service ;
mais,

cette faveur accordée. Napoléon ne lui témoigna, en

public, aucun égard particulier, laissant les dames

du Palais la traiter à leur guise, faire le vide autour

d’elle et déserter les coins où elle s’asseyait.

Cela dura peu : par la suite, plusieurs, et non des

moins hautaines, s’adoucirent au point d’admettre

Madame Gazzani dans leur bande. Elle eut une sorte

de salon où les plus élégants de la Cour se réunis-

saient plusieurs fois par semaine. On y jouait aux

jeux innocents, on faisait des charades. Le prince de

Saxe-Cobourg, le futur mari de la princesse Char-

lotte d’Angleterre, le futur roi des Belges, n’en quit-

tait pas. Elle avait obtenu quelque chose de plus

solide que les honneurs de Cour : la recette générale

d’Évreux pour son mari. Après le divorce, elle fut l’y

retrouver, et, étant tout à portée de Navarre, où

résidait Joséphine, entra dans la grande intimité de

la maison. Elle y était retenue par sa liaison avec un

écuyer de l’Impératrice, M. Pourtalès, lequel subvint

largement à ses dépenses jusqu’au jour où il épousa

Mademoiselle de Castellane. Depuis Fontainebleau,

l’Empereur ne l’avait revue que par hasard : il ne
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l’avait jamais aimée, et il ne semble point qu’il ait

eu jamais occasion de parler d’elle.

Madame Gazzani s’en consola. Sa fille Cliarlotte-

Josépliine-Eug-énie-Claire, qualifiée baronne de Bren-

tano, épousa M. Alfred Mosselman, dont elle eut

une füle mariée à M. Eugène Le Hon.

Par contre, il a souvent été parlé d’une certaine

Mademoiselle Guillebault, qui, fille, dit-on, d’un ban-

quier ayant fait de mauvaises affaires, fut, en 1808,

appelée à doubler, comme lectrice. Madame Gazzani.

Madame Guillel^ault, la mère. Irlandaise de naissance,

avait trois filles dont deux, déjà grandes personnes,

dansaient dans les salons en jouant du tambour de

basque et en prenant des attitudes. L’aînée s’intro-

duisit chez la princesse Élisa, qui lui fit faire un bon

mariage, et la cadette, qui, affirme-t-on, n’avait été

cruelle ni pour Murat ni pour Junot, sut se faire

prendre en gré par la reine Hortense, qui s’enticlia

de sa jolie figure et des agréments de sa danse.

A un bal masqué que donnait Caroline à l’Elysée,

Hortense, qui devait mener un quadrille de vestales,

imagina de costumer Mademoiselle Guillebault en

Folie et de la mettre, tambour de Ijasque en main,

à la tête de son en trée. Dès qu’elle aperçut cette Folie,

Caroline, qui avait double raison d’être jalouse, se

précipita : il y eut une scène fort vive entre les deux

belles-sœurs, et, finalement, la Folie prit la porte.

Pour lui donner revanche et se la donner à elle-

15
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même — car cela lit im épisode de la lutte con-

stamment ouverte entre Bonaparte et Beauharnais, —
Hortense inventa de présenter Mademoiselle Guille-

bault à sa mère, qui, pour laire pièce à Caroline, se

l’attacha comme lectrice. C’était fort peu de temps

avant le voyag-e de Bayonne.

A Marrac, lorsqu’on fut installé. Mademoiselle

Guillebault, à laquelle l’éticpiette fermait dans la

journée la porte du salon, et cpii n’était introduite que

quelquefois, dans la soirée, pour faire de la musique,

passait tout son temps dans ce qu’on appelait sa

chambre, un galetas en vérité, car ce château de

Marrac était tout petit et nullement bâti pour loger

une cour.

Comme elle était coquette, s’ennuyait ferme et

aspirait à faire fortune, elle se trouva fort heureuse

quand un domestique — le mameluck tout uniment

— vint la prévenir de la visite de l’Empereur. Les

choses allaient merveilleusement à son gré, lorsque

Lavallette, qui, en sa qualité de directeur général

des Postes, surveillait les correspondances des per-

sonnes attachées à la Maison, envoya à Napoléon une

lettre adressée à la demoiselle par sa mère. « On l’y

stylait, on lui traçait le rôle qu’elle devait jouer, on

lui recommandait de l’adresse, et on insistait surtout

pour qu’elle ne manquât point de se ménager à

propos et à tout prix des traces vivantes qui pussent

prolonger sa faveur ou lui réserver de grands rap-

ports d’intérêt. » La saleté de cette intrigue, derrière
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laquelle Napoléon a dit plus tard avoir trouvé le

prince de Bénévent, dégoûta tellement l’Empereur

que, sur-le-champ, la jeune personne fut priée de

monter dans nne chaise de poste et, accompagnée

seulement d’un valet, fut renvoyée à Paris. Ce fut

alors que M. de Broglie la vit repasser aux Ormes,

où il se trouvait chez son heau-père, M. d’Argenson.

On eut pourtant soin de couvrir la retraite et ce

fut Joséphine qui s’en chargea. La lettre qu’eUe fît

écrire à cette occasion à la reine Hortense mérite

d’être regardée : en la rédigeant, à Bayonne, le

20 mai 1808, Deschamps dut s’amuser :

« Madame, S. M. TImpératrice ne voyageant pas seule,

mais accompagnant l’Empereur, ii’a plus besoin d’autant

de monde, et, dans la crainte que Mademoiselle Guille-

bault ne fût trop isolée, elle a préféré la rendre pour le

moment à sa mère. L’Impératrice me charge d’en prévenir

Votre Majesté et de l’assurer que, loin d’avoir le plus

léger sujet de plainte contre Mademoiselle Guillebault, elle

est satisfaite de son zèle et de ses talents. Aussi l’Impé-

ratrice se propose-t-elle de la rappeler auprès d’Elle à son

retour et prie Votre Majesté de lui continuer vos bontés

et de l’admettre à lui faire sa cour. »

A Paris, Mademoiselle Guillebault épousa un

M. Sourdeau, lequel, par grâce de l’Empereur, fut

préposé à la recette générale de Elorence, mais il en

dissipa les fonds, et la Restauration vint fort à propos

pour le tirer de ce vilain pas. Madame Sourdeau, en
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effet, sut se ménager une entrée près du duc de Berry,

(( qui la trouva charmante et avec les plus beaux yeux

du monde », et qui fit, en récompense, nommer le

mari consul de France à Tanger.

Comme on voit, dans la vie de Napoléon, ces pas-

sades ne comptent point
;
elles tracent à peine sur ses

sens, pas du tout sur son cœur. Elles ne donnent

nulle vue sur le côté affectif de sa nature
;
elles ren-

seignent seulement sur sa haine de l’intrigue, sur

sa générosité, sur certaines de ses habitudes de vie.

On trouverait encore d’autres aventures de même
espèce, dont l’histoire ne présenterait guère plus d’in-

térêt, des aventures de garnison que, comme empe-

reur, il paie deux cents napoléons, quand un capitaine

de son armée les paierait vingt francs. Il en rencontre

— ou plutôt on en rencontre pour lui — à Berlin, à

Madrid, à Yieime. Il n’est pas fait d’une autre chair

que ses maréchaux et que ses soldats : il est homme.

Mais en lui les sens ne sont point si impérieux qu’il

leur doive céder toujours.

A Vienne, il remarque une jeune fille qui, de son

côté, s’est monté la tête pour lui. Par son ordre, on

suit cette jeune fille; on lui fait la proposition, qu’elle

accepte, de venir un soir à Schœnbrunn. Elle arrive,

elle est introduite. Comme elle ne parle qu’italien ou

allemand, la conversation s’engage en italien et, aux

premiers mots. Napoléon découvre que cette jeune

fille appartient à des parents respectables, qu’elle n’a
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nullement eonseience de ee qn’on attend d’elle, et

que, si elle éprouve pour lui une admiration passion-

née, son ingénuité est entière. Il ordonne qu’on la

reeonduise immédiatement, il prend soin de son éta-

blissement, et lui donne une dot de 20,000 florins,

faisant, au eours du i®' septembre 1809, 17,867 Iranes.

Cet aete est loin d’être unique dans la vie de

Napoléon : trois fois au moins il se répète, et la

dernière fois, e’est à Sainte-Hélène !

LE SACRE DE JOSÉPHINE

Joséphine, dans eette vie qu’elle mène de perpé-

tuelle inquiétude, de eontinuelle agitation en un très

petit espaee, dans eette vie inoccupée, haletante, qu’elle

emploie à espionner le maître, à surveiller les allants

et les venants, à interroger les valets et les dames de

compagnie, dans cette vie qu’elle distrait et amuse

seulement par les cinq toilettes de la journée, par des

visites de femmes, par l’achat à tout marchand qui

se présente des futilités qu’il apporte, dans cette vie

toute semblable par les occupations, les passions,

les façons de juger et de se conduire, à celle d’une

sultane vieillie en l’oisiveté du harem, ne se serait

sentie assurée de l’avenir, établie définitivement en sa

place, abritée contre tout accident fâcheux, que par

un seul fait : la venue d’un enfant.

Dès la première campagne d’Italie, elle avait, avec

Bonaparte, joué de la grossesse; mais c’était là un
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prétexte pour ne pas le rejoindre. Voyant comme il

avait mordu à l’hameçon, elle, sans se rendre encore

un compte exact de la situation, avait conservé pour-

tant, en son cerveau inattentif de femme frivole, l’im-

pression A-ague que l’instinct de la paternité était en

lui. Et elle eu avait tiré, pour satisfaire ses fantaisies

de voyages et de séparations, des facilités qu’elle n’eùt

point troiwées autrement : ainsi, au départ pour

l’Égypte, son A oyage à Plombières. Mais à mesure

que s’est élev ée la fortune du Consul, elle a compris

que pour elle la maternité ne dcA ait plus être un pré-

texte, mais un but. Le trône, dont il monte progres-

sivement cliacune des marches, ne ys. point sans une

hérédité assurée. Bonaparte, restant consul et le chef

d’une Répuljlique démocratique, Bonaparte ramenant

les Bourbons et se contentant d’une grande place AÛa-

gère dans la monarchie restaurée, pouA^ait se passer

d’un lils; mais les splendeurs aléatoires d’un rôle à la

Monk n’ont pas été pour le tenter, ni le désintéres-

sement d’une AÛe à la Wasliington pour le satisfaire :

une force extérieure, in\dsible, uii de ces courants

populaires que rien ne brise, une de ces grandes

marées de l’opinion c^ue chasse aux terres un A ent du

large, aplanit dcA-ant lui les obstacles et le pousse du

consulat de l’aii VIII, tout républicain encore, au

consulat de l’an X, déjà autocratique, séparé seule-

ment de la monarchie par un nom et surtout par cette

insoluble question d’hérédité.

Autour de cette hérédité qui tient à elle, José-
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phine voit s’ag-iter toutes les ambitions des uns, toutes

les préoccupations des autres : les frères de Bona-

parte, déjà se tenant pour appelés à la succession;

ses sœurs, se demandant si leurs maris ne pourraient

pas avoir leurs prétentions; les généraux, les séna-

teurs, quiconcpic a grandi dans la Révolution
;

la

nation même, cherchant, après tant de bouleverse-

ments, une stabilité qui lui apparaisse plus que via-

gère, qui pour un laps de temps très long, presque

indéfini, lui promette la sécurité qu’elle désire.

Si la monarchie se refait, qui appeler à l’iiéré-

dité? Les frères du Consul? Mais à quel titre? L’iiéré-

dité monarchique, en sa forme chrétienne, qui n’est

que dérivée de la forme hébraïque, suppose nécessai-

rement une institntion divine. Mais cette institution

s’applique exclnsivement au chef de la dynastie et à

ses descendants à quelque degré qu’ils se trouvent,

pourvu qji’ils soient ses agnats, jamais à ses collaté-

raux. Pour habiliter à la succession les frères de

Napoléon, pour leur créer un droit, il faudrait, par

une des fictions familières à l’ancien droit, proclamer

que feu Charles de Buonaparte a été empereur des

Français; mais, en vérité, qui accepterait cette fiction?

Une autre hypothèse : abandonner le droit hébraïque,

ce qu’on nomme le droit divin
;
en revenir au droit

romain, à l’adoption : le Consul choisissant pour son

successeur, dans sa famille on hors de sa famille,

celui qu’il jugerait le plus digne. Mais quelles com-

pétitions alors ! Et puis, la nation comprendrait-elle ?
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surmonterait-elle le préjugé de la prédestination de

la raee, de la désignation divine d’une lignée? La

seule solution, en droit eomme en fait, qui fût simple,

qui abolît les ambitions des uns et satisfît les instincts

des autres, c’était que Napoléon eût des enfants. Or il

n’en avait pas. A qui la faute ? A lui, ou à Joséphine ?

Joséphine sent bien que par là elle est vulnérable :

aussi s’ingénie-t-elle. Elle court les stations d’eaux

minérales en réputation de rendre les femmes fécondes :

Aix, Plombières, I^uxeuil; elle se soumet à tous les

traitements qu’il plaît à Corvisart de lui indiquer
;

elle consiüte des empiriques; elle AÛsite des charla-

tans; elle fait les pèlerinages : à Plombières, on la

suit au trou du Capucin, où Frère Jean, le gardien,

lui promet eu vain tout ce qu’elle souhaite. Chaque

fois qu’elle peut former une illusion ou une espérance,

ce sont des joies qu’elle fait partager à Bonaparte, que

celui-ci à son tour, tant il est heureux, confie à ses

intimes. Puis l’illusion s’évanouit, et alors Napoléon,

grincheux, lance des mots piquants et durs qui

attestent sou désappointement. Un jour qu’il a décidé

une chasse dans le parc de Malmaison, Madame Bona-

parte, pleurant, vient à lui : (( Pouvez-vous avoir une

pareille idée? Toutes nos bêtes sont pleines ! » Et lui,

à haute voix, riposte : « AUons, il faut y renoncer :

tout ici est prolifique, excepté Madame. »

En public, il en jette ainsi la faute sur elle; mais,

dans le secret de sa pensée un doute s’est glissé que

Joséphine prend soin d’entretenir et d’accentuer. Ne
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LE SACRE DE JOSEPHINE I2I

serait-ce pas sa faute à lui-même? Il se souvient de

Madame Fourès, d’autres encore. Joséphine, elle, a

eu des enfants de son premier mari. Sans cesse, elle

les montre, elle parle d’eux, elle s’eu sert pour témoi-

gner C£ue ce n’est point sa faute à elle. Elle en dit

tant qu’elle finit par agacer Madame Baciocchi, qui,

de son ton de Saint-Gyr, lui rive cette phrase : a Mais,

ma sœur, vous étiez plus jeune qu’à présent! »

Pourtant, elle est parvenue à faire admettre cette

opinion par la famille presque entière : Napoléon lui-

même ne se défend point trop. Plusieurs fois, il dit à

son frère Joseph : « Je n’ai pas d’enfants; vous dites,

vous autres, que je ne peux pas en avoir. Joséphine,

malgré toute la bonne volonté qui lui est restée, n’en

aura plus, je erois, à son âge. Ainsi, après moi le

déluge ! » Lorsque, d’Espagne, Lucien vient lui parler

de divorce, d’un mariage avee une infante, eertes,

bien des motifs divers engagent le Consul à rejeter la

proposition; mais ne doit-on pas penser qu’un des

plus forts est d’ordre tout intime : qu’il doute de lui-

même? L’idée n’en a pas moins été mise en avant, et

par Lueien, que déjà Joséphine aime peu, ear, au

retour d’Égypte, il prêelia le divoree, et, depuis lors,

il a eontinué la lutte — ee dernier trait en est bien

la preuve. Napoléon a beau dire que sa femme « n’a

pas plus de fiel qu’un pigeon », eela n’est vrai que

lorsque sa position n’est pas en jeu. Désormais, elle

est loin de ehercher à eoneilier les deux frères, elle

met ses amis en campagne, elle ne se prive point de
16
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rapporter les médisances et de faire valoir les vérités,

et, la rupture accomplie, elle ne la regrette point :

c’est un ennemi de moins.

Si le doute inspiré par elle à Napoléon a servi à

écarter en i8oi l’idée du divorce, ce doute, un hasard

peut le dissiper, et Joséphine est à la merci de ce

hasard. Ce n’est point, à coup sûr, des actrices raco-

lées jusqu’ici que le danger peut venir. Au cas où,

par improhalile, une d’elles serait devenue enceinte,

il faudrait à Bonaparte une dose extraordinaire de

naïveté pour qu’il s’imaginât être le père d’un enfant

qui pourrait être de tout le monde. De même, peu de

chose à craindre des femmes de la Cour consulaire

qui sont en puissance d’un mari. Ne serait-ce que

pour le tromper, elles sont contraintes à un partage

qui rendra toujours la paternité discutable, à moins

qu’elle ne s’affirme par une ressemblance physique

qui jusqu’ici ne s’est point rencontrée. Mais il suffit

d’une occasion comme celle qu’a fournie jadis Madame
Fourès, d’une circonstance qui apporte à Napoléon

la certitude indéniable qu’il peut être père, et alors

tout l’échafaudage de cette fortune s’écroule, car

Bonaparte se sent maintenant de niveau avec les

vieilles dynasties, à plus forte raison avec les familles

les plus nobles de l’ancienne France, et il ne manque

pas près de lui des gens comme Talleyrand, « le

maudit boiteux », tout prêts à le tenter, à murmurer

des noms et à s’entremettre.

A défaut d’un enfant qui seul, comme l’a dit Napo-
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léon, (( eût fait tenir Joséphine tranquille et eût mis

fin à une jalousie qui ne laissait pas de repos à son

mari », comment l’attacliera-t-elle d’une façon si étroite

qu’il ne puisse songer à rompre sa chaîne? Sans doute,

associée, depuis l’an XI, à tous les actes officiels de

la vie publique, accueillie en souveraine aux portes

des villes, tenant son cercle dans la galerie des Tui-

leries ou de Saint-Cloud, entourée dès lors d’une sorte

de Maison, obligée par Bonaparte lui-même de prendre

le pas sur toutes les femmes, même sur sa belle-mère

dans l’intimité des réceptions de famille, présentée

ainsi à la France et à l’Europe comme la plus grande

dame de la République, elle ne saurait être répudiée

sans éclat, et le divorce serait mal accueilli par l’opi-

nion. Napoléon n’est point encore monté si haut qu’il

puisse sans danger se passer de Joséphine. Il a trop

fait filtrer de grâces et de faveurs par ses mains pour

qu’elle n’ait point des fidèles parmi ceux qu’il lui a

donnés comme clients. Mais, à mesure qu’il monte, le

prestige mondain de sa femme s’atténue : vienne un

accès de colère, qu’elle l’ait ou non provoqué par

quelque imprudence, et tout peut être à vau-l’eau. Ce

ne sont point les sens qui le retiendront, car, l)ien

qu’il soit physiquement toujours attaché à elle, les

infidélités qu’il se permet le libèrent peu à peu. Ce

pourrait être l’haljitude, l’affection très grande qu’il

lui porte, la crainte de lui causer de la peine : il

souffrirait, certes, autant et plus qu’elle
;
mais cela

l’arrêterait-il? Quand il s’agit de la victoire, compte-t-il



124 NAPOLÉON ET LES FEMMES

les hommes qu’il est contraint de sacrifier et entre

lesquels il en est qu’il aime? Non : tous ces liens sont

illusoires, l’enfant seul est le vrai lien; une idée sur*

g-it alors dans le cerveau de Joséphine, c’est un trait

de génie : constituer l’hérédité par l’adoption, faire

adopter à Napoléon un de ses neveux à lui, son petit-

fils à elle, le fils de Louis Bonaparte et d’Hortense.

C’est répondre à tout, c’est concilier tout, c’est à la

fois satisfaire les Bonaparte, puisque l’héritier pré-

somptif sera l’un d’eux, et s’assurer à elle-même l’a-

venir, puisque la question de succession sera ainsi

réglée pour jamais. Elle y pense, elle y rêve, elle

détermine Bonaparte, qui en fait la demande à Louis;

mais Louis s’indigne. Il invoque les droits de son

frère Joseph, ses droits à lui-même, les droits que

eux, les frères, ont à la succession de leur frère ! Et,

devant ces droits prétendus, ces droits qui non seule-

ment ne reposent sur rien, mais qui sont déniés d’une

façon absolue par l’histoire aussi bien que par la doc-

trine monarchique. Napoléon, par esprit de famille,

s’incline et renonce au seul expédient qui permette

d’établir l’iiérédité sans recourir au divorce ou sans

violer tous les principes.

Cette merveilleuse occasion échappée, et cette fois

bien malgré elle, quels moyens restent à Joséphine

pour se lier à Napoléon et à sa fortune? Sans doute,

d’échelon en échelon, les événements poussant les

hommes, le Premier Consul ayant été proclamé Empe-

reur, voici qu’elle, parce qu’elle se trouvait là, est
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deyenue impératrice, a reçu les hommages des grands

eorps de l’État, a été saluée du titre de Majesté. Sans

doute, après le voyage triomphal d’Aix-la-Chapelle et

de Mayence, après son retour annoncé aux Parisiens

par le canon des Invalides, après le défilé des auto-

rités devant son trône, elle semble bien affermie en sa

place, et le divorce paraît être rejeté dans les hypo-

thèses improbables. Mais cpi’un incident se produise,

elle ne tient point Napoléon. Le destin peut l’em-

porter, comme hier, sur l’Esplanade, le vent balayait

la fumée de la pondre briilée en son honneur. Voici

justement que, à Saint-Cloud, elle voit une dame,

venue pour la visiter, se lever et sortir de l’apparte-

ment. Comme, depuis longtemps, elle a des soupçons,

elle-même quitte le salon, va au cabinet de l’Empe-

reur, monte l’escalier dérobé, arrive à la chambre

entresolée, reconnaît la voix de l’Empereur, la voix

de la dame, se nomme, force qu’on lui ouvre, fait une

scène, provoque une terrifjle colère de Napoléon, qui

déclare qu’il est las de cet espionnage, qu’il veut en

finir, qu’il est décidé à suivre les conseils de tous ceux

qui rentourent, qu’il est déterminé à divorcer. 11 fait

appeler Eugène pour régler les détails. Eugène vient;

mais, pour sa mère, pour liii-mênie, il refuse toute

compensation, tout avantage, toute faveur. Deux jours

passent. Joséphine ne récrimine point; elle pleure.

(( Les pleurs vont bien aux femmes », a dit Napoléon.

D’ailleurs, il se sent dans son tort malgré tout, et ce

n’est point ainsi qu’un acte aussi grave peut et doit
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s’accomplir. Devant une volonté qui heurterait la

sienne, il s’obstinerait. Devant des larmes, il est faible.

Un dernier entretien a lieu : « Je n’ai pas le courage,

lui dit-il à la fin, d’en prendre la dernière résolution,

et si tu me montres trop d’affection, si tu ne fais que

m’obéir, je sens que je ne serai jamais assez fort pour

t’obliger à me c{uitter; mais j’avoue que je désire beau-

coup que tu saches te résigner à l’intérêt de ma poli-

tique et que toi-même tu m’évites tous les embarras

de eette pénible situation. » En parlant ainsi, il pleure

lui-même. Mais Joséphine ne se déconcerte pas
;

elle

n’a nullement le goût du sacrifice. Ce n’est point à elle

à décider de son sort, mais à lui qui l’a réglé. Elle est

prête à obéir, mais elle attendra ses ordres pour

descendre du trône où lui-même l’a fait monter. Pris

entre son cœur, ses habitudes, une politique ineer-

taine, l’espérance douteuse d’une paternité aléatoire,

ses sentiments d’affection pour ses beaux-enfants, la

nécessité de briser cette \ie cpi’il a associée à la

sienne, l’obligation de renoncer à jamais à cette femme

qu’il aime toujours, l’agacement que lui causent la

joie des ennemis de Joséphine et leur air de triomphe,

la pitié que lui inspire la résignation des Beauharnais,

il prend son parti, il rejette encore une fois l’idée du

divorce, et, comme pour en abolir tout retour, il

ordonne à sa femme de s’occuper sérieusement des

préparatifs du sacre, auquel elle sera associée.
/\

Le Saere ! Etre sacrée par un Pape, partieiper au

triomphe du Charlemagne nouveau, réaliser soi, une
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petite créole amenée des Iles par le caprice d’une fille

entretenue, le rêve qu’ont poursuivi toutes les reines

de France et que si peu ont réalisé
;
recevoir du

Pontife suprême la triple onction et de l’Empereur la

couronne, c’est de quoi satisfaire non point l’ambition

— car quelle ambition eiit envisagé de telles splen-

deurs? — mais l’imagination la plus délirante de

grandeurs. Et puis, après avoir été sacrée et couron-

née, comment pourrait-elle être répudiée? N’est-ce

point là le lien suprême que Napoléon peut contracter

avec elle, et que peut-elle souhaiter encore pour être

assurée de l’avenir?

Pourtant elle souhaite quelque chose : jusqu’ici,

c’est-à-dire depuis huit ans, elle ne s’est nullement

inquiétée pour sa conscience de n’avoir été mariée que

civilement, et elle a fort bien vécu avec Bonaparte

sans que leur union ait été fjénie par un prêtre. Elle

n’ignore pas que, avant d’arriver à un mariage reli-

gieux, elle aurait de grands obstacles à surmonter.

L’Empereur ne ferait-il pas A^aloir que, la cérémonie

n’ayant pas eu lieu jadis, il est inutile à présent d’at-

tirer l’attention sur ce sujet? La plupart des hommes

qui l’entourent étant dans le même cas que lui, par le

simple exemple cju’il leur donnerait, il les entraîne-

rait à une série d’actes de réhabilitation cjui pren-

draient facilement un aspect d’opposition à la loi

civile, de retour à l’ancien régime, qui sembleraient au

moins indiquer cjue le chef du gouveriiemeiit ne tient

pas pour suffisant le seul mode de mariage dont l’État
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reconnaisse la valiclité. Il ne manquerait pas d’argu-

ments très forts pour résister, sans même avoir à don-

ner la raison déterminante de son refus : c’est que,

s’il entre bien dans ses intentions actuelles de ne point

divorcer, il ne veut point engager l’avenir et ne peut

prévoir toutes les éventualités. Il sait que l’Eglise est

accommodante lorsqu’elle a alfaire aux puissants et

qu’elle s’arrange pour dénouer au besoin ce qu’elle a

noué
;
mais il préfère, si plus tard il est contraint de

rompre son mariage, n’avoir pas besoin de recourir à

elle et ne dé|iendre que de lui-même.

Donc Joséphine n’aurait rien à tenter avec lui de

ce côté, et elle le sait. D’ailleurs, quelles raisons invo-

querait-elle? Ses scrupules de conscience? Eu vérité,

ce serait de quoi donner à rire à Napoléon et à toute

la Cour! Mais le Pape n’en rira pas.

A Fontainebleau, le lundi 5 frimaire, lorsque

Pie VU, le lendemain de son arrivée, vient, pour la

seconde fois, rendre visite à Joséphine, celle-ci qui dès

longtemps a préparé le terrain — car depuis plusieurs

années elle est en correspondance avec le Pape et elle

lui a envoyé par son cousin Tascher, en nivôse an XII,

un beau rochet de dentelle — Joséphine donc se met

en conliance. Elle avoue à son père qu’elle n’est pas

mariée à l’église, et le Pape, après avoir félicité sa

fille de la volonté qu’elle montre de se mettre en règle

avec la sainte loi, lui promet d’exiger de l’Empereur

le mariage.

Ainsi, pour Napoléon, c’est la carte forcée. Tel
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qu’il est, avec son caractère, son éducation et sa tour-

nure d’esprit, le Pape est bien capable d’ajourner le

sacre si l’Empereur ajourne le mariage, de refuser l’un

si on lui refuse l’autre. Déjà, du 18 brumaire, jour

primitivement fixé, le sacre a été retardé au fri-

maire, puis au II. Chaque remise amène une dépense

immense, cause du mécontentement, provoque l’in-

quiétude. Toutes les députations civiles et militaires

sont arrivées, elles emplissent Paris : on ne sait qu’en

faire. Quel scandale si le Pape, venu à Paris pour

sacrer l’Empereur, retournait à Rome sans avoir fait

la cérémonie ! Il faut se décider. Le 9, dans la mati-

née, le cardinal Fescli donne aux deux époux la béné-

diction nuptiale. Si jamais il y eut contrainte, c’est

bien ici, et Napoléon a pu sans remords affirmer plus

tard que sa volonté n’avait pas été libre et que le

défaut de consentement, existant réellement de sa

part, viciait canoniquement le mariage. Mais, de cela,

Joséphine ne se doute pas. Elle est impératrice, elle

est mariée par un prêtre, elle est sacrée par le Pape,

elle est couronnée par l’Empereur : dormira-t-elle

tranquille à présent?

*

MADAME******

Les fantaisies purement physiques amusent les

entr’actes et occupent la scène, mais il y a chez

Napoléon d’autres facultés qui exigent satisfaction.

17
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L’homme ne serait point tel qn’il est s’il se trouvait

content de ces amours de passage cpie quiconque

aurait en les payant. Il y a chez lui des côtés de mélan-

colie insoupçonnés, des goûts d’isolement à deux au

milieu de la foule, un besoin d’amour sentimental qui

se fait jour à mesure qu’il avance en âge, que les occa-

sions de sensualité se multiplient autour de lui et que,

eu même temps, par l’ascension continue de sa for-

tune, il se trouve plus élevé et davantage perdu au-

dessus des aiitres êtres.

Cela est encore fugitif, à peine esqiiissé à la fin du

Consulat
;
mais, depuis lors, cela se répète et s’ac-

centue, cela se précise et s’affirme; ce n’est plus cette

explosion de jeunesse et de tempérament qu’il a

éprouvée lorsqu’il a connu Joséphine; c’est, à côté de

l’amour physique, un sentiment dont la répétition, à

intervalles divers, montre chez Napoléon un être dont

la nature inquiète, sans cesse altérée d’inconnu, pour-

suit aussi bien un rêve de iDonheur cpi’elle poursuit

un rêve d’ambition. ^
Lorsque chez lui ce sentiment est encore confus,

la possession, qu’il a ardemment convoitée, qu’il a

convoitée d’autant plus vivement que les obstacles

étaient plus grands, et qu’il a convoitée surtout à

cause de ces obstacles mêmes, a pour conséquence

presque immédiate de supprimer le désir, parce qu’il

trouve la réalité inférieure au rêve de ses sens
;
mais

ceux-ci s’éijurent et se spiritualisent à leur tour
;
la

possession physique cesse d’être l’objet unique, et
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l’on se trouve alors en présence d’un Napoléon nou-

veau, tout différent de celui qui satisfait des besoins

matériels avec les visiteuses de l’appartement secret,

un Napoléon délicatement tendre et qui rencontre,

pour exprimer ses idées, un langage qu’on croirait

presque d’un héros de l’Astrée.

Sans doute, c’est là une attitude qu’on ne lui con-

naît point et, pour la lui attribuer en certitude de

cause, il faut au moins posséder une suite d’indica-

tions certaines, précises et authentiques. Mais, dès

qu’on en a de telles sur une époque à la vérité plus

tardive de sa vie, on est amené
,
sur les périodes

antérieures, à procéder par induction en rapprochant

certains indices qui, jusqu’ici, pouvaient paraître

indifférents, et l’on est presque assuré de ne point

faire fausse route.

Toutefois, nulle preuve directe, et, pour ne point

s’égarer, des difficultés sans nombre. Ces femmes

auxquelles Napoléon s’adresse ne sont plus, comme

les autres, empressées à conter leurs triomphes : elles

ont soin, pour la plupart, d’en détruire jusqu’au

moindre vestige. Elles ont un mari à ménager, une

réputation à maintenir. Elles laissent des descendants

qui, soigneusement, retiennent leur secret. Même les

indiscrets qui parlent d’elles ne le font qu’en dégui-

sant le nom qu’elles ont porté, et l’on serait mal

venu, fùt-ce après un siècle écoulé, à soulever le voile,

très léger, qui le couvre. Ce voile, d’ailleurs, est-on

toujours certain qu’il dissimule toujours la même
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femme ? qu’il n’y a derrière lui qu’une femme et non

plusieurs ?

Certes la plupart des traits de la figure et les

traits de l’âme sont identiques
;

il est des faits carac-

téristiques auxquels on ne peut se tromper, surtout

lorsque, soi-même, on a gardé de l’enfance l’impres-

sion très vivante et très nette d’un certain visage
;

mais ce ne sont plus ici des documents, et c’est avec

une extrême précaution qu’il convient de s’avancer,

ail risque même de rester obscur et de laisser bien

des points dans l’ombre.

11 y avait à la Cour consulaire une jeune femme

de vingt ans, mariée à un homme de trente ans plus

vieux qu’elle.

Ce mari fort respectable, grand travailleur, ayant

laissé la meilleure réputation partout où il avait

passé, était un de ces admirables serviteurs de l’État

dont l’ancien régime faisait des premiers commis et

le nouveau des directeurs généraux. En une matière

spéciale, mais qui importait fort aux finances de la

nation, il était passé maître; il avait lui-même orga-

nisé l’administration qu’il dirigeait et qui fonctionne,

aujourd’hui encore, d’après les traditions et les lois

qu’il lui a données.

La femme était charmante, toute grâce, toute dou-

ceur, avec un joli visage, de très belles dents, d’admi-

rables cheveux blonds, un nez aquilin un peu long,

mais busqué et plein de caractère, une main à remar-
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quer, un très petit 2:>ied
;
peu de régularité dans les

traits, mais infiniment de charme dans le sourire et

un accord complet de la physionomie rendue très

particulière par le regard prolongé de grands yeux

d’un bleu foncé à double paupière.

Ces yeux, il est vrai, exprimaient toutes les impres-

sions qu’il plaisait à leur maîtresse de leur donner, et

par là même manquaient de franchise, mais il fallait

être femme et jalouse pour le surprendre. Elle dansait

à merveille, chantait en artiste, avait un talent véri-

table sur la harpe, savait lire et écouter, et ne décou-

vrait pas trop alors l’es^^rit remarquable qu’elle déve-

loppa par la suite. Il ne lui manquait ni la volonté,

qu’elle avait des plus fermes, ni le sens de la vie, ni

l’ambition, ni le dédain des moyens; mais elle |>arait

cette sécheresse réelle d’une élégance générale qui

seyait à sa beauté, et, quoique bourgeoise d’origine,

s’entendait mieux que bien des grandes dames aux

politesses nobles, aux toilettes raffinées, aux façons

solennelles qui étaient de mise en une cour, n Elle

avait, de naissance, l’instinct délicat de la vie et des

manières du monde, cet art, a-t-on dit, qui se devine

et ne s’enseigne pas » ;
mais elle y portait, faut-il

ajouter, un air assez hautain et dédaigneux, à croire

qu’elle-même aurait eu pour ancêtres non de petites

gens, bourgeois de province fort humbles, mais des

ducs et pairs.

A quel moment Bonaparte devint-il amoureux de
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cette jeune femme? Selon quelques indices, on pense-

rait que ce fut en brumaire an XII (novembre i8o3);

mais la rapidité avee laquelle lurent menés les pré-

liminaires avee la femme que Joséphine alla sur-

prendre dans rappartemeut de l’Orangerie, à Saint-

Cloud, semble devoir faire écarter cette hypothèse,

quelque vraisemblance qiie lui prêterait l’événement

d’une naissance qui se place exactement neuf mois

plus tard (le 5 août i8o4).

11 est Au*ai que l’enfant qui naquit alors n’avait ni

dans la figure ni dans l’esprit rien qui le signalât
;

mais des traits aussi caractéristiques que ceux des

Bonaparte peuvent sauter nue génération pour éclore

chez quelque descendant en leur fleur de beauté sou-

veraine et révélatrice. C’est ce qui arriva, sans doute :

ce qui, en inspirant à Napoléon des doutes de sa

paternité, affermit alors la confiance du mari et assura

la sécurité de la femme; ce qui, une génération plus

tard, dévoila un secret jusque-là à peu près bien

gardé.

Cette dame de Saint-Cloud est-elle l’inconnue qui

fréquentait, à la fin du Consulat, une petite maison

de l’allée des Veuves où Napoléon se rendait mysté-

rieusement de son côté ? Est -elle la même femme

que Napoléon allait, seul, sous un travestissement,

retrouver dans sa demeure au milieu de Paris ? On
s’y perd. L’aventure de Saint-Cloud semble une de

ces fantaisies banales qui u’oiit point de lendemain

ou qui n’en ont guère
;

les excursions nocturnes.
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quel qu’en soit le Lut, témoignent au contraire, chez

Napoléon, si casanier d’habitude, d’un entraînement

irrésistible et dont on noterait bien rarement le

renouvellement dans sa vie. Il y a là des incertitudes

que, pour le moment, on ne saurait éclaircir, et que

les mémorialistes ou leurs éditeurs ont eu soin jbis-

qu’ici de rendre plus grandes par égard pour la

femme dont il s’agit et pour ses descendants. Il est

pourtant un moment où tous les témoignages s’ac-

cordent, se complètent et se corroborent
;
où, à défaut

de preuves matérielles, on possède au moins les

présomptions les plus fortes qu’on approche de la

vérité.

L’Empereur est allé à Fontainebleau, au-devant

du Pape, qui vient de Rome pour le sacrer. Il y a

amené sa cour. On ne tarde pas à constater que son

air est plus serein, son abord j)lus facile. Après que

le Pape est retiré dans ses appartements, il demeure

chez l’Impératrice et cause de préférence avec les

femmes qui s’y trouvent. Joséphine commence à

s’inquiéter : sa jalousie s’éveille
;
ces façons ne lui

seml)lent point naturelles, et elle s’imagine qu’il y a

quelque intrigue sous jeu. Mais qui soupçonner ? qui

accuser? Elle s’en prend à Madame Ney, laquelle,

très vivement, se défend près d’Hortense, sa com-

pagne de la pension Gampan, et prouve que l’Em-

pereur ne s’occupe nullement d’elle, mais d’une dame

du Palais qu’Eugène de Beauharnais trouve fort à son

goût et que, par suite, Joséphine traite des mieux.
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Eugène n’est qu’un paravent : si la dame répond à

ses œillades et semble prendre plaisir à la conversa-

tion, elle est, de fait, uniquement liée avec les Murat,

avec Caroline plutôt
,

car
,
en pareilles intrigues

,

Murat ne compte point, et Caroline, qui n’aime guère

sa belle-sœur et qui est toujours prête à lui jouer des

tours, mène cette affaire comme elle en mènera bien

d’autres.

On revient à Paris: rien n’est conclu encore. Napo-

léon, décidément amoureux, ne quitte qu’à regret

l’appartement de l’Impératrice lorsqu’une certaine

dame est de service. Il rejoint Joséphine au spectacle

si une certaine dame l’accompagne. Il imagine des

parties en petite loge, — lui cjui, d’ordinaire, n’admet

point que sa femme aille au théâtre autrement qu’en

apparat, — pourvu qu’une certaine dame soit de la

compagnie. Joséphine, énervée de plus en plus, veut

tenter des explications, qui sont mal reçues, et,

quoique, en public. Napoléon soit plus gai, plus

affable et plus ouvert qu’il n’a jamais été, dans le

particiüier, quand une certaine dame n’est pas pré-

sente, il a de l’humeur et se retrouve agacé et irri-

table. (( Ce sont tous les jours des scènes de la part de

Bonaparte, écrit Joséphine, et sans jamais j donner

lieu, ce n’est pas vivre. »

A la table de jeu, — car à cette époque, le soir,

il s’est pris à jouer aux cartes, ou plutôt à faire sem-

blant d’y jouer, — il appelle régulièrement sa sœur

Caroline et deux dames du Palais, dont l’une est tou-
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jours la dame qu’il préfère. Tenant négligemment les

cartes, seulement pour se donner une contenance, il

se plaît à analyser longiiement les impressions les

plus ténues d’un amour idéal et platonique, ou bien,

sans nommer personne et parlant à la cantonade, il

se livre à de véhémentes tirades contre la jalousie et

les femmes jalouses.

Joséphine à l’autre Ijout du salon, jouant triste-

ment au whist avec quelques dignitaires, jette de

temps en temps nn regard vers la table des favorisés

et prête l’oreille aux propos que cette voix sonore et

pleine porte jusqu’aux extrémités de la salle, dans le

grand silence respectueux, à la muette attention des

courtisans spectraux.

A une fête que le Ministre de la Guerre offre

aux Souverains à l’occasion du Couronnement, les

femmes, comme d’usage, sont seules assises au sou-

per. A la table d’honneur, l’Impératrice, avec quel-

ques-unes de ses dames et des femmes de grands

oiïiciers de la Couronne et de l’Empire. Napoléon a

refusé de prendre place
;

il fait son tour, il parle à

chacune des femmes
;

il est galant, il est empressé
;

il sert Joséphine, prend une assiette des mains d’un

page pour la lui présenter. « Il veut être aimable

uniquement pour une femme et ne veut pas qu’on le

remarque. Cela seul est une preuve d’amour. »

Après qu’il a bien manœuvré en long et en large

et qu’il a dit un mot à toutes les femmes pour se

donner le droit de parler à une seule, il arrive près
18
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de la dame et, embarrassé, eommence par s’adresser

à sa voisine. Il s’appuie entre les deux ehaises, engage

une conversation, y mêle la personne à qui il rend

ses soins, prévient ses désirs, atteint sur la table un

ravier qu’elle souhaite . Ce sont des olives. « Vous

avez tort, dit-il, de manger des olives le soir : cela

vous fera mal », et s’adressant à la voisine : « Et

vous, dit-il, vous ne mangez pas d’olives? Vous

faites bien, et doublement bien de ne pas imiter

madame, car en tout elle est inimitable. »

Rien de ce manège n’a échappé à Joséphine, qui,

par surcroît, en plein hiver, s’est vue obligée de

partir à Malmaison sur une volonté subitement expri-

mée par l’Empereur. Cela a dérangé tous ses projets,

et, de plus, comme on n’a point en le temps de

chauffer les poêles, on a passé la première nuit dans

une véritable glacière
;
mais peu importait le froid à

Napoléon, qui, par les corridors carrelés, a fait une

excursion dont il se félicite, quoique, sans qu’il s’en

doute, Joséphine, après une longue attente derrière

une porte vitrée, en ait surpris le secret et ne puisse

garder ancnn doute sur l’objet de cette visite noc-

turne.

La Cour retourne donc à Malmaison après cette

fête du ministre, et le lendemain, sons un prétexte,

l’Impératrice fait venir la dame qiii n’a point mangé

d’olives. Après une sorte de conversation oiseuse,

elle lui demande ce que l’Empereur lui a dit. Puis :

<( Que disait-il à votre voisine ? » L’antre, répondant
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qu’il lui conseillait de ne pas manger d’olives le

soir : « Eli ! reprend-elle
,
puisqu’il lui donnait des

conseils, il devait lui dire qu’il est ridicule de faire

la Roxelane avec un si long nez. » Puis elle ouvre

un livre qui est sur la cheminée; c’est le nouveau

roman de Madame de Genlis, la Duchesse de la Val-

lière : (( Voilà un livre, dit-elle, qui tourne les têtes

de toutes les jeunes femmes qui ont des cheveux

blonds et qui sont maigres. »

11 y a bien un peu de vrai, car, dans toutes les

chambres des dames, à Malmaison, on trouvait la

Duchesse de la Vcdlière. Il s’en lit un prodigieux

débit : dix éditions ne suffirent point à en épuiser le

succès, et, sans doute, les aspirantes La Vallière n’y

nuisirent point.

L’Empereur pourtant n’avait nulle intention d’ins-

taller une favurite. a Je ne veux nullement à ma
cour, disait-il, de l’empire des femmes. Elles ont fait

tort à Henri IV et à Louis XIV
;
mon métier à moi

est bien plus sérieux que celui de ces princes, et les

Français sont devenus trop sérieux pour pardonner

à leur souverain des liaisons affiehées et des maî-

tresses en titre. » Sa vraie maîtresse, comme il disait,

e’était le pouvoir. « J’ai trop fait pour sa conquête,

ajoutait-il, pour me la laisser ravir ou soufirir même
qu’on la convoite. » Or, il sentait qu’on lui gagnait

à la main. Sans doute, la dame, très intelligente,

très adroitement eonseillée, ne demandait rien pour

elle -même. Elle n’aurait pu recevoir eertains avan-
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tages qui eussent paru suspects et eussent éveillé les

soupçons d’un mari qui n’était rien moins qu’un

complaisant. Tout au plus avait-elle pu se faire nom-

mer à une place de dame du Palais, bien que sa jeu-

nesse, sa position et sa naissance ne la désignassent

point, que rien dans son passé ne se rattachât au

passé des Bonaparte et ne servît à justifier sa pré-

sence : cela avait déjà fait parler et surtout sourire
;

mais, moins, pour elle-même, elle pouvait être vénale

et ambitieuse, plus, sans doute, elle pouvait mettre

en avant de prétentions pour d’autres, ses protecteurs

d’hier, ses protégés d’aujourd’hui.

Murat, déjà maréchal d’Empire, fut promu à la

dignité de prince grand-amiral, ce qui le classa après

Cambacérès et Lebrun parmi les Altesses sérénis-

sinies. Mais en même temps, et de lui-même, l’Em-

pereur nomma Eugène de Beauharnais prince archi-

chancelier d’Etat et le mit sur le même rang que

Murat. C’était la balance rétablie entre les Bonaparte

et les Beauharnais, et même penchée en faveur des

Beauharnais. Quelle différence
,
en effet

,
dans les

termes dont Napoléon se sert pour annoncer au

Sénat ces deux décisions et à quelle distance, il

marque que son beau-fils et son beau-frère sont

établis dans son coeur !

Comme, ici, l’on sent qu’il cède à des pressions

étrangères, à des nécessités de famille, à des sollici-

tations intéressées; et comme, là, c’est bien de lui-

même, et du meilleur de lui, que jaillissent ces
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paroles : « Au milieu des sollicitudes et des amer-

tumes inséparables du liant rang- où Nous sommes
placé, Notre cœur a eu besoin de trouver des affec-

tions douces dans la tendresse et la constante amitié

de cet enfant de Notre adoption... Notre bénédiction

paternelle accompagnera ce jeune prince dans toute

sa carrière, et, secondé par la Providence, il sera un

jour digne de l’approbation de la postérité. » Et

Eugène n’a rien sollicité
;
il n’a point dit qu’il fût peu

satisfait des honneurs de grand-officier de l’Empire,

de la charge de colonel général des Chasseurs qui lui

a été antérieurement conférée, puisqu’il est en route

pour Milan, à la tète de la cavalerie de la Garde

un beau commandement en vérité, et il faut une

étrange folie de Madame Rémiisat pour présenter

comme une disgrâce la plus éminente faveur que

l’Empereur pût accorder à un général de vingt-trois

ans.

En tout cas cette disgrâce, amenée, prétend-elle,

par un retour de jalousie contre Eugène, aurait été

singulièrement courte, puisque Eugène s’est mis en

route le iG janvier, sur un ordre en date du i4,

motivé par la nécessité de faire paraître la Garde au

couronnement de Milan, et que, quinze jours après, il

recevait, avec une lettre particulière de l’Empereur,

la copie du message au Sénat et sa nomination de

prince archichancelier d’Etat.

Rien ne pouvait mieux marquer que Napoléon se

rapprochait de Joséphine, qu’il n’entendait point se
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laisser conduire, et que l’amour qu’il avait ressenti

et dont on avait tant espéré était déjà presque passé.

La satiété vint vite, en effet
;
surtout lorsque la con-

trainte n’exista plus. C’est à Malmaison, au cœur de

l’hiver, que l’intrigue s’était nouée : ce fut à Mal-

maison, avant le printemps, qu’elle se dénoua.

Dans un voyage de quinze jours que la Cour y fit

alors. Napoléon, en pleine liberté d’allure, put se

]3romener avec la dame, l’entretenir et ne se priva

point de l’aller retrouver; Joséphine, enfermée dans

sa chambre, passait les journées à pleurer et maigris-

sait à vue d’œil. Un matin, l’Empereur vient chez

elle, reprend en lui parlant son ton d’autrefois, lui

avoue qu’il a été très amoureux et qu’il ne l’est plus,

et finit par lui demander de l’aider à rompre. Elle

s’y emploie en efiét, fait appeler la dame, qui, parfai-

tement maîtresse d’elle-meme, ne montre aucune

émotion et oppose au discours de l’Impératrice une

dénégation muette et superbe et l’impassibilité d’un

visage de marbre.

Elle demeura toujours tendrement attachée à l’Em-

pereur, bien que celui-ci, après Austerlitz, n’eut point

repris sa chaîne, et que, si quelquefois il eut des

retours, ils furent si fugitifs que les observateurs les

plus attentifs purent à peine les noter. Il la tint d’ail-

leurs en grande considération, lui accordant toutes

les grâces qui pouvaient être compatibles avec le rang

qu’occupait son mari et la désignant des premières

pour les honneurs et les faveurs de cour. Cela elle
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l’acceptait, mais, comme rpimpereiir lui-même l’a

attesté, « elle ne voulut jamais rien recevoir de lui,

pas même un collier de diamants », et elle lui remit

même les lettres d’amour qu’il lui avait écrites,

lorsqu’il les fit redemander par Duroc. Elle fut de

celles qui, l’adversité venue, se montrèrent entre

les fidèles. Elle para de sa beauté les fêtes des Cent-

Jours, et lorsque, le 26 juin i8i5, le vaincu de

Waterloo allait s’éloigner pour jamais de la patrie,

ce fut elle qui, une des dernières, vint à Malmaison,

dans ce château qui avait vu naître et mourir cette

histoire d’amour, porter à l’Empereur découronné le

tribut suprême de son respectueux attachement et de

son dévouement inaltérable.
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III

L’ENFANT

ELÉONORE

Joséphine peut être à peu près tranquille sur sou

avenir tant que Napoléon n’aura point acquis la con-

viction qu’il peut avoir des enfants
;

et, pour que

cette certitude s’établisse en son esprit, il faut un

concours de circonstances singulièreinent impro-

bable. Mais voici que ce concours s’établit, et la révé-

lation vient d’où l’on devait, à coup sûr, le moins

l’attendre, d’une passade qui sem]3lait sans lendemain

et à laquelle l’Empereur ne dut pas
,
au moment

même, attacher la moindre importance.

Madame Campan, l’ancienne femme de chambre

de la Reine, avait, comme on sait, fondé à Saint-Ger-

main-en-Laye, vers la fin de la Révolution, une pen-

sion de demoiselles que Joséphine, presque dès le

10
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commencement, avait protégée et où elle avait placé

successivement sa fille Hortense, ses nièces et ses

cousines Emilie et Stéphanie de Beauharnais
,

Sté-

phanie Tascher, Félicité de Faudoas, puis sa belle-

sœur Caroline Bonaparte, et même la fille de Lucien,

Charlotte. Autour de ces jeunes filles, étaient venues

se grouper la plupart de celles dont les pères avaient

ou cherchaient quelque attache avec le Consul : Mes-

demoiselles Sophie Barhé-Marbois, Aimée Leclerc,

Victorine Victor, Henriette Clarke, Adèle et Nancy
P

Macdonald, Elise Oudinot, Clotilde et Antoinette

Murat, Amable et Marcelle Clary, Mathilde Talhouet,

Victorine Masséna, Lucy et Alexandrine Isabey,

Lucrèce de Boubers, Virginie Lejéans, Dorothée

Lebrun, Rosamonde et Félicie de Valence... A la

suite des mariages que, grâce à leur intimité avec

Hortense, avaient rencontrés les nièces de Madame
Campai!

,
Mesdemoiselles Auguié, quantité d’intri-

gants, même pauvres, s’étaient hâtés de solliciter

l’admission de leurs filles.

Madame Campan passait pour une influence, avait

placé quantité de gens, obtenu des radiations d’émi-

grés, des restitutions de biens confisqués. Bref, c’était

la mode d’entrer chez elle, et, à côté de noms glo-

rieux, mais très nouveaux, on voyait, sur les listes,

des Noailles, des Talon, des Turgot, des Lally-Tol-

lendal, des Roquemont, puis des noms de finance,

puis des noms de rien du tout.

11 y avait une jeune fille en jiarticulier dont la
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maîtresse de pension eût été assez embarrassée de

dire d’où elle venait, si elle avait porté aux origines

de ses pensionnaires la même attention qu’au début

et si, la vogue de son institution ayant baissé après

le Consulat, elle n’avait point, pour remplir les vides,

été obligée de prendre à peu près tout ee qui se pré-

sentait. C’était Mademoiselle Louise-Catherine-Eléo-

nore Dénuelle de La Plaigne. Le père, qui se disait

rentier, faisait des affaires qui n’étaient point toujours

heureuses; la mère, fort jolie encore, était passable-

ment galante, et le ménage, qui habitait, boulevard

des Italiens, un somptueux appartement on il rece-

vait grande compagnie et fort mêlée, vivait, au jour

le jour, des bénéfices de monsieur ou de ceux de

madame, en attendant que la fille, laquelle avait eu

ses dix-sept ans en 1804 (étant née le i3 septembre

1787), trouvât à faire un riche mariage ou, tout le

moins, à se produire dans le monde.

Le temps passe, madame vieillit, monsieur s’en-

dette, les adorateurs s’éloignent, les quartiers de

pension sont durs à payer, et, depuis le départ des

Beauharnais, le temps est passé chez Madame Campan

des épousailles à la Ney ou à la Savary.

Madame Dénuelle se détermine
,

à défaut des

salons où elle n’a pas accès, à montrer sa fille dans

les théâtres, et, un beau soir, à la Gaîté, un officier

de bonne mine se présente dans la loge dont elle

occupe le devant avec sa fille, et y prend une place

vacante. Les deux dames n’ont point l’air sévère
;
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l’officier est galant, et la eonnaissanee est rapidement

menée. Il parle amonr, on lui répond mariage. Va
pour le mariage, s’il faut y passer.

On l’invite à venir boulevard des Italiens, il n’y

manque pas et suit sa conquête. Le père, à la vérité,

eherche à lui emprunter de l’argent, et cela le met

en méfiance sur le train qu’on mène, mais une con-

versation qu’il a avee Madame Campan lève ses scru-

pules — s’il en a
;

il déelare seulement qu’il veut

se marier à Saint-Germain, et e’est là en effet que le

mariage a lieu le a5 nivôse an XIII (i5 janvier i8o5).

Cet officier, Jean-Honoré-François Revel
,
qui se

qualifiait capitaine au i5® régiment de Dragons, atta-

elié à l’inspection du général d’Avrange d’Haugéran-

ville, était un fripon. Ancien quartier-maître de son

régiment, il venait de donner sa démission et se

disait sur le point d’entreprendre la fourniture géné-

rale des vivres de l’armée. En attendant, il vivait à

crédit dans une auberge, comptant beaucoup plus,

semble-t-il, pour se tirer d’embarras, sur la beauté

de sa femme que sur ses propres ressources. Deux

mois après la noce
,

il est arrêté pour une fausse

traite qu’il a fournie en paiement à son régiment et

il est mis en prison préventive pour crime de faux

en écriture privée.

Eléonore se souvient alors qu’elle a été en pension

avec Caroline Murat — S. A. I. la Princesse Caroline,

— et, vivement recommandée par Madame Campan,

va solliciter sa protection. Caroline la place à Clian-
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(Dame Revel, dame Augier, comtesse de Luxbourg)

1787-1867 (?)
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tilly, clans une sorte de maison de famille où l’on

reçoit les jeunes femmes en semblable disgrâce
;
puis,

sur ses instances, elle la fait revenir près d’elle, mal-

gré Madame Gampan, qui voudrait c{u’on l’éloignât

du monde et cpie, dans cpielcpie temps, on la rema-

riât en province.
P

Eléonore est très belle : grande, svelte, bien faite,

brune avec de beaux yeux noirs, vive et fort coquette.

Elle n’a point été élevée à avoir des scrupules, et n’en

a guère pu acquérir durant les deux mois qu’elle a

passés avec Revel. D’abord dame d’annonce
,

puis

promue à la dignité de lectrice, elle se trouve, comme
par hasard, sur le passage de l’Empereur, lorsque, à

son retour d’Austerlitz (fin janvier 1806), il vient

voir sa sœur
;
elle s’arrange pour être remarquée, et

dès cj[ue des propositions lui sont adressées, elle les

accepte d’enthousiasme. Elle se laisse conduire aux

Tuileries, où elle prend l’habitude de venir de temps

en temps passer deux ou trois heures, —• le moins

d’heures possible au reste. Elle a dit elle-même c|ue,

dans la chambre où Napoléon la recevait, au fond de

l’alcôve
,

était suspendu un cartel et c|ue
,
pendant

que l’Empereur était occupé, elle trouvait moyen de

pousser la grande aiguille et de l’avancer de trente

minutes. Le temps cpie Napoléon donnait à ses diver-

tissements était strictement mesuré : aussi, lorsqu’il

levait la tête, il regardait la pendule : « Déjà ! »

disait-il, et Vamoureuse se trouvait libérée.

Si peu d’heures Cju’elle eût données, elles avaient
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A

été bien employées et Eléonore savait s’y prendre.

Mais an moins ne vonlait-elle pas cpie Revel en eût

le bénéfiee. Aussi, dès le i3 février, elle forme une

instance en divorce pour cause d’injures graves, et

elle obtient gain de cause presque de droit, Revel

ayant été condamné à deux ans de prison par la

Cour criminelle de Seine-et-Oise. Le divorce est pro-
P

noncé le 29 avril 1806. 11 est temps, car Eléonore

est enceinte depuis le mois de mars
;
elle accouche le

samedi i3 décembre 1806, rue de la Victoire, 11° 29,

d’un enfant du sexe masculin qui est déclaré sous le
P

nom de Léon, fils de demoiselle Eléonore Dénuelle,

rentière, âgée de vingt ans, et de père absent.
P

Point de doute sur la paternité : Eléonore, qui,

dans son acte de divorce, était qualifiée « attachée

à S. A. I. Madame la princesse Caroline », habitait,

depuis son retour de Chantilly, rue de Provence,

hôtel du Gouvernement (c’est l’hôtel Thélusson, que

Murat a acheté le 22 nivôse an X). Elle n’en était

sortie que pour ses visites aux Tuileries, dont Caro-

line savait le secret. D’ailleurs, pour lever toute con-

testation, il n’y avait qu’à regarder l’enfant, dont la

ressemblance avec Napoléon sautait aux yeux.

L’Empereur reçut la nouvelle de l’accouchement

à Pulstuck, le 3 i décembre. Désormais, le charme

était rompu
,

et l’Empereur pouvait être certain

d’avoir un héritier de son sang. Plus que tout autre

fait peut-être, cette naissance clandestine d’un enfant

sans nom a influé sur la suite de sa vie et a déter-



ELEONORE i5i

miné les grandes résolutions qu’il a prises dès Tilsit

et qu’il n’a remplies que deux années plus tard.

Léon fut d’abord confié à Madame Loir, nourrice

d’Achille Murat; puis, en 1812, on lui constitua un

conseil de famille
,

lequel lui donna pour tuteur

M. Mathieu de Mauvières, maire de la commune de

Saint -Forget et baron de l’Empire, mais, surtout,

beau-père de Méneval, le secrétaire intime de l’Em-

pereur. Non content de lui avoir attribué une for-

tune indépendante. Napoléon, en janvier 1814, au

moment de son départ pour l’armée, chargea le duc

de Bassano d’y ajouter 12,000 livres de rente; il y
joint, le 21 juin i8 i5

,
100,000 francs en dix actions

des Canaux
;
par un legs de conscience inclus dans

son testament, il lui donne encore 820,000 francs,

destinés à lui acheter une terre, et, s’occupant de lui

jusqu’à son dernier jour, il lui consacre le para-

graphe 87 de ses Instructions à ses exécuteurs testa-

mentaires : (( Je ne serais pas fâché que le petit Léon

entrât dans la magistrature, si cela était dans son

goût. »

Mais qu’étaient ces avantages près de ceux que,

un moment, il avait eu la velléité de lui faire ! Pour

échapper au divorce, pour éviter de rompre avec

Joséphine, à laquelle il était sincèrement attaché et

dont il aimait jusqu’aux défauts, pour satisfaire en

même temps, d’une façon qui lui parût rationnelle,

à la loi d’hérédité, il n’est pas douteux qu’il conçut

la pensée d’adopter son fils naturel, qu’il en parla
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à Joséphine, et qu’il tâta le terrain avee divers de ses

eonfidents . Il cherche des exemples
,

invoque des

précédents
,

invente des justifications
;

s’il recule,

c’est que, en vérité, c’est bien gros de faire passer

cela, qu’on n’en est plus à Louis XIV appelant le

duc du Maine on le comte de Toulouse à l’hérédité

du trône. Mais, en attendant qu’il ait pris sa déci-

sion, il s’est habitué, presque attaché à cet enfant.

Il se l’est fait souvent amener, soit à l’Elysée, chez

sa sœur Caroline, soit même aux Tuileries, pendant

sa toilette et son déjeuner. Il s’est plu alors à lui

donner des friandises, à jouer avec lui, à s’amuser de

ses reparties.

Les événemeqts s’accomplissent, et, nécessaire-

ment, Napoléon ne peut plus donner à Léon les

mêmes soins
;
mais, en i8i5, c’est à Madame mère

et au cardinal Fesch qu’il le recommande.

En 1821, M. Mathieu de Mauvières ayant désiré

être relcAœ de la tutelle, c’est Mèneval lui-même qui

est désigné pour le remplacer sur l’avis d’un conseil

de famille où siègent Lavalette, Las Cases et Denon,

et sur les indications données par Madame.

Madame paraissait disposée à faire bien plus et,

semble-t-il, à laisser la majeure partie de sa fortune

à Léon
;
mais celui-ci n’était point en vérité de ceux

dont le caractère peut séduire.

En i832, — il a vingt-cinq ans, — il apparaît

déjà ruiné au jeu, s’adressant au cardinal Fesch, lui

promettant de ne pins perdre 4^?ooo francs en une
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nuit. — Serment de joueur! Un an plus tard, on le

trouve à la fois brassant des affaires, se mêlant d’illu-

minisme et de politique, provoquant en duel un peu

tout le monde (i833 et i834 ), car il est brave et

quelque peu spadassin. En i834 ,
il est élu chef du

bataillon communal de la garde nationale de Saint-

Denis, en se réclamant « du grand homme dont il a

reçu la naissance et en invoquant le sang qui coule

dans ses veines ». A la suite d’un refus de service,

il est suspendu, puis révoqué, et publie des bro-

chures apologétiques où il est difficile de se retrou-

ver. Il se mêle, en 1840, au cortège officiel du retour

des Cendres, et, complètement ruiné, intente alors

contre sa mère une série de procès.
^

Eléonore a en effet conservé sa fortune. L’Empe-

reur ne l’avait jamais revue, il avait refusé de la rece-

voir lorsque, en 1807, elle s’était présentée à Fon-

tainebleau, mais il s’était acquitté en lui donnant

l’hôtel, rue de la Victoire, 29, où elle était accouchée

et en lui constituant, le 4 février 1808, une dot de

22,000 livres de rente inaliénable et incessible. Elle

épousa ce jour-là M. Pierre-Philippe Augier, lieutenant

d’infanterie, fils d’un M. Augier de La Sauzaye qui,

après avoir été député du Tiers à la Constituante et

sous-préfet de Rochefort, était, depuis l’an XII, député

de la Charente-Inférieure au Corps législatif. Le lieu-

tenant Augier emmena sa femme en Espagne et mou-

rut en captivité à la suite de la campagne de Russie.

Eléonore, veuve facilement consolée mais ambitieuse.
20
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car, peu flattée de ce modeste capitaine, elle l’avait

promu général après son décès pour prendre de l’im-

portance, se remaria à Seckenheim, le a5 mai i8 i4 ,

à M. Charles-Auguste-Emile, comte de Luxbourg,

major au service du roi de Bavière. Revenue à Paris

avec ce nouvel époux, elle se trouva en butte aux

menaces de chantage de Revel, son premier mari,

lequel profitait de la chute du tyran pour se poser

en victime et pour essayer de tirer parti de la situa-

tion. Madame de Luxbourg résista, et Revel, pour

se venger et gagner quelques sous, publia d’innom-

brables pamphlets aux titres merveilleusement com-

binés pour faire scandale; mais il perdit, devant

toutes les juridictions, les procès qu’il intenta à son

ex-femme et à eeux qui avaient, ci-devant, reçu de

l’Empereur mission de la protéger.

Léon fut un peu plus heureux dans ses procès

contre sa mère : s’il fut battu sur une demande

en reddition de comptes et sur une plainte en escro-

querie
,

il se fit reconnaître comme fils naturel et

obtint, le 2 juillet 1846, à défaut d’une pension ali-

mentaire, une provision de 4,000 franes. Il semble

avoir retrouvé quelque argent en 1848, car il songe

à se présenter comme candidat à la présidence de la

République en concurrence avec le prince Louis-

Napoléon, contre lequel, huit ans avant, en mars 1840,

il a voulu se battre en duel. C’est là une histoire

tellement singulière que, seul, un certain désordre

mental peut l’expliquer. On en trouvera le détail
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dans une brochure intitulée Réponse de M. le Comte

Léon demeurant à Paris rue de Provence 53 , au

gérant du journal a le Capitole » (Paris, imprimerie

Pierre Baudouin, 1840. In-4°). En 1849, il se porte

aux élections législatives et publie un manifeste : Le

eitoyen Léon, ex-comte Léon, fils de l’Empereur

Napoléon, directeur de la Société pacifique, au

Peuple Français.

L’Empire arrive : Léon obtient de Napoléon 111
,

qu’il a voulu tuer, une pension de 6,000 francs et le

paiement du legs de conscience de Napoléon P% soit

un capital de 22,5,319 francs
;

ce n’est pas là pour-

tant de quoi le contenter : en i853
,

il réclame

572,670 francs, en vertu d’on ne sait quels décrets

d’avril, mai et juin i8 i5
;

en 1857 ,
il actionne le

ministre des Travaux publics en restitution de

5oo,ooo francs qu’il dit lui être dus pour études du

tracé du chemin de fer du Nord.

Pas une année sans des monceaux de propositions,

réclamations et pétitions. Quatre, cinq, six fois, la

liste civile paie ses dettes. Son cerveau est dans une

ébullition perpétuelle pour des chemins de fer, des

percements de boulevards, des procès, des affaires,

des attaques contre le cardinal Morlot ou M. Delangle.

Sa brochure : La paix, solution de la question ita-

lienne, publiée en 1869, est décisive : il y proclame

que Goëssin est le prophète de ce temps. « 11 a seul

résolu toutes les difficultés de l’époque actuelle et

de l’avenir. » Goëssin — on l’ignore peut-être — fut
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Fauteur des Neuf livres (1809), le fondateur de la

Maison grise (1810), de la Nouvelle Maison grise et

des Familles spirituelles. Il est très vraisemblable

que la Société pacifique dont Léon s’intitulait le

directeur en 1849, était une émanation des Familles

spirituelles, L’Œuvre des Enfants de Dieu que, en

1867, il avait tenté de réaliser et que, en 1859, il

était probablement le dernier à se rappeler.

A la mort de sa mère, il devait entrer en possession

d’une rente de 19,000 francs, montant, après les con-

versions, des 22,000 francs constitués en 1808 par

l’Empereur. Déshérité, il intente un procès anx léga-

taires, le gagne en partie, mais l’argent qu’il en tire

est tout de suite dévoré et il retombe à la charge de

Napoléon III qni paie encore et toujours. La chute de

l’Empire met lin à ces libéralités, et Léon mène alors

une existence errante ; on le trouve en Angleterre, à

Toulouse, à Tours, enfin à Pontoise. Depnis i865 ,

il s’est marié à la fille de son ancien jardinier,

Françoise Jouet, couturière, avec laquelle il vivait

depuis dix ans et dont il avait eu trois fils et une

fille. Et c’est la misère alors, une misère dont les

détails navrent.

Il est mort à Pontoise le i5 avril 1881, certai-

nement irresponsable.

On a imaginé bien des romans sur cette hypothèse

d’un fils natnrel de Napoléon
.
Quel roman vaut

cette histoire dont on ne sait encore que des bribes

récoltées çà et là dans des mémoires judiciaires, des
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registres de l’état civil, des circulaires et des affiches

électorales, et qui, s’il était permis de la suivre et de

la raconter dans son entier, réserverait encore bien

d’autres surprises ?

*

MADAME WALEWSKA

Le I®'’ janvier 1807, l’Empereur, venant de Puls-

tuck et se rendant à Varsovie, s’arrête un instant

pour changer de chevaux à la porte de la ville de

Bronie. Une foule y attend le libérateur de la Pologne,

une foule enthousiaste et hurlante qui
,

dès que la

voiture impériale est en vue, se précipite. La voiture

s’arrête ; un officier général, Duroc ,
en descend et

se fait place jusqu’à la maison de poste. Au moment

où il pénètre, il entend des cris désespérés, il voit

des mains levées qui le supplient, et une voix dit en

français : « Ah ! monsieur, tirez-nous d’ici et faites

que je puisse l’entrevoir un seul instant ! »

Il s’arrête : ce sont deux femmes du monde per-

dues dans cette multitude de paysans et d’ouvriers.

L’une, celle qui vient de lui adresser la parole,

semble une enfant : elle est toute blonde, avec des

grands yeux bleus très naïfs et très tendres
,

qui

brillent en ce moment comme d’un délire sacré. Sa

peau très fine, rose d’une fraîcheur de rose thé, est

tout empourprée par la timidité . Assez petite de

taille, mais merveilleusement prise, si souple et si

ondulante qu’elle est la grâce même, elle est vêtue
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très simplement, coiffée d’un chapeau sombre à grand

voile noir.

Duroc a tout vu d’un coup d’œil
; il dégage les

deux femmes, et, offrant la main à la blonde, il la

conduit à la portière de la voiture. « Sire, dit-il à

Napoléon, voyez celle qui a bravé tous les dangers

de la foule pour vous voir. »

L’Empereur ôte son chapeau, et, se penchant vers

la dame, commence à lui parler
;
mais elle, comme

inspirée, éperdue et affolée par les sentiments qui

l’agitent, dans une sorte de transport, dit-elle elle-

même, ne lui laisse point achever sa phrase. « Soyez

le bienvenu, mille fois le bienvenu sur notre terre !

s’écrie-t-elle. Rien de ce que nous ferons ne rendra

d’une façon assez énergique les sentiments que nous

portons à votre personne
,

ni le plaisir que nous

avons à vous voir fouler le sol de cette patrie qui

vous attend pour se relever ! »

Pendant qu’elle jette ces mots d’une voix hale-

tante, Napoléon la regarde attentivement. Il prend un

bouquet qu’il a dans sa voiture et le lui présente :

« Gardez-le, lui dit-il, comme garant de mes bonnes

intentions . Nous nous reverrons à Varsovie
,

je

l’espère, et je réclamerai un merci de votre belle

bouche. »

Duroc a repris sa place auprès de l’Empereur; la

voiture s’éloigne rapidement , et
,

quelque temps

encore, par la portière, on voit s’agiter en manière

de salut le chapeau de Napoléon.
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Cette jeune femme se nommait Marie Walewska.

Elle était née Laczinska, d’une famille ancienne,

mais très pauvre, de plus singulièrement nombreuse :

six enfants. M. Laczinski étant mort lorsque sa fille

Marie était encore en bas âge, sa veuve, tout occupée

à faire valoir le très petit domaine qui constituait

leur fortune, avait mis ses filles en pension. Elles

avaient appris un peu de français et d’allemand, un

peu de musique et de danse. A quinze ans et demi,

Marie était revenue à la maison maternelle, médio-

crement savante, mais parfaitement chaste, et n’ayant

en son cœur que deux passions : la religion et la

patrie. L’amour qu’elle avait pour son Dieu n’était

balancé en elle que par l’amour qu’elle professait

pour son pays. C’étaient là les mobiles uniques de

sa vie, et, pour la sortir de son caractère, d’une

douceur ordinairement sans réplique, il suffisait de

lui dire qu’elle épouserait un Russe ou un Prus-

sien, un ennemi de sa nation, schismatique ou pro-

testant.

A peine est-elle rentrée chez sa mère que, à la

suite de circonstances singulières, deux grands partis

se présentent en même temps pour elle, et Madame

Laczinska lui signifie qu’elle doit choisir l’un ou

l’autre de ces prétendants inespérés : l’un est un

jeune homme charmant, qui a tout pour plaire et qui

agrée à Marie au premier coup d’œil. Il est prodigieu-

sement riche, fort bien né, merveilleusement beau,

mais il est Russe ;
il est le fils d’un des généraux qui
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fils qui recommencera sa vie manquée
,

qui aura

droit à la part de bonheur qu’elle n’a pas obtenue.

Mais cet enfant, faudra-t-il donc qu’il vive, comme
elle, sur une terre annexée qui n’est plus une patrie?

faudra-t-il qu’il subisse, comme elle, la servitude,

et qu’il mendie du vainqueur
,
comme a fait son

père, ses titres et ses biens? Elle veut que son fils

soit un Polonais et un homme libre
,
et pour cela

que la Pologne se relève et se délivre.

Celui qui vient d’abattre l’Autriche et qui déjà à

Austerlitz s’est mesuré avec la Russie, va se heurter

à la Prusse et à ses alliés. Napoléon est l’adversaire

providentiel des puissances copartageantes
;
donc il

est l’ami
,

le sauveur désigné de la Pologne . 11 se

met en marche, il marque chacune de ses étapes

d’un nom de victoire, il dissipe comme une fantas-

magorie vaine l’armée prussienne, il entre à Berlin,

il approche des frontières de l’ancien royaume
;
alors,

c’est une fièvre qui s’empare de tous, d’elle surtout,

une fièvre d’enthousiasme et d’attente. Walewice est

loin des nouvelles : où en aura-t-elle, sinon à Var-

sovie ? Son mari
,

qui est patriote lui aussi
,
qui

même a fait, en l’an XI, le voyage de Paris pour

voir le Premier Consul et qui alors lui a été pré-

senté, lui propose de venir à la ville. Ils arrivent,

ils s’installent. La maison est montée sur un pied

convenable, car il faut tenir son rang et il faut que

la jeune femme fasse son entrée dans le monde. Elle,

qui sent ce qui lui manque, qui craint de faire des
21
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fautes en parlant français, qui est timide et ne se

sent nul appui ni de famille ni de relations, redoute

infiniment de se montrer, surtout d’aller à la Blacha,

le palais du prinee Joseph Poniatowski, le eentre de

la haute société. Elle se résout, sur l’ordre formel

de son mari, aux visites d’obligation, mais elle s’en

tient là. Elle demeure donc presque une inconnue,

et, malgré sa beauté, nul ne s’occupe d’elle.

On annonce la prochaine venue de l’Empereur, et

chacun s’agite pour l’accueillir, pour faire à Var-

sovie mieux encore qu’on a fait à Posen. Tout est

sens dessus dessous ;
il faut que Napoléon soit satis-

fait : le sort de la Pologne en dépend. La jeune

femme veut être la première à le saluer, et, sans rai-

sonner, sans comprendre la portée de sa démarche,

elle engage une de ses cousines à l’accompagner,

monte précipitamment en voiture et court à travers

tous les obstacles jusqu’à Bronie.

Après avoir vu s’éloigner la voiture impériale,

elle reste longtemps à la même place, regardant

encore dans l’espace, comme interdite. Il faut, pour

qu’elle reprenne ses esprits, que sa compagne lui

parle et la pousse. Elle enveloppe alors soigneuse-

ment dans un mouchoir de batiste le bouquet que

l’Empereur lui a offert, remonte en voiture et ne

rentre chez elle que tard dans la nuit.

Son dessein arrêté est de garder un complet

silence sur ce voyage, de ne point se faire présenter
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à l’Empereur, de ne se montrer à auenne fête
;
mais

elle a eompté sans sa compagne de route, qui, bien

qu’elle ait promis la discrétion, est trop fière de

l’aventure pour la taire. Un matin, le prince Joseph

Poniatowski lui fait demander l’heure où elle sera

visible. 11 vient dans l’après-midi, et, avec un gros

rire qui veut la mettre de complicité, l’invite à un

bal qu’il va donner. Comme, en rougissant, elle se

défend de comprendre, il lui explique que l’Empereur,

à un des dîners qui lui ont été offerts, a paru remar-

quer une princesse Lubomirska : on s’est ingénié dès

lors à la lui montrer
;
mais Diiroc vient de révéler que

si son maître prêtait quelque attention à la princesse,

c’est qu’elle lui rappelait une délicieuse inconnue

aperçue à la poste de Bronie. Qui était cette inconnue?

Les détails de l’aventure, Duroc les avait tous donnés :

il avait décrit minutieusement les traits du visage et le

caractère de la toilette
;
mais Poniatowski ne devinait

point, et il s’en désespérait, lorsqu’une indiscrétion

l’a mis sur la voie, et il est accouru.

L’Empereur l’a remarquée : il faut qu’elle vienne

au bal. Elle refuse; il insiste : « Qui sait? dit-il,

peut-être le ciel se servira-t-il de vous pour rétablir

la patrie ! » Elle ne cède point, et il se retire dépité
;

mais à peine est-il sorti qu’on annonce successive-

ment les principaux représentants de la Pologne,

(( les hommes d’Etat dont l’autorité repose sur la

considération, l’estime publique et la déférence due

à leur conduite et à leur lumière ». Chacun d’eux
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sait ce dont il s’agit et s’empresse aux mêmes com-

pliments, aux mêmes insinuations. Ce n’est point

assez : voici le mari qui arrive à la rescousse. Lui seul

ignore l’aventure de Bronie
;

il ne voit dans cette

insistance que la reconnaissance par ses pairs du

rang qu’il occupe, que l’approbation publique donnée

au choix qu’il a fait de cette jeune femme, hors de

son monde, pour sa troisième épouse, et, plus que

tous les autres, il insiste, traitant ses craintes de

timidité ridicule et de défaut d’usage. Ce n’est pas

assez qu’il prie, il ordonne. Elle cède donc, elle ira

au bal. Elle n’y met qu’une condition : c’est que,

toutes les femmes ayant déjà été présentées, elle

ne sera point l’objet d’une présentation isolée qui

redoublerait son embarras.

Le grand jour arrive : son mari presse sa toilette;

il craint d’arriver en retard, après le départ de l’Em-

pereur. Il fait ses objeetions et ses critiques : il aurait

voulu une toilette extrêmement élégante et riche,

tandis qu’elle a choisi une robe tout unie, de satin

blanc, avec une tunique de gaze, et que, sur ses che-

veux, elle a posé simplement un diadème de feuil-

lage. Elle arrive. Elle traverse les salons au milieu

d’un murmure flatteur. On l’installe entre deux dames

qu’elle ne connaît pas, et, tout de suite, Joseph

Poniatovrski se précipite et vient se placer derrière

elle : « On vous a attendue avec impatience, lui dit-

il. On vous a vue arriver avec joie. On s’est fait

répéter votre nom jusqu’à l’apprendre par cœur. On
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a examiné votre mari; On a haussé les épaules en

disant : Malheureuse victime ! et On m’a donné l’ordre

de vous engager à la danse.

— Je ne danse pas, répond-elle. Je n’ai nulle envie

de danser. »

Le prince répond que c’est un ordre, que l’Empe-

reur regarde s’il est exécuté
;
que, si elle ne danse

pas, c’est lui-même qui sera compromis, que le succès

du bal dépend uniquement d’elle. Refus de plus en

plus accentué . Poniatowski n’a qu’une ressource :

aller trouver Duroc, qui reçoit sa confidence et la

reporte à l’Empereur.

Autour de la belle inconnue, plusieurs des bril-

lants officiers de l’état-major s’approchent et papil-

lonnent. Ce qui n’est point un secret pour les Polonais

en est un pour les Français. Napoléon, alors, emploie

les grands moyens pour écarter ces rivaux incon-

scients. C’est Louis de Périgord qui paraît le plus

empressé : l’Empereur fait signe à Berthier et lui

ordonne d’expédier sur-le-ehamp cet aide de camp

au 6® corps
,
sur la Passarge. Puis c’est Bertrand

;

nouveau signe : Bertrand partira immédiatement pour

le quartier général du prinee Jérôme, devant Breslau.

Cependant les danses sont suspendues ; l’Empe-

reur parcourt les salons, semant des phrases qu’il

voudrait rendre aimables, mais qui, par l’effet de la

préoceupation qui absorbe son esprit, tombent singu-

lièrement à faux.

A une jeune fille il demande combien elle a d’en-



i66 NAPOLÉON ET LES FEMMES

fants, à une vieille demoiselle si son mari est jaloux

de sa beauté, à une dame d’un embonpoint mons-

trueux si elle aime beaueoup la danse. Il parle eomme
sans penser, sans entendre les noms qu’on lui dit,

sans que ees noms rappellent rien à son esprit de la

leçon apprise, les yeux et l’esprit uniquement tendus

sur une femme, la seule qui à ee moment existe pour

lui.

Il arrive devant elle
;
ses voisines la poussent du

coude pour qu’elle se lève, et, debout, les yeux bais-

sés, singulièrement pâle, elle attend : « Le blanc sur

le blanc ne va pas. Madame », dit-il tout haut, et il

ajoute presque bas : « Ce n’est pas l’accueil auquel

j’avais droit de m’attendre après... » Elle ne répond

rien.

Il l’observe un moment et passe.

Quelques minutes après, il quitte le bal. Aussitôt

le cercle se rompt
;
on s’empresse à se raconter ce

que Napoléon a dit à Fune et à l’autre
;
mais sur-

tout, que lui a-t-il dit à Elle ? qu’est-ce que cette

phrase à voix haute ? qu’est-ce, surtout, que cette

phrase à voix basse dont les plus proches n’ont

entendu que le dernier mot ? h]lle s’esquive, mais,

en voiture, le mari recommence les questions
;
puis,

sur son silence, il l’avertit qu’il a accepté une invi-

tation à un dîner où l’Empereur doit se trouver. Il

lui recommande une toilette plus recherchée, et il la

quitte brusquement à la porte de son appartement,

au moment où elle est tentée de lui avouer, avec
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son imprudence de Bronie, toutes les sollicitations

dont elle est l’objet et toutes les inquiétudes qui l’as-

siègent.

A peine est-elle rentrée [chez elle, que sa femme

de chambre lui remet ce billet, qu’elle déchiffre à

grand’peine :

Of Je n’ai vu que vous, je n’ai admiré que vous, je

ne désire que vous. Une réponse bien prompte pour

calmer l’impatiente ardeur de

« N. »

Elle froisse avec dégoût ce papier, dont le style la

révolte
;
mais, dans la rue, quelqu’un attend, et c’est

le prince Joseph Poniatowski. « 11 n’y a point de

réponse », dit-elle, et elle envoie la femme de chambre

le signifier
;
mais le prince ne se tient point pour

battu, il suit la messagère, il pénètre jusqu’à l’appar-

tement. Elle n’a que le temps de s’enfermer à double

tour. Elle déclare, à travers la porte, que sa réso-

lution est immuable : elle ne répondra point, de

même qu’elle n’a pas dansé. Le prince prie, supplie,

menace, et, au risque d’un scandale, s’éternise une

demi-heure contre cette porte close. Il part enfin,

furieux.

Le lendemain, à peine est-elle éveillée, que sa

femme de chambre lui remet un second billet. Elle

ne l’ouvre point, le réunit au premier, et ordonne

qu’on les rende tous deux au porteur. Que peut-elle

faire ? Elle a dix-huit ans
,

elle est seule
,
sans con-
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seil, sans direction
;
elle se défend de son mieux, mais

comment lutter contre une ville? Dès le matin, son

salon s’emplit, c’est un tourbillon. Il y a tous les per-

sonnages de la nation, les membres du gouvernement,

le grand-maréchal Duroc . Elle refuse de paraître,

prétexte une migraine, se renferme obstinément dans

sa chambre
,
où elle s’étend sur sa chaise longue ;

mais son mari se met en fureur, et, pour prouver

qu’il n’est point, comme on le dit, un jaloux, il intro-

duit de force le prince Joseph et les Polonais. Devant

eux, il exige qu’elle se laisse présenter, qu’elle assiste

au dîner où elle est conviée. Les Polonais font cho-

rus. L’un d’eux, le plus âgé, le plus respecté et le

plus écouté des chefs du gouvernement, la regarde

fixement, et lui dit d’un ton sévère : « Tout doit

céder. Madame, en vue de circonstances si hautes, si

majeures pour toute une nation. Nous espérons donc

que votre mal passera d’ici au dîner projeté, dont

vous ne pouvez vous dispenser sans paraître mau-

vaise Polonaise. »

Il faut donc qu’elle se lève, et, sur l’ordre de son

mari, elle se rend chez Madame de Vauban, la maî-

tresse du prince Joseph, pour recevoir ses conseils

sur la toilette qu’elle doit mettre et sur l’étiquette

des cours. Là est le comble de l’habileté, car la confier

à Madame de Vauban, c’est la livrer sans défense à

qui mène toute l’intrigue. Madame de Vauban, d’ail-

leurs, n’y voit pas malice et joue son rôle au naturel.
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Née Puget-Barbentane, ayant vécu à Versailles, réfu-

giée à Varsovie depuis l’éinigration
,

et là, vivant

publiquement avec un ancien amant retrouvé, elle

estime que donner une maîtresse à un souverain,

ce souverain se nommât-il Louis XV ou Napoléon,

est la mission la plus importante qu’il soit permis à

un courtisan de remplir
;
quant aux scrupules, à la

pudeur, au devoir, à la fidélité conjugale, elle n’a

jamais pensé que femme au monde pût mettre ces

préjugés en balance avec certains avantages.

Toutefois, ici, ce ne sont point ces avantages qui

peuvent tenter; elle sent qu’il faut manœuvrer, qu’on

n’aura raison de cette vertu qu’en employant des

ressorts qui, à elle, ne sont pas familiers, et, après

avoir accablé la nouvelle venue de protestations et de

compliments, elle la confie à une jeune femme qui est

chez elle un peu comme une femme de compagnie
;

qui, divorcée et sans fortune, jolie, vive, étourdie,

spirituelle, bien plus rapprochée par l’âge de Madame
Walewska, a tout pour lui plaire, jusqu’à l’exalta-

tion vraie ou feinte du patriotisme le plus ardent.

« Tout, tout pour cette cause sacrée! » répète-t-elle

à chaque instant.

Elle s’insinue dans sa confiance, se glisse en ce

cœm* qui n’a jusque-là point connu d’amitié, qui

aspire à s’épancher et se livre sans le savoir. Elle se

met au mieux avec le mari, elle ne quitte point la

femme, et, lorsque, par ses discours, ses exclamations,

ses délires patriotiques, elle la juge ébranlée, elle lui

22
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lit cette lettre écrite et signée par les personnages les

plus considérables de la nation, les membres mêmes

du gouvernement provisoire :

« Madame, les petites causes produisent souvent de

grands effets. Les femmes, en tout temps, ont eu une

grande influence sur la politique du monde. L’histoire des

temps les plus reculés comme celle des temps modernes

nous certifie cette vérité. Tant que les passions domine-

ront les hommes, vous serez, Mesdames, une des puis-

sances les plus redoutables.

« Homme, vous auriez abandonné votre vie à la digne

et juste cause de la Patrie. Femme, vous ne pouvez la servir

à corps défendant, votre nature s’y oppose. Mais aussi, en

revanche, il y a d’autres sacrifices que vous pouvez bien

faire et que vous devez vous imposer, quand même ils

vous seraient pénibles.

« Croyez-vous qu’Esther se soit donnée à Assuérus par

un sentiment d’amour? L’effroi qu’il lui inspirait, jusqu’à

tomber en défaillance devant son regard, n’ était-il pas la

preuve que la tendresse n’avait aucune part à cette union?

Elle s’est sacrifiée pour sauver sa nation et elle a eu la

gloire de la sauver.

« Puissions -nous en dire autant pour votre gloire et

notre bonheur !

« N’êtes-vous donc pas fille, mère, sœur, épouse de

zélés Polonais qui, tous, forment avec nous le faisceau natio-

nal, dont la force ne peut [ajouter (?)] que par le nombre

et l’union des membres qui le composent? Mais sachez.

Madame
,

ce qu’un homme célèbre
,
un saint et pieux

ecclésiastique, Fénelon, en un mot, a dit : « Les hommes

« qui ont toute autorité en public ne peuvent par leurs

« délibérations établir aucun bien effectif si les femmes ne
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« les aident à l’exécuter. » Écoutèz cette voix réunie à la

nôtre pour jouir du bonheur de vingt millions d’hommes. »

Ainsi, c’est la famille, c’est la patrie, c’est la reli-

gion qui ordonnent de céder, c’est l’Ancien et c’est

le Nouveau Testament. Tout est mis en oeuvre pour

précipiter la chute d’une jeune femme de dix -huit

ans, toute simple, toute naïve, qui n’a ni mari à qui

elle puisse se confier, ni parents qui veuillent la

défendre, ni amis qui cherchent à la sauver. Tout

conspire contre elle, et, pour l’achever, on lui lit le

billet de Napoléon, celui-là même qu’elle a refusé

d’ouvrir et qu’elle a renvoyé :

« Vous ai-je déplu, Madame ? J’avais cependant

le droit d’espérer le contraire. Me suis-je trompé?

Votre empressement s’est ralenti, tandis que le mien

augmente. Vous m’ôtez le repos! Oh! donnez un peu

de joie, de bonheur, à un pauvre cœur tout prêt à vous

adorer. Une réponse est-elle si difficile à obtenir ?

Vous m’en devez deux.

(( N. »

Et, au moment où l’officieuse dame aehève ce billet,

le mari entre. Tout fier des succès que sa femme a

obtenus et dont il se reporte à lui-même le mérite,

sans rien comprendre
,
sans rien soupçonner de ce

qu’on attend d’elle — car il est honnête homme, —
il insiste encore pour qu’elle vienne à ce dîner. La

pauvre enfant sent bien que le pas est décisif et qu’il

l’engage. Mais tout le monde le veut : elle ira donc.
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Jusqu’au soir, le salon ne désemplit point de visi-

teurs affairés, apportant de muettes félicitations, et,

pour qu’elle ne s’avise pas de changer pendant la

nuit, près d’elle, de planton jusqu’au matin, s’attarde

la dame de confiance de Madame de Vauban.

Et montant en voiture pour se rendre, ainsi con-

trainte, à ce dîner offert à l’Empereur, Madame Wa-
lewska se reposait sur cette idée que, n’aimant point

Napoléon, elle n’avait rien à craindre de lui. A l’ar-

rivée, les empressements de certains invités qui l’at-

tendaient pour solliciter déjà sa protection achevaient

de la dégoûter de sa prétendue victoire, et elle s’était

bien affermie dans sa résolution de demeurer impas-

sible, lorsque l’Empereur fit son entrée. Il était mieux

préparé que le soir du bal et mieux inspiré pour dis-

tribuer au passage des phrases courtoises
;

mais

lorsque
,
ayant parcouru rapidement le cercle

,
il

arriva à elle et qu’on la lui nomma, il dit simple-

ment : (( Je croyais Madame indisposée
;
est-elle tout

à fait remise ? » Cette simple phrase, qui, par sa bana-

lité voulue, déroutait les soupçons, lui parut à elle,

par cela même, singulièrement délicate.

A table, elle se trouva placée à côté du Grand-

maréchal, presque en face de l’Empereur, qui, dès

qu’on fut assis, commença, avec ce ton bref qui était

le sien, à questionner un des convives sur l’histoire

de Pologne . Il paraissait écouter attentivement les

réponses, en reprenait chaque terme et le discutait

par des questions nouvelles
;

mais, qu’il parlât ou
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qu’il écoutât, ses yeux ne se détournaient guère de

Madame Walewska que pour s’adresser à Duroc, avec

lequel semblait établie une sorte de muette eorres-

pondance. On eût dit que les propos que Duroc tenait

à sa voisine étaient dictés par certains regards et par

certains gestes parfaitement naturels, que l’Empe-

reur exécutait comme machinalement, en poursuivant

un discours des plus graves sur la politique euro-

péenne. A un moment, il porte la main au eôté

gauche de son habit. Duroc hésite quelques instants,

regarde attentivement son maître, et, enfin devinant,

pousse un « Ah ! » de satisfaction. C’est du bouquet

qu’il s’agit
,
du bouquet de Bronie . « Qu’est - il

devenu ? » demande Duroe à sa voisine.

Elle s’empresse de répondre qu’elle conserve reli-

gieusement pour son fils les fleurs que l’Empereur

lui a données. « Ah ! Madame, interrompt le Grand-

maréchal à demi-voix, permettez qu’on vous en offre

de plus dignes de vous. » Elle sent là une allusion

qui l’indigne, et riposte tout haut, en rougissant de

honte et de colère : « Je n’aime que les fleurs ! »

Duroc reste un moment interloqué. « Eh bien! finit-il

par dire, nous allons cueillir des lauriers sur votre

sol natal pour vous les offrir. »

Cette fois, il a été plus adroit, il le sent bien à

son trouble.

Et que devient-elle lorsque, à la rentrée dans les

salons, au milieu de la confusion d’une sortie de table,

l’Empereur s’approche d’elle, et, dardant sur elle ses
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regards dont nul œil humain n’a pu soutenir jamais la

mystérieuse puissance, il lui prend la main, qu’il presse

avec force, et lui dit tout bas : « Non ! non ! avec des

yeux si doux, si tendres, avec cette expression de

bonté, on se laisse fléchir, on ne se plaît pas à torturer,

ou l’on est la plus coquette, la plus cruelle des femmes.»

Il part
;
tous les hommes le suivent, et elle se

laisse entraîner chez Madame de Vauban. On l’y

attend. Il n’y a là que des initiés, des convives du

dîner, qui s’empressent autour d’elle : « Il n’a vu

que vous, il vous jetait des flammes. » Seule, elle

peut près de lui plaider la cause de la nation
;
seule,

elle peut l’attendrir et le déterminer à rétablir la

Pologne. Peu à peu, comme si l’on obéissait à un

mot d’ordre, on s’écarte. Au moment où Duroc fait

son entrée dans le salon, elle s’y trouve seule avec

cette dame de confiance qui s’est faite son ombre.

Les portes fermées, Duroc s’assied près d’elle, pose

une lettre sur ses genoux, et, prenant sa main, l’im-

plore avec des douceurs dans la voix : « Pourriez-vous,

dit-il, repousser la demande de celui qui n’a jamais

essuyé un refus ? Ah ! sa gloire est environnée de

tristesse, et il dépend de vous de la remplacer par

des instants de bonheur. » Il parle longuement. Elle

ne répond rien. Dégageant sa main, elle en a caché

son visage, et elle pleure, comme une enfant, à gros

sanglots. Mais l’autre femme répond pour elle
;

elle

garantit qu’elle ira au rendez-vous. Gomme Madame

Wale’wska s’indigne, elle lui fait honte de son manque
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de patriotisme, lui dit qu’elle est une mauvaise Polo-

naise, qu’on ne saurait trop faire pour Napoléon, et,

congédiant le Grand - maréchal avec de nouvelles

assurances, elle ouvre le billet qu’il a apporté et lit

à haute voix :

(( Il J a des moments où trop d’élévation pèse,

et c’est ce que j’éprouve. Comment satisfaire le besoin

d’un cœur épris qui voudrait s’élancer à vos pieds et

qui se trouve arrêté par le poids de^ hautes considéra-

tions paralysant le plus vif des désirs ? Oh! si vous

vouliez !... Il n’y a que vous seule qui puissiez lever

les obstacles qui nous séparent. Mon ami Duroc vous

en facilitera les moyens.

(( Oh! venez! venez! Tous vos désirs seront rem-

plis. Votre patrie me sera plus chère quand vous

aurez pitié de mon pauvre cœur.
« N. »

Ainsi, le sort de son pays est entre ses mains. Ce

ne sont plus les autres, c’est lui-même qui le dit.

L’idée que, depuis cinq jours, chacun ressasse autour

d’elle s’incruste dans son cerveau : il dépend d’elle

que sa patrie renaisse
,

que sa nation voie abolis

les honteux partages, que les membres déchirés se

rejoignent et que l’Aigle blanc reprenne son essor.

Quel rêve ! quel éblouissement ! Mais qu’est-elle, que

sait-elle pour jouer un tel rôle ? On a la réponse

prête : elle n’aura qu’à suivre les conseils dont on

ne la laissera pas manquer. Elle lutte encore. Quoi !
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se livrer ainsi ! Sa pudeur en est révoltée. On lui

répond qu’elle n’est qu’une provinciale, que ce sont

là d’imbéciles préjugés, que cela ne compte pas.

Croit-elle que d’autres ne sont pas toutes prêtes à

prendre la place qui lui est offerte ? Pourquoi la lais-

serait-elle ? pourquoi douterait - elle du bien qu’elle

peut inspirer ? Tout empereur qu’il est. Napoléon

est un homme, rien de plus, et un homme amoureux.

On lui arrache enfin : « Faites de moi ce que vous

voudrez ! »

Seulement, elle se refuse à écrire, à répondre au

billet. Physiquement, elle n’en a pas la force. On la

laisse seule pour venir demander conseil, mais on a

soin de l’enfermer. Si elle allait changer d’avis, si

elle allait s’évader ! Elle n’y songe pas : elle réflé-

chit, ou plutôt, abattue par toutes ces émotions, elle

rêve.

Ne peut -elle, sans faillir, consentir à une entre-

vue? Ne peut-elle, en inspirant à l’Empereur de l’es-

time, de l’amitié même, obtenir sa confiance, lui faire

entendre les vœux de son peuple ? Il ne lui fera

pourtant pas violence ! Elle n’a point d’amour à lui

donner, mais de l’admiration, de l’enthousiasme, une

pitié reconnaissante. Elle lui dira tout cela.

Et son imagination que rien n’a dépravée, son

imagination de dix-huit ans, qui ne connaît que les

caresses presque platoniques d’un époux septuagé-

naire, s’élance aux pays du rêve, aux pays où la

pudeur des femmes n’a rien à redouter de la chas-
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teté des hommes, où, ne comptant plus les sens

abolis et méprisés
,
les âmes se parlent, s’entendent

et se complètent dans une harmonie presque divine.

On rentre. Tout est réglé : elle n’écrira pas, elle

ne parlera pas. Seulement elle ne bougera pas du

palais. On l’y gardera toute la journée, et, le soir,

on la remettra à ceux qui doivent la venir prendre.

Et lentement les heures coulent, et la pauvre femme,

dans la terreur de cette attente, regarde alternati-

vement l’aiguille qui court sur la pendule, et cette

porte fermée et muette par où viendra son arrêt de

supplice.

A dix heures et demie, quelqu’un frappe. On la

coifïé en hâte d’un chapeau à grand voile, on la

couvre d’un manteau
;
on la conduit, inconsciente

et comme égarée, au coin de la rue, où une voiture

stationne. On la pousse pour la faire monter. Un
homme, en long manteau et en chapeau rond, qui

tient la portière, rentre le marchepied et se place à

côté d’elle. Pas un mot n’est échangé. On roule, on

s’arrête à une entrée secrète du Grand-Palais, on la

descend de voiture
;
on la mène, en la soutenant,

jusqu’à une porte qu’on ouvre du dedans avec impa-

tience. On la place sur un fauteuil.

Elle est en présence de Napoléon. Elle ne le voit

pas, elle pleure. Lui est à ses pieds et commence à

lui parler doucement
;
mais, à un moment, ces mots

(( Ton vieux mari » lui échappent. Elle jette un cri,

elle s’élance, elle veut fuir
;
des hoquets de sanglots

'23
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la suffoquent . A ce mot
,
toute l’horreur

,
toute la

grossièreté
,

toute l’ignominie de l’acte qu’elle ya

commettre lui apparaît, brusquement réalisée, tan-

gible, infâme. Lui reste étonné. 11 ne comprend pas.

C’est la première fois qu’il se trouve en telle posture.

Cette femme qui s’est fait prier, mais point tant (car

il ignore les moyens qu’on a employés), qui est venue

à un rendez-vous nocturne, et qui à présent étouffe

de sanglots et se jette sur la porte, est-elle une rouée

d’une coquetterie sans égale ou une naïve d’une ingé-

nuité sans précédent ? Est-ce une comédie qu’on lui

joue pour mettre ses désirs à l’encbère? Mais non,

il y a des cris dont l’accent ne trompe pas, des mou-

vements inconscients de résistance qu’on ne joue pas,

surtout à dix-huit ans.

De la porte à laquelle elle se cramponne, il la

ramène avec une tendre violence sur le fauteuil, et

alors, avec une voix qui se fait bien plus caressante,

quoique par instants et comme malgré lui il y perce

le ton habituel de la domination, évitant de pronon-

cer les mots, d’évoquer les idées qui la heurtent,

cherchant des tournures et des périphrases pour ne

la point blesser, il lui fait subir un interrogatoire en

règle et, par la logique irrésistible de ses questions,

il lui arrache des lambeaux de réponses dont il se

fait des armes . S’est-elle donnée volontairement à

celui dont elle porte le nom? Est-ce par amour des

richesses et des titres ? Qui l’a pu décider à unir sa

jeunesse, sa beauté à peine éclose, à une vieillesse
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décrépite, presque octog-énaire ? C’est sa mère qui

a voulu ee mariage ! « Et tu pourrais avoir des

remords ! » s’écrie-t-il. Mais, elle se réfugie alors en

sa religion : a Ce qui a été noué sur la terre ne peut

plus être dénoué que dans le ciel. » Il se met à rire
;

elle s’indigne et redouble ses pleurs.

En vérité, qu’est cela ? Qu’est ee fruit d’espèee

nouvelle et qu’il n’a jamais eneore goûté? Quoi! une

femme qui veut rester fidèle à son mari, fidèle aux

principes de sa religion, et eette femrne est là, eliez

lui, la nuit, à ses ordres ! C’est un mystère qu’il

prétend éelaireir, et il presse encore plus ses ques-

tions : l’éducation qu’elle a reçue, la vie qu’eUe a

menée à la campagne, les soeiétés qu’elle a fréquen-

tées, sa mère, sa famille, il veut tout savoir, et

d’abord le nom qu’elle a reçu au baptême : ee nom
de Marie dont toujours il l’appellera désormais.

A deux heures du matin, on frappe à la porte :

(( Quoi ! déjà ! dit-il. Eh bien, ma douee et plaintive

colombe, sèehe tes larmes, va te reposer. Ne crains

plus l’aigle, il n’a d’autres forces près de toi que

eelles d’un amour passionné, mais d’un amour qui

veut ton eœur avant tout. Tu finiras par l’aimer, car

il sera tout pour toi, tout, entends-tu bien ? » 11 l’aide

à rattacher son manteau, il la conduit vers la porte
;

mais là, la main sur le loquet qu’il menace de ne

pas ouvrir, il lui fait jurer qu’elle reviendra le len-

demain.

On la ramène chez elle : elle est un peu plus
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calme, presque rassurée. 11 lui semble que sa eliimère

prend un eorps, que son rêve se réalise. Il a été bon,

il a été tendre, nullement violent : il l’a épargnée ce

soir, pourquoi pas demain ?

A neuf heures du matin, la dame de confiance est

à son ehevet . Elle tient un gros paquet qu’elle

déballe mystérieusement après avoir soigneusement

fermé la porte. Elle en tire plusieurs éerins couverts

de maroquin rouge, des fleurs de serre entremêlées

de branches de laurier et une lettre caehetée. Mais

à peine a-t-elle sorti des éerins un magnifique bou-

quet et une guirlande de diamants, à peine a-t-elle

tourné ces parures en ses mains pour leur faire jeter

leurs feux, que, de son lit. Madame Walewska les lui

arraehe et les lance, pour les briser, à l’autre bout de

la ehambre. Elle entend qn’on reporte à l’instant ees

diamants. Croit-on doue qu’elle est à vendre et qu’il

suffira de cela pour qu’elle se livre ? Ce n’est pas là

de quoi troubler la messagère qui déeachette la

lettre et en donne leeture.

« Marie, ma douce Marie, ma première pensée est

pour toi, mon premier désir est de te revoir. Tu

reviendras, n’est-ce pas? Tu me l’as promis. Sinon,

Taigle volerait vers toi! Je te verrai à diner, l’ami le

dit. Daigne donc accepter ce bouquet : qu’il devienne

un lien mystérieux qui établisse entre nous un rap-

port secret au milieu de la foule qui nous environne.

Exposés aux regards de la multitude, nous pourrions
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nous entendre. Quand ma main pressera mon eœur,

tu sauras qu’il est tout oecupé de toi, etpour répondre,

tu presseras ton bouquet! Aime -moi, ma gentille

Marie, et que ta main ne quitte Jamais ton bouquet !

(( N. »

La lettre a beau dire, on ne lui fera pas aeeepter

les diamants, pas même les fleurs, pas même les lau-

riers. Elle a son exeuse prête : on ne porte de bou-

quets au côté que dans les bals, et c’est à un dîner

qu’elle doit se rendre. Quant à se soustraire à ce

dîner, vainement l’essaierait-elle : autour d’elle toutes

les têtes sont montées, toutes les ambitions sont

en mouvement
;

sa famille est enivrée
,
son mari

demeure entièrement aveugle
: pas un moment il n’a

la perception de ce qui se joue autour de lui, et c’est

lui le plus ardent à souhaiter les invitations.

Elle arrive
;
on se presse autour d’elle, on l’exa-

mine, on se fait présenter. Il lui semble que tous ces

inconnus savent son aventure de la veille. L’Empe-

reur est déjà là. Il paraît mécontent; il fronce les

sourcils
;

il regarde la pauvre femme de son œil

mauvais, sou œil perçant et scrutateur qui jette une

flamme.

A un moment, elle le voit brusquement s’avancer

vers elle, et, pantelante à la pensée d’une scène

publique, de quelque éclat irréparable, elle se sou-

vient et met la main à la place où devrait être le bou-

quet. Soudain, ses traits à lui se radoucissent, son
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œil éteint sa flamme, sa main répond par un signe

analogue, et, avant qu’on ne passe à table, il appelle

Dnroe et lui parle un instant à l’oreille.

A peine est-elle assise, eomme au préeédent dîner,

à côté du Grand-maréchal, que celui-ci l’attaque de

reproches sur le bouquet
; mais elle riposte en pre-

nant l’offensive sur les diamants : elle n’acceptera

aucun présent de ce genre, qu’on se le tienne pour

dit ! Comment oserait-elle se montrer ainsi parée?

Ce qui, seul, peut contenter son admiration et son

dévouement, c’est une espérance pour l’avenir de son

pays. <( Cette espérance, répond Diiroc, l’Empereur

ne l’a-t-il pas donnée? » Et il rappelle toute une série

d’actes qui, dès maintenant, valent mieux que des

promesses. Quant à savoir s’il l’aime
,
comment en

douterait-elle? A présent encore, il n’a d’yeux que pour

elle. Pendant qu’il paraît uniquement occupé de la

conversation générale, des questions qu’il pose et des

réponses qu’il reçoit, il ne cesse de tenir la main sur

son cœur. Tout à l’heure, s’il a appelé Dnroe, s’il lui

a parlé à l’oreille, c’est pour qu’il ne manquât point

de rappeler la promesse qu’elle a faite de venir

le soir. Et puis, des dissertations sur la misère des

grandeurs, sur le besoin qu’éprouve un souverain tel

que l’Empereur de trouver un cœur qui le com-

prenne, sur la gloire d’une telle mission que toute

femme ambitionnerait...

Elle est venue une fois, il faut bien qu’elle

revienne. On prend les mêmes précautions
;
on la
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conduit de même. Elle entre. Il est sombre, soucieux.

(( Vous voilà enfin ! dit-il : je n’espérais plus vous

voir. )) Il la débarrasse de son manteau, lui enlève

son chapeau, l’installe dans un fauteuil, puis debout

devant elle, sévèrement, il lui ordonne de se justifier.

Pourquoi est-elle venue à Bronie ? Pourquoi a-t-elle

elierché à lui inspirer un sentiment qu’elle ne parta-

geait pas? Pourquoi a-t-elle refusé ses fleurs, jusqu’à

ses lauriers? Qu’en a-t-elle fait? Il y attachait l’espé-

rance de tant (Vintéressants moments, et elle l’en a

privé. Sa main, à lui, n’a point quitté son cœur, et sa

main, à elle, est restée immobile ;
une fois seulement

elle a répondu. Et, se frappant le front avec un geste

de rage, il s’écrie : « Voilà bien une Polonaise! C’est

vous qui m’aflermissez dans l’opinion que j’ai de

votre nation ! »

Déjà tout émue par cet aceueil, profondément

troublée par ces paroles, elle murmure : « Ah ! Sire,

de grâce, cette opinion, dites-la-moi. »

Et il dit alors qu’il juge les Polonais passionnés

et légers. Tout se fait chez eux par fantaisie et rien

par système. Leur enthousiasme est impétueux,

tumultueux, instantané
;
mais ils ne savent ni le

régler, ni le perpétuer. Et ce portrait des Polonais,

c’est son portrait à elle. N’a-t-elle pas couru comme
une folle pour l’apercevoir au passage ? Il s’est laissé

prendre le cœur par ce regard si tendre, par ces

expressions si passionnées, et elle, elle a disparu. Il a

eu beau la chercher, il ne l’a point trouvée
;
et quand.
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enfin, nue des dernières, elle a paru, elle était de

glace. Qu’elle le sache : toutes les fois qu’il a cru une

chose impossible
,

il l’a désirée avec plus d’ardeur.

Rien ne le décourage pour l’obtenir. Cette idée de

l’impossible l’aiguillonne et il avance toujours. Habi-

tué cfu’il est à ce que tout cède avec empressement aux

désirs qu’il exprime, la résistance qu’elle lui oppose

lui tient au cœur. — Peu à peu, il s’exalte
;

feinte

ou vraie, la colère lui monte au cerveau : « Je veux,

entends-tu bien ce mot ? je çeux te forcer à m’aimer !

J’ai fait revivre le nom de ta patrie : sa souche existe

encore grâce à moi. Je ferai plus encore. Mais songe

que, comme cette montre que je tiens à la main et

que je brise à tes yeux, c’est ainsi que sou nom périra

et toutes tes espérances, si tu me pousses à bout en

repoussant mou cœur et en me refusant le tien. »

Devant cette violence, ces menaces, cette montre

l^risée qui vole eu éclats, la pauvre femme tombe

raide sur le parquet... Quand elle sort de son éva-

nouissement, elle ne s’appartient plus. Il est là, près

d’elle
,
essuyant les larmes qui

,
goutte à goutte

,

tombent de ses yeux.

Désormais c’est une liaison, si l’on peut ainsi

appeler l’habitude prise par elle de venir, chaque

soir, au palais, subir, avec une passive résignation,

des caresses dont elle espère toujours le prix ;
car ce

n’est point pour si peu qu’elle s’est donnée ou plutôt

qu’elle s’est laissé prendre
: pour qu’un gouvernement
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provisoire soit nommé, qu’un embryon d’armée soit

créé et que quelques compagnies de chevau- légers

soient agrégées à la Garde de l’Empereur des Fran-

çais. Le seul salaire qui puisse la contenter, qui puisse

l’absoudre à ses propres yeux, c’est la Pologne réta-

blie comme nation et comme État . Incapable de

feindre un sentiment que son cœur n’éprouve pas,

de simuler une passion qu’ignore sa pudeur, elle n’a

rien de ce qu’il faut pour dominer un amant et pour

le conduire
,

pas même assez d’habileté pour lui

cacher le mobile auquel elle obéit. Elle remet chaque

soir la conversation sur le seul sujet qui l’occupe;

elle reçoit des consolations, des espérances, des pro-

messes même, mais toujours pour plus tard, pour

l’avenir, un avenir dont, à présent, elle envisage le

supplice sans qu’elle puisse y fixer aucun terme.

Ce n’est pas que, dans son pays, elle rencontre

autour d’elle une réprobation. Sauf son mari qu’elle

a dû quitter, chacun s’empresse à lui faire la cour,

11011 comme à une favorite, mais comme à une vic-

time, car nul n’ignore ce qu’elle souffre et combien

elle est digne d’estime, de respect et de pitié. Ce

sont les propres sœurs de son mari, la princesse

Jablonowska et la comtesse Birginska, qui se sont

instituées ses chaperons . Il ne tiendrait qu’à elle

d’occuper, à Varsovie, la première place, et, si elle

était autre
,

elle y paraîtrait en souveraine . Elle

aurait des ennemis alors, mais comme elle cherche

l’ombre et qu’elle ne prétend à rien
, on ne la

24
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redoute pas ;
on l’eneense moins, mais on la plaint

davantage.

Son aventure, d’ailleurs, n’a rien de choquant pour

une société qui pare simplement ses habitudes de poly-

gamie orientale des dehors d’un scepticisme élégant

apporté de Versailles
;
qui a reçu et retenu les exemples

de morale de Catherine la Grande et qui trouve, lors-

qu’il lui plaît, dans le divorce, la sanction légale, et

même religieuse, de ses fantaisies extra-conjugales.

Nul grand seigneur, en ce temps-là, qui, à côté

de sa femme, n’ait dans le monde une maîtresse

attitrée et n’entretienne en quelqu’un de ses châteaux

une ou plusieurs Géorgiennes favorites.

Par suite
,
Napoléon apparaît aux chefs de la

noblesse polonaise comme un souverain singulière-

ment chaste, car il lait la guerre sans traîner un

harem à sa suite
;

il n’a point accepté les femmes qui

toutes se seraient offertes à lui : il n’en a désiré

qu’une, et il a attendu qu’elle se donnât.

La conduite qu’ils ont tenue eux -mêmes, ces

noljles, leur semble non seulement naturelle, mais

strictement obligée. Il fallait que, venant à Varsovie et

y résidant, Napoléon eût une femme, et il fallait qu’ils

lui offrissent celle qui pouvait lui plaire le mieux.

Par bonheur, cette femme s’est rencontrée telle

qu’en cent ans ils n’eussent point trouvé la pareille :

simple, naïve, j^^dique, désintéressée, uniquement

animée de la passion de la patrie, capable d’inspirer

un sentiment durable et une passion vraie, incarnant
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ce qu’il y a dans la nation de plus aimable et de plus

généreux.

Elle ne sera pas pour Napoléon une maîtresse de

passage, elle sera une sorte à'épouse à côté; qui ne

participera, à la vérité, ni aux dignités de la cou-

ronne ni aux splendeurs du trône, mais qui occu-

pera un rang spécial, qui sera l’ambassadrice de son

peuple près de l’Empereur, sa femme polonaise. Par

un lien très léger encore, mais qu’elle pourra resserrer

plus tard, elle unira le cœur de Napoléon aux desti-

nées de la Pologne. Rien que par sa muette présence,

elle l’obligera à se souvenir de ses promesses, à se

justifier de ne les point tenir, elle lui imposera le

remords de sa dette non payée.

Et, au fond, cela n’est pas si mal raisonné, car,

presque chaque soir, il revient à ce problème que lui

rappelle constamment cette femme.

11 sent bien, et il le lui dit, que ce n’est point lui

qu’elle aime, mais sa patrie, et elle ne s’en défend

point. Très franchement elle le déelare, et lui qui se

mettrait en défiance s’il soupçonnait qu’une femme

voulût le conduire ou se servir de lui, il livre son

secret à cette enfant naïve et sincère
;

il la sent si

profondément détachée de ce qui fait l’ambition des

autres femmes ! il souhaiterait tant la contenter ! et,

débiteur insolvable, il ne peut lui payer le salaire

qu’elle avait tout le droit d’espérer !

<( Tu peux être sûre, lui dit-il, que la promesse

que je t’ai faite sera remplie. J’ai déjà forcé la Russie
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à lâcher la part qu’elle usurpait, le temps fera le

reste. Ce n’est pas le moment de réaliser tout, il faut

patienter. La politique est une corde qui casse quand

on la tend trop fort. En attendant, vos hommes poli-

tiques se forment. Car, combien en avez-vous ? Vous

êtes riches en bons patriotes
;
vous avez des bras,

oui, j’en conviens : l’honneur et le eourage sortent

par tous les pores de vos braves, mais eela ne suffît

pas : il faut une grande unanimité. »

Sans cesse — et c’est là l’étrange et le surprenant,

ear jamais homme n’a moins admis qu’une femme

lui parlât de politique — sans eesse et eomme malgré

lui, il revient dans ces entretiens du soir à ee qu’il

faut faire pour améliorer le sort du peuple, pour

répandre le bien-être, pour déterminer un effort una-

nime, fùt-ce aux dépens de l’aristocratie possédante.

(( Tu sais bien, lui dit-il, que j’aime ta nation;

que mon intention, mes vues politiques, tout me
porte à désirer son entier rétablissement. Je veux

bien seeonder ses efforts, soutenir ses droits : tout

ee qui dépendra de moi sans altérer mes devoirs et

l’intérêt de la France, je le ferai sans mil doute
;

mais songe que de trop grandes distanees nous

séparent : ee que je puis établir aujourd’hui peut être

détruit demain. Mes premiers devoirs sont pour la

France, je ne puis faire couler le sang français pour

une eause étrangère à ses intérêts et armer mon
peuple pour eourir à votre secours chaque fois qu’il

sera nécessaire. »
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De ces hautes pensées, par un revirement qui

laisse son interlocutrice interdite, il tombe aux com-

mérages des salons, aux historiettes particulières,

aux anecdotes secrètes. Il veut qu’elle lui raconte la

vie privée de chacun des personnages qu’il rencontre.

Sa curiosité est insatiable et s’applique aux minuties.

C’est pour lui le moyen de se former, en quelque

lieu qu’il se trouve, en celui-ci surtout où de si

grands intérêts sont en jeu, une opinion sur la classe

dirigeante.

De cet ensemble de petits faits qui se gravent

dans sa mémoire, dont il est si friand qu’il étonne de

sa science la femme qui l’écoute, il tire ses conclu-

sions, et elle s’aperçoit alors qu’elle a donné des

armes contre elle-même : elle proteste, elle s’indigne

du jugement qu’il porte, et la querelle finit par une

tape légère qu’il lui donne sur la joue en lui disant :

(( Ma bonne Marie, tu es digne d’être Spartiate et

d’avoir une patrie. »

Il ne l’aimerait point comme il l’aime s’il ne s’oc-

cupait de ses toilettes. C’est chez lui une prétention

d’y être passé maître. « Vous savez que je me con-

nais très bien en toilettes », écrivait-il à Savary. Dès

le Consulat, lorsqu’il s’agissait d’envoyer des pré-

sents de modes à quelque souveraine, reine d’Espagne

ou de Prusse, c’est lui qui les choisissait. A sa cour,

nulle femme mal habillée n’échappe à sa critique, et

Joséphine même, qui l’a habitué au plus grand luxe,

à l’élégance la plus recherchée, au goût le plus raffiné.
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n’est pas à l’abri des observations. Surtout il déteste

les robes d’une couleur foncée, et Madame Walewska

s’obstine à n’en porter que de très simples, et tou-

jours blanches, grises ou noires. Celles-ci lui déplai-

sent infiniment, et il le lui dit. <( Une Polonaise,

réplique - 1 - elle
,

doit porter le deuil de sa patrie.

Quand vous la ressusciterez, je ne quitterai plus le

rose. ))

Ainsi tout le ramène à ce sujet unique; mais il ne

s’en facile point et son amour très vif n’en est pas

diminué. C’est le temps où il écrit à son frère Joseph :

« Ma santé n’a jamais été si bonne, tellement que je

suis devenu plus galant que par le passé. » Et cette

confidence est à ce point hors de ses habitudes qu’elle

est significative.

11 ne lui suffit pas de voir sa maîtresse tous les

soirs en particulier, il faut qu’elle soit de tous les

dîners, de toutes les fêtes où il se rend pendant le

temps qn’il passe à Varsovie, avant la campagne

d’Eylau. Et là, point d’instant où il ne veuille com-

muniquer avec elle par ce langage mystérieux et

muet qu’il lui a enseigné et où elle est maintenant

bien plus experte que Duroc lui-même. Elle com-

prend à présent ces gestes de la main, ces signes des

doigts qui ne s’adressent qu’à elle seule, par lesquels

elle seule suit une pensée d’amour qui n’est livrée

qu’à elle, dans le même temps où l’Empereur sou-

tient avec toute l’assemblée une conversation animée,

une discussion sérieuse, qu’il raconte des événe-
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ments avec une précision absolue ou qu’il prononce

les plus solennels discours.

(( Gela t’étonne? lui 'dit-il. Sache donc que je dois

remplir dignement le poste qui m’est assigné. J’ai

l’honneur de commander aux nations
: je n’étais

qu’un gland, je suis devenu chêne. Je domine, on me
voit, on m’observe, de loin comme de près. Cette

situation me force à jouer un rôle qui, quelquefois,

peut ne pas m’être naturel, mais que je dois soutenir

pour rendre compte, bien plus à moi-même qu’aux

autres
,
de cette représentation commandée par le

caractère dont je suis revêtu. Mais, tandis que je

fais le chêne pour tous, j’aime à redevenir gland pour

toi seule. Et comment ferais-je, quand la foule nous

observe, pour te dire : « Marie, je t’aime ! » Et

toutes les fois que je regarde, j’ai cette envie-là, et je

ne puis m’approcher de ton oreille sans déroger. »

Quand il transporte son quartier général à Finc-

kenstein, il faut qu’elle le suive, et, là, c’est une

existence mélancolique, toute semblable à celle qu’elle

menait jadis à Walewice près de son vieux mari. La

solitude en est uniquement couj^ée par les repas, tête-

à-tête avec l’Empereur, servis par un simple valet de

chambre de toilette. Les heures lentes sont usées à

des lectures ou des tapisseries. La distraction, c’est

la parade, regardée par les jalousies closes : une vie

de recluse toute aux ordres et à la discrétion du

maître, sans nulle société, nul plaisir, nulle coquet-

terie
;

et, de cette vie, elle est satisfaite, bien plus
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que de la vie brillante, agitée et mondaine qu’elle

avait à Varsovie.

Aussi réalise-t-elle pour lui le type de la femme

telle qu’il a cru la trouver en Joséphine : la femme

douce, complaisante, attentive, timide, qui n’a point

de désirs, ni même, à ce qu’il semble, de volonté,

qni est toute à lui, qui ne vit que pour lui, et qui, si

elle attend de lui une grâce, c’est une grâce à ce

point colossale, à ce point impersonnelle, qu’il est

déjà d’une âme singulièrement haute d’en concevoir

la chimère, et que l’espérer d’un homme c’est égaler

presque cet homme à un dieu.

Tout cela est pour le prendre par ses fibres les

plus intimes, et c’est pourquoi, lorsqu’il va quitter

la Pologne sans avoir accompli le rêve pour lequel

cette femme s’est donnée à lui; lorsque, elle, déses-

pérée et désabusée, après l’avoir conjuré une fois

encore de lui rendre sa patrie, refuse de le suivre à

Paris, annonce qu’elle va se retirer au fond d’une

campagne pour y attendre dans le deuil et la prière

la réalisation des promesses qu’il n’a point tenues,

c’est lui, à son tour, qui supplie : « Je sais, lui dit-il,

que tu peux vivre sans moi... Je sais que ton cœur

n’est pas à moi... Mais tu es bonne, douce; ton cœur

est si noble et si pur! Pourrais -tu me priver de

quelques instants de félicité passés chaque jour près

de toi? Je n’en puis avoir que par toi, et l’on me
croit le plus heureux de la terre. » Et il dit cela avec

un sourii’e si amer et si triste que, prise par un sen-
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timent étrange de pitié pour ce maître du monde, elle

promet de venir à Paris.

Elle y arrive au commencement de 1808, et désor-

mais cette liaison mystérieuse, que traversent sans

doute quelques infidélités de la part de Napoléon,

mais qui n’en demeure pas moins
,
pour lui

,
sa

grande, son unique affaire de cœur, s’établit sur un

pied si étrange que, si l’on n’en avait trouvé des

preuves certaines
;

si la confrontation de divers

témoins qui, inconsciemment, fournissent çà et là

quelques détails isolés, quelques dates authentiques,

ne permettait de rétablir la chaîne des événe-

ments, on n’oserait affirmer la continuité de faits

que les contemporains les mieux instruits ont paru

ignorer.

Pendant la campagne de 1809, Madame Walewska

se rend à Vienne, où une maison fort élégante a été

préparée pour elle près du palais de Schœnbrünn
;

elle y devient enceinte, et, après la paix de Vienne,

elle retourne faire ses couches à Walewice, où naît,

le 4 1810, Alexandre-Florian-Joseph Golonna-

Walewski. N’est-on pas en droit de se demander,

après ce qu’on sait à présent, si certaines des hésita-

tions qu’a manifestées Napoléon au moment de traiter

avec l’Autriche, ses incertitudes au sujet du sort qu’il

ferait à la Pologne, n’ont pas été dues à la présence

de celle à laquelle il avait si formellement j^romis le

rétablissement de sa patrie ?

A la fin de 1810, après une saison aux eaux de
25



194 NAPOLÉON ET LES FEMMES

Spa, Madame Walewska, accompagnée de sa belle-

sœur, la princesse Jablonowska, revient à Paris et y
amène son fils nouveau-né : elle habite un joli hôtel

dans la Chaussée - d’Antin
,
d’abord rue du Hous-

saie, n° 2
,
puis rue de la Victoire, 4^. Tous les ma-

tins, l’Empereur envoie demander ses ordres. On met

à sa disposition des loges dans tous les théâtres, on

ouvre devant elle les portes de tous les musées. C’est

Corvisart qui est chargé de surveiller sa santé
;
c’est

Duroc qui a mission expresse de satisfaire ses désirs,

de lui procurer la vie matérielle la plus large et la

plus agréable. — L’Empereur fait par mois dix mille

francs de pension.

Un seul exemple de son pouvoii* : à Spa, un jeune

Anglais, M. S..., s’est permis une plaisanterie d’un

goût au moins contestable à l’égard de la princesse

Jablonowska. La princesse, au retour, l’invite à les

accompagner, elle et Madame Walewska, au Musée

d’artillerie. Dans la salle des armures, la société s’ar-

rête devant l’armm’e de Jeanne d’Arc, et, pendant

que M. S... la considère, l’héroïne étend les bras,

saisit le jeune Anglais et le presse contre son cœur.

Il se débat, il étouffe, il demande grâce
;
mais ce

n’est que sur l’ordre de Madame Walewska que

Jeanne d’Arc lui rend la liberté. N’est -ce point là —
surtout quand on sait la jalousie de Napoléon pour

ses musées — une preuve certaine de puissance ?

Aussi souvent qu’il peut s’échapper, l’Empereur

vient passer quelques moments avec elle, ou bien il
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la fait venir au château avec son fils, auquel il a, dès

l’arrivée, conféré le titre de comte de l’Empire. Per-

sonne dans la société — sauf les Polonais — ne soup-

çonne cette liaison; Madame Walewska, en effet, se

montre à peine, ne reçoit que quelques compatriotes.

Sa tenue est parfaite, son train modeste, sa conduite

extrêmement réservée. Si elle va prendre les eaux à

Spa, ses belles-sœurs l’y conduisent. C’est chez sa

belle-sœur, dans une maison louée à Mons-sur-Orge,

qu’on appelait le château de Brétigny et qui appar-

tenait à la duchesse de Richelieu, qu’elle passe la

belle saison. On la suit encore à Boulogne rue

Montmorency dans une maison donnant sur un beau

jardin, qu’a occupée ci-devant l’ambassadeur d’Au-

triche et qui, toute meublée, lui est louée 1.800 francs

par an. Vainement veut-on l’entraîner : elle ii’a point

d’autre préoccupation que de cacher ce dont tant

d’autres femmes seraient si fières. Cette maison de

campagne qu’elle habite, fort modeste, tout à fait

retirée, est son univers, et eUe n’en sort que le moins

possible. Néanmoins on s’occupe d’elle chez les am-

bassadeurs et même les espions; et c’est pour dire

entre autres sottises qu’elle a, à la Cour, officiellement,

les petites entrées; or les entrées partienlières qui

étaient le comble de la faveur n’étaient point accor-

dées une fois pour toutes, mais devaient être renou-

velées, même pour les dames de la Maison, à chaque

voyage dans un nouveau palais. Les listes existent

et Madame Walewska n’y figure point. Il est vraisem-
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blable que les petites entrées qu’elle avait n’étaient

en rien officielles.

Au commencement de 1812, l’état des relations

avec la Russie fait prévoir la guerre prochaine, on

s’en réjouit fort à Mons. La princesse Jablonowska

reçoit de Varsovie lettres sur lettres annonçant que

l’Empereur a pris l’engagement positif de rétablir la

Pologne dans son intégrité. Toutes ces dames s’em-

pressent d’écrire à leurs intendants qu’on ouvre leurs

châteaux aux Français, qu’on les y traite comme on

traiterait les maîtres . C’est pour l’Empereur une

exaltation presque déraisonnante. Dans la soirée, on

chante des airs nationaux, on tire des feux d’arti-

fice
;
on danse même, mais la mazurka. Le matin,

on fait dire des messes et l’on suit des neuvaines. Pas

une de ces dames qui n’ait au Ijras l’écharpe aux

couleurs nationales. C’est une reprise, mais presque

plus violente
,

des accès de 1807 et de 1809. Un
jour, chez la princesse, Kosciiiszko arrive en visi-

teur. Il voit cet enthousiasme, ce délire, ces écharpes :

il s’approche de la maîtresse de la maison, et sans

rien dire dénoue l’écharpe qu’il presse sur son cœur.

Kosciuszko était-il en droit de préjuger ainsi les

desseins de Napoléon? En tout cas, les intentions de

Napoléon à l’égard de Madame Walewska se trouvent

affirmées à cette date même par un acte à ce point

exceptionnel qu’il est impossible de n’y point voir,

en même temps qu’une précaution prise à la veille

d’une grande guerre contre toutes les éventualités.
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line avance marquée aux gentilshommes polonais

dont l’Empereur tient à exciter le dévouement. Voici

cet acte dont il convient de peser eliacun des termes,

car il n’est pas un seul des nombreux décrets rendus

en matière de constitutions de titres et de dotations

qui renferme des clauses analogues. Gelui-ei est unique

en son genre, déroge expressément à tous les prin-

cipes qui ont servi de base à la Noblesse impériale

et rappelle, par certaines de ses stipulations, les dispo-

sitions prises par Louis XIV à l’égard des Légitimés.

NAPOLÉON, Empereur des Français, Roi d’Italie, Protecteur

DE LA Confédération du Rhin
,
Médiateur de la Confédération

SUISSE, ETC., ETC., ETC.

Nous avons décrété et décrétons ce qui suit :

Article premier. — Les biens situés dans le royaume de Naples

désignés dans l’état ci-joint et qui font partie de Notre Domaine privé,

sont donnés comme Nous les donnons par le présent décret au comte

Alexandre-Florian-Joseph Coloima-Walewski, pour composer le majorât

que Nous instituons en sa faveur et auquel Nous affectons le titre de comte

de l’Einpii’e.

Art. 2. — Ces biens seront transmissililes à la descendance dmecte,

légitime, naturelle ou adoptive, de mâle en mâle, par ordi-e de primogéni-

ture, dudit comte Walewski.

Art. 3 . — S’il arrive que le comte Walewski vienne à décéder sans

enfants mâles. Nous ordonnons cjne ses filles, s’il en a, nées d’im légitime

mariage, soient appelées à recueillir les biens composant le majorât et à

les diviser entre elles par parties égales.

Art. 4- — Dans le cas prévu par le précédent article, la part des

susdits biens échéant à chacune des tilles du comte W^alewski sera

transmissilile avec le titre de comte à la descendance directe, légitime,

natiu’elle ou adoptive, de mâle en mâle, par ordre de primogénitiire, de

celle qui l’aura recueillie.

Art. 5 . — Conformément à Nos statuts du i®'' mars 1808, les biens com-
posant le majorât du comte Walewski feront retour à Notre Domame
privé, 1“ si ledit comte Walewski décède sans postérité

;
2° par l’extinc-

tion de la descendance masculine
;
3° par l’extmction de la ligne mascu-
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line de chacune des filles dudit comte Walewski, qui, par l’effet de

l’article 3, auraient été appelées à recueillir une portion du majorât.

Art. 6. — Jusqu’à la majorité du comte Walewski, Nous entendons

que la dame Marie, comtesse Colonna-Walewska, née Laczinska, sa

mère, ait la pleine et entière jouissance des revenus et fruits composant le

majorât, à la charge pour elle de pourvoir à l’entretien et à l’éducation de
son fils suivant son état, comme aussi d’administrer lesdits biens ainsi

que le ferait rm bon père de famille et sans que ladite dame Walewska
soit tenue de rendre aucun compte des revenus et fruits desdits biens,

duquel compte Nous la dispensons par exprès.

Art. 7 . — A compter de la majorité du comte Walewski et lorsqu’il

sera rentré en pleine jouissance de son majorât. Nous le chargeons de

payer à ladite dame Walewska, sa mère, une pension annuelle et viagère

de cinquante mille francs.

Art. 8 . — Arrivant le cas prévu par l’article 3, où, par le décès du
comte Walewski sans postérité mâle, le majorât se trouverait transporté

aux filles dudit Walewski , chacune d’elles sera tenue de payer la susdite

pension pour la part qu’elle aura recueillie dans les biens du majorât.

Art. 9. — Si le majorât fait retour à Notre Domaine privé. Nous
entendons que ladite dame Walewska conserve jusqu’à son décès la

pleine et entière jouissance des revenus et des fruits des biens composant

le majorât.

Art. 10. — L’état des biens que Nous affectons au majorât du comte

Walewski sera adressé avec le présent décret à Notre Cousin le Prince

Archichancelier de l’Empire, afin que, sur les poursuites et diligences de

ladite dame Walewska, il fasse rédiger dans les formes ordinaires les

lettres patentes conformes aux dispositions du présent décret, conmie

aussi pour qu’il ait à procéder à l’acte de l’investiture que Nous autorisons

ladite dame Walewska à prendre au nom de son fils, dérogeant à cet

égard et en tant que besoin à toutes lois, règles et usages contraires.

Art. II. — Après l’expédition de Nos lettres patentes et lorsque ladite

dame Walewska aura pris l’investiture, l’intendant général de Notre

Domaine privé mettra ladite dame Walewska au nom de son fils en pos-

session des biens dont Nous disposons par le présent décret et lui remettra

tous les titres cjui en justifient la propriété.

Art. 12. — Notre Cousin, le Prince Archichancelier de l’Empire, et

l’Intendant Général de Notre Domaine privé sont chargés, chacun en ce

qui les concerne, de l’exécution du présent décret.

Napoléon.
Au Palais de Saint-Cloud, le 5 mai 1812.

Par l’Empereur ;

Le Ministre Secrétaire d’État,

Intendant général du Domaine privé,

Le comte Daru.
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Ce majorât composé, ainsi qu’il résulte de l’état

joint au décret, de soixante-neuf fermes ou parcelles

de terre louées à divers moyennant une somme totale

de 169,516 fr. 60, provenait des biens réservés par

l’Empereur lors de l’accession de Murat au trône de

Naples et formait le reliquat des domaines qui avaient

servi à établir les dotations des ducs d’Otrante, de

Gaëte et de Tarente, et du comte Rég-nier.

Les lettres patentes furent signées par l’Empereur

à Kônigsberg le i5 juin; l’investiture du majorât fut

donnée par le Conseil du Sceau le i3 août, le manda-

taire de Madame Walewska prit possession des biens

le 12 octobre, et la jouissance des loyers data du

commencement de l’année rurale.

Madame Walewska était venue à Varsovie pour

assister à la résmTCction de sa patrie. L’archevêque

de Malines l’y traitait en « fac-similé d’impératrice »,

et l’on s’étonnait de son « aplomb modeste » dans

une situation assez difficile, car on ne doutait point

que, sous prétexte de ses affaires, le vrai mobile de

son voyage n’eût été l’espoir d’être appelée au quar-

tier général. Elle n’y fut point mandée et retourna à

Paris, où il semble qu’elle se répandit davantage

dans le monde. Ce n’est pas parce que, sur les invi-

tations réitérées de Joséphine, elle se rend à Mal-

maison avec son fils que l’Impératrice comble de jou-

joux et de cadeaux; mais c’est qu’on lui voit des

toilettes qui ne peuvent être faites que pour la cour

impériale. Voici paraître en i8 i3 deux grands habits:



200 NAPOLÉON ET LES FEMMES

l’un est une robe de velours noir avec cliérusque en

tulle lamé d’or fin, l’autre un grand lial3it en tulle

blanc avec cliérusque et toque à plumes.

Jusque-là, bien qu’elle soit élégante et que, pour

ses robes du soir, elle dépense, chez Leroy seule-

ment, plus de trois mille francs par semestre, elle n’a

point de robe de cour. Dans ses toilettes, elle conti-

nue à affectionner le blanc ou les nuances éteintes, un

peu endeuillées
;
on lui voit des robes en levantine

lilas, en tulle blanc avec trois montants d’acacia, en

tulle blanc garni en roses effeuillées et appliquées
;

ou bien c’est le blanc et le bleu, les couleurs polo-

naises : comme une robe en taffetas ombré bleu et

blanc, une robe en tulle bleu garnie de bruyères et

de marguerites blanches...

Napoléon, pour se souvenir d’elle, n’a pas besoin

qu’elle se montre à la Cour : il n’en faut pour preuve

qu’une lettre écrite de Nogent, le 8 février 18147 au

milieu des angoisses de la campagne de France, au

lendemain de Brienne, à la veille de Champaubert :

craignant que Murat ne confisquât la première dota-

tion, il a chargé son trésorier général, M. de la

Bouillerie, d’établir un nouveau majorât de cinquante

mille livres de rente pour le jeune comte Walewski,

de façon que, en cas qu’il mourût, sa mère en fût

héritière. Il s’inquiète à la pensée que toutes les for-

malités ne sont pas accomplies, que les actions sur

les Canaux formant 3o,ooo livres de rente ne sont

point immobilisées, que les vingt autres mille francs
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sur le Grand_ livre ne sont point inscrits, et il écrit

de sa main à la Bouillerie :

« J’ai reçu votre lettre relativement au jeune Wa-
lewska (sic). Je vous laisse carte lîlanclie. Faites ce qui est

convenable, mais faites de suite. Ce qui m’intéresse, c’est

surtout l’enfant, et la mère après.

« N. »

« Nogent, 8 février. »

De cela, elle ne sait rien, car jamais âme ne fut

plus désintéressée que la sienne. A Fontainebleau,

aux derniers jours, lorsque l’Empereur, abandonné

de tous, venait de cherclier dans la mort un asile que

sa destinée lui refusa, elle arrive, et, toute une nuit,

dans une antichambre
,

elle attend qu’il la fasse

appeler. Lui, absorbé par ses pensées, épuisé par

cette crise physique qu’il vient de traverser, ne

songe à la demander qu’une heure après cju’elle est

repartie, a La pauvre femme ! dit-il, elle se croira

oubliée ! »

Elle lui écrit et, de sa main, il répond :

(( Marie, j’ai reçu cotre lettre du i5. Les senti-

ments qui cous animent me touchent cicement. Ils

sont dignes de cotre belle âme et de la bonté de

cotre cœur. Lorsque cous aurez arrangé cos affaires,

si cous allez aux eaux de Liicqiies ou de Pise, je

cous cerrai acec un grand et cif intérêt ainsi cjiie

cotre fils pour qui mes sentiments seront toujours

incariables. Portez-cous bien, n’ayez point de cïia-

26
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gi^in, pensez à moi avec plaisir et ne doutez jamais

de moi. »

(( N. »
« Le 1 6 avril. »

Ail mois d’aoiit, elle est à Florence. Elle va s’em-

barquer pour aller à Naples reconnaître les biens qui

sont à son fils et solliciter de Murat qu’il les lui con-

serve. Elle fait demander à l’Empereur de vouloir

bien la recevoir et, à la fin du mois, accompagnée de

son fils, de sa sœur, de son frère, le colonel Lac-

zinski, elle débarque à l’île d’Elbe et passe une jour-

née près de l’Empereur à l’Ermitage de la Marciana.

En i8 i5
,
dès qu’elle apprend le retour de Napoléon à

Paris, elle se hâte d’accourir et, parmi ces femmes

dont le dévouement survit à la fortune et qui se

montrent les plus assidues à l’Elysée et à Malmaison,

c’est elle qu’il faut citer la première.

Mais, après le départ pour Sainte-Hélène, elle se

crut libre. M. Walewski étant mort depuis 18145

elle épousa en 1816, aux environs de Liège, où il

avait dû se réfugier après le second retonr des Bour-

bons, un cousin de l’Empereur, le général comte

d’Ornano, ancien colonel des Dragons de la Garde,

un des plus brillants et des plus braves officiers de

la Grande Armée. Ce mariage affecta vivement le

captif de Sainte-Hélène. « L’Empereur, dit un de ses

compagnons, avait toujours conservé une tendresse

extrême à Madame Walewska, et il n’était pas dans

sa nature de permettre à ce qu’il aimait d’aimer autre
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chose que lui. » Au reste, la pauvre femme n’eut

point le temps de se familiariser avec le bonheur.

Le 9 juin 1817, elle aceouche à Liège d’un fils :

Rodolphe-Auguste d’Ornano. Elle rentre à Paris, où

son mari a obtenu de revenir, et, à peine arrivée, elle

meurt en son hôtel de la rue de la Victoire, le

i5 décembre 1817.

Quant au « jeune Walewska », dont l’Empereur

avait dit dans son testament : « Je désire qn’AlexancRe

Walewski soit attiré an service de Franee dans

l’armée », on sait quelle brillante carrière il a rem-

plie. Sa vie de soldat, d’écrivain, de diplomate et

d’homme d’État est mêlée trop intimement à l’his-

toire contemporaine pour qu’il soit nécessaire de s’y

étendre et pour qu’il soit opportun de l’apprécier.

LE DIVORCE
La mort de Napoléon -Charles a aboli les rêves

d’hérédité que Napoléon avait formés
;

la naissance

de Léon a dissipé ses incertitudes sur sa descendance
;

l’amour pour Madame Walewska a fait décroître dans

son cœur l’image de Joséphine. A Tilsit, il n’y a

peut-être point un échange direct de paroles sur une

allianee avee une grande-duchesse de Russie, mais,

dès le retour de Tilsit, tout se prépare en vue du

divoree
: pour la première fois, l’Empereur en accepte

l’idée. Seulement iei, de la eonception de l’idée à la

réalisation, quel long intervalle ! Ailleurs, dans les
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opérations où son esprit seul est engagé, lorsque la

résolution est prise, il ne souffre point de délai et

poursuit son but sans que rien l’arrête. Ici, c’est bien

son esprit qui a envisagé les inconvénients de la

stérilité de Joséphine, les avantages d’un divorce et

d’un second mariage, mais c’est son cœur qui s’op-

pose à ses desseins politiques et qui, durant deux

pleines années, de juillet 1807 à octobre 1809, le fait

hésiter, se donner et se reprendre, dans une attitude

étrange que la politique n’explique point, que l’amour

seul détermine.

Avant que Napoléon ait acquis l’énergie de rompre

avec une femme à laquelle l’ont attaché une hal^itude

de dix années, une grande passion, l’ardeur de son

tempérament, la vanité même, une femme qu’il a

aimée assez pour l’appeler à partager son trône et

pour la préférer quelquefois, elle et les siens, à ceux

qui lui tiennent par le sang, il faut que, fil à fil, le

lien qui les unit se soit usé et brisé et que le divorce,

cessant d’être seulement profitable, soit devenu néces-

saire. Du premier coup, il n’a pu se résigner à sacri-

fier cette compagne à laquelle il prête d’autant plus

de qualités qu’il se croit au moment de se rendre

plus coupable envers elle. « Elle n’y résistera point :

elle en mourra ! » N’en arrive-t-il pas à penser que sa

fortune à lui dépend d’elle et de son étoile?

Mais ce n’est point une vaine superstition qui

l’arrête, pas même le souci de l’opinion que prendront

de lui ses anciens compagnons d’armes, l’armée et le
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peuple, si, deux années après le couronnement, il

réj)udie la femme qu’il a fait sacrer : il ne s’occupe

point de l’opinion, il n’écoute que son cœur et il

recule. Devant ses hésitations, quelques-uns de ses

plus affidés, tels que Fouché, s’imaginent de préci-

piter le dénouement, et veulent, par d’adroites insi-

nuations, déterminer Joséphine à prendre elle-même

l’initiative du sacrifice. Napoléon ne peut mécon-

naître que cet excès de zèle peut être inspiré par les

projets qu’il a formés, que même il a laissé entrevoir.

Mais, plus il se sent faible, plus il est violent; il

s’encolère, il désavoue rudement Fouché, il le traite

comme jamais homme de quelque condition qu’il

fût n’a jamais été traité par lui. C’est lui qu’un de

ses ministres a pensé faire céder à sa pression ! Et ce

ministre, ce policier fuyant, se permet de pénétrer

dans sa vie intime, d’introduire sa face hideuse dans

la chambre conjugale ! Joséphine profite de l’indigna-

tion momentanée, et, bien dirigée par Talleyrand,

qui, cette fois, pour une cause ou une autre, veut

faire obstacle à Fouché, elle va droit à Napoléon, qui

n’ose avouer son projet, hésite, chancelle, se laisse

reprendre.

Alors, c’est fini pour un temps des listes de prin-

cesses nubiles établies d’après les almanachs, des

renseignements confidentiels réclamés des agents

extérieurs, des portraits soigneusement réunis pour

se former une opinion. Napoléon « revient à sa femme

bien plus que par le passé, par de fréquentes visites
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nocturnes. Il la presse dans ses bras, il pleure, il lui

jure la tendresse la plus vive. » En vain l’attaque-

t-on à nouveau et eroit-on l’avoir convaineu, la vue

de sa femme ranime en lui tous les sentiments

anciens
,
et e’est elle

,
maintenant

,
qui

,
prenant son

avantage, pose la question et envisage, en apparenee

plus résolument que lui - même
,

l’iiypotlièse du

divorce. Ce n’est point elle — et elle le lui signifie—
qui viendra au-devant de sa résolution : s’il ordonne,

elle obéira
;
mais il faut qu’il commande . Et il n’a

point la foree de eommander. Pour assurer son pou-

voir, pour fonder l’édifiee de sa dynastie, pour garan-

tir — selon les prévisions humaines — la perpétua-

tion de son œuvre, « l’homme au cœur de fer » doit

écarter une femme, et il ne le peut pas.

Pour amoureux qu’il est redevenu, au moins par

intermittenees, s’est-il fait plus fidèle? Non, — et

dans le sentiment qu’il éprouve pom" sa femme, la

fidélité n’a rien à voir. Son amour est fait de souve-

nirs, de pitié, de reconnaissance, de tendresse ; le

désir n’y est qu’une réminiseence, sans illusion sur

la beauté et la jeunesse de la femme. Par suite, si

Napoléon trouve à sa portée des femmes plus jeunes

et plus jolies, il peut fort bien les désirer et les

prendi’e, sans que son affection pour Joséphine en

soit diminuée. Ce séjour à Paris et à Fontainebleau,

d’août à octobre 1807, est le beau temps de Madame
Gazzani, et même Madame Gazzani n’est point seule.

L’amusement purement physique qu’elle proem’e, et
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auquel son extrême beauté a pu seule donner un

semblant d’intérêt, ne pouvait oecuper Napoléon deux

mois durant. A Fontainebleau, on croit qu’il va

devenir amoureux de Madame de B..., dame pour

accompagner la princesse Pauline . Cette dame de

B..., dont le mari a un semblant d’alliance avec les

Beauliarnais et qui doit à cette parenté lointaine sa

place à la Cour, en est une des plus jolies femmes.

Sa beauté superbement épanouie — elle vient d’avoir

vingt -huit ans — s’étale sur un corps gigantesque,

un corps de cinq pieds six pouces. Certains trouvent

même que, pour cette immense taille, la tête est trop

petite et les traits enfantins
;
mais ceux-là ne l’ont

point vue en reine du jeu d’échecs au quadrille du

bal Marescalclii. De l’esprit, avec cela, point d’ar-

gent et nul préjugé. L’Empereur la voit aux déjeu-

ners de chasse, dont elle ne manque pas un, et la

remarque
;

il le lui fait savoir, et l’on dit même qu’il

le lui écrit . Son appartement ayant été choisi au

rez-de-chaussée du château, sur le jardin de Diane,

est propice aux visites du soir : il faut passer par la

fenêtre
, et

,
dans l’embrasure

,
une haute marche

expose les imprudents à des chutes bruyantes, mais

la dame est accueillante et sait faciliter les accès.

Elle s’en trouve bien, et le mari, fort âgé et des plus

naïfs, s’en frotte les mains, u Ma femme, dit-il un

jour dans un salon, a dans l’esprit des ressources

incroyables. Nous ne sommes pas riches, et nous le

paraissons grâce à son talent : c’est un vrai trésor ! »
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Tant elle travaille qu’elle le fait ehambellan d’un des

Rois frères de l’Empereur, le dernier promu, et baron

de l’Empire, pour qu’elle soit baronne. Mais l’aven-

ture, dont quelques-uns ont douté tant le secret fut

bien gardé, n’est point suivie après le voyage de

Fontainebleau, et le mari doit rabattre de ses joies.

Il éprouva d’autres déplaisirs. Madame de B... se

brouilla avec sa princesse à propos d’un brillant offi-

cier
;
elle fut rayée des listes impériales et dut se reti-

rer dans sa terre, tandis que l’officier partait pour l’Es-

pagne, où il fut grièvement blessé. Au retour, après

guérison pour lui et divorce pour la dame, il y eut

mariage, et l’on serait indiscret à citer des dates.

Peut-être encore à ce moment se trouve-t-il quelque

temps en liaison avec une autre dame de la princesse

Pauline, une certaine Madame de Matliis pour laquelle

nul ne paraît s’expliquer le goût qu’il a pris. « Elle

est, dit Tun, petite, blonde, ronde comme une boule

et un peu moins fraîche qu’une rose. » « C’était, dit

un autre, une petite blonde assez grasse à laquelle je

ne trouvais rien de remarquable et je n’ai jamais

conçu ce sentiment-là. » Elle vécut tard et avec sa

perruque blonde toute frisottée, sur sa tête trop

grosse pour son corps, si épais fût-il, que des toutes

petites jambes portaient à peine, on s’étonnait qu’elle

eût jamais pu avoir quelque agrément et que l’Em-

pereur l’eût trouvée de son goût. Mais elle en avait

des preuves écrites et qu’elle ne se faisait pas faute

de montrer.
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Pour avoir pris des distractions, pour être revenu

au lit conjugal, pour s’être laissé toucher par ses

souvenirs, pour s’être attendri et énervé. Napoléon

ne s’est point convaincu, n’a point renoncé à l’idée

qui l’obsède et qui le hante
,
que sous toutes les

formes lui représentent ses conseillers, et, bien plus

vivement, sa propre ambition et sa raison. C’est

bien en vue du divorce futur qu’il part en Italie à la

fin de 1807. Une des inquiétudes de Joséphine, c’est

le sort qui, elle répudiée, sera fait à son fils. Or, si

Napoléon, dès i8o5 , a établi Eugène en Italie comme
vice-roi

;
si, en 1806, lorsqu’il l’a marié à la prin-

cesse Auguste, il lui a donné le titre de Fils de

France, les promesses qu’il a faites n’ont point encore

reçu la sanction suprême d’un acte législatif, et l’as-

surance de l’hérédité du royaume sur la tête d’Eugène

et de ses descendants est purement verbale.

Il veut donc sur ce point rassurer à la fois sa

femme et la maison de Bavière
;

et il veut aussi

s’éclairer sur un projet d’union qui serait décent. S’il

a regretté de n’avoir point épousé la Vice-Reine, la

princesse Auguste, « la plus belle personne des

Cercles, comme on disait avant lui », la sœur d’Au-

guste, la princesse Charlotte, ne serait-elle point la

femme qui lui conviendrait? et c’est pour cela, sans

doute, qu’il convoque à Milan le roi et la reine, et

la princesse de Bavière. Entre temps, il réfléchit qu’il

ne saurait être le beau-frère de son beau-fils. De plus,

la jeune fille lui plaît moins qu’il n’espérait. Il la

27
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laisse donc à ses étranges destinées et se retourne

vers un nouveau plan : celui d’une alliance de famille.

N’est-elle point déjà grandelette et bonne à marier,

cette Lolotte qu’il n’a point vue depuis cinq ans et

que jadis, la tenant par la main, il menait par ses

salons consulaires? C’est la fille des premières noces

de Lucien avec cette Gatlierine Boyer que Napoléon

aimait en sœur, malgré qu’elle fût la fille de petits

aubergistes de Saint-Maximin du Var et que, à ses

dél^iits dans la famille, elle ne sût même pas signer

son nom. Sans doute, depuis qu’elle a échappé à la

tutelle d’Élisa, depuis qu’elle est partie de France

avec son père et sa belle-mère, Lolotte a dû embras-

ser leurs querelles; mais elle n’a pas encore quinze

ans, les souvenirs de la première enfance peuvent se

réveiller en elle : l’Empereur, à ce point familial qu’il

a scrupule de distraire, pour qui n’est point Bona-

parte, une part quelconque de ses grâces souveraines,

à ce point fraternel que, avec ses frères, sa vie se

passe à pardonner et que la réconciliation avec Lucien

lui semble un intérêt du premier ordre, peut rêver

d’enter sa postérité sur sa propre race et de faire

ainsi procéder sa dynastie uniquement de lui. D’ail-

leurs, si vraiment l’écart de l’âge est trop grand, si

la jeune fille éprouve des répugnances, si lui-même

conçoit des scrupules, à défaut de son trône, ne peut-il

appeler Lolotte à partager quelqu’un des trônes d’Eu-

rope qu’il bonapartisera ainsi : celui d’Espagne par

exemple? Pour son jeu d’avenir, ce n’est point une
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carte inutile que cette fille de son sang", la seule à peu

près nubile . 11 la fait ramener à Paris
;

il rétablit

chez Madame Mère en observation
;
mais Lolotte y

reste peu . Elle égaie son père par ses correspon-

dances sur la Cour, ne semblant point se douter que

ses lettres sont surveillées. Napoléon reconnaît qu’il

n’y a rien à faire de la fille de Lucien
;

il la renvoie

en Italie. Elle n’y trouva point une couronne sou-

veraine, mais du moins une couronne fermée : elle

épousa en i8i5 le prince Gabrielli et ne mourut

qu’en i865.

Pour les projets matrimoniaux, le voyage d’Italie

a donné de médiocres succès, et pourtant Foiiclié

s’est encore agité à répandre et à accréditer le bruit

du divorce, s’exposant à des lettres fulminantes qui

n’arrêtent point son intrigue. Si fin soit-il et avisé

d’ordinaire, il ne comprend pas que le moment est

passé, que si les périls d’Eylaii, du complot formé en

son absence, ont pu toucher politiquement l’esprit de

l’Empereur, l’impression ii’a pas été assez vive pour

qu’elle fût durable, pour que la nécessité de laisser

à Paris, lorsqu’il en part pour quelque guerre, une

vivante représentation de lui-même s’impose à sa

pensée. Pour le décider, il eût fallu un parti tout

prêt : celui de Russie est à échéance assez longue
;

il

n’y a rien à faire avec la Bavière, plus rien en ce

moment avec l’Autriche, qui s’était offerte en i8o5,

mais n’a plus de fille à marier. L’alliance de famille

est une réserve, mais (|ue de dangers à craindre
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avec les Lucien et que de difficultés ! Donc il faut

savoir attendre.

Et c’est bien ainsi que fait Napoléon à son retour,

pendant les trois mois qu’il passe à Paris. Son cœur

est tout occupé par Madame Walewska, récemment

arrivée de Pologne. Sa pensée est distraite par quan-

tité d’affaires, celles d’Espagne surtout, qu’il prétend

mener à bien avant de reprendre avec Alexandre

l’entretien de Tilsit. Ce n’est que par intermittences

qu’il revient au divorce
: plus incapable que jamais

— bien qu’à présent Talleyrand l’y pousse — de

prendre une décision, et surtout de signifier une

volonté, agité, nerveux au point d’en être vraiment

malade, d’en avoir de terribles crises d’estomac, et,

dans ces jours-là, attirant sur son lit sa femme toute

vêtue pour un cercle de Cour
,
pleurant sur elle

.

et sur lui-même, sanglotant qu’il ne peut la quitter.

Non ! il ne peut. On dirait que, par un sort, il lui

est lié
,

qu’elle possède contre lui un talisman

d’amour . Bien qu’il dise parfois qu’il la trouve

vieille et qu’elle est laide, c’est avec elle, durant le

séjour à Marrac, des enfantillages et des jeux gamins

d’amant tout à fait épris. Il ne semble plus qu’il lui

reste un souci d’avenir et une arrière-pensée de rup-

ture quand, dans les promenades, devant les clievau-

légers d’escorte, il poursuit Joséphine sur la plage,

la poussant dans l’eau à la chambre d'amour, en riant

à plein gosier. Ou bien des fantaisies comme ce jour

où l’Impératrice se pressant perd ses souliers, où lui.
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les prenant, les jetant au loin, la eontraint de monter

dans la voiture ainsi déeliaussée, pour mieux voir

et sentir ees pieds qu’il aime.

Et, en ces moments, ce n’est pas seulement le

physique qui le touche, mais le moral :
jamais José-

phine n’a été mieux inspirée qii’en ce voyag'e de

Bayonne, jamais elle ne s’est mieux employée à le

servir, n’a déployé plus de finesse.

Gomme à bon droit il la trouve à sa place, intelli-

gente, adroite, pleine de tact, en l’étrange rencontre

qu’il faut subir avec les souverains d’Espagne.

Gomme ensuite, pendant ce voyage triomphal à tra-

vers les provinces du Midi et de l’Ouest, par une

température à ce point torride qu’il faut marcher de

nuit pour trouver un peu de fraîcheur, pendant ce

voyage où chaque station est marquée par des fêtes

pareilles, également peu distrayantes, des réceptions

et des présentations sans fin, où il subit lui-même la

lassitude des ovations; comme elle, toujours debout,

toujours prête malgré migraines et malaises, toujours

exacte et ponctuelle, toujours un sourire gracieux

sur les lèvres, dit à propos à chaciin le mot qui le

flatte, sait d’un geste touchant et qui conquiert déta-

cher et offrir aux femmes et aux jeunes filles les

bijoux dont elle a eu soin de se parer, et d’un pré-

sent officiel et banal faire un cadeau personnel et

intime ! Gomme elle a l’air de s’intéresser aux choses

et aux êtres, aux familles, aux enfants, à tout ce

qui flatte le mieux les mères ! Gomme elle semble née
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pour le doubler, pour mettre sa faiblesse caressante

près de sa puissance dominatrice, pour séduire les

cœurs en même temps que lui enflamme les esprits !

Et pourtant, quoiqu’il ait subi plus qu’autre le

charme de Joséphine pendant ces quatre mois (d’avril

à août) où il a vécu uniquement avec elle et ne lui a

fait qu’une courte infidélité avec Mademoiselle Guil-

lebaiilt, au retour, l’idée du divorce le reprend, et nul

doute c|u’elle ne soit pour beaucoup dans le voyage

d’Erfurt, C’est pour insinuer à Alexandre qu’il est

disposé à offrir son trône à une des grandes-duchesses

qu’il emmène Talleyrand. Mais là, Talleyrand, au lieu

de servir son maître, le trahit sans scrupule : c’est lui

qui fournit à l’empereur de Russie le moyen d’éluder

la demande de Napoléon, qui jette les bases d’une

coalition nouvelle contre la France et prépare la

guerre de 1809.

Après Erfurt, il faut qu’à toute course Napoléon

regagne Paris et la frontière d’Espagne. Il se fie

aux demi -paroles, aux demi-promesses que lui a

faites Alexandre et s’imagine qii’après en avoir fini

avec l’émeute espagnole, rien ne sera plus simple que

de réaliser le mariage russe. Ce n’est point une

émeute
,

c’est une insurrection : où il croyait que

deux mois suffiraient pour un triomphe définitif, il

en met trois pour ne remporter que de stériles vic-

toires. Puis, des complots à Paris dans sa propre

famille, sa mort escomptée, l’Autriche en armes de

nouveau et se préparant à l’offensive, la révolte des
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peuples prêeliée en Allemag-ne par les Arcliidiies et

la guerre sainte fomentée par les soeiétés seerètes. Il

repart de Benavente, franeliissant les relais au galop

de ses chevaux éperonnés, courant la poste comme

un de ses pages. Pas même trois mois à Paris, le

temps de démasquer quelque traître, de mettre ses

affaires en ordre, d’organiser une armée et de la

pousser vers le Danube, et il repart, PAiitriclie ayant

attaqué, rarcliiduc Charles ayant envahi le territoire

de la Confédération.

Mais quand
,
à Schœnbrünn

,
après cette course

vertigineuse qui a duré presque sans arrêt dix-sept

mois, il s’arrête et réfléchit, la nécessité inévitable

du divorce lui apparaît. Ce n’est pas seulement l’obli-

gation d’assurer l’hérédité, et pourtant, un fils lui

naissant, que deviendraient les trames ténébreuses

de Murat et de Caroline? — C’est aussi l’utilité, à

Paris, lui absent, d’un représentant de sa personne

autour de qui se rallieraient ses amis, en des cas

comme celui d’une descente anglaise ou d’une levée

de boucliers royalistes. Et Joséphine n’est plus là

pour troubler ses sens par le souvenir des amours

anciennes, pour émouvoir son cœur par la pensée

des fortunes partagées, pour effrayer son imagina-

tion par le brisement de leurs destinées associées et

le pâlissement de son étoile. Une autre femme, aussi

attentive, bien plus timide et réservée, autrement

jeune et belle, et celle-ci féconde, lui tient une société

discrète et tendre, lui donne par surcroît la ])romesse.
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la certitude d’une paternité prochaine. S’il a pu
encore douter de lui-même avec Éléonore, ici plus

de doute possible, car il sait l’étendue du sacrifice

que, à Varsovie, cette femme lui a fait; il sait la vie

qu’elle a menée depuis deux ans : c’est lui-même qui

a préparé sa prison à Schœnbrünn et qui l’a close

comme il a voulu.

Aussi, plus d’hésitation ! C’est décidé, c’est résolu,

c’est fini de cette lutte qui, deux pleines années, a

occupé son esprit et tordu son cœur
;
cette lutte avec

lui-même, où les journées et les nuits ont été emplies

par l’angoisse nerveuse de la rupture, où, avant de se

déterminer au sacrifice, il a épuisé toutes les combi-

naisons qu’a pu lui offrir la fertilité de son esprit.

Adoption d’un enfant naturel, simulation d’une gros-

sesse, retour même à un des fils d’Hortense, il a tout

envisagé, tout retourné, se serait prêté à tout
;
mais

de fait, un seul système est pratique, un seul peut

assurer l’Empire. Il le sent, il le comprend. Aussi,

pour s’épargner les émotions, pour les épargner sur-

tout à sa femme, pour ne point retomber aux hési-

tations et aux faiblesses, de Schœnbrünn même, il

ordonne à l’architecte de Fontainebleau qu’on ferme

la communication entre l’appartement de l’Impéra-

trice et son appartement. Et quand Joséphine arrive

— en retard pour la première fois — il défend sa

porte, demeure avec ses ministres. Plus d’entretien

particulier, point d’occasion pour une explication
;

toujours, à dessein, du monde entre lui et elle. A des
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intermédiaires, à des affidés, des insinuations
;
aux

plus intimes, des ouvertures. Pour le dernier eombat,

après avoir tenté d’Hortense qui se réeuse, il appelle

d’Italie Eugène, et quand il le sait en route, il pro-

voque lui-même, à Paris, la suprême eonversation,

celle où il doit d’obligation annoncer à Joséphine sa

résolution. Elle s’y attend, non pas seulement depuis

1807, mais depuis toujours. Le voilà donc éclaté, ce

coup dont elle a mis toute son adresse à se garantir,

dont la terreur a empoisonné toute sa vie, ce divorce

menaçant dès le* retour d’Egypte, dont la pensée

obsédante revient au moment du Consulat à vie, lors

de la proclamation de l’Empire
,

à chacune des

époques où la Fortune semble plus la combler! Mais

cette fois rien à faire, rien à tenter, nulle échappa-

toire, nul remède. Elle risque quand même les éva-

nouissements et les larmes, mais sans espoir de le

reprendre, uniquement pour tirer de la situation le

meilleur parti possible. Elle vent un établissement

pour son fils, des promesses et des actes. Pour elle-

même, elle entend d’abord et surtout ne point s’éloi-

gner de Paris, puis que ses dettes soient payées, puis

qu’on lui conserve le rang et les prérogatives d’im-

pératrice, puis qu’elle ait de l’argent, bien de l’argent.
P

Et elle en a, elle a tout ce qu’elle vent : l’Elysée pour

palais de ville, Malmaison pour résidence de cam-

pagne, Navarre pour château de chasse, trois millions

par année, une maison d’honneur égale à sa maison

d’autrefois, le titre, les armoiries, les gardes, l’escorte.
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tout le train extérieur d’une Impératrice régnante,
P

une place à part dans l’Etat, si étrange qu’elle paraît

unique et sans exemj)le ou que, pour en trouver une

semblable, il faudrait remonter aux époques de Rome
et de Byzance.

Mais de l’argent, des palais, des titres, ce n’est

rien pour lui; il donne mieux : ses larmes. Il donne

ces jours de deuil usés à Trianon au jeu— lui qui ne

joue jamais! — et cette perpétuelle inquiétude au

sujet de sa femme, qui lui fait, sur la route de Mal-

maison, précipiter à galops éperdus les pages, les

écuyers, les chambellans, les grands officiers, pour

avoir des nouvelles toutes fraîches, à chaque instant,

de chacune des heures qu’elle passe sans lui. Et,

comme un amant inquiet, le plus fidèle et le plus

tendre des amants, il écrit lettre sur lettre, oblige

tout ce qui l’entoure à des visites, prétend connaître

jusqu’au moindre détail de la vie de la répudiée.

Point d’attention, point de grâces, point de gentil-

lesses qu’il ne fasse, se sentant ou se croyant cou-

pable. Il voudrait qu’elle aussi prît sa décision,

acceptât l’irrévocable, fît bonne figure à sa destinée

nouvelle, lui enlevât ainsi à lui le souci de la savoir

malheureuse par lui.

Et pourtant, quand il vient à Malmaison la voir

et la consoler, il ne l’embrasse point, il n’entre point

dans les appartements, il s’arrange toujours pour

demeurer en vue, car il veut que Joséphine et tout

le monde sachent que c’est à jamais fini. C’est ainsi
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un respect de plus qu’il lui témoig'ue en ne permet-

tant point que personne puisse penser que sa femme

d’hier demeure sa maîtresse d’aujourd’hui. — Et puis,

qui sait? peut-être lui-même se défie-t-il de ses sens

— et, en ce cas, ce n’est pas seulement du respect

qu’il montre : il témoigne combien vif, et puissant,

et durable, et survivant à tout, même à la jeunesse

et à la beauté, a été et demeure encore cet amour

qui date de treize ans, l’amour le plus passionné à

ses débuts, le plus persistant malgré les accidentelles

infidélités, le plus impérieux et le plus aveugle que

jamais homme ait éprouvé.
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MARIE-LOUISE

Jusqu’ici, toutes les femmes que Napoléon a pos-

sédées, il les a tenues pour des subalternes. Le pres-

tige que, au début, Joséphine a exereé sur lui a

complètement disparu à partir de 1806. Voyant à sa

eour les plus grandes dames de l’aneienne Franee,

des Montmorency, des Mortemart, des Laval, il a

pris les Beauharnais pour ee qu’ils sont et a aequis

une plus exaete notion des distanees. De ses maî-

tresses, nulle n’a été pour flatter sa vanité par sa

naissanee ou la mode où elle s’est mise. Il n’en a point

reeherehé de eette sorte, ou, si l’on veut admettre

qu’il l’a fait, il s’est vite dégoûté et n’a même pas

été jusqu’au bout.

D’ailleurs, la belle vanité qu’il tirerait, au point

où il est, de eonquêtes telles qu’il en pourrait faire en

Franee ! Pour satisfaire, par la femme, l’esprit d’am-
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bition qui est en lui, il faut que l’aventure soit égalée

à sa fortune; il faut pour le moins une fille de race

impériale, et c’est ce qu’il rencontre lorsque l’empe-

reur d’Autriche mendie son alliance et lui offre pour

épouse sa fille aînée, Marie-Louise.

Cette fois, ce n’est plus, comme jadis avec José-

phine, l’accès dans un faubourg Saint-Germain ima-

ginaire : c’est l’entrée dans la famille des rois, c’est

l’apparentage avec ce qui domine le monde par l’an-

cienneté de la race et par l’illustration historique :

avec les Bourbons et les Habsbourg-Lorraine. C’est,

gravi, le dernier échelon qui restât à franchir pour

être égalé, au moins en sa pensée, à ceux qui l’ont

précédé sur ce trône, sa conquête, même pour se

relier à eux par une appellation qui établisse comme
une descendance. Il pourra dire : Mon oncle

^

en par-

lant de Louis XVI ; Ma tante, en parlant de Marie-

Antoinette, car, deux fois, par sa mère et par son père,

sa future femme est la nièce de la Reine et du Roi de

France.

Désormais, en s’adressant aux empereurs et aux

rois, il ne sera plus réduit au protocole de fraternité

illusoire d’usage entre souverains : il sera réellement

leur beau-fils ou leur petit-fils, leur cousin ou leur

beau-frère : le système napoléonien qu’il a établi en

Occident et qu’il a, depuis quatre ans, tenté de ratta-

cher aux differents systèmes dynastiques par les

mariages d’Eugène, de Stéphanie et de Jérôme, se

trouvera, par son mariage à lui, aggloméré avec le
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système autrichien, comme jadis était le système des

Bourbons. Sa dynastie perdra cet air improvisé qui

lui est une faililesse, et acquerra, avec des quartiers

de noblesse qui feront passer sur son origine révo-

lutionnaire, ces parentés qui seules paraissent à

Napoléon constituer, en politique, un lien solide et

durable.

Par ce mariage, son esprit d’ambition est donc

satisfait, mais son esprit de domination, comment

s’accommodera-t-il d’une femme qui, ayant de tels

aïeux, entraînant un tel surcroît de grandeur, doit

avoir, de naissance et d’instinct, la conscience de ce

qu’elle est et de ce qu’elle vaut, la volonté de s’établir

en une place digne d’elle, et cette certitude d’infailli-

bilité qui, étant le propre des princes nés princes,

suffit à les hausser en leur conscience au-dessus du

commun des êtres ?

Par une surprenante fortune, il se trouve que le

terrain a été préparé comme à dessein. L’enfant qu’on

lui livre n’imagine point qu’elle puisse avoir d’autre

volonté que celle de son père; elle sait que sa des-

tinée sera toujours subordonnée aux intérêts de sa

maison, que sa personne a été formée pour servir d’ap-

point dans quelque traité, et elle a été élevée de

façon c[u’elle subira sans répugnance, presque sans

conscience, l’époux quelconque c[ue la politique lui

imposera.

C’est pour un tel emploi qu’elle a été formée dès

sa prime enfance.
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On lui a appris quantité de langues : l’allemand,

l’anglais, le turc, le bohème, l’espagnol, l’italien, le

français, même le latin, car on ignore où sa fortune

l’emportera. Plus son vocabulaire est étendu, plus

elle connaît de mots divers pour exprimer la même
idée, moins elle a d’idées

;
c’est ce qu’il faut encore !

' On l’a poussée aux arts d’agrément, musique et

dessin, qui font une occupation décente et relevée aux

princesses oisives, en quelque lieu qu’elles aillent.

On l’a tenue dans le littéral de la religion, en

l’astreignant à de minutieuses pratiques, mais on

l’a gardée des disputes sur les dogmes, car il se peut

que l’époux espéré soit pour le moins schismatique.

Pour les mœurs
,
un mystère soigneusement

épaissi : l’Archiduchesse doit ignorer que dans la

nature existent des êtres de sexes différents. Avec

des précautions dont s’avisent seuls les casuistes de

la grande école espagnole, on s’est ingénié, pour

ménager son innocence, à de tels raffinements pudi-

bonds qu’ils en deviennent presque obscènes. Dans

les basses-cours, rien que des poules, point de coq
;

point de serin dans les cages, rien que des serines
;

point de petits chiens dans les appartements, rien que

des chiennes. Les livres — et quels pitoyables livres !

— sont expurgés ciseaux en main
;
des pages, des

lignes, des mots même coupés, sans qu’il vienne à

l’idée des coupeurs que, devant ces trous, les archi-

duchesses rêvent. Il est vrai qu’une gouvernante, une

aja, puis une grande maîtresse, tient la bride aux
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rêves. C’est elle qui commande dans les apparte-

ments, assiste aux leçons, dirige les jeux, surveille

les domestiques et les institutrices. Ni jour ni nuit,

elle ne quitte son élève. Comme cette charge passe

pour grande et tient à la politique, la titulaire change

si les ministres tombent : Marie-Louise a eu cinq

gouvernantes en dix-huit ans
;
mais l’éducation est

réglée par des lois sévères et si strictes que, à travers

les mutations du personnel, elle seule reste pareille.

Pour divertissements, ceux qu’on a dans un cou-

vent : des fleurs à cultiver, des oiseaux à soigner,

parfois quelque goûter sur l’herbe avec la fille de la

gouvernante. Les jours de sortie, une intimité fami-

liale très douce, mais très bourgeoise, avec des vieux

oncles qui font de la peinture ou de la musique. Nulle

toilette, point de bijoux, point de bals, aucune parti-

cipation aux honneurs de cour, seulement quelques

voyages pour les Diètes . Ce qui a le plus marqué

dans la mémoire de Marie-Louise, ce qui l’a le plus

distraite, ç’a été ses fuites devant les invasions fran-

çaises : la discipline perdait alors de sa régularité et

l’on se relâchait des pensums.

Ainsi, ce n’est point une femme qu’on livre à

Napoléon, c’est une enfant pliée à une règle si sévère,

si uniforme et si étroite que toute discipline sera

douce en comparaison et que le moindre plaisir sera

nouveau.

Mais si l’éducation a, chez elle, ainsi comprimé la

nature, n’est-il pas à craindre que la nature ne veuille

29
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prendre ses revanches ? C’est ici l’éducation qu’ont

reçue les filles de Marie - Thérèse, et l’on a vu à

l’œuvre Marie-Antoinette à Versailles, Marie-Caroline

à Naples, Marie-Amélie à Parme. Sans doute; mais

Napoléon suppose que les maris s’y sont mal pris, et

il a fait son plan. La pensionnaire qu’il reçoit passera

tout simplement du couvent de Schœnbrünn ou de

Laxenbourg' dans le couvent des Tuileries ou de

Saint-Cloud. Il n’y aura en plus que le mari. Ce

seront les mêmes règles inflexibles, la même rigueur

de surveillance
;
nulle liberté de relations

,
point de

lecture qui ne soit censurée
,
nulle visite masculine

qui soit permise
,

Vaja remplacée par une dame

d’honneur, et quatre femmes rouges montant perpé-

tuellement la garde, deux aux portes, deux dans l’ap-

partement, nuit et jour, comme des sentinelles devant

l’ennemi.

Ainsi, puisque, mari, il est contraint d’apprendre

à sa femme ce que son éducation tout entière a pris

j)Our but de lui cacher, il suppléera à cette igno-

rance protectrice par les précautions matérielles : nul

homme, si haut ou si bas qu’il soit placé sur l’échelle

sociale, ne restera seul, fût-ce un instant, avec l’Im-

pératrice.

Autour d’elle, l’ancienne étiquette du temps de

Louis XIV, l’étiquette relâchée par l’indifférence de

Louis XV et la faiblesse de Louis XVI, revivra tout

entière. Mais, où la royauté voilait ses défiances sous

l’apparence d’honneurs traditionnels, en employant
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les plus grandes dames du Royaume à surveiller la

Reine sous couleur de lui tenir compagnie, Napoléon

portera la netteté impitoyable de ses consignes mili-

taires et en accusera la rigueur en chargeant de les

appliquer des veuves ou des sœurs de soldats.

Ce n’est point jalousie, car il ne connaît point

encore la femme pour laquelle il légifère : c’est pru-
A

dence et précaution. Il l’a dit au Conseil d’Etat :

« L’adultère est une affaire de canapé A), et il demeure

convaincu, peut-être par expérience, que tout tête-à-

tête entre homme et femme tourne facilement au

criminel. Avec cette méfiance de la femme il doit

trouver fort à son goût le système adopté par les

Orientaux. S’il ne peut, parce que ce n’est point de

mode en Occident, enfermer sa femme dans un

harem
,

il supplée aux eunuques par les femmes

rouges et remplace les grilles par l’étiquette. Sauf le

nom, la prison est pareille. Il est vrai que, la prison

acceptée, il entend y donner à sa femme toutes les

jouissances matérielles qu’elle peut souhaiter : tant

pis si elles se trouvent presque de tous points sem-

blables à celles qu’offrirait un sultan à son odalisque

favorite !

A Vienne, Marie-Louise a ignoré les robes élé-

gantes, les dentelles exquises, les schalls rares, les

lingeries luxueuses : elle aura ici, pourvu qu’aucun

marchand de modes ne l’approche et que les choix

soient faits par sa dame d’atours, tout ce que l’in-

dustrie française produira de plus nouveau et de plus
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cher. Il lui en donne un avant-goût par le trousseau

et la corbeille qu’il lui envoie, qu’il a vus lui-même

article par article et qu’il a fait emballer sous ses

yeux.

Ce sont les douze douzaines de chemises en batiste

fine garnies de broderies, de dentelles et de Valen-

ciennes qui coûtent 19,886 francs, les vingt-quatre

douzaines de mouchoirs qu’il paie 10,704 francs, les

vingt-quatre camisoles de 9,060 francs, les trente-six

jupons de 6,354 francs, les vingt-quatre bonnets de

nuit de 5,652 francs, et les serre-tête, les fichus de

nuit, les peignoirs, les fiehus du matin, les robes

(une de 5 ,000 francs en point à l’aiguille), les pelotes,

les frottoirs, les serviettes de toilette, jusqu’aux

linges de garde-robe. Pour 94,666 francs de lingerie

que fournissent Mesdemoiselles Lolive et de Beuvry.

Puis, c’est pour 81,199 francs de dentelles (et il y
a un schall d’alençon de 2,800 francs, une robe d’an-

gleterre de 4^600 francs, une de 4î8oo, une de 8,000 !),

ce sont les soixante-quatre robes de Leroy, payées

126,976 francs, ce sont les dix-sept schalls de cache-

mire, payés 89,860 francs; ce sont les douze dou-

zaines de bas, et, de ces bas, il en est depuis 18 francs

jusqu’à 72 francs la paire
;
ce sont les soixante paires

de souliers et de brodequins, de toute couleur, de

toute étoffe, fabriqués sur les mesures envoyées de

Vienne, et si mignons tous, que Naj)oléon
,

les fai-

sant jouer au bout de ses doigts, les déclare de a bon

augure ».
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Toutes les éléganees, toutes les raretés, toutes les

riehesses de ee Paris qui, par le monde, régit le goût

et donne la mode, il les étale devant elle
: pour

411,736 fr. 24 e. de fanfreluehes. Et, chaque année,

elle en aura presque autant, puisque, pour sa toilette

seule, elle aura par mois 3o,ooo francs à dépenser :

360.000 francs par an.

A Vienne, elle avait à peine quelques pauvres

bijoux qu’une bourgeoise de Paris eût méprisés : des

bracelets en cheveux, une parure en petites perles,

une autre en pastilles vertes, l’écrin d’une princesse

ruinée. Elle aura à Paris des diamants comme nulle

souveraine n’en posséda jamais : ces treize diamants

entourant le portrait de l’Empereur qui ont coûté

600.000 francs, un collier de 900,000 francs, deux

pendeloques de 4^0,000, une grande parure, plus

riche encore, composée d’un diadème, un peigne, une

paire de boucles d’oreilles, deux rangs de chatons et

une ceinture : une parure où entrent 2,267 brillants

et 3o6 roses ! Elle aura une parure en émeraudes et

iDrillants de 289,866 francs, une en opales et brillants

de 276,963 francs, puis une en rubis et brillants, une

en turquoises et brillants, sans compter la parure de

diamants fournie par le trésor de la Couronne, et qui

est estimée 3,326,724 francs.

En Autriche, les chambres qu’elle habitait étaient

des plus simples : elle trouvera en France des appar-

tements dont l’Empereur lui-même a ordonné et sur-

veillé la décoration, qu’il a fait tendre tout de neuf
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de façon que rien n’y rappelât l’ancienne habitante
;

des appartements qui, en quelque palais qu’elle aille

résider, renferment les mêmes petits meubles d’usage

journalier, afin qu’elle retrouve partout ses habitudes

et ait à sa main les mêmes objets. Lui-même a pré-

sidé aux choix et aux places . Il en est si fier qu’il

invite chacun de ses hôtes à en faire la visite. Aux
Tuileries, avec le roi et la reine de Bavière, il s’en-

gage dans le petit escalier noir qui va de son cabinet à

la chambre de l’Impératrice— l’escalier si étroit que

le roi, avec son gros ventre, le descend à grand’peine

de côté
;
— lorsqu’on arrive en bas, toujours dans le

noir, la porte est fermée, et les trois Majestés font

volte-face pour remonter, non sans effort, en ordre

inverse. A Compiègne, c’est lui encore qui fait à la

reine de Westphalie les honneurs de ce cabinet de

bains meublé et tendu en cachemires des Indes :

400,000 francs de cachemires !

Telle qu’elle a été élevée, les gouvernantes, pour

le salut de son estomac, lui interdisaient les frian-

dises : comme il la sait gourmande à la façon des

Viennoises, qui prennent, à toute heure, des gâteaux

et du café au lait, il change, pour lui plaire, les règle-

ments de sa table, y multiplie les entremets, les bon-

bons, les petits fours, et prévoit un goûter complet

de pâtisserie.

Elle est généreuse et n’a pu rien donner jusqu’ici

que les menus ouvrages qu’elle faisait elle -même.

Elle pourra gorger maintenant de ses présents son
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père, et ses frères, et ses sœurs, et sa belle-mère, et

tout son monde
,
leur envoyer chaque année pour

plus de deux cent mille francs d’objets de Paris :

toilettes, porcelaines, livres, nécessaires et petits

meubles. Lui -même, dès avant qu’elle n’arrive, a

donné le signal.

Elle ne peut savoir si elle aime les spectacles,

puisque jamais on ne l’y a conduite : mais elle ne

serait point de son temps ni de son j)ays si elle ne

les aimait point. Elle aura donc le spectacle, musique

ou comédie, aussi souvent qu’il lui plaira, soit qu’elle

aille avec lui dans les théâtres, soit qu’elle fasse jouer

les acteurs dans ses palais. Quoi encore ? Tout ce

qu’elle voudra : chiens_, oiseaux, maîtres de musique,

de peinture ou de broderie
,

toutes les estampes,

toutes les curiosités du Petit-Dunkerque, tout, pourvu

qu’elle se plie à la discipline du harem et qu’elle

accepte cette vie, toute semblable au surplus à celle

qu’elle a menée. Elle n’en sortira que pour les céré-

monies civiles et religieuses, pour les grands bals,

les spectacles, les cercles, les chasses, les villégia-

tures, les voyages d’apparat. Elle apparaîtra alors

hautaine, presque hiératique sous son costume de

Cour chargé de diamants, gardée par son cortège de

dames et d’ofïiciers, aperçue de loin et de bas par les

peuples, comme une idole.

Ainsi lui pare-t-il les grilles et lui orne-t-il sa

prison
;

ainsi rêve -t -il de la maintenir enfant en

l’amusant avec des joujoux
;

ainsi règle-t-il minu-
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tieusement sa vie pour qu’elle passe sans secousse de

l’état d’archiduchesse captive à Schœnbrünn à l’état

d’impératrice captive à Paris
;
ainsi assure-t-il l’obli-

gation de sa fidélité et prétend-il mettre l’épouse de

César au-dessus et en dehors du soupçon. Et s’il agit

ainsi, et avec cette rigueur, ce n’est point tant parce

qn’il est époux que parce qu’il pense à sa paternité

prochaine et se prépare à son rôle de fondateur de

dynastie. La femme qu’il enferme ainsi sous quatre

femmes rouges a, suivant lui, cette mission spé-

ciale, on peut dire unique, d’être mère par lui. Elle

est le moule destiné à recevoir et à développer le

germe dynastique, et c’est à assurer, à démontrer

la légitimité de la filiation de ce germe que tendent

toutes ces précautions. Napoléon n’a point si tort,

car la doctrine monarchique tient là tont entière.

Que Marie-Louise devienne mère, il n’en doute

pas. Ses informations à ce sujet sont prises avec la

dernière minntie. Outre qu’elle est « parfaitement

formée », elle a de bons exemples dans sa famille. Sa

mère a eu treize enfants, sa grand’mère dix- sept,

son arrière-grand’mère vingt-six. C’est bien là, comme
il disait à Champagny, « le ventre » qu’il a voulu

épouser. Quant à lui-même, il est rassuré. 11 a à

son actif deux expériences authentiques et toute

défiance nerveuse est dissipée. Qu’elle vienne donc

à présent et qn’elle se hâte, celle qui va assurer

la succession de son trône et gagner l’avenir pour sa

race.
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Mais cette femme lui plaira-t-elle ? Ponrfa-t-il

physiquement la désirer et de quel désir? De Vienne

on lui a envoyé son portrait : c’est une fille aux

longs cheveux blonds, divisés sur le front en grosses

touffes pendantes
;
un front assez élevé

,
des yeux

d’un bleu de faïence, la faee marquée de la petite

vérole et piquetée de rouge
;

le nez un peu creusé à

la raeine, les lèvres grosses, le menton lourd et sail-

lant, les dents blanches, assez séparées et portées en

avant, une gorge belle, mais très forte, tout à fait

d’une nourrice
;

les épaules larges et blanehes
;

des

bras maigres, des mains tontes petites, des pieds

eharmants. Elle est grande pour une femme : cinq

pieds deux pouces (i“674 millim.), — moins grande

que lui seulement de quatre lignes (9 millimètres).

Plutôt une belle femme, mais sans grâee, ni sou-

plesse, ni charme. Gela peut s’acquérir, croit-il, aussi

bien que l’élégance et l’aisance. D’ailleurs, la hauteur

dans l’abord ne lui déplaît pas et il y trouve de l’im-

périal. Ce qu’il regarde avant tout, e’est qu’elle

paraisse à tous de la race dont elle sort. Lorsque

Lejeune, l’aide de camp de Berthier, arrive de Gom-

piègne, précédant de quek|ues jours l’Impératrice,

Napoléon fait apporter le portrait qu’il a reçu de

Vienne et questionne Lejeune qui, par bonheur, est

autant peintre que soldat, sim toutes les parties de la

ressemblance. Lejeune montre alors un profil d’elle

qu’il a dessiné et, tout de suite. Napoléon s’écrie :

(( Ah ! e’est bien la lèvre autriehienne ! » Il prend
30
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sur la table, où elles sont empilées, des médailles

des Habsbourg, il eompare les profils et il s’extasie.

C’est iei la femme qu’il souhaitait, e’est l’Impératriee !

Depuis que la négoeiation est eonelue
,

depuis

qu’il voit son rêve s’aecomplir, il trépigne d’impa-

tienee de le posséder. En vain, pour rompre ses

pensées, fait-il ehaque jour des dix, quinze lieues en

ehassant à eourre : eette idée l’obsède
;

il en parle à

ehaeun, il voudrait que les préparatifs de la réeep-

tion fussent achevés avant d’être commencés. Si, au

Louvre
,
pour l’installation de la Chapelle dans le

Grand-Salon, on lui objecte qu’on ne sait où mettre

les immenses tableaux : « Eh bien ! répond-il, il n’y

a qu’à les brider ! » Il se préoccupe — lui ! — de

l’effet qu’il produira
;

il se fait faire par Léger, le

tailleur de Murat, un costume de Cour tout couvert

de broderies, qui le gêne au point qu’il ne peut le

garder. Il fait venir un cordonnier nouveau pour que

ses souliers soient plus fins : il veut apprendre à valser

et s’y donne mal au cœur. Comme écrit Catherine de

Westphalie à son père, « ce sont des choses que ni

vous ni moi n’aurions imaginées ».

Et, à mesure que le cortège de l’Impératrice, de

Vienne gagne l’Allemagne, puis la France, son impa-

tience croît. Il veut tenir la femme : bien plus que la

femme, ce que représente la femme. En chacune des

villes où, selon un itinéraire qu’il a fixé heure par

heure, Marie-Louise s’arrête, il expédie des pages,

des écuyers, des chambellans, avec des lettres, des



MARIE-LOUISE 235

fleurs, du gibier qu’il a tué. De ehacune, il attend

des lettres, des lettres de l’Impératrice, des lettres

de Berthier, des lettres de sa sœur Caroline qui lui

amène sa femme, des lettres des dames, des écuyers,

des préfets. Il en prendrait des pages, des laquais et

des postillons.

A la fin il n’y tient plus. Marie-Louise a couché à

Vitry le 26 mars. Le 27, elle doit venir à Soissons ;

le 28, seulement, doit avoir lieu l’entrevue. Le céré-

monial en est imprimé. Le pavillon où les époux

par procuration se rencontreront est construit et

tapissé . Les troupes sont commandées . Les repas

sont préparés. Les villes sont dans l’attente. Mais

qu’importe ! Le 27, au matin, il part de Compiègne

avec Murat, sans escorte, sans suite, par une pluie

battante. Sous le portail de l’église de Goimcelles, il

attend.

Voici la grande berline à huit chevaux qui s’ar-

rête pour relayer. Napoléon s’approche. L’écuyer de

service l’annonce. Caroline le nomme. Le marchepied

s’abaisse. L’Empereur, tout trempé, est dans la voi-

ture. On repart, on brûle les villages où les maires

sont de planton, discours en main
;
on brûle les

villes en fête où le dîner refroidit, l’excellent dîner

que Bausset a commandé . Sans manger
,

à neuf

heures passées du soir, on arrive à Compiègne; l’Em-

pereur abrège les discours
,

les présentations
,

les

compliments. Il mène Marie-Louise dans son petit

appartement de l’intérieur.
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Là, à elle de se souvenir de la leçon que son père

lui a faite « d’être à son mari tout à fait et de lui

obéir en toute ehose... »

Le lendemain, à midi, il se fait servir à déjeuner

près du lit de l’Impératriee par les femmes de son

serviee. Et, dans la journée, il dit à un de ses géné-

raux : (( Mon elier, épousez une Allemande. Ce sont

les meilleures femmes du monde, douees, bonnes,

naïves et fraîelies eomme des roses. » Pense-t-il qu’on

va s’étonner qu’il ait pris autant au sérieux le ma-

riage par proeuration et n’ait point attendu les eéré-

monies qui vont suivre ? En ce cas, il a sa justifica-

tion prête : <( Henri IV, dit-il, en a (ait de même », et

cela répond à tout.

:î:

<( Je n’ai pas peur de Napoléon, dit Marie-Louise

à Metternicli trois mois après son mariage
,
mais je

commence à croire qu’il a peur de moi. »

Ces trois mois auraient donc suffi amplement pour

dissiper cette terrible angoisse qui, de Vienne à Com-

piègne, l’avait étreinte au point de troubler toutes ses

fonctions physiques, et pour changer entièrement les

rôles. Mais comment l’admettre ? Il aurait peur, lui,

d’une fille de dix-huit ans qu’il a prise sans façon, à

la hussarde, le soir même où elle est arrivée et en
^ A

passant toutes les cérémonies d’Etat et d’Eglise ? Sans

doute : ç’a été là le mouvement impulsif, et plus il y
a, au fond de lui, de timidité et d’embarras, plus il
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est porté à se montrer brutal. Ce n’est pas tant la

femme qu’il a voulu posséder que ee que représentait

la femme. Les sens entraient pour assez peu dans son

désir; mais ee désir était eliauffé par son ambition

tout entière. Avoir eette femme, e’était l’impossible,

l’irréalisable, et c’est pour cela qu’il s’est emparé

d’elle tout de suite, dès qu’il l’a tenue
,
comme s’il

craignait qu’elle ne lui échappât. C’est ainsi qu’il a

fait en d’autres circonstances, au Caire et à Varsovie,

où il ne s’agissait point d’une telle épousée, où le

désir n’était que physique.

Mais presque aussitôt après, la réaction s’opère.

La femme qu’il a prise, à son tour s’empare de lui.

Les sens qui d’abord ne jouaient presque aucun rôle,

dominent à présent. Il veut être aimé, craint de ne

point l’être ou de ne pas paraître tel.

Il ne se contente plus de la chair qu’il a conquise

et qu’il détient
;

il veut l’esprit aussi et que cette

femme avoue, proclame qu’elle est heureuse par lui.

Aux Tuileries, un matin, il fait venir Metternich et

l’enferme avec l’Impératrice
;
au bout d’une heure, il

rouvre la porte et rentre en riant : n Eh bien ! dit-il,

avez-vous bien causé ? L’Impératrice a-t-elle dit bien

du mal de moi? A-t-elle ri ou pleuré? Je ne vous en

demande pas compte. Ce sont vos secrets à vous

deux. » Ce qui ne l’empêche pas, dès le lendemain,

d’interroger Metternich et, comme l’autre se défend de

répondre, sur la parole même que l’Empereur a don-

née : « L’Impératrice n’a pas une plainte à formuler
;
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j’espère que vous le direz à votre empereur et qu’il

vous croira plus que d’autres. »

En vérité, en prenant ainsi ses témoins, en rom-

pant ainsi pour eux la clôture, ce n’est point l’em-

pereur François qu’il entend rassurer
,

c’est lui-

même. Il veut se convaincre que sa femme s’est

donnée tout entière à lui, qu’elle ne garde point

d’arrière-pensée, qu’elle se plaît à la vie très bour-

geoise, comme il dit, qu’il lui fait mener; que, par

suite, il trouvera près d’elle le bonheur domestique

auquel il aspire.

Cette femme pourtant, dès sa petite enfance, a

subi et partagé contre lui l’animadversion ambiante.

Sa (( maman » lui a conté, quand elle avait six ans,

que Monsignore Buonaparte, le Corsican, s’est sauvé
P

d’Egypte, désertant son armée, et qu’il s’est fait

Turc. Elle a cru fermement qu’il battait ses ministres,

qu’il avait tué de sa main deux de ses généraux.

L’année même qui a précédé son mariage, — cette

année qui a vu Eckmühl, Vienne bombardée, Essling

et Wagram, — elle l’a tenue pour la dernière que

le monde dût vivre, et c’était Napoléon VAntéchrist,

« La colère me dévorerait, écrivait-elle après Znaïm,

si je devais dîner avec un de ses maréchaux. »

Lorsque le divorce a éclaté, elle n’a point admis un

instant qu’il pût être question d’elle. « Papa, disait-

elle, est trop bon pour me contraindre sur un point

d’une telle importance. » Elle plaignait seulement la

pauvre princesse qu’il choisirait, « car elle était sûre
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que ce ne serait point elle qui deviendrait la victime

de la politique ». Quand la nouvelle de son mariage

a pris corps : « Priez pour moi », écrivait-elle à une

amie d’enfance. Et elle ajoutait : « Je suis prête à

sacrifier mon bonheur particulier au bien de l’État. »

On lui demanda son avis, mais pour la forme
;
les

archiduchesses n’ayant d’opinion que celle de leur

père. Elle se résigna
;
mais Napoléon n’en devait pas

moins apparaître à son imagination pareil à l’ogre des

contes de fées. Qu’on y pense : l’homme de la Révolu-

tion, celui qui quatre fois avait terrassé, démembré

son pays
;

qui deux fois était entré à Vienne en

conquérant
;
qui avait contraint son père, l’empereur,

la Sacrée Majesté Impériale ! k à son bivouac

mendier la paix; tous ses sentiments d’aristocrate et

de patriote, de princesse et de fille, ce qui est le

plus sacré dans l’âme humaine et ce qui est le plus

vibrant dans l’orgueil aristocratique, devaient le lui

faire détester.

Mais dès qu’il l’a épousée, on ne sait trop si elle

y pense
,
tant l’éducation qu’elle a reçue l’a faite

pareille à un automate, tant le cerveau étroit sécrète

peu d’idées
;
tant le tempérament chez elle, dès les

premiers jours, s’éveille et prend le dessus. On se

demande si Napoléon n’a point raison lorsqu’il semble

croire que si Marie-Louise aurait éprouvé quelque

répugnance contre son mariage, ç’aurait été purement

physique. « On lui avait toujours dit, raconte-t-il,

que Berthier était, pour la figure et l’âge, mon exacte ,
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ressemblance. P]lle laissa échapper qu’elle y trouvait

une heureuse différence. » Tout le passé est-il donc

lavé et effacé par ce fait que cette archiduchesse est

devenue physiquement sa femme, que physiquement

le mari ne lui a point déplu ? Qui sait ? Si invraisem-

blable que la chose paraisse, avec Marie-Louise, elle

est probablement vraie.

Aussi, Napoléon tient-il à lui prouver qu’il est et

qu’il demeure bon mari. Il a cessé, dès le Consulat,

de faire chambre commune avec Joséphine, pré-

textant ses occupations et son travail
;
en réalité,

pour assurer sa liberté. Si Marie-Louise l’exigeait, il

se remettrait à l’attache, car, dit-il, (( c’est le véritable

apanage, le vrai droit d’une femme » ;
mais tandis

que lui, frileux dans les appartements, y fait entre-

tenir du feu presque été comme hiver, elle, élevée à

la dure dans ces immenses, glacials palais des envi-

rons de Vienne, ne peut supporter la chaleur. Sou-

vent, avec des tendresses de jeune mari, il lui dit :

(( Louise, couche chez moi », et elle, avec son accent

dur d’Allemagne, répond : <( Il y fait trop chaud. »

Lorsque, descendant dans la chambre de sa femme, il

ordonne qn’on allume le feu, l’Impératrice, surve-

nant, prescrit qn’on l’éteigne et, comme « Sa Majesté

est chez elle », les femmes rouges obéissent et l’Em-

pereur, qui a froid, s’en va.

Cela lui donnerait des facilités pour être infidèle,

mais il n’y pense guère, ou, s’il y pense, il se cache

comme un débiteur qui ferait banqueroute . Sans
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doute, en 1811, il a l’air de faire quelque attention à

la prineesse Aldobrandini-Borg-lièse, Mademoiselle de

la Rochefoueauld, qu’il a mariée, avee 800,000 francs

de dot, au beau-frère de Paubne, et qu’il vient de

nommer dame du Palais. Mais c’est seulement la

jeunesse, l’entrain et l’élégance de cette jeune femme

qui le frappent. — Au moins on peut le croire. Il

paraît aussi se ménager la duchesse de Montebello,

dame d’honneur de l’Impératrice
,

et l’on en fait

scandale dans les correspondances privées, mais rien

n’est moins sûr, et, de fait, la duchesse ne semble

guère l’avoir en gré. Ce qu’il se permet, ce sont en

réalité des aventures tout obscures, soigneusement

dissimulées et dont personne ne parle parce que per-

sonne ne les connaît. A Caen, pendant le voyage de

Normandie, une rencontre— est-ce bien la première?

— avec Madame Pellapra, femme du recevem" général

du Calvados, le Pellapra du procès Teste-Cubières.

Il la retrouvera à Lyon en i8 i5
,
au retour de l’île

d’Elbe, et alors les pamphlétaires saliront à l’envi

<( Madame Ventreplat ». A Saint-Cloud, une passade

avec une certaine Lise B..., la pareille des lectrices

de jadis, mais nulle liaison, au plus trois ou quatre

entretiens en particulier. VoUà tout. Sa fidélité est à

ce point authentique, qu’ü laisse, à présent, voir à

tout venant le petit appartement qui, à Compiègne,

ouvrant par une porte masquée sur le corridor où

sont les chambres des dames invitées, communique

avec son appartement par un escalier dérobé et qui,

31
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jadis, recevait les visiteuses de bonne volonté. 11

fait mieux : il sait ou croit savoir que Marie -

Louise peut prendre ombrage de ses visites à Mal-

maison et de ses visites rue de la Victoire. Celles-ci

demeurent à ce point mystérieuses que nul pour

ainsi dire n’en a connaissance. Celles-là, moins fré-

quentes d’année en année, à mesure que Joséphine

lui donne
,
par sa conduite

,
plus de motifs d’être

mécontent, sont aussi secrètes, et il a soin de recom-

mander aux officiers de n’en point parler. « Cela,

dit-il, ferait de la peine à ma femme. »

L’âge survenant, — car il a passé la quarantaine,

— a pu éteindre certaines ardeurs. De plus, sa jeune

femme avec sa peau fraîche, son corps laiteux de

Viennoise amoureuse et naïve, lui plaît physique-

ment, — beaucoup trop, dit Corvisart. La fidélité

s’explique. Mais c’est toute sa vie qu’il change. De

son adolescence pauvre, solitaire et mélancolique, il

est resté, comprimé en lui, très tard, un goût pour

les jeux de main, les gamineries bruyantes et actives.

Cela n’est point sorti en son temps et se fait issue.

Avec les dix-huit ans de Marie-Louise, par là, ses

quarante et un ans se trouvent appariés : il est plus

enfant qu’elle, avec une sorte de passion pour des

amusements de collégien. Le voici, à cheval, qui la

poursuit en courant par les parterres de Saint-Cloud.

Le cheval butte, le cavalier tombe et se relève en

riant et en criant : Casse-cou ! Le voici, reprenant

les parties de barres de Malmaison, jouant au ballon
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OU à cache-cache. A la vie cloîtrée préparée pour elle,

et qu’elle a toute acceptée, elle n’a proposé qu’un

amendement : elle a voulu monter à cheval, fantaisie

d’usage pour les princesses de Lorraine, dès qu’elles

sont libérées de la tutelle maternelle. Marie-Antoinette

a fait de même et l’on se rappelle les objurgations de

Marie-Thérèse. Napoléon ne veut point laisser à un

autre le soin de faire le maître de manège. C’est lui

qui met l’Impératrice en selle et, tenant le cheval par

la bride, il court à côté. Lorsque l’éeolière a trouvé

à peu près son assiette, chaque matin, après déjeuner,

il se fait amener un de ses chevaux, l’enfourche sans

prendre le temps de passer ses bottes et, dans la

grande allée, où, tous les dix pas, un homme d’écurie

est de planton pour parer à toute ehute, il ehevauche

près de sa femme, en bas de soie, s’amusant dans les

temj)s de galop aux cris qu’elle pousse, excitant les

chevaux pour les faire courir, tombant lui -même
plus souvent qu’il ne voudrait . Le soir, en petit

comité, il met en train les petits jeux
;

c’est le temps

où ils fleurissent : le Furet du Bois joli, les Ciseaux

croisés, Colin-Maillard sous toutes ses formes, les

jeux à pénitences dont on fait des volumes. Il y joue

comme les autres, mais avec une médiocre patience et

sans se soumettre à devenir, au gré des dames. Pont

d’Amour, Cheçal d’Aristote, Roi de Maroc ou Portier

du Couvent.

Marie-Louise, jusque-là, n’avait qu’un talent de

société dont elle était fière : c’était de remuer son
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oreille sans bouger aucun muscle de sa face. Talent

insuffisant. A présent, elle joue au billard, pour

lequel elle s’est prise de passion, et provoque l’Em-

pereur, qui s’en tire si mal que, pour se trouver

de force, il demande des leçons à un de ses eham-

bellans.

Et toujours, qu’elle veuille dessiner le profil de

son mari — lequel se prête à poser pour elle quand il

ne le fait devant aucun peintre
; — qu’elle s’asseye à

son piano et joue pour lui des sonates à l’allemande

qu’il goûte peu, ou qu’elle lui montre ses ouvrages,

le baudrier ou le ceinturon qu’elle lui brode — que

brode plutôt la maîtresse de broderie. Madame Rous-

seau — il est là attentif, occupé d’elle, cherchant à

l’égayer, à l’amuser, « sa bonne Louise -Marie »,

et, de son tutoiement bourgeois, il étonne cette eour

à présent collet -monté, où les maris du faubourg

Saint-Germain se gardent de tutoyer leurs femmes.

Ces habitudes -là ne sont point pour choquer

Marie-Louise. Elle s’y fait vite, rendant à son mari

tutoiement pour tutoiement, donnant des petits sur-

noms d’amitié à ses belles-sœurs, appelant sa belle-

mère maman, mais c’est à une eondition : que son

mari ne la quitte point et qu’il soit à ses ordres. Et

il s’y met.

Lui qui, jusqu’ici, a réglé son existence sur ses

occupations, ü est contraint à présent de concilier —
parfois de sacrifier— ses occupations aux goûts, aux

désirs, parfois aux caprices de sa femme. Il avait l’ha-
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bitiide de déjeuner seul, rapidement, sur un eoin de

table, lorsque ses affaires lui permettaient d’y penser.

Maintenant — au moins pendant les années 1810 et

1811, car après il se libère — c’est un gros déjeuner

à heure fixe avec sa femme, un déjeuner où l’on sert

un potage, trois entrées, un rôti, deux entremets,

quatre hors-d’œuvre de cuisine et un dessert complet,

au lieu des quatre plats que jusque-là on lui avait

présentés.

Dans les voyages (et, de 1810 à 1812, il y a cinq

grands voyages en Normandie, en Belgique, en Hol-

lande, sur le Rhin et à Dresde), ce n’est point elle,

comme jadis Joséphine, qui attend l’Empereur, c’est

l’Empereur qui l’attend. Elle n’est jamais prête ni

pour la chasse, ni pour les réceptions, ni pour le

spectacle, et il monte patiemment la garde, se conten-

tant, comme à Fontainebleau, de chantonner en fouet-

tant avec sa cravache le sable de la cour.

Elle n’admet point qu’il s’éloigne, et il ne s’éloigne

point, quelque nécessité qu’il y ait qu’il aille en

Espagne prendre lui-même le commandement de ses

armées. Chaque jour, il voudrait partir. Ses équi-

pages sont tout prêts, à la frontière. Ils y resteront

jusqu’aux derniers jours.

Il aimait à la chasse les longues randonnées, les

courses à l’aventure, à toute bride, à perdre l’haleine,

qui, après le travail assidu et prolongé
,
activaient

son sang. A présent, comme elle entend suivre toutes

les chasses, qu’elle ne veut point se désheurer et
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qu’il faut être rentré pour les repas, — sa grande

affaire, — il ne eliasse plus, il se promène de façon

que les calèehes puissent suivre et que le dîner ne

refroidisse pas.

11 n’est pas seulement un mari fidèle, mais un

mari galant, un mari amoureux et qui guette les

oceasions d’être agréable. Qu’il soit généreux, qu’il

offre à sa femme, aux étrennes
,
une parure de rubis

du Brésil de 400,000 franes quand elle en souhaitait

une de 46,000 ;
qn’il lui donne après ses eouehes ee

eollier de perles de huit rangs, eontenant 816 perles

et eoûtant 5oo,ooo francs qu’on volera à Blois, cela

n’est qu’impérial; mais, ce qui montre l’amant dans

le mari, ce sont ces bracelets avec des dates, des

noms en pierres de couleurs ou en diamants, ces bon-

bonnières, ces médaillons où, sons toutes formes.

Napoléon s’ingénie à placer son effigie. Et n’est-ce

point elle qui proclame cet amour quand elle fait, par

Nitot, entourer son portrait à elle de perles fines et

de pierres de conleur formant ces mots : Louise, je

t’aime, et qu’elle fait poser ce médaillon à l’écritoire

de son mari?

S’il ne l’aimait point comme il fait, il ne prendrait

pas ombrage de la moindre phrase de journal, du

moindre vers qui le présente en berger amoureux.

Dès qu’il voit imprimé quelque mot qui lui semble

violer l’intimité de sa pensée, vite an ministre de la

Police une lettre fulminante où il ne conteste point

qu’il aime, mais où il défend qu’on le dise.
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Pour attirer la tendresse de sa femme, il s’ingénie

aux attentions pour la famille autrichienne : à l’em-

pereur François, c’est à chaque instant des cadeaux de

livres et de gravures
;
à l’impératrice Maria-Ludovica

d’Este, des toilettes
;
aux archiduchesses et aux archi-

ducs, des livres, des meubles, des robes, des armes,

des bijoux. Il ne s’agit point ici des présents de

Marie-Louise, laquelle expédie par chaque courrier

des monceaux d’effets, mais de ceux de Napoléon lui-

même. En une seule fois, après l’entrevue de Dresde,

où l’impératrice d’Autriche a littéralement dévalisé

la garde-robe de sa belîe-lîlle, on expédie, aux frais

de l’Empereur, à sa belle-famille, huit nécessaires,

dont un de 28,000 l'rancs, deux montres d’or, neuf

schalls, trente et une robes en pièces, vingt-six autres

robes confectionnées, trente-deux chapeaux, toques

et casques : des objets parisiens pour 122,642 fr. 70.

Point de chatterie qu’il n’ait à sa cour pour le

grand-duc de Wurtzbourg, l’oncle de sa femme, pour

Metternich, pour Schwarzenberg, pour quiconque est

Autrichien. « Il les gorge de diamants », c’est lui qui

le dit, et rien n’est plus vrai.

La preuve la meilleure encore qu’il donne de son

amour, c’est que, tout jaloux qu’il est, il n’ose gron-

der. La méfiance en lui est demeurée entière, malgré

le temps qui s’est écoulé, l’amour qu’on lui témoigne

et les précautions par lesquelles sa sécurité devrait

être assurée et qu’il a toutes maintenues. En voici la

preuve : lorsque, devant la nécessité de la guerre en
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Russie, il est obligé de quitter sa femme, par chaque

courrier il se fait adresser un rapport circonstancié

sur les promenades qu’elle a faites, les visites qu’elle

a reçues, la façon dont elle a occupé ses soirées; et

ce rapport est rédigé par un subalterne qui emploie

du papier à chandelle, qui écrit Vildavre pour Ville-

d’Avray
;

et, sur cet ignoble papier, en face de ces

notes informes, lui, si méticuleux en matière de pro-

tocole, met, de sa main, des signes d’interrogation

et de rappel. Voilà donc l’homme, et nulle preuve ne

saurait être plus démonstrative, non de sa jalousie,

mais de sa continuelle attention. Et pourtant, si

quelque chose en la conduite de sa femme lui déplaît,

il se contraint, il n’ose la reprendre en face
;

il

s’ingénie à trouver un intermédiaire qui porte ses

plaintes. L’Impératrice, se promenant dans le parc de

Saint-Cloud avec Madame de Montebello, s’est laissé

présenter par la duchesse un de ses parents auquel

elle a parlé. Le lendemain, au lever, l’Empereur

retient l’ambassadeur d’Autriche, lui raconte l’his-

toire, et comme Metternich s’excuse de ne point com-

prendre où va la confidence : « C’est, lui dit Napo-

léon, que je désire que vous parliez du fait à

l’Impératrice. » Comme l’autre refuse, il insiste :

« L’Impératrice est jeune, dit-il, elle pourrait eroire

que je çeux faire le mari morose. Ce que vous lui direz

fera plus d’impression sm* elle que ce que je pourrais

lui dire. »

Il y a plus : s’il est une maîtresse que Napoléon
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LETTRE A l’IMPÉRATRICE MARIE-LOUISE

« Ma bonne amie, tu vois que nous nous sommes rapprochés de bien des jours.
J’expédie le petit Montesquieu à Paris. Le temps est froid, 4 à 5 degrés. La
terre est couverte de neige. Ma santé est bonne. Je pense à toi. .le tiendrai à
bonheur de te voir bientôt. Tu n’en doutes pas, car tu sais combien je t’aime
tendrement. Embrasse mon fils.

Smolensk, le 11 9'’” « N. «

(Archives impériales de Russie)
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ait aimée, Tunique pourrait-on dire, qui ait occupé

sa pensée, c’est le pouvoir. Et ce pouvoir, si ardem-

ment refusé à Joséphine que, pour un mot où elle

semble parler de politique, il lui inflige, par le Moni-

teur, le plus cruel des désaveux
;
ce pouvoir, dont

Napoléon est jaloux à ce point que, ni à ses plus

vieux conseillers, ni à ses frères, ni à qui que ce soit

au monde, il n’a consenti à en abandonner l’ombre

seulement; en i8 i3
,
anx heures les plus périlleuses

pour son empire
,

il le partage avec sa femme. Il

établit solennellement Marie-Louise régente de l’Em-

pire : Impératrice, Reine et Régente !

Sans donte, l’abandon est plus apparent que réel
;

— sans donte nulle décision grave ne doit être prise

sans qu’il intervienne
;
sans doute, en Russie, il a eu

la sensation du désastre, l’impression qu’il pouvait y
rester, et, au retour, se lançant en des risques plus

grands encore, il a prétendu assurer, pour le cas où

il disparaîtrait, la transmission de sa couronne, mais

encore fallait-il se dépouiller, et il l’a fait. A présent,

les décrets sont rendus, au nom de l’Empereur, par

l’Impératrice
;
par l’Impératrice, les grâces sont accor-

dées, les nominations signées, les proclamations lan-

cées. A présent, plus de ces Rulletins par lesquels,

depuis 1800, le maître faisait partout entendre sa

parole, annonçait et commentait ses victoires, distri-

buait la gloire et rendait ses comptes de conquêtes
;

c’est « Sa Majesté l’Impératrice Reine et Régente

qui a reçu de l’armée telles ou telles nouvelles ». Les
32
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conscrits de l’année funeste ce sont ses conscrits à

elle : les Marie-Louise, comme le peuple les appelle.

Du haut en bas de l’échelle gouvernementale, les

faiblesses se manifestent, les défeetions se préparent,

les trahisons s’aeeomplissent . 11 n’est plus là. Son

nom même a disparu. Ce nom de Marie-Louise, on ne

le eraint point. Il ne dit rien au peuple, il ne signifie

rien. Mais Napoléon n’en veut point démordre : il

s’applaudit de ee qu’il a établi. Sa femme en sait, à

elle seule, plus que Cambacérès, plus que tons les

Bonaparte réunis. Plus la catastrophe est proche, plus

le péril est imminent, plus il s’attache à cette pensée

que elle, elle seule, sauvera tout.

Et, par hasard — ear de son départ de Paris, et

de la capitulation, et du reste, elle n’est pas respon-

sable — par hasard, e’est par elle que tout est perdu.

Il lui écrit une lettre en clair, non chiffrée, où il lui

indique le mouvement suprême qu’il va tenter contre

les armées alliées. Cette lettre tombe aux mains des

coureurs de Blüeher, et Blüeher s’empresse de la

mettre, décachetée, <( aux pieds de la fille auguste de

Sa Majesté l’empereur d’Autriche ».

* *

L’ILE D’ELBE

En toute cette eonfianee marquée, étalée, affirmée.

Napoléon a-t-il été uniquement guidé par l’amour?

En cette façon d’agir, la politique avait-elle sa part?

Comptait-il que l’empereur d’Autriche, rencontrant
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en face sa fille et son petit-fils, détournerait ses

coups, n’oserait et ne pourrait frapper? Avec l’Impé-

ratrice, mise ainsi en vedette, préparait-il déjà, pour

le cas de revers insurmontables, une abdication per-

sonnelle qui sauverait au moins sa dynastie? S’était-il

figuré que les souverains d’Europe, trouvant, non

plus lui, mais une des leurs, et non des moins qua-

lifiées, installée sur ce trône, hésiteraient à l’en ren-

verser, accepteraient et confirmeraient la substitu-

tion qu’il aurait lui -même accomplie
,

et, au lien

d’en chasser son fils, se croiraient intéressés à assurer

son règ“ne ?

Pour admettre ces dernières hypothèses il fau-

drait que déjà, dès avril i8i3, avant Lntzen, avant

cette première campag-ne où il fait à chaque instant

éclater sa confiance en sa fortune
,
Napoléon en

désespérât. Qu’il eût quelque arrière-pensée à l’ég'ard

de l’Autriche, qu’il tînt Marie-Louise pour un g'age

certain d’alliance, qu’il se confiât au lien de parenté,

qu’il se reposât sur la bonne foi de François II, non

sa foi d’empereur, mais sa foi de beau-père, certes.

Pour surprendre d’instinct un complot tel cjne

l’avaient noué contre lui les aristocrates d’Europe
;

pour deviner que cette jeune fille qu’on avait jetée

en son lit avait été le leurre préparé par la coalition

des olig'arqiies pour l’attirer au piège, il eût fallu

une nomceur d’âme dont nul Français de la Révo-

lution — à peine Talleyrand, même pas Fouché “
eût été susceptible. Il fallait, pour former et conclure
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ce dessein, pour coaliser autour de ce lit nuptial les

haines attentives de toutes les vieüles cours, la pro-

fondeur de corruption qui se rencontre seulement

dans les sociétés aristocratiques, — celles-là qui sont

habituées par tradition et par éducation à n’éprou-

ver aucun scrupule
;
qui sont décidées à ne res-

pecter d’autre loi humaine ou divine que leur intérêt

et qui poursuivent leur but sans regarder aux

moyens, sans trouver qu’aucun déshonore, celui-ci,

moins qu’un autre, parce qu’il est chez elles le plus

usité : l’amour. Ce n’est point une maîtresse qu’il

s’est agi de fournir, mais une épouse. On l’a fournie :

qu’importe si, le triomphe accompli, les roues du

char ayant passé sur l’impie qui a outragé l’ai’che

sainte, il se trouve, aux moyeux, de la chair pante-

lante et des eheveux d’archiduchesse ! Si elle survit,

cette femme, on lui fera un sort et elle se consolera.

Si elle en meurt, tant pis ! A tel jeu il faut risquer,

et ce n’est qu’une femme...

Napoléon n’a pas même été effleuré d’un soupçon.

Jamais il n’a admis que sa femme fût la complice de

ses ennemis : en quoi il avait raison, ear on n’avait

eu garde de la prévenir et elle jouait son rôle au

naturel bien mieux que si on le lui eût soufflé. Ce

n’est que beaucoup plus tard, à Sainte-Hélène, même
pas entièrement, soit qu’il lui réj)ugnât d’aller au

fond de ces choses, soit qu’il lui déplût d’élucider

cette cause majeure de ses désastres, que Napoléon a

établi la liaison entre son second mariage et les événe-
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ments qui l’ont suivi. « C’était l’abîme, a-t-il répété,

qu’on m’avait couvert de fleurs . » Mais encore

dirait-on qu’il ne veut pas s’y attarder, qu’il ne lui

plaît point de plonger dans ce gouffre d’impuretés. 11

semble qu’il a le dessein d’empêcher que sa femme et

le souvenir de sa femme en soient salis, qu’elle soit

chargée devant l’histoire d’une part quelconque de

responsabilité dans le grand drame dont son incon-

science a été un des principaux ressorts et qui, si on

le regarde avec des yeux non prévenus, apparaît tel

qu’un di'ame d’Eschyle, large, simple, naturellement

héroïque.

Loin d’en vouloir à cette femme qui l’a précipité

des sommets, à mesure qu’il en tombe, il lui témoigne

plus d’amour et de confiance, comme pour la consoler

des désillusions que lui doit causer l’agression de sa

patrie native, la levée de bouclier de son père, ce

qu’elle doit regarder comme une trahison des siens

envers elle-même. Même à ce moment, ce n’est pas

qu’il doute de lui ou qu’il ait des incertitudes sur sa

fortune : le propre de sa nature est d’espérer même
contre l’espérance, et bien des journées de la cam-

pagne de France sont, par cetle vertu des forts, les

soeurs de l’immortelle journée de Gastiglione. Ce

n’est que tout à fait aux derniers jours qu’il se voit

contraint d’admettre cette hypothèse que l’ennemi

peut entrer dans Paris, s’emparer de l’Impératrice et

du Roi de Rome : ce serait un court triomphe, car

l’occupation momentanée de Paris ne change rien au
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plan stratégique qu’il a formé
;
mais il ne saurait

souffrir la pensée que sa femme et son fils puissent

être la proie du vainqueur. C’est pour les soustraire

à une telle insulte qu’il donne à Joseph l’ordre formel

d’abandonner Paris, d’en faire partir tous les élé-

ments de résistance et tous les hommes du gouver-

nement. Il compromet ainsi tout son édifice, car

Talleyrand sait bien se soustraire à l’injonction de

suivre la Cour. Talleyrand a assemblé tons ses fils

de longue date
;

il s’est ménagé près du roi Joseph,

près de l’Impératrice, à la préfecture de la Seine, à

la police, partout, des complices sur qui il exerce une

inexplicable influence et qui semblent liés à lui par

un pacte infernal. Avec eux il achève, en 1814,

l’œuvre de trahison qu’il a commencé à ourdir à

Tilsit, en 1807.

Mais renverser le gouvernement de l’Empereur

avec l’aide et l’appui de cinq cent mille baïonnettes

étrangères, ce n’est que la moitié de la tâche que s’est

donnée le prince de Bénévent. Il ne se tiendra satisfait

que s’il a rompu les liens que lui-même a contribué

à former entre Napoléon et Marie-Louise. L’Empereur

croit qu’il gardera cette consolation suprême d’avoir

auprès de lui sa femme et son enfant. S’il n’en-

gage pas formellement l’Impératrice à le joindre à

Fontainebleau, c’est qu’il s’imagine encore que ses

larmes auront quelque pouvoir sur l’empereur Fran-

çois et que son avenir en pourra être amélioré : mais

elle ira le rejoindre dès qu’il aura formé un établis-
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semeiit : elle aura elle -même une souveraineté qui

lui appartiendra en propre, elle voisinera avec lui

qui se résigne à une existence de petit prince ou

croit s’y résigner
;

elle viendra lui tenir compagnie

et, comme elle l’aime, « qu’elle a aimé en lui moins

l’empereur que l’homme », la vie encore pourra être

heureuse pour eux deux, pour cet enfant qu’ils ver-

ront grandir.

A ces projets, à ces rêves, Marie-Louise est toute

disposée à s’associer. Certes elle aime son mari et

voudrait l’aller retrouver, mais pour une âme qui

se rencontre fidèle au devoir, combien parmi celles

qui l’entourent viles et vendues ! Le vide se fait

autour de cette jeune femme qui jamais, dès l’en-

fance, n’a été habituée à penser par elle-même; qui,

depuis qu’elle existe, pliée à la discipline, n’a connu

que des maîtres et ne sait qu’obéir. Son père étend

la main sur elle. Elle se débat encore et veut s’in-

surger, car l’amour qu’elle ressent pour Napoléon

est de force à lutter, en son cœur, même contre le

respect filial. Mais cet amour, Talleyrand s’arrange

pour le tuer. Il a près de Marie-Louise une femme

qui lui appartient, et qui est entre les plus remuantes

et les plus politiques de son temps. Elle ignore les

scrupules et ne sait ce que c’est que la reconnais-

sance. Galante en sa jeunesse à la façon des Ita-

liennes, elle préfère encore l’intrigue pour l’intrigue

et, chaque fois qu’elle a pu s’introduire en quelque

aventure diplomatique, elle s’y est sentie dans son
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élément. Dame du palais, elle n’est point de eelles

qui quittent la plaee et se retirent ehez elles. Elle a

mieux à faire : demeurée presque seule près de

Marie-Louise, elle ouvre ses batteries. Soufflée par

Talleyrand, elle insinue d’abord, elle affirme ensuite

que Napoléon ne l’a jamais aimée, qu’il l’a trompée

constamment. L’Impératrice s’obstine-t-elle ? Madame
de Brignole mande les deux valets de chambre qui

viennent d’abandonner, à Fontainebleau, leur maître

et leur bienfaiteur, et elle leur fait dire ce qu’elle

veut
,

les mensonges dont ils sont convenus avec

M. de Talleyrand. Personne pour inspirer du courage,

souffler de l’énergie à cette grande fille mollasse,

incapable de résolution, en qui le tempérament joue

le premier rôle et qui est plus blessée de ces infidé-

lités qu’on lui raconte qu’elle n’est atterrée par la

chute de son trône. De même qu’elle a été livrée en

holocauste, moderne Iphigénie, et qu’elle s’est laissé

livrer, elle se laisse délivrer à présent, où la politique

défait, comme dit Schwarzenberg, ce que la poli-

tique avait fait. Ce n’est point le travail d’un jour :

elle luttera encore près d’une année contre l’Europe

entière acharnée contre elle et mettant en jeu tous

les ressorts pour avoir raison de ce cœur de petite

fille. L’orgueil, la vanité, la jalousie, l’envie, on

emploiera tout et l’on ne parviendra à triompher

que lorsqu’on l’aura en quelque façon contrainte à

remplacer l’amour par l’amour, que le pudique empe-

reur d’Autriche aura obligé sa fille à un concubi-
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nage public . Alors toute l’Europe monarchique

applaudira et une souveraineté sera la récompense

de l’adultère.

Napoléon n’a point l’idée d’une telle abjection. De

chacune des étapes qu’il parcourt sur sa voie dou-

lom*euse, il écrit à sa femme une lettre comme jadis

quand elle s’avançait triomphalement sur le terri-

toire de l’Empire au bruit des cloches sonnant en

volée, des canons tirant en salve, l’armée et le peuple

formant la haie à son passage et les maréchaux d’Em-

pire la saluant de l’épée. Lui maintenant, escorté par

les commissaires des alliés
,
au milieu des cris de

mort hurlés par la populace aux gages des Verdets,

s’achemine vers cette île que l’Europe, dans la peur

qu’elle a encore gardée de lui, lui a abandonnée,

qu’elle compte bien lui reprendre quelque jour, que

va lui disputer son grand ami, le ci-devant électeur

de Saltzbourg, le ci-devant grand-duc de Wurtzbourg,

son hôte de Compiègne et des Tuileries
,
redevenu

grand-duc de Toscane comme en 1797, au temps où

le général Bonaparte s’asseyait à sa table. Mais ces

lettres de jadis, froides et glacées par l’étiquette,

adressées à une inconnue, comment les mettre en

parallèle de celles qu’il écrit aujourd’hui ? Quatre

seulement sont publiques : quatre lettres à sa « bonne

Louise », sa <( boune Louise-Marie ». Oubliant tout

ce qu’il souffre, il n’y parle que des peines c[u’elle

éprouve
;

il s’inquiète de sa santé, car on a eu soin

de mettre en avant qu’elle avait besoin de prendre
33
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les eaux d’Aix, ee qui est un moyen de retarder la

réunion, et eonseiemment ou non, Gorvisart s’est

prêté à faire le jeu des ennemis de l’Empereur. Mais,

cela pas plus que le reste. Napoléon ne le soupçonne.

Il se réjouit du dévouement de Gorvisart auquel, de

Fréjus, il adresse une lettre qui, si elle est méritée,

est son meilleur titre de gloire. Loin de s’opposer au

voyage à Aix, il le presse et le souhaiterait accompli

pour que sa femme pût le rejoindre plus tôt. Si elle

ne peut venir de suite à l’île d’EÜDe, elle se hâtera

sûrement de s’installer à Parme et, pour qu’elle n’y

manque de rien, il y envoie pour sa garde un déta-

chement de ses chevau-légers polonais et pour ses

écuries une centaine de chevaux d’attelage.

A peine est-il à Porto-Ferrajo qu’il s’inquiète d’or-

ganiser dans chacun des palais — tristes palais !
—

destinés à sa résidence un appartement pour l’Impé-

ratrice. Voici celui de Porto-Longone qui sera de six

pièces, celui de Porto-Ferrajo qui aura la même
étendue. Et il presse les travaux, car elle peut arriver

d’un instant à l’autre. Il l’attend pour tirer les feux

d’artifice, pour donner des bals, pour faire des excur-

sions, subordonnant à elle tous les détails de son

existence, au point que lui, si peu habitué d’ordi-

naire à publier ses sentiments, ordonne au peintre

qui décore le plafond du salon d’y représenter « deux

pigeons attachés à un même lien dont le nœud se

resserre à mesure qu’ils s’éloignent ».

G’est pour cela qu’il apporte un tel mystère à
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recevoil*, le septembre, la visite de Madame Wa-
lewska. Elle va à Naples réclamer près de Murat le

maintien de la dotation que Napoléon a accordée à

son fils sur les biens qu’il s’était réservés dans le

royaume de Naples
;
profitant de la relâche à Porto-

Ferrajo, elle a sollicité de voir l’Empereur. Depuis le

20 août, il est installé à l’Ermitage de la Madonna de

Marciana. C’est dans une forêt de châtaigniers cen-

tenaires, où les grandes chaleurs l’ont forcé à se

réfugier, près d’une chapelle, une maison faite d’un

rez-de-chaussée composé de quatre petites pièces.

Les ermites que Napoléon n’a point voulu dépos-

séder sont installés dans la cave. Pour la suite, bien

peu nombreuse, composée du capitaine de gendar-

merie Paoli, de Bernotti, officier d’ordonnance, de

c|uelques mamelucks et seulement de deux valets de

chambre. Marchand et Saint-Denis, on a dressé, sous

les châtaigniers, une tente de grandes dimensions,

près d’une source qui se perd dans un tapis de

mousse fraîche tout embaumé de muguet, d’hélio-

trope, de violettes, de toutes les fleurs sauvages.

Point de cuisine : l’Empereur descend pour dîner à

Marciana où est installée Madame Mère et remonte

chaque soir à son ermitage.

Au reçu de la lettre de Madame Walewska, les

ordres sont expédiés avec le plus grand mystère et de

façon que le secret soit le mieux gardé. C’est à la

nuit close qu’elle débarque le i®'’ septembre
;

elle

trouve au port une voiture à quatre chevaux et trois
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chevaux de selle. Elle monte dans la voiture avec

son fils; sa sœur, qui l’accompagne, son frère le

colonel Laczinski, en uniforme polonais, se mettent

à cheval et l’on part sous un merveilleux clair de

lune. A Procchio, on rencontre l’Empereur venu à la

rencontre suivi de Paoli et des deux mamelucks.

Madame Walew^ska prend elle-même un cheval, ear

on ne peut songer à faire rouler plus loin la voiture
;

Bernotti se charge de l’enfant et l’on arrive tant bien

que mal au haut de la montagne. A la maison, l’Em-

pereur dit en se découvrant à la visiteuse : « Madame,

voilà mon palais », et il abandonne aux deux dames

la disposition des quatre petites pièces qui le com-

posent et où des lits ont été dressés. Lui-même se

réfugie sous la tente, dans les murs de laquelle dor-

ment les deux valets de chambre. La fin de la nuit

est orageuse : grand vent, grande pluie. Au matin

piquant, l’Empereur, qui n’a pas dormi, appelle

Marchand. Celui-ci lui raconte que le bruit s’est

répandu à Porto-Ferrajo que la visiteuse est Marie-

Louise et que l’enfant qu’elle amène est le Roi de

Rome. Sur ee bruit, le docteur Foureau s’est empressé

de se rendre à l’Ermitage pour offrir ses services, et

il est là, attendant les ordres.

L’Empereur
,
habillé

,
sort de la tente . Un beau

soleil, que tamise l’ombre épaisse des ehâtaigniers,

a déjà ressuyé les terrains environnants. Dans ce

paysage, eueillant des fleurs de la montagne, joue

l’enfant mystérieux. Napoléon l’appelle et, s’asseyant
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sur une chaise que Marchand a apportée, le prend

sur ses genoux. Puis, il fait chercher Foureau qui se

promène dans les environs. « Eh bien, Foureau, lui

dit-il, comment le trouvez-vous?— Mais, Sire, répond

le docteur, je trouve le Roi bien grandi. » Napoléon

rit de bon cœur, car le jeune Walev^ski a un an de

plus que le Roi de Rome, « mais la beauté de ses

traits, ses cheveux blonds bouclés répandus avec pro-

fusion sur ses épaules lui donnent une grande res-

semblance » moins avec le Roi de Rome qu’avec le

portrait qu’Isabey a fait de lui où il l’a vieilli peut-

être à dessein.

Napoléon plaisante quelques instants le docteur,

et le congédie en le remerciant de l’empressement

qu’il a mis à venir offrir ses services . Madame
Wale’wska paraît à son tour, sortant de la maison.

Depuis les jours de Varsovie, eUe a pris un peu

d’embonpoint, mais sa taiUe n’a pas souffert et sa

physionomie ouverte et calme est demeurée aussi

attrayante. Quant à sa sœur, âgée de dix-huit ans,

eUe a « une tête d’ange ». C’est une de ces enfants

blondes dont la jeunesse a le parfum d’une fleur rare.

La table est dressée sous les châtaigniers : le déjeu-

ner arrive tout préparé de Marciana et le repas est

plein de gaieté. Puis la journée se passe en causeries

et en promenades aux environs. Au dîner, l’Empe-

reur veut que l’enfant, qui n’a point déjeuné avec lui,

soit assis à ses côtés. Madame Walew^ska résiste,

disant que son fils est trop turbulent, mais Napoléon
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l’exig-e. Il n’a pas peur des espiègleries
;
lui-même,

en son enfance, était très volontaire et très diable.

«Je donnais des coups à Joseph, et je le forçais

encore à faire mes devoirs. Si j’étais puni par du pain

sec, j’allais l’échanger contre le pain de châtaignes de

mes bergers, ou bien j’allais chez ma nourrice qui me
donnait des poulpettes. » L’enfant, d’abord très sage,

ne tarde pas à s’émanciper et l’Empereur lui dit :

« Tu ne crains donc pas le fouet? Eh bien
! je t’engage

à le craindre. Je ne l’ai reçu qu’une fois, et je me le

suis toujours rappelé. » Et il raconte alors son aven-

ture
;
comment, en son enfance, Pauline et lui se sont

moqués de leur grand’mère et comment ils ont été

fouettés par Madame, qui n’entendait point raillerie.

« Mais je ne me moque pas de maman », répond l’en-

fant avec un air tout contrit qui ravit l’Empereur.

Il l’embrasse tendrement en lui disant : « C’est bien

répondu. »

Le soir tombe et, à neuf heures, les visiteurs repar-

tent pour s’embarquer. L’Empereur les accompagne

jusqu’à la plage, et, en embrassant son fils, on l’en-

tend murmurer : « Adieu, cher enfant de mon cœur. »

Madame Walewska, pour les frais de son voyage,

emporte un bon au porteur de 61,000 francs sur le

trésorier de l’Empereur et son arrivée à Naples est

d’autant plus opportune que, par un décret du i5 sep-

tembre, le roi Joachim Napoléon va confisquer toutes

les dotations constituées par le gouvernement fran-

çais. Seule, elle obtient, par un nouveau décret du
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3o novembre, une exeeption en faveur de son fils et

une donation nouvelle aux mêmes eonditions que

l’Empereur avait posées. Son séjour à Naples se pro-

longe assez pour qu’elle s’y trouve eneore à la fin de

mars i8i5.

Malgré tontes les préeautions prises, malgré l’ar-

rivée et le départ à la nuit elose, trop de gens avaient

intérêt à être informés de ee que faisait l’Empereur

pour que eette aventure passât inaperçue. Les insu-

laires ne manquèrent point de dire que l’inconnue

était Marie - Louise
;

le commissaire anglais et les

espions des Bourbons, mieux avisés, se doutèrent

qu’il s’agissait d’une maîtresse. Mais ils voulurent

voir de l’amour, alors qu’il n’y avait que de la ten-

dresse et de la reconnaissance. La présence de Made-

moiselle Laczinska écarte toute idée de rapproche-

ment intime. Si l’Empereur eut à l’île d’Elbe quelque

passade, ce ne fut certes point avec cette prétendue

comtesse de Rohan, vulgaire intrigante, qui y était,

dit-on, venue faire on ne sait quelles réclamations et

offres de services
;
ce fut avec une femme beaucoup

plus inconnue, la même qu’il avait reçue trois ou

quatre fois dans l’appartement de l’Orangerie de

Saint-Cloud, et qui, de son propre mouvement, avait

rejoint Porto-Ferrajo. Etait-elle mariée dès ce mo-

ment au colonel B... ou l’épousa-t-elle à l’île d’Elbe?

on ne sait trop
;
mais, mariée ou non, son dévoue-

ment fut pareil et il est malheureux qu’on n’ait sur

elle que si peu de détails. Elle ne se contenta pas de
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venir à l’île d’Elbe
;
en i8i5, on la vit arriver à Ram-

bouillet, demandant, implorant que Napoléon lui

permît de le suivre, dans le plus profond désespoir,

lorsqu’il le lui refusa. Avec trois mille francs qu’on

lui donna, elle passa, dit-on, aux États-Unis, où elle

espérait le retrouver.

Nul ne semble avoir soupçonné qu’à l’île d’Elbe

l’Empereur ait donné quelques instants à cette femme.

Par contre, on a souvent réédité de prétendues lettres

qu’un misérable prêtre aux gages de M. le duc de

Blacas avait falsifiées pour accréditer certaines ca-

lomnies. Il est inutile de s’y arrêter.

A l’île d’Elbe, Napoléon se trouvait en une crise à

la fois morale et politique qui l’obligeait à la réserve

la plus grande. Il connaissait assez Marie-Louise pour

savoir que la moindre infidélité qu’elle apprendrait,

savamment exploitée par son entourage, la blesserait

au cœur. Il venait d’expédier le capitaine Hurault de

Sorbée, époux d’une des femmes rouges, pour tenter

d’approcher d’elle à Aix-les-Bains et de lui porter

des paroles . Il venait de recevoir des indications

qui pouvaient lui faire espérer une correspondance

régulière. Le moment eût été mal choisi pour faire

scandale.

Le temps passe, tout le mois de septembre, sans

lettre, sans communication quelconque qui lui par-

vienne. Il se détermine, le lo octobre, à écrire à ce

grand-duc de Toscane sur l’amitié duquel il compte

encore, et que, dès le 19 avril, il désignait à sa femme
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comme l’intermédiaire naturel entre eux. Ce n’est

point une supplique qu’il adresse, et au ton dont il

parle à « Monsieur son frère et très cher oncle » on

sent qu’il se souvient et qu’il s’imagine aussi que le

ci-devant parasite de Gompiègne doit se souvenir :

(( N’ayant point reçu de nouvelles de ma femme

depuis le 10 août, ni de mon fils depuis six mois, je

prie Votre Altesse Royale de me faire connaître si

elle veut permettre que tous les huit jours je lui

adresse une lettre pour l’Impératrice et m’envoyer

en retour de ses nouvelles et les lettres de Madame la

comtesse de Montesquieu, gouvernante de mon fils.

Je me flatte que, malgré les événements qui ont

changé tant d’individus. Votre Altesse Royale me
conserve quelque amitié. Si elle veut bien m’en donner

l’assurance, j’en reeevrai une sensible consolation.

Dans ce eas, je la prierai d’être favorable à ce petit

canton qui partage les sentiments de la Toscane pour

sa personne. Que Votre Altesse Royale ne doute pas

de la constance des sentiments qu’elle me connaît pour

eUe, ainsi que de la parfaite estime et de la haute

eonsidération que je lui porte. Qu’elle me rappelle au

souvenir de ses enfants. »

Non, ce n’est point une supplique et l’égalité de

rang, la supériorité aneienne se fait sentir malgré

tout, mais avec quelle habileté, quelle ingéniosité,

tout ce qui peut émouvoir cet homme, pourvu qu’il

ait un cœur, est mis en œuvre ! Il ne s’agit que

d’un service familial à rendre à eelui qui se confesse

34
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malheureux, se reconnaît déchu, et qui, pour mieux

l’attendrir, s’avoue presque le sujet de ce prince

qui jadis a été entre ses courtisans les plus em-

pressés.

Nulle réponse. C’est que le drame s’est accompli

et que la famille impériale d’Autriche a eu la joie de

déshonorer à jamais cette fille d’Autriche, impéra-

trice des Français. Napoléon le sait ou l’ignore,

mais nul ne peut dire qu’alors il l’ait su. Après une

telle lettre écrite à un tel homme, il ne peut plus en

écrire. On lui a pris sa femme, on lui a pris son fils.

Les Bourbons ne lui paient pas la somme annuelle

stipulée à Fontainebleau. 11 va être obligé de licen-

cier sa garde et ne pourra même pas opposer un

semblant de résistance et se faire tuer avec ses gro-

gnards quand les rois ordonneront sa déportation en

quelque île de l’Océan, les Açores, par exemple, que

propose Talleyrand le i3 octobre, parce que « c’est,

dit-il, à cinq cents lieues d’aucune terre ».

Il faut qu’il meure de faim, qu’il se laisse assas-

siner par les bandits que soudoie Brulart, ou enlever

par les rois que Talleyrand conseille. Il préfère

risquer la suprême partie avec la France et pour la

France. Le retour est décidé.

*
* *

LES GENT-JOUBS

Au jour de l’an de i8i5. Napoléon avait reçu une

lettre de l’Impératrice qui lui donnait des nouvelles
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de son fils, disait qu’il était charmant, que bientôt il

pourrait écrire lui-même à son père. Comment, pour-

quoi cette lettre? On ne sait. Un remords peut-être.

Quoi qu’il en soit, elle maintenait le lien, semblait

lui prouver que Marie - Louise n’avait nullement

renoncé à le rejoindre; que, si elle se taisait, c’était

par contrainte. Il suffisait qu’elle redevînt libre pour

qu’elle se hâtât d’accourir. Il suffisait que Napoléon

eût un trône à lui offrir pour que ses geôliers lui ren-

dissent sa liberté. Aussi, à peine l’Empereur est -il

à demi rassuré sur son entreprise que, de Lyon, le

12 mars, il s’empresse d’avertir Marie-Louise. Mais

comme elle avait fait antérieurement pour les lettres

qui lui avaient été adressées de l’île d’Elbe, elle remet

le billet qu’elle reçoit aux mains de son père et

celui-ci le communique aux plénipotentiaires alliés.

Nulle réponse.

Dès son entrée à Paris
,

l’Empereur a rétabli

presque sur le pied ancien la maison de l’Impératrice

et il a donné des ordres pour que les appartements

soient remis en état. Dix jours après, le i®'" avril, il

écrit à l’empereur d’Autriche, <( Monsieur son frère

et très cher beau-père » ,
une lettre officielle où il

réclame « l’objet de ses plus douces affections, sou

épouse et son fils ». « Gomme, dit-il, la longue sépa-

ration que les circonstances ont nécessitée m’a fait

éprouver le sentiment le plus pénible qui ait jamais

affecté mon cœur, une réunion si désirée ne tarde

pas moins à l’impatience de la vertueuse princesse
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dont Votre Majesté a uni la destinée à la mienne. »

Et il termine ainsi : « Je eonnais trop les prineipes

de Votre Majesté, je sais trop cpielle valeur elle

attaehe à ses affections de famille pour n’avoir pas

l’heureuse confiance qu’elle sera empressée, quelles

que puissent être d’ailleurs les dispositions de son

cabinet et de sa politique, de concourir à accélérer

l’instant de la réunion d’une femme avec son mari et

d’un fils avec son père. »

Nulle réponse . Devant ce silence opposé aussi

bien à ses lettres officielles qu’à celles dont il avait,

avant leur départ, chargé officieusement les diplo-

mates autrichiens accrédités près des Bourbons

,

Napoléon se confirme dans l’opinion que la politique

continue à paralyser l’élan naturel de sa femme et il

se décide à employer, pour parvenir jusqu’à elle, des

voies secrètes. Il expédie à Vienne des agents qu’il

choisit parmi les mieux à même d’arriver jusqu’à

Talleyrand et jusqu’à l’Impératrice : Flahaut et Mon-

trond. Montrond seul perce les lignes
;
mais, lors-

qu’il s’agit de remettre à Marie-Louise le billet dont

il est portenr, Meneval, l’ancien secrétaire du cabinet

de l’Empereur, qui, devenu en i8i3 secrétaire des

commandements de l’Impératrice, l’a suivie en Au-

triche, s’interpose. Il sait où en sont les choses avec

Neipperg et c’est rendre service à l’Empereur que

brûler le billet qu’il a écrit à sa femme. Meneval n’ose

pourtant point écrire directement la vérité, il com-

prend quel coup il portera à son maître : c’est par
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une lettre anonyme
,
d’une écriture déguisée

,
qu’il

s’imagine d’avertir quelqu’un dont il sait l’invariable

fidélité : Lavallette. L’Empereur en a connaissance,

mais Lavallette doute, se persuadant qu’une telle

missive anonyme peut être un coup de la politique

autrichienne. Comment Napoléon ne douterait-il pas

aussi ?

On va être éclairci : Ballouhey, secrétaire des

dépenses des deux Impératrices, honnête homme sur

la fidélité duquel on peut compter, est en route

venant de Vienne par Munich où il doit prendre les

instructions du prince Eugène. L’Empereur est si

impatient de le voir qu’il donne ordre que, de Bel-

fort, on lui télégraphie son passage et qu’il fait mettre

à son domicile, à Paris, un planton qui, au débotté,

l’amènera droit à l’Elysée. Ballouhey arrive le 28 avril

et l’Empereur le retient deux heures pleines : mais,

s’il tire de lui des notions utiles dont le prince

Eugène l’a chargé, il n’obtient pas la pleine lumière

sur ce qui lui importe le plus. Ballouhey, comptable

d’une scrupuleuse exactitude, attaché jusqu’au fana-

tisme à Joséphine, puis à Marie-Louise, est d’une

nature trop timorée pour oser affirmer ce qui, à

Vienne, est le secret du Congrès, de la Cour et de la

Ville.

Il faut attendre Meneval qui, renvoyé de Vienne,

arrive enfin douze jours plus tard. Cette fois, plus

d’illusion possible. C’est Marie-Louise qui, en se met-

tant, le 13 mars, par une lettre officielle, sous la
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protection des Puissances, a provoqué la déclaration

furibonde signée le i3 par les plénipotentiaires alliés.

En récompense, Neipperg a été nommé son maréchal

de Cour. C’est elle qui, le 18 mars, a consenti à livrer

son fils, immédiatement séparé de sa gouvernante.

Madame de Montesquion, et de tous ses domestiques

français. Et lorsque Meneval a pris congé d’elle, elle-

même l’a chargé de dire à l’Empereur « qu’elle ne

prêterait jamais les mains à un divorce, mais qu’elle

se flattait qu’il consentirait à une séparation amiable,

que cette séparation était devenue indispensable,

qu’elle n’altérait pourtant pas les sentiments d’estime

et de reconnaissance qu’elle lui conservait ». Elle est

décidée, sa résolution est irrévocable et son père lui-

même n’aurait pas le droit de la forcer à retourner en

France.

Meneval dut ajouter d’autres détails plus intimes,

car il n’était plus temps de cacher la vérité. Peut-être

commençait la première de ces grossesses qui devaient

peupler les avenues du Burg de bâtards adultérins,

titrés princes et qualifiés altesses pour la honte de la

Maison d’Autriche.

Lorsque Dubois, l’accoucheur, avait affirmé à

Napoléon, après la naissance du Roi de Rome,

qu’un second enfant mettrait en péril les jours de

Marie-Louise, l’Empereur, quelque désir qu’il eût

d’une postérité nombreuse, d’un second fils pour

occuper le trône d’Italie, se l’était tenu pour dit :

M. de Neipperg n’eut point de ces scrupules et



LES CENT-JOURS 271

prouva diverses fois eomme le baron Dubois avait

pu se tromper.

Si, dans l’intimité de son eœur, Napoléon n’avait

plus le pouvoir de conserver le moindre doute, au

point de vue politique, il était nécessaire que la

nation ne connût point la vérité et qu’elle gardât sur

l’Impératrice les illusions que l’Empereur lui suppo-

sait. Un an auparavant, il estimait que rien n’était

plus propre à émouvoir les peuples que la pensée de

cette femme et de cet enfant confiés à la France
;

aujourd’hui, la captivité où on les tient, cette sépa-

ration qui viole toutes les lois divines et humaines,

cet attentat à la foi conjugale et à l’amour paternel

commis par les rois armés pour rétablir en France

le régime des bonnes mœurs, lui semblent de nature

à soulever tout ce qu’il reste de généreux dans

des cœurs d’hommes et de patriotes. La douleur

que l’Impératrice a éprouvée lorsqu’on l’arracha à

son devoir, les trente nuits qu’elle a passées sans

dormir en 1814, la prison réelle qu’elle subit, le

traité de Fontainebleau violé par les rois destruc-

teurs de la famille, l’indignation de la vieille reine

Marie-Caroline disant à sa petite-fille : « On t’em-

pêche de sortir par les portes, sors par la fenêtre

et va retrouver ton mari », le Roi de Rome —
il dit à présent le Prince impérial ! — séparé de sa

mère. Madame de Montesquieu chassée, tremblante

sur l’existence de son pupille, il veut que Meneval

raconte tout, dans un rapport tout prêt « si la
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Chambre fait une motion pour le Roi de Rome ». La

Chambre !

Pas une fois, durant les Cent-Jours, pas une fois

durant ses six années d’agonie
,
une parole d’amer-

tume ou seulement une parole de blâme n’est sortie

de sa bouche contre cette femme : toujours des mots

d’affection, de douceur et de pitié. Toujours son sou-

venir lui revient à l’esprit paré de jennesse et de

fraîcheur. C’est la franchise, c’est la loyauté mêmes.

« C’est l’innocence et tous ses attraits. » Il n’est pas

un de ses compagnons de captivité qui ne rapporte

les mêmes conversations, presque dans les mêmes

termes. Dans les journaux, apprend-il quelque acci-

dent qui lui soit survenu, il se fait expliquer l’article

jusqu’à trois fois. Un bâtiment d’Europe jette-t-il

l’ancre dans la rade de James-Town, il se persuade

qu’il va recevoir une lettre de l’Impératrice et il passe

tout le jour, inquiet et nerveux, sans travailler. Lui

enlève-t-on un de ses serviteurs
,

Las Cases ou

O’Meara, c’est d’abord à Marie-Louise qu’il songe à

l’adresser, remettant, par exemple, à son chirurgien

ce billet : a S’il voit ma bonne Louise, je la prie de

permettre qu’il lui baise les mains. » Dans son testa-

ment, le 5 avril 1821, il écrit cette phrase : « J’ai tou-

jours eu à me louer de ma très chère épouse l’Impé-

ratrice Marie-Louise. Je lui conserçe jusqu’au dernier

moment les plus tendres sentiments. Je la prie de

veiller pour garantir mon fils des épreuves qui envi-

ronnent encore son enfance. »



MARIE-LOUISE

Impératrice et Reine

1791-1847

MINIATURE PEINTE PAR ISABEY ET DONNÉE PAR

l’impératrice a madame HERAULT DE SORBÉE

(A M. Pierre Amédée-Pichot)
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LES CENT-JOURS 273

Et ce n’est pas assez : ce n’est pas assez, sur

cette modeste garde-robe qui fait à présent sa for-

tune, que le legs de ses dentelles; c’est, le 27 avril,

sept jours avant sa mort, son cœur même qu’il veut

qu’Antommarclii arrache de son corps : « Vous le

mettrez dans Vesprit-de-çin, vous le porterez à Parme

à ma chère Marie - Louise , çous lui direz que je

l’ai tendrement aimée, que je n’ai jamais cessé de

l’aimer. Vous lui raconterez tout ce que vous avez

vu, tout ce qui se rapporte à ma situation et à ma
mort... »

En vérité
,
Hudson Lowe a bien fait d’obliger

Antommarclii à placer dans le cercueil le vase d’ar-

gent qui contenait le cœur de Napoléon. Qu’en eût

fait M. de Neipperg ?

Au moins, à défaut de cette femme, cette étran-

gère, d’autres, et peu importe d’où elles venaient, de

France, d’Irlande ou de Pologne, ont, aux derniers

jours de gloire, durant ce court règne de trois mois,

entouré l’Empereur de leur beauté fidèle, réjoui son

cœur de leur enthousiasme, et, se faisant par dévoue-

ment, même celles qui étaient le moins faites pour

la politique, ses espionnes et ses avertisseuses, ont,

avec leur instinct plus qu’avec leur raison
,
fourni

des conseils qui eussent mérité d’être suivis. Ainsi

George au sujet de Fouché
;
ainsi Madame Pellapra,

qui s’est hâtée de revenir de Lyon, et qui, elle aussi,

a surpris certaines démarches du duc d’Otrante
;

35



274 NAPOLÉON ET LES FEMMES

ainsi Madame Walewska, qui est aceourue de Naples

et qui, dès son arrivée, est reçue avec son fils à

l’Elysée, et qui apporte des paroles de la part de

Murat. Madame ********
est la première à se pré-

senter à l’Empereur, et, reprenant d’autorité son

titre et son rang- de Dame du Palais, elle est des

fidèles du 20 mars, de celles qui, dans les salons

illuminés des Tuileries, attendent impatiemment le

revenant de l’île d’Elbe. Et bien d’autres. Madame
Dulauloy, Madame Lavallette, Madame Ney, Madame
llegnaud de Saint-Jean-d’Angely, Madame de Beau-

vau, Madame de Turenne, se disputent de le voir

et de lui plaire. A ce moment, sur quelques-unes

des femmes de France, sur ces têtes charmantes et

parées pour l’amour, passe ce souffle divin qui fait

les héroïnes et les martyres, qui inspire des actes

suprêmes de dévouement et de courage, et qui met

les âmes de niveau avec les périls les plus inat-

tendus.

On le vit bien durant toute cette période sinistre,

qui retient justement le nom de Terreur Blanche et

dont on essaye en vain, anjonrd’hui, de pallier les

atrocités : les femmes, ces femmes de l’Empire, qui

avaient fait l’ornement et la joie des fêtes impériales ;

ces femmes d’élégance et de grâce, les plus dépen-

sières et gâcheuses qu’on vit jamais, montrèrent alors,

au milieu de la lâcheté universelle des hommes, un

courage, une énergie, une présence d’esprit qui les

immortalisent. Aux Tuileries durant les Cent-Jours, à
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Malmaison après Waterloo, elles avaient déjà prouvé

eomment elles savaient affirmer leur foi et honorer

le malheur.

Et ee ne sont point seulement des eonnues, des

eélèbres, mais des ignorées et des ohseures, eomme
cette femme qui, à la revue des Fédérés, s’approche

de l’Empereur et lui remet une pétition, un rouleau

de papier soigneusement i^loyé : lorsqu’il ouvre le

rouleau, il s’en échappe vingt-cinq billets de mille

francs. Et celle-ci qui, le 28 juin, la veille du jour où

Napoléon va quitter l’Élysée pour Malmaison, écrit

au valet de chambre de l’Empereur en l’invitant à se

rendre à l’église Saint-Philippe du Roule, pour une

communication importante. Marchand va au rendez-

vous, trouve à la place indiquée une femme en

prières, à demi voilée, pas assez pour dissimuler ses

traits d’une rare beauté. Il s’approche et lui demande

en quoi il peut la servir. Elle reste un instant sans

répondre. Puis, avec un extrême embarras, elle dit

que les malheurs de l’Empereur l’ont émue profon-

dément, qu’elle voudrait le voir, le consoler, l’ad-

mirer. Napoléon
, à qui cette prière est rapportée,

sourit et répond : « C’est une admiration qui peut

mener à une intrigue, il n’y faut pas donner suite. »

Mais l’offre naïve de ce cœur, en ce jour, à cette

heure, le touche assez pour que, plus tard, à diverses

reprises il parle de l’inconnue de Saint-Philippe du

Roule.

Trouva-t-il au moins, dans la captivité, quelque
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femme qui lui apportât cette sorte de consolation que

seule la femme peut donner à l’homme? On sait ses

jeux enfantins avec miss Elizabeth Balcombe dans son

séjour à Briars
;
on devine quelque habitude prise

avec une femme à qui sa conduite sous l’Empire

semblait devoir interdire à jamais de l’approcher, et

qui, deux fois divorcée, chassée de la Cour, avait,

par le simple fait de son mariage, causé la disgrâce

de son troisième mari. Mais si les libéralités testa-

mentaires que l’Empereur lui accorda donnent quelqne

poids aux rapports des commissaires étrangers
;

si,

vraisemblablement, la présence de cette femme fut

l’occasion de la discorde qui se mit entre les compa-

gnons de l’Empereur, si son départ marqua encore

une de ces étapes douloureuses qu’il fallait que Napo-

léon parcourût, on sait encore sur cette partie du

drame de Sainte-Hélène trop peu de chose pour pou-

voir y insister. La femme y joua son rôle : voilà tout

ce qu’on peut dire.

A côté de celle-ci, courtisane émérite, que l’in-

térêt conduit à Bochefort et que l’intérêt maintient à

Sainte-Hélène, une autre femme se rencontre, vrai-

ment digne, celle-là, d’admiration : Madame la com-

tesse Bertrand. Heureuse mère, heureuse épouse, elle

trouve dans le devoir accompli la satisfaction de sa

conscience. A Paris, par sa naissance, par ses parentés

avec les Fitz- James, elle serait des premières à la

Cour et à la Ville. Elle vit dans une maison, une

cahute plutôt, infestée de rats, à portée de l’Empe-
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reiir, sans avoir même la consolation de le soigner

et de lui être utile. Elle est là jusqu’au bout, belle,

sensible et grave, gardant en matrone romaine l’in-

tégrité de son honneur, apparaissant, en ce dernier

cortège qui mène le captif enfin expiré jusqu’à la

vallée du Géranium
,

pareille à une statue de la

Douleur, et c’est elle, une Anglaise de naissance, qui,

seule femme, pleure sur celui que l’Angleterre a

assassiné.









Et maintenant, quelle opinion peut-on se faire et

garder de Napoléon féministe?

Elle est double. lei, le physique seul
;

là, le

physique et le moral réunis, et le moral primant le

physique.

Des aventures banales où le physique seul est en

jeu, on n’a rien caché; et ce n’est pas qu’on en puisse

tirer des vues particulières sur son caractère, mais,

en les taisant, on aurait donné à penser qu’elles en

eussent fourni de défavorables. Parce qu’il était

Napoléon, son alcôve n’a pu conserver de secrets
;

quelque soin qu’il ait pris pour rendre mystérieuses

ces rencontres de hasard, les dames du Palais, les

femmes de chambre, les aides de camp, les valets de

chambre, sans cesse à l’affût des événements les plus

insignifiants qui se produisaient dans le château, en

tenaient registre . Autour des Tuileries, quiconque
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vivait dans la zone gouvernementale, sollicitait des

faveurs ou chassait simplement aux nouvelles, a de

même mentionné en ses cahiers ce qu’il parvenait à

apprendre
;
et comme tout ce que Napoléon a touché

s’est fait histoire, comme il n’est rien de ses moindres

actions, des moindres accidents de sa saiîté qui n’in-

téresse rimmanité
;
comme, depuis cent ans, le public,

dans le monde, ne s’est guère passionné que pour lui,

tous ces témoignages plus ou moins authentiques

ont trouvé créance
;
les pamphlétaires y ont puisé à

pleines mains pour appuyer leurs thèses
,

et bien

des opinions erronées se sont accréditées. Le seul

moyen que l’on ait pour les réfuter, c’est d’établir

les faits, c’est de rapporter toutes celles de ces aven-

tures qui, contées par plusieurs témoins dont les nar-

rations concordent, présentent des garanties d’authen-

ticité suffisantes. S’il en est qu’on a négligées ou

qu’on a seulement indiquées quoiqu’elles soient pro-

bables, c’est qu’elles n’avaient été relevées que par

un seul chroniqueur, et que l’on n’avait pu en décou-

vrir nulle preuve documentaire
;

c’est aussi qu’elles

étaient à ce point ordinaires et communes qu’elles

n’eussent été qu’une répétition sans intérêt de faits

déjà exposés.

*

^

Que signifient ces aventures? Que Napoléon est

un homme : il a trente ans en 1799 ;
il a quarante

ans en 1809, et il n’a point fait vœu de continence.
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Les femmes s’offrent au moindre désir qu’il témoigne

ou qu’on témoigne pour lui. Il les prend, très sou-

vent par besoin, €[iielquefois par volupté, mais sans

qu’il en éprouve jamais une fatigue eérébrale, sans

qu’il en reçoive une distraction pour son travail. De

ces femmes, nulle qu’il ait corrompue. S’il en est qui

soient vierges, ce sont des vierges expertes et qui font

elles-mêmes marché de leur virginité. — Encore, est-

on bien sûr qu’il s’en trouverait ?

De fait, qu’elles aient un mari ou qu’elles n’en

aient point
,

qu’elles soient au théâtre ou qu’elles

tiennent à la Cour, ce sont des filles. Elles cherchent

de l’argent pour le plaisir qu’elles donnent. Il les

paie. Partant, quittes. Nulle sensualité : la sensua-

lité n’existe que là où commence le raffinement de

la volupté . Lui va droit au fait
, naïvement, et ne

perd pas de temps aux mignardises. On le dit brutal,

parce qu’il est pressé. Il est là comme à ses repas,

et, s’il donne une satisfaction à ses sens, c’est qu’ils

l’exigent, que leur emploi a été prévu ou que l’occa-

sion s’en présente, nullement qu’il Fait recherchée,

qu’il y ait pensé, qu’il en ait rêvé, qu’il se soit fait

des habitudes de plaisir ou qu’il se soit créé de fac-

tices besoins. Cela est-il conforme à la morale ?

Qnelle morale? Si elle varie selon les latitudes, com-

bien plus selon les époques !

Pour juger les hommes de l’Empire, — et, bien

pins, l’Empereur ! — avec la morale hypocrite et

étriquée des bourgeois contemporains
,

il faudrait
36
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d’abord leur donner l’existenee de eette bourgeoisie.

Or, dans la vie qu’ils mènent réellement, eette vie

promenée dans les quatre eoins de l’Europe, au milieu

des balles et sous les boulets, eette vie de perpé-

tuelle ehevaueliée avee la mort en eroupe, si quel-

ques-uns, hors de la vue de l’Empereur, trament à

leur suite des maîtresses, la plupart ne s’en soueient

point, et, en eampagne, sous leur harnais de bataille,

restent ehastes. Après une longue guerre, au retour,

ou dans une ville eonquise, s’il arrive qu’un torrent

de passion brutale les emporte et les rue sur une

femme, quelle que soit la femme, de même que, à des

jours, erevant de faim, ils se jettent sur un eroùton

de pain moisi, est-ee à dire qu’ils sont immoraux, et

le bourgeois le plus réputé pour sa moralité n’est-il

pas eent fois moins eontinent que n’est le plus débau-

ehé de ees hommes ? Ne faut-il done pas, pour le

métier auquel ils se sont adonnés par goût et qu’ils

eontinuent par ambition, qu’ils soient, d’origine et

de nature, des spéeimens hors pair d’humanité bru-

tale et primitive ? N’ont-ils pas dû, par earrière,

développer et exaspérer toutes les faeultés sauvages

de eombativité, et, par suite, d’animalité? N’ont-ils

done point, paree qu’ils sont soldats
,

les mêmes

besoins, les mêmes goûts, les mêmes appétits que

les autres hommes, et doivent-ils, par serupule de

monogamie, demeurer eonstamment fidèles à l’épouse

eonstamment absente ?

Quelques-uns l’ont fait, et il en est des preuves
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singulières : il est
,

dans ee temps
,

d’admirables

exemples d’amour unique donnés par des hommes

de fer dont le eœur a la délieatesse fidèle qu’on eût

prêtée au Grand Cyrus
;
mais, pour la plupart, ees

distraetions de bivouac, ces passades de garnison ne

comptent pas, — de même que ne comptent point, à

Paris, les infidélités d’une heure qu’ils se permettent

et qu’ils cachent si soigneusement qu’il faut leur

mort pour les révéler . Ils n’en gardent pas moins,

près de cette animalité qu’il faut satisfaire, des côtés

singuliers d’ingénuité sentimentale et de tendresse

conjugale. Pour la femme qu’ils ont, tous ou presque

tous, épousée par amour, avec un désintéressement

absolu, rien de trop beau, rien de trop riche, rien

de trop merveilleux. Pour satisfaire ses désirs, ils

pillent l’Europe et ils en jettent les dépouilles à ses

pieds. Pour contenter ses caprices, des patiences, des

diplomaties, des empressements qui feraient sourire

s’ils n’attendrissaient.

Pour la générosité, pour les soins à rendre à sa

femme, pour les lettres
,
pour les cadeaux, pour la

prodigieuse fortune qu’il lui fait, à coup sûr Napoléon

ne se laisse vaincre par aucun d’eux. Mais son senti-

mentalisme à lui est d’autre origine et d’autre essence

que le leur.

Eux, qui n’ont pu recevoir de leur nature ou

garder de leur éducation aucun scrupule, s’en sont

fait un d’honneur : un honneur de soldats qui diffère
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par des côtés de celui que Montesquieu attribuait aux

gentilshommes, bien qu’ils tiennent, eux, que l’épée

les a faits leurs égaux. Ils ne peuvent pourtant

chercher des règles à cet honneur en des temps tout

proches et ne se soucient guère de prendre pour

leurs modèles des Lauzun ou des Tilly : ils détestent

encore ceux qu’ils ont remplacés, et, s’ils prétendent

à être gentilshommes, c’est qu’ils se tiennent égalisés

aux ancêtres les plus nobles. Qu’étaient ces ancêtres?

Les chevaliers croisés — et c’est cela qui explique

l’immense succès qu’obtient sous l’Empire ce qu’on

a appelé genre troubadour

.

D’où vient la répercus-

sion? Est-ce la littérature qui crée dans les esprits

le mouvement troubadour ? — sont-ce, au contraire,

les tendances sociales qui le déterminent? peu im-

porte. Ce cpi’il faut voir, c’est que jamais l’art et

la littérature n’ont mieux répondu à ce que la société

attendait d’eux, n’ont exercé sur les mœurs plus d’in-

Ûuence et que cette inlluence a été d’autant plus

vive que les esprits qui la subissaient étaient, d’ori-

gine, moins cultivés.

Dans le genre troubadour auquel, dès 1806, tout

est tourné en France : roman, histoire, théâtre,

tableaux, costumes, il s’agit moins du troubadour

que de celui dont le troubadour chante les exploits :

du chevalier; le chevalier qui professe le culte de sa

dame; qui, pour les exploits qu’il accomplit en Terre

Sainte : infidèles occis, dragons domptés, villes em-

portées, se pare d’une écharpe à ses couleurs et se
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tient assez payé par un regard d’elle. Les guerriers de

l’Empire font tous effort pour se modeler sur ce

chevalier idéal et imaginaire. S’ils ne ceignent point

l’écharpe aux couleurs de la dame de leurs pensées,

combien ont, à leur épée, une dragonne qui a été

brodée par des mains chères, combien portent sur leur

cœur un portrait, se parent, aux jours de bataille, de

quelque babiole donnée par la femme aimée !

Sans doute. Napoléon suit moins que d’autres le

courant troubadour. Il n’y cède point comme son

beau-fils Eugène, comme certains de ses maréchaux;

néanmoins, l’atmosphère ambiante n’est pas, à la fin,

sans agir sur lui et l’on pourrait, dans ses rapports

avec Marie - Louise
,
relever certains détails ({ui le

prouveraient sans réplique. Mais ce n’est qu’à la fin

de l’Empire, alors qu’un sentiment qu’il n’a point

éprouvé non plus encore fait son apparition pour

primer et effacer tout autre.

Jusque-là, le sentimentalisme qu’il éprouve ne

doit rien à la littérature nouvelle
;
mais beaucoup,

sinon tout, à la littérature d’hier. La formation sen-

timentale de Napoléon, c’est Rousseau qui l’a faite,

Rousseau seul. Au témoignage de Joséphine eUe-

même, il a aimé trois femmes : elle, Madame ******

et Madame Walewska. Qu’on reprenne ses lettres à

Joséphine, c’est du Rousseau
;
qu’on reprenne ses

lettres à Madame Walewska, c’est du Rousseau. Et

que dire des conversations ? N’y retrouve-t-on pas le

ton des premiers écrits de jeunesse du lieutenant
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Buonaparte, et les mêmes mots, les mêmes phrases

par lesquels, à Valence, il plaignait sa solitude et sa

pauvreté ? N’est-ce pas de la même âme qu’elles

coulent, ces pensées sur l’irréalisable et sur le néant

de la vie? N’est-ce pas la même souffrance qui, à

trois reprises, lui inspire les mêmes rêves? Élève de

Rousseau, s’est-il à ce point imprégné de la pensée

du maître qu’il l’ait faite sienne et que lui qui, dans

l’ordre des faits, a tout tenté et tout obtenu, même
l’impossible, ne rencontre dans l’ordre des sentiments

qu’impuissance, négation et dégoût ? Ou bien, tout

en voyant du Rousseau à la source de ses sentiments

et dans la forme qu’il leur donne, faut-il penser que

son tempérament moral s’est développé dans ce sens

et que la littérature n’y est plus pour rien ? En
cette recbercbe de la femme qui l’aime pour lui-

même, qui ne soit qu’à lui, qui ne pense qu’à lui,

qui entretienne avec lui un continuel échange de

tendresses, il est certainement de bonne foi; mais

jusqu’à quel point obéit-il à ses souvenirs littéraires,

jusqu’à quel point se contraint-il pour éprouver des

sensations qu’il croit d’une espèce rare et nouvelle?

Ce qui peut donner à penser qu’il force ici sa

nature, c’est qu’il s’en lasse bientôt. Il n’en reçoit

pas le plaisir qu’il en attendait; il trouve la femme

qu’il aimait ou qu’il croyait aimer inférieure à l’idéal

qu’il s’est forgé. Un incident le met en soupçon et le

fait cabrer. Tout casse. Le sentimental qu’il est d’édu-

cation s’est retrouvé en face de l’homme pratique et
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positif qu’il est de nature
;
mais dès qu’il peut, il

court à une expérience nouvelle, il s’y empresse et

s’y complaît, il s’y délasse et, cette fois, il en jouit

pleinement.

Pour un homme tel, ce qui est surprenant, c’est

la fidélité, non des sens, mais du cœur. Il trompe

Joséphine, il a des maîtresses, des vraies, de celles

qu’il aime sincèrement, profondément, avec qui il

parcourt sans se lasser toute la gamme des enfantil-

lages du sentiment, et, à côté, en un coin à part, il

conserve, pour celle qui a été la première en sa vie,

une tendresse si grande, un tel désir, une si réelle

affection, qu’il oublie tout ce qu’elle a pensé, dit et

fait contre lui, il ne le pardonne pas : il l’abolit.

Cette existence dont il n’a pu manquer d’être

instruit, où il trouve ce qui devrait le révolter le

plus, des amants, de la vénalité et des dettes, il

n’en a gardé nul souvenir . Il sait seulement que

cette femme qu’il a élevée à être la première de

l’Europe, qu’il a appelée au trône, qu’il a fait sacrer

par un pape, qu’il a associée aux plus inouïes des

destinées
,
est la grâce même

,
l’élégance personni-

fiée : il lui prête des qualités et même des vertus
;

il la pare de tous les dons qu’un amant passionné

peut attribuer à sa maîtresse, et, s’il lui reproche

sa prodigalité, n’est-ce pas encore un moyen de mon-

trer comme il l’a aimée, puisqu’il lui a donné les

moyens d’y satisfaire?
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Ce qu’est cette femme au naturel, cette femme

sur laquelle il jette un manteau d’immortalité en

accréditant sur elle une légende toute d’imagination,

il l’ignore si profondément que, s’il trompe la pos-

térité, c’est parce qu’il est trompé lui-même. Jusqu’à

la fin, jusqu’à la mort, il persiste en son illusion,

et, à Sainte-Hélène, il a toujours devant les yeux,

dans son cœur, dans ses sens, la Joséphine qu’a vue

pour la première fois le général Vendémiaire dans le

petit hôtel de la rue Chantereine, la Joséphine de

Milan et de Momhello, la femme qui, la première,

la seule peut-on dire, a déchaîné en lui l’orage des

passions et lui a fait connaître et goûter l’amour.

Maîtresse, celle-là : car c’est d’un amour d’amant

qu’il l’a aimée, d’un amour irrespectueux, qui ne

sait point se contraindre, qni exige d’être satisfait

sur l’heure
,

qui ne craint pas les fâcheries
,
qui

trouve du plaisir au revenez-y, qui fait volontiers

l’aveu des infidélités
;
qni, sur la fin, est comme la

camaraderie avec une vieille maîtresse
,

avec les

demandes d’appui pour les ruptures, avec les confi-

dences hasardées, et tout le trantran de la vie libre

et sans gêne. C’est à ce point l’amour pour une maî-

tresse que, à chaque évolution de sa destinée, il

sent mieux que sa fortune lui commande de rompre

cette liaison qui, à ses yeux, n’est point mi mariage
;

il comprend que cela ne peut durer éternellement,

qu’il faut qu’il fasse une fin, qu’il s’établisse. En sa
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superstition de eonseienee, il ne se tient point marié,

puisqu’il ii’a point passé par l’église
;
ou que, si

sur le tard, après huit ans, il a paru devant un

prêtre, ç’a été par contrainte. Le contrat, tel quel,

il le tiendrait pour valide si un enfant était né.

Alors l’engagement serait formel. Mais point d’en-

fant, point de contrat, fit lorsqu’il la quitte, il la

traite encore en maîtresse, la consolant par un gros

tas d’argent, lui faisant la vie large, opulente.

On peut se demander, malgré toutes les faiblesses

que Napoléon a eues pour cette femme
;
malgré son

empressement à la combler, à adopter ses enfants, à

élever sur des trônes ses nièces et ses cousines, s’il

l’a jamais tenue, elle, comme de na famille, tant est

different le sentiment qu’il a pour elle de celui qui

se développe en lui dès qu’il a épousé Marie-Louise

et surtout dès que Marie-Louise l’a rendu père. Alors,

Vesprit conjugal l’envahit, le domine, l’absorbe.

Certes, il n’a jamais aimé Marie-Louise de ])assion

comme il a aimé Joséphine. Jamais, pour lui, elle n’a

été la maîtresse; mais, dès le début, pour lui, elle a

été l’épouse . Point d’infidélités alors
,
ou

,
s’il s’en

permet, elles sont si soigneusement cachées et si

obscures tout ensemble, qu’elles témoignent mieux

du respect extérieur qu’il entend garder à la foi pro-

mise. Nulle confidence suspecte, nul divertissement

qu’il prenne en dehors de sa femme. On est réduit,

lorsqu’il néglige d’aller lui-même mettre ordre à ses

affaires d’Espagne, à se demander si l’obligation de



290 NAPOLÉON ET LES FEMMES

quitter sa femme n’est point une des causes qui

l’empêchent de partir. Tandis que, à Joséphine, il a

refusé toute participation au gouvernement de l’Em-

pire, il appelle Marie-Louise à gouverner, il la fait

régente
;

il lui découvre plus d’intelligence
,

plus

d’esprit, plus de raison qu’il n’en accorde à ses vieux

conseillers, à ses frères eux-mêmes. Ce iTest pas seu-

lement parce qu’elle est la mère de son fils qu’il la

traite ainsi, bien que ce soit là la raison apparente,

mais c’est qu’il éprouve pour elle cette sorte de res-

pect conjugal qu’il n’a jamais eu pour Joséphine.

Tandis que, avec celle-ci, il demeure toujours —
même elle morte — l’amant, avec celle-là il est tou-

jours l’époux. Avec Joséphine, c’est son éducation

sentimentale, telle que Rousseau l’a faite, qui domine.

Avec Marie-Louise, c’est l’atavisme corse, la vieille

tradition des montagnes qui reprend ses droits. Il y
ajoute, mais seulement par surcroît et l’on peut dire

par superfétation, l’impression monarchique. Mais la

qualité d’épouse est à ses yeux suffisante, dès qu’elle

est sanctifiée et comme sublimée par la qualité de mère.

Il ne veut pas admettre que sa femme l’aban-

donne
;
il ne veut pas savoir qu’elle le trompe : elle

est sa femme, et c’est assez pour la mettre au-dessus

des communes tentations. Et, si puissant est chez

lui l’esprit conjugal que, à Sainte-Hélène, il agit jus-

qu’au bout, jusqu’à la mort (témoin le testament)

comme s’il ignorait
;
et que lui, si jaloux de la femme

possédée qu’il se plaint amèrement du mariage de
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Madame d’Ornano, il n’a que des j)aroles de tendresse,

de complaisance et d’affection pour sa femme, pour

Marie-Louise. Serait-ce que, jusqu’à la fin, il prétend

sauvegarder en elle cette loi monarchique qui fait

une obligation du respect pour les têtes couronnées ?

Serait-ce qu’il se plaît à se bercer d’une illusion

suprême ou qu’il trouve aux fautes de l’Archiduchesse

de particulières excuses, ou encore qu’il s’imagine

que le secret qu’il n’avoue point en sera mieux gardé

par l’histoire ? Peut-être quelque chose de tout cela

entre-t-il dans son esprit
;
mais

,
surtout

,
il veut

ignorer, parce que cette femme est l’épouse et que

l’épouse ne peut faillir.

Ainsi, en dégageant les brutalités physiques qui

ne sont que des distractions passagères, on arrive à

trouver en Napoléon une faculté d’aimer aussi grande

que l’est chez lui la faculté de penser et d’agir et qui

montre un amant et un époux aussi étonnants qu’ont
P

pu être le guerrier et l’homme d’Etat. L’époux, pour

épargner le blâme de la postérité à sa femme, se con-

traint au silence et se condamne, de i8i5 à 1821
,
à

jouer une comédie étrange pour maintenir l’honneur

de l’épouse. 11 est fidèle, il est respectueux, il est

tendre. Il a des attentions craintives de jeune mari,

et, tout en étant, car son tempérament l’exige, d’une

jalousie sans bornes, il se domine assez pour n’en

point avoir l’air tant que sa femme vit avec lui, pour

aflecter la confiance la plus absolue alors cpie sa
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femme est séparée de lui par des océans, qu’elle l’a

abandonné et qu’elle le trompe.

Pour l’amant, il est plus singulier encore par la

puissance des sensations qu’il éprouve et si l’on peut

dire par l’amativité qu’il déveloj^pe. Il n’y a pas une

des notes du clavier humain dont il 14e s’essaie à

jouer avec les femmes et surtout avec la femme qu’il

aime en amant. Tantôt, c’est la frénésie sensuelle, la

passion physique en ce qu’elle a de plus violent
;

tantôt, c’est la passion morale en ce qu’elle présente

de plus délicat et de plus suave. Rien ne lui échappe

des sentiments
;
rien ne lui en demeure étranger, et,

pour lui-même, en tant qu’homme et à son point de

vue égoïste, il est l’amant par excellence . Pour les

femmes, elles en ont jugé sans doute d’autre façon,

et cet amant a pu leur faire éprouver de si sin-

gulières déplaisances qu’il est à présumer qu’aucune

ne l’a aimé. Mais la femme n’aimera jamais l’amant

en qui elle sent le supérieur, le maître qui la plie

à sa volonté et se refuse à recevoir la sienne, qui

lui impose ses sentiments et ne se conforme point

à ses opinions. Qui donc sait jamais s’il est aimé,

et n’est-ce point beau déjà d’avoir joui pour soi de

l’amour physique et de l’amour mental à un degré

que ne connaissent pas la plupart des hommes et de

toutes les façons dont un homme peut les éprouver?

Reste un point : époux ou amant. Napoléon a-t-il
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subi, des femmes qu’il a aimées, des direetions qui

aient réagi sur sa politique ? les femmes ont-elles eu

une influenee sur ses idées et, par suite, sur ses

actes ? D’influence directe, il ne semble point, pour

les maîtresses, pas même pour la femme : mais que

les impressions reçues des unes et des autres et à

propos des unes et des autres, les conversations

tenues avec elles, les circonstances occasionnelles

qui accompagnaient telle ou telle liaison, aient amené

son esprit à concevoir certaines idées nouvelles, à

modifier certaines idées acquises, aient eu même sur

sa vie une action certaine, cela ne saurait être discuté.

Si fort aimée qu’elle ait été, Joséj)hine ne serait

point sans doute au premier rang parmi celles qu’on

peut trouver à l’origine de certaines résolutions poli-

tiques. Si l’on a supposé que c’est elle qui l’aiguille

à droite
;
qui, en lui procurant un entourage à demi

noble, l’amène par moments à sacrifier l’esprit de

la Révolution aux traditions de l’ancien régime, on

se trompe; c’est bien lui qui le veut et c’est bien

lui qui recherche les aristocrates, quitte à être trahi,

vendu, livré par eux. Joséphine recrute pour lui,

mais c’est par son ordre
;
Joséphine distribue des

grâces, mais c’est qu’il s’imagine qu’elles en seront

mieux reçues, qu’elles produiront meilleur eflet. Il

a le parti pris d’accorder à Joséphine les radiations

d’émigrés
,

les restitutions de biens
, et toutes ces

faveurs avec lesquelles il croit obliger à la recon-

naissance
,
au moins à la neutralité

,
les gentils-
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hommes et les grandes dames : mais le point est

arrêté dans son esprit, car, à moins de surprise, il

ne se laisse implorer que pour des faveurs qu’il

est décidé à accorder, et il n’est point roi d’assez

ancienne race pour prendre comme une jouissance

à repousser une femme en pleurs qui mendie la tête

de son mari ou de son frère. Des nuances, quelques

fausses impressions, un certain nombre de rensei-

gnements parmi lesquels il en est d’inexacts, voilà

bien à peu près tout ce qu’il semble tirer de Joséphine.

Mais, d’autres, combien plus ? N’est-ce pas parce

que la demoiselle Dénuelle de La Plaigne est devenue

enceinte de lui qu’il se résout au divorce et ne s’y

détermine-t-il pas après que Madame Walewska a été

grosse de ses œuvres ? Toute sa politique à l’égard

de la Pologne ne se trouve-t-elle point éclairée d’un

jour nouveau si l’on regarde quelle maîtresse il a

en 1807, en 1808 et en 1809 ;
et, de même, la lon-

ganimité pour Bernadotte n’est-elle point excusée par

l’ancien souvenir de Désirée? Dès qu’il s’est uni à

Marie-Louise
;
qu’il est, par elle, entré dans la famille

d’Autriche
;
qu’il considère le lien ainsi formé comme

aussi étroit que celui qui l’attache de naissance à sa

propre famille, sa confiance, sa certitude d’être suivi

jusqu’au bout, la façon dont il s’engage et se livre,

ne sont-elles pas expliquées ? Si l’esprit familial est

si puissant sur son imagination qu’il tienne que seul

il assure les alliances politiques— et c’est ainsi pour

lui en Bavière, à Bade, en Wurtemberg avant d’être
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en Autriche — à l’intérieur
,
combien plus ne se

livre-t-il pas à l’esprit conjugal? Marie-Louise donc,

non par son influence directe, mais par la place qu’il

lui accorde en ses combinaisons, par le prestige dont

son esprit l’entoure, se trouve exercer sur sa poli-

tique, à la fois au dehors et an dedans, une action

sans précédent.

Serait-il homme s’il était autrement et n’est-ce

point justement parce qu’il a retenu ce cpi’il y a de

meilleur en riinmanité, qu’il s’y est attaché et livré,

n’est-ce point parce qu’il a gardé un fidèle et tendre

souvenir de son premier amour, n’est-ce point parce

qu’il a été familial à la façon dont 011 l’est en sa race,

et conjugal comme son instinct et la morale mono-

gamique le commandent, que sa chute a été si terrible

et si profonde ?

Si la femme ne jouait aucun rôle en sa vie. Napo-

léon cesserait d’être ce qu’il est, l’exemplaire le plus

surprenant du génie masculin. Il serait un individu

sans sexe, à part, exceptionnel, et qui n’intéresserait

plus l’humanité puisqu’il n’éprouverait aucune de

ses passions, ne suivrait aucune de ses traditions,

et n’aurait avec elle aucun sentiment qui serait com-

mun. Tel qu’il est, au contraire, lui, dont l’activité

cérébrale est supérieure à celle de tous les hommes

connus; lui qui, servi par une fortune sans égale,

a trouvé sans cesse en son esprit des ressources

égales à sa fortune
;

lui qui a accompli l’œuvre la

pins grande que mortel ait jamais accomplie, il est
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par excellence l’homme à qui rien d’humain n’est

demeuré étrang-er.

L’humain, c’est de subir la femme, c’est de croire

en la femme, c’est d’aimer la femme, c’est d’éprouver

par la femme et pour la femme toute la série des

sensations et des sentiments que la femme peut

inspirer. Tous, Napoléon les a connus, et par ce côté,

comme par tous les antres
,

il demeure supérieur

aux autres êtres.
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