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ALIX PAYEN

MARIAGE D’ALIX. — SKJOUR A PARIS. — UN CADRE EN FILI-
GRANE. — ( GAETANA ». — « LE FILS DE GIBOYER », — VOYAGE
2 GENII'VE. — « FOL AMOUR », DRAME DE FELIX MILLIET.
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1860-1862

ALIX PAYEN

Mariage d'Alix. — Séjour a Paris. — Un cadre en filigrane.
— «Gaétana ». — « Le Fils de Gthoyer ». — Voyage a
Genéve. — « Fol Amour », drame de Félix Milliet.

Dans ce chapitre on ne trouvera le récit d’aucun fait
historique bien important. Cette jeune femme dont
leg simples letires nous laissent voir les plus intimes
pensées, peut-étre le lecteur la suivra-t-il avec plus
d’intérét, lorsque bientdt il la retrouvera mélée d de
tragiques événements.

1

Déja lors dé notre premier séjour A Gendve,
M. Milliet s’était lié d’amitié avec M. Reynaud,
horloger-bijoutier. (1)

(1) 11 lui confia d’assez grosses sommes qui se trouvérent bien
compromises, quand son ami vint & mourir. M. Reynaud était un
trés honnéte homme et un excellent commergant; sa loyauté dans
les affaires et la distinction de ses maniéres étaient trés appré-
ciées par les Anglais, ses clients, mais sa veuve fut, je crois, victime
de liquidateurs peu ¢onsciencieux.
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Jours heureux

Tous les dimanches les deux familles se réunisgaient
pour faire de charmantes promenades dans le beau
-pays qui de toutes parts environne la ville. Les Reynaud
habitaient aux Paquis, faubourg de Genéve, dans la
méme maison gque mon ami Nicole. Lors de la guerre
de l'indépendance italiennc, Kmile, fils de M. Reynaud,
s’engagea comme mon frére dans I'armée de Garibaldi.

in 1860, Suzanne Reynaud, 'amie d’enfance d’Alix,
épousa M. Glatou, habile dessinateur en bijouterie, et
vint habiter Paris. Les deux jeunes filles regrettaient
de se trouver ainsi séparées. M. Glatou eut alors l'idée
d’amener a Genéve son jeune ami, Henri Payen, fils
d’un fabricant pour lequel il travaillait. Il voulait lui
faire connaitre cette i)etite Alix, si charmante et si spi-
rituelle, dont Suzannc ne se lassait pas de faire I'éloge.

Henri Payen était un fort et beau gargcon brun, &
Pabondante chevelure de ce noir intense, a reflets
bleuitres, qu'on a coutume de comparer a laile du
corbeau. Ses traits réguliers, enveloppés d’'une peau
mate et d’'un seul ton, offraient ces plans simples, sur
lesquels la lumiére s’étale largement, et qui donnent
tant de grandeur aux beaux portraits du Titien. Ses
veux trés doux, sa physionomie caline exprimaient la
bonté.

Alix, toute petite, vive, aimable, gaie, moqueuse,
avait, & défaut d’'une grande beauté, le charme de ses
dix-huit ans. Les jeunes gens se rencontrérent, se plurent
réciproquement, et les fiancailles furent conclues. De
part et d'autre on désira ne pas les prolonger aussi
longtemps qu'il est d’'usage en Suisse, et le mariage fut
fixé & P'année suivante.

M. Milliet célébra cet événement sur album d’Alix.
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ALIX PAYEN

CINQ FEVRIER 1860

- Je me Vétais promis, je ne voulais écrire
Sur ton gentil album rien que des vers joyeux;
Chacun d’eux devait faire éclore ton sourire
Et d'un éclair charmant illuminer tes yeux.

Et cependant, hélas! voila que je soupire!

C’est le jour du départ, c’est 'heure des adieux!
C’est 'instant ot 'on pleure, ot le cocur se déchire.
Ton irere bien-aimé s’en va sous d’autres cieux.

Vous quiltez tour A tour le donx nid de famille,
O nos oiseaux chéris! le fils... et puis la fille...
Tristes, nous vous suivons avee les yeux du cceur.

Oh! que le ciel mesure a ton aile Yorage.
L’un est parti déja pour un lointain voyage;
Toi, la-bas, pense a nous, méme dans le bonheur! (1)

"M. Milliet, atteint d’'une maladie sans gravité, fut
envoyé aux eaux de Saint-Gervais par le docteur
Mayor, 'un des plus renommés parmi les excellents
médecins de Genéve. Le malade regrettait la vie de
familje, et le temps lui paraissait bien long. Selon son
habitude, ¢’cst dans un sonnet qu’il exhala son ennui :

A Saint-Gervais-les-Bains, j’en donne ma parole,
OUn s’embéte souvent d'une atroce fagon;
Surtout lorsque la pluie en fail, sans hyperbole,
Un marécage affreux, une humide prison.

Je plains de tout mon cccur le martyr bénévole
Qui, de maux trés légers cherchant la guérison,
S’en vient aveuglément s’enfermer dans la gedle
Qu'il appelle sa chambre, et moi, son cabanon.

(1) L’avenir ne devait pas réaliser ce vceu. Le bonheur de la
jeune femme fut de bien courte durée.
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Jours heureux

Adieu, séjour vanté! Sans peine on te délaisse;
Ton hotel-hopital suinte la tristesse;
On y respire un air plein de fades sueurs. ‘

La femme y jette en vain les parfums de sa grace,
Cet arome divin, blanc nuage, s'efface
Et se perd, englobé dans d'immondes vapeurs.

Par un jour de pluie, juillet 1861.

Alix a son pére (aux bains de Saint-Gervais)

... Nous avons commencé, Suzanne et moi, nos lecons de
chant avec M. Servais, un vieux monsieur, le plus original
qu’on puisse imaginer. Il a air trés bon et je erois que dés
la seconde lecon nouss n'aurons plus peur. 1l nous a fait
prendre un miroir pendant que nous chantions, afin de.
voir (quand nous n'ouvrons pas la bouche suffisamment.
Ensuite, comme ma langue se retrouksait toujours, il me l'a
fait renfoncer avec une petite cuillére. Il regardait dans ma
bouche pour voir la maniére dont je placais cette malheu-
reuse langue, quand tout a coup je vois Suzanne étouffer de
rire. C’est que nous venions de sucer un baton de réghsse
et que javais la langue toutc noire. Il a da croire que
j'avais le choléra. Selon mon professeur, j’'ai de Poreille et
une toute petite voix, mais qui peut devenir agréable pour
chanter dans un salon. Ce M. Servais enseigne trés bien, il
y met du feu et donne des le¢ons d'une demi-heure plus
longues qu'il ne le doit. 11 bégaye, mais cela ne s’apercoit
pas quand il chante.

Maman fait (pour mon trousseau) des emplettes magni-
fiques; tu auras beaucoup de choses & voir & ton retour. Je
souhaite que ce soit bienidt, car, moi qui vais te quitter, je
voudrais ne perdre mon pére chéri que le moins possible
jusque la. Comme tu ne Vamuses guére, je suis bien stre
que tu nous reviendras aussitdt que le médecin te le per-
mettra. )

Nous avons annoncé mon mariage 8 madame Hanauer,
qui nous a débité de petites phrases remplies d’étonne-
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LN ALIX PAYEN

‘nfent &t de sagesse. C'est de Vair le plus gracieux du
monde qu'elle me disait des choses aussi agréables que
celles-ci* : « Votre bon temps est passé. Les soucis vont

. commencer, etc... » De 14, nous sommes allées chez Fanny,
qui savait déja la nouvelle. Elle a dit étre trés contente,
mais elle avait un peu l'air d’envier mon sort, et répétait
que j'étais bien jeune.

Peu .de temps avant le mariage @’ Alix, mon pere
écrivit de nouveaux vers sur son album :

A MA FILLE ALIX.

Hélas, comme le temps fuit d’'une aile rapide!
N’était-ce pas hier qu’elle était tout enfant,

Et que sa mére et moi sujvions dun il avide
L’essor et les progrés de son pas chancelant ?

N’était-ce pas hier que, fillette candide,

Sur mes genoux assise et jouant ou révant,

Elle me regardait de son wil bleu, limpide,
* E.‘.t faisait rayonner son sourire charmant?

Mon Dieu! Quel changement, quelle métamorphose!
Le mois de mai sourit et la fleur est éclose;
L'oiseau quitte son nid pour voler au buisson.

Aujourd’hui. jeune fille, et demain jeune femme...
Je la verrai partir! On lui dira : Madame!
Oh, le triste mowment! Quel vide en la maison!

18 inai 1861,

2

Une jeune fille élevée dans un milieu littéraire et
artistique va se trouver transplantée chez des fabricants
de bijouterie, dont les occupations et les préoccupations
sont uniquement celles de leur industrie et de leur
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négoce. Elle est triste, et ses lettres expriment°nafvs-
ment ses regrets. Eloignée des parents qu'elle aimait,
elle trouve pour les remplacer Paffection profonde d’un
mari excellent qui l'adore, et pourtant elle sent un
grand vide autour d'elle, elle est prise d’une sorte de
nostalgie de la famille.

A Paris, Alix retrouva sa chére Suzanne, mais dans
sa nouvelle famille allait commencer pour elle une vie
toute différente de celle qu'elle avait menée jusque la.

Henri Payen, d’abord associé a son pére, désira s’éta-
blir & son compte pour avoir plus de liberté. Bien jeune
encore, il ne possédait peut-8tre pas les qualités néces-
saires pour éire le chel d’'unc importante fabrique.
Excellent ouvrier et compositenr habile en bijouterie, il
n’élait pas administrateur.

Alix a sa mére
Octobre 1.

... Nous passons, Henri el moi, nos soirées bien gentiment
tous les deux au coin du feu, a lire et & travailler en buvant
notre thé. Nous sommes si bien dans notre petite chambre
chaude! Nous lisons Les Misérables; je suis contente d’avoir
enfin le dernier volume. Connais-tu le nouveau livre de
Michelet, La Sorciére? M. Glatou doit nous le préter bien-
tot. On en parle beaucoup et c’est affiché partout. Nous
avons commencé, avec Suzanne et son mari, une petite
bourse de jeu, pour aller tous quatre voir le bal de 'Opéra
cet hiver.

Henri a eu avec ses parenis une grande explication a
laquelle je n'ai pas assisté. lls nous accusaient de faire des
cérémonies avec eux! Je crois que nous aurions pu leur
renvoyer celte aceusation. Enfin, il y a en raccommodement
complet, serrements de mains, embrassade. Tu ne peux pas
Vimaginer toules les gateries de tante Rosalie; depuis
quinze jours, tous les matins, elle m’a apporté mon déjeuner
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ALIX PAYEN

,dans mon lit. Jai eu beau me récrier, comme au fond cela
ne m'était pas désagréable, j’ai fini par me laisser faire.
On a retardé l'inauguration du boulevard, parce que, dit-
oh, il y avait un complot contre 'Empereur. Les bombes
étaient caehées prés de la fontaine qu’on vient de construire.
Ce serait encore, a ce qu'il parait, des Italiens.

Alix @ sa mére
14 novembre 61.

Sois tranquille, ma Bonti, je travaillerai mon anglais,
mon allemand et mon italien. Je crois que je vais aussi
commencer bientdt de piano. J'aimerais autant attendre un
peu, car pour le momeni nous ne roulons pas sur l'or.
Pourtant nous avons placé une partie de ma dot chez
M. Payen, et Henri s’occupe de plager le reste. N'est-ce pas
singulier d’avoir tant d’argent et de n’avoir pas le sou? Jai
recu le manteau de soie dont tu me fais cadeau. Hier jai
travaillé au magasin. Tant qu’il ne s’agit pas de grands
caleuls, cela va bien. Par moments, je me sens des besoins
d’embrasser mon pére chéri et toi, ma Bonti. Comme je me
dédommagerai an printemps! Le jour de 'an prochain sera
le fremier que je ne passerai pas avec vous. Jaimais tant a
voir les tables couvertes de serviettes, et la joie de mon
Louison, le matin, en découvrant toutes ces belles choses!
Cette année je n’y serai pas. Vous penserez a moi ce jour-la
et vous m’écerirez.

30 novembre 61.

Rassure-toi, ma Bonti, ta fille n'est pas malade. Pour
triste, c’est autre chose. Il me revient bien souvent de si
doux souvenirs de notre ancienne vie de famille que je ne
peux pas m'empécher de pleurer un peu. Nous étions si
bien, toi a travailler dans ton fauteuil, moi a écrire devant
mon petit bureau! Ne crois pas pourtant, chére mére, que
je ne sois pas parfaitement heureuse, sauf notre sé¢paration.
Henri est toujours meilleur, et quand j’ai envie de pleurer
et de parler de vous, c’est vers lui que je vais.

Comme tu dois ¢ire contente d’avoir mon oncle auprés
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Jjours heureux

de toi. Je le tourmenterai tant, qu'il finira bien par, nous_

raconter ses voyages; cela doit étre bien intéressant. Louise
doit-elle étre contente d'avoir une tortue vivante! Mon
oncle a sans doute trouvé sa petite niéce bien drole et bién
amusante. Tu me raconteras I'effet produit sur Chiffon par
lapparition de I'uniforme. Elle aura probablement poussé
ses petits cris d’'oisean qui sont si gentils. Cherches-tu pour
elle une autre école? Pauvre Chiffon, que je faisais pleurer
pour apprendre ses mots! Jaurai longtemps cela sur la
conscience. Une si bonne petite fille, qui comprenait si
vite! Et je trouvais encore & redire! Quand la nombreuse
famille d'Henri sera venue, je ne serai pas si sévére,

Henri Payen i madame Milliet

30 novembre 61.

... Nous n’avons pas encore commencé a faire des écono-
mies et cc mois-ci nous pouvons encore nous permettre
quelques exiravagances. Alix vous raconte notre petit bal,
seulement elle est modeste, el je vous assure qu'il n'y avait
gu'une petite femme vraiment gentille el ¢’était la mienne.
De temps cn temps, elle pense & Genéve, el la tristeske
purait sur sa bonne figure, mais je fais mon possible. pour
que cela s'efface et j’'y parviens un peu. Je crois, chére mére,
qu'il est impossible & un homme d’éire plus heureux gque
moi.

Alix d sa mére

9 décembre 61.

... Nous n’étions pas encore allés au spectacle. Samedi
dernier on nous apporte deux billets pour Haydée. Tu
comprends si j'ai été contente! Jai done entendu Roger,
qui chante admirablement, mais en faisant beaucoup trop
de grimaces; et j'ai vu son bras de bois qui, & dire vrai,
m'a causé antant (*admiration que sa voix. C'est un chef-
d’ccuvre que ce bras; il remue jusqu'aux doigts, il prend,
il tient avec cette main; je crois que si je n’avais rien su,
je ne me serais pas méme aper¢uc d’'un peu de raideur.

18
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ALIX PAYEN

. M. Payen ta beaucoup exagéré mes talents commerciaux.
Jai seulement prété mes oreilles pour essayer des boucles;
on m'a enfoncé la-dedans des tiges grosses comme le petit
doigt; j’en ai eu les oreilles cramoisies pendant le reste de
la journée. Enfin nous avons fait quelques affaires et nous
ne sommes pas trop mécontents pour linstant. Henri

‘travaille toujours au fameux cadre en filigrane pour I'expo-

- gition de Londres.

Madame Milliet d sa fille
10 décembre 6r.

Paul est de nouveau dans la plus grande agitation. C’est
bientot la féte de I'Escalade et la Société de Belles-Lettres
donne un banquet. Ills vont jouer La Swur de Jocrisse.
Doret fait Jocrisse; Fick, pour faire de I'opposition, trou-
vait la piéce immorale, mais on l'aelaissé¢ dire. Ce qui les
préoccupe, c'est qu'ils ont lancé de nombreuses invitations,
persuadés que beaucoup de personnes n’accepteraient pas,
mais, désespoir! tout le monde accepte. Bétant, Decrue,
tous leurs anciens ennemis! Cela les ruinerait, s’ils ne
Pétaient pas déja. Le repas est a 4 fr. 5o par téte! Enfin,
aprég une orageuse discussion, voici tout ce qu'on a trouvé
pour se tirer d’affaire : il a ét¢ résolu que le irésorier
g'appellerait désormais caissier, attendu que le trésor esl
un mirage ¢t que la caisse vide existe seule...

... Prends donc un peu d’aplomb, chére enfant, tu vas
avoir 20 ans, tn n'es plus une petite fille; il ne faut pas
toujours douter de toi comme tu le fais. C’est ta mére qui
te le dit, tu as de Pintelligence, des moyens, mais si tu
crois toujours n'étre qu'une petite sotte, tu finiras par le
faire croire aux autres. Commence par t'apprécier, et les
autres t'apprécieront. Je suis siire que ton bon Henri est de
mon avis; embrasse-le pour moi.

Paul arrive avec une figure longue comme le bras.
17 professeurs acceptent l'invitation au banquet! Ce qu’il y
a de pire, c’est que, lorsqu’ils ne venaient pas, ils envoyaient
quelques bouteilles de bon vin, comme dédommagement;

" mais venant eux-mémes, ils n’envoient rien.

19
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Paul a Alix i
19 décembre 61.
Chére sceur, :

.. M. Lugardon me fait faire un dessin par séance,
espérant (ue je prendrai un peu plus de facilité. Jen ai
grand besoin. Je donne si peu de temps au dessin! Quand
jaurai mon baccalauréat, ce sera différent. Comme je vou-
drais en étre débarrassé¢! On me conseille d’aller passer
quelque temps a Paris pour une préparation spéciale, et
l'idée de te revoir me réjouit beaucoup. Puis, nous nous
occuperons de notre retour définitif en France. Mon pére
aura des regreis, lorsqu’il faudra renoncer a ses habitudes
et surloutl a ses amis de Genéve. Le déménagement lui fait
peur... Jai acheté un traité d’Harmonie, qui, par analogie,
me servira beaucoup, pour mon grand systéme des cou-
leurs. Je n’ai pas encore commencé a Vétudier. (1) Notre
chére Société de Belles-Lettres marche a merveille. Nous
espérons que tu nous feras batir un local somptueux sur
tes ¢conomies. Samedi dernier, nous avons donné notre
grand repas de I'Escalade. Jamais il n’avait été si nombreux,
ni si beau; nous étions plus de cenl personnes; les Bellé-
triens de Lausanne et de Neufchatel ¢laient venus enctrés
grand nombre; les professcurs et les honoraires invités
sont venus aussi presque tous,au grand détriment de notre
caisse. Discours, toasts, chansons, chceurs de la section de
chant, récilations comiques se sont suce¢dé sans interrup-
tion. La Symphonie enfantine a été exécutée avee le plus
grand succés par Porchestre bellétrien. Rochrich dirigeait...

MM. Bd.ant l..ongchamp et Decrue étaient venus, et ce
dernier nousa lu une trés jolie chanson de Juste Olivier,
sur lair de la Dame Blanche et dont voici le refrain :
« Prenez garde, le vieux professeur vous regarde! » Sa voix
d’ogre clit fait peur aux petits enfants.

(1) La seule remarque utile que j'ai tirée de ces rapprochements,
consiste dans I'emploi en peinture des dissonances et de leur réso-
lution.



ALIX PAYEN

, Vétajs chargé du discours aux professeurs, et comme je
ne suis pas orateur, je I'avais écrit, ce qui me permet de
t’en'voyer ce chef-d’ceuvre académique, tout bourré de fines
allusions :

« Messieurs,

« Je voudrais remercier messieurs les professeurs qui ont
bien voulu oublier un instant des occupations plus graves,
pour venir se méler & notre jeunesse et a4 notre gaieté.
Cette marque de bienveillance nous prouve une fois de plus
que les vieux préjugés qui séparaicnt parfois le maitre de
I'éléve n’existent point parmi nous. Entre celui qui a soif
de savoir ¢l celui qui est heureux de communiquer sa
science, pourquoi y aurait-il désaccord? Pour nous, étu-
diants dec cette Académie, ou tant de professeurs illustres
se sont succédé, et on linstruction nous est offerte avec
une supériorité si grande, le travall n’a rien d'aride, il
devient atlrayant. L'intérél que vous portez a la science
nous la fait aimer.

«Aussi, messieurs, soyez-en siirs, nous vous sommes recon-
naissants des peines que vous prenez chaque jour, pour
mettre a notre portée des connaissances d'un si grand prix.
Si parfois l'étudiant gémit de rester enfermé sur ses livres
par un jour de beau temps, accusez-en la jeunesse et son
besoin d’activité, soyez indulgents; les Sciences et les
Lettres semblent s’unir pour vous y inviter. L’histoire ne
dit-elle pas que, pour commander aux pcuples, Paffection
est plus forte que la violence. Les Scicnces exactes elles-
mémes, malgré leurs lois inflexibles, savent bien que, dans
certains systémes, il est avec les faits des acegr J:g‘odements,
et pour certaines hypotheéses hardies, un peu de bhonne
volonté n’est pas toujours inutile. La philosophie s'¢léve
vers les plus hautes régions de la pensée; comment s’in-
quiéterait-elle d’un léger tumulte produit, si bas au-dessous
d’elle, par cet atome bavard qu'on nomme étudiant? Rap-
pelez-vous, messieurs, (que Caton lui-méme se déridait
parfois; souvenez-vous du bon Horace, ¢t de ces péres
indulgents dont Plaute aime a retracer le caractére. Rap-
pelez-vous entin les héros d’Homére (ue vous nous apprenez
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Jours heureux

& admirer, et estimez-vous heureux de ne les avoir pas pour
disciples & notre place. Hector et Achille eussent fait sans
doute de bien turbulents décoliers. Ils avaient du moins le
bon esprit d'interrompre parfois leurs travaux glorieux, et
de se délasser de leurs fatigues par de joyeuses libations.
Imitons leur exemple, et que le vin couronne tous les
verres! Buvons, messiears, a la santé de nos professeurs,
et remercions-les encore une fois de l'affection que nous
témoigne leur présence parmi nous. Qu’ils vivent! »

Nous avons altendo le départ de M. Longchamp pour
faire des discours en latin de cuisine; cela aurait assuré-
ment troublé sa digestion. Le tout nous revient a la mo-
dique somme de 562 francs! Nous sommes ruinés de fond
en comble! Il faudra faire une contribution forcée.

Jespére que tu resteras toujours bellétrienne; quant
a moi, je crois biensque je n'oublierai jamais les bons
moments que j'ai passés dans cette Société.

Je viens d’éire nommé correspondant de Neufchatel, moi
qui aime si peu a d&crire. Heureusement notre correspon-
dance n'est pas trés active. Ce n’est pas comme la tienne;
dans tes lettres de commerce il ne s'agit plus de faire des
phrases. Il me semble que tu arriverais bien plus facile-
ment a composer des dessins de bijoux, ¢’est la hardiesse
seule qui te manque. Louisc dessine presque tous les jours;
je lui donne des conseils, mais elle trouve trés bien tout ce
qu’elle fait. Si tu voyais sa joie a Papproche du premier de
Ian! Elle garde bien ses secrets, quoiqu’elle grille d’envie
de les dire.

.

" s

Alix d Paul
Décembre 61.
... La renommeée a-t-elle porté jusqu’a Genéve le bruit de
la chute de Gaétana, grand drame d’Edmond About? Je ne
connais pas la pi¢ce, mais tout le monde est outré. On n'a
pas méme laissé jouer pendant dix minutes. C’est, dit-on,
une cabale catholique contre About qui est protlestant. On
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ALIX PAYEN

‘,,h'été. chez lui faire un charivari infernal; enfin les caba-
leurs ont fort mal agi. :

CGomment va M. Lugardon? Le pauvre homme, je serms
‘bien fachée d’apprendre qu'il est toujours malade...

M. Payen t'a décidément en admiration. Son plus grand
bonheur, dit-il, aurait été d’avoir un fils comme toi.

M. F. Millict d sa fille Alix
Geneéve,

... Je te plaias, ma chére fille, de n’avoir pour te rensei-
gner que I'immense, limposant, Pofficiel, Yimpérial, mais
peu véridique Moniteur... Pauvres Parisiens! On ne leur
dit que ce qu'on veul qu'ils sachent, et ils ticnnent les
blagues de leurs journaux pour parotes d’Hvangile! Cetle
exclamation me vient a l'occasion de la chute de Gadtana.
Comment ai-je le féroce courage de plaisanter, en face de la
commisération dont ton bon coeur s’est trouvé saisi, lors-
qu'a retenti dans Paris-la fatale nouvelle de cette grande
injustice : About est sifflé ! Mais, 0 ma fille, pardonne-moi !
" Ce qui Va si péniblement affectée me fait rire. Oui, j’aurais
fait chorus avec les étudiants (pas cléricaux) qui protes-
taient contre ce prolestant. Yaurais mél¢ mes sifflets aux
leu®s; que dis-je, j'aurais sifflé double, d’abord un peu
parce que la piéce est détestable, et puis becaucoup parce
que l'auteur est le commensal d’'une Altesse, et méme l'ami

du Prince, a ce que dit la chronique...

Et moi aussi me voila au bout de mon papier. Et le pére,
qui s’est amusé a {aire un peu enrager sa fille, en souvenir
des anciennes taquineries dont il était vicginje, n’a que le
temps et l'espace nécessaires pour lui dire qu'il I'aime
toujours.

F. M.
4

Lettre d’Alix
31 décembre 61.
Chers parents,

... Il y a deux ans nous étions tous quaire de bon matin
auprés de vous, & vous embrasser, & jouir.de la joie de
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Louise; I'annéc derniére, il y en avail déja un de moips, et
cette année il n’en reste que deux. Pour savoir vraiment ce
que c’est que labsence, il faut Yavoir éprouvé. Pourqioi
avez-vous toujours été si bons, si indulgenis? Je vous
regretllerais moins. Si je n'ai pas toujours su vous expri-
mer toute mon affection, vous savez bien que c’est mala-
dresse ou timidité seulement. Enfin, nous allons passer le
jour de l'an avec Henri bien gentiment, j’en suis sire. Il
me répéte souvent: Dans trois mois tu les verras. Quel
bonheur, aprés une parcille séparation! Moi qui n’ai
jamais souhaité vieillir, je voudrais hien maintenant avoir
trois mois de plus. Quand je me rappelle la maniére char-
mante dont nous félions le nouvel an, je me prends a dési-
rer, comme Henri, unc¢ famille de douze enfants. Hélas,
quand cela viendra-t-il?

Adieu, je me sens triste de vous quilter déja; pensez
bien & moi, je vous assure que je scrai avee vous toute la
journée. Je vous embrasse de toute mon ame et vous aime
mille fois mieux qu’avant d’avoir été séparée de vous.

Je t'envoie, cher pére, un dessin bien mal fait, je vois
que j'ai beaucoup oublié. Tu as maintenant ton enfant
gatée qui bientdt te fera des merveilles...

Madame Milliet a sa fille Alix

Genéve, 31 décembre 1861.

C’est la premiére fois que nous nous trouverons séparées
le premier jour de l'an, aussi je ne le vois pas venir sans
un certain serrement de caur. Ah, si je pouvais avoir mes
cing enfants autour de moi, ce serait un bien beau jour!
C'est ¢égal, je suis moins triste que tu ne le penses peut-
¢tre, chére enfant; je te sais, je te sens heureuse et aimée,
cela ne doit-il pas me suflire, ou du moins compenser un
peu ma privation ? Puis enfin nous avons I'avenir devant
nous, et j'espére un jour réunir autour de nous tous nos
enfants, sans compter les petits enfants que vous nous
promettez!

Ce que jc vous souhaite, chers enfants, ¢'est d'étre lou-
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jours Pun pour l'autre ce que vous avez ét6 jusqu’a présent.
Aifez-vous et soyez toujours bien unis, c'est le meilleur
moyen d’étre heureux, et de supporter 'adversilé quand
elle vient.

J’ai re¢u une lettre de votre oncle qui est trés enchanté
de vous, Henri lui a fait une impression trés favorable;
il me dit que plus il le voit, plus il 'apprécie et le trouve
bon gar¢on. La maniére dont vous étes ensemble lui a fait
aussi trés grand plaisir.

Paunl a Alix
31 décembre 61.
Chére sceur,

Nous venons de recevoir votre inépuisable caisse, et tu
te figures les cris de joie de Miss Gribouille ! Nous autres
gens raisonnables, nous ne pouvions pas nous empécher de
dire : Mais ces enfants font des {Blies ! Ton dessin nous
prouve que tu n'as rien oubli¢, mon pére le montrera a
M. Lugardon, qui ce matin encore me parlait de loi. Le
pauvre homme est hien malade et garde le lit. Il te chargera
d’aller de sa part chez M. Ingres, ce (ui ne sera pas désa-
gréable pour toi, et de lui demander une esquisse dont
M..Lugardon lui a fait autrefois cadeau, et qu’il voudrait
recopier.

... Je vous soulaite de faire heaucoup d’économies, il est
temps d'y songer aprés toutes vos folies, dont je ne me
plains pas du tout, je vous lassure. Adieu, chére sceur,
pense de temps en temps A ton grognon de frére.

PauL
Louise, /dgée de 8 ans), a son fréve Paul

11 y avait une fois une petite poupée qui était animeée par
un bon génie. Quand cette poupée était inspirée par le hon
génie, elle faisait de trés jolis dessins, de magnifiques
histoires que tout le monde admirait. Un jour, pour lui
montrer combien elle I'aimait, elle voulut lui faire quelque
chose de joli, mais quand elle voulut lui faire un dessin,
-elle s’apercut que ses mains étaient de bois, et quand elle

~
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voulut composer une histoire, sa téte se trouva aussi de
bois. C'est pourquoi, mon cher Paul, je n’ai rien de joli a
Voffrir; car le bon génie c'est toi, el la poupée c'est ta
petite sceur, dont le cceur n’est pourtant pas de bois, car il
t'aime tendrement.

M. F. Milliet a sa fille Alix

Genéve, 3 janvier 1862,

... Moi aussi, j’ai regu des étrenncs... Je irouve ton dessin
charmant... Paul nous a donné un conte fantastique qui
pour I'étrangeté rivalise avec ceux d'Hoffmann et d’Edgard
Poé. Louise m’a fait cadean d’'un cahicer de toutle beauté,
plein de magniliques pages d’écriture...

Je vais répondre aux demandes que tu me fais sur mes
occupations : je mene ie front la peinture ct la poésie, si
Pon peut donner ce nom a des romanres et & de petits
sonnets. Mais, amour-propre a pari, jJe lassure que mes
romances sont aussi niaises que la plapart des compositions
de ce genre. J'ai mis sur Palbum de Marie G... un sonnet
presque sans défaut. J'ai sur le chevalet Lrois esquisses
peintes. Aprés ces travaux, je peindrai une nature morte
que Paul arrange dans mon atelier : sur une pile de livres,
une téte de mort coiffée d'un foulard jaune cadmium
symbolise la vanité de la science, un chiale ¢n soie bleue,
une épce, une téte d’enfant en platre, une rose, une coupe,
etc..., ete... Toutl esl vanité !

Mon cher Henri, tachez d’aller voir le Musée Campana, il
renferme, dit-on, des merveilles d'orfévrerie antique. Le
Journal de Genece conseille aux hijoutiers d'aller s’inspirer
de ces chefs-d'ccuvre. Nul doute que la mode ne s’empare
vile de ce nouwvean genre étrusque.

Alix a sa mére
Paris, 20 janvier 62.
... Je ne dirai rien a papa sar Gaélana, sinon que je
Papprouve pleinement, quoique, au premier moment, jaie
ét¢ choquée de son manque de sensibilité.
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a8 janvier.

... Je regois & linstant une lettre de Fernand. Il se porte
bien et me demande de lui douner des nouvelles de la
. politique, pour savoir s’il n’y a pas quelque espoir d’aller
se « lirer le plumet », ¢’est son expression, avec les Russes,
les Anglais, n’importe qui, pourvu qu'on se batte. La vie,
dit-il, est trop monotone a Constantine et, si 'on ne se bat
pas, il demandera a partir pour la Cochinchine. Jespére
que c’est une parole ‘en Pair.

Et maintenant, chére meére, laisse-moi te parler d’une
chose sériense qui me tourmente beaucoup. C'est mon
piano. Tu ne peux pas te figurer a quel point j'ai pris ce
malheureux instrument en antipathie. Cela nous cotitera
trées cher, et je voudrais faire des économies pour aller a
Genéve au mois d’avril. Outre les lecons i payer, beaucoup
de temps & y e¢onsacrer; si je vaid a Londres, encore une
interruption; s’il me vient un petit enfant, jaurai bien autre
chose a faire, et enfin j'ai le piano en horreur. Jai dit oui -
pourtant, mais je ne Pai pas dit de bon cceur. Henri, ne
voulant m’influencer en rien, ne m'en ouvre pas la bouche.
Si je savais du moins que cela lii ferait plaisir, cela me
dopinerait du courage; mais me metire & une chose qui me
déplait tant, si cela lui est égal? eh bien non! Parle-moi
de cela, gronde-moi, raisonne-moi, ccla me fera du bien. 11
y a si longtemps que tu ne Pas pas fait. As-tu pensé le a4
quil y avait quatre mois que nous sommes mariés ?

Fernand a sa mére

Constantine, 30 janvier 6a.

... Je viens d’avoir une affaire avec un de mes collégues;
nous nous sommes battus en duel el j’ai ¢1é blessé¢ au bras
droit assez légtrement; cependant j'en ai pour quelques
jours a é&tre exempl de service. Je Pai blessé une fois et il
m’a touché¢ deux fois, mais il n’y a que la derniére blessure
qui puisse compter. J'avais le désavantage pour le terrain,
puis les sabres sont trés lourds et, le matin, le corps nu, le
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froid m’engourdissait. Ce n'est pas oela qm me rend triste,
car la discussion avait bien peu d’importance.

Je voudrais bien que mon oncle revint. Je me -sens trés
isolé maintenant, et la vie de garnison en Afrique est
insupportable. Jappelle de tous mes veeux une guerre
quelconque. . .

JAlix Payen 4 sa mére

Paris, 3 février 62.

... Je suis toute étonnée et toute ravie de ton projet
d’envoyer Paul a Versailles pour préparer son baccalauréat,
je pense qu’il y restera longtemps et que je serai de retour
de Londres pendant son séjour ici.

Je m’amuse souvent, chére mére, & fermer les yeux et &
‘me représenter mon arxivée a la gare de Genéve. J'entends
Louise faire ses petits : Eh! Oh alors! Je vous saute an
cou, je vous embrasse, puis je passe le pont des Bergues,
je revois mon lac, j'entre & la maison. Plus que deux mois
a attendre! Quelle joie, ma Bonti! Tu me rendras mon
petit lit de fer et j’irai porter a papa son déjeuner comme
autrefois; si mademoiselle Jalouse me le permét. Nous
ferons aussi de fameuses parties ensemble. Ce sera un ben
moment pour moi et je voudrais en étre déja plus preés.

M. Payen avait cu lidée d’envoyer a Iexposition
universelle de Londres un grand cadre en filigrane et
émaux formé des écussons des principales nations du
monde, reliés par des ornements. Au centre une grande
plaque en émaux cloisonnés représentait la distribu-
tion des récompenses. Alix écrivait a ce sujet, le
8 février 1862 : l

... M. Payen m'a emmenée lautre jour a Romainville ot
Fon passe au feu la fameuse plaque. Nous sommes arrivés
au moment ol on la retirait de la fournaise. L’émailleur la
regarde maintenant comme réussie, bien - qu'elle doive
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. paaser au feu encore quatre ou cinq fois. Il y a un émail
‘rouge, d'une beauté surprenante et d'une superbe transpa-
" rence : on voit en dessous la gravure qui dessine de trés
beaux plis; mais il est impossible de juger encore de I'effet
_ d’ensemble, parce que les chairs sont couvertes de teintes
plus foncées qui les garantissent du feu et qui disparaitront
ensuite; les chairs sont peintes par un Genevois nommé
., Dufaux, cousin germain du sculpteur. Cétait vraiment
beau de voir Tenthousiasme de tous ces hommes, en face
de cette plaque réussie enfin, et dont ils rappelaient toutes
. les mésaventures, tous les accidents. Tu timagines ausm
le bonheur de mon beau-pére.
. Paul doit aller a ses lecons de gymnastique, comme on va
& un enterrement, mais j’espére que cela lui fera du bien.
Madame S... I'a trouvé trés maigre et trés pale. Mon oncle
voudrait biesele voir élargir un peu ded épaules.

Ce matin Henri avait a faire une longue course, il m’a
emmenée avec lui; en passant, nous avons visité I'église
Saint-Sulpice, ou j'ai vu des peintures de Delacroix si
étranges que, sans la signature, j’aurais trouvé cela atroce. (1)
Plus loin, nous avons rencontré des soldats et, corhme la
muanue jouait, nous nous sommes mis, comme deux
‘-gamms. a suivre les troupes, quoigque ce ne fiit pas du tout

" notre chemin. Puis la faim nous a pris, nous sommes
entrés dans un’café, ot nous avons fait un bon petit

- déjeuner. Si bien que, partis 4 dix heures, nous n'étions de
retour qu’a trois heures, aussi nous a-t-on fait une mine un
peu raide, et madame Payen a déclaré que, lorsqu’elle aurait
des courses pressées a faire, elle ne nous enverrait jamais
ensemble.

Alix Payen d son pére
13 février 6a.
Je suis fachée que madame Payen vous ait écrit que
Javals été souffrante, car ce ne fut rien, ou bien peu de
chose. Un beau matin, sans rime ni raison, je me suis
trouvée mal, mais cela m’a détendu les nerfs et je suis

(1) Inutile de dire ‘que je ne partage nullement cette opinion.
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complétement remise. Les Parisiennes qui ne sont pas
habituées & mon teint, veulent absolument que jg¢ sois
extrémement délicate, et 'on vient en confidence dire a
madame Payen : « Votre bru a lair hien fréle, vous devriez
lui faire prendre ceci ou cela. » Lorsque c’est a Henri
gu'on s’adresse, on risque d’étre mal recu. Pour moi qui
me sais robuste, je ne vois rien de plus insupportable que
ces condoléances, bien qu’on les fasse par intérét pour moi..,

Je n’aspire qu'a m'en aller bien vite de ce triste Paris
que décidément je ne pauis aimer. La vie que j’y méne est
si différente de ma vie dfautrefois! Je ne parviens pas &
m’y habituer, et je ne vois pas d’autre reméde que de
m'en déshabituer encore plus en retournant a Genéve...

Aujourd’hui, cher pére, j’ai le spleen et je donnerais bien
deux sous pour pouvoir pleurer. Surmonte donc ta paresse,
pere mignon, en faveur de ta pauvre fille dépaysée. Viens
un peu causer avec elle, dis-lui ce qu’il y a de nouveau
dans ton atelier, tes projets, Fais-tu quelguefois des vers?
Mais surtout ne m’abandonne pas ainsi!

Henri est sorti pour tout 'aprés-midi, et je suis toute seule
dans ce grand bureau qui a l'air plus lugubre qu’un cime-
ticre. Ob! le commerce!!! Enfin, dans six semaines je lui
dirai adicu et je vous embrasserai tous. Quand je pense a.
cela, je consentirais 4 passer ces six semaines dans les
catacombes, au pain sec et a I'eau, plutdt que de renoncer
a mon voyage. Tu vois, cher pére, que je ne suis pas bien
disposée aujourd’hui. Cela m’avait distraite de mes idées
noires de causer un peu avec toi, mais je te quitte et les
voila qui reviennent. Je¢ tenvoie mille bons baisers et
moque-toi de ta fille. Surtoul sachez bien que je me porte a
merveille et n’ai nulle envie de tomber malade. D’ailleurs
je me soignerai bien, atin de pouvoir m’en aller a Genéve.

Alix d sa mére
Paris, le 18 février 6a.

... J'attends avec impatience le moment de mon arrivée a
Genéve. Dans un mois et demi! C'est encore bien long.
Quand je dis dans six semaines, cela m’a Vair plus prés.
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Hermi est gentil au possible. Je ne lui parle que de ce
njoment-la, et le pauvre gargon m’écoute avec patience, lui
qui va rester tout seul. Quel bonheur quand, & mon tour,
jirai l'altendre a la gare!

Sais-tu, chére meére, que je vais bientdt avoir vingt ans,
et qu’il y aura bientdt un an que je connais mon Henri!
Comme le temps passe! Pendant notre promenade d'hier,
nous nous sommes rappelé une foule de souvenirs de Cha-
monix, dans ce temps éloigné ot nous n’étions que fiancés.
Comme j'ai bien fait d’avoir de la déeision en cette cir-
constance! Car j’ai certainement choisi le mari le meilleur,
le plus affestueux qui se puisse trouver. Aussi, chére mére,
si tu veux voir un ménage vraiment heureux, viens dans
une jolie petite chambre bleue & Paris, et tu trouveras ce
que tu cherches. Je suis si heureuse aussi qu'Henri vous
aime tant; car il vous considérg vraiment comme ses
parents; mais cela n'a rien d’étonnant; est-ce que tout le
monde ne vous aime pas? — Si je pouvais donc lui donner
un fils.

Alix a sa mére )
Samedi 8 mars 62.

%.. Jallais oublier de te raconter mon bal de mardi. Voiei
d’abord ma toilette : ma robe blanche a pois avec trois
petits volants tuyautés dans le bas, mon fichu blanc et des
manches de tulle longues. F'¢lais coiffée avec deux espéces
de coques sur la téte et au milien un cainélia naturel d’'un
blanc rosé. Henri avait fait coudre au milieu du camélia ma
broche de diamants, c’était trés solide, parce que la fleur
était montée sur du fil de fer, et d'un effet superbe. Henri
était ravi de son idée. Suzanne était aussi a ce bal, mais
malade et grognon et mal arrangée. J’ai bien dansé et me suis
beaucoup amusée. Nous ne nous sommes couchés qu'a
cinq heures du matin. Deux demoiselles ont chanté fort bien,
et une pauvre petite pianiste tortue, qui ine vient a la
hanche, qui a la téte comme un boisseau, point de derriére,
des mains longues d’une aune et les pieds en dedans. Cet
affrenx petit étre a une voix glapissante et criarde; malgré
cela elle a voulu absolumeni nous montrer ses talents et
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. . . (3
nous a fait entendre des choses inouies. Tous les jeynes
gens la complimentaient et la priaient de recommencer.
Cela me faisait pitié, et pourtant la pauvre fille 8 aperoevmt.
si peu qu'on se moquait d’elle, elle semblait si fiére, si heu-.
reuse, qu'on ne pouvait s'empécher de rire.

Hier nous avons fait une gentille promenade au moulin
d'Orgemont ol 'on mange de la galette. Il y a longtemps
que je n'avais si bien respiré du bon air et tant sauté et.
couru. Henri et Léon (son frére) ont joué a saute-mouton; il
faisait un peu de vent, enfin c¢’était charmant.

M. Payen m’'a parlé de mon voyage & Genéve et m’a dit
que si je voulais ne rester que huit jours, Henri pourrait
m’accompagner et rester avec moi. Mais huit jours c’est trop
peu. NVailleurs jai... (parenthése de D'écriture d’Henri. : Je

. suis en train d’embrasser ma femme!) Je reprends : j'ai la
conviction que nous poyrrons le retenir une semaine quand
il viendra me chercher, tu vois done que je perdrais beau-
coup a accepter.

Henri se réjouit & I'idée d’aller prendre quelques chopes
avec papa, et Léon déclare qu'il prendrait n’importe quelle
femme, du moment qu’elle serait présentée par toi.

Dans une vingtaine de jours je pourrai vous embrasser.

. Surtout venez tous m’attendre a la gare. A bientdt, je vous
aime et vous embrasse.

5

Aprés un charmant séjour a Genéve, Alix revint a
Paris accompagnée de son mari et de son frére Paul.

Elle écrivit :
Le 8 mai 6a.

Nous voici rentrés dans nos pénates aprés un excellent
voyage. A peine arrivé, Paul a visité le Musée, et s’est
embarqué pour Versailles.

Henri croit avoir fait un réve, tant son séjour a Genéve
lui a paru court. Il entrevoit vaguement une série de
chopes, de parties de montagne, d’agréables causeries,:
mais tout cela est déja dans le lointain, et il aspire au
moment ou il pourra recommencer cette vie de paresseux.
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‘J’.ni trouvé en arrivant un monceau. effrayant de lettres
et de factures a copler, aussi dés hier m’y suis-je mise
EVEC ardeur pour m’en débarrasser au plus vite. Il y a une
_irés grosse commande pour Madagascar; ce sont des
. bijoux vraiment sauvages, entre autres des colliers trés

" riches, avec vingt-cing rangs de chatnes.

‘M. Payen est désolé. Sa place a I'exposition de Londres

- .est trop petite; il a d& mettre son cadre en biais, Il eroit
‘4 de la malveillance de la part des administrateurs. D’'au-
tres exposants sont trop au large.

Alix d sa mére
14 mai 6a.

J’espére qu’il y aura de la place pour vous a la Colonie
de Condé-sur-Veégre (1) et que vous arriverez tout de suite.
C'est dimanche préchain que jaurai mes vingt ans et
Henri organise une féte pour cet anniversaire. C'est une
surprise, mais dont je suis trés au courant. Nous serons
dix ou douze personnes et nous irons visiter Fontajne-
bleau, chateau et forét.

* ... Figure-toi que j'ai vu l’empereur celn m’a fait une
vilaine 1mpresswn.

- Pendant que Paul se préparait chez M. Fleury a
I’examen du baccalauréat es lettres, ses parents étaient
allés passer quelques mois a la Colonie.

Alix d sa mére
15 juin 6a.

Je viens de recevoir une lettre de Fernand; il est a
Guelma, charmante ville, mais ou l'on voit trés peu de
Frangais. C’est mon oncle qui, de Bone, les ¢ommande.
Fernand me parle d’une chose qui fera grand plaisir & mon
peére. Il est porté pour étre envoyé & Saumur. 1l serait heu-
reux de vous voir bientdt, mais il craint d’avoir beaucoup
a travailler.

(1) Ménage sociétalre fondé par des phalanstériens dans la forét
"de Rambouillet.
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Je me réjouis d’aller dimanche prochain" vous goir dans
cette charmante Colonie. Henri, qui avait des préventions
contre elle, en est bien revenu, et la vie quon y méne lui
semble fort agréable. Quant a moi, je voudrais bien pou-
voir y passer une semaine entiére,

Alix d sa mére
18 aoit 6a.

... Henri vous a trouvé un appartement tout prés de la
Sorbonne. M. Fleury veul persuader a Paul de ne se pré-
senter & 'examen qu’apreés les vacances. Je ne crois pas que
cela soit nécessaire. Paul est décidé a se risquer. Le pauvre
gar¢on doit élre bien inquiet, bien tourmenté, et papa et
toi aussi. Je souhaite qu'il soit débarrassé une bonne fois
de ce tourment, il a si grande envie de faire de la peinture.

Mon gros vous embrasse, et tous deux nous nous jetons au
cou de la Colonie entiére. .

Alix étant allée pendant P'été avec sa mére visiter la
ferme des Kchelles, prés de La Ferté-Bernard, écrivait
a son frére Paul :

Septempbre 6a.

Ta letirc nous est arrivée drolement, chez maitre Plousé
(fermicr de madame Milliet), par I'entremise de maitre
Bontemps, le violoneux. C’est un jeune gars qui n’est
jamais en repos, toujours a plier les jarrets, a faire de
petits entrechats ou battre des ailes de pigeon, et tout cela
sans quitter sa boite a violon. — Mardi, comme nous nous
promenions avec maman auprés de la ferme, maitre Bon-
temps arriva tout sautillant. 11 nous dit qu’il y avait une
lettre pour nous, mais le facteur n’ayant pas le temps de
lapporter, Favait chargé de nous la remettre; si bien
qu'entre deux entrechats il la sortit de sa boite & violon...

Alix d sa mére
9 octobre 6a.

... On commence a parler des revues pour les théatres. 11
est expressément défendu de faire la moindre allusion aux
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Misérables. Tous les Charivaris el journaux pour rire font
desecaricltures sur cette défense, de sorte qu'il n’est ques-
tion que de cela.
Henri vous embrasse tous, cest toujours le plus gentil
des maris.
- Alix d sa mére
14 octobre 6a.
Chasse donc tout a fait tes idées noires (M. de Tucé était
parti pour le Mexique). Un journal annonce que I'Aube
venait de relacher a Ténériffe, tout le monde en bonne
santé. Tu dois étre contente des nouvelles de Fernand. Ce
brave gar¢on, nous allons done le voir!
Les journaux disent qu'au Mexique la fi¢vre jaune a com-
" plétement cessé. Le général Saragozza est mort. L’'armée
mexicaine ne comple que quinze mille hommes et les
Francais attendent larrivée d'un second corps, pour com-
mencer les hoslilités. Ce second corps esl commandé par le
général Bazaine. Sais-tu si mon oncle ex? fait partie ?

6

M. F. Milliet a Alix
Ma chére fille,

... Yai compris tout le plaisir que Ua fait éprouver la lettre
d’Euphémie Barbier et je le partage. Tu es encore & l'age
‘ou lon vit presque entiérement dans le présent et dans
Pavenir; moi je touche & celui ol le passé se retrace avec
plus de force a I'esprit el vous fait mieux sentir les charmes
du souvenir, car il laisse dans 'ombre les mauvais jours et
ne fait briller que les instants de bonheur. Aussi je me sens
tout heureux a I'espoir de me retrouver un jour avec mon
vieil ami Barbier. Quel plaisir de nous rappeler les incidents
de nos temps de lutte, nos beaux réves envolés, et de recom-
mencer nos disputes amicales. Je crois encore ’entendre,
critiquant, gourmandant ma paresse et celle des autres, de
fagon & mériter le surnom de Lord Bougon, décerné par
Gallois.

Ta mére a dit vrai en t'écrivant que je passais tout mon
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temps dans la mansarde que j'appelle pompeunement m
“.atelier, et toi, fille irrespectueuse, mon antre..» Jai,été
flatté de voir que tu désires orner ton boudou‘-fumor; d'uns’
croiite patemelle, aussi sois siire que je soignerai ta com-
mande, je ne suis pas surchargé de demandes. Enl'absence.
de ta mére, nous menons, Paul et moi, la vie de garcon,
. mais de vieux gargons, et je ne sais pas quel est le plun
vieux et le plus ours des deux. .

" M. Milliet a sa fille _ Co
: 8 décembre 1862,

Dimanche dernier, au théatre, on donnait le Bossu, et
a la maison, lecture d’'un drame nouveau, inédit, en deux
actes et en vers, intitulé : Fol amour!

Je te dirai tout d’abord que cette ccuvre a chuté de 1z
fagon la plus compléte. La critique, représentée par ta mére
et par Paul, a ét¢ sans pitié, je ne dis pas sans justice. En
vain l'infortuné dramaturge offrait-il d’user de ciseaux;
on lui disait: des coupures? Trés bien. Parlait-il de se’
resserrer dans un acle? Encore mieux. Bref, il devenait
évident que la suppression de la piéce serait regax:dée
comme le comble de la perfection. -

Ainsi, I'enfant de mes veilles!l... étouffé au Qercenu'
_C'est bien douloureux! comme dit la romance. Ainsi, plus
de mille vers de douze pieds chaque, bonne mesure... bons’
& jeter au panier! Enfer!

La peintiure ne va guére mieux. Je prends pourtant des‘
lggons du jeune Albert Lugardon, une fois -par semaine.
Hélas, j’ai bien pcur, aprés avoir jeté ma lyre au lac, d’en
éire réduit & briser mes pinceaux... Une ressource me
reste, le jeu! Oui, je me plongerai dans les dominos; je me
lancerai dans une étude approfondle du bézigue ; peut-étre

m’éleverai-je au jaquet !

Ton pére découragé et hien a plaindre. (1)

Donne-nous des nouvelles du Fils de Giboyer.

-

(1) Lorsque, aprés la mort de ma sceur Alix, j'ai retrouvé ceite
lettre si touchante du vieux poéte méconnu, qui essaie de tourner.
en plaisantene son profond chagrin, j'ai été pris de remords, et je
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g poésies 1egéres de F.. Mxlhet me semblent bien'
drieures 4 ses ceuvres dramatiques. - Voici par
bxemple un rondeau qui devait servir de préface au
recueil quil avait I'intention de publier. (1)

e

: RONDEAU

Envolez-vous, troupe folle et légére!...
Enfants chétifs de ma muse éphémeére,
De vos ainés vous vous montrez jdloux,
Et vous briuez dans votre audace altiére,
D’aller, cor:me eux, embrasser ses genoux.
. 81 vous devez toucher son dme fiére,
Sachant combien votre sort serait doux,
Sans hésiter, je vous dirais en pére :
' Envolez-vous! .

Mais las! Je tremble, 6 mes chers petits fous!

Si vous alliez, éveillant son courroux,

Voir de dédain plisser sa lévre amére ?...

Sans m'écouter vous brisez les verroux - .

De la prison. — Au fait, c’est votre affaire. ‘
Envolez-vous!

7

Alix d sa mére
9 décembre 6a.

L’inauguration du Boulevard (de Sébastopol) ressemblat®
A toutes les fétes. Nous avons trés bien vu le cortége de nos
fendtres. Une chose m’a beaucoup plu, c'est un bataillon de
vieux soldats du premier Empire. Tu penses qu’il n’est pas
nombreux. C’était vraiment touchant de voir toutes ces
vieilles tétes blanches. Chaque .soldat portait son ancien
uniforme et il n’y en avait pas deux pareils. Ce qui n'em-

me suis demandé si je ne m’étais pas trompé dans mon jugement.
J’al relu le drame, et il m’a paru démodé ; mais ce n'est peut-étre
la qu’une impression personnelle.

. {1) Yoir I'annexe du présent chapitre.
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L

piche pas que ces costumes-la élaient bien beauxe En ayant,
marchail une vieille et grande ombre de tamboup-major;
derri¢re lui, cing ou six octogénaires tapaient sur des
tambours, mais leur battement avait lui-méme un air triste et
vieux; pourtant, an milieu des gardes nationaux, ils avaient
encore un air plus martial que nos bourgeois déguisés. -

Chére Bonti, écoute bien. Mon fdtre, préte les oreilles :
j'ai vu hier la picce d’Emile Augier: Le Fils de Giboyer!l!
Jen ai révé cette nuit, et ce matin j’en suis cncore éblouie,
pétrifice, tentée dapplaudir encore. Vous ne pouvez rien
imaginer de plus bea® ni de plus fort. 1l tape sur les:
cagols d'une maniére si charmante et si drue que cest
plaisir. Chacun s’étonne que la censure ait permis une telle
pi¢ee. Tous les types sont si bien tracés, si vrais. Je veux
la lire et la revoir. Lisez cela et dites-moi votre opinion;
peul-étre ne serazce pas aussi beau a la lecture, car c’est
Pélite des Frangais qui interpréte cclte comédie : Samson,
Got, Delaunay, Provost et mesdames Arnould Plessis,
Nathalie et Favart. Il y a aussi un petit jésuite qui s’ac-
quitle parfaitement de som role. Au troisieme acte,il y a
une scéne entre Giboyer et son fils, si belle que je croirais
avoir un cocur de pierre si je n’avais pas pleuré. Ei a la fin
il y a un baiser qui, a T4i tout seul, est un chef-d’Guvre. A
la lecture on n’en peut juger. C’est un grand succés. Je
voudrais que Paul vit jouer cela. Voila de vrais comédiens!
Nous n’avons eu que des places debout, et pourtant nous
étions arrivés de bonne heure; n'importe! on ne faisait pas
attention a la fatigue. Henri se répcte tout bas quelques
phrases qui expriment si bien une pensée : « La gaieté est
la forme la plus virile du courage. » — « L’égalilé n’est pas un
niveau. Ce grand mot ne peut avoir qu'un sens : a chacun
sclon ses cuvres. » « La pire des utopies est celle qui
veut faire rebrousser chemin & 'humanité. Les fleuves ne
se trompent pas, et ils submergent les fous qui veulent les
arréter. »...

Alix d sa mnére
3 février 63.

M. et madame Payen sont revenus de Londres et 'on va

commencer l'inventaire annuel, ce qui n'est pas trés
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.
amusant.’ C’est un moment de presse oil toute la maison est
de mauvaise humeur. Du reste, Parrivée des patrons (1) a
été un véritable orage : & peine débarqués, tous deux étaient
déja a gronder, a faire des scénes. Voiei le motif : Dimanche,

-lors de la distribution des récompenses aux exposants, on

donnait aussi des croix. M. Payen s'étail si bien mis en téte
qu’il en recevrait une, qu’il 'avail annoncé a son hote.
Celui-ci avait invit¢ ses voisins de campagne pour arroser
la croix de son cher ami Payen. Tu te représentes lair
modeste de 'homme le plus vaniteux que je connaisse. Le
dimanche arrive. Pas de eroix! Tu penses que les félicita-
tions tombant comme Mars en caréme ont fait un singulier
effel. Le lendemain, ils nous revenaient furieux. Franche-
ment, ils avaient agi avee une singuliere maladresse. Est-ce
qu'on doit parler de ces choses-li, quand on n'en est pas
siir 2 Maintenant, ¢’est un découragemert absolu. Il ne fait
que parler de cette croix « a laquelle je ne tiens gucre ».

16 juin 63.
.-+ Tu es bien préoccupée et tourmentée, cela se voil dans
toute ta lettre. Henri Uenvoie des journaux; jusqu'a présent
on n’a gas de détails sur la prise de Puchla. La dépéche qui
annoncait cette victoire ne parlait pas d'un grand combal.

Alix d sa mére
1+ juillet 63.

Henri m’a menée chez le dentiste, mais hélas! malgré ses
exhortations, malgré mes souffrances, je n’ai pu surmonter

, ma frayeur, et je suis revenue comme j’ctais allée, sauf que

j’avais les nerfs irés agacés. Je prévois (qu’il faudra retourner
dans quelques jours; j'espére ¢tre plus courageuse. (2)

(1) Henri ayant fait Papprentissage d'ouvrier bijoutier appelait
en plaisantant ses parents : les palrons.

(2) Dans la suite de ce récit on verra bientot cette enfant gitee,
qui avait peur de se faire arracher unc dent, s¢ hausser, sous
Paction d’événements tragiques, & un courageux dévouement
voisin de I’héroisme. (’est que les femnmes, comme les hommes,
ne sont point ceci ou cela. Elles deviennent. Tous nous nous
adaptons, ct nous nous transformons incessamment. Le liche peut
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Madame Milliet d sa fille

Genéve, 3 novembre 6a.

Louise vient de me tenir une conversation philosophique:
impayable : « D’abord, chére mére, tu vas m’expliquer’
clairement ce que c’est que fowjours; ensuite tu vas
me dire tout de suite comment Dieu s’est créé lui-méme.
Qu’il nous ait créés par sa volonté, je veux bien, et.
encore je ne comprends pas comment il a créé notre
cceur, notre sang, etc...; 'dme 4 la bonne heure, elle lui-
ressemble; mais le corps ? Enfln, peut-étre nous fait-il
fabriquer par les anges. Gar pour le chéne il y a le
gland, pour les plantes, la graine... » Je n’en finirais pas si
je te racontais toutes ses questions, mais remarque la jus-
tesse de son sentiment : elle voit bien que I'esprit ne peut
pas créer la matiére.

Ton pére m'a fait cadeau de la Sorciére de Michelet. J'en
ai déja dévoré la moitié. Comme il tape bien sur le catho-
licisme !

devenir brave, mais le bon peut aussi devenir méchant; parfois
un égoiste se dévoue, ou bien au contraire un agneau devient
enragé; cela dépend des circonstances. Cette complication et cette
plasticité des caraciéres, Shakespeare les a vues, mieux encore
que Moliére. :



ANNEXE AU CHAPITRE 1

: » Voiei la liste des ceuvres imprimées ou inédites de Félix
- Milliet :

1. — PogsiEs

Roman d’Amour — 1838-1845. — Un volume manuscrit.

'Vers et Chansons. — Le Mans, Monnoyer, 1848.

Chansons. — 1848-1849; 1850-1851. — Deux volumes manuscrits.
' Chansons. — Le Mans, A la Propagande démpcratique, 1850.
. Chansons politiques. — 1852-1854. — Un volume manuscril.

Chansonnier impérial pour Pan de grdice 1853. — Bruxelles et
Londres [Geneve].

Rimes intimes, publiées par son flls, — Paris, La Plume, 1904

.
-

II. — THEATRE

’Fol Amour, drame lyrique en trois actes, tu‘é de Henrl Heine, 1863,
manuscrit.

Sigismond ou la Vie est un songe, opéra en trois actes, tiré de
Calderon, manuscrit.

La Tempéte, opéra cn trois actes ct un prologue.
Almanzor et Zuleima, en trois acles, d’aprés Henri Heine,
La Morisque, 1868.

Le Gedlier de soi-méme, comédie en quatre actes en vers, d’aprés
Calderon, 1869, manuscrit.

Le Triemphe d’Amour, légende dramatique en deux actes en vers,
traduit de Giuseppe Giacosa. — Le Mans, Lebrault, 188a.

III. — RomMaAN '

) Laure d’Arona, fevilleton du Publicatenr, 1879.
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TROIS MOIS A VERSAILLES

Culture intensive. — Lettres de Jule.s Nicole et de Marc
- Doret. — Baccalauréat. — Lettres de Fernand.

1

P?pr se préparer d’'une maniére spéciale 4 I'examen
du baccalauréat francais, Paul passa trois mois a Ver-
sailles dans l'institution Fleury. Séparé pour la premiére
fois de sa famille, il s’ennuya profondément :

A . ’ 15 mai 1863.
Du latin, puis du grec,

écrivait-il,

du grec, puis du latin,

et c’est-tout. Le dimanche, M. Fleury me permet de faire
des mathématiques, de la géographie, de l'histoire, de la
logique, ete... C'est ce qu'il appelle se reposer. Encore,
si j’étais siir que dans trois mois tout cela soit fini, je me
résignerais, mais rien n’est moins certain. Que devien-
drai-je, s’il me faut rester i¢i trois mois de plus 2...
Je suis bien isolé : Personne & qui parler. Pas méme mes
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livres favoris, car je m’en suis privé, pour étre tout entier
A mon examen. o

Pendant que j’y pense, apporte-moi Phistoire de Krance
de Lavallée... Je te quitte, chére mére, j’ai un discours latin
a faire. Je voudrais bien pourtant aller au Musée. Je vous
embrasse tous, venez vite.

Versailles, juin 1862,

... Les inscriptions se fonl du 15 au 25 juillet, et les
examens commencent le 1™ aolt; tu vois qu'il 0’y a pas de
temps 4 perdre. Je suis encore bien loin d’étre prét, pour
toute la partie orale surtout. M. Fleury me fait revoir toute
la grammaire grecque, mais M. Charpentier m’assure que
¢’est complétement inutile, que je n'ai rien a craindre pour
le gree. Jaurais grand besoin de me remettre a Phistoire.
Songe qu’il me faut revoir toute histoire anciennc, grecque,
romaine, histoire de moyen-age el.des temps modernes.
Combicn de noms et de dates a fourrer dans ma pauvre
pelite mémoire! A mes moments perdus, et tu sais si j'en
ai beaucoup. je dois revoir seul tout le reste. J'aime bien le
travail, mais je Uassure que celui-la p'est pas amusant.

L'examen écril reste le plus a eraindre. Dans Pexamen
oral, il faudrait étre bien sot pour rester court entiéregment.

J'ai re¢u une longue et charmante letire de Nicole; je
suis sar qu'il ne se figure pas tout le plaisir gu’elle m’a
fait; il me scmblait causer avee lui. 11 a un tour d’esprit
trés original et bien & lui. Je ne trouverai guire le temps
de lui répondre qu'a la Colonie. (1)

Donne-moi des details sur tout ¢ee que vous faites, pour
(que je puisse vivre un peu avee vous. lei, je n’ai personne
a qui parler. Faime heaucoup la solitude... qnand elle n'est
pas foreée ¢l quand on peut la faire cesser a volonté.
Entin, j'espeére que le temps de cetle corvée passera vite.

Fai quitté un instant ma lettre pour voir passer une
procession. Je ne puis te dire combien cela est ridicule par

(1) Pour la premicre fois mes parents passaient I'été a la Colonie
phalanstéricnne de Condé-sue Végre. Cétait un vrai paradis et
nous l'appelions la Uéleste Colonie.
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le manque deegoiit. Seuls les enfants sont toujours char-
mants de grice naive, mais ils sont entourés de tant de
vieuxwcurés qui chantent faux, affublés comme pour une
mascarade; il y a tant de tambours qui battent la charge
et de musiciens qui jouent des valses, tant de disparates
qu'on se croirait chez des sauvages. Il serait pourtant
facile aujourd’hui d’organiser de belles cérémonies; mais
on oublie complétement le grand principe : Punité
d’impression.
Mon discours latin m’appelle, je te quitte, chére mere.

2

Jules Nicole ¢ Paul
Piquis, 23 mai 1862,

... Voici quelque chose de Belles-Leftres qui te réjouira :
Reehrich a passé président, Gay est vice-président, Doret
censeur. (Ces élections avaient pour nous la méme impor-
tance que s’il se fuit agi du salut de la République.) Je ne
.retourne plus aux séances, n’arrivant pas & achever ma
poésie, je ne peux me résoudre 4 me présenter sans rien,
et japbien envie de me faire suspendre pour cause d’inca-
pacité. Balavoine m’assure que 'homme ne devrait rien
écrire avant vingt-six ans (époque a laquelle il aura fini
ses études de théologie el ou il compte se venger d'un long
silence...).

Je Venverrai ma poésie et tu m’en feras une critique
sévére. Je me réjouis de ton retour; nous pourrons, notre
grand poéme achevé, (1) entamer une étude sur les comiques
anciens et modernes. Relis la scéne II de l'acte IV du Cor-
dage, relis-la en latin, compare avec le fameux Chdleaux
en .Espagne de Collin d’Harleville, et tu me diras si 'on
peut supporter une aussi mauvaise imitation d’'une ccuvre
pareilie.

(1) Je crois me souvenir que dans le premier chant de cette
ceuvre giganlesque laction (?) devait se passer avant la Création
du Monde.
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Je sors d’une réunion convoquée par I'uvocat Radcliﬂ‘e,
écossais. C'est un eroyant qui veut faire partager aux autres .
la paix de Jésus-Christ. J'ai vu & Genéve, dans la ville o
I'on se moque de tout, des jeunes gens se lever en pleine
assemblée pour dire qu’ils' avaient été touchés, et pour
inviter leurs compagnons & la foi. 1l faut avoir de 'orgueil,
comme j'en ai, pour ne pas les avoir imités.

J. Nicole a Paul :
Pédquis, 22 juin 6a.

... Pour me remettre & ma poésie, j’attends un repos com-
plet, une large perspective de fantaisie. L’homme littéraire
est en moi dans un bien triste état. Les sciences me ruinent.
Ab! cher ami, la science avilit les hommes jusqu'a s'en
faire aimer. Ma conscience me reproche un secret plaisir
quand je repasse mon aslronomie. :

Je suis faché d’apprendre que ton séjour (a Versailles)
menace de se prolonger. Tu m’as laissé un grand vide. Je
n’ai plus personne a qui communiquer mes idées et je perds
tout & mesure. Je souffre pour toi de celte grammaire
Lhomond et de ces discours latins. Je ne peux décidément’
pas croire & tes quinze heures de latin par jour; tu exagéres
sans doute.

Tu me dis que tout est en désarroi dans ta téte; clest
comme moi; il m’est impossible de trouver une scule idée
générale, un seul systéme. Heureusement cette théorie dont
tu me parles et sur lagquelle on pourrait régler sa vie est
déja trouvée : Clest le Christianisme. — Pourquoi étes-
vous heureux ? — Parce que je suis pardonné. — Pourquoi
faites-vous le bien? — Parce que je suis pardonné. — Les
ccuvres ne pouvant rien, la foi seule sauvant et amenant
avee elle la saintelé de la vie, voila dans toute sa simplicité
le Christianisme qui vous fait vivre et qui est en méme
temps ce quil y a de plus philosophique. Remarque les
sysiémes; on en parle, on les discute, on en est fier, mais
on vit compléjement a cdté. Du reste la plulosophxe n’a pas
la prétention de se méler de vos affaires.

L'idée du salut par la foi, c'est celle que M. Radcliffe
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venait -exprimer chez nous. Il quittait ses intéréls, ses
_affaires d’argent, son pays d’Ecosse, pour aller en France,
e Suisse, en Allemagne, précher tous les jours et plusieurs
fois par jour, annoncer que les ceuvres n'étaient rien sans
la foi. Il a fait beaucoup de bien & Genéve. On peut dire en
‘passant gu’il a un grand talent : sa prédication est vive,
" pressanteé et n'a rien d’empesé. A Genéve, beaucoup, presque
tous ne peuvent croire que leurs petites ceuvres ne font
rien et que le salut est un don purement gratuit. On s'ima-
gine qu'il faut des efforts, des eeuvres, pour obtenir son
pardon. Voici comme Radecliffe répondait : « Si j'allais vers
un condamné & mort lui porter la lettre de grace, et s'il me
répondait : « j'essayerai », ne le trouveriez-vous pas un
insensé? »

... Les lecons achévent de me tuer. Il faut de Pordre, du
positivisme. Tout ce que je peux faire pour conserver mon
individualité, c'est de ne jamais fixer le prix d’avance et
de ne point compter le nombre des cachets. Je te prie,
envoie-moi du courage. Tu sajs qu'on gagne vite des idées
fixes, et qu'a force de trouver gqu’on baisse, qu’on se maté-
rialise, on flnit par n'avoir plus un instant de poésie. Dés
qpe je suis devant une belle vue, avant d’avoir le temps de
Padmirer, mon inquiétude est la, elle dit : « Qu’est-ce que
tu éprouves, qu’est-ce que tu sens? Quelle idée te fais-tu? »
En s’écoutant ainsi on est incapable de rien sentir. Sérieu-
sement ceite lutte est trés pénible. Dis-moi quelque chose
la-dessus.

Quant & Belles-Lettres, j’ai voulu parler I'autre jour de
Profils el Grimaces, mais je les ai ennuyés. A propos, ce
Vacquerie m'a frappé comme imitation extraordinaire. Im-
possible de s’absorber autant et avec plus grande gaieté de
cceur dans le caractére, les passions, les défauts d’un esprit
supérieur. Or, Vacquerie est peut-étre le plus ardent & pro-
clamer qu'il ne faut pas subir d’influence en littérature.
Cette tendresse que montre le poéte pour les animaux nui-
sibles et les plantes vénéneuses est aussi fausse : & force
d’avoir pitié du laid et du mal, il oublie ce qui est beau et
ce. qui est hien. Vacquerie écrit toute une lettre sur les
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chiens et les chats de Hauteville-house, sur Chougna, Lux,
Cabot, Mouchi, puis il dit : « Quand je pense qu’enfant je
tirais les oiseanx, j'assassinais les chardonnerets! Comme
si ce n'élait pas assez des meurtres d’animaux qu'on eolnmet
par nécessité, pour manger; des boeufs qu’on assomine, des
poulets qu'on saigne, des saumons que ’hame¢on déchire,
des homards gqu'on jette vivants dans I’eau bouillante! »
On se représente ces gens qui, gémissant sur la nécessité
féroce (ui les y contraint, dévorent des poulardes et des
saumons. Dans leur amour pour les animaux, ils ne peuvent
se passer de soupe aux écrevisses. « Au moins soyons bons
pour les bétes qu’on ne mange pas. »

Notre revue continue comme par le passé. Le numéro de
janvier n’a pas encore paru. Je veux proposer une Chresto-
mathie bellétrienne. J’ai déja plusieurs morceaux tout préts
dans le « Pantologue ». Ce sera sur le plan de Vinet, trois
parties : Enfance, Adokescence, Age mir. Je suis embar-
rassé pour 'art dramatique de 'dge mar.

Adieu, mon cher ami, éoris-moi bientot, envoie-moi des
consolations.

J. Nicole @ Paul
Juillet G2y
Cher ami,
Jai fini mes examens depuis vendredi : Admis tout court.
Mais que veux-tu? Jai ¢té coulé sur les chéelidonés, nayant
su que leur carapace ¢tait de l'os el ayant dit que c’était de
Pécaille. Je commence déja & m'en consoler, et laissant le
pass¢ derriére moi, je me demande avec une certaine
inquiétude ce que je vais faire de ces trois mois de chaleur.
Je n’ai mis aucune négligence dans les commissions dont
tu m’avais chargé. Dorel et Balavoine, sur ma seconde
sommation, doivent t'écrire. J'ai remis ton adresse a Mathey
qui doit la répandre par toutes Belles-Lettres. Ce ne sera
pas ma faute si tu n’en re¢ois pas des piles et des piles.
Mon activité est fébrile. J'ai travaillé, jai veillé, j’ai échoué
(presque), et pour m’exciter encore, j'écris des lettres sous
les tuiles brilantes de ma mansarde. Je suis avec cela telle-
ment aplati que, réservant ce billet aux bétises qui me
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paséent. par Pa téte, je répondrai une autre fois a ta bonne
dettre. Arrivant nu milicu des repassages, elle m’a aidé et
soutuau daiis bien des moments d’astronomie...

4 aonlt.

Je reprends une semaine apres. J'ai passé quelques jours
aux Voirons; j’ai vécu de la vie simple des montagnards,
ne mangeant pas de viande et couchant sur la paille. Mais
les insectés qui me dévoraient m’ont obligé a revenir.
Malgré les courses, la fatigue et le hon air, je ne pouvais
fermer Uccil. Je suis donc revenu avec un corps tatoué et
une figure maigre que mon nez accentue treés fortement...

Je te remercie des réflexions philosophiques que tu m’as
communiquées; mais ce n’est pas la raison qui chez moi
détruit le senliment, en voulant s'en rendre compte. Je
crois & un abaissement insensible de mon sentiment poeé-
tique; je le crois et, comme ce n’est fas une conviction trés
agréable, je me débats de toutes mes forces contre cette
idée. Je m'observe, et quand je suis devant un bheau tablean,
une belle poésie, ou a écouter de la musique, s’il m’arrive
de sentir quelque chose, vite Pobservateur est 14, qui prend
note, qui est tout joyeux, et pendant ce temps les impres-
sioms s’effacent.

... Faime beaucoup I'histoire, que tu n’aimes pas, (1) ot
je veux rendre mon goiit plus concevable a tes yeux, en
transcrivant un passage d’Augustin Thierry; tu w’en diras
des nouvelles. Un roi saxon, pressé par un missionnaire
d’embrasser le christianisme, assemble ses chefs et les con-
sulte. Voici le discours de I'un d’ecux :

« Tu te souviens peul-étre, o roi, d'une chose qui arrive
parfois les jours d’hiver, lursque tu es assis a table avec les

(1) Ce que je n'aimais pas dans I'histoire ¢’¢tail le manque de
certitude, mais aussi et surtout l'obligation ou j'¢tais de graver
dans ma mémoire rebelle les longues listes de noms el de dates
que Pon demande dans les examens Jai va depais Phistoire se
fuire sous mes yeux, et jui reconnu qu'aucun roman, aucun poéme
ne 'égale en intérel.
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capitaines et les hommes d’armes, qu'un bon feu est allumé,

que la salle est bien chaude, mais quil pleut, neige ou vente
au dehors. Vient un petit oisean qui traverse la salle & tire

d/aile, entrant par une porte, sortant par Uautre. L'instant

de ce trajet est pour lui plein de douceur : il ne sent plus ni

la pluie ni Vorage, mais cet instant est rapide. L'oiseau a

JSui en un clin d'wil, et de Uhiver il repasse dans Uhiver. Telle

me semble la vie des hommes sur cette terre et son cours.

d’'un moment comparé d la longueur du temps qui la pré-

céde et qui la suit. Ce temps est ténébreux et incommode’
pour nous; il nous tourmente par Uimpossibilité de le con-

naitre; si donc la nouvelle doctrine pent nous apprendre

quelgue chose d'un peu certain, elle mérite que nous la

suivions. »

N’es-tu pas converti ? (1)

Balavoine, que j’ai rencontré, t'engage beaucoup a essayer
Pexamen d’aofit, et ne doute pas de ta réussite. Je prie Dieu
gu’il taide dans I'épreuve qui s’approche.

Adieu, cher ami.

3

A I'époque od nous sommes arrivés, Marc Doret était
simple étudiant en théologie, et il ne sera pas, je crois,
sans intérdt de trouver ici les impressions d’un jeune
protestant qui, pour la premiére fois, se risque & lire
Musset.

Vif sentiment des beautés poétiques, franchise, sincé-
rité enjouée, liberté d’esprit qui va jusqu'au doute sur
Iexistence de l'ame, pureté naturelle et simple de la
pensée, tout cela est bien loin du ton de fausse humi-

(1) Je n’al pas été converti, parce que la « nouvelle doctrine » ne-
m’a rien appris de certain sur une seconde vie. La salle que jai
traversée était pleine d’hommes pervers qui se batlaient, ivres de
fureur. T
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.. lité, de dépendance servile et de louche sévérité morale -
qrion observe trop souvent chez nos séminaristes.

Marce Doret ¢ Paul

Chéne, dimanche 10 aott 8a.
Cher ami,

Jentame donc une épitre a toi adressée et je prie les neuf
sceurs de m'aider & en venir & bout. Les travaux d’examen
.ont été si rudes, la réaction si proportionnée, que je suis
paresseux a plus de 100 degrés. Mais le sentiment chrétien
qui vert gque l'on fasse aux autires ce que, etc..., puis le
plaisir de blaguer un peu avec toi, I'espoir de te distraire
un moment, les instances de Nicole, le manque d’excuse,
voila je pense suffisamment de raisons pour réagir contre
la réaction.

Tu sauras donc que c’est un Maitre és-arts qui técrit.
Franchement ce n’est pas quelque chose de fameux qu'un
Maitre és-arts. Moi qui suis & méme de juger le fait, je
déelare gqu'un Maitre és-arts perd beaucoup a étre vu de
prés; mais la gloire, que veux-tu, sera toujours la gloire.
Je suis sr que le soleil serait trés laid, vu de tout prés, et
deite réflexion me console. Puisses-tu sentir ces choses
comme moi, c'est-id-dire puisses-tu avoir aussi bonne
chance que moi, & tes prochains examens. Car en second
lieu ces examens m’'ont montr¢ que les honneurs, les

. dignités, les grandeurs, la gloire, puisqu'il faut I'appeler
par son nom, sont pure affaire de loterie. Ils m’'ont fait
comprendre comment il se fait que ces petits Napoléon I*
et les aytres hommes célébres représentés en sucre ont lair

- si bien & leur place dans les loteries de foire.

Tu sauras aussi que, par réaction des examens toujours,
abandonné & un doux « farniente » qu’il aurait été trop

. pénible de briser par une lecture profonde, j'ai remis mon
existence pendant deux jours entre les mains d'Alfred de
Musset, tout en me réservant les droits nécessaires. Je I'ai
chargé de me promener par ses prés fleuris, ses vallons et
ses plaines, a la condition de marquer moi-méme la mesure,
de hater ou retarder le pas & mon gré.
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Cet Alfred de Musset est un drdle de corps. Il ést curieux
d’entendre ce pauvre homme, au beau milieu de ses débau-
ches, soupirer aprés la pureté. On voit qu’il aime I'in®o-
cence, il est & méme d’en comprendre le prix. L'on s’étonne
qué ce contraste ne 'améne pas plus souvent au désespoir.
Connais-tu la Coupe et les lévres? (1) Il y a la un nommé
Franck, mauvais sujet, dont le bon cceur perce parfois, et
qui me semble représenter assez bien l'auteur. Si jamais
cette espéce de tragédie te tombe entre les mains, je te
recommande un récit de Franck a Gunther sur la rencontre
qu’il fit d'une petite fille de sa connaissance. Le contraste
est singulier et frappant. Il ne Pest pas moins entre le livre
entier des Premicres Poésies et « Le Saule », seul morceau
convenable qu’elles renferment. Tu le connais sans doute;
si tu ne le connais pas, lis-le, et tu feras comme moi, tu le
reliras souvent.

... Je Yavoue que ce nfest pas sans regret que je quitte
TAcadémie, ot nous avons véeu ensemble. Je crois bien
gue ces deux derniéres années pesteront les plus belles de
notre carricre d’éludes. Je l'ai pressenli bien des fois,
méme quand il m’arrivait de parler mal de mon sort. Le
grand inconvénient que je trouve aux recherches scienti-
fiques, c’est de vous disposer singuliérement au matéris-
lisme. Ce n’est pas une petile affaire, diras-tu : Mais
heureuscinent on a des amis qui respirent la poésie et les
aris, et qui vous tirent du hourbier.

Néanmoins je puis déclarer que rien dans les sciences, a
mon vu et su, ne s'oppose i l'existence d'un Dieu; de
Pame, c’est autre chose, mais d'un Dieu, non. Aussi je
comprends les matérialistes, mais non les athées.

Voici, cher ami, toul ce que peut secréter mon cerveau
pour le moment. Tache de trouver le temps de m’écrire.
Puisque je Vai parlé de moi comme un gros égoiste, parle-
moi de toi pendant quatre pages et plus, et je serai content.

Adieu, cher ami, regois mes veeux sincéres pour ta réus-
site, et mes amitiés de bon Bellétrien,

M. Dorer

(1) Je n'avais puas lu Musset, considéré i Genéve comme un
auteur trés dangereux pour la jeuncsse.
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4.

Paul d sa mére
27 juillet 8a.

... Jai é1é assez mal recu jeudi dernier au bureau de la
Sorbonne. C'était jour de congé, on ne s'inscrivait pas. Il
m’a done fallu revenir vendredi, le dernier jour! Il y avait
une foule énorme. Enfin je suis inscrit sous le numéro ¢78.
Sur un pareil nombre de candidats, combien y aura-i-il de
bachelicrs ? Je subirai 'examen dans un mois. Dici la,
j’irai tou-, les jendis & Paris pour voir passer les autres. Je
croyais qu’une fois inscrit, mon inquiétude allait redoubler;
tout au contraire, cela m’a calmé, comme si toul avait été
fini. (1) Il est cependant peu probable que je réussisse; en
tout cas, cette tentative me servira beaucoup. Si par hasard
jobienais le diplome, je me remetttais immcédiatement au
dessin. Comme je me dédommagerais de ces longs mois de
privation! Sinon, il faudra bien en prendre mon parli. (2)

Et Fernand ? Avez-vous de ses nouvelles, qu’a-t-il déeidé ?
Je te lavoue, jaimerais mieux le voir aller & Saumur, et
pourtant je comprends bien que le Mexique Pattire. De toute
mamiére, son avancement semble assuré, el ¢'est 'essentiel.

Alix m’a dit qu’elle allait préter sa traduction de IHermann
et Dorothée & M. Nus. Je soubaite qu’il ne Paccapare pas
trop longtemps, afin de¢ pouvoir la lire aussi.

7 aolt 62.

Je sors de la Sorbonne. On m’avait dit et répété : « Rien
de plus facile que cet examen », mais jai été¢ désagréable-
ment surpris de la malveillance des examinateurs. Ils posent
les questions de telle fagcon qu’ils ontlair d’avoir pour but
de troubler les candidats. Ce que je viens de voir m’a oté le
peu d'espérance qui me restait encore. Je ne compte aucu-

(1) Etait-ce un pressentiment ? N’était-ce pas plutot la délivrance
d'un souci ?

(2) Javais promis & mes parents de ne reprendre mes éludes
de peinture qu'aprés avoir obtenu le grade de bachelier.
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nement sur la réussite pour cette fois, mais cela né me
décourngera pas.La chance joue d’ailleurs un grand role?

Tu peux te figurer si ces examens m'ont intéress€; du
reste je n'élais pas le seul a les snivre ave¢ émotion. Le
public nombreux était cormhposé principalement de parents
ou amis qui attendaient avec anxiété le pésultat de chaque
épreuve. Ceux que j'ai vus étaient trés forts; ils ont en
presque tous la note assez bien; or, pour Pobtenir, il faut
avoir cing boules blanches sans aucune noire. Le dernier
candidat a hésité sur quelques points, pourtant il a été
admis, el personne n’a pu retenir un soupir de soulagement.
Je me représentais la joie de 'heureux jeune homme; j'au-
rais bien voulu étre a sa place.

Les examinateurs ne s'en liennent pas du tout au pro-
gramme; ils ne cherchent qu'une chose : faire de 'esprit,
souvent aux dépens de leur victime. Autre désavantage
pour moi : A Genévé, j'avais presque de I'aplomb, par
comparaison avec les Genevois, mais ces Parisiens ont une
présence d’esprit incroyable; ils savenl admirablement se
retourner et se tirer d'un mauvais pas. Je assure que
jamais représentation dramstique ne m’a si vivement
intéressé.

Je suis content d’apprendre que tu viendras avec papa

passer quelques jours A Paris pendant mon examen; -

cela me fera du bien de vous sentir tous prés de moi; il
me semble que cela me soutiendra. Je tache de me bien
-persuader que je ne réussirai pas, afin de diminuer, autant
que possible, U'ennui d'un insuccés. Rester encore trois
mois séparé de vous, ce sera bien pénible. Il faut m’y pré- .
parer. o

Tu m'écris que M. Nus n'a pas apprécié Hermann et
Dorothée; cela m’a surpris tout d'abord, puis, & la
réflexion, j'ai trouvé cela naturel. On a beau n’écrire des
mélodrames que pour gagner de I'argeni, on ne peut pas
faire longtemps ces choses-la,sans que le goiil s'en ressente.
Les buveurs d'eau-de-vie ne trouvent plus de saveur aux
meilleurs vins. Je suis persuadé qu'Homére ne lui plairait
pas davantage. Alix m’a ditavoir entendu M. Nus lire'un cha-
pitre de son ouvrage philosophique (Les Grands Mystéres);
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elle 'a trouve trés mtéressant et trés bien écrit. Je souhaite
- Yue M. Nus soit encore & la Colonie quand j'y irai aprés
I'exaiten. Dans quelques jours tous les éléves de M. Fleury
vont partir pour rentrer chez leurs parents; seul je resterai
dans cette grande maison vide. Ce n'est pas gai.

A

5

Au moment de 'examen, je fus moins intimidé que je
ne lavais craint. Tandis que la plupart des candidats
lisaient le grec en anonnant, j'eus les intonations de
quelqu'un qui comprend un peu ce qu'il lit, et je décla-
mai presque un passage de Démosthéne; dédaignant
le mot & mot servile, je traduisisede suite en francais,
tout en serrant le texte de trés prés. En revanche, je
" fus faible en géographie; en histoire, je commis
quelques bévues sur les dates, mais j'eus la chance
d’étre appelé sur un beau sujet : les relations de Riche-
liew et de Gustave-Adolphe.

Il faut dire que M. Bétant, conservateur de la biblio-
théque du Gymnase, m’avait conseillé de lire I'Histoire
de France de Michelet. J'en avais copié quelques pas-
sages, dont la forme imprévue et saisissante m’avait
séduit, et je les avais méme appris par cceur. La philo-
sophie de I'histoire était alors a la mode, j’'essayai donc
de montrer que des plus petites causes peuvent sortir
d’importants effets; je rappelai la maladie de vessie
dont souffrait Richelieu et je parvins & amener assez
adroitement ces quelques lignes & propos des fétes de
La Rochelle : « Il y eut des magnificences incroyables,
une extréme gaieté, car on disait que Richelieu était
. mort, ou quil allait mourir. On dansait... Le bal ne
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dura pas et la joyeuse cour revint au sérieux tout a
coup, apprenant deux nouvelles qui changeaient le
monde : Richelieu avait uriné et Gustave-Adolphe était
mort. » On rit, j'étais sauvé.

Interrogé sur les fables de La Fontaine, je récitai
le Loup et le Chien. — A I'époque du Second Empire,
on rencontrait plus de chiens couchants que de loups en
liberté, mais les professeurs de Paris étaient pour la
plupart d'esprit indépendant et mon choix nr'attira déja
quelques sympathies. M'adressant & mon examinateur
et non pas aun public, j’eus soin d’indiquer de mon mieux
les nuances d’expression, mais comme en sourdine, et
je me gardai bien de les trop souligner, comme et fait
un acteur. Cependant, a la fin de la fable, lorsque le
loup renonce aux bons morceaux, qu’il eat fallu payer
au prix de sa liberté, un de nos amis, M. Gelle qui
assistait & 'cxamen, m'assura que ma voix eut je ne
sais quelle vibration de colére contenue, si bien que
Pauditoire vibra avec moi, quand je lancai le ttait
final :

Il importe si bien, que de lous vos repas
Je ne veux en aucune sorte,
Et ne voudrais pas méme a ce prix, un trésor!

On sentit, parait-il, que ce n'était plus le loup qui
parlait, mais le jeune exilé. Et comme il y a dans toute
émotion vraic une force communicative, I'examinateur
devenu bienveillant, me donna une boule blanche.

C'est ainsi que jobtins le diplome tant désiré, Ouf'!

Les examébateurs, lorsqu'ils sont intelligents, — on
peut étre trés instruit sans étre intelligent — chérchent
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a ‘clnsser éhaque candidat dans 'unc ou I'autre de deux
calégories : Les uns, et c’est le plus grand nombre, ont
fait un pénible effort pour se hourrer la mémoire de
notions sommaires, & peu prés suflisantes pour répondre
aux questions du programme, mais ils se promeltent
bien, le diplome obtenu, de ne jamais plus mettre le nez
dans ces vicux bouquins latins et grecs qui les ont
ennuyés si longtemps. Les autres, et je puis sans vanité
me rauger parmi eux, ont pris goat a I'étude et, malgré
de graves lacones dans les connaissances dont ils font
preuve an moment de I'examen, on peut deviner qu'ils
ont le désir de s’instruire et qu'ils continueront toute
leur vie & étudier. Inspirer ce désir, tel devrait étre le
but et tel est le talent des vrais professeurs. Mes juges
m'ayant recu bachelier, je les trouvai trés intelligents.
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Fernand Milliet a son pére

Gogxswnline, 18 mars 1862,

... Je te promets de mettre & profit les bons conseils que
tu me donnes... On parle d’envoyer un escadron au Mexique.
En ce cas, je demanderais immédiatement a partir, je ren-
drais plutot mes galons pour y aller. Ce serait peut-élre
une bétise, mais c¢'est une bien belle campagne a faire.

M. de Tucé a madame Milliet
1o juin 186a.

... Nous sommes en marche depuis le 23 du mois dernier,
et il nous faudra encore fuatre jours pour arriver a Con-
stantine, puis six jours pour nous rendre & Bone.

Fernand est enchanté de cette expédition et en parfaite
santé ainsi que moi. Nous avons toujours eu un temps
superbe. Le soleil nous a dorés tous les deux : pour moi,
j'ai le teint d'une vieille pipe culottée, mon nez a changé de
peau six fois. Fernand est un peu plus frais... On est tres
content de lui, il fait son service sans jamais rechigner,
il plait au colonel qui le fera nommer brigadier aussitot

que ce sera possible.
" Jereviens & notre voyage, car ce n'est pas 4 proprement
parler une expédition : nous wn'avions pas d’ennemis a
combattre, nous allions seulement faire voir aux popula-
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tions des plaines une force suffisante pour les contentr, si
elles s’avisaient de se joindre aux Kabyles.

Nous avons traversé des plaines immenses, de quinze a
trente lieues de long et d’une dizaine en largeur. Je ne croyais
pas le pays aussi bien cultivé, Toutes ces plaines sont cou-
veries de blé ou d'orge. Quelquefois nous ne trouvions pas
une place libre pour notre bivouac. Ce qui manque, c’est
Peau et les arbres. Une fontaine par-ci par-la, et pas le -
moindre arbuste. Pour faire la soupe, on nous apportait le
bois des montagnes, de fort loin.

Nous suivions la plupart du temps d’'anciennes routes
romaines. On trouve des traces de fermes et de villas toutes
les deux ou trois lieues. Sur d’autres points, des forteresses;
el enfin des restes de villes de cinq a six kilométres de
circuit, ol ,l‘on voit encore debout des arces de triomphe
avec inscriptions et des théatres bien conservés. Il a dit y
avoir dans ces contrées une population énorme a Uépoque
romaine.

Cetle vie nomade me convient beaucoup. Jai unc bonne
tente doublee, un lit avec maltelas et draps, enfin tout le
confort possible. Je suis parli avec deux mulets et trois
chevaux, M. Maniére (mon ordonnance) et deux muletiers.

Enfin, ma chére amie, il faudrait, pour te raconter:mon
voyage, beaucoup plus d’encre ue je n'en ai, car mon
encrier est séché a peu pres. Nous vivons d’ailleurs admi-
rablement bien; notre table est trés agréable, surtout grace
au colonel du Barail qui est un homme irés remarquable,
tout a fait hors ligne, et dont la conversation est des plus
intéressantes,

Ton frére et ami.

.

Fernand i sa mére

Constantine, 14 juin 1862.
... D’un coté, j'aurais de grands avantages en allant a
Saumur : d'abord la promesse du colonel de me nommer
sous-officier dans le courant de 'année, ensuite I'instruction
que j'acquerrais la, me serviraitl pendant tout le reste de ma
carriére militaire.
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Cependant le voyage au Mexiqne me tente énormément
“aussi.-Si 'y allais, j'aurais vu les quatre parties du monde.
- Ensuite, mon oncle me dit qu'il est str de me faire nommer
égalemeént sous-officier li-bas. Quant 4 la fiévre jaune, elle

“n'est A craindre que sur le littoral, le reste du pays est trés
. sain. Et puis mon oncle y va, lui qui a sa position faite, qui

-'gst d’'un age ou l'on préfére la tranquillité au mouvement,
et tn voudrais que moi qui suis jeune, qui ai tout & me
- eréer, je ne désire pas aller la-bas! Si vous le voulez abso-

- lument, je resterai, mais pour moi j'aimerais mieux partir.

Fernand d sa mére
Blidah, a aont 6a.

. Le général Yusuf vient de nous passer en revue, Quel
coniraste avec le colonel du Barail qui lui présentait notre
. régiment! Yusuf est un ancien janissaire du dey d'Alger, il
a le beau type arabe, le teint bronzé, et ses allures orien-
tales ne ressemBlent guire a la correction parfaite, a la
tenue simple mais irréprochable de notre colonel. Yusuf
~ porte un riche uniforme fait d'étoffes précieuses aux couleurs
éclatantes, tout chamarré d’or. 1l montait un étalon bai-brun,
magnifiqguement harnaché, qui s’avancait en bondissant par
saccades, la téte ramassée, P'ceil brillant, 4 demi recouvert
par les crins noirs qui flottaient en désordre. Le cheval
_syrien que montait le colonel du Barail était blane a reflets
~argentés, il marchait d’un pas calme et léger, la téte haute,
' les oreilles en avant, ses naseaux roses dilatés, son grand
" ceil noir bien ouvert. Chevaux et chefs excitaient 'admira-
tion générale, et sans nous vanter, nous pouvons dire que

les chasseurs d’Afrique sont aussi une troupe d'élite...

M. de Tucé a madame Milliet
Blidah, 3 aoiit 6a.

Jai regu ta dépéche (1) trop tard pour faire comprendre
Fernand parmi ceux qui sont désignés pour le Mexique. Il
verra avec chagrin ses camarades partir sans lui pour celle

(1) Cédant aux sollicitations de Fernand, mes parents avaient
fini par accorder leur permission.
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lointaine expédition, mais ce n’était pas son tour dé¢' mar-
cher. Je n’ai pas voulu forcer la destinée.

Je suis parti de Constantine, en me dirigeant sur Alger
avec deux escadrons... Nous avons fait noire route en
quinze jours de marche et deux séjours, a ‘Sétif et a
Aumale. C'est un voyage trés fatigant, en ce que P'eau est
extrémement rare, et le peu que 'on trouve, sans fraicheur
et de mauvais gout. Nos étapes ¢taient d'une dizaine de
lieues, sans apercevoir une feuille ou un brin d’herbe, rien
que la terre nue ou des rochers. C’est un paysage d'une tris-
tesse accablante. En quittant la province de Constantine
pour celle d’Alger, aspect du pays change. On s¢ trouve
dans des montagnes couvertes de petits arbrisseanx rabou-
gris, mais pas d’eau davantage; dé plus, des sentiers diffi-
ciles et des passages dangereux. A Aumale, nous avons été
dirigés sur Blidah, ot nous devons atltendre embarque-
ment. On pense (ue ¢ sera pour le 20 aoiil environ.

En attendant, nous sommes campés a la porte de la ville,
dans un délicieux pays. Blidah est la ville des jardins et
des orangers; la campagne esl de toule beauté et 'eau en
abondance. On ne peut s’empécher de faire la comparaison
de cette garnison avec Constantine, ot le 3= Chasseurs est
obligé de passer sa vie.

On formera deux régiments de marche, 'un commandé
par le colonel du 2% Chasseurs d’Afrique et l'autre par
M. du Barail, ¢’est le notre, formé de mes deux escadrons,
plus deux escadrons du 12* Chasseurs de France, sous les
ordres du lieutenant-colonel Margueritte.

11 y a des hommes qui entrent a I'hopital par suite des
fatigues de la route, quelques-uns ne pourront pas s’embar-
quer el 'on complétera notre effectif. C’est encore une res-
source pour Fernand. Je le demanderai au colonel.

Fernand @ Paul

. Constantine, 15 septembre 6a.
Mon cher frére,

Jal appris avec grand plaisir la réussite de tes exalnex;s.
Tu avais assez travaillé pour cela et ce n'est que justice. Tu
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vas maintenant pouvoir te livrer & ton aise & la peinture
et j'espere voir déja a mon retour un chef-d’wuvre de toi. (1)
Je pense tous les jours au bonheur que jaurai de vous voir
tous dans deux mois. Cette idée m'a aidé a supporter la peine
que jai eue, lorsqu’il a fallu renoncer a partir pour le
Mexique.

Demain je monterai le grand cheval de mon oncle pour
les courses; nous sommes charges de maintenir lovdre
dans la foule. Il faut songer aussi que les Arabes étant
réunis au nombre de plus de cinguante mille, pourraient
bien choisiv ce moment pour se révolter. Tous les riches
arabes sont campés ici avee leurs chevaux superbement
harnachés. $i mon pére était Ia, il pourrait veir de bicn
beaux chevaux, Clest son ami le colonel Dupaly qui est
président des courses.

Je méne une vie bhicen (lllh‘l(‘lll(‘ de la ticnne : tandis que
tu es plongé dans tes lectures, moi je trotte & cheval tous
les jours des cing heures dumatin; pendant que tu apprends
des vers, moi jlapprends ma théorie, ou je m’égosille a ericr
apreés des maladroits de conserits que j'engueunle conscien-
cieusemenl, en me faisant du maunvais sang, s’ils ont tourné
% gauche au lieu d- tourner a droite, ou saisi leur fusil &
la poignée au licu de le prendre a la capucine, ele... Tous
les jours tu dines hien, ln es bien couché et ne Vinquilles
nullement des besoins matériels de la vie; — moi au con-
traire, je mange avee cing autres, dans la méme gamelle en
fer, une soupe souvent peu appétissante, el mon grand
régal est d’aller manger une portion de six sous avee un
camarade en buvant un litre; je couche les trois quarts du
temps sur la dure, et malgeé cela je me plais dans celte
vie-la, qui te semblerait si pénible. Cela vient de la diffe-
rence de nos caractéres.

Le jour de mon départ pour Saumur n’est pas encore fixeé.
Je te serre la main et Vembrasse de tout carur.

Ton frere el aui.

(1) Les chefs-d'ccuvre ne sc fabriquent pas si vite et jattends
encore l¢ mien.
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Fernand 4 sa mére

Constantine, 22 décembre 186a.

«. Je snis nommé maréchal des logis au 2* escadron. Tu
comprends ma joie. Le jour méme, je suis monté en ville
remercier le major qui a été charmant pour moi. Je suis
également allé voir le colonel Dupaty & qui cela a fait beau-
‘coup de plaisir et qui m’a invité a déjeuner pour demain
matin. Les officiers de mon escadron m’ont déja fait diner
hier au soir avec eux. )

J'ai également ¢té obligé, suivant l'usage, de payer ma
réception aux sous-officiers de I'escadron. J'en suis pour
une trentaine de francs, que je dois & la cantine. J’ai aussi
pour dix francs de pose de galons sur ma veste et mon
dolman. J'attends avec irmpatience ta lettre, chére meére,
pour me libérer de cela. — Je parlerai au major pour ma
permission, et je suis certain que jobtiendrai facilement
quarante jours.

Madame Milliet @ madame Alix Payen

Geneéve, 279 décembre 6a2. o

... Depuis hier Fernand prend avec Paul des legons d’es-
crime. Ce grand nigaud n’en avait jamais pris; aussi a-t il
recu sur le bras un joli coup de sabre dans un duel et je
veux qu'il apprenne ici A manier les armes tant que durera
son congé.,

Alix a ses parents
Paris, 31 décembre 186a.
Pére chéri, ma Bonti,

Le voila done arrivé, mon brave chasseur!... Je lui ai
trouvé bonne mine, il me semble grandi. 11 est gentil au
possible pour moi et charmant pour madame Payen. Il m’a
renis tout ce dont il était chargé pour moi. Merci mon
Jadtre de ton joli tableaun; il va orner notre petit salon et
me rappellera en méme temps ce cher pays el mon pére
chéri... Vous me gatez tous; j'ai vraiment été comblée cette
année.
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Noas sommes allés avec Fernand voir Méliotte qui a été
(¥une joie folle. Elle s’est mise & raconter tous ses vieux
souverfirs. Le soir, nous avons ri aux larmes au Palais
Royal. Fernand n’a pas perdu sa gaieté, il a toujours son
bon rire communicatif. Il part demajn matin pour Saumur,
Je suis bien contente de ce petit séjour qu'il a fait auprés
de moi; il a €té si affectueux, si gentil, il m'a dit d'une
fagon si amicale que l'absence 'avait fait apercevoir qu’il
m’aimait vraiment, profondément. Enfin, j'ai 1a un frére que
I'on peut m'envier,

Fernand a sa socur Alix

Saumur, 5 octobre 1863.

... Jespére étre nommé sous-ofticier a la fin de Pannée,
Lorsque j'irai 4 Paris, tu me verras ave¢c mon nouveau
grade. IYici 13, je vais travailler pdur réparer le temps
perdu. J'étais découragé par cette fastidieuse théorie; mais,
pour faire plaisir & mon pére et & ma meére, je vais tacher
de sortir avec un bon numéro. En tout cas, jai fait des
progrés en équitation, c'est la chose pour laquelle j'ai le
plus de gout, et je suis un des toul premiers. Ma jument
Coriane a été malade et a du entrer & 'infirmerie, ccla m’a
bien ennuy¢, car j'étais obligé de monter tous les jours un
nouveau cheval. Quant au sauteur qui m'a si bien décroché
une fois, je me moque de lui maintenant; voila plusieurs
fois que je le monte, et je tiens dessus.
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Déterminisme; I'Aveugle. — Pensdes sociales.

1

_ De retour & Gendve, je me remis & suivre les cours
de 'Académie, mais je donnais'la plus grande partie de
mon temps a des études de dessin, afin de me préparer
au concours d’admission & 'Ecole des Beaux-Arts de
Paris.

Je w'intéressais toujours vivement A notre chére
Société de Belles-Lettres, et j'y présentai quelques
travaux. Ces premiers essais littéraires furent aussi les
degre’:srs pour moi; pendant longtemps du moins, la
gre allait m'absorber tout entier.

: ;:—,é événements de la vie d’un étudiant ce sont ses
études et I'évolution de ses idées. Les occupations
manifestent les gofts et les tcndances, c'est-d-dire le
caracjdre. On se tromperait donc si Ton croyait
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prétentieuse la reproduction de simples devoirs d'%co-
lier. Je prie le lecteur de les considérer non pas ed
eux-mémes, car ils n'ont rien que de trés ordinaire,
mais comme les éléments d'une étude de psychologie
individuelle a différents Ages.

La jeunesse sent bouillonner en elle mille pensées,
mille désirs, mille projets. C’est bien une fermentation.
L’avenir est l& en puissance, et si tous les germes
n'arrivent pas & maturité, ils contiennent pourtant des
virtnalités conscientes. De la cette haute opinion que
la plupart des jeunes gens ont d’eux-mémes. De la
aussi leur dédain pour la vieillesse, pour I'expérience
et pour la tradition. Voulant tout réformer, ils commen-
cent par tout démolir.

Chaque génération nouvelle éprouve le besoin de
s'affirmer en se séparant nettement de la génération
qui I'a précédée. Celle-ci allait a gauche, bon! nous
irons & droite. Il y a la une oscillation normale et
probablement nécessaire, soit du gott artistique et
littéraire, soit des systémes philosophiques.

Assurément, loutrecuidance et l'esprit de contra-
diction ont leurs dangers; ce sont eux qui me dictérent
une abominable dissertation contre la vieillesse, en
réponse au de Senectute de Cicéron qu'on nous faisait
traduire. J’avais pris pour épigraphe ce mot de Tous-
senel : « Le vieux est I'ennemi du bien. »

A-la fagon des Précieuses, nous nous amusions
souvent & écrire les portraits des personnes de notre
connaissance. Alix excellait dans ce genre, mais chez
elle la ressemblance réaliste tournait aisément a la
caricature. Je subissais sans doute son influence,
lorsque je fis le portrait-charge d’'un sénateur réaction-
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L]
wnaire que nous avions rencontré chez des amis, et qui
nous avait amusés, tant par la solennité prétentieuse
de ses maniéres que par le caractére antédiluvien de
ses doctrines.

UN SENATEUR

Ou sont les beaux vieillards que célébrait Homére ?
Ou sont-ils les Nestors au vénérable aspect,

Dont les sages conseils commandaient le respect ?
Qu’il est prompt ledéclin chez le pauvre ¢phémcre !

Notre homme, a cinquante ans, semble un octogénaire,
Sa bouche démeublée exhale un soufile infect,

Ses membres sont perclus, et son cacur circonspect
Appelle la pitié « Dangereuse chimgre »!

Farci de vieux clichés, son esprit embaumé
Ne voit dans le Progrés qu'un brigand mal famé;
« A la tradition il est attentatoudre ! » )

Aux ¢lans généreux l'égoiste fermé
Nous rabache cent fois sa personnelle histoire,
Opinant qu’aprés lni tout sera consommé !

En ma qualité d'idéaliste, j’essayais aussi de réunir
sur une méme figure différents traits, tous pris sur
nature, mais empruntés a plusieurs modéles. Clest
ainsi qu’a la fagon de La Bruyére, je décrivis un vieil
amoureux. :

POLYPHILE '

Je ne sais si le vieux Polyphile était encore jeune en 1830,
toujours est-il qque, poite romantique, il eut alors dulvague
a I'ame, et prit 'habitude de ne vivre que par Uimagination.
Aujourd’hui son corps us¢ mérite assez bien le nom de
« guenille ». Il porte lunettes, il a Yoreille dure et la
machoire dégarnie. Il marche le dos voiité, et Pappui d’une
canne est devenu nécessaire a ses pas chancelants, En vain
il essaie de se redresser; il ne fait plus illusion qu'a lui-

75



Jjours heureux .
d a

méme. Persuadé que « le cceur n’a pas de rides », el
croyant toujours avoir vingt ans, il ne saurait entfevoir
une jolie femme, sans en tomber sur le champ éperdument
amoureux : Fleurs, quatrains, madrigaux ‘et acrostiches
sont les hommages qu’il rend a I’Objet aimé, manifestiations
surannées d’'une flamme éteinte et de transports ralentis.
Ses soupirs cherchent vainement a adoucir les rigueurs de
la belle qui lui rit au nez, Son intelligence, active et lucide
autrefois, s’est obscurcie; rien ne lintéresse plus, si ce
n’est cetle contrefagon de I'amour. Par une habitude invé-
térée, sa main continue de retracer sur le vélin les tendres
formules qui étaient & la mode a I'époque lointaine de sa
jeunesse. Ses réves passionnés et ses désirs chimériques
flottent au hasard el se posent n’importe o : respectable
matrone ou actrice évaporée, fille, femme ou veuve, noble
dame ou cuisiniére, tout lui est prétexle a sonnels ou a
ballades. Polyphile posséde ainsi tout un sérail imaginaire.
1l ecourtise tour & tour ou simultanément la brune et la
rousse; son culte s’éparpille chez toutes les nymphes, chez
toutes Jes Muses el chez toutes les vierges folles. 11 a des
vers pour Chloris, mais il en a aussi pour Margot; son
coeur d¢electique est large comme la place de la Concorde.
On prétend que Voiture avait a la fois sept mailresses,
Polyphile en a vingt... Cela ne fait de mal & personne.

De nos jours on ne connait plus guére ce sentiment
suranné et démodé u’on appelait jadis le respect de la
vieillesse. 1l est vrai de dire qu’il y a beaucoup de vieil-
lards peu respectables, et c’est peut-étre la une excuse
pour les jeunes moqueurs.

2

Ce que je tiens a indiquer ici par quelques exemples,
c’est I'utilité des libres discussions dans des réunions
de jeunes gens studieux. Il est bon de remuer les idées,
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potir accélérer le mouvement de Jintelligence, et d'insti-
* tuer une recherche personnelle de la vérité.

Remettre hardiment en question toutes les opinions
-recues, toutes les notions imposées par I'autorité des
_parents et des maitres, cela peut conduire, il est vrai,
aux paradoxes orgueillenx et malsains d’un Nietzsche,
mais c’est pourtant mettre en pratique la sage méthode
- cartésienne. Une fois au moins en sa vie, il faut faire
effort pour se dégager des préjugés, et sonder sévére-
~ment les fondements de ses croyances. Si elles ne

résistent pas & cet examen, on les abandonnera. « On ne
doit jamais regretter d’y voir plus clair », disait Renan.

Je me souviens d'une Critiqgue de Polyeucte, dans
laquelle J. Nicole, avec une remarquable hardiesse et
une grande rectitude de jugement, refusa son admira-
tion, non pas . au génie de Corneille qui n’est pas en
cause, mais a sa.fagcon de comprendre le christianisme.
On devine avec quelle joie moi, jeune artiste, fervent
dévot de la religion de la beauté et ennemi né de toutes
les brutes iconoclastes, j’entendis mon ami blamer séve-
rement un vandalisme révoltant, que tant de gens
continuent & admirer, suivant une tradition peu rai-
sonnée et inacceptable. C’est au nom des véritables
principes d’un christianisme plus pur que Nicole s’éle-
vait contre les violences d’un intolérant fanatique. Briser
des statues, qu’est-ce que cela prouve? et qui cela peut-il
convertir?

La recherche du martyre est une désobéissance a la
volonté de Dieu, (ui nous ordonne de vivre pour son ser-
. vice, jusqu’an jour marqué par Lui-méme, et une mécon-
* naissance compléte de 'exemple que le Maitre a donné, Lui
qui attendit la mort.
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Jules Nicole résumait ainsi son jugement ?

Polyeucte c’est le vieil Horace que I'on a baptisé, 2 qui
on a appris le catéchisme, mais qui n’est pas devenu chrétien
pour cela.

3

Nous avions pour professeur de philosophie M. Amiel,
auquel nous ne rendions pas justice. C’est seulement
aprés sa mort que fut publié le beau livre qu’il a éerit.
De son vivant il fut méconnu, ct je dois avouer que son
cours me parut médiocre. Les conférences qu’il offrait
gracieusement A quelques étudiants de bonne volonté,
valaient beaucoup micux. Je me souviens de ses excel-
lents conseils sur lart de discuter. 11 insistait sur la
nécessité de s’entendre tout d’abord sur le sens des
mots, et surtout d’entreprendre la recherche sincére de
la vérité, en se disant bien qu'on ne la connait pas
encore. Il commentait le conseil donné par Pasca}:

« Quand on veut reprendre avec utilité, et montrer a
un autre qu'il se trompe, il faut observer par quel cété
il envisage la chose, car elle est vraie ordinairement de
ce cOté-la, et lui avouer cette vérité, mais lui découvrir
le cété par o elle est fausse. Il se contente de cela, car
il voit qu’il ne se trompait pas, et qu'il manquait seule-
ment a voir tous les cotés. Or, on ne se fdache pas de ne
pas tout voir, mais on ne veut pas s'étre trompé. »

En somme nos études de philosophie étaient un peu
superficielles. Trois livres cependant firent alors sur
mon esprit une impression profonde : Le Discours de.
la Méthode, la Logigue de Port-Royal et le Traité de
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. .
-Fénelon_sur U'Existence de Dien. Ces livres figuraient
au programme du baccalauréat frangais.

Trés consciencieusement, j’essayai de suivre le con-
seil de Descartes, remetire en question tout ce que
j'avais accepté jusque la sans contrdle.

Je fus épouvanté du résultat.

Bien peu de gens se soumettent réellement, de bonne
foi, & cette épreuve redoutable, dans toute sa rigucur.
Descart.s lui-méme n’a pas osé le faire. 11 s’est arrété’
& mi-chemin. Prudemment, il avait commencé par
mettre & 'abri de son doute provisoire non seulement
les vérités (?) révélées par la religion, mais aussi les
vérités morales, utiles & la pratique de la vie. Pourquoi
ces restrictions? La logique nous oblige & fairc table
rase, aussi bien des préjugés religieux recus dans notre
enfance, que de la morale conventionnelle. On s'aper-
coit alors que cette morale a évolué au cours des
sitcles, et qu'elle continue de se transformer tous les
jours. Descartes se souvenait de la condamnation de
Galilée, qui fit sur lui une vive impression, mais nous,
qui n’avons plas & craindre le biucher ni la prison,
pourquoi ne mettrions-nous pas a profit la liberté de
penser qui nous est accordée?

Déja ma raison inclinait vers le scepticisme : j'écri-
vais

Lorsque Descartes prend I'évidence pour base de la cer-
titude, il a soin d’ajouter que cetle certitude restera tou-
jours imparfaite, comme la raison humaine. Nous pouvons
croire & nos idées, mais seulement dans ce qu'elles ont de
clair et de distinct. Qui donc déterminera le degré de clarté
nécessaire? Tous ceux qui se sont trompés ont eu une idée
claire de leurs erreurs.
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La vérité ressemble a un vin précieux dont Dieun aurait.
versé quelques gouttes dans 'Océan, en disant & ’horame
"« Tu ne boiras que de ce vin. » Seigneur, quelle dérision!
Pourquoi te jouer ainsi de tes enfants? De quel crime’
payons-nous la peiné, pour que tu nous aies créés, nou-
veaux Tantales, avides de cette vérité qui mous échappe,
altérés de cette connaissance décevante qui fuit, sans méme.-
effleurer nos lévres ? Et si nous sommes punis des fautes de
nos premiers parents, quelle injustice est la tlen.ne‘ Tu

frappes des mnocents. :

Quant a la question de 'immortalité de I'ame, je me
demandais si les Ames des fous resteront folles pendant
I'éternité. Et si elles retrouvent le sens, que devient la
persistance du Moi? .

4

Dans la Logique de Port-Royal, je n’étudiai guére
que deux chapitres véritablement admirables, le cha-
pitre x1x : Des diverses maniéres de mal raisonner, que
Uon appelle sophismes, et le chapitre xx : Des mauvais
raisonnernents que l'on commet dans la vie civile et dang
les discours ordinaires. — Ce chef-d’ceuvre de bon sens
et de goOt mériterait d’tre publié A part, & 'usage de
ceux que rebutent les théories scolastiques du syllo-
gisme. lci, Arnauld et Nicole rivalisent avec Moliére et
La Bruyére pour la justesse pénétrante de 'observation, .
pour la finesse de I'esprit et la profondeur des réflexions
morales : Mais les écoliers ont ce préjugé de croire
ennuyeux tous les ouvrages qui figurent sur le pro-
gramme des examens, et plus tard, ils dédaignent de
les relire. -

Je citerai donc presque au hasard quelques-uncs des’
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pénsées‘ judicieuses dont est rempli ce beau livre trop
peu connu :

V1. — L’amour-propre fait souvent faire ce raison-
nement ridicule : C’est une opinion que j'di inventée,
c’est celle de mon ordre, c'est un sentiment gqui m’est
commode, il est donc véritable; la malignité naturelle
fait souvent faire cet autre qui n’est pas moins absurde :
C’est un aulre que moi qui la.dit, cela est donc faux;
ce nest pas moi qui ai fait ce liore, il est donc mau-
vais.

VII. — Il est rare que U'on termine quelque question
par la dispute, et il n’arrive presque jamais que denx
philosophes tombent d'accord. «On trouve toujours d
répartir et d se défendre, parce que l'on a pour but
d’éviter non Uerreur, mais le silence, et que lon croit
qu'il est moins honteux de se tromper que d’'avouer que
Uon s’est trompé.

) VIII. — Il se trouve des personnes, principalement
parmi ceux qui hantent la cour qui, reconnaissant asses
esmbien ces humeurs contredisantes sont incommodes
et désagréables, prennent une route toute coniraire, qui
est de ne rien contredire, mais de louer et d’approuver

" toat indifféremment; et c’est ce qu'on appelle complai-
sance, qui est une humeur plus commode pour la for-
tune, mais aussi désavantageuse pour le jugement :
car, comme les contredisants prennent pour vrai le con-
traire de ce qu'on leur dit, les complaisants semblent
prendre pour vrai tout ce qu'on leur dit; et ceite accou-
tumance corrompt premiérement leur discours, et

ensuite leur esprit. (Chapitre xiIx)
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On le voit, contrairement aux nouvelles théorigs’
pragmatistes, la commodité n’est pas un bon critérium
de la vérité.

VII. — Il y a une illusion trés ordinaire, qui est de
croire qu'un homme dit vrai parce qu’il est de condition,
qu’il est riche ou élevé en dignité. Ce n'est pas que per-
sonne fasse expressément ces sortes de raisonnements :
Il a cent mille livres de rente, donc il a raison; il est de
grande naissance, donc on doit croire ce qu’il avance
comme véritable; c’est un homme qui n'a point de bien,
il a donc tort : néanmoins il se passe quelque chose de
semblable dans Uesprit de la plupart des hommes, et
qui emporte leur jugement sans qu’ils y pensent : Si le
riche parle, dit UEcriture, tout le monde se tait, et on
élédve ses paroles jusqu’anx nues; si le pauvre parle, on
demande : qui est celui-la ? (Chapitre xx)

Je n’étais pourtant pas toujours d’accord avec les
savants auteurs de I'Art de penser. Leur jugement sur
Montaigne est plus que sévére, il est injuste et presque
méchant.

Dans la question de I'Existence de Dieu, je n’aurais
pas 0sé prendre résolument, comme je le ferais aujour-
d’hui, le parti de Cotta et de Cicéron, mais j’étais frappé
de la vigueur de leurs arguments ct de la faiblesse des
réponses.

« Comment, dit Cotta. pouvons-nous concevoir Dieu,
si nous ne pouvons lui altribuer aucune vertu? Car
dirons-nous qu'il a de la prud.nce? Mais la prudence
consistant dans le choix des biens et des maux, quel
besoin Dien peut-il avoir de ce choix, n'étant capable
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daucun mal? Dirons-nous qu’il a de Uintelligence et de
la raison? Mais la raison et Uintelligence nous servent
a découvrir ce qui nous est inconnu par ce qui nous est
connu : or, il ne peut y avoir rien d’inconnu & Dieu. La
Justice ne peut aussi étre en Dieu, puisqu’elle ne regarde
que la société des hommes; ni la tempérance, parce qu’il
r’a point de voluptés a modérer; ni la force, parce qu'il
n’est exposé a aucun péril. Comment donc pourrait étre
Dieu, ce qui n'aurait ni intelligence ni vertu? »

Les auteurs de la Logique se fichent et voici leur
réponse emberlificotée :

« Il est difficile de rien concevoigy de plus impertinent
que cette maniére de raisonner : Il ne peut y avoir en
Dieu de vertus semblables d celles qui sont dans les
hommes; donc il ne peul y avoir de vertus en Dien. Et
ce qui est merveilleux, c’est que Cotta ne conclut qu'il
ny a point de vertu en Dien que parce que limperfec-
tion qui se trouve dans la vertu humaine ne peut étre
en Dieu, de sorte que cela est une preuve que Dicn n'a
point d’intelligence, parce que rien ne lui est cachd,
c’est-d-dire qu’il ne voit rien, parce qu’il voit tout: qu'il
ne peut rien, parce qu’il peut tout; qu'il ne jouit d’aucun
bien, parce gqu’il posséde tous les biens. »

Malgré I'éclat de ces derniéres formules, le reproche
d’anthropomorphisme subsiste; nous ne pouvons attri-
buer ni la vue, ni P'action, ni la jouissance & I'Inconnais-
sable. Supprimez dans I'idée de Dieu tous les attributs
_humains de grandeur, de¢ puissance, de justice, etc...,
que reste-t-il ?

Cependant, par une bizarre contradiction, javais
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parfois. des crises de mysticisme; je restais attaché de,
cceur aux croyances spiritualistes. La poésie pleihe de
charme, I'éloquence, la chaleur persuasive de Fénelon
me séduisaient, bien que je reconnusse la faiblesse de
son argumentation,

5

Je me sentais altiré aussi par le charme de Platon,

comme par une sorte de dangereux vertige, et j’essayais- -

vainement de lutter contre les séductions du plus déli-
cieux des sophistes, en rabaissant sa dialectique qui
me semblait un simple jeu :

Je crois voir dans un cirque un de ces jeunes gymnastes
dont les helles proportions rappellent celles des statues
grecques. Il est a la fois souple et nerveux, svelte et
robuste; ses mouvements les plus rapides, les plus impré-
vus, conservent quelque chose d’harmonieux et de rythmé.
Un murmure de sympathie accueille son entrée. Clest
merveille, en effet, de le voir marcher, courir si légére-
meni qu’il semble voler, puis danser, se coucher a terre
el se relever tout d’une piéce. 1l pirouette, tourbillonne.
avec une rapidité vertigineuse, fait la roue, bondit, et
se relrouve, on ne sait comment, sur ses pieds. Chacune
de ses attitudes, chacun de ses mouvements prouve avec
évidence sa foree exceptionnelle et sa souplesse merveil-
leuse. Puis quand les applaudissements éclatent, le beau
gars, rougissant de plaisir, salue le public féminin enthou-
siasmé, et lui envoie gracieusement sourires et baisers.

Je ne puis m'empécher de songer & ce jeune gymnaste,
toutes les fois que je lis un des charmants dialogues de
Platon. Lui aussi, il sait que tous les regards sont fixés sur
lui, que la brillante jeunesse d’Athénes est suspendue a ses
lévres, et il est heureux de faire un peu parade de la sou-
plesse et de la vigueur sans ¢gale de son esprit. Il parle, et

84 o



nut'romqnn ET PHILOSOPHIE

& péine a-t-il"commencé quon l'admire déja. 11 jongle alors

_.avec Jes mots et avec les pensées, il définit, il distingue;
-Prodicus lui a appris les nuances les plus subtiles des syno-
nymes; tantdt il ergote finement, tantot il discute avec force,
puis le voila qui plonge hardiment aux plug obscares pro-
fondeurs du gouffre métaphysique; il en sorl, mais c'est
pour s'envoler au ciel, sur les ailes de la fantaisie et pour
se perdre dans un éblouissement de lumiére. Toujours

. alerte et souriant, moitié sérieux, moitié moqueur, il se

- joue des plus graves problémes; il va prendre les théses les
plus sévéres dans leur froide nudité, et s'amuse a les
habiller de la tunique transparente des mythes. Ce vétement
tout uni, mais rehaussé pourtant de quelques sobres orne-
ments d'or, c'est le style attique.

- Assurément, le spectacle est exquis et d’'un charme
inconipag-able, et pourtant ce n’eSt guére pour Platon
qu'un agréable passe-temps intellectuel, A ces tours de
force de sa pensée on ne saurait refuser admiration,
- mais hien rarement ils aboutissent & une conclusion
vraiment certaine. Ses raisonnements subtils ne servent
ni %au progrés de la science, ni & celui des arts, encore
moins & la vie pratique.

Parfois. méme, au cours des siécles, les réveries pla-
toniciennes sur le Beau absolu ont exercé une influence
regrettable. La théorie des 1dées a entrainé Michel-Ange-
et son école dans cette voie funeste qui méne tout droit
4 Phorrible chic, cet a priori de l'art, et plus d'un cuistre

.de la peinture crut pouvoir remplacer par la science
anatomique P'étude de la nature vivante.

La contemplation du monde suprasensible s'est tour-
née en mysticisme. Les esprits purs ont dédaigné les
corps et le monde réel. Kant s’est égaré au pays des

Nuées et des Nouménes, pays séduisant mais dangerenx,
"ol de prétendus sages perdent en spéculations vaines
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leurs égoistes loisirs. Sous prétexte de coﬁtempler' leg
Idées éternelles et immuables, ils oublient le monde
changeant des réalités, ils oublient ces troupeaux
d’esclaves qui pourtant les font vivre de leur travail;
ils oublient la pitié pour ceux qui souffrent, ils ne savent
pastendrelamain aleurs fréresinférieurs et infortunés. (1)

(1) J’ai exprimé depuis des sentiments analogues dans les vers
suivants :
TEMPLA SERENA

Suave mari magno...
) . LuchRek, 11,
~ - -.Accoudé tristement au roc de nos rivages,
Je contemple les flots cabrés sous le grand vent,
Et je plains le pécheur qu’un espoir décevant
* Jetle aux cruels écueils fertiles en naufrages.

Dans nos sillons la guerre a semé la terreur;
La gueule des canons rugit comme un orage.
Vois! des brutes, avec des hurlements de rage,
Dans un sang fraternel abreuvent leur fureur.

Ne te tairas-tu pas, trompette d’épouvante,
Fol orgueil, vaine soif de domination?
Gardons notre mépris pour la gloire qu’on vante.

Dédaigneux des lauriers, libre d’ambition,
Le sage, s'éloignant des luttes qu’il contemple,
Se retire cn la paix sereine de son temple.

TROP HAUT

Le sommet glacial des sublimes montagnes
Ignore les saisons. Eternellement pur,
Eternellement blanc dans 'immuable azur,

11 dédaigne 'aspect changeant de nos campagnes.

Al! chercheur d’absolu, crains de devenir dur!
L'impassibilité c’est ta froide compagne;

Tandis que Partisan souffre et meurt dans son bagne,
Tu trouves dans la tour d’lvoire un abri sdr.

Yois!la graixie a germé dans notre humble vallée,
Sous un manteau de fleurs la tristesse est voilée
Et nos ceeurs attendris commencent d’espérer.

Aux mystéres trop hauts notre ime n’est point faite;
De Pinfini des cieux escaladez le faite,
Nous, restons ici-bas pour aimer et pleurer.
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L] L] .
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: .

Obligés d’étudier les grands écrivains, les jeynes
gens sont amenés tout naturellement & les imiter, et ils
se bercent de Vespoir de les égaler un jour. Cette illu-
sion est bienfaisante; elle les soutient dans leurs
travaux.

Nous aimions a prendre le ton sentencieux des
moralistes, e. nous croyions &tre déja de petits La
Rochefoucault.

Voici quelques-unes de mes maximes : (1)

— Il faut aimer la vertu comme sa femme. J.-J. Rousseau
i Padorait comme une idole, avec tant de Yespect qu’il osait
rarement s’en approcher. Combien d’autres ont cfpme lui
'enthousjasme du bien, qui ne savent pas conformer leurs
actions a leurs principes; ceux-la n’'ont que le bigotisme de
la vertu.

— La Rochefoucault n’a connu que 'amour de soi. Il a
cherché® consciencieusement dans son propre cceur, il I'a
creusé, fouillé dans les recoins les plus cachés et, n'ayant
pas trouvé trace de 'amour du prochain, il en a conclu que
ce sentiment n’existait pas. Cependant, sans ¢étre ambitieux,
avare ou criminel, on peut constater qu’il existe des ambi-
tieux, des avares, des criminels. De méme les pessimistes,
les misanthropes et les égoistes devaient reconnaitre qu’'on

‘ rencontre parfois — rarement il est vrai — quelques étres
bienveillants, désintéressés, charitables, qui sont heureux
du bonheur des autres et qui ont pitié du malheur.

— C’est dans celte vie qu’il faut faire le bien et non dans
une autre.

12

(1) Cest d’une maniére un peu forcée que j’en ai fait entrer
plusieurs dans les livres que j’ai publiés depuis; clles ont subi
quelques retouches et j'y ai ajouté. fAuelques commentaires.
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— Se connalitre, quoi de plus diﬂicile et de plas rnre?'-,
Drailleurs qui se préoccupe de cela? Chacun s’admire naives
ment et sincérement, chacun déploie une -habileté ‘mer--
veilleuse pour pallier a ses propres yeux ses travers et ses’
vices. Si vous disiez a une vipére qu’elle est méchante, -
elle en serait fort étonnée. Nos défauts font si bien
partie de notre nature quils nous semblent des fuits’
normaux. -

— Quelques hommes et certaines femmes ne voient pas -
d’autre profession digne d'eux que celle de soleil. Ne
brillent-ils pas du plus vif éclat? Ils se contemplent et
s'admirent. Parents, amis, voisins, la nature entiére
Arvraient entrer docilement dans le glorieux tourbillon dont

daignent former le centre. Quelque cométe mal apprise
u .unire-t-elle peu de golit pour le métier de satellite, ils en
sont étonnés et indignés. L’'audace est en effet scandaleuse!
Ne pas g'incliner devant une aussi incomparable supériorité,
n'est-ce pas le comble de la sottise? Cependant, certaines
cométes récaleitrantes n’hésitent pas, et vont faire un petit
tour ailleurs.

— L’honnéteté n’est proportionnelle ni a Pintelligence, ni
au savoir.

— Sans étre Hercule, tout homme rencontre dans la vie un
carrefour. Deux chemins s’ouvrent devant lui : 'un est
verdoyant et fleuri & I'entrée, il offre de frais ombrages, .
mais descend rapidement vers les fondriéres La foule sy
précipite, malgré la boue : Voici l'ignoble bande des
ivrognes en goguelle, les vils débauchés, les égoistes sans
pitié, qui bousculent ou piétinent parents et amis, et
I'innombrable cohorte des ingrats. — L’autre chemin, apre
et solitaire, exposé aux ardeurs du soleil, méne vers les
hauteurs sereines. C'est le sentier de I'étude désintéressée ;
il est peu fréquenté, les faibles refuseront de 'y suivre. ~—
Choisis-le pourtant. ) .

Indulgence. — Ceux qui n’ont pas bon estomac se con-
forment docilement & Pordonnance du médecin qui leur
défend le vinaigre. Mais ils n'en veulent pas au vinaigre.
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Get-ce sa faute ¢'il leur fait mal? Ils sont prévenus, c'est a
?v;e_u..x d’éviter les acides. Faisons de méme pour les méchants.
. Puisqu’ils nous bl t, évitons-les, éloignons-nous d’eux,
" ne les-haissons point.

— Il est regrettable que nous n'ayons qu’un seul mot: I'en-

. vie, pour exprimer des sentiments trés divers : d’une part
1a basse jalousie, injuste, souillée de haine, et d’autre part,

' le sentiment trés légitime que nous éprouvons en présence

" de ce qui est bcau et bien. Cette envie-la, toute mélée d’ad-

. miration enthousiaste, de respect et de sympathie, est une
‘envie joyeuse qui rend meilleur. Tout au plus laisse-t-elle
au fond du cceur un vague regret de ne pas posséder soi-
méme des qualités si précieuses.

— Quand on est toujours mécontent des autres, c’est
qu'on n’a pas sujet d’étre bicn contept de soi-méme.

Mon esprit flottant oscillait entre des doctrines con-
traires. Les beaux préceptes de la morale stoicienne
et chrétienne excitaient mon enthousiasme, et pourtant
je devinais la force des arguments déterministes qui
atténuent la responsabilité :

— L’hygiéne,
écrivais-je,
c'est la moitié de la morale. La
clarté de la vision, la puissance de I'imugination, le senti-
ment de la mesure et de ’équilibre, la mémoire, la prévision,
la coordination des moyens en vue d’une fin, toutes les
qualités qui font l'artiste, le poéte, le penseur et I'honnéte
" homme, sont intimement liées et subordonnées a la santé
du systéme nerveux.

. = Le sentiment que nous avons de notre hherle est en
grande partie illusoire. (1)

(1) « Nul n’est libre excepté Dieu. » Eschyle : Prométhée,.
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© -
— Le mot liberté n’est pas exact, si on le prend au sens
fort. Un honnéte homme n’est pas libre de commettre une
mauvaise action.

— Cet enfant a le fémur brisé; on lui donne une jambe de
bois. Cet autre est aveugle; on lui achéte un chien qui
lui servira de guide. Mais en voici un troisi¢me auquel
manque le sens moral; que faire ? Cet article ne se vend
pas chez le marchand du coin. Pascal explique pourquoi
un cerveau boitcux nous irrite, mais avons-nous raison
d’étre irrités ? De quel droit jugeons-nous ce qui se passe
dans une autre conscience ?

— N’accusons pas les fauves de férocité, nous qui dévorons
des agneaux et des boeufs. Mille circonstances fatales pésent
sur la volonté et la déterminent. La so®iété finira peut-étre
par reconnaitre qu'elle a sa part de responsabilité dans
bien des crimes. Un progrés nécessaire s'accomplira dans
le sens de la pitié, de l'indulgence et du pardon. Nos
descendants, plus humains, s’¢tonneront de la tardive
férocité de mos lois et de nos maeurs.

— Un aveugle gravissait la pente abrupte d’'une montagne.
1l était faible, et ses pieds tremblants chancelaient sur les
cailloux d’'un chemin étroit, bordé par un précipice.

Il monte, et voici qu'un tapis d’herbe épaisse facilite sa
marche. Pourquoi, pense-t-il, pourquoi I'’herbe aurait-elle
été créée, si ee n’est pour s’élendre mollement sous les pieds
meurtris des vieillards ?

Mais I’herbe glissante croissait sur une pente oblique, au
bord de Pabime. L’aveugle y tombe et se brise les os sur
les rochers. Comme il gémissait, un passant s’arréta pour
lui lancer des injures : « Que fais-tu la, fainéant ? Quel goat
dépravé tattire dans ces bas-fonds ? Cesse de pousser ces
cris affreux; cache-toi! N'as-tu pas honte de ta laideur, de
ce visage toul souillé de poussiére et de sang?

« Etranger, répondit Paveugle, je n’ai point d’yeux, et
j'ai perdu mon baton. Ne m’accuse point. Est-ce ma faute
si la terre a manqué soudain sous mes pas ? Aie pitié,
tends-moi la main, et peut-étre pourrai-je encore remonter
avec toi sur les hauteurs ou le soleil brille.
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¢ Apprends, insensé, répond durement le moraliste,
apprends que tous les hommes ont des yeux. Un enfant
sait distinguer une montagne d’'un marécage et le droit
chemin d’un précipice.. Mais toi, tu te complais dans la
boue, tu as voulu t'y vautrer, et tu cherches maintenant &
¥y entrainer les voyageurs. Point de piti¢ pour ceux qui
tombent ! »

1L dit et s'éloigna, non sans avoir lancé une pierre a
Yaveugle, qui s’affaissa mourant, accablé de douleur, et plus
encore de désespoir. (1)

7

Jextrais aussi des notes que j’écrivajs & cette époque
quelques lignes ou se trouvent en germe des idées que
j'ai exprimées depuis :

— La guerre est I'école du vice. Cependant le bien sort
quelquefois du mal: les conquétes d’Alexandre ont préparé
les voied & Pempire romain, qu lui-méme a rendu possible
la vaste diffusion du christianisme, premiére ¢bauche de la

“fraternité des peuples.

— Hélas! il y a des gens qui n'ont pas de pain, et il y a
des gens qui n'ont pas de science, Aucun esprit ne devrait
mourir de faim.

— Les paysans d'aujourd’hpi sont les descendants des
légitimes propriétaires du sol, de ceux qui les premiers
Yont cultivé. Les propriétaires actuels sont les descendants
des guerriers conquérants. Le vol & main armdée, telle est
Yorigine de la grande propriét¢ fonciére et de la vieille
noblesse. — J'ai ajouté depuis : les descendants des seigneurs

(1) J’ai & m'excuser de donner encore une fois cet apologue que
jai déja publié dans les Trois dmes, mais ¢’est pour la Société
de Belles-Lettres qwil a ét¢ composé.
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ne s’étonneront pas si le peuple réclame un jour les Inens‘ :
_dont il a été spolié par la violence. Ceux qui meurent de
faim accepteront difficilement la théorie de la presonp-
tion: (1) ‘

— Le progrés pacifique n’est pas impossible. Il suffit que :
le peuple sache bien ce qu'il veut, et qu'il ne veuille que ce -
qui est légitime. Alors sa voix ne sera pas celle d’un bri-
gand révolté, ce sera la voix de la Justice elle-méme, qui’
criera aux riches : « La bourse ou la vie! » Malheur aux -
aveugles qui ne voient pas & Pl'horizon ce grand cata-’
clysme et qui semblent prendre plaisu- a lattirer sur .
notre pays!

Et je citais la terrible prophétie de saint Matthien :

« La cognée est déja mise & la racine des arbres.
Tout arbre donc qui ne produit point de bon fruit, va
étre coupé et jeté au feu. »

(1) Quelques grandes fortunes ont une autre source qui n'est pas
plus pure : Pagiotage et les spéculations de Bourse. .



ANNEXE AU CHAPITRE 1V

LYKOS (1)

Ivre de sa rosée et de son doux printemps,
La terre s’¢veillait sous la divine Aurore;
-La brise secouait son aile humide encore -
Et la fleur entr'ouverte exhalait son &ncens.

Dans les bois d’oliviers que le Céphise arrose,
Ou le portaient ses pas, Lykos allait réveur;
Sergtant avec angoisse un vide dans son ceeur,
Loin du monde il fuyait solitaire et morose.

‘d.a nymphe, en le voyant passer dans le lointain,
Admirait le jeune homme a Pavril de son dge

Et disait, se cachant dans les joncs du rivage :
C'est un bouton vermeil entr’éclos au matin.

Les grands bois de lauriers s’inondaient de lunriére,
L’oranger lui versait de suaves senteurs,

Et son cceur se gonflait, plein de vagues ardeurs...
Une larme venait brilleg & sa paupiére.

Pourquoi pleurer? Lui-méme, il ne le savait pas;
Errant dans la fraicheur des solitudes vertes,
Par les sentiers perdus, les clairiéres désertes,

Il écoutait les fleurs qui murmuraient tout bas :

(1) Ce petit poéme fut lc dernler que je composai avant de
devenir peintre. La peinture est une maitresse jalouse qui n’admet
-guére de rivale. A Paris je n’allais plus avoir envie d’écrire des
vers, mais de fajre des tableaux.
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Les Freuns

Ou ten vas-tu si farouche,
Mon bel éphébe, ot vas-tu?
Pourquoi ce pli sur ta bouche,
Pourquoi cet air abattu?

Vois-tu pas sous les fleurs s’enneiger Paubépine ?
Vois-tu pas les doux nids cachés dans le buisson ?
Allons, que le plaisir revienne en ta poitrine

Et sur tes lévres la chanson.

Si tu connais Pamour, aime demain bien vite,

Aime c¢uncor dés demain, si tu n’as pas aimé;

Partout la séve monte et le printemps palpite,
Toi seul, enfant, n’es pas charmé.

Tu foules d’'un pied superbe

La mousse ct le frais brin d’herbe,
Sans songer ol vont tes pas.

La terre, & pleines corbeilles,
Tapporte des fleurs vermeilles...
Que Lu ne regardes pas.

Viens, cueille-moi dés l'aurore,
Cueille, il en est temps encore,
Ah, je voudrais tenlacer,

Vivre un instant sur ta bouche,
Et puis, si la mort me touche,
Expirer sous ton baiser.

Ainsi chaunte la fleur, Lykos, Pdme ravie,

Tout grisé de parfums, s’¢loigne au tond des bois,
Et sous les verts arceaux ot palpite la vie,

Il entend murmurer une confuse voix :

LES ARBRES

Bel enfant, tol qui t’enfonces
Dans nos taillis inconnus,
Malgré le licrre et les ronces,
Chez nous sois le bienvenu.

Commze un jeune chevreuil qui bondit par les haies,

Lauce de tous ctés son timide regard,

Et, quand la biche accourt vers lui dans les futaies,
Dédaigneux s'enfuit & 'écart;
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®Ainsi tu tharches seul, sans savoir que P'on taime,
Tu vas loin de la dause ct de tous les plaisirs,
Tu vas, pensif et fler, amoureux de toi-méme,
Sans passions et sans désirs.

Vois donge, les branches s’enlacent
Et les lianes embrassent -
Les vieux chénes chevelus.

Ah, ton cceur ne peut se taire,
Bientdt, mon beau solitaire,

Tout seul, tu ne viendras plus.

Quand la vierge rougissante,

Se donnera palpitante,

Bel éphebe, entre tes bras...

Sur vous, versant mon ombrage,
Je veux joncher de feuillage

Les sentiers verts sous vos pas.

El Lykos s’en allaiv éperdu, I'ceil huilide,

Plein d'un trouble secret, souriant & demi,

Mais 'amour Peffrayait et son désir timide
N’appelait gqu'un ami.

L4
Lykos

oJe voudrais m’appuyer sur I'épaule d'un frére,
Et sentir sur mon bras sa téte se pencher.
Nous irions de la vic admirant le mystere,
Tristes de voir s8itdt la fleur se dessécher.
Nous irions, enivrés de la chaude lumiére
Qui ruisselle en flots d'or sur les fauves épis;
Nous irions en chantant une méme priére

Dans le calme des nuits.

L
Les ROCHERS

D’un vain réve, enfant, tu te leurres:
Insensé, profite des heures,

Cherche enfin la réalite.

Ne songe plus ¢gu’a la matiére ;
L’idéal n'est qu'une chimere,

Du corps seul vient la volupté.

‘N'as-tu pas des bras pour étreindre?
Crois-moi 'amour scul peut éteindre
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Cette ardeur qui vient Yembraser.
Hate-toi, la Mort est avide,
Bient6t de sa lévre livide

Tu sentiras le froid baiser.

Les NuaGEs

Assez de profanes paroles!

Il faut, enfant, que tu tenvoles
Dans P'éther, bien loin du réel.
Ne songe plus & la matiére,
Ton corps demain sera poussiére,
Ton esprit seul est éternel.
Déja, plein d’un sacré délire,
Dans son triste exil, il aspire
Au mystérieux Inconnu,

Et bientdt, déployant ses ailcs,
Vers les régions éternelles

11 ira chergher PAbsolu.

Cependant le jeune h , errant dans la clairiére,
Les yeux perdus au ciel, était plein de langueur;
Enivré de parfums, de séve printaniére,

11 sentait les désirs s’éveiller en son cceur.

Simple enfant, sans chercher ni Veffet, ni la cause,
11 pensait qu’il est doux d’admirer chaque chose,
D’entendre tressaillir le vent sous les halliers, '
De cueillir le narcisse au revers des sentiers;

Il trouvait que Pétude est une chose aride,

Que la raison est froide ct la sagesse vide,

Avec tous ses grands mots et ses rigides lois,

Et que Phomme a besoin de sourire parfois.

Lykos

Comme un vin généreux le doux printemps m’enivre.
Nuages, taisez-vous! — Mourir? Moi je veux vivre
Et vivre pour aimer. Chaque jour le soleil

Sans perdre un seul rayon de son éclat vermeil,

Peut g’éteindre le soir, puis s’allumer encore,

Mais pour nous renait-il une nouvelle aurore? .
Ou bien, quand de nos jours s'est éteint le flambeau,
Dormons-nous 4 jamais dans la nuit du tombeau?
Socrate, devons-nous en croire ta parole? '
Est-il vrai que vers Diey ’dme juste s’envole?...
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Ah! gessons- de réver un a?enlr obscur,
La jeunesse est si belle et Yamour est si pur!

Et Lykos s'en allait, oubliant tout le reste,

Vers Pamour éternel il prenait son essor.

O vertige! Il cherchait la région céleste

Bt son cceur, d’'un coup d’aile, en eflleurait le hord.
Allons, jeune homme, il faut revenir sur la terre.
Entends-tu gazouiller la source au fond des bois?
A travers les taillis pleins d’ombre et de mystére
Elle court en chantant de sa joyeuse voix :

La Sounce

Quelqu’un la-bas nous écoute,
Il faut ’attirer a nous,
Glou, glou, glou;
Glissons, glissons goutte a gouttce
Sur la mousse et les cailloyx,
Glou, glou, glou.

Pareille au vent qui frissonnc,
Une rumeur monotone

Flotte dans Pair embaume.
Cest ma voix, ma voix lointaine,
Clest la voix de la fontaine,
Salut, salut, bien-aimé¢!

Je voudrais, quand tu reposes,
Avoir des lévres de roses
Pour en baiser ton ceil noir.
Viens sous la forét profonde,
Je veux au sein de mon onde,
Palpitant le recevoir.

Chut! chut! vgrs nous il s’avance,

Flots babillards, taisons-nous!
Glou, glou, glou.

Glissons, glissons en silence

Sur la mousse et les cailloux,
Glou, glou, glou.

Lykos, en écoutant de loin lcs flots rapides
Chuchoter en passant sous les saules en pleurs,
Se frayait un chemin par les herbes humides
Qui jusqu’a ses genoux montaient avec les fleurs.

3
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Soudain, en écartant un rideau de verdure,

11 apergoit la source au fond des bois déserts;

11 s’arréte, il se tait. L’onde s’étale, pure,

Et les cris des oiseaux peuplent les chénes verts.

Les O1seauvx

Par ici, par ici, vite!
Le voici prés du ruisseau,
Tio, tio, tio!
A chanier tout nous invite,
Oh! le soleil est si beau!
Tio, tio, tio, tio, tio!

Que la forét retentisse,

Que Phymme sacré jaillisse

En soupirs mélodieux!

Pheebus, je chante ta gloire,
Oh, de ta lyre d’ivoire
Réponds-moi du haut des cieux;
Dis-moi qui vient dés laurore
Lcouter ma voix sonore,

Torro, torro, li, li, lix!

Je veux, pour lui faire féte,
Chanter autour de sa téte,

Trio, trio, to, to, brix! .

Oh, quel parfum de jeuncsse!
Po, po, poi! IVune déesse!

Po, poi! fut-il enfanté?
Pourquoi vient-il sous les saules,
Et qui donc, sur ses épaules,
Ainsi versa la beauté?

Par ici, par ici, vite!
Le voici prés du ruisseau,
Tio, tio, tio,
A chanter toul nous invite,
Oh! ]e soleil est si beau!
Tio, tio, tio, tio, tio!

En écoutant, Lykos s’arréta dans sa course,

Attiré par le calme et la fraicheur de Peau,

Et, voulant se baigner dans les flots de la source,
1l laissa retomber dans ’herbe son manteau.
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-
On edt dit voir Erds, Ganymeéde ou Narcisse.
11 avait couronné son front du roseau blanc,
Comme aux jours ou, joyeux, il venait, dans la lice,
Lancer le javelot ou le disque pesant.

On raconte qu’'un jour, le voyant dans l’aré¢ne,
Phidias ’embrassa, le pressa sur son cceur.

« L’art est vaincu », dit-il, et les vierges d’Athénes,
Admirant le jcune homme, enviaient le sculpteur,

Lykos était debout, au soleil, sur la rive,

Et son Meau corps, brillant sous les rayons du jour,
Avait tant de jeunessc ¢t de grice naive )
Qu'en baisant ses pieds nus les flots parlaient d'amour.

LA Source
*

Lorsque Lu parais sans voiles,
Bel enfant, j’aime a te voir,
Aussi pur que les étoiles
Qui brillent au front du soir.
Ta taille est svelle el robuste
Comme un gracieux arbuste,
Ou comme un jeune palmier.
Tes pieds effleurent la terre
Et ta course est plus légére
Que le vol du blanc ramier.
Au sein des vagues lascives,
Un seu! instant reste encor.
Tes yeux sont deux sources vives,
Tes bras sont des anneaux d’or.
1»une grenade antrouverte,
Tes lévres ont la fraicheur;
D’un jeune duvet couverte,
Ta joue a gardé sa fleur...
Jetle manteaux ct tuniques!
Tes jambes sont, 6 Lykos,
Deux colonnes ioniques
En marbre blanc de Paros.
Bonheur! Je puis, sans contrainte,
Me jouer dans tes cheveux,
Je puis, d’une molle étreinte,
Enlacer tes flancs nerveux.
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Lorsque tu parais sans voiles,
Bel enfant, j’aime & te voir,
Aussi pur que les étoiles

Qui brillent au front du soir.

Lykos sortit des flots et, gagnant le rivage,
Vint s’asseoir plein d’¢émoi, tremblant de volupté.
Un arbre sur son front répandait son ombrage
Et le cristal des flots reflétait sa beauté.
Dans Ponde il regardait I'image renversée
D’un chéne centenaire ou nichaient les oiseaux;
Il admirait la branche a la branche enlacée
Et les bourgeons, naissant des antiques rameaux...
Soudain, il voit frémir I’écorce du vieux rouvre.
Ses yeux restent fixés au sein du flot vermeil.
L’arbre, sans bruit, tressaille et lentement s’entr’ouvre,
Et deux petites mains paraissent au soleil.
La fissure grandit, deux brag sortent de Parbre,
Et puis un front serein baigné de blonds cheveux,
Et puis un corps, plus pur et plus blanc que le marbre.
C’est une hamadryade au sein du chéne creux.
Enivreé, haletant, Lykos respire a peine...
Elle tourne vers lui ses yeux pleins de langueur,
Et lui, brolant d’amour, penché sur la fontaine,
Sent bouillonner son sang et palpiter son cceur.
11 avait dépouillé sa légeére tunique,
Mais il ne rougit point de voir sa nuydité;
Rougir | N’était-il pas comme le marbre antique,
Veétu de sa beauté ?
Le bonheur sur son front formait une auréole.
Adieu la tristesse et l'ennui!
Sa bouche restait sans parole,
Mais son dme chantait en luf :

O splendeurs, 6 joie! -

O Terre ! O Soleil! |
Amour, tu me noies

D’un rayon vermeil !

C’est toi ! Tu m’entraines,
Ton feu, dans mes veines,
Coule en flot bralant.

Mes lévres pilissent,

Mes yeux s’obscurcissent,
Je languis tremblant.
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Le voild Yidéal, le voila le doux réve!

Oh! dis-moi que jamais tu ne m’¢chapperas. .
Viens & moi, viens a4 moi, que mon bonheur s’achéve !

" Dans.mes bras, dans mes bras ! -

<A moi ton front, tes yeux et ton divin sourire!
Sur ma lévre ta lévre et ses baisers de miel!

" Envolons-nous tous deux, la-haut, la-haut j'aspire,
Enlacant, enlacé... coeur contre cceur... au ciel !

Et Lykos éperdu, se soutenant a peine,

Se léve; il veut saisir I'étrange vision;

11 s’élance, il la touche... Oh, désillusion!

11 serrait dans ses bras le tronc rugueux du chéne,

CH&EUR DES GHILLONS

Dieu d’hymen, dieu d’hyménée,
Viens unir leur destince,

Et, pour féter leur bonheur,
Nous autres, chantons en chceur
Viens Hymen, dieu d’hyménée !

Cricri, crieri.

Vit-on jamais un mari

Plus heureux, plus & I'abri ?
Cricri, cricri. :

Loin de lui Phumeur jalouse!

Elle est peu tendre Pépouse

) Cri.

Cest un vieil arbre pourri,
Cri, cri, cri.

Dieu d’hymen, diew d’hyménée,
Viens unir leur destinée, ’

Et pour féter leur bonheur, _
Nous autres, chantons en checeur :
Viens, Hymen, dieu ¢’hyménée!

L’air abattu, Lykos, dans les taillis épais

S’en va, le cceur brisé, Peeil perdu dans l'espace,

Tandis que la grenouille, au fond de son marais,
Coasse.
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Lrs GRENOUILLES

Coax, coax, brékékec,

Ne me fuis pas, jeune grec!
Harmonieuase grenouille

C’est pour toi que je gazouille
Coax, coax, brékékec.

Crols-moi, laisse la sagesse,
Profite de ta jeunesse!

Trop tot la Parque traitresse
Finira ton peloton.

Alors, que veux-tu qu'on fasse
De ta livide carcasse,

Quand tu seras chez Pluton?
En plein jour réver encorc!
Prends-moideux grains d'ellébore
Et ne va plus chez Platon;
Mais entends ma voix sonore :

Coax, coax, brékékec,

Ne me fuis pas, jeune grec.
Harmonieuse grenouille;
C’est pour toi que je gazouille
Coax, coax, brékékec.

Un faune qui passait eut pitié de sa peine

Et, voyant son beau front tout couvert de rougeur,
Lui dit : « N’embrasse plus désormais de vieux chéne,
Ami, contente-toi d’un reflet du bonheur. »

. Avril 186a.
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lontradictions mathématiques. — Le Jupiter de Phidias. —
La Nudité. — Le Costume. — L’Art vainqueur du temps.

: — Adieux a la Société de Belles-Lettres.
L[]

1

Tout en me laissant liberté entiére de sunivre ce que
j'appelais ma vocation, mes parents n’avaient accepté
tout d'abord qu'avec regret ma décision de devenir
peintre; ils savaient trop bien que les talents supérieurs
sont rares, et que, pour les autres, 'art est un bien
manvais métier. J’aurais voulu leur persuader et me
persuader & moi-méme que mon choix était raison-
-nable, et, cédant & une manie de généralisation trop
fréquente, je cherchais & Justifier mes préférences per-
sonnelles, en démontrant la supériorité de I'Art sur la

_Science.
L’ART ET LA SCIENCE

Au beau pays de I'Antiquité, Partiste s’¢lance joyeux pour
un voyage de découvertes. Tout d’abord il fline a I'aven-
ture; il-cueille les fraises des bois, grimpe aux arbres,
_mange les pommes, abat les noix, pille les vignes, se roule
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° »

dans I'herbe. Jamais pressé, il s’arréte ou il lui plait; mais
sa libre fantaisie n'est pourtant pas un pur dhprxce' il
admire avec choix et avec goit.

Le savant, lui, est trés grave. 1l ne réve pas, il ne plamante
pas. Une lourde besogne lui incombe : dresser méthodique-
ment la carte du pays. Il arpente done les surfaces et cote
les élévations. Au lieu d’admirer les chénes centenaires et
de s’étendre mollement sous leur ombrage, il les compte et
les numérote ; bienidt, sur son ordre, on les abattra.
Trouve-t-il une fleur délicate et parfumée, vite il la coupe -
pour la fourrer dans son herbier. Il vous dira combien de
moulins peut faire tourner ce ruisgeau; il évalue le rende-
ment de ce troupeau de vaches en livres de beurre et en
viande de boucherie.

Avouons-le pourtant, sans lui, ce beau pays nous serait
peut-éire inconnu. Sachons-lui gr¢ de nous avoir frayé les
routes. Mais que l'artiste ne g’'abaisse pas aux méthodes
rigoureusement scientifiques! Li\ fraicheur de ses impres-
sions est plus précieuse que le plus exact des procés-
verbaux. Il étudiera, mais librement, & ses heures. La
science ne lui sera qu'un marchepied pour s’élever jusqu'a
la beauté. L’artiste qui fait parade de sa science resgemble
& ces gentlemen qui se font les cochers de leur groom. Les
savants sont d'excellents serviteurs, d’excellents postillons;
ils ont vu le paysage avant nous, mais ils ne l'ont pas com-
pris, et ¢’est nous qui Padmirons. (1)

Proudhon n’était pas trés éloigné de cette maniére de
voir :

t

« Sans doute, Vart ne repousse pas la science; il lui
est méme défendu, d peine de ridicule, de se metire

(1) Sans le savoir, jexposais une des théses de la philosophie
romantique allemande : la supériorité de l'intuition sur Pintelli-
gence et la raison. Cette thése, reprise avec un merveilleux talent
par M. Bergson, me semble pouvolr élre admise, mais pour Part
seulement. Je ne la crois plus vraie, lorsqu'il s’agit des graudu
questions philosophiques.
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- contradiction avec elle; il est condamné a sy
férer d.mesure qu'elle se produit. Mais il ne l'attend
" ; il la prévient dans son éclosion, la dépasse dans
#a marche, la préjuge par ses aspirations, et va méme,
dans les siécles d’ignorance et ches la multitude des
esprits faibles, jusqu’a la. suppléer. » (1)

2

Avec une audacc & laquelle mon jeune dge servira
peut-étre un peu d'excuse, (2) je présentai & la Société
de Belles-Lettres un travail d’une rare insolence inti-
tulé : Quelques petites absurdités des mathématiques.
Il faut dire, comme circonstance atténuante, que notre
professeur, excellent homme d’ailleurs, avait fait une
guerre acharnée a notre chére Société. Par suite de ses
conseils, quelques-uns de nos camarades les plus intel- .
hgents s’étaient vu refuser par leurs parents 'autorisa-
tion de’se joindre & nous. Ce que les parents redou-
taient n’était vraiment pas bien redoutable : A nos
séances littéraires succédait ce que nous appelions le
.second acte, (ce que les Aliemands nomment la thune),
ou l'on chantait gaiment en buvant quelques chopes de
biére. J'avais le tort de tous les gens passionnés, quand
je rendais les mathématiques responsables de la rigi-
‘dité puritaine de notre brave professeur. Cependant,

ans connaltre encore la critique profonde de Renou-
_ “ar, j'avais de,vme quelques-unes des objections trés
sérieuses que Ges gens plus autorisés que moi ont

ﬂx) Proudhon. Du principe de Uart, page 28,
(2) Javais 17 ans.
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présentées non pas a la science elle-méme, mnie & mz
formules et & la théorie de IlInfini. ' M
C'est avec Paplomb des demi-savants que je soulevaif~

quelques graves problémes. Je n’ai nullement la préten-»:
tion de les avoir résolus. :

L’esprit humain,
disais-je, . -
ayant des limites, ne saurait:
atteindre I’Absolu. Les mathématiques elles-mémes, malgré
leur réputation usurpée, n'arrivent le plus souvent gu'a
des & peu prés, et c’est ce que nous allons démontrer

Les géomeétres commencent par poser comme axiomes
des propositions qui ne sont en réalité que des postulats
contestables ou de simples définitions conventionnelles.
Au moins faudrait-il éviter les contradictions flagrantes.

Qu’est-ce, par exemple, qu'un point mathématique qui,
par définition, n’aurait ni longueur, ni largeur, ni épais-
seur? Ce n'est pas de la matiére, puisque, généralement,
on reconnaft & la matiére les irois dimensions de I’étendue. '
Le point est-il un esprit? Non, mais une conception de-
P’esprit, et cette conception, javoue que je ne la congois pas.

Comment, en mécanique, dans la définition du pendule.
idéal, ose-t-on parler d'un point matériel pesant? A-t-on:
jamais vu une conception matérielle? A-l-on pesé un kilo’
de conceplions ? Dire « un point matériel », c’est dire : une.
chose immatérielle qui serait matérielle, un rien pesant,”
un rien savant, commode pour ceux, trés nombreux, qui
consentent & accepter ce q}l’ils ne comprennent pas, un
rien sur lequel on va batir tout un édifice.

En réalité, le point mathématique est un mot vide de.
sens, une entité métaphysique, toute verbale, dans laquelle
on a la prétention de faire entrer deux idées qui s’excluent.

La théorie des limites est-elle plus acceptable ? Quoil’
Legendre nous dit : « Le cercle est la limite d'un polygoxe -
régulier dont le nombre des cotés croitrait indéfiniment. La '
sphére est la limite d’un polyédre dont le nombre des sur’
faces croitrait indétiniment. » — Autrement dit: Nous savoiis :
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.qwun polygone, malgré la multiplication indéfinie dunombre

de ses cdlés, n’arrivera jamais a étre un cercle; nous savons
qu'un polycdre ne se confondra jamais avec une sphére,
done nous allons raisonner sur le cercle comme si ¢'¢tait un
polygone et sur la sphére comme si ¢’¢lait un polyédre.

Mon manuel de géomdétrie ajoute en effet : « Il résulte
évidemment de ce qui vient d'élre dit, que foute propriété
qui aura ‘lieu pour le périmdctre ou la surface d'un poly-
gone ins . rit, quel que soit le nombre de ses edtés, s’appli-

“"quera a la longueur ou aela surface du cercle. »

Mais, direz-vous, 'erreur pourra ¢tre aussi petite que l'on
voudra. — D'accord; cependant une erreur reste louvjours
une erreur. Me fercz-vous croire que le cercle aura toutes
les propriétés du carré ou du triangle ? O.scicnees exactes,
ou plutdt sciences de I'a peu prés, domwr-mm je vous prie,
la racine carrée de cing.

Si les savants dlaient 'ogiques, ils devraient du moins
étre tous athées : Ils commencent en effet par nier I'existence
de tout ce qui est absurde, puis ils veulent nous faire avaler
un Infini de leur fag¢on, un Infini ou se renconirent les
lignes qui, par définition, ne se rencontrent jamais; un
Infinigqui ¢gale deux, ou zéro, a volre choix, et autres bali-
vernes ! Ce pays-la me semble quelque peu chimérigque;
c'est le pays de la contradiction, de I'absurde et de 'impos-
sible. Admettons, si vous y tenez, que ce soit bien la
I'Infini; mais alors reprenons nos prémisses : ce qui est
absurde n’existe pas.

La conception mathémagique des limites est un arti-
[fice de langage, qui cache mal une incapacité de notre
intelligence, celle d’arriver a une idée claire de I'Infini.

Autre contradiction : Lorsque Démocrite et I:}picure ont
proposé Phypothése des atomes, ils ont donné a la science
un point d’appui tres utile, et pourtant cette base est imagi-
faive, fictive el méme inacceptable pour la raison : Un
atome, si petit qu'on 'imagine, pourra toujours étre divisé
en deux, théoriquement du moins. Il est absurde de parler
d’'une grandeur insécable. L'artifice qu'on a inventé ne
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résiste pas i Pexamen. EL qu’on ne vienne pas nous parler
d’une grandeur plus petite que toutes celles que nous pour-
rions imaginer. Toute grandeur peut étre divisée. Nous
n’avons pasanous occuperdesavoirsivousl’imaginezounon.

Il v’y a pas d’atomes.

Il n’y a pas de point mathématique.

il n’y a pas d'Infini, il n’y a que de Pindéfini.

Les grands X ne sont pas ce qu'un vain peuple pense.

Notre ¢rédulité fait toute leur puissance.

Point de respect pour les %uperslitions, fussent-elles
scientifiques ! Haissons tout ce qui est faux, laid, mauvais
et puissant!

18671,

Je respecle aujourd’hui la science et je suis devenu
un partisan convaincu de l’hypolhése atomique. La
science moderne lui doit la plupart de ses progrés.
Mais la contradiction n’est peut-étre ici qu’apparente.
Théoriquement, s’il s’agit de matieére inerte, il n’y a
-pas de particule insécable, mais si nous considérons
une unité vivante, un homme par exemple, neus ne
pouvons le couper en deux sans le détruire; ce ne
serait plus un homme, mais un cadavre. De méme
les monades ou atomes de vie ne peuvent étre diviséies
sans cesser d’étre; leurs ¢léments descendraient du
moins de plusieurs degrés dans cette échelle de la vie,
ou la mort totale peut étré aussi considérée comme
une limite jamais atteinte. Ce qu'on nomme matiére
inerte n'est pour nous qu'un état de la substance
universelle, état dans lequel les ' échanges vitaux
subsistent, mais s’'opérent avec une extréme lenteur.

Mais assez de métaphysique. Je renvoie a la fin de*
ce chapitre ceux que ces questions intéressent. Sous
une {orme plus polie, ce qui ne gite rien, ils trouveront
la méme thése exposée par quelques savants illustres.
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3

Le moyen age, avec ses superstitions grossiéres, sa
-terreur de T'enfer, sa barbaric, m’a toujours scmblé
bien plus loin de nous, plus différent, plus étranger
a la culture moderne que la Rome antique au temps
d’Auguste ou que PAthénts de Péricles. Mes tendances
romantiques, combattues par mes lectures, plus encore
que par mes professeurs, se modifiaient insensiblement.
Jétudiais les chefs-d’ceuvre de la littérature grecque
et latine, en compagnie de mon an.li Nicole, qui les
comprenait déja beaucoup micux que moi, et tous deux
nous les admirions avec ferveur. C’est pour notre
plaisicr qu'en dehors des classes nous passions de
longues heures délicieuses devant ces textes véné-
rables, qui ont conservé dans toute leur fraicheur
quelquts-unes des fleurs les plus brillantes et les plus
parfumées qu'ait jamais produites le génie humain.

Chez les jeunes gens, 'admiration ne va guére sans
fanatisne. Mon ambition aurait été d’imiter le style
des auteurs grecs. Mes compositions littéraires m’au-
raient sembl¢ parfaites, si on avait pu les prendre pour
des traductions. Cette tendance, que j'ai conservée
longtemps en peinture, est une margue évidente de la
faible5se de mon tempérament.

Quand jessayais de composer des tableaux, je sen-
tais trés vivement combien le réve est supérieur a sa
réalisation. Et ce qui est vrai pour un débutant lest
méme pour des artistes de grand talent. Cette consta-
tation est profondément décourageante.

Cependant je comprenais aussi que de rares chefs-
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d'ceuvre échappent a cette loi, grice a un privilége
exceptionnel, celui du génie. Sculs les grands maitres
expriment d’une fagon compléte la vision qu'ils ont eue.
d’avance de leur ceuvre achevée et parfaite. Telles sont
les idées que j'enveloppai dans une légende symbolique.

LE JUPITER DE PHIDIAS

Nous approchions d’Olympié, nous entretenant, Callis-
thénes et moi, des merveilles que nous venions y chercher,
JPélais bien jeune encore el peu versé dans Pétude des
beaux-arts, dont mon compagnon s'occupait depuis longues
années avee passion. Comme je n’étonnais de son enthou-
siasme pour le Zevs de Phidias, je lui dis : L'idée que je me
fais de la divinité est trop haule, pour que je puisse adorer:
quelques morceaux d'ivoire ¢t d'or bien travaillés. Je ne
puis ¢omprendre le statuaire de la fable qui s’agenouilla,
dit-on, devant l'ouvrage de ses mains.

La-dessus Callisthénes me répondit d’'un ton grave et
presque irvrité : Celui-la élait un véritable artiste. Laisse le
vulgaire se moquer de lui; I'enthousiasme et la foi Méritent
notre admiration. D’ailleurs, ajouta-t-il mystérieusement,
sache que le divin Zeus lui-méme habite réellement la
statue du divin Phidias. Pour preuve cerlaine j'en ai le
récil que les descendanls du statuaire se transmettent
fidélement, et que l'un d’eux m’a rapporté :

Quand Phidias eut arrété dans son esprit le projet de sa
statue, il était un soir dans son atelier, méditant profon-
dément en silence; soudain Zeus lui-méme, le foudre en
main, le front rayonnant d'éclairs, entra, debout sur un
nuage sombre el, frongant ses terribles sourcils, lui dit
d'une voix tonnante :

— Oses-tu  bien, Phidias, modeler ['image du grand
Zeus? — Phidias se proslerna conlre terre, puis aprés
une courte pricre, il dit : Maitre, d'autres avant moi n'ont-ils
pas eu celte audaee ? Tous n'ont fait, il esl vrai, que des
images indignes de toi. Je voudrais le représenter tel que
tu m’apparais, & Souverain, splendide et bon.
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| Zeus alors se®radoucissant lui dit : Essaic done, puisque
tule veyx. — Kt chaque matin Phidias, aprés avoir versé
A terre une libation, invoquait le Maitre tout puissant des
hommes et des dieux; et chaque matin Zeus était assis &
eivté de la statue ébauchée, encore informe.

Chose merveilleuse, & mesure que U'auvre avancail, la
forme impalpable du dieu sc rapprochait de la statue d’ar-
gile ot commencait a la pénétrer. Ainsi, lorsque nous
pressons un wil de coté, au lieu de voir un seul objet,
nous en voyons deux images semblables, qui tendent a se
rejoindre en v.e seule. — Mais chaque soir Zeus disparais-
sait comme une vaine fumce, el Phidias découragé vestait
seul en face de son aruvre, qui iui semblait froide et sans vie.

Cependant Pouvrage approchait de sa fin. Phidias
redouble d’ardenr; un picux respect le saisit en face de
lauguste apparition, la suecur coule de son front bralant,
ses yeux se troublent, il travaille toujours; le soir appro-
che, le jour s’obscurcit: « Ne Veu va pas, & Zeus bicn
aimé ! Un instant encore el Pauvre est achevée ! » Phidias
recule. O prodige! Cetle fois ¢'est la slatue qui a disparu;
le dieu seul esl resté, le dicu, dans sa grandear majes-
tueuse et sereine.

4
LA NUDITE

« Il y a une fausze modestie qui est
vanité, une fausse gloire qui est légerete,
une fausse grandear qui est petitesse,
unc® fuusse vertn qui ¢st hypocrisie,
une faussc sagesse qui est pruderie. »

La Bruvenr

Comme tous les artistes, M. Lugardon savait que la
nudité n’a rien d’indécent. Je suivais done les le¢ons de
mon maitre, lorsque j'essayai de combattre un préjugé
encore trop répandu et qui a causé la perte de bien des
chefs-d’ceuvre.
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Je rappelais d’abord I'histoire de Noé qui, le prémier,
_cultiva la vigne : « Et il fut enivré et se découvrit ‘au
milieu de sa tente. — Et Cham, pére de Chanaan,
ayant vu la nudité de son pére, sortit, et le rapporta
d ses deux fréres. — Alors Sem et Japhet prirent un
manteaw qu’ils mirent sur leurs deux épaules; et
marchant en arriére, ils couvrirent la nudité de-leur
peére; et leurs visages étaient tournés en arriére, de
sorte qu’ils ne virent point lasnudité de leur pére. »

Dans cette légende, on voit nafitre ce sentiment de la:
pudeur, que les négres ne connaissent guére, et que les
Grecs ont résolument dédaigné. Sem et Japhet auraient
pu jeter simplement un manteau sur la nudité de leur
pére, sans faire tant de facons et dc simagrées. Les
voila bien cffarouchés et scandalisés pour peu de
chose! La pruderie est souvent mauvais signe, c’est un
stigmate d’impureté. '

« La mode grecque, selon un vieux dicton, est de ne
rien voiler. » Le mot gymnastique signifie que® tout.
vétement dtail rejeté dans les exercices de la palestre
et dans les luttes des grands jeux publics, par exemple
a Olympie et & Athénes.

Cet usage fut une des causes principales de la supé-
riorité des Grecs dans les arts plastiques. Pour ce
peuple d’artistes et de conndisseurs, comme pour nos
grands statuaires et nos grands peintres, comme pour
tous ceux qui ont quelque peu le sens de la forme et des
belles proportions, la nudité n’est que la franchise
physique; elle montre, tel qu'il est, ce corps, dont le
vétement, regrettable nécessité de nos durs climats,
reste trop souvent I'hypocrisie.

A Sparte, les filles, comme les garcons, le corps
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ny (1) et frotfé d’huile, étaient exercées de par la loi &
la gynmastique. Elles apprenaient & courir, & sauter,
a lutter, a lancer le disque et le javelot. 1l y avait des
épreuves publiques, dans lesquelles les garcons assis-
taient aux jeux des filles, et les filles & ceux des
garcons. On assure (ue, dans ces occasions, les éloges
ou fe blame exprimés par les filles étaient pour 'antre
sexe yn aiguillon puissant. « Cependant, dit Schoemann,
nous ne voyous parmi l&s jeunes filles spartiates aucune
trace de désordres qui, s'ils eussent été fréquents,
n’auraient pas échappé a la malveillance des obser-
vateurs. »

A Athénes, aprés la victoire de Salamine, une féte
imposante célébra cet événement, le plus grand peut-
étre de I’histoire du monde, car il marque le triomphe
de la liberté sur le despotisme.

Le jeune Sophocle (2) avait éi¢ choisi pour diriger le
cheeyr des éphébes. Défilé inoubliable! On le vit s’avancer
devant les trophées, tenant en mafn la grande lyre d’ivoire
et d’or, noble et simple dans sa nudit¢ héroique, livrant
au soleil la splendeur marmoréenne de son corps juvénile,
Sa blonde chevelure aux boucles frisées illuminait d'une
auréole d’or son visage inspiré. Sa démarche légére et
rapide semblait & peine effleurer le sol. On crut voir
Apollion lui-méme, le dicu"dc la lumiére et de la poésie.

Derriére lui s’avangait en bon ordre la vaillante cohorte
des éphébes nus, aux yeux brillants d’audace, aux cheveux
noirs, 4 la peau brune, aux corps nerveux el f{ins,
semblables a4 des bronzes superbes, devenus vivants.

Et les vierges aux blancs péplos semaient des roses sous
leurs pas.

. (1) Elles ne portaient qu'une ceinture extrémement légere.
(2) Il faut considérer la description suivante comine le projet
d’un tableau qui n'a pas ét¢ exécuté.
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Alors, au milieu d’un silence religieux, s’éleva, me;veicl-
leusement pure, la voix du jeune coryphée, lancant.au ciel
la joie enthousiaste de 'hymne triomphal. Puis le cheeur
des éphébes éclata, sonore, et la fraicheur de ces voix
d’enfants vibrait déja de vaillance et d'¢nergie virile,

Un frisson sacré parcourut la foule. Tous les cocurs
battaient & unisson. Joyeux de la patrie sauvée, les péres
souriaient a 'avenir, les méres pleuraient de joie et d’orgueil,
et la cité de Minerve, toute frémissante d'un espoir profond,
saluait d’avance la splendide floraison de ce glorieux
printemps. ¢

Ce sont de pareils spectacles qui font surgir les Polygnote
et les Phidias.

Le génic de Sophocle brille encore, et notre scéne
retentit des nobles Lticcents. du grand tragique. Et vous
aussi, jeunes Athénicns, nous vous connaissons; ou du
moins nous avons vu vos fils. Beaux et simples comme
vous, ils vivent, éternellement jeunes, par la magie de
Part; ils défilent encore, dans leur nudité sereine, avec
leurs chevaux pleins de feu, sur la frise de marbre du
Parthénon. ‘

L’absolue perfection des proportions et des formes
constitue, il est vrai, pour la race grecque, une véri-
table idéalisation, qui écarte toute idée d’inconvenance.
Mais comme tout cela est éloigné des préjugés
modernes! (1)

-

5
LE COSTUME
Pour les peintres et les sculpteurs, qui admirent prin-
cipalement la beauté du corps humain, le costume ne

(1) Dans Dégénérescence bachique, page 25, jai ajouté une critique
du dénouement ridicule qui termine 8i mal le chef-d'ceuvre de
Bernardin de Saint-Pierre.
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compte pas. lls recherchent partout de beaux modéles
nus. Ils déshabillent du regard les gens qui passent,
préoccupés, non pas tant du visage, que de la chose
vraiment essentielle, les proportions. On peut prendre
quelques mesures méme & travers les vétements, et
I'on, devine aussi 'harmonie des systémes osseux et
musculaire, rien qu'a voir la souplesse, la grace, I'eu-
rythmie de tous les mguvements.
Pour le vulgaire au contraire,

le costume fait partie
intégrante de l'individu: une jolie toilette, c’est la moilié
d'unc jolie femme. La paysanne ingénue qui, devenue
nourrice a la ville, y retrouve son amoureux, sous le riche
harnois d’un dragon, tombe en extase, hypnotisée par
I'éclat de ce superbe animal fantastique. N'a-t-il pas une
téle en cuivre, qui brille au soleil comme de I'or, avec
une longue criniére rouge; un torse d’acier reluisant,
solide carapace d’ott pendent des engins terribles, (ui font
un menacant cliquetis de ferraille a chacun de ses pas ? —
A ceup sur, cet ¢tre merveilleux, a U'éblouissant plumage,
la ferait trembler d’effroi, s’il ne lui déclarail pas de sa plus
douce voix son humble obéissance. Fiére d’avoir subjugudé ce
redoutable agrégal de choses disparates, qu'elle unit dans
unc admirative synthcse, elle rougit de plaisir a Uespoir de
porter un jour dans son sein loute une ribambelle de petits
dragons reluisants.
- Il 'y a dailleurs une pagt de vérité dans l'opinion com-
mune sur 'importance du costume. Les philosophes nous
Papprennent, 'unique réalité que puisse atleindre la con-
naissance humaine est celle de rapporls entre ies phéno-
menes. Or, sous nos climats, il est si rare de rencontrer les
gens in naturalibus, qu'un homne ou une femme nus pea-~
vent ¢étre considerdés presque comme des « choses en soi »
inaccessibles a la connaissance. Vétus, ils deviennent des
phénomenes saisissables; ¢’est ainsi qu'ils nous apparaissent
tous les jours. Les rapports qui s’é¢tablissent entre une fleur
rouge et une belle chevelure noire, entre un ruban bleu
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pale et des cheveux blonds ne sont pas choses indifférentes.
Ces rapprochements, en exaltant P'éclat des tons, les nuan-
cent d’'un charme imprévu, soit par la vigueur des contrastes,
soit par des « harmonies d’analogue ». )

Les couleurs ont un symbolisme (1) et les tissus eux-
mémes en ont un. Il y a des mousselines aériennes, sub-
tiles, éthérées, qui semblent faites pour les anges du ciel ;
il y a des velours somptueux, étalant une majesté souve-
raine, des satins frissonnants qui pétillent de lumiére
comme un trait d’esprit, des robes d’'un drap tout uni, mat,
solide et simple, qui ont I'air honnéte, et dont la sobre gra-
vité inspire le respect. — Lorsqu’il y a accord entre la toi-
lette et la personne, le costume devient un interpréte révé-
lateur de Pame et du caractére. Si les femmes comprenaient
mieux cette vérite, elles se défieraient de la mode uniforme
et béte, qui n’exprim~ rien d’individuel.

Voici encore quelques-unes des opinions que j'expri-
mais & cetle époque sur de graves questions d’esthé-
tique :

En art, les idéalistes sont ceux qui ont des idées'; les -
réalistes, ceux qui n’en ont pas.

Ceux qui ne savenl qu'imiter pourront faire de belles

copies, mais ceux (ui ont le don d'inventer, inventeront
toujours en dépit de tous les systemes. (2)

Cependant je protestais déja contre les théories spi-
ritualistes de Winckelmann sur le Beau Absolu. La

(1) « Une simple couleur, a dit Guyau, est déja expressive. Ce
wesl pas sans raison que les rhapsodes qui chantaient Plliade,
s'habillaient de rouge en souvenir des batailles sanglantes décrites
par le poéte; au contraire, ccux qui déclamaient 1'0Odyssée por-
taient des tumquea bleues, couleur plus pacifique, symbole de la
mer ou erra si longtemps Ulysse. » (Problémes de UEsthétique con-
temporaine, page 50.)

(3) Renun a dit lout au contraire : « La vérité est supérieure a
toutes les fictions. » Et c'est lui qui a raison.
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peinture ne s'occupe que des apparences et ne saurait
se passer du témoignage des sens.

Platon prétend que Iame, quand elle examine les
choses ‘par elle-méme, sans y appeler le corps, se porte
vers ce qui est pur, éternel, immuable. Conclusion: Ce
que.nous avons de mieux a faire, c’est de nous crever
les yeux; 'dme y verra beaucoup plus clair.

6

L'ART VAINQUEUR DU TEMPS

L’artiste, en fixant dans une auvre ses impressions, ses
émotions et ses pensées, ne les communique pas seulement
aux contemporains, mais, son moi ¢phémeére anéanti, il
converse encore avec les générations futures. La lutte pour
la vie consiste dans des efforts continucls pour ¢échapper
au temps qui détruil tout. La fin rapide des fleurs, de la
jeunesse, de toule joie, de toute vie individuelle, nous
attrifte. Alors, nous supprimons par la pensée ce défaut
odieux, 'absence de durée, el nous imaginons des idées
abstraites que nous voudrions croire positives el réelles:
la stabilité, Vunité, la perfection, linfini, Péternité. Tout
ce qui dure excite notre admiration: Pyramides d’Egypte,
- monuments romains, vieillards centenaires, institutions,
lois, traditions, religions, erreurs antiques, tout cela nous
semble beau et vénérable. L.a mémoire du passé récent qui
nous suit nous donne l'illusion d'un arrét dans le flux da
temps. Nous croyons nous accrocher au rivage; nous
respirons, nous détournons un instant les yeux de lirrésis-
tible nécessité qui charrie toutes choses et nous roule sans
relache de lindividualité a la désagrégation. Salutaire
‘illusion. Le devoir est de vivre, de travailler pour soi-
méme et pour les autres; il faut aimer, telle cst la
véritable loi morale. N’écoutez pas ceux qui vous disent:
« Frére, il faut mourir. » Cette parole est impie. Rien n’est
plus déprimant, plus antisocial, plus immoral que ce rappel
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incessant d'une fin prochaine. Cette idée fixe délourne de
Paction. Plus sages étaient les Grecs. Epicure disait avec
une sérénité admirable: « La mort ne nous concerne
point. Tant que nous sommes, elle n’est pas; quand elle
est la, nous ne sommes plus. » C’est ainsi que pense tout
esprit sain.

L’hérédilé n’apporte a4 aucun homme cette préoccupagion
morbide de sa fin. L’enfant végéte plutot qu’il ne vit. Sl
souffre déja et §’il jouit un peu, du moins il n’a souci ni
du passé ni de I'avenir. C’est sealement avec la puberté
que nail en lui le sentiment délicieux des virtualités
cachées que rectle son organisme. Elles lui semblent
innombrables et inépuisables ces puissances en germe,
dont bien peu cependant atteindront leur plein développe-
ment. Le jeune homme ne sait pas cela; de la son orgueil
en partie justifié. InSoucieux des dangers, parce qu’il est
fort et qu’il a pleine conscience de sa force, il s’avance
ficrement dans la lumiére et dans la joie; il entonne un chant
triomphal, quand s’ouvrent devant lui les portes de Pavenir.

Ravissant spectacle! Au loin, & perte de vue, un sentier
ensoleillé déroule ses capricieux mdéandres, au milieu des
fleurs parfumées, sous les frais ombrages de grands lau-
riers toujours verts. Ce qu’il ignore, c'est qu'une loi
inflexible lui défend de s’arréter jamais. Sans repos, il
devra conlinuer sa route, et le paysage va bientol changer.

Au bout d'une région aride et désolée, s'ouvre un gouffre
sombre, béant, devant lequel se dresse un spectre inexo-
rable, toujours prét a saisir sa proie.

Mais non! non! Nous ne vowlons pas savoir tout cela.
L’art a pour divine mission de nous le cacher. Oublions!
oublions! Non, les plus douces joies de notre vie, nos
admirations, ne durent pas qu'un seul instant; le temps
n’a pas de prise sur elles. Les grands maitres de 'art sont
venus avec leurs chefs-d’ccuvre; il faut les remercier, ces
magiciens, il faut les aimer, les vénérer, les adorer; car en
créant des images durables de ’éphémere beauté, ils ont su
lui donner une jeunesse ¢ternelle. Grand miracle ! Dans le
flux perpétucl des choses et des étres, art demeure; il
nous suit partout, il nous charme ¢t nous console. C’est lui
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seul qui, dans les plus dures épreuves, apporte 4 nos ames
inquiétes et endolories la joie pure, la sérénité, 'amour de
la vie, 'oubli de la Mort.

7

*Jallais partir pour Paris et entrer & I'Kcole des
Beaux-Arts. Il fallait quitter mes amis. Ce fut le terme
de la péricde heurcese de ma vie, et j'en avais bien le
pressentiment.

A I'heure du départ, j’écrivis a mes chers compagnons
d’études cette lettre attristée :

Chers amis, .

Voici le moment ot je dois vous dire adieu et je ne le dis
pas sans regrets. J'ai passé au milieu de vous de si douces
heures, j'y ai trouvé tant de bonne amiti¢ et de franchise
cordiale, que la séparation me semble bien triste. Mais, si
je pars, j’'ai plaisir du moins a penser que vous étes tous la,
gue vous aimez cetle chére Société de Belles-Lettres, et que
vous la ferez prospérer. Prenez-la bien au sérieux. Que
peut-il y avoir de plus sérieux pour un jeune homme que
les plaisirs de son intelligence et les satisfactions profondes
que donnent l'estime et I'amitic.

Changeant toujours et toujours la méme, Belles-Lettres
continue de vivre, quand nous nous en allons. C'est un
petit monde, o de jeuges générations remplacent celles qui
ont disparu. Je dois quitter ces études que j’ai tant aimées,
et me voila lancé dans une vie nouvelle; mais, loin de notre
Société, je ne oublierai pas. Les plaisirs que j'ai partagés ,
avec vous sont de ceux, bien rares, qui ne laissent aprés
eux aucune amertume.

Un jour peut-étre quelques-uns d’entre vous viendront a
Paris; frappez alors a ma porte, un ami vous y attendra.






ANNEXE AU CHAPITRE V

ADVERSUS MATHEMATICOS

Ce titre, emprunté a4 Sextus Empiricus, n’indique
nullement une injustifiable hostili}é contre les mathé-
matiques, encore moins contre la science en général;
c'est une critique de certaines formules vicieuses et des
prétentions de certains savants & une exactitude et a
une certitude absolues que la pensée humaine n’attein-
dra.jamais.

« Sous la paille des mots cher-
chons le grain des choses. »
LxiBNiz

Infini et indéfini. — « Nous ne nous embarras-
serons jamais dans les disputes de Uinfini, d'autant
plus qu’il serait ridicude que nous, qui sommes finis,
entreprissions d’en délerminer quelque chose, et par
ce moyen le supposer fini en tdchant de le com-
. prendre... Pour nous, voyant des choses dans les-
quelles nous ne remarquons point de limites, nous
n’assurerons pas pour cela qu’elles soient infinies,
mais nous les estimerons seulement indéfinies. Aussi
pour ce que nous ne saurions imaginer une étendue
si grande, que nous ne concevions en méme temps
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quwil y en peut avoir une plus grande, nous dirons
que Uétendue des choses possibles est indéfinie. Et pour
ce qu'on ne saurait diviser un corps en des parties st
petites, que chacune de ces parties ne puisse étre divisée
en d’autres plus petites, nous penserons que la quantité
peut étre divisée en des parties dont le nombre .est
indéfini. »
stcucnns. Principes, 1, 26. )
Perfection absolue. — « Le mathématicien rai-
sonne sur des points, des droiles et des plans qui
n'existent que dans sa pensée, sur des solides par-
Jaits, sur des fluides parfaits; la perfeclion de ces
solides et de ces fluides est impossible, contradictoire
avec ce que nous savons de la matiére... Le chimiste
raisonne sur des corps purs; il ny a pas de corps
purs. » '
JuLes TANNERY,

Nous ajouterons : 1l n'y a pas d'Titre parfait. La per-
fection n’est pas de ce monde-ci, je n'en connais point
d’autre.

L’espace infini. — « Qu'un homme aux bornes de
U'Univers, (c'est-a-dire & la fin de linlini), étende son
bras: ce bras doit étre dans Uespace pur: car il n’est
pas dans le rien — (rien et espace pur sont syno-
nymes) : el, si lon répond qu'il est encore dans la
matiére, le monde en ce cas, est donc réellement
infini — (il faut dire indéfini); le monde est donc
Dieu en ce sens. »

VovLTaIRg, Philosophie de Newton.
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. Le temps infini, Péternité, Pintemporel. —
M. P. Janet a fait d’intéressantes observations sur
une singuliére maladie nerveuse, qu’il appelle V'allo-
chirie des représentations, el qui est caractérisée par
un renversement de l'orientation. (1) Les malades
croient éire & I'envers, marcher A I'’envers de la direc-
tion quil faut suivre, et quils suivent en effet. C’est,
a Détat pathologique, le phénoméne qui se produit,
lorsque, commodémenft assis dans un wagon en marche,
nous croyons rester en place, tandis que les arbres,
les maisons et tout le paysage passent devant nos
yeux emportés par un mouvement bizarre, d’autant
plus rapide que les objels sont, plus rapprochés de
nous.

C’est aussi une illusion d'optique qui a fait croire
pendant dec longs siécles au mouvement du soleil et
des étoiles autour de la terre, et ces illusions ont donné
naissance a des doctrines métap{p*siques tout aussi
erronées. '

Nous sommes obligés de reconnaitre que le temps
n’a pas de limites, et cctte négation du commencement
et de la fin, nous I'exprimons par le mot Kternité. Mais
I'esprit humain est ainsi fait, qu’il ne peut se passer de
la nption du temps et que, lorsqu’il essaie de la sup-
primer par abstraction, il tombe bientot dans Pab-
surde.

Dans l'étude d’'un théoréme mathématique, nous
pouvons, il est vrai, faire un instant abstraction du
temps et du lieu. Les vérités que nous démontrons

. seront valables demain comme aujourd’hui, en Asie

(1) Journal de Psychologie. V. 2. — Mars 1908.
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comme en Europe; mais faire abstraction ‘de I'espace,
et du temps, ce n'est aucunement supprimer P'existence
de ce que nous négligeons volontairement et par con--
vention. La succession des événements existe, méme
en dehors de la représentation qtfe nous nous formons
de leurs rapports; aucune abstraction ne peut la
détruire. La terre tourne, méme pendant mon sommeil.

Et si le temps n’est « gu'une forme pure de ma sensi-
bilité », ce qui est trés contestabie, encore faut-il con-
venir que P'esprit humain ne peut rien imaginer ni rien-
concevoir en dehors de cette forme, dans laquelle il est
emprisonné.

Les sensations ou événements psychologiques nous
apparaissent et nous ‘appara!tront toujours comme suc-
cessives. — Erreur ! répondent des métaphysiciens
malades, et voici le petit conte fantastique qu’ils ont
inventé :

« Vous é&tes, disent-ils, perpétuellement victimes d’une
illusion d’optique mentale: les événements, que vous
croyez successifs, sont écrits de toute éternité sur le
livre du Destin. C’est nous qui passons devant eux,
emportés par le mouvement de la vie. Temps, passé,
avenir, chiméres! Tout cela n’existe que dans notre:
esprit. Il n’y a ni avant ni aprés. Les siécles sont Ia,
immobiles. Dieu voit tout d’un seul coup d’ceil. Pour
lui, moteur immobile, il n'y a qu'un éternel présent. Si
votre vue bornée n’apercoit les choses que les unes
aprés les autres, c’est que vous faites une promenade a
travers la durée. Qubliez donc, si vous le pouvez,

Le Temps, cette image mobile
De Pimmobile Eternité.
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Pirophétes” et voyants, chiromanciens, spiritualistes,
médivms, spirites et diseuses de bonne aventure voient
d’avance les événements dits futurs, qui existent déja. »

Tout cela n’est qu'une mauvaise plaisanterie; et il
serait intéressant pour les aliénistes de suivre, a tra-
vers I'histoire de la philosophie, les formes diverses
priSes par cette maladie mentale chez les plus célébres
fatalistes.

_ L'intemporel ou négation de la durée, c’est la néga-
"tion du mouvement, car tout changement de lieu impli-
que suecession. )

L’Eternité est une idée négative, indistincte. Tout ce
que nous connaissons clairement se meut; tout nait, vit,
évolue, meurt ou se transforme. U'est seulement par
abstraction et d’'une maniére toute relative que nous
pouvons parler de repos, d'immobilité et de durée
indéfinie. )

Spinoza, dans ses heures de mysticisme, était trés
occiipé de ce pseudo-concept. Il avait fini par y croire
de la meilleure foi du monde, comme Platon croyait
peut-&tre a l'existence réelle des Idées générales abs-
traites. Le « sub specie aeternitatis » devint le « tarte
a la créme » de Spinoza ; comme cela ne signifie rien,
cela répond & tout.

Le nombre inflni. — « Le nombre, a dit Newton,
est le symbole d’'une grandeur, ou plutét du rapport
de deux grandeurs », (d'une grandeur quelconque &
Yunité de grandeur de son espéce). Il ne peut donc
pas y avoir de nombre infini, ou absolu. Ce qui
n'exprime aucun rapport n’est pas un nombre.

Pascal disait du nombre infini : « Il est faux qu’il soit
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pair, il est faux qu’il soit impair..., cependant olest un
nombre, et tout nombre est pair ou impair : il est vrai
que cela s’entend de tous les nombres finis. »

M. Cantor et M. Couturat s’empressent de saisir
cette distinction : « Il ne faut pas attribuer an nombre
infini les propriétés des nombres finis. » Mais un nom-
bre qui n'aurait pas les propriétés des nombres, *ne
serait pas un nombre, & moins que nous ne changions’
la définition des mots. Il scmbie plus simple et plus
vrai de reconnaltre que les mots nombre et infini expri-
ment des idées contradictoires. (1)

M. Couturat a vainement cssayé de réfuter la belle
démonstration donn:’:e par Cauchy (2) qui lui-méme
Pattribue a Galilée :

Supposons donnée toute la suite des nombres entiers,
nous pourrons former une autre suite exclusivement
composée des carrés de la premiére. Ainsi, la seconde
suite aura un nombre de termes égal au nombre des
termes de la premiére. Or la premiére conticnt tous les
nombres, tant carrés que non carrés; la seconde ne
contient que les carrés. La premiére a donc un nombre
de termes plus grand que la seconde, puisqu’elle
contient tous les carrés et de plus tous les nombres
non carrés. Mais, par hypothése, ces nombres de
termes sont égaux dans les deux séries infinies; il y
aurait donc des nombres égaux dont I'un serait plus

(1) La notion de nombre n'est jamais complétement abstraite. On
peut tonjours la rattacher aisément a des images de choses con-
crétes, des graing de sable, par exemple. L'indéfini également
reste toujours concret, tandis que l'infini est une abstraction pure,
un rien. Entre I'un et Pautre il n'y a pas de transition possible.

(3) Sept lecons de Physique générale (3° legon).
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“
«grand que i’autre. Cette conséquence absurde montre
que nous ne devons pas considérer la série indéfinie
des nombres comme actuellement donnée.

C'est cependant ce que font les mathématiciens,
lorsqu'ils nous parlent d'un infini posmf actuel et
dqgnné.

M. Couturat cherche a nous faire avaler ce qu’il
nomme lui-méme « un merveilleux artifice » :

On ne commet pas une crrcur en counsidérant un cerele
comme un polygone d’'un nombre infini de cotés, mais aun
contraire quand on le considére comme un polygone d'un
nombre fini de eités, et 'on ne compense celle erreur
qu'en supposant que ce nombre croit indéfiniment et
devient infini.

Si Pon cong¢oit une grandeur continue comme com-
posée d’un nombre fini d’éléments finis, la somme de ces
éléments ne donnera jamais, si grand que soit leur nom-
bre, qu'une valeur approchée, donc toujours inexacte.
C’est pour corriger cette « supposition erronée » que
Yon suppose les éléments infiniment petits et par suite
leur nombre infiniment grand; « passer & la limite c’est
vétablir la continuité de la grandeur aprés I'avoir mor-
celée et détruite ». N'est-ce pas dire exactement le
contraire de ce qu'on avait posé tout d’abord? N'est-ce
pas appliquer a la fiction de la continuité un raison-
nement qui n’est valable que pour le discontinu? §’il
n'y a pas la contradiction, je nec sais plus ce qu'on
entend par ce mot. Corriger une erreur en en faisant
une seconde, singuliére méthode!

Dans l'essai d’explication de M. Couturat, il faut
distinguer deux parties. La premiére est un aveu : « La
somme d’éléments finis, quel que soit leur nombre, ne
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donnera jamaxs qu'une valeur approchée donc tonjours
inexacte. » \

La seconde partie du ralsonnement consiste & pré-
tendre, ce qui est inadmissible, qu'un nombre croissant
indéfiniment deviendra infini; c’est dire que la négation
deviendra affirmation, par quel miracle? Un nombre
indéfini aura beau grandir indéfiniment, il restera tou-
jours indéfini et ne deviendra jamais infini. On joue

sur les deux sens du mot infini et I'on passe du premier .

sens au second, c’est de 'escamotage.

M. G. Milhaud (1) a fait aussi observer que « une
multitude infinic ne forme pas un tout, ni par consé-
quent un nombre »..

Comment des savants qui ont la prétention d’avoir
des idées claires et distinctes, qui cherchent un langage
précis, peuvent-ils accepter des maniéres de parler qui
impliquent une contradiction aussi flagrante ? Comment
oset-on dire que les locutions « & linfini » et « & la
limite » sont synonymes. L'une parle de 1a fin, autre
de 'absence de fin. N'est-ce pas dire le bout ou la fin
de PInfini, la limite de I'illimité? Et n’est-il pas regret-
table d’avoir recours & ces expressions absurdes pour
justitier des artifices de calcul d’ailleurs précieux et
féconds. Un esprit droit ne saurhit accepter deux idées
contradictoires, et ce serait le fausser que de ’habituer
a ¢’y résigner. Les mathématiques perdraient en partie
_ leur principale vertu éducative.

« Un egprit de rectitude et de rigueur, un esprit vrai-
ment analytique tend d s’établir dans Uenseignement;

(1) Certitude logigue.
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«encore un pas, et les professeurs qui rejettent la chi-
‘mére' de Pinfini, rejetteront aussi les notions inexactes
sous lesquelles elle se déguise : les incommensurables
mesurés, les limites numériques qui ne sont ni nombres
ni fractions, en un mot le nombre continu. Les prin-
ciges du calcul infinitésimal seront fixés dans les no-
tians positives de Uindéfini, de l'indéterminé, de Uarbi-'
traire. Alors seulement l'ancienne métaphysique aura
cessé d’obscurcir la’plus lumineuse des sciences, et
Uétude des mathématiques sera la meilleure introduc-
tion d la vraie philosophie, c’est-d-dire la critique
générale des connaissances. »

RENOUVIER, Premier essai.

L’étre infini. — Méme pour raisonner sur les
problémes métaphysiques, nous devons toujours nous
placer au point de vue humain, parce gqu’il nous est
fmpossible d'en sortir.

Tout étre conscient débule par laflirmation de sa
propre existence. Le « Je suis » est la notion primor-
diale, elle précede la conscience de la pensée, opération
déja plus complexe. On I'a dit cent fois, mais il faut le
redire, la formule de Descartes a le tort d’intervertir
Tordre logique des termes, et de donner a une intnition
‘1a forme et I'apparence d’'une démonstration.

. La notion du monde extérieur, du Non-moi, nous est
donnée en méme temps que celle du Moi, et avec la
méme certitude immédiale, qui n’'a besoin d'aucune
démonstration. Une troisiéme notion, celle de relation,
accompagne toujours les deux premiéres. Le Non-moi
ne peut pas étre congu sans le Moi dont il est la condi-
tion nécessaire. Bien que le monde puisse exister objec-
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tivement sans moi, pour moi, subjectivenfem, il n’est
qu’un ensemble de sensations qui cesserait d’étre avec
I'esprit qui en prend conscience.

Cependant les choses sont. Le monde extérieur n’est
pas une illusion, une fantasmagorie. Nous connaissons
trés peu et trés mal sa nature et ses attributs, mais nos
sens nous metient constamment en relation avec une
réalité dont nous affirmons l'existence. Nos sensations
sont des elfets, el les effets ont de$ causes. Par exemple :
le pére et la mére sont les causes du fils. Génération
n’est pas simple consécution.

Les étres existent; mais I'itre n'existe pas. La pré-
tendue notion d'dtre est une de ces idées générales
abstraites dont Berkeley a si bien démontré l'inanité
toule verbale. Le langage a été la source de toules les
erreurs métaphysiques qu’il a propagées en les enre-
gistrant. Les mots, créés pour désigner des choses finies,
ont été détournés de leur sens primilif, et ont donné,
une apparence de clarté a de pseudo-concepts inintelli-
gibles. Les logiciens (ui raisonnent sur ces concepis
vides ressemblent & un mathématicien qui jonglerait
avec des formules algébriques, sans jamais substituer
au signe conventionnel la chose signifiée.

Nous devons nous défier beaycoup des expressions :
PEnsemble des étres, le grand Tout, I'Univers, la Syn-
thése totale, etc... .

Ces expressions vicieuses portent en elles des contra-
dictions latentes qu'il faut dégager. La distinction car-
tésienne entre l'lnfini et I'Indéfini peut seule nous
mettre en garde contre certains sophismes de la méta-
physique et de la logique formelle.

Le monde extérieur, le Non-moi, est indéfini, il n'a
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pae de limites, mais il a des parties, il est indéfiniment

“divisible, et, quelques-unes de ses partics nous étant
connues, nous avons le droit d’affirmer son existence :
le Soleil, la Terre, les planétes existent. Les étoiles
sont innombrables. Au dela des espaces que nos yeux
peuvent percevoir, aidés des télescopes les plus per-
feotionnés, il est probable qu’il y a d’autres étoiles,
d’'autres mondes qui nous resteront toujours inconnus,
et cela indéfiniment dans l'espace et dans le temps.
Mais, lorsque nous parlons de I'Univers, lorsque nous
croyons concevoir 'Ensemble des choses, nous nous
trompons nous-mémes, nous ajoutons a la notion claire,
mais indistincte de lindéfini, les notions claires et
distinctes de fini, d’'unité et de tetalité, qui apportent
des limites a Pillimité. Le grand Tout, I'fitre Supréme,
la Synthése totale, sont des locutions inacceptables,
parce quelles expriment des notions contradictoires.
En effet, tous les métaphysicicns qui ont cru les com-
prendre, ont été amenés logiquement a nier le principe
de contradiction, qui restera toujours la condition
nécessaire de la pensée humaine.

L’Infini, si Fon donne & ce mot le sens négatif,
sans limites, si on 'emploie dans le sens d’Indéfini,
existe.

L’Infini, au sens poditif, I'Infini des spiritualistes,
n'existe pas; c’est le Néant, ou mieux la Négation.
Nous pourrons continuer a dire que les paralléles sc
rencontrent a l'infini, mais cela signifiera qu’elles ne se
rencontrent jamais. La négation exprimée par le préfixe
in du mot infini, porte sur toute la proposition qui
devient négative.

Nous ne pouvons ni imaginer ni concevoir un Infini
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qm seraxt en dehors de’ l’eapace et du temps, en dehors
du monde réel, au-dessus de la notion de cause'et du
principe de contradiction ? Plotin I'a bien vu, si I'on
affirme I'Infini, il faut logiquement lui retirer l’etre, il
se confond avec le Néant.

C’est aux mathématiciens que revient 'honneur
d’'avoir fait la démonstration la plus irréfutable coritre
Pexistence de Dieu : Infini — Zéro. Le Dieu des spiri-
tualistes n’existe pas. Mais cetterdémonstration ne vaut
aucunement contre le Dieu des panthéistes. Dieu, assi-
milé & I'¥njvers, est seulement indéfini.

L’'lnfini mathématique est un mot commode pour
donner une apparence de réalité a ce qul n’est qu'un
artifice de langage

L’Indéfini n'est ni unité ni totalité, il ne peut étre
con¢u comme une personne. ll n’y a pas de grand Tout.
Les mots Unité et Totalité répondent & des concepts
finis, étroitcment humains, ils conviennent aussi peu
a4 I'Indéfini qu'a I'Infini dont ils sont les contradic-
toires. .

On a essayé¢ de distinguer I'Infini mathématique de
I'Infini métaphysique ou théologique, mais ces deux
pseudo-concepts sont fréres. 1l est bien difficile de con-
server le second, lorsque l'on rejette le premier, aprés
avoir démontré qu’il est contradictoire, c’est-a-dire
absurde. :

L’idole, — « Il faut lutter contre les 6mbres que la
philosophie a douées d’un corps, avant d’aborder au
pays de la lumiére et des réalités toutes nues. L'idole
qu'on doit abattre offusque d'abord la oue; son anti-
quité, sa divinité prétendue imposent aux plus hardis,
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et telle est’ la force du pré,)ug'é que chacun s'attend :
d voir la natire entiére s'abimer, quand tombera le
dieu. Les coups mémes qu'on lui porte ont quelque
chose de fantasiique et rendent des sons étranges.
Mais Ueeuvre de démolition n’est pas plutét accomplie,
gu'un étonnement tout nouveau se produit : Uidole est
connue pour ce qu'elle est, on touche le bois qui est
vermoulu, et lorsqu’enfin elle tombe en poussiére, il se
trouve que rien n'a changé autour d'elle; chaque chose
a conservé sa place et son nom; il ne g'est point fait
de vide dans la réalité. » e

RENOUVIER, Premier essai.
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l’Ecole Normale Supérieure la lettre suivante :

" Monsieur Charles Péguy, ,
Ancien Eléve de U'Fcole Normale Supérieure,
Directeur des.Cahiers de la Qitinzaine

Kcole, ;nardi [20 décembre 1910]

Monsieur, .

.

Nogs avons lu Ueppel qui terming votre dernier cahier.
Il ngus ‘était malhenreusement impossible d’adhérer a
la Sdciété des amis des cahiers : la plupart — la totalité —
d’entre nous en eussent €66 empéchés par la question ma-
térielle. . -

Nojs nous sommes, du moins, cotisés de facon a prendre,
par groupes, une certaine quantité d’ab(mnem(ng :une
douzaine, je crois.

C¢ sera donc environ 220 francs que nous aurons le
plaisir de vous apporter; aprés les vacances de janvier.
Nous avons tenu, dés 4 présent, i vous dire que votre
appel avait ¢té entendn a PEcole. Car ¢'est une maison qui
a moins changé qu'on ne le pourrait croire.

.

Veuillez accepler, monsieur, I’P‘KPI‘PHS]OH de nos seuu-

ments les plus dévoués,

Philippe Borrell.









