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PROLOGO

Ideas muy altas han presidido la composi-
cion de INOCENTES 6 cULPABLES. Ignoro de la
manera como serd recibida por el publico esta
novela ; pero confio en que todos los hombres
rectos y de buena voluntad me haran justicia,
y veran que mi obra no es mas que una nota,
una vibracion de verdadero patriotismo, ins-
pirada por nobles aspiraciones del presente
que tienden & prever dolores del futuro.

Si fuera dable adicionar con notas un tra-
bajo literario, no me seria dificil robustecer
cada pagina con citas cientificas y estadisti-
cas.

Pero no ha sido mi propdsito escribir una
obra didactica, sino llevar la propaganda de
ideas fundamentales al corazon del pueblo,
para que se hagan carne en él y se despierte
su instinto de propia conservacion que parece
estar aletargado.

En los limites que permite el romance rea-
lista moderno, he estudiado muchas de las
causas que obstan al incremento de la pobla-
cion, el tema mas vital é importante para la



América detSur, lo que es decir algo, ya
que pornuestra incipiencia cada arista impli-
ca un problema en esta parte del continente.

He estudiado una familia de inmigrantes
italianos—y los resultados 4 que llego no.son
escepciones, sino casos generales ; los cuales
pueden ser constatados por cualquier obser-
vador desapasionado.

Nuestra poblacion se mantiene estacionaria;
vy sin embargo, pocos pueblos del mundo
ofrecen iguales ventajas por su climay esten-
sion para que crezca y se espanda en progre-
sion incalculada.

Acthan aquf causas muy complejas y esta
es una cuestion tan ardua que recuicre la
colaboracion de muchos cerebros.

En miobra, me opongo franca y decidida-
mente 4 larinmigracion inferior europea, que
reputo desastrosa para los destinos a que le-
gitimamente puede y debe aspirarla Repu-
blica Argentina; y no es sin pena que he leido
la idea del primer magistrado de la Nacion
consignada en su ultimo Mensaje al Congre-
so de costear el viaje 4 los inmigrantes que
lo solicitaren.

Conceptuo esto como un gran error econo-
mico, del cual participan muchos pensadores
argentinos.

La poblacion obedece 4 leyes fisicas de un
rigor matematico, y busca su nivel, con las
necesidades que demanda el organismo y
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aquellas que surgen de las costumbres publi-
cas y privadas, haciendo el habito que sean
tan imperiosas unas como otras.

La intromision de una masa considerable
de inmigrantes, cada afio, trae perturbacio-
nes y desequilibra la marcha regular de Ja
sociedad,—y en mi opinion no se consigue el
resultado deseado, esto es, que se fusionen
estos elementos y que se aumente la pobla-
cion. En efecto, si buscamos unidad, seria
imposible encontrarla: se habla de colonias aun
aqui mismo en la Capital de la Republica y ya
tenemos los oidos taladrados de oir hablar de
la patria ausente, lo que implica un estravio
moral y hasta una ingratitud, inspirada, mu-
chas veces, por el interés que azuza un sen-
timiento exotico y apagado para que se ame
4 una madrastra hasta el fanatismo.

Podemos olvidar 4 los que se reimpatrian,
a.los que vienen muy viejos,—y observando
4 los quese casan, veremos que tienen mu-
chos hijos y muy grandes, pero nada mas que
grandes. Darwin esplica esto: «los cambios
pequeios, dice, en las condiciones de vida au-
mentan el vigor y fertilidad de todos los seres
organicos, y el cruzamiento de formas que
han estado espuestas &4 condiciones de vida
ligeramente difcrentes 6 que han variado, fa-
vorece el tamano y fecundidad de la descen—
dencia ».

Pero desgraciadamente la reversion se pro-
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duce pronto y una vida igual torna los hechos
a su anterior estado.

La segunda 0 tercera generacion del inmi-
grante se incorpora 4 la clase media y ya aqul
la poblacion se detiene.

Antes, la familia vivia en el cuarto del con-
ventillo, la subsistencia era barata por lo so-
bria, no pensaba en trajes; pero despues, al
subir de rango, el crecimiento se detiene al
encontrar dificultades para satisfacer las exi-
gencias de una vida mas multiple.

Tenemos, pues, este hecho contraproducen-
te, por un lado, y ademas, otro muchisimo
mas grave: para mejorar los ganados, nues-
tros hacendados gastan sumas fabulosas tra-
yendo tipos escogidos,—y para aumentar la
poblacion argentina atraemos una inmigra-
cion inferior.

(Como, pues, de padres mal conformados
y de frente deprimida, puede surgir una gene-
racion inteligente y apta para la libertad?

Creo que la descendencia de esta inmigra-
cion inferior no es una raza fuerte para la lu-
cha, nidara jamas e/ hombre que necesita el
pais.

Esta creencia reposa en muchas observacio-
nes que he hecho—y es ademas de un rigor
cientifico: si la seleccion se utiliza con eviden-
tes ventajas en todos los seres organizados,
(como entonces si se recluta lo peor pueden
ser posibles resultados buenos?
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En la reparticion del ramo selleva nota de
la instruccion de los inmigrantes, pero solo se
inquiere si saben leer y escribir y basta que
uno de ellos haga dos garabatos 6 escriba un
nombre con letras de fardo para darle patente
de instruccion. Asimismo un 60 °/, de ellos
no saben hacer los garabatos y las letras de
fardo mencionados.

El sefior Presidente de la Republica dice que
faltan brazos. Esto se debe 4 que se han
hecho grandes empréstitos para obras publi-
cas y el Gobierno quiere que se terminen con
demasiada celeridad, método muy discutible
en cuanto & las ventajas que pueda traer.

Los ferro-carriles nacionales y provincia-
les y las obras de la ciudad La Plata, termi-
naran—y entonces cesara la demanda de bra-
zos, y esas masas volverdan & afocarse 4 las
ciudades, trayendo graves perturbaciones :
se resentira la salubridad, subiran mas los al-
quileres de las casas y aumentara la carestia
de los articulos de primera necesidad, cau-
sas que evitan el acrecentamiento de la pobla-
cion—y la destruyen 4 medida que se forma,
como observa Malthus.

Nuestro estado social es deplorable: con re-
lacion 4 la poblacion, los locos, los kijos ilegi-
timos y los homicidas de sf mismos, nos con-
finan segun las estadisticas 4 la categoria de

las naciones de marcha mas irregular, en este
sentido.



Hay un hecho, que ha llamado mi atencion
sobremanera.

El ultimo censo levantado en la Provincia
de Buenos Aires el aiio 81, arroja un aumento
de 209,261 habitantes sobre la que tenia el 69,
en que se confecciond el censo nacional. Ha-
bia entonces 317,320 almas.

Sin hablar delos hijos de estranjeros, so-
bre cuyo numero bien se podria hacer un cal-
culo conjetural, tendremos que descontar los
que han entrado en el intervalo de un censo &
otro: esto es, 70,130, con lo cual queda redu-
cido el soi-disant aumento 4 139,131 habitan-
tes en 12.06 anos.

En ese lapso de tiempo han entrado en
nuestro puerto mucho mas de 400,000 inmi-
grantes, segun acreeditan memorias oficiales.

(Es posible creer que de estos solo haya pa-
sado & la Provincia de Buenos Aires la can-
tidad enunciada?

Lo dudo mucho y es mi conviccion de que
en el territorio dela Provincia dicha, hay ma-
yor numero de estranjeros que los que con-
signa el censo del 81.

Podiamos, tambien, hacer otro calculo con-
jetural y es suponer el numero de hombres
que de otras provincias han pasado 4 la de
Buenos Aires, alquedar garantidas las fron-
teras con la desaparicion de los indios; pero
dejaremos este estudio, aunque interesante,
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de detalle, para aceptar las cifras que hemos
apuntado, tomadas del ultimo censo.

(Quién que de poblacion se haya ocupado y
conozca la feraciZad de nuestras llanuras, no
se llenara de tristeza al meditar sobre esas
cifras?

Y esto es halagiiefio si se compara con lo
que sucede en las demas provincias. Datos
particulares y que me ha costado muchos
afanes conseguir, me habilitan para decir que,
estudiada en cifras absolutas, la poblacion de
la Republica, puede afirmarse que permanece
estacionaria.

Averiguar practicamente todas las causas
que accionan para obstruir el incremento de
la poblacion, seria acto por demas patriotico,
pero superior 4 las fuerzas de un solo indivi-
duo. Con todo, si la presente obra encuentra
apoyo, emprenderé el estudio de una familia
argentina, como ahora lo he realizado con
otra italiana.

Hace pocos dias el Ejecutivo Nacional ha
enviado un mensaje al Congreso, acompa-
fando un proyecto para levantar un nuevo
censo en la Republica. Si hay un atomo de
patriotismo, sera despachadoinmediatamen-
te y antes de ocho meses podra estar ter-
minado.

A ¢él me remito con entera conviccion, para
que evidencie 6 condene las conclusiones 4
que he arribado.
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Interin, creo que seria patridtico una espec-
tativa y no cometer la imprudencia de pagar
los pasajes 4 los inmigrantes.

No debemos olvidar que tenemos en nues-
tra poblacion escolar (54 14 afios) mas de
350,000 ninos que no reciben ningun género
de instruccion, y que solo concurre 4 las
escuelas la cifra relativamente pequeiia de
150,000.

Prescindo de comentarios, porque estos
hechos se imponen.

Tenemos demasiada ignorancia adentro
para traer todaviamas de afuera.

Es un hecho de todo rigor cientitico, que
la poblacion, cuando el medio le es favorable,
puede duplicarse bien fdcilmente cada década.

Estudiando este oscuro prohlema y tra-
tando de evitar los obstaculos, se conseguiria
estender la poblacion, quees el elevado pro-
posito que 4 todos anima, empero sin la
desventaja de entorpecer una marcha regular
con una masa de poblacion heterogénea cada
afno.

Seria el compendio de la capitalizacion de
Buenos Aires ; porque recien seremos verda-
deramente una nacion constituida cuando las
madres argentinas den ciudadanos argentinos
enlas cantidades requeridas por la demanda.

No obstante esto, hago mias las palabras
de un distinguido economista: « un pueblo vi-
goroso, sobrio, aplicado é industrial, aunque
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ofrezca pocos individuos, podra y valdra mas
que otro numeroso, débil, afeminado y pe-
rezoso ».

No esta, pues, la fuerza de los Estados en
la escesiva poblacion, y por esto vuelvo &
repetir, que es deber de los Gobiernos estimu-
lar la seleccion del hombre argentino impi-
diendo que surjan poblaciones formadas con
los rezagos fiziologicos de la vieja Europa.

He apuntado un gran mal : al legislador,
al poder publico, incumbe prevenirlo o estir-
parlo ; pero sin dilaciones, porque la Repu-
blica Argentina opera en estos momentos una
evolucion de la cual puedelevantarse como un
gigante 6 sumirse en una larga noche de
barbarie.

Con lo que he dicho, creo que se me habra
comprendido : el remedio a4 nuestra escasa
poblacion lo tenemos en nuestros propios li-
mites territoriales : existen causas no estudia-
das que detienen la poblacion y, mientras no
se allanen, no resolveremos satisfactoriamen-
te el problema ni aun con pasajes pagos 4 los
inmigrantes.

Ademas de lo mucho que podria agregar,
quiero atenerme 4 este dato horrible que ar-
rojannuestras estadisticas: solo de los ninos
de cero 4 tres afios muere el 36 por ciento!...
Estos son datos bien constatados en la Capi-

tal, la ley fatal debe ser mucho mas fuerte en
el resto del territorio.
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Todo esto me ha inducido & estudiar, en
parte, este gran problemaque encierra el por-
venir de nuestra patria—y me ha sido forzo-
so entrar en estas esplicaciones, no solo por-
que la composicion literaria no se presta 4
detalles estadisticos, sino tambien porque
queria demostrar que la novela que va 4
leerse no reposa en un castillo de naipes.

ANTONIO ARGERICH.

Buenos Aires, Junio 6 de 1884.



En las inmediaciones del Mercado del Plata, exis-
tia un Café y Fonda, que por el tiempo en que prin-
cipia la presente narracion, gozaba de mny buena
fama entre la gente proletaria.

Era su dueiio un rudo italiano, llamado José Da-
giore.

Diez afios 4ntes, y teniendo él veinte escasos, habia
desembarcado, con otros tantos inmigrantes en la
playa de la capital argentina.

Siempre, y en toda condicion, es mas facil la
vida para todo el que busca pan ofreciéndose 4
ejecutar cualquier trabajo manual que no requiere
aprendizaje 6 estudios anteriores. Lo contrario su-
cede con las carreras liberales, y en general, con
los hombres un poco instruidos.

El inmigrante rustico tiene pocas necesidades, no
flota su imaginacion ‘en una atmoésfera de vanidad;
acepta cualquier trabajo y se sostiene con un frugal
alimento.

Sin embargo, no siempre sucede asi, y José Da-
giore encontré dificultades en los primeros tiempos
de sullegada al pais. Al salir del Hotel de Inmi-
grantes se junt6 con una manada de compafieros
que seguian la via publica por mitad de la calle. Ha-
bia hecho relacion con estos sus paisanos y todos 4 la

vez buscaban trabajo. Mientras, se arreglaron en
1
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un conventillo, manteniénduse 4 pan y agua. Alos
pocos dias se le proporcioné una colocacion en el
campo como peon para zanjear: no acepté por lo
que habia oido de los indios — y apremi4ndole las
eircunstancias sali6 un dia del conventillo con un
cajor de lustrador de botas, y fué 4 situarse 4 una
plaza publica: otros compaiieros del mismo oficio,
mas esperimentados que él le arrebataban los mar-
chantes. No ganaba nada, pero sin embargo. ahor-
raba peso sobre peso, — aberracion econémica que
solo puede esplicar un inmigrante dela bella Italia.

Vagaba, luego, por calles y plazas con su cajon pen-
diente del hombro por medio de una correa, hasta
que cansado se sentaba en el borde de la vereda de
cualquier esquina. Alli quedaba perplejo con espre-
sion de idiota: el cambio de clima y de habitss Je
producia cierta nostalgia, — quedaba absorto, pen-
sando en algun modo de ganar mucho dinero.

Tuvo José sus momentos de angustias y zozo-
bras, porque llego dia en que no consiguié un solo
marchante. Decidié dejar oficio tan poco lucrativo,
pero en varias ocasiones que pudo colocarse tropezé
con el obst4culo de no saber el espafiol.

Despues de haber ofrecido sus brazos en varias
partes fué ocupado por un maestro albaiil para ser-
vir de peon.

Horas despues de estar desempeiando sus nuevas
funciones, parecia que toda su vida no habia hecho
otra cosa que acarrear ladrillo, llenar los baldes de
mezcla y cumplir todas las ordenes de los oficiales.

A las once, hora del descanso, se sentaba apartado
4 comer su gran pan italiano y pensaba febriciente en
el dinero, aislandose en su pensamiento para espan-
dirse en monélogos mentales: mucho dinero, dinero
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y nada mas: su hambre de oro no espresaba ningun
deseo, — era la animalidad descarnada del avaro.
Queria ahorrar y asi lo hacia, — sobre su hambre,
sobre su sed, & despecho de la salud y de la higiene
de su cuerpo: ahorraba por ahorrar 6 tal vez por hi-
bito heredado en la falta de costumbre de gastar di-
nero, cumpliendo asi, de una manera inconsciente, la
mision de ahorrar todo lo que no habian podido co-
mer sus antepasados. ’

Aun en medio de sus tareas solia quedar perplejo
sofiando en montones de oro, hasta que la voz de un
oficial lo sacaba de su ensimismamiento, gritdndole
desde un andamio: —« Giusseppe, porta un balde de
mezcla, subito !»

Como muchos otros podria haber aprendido la al-
banileria, pero parece que tenia por este oficio poca
vocacion.

Al terminarse la construccion de la obra donde
trabajaba, paso el contratista 4 edificar una nueva ca-
sa, pero Dagiore no quiso acompaiiarle. '

Habia ahorrado en este corto tiempo mil seiscien-
tos pesos moneda corriente, y con este pequefio capi~
tal empez6 4 trabajar por su cuenta como vendedor
ambulante.

Enla fonda, donde comia por la noche dos platos,
habia contraido relacion intima con el cocinero.

Fué este quien le aconsejé el ingreso al nuevo co-
mercio en que debutaba.

Para la venta de la mafiana habian hecho socie-
dad : el cocinero hacia tortillas que Dagiore se en-
cargaba de vender por las calles, anunciando su
efecto con una voz incomprensible. Mas tarde, segun
la estacion, vendia frutas 6 masitas.

Asi, con muy pequefias intermitencias, pasaron ocho
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afios. Al cabo de estos Dagiore tenia ahorrados unos
veinticuatro mil pesos.

Por este tiempo el propietario de la fonda habia
comprado un hotel situado en el Paseo de Julio y
mo pudiendo atender dos negocios 4 la vez, decidio
enajenar el menor. '

El cocinero, que se llamaba Vincenzo Petrelli, unié
sus economias con las de Dagiore y formando socie-
dad compraron el negocio.

La casa tenia muy buena clientela y dejaba una
ganancia liquida de cinco mil pesos mensuales.

Parece que cuando soplan vientos de prosperidad
todo va bien, — pero en el primer aifio Dagiore tuvo
grandes disgustos. Su socio, que siempre habia teni-
do el defecto de la embriaguez, no se contenia, ahora
que se sentia amo. En ei arreglo, se habia convenido
que Petrelli seguiria en la cocina.

A los tres meses este s3rebels, y hubo que tomar
otro cocinero. Vincenzo salia muchas veces por la
mafiana y volvia 4 la noche, completamente ébrio, se
dirigia al cajon del mostrador, sacaba dinero y volvia
4 salir.

El alcohol combinado con la atmésfera ardiente
que habia aspirado quince afios consecutivos en la
cocina, dieron su resultado légico: el desgraciado
Petrelli empezé 4 revelar signos de manifiesta locura.

Habia veces que corria horrorizado, y si le pregan-
taban qué tenia, contestaba que veia viboras tre-
mendas que se le querian enroscar en la garganta.
Eran las alucinaciones del alcoholismo que su cerebro
en desequilibrio empezaba & bocetar.

Dagiore estaba desesperado: su socio, en vez de
ayudarlo, desacreditaba el negocio.

Ya varios antiguos parroquianos se habian retira-
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do. Las ganancias habian minorado de una manera
desesperante. Ademas de esto, Vincenzo extraia to-
do el dinero-que ingresaba al cajon. Dagiore hubiera
querido impedirlo pero tenia miedo 4 su socio. Este
no escaseaba las amenazas y andaba armado con un
rewolver. Asi es que Dagiore se limitaba 4 apuntar
las sumas cuyo ingreso no podia ocultar 4 la vista
ivida de Petrelli.

Habian llegado las cosas 4 un estado muy tirante,
hasta que en uno de sus frecuentes altercados Dagiore
se revisti6 de inusitada energia y hablé con decision
de separarse.

Como hacia dias que Petrelli se paseaba sin fondos
y estaba apremiado por algunas deudas, acepté en
general la idea ante la perspectiva de conseguir una
buena suma para derrocharla en sus vicios.

Nombraron de comun acuerdo & su antiguo patron
para que diese balance 4 las existencias y las tasase,
haciendo una iguala & repartir entre ambos socios.

Dagiore presento como kaber las cantidades retira-
das por Vincenzo para sus francachelas. De aqui se
originaron interminables disputas, pero como habian
nombrado un juez, se atuvieron & lo que este sen-
tencio.

Petrelli recibié veintitres mil pesos de Dagiore, el
cual qued6 desde este momento unico y esclusivo
duefio del establecimiento — y 4 cargo del activo y
pasivo de la casa.

Se publicaron los avisos de practica en los diarios,
y la Fonda poco 4 poco fué recobrando su antigua
prosperidad debido al celo y economias de su flamante
Yy esclusivo propietario.

Al terminar el afio, Dagiore se encontro con mucho
trabajo, y, desconfiado de por si, como por la leccion
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que habia recibido, no queria volver 4 asociarse con
nadie.

Fué entonces que decidi6 casarse. Asi, segun sus
propias palabras, tendria una sierva.

Solo al interés le es dado detener la vanidad del
hombre.

Dagiore no hubiera titubeado en casarse con un
monstruo, si esteenlace hubiera de aportarle una for-
tuna crecida; pero siempre habria dado preferencia
&4 una mujer bonita en las mismas condiciones.

Una vez determinado i dar este paso, empezé &
fijarse en todas las mujeres solteras que conocia, y
que por sus condiciones sociales podia solicitarlasen
matrimonio.

Puso en esto el mismo celo y perspicacia con que
escogia un trozo de carne en el mercado para las
provisiones de su fonda.

Las examinaba, les calculaba la edad que podian
tener, su vigor para el trabajoy el estado de fortuna
de los padres.

Despues de muchas fluctuaciones se decidio por
una jéven de diez y seis afios, hija de un paisano
suyo que tenia un almacen regularmente surtido.

Formada firmemente su resolucion vié varias ve-
ces al padre de la joven. La nina nada sabia de las
pretenciones que & su respecto abrigaba Dagiore.
Lo veia entrar y salir, pero estaba muy distante de
su imaginacion, que aquel hombre tosco y sin mane-
ras habia de reservarle la suerte como esposo. Un
dia, su padre le dijo, que Dagiore la habia pedido,
que él lo conocia hacia mucho tiempo, ~ hizo en fin
su mas acabado elogio y terminé diciendo que él es-
taba muy contento y que se habia comprometido 4
darle su hija. La madre de la jéven encontré la
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union muy ventajosa y en cuanto 4 Dorotea, que asi
se llamaba esta novia improvisada y sin amor, su-
fri6 al principio una sorpresa indefinible, — primera
sensacion de un alma en reposo que arrojan vio-
lentamente 4 una realidad que nunca habia sofiado
en sus ardientes visiones de mujer sana y bien man-
tenida.

No era Dagiore el esposo que ella habia colmado de
besos en sus sueiios. Sin embargo, ni le pasé por la
mente idea alguna de protesta. Ella dejaba hacer...
dejaba que corriera el tiempo, careciendo de perfecta
conciencia de lo que iba 4 sucederle. A veces, cuan-
do miraba & Dagiore apurando un vaso de vino
francés y ensucidndose con las gotas moradas del
campeche su largo y cerdoso bigote, se espantaba;
pero mas tarde, reflexionando a solas, se decia que
ella habia de acostumbrarse y que Dios haria que lo
quisiese mucho, porque ella no habia hecho mal &
nadie para ser desgraciada y que sus padres habian
de saber lo quele aconsejaban. Asi calmaba su re-
pugnancia instintiva esta alma novicia. La boda es-
taba ya concertada. Dagiore parecia apurado y las
cosas marchaban a vapor. La semana anterior al ca-
samiento Dorotea se creyo6 feliz. La mujer se habia
revelado en ella al sentirse colmada en esa pasion,
general al sexo, de vanidosa publicidad. Todo el bar-
rio hablaba de ella, del vestido, de algunos otros re-
galos insignificantes & los cuales daban mucho valor.
Estaba aturdida y no podia darse clara cuenta de su
situacion. ,

Un bello domingo, en que la sociedad y la natura-
leza estaban de fiesta, concurrieron de mafiana 4 la
parroquia de San Nicolas, donde deberia celebrarse
la nupcial ceremonia. Dagiore habia echado la casa
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por la ventana, siguiendo en esto la practica invaria-
ble de sus paisanos acomodados, que tratandose
de un himeneo 6 de una inhumacion olvidan sus in-
veteradas ideas de economia para ser gloriosamente
fastuosos.

De la parroquia se trasladaror 4la Boca con va-
rios amigos: pasearon en bote y tomaron vino de
Asti en el estrambdético negocio titulado E:! Recreo.

Muchos italianos al contraer matrimonio llevan
sus relaciones 4 este punto, donde los invitan con una
suculenta comida, en que los tallarines hacen el pri-
mer papel. — Dagiore habia eludido esta costumbre,
porque les preparaba la sorpresa en su propia casa.
No habria tanto aire, pero le costaria mas barato.

Al caer la noche se trasladaron 4 la Fonda. Todos
alegres y bulliciosos se acomodaron en una gran
mesa especialmente preparada.

El ejercicio del paseo habiales abierto grandemen-
te el apetito: ur momento despues, y c'ump]iéndose
la 6rden que habia dado Dagiore, humeaban en la
mesa los rabioles, esparciendo en la atmosfera-su
peculiar olor & queso y acveite.

El vino empezo por manchar el mantel y concluyo
por desconcertar enteramwente los cerebros. Parecia
que el campeche ayudado por el aleohol desbordaba
por las mejillas moradas y ardientes de los tertulia-
nos.

Todos estaban imbéciles, y empezaron 4 cruzarse
palabras intencionadas y groseras dirigidas 4 la
novia.

La pobre Dorotea habia querido varias veces sus-
traerse 4 csta orgia, pero su marido la retenia con
imperio 4 su lado. Uno propuso que se cantara. Otro
una partida 4 la morra, y un viejito proponia con
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risa idiota, que jugaran nna partida 4 las bochas en
la misma pieza.

— Ahora; hay tiempo, gritaba Dagiore: voy 4
traer cognac.

Quiso levantarse y trastabilié, volviendo 4 caer en
su asiento. ’

Entonces, con una gran prudencia, su suegro le-
vanto la voz y ahogando las risotadas generales, dijo
que ya era la una, que todos los presentes eran gente
de trabajo, y proponia que todos se fueran 4 dor-
mir.

Muchos apoyaron la idea y se prepararon para
retirarse; mientras que otros, mas rehacios, querian
esperar el cognac.

El suegro consiguié disuadirlos, y uno & uno fue-
ron desfilando por la puerta, sin despedirse, la mayor
parte.

Quedaban dos amigos de los novios, y los padres.

Estos ultimos se pararon. )

La madre abraz6 4 su hija y esta rompié 4 llorar.

— Eh! no hay motivo para gritar asi, dijo el pa-
dre : nadie te asesina: has comido bien y te quedas
con tu marido : § deseas que te caigan del cielo rabio-
les de oro? — Las mujeres nunca estan contentas.
Vamos, dijo 4 su mujer: maifiana tengo que levan-
tarme muy temprano, 4 ver qué han hecho esos...

Aludia 4 sus dependientes, que habian quedado 4
cargo del almhcen.

Dagiore, entre tanto, habia quedado aletargado
porla bebida : alz6 la vista de repente y se'asusté de”
ver la sala casi desierta: nole quedaba conciencia
de haberlos visto marchar.

— Hasta mafiana, Dagiore, le dijo el suegro lacé-
nicamente. -
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El novio miré 4 Dorotea ; vagamente se di6 cuenta
de la situacion, y contesté con voz bastante firme:

— Si, vamos 4 dormir, ya es tiempo. Me he ale-
grado un poco, mas esto pasard. — Dorotea! siguié—
dirigiéndose 4 esta, dispensa, Dorotea. . .

La joven al oir estas palabras se estremeci6 ligera-
mente y trato de cobijarse mas en el seno de su ma-
dre.

Esta le pas6 la mano por el talle y la condujo &
una pieza inmediata, donde estaba el tilamo conyu-
gal. Lasento en una silla, le di6 un beso y le cuchi-
cheo algunos consejos que la pobre Dorotea no 0y6 ;
luego sa'i6 en puntillas como si abandonara el cuarto
de un enfermo.

Los padres de la joven se retiraron. No habia par-
roquianos 4 esa hora,y uno de los mozos puso los
postigos en las vidrieras y cerr6 como de costumbre
la puerta de la calle, dio las buenas noches 4 su pa~
tron y se retiro & dormir. i

Dagiore quedo solo. Miré alelado 4 su alrededory
como queriendo reunir sus ideas. De pronto una son-
risa de bestia se dibujo bajo sus bigotes rubios y po-
blados. Sus ojos, de un color celeste percudido, re-
lampaguearon con todcslos impetus desbordados del
deseo y su narizrojiza emanaba vapores de fuego:
tambaleando se dirigio al tilamo, pero 4 los cuantos
pasosse volvio6 : buseé uno de los estremos del mantel
y se restrego los labios : el fauno no queria repugnar
y trataba de desinfestar su boca de los miasmas que
contenia.

Satisfecho de su obra, fué 4 buscar & Dorotea.

La joven estaba abatida, ocupando la misma silla
en que la habia dejado la autora de sus dias.

Dagiore quiso contemplarla desde la puerta del
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cuarto, pero solo pudo ver su cuerpo; la triste nifia
estaba algo inclinada sobre sus faldas y con la cara
oculta entre sus manos.

Esto parece que disgusto 4 su esposo.

— ¢ Por qué no se ha acostado? le dijo en un tono
indefinible. — Ya es tarde : acuéstese, pues.

La joéven replico con un sollozo.

El marido avanzo.

Su vista, chispeando de lujuria, se pos6 4vida en el
seno escultural de la joven que sobresalia entre sus
brazos 4 causa dela postura en que estaba.

Dagiore coloco alli brutalmente una de sus manos.

La niiia herida en su pudor y verdaderamente asus-
tada dio un salto.

— Desnudese, desnudese; se lo pido por favor,
hijita, — balbuceo temblando el fondero.

— Déjeme, déjeme, decia la infeliz.

— Mire que mafana tenemos que levantarnos
temprano, desnudese, — y al deseo uni¢ la accion.

Dorotea, viendo que no habia resistencia posible
con aquel hombre, murmuré precipitadamente:

— Bueno; ya voy 4 desnudarme.

Entonces Dagiore empezo 4 dar el ejemplo.

Escandalizada la joven, le grit6:

— Apague la lampara; pero arrepentida en el acto
de su idea, agrego:

— Deje no mas, yo voy 4 hacerlo.

Se acercé al quinqué y le baj6 la mecha, quedando
la pieza alumbrada por una luz indecisa &4 cuyo vago
resplandor semejaba la figura de Dagioré un repe-
lente fauno.

— Asi queda mejor, dijo Dorotea.

— Bueno,.como Vd. quiera; pero desnudese.

Dorotea, como si no hubiera oido estas palabras,
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fué 4 sentarse acongojada en la silla que 4ntes habia
ocupado.

Dagiore fué en busca de ella.

— ¢ No se ha desnudado todavia?

— 8i, ya voy, dijo, —y como viera que ya no
podia dilatarse mas esta escena, contesto :

— Pero retirese Vd.

— Bueno — replico el fondero con aparente sumi-
sion, y en una figura carnavalesca, fué 4 esperar en
unasilla: al resplandor amortiguado de la l14mpara
parecia con su camisa burda y sus plernas peludas el
fantasma de la lascivia.

Al cabo de un rato, dijo:

— ¢ Ya estd? — y como no obtuviera respuesta,
se dirigio al lecho, 4 cuyo opuesto lado se habia refu-
giado Dorotea.

La infeliz se habia sacado solamente el vestido;
estaba enenaguas y nihabia pensado en desabrocharse
el corsé.

Entonces empez6 un verdadero pugilato y la mas
torpe lujuria se desbordé en besos é innobles toca-
mientos, profanando aquel turgente seno de nieve.

¢ Qué sucedio ? — Nada que pueda asombrar. Algo
muy legitimo. Bah! Lo que podria llamarse un estu-
prolegal.....

Dagiore se durmié en breve y lo mismo sucedio &
Dorotea: el cansancio del diala habia postrado: sin
embargo, su sueiio fué una pesadilla : de pronto des-
pertaba llena de sobresalto, miraba con ojos sonimbu-
los losobjetosqueenlavagapenumbra de la habitacion
cobraban ante su espiritu conturbado fant4sticas pro-
porciones. Miraba entdnces 4 su esposo y como ofen-
dida y con miedo, se corria al borde de la cama para
alejarse de él. Cerca de la madrugada no pudo ya
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conciliar el suefio. Mirando al techo y en actitud
inméril estuvo mucho tiempo. Se puso 4 reflexionar,
y se encontré muy desgraciada.

Penso en los jovenes que la cortejaban ; luego no
quiso seguir este orden de ideas y se refugio en dul-
ces vaguedades imaginativas. No sabia qué podia
pedirle 4 la Virgen Maria, de quien era muy devota,
y sin embargo le hizo una promesa y se puso & rezar.
Luego se deslizé del lecho sin hacer ruido y se vistio.
Los ronquidos de Dagiore llamaron su atencion. Lo
miré. El satiro no podia estar mas deforme. El pelo
revuelto y enmaraiiado le ocultaba su frente pequeiia
y deprimida. Los ojos supuraban unas lagaias gluti-
nosas de color blanquizco, con vetas amarillas. De la
boca le caia una baba espesa que descendia por la
camisa desabrochada i su pecho ancho y exuberante
de vegetacion cerdosa.

Dagiore estaba repugnante y Dorotea se arrepinti6
mil veces, al contemplarlo, de haber unido su suerte
con este cerdo disfrazado de hombre. Toda la culpa
de este cambio de estado que la hacia tan desgraciada
lo arrojo sobre si misma. Si mis padres me obligaban
yo podia haberme envenenado, pensaba la infeliz.

Dagiore desperté. La llamé 4 si, pero ella, horro-
rizada, abrié la puerta.

Los mozos de 1n fonda ya estaban en movimiento.

El fondero se vistio precipitadamente y fué 4 de-
sempeiiar sus tareascotidianas. La belleza de Doro-
tea y sus formas macizaslo tenian afiebrado. Todas
sus teorias sobre el matrimonio y los proyectos que
penso realizar, se evaporaron como las confusas imé-
genes de un suefio, ante la practica de las cosas y esa
légica impensada que traen consigo todos los acon-
tecimientos y todos los hechos. El habia acariciado la
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idea de hacer trabajar 4 Dorotea en el mostrador des-
de el primer dia, pero la gola presencia de su mujer
bastaba 4 desarmarlo. La exuberancia de vida de la
Jjoven le hacia perder la cabeza por completo. Al mi-
rarle sus ojos llenos de luz, el seno. que desbordaBa
del corsé 6 sus labios gruesos y fuertemente encarna-
dos, olvidaba el negocio y sentia un ardor febril en
la sangre.

Dorotea seguia aturdida : cada vez que le era posi-
ble se refugiaba en la soledad de su cuarto : alli iba 4
buscarla Dagiore, con sus abrazos y sus besos de fau-
no lascivo.

Pasaron unas cuantas semanas y sucedié entonces
lo de siempre: Dorotea parecia resignada y. como en
la mayoria de los casamientos, concluyo el habito por
dar formas regulares al matrimonio.

La costumbre es la adaptacion al medio: hé ahi
todo : si se introduce cualquier sustancia de olor acre
4 una habitacion, todos los que en ella-estin lo nota-
ran enla primera aspiracion, poco 4 poco las impre-
siones iran siendo menos fuertes, hasta que el olfato
termina por connaturalizarse con la miasma, no en-
contrando nada de particular en el ambiente : se cree
entonces que el mal olor ha desaparecido, pero un
recien llegado lo constala con un pronunciado gesto
de repulsion.

De esta manera le sucedié 4 Dorotea. La intimidad
con un hombre grosero — no teniendo ella un caudal
propio de educacion para resistir y triunfar en su
dignidad di6 por término que se corrompieran sus
sentimientos de pudor...

Enel corazon de cada mujer dormita la abnegacion
dela hermana de caridad. Algunas veces Dagiore
sentia el cuerpo dolorido por las fatigas del trabajo
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diario y entonces ella se enternecia, — una vislumbre
de orgullv avivaba sus ojos al verlo tan pujante en el
tratajo y se forjaba la ilusion de que realmente lo
queria.

Bien pronto su perspicacia femenina adiviné el do-
minio que su carne fresca y juvenil ejercia en el 4ni-
mo de su esposo.

Se propuso entonces esplotar esta sensualidad de
sierpe.

Cuando deseaba algo lo acariciaba con lujuria de
ramera, hasta que el otro, convulso y trastornado,
le satisfacia su capricho.

Dorotea se acostaba mas temprano y Dagiore las
mas de las noches la despertaba. Solo la vivacidad
del deseo podia darle fuerza para resistir sus excesos,
porque recien seretiraba al cuarto i eso de las doce de
la noche, despues de diez y ocho 6 diez y nueve ho-
ras de trabajo consecutivo, — ese trabajo rudo é
incesante, en que su avaricia lo obligaba & multipli-
carse, haciendo &4 la vezel papel de patron, de mozo,
de sirviente, y por decirlo todo en menos palabras,
defac-totum, porque tan pronto recogia unos platos,
cobraba una cuenta 6 iba a descargar una pipa de
vino.

Asi cansado se retiraba al talamo...

Mas tarde tendremos ocasion de observar la tras-
cendencia que estas causas, al parecer insignifican-
tes, tuvieron ensu prole, porque Dorotea ya estaba
en cinta.

Hacia tres meses que era casada y los signos mas
caracteristicos del embarazo le revelaban que ese su-
blime y natural misterio de un ser que empieza 4
palpitar en las entrafias de otro ser, se producia en
su organismo.
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Dorotea, en su nuevo estado, se sintié avasallada
por estrafias y desconocidas influencias.

Una causa fisiolégica perturbaba en ella la trabazon
logica de sus anteriores gustos é inclinaciones.

Por demas conocida es la accion especial que
ejerce el embarazo en el espiritu de la mujer, y como
se observa enla mayoria de las aberraciones mora-
les,—resultado légico del medio, combinado con el
poder del organismo y el momento funcional porque
este pasa,—la jéven madre no se daba cuenta de esos
cambios y creia en todo pro:eder comr suma discre-
cion.

Los frecuentes vémitos, los dolores al vientre, 4 las
caderas—y la enojosa pesadez 4 la cabeza que la
aquejaba, ponianla de un humor insoportable.

La mujer en este estado es una pobre enferma,
tal vez una loca, que debe ser considerada en todo
sentido.

Pero todos los hombres no son filésofos, y los que
pueden reputarse como tales, dejan de serlo en su
respectivo hogar.

En medio de sus dolores volvié muchas veces 4 ar-
repentirse de su matrimonio: ella, que habia pensado
que al casarse se abriria para su espiritu una era de
felicidad y de dulces sensaciones, renovadas a cada
paso por nuevas emociones de placer,—se veia con
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el pelo despeinado, sepultando su cabeza en la al-
mohada del lecho y con los ojos hinchados de llorar.

Aquello le parecia horrible: no era lo que habia
imaginado en las medias tintas de su candorosa
ﬁginacion.

Pensaba en su vida de soltera: ella, que habia
desesperado en el almacen, abrigaba ahora la intima
conviccion de que alli le habia sonreido la felicidad.

De pronto se creia tan desgraciada que la siniestra
idea del suicidio iba & afiebrar su alba y pequefia
frente.

La idea de niatar al inocente ser que alimentaba en
sus entraias no le traia ningun pensamiento dolo -
roso. .

Estas anomalias eternas en las corrientes del pen-
samiento y que forman en susremansos lo que lla-
mamos conciencia, se observan en cada «documento
humano» y confunden al analista que no acierta en
tanto cdos 4 determinar un « punto matematico» para
la moral, aunque encuentre como causas, estados
morbosos, impulsiones fatales del organismo, doloro-
sos efestos de la educacion recibida o productos de
las preocupaciones reinantes, — que en todo caso,
y ante cualquier juez serian por lo ménos causas
poderosas para atenuar el peso abrumador de esa
mole de la conciencia que designamos bajo la pala-
bra «responsabilidad.»

¢ Cuintas mujeres hay que por temor de verse
deshonradas en la opinion de sus parientes y cono-
cidos provocan un aborto—y luego no sienten re-
mordimientos en toda su existencia?

(Aguijonea enténces la conciencia en ciertos indi-
viduos solamente por el temor de ser descubiertos
en un erimen 6 cuando este es conocido? ¢ Es el he-

9

~
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cho ensi ¢ su publicidad, la causa de que despier-
ten los remordimientos?......

Abandonemos esta cuestion que vaga como una
nebulosa en el piélago casi insondable del universo
moral, y volvamos 4 Dorotea. ' >

En sus momentos de acerba irritacion se habria
dado la muerte sila causa mas sutil hubiera venido
4 avivar su contrariedad, porque su pensamiento
estaba preparado 4 la estrema resolucion de la
muerte.

El eco de lasfiestas, que en tibias rifagas penetra-
ra antes al almacen, irritando su sed de cosas desco-
nocidas, los recuerdos de las novelas que habia leido,
se le presentaban ahora 4 la imaginacion, la tortura-
ban yla hacian entrar en pleno delirio.

¢ Por qué la vic Dagiore ? se preguntaba. Hubiera
deseado ser robada por un joven bello y valiente. Ella
seria feliz, asi.- ‘

Luego pensaba en un domingo que habia ido 4
misa. Recordaba haber visto 4 una hermana de la
caridad y que olla dese6 ingresar en esa hermandad.

Su espiritu se concentraba entonces en dulces ar-
robamientos religiosos. Cuando se recogia 4 la no-
che, pedia 4 la Virgen Maria, no despertar en la
tierra y que en su sueifio la lleva<e entre los 4ngeles:
dulcisimos transportes la enajenaban en esos mo-
mentos : todas las sensualidades de la religion cato-
lica hacian arder sus deseos inflamando su sangre
joven: veia esplendorosos los alcizares del cielo : al-
tares en que chispeaba el oro y las pedrerias, 4 Dios
sentado en un trono deslumbrador y 4 los dngeles que
revoloteaban en torno suyo cantando alabanzas.

Cuando el sol de la maifiana con su sonrisa de oro
venia al través delos cristales de la puerta a besar
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sus cabellos en desorden, abria con sobresalto y sor-
presa los ojos somnolientos.

La virgen no habia querido oirla.

Miraba en torno, no bien convencida aun del sitio
en que se hallaba. Su retina estaba dispuesta 4 ver
la realidad de la copia de un cuadro de Murillo que
siempre la deleitaba en la iglesia. Pero en vezde la
virgen con el coro de treinta 4ngeles abarcaba los
odiosos muebles de la habitacion en el mismo lugar
del dia anterior. Estola confirmaba por completo en
su desengaiio. Se desalentaba mucho y perdia toda
su energia.

Este sentimentalismo enfermizo, concluia en ver-
daderas crisis nerviosas, que se deshacian luego en
prolongados sollozos. ,

j Ay ! ella que creia despertar en luminosas esfe-
ras, abria los ojos en un cuarto que odiaba, sintien-
do las sdbanas himedas del sudor de Dagiore.

Pero luego venia la reaccion.

Pensaba en su hijo, y se enternecia.

Quiso ella sola hacerle el ajuar: pidié6 moldes, com-
proé género de hilo y blondas y se puso al trabajo en
medio de una dulce alegria.

Pronto llen6 la comoda de pafales, camisitas y
graciosas gorras circundadas de encajes. A veces
cuando trabajaba una nueva pieza, dejaba la aguja
v se quedaba ensimismada. Si le hubieran preguntado
lo que pensaba seguramente que no habria acertado
4 dar una respuesta satisfacto:ia.

Siempre su imaginacion enfermiza spfiando lo im-
posible y fatigando su pobre espiritu en deliquios ilu-
sorios que solo podrian realizdrse en la fantasia de un
cerebro afiebrado.

Hubo un tiempo en que se le antoj6 salir; fué una
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fiebre de pasear, de mostrarse, de verlo todo, — que
desbordaba en ella y la arrastraba maquinalmente
fuera de las cuatro paredes de su cuarto.

Mientras duraron los transportes de la luna de
miel Dagiore no le habia negado nunca dinero.

Los primeros refunfufios ella los desvanecié con
algunos besos, — pero el fondero no solo se habia
asustado de lasuma que le costaban los vestidos de
su esposa, 8ino que este lujo los separaba cada vez
mas. \

Cuando estaba vestida no podia tocarla sin des-
pertar una tempestad de rabia en su esposa que lle-
gaba al delirio lo que veia arrugado su vestido al
profanarlo Dagiore dindola un abrazo.

Una vez, en momentos que Dorotea iba 4 salir, la
di6 un beso 4 traicion, que de otra manera no lo ha~
bria conseguido : el hocico hamedo del fandero es-
trajo de la mejilla derecha toda la velutina. Dorotea
se indigno extremadamente, y en el esfuerzo que hizo
para rechazarlo se descompuso el peinado.

Aqui creci6 la irritacion: de un tiron se saco la
gorra y en la brusquedad de su enojo, dijo 4 su ma-
rido: ’

— Eres muy bruto: me tienes muy cansada con
tus besos !

Fueron dichas estas palabras con tal desprecio,
que Dagiore sintiéndose humillado olvidé toda la
prudencia que le aconsejaba su lujuria; la dié un
récio empujon y grité con voz destemplada :

— Est4 bueno: yo no puedo besar 4 mi mujer,
pero yo te mando y ti no saldrs mas de casa : ya
me figuro 4 qué has de'salir: no he de ser zonzo yo:
haragana y pedazo de porqueria! ...

Dorotea prorumpié en ahogados sollozos.
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El torpe fondero habia descubierto en sus palabras
la avaricin y los tremendos celos que tumultuaban
su alma pequeiia.

Su esposa continuaba en el llanto con un hipo
isécrono y su pecho agitado aménazaba desbordar
del corséque lo oprimia : estando ya predispuesta por
su estado, los esfuerzos que habia hecho determina-
ron ficilmente una descomposicion del estomago.

Empez6 con fuertes arcadas y continué con un vé-
mito espeso y sostenido.

En medio de sus angustias no olvido su vestido : se
lo alzaba como podia, y asi recogido, lo amparaba
sosteniéndolo entre sus piernas : ya era tiempo, por-
que las medias aparecieron salpicadas.

Entonces Dagiore, que podia con aquel especticu-
lo haberse calmado en sus rencorosos sentimientos,
siguié alzando la voz con palabras torpes: de pronto
y como cediendo 4 una 4nsia atroz de ofender y ven-
garse, exclamo :

— Yo podria tenerte asco, ya que eres tan puerca :
podias no ser tan haragana y sacar la escupidera :
mira como ha quedado el cuarto : si, titlo ensucias,
pero no lo has de barrer.

Dorotea, entre tanto, estaba morada por los .es-
fuerzos que habia hecho y su frente aparecia empa-
pada de sudor.

Se levanto 4 buscar la toalla para enjugarse la
boca y luego se dirigié al lecho, donde se arrojé sus-
pirando.

Dagiore, renegando aun, salié hacia el despacho
de la fonda. '

Tambien él empezo & arrepentirse de su enlace.

Toda su ilusion se habia desvanecido anie la préc-
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tica, como una ligera nube herida por un rayo de
sol.

El habia sofiado una mujer modesta, que alentase
en su atmosferay que lo ayudase en los trabajos de
su negocio; algo, en fin, como una socia, pero se
habia encontrado con una seiiorita llena de aspira-
ciones y que tenia demasiadas alas para que pudiera
desplegarlas sin enlodarse en el recinto de una fonda.

Al principio las maneras y la desenvoltura de su
joven esposa lo habian halagado y su orgullo de
reptil habia encontrado, como el escuerzo, motivo
para hincharse. Eutonces hahia hecho un esfuerzo
para llegar 4 ella. Desconcertado por los perfumes
de su esposa, el color de las cintas de sus vestidos y
el hechizo que veia surgir de toda su persona en los
espejismos que creaban sus deseos—se habia acer-

_cado 4 un sastre, y despues de muchos recateos, se
hizo confeccionar una levita. Habia quedado ridi-
culo con este verdadero disfraz: un domingo que la
estreno sus amigos rieron de €l y su espesa con este
fiasco que la humillaba se resisti6 4 acompaiiarle 4
un paseo proyectado. ‘ _

En los alcances himitados de su inteligencia sin
cultivo, culpaba 4 todos de su desgracia. A los pa-
dres de Dorotea, porque le habian dado una mala
educacion, 4 los tenderos que ponian mii tentaciones
en los escaparates, 4 las novelas que ponderaban el
lujo de las mujeres........

No comprendia que esto era el acicate que ponen
los pueblos nuevos en todos los corazones, sin que
nadie especialmente lo ensefie: todos estimulan & to-
dos: es una especie de contagio, una rabia de celebri-
dad que vaga en la atmosfera irritando todos los
orgullos.
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Como es natural, 4 un pueblo de ayer le faltan
antecedentes y en este tumulto tipicamente plebeyo
todos se afanan por crearlos para distinguirse.

No estando bien asentadas las bases sociales y
habiendo la necesidad, y la posesion, por decirlo
asi, discernido la riqueza y los puestos a personas
que no los merecian, las generaciones siguientes,
batallando con mas regularidad y con mas elementos
de instruccion, hacen esfuerzos por desalojar & los
primeros ocupantes. Agréguese & esto todas esas vi-
cisitudes de un pais en formacion, la alza en los
precios de las tierras, los empleos pukblicos altamente
rentados, la triplicacion de las fortunas por milmoti-
vos complejos, los golpes de azar en las loterias y
en las herencias imprevistas,—todo esto aviva la
fiebre por el lujo y la ostentacion, porque nadie
quiere ser menos que otro, sobre todo, cuando la e-
sigualdad Ja origina una caricia de la suerte y el
camarada de ayer en la pobresa es hoy el que salpica
al transeunte con el lodo que arrojan, al girar velo-
ces, lasruedas de su carruaje.

El cerebro atrofiado de Dagiore no alcanzaba &
darse cuenta de este estado social que & él mismo
lo envolvia haciéndole comprar levita y soiiar con
inmensos caudales que le permitieran comprar cas-
tillos en su pueblo 6 en tierras donde nadie conociera
el origen de su fortuna.

Estas escenas, con sus naturales variantes, se re-
pitieron con bastante frecuencia.

Pero los 4vidos ardores que sentia Dagiore al
verla, no podian contenerlo de solicitar las paces, 4
lo que accedia Dorotea siempre que necesitaba di-
nero.

Asi,—con estos disgustos que le producia la esca-
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la social en que estaba colocada, con sus suefios
quiméricos para el porvenir y el alejamiento de la
intimidad con Dagiore, cada vez mas pronunciado,—
trascurrieron los dias, monotonos é iguales, hasta
llegar la época proxima al desembarazo.

Una partera, cuyo domicilio estaba cercano, habia
sido llamada para que la examinara y le diese al-
gunas instrucciones.

Esta habia dicho que libraria antes de quince dias
y prometiendo volver, pidié quela llamaran 4 cual-
quier hora en caso que ocurriera alguna novedad.

La partera no anduvo atinada en su prondstico,
pues cuando dijo que libraria 4 los quince dias era
un miércoles y al siguiente domingo, 4 eso de las
cuatro de la tarde, Dorotea se encontré mal. Cierta
fatiga, punzadasen el bajo vientre y,un gran dolor de
cabeza,—provenientede la fiebre natural de su estado
y del temor que la embargaba, desde dias antes,
siempre que pensaba en el rudo momento porque iba
4 pasar.

Mand¢ llamar 4 su madre. Cuando esta llego ya
el vientre lo tenia muy bajo.

Hubo una especie de revolucion en la fonda.

Dorotea empez6 4 quejarse.

~ Su madre le prodigé palabras de consuelo, dicién-
dole que se mostrara fuerte en este trance, que pron-
to pasaria — y entonces tendria la dicha de acariciar
4 su hijo.

En este momento penetré Dagiore al cuarto prece-
dido de la partera.

Salud6 4 D= Margarita, se quité el tapado — y con
palabras de una insinuacion vulgar se acercé la co-
madrona al lecho de la enferma. Despues de tomarle
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el pulso, entré su mano, que empapé en aceite, por
debajo de las cobijas.

Los gritos de Dorotea se hicieron mas recios.

— No es nada, tenga valor, la dijo la partera.

D* Margarita la intecrogé entonces con una mi-
rada.

— Es parto, contesto la comadrona, pero va 4ir
despacio. Es preciso que se levante y se pasee un
poco.

La madre le puso los botines 4 Dorotea y cuando
estuvo en pié la partera empezé a4 sobarle las cade-
ras.

La pobre joven andaba de un lado & otro como
una loba herida. No encontraba sitio que le acomo-
dase. Se sentaba en una silla y un vivo dolor la ha-
cia levantar, iba 4 otra y asi seguia en una inquietud
creciente. Se agarraba de vez en cuando la cabeza,
se estrujaba las ropas del vestido y entre suspiros
repetia 4 cada instante :

— No puedo mas, no puedo mas, Dios mio !

A eso de las siete de la noche se le rompio la fuen-
te de las aguas: la mitad del cuarto se ensucié y
desde este momento ya siguié espulsando sangre y
cierta materia viscosa.

Las contracciones empezaron y la partera la hizo
acostar.

Maniobro por espacio de una hora, hasta que al
cabo de este tiempo llamé aparte 4 D* Margarita,
que este era el nombre de la madre de Dorotea, y le
dijo que el parto se presentaba muy dificil y que
mandara llamar 4 un médico, porque ella no queria
cargar con la responsabilidad si algo sucedia.

Se formo en el patio un concilidbulo de familia y



— 26 —

Dagiore salio en busca de un médico que conocia D»
Margarita, especialista en partos.

Media hora larga tardé en volver, pero felizmente,
acompafiado del facultativo.

Eran las nueve de la noche. Dorotea sufria dolores
atroces : ya no gritaba : eran aullidos los que lanza-
ba: el trabajo de espulsion habia empezado pero eon
much. lentitud.

El médico examiné6 4 la parturiente. Aunque en-
contr6 el caso bastante grave, no lo demostrs en
aquel momento. Pidi6¢ papel. Escribié algunas recetas
y sacando aparte 4 Dagiorey & D* Margarita, les
dijo que el parto se presentaba muy laborioso, que
necesitaba un colega y que ellos podrian mandarlo
buscar.

D» Margarita, que habia visto lo que su yerno se
habia tardado procurando al primero y en la previ-
sion de ganar tiempo rogé al Dr. que designara él al
que debia de acompaiiarle. -

Escribi6 este unas lineas para un compafero de
profesion y Dagiore volvié 4 salir.

Mando6 4 su casa con un mozo de la fonda 4 buscar
unos instrumentos y una vecina comedida fué con las
recetas 4 la Botica.

A las diez menos cuarto, cuando entré el nuevo
médico, Dorotea estaba clcroformada y su compaifiero
arreglaba los fierros del forceps.

»

Reconocieron 4 la enferma y empezaron 4 manio-
brar. Al sentir Dorotea el aparato desperto.

Sus aullidos volvieron & escucharse mas lastimeros
que antes.

Todos estaban consternados. - .

D= Margarita tenia los ojos morados y Dagiore ha-
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bia ido varias Veces al mostrador & tomar unos
tragos para cobrar coraje.

Hubo un momento critico para los médicos y qui-
sieron tentar un nuevo esfuerzo antes de pensar en
precipitarse y ver silograban sacar viva la criatura.

Quisieron poner 4 la enferma en una nueva postu-
ra y pidieron una mesa.

Dagiore trajo una pequefia de la fonda.

Los médicos la pusieron cerca dela cama y colo-
caron en ella una pierna de Dorotea.

Antes de volver 4 poner el forceps, tentaron una
audaz manipulacion para ver si lograban precipi-
tar el parto. La enferma di6 unos gritos tan tre-
mendos que D* Margarita se precipité al brazo del
médico y le dijo con un tono indefinible:

—Doctor, doctor!

La enferma, con los labios secos y la garganta
enronquecida, gritaba en periodos entrecortados.

—Mi Dios, doctor, saque...saque...me mata...
no puedo mas! ay! virgen Maria!—y su cabeza,
levantada por un esfuerzo desesperado, volvié & caer
pesadamente en la almohada.

Nuevamente colocaron el forceps y ya esta vez
las cosas anduvieron perfectamente. La enferma gri-
taba, pero los médicos seguian la operacion con en-
tera confianza, porque veian que tocaba 4 su término.

A la una menoscuarto Dorotea era madre de una
robusta criatura.

Los médicos le arreglaron el ombligo, lo fajaron
y uno de ellos le comunic6 4 lajéven madre que el
recien nacido era varon.

Dorotea, en medio de su postracion, pidi6 que se
lo mostraran. '

La abuela selo llevé. El nifio era muy rosado. La
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enferma le dio un beso en la carita y lo miré con
curiosidad y ternura.

Esa noche la puertade la fonda permanecis abier-
ta. D* Margarita, D. Juan su esposo, que habia
venido despues de cerrar el almacen, y Dagiore ro-
deaban el lecho de la enferma.

A las dos de la mafiana, habiéndose dormido Do-
rotea, la abuela colocé al nene en una cunita de
mimbre que desde dias antes esperaba 4 su dueiio.

Dona Margarita, con su sentido prictico de madre
de familia, insinué 4 su esposo que se retirara 4 dor-
mir, porque alli ya no hacia falta y que en caso lle-
gase 4 necesitarlo lo mandaria llamar.

Don Juan seretird, acompafidndole su yerno hasta
la puerta.

La calle estaba solitaria. Un silencio glacial do-
minaba en ella. Los vapores de la noche habian
humedecido las veredas. Se estrecharon la mano
y Dagiore volvié & entrar, entornando.la puerta.

D» Margarita le aconsejo6 se acostara siquiera para
descansar un poco, pero el fondero se resistié6 yendo
4 sentarse en una silla. De pronto el suefio lo vencia
y al inclinarse maguinalmente en la laxitud del so-
por daba una cabezada que lo impelia & abrir los
ojos con sobresalto.

—No sea terco, le decia su suegra,—debia Vd.
recostarse un poco.

Entonces Dagiore, para vencer su sueiio, se dirigia
4 la puerta de calle.

Una vislumbre blanquecina empezaba 4 empalide-
cer la luz del gas. Eran los primeros albores del
nuevo dia.—Soné el pito del vigilante en la esquina
y poco despues, los pasos de este que anunciaban su
proximidad.
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El guardian habia ya visto abierta la puerta de la
fonda y sabia el motivo de tanto movimiento. Era
ademas bastante conocido del fondero, el cual siem-
pre lo convidaba con la copa para estar bien con la
autoridad.

Pronto estuvieron reunidos y conversaron de Do-
rotea.

Poco 4 poco empezaron 4 oirse nuevos ruidos, ya
los gallos cantaban en toda la vecindad. Hacia el
lado del Mercado se veian muchas luces y un sordo
rumor que anunciaba gran movimiento.

Alli la proximidad del dia los esperaba. Los car-
niceros aserraban las reses y los puesteros se daban
prisa por deseargar las ultimas carretas atestadas
de frutas y legumbres. Todos se afanaban por dejar
arreglado su respectivo departamento, y ya muchos,
despues de haber repasado el mérmol del mostrador,
se colocaban un blanco y limpio delantal.

Pronto quedo el Mercado arreglado para la venta.
El alimento que habia de saciar el hambre de una
parte de la gran ciudad emanaba un olor acre cuyo
tibio hilito saturaba la atmésfera de un modo espe-
cial. . -

Los ruidos se hacian cada vez mas perceptibles
en los alrededores.

En lafonda estaba yatodo arreglado y barrido.

Nada anunciaba el drama de 1a noche que pasaba,
4 no ser la cara desencajada de su propietario que to-
davia estaba en la puerta.

De cuando en cuando pasaban grupos de jovenes
calaveras que se retiraban .4 hacer del dia noche.
Salian sin duda de una cena bulliciosa ¢ del fango de
alguna orgia. Todos esos buhos de la noche se des-
lizaban con paso ligero entre la penumbra temiendo
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ser sorprendidos por la claridad del dia. Tahures,
ladrones de profesion,—toda la mala yerba que pro-
tegen las tinieblas, se apresuraban 4 esconder sus
bultos.

Los trabajadores ya se dirigian 4 sus obras; los
changadores corrian al Mercado, unos con el cordel
en la mano y la bolsa vacia terciada al hombro, y
otros provistos de un gran canasto. Los vehiculos
rodaban con estrépito porlas piedras de la calle, es-
pecialmente las jardineras que usan los espendedores
de pan. A ratos, la silueta del lechero con su rostro
placido y su traje pintoresco, animaba el cuadro,
pasando al trote inglés de su caballo. Los diferentes
negocios abrian las puertas para esperar los compra-
dores. Varias mucamas se dirigian con su cesta al
Mercado y no faltaban & esa temprana hora labios
que les modularan atrevidos galanteos. El comercio
ambulante anunciaba sus efectos con gritos incom-
prensibles—y en medio de esta verdadera babel, so-
bresalia la voz chillona de los vendedores de diarios.

La gran ciudad despertaba con sus clamoteos
peculiares, aprestdndose, una vez mas, 4 la diaria
lucha porla existencia.

Las aceras se llenaban por momentos...... .

Todos estos murmullos del esterior penetraban en
rafagas apagadas al dormitorio de Dorotea.

El nifio despert6 llorando.

En su inconciencia nada sabia del medio en que
se iba 4 desarrollar su vida; pero esa atmosfera, 4
la cual estaba completamente ajeno, empezaba &
incomodarlo y 4 tender la red de acero de su influen-
cia para dirigirlo maniatado en el tumulto de la vo-
rdgine social.

Todo estaba prestablecido. Todo lo habian orde-
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nado voluntades y cerebros anteriores. Su bulto in-
forme, sumergido en las ropas de la cuna,podia com-
pararse con. un wagon de carga, construido para
repuesto en una vieja linea férrea, porque como el
wagon, su camino estaba fatalmente trazado. Vaga-
ban en el ambiente las preocupaciones que habian de
nutrir su espiritu: los libros estaban escritos y desig-
nados, hasta su misma planta tendria que vagar for-
zosamente por la ruta que formaron las hormigasde
anteriores generaciones. Est4d 4 merced de las in-
fluencias esteriores y de las necesidades que fatales
desbordan del organismo. Victima de la casualidad o
de la conjuncion de dos sustancias desconocidas en
su esencia, pabre pristonero de la vida, cautivo del
momento histérico, no ha escogido el tiempo de su
venida al mundo, suidioma ni su nacionalidad. La
logica de la herencia, casualidad para él, le ha dado
sexo, color y temperamento.

¢ Es esta una voluntad libre que se inicia ?

Asi lo afirman los espiritualistas.

{ Es por el contrario un autémata que hara diver-
sas muecas segun la influencia que lo hiera ?

Esto aseguran los materialistas.

Sigidmosle, entre tanto, en la evolucion de su vida
Y sus propios actos se encargarin de dar respuesta 4
esas preguntas formidables,
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El sentimiento maternal absorbis la febril activi-
dad de Dorotea en los primerps meses siguientes 4 su
desembarazo.

Sin embargo, sus sueiios de orgullo en que veia
satisfecha la vanidad que llenaba su cgbeza sin ideas,
venian de vezen cuando 4 perturbar sus tranquilos
goces maternales.

Varias veces habia salido dejando el chico al cuida-
do de la abuela, pero como esta siempre estaba ocu-
pada, no tardé en buscar una muchacha para que lo
cargara.

Cuando la sirvienta fué tomada Dorotea sintié un
gran alivio. El circulo de sus relaciones se habia en-
sanchado y sumas vivo deseo era tratarse con las
personas decentes del barrio.

Casi con todas las de su sexo se saludaba y con
varias hablaba,—ya al acaso, sobre temas del dia,
de los enfermos cercanos ode chismes corrientes en la
vecindad; bien parindose en laspuertas de calle ¢
juntindose mafiosamente 4 un grupo 4 la salida de
la Iglesia:

Todo esto la entonaba llenindola de una loca
alegria. :

Pero cuando recaia la conversacion sobre la fonda
6 los articulos del almacen de supadre, se entriste-
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cia sin quererlo: sentiase humillada al hablar de
estos asuntostan enojosos para su vanidad.

Poco & poco fué produciéndose un cambio de ser-
vicios. Dorotea prestaba 4 sus vecinas los diarios
que se recibian” en la fonda, algunas novelas de
Perez Escrich 6 Fernandez y Gonzalez, d las que se
habia suscrito por entregas; — les enviaba postres,
muy bien hechos y todo ajuello que, estando 4 su
alcance, suponia que las halagaria. Estos obsequios
tuvieron su correspondencia. Dorotea recibié unas
camisas bordadas y algunos pafinelos de mano mar-
cados con sus iniciales. Esto empez6 4 generar cierta
intimidad. "

Un domingo, de regreso de la iglesia, una de las
veginas, parindose en el umbral de su casa, invité &4
sus amigas 4 pasar adelante, haciendo estensivo este
ofrecimiento & Dorotea.

La joven se sinti6 sobrecogida, se escusé6 con sus
quehacerer y con su hijo que habia quedado solo y
se dispuso 4 retirarse.

La duefia de casa insistié aun, pero luego con deli-
cada politica, ofrecio la casa y la pidi6 que no dejara
de visitarla.

Dorotea lleg6 4 su cuarto radiante. Se veia ya ha-
ciendo papel enla alta sociedad. Esa mafiana no al-
morz6. Todo le parecia en la fonda vulgar y asque-
roso. Sofiaba con bailes, paseos en el campo, y que
su nombre saldria despues en las revistas que hacian
los diarios de sstos torneos.de la vanidad elegante y
la fortuna orgullosa.

D* Margarita entré en este momento.

Dorotea hizo un gesto de desagrado que reprimié
prontamente : ya hacia tiempo que todo lo que se re-

lacionaba con sufamilia la ponia violenta.
3
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Pero disimulaba. Desde que era casada habia co-
sechado mucha esperiencia de la vida: habia visto y
oido tantas cosas! Estaba casi preparada para ser
una mujer de mundo : su inteligencia bastante ato-
londrada habiase saturado de malicia. Sus concep-
ciones eran rapidas y del modo como las relacionaba
con el porvenir, mag parecian producto de un cere-
bro aleccionado y varonil.

Un egoismo cruel la alentaba. Hasta pensaba en
sus momentos de fiebre en la muerte de sus padres y
de Dagicre. ; Para qué vivian ? se preguntaba : ; sa-
bian acaso gozarde la vida? El delirio de su imagi-
nacion le perturbaba el sentido moral.

D* Margarita habl6é con su hija de cosas insignifi-
cantes, pero esta la babia notado bastante triste
desde el principio. Entré en cuidado, no sabiendo cu4l
podria ser la causa, y asi se lo dijo, prodigandole al-
gunos mimos y diciéndole en tono de carifioso repro-
che que ya no tenia confianza en ella-

La madre cayo6 en el lazo y algunas lagrimas bro-
taron de sus ojos. .

Dorotea traté de consolarla y la inst6 4 que hablase.

D* Margarita la dijo en su espansion, que los ne-
gocios del almacen iban mal, y que por esta razon
estaban muy afligidos.

Esto era cierto: D. Juan antes de establecerse en el
comercio de almacer al por menor, se ocupaba de
mercachifle, negacio que entendia ventajosamente y
en el cual le habia ido muy bien.

Cierto dia, se vi6 con un paisano que era el duefio
del almacen que ahora le pertenecia. No podia aten-
derlo por impedirselo otros negocios y al dependiente
que dejaba lo habia pillado varias veces en flagrante
delito de hurto. Desalentado, quiso deshacerse de él
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4 toda costa ylo cedié 4 D.Juan en magnificas con-
diciones. Este, mas se decidié por lo barato que por
otra cosa. El aprendizaje le costé algunas pérdidas
y enlos primeros repuestos de surtido pagé la cha-
petonada comprando infinidad de clavos. Ya cuando
se prometia entrar en vida normal y cosechar algunos
frutos, se inauguré un lujoso almacen en la esquina
que hacia cruz con el suyo y en ambas restantes ha-
bia dos mas : con mayor capital tenian por consi-
guiente mas recursos para atraerse los compradores.

Tambien los locales que ocupaban sus colegas eran
mas espaciosos y por .esta causa hasta los borrachos
habian cesado de hacerle gasto 4 D. Juan. Preferian
ir 4 tomar la copa en cualesquiera de los otros, por-
que, segun la espresion de muchos de estos, se encon-
traban mas 4 sus anchas.

— ¢ Y qué piensan hacer ? insinué de pronto Doro-
tea, viendo que su madre se habia quedado callada
y cabizbaja.

— Juan no sabe qué hacer, contesté algo indecisa
D> Margarita.

— j Pero algo habran imaginado?

— Si, es verdad ; pero no es mas que un proyecto:
yo creo que no se podra realizar: ay ! la fortuna se ve
que no ha sido hecha para nosotros.

— Pero no desespere, mama, asi: Vd. misma ha
dicho muchas veces, que para todo hay remedio me-
nos para la muerte y que lo ultimo que se pierde es
la esperanza.

— Asi es, hija, pero...

— Hable Vd., digamelo todo ; tal vez & mi se me
ocurra algo.

~— Pues lo que ha pensado Juan es deshacerse del
almacen y poner una tienda : tiene esperanzas de que
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le vaya mejor en este negocio porque ya lo conoce.

—¢Y por qué no lo hace?

— Ahora hay muchas tiendas y no le alcanzaba
para surtirla como él queria Despues, esto ha sido
anteayer, ha sabido que D. Francisco, ;sabes? el
de la tienda de la calle Tucuman ; — quiere vender-
la... aqui es cnando se ha entusiasmado tu padre :
habl6 con D. Francisco, pero no quiere saber nada
de plazos...

Dorotea callaba.

D»* Margarita, tragando saliva, continu6 :

— Anoche quiso hablar de esto con Dagiore ; vino
aqui, pero despues no se atrevié a decirle nada.

— Pero Dagiore no tiene dinero, interrumpi6 brus-
camente Dorotea.

La jéven se habia inmutado. Una seriedad invenci-
ble la inundé6 poniéndole rigidos los muasculos de la
cara. Se habia desilusionado. Creia que sus padres
trabajaban muy bien y ahora, en su egoeismo, suponia
que querian robarla.

Su madre qued¢ fria. Siempre habia pensado que
su hija, en un momento critico, la daria hasta la
camisa. En su cerebro obtuso hacia una suposicion.
Trocaba los papeles respectivos y levantaba ella de
la miseria 4 su hija. Sucede siempre lo mismo en
las cuestiones de interes y miseria. El que pide se
hace generoso para el porvenir, y esta prodigalidad
no e8 mas que el reflejo presente de su apremiante ne-
cesidad. Luego que pasa el momento critico se apre-
cia la dadiva con un criterio distinto, porque es
diferente la sitnacion personal. La montafia 4 una
cuadra de distancia nos parece enorme, 4 diez leguas
la oonfundimos con una pequefia eminencia, porque
en lo moral como en lo fisico, la perspectiva determi-
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na los juicios respecto de las cosas y de los hechos.
Haciendo lo posible por disimular su despecho, D*
Margarita dijo, en tono triste:

—Juan queria asociar en la tienda 4 tu marido, si
has creido otra cosa te equivocas.

—Pero,mama, si yo no le digo nada: si yo pudiera,
ya sabe Vd. que lo haria con el mayor gusto; mire,
lo que le he dicho es cierto: al menos que yo sepa,
José no tiene plata, sin embargo, yo le voy 4 hablar
hoy de la cosa.

—No le digas nada, es mejor: all4 nos arreglare-
mos como se pueda, que con la ayuda de Dios no nos
ha de faltar un pedazo de pan.

—Vea, mama, vaya tranquila, que luego yo misma
les voy a llevar la contestacion.

— Puedes hacer lo que quieras, pero yo no te pido
nada....

Bastante resentida se alej6 D* Margarita, pero su
hija parecia que habia cambiado completamente de
opinion, tal era su deseo de hacerla ir contenta.

Dorotea acompafié 4 su madre hasta el patio de la
fonda y volvié 4 su cuarto.

Se puso 4 tararear un vals: parecia trasportada
de gozo. Estaba radiante, sus mejillas se habian co-
loreado é iba y venia en movimientos descompasados
por la habitacion.

El negocio de la tienda eralo que tanto la excitaba.
Le parecia una idea soberbia. No era el deseo de ser-
vir 4 sus padres ni un golpe nervioso lo que la hacia
cambiar de opinion en el asunto. Habia encontrado
una puerta para dar escape i la vanidad que la aho-
gaba y solo el cilculo la impelia &4 obrar. De pronto
se irritaba consigo misma de no haber visto desde el
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principio las ventajas que traeria para ella el nego-
cio de la tienda, entrando Dagiore.

Seguia pasedndose por la habitacion; de pronto
se paré delante del espejo del lavatorio y mirando
con sensualidad su boca fresca y rosada, empez6 este
mondélogo:

—Bien: tata vende el almacen, José vende la fon-
da, compran en sociedad la tienda de D. Francisco :
ah! Dios mio, esto siquiera es mas decente: la tienda
creo que no tiene mas que dos piezas interiores; claro
estd queno hemos de vivir todos alli: entonces al-
quilamos una casita.....Dios mio! Dios mio! cuin-
ta felicidad.

Estas ideas la hicieron desfallecer: fué hasta la
cama y se recost6 un poco. La joven pasaba por un
ensuefio delicioso. La esperanza,—ese espejismo de
la imaginacion que nos muestra realizados nuestros
deseos del presente,—batia su ala fresca y sonrosa-
da, acariciando los pensamientos que bullian sin
érden sobre su frente.

Con febril ansiedad, empezé desde ese instante 4
asechar 4 su marido: queria sorprenderlo en un
buen momento para dejar terminado el asunto.

A eso de mediodia se oy6 en el patio la voz de Da-
giore. Estaba daudo algunas érdenes para que baja-
ran al sétano a'gunos articulos recien descargados.

El cocinero, con su gorro y su delantal blancos,
sus imponderables bigotes, y un cucharon en la mano,
se acerco al circulo, terciando en la conversacion.
Dorotea sali6 4 la puerta de su dormitorio. Mafiosa-
mente fué acercindose 4 la rueda. Cuando estuvo
cerca de su marido se afianzé en su hombro con
encantadora naturalidad. EIl cocinero la miré de
recjo. No estaba esa escena en sus libros., Da-



giore era despético cor los que dependian de él,
y estos, como la mayoria de los subalternos, le
deseaban todo el mal posible y daban salida al
rencor que los animaba, mordiendo atrozmente sm
reputacion. En la cocina el cocinero lo parodiaba
colocandose en cada sien una tenaza. Espiaban
4 Dorotea, y cada vez que salia compadecian
caritativamente al patron. Cuando regresaba la ob~
servaban minuciosamente: sila joven llegaba acalo-
rada yapor efecto del cansancio de haber andado
mucho i pié o bien 4 causa del calor, siempre el
areépago pensaba con malignidad lo peor. Habian
llegado las cosas al estremo de forjar una novela de
fantasia: empezaron por suponer que acudia & citas;
imaginaban luego los parajes donde tendrian efecto
las entrevistas, para terminar, corriendo el tiempo,
que estos hochos eran reales y positivos. La jéven
estaba bien estrana de estas calumnias y ni siquiera
conocia de nombre los parajes en que la suponian
entregada en brazos de unamante: uno d2 los mo-
tivos que habia dado pabulo 4. estas habladurias
era que jamas se les habia visto en verdadera inti-
midad 6 prodigdndose naturales caricias entre espo-
80s. Dorotea siempre habia evitado las espansiones
amorosas de su marido delante de los mozos. Era el
orgullo de su pudor que no podia consentir en aver-
gonzarse de esa manera.

Dagiore mismo se sinti6 sorprendido con la mues -
tra de intimo cariio que le prodigaba su esposa.
Ese simple acto comprendia que lo rehabilitaba ante
el pequefio mundo de su fonda, que para él represen-
taba al universo entero. Ni le importaba ni podia
pensar siquiera fuese en la opinion de otro barrio.
Las paredes de su negocio demarcaban al mismo



tiempo el limite de su orgullo. No conocia otros ho-
rizontes ni podia comprender que hubiera otras es-
feras para la actividad humana. Alli hasta su cere-
bro habia echado raices. Estaban tan afirmadas sus
ideas 4 este respecto, que solo el manicomio 6 el
cementerio lo sacarian de esa atmdsfera peculiar y
hasta nauseabunda que genera el vapor de los coci-
dos, los fritos en aceite, los guisos con especias y las
aguas servidas que se arrojaban 4 la letrina, la cunal
emanaba, 4 tiempos, fétidas bocanadas.

Dorotea seguia recostada con abandono en el hom-
bro de su marido.

Se trataba de bajar dos pipas. Como eran muy
pesadas, hacian los mozos grandes esfuerzos para
conducirlas.

Siempre las habian bajado con sogas. Como el s~
tano era bajo y tenia escalera, Dorotea emiti6 la
opinion de que cruzando las pipas se bajarian mas
pronto y facilmente.

No fué bien acogida esta idea, porque asi tendrian
que hacer mas fuerza. ’

Empero & Dagiore le agradé. Una de las pipas es-
taba en la boca del sétano. El fondero bajo, trepan-
do sobre la pipa, hizo que le sacaran las sogas y
ayudédndole dos del medio y empujando de arriba el
cocinero, bien pronto estuvo en su lugar. Igual cosa
se hizo con la segunda. Terminado este trabajo Da-
giore volvio 4 subir. Estaba sudando. Dorotea le
tendi6 su paiiuelo para que se enjugara la frente é
impregnando su voz con una inflexion pesarosa le
dijo:

—  Te has cansado mucho!

— ; Bah! esto no es nada, contest6 él encogiéndose
de hombros.
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La rueda se habia dispersado: cada cual habia ido
4 seguir sus respectivos quehaceres: entre tanto,
Dagiore seguia maquinalmente 4 su mujer al dormi=-
torio conyugal.

Una vez en este, se sentaron uno junto al otro.

Viéndose tan mimado, comprendié el fondero que
su mujer tenia algo que pedirle, pero estas ideas
pronto se confundieron en su cerebro: lo enajenaba
tanto la consideracion de que era objeto, que pensé
concederle todo lo que le exigiera con tal de verla
satisfecha.

Dorotea, poco 4 poco, espuso los hechos: refiri6
el mal estado del negocio de sus padres y el proyecto
que acariciaban de comprar la tienda de D. Fran-
cisco.

Dagiore asinti6 en general, pero dijo que necesita-
ba saber con cuinto tendria que concurrir para tener
una parte en el negocio.

— ¢ Que no tienes dinero ?—pregunté Dorotea ha-
ciéndose la atolondrada.

— Eh, alguna cosa, mas en fin, quiero saber.

— Es que yo tengo un proyecto, agregé con viveza
la j6ven y como si nada hubiera pedido.

— { Qué proyecto ?

— A ti, & todos, nos convendria.

— Vamos 4 ver.

— La fonda te hace trabajar mucho y 4 mi no me
gusta eso; ya ves, hacer fuerza con las pipas y tener
que lidiar con tanto pensionista que no paga. Despues,
aqui vienen borrachos y compadritos, que un dia
pueden armarte una pelea.

— Eh, yo no les tengo miedo.

— Pero una tienda; piensa todo lo que se puede
ganar.....
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Dagiore callaba indiferente como sile hablaran de
un negocio en el Japon, y Dorotea titubeaba ya algo
desalentada.

Cobré nueva energia pensando en sus suefios de
oro y se decidio 4 decirlo todo de una vez planteando
clara la cuestion:

— A mi me parece que te convendria vender la
fonda y entrar ta mismo en la tienda.

— ; Qué barbaridad ! replicé riendo el fondero.

— ¢ Por qué ha de ser barbaridad? pregunto Doro-
tea toda inmutada.

— Eb, porque yo no entiendo de trapos y aqui es-
toy muy bien.

— ¢ Pero tu no piensas que una tienda es mil veces
mas decente que una fonda?

Aqui fué Dagiore el que se indigné. Habia sido
herido en el corazon de sus preocupaciones: su orgu-
llo de gremio se levantaba feroz en su pecho y hasta
lo ligaba con sus envidias y sus celos. Recordaba lo
bien que vestian los tenderos y pensaba que mas de
una vez le habrian prodigado piropos & su mujer.
Creia, como articulo de fe, quela corrupcion delas
mujeres la engendraba el lujo de las tiendas.

— Mas decente, mas decente, empezo diciendo con
rabia: yo soy decente, porque no trampeo 4 nadie y
trabajo. Si, mejor es cargar pipas como burro que
estar limpidndose las uiias como esos manfloras de
las tiendas, que son unos perros, unos haraganes.

Dorotea qued6 consternada. Es tremendo para una
mujer el momento en que se cree desamparada de
todos y que no es comprendida.

Se arrepentia de haber tratado mal 4 su madre por
la mafiana. Si no hubiera sucedido tal cosa se ha-
bria refugiado en casa de sus padres. Alli se ahoga-



ba y torturaba su pobre cabeza pensando dénde ir.

Su agitacion hizo crisis en un mar de llanto.

Dagiore tuvo tentaciones de dejarla quellorase &4
su gusto, pero pronto se arrepintio de esta idea cre-
yendo que Dorotea estaba verdaderamente muy afli-
gida.

— No bay por qué llorar poresto, le dijo, — yo
tambien tengo una idea.

La curiosidad y la esperanza devolvieron 4 lajéven
su entereza.

Con los ojos preiiados de lagrimas interrogoé 4 su
marido.

— Es cosa muy sencilla, sigui¢ este, con mucho
entusiasmo y animacion: pienso hacer lo que hizo el
duetio de esta fonda.

— ¢(Coémo?

— Eh, qué diablo, tambien quiero comprar un ho-
tel : me parece que es cosa mejor que tu tienda.

A Dorotea no le disgusté el proyecto, pero con sus
Ansias de cambiar pronto de posicion, pregunto:

— Y cuando sera eso?

— Oh! oh!. .. nobhay que apurarse, falta tiempo
todavia, ser4 de aqui a cinco afios.

La joven volvié &4 caer en su anterior desaliento.
Cinco afios para ella era lo mismo que morir.

— ¢ Te parece mucho tiempo? ojal4 haya plata pa-
ra entonces: ¢ sabes cuénto paga de alquiler el otro ?
Pues es poco: veinte mil pesos al mes, y su hotel no
es de los mejores. :

En medio de todo, ‘estas confidencias fueron una
revelacion para la ambiciosa jéven: si dentro decinco
afios piensa comprar un hotel tan caro, se dijo, debe
tener ahora mismo una regular cantidad.
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No bien cruzo por su mente esta sospecha, se pro-
puso sacar partido de ella.

— Eso me gustaria mucho, le dijo para halagarlo.

Dagiore empez6 4 mirarla trasportado.

— Yo entonces te ayudaria; veria los cuartos de
las sefioras y correria con las lavanderas y las plan-
chadoras, marcaria la ropa y la zurciria.

El fondero estaba enajenado. El veia, tocaba ya
el hotel, ese querido suefio, ese arrullo que lo acari-
ciaba todas las noches.

Poco 4 poco su entusiasmo fué creciendo, el pobre
hombre era completamente feliz, veia atracar los
coches y descender 4 los pasajeros buscando aloja-
miento, los mozos, él mismo cargaba con el baul ¢
los objetos 4la mano y precedia al cliente hasta el
cuarto destinado: cuando pensaba que Dorotea aten-
dia 4 las sefioras sentia calambres en las piernasy
desmayaba de contento;—no pudo mas.con su emo-
cion, se levanté de su asiento y se precipité en los
brazos de su esposa.

—No, la decia, no tendrias que marcar la ropa:
comprariamos un sello de goma para eso; son muy
baratos, queda muy bien la marca y asi he visto que
se usa en los hoteles.

—Bueno, diio Dorotea, todo eso me gusta mucho,
pero quiero hacerte una pregunta: jta crees que ga~
narias mucha plata con el hotel? '

—Ya lo creo! replico prontamente Dagiore com
un tono de intima conviceion, y mientras decia esto,
sus ojos despedian resplandores siniestros.

—¢Y para qué quieres tanta plata? volvio & decir
Dorotea con su aire timido de gata que esconde las
uias.

Dagiore quedé perplejo, sin saber qué contestar.
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Esta escena habria traido i la mente de una persona
discreta é ilustrada el recuerdo de los divagadores
del arte por el arte. Dagiore, en efecto, perte-
necia 4 esa raza cretina de la avaricia por la
avaricia. Queria montones de oro y no sabia para
qué. Es lo que sucede con las almas vulgares. Sue-
fian con riquezas, creyendo que la posesion de estas
les traeri una perfecta felicidad, cuando en la ma-
yoria de los casos la fortuna imprevista lo que hace
es tender rieles de oro para llegar con mas celeri-
dad al abismo de la corrupcion, en cambio que los
corazones templados al calor de la honradez y de una
verdadera virtud, conciben una idea noble y gene-
rosa y buscan luego el dinero como un medio de
realizarla.

Dorotea renové la pregunta & su marido, y este
en vano buscaba una respuesta.

Pensaba en su hijo, ensu esposa, en él mismo y
se asustaba de que pudieran gastarle su dinero.

Entonces ella quisoayudarlo para llegar mas pron-
to al desenlace que mafosamente urdia.

—Ta comprendes, le dijo, que los qus trabajan de-
ben darse algunas comodidades.

—:Y no estamos bien? yo tengo mucho apetito,
ronco mejor y estoy sano: ;qué mas quiero?

—Si, pero cuando un marido anda mal en sus
‘negocios y estd pobre, la mujer debe sacrificarse con
él y alentarlo, pero cuando gana mucho debe rodear
4 su familia de comodidades.

—Eh, eh, replico el fondero con sorna: eso te lo
han ensefiado esas sefioras de enfrente: diles que
se metan en su casa, porque yo tambien podria en-
sefiarles 4 sus maridos que no trampeasen al carbo-



nero, al panadero y & muchos pobres para gastar en
carruaje.

—A mi nadie me ha ensefiado nada, §j crees que
tu muyjer es una bruta que no puede decir una pala-
bra me callaré, dijo Dorotea despechada.

—Pero acaso, note doy todo lo que me pides: me
parece que andas vestida como la mujer de Ancho-
rena.

—Qué disparate: mira este vestido que tengo pues-
to es de percal; y en fin, todo lo que tengo en alha-
jas no alcanza 4 cinco mil pesos. Vaya una compa-
racion ridicula. Ni siquiera ando como la mujer del
boticario, y sin embargo tu te reias de su marido
cuando el otro dia decia el dependiente de la Botica
mientras comia, que era su patron tan miserable que
no hacia consumo de huevos por no tirar las cas-
caras.

Dagiore le tenia rencor al boticario. Era muy me-
tido en todo, hablaba de politica y cuando salia 4 la
calle ostentaba su orgullo con una levita cruzada,
sombrero alto y baston. Sin temor al Consejo de
Higiene, el bribon se permitia recetar 4 algunos en-
fermos. Esto, que habia llegado 4 oidos desu vecino
el fondero, es lo que mas lo sulfuraba. Un dia que
oyo que un infeliz lo designaba en la fonda con el
titulo de doctor, se espreso en términos poco honro-
sos para el boticario. No falté quien llevara este
chisme de barrio y desde entonces el boticario se en-
cargaba todas las noches de ridiculizar al fondero an-
te el circulo de los amigos que tertuliaban con él to-
das las noches. ,

—Y qué se te importa de ese brigante: él es un
ladron y un mentiroso: asi yo tambien tendria plata

. para tirar 4 la calle: cémo no, si vende porquerias y
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cosas que no sirven : los zonzos que le compran tienen
la culpa, habiendo buenas boticas en el centre, en
que dan los remedios mas baratos.

Como lo predicaba lo hacia. Dagiore, en efecto, no
compraba en la botica del barrio ni arsénico para los
ratones de la fonda. Algunas veces cuando Dorotea
rompia la consigna de hostilidades, decretada por
su rencor—y mandaba en un apuro 4 comprar ben-

jui para sahumar sus vestidos se irritaba tremen-
damente.

Por todo esto, sintio herida su vanidad cuando

Dorotea se comparé con la mujer del odioso farma-
céutico.

—¢Qué se te importa, la dijo, que pueda tener
alhajas, que han de ser falsas, situ eres bonita y ella
es tan fea y mas flaca que un bacalao ?

—DPero en el barrio hablan de sus trajes y dela
buena vida que pasa.

Aqui se ofusco en su orgullo el fondero.

—Eh, dijo, ta no tienes que ser menos en nada.
Pideme lo que quieras y te lo daré.

—¢ De veras ? salto diciendo la joven. ; Me daras
lo que te pida?

—Vamos 4 ver: ;qué necesitas?

—No, no, no, grit6 vivamente Dorotea. Ese no
ha sido el trato, y se sento en las faldas de Dagiore
rodeando con el brazo su pescuezo largo y colorado.

—Pero para comprarte lo que quieres necesito sa-
ber lo que es.

—¢ Y s8i no fuera cosa de comprar?
El fondero qued¢ intrigado.

—No sé qué puede ser, dijo: yo no tengo ninguna
alhaja guardada.
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— Bueno; — yo te lo voy & decir, pero ti estis
ya comprometido: ¢no es cierto?

— Vamos 4 ver.

— No quiero asi, insisti6 la taimada, y le dié un
sonoro beso en la mejilla.

— ¢(Pero si no me dices?. ..

— Es... quiero...pero ;me vas & hacer el gusto"

— Si, respondio Dagiore cansado.

— Acuérdate que has dicho si, ;oyes? quiero...
que alquilemos una casita.

El fondero se sorprendié enormemente.

— (Alquilar casa! Pero ese seria un gasto inutil y
muy grande.

— Ya sabia yo que ibas 4 decir eso, — esclam¢
Dorotea abandonindole: qué me importa 4 mi que
ganes mucho dinero si no eres capaz de darte ti mis-
mo algunas comodidades: de mi no hablo, porque ya
veo que me tienes en cuenta de perro: jno ves que
aqui me ahogo? — 4 la mejor se la doy ; en una sola
pieza — y con los olores de laletrina que me dan
dolor de cabeza todos los dias: jbonita vida la mia!
— podias aprender del boticario, que siendo la botica
grande, alquila casa 4 la vuelta,

Dagiore se sinti6 insultado; pero el calor de las
piernas de su esposa, que todavia sentia, lo incli-
naba 4 ceder.

— Yo no iengo que aprender de nadie, replicé un
si es no es enojado, pero si te contentas con una casi-
ta chica la compraré.

— { Mi negro, si eres el mas bueno de los maridos !
—decia fuera de si. Dorotea: ;no es cierto que no
me engaiias?

— No, buscaré una casita barata...
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Dagiore tenia esto pensado hacia bastante tiempo,
pero con distinto objeto.

El dinero que poseia estaba en el Banco de la Pro-
vincia y le redituaba el cinco por ciento. Tenia,
pues, decidido eomprar un inmueble para comseguir
un interés mayor.

Los dias que siguieron no se hablé de otra cosa en-
tre los esposos.

Dorotea revisaba todas las mafianas los avisos de
los diarios y ella misma iba 4 ver las casas en venta.

Varias le agradaron, y al comunicarselo 4 su esposo
este le respondia que era cara y que el dinero que
tenia no alcanzaba para comprarla.

Al fin Dagiore se decidio por una. Era en la calle de
Andes entre Temple y Tucuman. Regularmente cons-
truida, con cuatro piezas y un fondito. Pedian por
ella cincuenta mil pesos; y al fondero le parecié ven-
tajosa la compra.

Al darle 4 Dorotea parte de esta novedad, la jéven
se indigno al principio y despues tord6 la cosa 4
broma. '

—No, hijo, le decia, mejor es que se te ocurriera
comprar en Moron 6 en medio de la Pampa: no esta
mala tn idea; me pondré botas y compraré un rewol-
ver, porque alli han de asesinar 4 las doce del dia.

- Estas chuscadas, que Dorotea habia aprendido de
los compadritos que frecuentaban la fonda, sentaban
muoy mal al rastico fondero.

De pronto pensaba sensatamente. Veia todos los
sacrificios innecesarios que hacia por su esposa, pe-
saba de una manera lacida las pretensiones é insen-
satez de esta y concluia discretamente por pensar que
estaba loca. Veia con espanto un precipicio de dea=

das, su ruina, tal vez su deshonor, — querfa ponerse
4
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4la altura de lascircunstancias para reprimir e] ma]
desde su comienzo, pero la energia le faltaba, su 14-
Jjuria, que con tanta facilidad se inflamaba, postraba
sus fuerzas debilitando sus propésitos de érden.

Dorotea comprendia este ascendiente que tenia
sobre su marido y estaba dispuesta 4 usar de é] hasta
el abuso. En suorgullo creia tambien, como articulo
de fe, que un solo beso de ella valia bien todas las
ganancias imaginadas de la Fonda.

En medio de su atolondramiento no dejaba de pen-
sar en el costo que demandaria la mstalauon ¥ los
gastos diarios de la casa.

Pero esto solo le producia unaligeraopresion de
pecho.

Queria embarcarse 4 todo trance. All4 si venia un
naufragio se veria lo que habia de hacerse.

Su inica aspiracion era salir de la Fonda, marearse
en otra vida, gozar de una nueva existencia en con-
sonancia con sus gustos y sus suefios.

Dagiore mismo, en iltimo caso, estaba bien dis-
puesto 4 alquilar una casita para no ver el espects-
culo diario del malhumor de su esposa.

La casita de la calle de Andes le agradaba por
lo barata y porque sentia cierta inefable fruicion al
sentirse propietario, pero no por esto habia dejado
de encontrarle inconvenientes mirando el asunto &
traves del vidrio de sus pasiones.

Le parecia muy lejos para que la mayor parte del
dia lo pasara alli Dorotea: ya en suimaginacion ce-
losala veia en brazos de un amante, y aqui, notando
que & Dorotea no le agradaba una tan lejos, se enter-
necia creyendo encontrar en esto la prueba mas
palpable de su honradez.

Predispuesto de esta manera, pregunts:
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—Entonces, ;qué quieres que haga?

—;Para qué voy 4 decir nada si tq no tienes vo-
luntad de hacerme el gusto en ninguna cosa ?

—¢Pero qué mas quieres que haga? No te gusta
la casita de lacalle de Andes,y paracomprar mas
cerca notengo plata. ¢Si quisieras esperar? aven-
turé timidamente el fondero.

—Esperar, esperar; déjame, ya no quiero nada :
ya sé que he de morir en las cuatro paredes de este
cuarto; ya no quiero nada de ti, ;oyes?—y despues
dice que me quiere, agregéla jéven, cambiando de
tono y asumiendo una actitud despreciativa.

— Contigo no se puede hablar. De todo te eno-
Jas....

—Co6mo no,—si prometes y luego no cumples.

— Pero qué quieres que haga ahora?

—Si fueras otro alquilarias una casita barata cerca
de aqui.

—Pues se concluy6 : buscala y no me embromes
mas con tu casa.

—Aqui 4 la vuelta hay una desocupada, contesto
al punto Dorotea, cogiéndole la palabra; inundada
de un sabito jubilo.

—¢ Cuidl?

—Ahi, donde vivia esa familia inglesa.

—Me parece muy grande.

—Bueno, yo la voy 4 ver mas tarde : ;hasta cuanto
puedo pagar de alquiler?

—¢Y 4 ti qué te parece? .

—Creo que se podria pagar 600 6 700 pesos.

—;Es mucho! con una casita de tres piezas es
suficiente.

—¢;Adonde vas 4 encontrar esa miniatura? Esas
muy chicas son muy buscadas y rara vez se desocupan



¢ Y qué importa que tomemos una que sea un poco
grande para nosotros? Si es asi se podria alquilar
una 6 dos piezas 4 unos buenos inquilinos.

Todo el afan de Dorotea era consumar el hecho lo
mas pronto que fuera posible: tenia recelos que el
fondero se arrepintiese. Jamé4s habia pensado vi-
vir con inquilinos, pero lo decia para quitarle hasta
los ultimos escrupulos que pudiera abrigar.

— Diablo, diablo, dijo de pronto Dagiore: ;y con
qué la vas 4 amueblar? No habia pensado en eso.

— Me parece, replicé la joven, que no habras su-
puesto que ibamos 4 sentarnos en el suelo; no es tam-
voco el caso para asustarse: los muebles estin muy
baratos, y yo no te pido lujo : muchas casas de rema-
te tienen venta particular de muebles y los dan por
la mitad de su precio: yo haré una lista de lo mas
necesario y ti mismo te encargaris de comprarlos:
si algo te parece que no hace falta dejas de comprar--
lo, y asunto concluido.

Con estas esplicaciones se tranquilizé un poco el
fondero. ' )

Poco despues fué 4 ver la casa: tenia cuatro pie-
zas, chicas y bajas: la sala, con el zaguan de entrada
4 la derecha, dos siguientes en el primer patio, —
una pequefia pared con una puerta persiana pin-
tada de verde lo dividia de un segundo patiecito ;
4 este daba la puerta de la ultima habitacion yal
frente, como si se hubieran propuesto ganar terreno,
estaban la cocina y la letrina.

A Dorotea le parecié un paraiso. Era la primera
que veia y no queria ni podia pensar en alquilar otra
mas ventajosa.

Fué 4 tratar con el duefio, y le pidié ochocientos
cincuenta pesos de alquiler.
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No hizo ninguna objecion: suponia que era bara-
tisima.

Con estas nuevas volvié 4 su hogar.

Dagiore dijo que el precio era exorbitante, pero
su esposa lo disuadié despues de un gran altercado
en que la escala cromatica de sus nervios recorrié
desde el arrullo mas zalamero hasta el insulto mas
procaz.

— No seas infeliz, deciale dratos; sillega el mo-
mento en que no ganes lo suficiente para estos gas-
tos, dejamos la casa.

Ya estaba el asunto arreglado por estelado y Da-
giore habia prometido ir al dia siguiente 4 dar la
fianza y recoger las llaves, cuando de pronto Dorotea
vino con una nueva exigencia :

— Mafiana, dijo, mafiana es otro dia y puede al-
guno madrugarnos: vamos ahora jquieres? ¢por
qué vas & negarme esto? ;qué te cuesta?

Entonces Dagiore dijo que seria mejor que fuera él
solo.

Asilo hizo en efecto: una hora despues, poco mas
6 menos, estaba de regreso con las llaves: no habia
querido ir con Dorotea, para evitar la influencia de
su entusiasmo y recatear con resultado y & sus an-
chas. Algo consigui6. Quedé estipulado el alquiler
en ochocientos pesos y sin mas fianza que dos meses
anticipados.

— Ahi tienes tus llaves, dijo Dagiore con visos de
tristeza al entregarlas 4 su mujer.

—¢La has alquilado? dijo esta, enajenada y sin
darse cuenta de lo que le sucedia: |qué .bueno eres!

—Yo voy 4 verla: vamos, ¢ quieres?

—Deja para mafiana.

—Ah! no: yo voy....
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El fondero la acompafi6. En un instante salvaron
la corta distancia que separaba la Fonda de la casita.

La noche habia ya entoldado 4la ciudad con su
manto de tinieblas. El cielo estaba limpido y cu-
bierto de estrellas. La luna, en cuarto creciente,
arrojaba una claridad indecisa. El ambiente era
suave y hacia consonancia con la tranquila ma-
Jjestad que se observaba en el claro azul del firma-
mento.

Peroni Dorotea ni Dagiore notaron nada de esto :
sus espiritus estaban harto preocupados con los afa-
nes terrestres.

Con febril ansiedad abrié la puerta de calle. La
casa estaba oscura; solo en el zaguan se proyacta-
ba alguna claridad, reflejo palido que enviaba un
farol de gas desde la vereda opuesta.

Entonces recordé Dorotea que no tenian luz.

—NMira, le dijo, vuelve por una vela,—yo voy 4
esperarte,—y como Dagiore se disponia & partir, Io
detuvo para pedirle una caja de fosforos.

Dorotea queds sola.

Empez6 & prender fosforos y 4 examinar la casa
de esta manera.

Ya no era la visitante de horas antes.

Ahora la casa era la suya; alliiba 4 vivir, 4 man-
dar, &4 ser la patrona, 4 dignificarse en el concepto
social, segun sus ideas.

No se cansaba de mirarlo todo: varias veces se
quemo6 los dedos en su ensimismamiento.

De pronto se sobrecogié de terror: habia sentido
un ruido 4 su espalda: di6 un pequefio grito, pero se-
calmé al momento reconociendo & su marido, que
estaba de vuelta.

Encendieron una vela y recorrieron toda la casa.
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Dagiore la encontraba mil defectos; pero ella, con
una verbosidad inagotable, defendia la casita: el
barrio, decia que era excelente y que tambien habia
que pagar la localidad central en que se hallaba
sitnada.

Todas las piezas estaban recuadradas con pintura
de cola, escepto la sala, que habia merecido los ho-
nores de ser empapelada con un papel punzé en fondo
canela: esta y la pieza contigua tenian cielo-rasos
de yeso, pero muy sencillos: en las otras habitacio-
nes se veian descarnados los gruesos tirantes de pino.

Dorotea se quedaba perpleja observando las pie-
zas vacias. Pensaba como habia de amueblarlas;
pero como no tenia nada comprado, se confundia en
la disposicion imaginaria que concertaba.

—José ¢ maiiana me compraras los muebles?

—DBueno, puedes hacer la lista, y yo veré.

—¢ Tienes unlapiz?

El fondero tanteé sus bolsillos, pero las pesqui-
sas que hizo resultaron inatiles. Buscaba, sin duda,
un lipiz plano, parecido 4 los que usan los carpinte-
ros, con punta mocha, queerael que le servia para
hacer cruces yrayas en la libreta de los pensionis-
tas de la Fonda.

Con la intencion de hacer la lista alli, cerraron las
piezas y salieron.

Dorotea, conforme lleg6, se procuré papel y tinta
y confecciono el siguiente detalle de muebles:

Un sofa, dos butacas, cuatro sillitas doradas, seis
sillas con asiento y respaldo de esterilla, imitacion
jacarand4, una mesa haciendo juego, con piedra
mérmol, las varas necesarias de alfombra para la
sala y un espejo.
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Para el cuarto siguiente tenia bastante con sus
muebles.

Pas6 al comedor: un aparador, escribié,—mesa,
cuchillos,—y de los demas enseres por el estilo se
prometia hacer una famosa acarreada de la Fonda.

—;Qué mas? sedijo: ah! caramba, me olvidaba
de lo mejor, y sonriendo escribié: un ropero con es-
pejo.

Agregé aun otras chucherias y fué.4 entregarle la
lista 4 su marido.

Empez6 Dagiore 4 deletrearla, porque apenas habia
aprendido &4 trazar algunas letras.

—Lee tu, dijoal fin. Asi lo hizo Dorotea, y enton-
ces Dagiore comenzo 4 hacer observaciones:

—Eh, la alfombra no es necesaria, sillitas doradas,
ropero con espejo: todo esto va 4 costar mucho.

—DPero ya te he dicho que en los remates se com-
pra eso tirado.

Todavia en los dias siguientes libré Dorotea aigu-
nas batallas para conseguir los muebles que deseaba.

Parcialmente, & medida que Dagiore los iba com-
prando, fué llenindose la casita.

Todos los muebles eran de ocasion; los elasticos
del sofa y de las butacas estaban muy gastados, y al
recibir el peso de la persona que se sentaba hundian-
se mas delo comveniente; el reps mismo en que esta-
ban forrados tenia sus averias. Dorotea les habia he-
cho fundas. Sin embargo, el arreglo de la salita daba
golpe, como se dice vulgarmente.

La alfombra, de fondo verde, formaba 4 trechos cua-
dros simétricos dibujados con una guarda griega de
color negro que venia 4 ser monétona 4 la vista, por-
que era lo que resaltaba en todas partes, luego en
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medio de cada cuadro una dalia de un rosado percu-
dido con gajos naranjos.

Este tapiz de un gusto desastroso la habia encan-
tado 4 Dorotea: el placer de pisar alfombra y ver
que le pertenecia, era suficiente venda para que no
cayera en cuenta de que era fea.

Dagiore se habia decidido por ese gusto por ser la
mas acomodada que encontré; le habia costado diez
¥ siete pesos la vara.

La jéven no pars hasta comprar cortinas para las
dos ventanas yla puerta que comunicaba con su dor-
mitorio: ella misma las habia escogido en una tapi-
ceria: le mostraron unas galerias de madera, elegan-
tes en su sencillez—y otras de lata dorada: éstas
ultimas eran de un precio inferior, y Dorotea se
decidio por ellas, porque le parecieron las mejores: el
oropel la enloquecia. Distaba mucho de tener el gusto
educado: todo lo que relumbraba y los adornos de
cargazon hacian llegar su entusiasmo al frenesi.

Los dias subsiguientes fueron de entera felicidad
parala joven.

Quedaba las horas parada delante de sus muebles:
podria decirse que los adoraba: no se cansaba de
acomodar las sillas y los florerosy chucherias que
habia comprado para adornar la mesa de marmol:
de pronto se le antojaba que estaban con polvo y ve-
nia con un plumero 4 sacudirlos: 4 veces un fragmen-
to de pluma quedaba embutido en una de las moldu-
ras: se hincaba entonces & sacarlo y no contenta con
esto se ponia 4 repasar las patas de la mesa con una
toalla.

No descansaba en todo el dia: iba y venia; se
sentaba 4 ratos con languidez en el sofs — y luego
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caia en verdadera adoracion ante su imégen, que
reflejaba la luna del ropero.

Sofiaba entonces en una vida de lujo y eterno
desvario.

A ratos le parecia que todo le faltaba. Eran rafa-
gas de recuerdo que venian 4 trastornarla. Ella habia
visto desde las ventanas el lujo de las familias ricas,
su boato, los trajes que vestian y los magnificos car-
ruajes en que ostentaban la soberbia de su orgullo,—
se bafiaba en estas visiones, enloquecia, y se amarra-
ba, como el ndufrago 4 un deleznable pedazo de junco,
4 esas esperanzas en que se veia magnificada y triun-
fante de su humillacion de fondera, despertando en-
vidjas 4 su paso.

Rosada por la emocion, con su traje correctamen-
te cortado, que no solo ponia de manifiesto sus be-
llas formas, sino que las realzaba, estaba Dorotea
elegante y encantadora. -

(Quién le habia ensefiado ese desenfado de buen
tono al andar ? )

Pisando alfombras, entre espejos y vistiendo seda,
(podria dlguien suponer que fuese la mujer del
fondero Dagiore? (Era esta la misma joven que
despachaba en el almacen de D. Juan? ;La que
cuando su padre era un pobre mercachifle que bus-
caba en los suburbios salida 4 sus articulos ordina-
rios, vagaba descalza y toda sucia en un conventillo ?

Si, era la misma: tocada por el soplo ardiente
que vagaba en la atmosfera social, se habia nutrido
con el ejemplo del boato y el oropel: habia crecido
apurando humillaciones, y aprovechaba la primera
oportunidad propicia para tomar la revancha y ma-
rearse en ese grato ambiente, porque tanto habian
suspirado sus pulmones.
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Tal vez se hubiera suicidado si no consigue tan
pronto ese cambio de posicion. Diariamente tenia
acerbas incomodidades, despertamientos de envidias
impotentes y desesperadas, porque 4 cada momento
tenia conocimiento de lo bien recibidas qua eran las
hijas de muchos inmigrantes que ella conocia, y que,
aunque habian levantado una regular fortuna, no
por eso su primitiva educacion habia dado un paso.

Todo ejemploes contagioso, pero cuando esteemana
de un igual, el afan yla turbacion que se producen
en el 4nimo desquicia mucho mas. Esto le sucedia &
Dorotea—y de aqui sufiebre de aparecer y ser tenida
en cuenta avivada 4 cada instante.

Este salto brusco del proletariado 4 las altas esfe-
ras de la sociedad, trae perturbaciones graves y
todo lo desequilibra.

En nioguna parte se observan estas anomalias
con mayor frecuencia que entre nosotros. ’

Puede decirse que no hay proletariado, propia-
mente dicho.

Existen efectivamente sus representantes: todos
hablamos diariamente con el carnicero, el panadero,
el almacenero, el albaiiil, etc.,—pero sus familias,
especialmente sus hijas, visten, si no con las mismas
telas, al menos con las mismas modas.

No hay pueblo en el mundo, relativamente 4 nues-
tra poblacion, que haga mas consumo de articulos
femeninos de lujo, en géneros, sombreros, gorras,
tapados y calzado.

Con la exhibicion de las tiendas, con el gjemplo y
con las costumbres y preocupaciones publicas, que
imponen el lujo 41a mujer so pena del ridiculo y el
desprecio, esta se siente excitada toda su vida, pro-
vocada, fuera de todo equilibrio,—se hace asi mur-
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muradora, enredista y envidiosa: sale y olvida el
drama de su existencia, tal vez tranquila, para vivir
en los acontecimientos dramaticos de la vecindad.

Asi cada dia las familias modestas descarrilan en
su juicio.y se entregan 4 la voragine de las preocupa~
ciones reinantes: agrandan el circulo de sus nece-
sidades superfluas que luego se vuelven mas impe-
riosas que el hambre — y los cerebros empiezan en
el ejercicio peligroso, que traen las emociones, las
humillaciones y las deudas.

En esta tierra, asi preparada, empezaba 4 germi-
nar el hijo de Dorotea.

Lo habian cristianado en la parroquia de San Ni-
colis de Bari, poniéndole el mismo nombre de su
padre.

Dorotea habia pensado darle unos padrinos acau-
dalados, pero tuvo que ceder 4 las instanciasde Da-
giore que ya lo tenia prometido como ahijado 4
D. Juan y D= Margarita.

La pequeiia fiesta que se originé en la familia con
este motivo, los compuso, pues estaban algo desu-
nidos, desde el negocio de la tienda, en que Dagiore
no les ayudo ni con un peso.

Don Juan hizo sociedad con otro paisano suyo y
los dos dirigian la tienda que hacia pocos dias la ha-
bian comprado.

Dagiore nada sabia de estos enredos. D* Marga-
rita, despues de la entrevista que habia tenido con su
hija, se retiré harto disgustada y concertaron con su
esposo no ocupar al fondero. Este les habia hablado
del negocio, pero ellos cortaron todo trato respondién=
dole que ya no necesitaban nada.

D» Margarita no dejaba de guardarle rencor 4 su
hija, y hablando con D. Juan, reprobaba la carrera
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desastroso.

No por esto dejaba de admirarse del arreglo dela
casa cuando visitaba 4 Dorotea. A veces se enter-
necia y sentia halagado su orgullo al pensar que todo
eso era de Dorotea. Madre, al fin, concluyé por pa-
recerle aquello lo mas natural del mundo. Se trata-
ba de su hija, y suponia, muy convenciila, que todo
lo merecia.

El pequefio José ya estaba despechado. En esta
faz de su edad no presentaba ningun rasgo parti-
cular. Como todos los chicos, era muy gloton, ra-
bioso é incomodo por sus continuos llantos.

La madre no se preocupaba mucho de él.

En manos de la nifiera andaba casi todo el dia, y
cuando esta se cansaba lo sentaba en el umbral de
la puerta de calle: alli se arrastraba y llevaba 4 su
boca todo lo que encontraba al alcance de su mano,
siempre humeda 4 consecuencia de tenerla & menu-
do en los labios.

La curiosidad, que -se despierta tan potente en
los nifios, le hacia abrir grandemente sus ojos celes-
tes & cualquier ruido 6 espectaculo que venia & herir
sus tiernos sentidos.

La observacion esti mucho mas desarrollada en
la infancia, porque 4 esa edad el cerebro no guarda
nada convencional, ni est4 poblado de novelas.

Empieza, recien, 4 hacer su almacenaje de quime-
ras, echando las bases, los futuros sistemas filoséfi-
cos que lo han de trastornar.

El ruido de los carrosle infundia pavor; un ra-
millete de confiteria que pasara por la calle con el
tradicional angelito de alas desplegadas,—le hacia
sonreir deliciosamente.
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Cuando Dorotea recordaba que era madre, lo car-
gaba, pasedndolo por toda la casa: jugaba con él
acercandolo al espejo para retirarlo luego precipita-
damente, gritindole en la oreja: | guiu!—Este jue-
go encantaba al pequefio. Despues en la sala lo
acercaba 4 la mesa y le mostraba los objetos.

—ij Chiche, nene, mira, chiche! ;te gusta? Ah,
no, no se agarra, continuaba la madre, viendo las
intenciones del nifio. Este lloraba, y entonces Doro-
tea volvia ante el espejo otra vez con el «gniu ».

Se cansaba al fin; le daba un beso y lo confiaba
nuevamente 4 la nifiera.

Le mostraban estampas, tenia bastantes juguetes
de formas grotescas, cuando estos deberian hacerse
representando objetos de la manera mas artistica
que fuese posible compatible con sus precios.

Tenia, ademas, una coleccion de figuras sacadas
de las cajas de fosforos.

Todo esto empezaba 4 darle predisposiciones 4 su
imaginacion. Esta confusion de colores y objetos
generaria en él, 4 no dudarlo, una ansiedad por cosas
noveleras, que 4 no ser rectificada por una educa-
cion recta y solida le haria en lo porvenir bastante
mal 4 su criteriv en la apreciacion de los hechos y
las cosas.

Su misma madre ya lo estaba inclinando al lujo :
cuando los dias de fiesta lo empaquetaba, terminaba
siempre por prodigarle mas caricias delas acostum-
bradas y decirle, sefialando la pollerita: chiche !

El nifio, cuando veia pasar por la calle un nene
bien vestido, llamaba h4cia él la atencion de su ma-
dre y decia en su encantadora media lengua:

—Mamé4 : chiche! y sonreia denotando la mayor
alegria.
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Ni una vez siquiera lo habian sacado al campo, no
habia visto ni un pedazo vivo de la naturaleza: todo
lo que tenia ante sus ojos era falsificado : no se habia
embriagado en el perfume de las flores ni oido el
clamoreo de las aves cantando dichosamente & la
existencia en una mafiana de primavera.

Su gusto por los perfumes estaba formandose con
el pachouli, disfrazado con otros nombres, que usaba
Dorotea en su pecho y paiiuelo y la vista la tenia ya
cansada con las flores artificiales, mal hechas y per-
cudidas, que habia en las macetas de adorno al lado
de la ventana. La vida de inverndculo de la ciudad
moderna tendia ya la traidora tela de su influencia,
engafiando sus sentidos con nociones falsas, que mas
tarde turbarian su criterio y lo harian vagar en un
mundo de convencion.
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Dorotea habia dado parte de su instalacion en el
barrio, ofreciendo sus servicios, 4 varias familias de
la vecindad.

Con este motivo recibié algunos desaires que la
enojaron mucho al principio, pero su encono hizo
crisis murmurando de esas vecinas, que ella llamaba
mal educadas, y recogiendo todos los defectos que
las ponian, para devolverlos 4 la circulacion con ma-
yores comentarios.

La cuadra se dividié en dos bandos : el opuesto, en
que estaba Dorotea, lo encabezaba misia Mercedes,
sefiora que era del boticario que tan mal queria Da-
giore.

Estas buenas gentes pasaban el santo dia menos-
cabando reciprocamente sus reputaciones.

A la vuelta vivia la seiiora del Dr. Ferreol: de
una familia distinguida y pudiente habiase casado
diez afios antes: su esposo entonces acababa de gra-
duarse: pobre y sin mas porvenir que su suerte y
su audacia, previo que ligindose 4 una rama influ=
yente y con fortuna tendria andado la mitad del ca-
mino que sofiaba su ambicion,

Empez6 4 visitar en la casa de la que era actual-
mente su esposa : no fué muy bien recibido al princi-
pio, pero dotado de un pronunciado temperamento
bilioso - nervioso, los obstaculos avivaban sus es-
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fuerzos. Con sulébia de profesion, mareé por com-
pleto 4 la joven en algunos bailes en que la encontré :
fué aun mas lejos : la hizo cometer actos'en publico
que la comprometian, al mismo tiempo que ponian
de manifiesto el afecto que le tenia.

El jéven abogado le pintaba un porvenir color de
rosa y habia conseguido convencerla de que solo con
él podria realizarlo.

Enla sociedad empez6 4 murmurarse de la terque-
dad de los padres: se inventé toda una novela,
hasta que al fin, consintieron en la boda, pero fijando
un plazo algo iargo. Ferreol, una vez recibido ofi-
cialmente en calidad de novio, hizo en la sala varios
informes in voce para conquistar 4 los padres. Nunca
pudo averiguarse bien, si por aburrimiento de oir
tanta redundancia de palabras ¢ porque efectiva-
mente les hubiera agradado ; — pero el caso fué que
el término se acort6 y al afio se casaron.

Josefa, que asi era el nombre de la jéven, resulté
una inmejorable esposa y buena madre de familia.

Misia Pepita, como la llamaron despues en el bar-
rio, era la misma que habia invitado un dia 4 Doro-
tea de regreso de la iglesia, 4 descansar un rato en su
casa.

Ella, como recordarin nuestros lectores, no acepté
en esa ocasion, pero prometio volver.

Asi lo hizo efectivamente. Dorotea tenia muchas
pretensiones y como siempre estaba sobre aviso cre-
yendo que todos querian echarle en cara el dficio de
su marido, era susceptible &4 lo sumo. Por nada se
ofendia, enemistindose con sus amigas de la vispera.

Todas las veces quehabia ido de visita & esta casa,
misia Pepita invariablemente la recibio en el comedor.

Por una parte veia que aquello era una prueba de
5
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confianza y que de cualquier manera habia de nacer
coh este trato franco cierta intimidad, pero por otra,
su orgullo se sublevaba, porque veia siempre una
distancia entre ella y su opulenta amiga que la aco-
bardaba y la hacia perder toda su altaneria.

En una palabra, no se sentia bien alli. Mil veces
habia decidido no volver, pero todola empujaba nue-
vamente, porque la relacion de esta sefiora era bus-
cada con empeiio en toda la vecindad. Su riqueza,
su distincion y la politica de que hacia. gala con sus
relaciones la habian puesto de moda. Ella no partici-
paba de las pequefias miserias del barrio y cuando
sucedia que en su casa se encohtraban personas de
los dos bandos, sabia dirigir la conversacion de una
manera admirable para que no recayese en un tema
que pudiese originar alguna reyerta.

No por esto dejaba de informarse de los chismes
corrientes, tratando con cautela de saber en qué
concepto la tenia cada una de las vecinas.

A un observador le habria llamado la atercion
tan sano juicio en una mujer, como misia Pepita,
baja, bastante gorda y de limitada inteligencia.

Sin embargo, nada mas natural: todos sus proce-
deres respondian 4 instigaciones de su marido.

El afecto entusiasta que le habia profesado de sol-
tera no disminuyo un é4pice en diez afios que lleva-
ban de matrimonio.

Por el contrario, parecia que el tiempo trascurrido
lo habia avivado.

Era una pasion de habito y deseo, que en los alti-
mos tiempos habia despertado con nuevo ardor al
tener conocimiento de varias aventuras galantes de
su marido.

La ultima que le colgaban era con una joven que
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llamaba la atencion general por su belleza, casada
con uno de los primeros empleados de un ministerio.

La cosa habia corrido bastante, hasta que no
falt6 una alma caritativa que se lo soplase 4 la espo-
sa del marido infiel.

Se sigui6 de aqui una violenta escena de celosy
llantos y el doctor tuvo que ceder esos dias 4 mil
exigencias que estorbaban sus negocios: al salir
despues de almorzar, tenia que dar una infinidad de
besos, prometer hora fija para volver & comer y
despues no salir 6 acompaifiar al teatro 4 su esposa.
Aun alli mismo le privaba que saliese en los entre-
actos.

Lejanos resplandores de la luna de miel, no podian
durar mucho, hasta que una nueva picardia viniese
& crear una situacion igual: cansado de esta vida
carcelaria, llegaban dias en que se revestia de toda
su energia y elocuencia, y se iba, aunque quedase
su esposa anegada en un raudal de lagrimas.

Le tenia verdadero y sano carifio: era una adhesion
ciega: todo lo que decia el doctor debia hacerse sin
réplica : en lo iinico que no le creia era en sus ocupa-
ciones de la noche.

Ferreol se habia lanzado, desde que se recibié de
abogado, en ese mar revuelto de nuestra politica mi-
litante.

Habia empezado por arrimarse4 personas influ-
ventes y 4 hacer una escala del bombo matuo.

Pertenecia 4 su circulo, que no tenia mas estatuto
que la alianza ofensiva y defensiva.

Redacto un diario, ocupé distintos puestos, — has-
ta que consiguié efectuar su entrada & la Cdmara de
Diputados.

Desde este momento sus antecedentes crecieron
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iluminados por la pasiony el interés de sus amigos.

Se hizo un hombre influyente, de la noche 4 la
maiiana.

El mas ilustre de los argentinos — Rivadavia —
decia que la prensa entre nosotros no quita reputa-
ciones, aludiendo sin duda 4 la injusta turpitud con
que 4 veces ataca ; pero puede agregarse, para com-
pletar el pensamiento, que di famas, que la maiia,
luego, de los favorecidos y los hechos consumados,
las hacen reposar en pedestal de granito: esto, fe-
lizmente, es transitorio y efimero: glorias de aldea,
se disipan con la muerte —y encuentran su ocaso
en el sepulcro, porque no queda en pos una obra
duradera ni una semilla en el dominio fecundo de las
ideas.

Sin ser un pensador ni un erudito el Dr. Ferreol,
sali6 siempre airoso de las mas criticas circunstan-
cias con su chichara de barbero, que sus’amigos com-
paraban con la elocuencia apasionada de Gambetta 6
con la palabra facil é ilustrada de lord Beasconfigld.

Siguio asi la corriente de su vida dormido en los
laureles conquistados tan facilmente.

Bastante baragan, pecas veces concurria 4 la Co-
mision de negocios constitucionales, de que era miem-~
bro. Tampoco estudiaba, y esperaba el porvenir tran-
quilamente, confiando en que las argucias de su
genio practico lo sacarian con honor de cualquier
conflicto : sus colegas, tan ignorantes cocmo él, pero
de todo punto menos audaces, tenian de su talento
la mas favorable opinion. Cuando habia algun asun-
to escabroso lo nombraban miembro informante — y
se preparaba para hablar, como antes lo hiciera para
escribir su articulo de todos los dias : recurria & sus
enciclopedias, tomaba apuntes de leyes, y asunto
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concluido. Su fuerte eranlascomparaciones de la «Re-
publica Modelo». En esto nadie le ponia el pié ade-

lante. Antes en la prersa y ahora en el parlamento,

no se cansaba de citar & Hamilton, Jefferson, Ma-

disson, Kent y Story, la divisa de Monroe, etc. In-

finidad de veces habia dicho hablando del Federalista

«el libro de oro de las democracias», «la biblia de los

pueblos libres de la tierras.

Su ambicion miraba lejos, y mas de una noche soiié
que dirigia como Presidente electo el acuerdo de mi-
nistros.

Para todas estas eventualidades, que pensaba iban
& producirse tarde o6 temprano, habia aleccionado 4
su esposa, sin manifestarle del todo su pensamiento.

— Mira, Pepa, la repetia incesantemente, es preci-
so tratar 4 todos bien, sin pensar en su condicion
social: en nuestro pais nada es estable y todo se
renueva de la manera mas impensada: el que te pi-
de hoy limosna puede mafiana sacarse la loteriay
alcanzar 4 tu nivel social, porque el dinero todo lo
iguala. Ademas, nosotros estamos bien y debemos
tratar de hacernos amables y captarnos simpatias
para desbaratar odios y envidias en gérmen. Debes.
hacer con las mujeres lo que me ves hacer 4 mi con
los hombres: 4 todos trato afablemente y me toco el
sombrero hasta cuando me saluda un negro: no
sabes lo que halagan estas cosas 4 los pobres: de esta
manera uno cobra para siempre su consideracion y
simpatias. '

Era toda su t4ctica republicana: queria subir sin
enemigos personales, que podrian mas tarde con su
encono, indigestarle mas de una comida.

Cuidaba de su caudal como un perro hambriento el
hueso que roe, pero era prédigo & manos abiertas con .
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los dineros publicos. Siempre se le encontraba en la
‘mejor disposicion para prestar su influencia 4 los ce-
santes que buscaban empleo. En esto era consecuente
conla linea de conducta que se habia trazado. Bus-
caba popularidad, y ningun medio mejor podiasele
ocurrir para conseguir entusiastas adhesiones. Cuan-
do lo veia un pretendiente, en el cual descubria inteli-
gentes disposiciones, lo acompafiaba personalmente y
lo presentaba al ministro: siempre, se decia, que un
hombre de talento habia de levantar tarde 6 tempra-
no la cabeza, y por esto él queria captarsele con un
servicio desde sus primeros pasos.

No han tocado otros resortes mil mediocridades en
nuestra politica. Halagando 6 consintizndo el vicio,
cuando no participaban de su resultado, y dando alas
4 todas las aspiraciones ilegitimas, se han creado in-
finidad de talentos nulos y triviales una posicion in-
contrastable. Toda una madeja de enredos, de es-
peranzas hambrientas y de negocios iniciados, forma
al fin un verdadero pueblo de partidarios, en el que
abundan adulones, personas de todos los pelajes que
arrastra el interés, la necesidad 6 la gratitud : deaqui
resulta un encadenamiento de circunstancias que ha-
cen necesario 4 un hombre y que lo mantienen siem-
pre & flote: colocado por la suerte y la injusticia bru-
tal de los sucesos en esta posicion, si es algo vivo
escala prontamente las alturas, donde, segun la atina-
da espresion de un autor, solo llegan los reptiles 6 las
aguilas. Los bancos, el crédito en todas partes y la
prensa asalariada salen & su encuentro para decirle
como se empobrece & los pueblos y se corrompé su
sentido moral.

Los ratos que la politica y sus suefios de ambicion
dejaban libres al Dr. Ferreol, los dedicaba enteros al
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amor, 6 por mejor decir, 4 un grosero libertinaje.

Ese diputado que en la Camara hablaba con voz
entera de moral republicana, habia noches que pene-
traba como una sombra en las casas de tolerancia,
buscando emociones en el seno prostituido de una
torpe cortesana.

No buscaba la correspondencia del afecto ni sen-
timientos educados en la mujer: su animalidad ol-
fateaba solamente al sexo.

Tenia para estas cosas una vista de lince. No es-
capaba & su observacion un nuevo palmito que apa-
reciera en el barrio. Desde que Dorotea principié 4
vestir con elegancia y & mostrarse frecuentemente
en publico el doctor empez6é & pensar en hacer su
conquista. Despuss, cuando supo que visitaba en su
propia casa, desistié por el momento, previendo una
desazon doméstica. Su prudencia le aconsejaba aban-
donar la empresa, como ya antes lo habia hecho con
mucamas faciles de embaucar, pero que tenian la
desventaja de vivir cerca de su domicilio.

Una tarde, el doctor llegé &4 su casa antes de la
hora de costumbre.

Como casi siempre venia al anochecer, no era
esperado.

En el comedor estaba misia Pepita, misia Fran-
cisca, madre deél, y Dorotea.

Cuando la primera sinti6 por el patio aquellos
pasos, que tan conocidos le eran, dijo:

—Es Manuel: qué temprano viene hoy, y éntrando
luego en cuidado, agreg6: ;si vendri enfermo?

Dorotea quiso escurrirse, pero la dueiia de casa la
insto 4 que volviera 4 sentarse.

—Por aci, sefior picaro, grito la vieja, que si su
madre no viene 4 verlo el ingrato no es capaz de
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pasar dsaludarla : para eso cria uno hijos: ;eémo

estis? siguio, cuando ya el doctor pisaba el um-
bral del comedor.

—¢(Cémo estd, mama ?

—{¢ Qué es esto? pregunté la esposa: tan temprano.

—No hubo nimero en la Cinara.

Reparando entonces en Dorotea, se sorprendié un
tanto y se saco el sombrero.

—La sefiora de Dagiore, dijo misia Pepita presen-
tandola,—una vecina nuestra.

—Tanto gusto de conocer & V., dijole el doctor
estrechando su mano.

Dorotea balbuce6 algunas palabras y se pusoen-
carnada.

El apreton de manos habia sido demasiado fuerte.

Siguié bastante animada la conversacion.

La madre, sobre todo, quedaba pendiente de lo que
decia el doctor: tenia verdadero orgullo de su hijo,
y lo creia un genio. ‘

Ferreol llamé &4 un criado yle pidi6 cerveza.’

Cuando la botella estuvo destapada él mismo sir-
vié 4 las tres damas.

De pronto, dijo que deseaba comer temprano,
porque tenia que acudir 4 una reunion del comité y
estaba citado para las ocho.

— Mejor es que no hubieras venido para irte tan
pronto, dijole su esposa: qué hombre, continuo, diri-
giéndose 4 su suegra, no pira en su casa un mo-
mento.

— Qué quieres, hija, respondio6 la vieja, que siem-
pre le encontraba razon 4 su hijo : un hombre de im-
portancia no escomo un jornalero que acabando el
dia no tiene mas quehacer que descansar: ya ves
como es buscado éste, el pobre no tiene descanso, el
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ministro le consulta la menor cosa y en la Cimara si
él no habla no esta contenta la barra : otra mujer en
tu caso estaria muy satisfecha de que su marido es-
tuviese en mentas de todo el mundo : debes ser mas
avenida ya que te has casado con un hombre pu-
blico.

Mientras la madre ensalzaba de esta manera 4 su
hijo, misia Pepita lo contemplé con una mirada ma-
liciosa que aquel comprendi6 perfectamente; en el
lenguaje mudo de una mirada le habia vuelto 4 repe-
tir una vieja cantinela : ella se resignaba atodas las
salidas mientras estas no se aprovechasen para ha-
cerle infidelidades.

Cuando su madre termino, el doctor con viveza se
adelanto 4 su mujer que iba i responder:

— Oh, poreso no tenemos disgustos: mi mujer
es la esposa mas prudente del mundo y siempre sabe
ponerse en razon : 4 su bondadoso genio en el hogar
debo yo todos mis triunfos.

Aqui habia cierta ironia, porque cuando redactaba
el diario, hubo diasen que afiebrado con las camor-
ras que le buscaba su esposa, rompié las carillas em-
pazadas por la maifiana, saliendo sin almorzar para
regresar reciendmedia noche.

Ella no lo comprendio, y le dijo que estaba muy
galante.

Un sirviente entré & anunciar que estaba la co-
mida. '

Dorotea se puso de pié.

— Qué, dijo el doctor: gnos abandona Vd.? no
puede ser: Pepa, 4 tite corresponde invitarla 4 que
se quede con nosotros.

— Si, si, quédese Vd.... aunque hard penitencia.
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— No, sefiora, agradezco mucho .... serad otra
vez.... pero he dejado mi casa sola.

— No le sucederd nada & la casa, supongo, dijo el
doctor, por no estar callado.

Dorotea no pudo defenderse mas. Poco al cor-
riente de las forzadas formulas que usa la buena so-
ciedad, ella debia haber rehusado nuevamente, pero
no lo hizo.

— A la mesa, pues, grité el doctor.

— Que saquen, dijo al mucamo la dueifia de casa.

El doctor ocupé6 la cabecera, 4 su derecha primero
su esposa y despues Dorotea y &4-la izquierda misia
Frafcisca.

El jefe de la familia monopolizé por completo la
conversacion.

Con una cautela de zorro corrido miraba, 4 hur-
tadillas de su mujer, & Dorotea.

Esta comprendié muy pronto que no era indiferen-
te para el doctor. ’

Esta conquista la aturdié al principio.

No habia pensado ni pensaba tener un amante,
pero esta corriente de simpatia que empezaba 4 ini-
ciarse entre ellay un hombre de tan alta posicion
halagaba su orgullo —y algo como un sentimiento
de gratitud sentia desbordar de su pecho.

Sus ideas, sus lecturas, todo se aunaba para des-
pertar sus sentimientos hicia un afecto de esta na-
turaleza.

El doble calor de la comida y de los pensamientos
que bullian en su frente habianle coloreado vivamen-
te las mejillas.

Asi, encendida, estaba realmente hermosa : se po-
dia notar que de todos los poros de su piel blanca y
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satinada surgia radiante la juventud con sus fatales
incitaciones.

Alos postres se levanté un momento la esposa del
doctor.

Este aprovecho6 la ocasion y corrié su pié buscan-
do el de Dorotea. Al sentir el contacto la jéven reti-
16 el suyoinmediatamente.

— Un poco chiicara, penso el libertino, y sin des-
concertarse volvio audazmente & tentar un nuevo
amago 4 la plaza. i

Dorotea no, sabia qué pensar: estaba aturdida :
de pronto atribuia el encuentro de los piés 4 una
mera casualidad, pero volvia & confundirse cuando
recordaba las miradas elocuentes con que el doctor la

habia ya envuelto varias veces.

En la segunda tentativa, le alcanzé una pantor-
rilla | Dorotea se puso muyy pélida y en medio de su
estupor y cediendo maquinalmente 4 un movimiento
de indignacion, retiro la silla.

No esperaba este resultado el fogoso diputado. Se
turbo algo y entré en cuidado. ¢ Sera tan tonta que
se lo cuente 4 Pepa? se decia ; y queriendo enmen-
dar la plana se puso 4 dirigir simult4neamente la pa-
labra 4 lajoven y 4 su sefiora madre, que comia &
la sazon, con voraz apetito, dulce con queso y pan.

En esto volvi6 la duefia de casa; habia ido per-
sonalmente 4 su jardin para traer unas flores 4 su
suegra: le di6 unlindo ramito llamando su atencion
sobre una tumbergia, que era la primera que daba la
planta.

A Dorotea la obsequié con dos fragantes pimpollos
derosa Enrique IV y & su esposo le arreglé en el
ojal de la levita un pequefio gajo de verde dicsma.
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La vieja empezé 4 hacer ponderaciones de lag
flores.

— Qué ricas estan, hija, qué bien tienes el jar'din,
y la suerte que has tenido con tu gardenia, si vie-
ras la mia; tiene mas de dos varas, es un 4rbol, y
hasta ahorano hadado una sola flor.

En seguida so tomé el café; el doctor pasé al
dormitorio y como al cuarto de hora volvié 4 entrar
al comedor.

-Venia correctamente vestido y muy perfumado:
sin duda se habia echado en el pelo un frasco de
agua de rosa, pues el olfato asi lo denulligiaba.

—Y 4 V., mama, dijo, ;quiénla va 4 acompafiar?

—Yo, hijo, yo sola me voy 4 ir.

—Si no llevaramos distinto camino y no taviera
tanto apuro le ofreceria mi brazo.

—AQuita alld, picaro: j;qué has de querer salirta
con viejas? :

—No: es quele hablaba seriamente._

—Ni lo pienses: tu tienes quehaceres que no se
pueden desatender: conmigo siempre estis discul-
pado. )

—Muy pronto he de ir 4 hacerle una visita.

—Eso si: hoy somos juéves: te espero el domingo
con los muchachos.

- —Si se han portado bien, irén.

El Dr. Ferreol tenia tres hijos, todos varones;
Victor, Carlos y Estéban: convencido que su esposa
no tenia caracter para educarlos y que él por falta
de tiempo no podia ocuparse de llenar esa tarea,
los habia puesto en un colegio 4 pupilo: los tres
cachafaces salian sololos domingos, y esto, cuando
resultaba buena su conducta y habian aprendido
bien las lecciones.
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Al principio misia Pepita lloré mucho con esta
determinacion, que llamaba cruel, pero despues se
fué acostumbrando y se consolé del todo cierta vez
que yendo & visitarlos habia visto infinidad de ni-
fios mucho menores que Estéban, que recien contaba
siete afios.

El doctor encendi6é un habano, se despidio de su
madre y su esposa y al llegar 4 Dorotea, le dijo:

—Seifiora: cuente V. con un servidor, tocindole
apenas la maWo y casi sin mirarla—y sigunié sin
bacer pausa alguna, dirigiéndole palabras & su es-
posa que se #8lerian 4 asuntos que habian estado
tratando anteriormente.

Sin duda queria hacer gala ante Dorotea que sa-
bia despedirse con elegante desenfado, ¢ tal vez,
dejar un antecedente de manifiesta indiferencia, que
todos habian presenciado, para defenderse si la joven
contaba el suceso de la mesa.

Erguido y muy satisfecho de si mismo, se dirigi6
4 la calle calzindose los guantes.

Eran las siete y media de la noche: las veredasse
encontraban bastante concurridas, y como por alli
estaban afocados distintos negocios, la luz que de
ellos salia combindndose con la puablica de los faro-
les de gas llenaba la calle de vivos y claros reflejos.

Desde que el doctor se puso en marcha por la vereda
empezé ceremoniosamente & repartir saludos: su
inocente sombrero de copa alta debia sin duda re-
sentirse de tanta cortesia.

Hacia el final de la euadra estaba la Botic:‘z: aqui

convergia parte de la concurrencia callejera y se
oian desde la calle murmullos de risas y palabras.

A simple vista y por la constante renovacion de
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clientes, se comprendia que el establecimiento pros-
peraba.

La conversacion era general entre el boticario, va-
rios vecinos amigos de este y el Dr. Catay, médico
que concurria & la botica para encontrar enfermos
de ocasion. ‘

A lasazon, decia este altimo al primero :

—D. Isidro, acerquémonos un momento 4 la puer-
ta para ver pasarlas buenas mozas.

En momentos que se asomaban pasaba el doctor
Ferreol. .

Médico y boticario le hicieron una gran reveren-
cia, que fué contestada por Ferreol con su proverbial
galanteria.

Este tenia 4 ambos en gran consideracion ; perte-
necian 4 su parroquia y empezaban 4tener alguna in-
fluencia : como no tenian ambicion personal y sola-
mente entusiasmo teorico, pensaba atraerselos para
que creyendo servir 4 la patria respondiesen 4 sus
miras pbliticas. )

Ellos tambien deseaban la relacion del diputado,
porque les satisfacia tal amistad y pensaban que
nunca estd demas tener una cuifia en las altas re-
giones de la politica.

Cuando Ferreol hubo pasado, murmur¢ Catay :

— Hombre vivo!

— Ya lo creo, replicé el boticario, y lo mejor del
cuento es que no se duerme en las pajas.

— Pero en cambio, se acuesta en la cama de
muchas mujeres casadas, respondié Catay cinica-
mente.

Esta salida no fué del agrado del boticario: creyo
ver on ella el retintin de una burla, porque misia
Mercedes, su esposa, tenia mil consideraciones para
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el médico, ylo que al respecto se murmuraba habia
llegado varias veces hasta él encendiéndole el rostro
la indignacion : estaba hacia mucho tiempo hastiado
de su mujer; el acto en si no le importaba dos pi-
tos : tenia muy poca elevacion moral; pero lo sulfu-
raba la idea del ridiculo ; de que en el barrio cundiese
la cosa y llegasen 4 llamarle cornudo.

—Entremos, dijo despues de un rato de silencio,
corre algun aire y podemos resfriarnos.

Asi lo hicieron.—Como habia bastantes personas
al lado del mostrador y otras esperando su turno
sentadas en el confidente y varias sillas que para
este objetv estaban, el boticario fus i colocarse al
lado del dependiente y empez6 4 interrogar 4 los
clientes:

— V., sefior? Ah! decia, recogiendo una receta,
tardari media hora, puede V. esperar 6 volver; y
asi seguia, juntando papeles,—se puso despues &
medir las drogas, empezando por el frasco, para
preparar la primera receta.

Mientras trabajaba, no dejaba de hablar.

Iba, venia, ponia la escalerita para alcanzar al-
gun frasco colocado en un estante alto, pero como
de costumbre, sin desatender la conversacion.

De cuando en cuando dejaba de revolver en el
almirez, para atender 4 un nuevo llamado del mos-
trador.

No se daba tiempo 4 despachar sus clientes con la
prontitud que cada uno de estos pretendia.

—Vulveré, D. Isidro, decian muchos.

Y los frascos, las purgas, los tarros de pomadas
y las cajitas de pildoras, iban alinedndose en' W
mostrador encima de su respectiva receta.
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De rato en rato entraban muchachos del barrio
4 comprar remedios sencillos:

—D. Isidro: un peso de mostaza y un peso de
llanten.

—Un peso de harina de lino.

—D. Isidro: dice mitata que le preste La Na-
cion de hoy, que es para ver un aviso, que des-
pues se la va 4 mandar.

—Un peso de tilo.

—D. Isidro, despacheme pronto.

—A mi la llapa de caramelos de goma.

Y el herdico farmacéutico, sin salir de su grave-
dad habitual, hacia callar 4 los muchachos y seguia,
en compafiia de su dependiente, despachando 4 to-
dos segun su turno. i

A eso de las nueve ceso el movimiento en el des-
pacho.

D. Isidro, Catay y dos vecinos, pasaron 4 laha-
bitacion en que dormia el dependiente, inica tambien
que habia en aquel reducido local. Tenia ésta, salida
4 un pequefio patiecito en que estaba la letrira,
una cocina de la cualno se hacia usoy un pozo de
que tampoco se servian desde que colocaron la caiie-
ria de las aguas corrientes. Debajo del grifo estaba
colocada una tina en la que un chico, al servicio de
la botica, lavaba frascos y botellas.

En el centro de la habitacion habia una mesa
redonda cubierta con una carpeta color canela, va-
rias sillas en rededor arrimadas 4 la pared, una
cama en uno de los 4ngulos, al lado una mesita de
luz, mas alldi un baul viejo y en la pared opuesta
una percha improvisada, veladacon una cortina’'de
clco oscuro.

El gas estaba 4 media luz, D. Isidro lo arreglé,
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sac6 un juego de naipes del cajon de la mesita de
noche y, dirigiéndose & sus contertulios, esclamé :

—Acerquen ustedes las sillas, sefiores.

La partida de mus de todas las noches iba &4 em-
pezar.

—Andrés, grité D. Isidro, llamando al muchacho
que limpiaba los frascos, trae unos porotos.

Vino el chico con lo que se le pedia, y agregé el
boticario:

—Poénlos ahi: mira; prende el aguardierte y seba
un mate.

—Se ha concluido la yerba, sefior.

—Toma, respondié, metiendo la mano en el bol-
sillo del pantalon para sacar dinero.

—Yo no tengo ganas de hacer la partida esta
noche, esclamé bostezando Catay.

—¢({Por qué? — pregunté D. Isidro, alargandole
cinco pesos al muchacho.

—Seria mejor que saliéramos 4 Jar una vuelta.

Desde que D. Isidro habia hecho relacion con
Catay sus costumbres habian cambiado por completo.

El médico le imponia su voluntad y lo arrastraba
4 pasos que él solo jam4s habria dado.

Sentia que lo sacaban de sus casillas con menosca-
bo de su salud y su bolsillo, pero se encontraba
gin fuerzas para resistir.

Era eosa de todas las noches que despues de la par-
tida saliesen 4 correr un poco la tuna.

Se prometian ser juiciosos, pero entraban & jugar
al billar en un Café, se enardecian poco 4 poco y lue-
go empezaban 4 beber. Ya cuando salian de alli, te-
nian olvidado los propoésitos de enmienda, y come
atraidos por una voluntad que no era la suya, se

6
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abandonaban 4 sus instintos y concluian por penetrar
4 una casa de tolerancia.

— No, hombre, respondié el boticario; es muy
temprano : juguemos un poco y despues veremos,
aunque yo estoy con un dolorcito 4 la espalda que no
me hace mucha gracia : deberia acostarme temprano.

— Ta, ta, ta: mejor : iré yo solo, —y eso que
he hecho hoy un descubrimiento ! ...

Los ojos de los tres que escuchaban se avivaron
como por encanlo.

-- Desembuche, doctor.

— ¢ Es bonita?

— ¢ Donde vive ? esclamaron casi simultineamente.

— Vamos por partes, dijo, y haciendo una pausa
cogio el naipe, que estaba ya barajado, y poniéndolo
cerca de silo tap6 con una récia palmada, agre-
gando:

— Esta noche no juega nadie !

— Doctor : no se enoje asi, que no le hemos hecho
nada, esclamé en tono de amable burla uno de lcs ve-
cinos.

Catay sonri6 y siguié diciendo :

— Puedo decirles que es preciosa, y para Vds. que
estin ya cansados de las rubias, un verdadero bocado
de Cardenal : es de «no te muevas» : trigueiia, ojos
grandes y negros y con un pelo que le pasa el talle :
no puedo decirles mas: ahora, si quieren saber déonde
vive, tienen que acompafiarme.

— Yo voy.

— Yo tambien.

—¢ Nos abandona Vd. ? dijo Catay al boticario.

— ¢ Quién resiste 4 tantas ponderaciones ? Iré, pero
todavia es muy temprano: juguemos un poco y des-
Ppues saldremos.
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— Ya veo que en esto voy vencido: pero no daré
mi brazo 4 torcer : jueguen Vds. y yo los miraré.

Don Isidro tall6 y su vecino empezé 4 repartir las
cartas. )

Entre tanto, Catay fué a4 revisarel libro copiador
de recetas. Como la Botica estaba situada en un pun-
to bastante céntrico despachaba todos los dias rece-
tas de diversos facultativos, entre las cuales solian
aparecer algunas, firmadas por médicos distinguidos
que gozaban de alta reputacion en el concepto publi-
co. Este era el unico estudio que hacia Catay. Por
las recetas venia en cuenta del modo como cura-
ban sus masafamados colegas de profesion las en-
fermedades reinantes. Tomaba apuntes, y al siguiente
dia propinaba 4 sus enfermos iguales drogas.

Cuando termino de ver el libro, se acercé 4 la
mesa.

Concluia en ese momento la partida y estaban re-
partiéndose los porotos.

— Ya basta.

— Falta otro chico.

— Suspendan para maiiana.

— Y digame, doctor, dijo de pronto uno de los
contertulios : ¢ su hallazgo es mejor que la mujer del
fondero ?

— Cada cosaen su lugar, respondio este.

— ¢{ Siempre la sigue Vd. ?

— Oh ! en cuanto 4 eso no pierdo la esperanza de
que caiga en mis manos.

— ¢ Pero han visto Vds., dijo terciando don Isidro,
el lujo que gasta? Qué bruto es ese animal de Dagio-
re: permitirle esos gastos cuando debia aplicarle una
paliza para cortarle con tiempo las alas. Yo nosé lo
que piensan algunos hombres.
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Aqui sucedia lo de siempre: el pobre boticario
predicaba sensatez para la casa del préjimo y no veia
que enla suya eran bien necesarias esas medidas.

—Debe haberse vuelto loca, dijo uno delos ve-
cinos.

—Yo 86 quién se la va 4 comer, si es que yano
lo ba hecho, agrego6 el otro.

—¢Quién? pregunté el boticario.

—¢Quién ha de ser sino el doctor Ferreol, que se
pinta solo para estas cosas?

—i Cuanto me alegraria!—replicé D. Isidro, dando
salida al encono de barrio que profesaba 4 Dagiore,
avivado en él por los chismes exagerados con que le
llenaba la cabeza el espiritu intrigante de su mujer.

—¢Que sabe usted algo? pregunté Catay con vivo
interés.

—De fondo nada; pero la veo 4 Dorotea visitar
mucho 4 misia Pepita. -

—Bah ! sino es nada mas que eso....

—Es que el doctor es muy vivo, y alli, en un
momento, puede concertar una cita. De todas mane-
ras, estid mas adelantado que usted, porque la trata,
la habla y mantiene con ella muy buena relacion.

Picado Catay en su amor propio, respondis:

—Yo tambien la trato y siempre me contesta el sa-
ludo con los mejores modos del mundo.

—Pero usted no la visita.

—Tal vez por esto estoy en mejor camino; y en
fin, conmigo no puede tener ningun género de ver-
giienza, porque me he cansado de tocarle las piernas:
si vieran ustedes qué hermosas las tiene: no la me-
rece ese animal de fondero. .

—No diga usted esas barbaridades, interrumpic’o
D. Isidro.
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—Con que estdbamos tan adelantados, dijo uno de
los otros : adelante, doctor, cuéntenoslo usted todo :
le garantimos que no nos hemos de ruborizar.

—Si, pues, continué Catay,—cuando sali6 de cui-
dado fui yo uno delos que la asistieron.

—Ja, ja, ja,—rieron los tres, algo despechados por
el desenlace del cuento, pero reanimandose poco 4
poco, volvieron 4 las preguntas:

— ¢Con que buenas piernas, eh?

—No hay dos opiniones al respecto: son magni-
ficas: carnes duras, muy blancas y suaves como el
terciopelo. )

—¢ Coémo estaria usted?

—Nolo crea : en esos casos uno no piensa en tales
cosas, pero despues se recuerdan.

—¢Fué Dagiore quien lo llam6?

—Qué va & llamar ese animal: hoy los médicos
especialistas en partos se mueren de hambre, porque
las malditas parteras italianas han echado 4 perder
el oficio....

Los circunstantes se echaron & reir.

—Si, es la verdad: ; querrdn ustedes creer una
cosa? La lavandera de casa es partera recibida.

—Esa la invent6 usted !

—Mi palabra de honor: asi son las barbaridades
que hacen: bien, pues, el fondero llamoé a4 una de
estas y alrato no mas eché 4 perder el asunto: se
asustaron enla Fonda yllamaron entonces dos mé-
dicos: por esto es que le vi y toqué las piernas: |qué
diablos! los médicos tambien tienen sus boladas.
{ Les parece que salgamos? agregé, ya es tiempo.

Se pusieron en marcha. Habrian andado media
cuadra, cuando dijo D. Isidro:

—¢;Para dénde vamos?
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Como siempre, salian sin rumbo, fastidiados, y sin
saber qué hacer con el malestar que les procuraba su
aburrimiento.

— Primero al Café, contesté Catay.

— Dejémonos de Café, replics el boticario.

— Vamos 4 ver 4 la princesa de ojos negros, dijo
otro de los compaiieros.

En la conversacion habian llegado maquinalmente
hasta la calle de Suipacha.

— Nos vamos 4 aburrir en el Café, agregé el boti-
cario: 4 esta hora han de estar ocupados todos los
billares. '

— Si, si, — doblemos.

El héabito del vicio los atrajo hacia uno de sus cen-
tros. Doblaron por Suipacha y siguieron por Corrien-
tes hécia el oeste.

Al pasar por Cerrito se detuvieron en la boca-
calle.

— No, hombre, yo nos los acompaiio, dijo don
Isidro: pasa mucha gente: miren cémo viene ese
tramway.

— Yo les decia, replicé el doctor, que fuéramos al
Café : alli habriamos hecho tiempo: 4 mi tambien me
parece que es muy temprano: si quieren vamos 4
ver la polla de que les he hablado: los presentaré,
pero con la condicion de que han de pagar lacerveza.

— ¢ Donde vive ?

— En la calle de Santiago del Estero.

— Un poco lejos.

—Podemos tomar el tramway.

— Mejor es ir & pié.

— Aprobado — y en marcha, dijo el doctor cerran-
do el debate.

Empezaron § ascender la callede Cerrito.
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Catay iba adelante jugando con su baston y hablan-
do fuerte.

Cuando encontraba un perro le daba 4 traicion un
gran palo, con la intencion, decia, de que mordiera
4 alguno de los camaradas que iban detras de €l.

— No embrome asi, habiale dicho mas de una vez
el boticario: parece usted un muchacho de escuela;
sea mas juicioso.

A las mujeres que encontraba solas en el transito
les arrojaba vulgares piropos y su audacia llegaba
muchas veces hasta manosearlas groseramente.

Sin recordarlo, iban 4 pasar en ese momento por
la casa de Dorotea.

La joven estaba en la puerta. Minutos antes habia
enviado 4 la niiiera hasta el almacen, y como tardara,
fué 4 ver si venia. '

Miraba precisamente en sentido inverso al que
traian los cuatro calaveras.

Catay no la reconocio. Vié en la penumbra un
busto incitante de mujer y le puso la mano en el seno,
murmurando algunas palabras torpes y estupidas.

La joven se revolvié de indignacion y sorpresa.

— Atrevido! dijo, — y le di6 una bofetada en la
cara.

Catay, furioso, le envié una andanada de denues-
tos, y cobardemente enarbol6 el baston.

Mas sereno el boticario, lo contuvo a4 tiempo,
mientras que Dorotea se refugiaba en el interior de su
casa. ‘

Los otros dos acompafiantes habian disparado
desde un principio y esperaban el desenlace en la
proxima esquina.

El boticario arrastré & Catay.

—; Qué barbaridad la que ha hecho usted!
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—3 Quién es?

—¢No la ha conocido usted?....la fondera.

—]Aunque sea la hija de un rey me la ha de
pagar!

Se reunieron.

—{Qué hay? ;qué hay? preguntaban los dos
vecinos.

Cuando se informaron, tambien tuvieron reproches
para el doctor.

—7Yo no la habia conocido, dijo éste.

—Mala habia sido, dijo D. Isidro, con un asomo
de burla, y como viera que Catay volvia & enfure-
cerse, agregé: '

—Pero, qué diablos: si ella me permitiera una
libertad como la que usted se ha tomado yo de bue-
na gana sufriria veinte coscorrones que me diera:
pero sigamos: ¢ qué estamos haciendo aqui como
unos zonzos?—felizmente la cosa no ha tenido ulte-
rioridades: es preciso que vayamos con juicio: vea,
usted nos compromete : recien recuerdo que he pa-
sado por frente de mi casa: qué barbaridad: ¢sinos
habran visto?

A Catay le parecié salir de un sueifio.

—Es cierto, contesté: ¢ pero en qué hemos venido
pensando?

Entonces dieron vueltala cara y como observaran
en quietud y silencio la cuadra que dejaban 4la es-
palda, concluyeron por tranquilizarse.

Entonces siguieron los comentarios. D. Isidro vol-
via & los detalles y sus palabras eran festejadas con
continuas risas. V ‘

Una noche mas de orgia velé casi por completo
el recuerdo de este bochornoso episodio.

Cuando volvié la nifiera, Dorotea estaba encerra-
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da. Le abrié con cautela y le pregunté si no habia
visto unos hombres en la vereda.

Esta contesté negativamente, y entonces le mando
cerrar la puerta de calle. Dagiore aun no habia vuel-
to, tenia llave y jamas se le esperaba.

El pequefio José dormia con serifica tranquilidad
en su camita.

Dorotea hizo acostar 4 la sirvienta y ella misma
empez6 4 desvestirse.

Estaba aturdida y frenética por los sucesos de
ese dia.

Habia reconocido & Catay y pensaba en el doctor
Ferreol.

—Vaya unas cosas lindas las que me suceden,
se decia. Ah! y esto 4 mi solamente me pasa. Si
José fuera otro hombre, yo le diria; pero qué va &
ser capaz de vengar un ultraje hecho a su mujer. Y
ese canalla de Catay: ah! ser tan sola, si debia ha~
ber llamado al vigilante;—y el otro, seguia, refirién-
dose 4 Ferreol: esos son los decentes : creen que con
una, porque no es hija de un principe, pueden hacer
lo que quieran: ya veran, ya veran, estos cochi-
nos.

Y continuando su pensamiento en esta ruta, se
excitaba mas cada vez, hasta que su dolor terminé
por hacer crisis en un llanto enfermizo.

Como todos sus razonamientos iban envueltos en
la densa niebla de su vanidad, pensaba que todo eso
le sucedia porque la tenian en menos y que su con-
ducta y su seriedad no bastaban para atraerse el
respeto de los hombres.

En parte, no se equivocaba, porque 4 Ferreol y 4
Catay les parecio siempre que seria una conquista
§v e no daria mucho trabajo.
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Ella jaméshabiaimaginado el amor de una ma-
nera tan brutal,

En su corazon, el médico y el abogado estaban de
todo punto desahuciados. Suponia como serian des-
pues, si al iniciar sus pretensiones ya mostraban una
vulgaridad tan chocante.

Todo en ella concurria para sofiar con un amor
puro, mantenido en las esferas de un afecto noble y
delicado. Anhelaba la encarnacion de los sentimien-
tos que desbordaban de su pecho, pero sin que se
contaminaran en el lodo de la tierra. Queria ser pro-
tagonista de un amor ideal, tal como lo habia en-
contrado en las novelas.

Estas lecturas, que eran el pasto diario de su ima-
ginacion, su posicion equivoca en la sociedad, que la
impelia & buscar un consuelo para resarcirse de los
desaires que recibia, y hasta su mismo estado, pues
estaba nuevamente embarazada, contribiiian podero-
samente 4 afirmar semejantes ideas.

Todo su enojo lo refundia luego en Dagiore,—
el cual, cediendo 4 los impulsos de su carne, satisfa-
cia con todo rigor el débito conyugal,—7y, sin saberlo
uno y otra, era esta una de las causas que reprimia
el temperamento nervioso de la joven.

¢ Donde estaria,—si 4 suedad no hubiese sentido
ya dos veces estremecidas sus entrafias, por la mis-
teriosa influencia de la maternidad, que modera,—
salvo casos escepcionales,—ciertas incitaciones fata-
les, que por sus ideas y el medio en que actuaba no
le habria sido posible reprimir?...



Los dias fueron sucediéndose unos 4 los otros, —
iguales y mondtonos para la generalidad de los per-
sonajes que hemos presentado.

Fuera de los episodios vulgares y de escaso interés
que cada sol presencia en los hogares, — nada que
importe un cambio radical de posiciones llegé 4 suce-
der, hasta que un suceso imprevisto vino 4 colocar 4
Dorotea en brazos de un amante.

Entre tanto, el pequeiio José, cumpliendo la ley de
su desarrollo, crecia rdpidamente.

Las relaciones de Dagiore con su mujer habian se-
guido siempre tirantes, como que el interés era el
anico agente que las mantenia & flote. No obstante,
en los ultimos tiempos estos miseros vinculos se ha-
bian aflojado casi por completo.

Este resultado era inevitable, y mas temprano 6
mas tarde, tenia fatalmente que producirse.

Es la terminacion légica de todas las uniones des-
proporcionadas.

Los inconvenientes que trae la vida intima, esas
tristes reyertas que vuelven la casa un verdadero
infierno y que encuentran pédbulo para producirse en
la cosa mas minima eran funcion casi diaria en la casa
de Dorotea.

Si las aspiraciones de los dos esposos, ya que no
su educacion, hubieran guardado algun equilibrio,



podrian haber esperado un porvenir mas tranquilo,
cuando la edad y la esperiencia, calmando sus desati-
nados rencores del presente, los hubiese vuelto mas
suaves y tolerantes. Pero ellos no se hacian ilusio-
nes al respecto.

Miraban hacia polos opuestos.

La familia se habia aumentado en este intervalo
con dos nuevas niiias.

Los gastos de la casa, por consiguiente, habian cre-
cido.

Dorotea habia exigido una mucama, y no se can-
saba derepetir que la casa era pequefia para tanta
familia.

Muchas veces hacia compras sin consultar 4 su
marido. Cuando los acreedores iban 4 cobrarle 4 este,
la escena que se seguia entre los esposos no podia
ser mas chocante y asquerosa. -

Ahora Dagiore la renia por todo. Era que se iba
cansando de ella. La posesion por un lado y por otro
que Dorotea no usaba con él ninguna coqueteria,
habian traido este desenlace. La j6ven tenia la con-
ciencia de que valia mas que su esposo, y suponia,
por esto, que seria eterno su ascendiente. Jamis se
cuidaba de su persona delante de él.

En los momentos que este, por la maifiana, tenia
necesariamente que pasar & sulado, no se preocupaba
de arreglarse: andaba sin corsé, con una enagua de
color, la cara sucia y el pelo alborotado. Cuando sa-
lia, perfectamente peinada y con la cintura bien ceiii-
ca, Dagiore no la reconocia. No era esa su mujer, —
la que él conocia y habia tocado tantas veces. El pol-
vo dearroz, las pequeiias botitas de taco alto, el tra-
je tan lleno de modas y su sombrero repleto de plu-
mas y flores, — no eran, & la distancia, suficiente
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estimulo parareavivar la llama del deseo,que ya casi
se extinguia en el corazon del fondero.

Sin embargo, & veces solia decirle en alguna de
sus disputas:

—Ta eres una mujer fea para tu marido, que te da
todo—y te haces bonita y te compones para mostrarte
41os de la calle.

En medio del insulto, se veia no obstante cruzar
como un reldmpago los antiguos celos de Dagiore.
Despues, repetia por milésima vez sus maldiciones
sobre el lujo,—y ese odio profundo que tenia & las
tiendas.

Su amor no estaba extingrvido del todo: muchas
veces quiso poner en orden los asuntos de su casay
dijo & Dorotea que si consentia en volver por poco
tiempo 4 la Fonda, serian despues felices, porque
podria ahorrar para comprar el Hotel—esa idea que
jamas abandonaba, que era su mania y su suefio
dorado.

Dorotea le pregunté, con mucho descaro, si se
habia vuelto loco para hacerle semejante proposicion;
hasta ri6 de la ocurrencia, pero como poco despues
la discusion se agrio, ella diju terminantemente que
solo muerta la podria llevar 4 la Fonda.

Todo su orgullo se sublevé; evocaba los recuerdos
de Jo que habia sufrido alli su amor propio y en el
ridiculo que caeria ante el barrio tornando & su
antiguo género de vida.

Fué entonces que el fondero se convencid que le
seria imposible ahorrar un golo medio silas cosas
continuaban de ese modo.

No sabia qué hacer. Jamis como entonces se ha-
bia arrepentido mas de su casamiento.

Se resolvié 4 ahorrar § todo trance. La avaricia
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concluyo por predominar en su alma vulgar arriba
de todo otro afecto.

Pens6 que los hijos costaban mucho y que al na-
cimiento de cada uno de ellos, Dorotea habia ido
aumentando considerablemente los gastos. Quiso cor-
tar por lo sano, y resolvié no tener mas hijos.

A veces, pasaba semanas sin ir & su casa, que-
ddndose & dormir en la Fonda.

Habia ordenado terminantemente 4 su mujer que
no hiciera el menor gasto, amenazindola con no re-
conocer ninguna deuda que contrajera.

Decia que era bastante con pagar la casa y enviar-
le la comida, como de costumbre, dos veces al dia en
una vianda.

Respecto 4 las demas provisiones necesarias en el
hogar, detérmind que sirmpre que faltaran se las
mandasen pedir. No queria que sa mujer hiciese nin-
guna compra ni que manejase un centésimo de su
peculio.

Dorotea, bastante orgullosa de por si, acepté con
valor la nueva situacion: saco costuras de la tienda
de sus padres y con esto tuvo para hacer frente 4 los
pequeiios gastos en los primeros tiempos.

La idea de no tener mas hijos, aunque parezca
mentira, halagé bastante 4 Dorotea.

Sus continuos embarazos, y despues, el cuidado
que demandaban las criaturas, la privaban de pasear
con la frecuencia que ella deseaba.

Una noche vino Dagiore con un pretesto y se que-
d6: él traia su idea: su mujer le hablé como si nada
hubiera pasado entre ellos: necesitaba recursos para
cambiar su traje poruno 4 la moda que inauguraba
la nueva estacion de invierno.

A la hora de recogerse, Dagiore le hizo algunas
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caricias. Ella lo rechazé con un ademan suave y dijo:

—¢Para qué? ;No hemos convenido ya no tener
mas hijos?

El entonces con torpe franqueza, le dijo que habia
medios para no tenerlos sin abstenerse de los goces
que procuraba el matrimonio.

Sacé un papel de su faltriquera, lo desdoblé y em-
pez6 4 hacer las mas cinicas indicaciones respecto de
un medio, por desgracia, bastante generalizado, y
que reprueban 4 la par la naturaleza y la moral.

Asi este cretino familiarizaba con el vicio y la im-
pudencia & su esposa, dandole torpemente instruc-
ciones para que se entregara al libertinaje sin temor
ni desconfianzas.

A medida que iba hablando de este asunto, pro-
rumpia en tremendas carcajadas.

— De este modo, agregaba, se la componen los
franceses para no pasar de tres hijos. Un francés me
decia el otrodia que en su tierra, de cien matrimonios,
diez apenas cuentan mas de tres nifios. Eh, nosotros
los imitaremos y nos pararemos en los tres que tene-
mos : ¢ no te parece ? -

Dorotea fué débil y acept6 ; pero cada dia se sentia
mas hastiada de sumarido: nunca le habia encontrado
tanmal olor, y algunas noches el tufo del ajenjo y de
la caifia la obligé 4 desviar con asco el rostro.

Cuando Dagiore venia en ese estado, era precisa-
mente cuando se mostraba mas exigente. '

Una noche que la esposa no cedia, hubo una re-
yerta tremenda : Dagiore empezé 4 pegar birbara-
mente 4 su mujer; esta, sin desconcertarse mucho,
buscaba una salida para escapar, y entre tanto, iba
arrojandole los muebles y objetos que encontraba al
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paso, sin dejar por esto de dar grandes voces de so-
corro.

Las gentes del barrio habian salido 4 las puertas y
los transeuntes se detenian con gran ¢uriosidad.

Infinitos y diversos comentarios se hacian en cada
grupo.

Por la esquina se decia que un loco habia entrado
armado de un puiial, y en otra parte que era el mari-
do que habia encontrado juntos 4 los amantes y que
los estaba asesinando.

Dos vigilantes habian acudiie al ver el tumulto de
gente: llegaron hasta la puerta de calle, pero no se
atrevian 4 entrar : esperaban para esto un refuerzo
6 que se presentara el oficial de servicio en la sec-
cion : sus pitos estridentes daban mayor magnitud al
escandalo. Asi las cosas, cuando acert6 4 pasar un
Mayordel ejército : no titubeé un momento, sacé un
rewélver y entré, ordenando 4 los vigilantes que le
giguieran. En el tercer cuarto encontré 4 Dorotea,
que puesta de espaldas sobre unos muebles caidos le
oprimia Dagiore la garganta con una mano, pegén-
dole brutalmente con la otra.

— Asi se pega & las mujeres, miserable ! —dijo el
Mayor, entrando, y sin dar tiempo &4 que lo viera
le peg6 con el rewolver por la cabeza.

Dagiore, furioso, quiso darse vuelta para defen-
derse, pero al Mayor se le habia ido la mano: trasta-
bili6 un poco y cayé al suelo desmayado. Entonces la
casa se llend. Todos querian ver lo que habia sucedi-
do. Llegé el 2° Comisario, y lo primero que ordené &
los vigilantes fué que hicieran despejar la casa.

Mientras estos se ocupaban de atender &4 Dagiore,
el Mayor habia cargado & Dorotea y sentadola en
una silla.
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Estaba muy palida y temblaba. *

El Mayor no tenia ningun antecedente de ella, pe-
ro al verla tan bonita se alegro de su aventura y de
haberla socorrido en momento tan oportuno.

— . Por qué la pegaba 4 Vd. ? pregunté con tier-
na solicitud.

— Es muy malo, contesté Dorotea todavia algo
alelada.

— ¢ Peroquién es él ?

— Mi marido.

— Ese ... su marido! esclamé con sorpresa el Ma-
yor.

— Dorotea, entonces, alzo la vistay lo miré por
primera’vez.

Era el Mayor unlindo hombre: alto, delgado y de
una fisonomia alegre y despierta: su tez estaba tan
cuidada que 4 un chusco se le hubiera ocurrido pre-
guatar en qué campafias habia ganado sus grados:
su pelo castaiio ensortijado estaba muy bien peinado,
y de vez en cuando se lo enjopaba introduciéndose
la mano con los dedos abiertos : usaba bigote y pera,
que acariciaba 4 cada momento y especialmente
cuando hablaba.

Con sus ojos oscuros, que siempre se mostraban au-
daces, envolvio 4 Dorotea en una mirada tierna y
sensual.

Ella bajo la vista confundida.

— ¢ Esti Vd. mal? ;y yo que no me he comedido
4 ofrecerle un poco de agua .. .pero es que no sé don-
de puede haber?—voy 4 buscar...

Al levantarse tropezé con la nifiera, que asomaba
ia cabeza por debajo de una cama, donde intimidada
se habia refugiado al comenzar el escandalo.

— ¢ Qué haces ta ahi? pregunté el Mayor. Vén-
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para acd ... No*sales? vén, porque de lo contrario
te voy 4 sacar mas que prontito : ya no hay nada: no
tengas miedo, zonza.

La chica se decidic A salir de su escondrijo y se
alleg6 al Mayor toda revolcada y haciendo mohines
de desconfianza.

El militar al verla se echo 4 reir.

—Vaya con tu figura: hasta telarafias tienes en la
cara. Dime: ;tueres delacasa?

— Si, seiior.

— ¢ Qué pitos tocas aqui?

— ¢ Coémo?

— (Qué haces aqui? ; Eres parienta de los dueifios
de casa?

— No, sefior: soy nifiera de los nifios.

— Si eres niiiera, claro es que ha de ser de niiios:
y bien ;cémo te llamas?

— Clara, seiior. .

— Bueno; vaya Vd.,dofia Clara, 4 traerme un vaso
de agua.

Salié la chica y entonces se acercaron, héicia donde
estaba Dorotea, el Mayor y el 2° Comisario de la sec-
cion.

Tom¢ algunas declaraciones el funcionario y dijo
que iba & ser preciso que los dos pasaran al siguien-
te dia por la Comisaria.

— No lbay necesidad de tanto, dijo el Mayor; la
sefiora ha sufrido bastante € injustamente, para que
le den mas dolores de cabeza. Si Vd. va 4 la Comisa-
ria yo lo acompaio.

Dorotea le envié una mirada de gratitud.

— Pierda Vd. cuidado, sefiora, que todo se ha de
arreglar, contesto este: le hemos de ahorrar 4 Vd.
todos estos trabajos: en caso necesario prometo &
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Vd. que veré al Jefe de Policia, con quien tengo mu-
cha relacion. ’

— ¢ Y mi esposo? aventurs 4 decir Dorotea.

— Lo he remitido preso 4 la Comisaria.

Recien, puede decirse, que volvia el equilibrio 4
los sentidos de la joven. Era como el despertar
de un suefio doloroso. Pronto se di¢ cuenta acabada
de todo y una obsesion de pecho la acometio al ver
la repercusion que habia tenido el escéndalo.

Miro hacia el lado en que habia caido Dagiore, y
vi6 algo que la hizo estremecer: se levanto, y como
movida por un resorte fué hasta alli: se inclino, y al
ver que no se engafiaba, y que grandes manchas de
sangre enlodaban el pavimento, di6 un grito de hor-
rory se puso a llorar.

Quiso ir 4 la Comisaria, pero el Mayor se opuso.

Entonces ella le recomendé mucho & Dagiore,
agregando en su inocencia que lo perdonaba, y que si
era posible, lc dejasen volver 4 su casa, que ella lo
curaria.

— Pero Vd. se espone, no pudo menos de objetar
el Mayor.

— No: mi marido es bueno, pero es que habia
tomado un poco el pobre, y como no acostumbra....

— En fin, veremos: yo volveré mas tarde 4 infor-
marla de lo que haya hecho.

Se despidieron y el Mayor sali¢ con el 2° Comisario.
En la puerta estaban dos vigilantes, que no dejaban
entrar 4 nadie.

Su jefe los relevé de esa guardia, y entonces la casa
se llen6 de amigas de Dorotea, que ardian en deseos
de verla y hablar del suceso, el cual ya habia revolu-
cionado al barrio, dando tema 4 las vecinas ociosas
para murmurar una semana entera.



Libre asi por un momento, Dorotea, encontré un
vacio grandisimo en medio de todas las emociones que
habia recibido: penso en sus hijos y entré en gran
cuidado: despues recordo que las dos pequenas ha -
bian ido con la mucama 4 visitar a4 doiia Margarita.

Fué & buscar 4 Clara para preguntarle si habia visto
a José.

Tomo la vela y salié al patiecito por la ultima pie-
za. En la cocina encontré 4 los dos.

— [ Mi hijo! grit6 la madre, inundéndolo de ligri-
mas y caricias.

— ¢ Qué hacias aqui? pregunto sin dejar de besarlo.

— Estaba ahi escondido entre el carbon, contests
por él la nifiera.

— ¢ Y qué hacias? volvié 4 interrogar Dorotea.

Entonces el nifio contesté tartamudeando y visible-
mente conmovido :

—Yo... tenia miedo... y rezala -para que tata
no te matara....

Aqui hizo esplosion el cariiio de la madre: cargé a
su hijo y fué asi 4 la sala, donde ya estaban muchas
vecinas hablando entre ellas como si estuvieran en su
propia casa.

Todas se sorprendieron de que Dorotea no tuviese
un solo rasguiio en el rostro: por suerte todos los gol-
pes habialos recibido en el cuerpo, no siendo ninguno
de ellos de consideracion: solo una pierna empezaba
4 dolerle algo, sin duda efecto de algun choque sobre
un mueble, porque ella no recordaba nada.

En medio de la conversacion, y haciendo esfuerzos
por dar respuesta & preguntas imprudentes y OIIOJO-
sas, la imagen del Mayor no la abandonaba.

Era un recuerdo que la hacia gozar y sufrir al mis-
mo tiempo.
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Cuando recordaba las manchas de sangre sentia
una espontanea aversion hicia el Mayor; pero luego
su pensamiento reaccionaba al oir los elogios que de
él hacian sus amigas.

Laopinion entre las mujeres era uninime para
fulminar la conducta de Dagiore, y cuando recordaban
la comportacion del Mayor no tenian palabras para
encarecerla, diciendo & Dorotea que le debia una gra-
titud eterna, porque tal vez le era deudora de la
vida.

— Ah! decia una vieja del barrio, ya lo creo, si
los hombres cuando se enfurecen no saben lo que ha-
cen : ese joven, que dicen es el Mayor Paz, yo no lo
conozco, asi ha oido decir en la calle, se ha portado
como un caballero: él no sabia 4 quién iba 4 defender
ni el peligro que corria: se conoce que es un hombre
valiente y de muy buenos sentimientos.

Todo empezaba 4 concertarse para que la galante-
ria del Mayor encontrase el terreno preparado.

Asi, credndosele una atmoésfera de héroe, Dorotea
se interesaba cada vez mas por él: una dulzura infi-
nita corria por todo su ser, cuando en la conversacion
oia que la decian :

— Ha sido su salvador.

Este «su salvador» lahacia transportar el pensa-
miento 4 las novelas, de que estaba saturada su inte-
ligencia en desquicio. Al fin veia realizado en parte
uno de sus suefios.

No pensaba adénde la arrastraria esta aventura.
Se abandonaba solamente enla suave caricia de su
ilusion presente.

Una hora despues volvis el Mayor.

— {Qué han hecho de Dagiore? ;Cémo sigue?
pregunto Dorotea.
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— Oh! todo se ha arreglado perfectamente. Hasta
de la multa lo bha relevado el Comisario. En cuanto 4
su herida no es nada. Se ha curado en una botica v
no siente dolor alguno. Despues que estuvo alli lanz‘;,
Y esto le hizo mucho bien. Esti muy arrepentido—y
hasta conmigo se disculps, dindome la mano cuando
el Comisario le dijo que estaba en libertad. Alli se le
amonesté muy seriamente al salir, y entonces dijo,
que tenia tanta vergiienza de lo que habia hecho, que
iba 4 ir derecho 4 dormir en la Fonda.

— Es mucho mejor, dijola vieja que antes habia
hablado.

— Pobre ! agregé compasivamente Dorotea.

— Pues no faltaba mas, replico indignada la pri-
mera : con arrepentirse no la va 4 sanar i Vd. del
susto y de los moretones que le habra dejado.

Dorotea, en la efusion de su gratitud, dio repetidas
veceslas gracias al Mayor, por su conducta para con
ella, y al despedirse le regalé un ramito de flores, no
atreviéndose, como era su deseo, 4 ofrecerle la casa.

El Mayor, no ddndose porentendido de estaomision,
dijo que no seria esa la ultima vez que habian de
verse.

Al darle la mano se la oprimié fuertemente, y Do-
rotea, olvidando las conveniencias, le devolvio el
apreton, sin saber lo que hacia — y entregandose fa-
talmente 4 un sentimiento poderoso é incontrastable
que sentia naecer en ella.

Al recogerse esa noche quiso pensar algo juicioso,
pero su pensamiento, irritado por tan contrarias emo-
ciones, no pudia seguir con método el encadenamionto
de una idea. Estaba aturdida. Empezaba un mono-
logo y terminaba por hacer castillos en el aire. Y
siempre el Mayor alli. Su retina lo habia copiado
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una vez y para siempre. Lo sentia adherido 4 su
alma. Se embriagaba er el recuerdo de su voz sim-
patica. Recordaba sus posturas, su aliento cilido que
le habia abrasado el cuello cuando la cargé ; y mas
que todo, ese uniforme, que tan adorable lo hacia en
su concepto.

Es en efecto, el traje, una de las cosas que mas
seduce 4 las mujeres en el hombre.

Cada mujer tiene sus ideas al respecto, fruto de la
educacion y la costumbre, la mas de las veces.

Hay unas que se mueren por los hombres que
visten trajesclaros, 4 otras les agradanlos que van
con pantalon y levita negros. Una dama que mante-
nia relaciones con un amigo nuestrc le pedia en sus
entrevistas que se pusiera un frac del esposo burlado.
Averiguando este la causa de semejante pretension,
su bella amante le hizo la confidencia de que asi lo
amaba mas, porque le recordaba los deseos y los
abrazos que habia sentido toda su juventud en los
bailes. Una accion de placer 6 doloer arrastra consigo
el recuerdo de mil pormenores independientes del
drama que desempeiia la pasion, pero luego se esla-
bonan y forman un todo homogéneo. Asi por ejem-
plo, el jazmin nada tiene que ver con el anior, pero
si un amante al reclinar su frente en el seno de su
amada percibe la fragancia de esa flor delicada, y
luego 4 solas y preocupado con otras ideas la misma
esencia llega 4 herir su olfato, sentira reavivados sus
deseos—Yy el recuerdo de su gentil compaiera vendra
a refrescar su frente con un nuevo soplo de ternura.

Lo mismo le habia sucedido &4 Dorotea con el vis-
toso uniforme del Mayor. No teniendo el gasto edu-
cado se ofuscaba de alegria ante la vista delos obje-
tos de relumbron. Los cordones y el oro del kepi,
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habian conseguido despertar del fondo de sus ensue-
fios, episodios casi olvidados de mil novelas ... de
costumbres solo inventadas por la fantasia de sus
autores. o

— Ah! no,se decia de pronto, espantada de verlas
concesiones que hacia su pensamiento al amor que
empezaba 4 dominarla ; Dios mio, Dios mio; pero él
dijo que iba & volver: ;me llegard 4 amar? quién
sabe si su corazon no estd ocupado: ah! pero yo lo
atraeré y se ¢onvencerad (ue nadie podra amarlo como
yo: no, es una locura, yo debo olvidarlo.

Y en estas transiciones se dormia, para despertar
al poco rato sudorosa y agitada.

La pasion la habia sacado de quicio.

Despues de la una de la madrugada ya no pudo
conciliar el suefio. Un insomnio lleno de zozobra la
puso febriciente.

— Pero si yo no lo conozco, pensaba: y luego des-
filaban por su recuerdo sus antiguos pretendientes:
el doctor Ferreol, 4 quien habia desairado, y Catay,
que aun la incomodaba con sus desvergonzadas inci-
taciones: hasta evocaba la memoria de los piropos
que conquistaba en sus andanzas callejeras, que aun-
que siempre rechazaba con orgullo, le creaban un
ambiente de lisonja que aspiraba con indecible frui-
cion, & cuya influencia concebia mas alta idea de su
personalidad y su belleza.

Volvia 4 saturar su imaginacion con los calores
tibios que los deseos de los hombres emanaban siem-
pre 4 su paso.

Pensaba que nadie habia sentido ni imaginada el
amor como ella.

No pudiendo resistir el lecho, lo abandoné muy
temprano. Se vistié coquetamente y fué 4 ver el es-
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pecticulo que ofrecia la calle, mirando al traves de
las persianas de la sala.

El movimiento bullicioso de la maiiana, que no es-
taba acostumbrada 4 ver, la sorprendié mucho: no
podia comprender como habia gente que madrugara
tanto. Le parecia una cosa absurda. Entre tanto,
los ruidos de la calle seguian su estripito desconcer-
tado.

El eco de estos murmullos penetraba en rafagas
por la ventana de Dorotea y ella se sentia aturdida
en medio de esta vocingleria que no acababa. Seguia
A una mucama hasta donde se lo permitian los obs-
tdculos de la reja, la dejaba allt y volvia & pasear
su vista con otra que regresaba. Veia que muchas
se paraban & conversar; varias lo hacian en la vere-
da de su misma casa. La curiosidad entonces la obli-
gaba & prestar atencion, pero pronto se fastidiaba
al ver que no se comunicaban mas que cosas de
ningun interés. Vivian en otro mundo; no habia
nada de comun entre ella y los viandantes: por esto
le parecia que sus palabras no tenian calor ni senti-
do: en laactividad universal, seguian sus pasiones
é instintos, corrientes opuestas: tambien ella, sin
caer en cuenta, era indiferente para todo ese mundo
que desfilaba ante su ventana. En medio de esta
constante renovacion de gente, pudo observar algu-
nos cuchicheos de amor. Sirvientas que encontraban
sus amantes y que concertaban, tal vez, un punto de
reunion para la noche. Seidentifico en estos cua-
dros, los anhelaba, los descubria y terminaba por
envidiarlos.

—Ellos salen, hablan y se aman, decia: si pu-
diera yo tener esa felicidad!

Y su vanidoso egoismo la hacia pensar que las
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demas eran libres, que no tenian conocidos ni por qué
temer asechanzas 6 habladurias, en cambio que ella
estaba espuesta al deshonory 4 la calumnia, si da-
ba el menor paso que hiciese despertar sospechas.

La opinion en que pudieran tenerla sus pocos ve-
cinos, la atmosfera de los cuantosladrillos que forma-
ban su barrio, gravitaba sobre ella con el peso de
toda la humanidad.

A ratos se cansaba de estar en la ventana y se iba
& las piezas interiores.

Todo estaba alli sucio y en desérden. Con sus sem-
piternos suefios de ternura y delicadeza vivia bien,
sin embargo, en la suciedad y descuidaba el aseo de
sus hijos.

Aparte de uno que otro mueble, que todavia estaba
haciendo juego de equilibrio 4 consecuencia de la
reyerta de la noche anterior, eranormal en la casa
que todo anduviese trastrocado. La unica habitacion
que tenia aspecto decente era la sala. No podia ser
por menos, porque siempre permanecia cerrada y no
entraban &4 ella mas queias visitas que la dueiia de
casa consideraba.

Los nifios dormian apaciblemente. La mucama
arreglaba algo en el comedor ¥y Clara hacia fuego en
la cocina.

—Ya va 4 estar el agua, sefiora, dijo la chica al
divisarla: ;sabe Vd. donde estd el mate ?

— Deja no mas, no quiero ahora.

Se recataba, queria estar sola : cuando iba & la
sala cerraba la puerta de comunicacion con la pieza
siguiente.

Dorotea, si hubiera tenido algunas tendencias al
orden, podria haber visto siempre su casita perfecta-
mente arreglada.
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Pero si bien no se cansaba de quejarse y renegar,
nunca ordenaba nada prictico y juicioso.

La mucama y Clara no se ocupaban mas que de
entretener a los chicos y de cuidar la casa, porque su
dueia, cuando no estaba ausente, se lo pasaba.en Ia
sala 6 probandose trapos delante del espejo.

A cadarato volvia 4 la ventana.

En los hombres que pasaban creia encontrar las
facciones del Mayor Paz.

Hacia grandes esfuerzos por reconstruir en su me-
moria el rostro entero del militar.

Pero sus esfuerzos fueron varos. Pensé un mo-
mento, con desesperacion, que silo viera entre va-
rios militares no le seria facil reconocerlo.

Como sucede en la mayoria de los casos, se habia
enamorado de una idea por mucho tiempo acariciada,
de una necesidad,—de un perfume, que sin ningun
dato, suponia que guardaba en la intimidad de sa ser
moral la envoltura humana del Mayor.

Estaba perdidamente enamorada del militar y no
le conocia.

Prueban en fisiologia que cuando un miembro estd
atrofiado o no funciona, los otros adquieren mayor
desenvoltura y precision.

Lo propio sucede en la sociedad moderna con las
facultades morales.

Mientras el juicio duerme, la imaginacion, siem-
pre en juego, alcanza proporciones colosales.

- Ella obra sin contrapeso y mantiene 4 la inteligen-
ciaen un eterno espejismo.

Dorotea se engaiiaba al creer que amaba al Mayor:
todo el entusiasmo de su alma se lo prodigaba entero,
sin saberlo, 4 Rocambole, 4 Romeo, y 4 todala
caterva de héroes que habia conocido en las novelas-
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rominticas; esos sempiternos buenos mozss, siempre
arriesgados y que con la misma serenidad se baten
contra treinta hombres 6 ascienden una es:ala, colo-
cada al pié del abismo, para platicar con la reina de
sus pensamientos i la pilida luz de la mensajera de
la noche.

A eso de las nueve pasé el Mayor.

Practico en materia de galanteos, reconocio inme-
diatamente 4§ Dorotea, que estaba en acecho detris de
la persiana. Como habia venido por la misma acera,
ésta recien lo vio cuando lo tuvo delante.

Di6 un grito ahogado de sorpresa y se retiré de la
ventana.

— Adios! —le habia dicho el militar medio querién-
dose parar:— vaya, agregé para si, siguiendo su
camino; decididamente quiere hacerse desear.

Dorotea queds enojada de si misma. ..

Al principio se habia iluminado su razon con un
relimpago de buen sentido: un amago de tristeza,
una estrafa sensacion de dolor, —algo como un des-
encanto, esperimenté al ver nuevamente al que habia
ocupado su pensamiento toda la noche anterior.

Lo habia desconocido. Pero estas ideas ligeramente
bocetadas en su mente fueron reprimidas en el acto
por esa sed de emociones que la devoraba.

Se arrepintio de lo que habia hecho. Volvié 4 la
ventana y no vié al Mayor. Se desespero, creyendo
que ya no le veria mas. Tuvo celos, un mundo de
ideas locas, en el espacio deun minuto. Fué ante el
ospejo, se arreglo el pelo, ensayé una sonrisa y una
mirada de ternura, se empolvo lacaracon el cisney
corri6 desalada hécia la puerta de calle.

Estaba realmente hermosa: su saco de maiiana la
sentaba muy bien; bastante 4mplio, sus formas apenas
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se dibujaban, y asi entre el misterio incitaban y cobra-
ban mayor prestigio: 1a fiebre que habia sufrido por
la noche estaba impresa con profundas huellas en su
rostro.

Pilida y con unas ojeras azules que realzaban el
brillo de sus ojos, la vi6 el Mayor aparecer en el um-
bral en circunstancias que volvia al ataque, cansado
de haber estado esperando algun tiempo en la es
quina.

El militar la encontré mas bella y gentil que la
primera vez.

— Seiiora, tanto gusto de ver 4 Vd. ;ha pasado Vd.
bien la noche? dijo salud4ndola.

— Asi; regular . .

— Es natural, debe Vd. haber sufrido mucho: ;pe-
ro qué quiere? hay que olvidar y pensar en otras
cosas, de lo contrario no se conseguiria un solo mo-
mento tranquilo.

Asi siguieron conversando un breve rato.

A Dorotea se le oprimia el pecho: momentos antes
su entusiasmo desbordaba y suponia & su alma identi-
ficada con la del Mayor, ysedesalentaba al ver la
distancia que ponia de manifiesto las pocas palabras
cambiadas.

Es lo que sucede 4 las personas reconcentradas que
viven en unmundo aéreo y en completo ensimisma-
miento.

Tambien es cierto que nunca losactos de la vida
practica se suceden con tanta rapidez ni son en su
espresion tan francos como el pensamiento—y Doro-
tea en alas de este habiaido demasiado lejos.

Estaba tan apasionada que no se le importaba ya
que pudieran hablar de las relaciones que empezaba
4 entablar con el militar. Sabido es que cuando las-
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mujeres se encaprichan, aunque su afecto sea bochor-
noso tienen orgullo de él, lo alardean muchas veces y
cometen mil indiscreciones.

Sin embargo, le disgustaba la conversacion en la
puerta de calle. Estaba algo violenta, pero el zorro
del Mayor no se daba por entendido.

Al fin dijo Dorotea:

— ¢ No gusta Vd. descansar un poco?

— Si no fuera imprudente la hora: he caminado
mucho ... ,

— Entre Vd... espere un poco: voy & abrirle la
sala.

Se encontraron solos en la pieza desierta.

El Mayor era un libertino y en lides parecidas ha-
bia adquirido una audacia de buen tono para abordar
4 las mujeres.

Nunca habia sentido mas tranquilidad y confianza
que ahora. -

Nada lo inquietaba. Se reia de Dagiore y pensaba
que si Dorotea se entregaba tendria una querida
preciosa y que no le costaria un real.

(Como entonces dejar escapar la presa?

Al principio la situacion de ambos fué violenta.
Se dijeron cosas insignificantes.

Nubes pequeiias que velaban el fuego de sus deseos
no tardaron en disiparse.

El Mayor se hizo el exaltado, se senté 4su lado y
le tomo una mano.

De concesion en concesion se fué muy lejos.

De pronto asaltaron & Dorotea estrafios temores.

Pidio al Mayor que se fuera porque podria com-
prometerla demorando mas tiempo.

Fué menester que le rogaran mucho para que se
decidiera & evacuar la plaza.



Aprovecho de la ocasion y empezé con grandes exi-
gencias.

Queria ganar la batalla en la primera escaramuza.

En su afan la tuteaba y pedia 4 Dorotea que hi-
cieselo mismo: mas timida esta no podia adaptarse
4 una transicion tan brusca.

Al despedirse se hicieron mutuos juramentos de
amor eterno.

Toda encendida Dorotea y anudéndosele la voz en
la garganta por la emocion que laembargaba, dijo:

——Puede Vd. estar seguro de mi carifio...pero de
aqui no pasaremos...no espere Vd. nada mas de mi.

El Mayor por toda respuesta la tomé con ambas
manos de la cabeza é imprimi6 en su boca un beso
largo y sensual. )

Dorotea desmayaba, pero conteniendo los latidos
de su corazon rechazé dulcemente los brazos quela
oprimian y lo encaminé hicia la puerta.

—jHasta cudndo, mi alma? pregunto.

—Despues sabremos, escribame, pero no vuelva
hasta que yo le diga: vayase pronto: adios!

El Mayor, muy excitado, se encontré en la calle
sin saber lo que le pasaba.

Se acusaba de haber sido demasiado zonzo; luego
meditando todo lo que habia pasado se llenaba de or-
gullo y quedaba satisfecho del camino andado.

—Es mia, es mia, murmuraba para si: no tengo la
menor duda: tal vez sea la primera vez que va 4 caer
¥ por eso tiene miedo: diablo; ¢6 tendr4 otro aman-
te? De cualquier manera, lo desbanco.... y qué
bonita es!

Asi pensaba, y todo le salié 4 medida de sus deseos.

Fué el amante de Dorotea y la dominé como mejor
quiso.
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"Tenia que suceder: el terreno estaba preparado y
solo faltaba la ocasion.

El Mayor distaba mucho de ser un héroe 6 una
figura verdaderamente interesante: no pasaba de ser
una de tantas vulgaridades que nacen porque nacen y
viven porque viven.

No fueron sus insignificantes dotes de seduccion
las que perdieron 4 Dorotea: hay microbios tambien
en la atmosfera moral, y el espiritu de Dorotea estaba
impregnado de ellos.



VI

José ya tenia ocho afios y sus hermanitas Victoria
y Maria siete y cinco respectivamente.

Nunca habian necesitado demas solicitos cuidados,
y sin embargo, jamés se vieron mas abandonados
de sus padres.

A Dcrotea le faltaba tiempo para dedicarlo 4 su
amor—y Dagiore parece que habia cobrado verdade-
ra aversion & su hogar.

En poder de manos estrafias la mayor parte del
dia, siempre que podian escapaban 4 la calle y en
pandilla con otros muchachos del barrio se entrega-
ban 4 juegos naturales de la infancia.

En esta época de la vida, en que la curiosidad y
la observacion se espanden de una manera tan fran-
ca, es cuando mas vigilancia necesitan los nifios.

Pero la generalidad de los padres, sin ningun tino
ni prevision, los abandonan 4 todos los especticulos
y hablan delante de ellos sobre tépicos escabrosos,
creyendo de buena fe, la mas de las veces, que los
nifios, por la poca edad que cuentan, estin exentos
de las dolorosas ulterioridades que traen en- pos de
8i los ejemplos perniciosos.

Blanda cera, sus cerebros copian y reflejan, como
la miquina fotografica, las escenas de la vida que se
desarrollan ante su vista.

Los hijos de Dorotea, en sus juegos de la calle,
8
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aprendieron, como es natural, infinidad de picardias
que los iniciaba en los misterios de vicios repug-
nantes.

Desgraciadamente, la mayoria de la poblacion es
proletaria 6 poco mas: vive en casas pequeiias,
en sus negocios 6 en cuartos reducidos : de aqui que
las criaturas salgan 4 la calle, que vivan y se edu-
quen en ella: ladisciplina de la familia, que se obser-
va en sociedades constituidas, no existe—y los nifios
crecen huérfanos de las ideas del hogar; irrespetuo-
8os ysin freno que alcance 4 dominarlos. Mas tarde
estos elementos se incorporan 4 la sociedad para per-
turbarla y pesar desastrosamente en las cuestiones
politicas ...

José iba ya 4 la escuela.

Aprendi6 bien pronto 4 leer y escribir, pero luego
los progresos de su instruccion anduvieron con bas-
tante lentitud. ]

Su inteligencia presentaba grandes disposiciones
para la sintesis: rozaba apenas los detalles é iba
de pronto al fin.

Especialmente en aquellas cuestiones que requie-
ren preparacion y esperiencia él se adelantaba tra-
tando de resolverlas como un nuevo Alejandro.

El medio social en que crecia lo habia envuelto por

completo. .
No era €l : distaba mucho, por lo tanto, de ser una
personalidad original que se desarrolla : —era na-

da mas que un reflejo de su época, trasunto fiel de
las preocupaciones reinantes; fielmente vaciado en
el molde de usos y costumbres que tenian corriente
propia y poderosa, y cuya influencia solo podria
contrarestar un verdadero caricter.

La madre, apurada & causa de sus travesuras,y
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habiendo tenido noticias por el maestro, de que era
un faltador insigne 4 la escuela, resolvié ponerlo en
la tienda de sus padres.

Pero ya solo podria salvarlo una inteligencia pre-
visora y enérgica, que se encargara con paciente y
solicito cuidado de dirigirle, tratando de rectificar el
temprano estravio de sus aspiraciones sociales.

Asi. 4 suedad, sirvio solo de estorbo en el nego-
cio de sus abuelos.

Aquella atmosfera de rutina lo enloquecia. Que-
ria aire, luz, escenas imprevistas. Lo decia 4 gritos
en su locuacidad enfermiza. El no habia nacido para
tendero y no queria estar detras de un mostrador.

Los abuelos dijeron que era incorregible y que no
les era posible tenerlo por mas tiempo.

Les faltaba al respeto & menudo y nunca obedecia
las ordenes que le daban.

Hacia y deshacia 4 su antojo. Si & veces por
casualidad quedaba solo un momento, se ponia 4
cambiar los efectos de los estantes, arguyendo luego
con un acopio enojoso de razones que la innovacion
que hacia era necesaria, porque saltaba & la vistade
la manera estapida que estaban todas las cosas en la
tienda.

Cualquier idea que se le ocurria, buena ¢ mala, le
parecia la concepcion mas oportuna y sabia, y cuando
s¢ la motejaban por disparatada, decia que sus abue-
los eran unos testarudos y que no la practicaban por
no dar su brazo & torcer y confesar que un nifo sabia
mas que ellos.

Todos estos episodios de muchacho voluntarioso y
mal criado hicieron creer 4 Dorotea que su hijo estaba
llamado & grandes destinos.

Volvié 4 llevarlo & su casa y lo puso en la Univer-
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sidad, donde se matriculé en primer afio de estudios
preparatorios.

Desde este momento José inauguré una vida bas-
tante independiente.

Sus estudios le servian de pretesto para todas sus
picardias.

Cuando precisaba dinero iba 4 la madre con el
cuento de que necesitaba comprar tal 6 cual texto de
enseiianza.

Si queria pasear alguna noche, decia que tenia que
concurrir 4 una leccion nocturna.

Sin embargo, su instruccion no hacia casi ningun
progreso: 4 los tres 6 cuatro afics de vida estudiantil
no tenia asimilado ningun conocimiento sélido ni ha-
bia conseguido dominar ninguna materia: llegé hasta
el cuarto afio, habiendo sido reprobado en algunos
cursos.

Entre las asignaturasen que fué aprobado se con-
taban las matematicas y la filosofia. Sin embargo,
antes y despues del exdmen no sabia resolver el pro-
blema mas sencillo de aritmética. En cuanto 4 filoso-
fia era otra cosa. Le toco la bolilla que respondia en
el programa & las pruebas de la existencia de un Dios.
Repiti6 bien alguno de los argumentos acumulados
por Balmes y otros metafisicos y consiguié salir dis-
tinguido en el exdmen: estos resultados ponian en
evidencia la fuerza de los profesores y el celo de los
que lo habian examinado.

Todos aquellos estudios que se prestaban 4 juegos
de palabras y de cuya discusion jamés se sacaba
nada claro ni provechoso, eran de su especial predi-
leccion.

No sabia nada, y se creia un sabio.

Tenia una opinion tan exagerada de su talento,
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que se irritaba hasta la demencia cuando le contrade-
cian alguna de las ideas que vertia.

Insultaba 4 su contrario, y masde una vezla dis-
cusion terminé en las vias de hecho.

Los prematuros elogiosde Dorotea, el falso sentido
que le habian inculcado respecto 4 sus destinos, obra-
ban de consuno para malear su juicio.

Cuénta vez no habia sentido afluir presurosa la-
sangre al corazon oyendo vocear, con voz gangosa, d
su maestro para la época de los ex4menes enla sucia
escuela del barrio: — « Vosotros, jévenes educandos,
estais llamados & regir los destinos de 1a Patria . . . »

Todo ese brillo falso de las democracias lo habia
ofuscado desde muy nifo.

Algo parecido habia oido leer en los diarios y co-
nocia con la3y exageraciones de los biégrafos, la his-
toria de los hombres que de humilde cuna se habian
luego elevado 4 los primeros puestos de la sociedad.

Pagado de si mismo, colérico con aquellos que le
censuraban algo, implacable para los defectos aje-
nos, su ensimismamiento y propia adoracion arroja-
ban tupida venda sobre sus ojos, impidiéndole cono-
cer su pequeiiez é ignorancia.

Por lo demas, tenia excelentes condiciones: valiente
y generoso, su pecho se inflamaba de indignacion al
conocer la mas leve injusticia.

Su desinterés por el dinero no tenia limites. Igno-
raba aur lo que costaba ganarlo y no habia sentido
todavia ninguna verdadera necesidad. Por esto, no
imaginaba que el dinero tuviese otro objeto que der-
rocharlo en francachelas y placeres.

Envuelto por nubes rosadas de ilusion y lleno de
fantisticas esperanzas para el porvenir, traspuso José
con planta segura, los dinteles encantados dela pri-
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mera juventud, que para él no fué mas que la conti-
nuacion de una adolescencia maliciosa.

Era hombre porla talla y por algunas ideas, pero
los que estdn familiarizados con el an4lisis y consta-
tan en sus observaciones de todos los momentos que
hay abismos en cada detalle, solo podrian tenerle
en tal cardcter como se reputan plartas esas crea-
ciones artificiales de inverniculo que se elevan 4
gran altura creciendo viciosamente, pero que sacin-
* dolas del calorifero, no tienen eficacia propia para la
lucha y languidecen y mueren al primer embate
crudo de la atmosfera.

Estas fuerzas negativas que fermentaban la volu-
bilidad de su caricter futuro, cobraron un nuevo vi-
gor al sentir su naturaleza esa transicion fisiologica
de la edad en que la inocente crisilida del nifo se
desgarra por completo para dar al hombre esas alas
de Icaro que se derriten al fuego que encienden los
deseos y que nada alcanza 4 colmar en su ansie-
dad tirdnica é inextinguible: cuando no sucede que
se ignora lo que se anhela, quedando siempre ansio-
sos é irritados 103 nervios, debido & que una falsa
educacion divorcia al cerebro de las tendencias na-
turales dela vida, produciendo en la economia el
mas deplorable desequilibrio.

Entonces sus estudios incompletos reflejaron en
sa imaginacion los mas disparatados sistemas.

De esta manera se presentaba 4 la sociedad, recla-
mando un puesto, sin ningun bagaje de conocimientos
solidos, pensando en idilios, sin esperiencia y des-
provisto por completo de antecedentes respecto-de
la vida real moderna en que iba i militar.

Poro los sensibles huecos que traian el desequili-
brio 4 su cerebro haciéndole formar un concepto false
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de los hombres y de las cosas, él los llenaba con
esperanzas y quiméricos ensuefios.

Como la generalidad de nuestra juventud, como
la mayoria casi absoluta de toda ella, se lanzaba &
la lucha dela vida confiado solo en su buena estrella
y esperandolo todo de la suerte y la casualidad.

No reclamado por ninguna necesidad apremiante,
sigui6 aun por algun tiempo esta vida artificial
en que Ja imaginacion hace sonimbulos de los hom-
bres yllena de desgracias 4 personas que no tienen
motivo de estar pesarosas.

Sofiando amores imposibles y vagando su espiritu
por las nubes, no nacia en su mente un propoésito deli-
berado al cual pudiera hacer concurrir los esfuerzos
de su actividad.

Todas sus esperanzas eran suefios. Esperaba algo
sin poder determinar lo que fuera. Pensaba que ha-
bia de acontecer en su vida algun suceso imprevisto
que cambiase en un instante su situacion.

Pero los dias se sucedian unos 4 los otros, iguales
y monoétonos, y el famoso suceso no venia.

Cay6 entonces el pobre joven en una negra melan-
colia.

Culpo al mundo de sus desdichas.

Sin embargo, en medio de sus tristezas, como un
tibio ragyo de consuelo venia 4 mitigar un tanto su
pena la idea de que todos los grandes hombres habian
sufrido en vida la indiferencia de sus semejantes.

Como los estremos se dan la mano, si la vanidad
punza horriblemente, tambien suele traer sus com-
pensaciones por ridiculas que séan.

il amor ocupaba 4 todas horas su pensamiento,
pero un amor pueril y de pura fantasia, fiel reflejo
dela falsa nocion que respecto 4 esta tiranica pasion
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habianle inculeado ciertos novelones en consoreio con
los ardores que empezaban 4 despertarse en su ecarne
ardiente y juvenil.

Se enamoraba de cualquier jéven que veia.

Entonces hacia unanovela: sofiaba una cita, una
escala y luego una entrevista 4 lo Romeo y Julieta
en laque sellaban su pasion con un juramento de
amor eterno.

Contaba ya diez y seis afios y no se habia atrevido
4 decir nada, hasta entonces, 4 ninguna mujer.

Se contentaba solamente con mirarlas abriendo
mucho los ojos, y desde lejos. '

Tambien es cierto que carecia de relaciones : Do-
rotea nolo habia presentado a ninguna familia.

Con el trato de las mujeres, los jovenes adquieren
maneras y una noble confianza que alcanza 4 cam-
biarles el caricter y 4 evitarles muchos dolores y
malos pasos.

Se refugié en si mismo buscando siempre la sole-
dad. '

La madre comprendi6 que algun pesar afligia
4 su kijo.

Lo interrogo, pero este no pudo satisfacer sus pre-
guntas.

Era esto imposible: él mismo ignoraba lo que
tenia.

Como siguiera el tedio de José y cada diaiba enfla-
queciendo mas, Dorotea entr¢ en verdadero cuidado;
pidi6 consejo & varias personas y consult6 el caso con
el mismo Dagiore, al cual, l-ablaba de tarde en
tarde. ‘

El esposo de Dorotea habia cambiado por completo
en los ultimos afios.

Bebia mucho, y estaba medio idiota.
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Ya no tenia la Fonda y del antiguo fondero no que-
daba mas que su sordida avaricia y sus reniegos de
cada dia; pero para con su familia era un manso
corderillo: ahora Dorotea y sus dos hijas lo domina-
ban por completo, y no con mimos, sino tratindole
como 4 un perro.

Dagiore dijo brutalmente que era mny natural que
estuviese asi y que se aburriera de todo si no traba-
jaba en nada; quelo que necesitaba eran unos palos.

Tenia verdadero encono para su hijo. Este sele
habia separado desde muy nifio y siempre habia de-
mostrado mas predileccion por la madre.

Despues, cuando fué creciendo y Dorotea lo vestia
con bellos trajes se avergonzaba de su padre y lloraba
si este queria llevarlo & pasear.

Este abismo que habian abierto los suyos para con
él era una humillacion que lo postraba, se sentia sin
valor para reaccionar y entonces bebia odiando en
silencio 4 toda la familia.

Ya todo sentia que se acababa para é!: su ilusion
de poder realizar algun dia el proyecto de comprar
un hotel, se habia desvanecido casi por completo.

Trabajaba ahora maquinalmente y sin verdadero
estimulo.

Su hijo, 4 quien le hubiera dejado con tanto gusto
la sucesion del negocio, era un cajetilla que venia &
corregirle palabras y a darle lecciones de cosas esta-
pidas y que él no entendia.

Por esto casi noiba 4 su hogar : se sentia mal alli
porque encontraba todo diferente de su modo de ser.

1Y todavia silo dejaran tranquilo!

Pero de todas maneras lo fastidiaban y todo con-
cluia por un amago 4 la bolsa, 4 esos billetes que tan-
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to amaba y que solo dejaba confiadamente en poder
del Banco de la Provincia.

Todos aprobaron esta vez la idea dada por Dagiore
de hacer trabajar a José.

Dorotea interes6 4 sus relaciones en los trabajos
preliminares para buscarle empleo y cuando creia que
ya sus esfuerzos eran vanos, supo por una amiga
que en una casa introductora de articulos de tienda
precisaban un dependiente.

La amiga conocia 4 uno de los socios y prometié
hablar en favor de José.

El comerciante quiso ver al candidato y Dorotea
que tenia aun algun ascendiente sobre su hijo, le hizo
una infinidad de reflexiones, diciéndole que ya era
un hombre y debia ganarse el pan con su trabajo y
que tal vez alli encontraria un honroso porvenir.

José comprendia muy bien esto, pero al aplicarselo
4 él sintié un escalofrio en todo su cuerpo'.

Le costaba trabajo convencerse que era una vulgar

mediania como la generalidad de los muchachos con
que se codeaba diariamente en la calle.

Quién le hubiera dicho que cada uno de esos jéve-
nes camaradas & los que despreciaba y tenia en la
opinion de cretinos 6 poco menos pensaban de si mis-
mos demanera estremadamente ventajosa, no cayendo
en cuenta, siquiera, que José tuviese cerebro, tal era
la indiferencia con que apreciaban las cosas que eran
ajenas 4 sus personalidades respectivas.

Fué una transicion violenta para el pobre muchacho.

Sintié que su orgullo se desgarraba en dolorosos
girones. .

Precisamente proyectaba en esos dias una escur-
sion 4 la estancia de un compaifiero de estudios y
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habia preparado para el objeto un buen contingente
de novelas y libros de poesias.

Ir 4 soterrarse entre paredes de géneros cuando se
prometia unos dias deliciosos leyendo 4 Espronceda
4 la sombra apacible de los 4rboles y en el silencio
imponente de la Pampal!...

La vida real con sus deberes praicticos se le hizo
horrible.

Sin embargo, callado y como una victima que
llevan al sacrificio, acompafiado de Dorotea, fué 4
hablar con uno de los propietarios del Registro.

Hombre prictico, pagado de detalles y que en todo
miraba por sus intereses, empez6 & hacer & José un
interrogatorio humillante.

Mas de una vez el jéven estuvo 4 punto de con-
testar una insolencia, pero se contuvo, pensando que
en su casa quedaria enuna situacion violenta y que
sus padres y relaciones ratificarian la opinion de que
noservia para nada.

El comerciante le puso unas cuentas y José tardo
mucho en sacarlas. O nunca la habia sabido 6 tenia
olvidada la tabla de multiplicar.

Jamas se sinti6 mas humillado que entonces.

Estaba abrumado. Parecia que una montaiia iba
4 desplomarse sobre su cabeza.

Su madre arreglé las cosas por él.

Convino lashoras y el sueldo.

Ganaria cuatrocientos pesos al mes y tendria que
ir 4 las diez para salir 4 las cinco.

Dorotea aun le consiguié una ventaja.

Dijo que José estudiaba y que no bien pasara el
tiempo de las vacaciones necesitaria una hora para
salir 4 dar una leccion.

El comerciante convino en hacer esta concesion y



-— 124 —

todo quedo arreglado para que José empezase 4 con-
currir 4 su empleo desde el siguiente dia.

El muchacho estaba aturdido y un encono sordo
bacia hervir su sangre.

No podia comprender cémo su familia permitia
que sufriese tanto — cinco horas cada dia — por una
compensacion tan misera al mes.

Sin embargo, cuando recibié la primera vez los
cuatrocientos pesos, sinti6 una alegria loca. Dorotea,
4 quien le habia parecido que esa cantidad era del
todo suficiente para las necesidades del joven, pero
pequefia para que la ayudase en los gastos de la
casa, no le exigié absolutamente nada, contentandose
con decirle: .

—En adelante no te daré un real: aqui en casa
tendras todo lo que necesites, pero con tu sueldo te
vestirds y atenderas 4 tus estudios.

El mismo dia que cobraba gastaba entéro su sueldo.

Ese dia era de fiebre para él: todo lo inutil que
veia en los escaparates deseaba comprarlo.

Se arreglo con un sastre conviniendo en darle una
mensualidad de 150 pesos para que lo vistiera—y
pocos meses despues era uno de tantosjovenes & la
dernier, cortados por idéntico patron y que al verlos
pasear por la calle de Florida parece que pertenecen
todos 4 la misma familia, por ese aire de uniformi-
dad que comunica el uso de iguales modas. Su sa-
quito cuerpeado, su sombrero de anchas alas, la
boquilla de ambar—y mas que todo, su charla, su
mirada audaz y la manera automética y pedante
de saludar, demostraban ampliamente que se habia
asimilado los usos dela juventud casquivana de su
tiempo.

Una cosa le faltaba y era un reloj. Habia empeza-
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do 4 suspirar por él, hasta que ~cobrando creces esta
aspiracion se trocé bien pronto en una necesidad
imperiosa. Era punto de honor. A ninguno de sus
compaiieros le faltaba, y siempre que les veia sacarlo
para mirar la hora, se sentia humillado y una ré-
faga candente inundaba su rostro.

A la salida del registro pasaba por una infinidad
de relojerias. Examinaba los relojes y se informa-
ba de los precios. Habia visto en lo de Fabre un
remontoir de oro que costaba 2,800 pesos.

Se decia 4 solas, en el despecho de su falta de re-
cursos, que seria bien feliz si pudiera comprarlo — y
entonces su pensamiento ascendia todas las esferas
de la vanidad. Pensaba la sorpresa con que lo mira-
rian sus amigos y la satisfaccion con que examinaria
la hora.

Su cerebro estaba habituado ya al encadenamiento
de estas ideas locas que partian de un hecho impo-
sible.

Era su refugio y su consuelo, en medio de las irri-
taciones que le procuraba su posicion precaria y mo-
noétona.

No pudiendo hacer otra cosa se decidi6 por un re-
loj algo viejo pero de plata dorada, que habia exhu-
mado entre un grupo de jovas de ocasion que osten-
taba un escaparate en la calle de las Artes.

Al recibir su paga ese mes, olvido al sastre y otros
compromisos y cerro trato por el reloj en trescientos
cincuenta pesos. Compré una cadena de cobre, muy
relumbrosa y llena de colgajos, pensando que otro
mes podria reemplazarlos con un relicario fino.

Debié el reloj tener un resorte bastante bueno para
no descomponerse hasta llegar él 4 su casa, pues en
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tan corto trayecto lo*habia abierto un niamero infini-
to de veces.

Les mostré 4 Dorotea, 4 sus hermanitas y4 Clara,
la esfera, 1a maquina y la cadena: cuando una de
estas le dijo que parecia la prenda muy vieja, le aco-
metié un acceso de indignacion.

Estaba 4 tal punto encantado de la pieza, que creia
imposible la existencia de otra tan bella.

Risibles misterios de la propiedad que ciegan el
Jjuicio con la posesion de las cosas.

Era de ver como lo defendia José de los defectos
que le atribuian, doblemente singular en él que no
encontraba cosa de buen gusto en los objetos de per-
tenencia ajena.

Sus gastos fueron aumentando con las necesidades
que surgian naturalmente de su nueva vida, y el suel-
do nole alcanzaba para nada, segun su propia es-
presion. -

Se habia relacionado con muchos j6évenes de su
edad, unido 4 los cuales, frecuentaba por la noche los
Cafés y echaba su partida de billar. '

Una noche, uno opiné que fueran 4 ver la Compaiiia
de opereta francesa.

Todos aceptaron, y José fué 4 pedir licencia 4 Do-
rotea, la cual se la concedi6 ddndole por esa noche la
llave de la puerta de calle.

Los mas intimos de José eran Andrés, el muchacho
de Ja Botica, que estaba ya muy crecido y seguia estu-
dios de farmacia, Guillermo, hijo de uno de sus pa-
trones del Registro — y Juan Diego, insigne cachafaz
de muy buena familia, estudiante de segundo afio de
medicina y que entendia mas de parrandas que de
fisiologia.

El grupo de los cuatro se dirigié al teatro.
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Esa noche subia 4 la escena Le petit Faust.
Cuando entraron nuestros jévenes, la funcion ha-
bia empezado.

El coliseo estaba repleto de gente, y en uno que
otro palco, se exhibian, muy cargadas de joyas, al-
gunas cortesanas &4 1a moda.

Aquella composicion ambigua de publico, los libres
ademanes de los artistas, y la atmosfera demasiado
pesada, turbaron grandemente 4 José.

Juan Diego los dejo un momento y se dirigié al
estremo opuesto dela platea. Alli toco en el hombro
4 un joven, que parecia una damita por su compos-
tura y poca edad.

—Victor, dijo el estudiante.

—Ah! jeres tu?

—Si, he venido con algunos amigos: jvamos para
alli?

—No puedo; apenas se concluya este acto voy &
irme.

—¢Por qué?

—Estd el viejo con unos diputados en un palco
cerrado de aqui arriba: si voy al otro lado me
veria.

—Quédate : seria mas que casualidad que te viera.

—No ; despues no habias de recibir tila raspa.

Hablaron un rato mas, y al concluir el acto, Vie-
tor se fué y Juan Diego volvié al lado de sus com-
paiieros.

José estaba abscrto: no veia ni podia pensar que
las mujeres de la escena eran vulgares hermosuras
bien recargadas de afeites, porque estaba demasiado
sobrexcitado y sentia ya en su sistema nervioso el
efecto de la impresion que le habian producido con
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las lascivas miradas que- enviaban 4 la platea yla
desvergonzada mimica de sus movimientos.

Despues vino el can-can, y todos los espectadores
batieron frenéticos las manos; muchos golpeaban con
los piés, con los bastones.. .. aquello ya era indigno.

José, haciendo coro 4 los demas, gritaba con desa-
forada voz:

— Bis, bis!

Y las piernas de aquellas mujeres en union con los
saltos de los gandules volviercn 4 excitar i la concur-
rencia.

José 4 cada momento pedia § Juan Diego, le re-
pitiera los cantos que escuchaba, porque deseaba
aprenderlos de memoria.

Asi, aquel especticulo de lubricidad desenvolvio
en él un erotismo torpemente provocado, desarro-
llando precozmente sus pasiones amatorias.

No era José una escepcion: toda la juventud alli
congregada estaba encaprichada con alguna de las
actrices 6 coristas.

Cuando terminé la funcion nuestros jévenes, con
algunosotros, quedaron aun en el teatro.

La mayor parte de las luces fueron apagadas por
un comparsa — y la sala, tan bulliciosa momentos
antes, quedo tranquila y solitaria,

Al poco rato el pequefio mundo de entretelones em-
pezo 4 desfilar por delante de los jovenes.

Las cancaneras, ahora muy tapadas, salian ya
acompaiiadas 6 tomaban en la puerta el brazo de su
amante respectivo.

‘Al pasar la soi-disant prima dona, José no pudo
contenerse, y recordando el trio de Vaterland, dijo:

—Trou la ou! la ou trou laoula ou!
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Ella sonrié y los otros jovenes festejaron la ocur-
rencia.

A su vez, José con sus compaiieros, emprendieron
la retirada.

Esa noche el jéven sofio con el can-can y las pier-
nas de las bailarinas, que sobre sus péarpados las
sentia danzar, simulando las tenues gasas de sus
polleritas, en los giros veloces, la agitada espuma de
un salto de agua.—Las veia con sus ademanes, pa-
rarse en la punta de los piés, correr luego fugitivas
y hacer remolinos, para volver sonrientes 4 estender
voluptuosamente los brazos hécia el publico, envidn-
dole besos, que se escurrian por entre las yemas
sonrosadas de sus dedos.

Tambien Margarita iba 4 visitarle en su agitado
suefio. La oia cantar:

«Fleur—decandeur —je suis—la petite —Margueri-
te ;—mon cceur—ne sait rien—ni le mal—ni le bien».

Luego desfilaban Valentin y los coros:

En avant ran-tan-plan
Le joyeux régiment!

Despues volvia la danza, al compas de una musica
bastarda - y las macizas piernas de las cancaneras
iluminadas macilentamente, 4 intervalos, por las lu-
ces de Bengala.

Venia nuevamente Margarita y le decia :

Voyez-vous la,
La, c’est tout noir,

Et puis ici......
1a, c’est tout bleu.

Y José volvia 4 ver ese brazo, ese seno y esa
9
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pierna. Estendio las manos y desperté enardecido,
abrazando la almohada inerte de su lecho.

Desde esta noche ley6 muchos libros, pero ningu-
no de ellos era texto de sus estudios.

Al siguiente dia fué al Registro cabizbajo, bajo la
impresion de todas estas emociones y con unas ojeras
que hasta entonces no habia tenido.



VII

Hemos avanzado algunos afios siguiendo en su
desarrollo la vida de José. Para la mejor compren-
sion de ciertos hechos posteriores tenemos ahora que
retroceder al momento en que empez6 & alborearla
pasion de Dorotea por el Mayor Paz. Era este, como
queda dicho en capitulos anteriores, un hombre au-
daz, y mas que todo, un vividor insigne.

Antes de entregarse Dorotea, que sentia estrafios
temores y remordimientos, estaba llena de escrapulos
y habia impuesto un sinntimero de condiciones con
las cuales se aturdia y trataba de engaiiarse ella
misma.

El Mayor hacia todas las concesiones que se le
pedian, pero remitiendo su cumplimiento al porvenir
pretestando siempre alguna disculpa hibilmente for-
jada. .

Tenia la seguridad que latierna paloma habia de
caer en sus redes, pero antes de comprometerse con
las exigencias de Dorotea no habria titubeado en
abandonar de todo punto lostrabajos tan felizmente
iniciados, aunque se fuera con la irritacion de un
deseo no satisfecho.

No habia duda que estaba vivamente excitado por
la hermosura de Dorotea.

Pero sus intereses pesaban en él mucho mas que
las incitaciones de la carne.
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»

Pertenecia i esa clase de hombres que habiendo
toda su vida gozado solo en brazos de mujeres vul-
gares se hallaba ya hastiado de compromisos, de
las deudas contraidas con este motivo y de las desa-
zones que traen de suyo la intimidad y la confianza.

Habia observado que siempre que iniciaba un
amorio, su amante se mostraba en las primeras en-
trevistas sumisa, humilde, pudorosa y apasionada sin

»

recurrir 4 estremos fastidiosos.

Despues, cuando habian hecho vida comun, cam-
biaba como por encanto,—estaba él preso, y constan-
temente amenazado con una mausica de llanto si regre-
saba un poco tarde.

Todas estas escenas, que tanto consiguieron irritarlo
antes, lo habian vuelto cauto, llenandolo de una
prudencia cinica y prematura.

En una de las primeras entrevistas, y en momentos
que el Mayor gemia en tiernos arrullos, ella contuvo
vivamente un avance audaz de aquel.

— Bueno, dijo él fingiéndose incomodado, me irritas
con tus caricias, me vuelves loco cuando me concedes
un beso y de pronto huyes de mis brazos: esta bien,
ya veo que no me quieres: Ie voy, pero aunque sufra
todos los tormentos del infierno no volveré 4 verte. ..

E bizo ademan de retirarse.

Jadeante y atemorizada, se abalanzé con los brazos
abiertos, conteniendo la partida del Mayor.

El taimado esperaba este desenlace.

— Ah! no te iras, esclam6, asomandole una lagri-
ma: soy tuya, tuya, jentiendes? Haz de milo que
quieras.

Entonces él quiso comprometerla en una cita para
esa misma noche.
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— No, por favor, no me propongas eso: dime:
,me amas?

— Me ofendes, mi alma, con esa pregunta: ;dudas
de mi?

— Dios me libre! pero te preguntaba, para decirte,
que ya que tanto me amas, nos vamos lejos, juntos,
solitos.

— Ta sabes que dependo de mis jefes y no puedo
alejarme sin que me lo ordenen.

— Aqui en la ciudad, si no hay otro medio : busca-
remos un barrio distante y viviremos tan folices!

— Mi vida, es hacer escidndalo sin necesidad ; luego
tus hijos.

— Los llevariamos, qué cosa mas natural.

El Mayor sinti6 un escalofrio.

Esta escena ya se habia repetido varias veces v el
esperimentado militar no sabia ya de qué argumentos
valerse para hacerle abandonar semejantes ideas.

No queria, ahora, comprometer al respecto una
batalla decisiva porque no tenia completa seguridad
en el éxito.

Asi es que decidi6 halagar su deseo prometiéndose
para mas tarde, cuando las cosas le permitieran ha-
blar con imperio, convencerla i buenas 6 malas, ha-
ciéndola razonable.

Ejercitado en estas veleidades de mujer capricho-
sa, habia conseguido, merced 4 una esperiencia pro>
pia, untacto delicado, y sin quererlo llegé & practi-
car un principio vulgar, por desgracia demasiado
generalizado y que en las esferas de la politica so-
bre todo, acciona con una eficacia digna de la mas
pura maxima evangélica. Consistia esta tictica en
no negar nada jamas y ofrecer siempre, prestando
aquiescencia y hasta arplauso 4 teda idea ¢ pedido.
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Este sistema de halagar las pasiones ajenas es
un medio que da excelentes resultados en los prime~
ros tiempos, pero que despues envuelve al que lo po-
ne en préctica en una red de odios, dandole el pres-
tigio de un profeta falso é impotente, porque si bien
es facil forjar un castillo de naipes es luego imposi-
ble impedir que lo derrumbe el primer embate del
viento : parecido procedar observan los comerciantes
cuyos negocios andan mal: renuevan sus pagarés sin
amortizar un centavo hasta que llega un momento en
que losintereses ultrapasan el mismo capital, que-
dando entonces de manifiesto su insolvencia. ; No es
una promesa, acaso, en cierto modo, lo mismo que
una letra 4 tal 6 cual plazo ? No cumplirla, es robar
al que se ha hecho, tiempo, confianza y ese aliento
con que fortifica la esperanza.

Estas tristes teorias las aplicaba el Mayor Paz
para satisfacer todas sus necesidades. -

Asies que le era facil contraer deudas y engaifiar &
las mujeres.

Viendo que no habia otro camino para triunfar,
contesté 4 Dorotea :

— Bien, mi vida,no me opongo: quiero que seas ti
la que mandes.

— Viviremos juntos, ;no es verdad?

— Y no tienes miedo?

— ¢De qué? pregunté la culpable tratando de ocul-
tar una emocion que & despecho suyo empezaba &
dominarla.

— Vaya, — de tu marido.

— Por tan bien que se porta conmigo.

— Sin embargo, tal vez habria algun medio para
hacerlo entrar en razon.

— Ah! no lo conoces.
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— En fin; 8ea como ta quieras, pero te prevengo
que no seré posible hoy ni mafiana: tengo que buscar
casa y arreglarla.

— Aunque sea una semana, esperaré con gusto.

— Entre tanto, ya que estis decidida, ¢{qué te cos-
taria venir esta noche adonde te he dicho?

— No... despues: § para qué quieres hacerme dar
este paso cuando sabes que te pertenezco y que dentro
de poco seremos ya para siempre uno del otro?

El Mayor no podia comprender como Dorotea re-
chazaba la idea de la cita, que podia quedar envuel-
ta en el misterio, y se decidia tan francamente por
una huida, que se haria publica 4 los pocos momentos
de abandonar su hogar.

Se desesperaba al ver que se le escapaba la presa.

Si no conseguia la cita, perdia la batalla.

Insisti6 como pudo, siempre sobre aviso para no
ser sospechoso ante Dorotea, que podia apercibirse del
gran interés que tenia en hacerla salir esa noche.

No consiguiendo ningun resultado hablé de otra
cosa.

Ella, en su fiebre, volvia & hablarle de la felicidad
que les esperaba cuando viviesen juntos.

El Mayor, con un pensamiento preconcebido, se re-
tiro, despidiéndose hasta dos dias despues como ha-
bian convenido.

Sin temer nada inmediato, Dorotea, ahogando su
pasion, fué la que propuso la idea de no verse al
siguiente dia, porque su conciencia intranquila empe-
zaba &4 ver visiones.

Estaba lomas nerviosa. El menor ruido la espan-
taba. Hacia esfuerzos por alejar de si el recuerdo do
Dagiore, de sus padres y de los vecinos. ¢ Qué dirian
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de ella? Ah! se convencia de que no tendria fuerza
para verlos mas en la vida.

Habia momentos en que se arrepentia del paso que
iba 4 dar. Se enternecia y hasta pensaba que Da-
giore nunca habia sido malo. Entonces se paseaba de-
sesperada porla solitaria habitacion.

Era unarifaga de buen sentido que soplaba sin
fuerza en su cerebro débil y enfermizo.

Luego venia la reaccion, fuerte, avasalladora, ir-
resistible—y se enojaba de su cobardia anterior.

Su memoria evocaba hasta el recuerdo de los mas
minimos detalles para condenar 4 Dagiore.

Sus humillaciones de seis afios, su vida estupida
deslizada entre cuatro paredes humedas y feas, mien-
tras que otras paseaban, vestian lujosos trajes y go-
zaban de la vida al lado de hombres elegantes y edu-
cados.

Entonces su furor crecia y tenia ganasde golpear-
se por haber titubeado. -

Era el huracan de la calle, que barria héicia su ho-
gar, en grandes bocanadas, los microbios que enve-
nenan la salud moral, trayéndole el contagio de infi-
nitas miserias y falsedades, al desbordar de esas almas
tristes, que el orgullo disfraza con un rostro alegre,
— murmullos de vergonzante vanidad que se ostenta
6 espectaculo de blancas hilas que ocultan la escrecen-.
cia de la llaga.

En su situacion presente no veia ni pesaba mas
que los inconvenientes — y en el delirio de su ima-
ginacion, solo inventaba ventajas para la vida ilicita
que proyectaba.

No habria habido en el mundo razon convincente
para detenerla.

Obraba & impulso de los secretos resortes que po-
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nian en accion el temperamento fisico-moral que habia
desenvuelto en eflla una vida sedentaria y ociosa,
irritada 4 cada instante, por el especticulo del lujo
ajeno y lased de bulla y aventuras que despertaban
en su corazon las lecturas 4 que se entregaba.

Tenia inflamada la imaginacion, por decirlode esta
manera, y en su delirio, en su tipica alucinacion, se
reflejaban los disparates que forjaba, como si tuviesen
formas plasticas —y todo ese mundo de quimeras se
enredaba con los hechos familiares de cada dia desqui-
ciando sus ideas y su juicio.

Siempre habia creido que el destino le depararia
una vida de estrépito y la llevaria 4 jugar un papel
principal en ruidosas aventuras.

Era su deseo, que al sentirse impotente, se refugia-
ba en esperanzas fantasmagéricas.

Ansiaba tanto un hecho cualquiera que diese ani-
macion 4 su vida y la lanzara al movimiento para
librarse del tedio que la abrumaba, que cuando empe-
z6 4 interesarse por el Mayor crey6 que el momento
gue esperaba habia al fin llegado.

Tenia una verdadera supersticion al respecto y
creia en su fatalismo inconsciente que estaba escrito
su encuentro en el mundo con el Mayor.

Por esto es que lo hallaba tan hermoso.

Le sucedia lo mismo que al que tiene mucha sed,
que una agua turbia le parece deliciosa.

Tambien el modo como se habian producido las
cosas contribuia 4 aturdirla.

La r.oche en que oyendo gritos el Mayor en casa
de Dagiore penetro en ella tan resueltamente no
habia hecho mas que ceder alos impulsos de suca-
racter impetuoso.

Contaba en su vida muchos casos parecidos.
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Un mes antes los diarios le habian elogiado por la
conducta que observo en un incendio salvando con
riesgo de su existencia la vida de una anciana.

Pero Dorotea apreciaba el suceso de distinta ma-
nera, deforméandolo al juzgarlo bajo .el criterio en-
fermizo de sus preocupaciones.

Era su sueiio que empezaba & realizarse; el turno
que le llegaba para entrar activamente en esa exis-
tencia dramética en que hasta entonces habia vivido
tan solo con el pensamiento.

En esas fiebres de envidia, en que no sabia por qué
le faltaba alguna chucheria 4 su traje, las novelas
traian el consuelo 4 su corazon agitado y adormecian
sus impaciencias dilatando el dorado prisma de su
ilusion en infinitos eslabones de esperanza.

Si la sirvienta la pedia algo que necesitaba ¢ suce-
dia algo que viniese & interrumpirla en el éxtasis de
lalectura, se irritaba y prorumpia en gritos desabri-
dos. -

En estas ocasiones era injusta 4 lo sumo : retaba
sin razon dla sirvienta y aplicaba dolorosos pelliz-
cos 4 sus hijos por via de correctivo.

La sirvienta replicaba y los chicos formalan una
algarabia infernal con sus llantos lastimeros.

Entonces se creia bien desgraciada: no podia des-
cender sin dolor de las esferas fantisticas que pin-
taban sus libros 4 las necesidades practicas de su ho-
gar, y en vez de tratar de poner orden en los nego-
cios de la casa, se refugiaba despechada en el silencio
de la sala.

No tenia ojos para los suyos, los cuales, viendo
que no se les vigilaba, tomaban la calle; adonde salian
4 engrosar otras pandillasy 4 hacer travesuras.

La 4nsia loca que la devoraba por competir en
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lujo con sus vecinas hacia que abandonase el cuida-
do de sus hijos, que andaban sucios y con los vesti-
dos rotos. )

Cuénto 6dio sentia nacer 4 ratos en su pecho al
encontrarse encerrada en su casa. Ella que deseaba
aventuras y vastos horizontes !

Se sentia eternamente humillada y su despecho de~
generaba en rabia al comparar su vida monétona con
la existencia tumultuosa de esas mujeres predilectas
dela-belleza y la fortuna que todos conocian y que
en su transito porla calle iban dejando el perfume de
sus ropas y despertandola admiracion de los hombres.

Para ellas se habian hecho las lisonjas, los encajes,
las sedas, el terciopelo, los carruajes y hasta las cr6-
nicas de los diarios que perpetuaban los triunfos con-
seguidos en la esposicion de los paseos publicos, en
los teatros y los bailes.

Al pensar en todo esto le latia con fuerza el corazon
y se le enardecia el rostro, coloresndose sus mejillas
con el mas vivo matiz de la amapola.

Luego entraba Dagiore. El caricter maleado de
‘Dorotea, no tardaba en hacerlo salir- de quicio al
infeliz.

Y siempre lo mismo, siempre creyéndose desgra-
ciada y victima de un destino implacable.

Ah! siella hubiera sabido que muchas infelices ve-
cinas la envidiaban, cansadas de sulucha de trabajo
diario, al verla en medio de las comodidadesy sin
que turbara su suefio ese doloroso fantasma de los
pobres, que en la hambre no saciada de hoy recuerda
el pan que mitigara la necesidad del siguiente dia!

Asi fué que cuando ella se di6 cuenta perfacta dela
actitud asumida por Dagiore y de la oportuna pre-
sencia del Mayor, que la libr6 de un peligro cuyo
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grave desenlace era dificil prever, creyo que era
llegada su horay que al fin el destino se apiadaha de
sus desgracias.

Se imaginaba que entraba 4 accionar recien en la
verdadera ruta de la existencia, porque no podia
resolverse 4 llamar vida 4 los afios trascurridos, con-
finada en un medio siempre monétono é ignal, sin
emociones agradables ni delirantes alegrias como de-
seaba en su implacable sed de mundanas satisfaccio-
nes. '

El Mayor, como hemos dicho, encontré el terreno
perfectamente preparado.

Ella habia leido en las novelas, que despues de mu-
cha trama y sufrimientos, se alcanzaba al fin la feli-
cidad.

Estaba segura de esto y lo creia como un articulo
de fe.

Se mareaba por completo, se confundia y creia con
candida sinceridad que ella misma era una de las
heroinas de las novelas que habia leido.

El Mayor, empezando por arriesgar su vida para
salvarla, habia concluido por enamorarse perdidamen-
te de ella. De esta base partia su fantasia, seguia
con la fuga, hasta perderse luego en idilios, desafios y
nuevas huidas en carruaje 6 en brioso corcel, 4 la
grupa de su amante, salvando precipitios 4 la luz mo-
mentinea del reldmpago.

Arrullada por estos fantasticos ensuefios, se habia
quedado como en éxtasis, sentada en una butaca de
la sala, cuando un golpe dado en el llamador de la
puerta de calle la hizo saltar sobresaltada.

Estaba nerviosa y asustada. Se encontraba tan
mal que no veia el momento de la partida. Parecia
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un criminal que espera en su sobresalto de cala ins-
tante que aparezca un gendarme & prenderlo.

No creia que fuera cosa que le importara mucho
el golpe que habia oido, pero no se atrevio 4 abrir
la puerta de la sala, y como recatindose, corrié hicia
las piezas interiores.

En ese momento Clara venia con una carta.

—Para usted, seiiora, dijo.

—(Quién la ha traido? pregunté Dorotea tomén-
dola.

—Un muchacho.

—¢ Estéd ahi?

—No, seiiora, se fué,

Dorotea abrié la carta y vié que era del Mayor.

Un ligero temblor recorrié su cuerpo, volvié 4 mi-
rar el papel y no comprendi6 nada; se le turbaba
la vista y el juicio. .

Fué entonces 4 la sala y se encerro.

El esperimentado Mayor, viendo que no podia ha-
cerla su amante sin llevarla consigo, lo que de nin-
guna manera estaba dispuesto 4 hacer, se habia de-
cidido 4 jugar el todo por el todo.

Le pintaba su amor con colores de brocha gorda,
insistiendo hasta el cansancio que estaba dispuesto &
vivir con ella, pero que habia tenido la desgracia al
volver & su casa de encontrar una nota del Ministe-
rio en que se le llamaba & recibir 6rdenes al dia
siguiente, y que por una conversacion que habia
tenido con un compaiiero de armas presumia que lo
iban 4 mandar en comision 4 Martin Garcia.

Terminaba diciendo, que si partia no podria preci-
sar el momento del regreso y que su amor era tan
grande que hasta estaba decidido 4 mandar su baja,
¥ que para hablar de todo esto, la esperaba 4 las ocho
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de la noche en la esquina de Rivadavia y Cerrito,
que él no iba por temor de encontrarla con visitas.

La carta estaba escrita con viveza y preveia todos
los casos. Tampoco habia olvidado de alentarla ins-
pirdndola 4nimo y diciendo que no existia sacrificio
que no debiera hacerse por el amor.

Lo unico censurable que tenia la misiva eran unos
nutridos errores de ortografia, pero Dorotea, que era
poco fuerte en la materia, no estaba en condiciones
de notarlos.

Todo lo que la carta decia lo creyo desde el prin-
cipio al fin.

Ella hubiera querido que la entrevista tuviese lu-
gar en su propia casa, pero ignoraba el domicilio del
Mayor para avisarle—y este habia sido tan listo, que
lo primero que recomendo al mensajero fué que de-
jasela carta y se retiraraen el acto. _

Dorotea no desconfiaba del Mayor, pero la sobreco-
gian 4 ratos estraiios recelos.

Aunque era aun muny temprano empezo 4 arreglarse.

Queria aturdirse y no pensar sino en eetar her-
mosa.

Sin embargo, estaba muy preocupada y el desaso-
siego de su persona que iba de un lado 4 otro sin objeto
determinado, demostraba bien claramente su intran-
quilidad.

Una infinidad de noches habia salido sola sin dejar
dicho una palabra y ahora torturaba su cerebro bus-
cando sin necesidad un pretesto.

De pronto pensaba que podia decir que iba 4 lo de
alguna amiga, pero luego se le ocurria que esta por
una desgraciada coincidencia podria esa noche visi-
tarla. '

En su atolondramiento habia dicho 4 Clara impen-
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sadamente y sin que se lo preguntara, que iba 4 ir &
lo del dueiio de 1a casa para pedirle hiciera en ella
algunas composturas y la blanqueara.

Media hora despues, atenaceada por la misma idea
y olviddndose de la casa, del dueiio y del blanqueo,
dijo que iba 4 ir 4 una novena que se estaba rezando
en San Miguel. ,

— Lléveme, sefiora, ¢ quiere? le pidié Clara.

— N, replico Dorotea asustada, tengo despues que
ir 4 algunas tiendas, y ademas tu te quedaras para
cuidar 4 los nifios.

Muy compuesta y perfumada salié de su casa poco
antes de las ocho.

Caminaba ligero y miraba con recelo 4 los transeun-
tes; y cosa estrafia, 4 todos creia encontrarles pareci-
do con Dagiore. Si este por una casualidad hubiera
pasado por su lado la habria petrificado. Una voz
de hombre que oia la hacia retroceder intimidada.
Sentia la garganta seca y las piernas se le doblaban
temblorosas. Creia 4 ratos, que no le seria posible
llegar. Para desconcertar 4 imaginarios persegui-
dores, porque en su obsesion suponia que todos sabian
que el Mayor la esperaba en la esquina de Rivadavia,
doblé6 por Cangallo hicia el centro y siguié por Artes
hasta Piedad: al entrar en esta calle ya no sabia qué
hacer, estaba frenética, loca; de pronto se le ocurrié
volverse, despues cay6 en una gran atonia por la pro-
pia fuerza de su desesperacion — y siguio su camino
rezando un padre-nuestro; al entrar en Cerrito, ca-
miné aun mas ligero, —como esos enfermos que toman
precipitadamente una droga amarga, parecia que ella
tambien queria pasar de una vez el mal trago. Si-
guio, recatindose en la sombra y arrimandose de tal
modo 4 la pared que parecia que-deseaba incrustarse
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bro chocando en molduras salientes.

No bien entro en estacalle, el ojo de lince del Mayor
la descubrio.

Tenia de que vanagloriarse.

Su treta habia dado resultados que no esperaba.

Corri6 4 su encuentro y la tom¢ del brazo.

Dorotea se sentia tan débil porla emocion, que es-
taba a punto de desvanecerse.

Entre tanto el Mayor murmuraba & su oido ternu-
rasde amante agradecido. Dorotea no le escuchaba.

— Vamos, mi vida; aqui nos ven todos.

— ( Adonde ? dijo ella como resistiéndose.

— Aqui no mas: ¢ acaso no tienes conflanza en mi?

Iba 4 contestar, pero la sobrecogié el pito dé un
vigilante que tocaba & diez varas de ellos la alerta
- periodica que les prescribe el reglamentq policial.

Se le ocurrié que pedia auxilio para prenderlos, y
8in decir una palabra, siguié al Mayor. '

Este, gue le daba el brazo, not6 que el de Dorotea
temblaba.

— Tranquilizate, mi alma, la dijo: ; qué puedes
temer 4 mi lado ?

Y abrasandola con su aliento, empezé &4 distraerla
con un diluvio de palabras.

Asi anduvieron hasta la boca-calle de la Plaza de
. Lorea, por donde doblaron, internindoseen la ve-
tusta recova qae mira al Oeste (1).

Hasta hace poco, existia alli un negocio de regular
aspecto, que tenia encima de la puerta principal un
letrero que decisen grandes letras pintadas: CAFE Y
Posapa. = ¢

(1) Hoy «Mercado Modelos.
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Al lado de la gran puerta que daba acceso al Café.
existia otra mas pequeiia que internaba 4 un pasadi-
2o 6 zaguan continuado; luegose entraba 4 un pe-
queiio patio, muy humedo, donde caian las puertas
de varias habitaciones.

El Mayor empujé la primera de esas puertas é hi-
zo entrar & Dorotea.

Era una de tantas casas en que se alquilan ester-
coleros para que se revuelque la podredumbre que
fatalmente guardan en su seno las grandes ciudades.

El vicio hipocrita, contenido en la calle por temor
4 la represion dela ley y 4 la opinion publica, acude
alli 4 satisfacer sus innobles apetitos.

Los libertinos conocen estas pocilgasinmundas y
saben el precio que se cobra en cada una de ellas.

Penetran con desenfado, pero prontamente, y lue-
go llaman golpeando las manos. Entonces acude un
hombre 6 una mujer, con mas generalidad una de
estas,—tratan el cuarto, Ic pagan adelantado, y ya
despues 4 la salida, nadie los incomoda ni ve.

El alquiler varia segun el arreglo del cuarto. El
primero comunmente cuesta de treinta & cincuenta
pesos—y los siguientes en escala descendente hasta
diez pesos: Jus de esta ultima tasa apenas si tienen
un catre de tijera, una mohosa palangana de lata
encima de una deslustrada silla de palo; y sin em-
bargo, son los que mas ganancia dan: siempre se
ven disputados por una clientela asidua de tahures
de baja estofa, vagos de toda especie, cocheros y
changadores que han conquistado alguna parda bea-
ta 6 porteros que van 4 refocilarse con la cocinera de
alguna casa vecina. Es un vaiven continuo en que
se repite siempre la misma escena con solo el camhio

de actores.
10
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El Mayor, que era conocido en la casa, habia
estado una hora antes 4 tomar el primer cvarto para
que no le molestaran al entrar, y mas que todo, para
que Dorotea no se apercibiese del sitio en que la ha-
cia penetrar.

Una vez dentro de la habitacion, el militar cerro
la puerta.

Laluz de una lampara, encendida de antemano,
iluminaba la escena con reflejos opacos.

Dorotea estaba consternada.

Paseo su vista absorta por el cuarto.

Vié la cama, una cama grande de fierro, y un es-
tremecimiento de terror agito tado su cuerpo.

Siguio, despues, recorriendo con mirada vaga los
demas objetos que alli habia.

Tenia el lecho un cortinado de muselina floreada;
al lado, la mesa de noche; en otro angulo un lava-
torio chico con sus respectivos utensilios; en frente
de este, una cémoda, con sus cajones vacios; y en
medio de la habitacion, la mesa,—e2 que estaba co-
locada la lAmpara,—de forma redonda y cubierta con
una carpeta color café.

Un viejo confidente y cuatro sillas completaban
el mueblaje de la habitacion.

La pieza estaba recuadrada con pintura de cola
y tenia cielo-raso de arpillera; el piso era de baldosa:
e sentia alli frio y se aspiraba un olor malsano de
humedad.

Una pequeiia alfombrita estaba estendida entre
los piés esteriores de la cama.

Concurrian & hacer mas ridiculo este conato de en-
gaiioso buen tono, con que se habia pretendido alha-
jar la pieza, unos cuantos grabados, en marco negro,
que pendian de las paredes: uno representaba 4 Ga-
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ribaldi;—esa pobre victima del amor de sus conna-
cionales, cuya memoria ofenden colocando su retrato
en parajes inadecuados, — ylos otros, diversos buques
de la armada real italiana.

En otros cuartos, los mamarrachos guardaban mas
armonia con el objeto & que eran destinadas las ha-
bitaciones: cuadros demujeres desnudas y de escenas
crudas 6 simplemente ridiculas, en general escogidas
de la profusa edicion francesa popularmente conocida
bajo el titulo de Galerie pour rire.

El Mayor, en su efusion sensual, la tomé6 del talle,
pero Dorotea se desprendié de sus brazos con inusi-
tada energia.

—Ah! no, no: jdénde me ha traido? esclamé toda
consternada—y olvidando que ese mismo dia se ha-
bia tuteado con el Mayor: mo puedo consentir esto,
4dbrame Vd. esa puerta ¢ grito: quiers irme! ‘

El Mayor, aturdido con tal salida, no atinaba 4 dar-
se cuenta de esta resistencia que no esperaba.

Quedé un momento indeciso, pero en seguida se
repuso.

—Mi vida, dijo, estds en casa de un amigo mio
que me ha facilitado esta pieza; si no es de tu agrado
perdoname; me han sucedido hoy tantas cosas que
me ha taltado el tiempo para buscar otra parte me-
jor; sin embargo, aqui estamos seguros y nadie sa-
bra que has estado conmigo, te lo juro!

—Ah! pero yoquiero irme; no abuse Vd. de mi con-
fianza, no sé c6mo me encuentro aqui, yo no espe-
raba esto: quiero irme, volvié 4 repetir, é hizo ademan
de retirarse caminando hacia la puerta.

El Mayor la adelanté y se puso de espaldas contra
la misma.
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Asi se encontraron uno enfrente de otro, trémulos
¥ perplejos.

—Mi alma, continu6 el Mayor tomindola del talle
Y comunicando & su voz una inflexion de sollozante
ternura; no eres razonable.

Hizo una corta pausa. Torturaba su cerebro pa-
ra buscar uun medio qus hiciese ceder 4 Dorotea. Pen-
86 en sacar su rewoélver y hacerla farsa de prometer
que se mataria si ella persistia en retirarse.

Si pone en prictica esta idea es casi seguro que le
hubiera dado los resultados que deseaba, pero la de-
secho pareciéndole demasiado exagerada.

Entonces dijo, cambiando de tono:

—Est4 bien: no pienso abusar de Vd., antes de
todo soy uncaballeroy la amo 4 Vd. demasiado; si
Vd. quiere irse, puede hacerlo; pero me queda el de-
recho de pensar que Vd. meha engaiiado y que jam4s
me ha amado: mafiana me iré muy lejos y Vd. no me
verd mas en la vida.

Hizo su papel de victima tan bien que Dorotea se
enternecié un poco.

Su temor tambien desaparecié un tanto al oir al
Mayor que tenia que partir al siguiente dia: al menos
asi lo entendio ella.

En ese momento no pensaba en la fuga: todo su
afan era salir del atolladero en que tan imprudente-
mente se habia metido: estas escenas las habia sofia-
do Dorotea de muy distinto modo: vagando siempre
su espiritu en regiones ideales creia que alguna vez
palparia las visiones de un encanto y dulzura celestes
que habia tantas veces entrevisto, 4 través del prigma
falso de la imaginacion.

Y se encontraba en aquel cuarto horrible y frio:
hubiera querido morir.
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(Dénde estaba esa atmosfera tibiay cargada de
perfumes enervantes, en que desfallecen los enamo-
rados ano en brazos del otro?

Una ldmpara que con sus reflejos débiles daba un
aspecto lagubre 4 la habitacion, por toda luz.

No habia alli un rayo melancolico de luna que
penetrara al través de una tupida madreselva y fuera
4 platear unos rostros palidos de amor.

No se oian murmullos de arroyuelos ni bullicioso
canto de avecillas.

Y él, estaba segura, no la amaba: sabia bien a
qué ibay qué queria de ella.

En un mundo de pensamientos que le ocurrian en
un segundo, pensaba cosas que le hacian mal.

(El amor al manifestarse en el hombre era siem-
pre brutal?

(Entonces todos eran como Dagiore?

No pudo contenerse un momento mas y rompié6 4
llorar desconsoladamente.

—Mi cielo, callate, no llores, mira que me partes
el alma: jqué tienes?—la decia el militar fingiendo
la mayor angustia.

Sin embargo, conservaba en esos momentos toda
su sangre {ria.

Estaba radiante y no queria demostrarlo. Pensa-
ba, 4 impulso de su esperiencia propia en casos ané-
logos, que una mujer que solo se defiende con sus
lagrimas, est4 irremisiblemente perdida.

La condujo héacia el sofs y alli le prodigé infinidad
de consuelos y caricias, y le hizo protestas y jura-
mentos de amor eterno.

—¢Me amas? le decia.

Apremiada ella, fué cediendo en su llanto y al fin
contesto débilmente:
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—Si.

Desde este momento fué crociendo la audacia del
Mayor.

Enmedio de un didlogo poco sostenido y que se
hacia algo embarazoso, volviendo ella 4 sus suefios
y como queriendo rectificar el desencanto que habia
sufrido, dijo con languida voz: '

—(No traes espada?

El Mayor interpret6 mal esta pregunta: creyé que
tenia miedo y para tranquilizarla sacé el rewolver
de su cintura y replico:

—No, pero en cambio traigo este, y mostraba el
arma.

Dorotea queds intimidada: tenia ahora miedo del
Mayor.

Era el mismo rewolver con que habia ensangren-
tado a Dagiore.

El militar se incliné un poco y alargando la mano
lo deposito sobre la mesa en que estaba la limpara.

Dorotea, postrada por tantas emociones, quedé
desde que vi6 el arma completamente dominada por
el Mayor.

Este empezo & desabrocharle la bata, y Dorotea
resistia tan débilmente, como un gato herido, que al
ultimarlo sus perseguidores, todavia pretende defen-
derse alzando sus manecitas lacias y casi inertes.

Volvié 4 sollozar.

Entonces la audacia sin limites del Mayor dié su
golpe definitivo.

Con un movimiento répido la cargé trasportindo-
la del confidente & la cama.

Ella ces6 poco & poco de llorar, y sus mejillas, que
ardian, consumieron las 14grimas que no habia enju-
gado con el paifiuelo.
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Se sentia abochornada para contestar las palabras
del militar, pero con todo, conversaron bastante.

El prometié pedir su baja si al dia siguiente le or-
denaban que partiese a alguna parte, pero ella no se
entusiasmo: hubiera preferido que se fuese muy lejos,
para no volver jama4s.

Media hora despues, estaba Dorotea delante del
lavatorio componiéndose el pelo ante el espejo.

Se le hacia tarde y queria marchar en seguida.

Cuando estuvo pronta, el Mayor apagé la luz de
la lampara y abrio la puerta. Asi en la oscuridad
se dieron un prolongado beso y salieron. Un mur-
mullo de voces que se oia en el pasadizo los hizo re-
troceder instintivamente.

Era la patrona, gorda y desvergonzada italiana,
que impedia la entrada 4 un compradito, porque tan-
to él como su compaiiera venian algo malos de la ca-
beza. La practica de la casa en estos casos era no
permitir que entraran, & objeto de evitar escindalos
y enredos con la policia: la patrona era inexora-
ble para hacer cumplir esta consigna, porque sabia
por esperiencia propia que el Comisario de la seccion
no discutia mucho al imponer multas de quinientos
pesos.

—Retirese, le digo, esclamaba: no hay cuartos de-
socupados . . . .

—Por las chinches; pero oiga, madama, yo no les
tengo miedo: alquileme, ¢quiere? sea buena, ma-
dama.

—Le digo que se retire.

—Eso sera lo que tase un sastre, contesto el chulo
en su pesada terquedad de beodo, y recostandose en
la pared del zaguan, continué: 4 ver, patrona, si me
deja entrar: le doy cien pesos por el cuarto.
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—Guérdese su plata de porqueria y m4ndese mu-
dar, porque lo voy 4 hacer llevar con el vigilante.

—Vamos, le decia entre tanto su compafiera; no le
hagas caso 4 esa gringa sarnosa, que cuando uno
paga no debe pedir nada por favor.

—Callate ta, que no sabes lo que dices: yo te man-
do joyes? No hay por qué insultar 4 la patrona, yo
la defiendo porque ella es muy buena: le doy dos-
cientos pesos, vaya, jesti contenta?

Cansada la italiana de esta escena resolvié llamar
4 su marido.

—Bautista, Bautista! grité.

Al beodo parece que le agradé el nombre y empe-
z6 tambien 4 decir:

—Bautista, Bautista, hermano Bautista, veoga

pronto: el nombre nomas me hka asustado: debe ser
escopeta ese Bautista.

Aquello degeneraba en sainete.

A la patrona no le agradé la broma y tentaciones
tuvo de acercarsele y arrojarlo 4 empellones como
ya lo habia hecho con muchos otros anteriormente,

pero recelaba delos compadritos, 4 quienes tenia un
miedo cerval.

Decidi¢ ir personalmente & llamar 4 su marido.

Tenia para estoque pasar al Café. Siempre que
sucedian cosas por el estilo, Bautista en vez de acu-
dir, iba por la puerta publica del negocio & buscar al
vigilante.

El Mayor estaba irritado con esta escena que lo co-
locaba en una posicion falsa, porque Dorotea se ha-
bia enterado de la disputa y ya no podia creer que es-
tuviera en la pieza de un amigo suyo. Tambien este
temia que se produjese un escindalo yse reuniese
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gente. En este caso tendrian que estar encerrados
una hora mas por lo menos.

En cuanto 4 Dorotea, no hablaba de indignacion y
vergienza.

Mas de una vez el Mayor quiso salir y obligar al
compadrito & que se retirara, pero Dorotealo contu-
vo: tenia miedo de quedar sola 6 que el Mayor fuese
& comprometerse quedando ella en una situacion cri-
tica, que tal vez llegase al punto de ser descubierta en
aquel paraje. :

El Mayor pesaba tambien todas estas circunstan-
cias, pero sabiendo que los borrachos cuando tienen
un capricho son cargosos 4 lo sumo, estaba demasia-
do decidido & darle un susto, y salio cou este objeto
del cuarto, no bien sinti6 extinguido el rumor de los
pasos de la patrona.

El militar ardia de coraje. A no ser la presencia
del compadre, Dorotea no habria conocido el sitio &
donde la habia llevado.

Con el rewodlver en la mano se acercé al compadre
y le intimo6 que en el acto se retirara.

Este se intimid6 un poco, pero contesté sin em-
bargo:

—Yo no hago mal 4 nadie, ahora si me quieren
aporrear porque soy pobre, es otro cantar.

En diferente ocasion el Mayorle hubiera dado una
paliza, pero las circunstancias especiales en que se
encontraba lo obligaban & ser prudente.

—Mira, le dijo con toda energia, pero muy despacio:
sino te vas en este mismo instante te hago llevar 4
la Policia, y tomandolo del brazo lo empujo6 hécia la
calle.

En la puerta lo recibié su comparfiera y él se dejo
conducir buenamente.
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En medio de su perturbacion mental no dejé de
asustarse, pero cuando estuvo en la vereda de enfren-
te, volvié a cobrar brios y demostraba deseos de vol-
ver. Su queridalo siguié arrastrando del brazo,
pensando que de otra manera habian de concluir por
hacerle una visita al Comisario.

Cuando el Mayor vi6 que subian la vereda opuesta,
corri6 al cuarto donde estaba Dorotea y buscindola
en la oscuridad, la llamo¢ diciéndole:

—Vamos, mi vida, salgamos pronto.

Sin decir una palabra Dorotea, tom6 el brazo del
Mayor, y como dos sombras, cruzaron ripidamente
una partedel patio y todo el pasadizo. Antes de lle-
gar d la puerta de escape se detuvieron un instante.
El Mayor se asomé6. La calle estaba solitaria y por
la vereda de la Posada no caminaba ningun transeun-
te. Salieron entonces, no sin ocultarse Dorotea el
rostro todo lo que pudo.

Al dar vuelta la cuadra reconocieron en la voz al
compadre y su compaiera.

Iban muy despacio por la acera opuestay el beo-
do gritaba 4 la sazon:

—Doscientos pesos . . . . yo se los ofreci, porque
hasta ahi no mas llegan las bromas: gringa de porra;
doscientos pesos; ja, ja, ja—los ha de oler si se mama
y bala como carnero.

Dorotea y el Mayor aceleraron el paso.

En la proxima boca-calle Dorotea le pidié que la
dejara.

El Mayor queria acompaiiarla hasta cerca de su
casa.

Tenia urdidas una infinidad de mentiras y ansiaba
por decirselas.
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Queria, en una palabra, que no se fuese resentida
con él.

Pero todo fué en vano: ella exigio que la dejara, y
media cuadra mas adelante se despidieron.

—tMe amas siempre? dijo él. -

—Si, contesté, Dorotea brevemente.

—¢Nos veremos maifiana?

—No.

—¢Y cuéndo, entonces?

—Yo telo diré: te ruego no vayas & cometer nin-
guna imprudencia: adios, y uniendo la accion 4 la
palabra, atraveso la calle, separdndose del militar.

Varias veces en el trénsito tuvo que pasar 4la ve-
reda opuesta, acosada por libertinos que al verla sola
la reputaban ficil presa para saciar sus instintos lu-
Juriosos. Erala primera vez que se encontraba sin
compaiiia por las calles 4 tan altas horas de la noche.
En otras ocasiones y siendo de dia habia oido lisonjas
4 su belleza que halagaban su amor propio, pero qué
diferencia de esos galanteos cultos 4 las proposiciones
groseras que ahora le hacian!

Tenia tentaciones de correr hasta llegar 4 su casa.

A muchos los habia desconcertado llamandolos
atrevidos 6 insolentes con voz entera; pero uno, sobre
todo, no se daba por vencido y la seguia obstinada-
mente poniéndosele al lado de ratoen rato.

La calle estaba solitaria y Dorotea no encontraba
siquiera un vigilante que la alentase.

Por fin llego. Su perseguidor al verla entrar
apresur6 el paso, pero cuando llego 4 la puerta ya
estaba con los pasadores corridos.

Entré y un sabito terror la hizo temblar.

Todas las piezas estaban cerradas.
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{Qué podia significar aquello sino que Dagiore ha-
bia venido?

Esto fué precisamente lo que se le ocurrio & Doro-
tea.

En s perplejidad cy6 la voz de Clara, que decia
con voz un tanto insegura:

—¢Es Vd., sefiora?

—Si: ;qué hay? replico intranquila y dispuesta &
correr hacia el zaguan.

—Voy & abrirle: venga: por aqui, sefiora: tenia-
mos miedo.

Clara sali6 § su encuentro y Dorotea, reprimiendo
la emocion que habia pasado, y ya mas tranquila,
contestd:

— Y de qué tenias miedo, tonta?

—Ah! es que los nifios se me durmieron, y yo
gsola . ...

—¢Quién te iba 4 comer?

—Nadie, pero cerré las puertas para estar mas
segura.

Dorotea entré.

Le causé estapor encontrar todo en el mismo érden
que lo habia dejado.

Eslo que sucede cuando se opera una revolucion
en el modo de ser moral de una persona. Se cree en-
tonces que las cosas van a asociar su suerte con
uno y hacer causa comun imprimiendo caricter ge-
neral al trastorno localizado en nuestros nervios sen-
sitivos; pero ellas siguen su curso que seria indife-
rente é irénico si no fuese fatal, aislando siempre al
dolor en sus crisis supremas.

Victoria y Maria dormian apaciblemente en una
misma camita.

José, de genio mas voluntarioso, no habia querido
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obedecer 4 lanifiera: se propuso esperar despierto 4
su mama4, pero el sueiio lo vencié y se qued6 dormido
en ol suelo, casi debajo de la mesa.

La madre, sin contestar 4 las preguntas indiscretas
de Clara, la ordené que se acostara—y levantando &4
José se puso & desnudarlo.

Este se despert6 4 medias y empez6 & llorar.

La madre, ansiosa de cosas nobles, lo besé repeti-
das veces en su boquita sucia y lo acosté en su mis-
ma cama. :

Entonces empez6 ella misma & desnudarse.

Al sacarse la pollera de seda, la escena de la Po-
sada, que habia olvidado por un instante, se presenté
desubito 4 su mente. La miro con terror. Estaba
muy ajada. Cada arruga que notaba era para ella
un testigo que la recordaba lo que en vano queria
relegar al olvido. La coloco en una silla, suspirando,
y paso & sacarse las enaguas: al agitarlas para que
cayeran, noté que no hacian el mismo ruido que por
la tarde cuando se las puso: al tenerlas despues en
la mano vié que el ruedo estaba enlodado : con ver-
dadera rabia las arrojé 4 un rincon.

Despues le parecié que tenia olor 4 cigarro: asi en
camisa corri6 al lavatorio, pero antes de lavarse se
mir6 al espejo.

Estaba aun encendida.

Varios afios antes los mozos de la Fonda, cuando
la veian volver asi, la calumniaban con juicios des -
honrosos—y ahora que regresaba 4 su casa culpable
¥ quemandole las sienes las caricias del adulterio, ni
un rumor oia ni despertaba la sospecha mas leve.

Aun podia deshacerse de la pollera y de esa ena-
gua que la acusaba con su ruedo sucio....tal vez
consiguiera mantener en el secreto sus culpables
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amores y no dejar rastro ostensible de su delito; ya
habia empezado 4 lavarse creyendo que los besos del
Mayor le habian dejado olor 4 tabaco en las mejillas,
pero vano afan: su corazon la 'traicionaba y en su
golpe is6crono y precipitado, creia oir la tremenda
palabra....

Un leve movimiento de la cortina del lecho, el na-
tural crujido del colchon al doblegarse por el peso del
cuerpo, 6 el rumor incierto de pasos en la calle, mo-
dulaban en su oido el epiteto deshonroso que espe-
raba por momentos ver salir vibrante de una gar-
ganta formidable.

Un vestido que se plegaba confusamente en un
rincon, un mueble distendiéndose al proyectarse en
las sombras, algunos papeles colocados encima del
ropero,—cobraban en su 4nimo medroso las formas
del fondero. -

Era Dagiore; lo veia; se deslizaba por el suelo
como una serpiente, sin hacer ruido y llevando entre
los dientes un puiial que en su limpido brillo reverbe-
raba de una manera siniestra los reflejos opacos de
la lampara.

Se habia quedado ensimismada, y al sofiar des-
pierta esta escena desagradable, di6 un salto brusco
creyendo que la herian por la espalda.

Registr6 todo el cuarto, debajo de la cama, aden-
tro del ropero, y no satisfecha aun, puso una silla
para ver si encima estaban solo los papeles.

Esa noche no durmié media hora seguida.

Tenia suefios enloquacedores. De pronto sofiaba
que Dagiore la habia sorprendido en la Posada, y
otras veces, que estaba en la circel y en un mismo
cuarto con el compadre, la compafiera de estey el
Mayor.
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Luego despertaba en un sobresalto espantoso y con
tal confusion en las ideas que le era dificil darse
cuenta de lo que realmente le habia acontecido.

Estaba tan excitada que el menor movimiento que
hacia José en la cama le producia un estremecimiento
en todo el cuerpo.

Asilleg6 la mafiana.

Se levanto como una convaleciente, alelada y con
una gran debilidad en la cabeza. Una sensacion de
estupor la embargaba y miraba con estrafieza los
objetos que le eran familiares.

Habia vivido esa noche diez afios por lo menosy
cosechado un lote inmenso de esperiencia.

Sentia vergienza del paso que habia dado y aun
culpaba 4 la suerte de su desventura: pensaba que
ella no habia sido duefia de sus actos, que todo ha-
bia pasado contra su voluntad, y que habia sido for-
zada traidoramente preparandosele una emboscada
infame.

Pero sus mitos, el desérden de su imaginacion,
sus aspiraciones novelescas,—todo esto, cayc con
estrépito, desde el pedestal de humo que habia creado
su loca fantasia.

Habia vistd hasta entoncesla comedia dela vida
como cindida espectadora guardando todas las leyes
de la perspectiva—y ahora veia rodar las tablas de
la escena y se cercioraba de que los risuefios paisa-
jes eran horribles suciedades de pincel y que los do-
rados de efecto que encantan la vista, no son por
dentro, mas que tosca y grasienta arpillera.

Creia que sabia ya a4 qué atenerse enlos suefios
de la vida, porque su desencanto habia sido cruel.

Tenia amante, y no lo amaba.

Penso en sus hijos, en el buen ejemplo que debisa
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inspirarles con su conducta y decidi6 ser juiciosa y
romper completamente las relaciones iniciadas con el
Mayor.

Embebida en estas ideas y ya bastante calmada,
pasé la maiiana.

A eso delas diez y estando en el comedor o0y6 rui-
do de voces en el zaguan.

Se asom¢ para ver quién entraba, y en el acto re-
trocedio, pinténdose en su rostro el mas grande es-
panto.

Habia visto juntos 4 Dagiore y 4 su amante.

Su marido fué 4 buscarla, diciéndole al Mayor que
esperara un momento que iba 4 abrir Ja sala.

Dorotea no sabia lo que le pasaba ni se daba cuen-
ta de como podrian estar los dos juntos.

En su dolorosa obsesion, resolvié esperar que se
cambiasen las primeras palabras para saber lo que
ocurria. ’

Como ella esperara, Dagiore la dijo:

—¢Est4s encjada conmigo todavia?

—Yo no, contesté Dorotea, muy turbada.

—Eh! bueno: se acabé todo: yo me he hecho muy
amigo del sefior Mayor: véan 4 saludarle.

Y al decir esto, Dagiore reia tontamente.

Dorotea lo miré consternada: el infeliz estaba casi
borracho.

Veamos, entre tanto, lo que habia sucedido.

La noche anterior, al separarse el Mayor de Doro-
tea, comprendié que habia dado un paso en falso lle-
vandola 4 la Posada y que esta falta no le seria fd-
cilmente perdonada. Resuelto como estaba & no sa-
carla para vivir unidos, creyé que su causa estaba
perdida si no procuraba algun medio para verla con
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frecuencia y hacer presion en su dnimo con el ante-
cedente que mediaba ya entre ellos.

Estaba segure que Dorotea no aceptaria hajo nin-
gun principlo una nuevacita 4,la Posada y como se-
guitia recelando de él le seria sumamente dificil
volver 4 engaiarla.

Fué entonces que se le ocurrié la idea cinica y
audaz de valerse de Dagiore para continuar gozando
de su conquista.

No bien concibié el proyecto, quiso porerlo en
practica.

Muy de mafiana se presenté en la Fonda.

Habia pocos parroquianos, que 4 la sazon tomaban
café solo 6 bien con leche. Dagiore limpiaba algu-
nos vasos: los sumergia en el agua de una tinita y
luego los colocaba boca abajo en un aparato de laton
pintado que tenia un falso fondo de rejilla para que
enjugaran las copasy los vasos, el cual estaba en
uno de los estremos del mostrador.

Reconoci6 & su heridor inmediatamente y le puso
cara hosca; pero este con su caricter insinuante se
le acerco y empezé & pedirle las mayores disculpas
por lo que habia sucedido.

Puso en juego una téctica admirable.

Le di6 al fondero toda la razon, diciendo que si
hubiese sabido que era su mujer legitima jaméas ha-
bria intervenido.

—Las mujeres, agrego dandola de chusco, necesi-
tan de cuando en cuando que se les asiente la mano.

Esto encant6 & Dagiore. Al fin encontraba uno que
aprobaba su conducta.

Siguieron charlando y el fondero le pregunté qué
tomaria. El militar opté porel cognac Hennesy, del

cual solo habia una botella.
1
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Dagiore bebi6 con él y entonces le propuso hacer
una visita 4 Dorotea. Estaba seguro de su triunfo.
Desde que lo vié tan afecto 4 la bebida penso que
corseguiria de él todo lo que quisiera.

El Mayor no podia estar mas contento. Habia crei-
do que la realizacion de su proyecto le costaria algu-
nos dias, grandes esfuerzos de dialéctica, y lo que
mas le disgustaba, tener que codearse con los par-
roquianos de la Fonda, § sin embargo, habia quedado
concluido en menes de dos horas.

Desde este dia siguié frecuentando la Fonda, —y
la casa de Dorotea como si fuese la suya propia.

Poco & poco fué cobrando un gran ascendiente so-
bre Dagiore.

Podria decirse que lo tenia dominado.

Dorotea acepté la situacion; la noche fatal dela
Posada la ataba por completo &4 la veluntad del Ma-
yor.

Entonces ella tambien se valié para satisfacer sus
deseos de la influencia que ejercia su amante en el
espiritu caduco de su marido.

Quiso un piano para que aprendieran sus hijas, y
Dagiore por primera vezen su vida entregé sin pro-
testar, diez mil pesos con ese objeto.

Tambien es cierto que le hablo de los deberes que
tenia de dar una buena educacion 4 sus hijos, y que
en caso de alguna necesidad imprevista el mueble
siempre se podria vender casi por el mismo precio que
habia costado.

El Mayor visitaba 4 Dagiore con mucha frecuencia.
Bebia alli de balde y muchas veces se qued6 4 comer
en el cuarto que ocupaba antes Dorotea y en que na-
ci6 José.

Sin embargo, cada vez que entraba alli se encon-
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traba mal, aquella atmoésfera nauseabunda le chocaba.
Tuvo entonces una idea. El frecuentaba con varios
amigos un Café donde iban & jugar al billar. ¢Por
qué, pues, Dagiore no vendia la Fonda y ponia un
negocio de esa indole? Se llam¢ bruto por no haber-
lo pensado mucho mas antes. Le hablé al respecto &
Dagiore y éste seresistio, pero muy débilmente. Ha-
blo de su hotel, idea que nunca abandonaba. El Mayor
le dijo, que un Café daba mas que una Fonda y que si
se decidia, esto no importaba que abandonase el pro-
yecto de fundar una gran casa de huésvedes.

Dagiore no queria salir de su Fonda, pero el Mayor
se iba de nuevo 4 la carga todos los dias, repetia los
mismos argumentos y le prometia traerle todos sus
amigos. Habiale cobrado verdadero odio & la Fonda;
de buena gana la habria derribado ladrillo por la-
drillo.

Al fin venci6 las resistencias de Dagiore.

Pero aun tuvo que esperar algunos meses para ver
su idea realizada, porque el fondero no convenia con
el precio que le ofrecian.

El negocio daba bastante, es verdad, pero no tenia
existencias : el verdadero capital alli era la prictica
de su duefio: la misma clientela desapareceria al dia
siguiente si no eraservida del mismo modo.

Llego el dia del arregloy 4 la vuelta, en paraje
mucho mas ventajoso, alquil6 Dagiore un local, don-
de estableci6 un Café y billar de aspecto muy decente.
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José, con sus amigos, frecuentaba por la noche el
Café Tortoni, que estaba entonces en una de las es-
quinas de Esmeralda y Rivadavia.

No habian escogido deliberadamente este Café para
sus reuniones. Entraron 4 él una noche por casua-
lidad, y ya despues siguieron dandose cita alli.

La gran parte del publico que concurria & este cen-
tro era estranjero, notdndose mayoria de franceses.

Esta nacionalidad, que se distingue por sus rasgos
espansivos, llenaba las amplias salas del Café .con su
charla ruidosa y su franca hilaridad.

Se oia un clamor incesante, formado porlos cu-
chicheos de los parroquianos, el rodar de las fichas
del domin6 sobre el marmol de las mesas, el juego del
chaquete; ruidos confusos del clicnte que pide algun
servicio y el mozo que grita para satisfacerlo,—for-
mando al combinarse, ese murmullo especial de los
Cafés que va en rifagas recorriendo los imbitos de la
sala para volver mas languido luego renovado por el
eco, y pex'derée finalmente en la bulliciosa algazara
que surge de nuevo por todas partes.

Era uno ds los primeros dias de Junio, y sin em-
bargo, la atmoésfera era alli pesada y tibia por la
aglomeracion de hombres y el humo que despedian
los cigarros. :

El grupo que formaban nuestros jévenes, sentados
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en torno de una mesa, era de los mas bullangueros.
Sonoras carcajadas con que 4 menudo matizaban

su conversacion, atraia hécia ellos las miradas de los

parroquianos que ocupaban las mesas vecinas.

Todo denotaba en ellos contento y alegria. Los
pesares de la vida no hahian aunimpreso su sello de
dolor sobre dquellas frentes tersas ni apagado la
brillante claridad de sus ojos curiosos y atrevidos.
Pisaban el dintel de la risuefia juventud y rebosantes
de salud y migicas esperanzas caminaban hécia el
porvenir tejiendo ilusiones para orientar su planta
en el sendero de la vida. Ninguna necesidad impe-
riosa los ataba al presente y no tenian aun conciencia
de los grandes dolores que reserva la existencia, en
pequeiios 6 grandes lotes, al pobre ser humano en su
transito por la tierra. Sin embargo, se quejaban;
pero sus lamentos eran efecto de dolores reflejos que
sus imaginaciones asimilaban haciéndolos propios.
El llanto estaba de moda y la literatura en boga
concurria i dirigir los espiritus por esas pendientes
enfermizas. Cuando hablaban de libros recordaban
siempre, con especial agrado, 4 la Dama de las Ca-
melias, 4 1a Marta de Isaacs y al Werther de Goethe.

Estos libros, que pugnan en todo sentido con la
légica 4 que responden las necesidades del organismo
humano, no son mas que pufiaies envenenados con
que hombres de indisputable talento hieren 4 man-
salva el corazon inocente de la juventud.

Ah! ellos buscaron con insomne afan en los aque-
larres del vicio la figura esbelta de Margarita Gau-
tier.

| Vano anhelo!

Las pasiones humanas obedecen en su desenvolvi-
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miento 4 leyes tan fijas, como las que regulan la mar-
cha delos astros en el infinito de los cielos.

Los sentimientos nobles languidecen y se atrofian,
como los vegetales, cuando el elemento no les es pro-
picio y se ven forzados & pugnar en tierra estéril.

Es la batalla por la vida 6 la lucha por la idea, en
que predomina la especie mas fuerte 6 ka pasion mas
estimulada.

Es tambien la accion refleja, porque un miembro
enfermo desconcierta con su nociva mﬁuencla al or-
ganismo entero.

Mas de una vez creyeron estrecharla entre sus bra-
zos, enganados por la ansiedad de unideal que se
reflejaba en los contornos de cualquier forma femeni-
na; pero el tiempo y’los hechos hacian que la abnega-
da Margarita desapareciese como azulada espiral de
humo que desvanece ligera rafaga de viento, y enton-
ces habiendo caido la venda de los ojos, por desgracia
siempre tarde, los jovenes se encontraban con la
hipocrita ramera que habia secado sus ilusionesy
acabado con su salud y su dinero.

| A buena parte iban 4 buscar sentimientos elevados!
Tristes mujeres que han roto los vinculos nobles
que ligan en la tierra, sin un ideal que ilumine su
sendero, agobiadas por la ignominia y habiendo que-
mado las naves en la isla fangosa del vicio, ¢4 qué
pueden tender sino4 esplotar con besos y caricias men-
tidas?....

Tambien creian que Efraim era el mismo Isaacs,
ignorando que este era un honrado padre de familia,
que lo pasaba muy bien al lado de su esposa y radea-
do de sus hijos.

Compadecian 4 la sentimental Maria, y no conten-
tos con esto, pretendian resucitarla al amoldar 4 sus
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ideas la imégen de-cualquier jovencita que les hala-
gaba la vista.

Ignoraban que la ausencia de un amante no es
causa suficiente para hacer morir 4 una joven.

Ciertas necesidades del organismo cuando no son
satisfechas por sus medios naturales, producen per-
turbaciones mas 6 meénos graves. Segun el tempera-
mento respectivo y los estimulantes que encuentra,
se ha observado que la abstinencia en las solteras
produce clorosis, anemias, tisis y muchas otras enfer-
medades que seria inutil consignar aqui.

Esto es evidentemente muy triste y acusa imper-
feccion é injusticia en el sistema social, pero al fin
es un hecho: esasi que por comparacion deductiva
podemos suponer que no fueron causas morales sino
puramente fisicas,—horribles protestas de la natura-
leza humana contra las leyes que la sofocan—Ilas que
llevaron 4 la tumba 4 !a amorosa y gentil Maria.

Con este ideal en la cabeza se creian perdidamente
enamorados de cualquier sirvientita—y si la observa-
ban hablando con otro, sentian un desencanto sin
nombre.

La sociabilidad argentina, formada de medios tan
complejos y tan antagonicos, retarda esa fusion de
aspiraciones nacionales que es la nota que predomina
en sociedades verdaderamente constituidas. El espi-
ritu de asociacion no ha anudado todavia los elemen-
tos humanos que caminan segregados y sin una ruta
determinada. Es por esto que la vida es tan subjetiva,
lo cual se observa en nuestra juventud, que peca por
sus dotes negativas de espansion.

José y sus compaifieros, aunque conversaban 4 me-
nudo de asuntos intimos, llevaban en sus cerebros un
mundo de anhelos secretos que reciprocamente se



ocultaban. Muchas veces sucedia que los cuatro
estaban irteresados en una misma joven, Y como no
lo decian ni venia tampoco un hecho practico 4 poner
de manifiesto la gestacion de estas ternuras, caian
de continuo en melancélicos ensimismamientos—y
cuandc reaccionaban, la humillacion de un deseo no
satisfecho los llevaba 4 murmurar de las mujeres en
general. Hablaban entonces 4 impulso de un rencor
secreto y como si continuaran en el dialogo la con-
versacion intima que cada uno de ellos habia mante-
nido consigo mismo.

Llamaban perjuras 4 todas las mujeres y pensa-
ban que tenian un ideal,—lo cual no obstaba para que
ellos fueran infieles 4 cada paso con ese fantasma se-
ductor que crea el primer despertar de los deseos.

Cuando sus espiritus se encontraban en ese estado,
leian con supremo deleite las piginas de Werther,—
1a apologia mas grande que se haya hecho jamas del
suicidio.

Asi, esas tiernas almas empezaron & debilitarse
aprendiendo que hay una puerta falsa para escapar
en la vida de cualquier contrariedad.

El trasporte del primer momento no les permitia
razonar.

Goethe era para ellos el autor predilecto, y sin
embargo, nunca les pasé por la mente que tan elo-
cuente abogado del homicidio de si mismo muriera
de senectud y amando aun la vida!...

—Pero, ¢qué estamos haciendo aqui? dijo de
pronto Guillermo, que era siempre el mas impaciente
de todos. .

—Esperemos un momento, 4 ver si se desocupa una
mesa, contesté José.

—Bah! estamos frescos.
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—Ya la he pedido.

—Juguemos entre tanto un dominé.

—Ese es juego de viejos.

—A las damas, entonces: el que pierde sale.

—Me aburre mucho. Mejores que vamos 4 otra
parte. De todas maneras si queremos jugar al billar
tendremos que esperar i que amanezca.

—No tanto. {Mozo! grité José.

Cuando aparecio éste le preguntaron si todavia tar-
daria mucho en llegar el turno que les correspondia.

—Son los terceros, consesto el interrogado.

—¢No ven?—continué Guillermo,—y los que estin
jugando parece que recien empiezan.

—Bueno, dijo Juan Diego, vamos 4 otro Café.

—Sucederi lo mismo, replicé Guillermo.

—{Qué quieres que hagamos, pues?

—Vamos 4 recorrer la costa.

—Ya esta!

—Habl6 el eripula, dijo Andres, rompiendo el si-
lencio en que se habia mantenido.

—¢ Y por casa como andamos? le contesté Gui-
llermo.

—Pues como quiaran, dijo Juan Diego.

José estaba anhelante y hacia esfuerzos supremos
para ocultar su emocion.

Hasta entonces no habia pisado una sola vez la
morada ostentosa del vicio y el libertinaje.

No obstante, estaba al corriente de todo.

Las conversaciones de sus amigos lo habian inicia-
do en estos secretos impudicos y sentia cierta humilla-
cion de que fueran & descubrir que jamas habia
estado en una casa de tolerancia. Por esta causa se
encontraba intranquilo. Tan cierto es que la virtud
se avergiienza alli donde dominan ideas impuras. La



- 170 —

vanidad en la juventud es la que produce estos lamen-
tables contrasentidos. La moda est4 en ser vicioso y
el ascendiente que se cobra siguiéndola en este funes-
tosentido precipita 4 todos en la fatal pendiente.
Adolescentes hay que afirman haber padecido una
enfermedad venérea sin que jamés la hayan sentido.
El predominio de influencias malsanas genera estas
aberraciones morales. Parece que faltara valor para
sostener las ideas de virtud.

jCuéntos jovenes no son héroes del libertinaje 4 la
fuerza!l....

José, ya mas de una vez, habia negado la verdad,
que tanto honor le habria hecho, asegurando que co-
nocia esas horribles casas que sirven de refugio 4 las
impudicas rameras.

Sin embargo no habia hecho mas que pasar por el
dintel de ellas y observar con mirada recelosa la tétri-
ca puerta de fierro. i

En otras ocasiones habia pasado por las pocilgas
en que se asila la prostitucion clandestina, y al sentir-
se chistado, su cuerpo entero habiase estremecido de
una manera estraiia.

Despues habia seguido perplejo algunas cuadras,
pero era solo su persona la que se alejaba: su pen-
samiento mantenia fresco el eco librico de las voces
insinuantes de las prostitutas. Trasponia calles, cru-
zaba plazas y seguia atormentando 4 su oido el acos-
tumbrado «adios, mi hijito» 6 «adios, buen mozos.

Esto le producia estupor tan grande que degene-
raba luego en un desasosiego continuo.

Su curiosidad estaba, por consiguiente, intensa-
mente avivada.

Tenia fiebre por conocer un lupanar.

Hizo entonces un esfuerzo, y para evitar que lo
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supusiesen un jéven afeminado 6 pusilinime, que es
lo que mas temia, dijo con voz que se esforzé por ha-
cer tranquila:

— Tanta discusion por una zoncera: aqui no hay
ningun marica : vamos todos.

— Eso no, replico Juan Diego, alguno puede te-
ner miedo. '

Los cuatro rieron y salieron del Café.

Fueron 4 dar una vuelta por la calle de Florida, y
despues de vagar casi sin rumbo, se dirigieron hécia
la calle de Temple, por indicacion de Guillermo.

Al pasar la calle de Suipacha empezaron sus tenta-
tivas por penetrar 4 una de las tantas casas de
tolerancia que existen en ese radio; pero estas fueron
infructuosas porque como eran cuatro no les permi-
tian la entrada.

En vano Guillermo se afanaba por despertar con-
fianza recordando sus visitas anteriores.

—No se puede; hay mucha gente, contestaba se-
camente el rufian, mostrando su innoble figura al
traves de los hierros de la puerta.

El joven en su capricho lleg6 hasta la saplica. Al
cabo, convencido de que perdia su latin, cambié de
tono, di6 con el taco unos formidables golpes ala
puerta, que repercutieron en el interior lagubremente
—7y retirAndose, llen6 de injurias al rufian. Este ni
siquiera replicé. Estaba acostumbrado i recibir esa
lluvia de flores de labios de la juventud.

— (Qué hacemos ahora? dijeron 4 un tiempo José
¥y Andres.

— Seguir, replicé vivamente Guillermo : en algu-
na parte nos han de dejar entrar.

— Mi opinion, dijo Juan Diego, el estudiante de
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medicina, — seria ir 4 comprar cohetes y arrojarlos
al zaguan.

—No, dijo Andres,— es esponernos tontamente
4 que nos lleven 4 la Comisaria.

— Pero es preciso hacer algo, grité incomodado
Guillermo.

— Pues vamos 4 lo de Luisa.

-— Caramba, queda muy lejos.

— Tiene razon Juan Diego, contest6 Andrés: alli
nos conoceny nos dejarin entrar.

— En marcha, pues.

Siguieron por la calle del Temple y doblaron por
Artes, conversando & grandes voces.

— Nos han de creer muy flanelas, dijo 4 la sazon
Guillermo, cuando en ninguna parte nos dejan en-
trar.

— No es eso, replicé Andres, es que nos encontra-
‘mos 4 primeros del mes y todos los empleados andan
con dinero.

— Tiene razon, agreg6 Juan Diego; los primeros
del mes, y los sidbados, en que cobran los cajistas y
una gran infinidad de gremios, no es posible andar
por estos pagos.

José, entre tanto, callaba, ignorando ciertamente
al punto donde se dirigian.

Conversando asi, llegaron 4 la calle de Corrientes
y bajaron por esta hasta Libertad.

—Alto! dijo Juan Diego,—ylos cuatro se detuvie-
ron en laesquina. Vean, sigui6, lo mejor que pode-
mos hacer es que vayamos dos primeros : iré yo con
José, y luego de unrato, ti, seiialando 4 Andres,
con Guillermo.

—Vayan, entonces.



— 173 —

Se separaron, y al poco rato los dos entraban en
uno de los tétricos zaguanes de esa calle.

El rufian dejo ver su cara de Iscariote al traves
delos hierros de la reja.

—'Se puede entrar? pregunté Juan Diego.

—Hay mucha gente.

—;Que no me conoce ? Jagregs el joven.

—¢ Noson mas que ustedes?—y al decir esto el
rufian se empinaba sobre sus piés, como para ver si
habia otros agachados en la parte inferior de la puer-
ta, que era compacta.

Fastidiado por estas pesquisas, el estudiante se de-
cidi6 por llamar & Luisa.

Entonces se les franque6 la entrada—y el cerrojo
volvio 4 correrse. Podia decirse de aquella siniestra
puerta que era la fauce hambrienta del vicio que tra-
gaba sin misericordia 4 la incauta juventud.

Cayeron nuestros jovenes 4 un patio estrecho y re-
gularmente alumbrado. Para andar habia que tomar
algunas precauciones, porque varias plantas inter-
ceptaban & trechos el camino.

A José lo sobrecogia estrafo estupor! No se daba
cuenta de lo que tenia, pero algo le pasaba. Se sentia
mal.

Quedoé algo alelado 4 unos cuantos pasos de la
.puerta de fierro.

—(Qué haces? le dijo Juan Diego: por aqui; vén,—
y se dirigié 41a entrada de la pieza que cuadraba el
patio. La puerta estaba abierta, y aunque se percibia
alegre rumor de voces no se veia nada 4 causa de
que interceptaba la vista un espléndido cortinado.

José sigui6 4 su compaifiero.

Iban ya 4 entrar, cuando los dos se detuvieron al
gentirse chistados. Dieron vuelta y se encontraron.
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conuna pareja que salia del brazo de uno de los cuar-
tos de la casa.

—Ah! jeres ta, Maria? dijo riendo Juan Diego.
iComo est4? agrego, reparando en el compaiiero. No
se conocian ni de nombre, pero se saludabam por
haberse encontrado en varios burdeles.

Maria era una joven hungara que chapurreaba
muy mal el espaiiol. Guillermo la preferia, y como
siempre lo veia con el estudiante, lo habia llamado
para preguntarle por qué no venian juntos.

Juan Diego aparto la cortina y entraron los cuatro.

La sala estaba llena de jovenes high-life. En el
centro de la habitacion habia una mesa ricamente
tallada y con piedra marmol, atestada de copasy
botellas, que por momentos se renovaban.

Era este uno de los filones de la casa. Tenian las
rameras su consigna: induecir 4 beber 4 su clientela
para ganar con el espendio de los licores é incitar 4
la Vénus por medio de Baco.

Juan Diego se puso 4 conversar con varias mujeres
y José se sento algo apartado en una butaca.

En el-estremo opuesto del salon estaba una flaca
compatriota de Lord Byron; esa noche no habia lle~
gado, sin duda, ningun genti{men Yy estaba vacante:
tan estirada y quieta aparecia en su asiento que se-
mejaba un rigido cadidver. De pronto alzé su rostro
demacrado y apercibi6 4 José, al cual, sin duda,
reputé facil presa. Fué 4 buscarlo, y cuando estuvo
delante de él le dijo:

—¢ No pagas una cerveza?

El jovenla miré y no supo qué contestar.

— ¢(Qué dice el buen mozo? agrego la inglesa con
tono que quiso hacer insinuante,—y como viera
que José se dojaba cortejar sin protesta se le senté en
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las faldas, cruzé su brazo descarnado por el cuello
del joven y le di6 un beso.

José quedo consternado, pero su vanidad lo obligé
4 no rechazar 4 la impudica mujerzuela: desde que
entré 'se habia encontrado violento al sentirse aislado:
por lo demas no hacia sino imitar 4 la mayoria de los
otros, que tambien sostenian su carga sobre las rodi-
llas.

Hizo un supr>m» esfuerzo por aparecer tranquilo,
trago saliva, se compuso la voz con una tocesita
provocada y empezé & dialogar sobre tonteras y 4
averiguarle el nombre & su escuélida compafiera.

En ese momento penetraron Andres y Guillermo.

— Muy bien! dijo el primero divisando & José. Te
felicito, Ema.

Este se envalentoné con la presencia de sus amigos.
Estaba fastidiado con la inglesa y ya aquel medio
empezaba 4 enardecerle la sangre. No atendia 4 su
compaiiera por mirar & una espafiola trigueiia que
tenia al frente y que por lo bajita engaiiaba en su
edad, al punto de parecer una niiia.

Se le ocurri¢ un chiste y tuvo el valor de decirlo:

— ;Sabes, le dijo 4 Andres, que he hecho un gran
descubrimiento?

—Vamos & ver.

— Es muy sencillo: que Ema no pertenece al 6r-
den de los mamiferos.

Los que estaban cerca festejaron la chuscada con
grandes risas y la pobre Ema pregunt6 azorada:

— {Qué dicen?

Al fin comprendié que reian de ella. Entonces des-
pechada abandoné & José, diciéndole con voz desa-
brida:

= Bruto, muy bruto.
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Los jovenes, entonces, se acercaron adonde estaba
Juan Diego.

A la sazon este mortificaba con pullas de mal gusto
& unallamadaIrene. Tenia esta su parte en la casa.
Muy trigueria, tanto, que podia pasar por mulata.
Erala unica hija del pais que habia alli. Los liberti-
nos de Buenos Aires la consideraban mucho, porque
por su intermedio se ponian al habla con todo el gre-
mio de las grisetas. Podia decirse de ella que era el
teléfono del vicio. Su actividad no precisaba media
hora para organizar los elementos necesarios 4 una
orgia y pocas criadas y nifieras resistian i las seduc-
ciones de sus ofrecimientos. Como tactica para estar
con todos bien hacia gala de una gran mansedumbre
de caridcter. Aun en ocasiones que se irritaba sabia
velar su encono felino con una palabra moderada. Su
esperiencia de muchos afios en el infame oficio que
ejercia le habia ensefiado que 4 la juventud se la lle-
va i cualquier parte con halagos y zalamerias.

Por esto limito su réplica 4 las cargantes espre-
siones de Guillermo, con estas simples palabras:

«— ¢ Cuéndo dejaras de ser chichon ?

Irene estaba casi relegada 4la pasiva. Los jévenes
no le hacian ¢aso, pero ella arreglaba muchas cosas
y en diferentos ocasiones hacia de patrona. Con todo,
no dejaba de hacer su conato para que se la convi-
dara con una copa de cerveza 6 de oporto. Pero ella
tambien tenia sus dias buenos. Cuando caia, como
gallina en corral ajeno, un estanciero ¢ algun co-
merciante medio tosco ¢ timido, Irene lo abordaba.

Los mismos jévenes ya sabian esto. No bien des-
cubrian un ejemplar de esta familia lo clasificaban
haciendo correr esta voz que los ponia de excelente
buen humor:
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—Un marchante de Irene.

La que dirigia la casa se llamaba Luisa, pero todos
la designaban impropiamente con el nombre de Ma-
dama.

Luisa tenia un aspecto honesto, 4 tal punto enga-
fian las apariencias en el mundo. Revelaba en sus
actos mucha energia y los jévenes hasta cierto punto
la respetaban. Caminaba y daba ordenes con majes-
tuoso desenfado. Su vestido de costumbre, en invier-
no, era de terciopelo negro, algo suelto y de gran
cola y por todo adorno una golilla blanca al cuello.
El peinado que usaba era bastante sencillo, sin em-
bargo que no descuidaba los bucles de su cerquillo.

Iba y venia por el interior de la casa y luego que
encontraba las cosas 4 su agrado entraba al salon,
donde se sentaba y empezaba con su pesado latin &
predicar & los jovenes que fuesen razonables y bue-
nos muchachos—o6 en palabras mas claras, que deja-
sen alli la salud y el dinero.
~ Tenia bastante quehacer: llevaba en un libro cuen-
ta aparte & cada asilada: ella las surtia de trajesy
todo lo que les era necesario y cada tres meses les
entregaba el saldo, si es que resultaba, lo que no
siempre sucedia, porque las esplotaba sin misericor-
dia: en el haber de cada prostituta, solo se acreditaba
la mitad del dinero que ganaba: la otra parte ingre-
saba directamente 4 la caja de la madama por gastos
dealojamiento y comida. Ella, tambien, inspeccio-
naba celosamente al cocinero y revisaba las cuentas
del mercado y de otros consumos. De cuando en cuan-
do hacia una visita 4 la sala reservada. Esta pieza
era la primera de la casa y estaba lujosamente amue-
blada. Tenia su destino especial. En ella se recibian

4 las categoriasy 4 los hombres casados que deseaban )
12
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correr la tuna sin ser notados. Ah! siesas tupidas
cortinas y esos lujosos muebles pudieran hablar, qué
historias tan chuscas y tan tristes, 4 la vez, nos po-
drian contar. Cuéntos que en el carnaval social usan
el disfraz de Caton, habian alli arrojado la careta,
para presentarse con la sensualidad de Alcibiades!

Hacia rato que la madama faltaba de la sala gene-
ral, en la cual estaban nuestros jévenes. Por esto,
sin duda, reinaba alguna confusion y algunos se esta-
ban permitiendo sérias inconveniencias.

— Vamos, dijo Juan Diego, dirigiéndose 4 Gui-
llermo, haz sonar el dientudo.

— Tienes razon, contest6 este — y fué 4 sentarse al
piano.

Empezo con una cuadrilla, que aprovecharon algu-
nas parejas.

Las prostitutas, en general, son muy afectas 4 la
danza, y para la época del carnaval no pierden baile
de miscaras. Tambien es cierto que concurren &
los teatros con el objeto de encontrar dueiio por una
noche. Sin embargo, no pierden ocasion de dar una
vuelta y en las casas de tolerancia donde no hay
piano hacen que el organista toque desde la calle.

La algarara subia de tono en la sala.

En ese momento se present6 Luisa.

—A ver, franelas, dijo, ;4 eso vienen aci?—y se
dirigio friamente al piano, aparté 4 Juan Diego, el
cual la rogaba los dejara bailar—y haciéndose sorda
4 todas las suplicas, cerré el instrumento y se guardé
la llave, diciendo:

—Esta noche no hay miusica.

— Pero, madamal!

— No, no puedo consentir que vengan 4 pasar el
rato aqu’ sin hacer nada: ya saben que no quiero
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franelas, y sino van al cuarto 4 pasar visita, no les
voy 4 permitir que vuelvan 4 entrar.

—Eso no lo dird Vd. por mi, replicé cinicamente el
que habia acompaiiado 4 Maria, la hungara.

—No, lo digo por estos—y sefialaba un grupo de
joévenes palidos, en cuyas miradas lubricas podia
medirse toda la intensidad de la audacia que los
animaba.

Parece que esta proclama surtié algun efecto, pues
al poco rato se perdieron de la sala algunas parejas.

—Y Vds. ¢;qué hacen que no siguen el ejemplo?
pregunté Luisa 4 nuestros jovenes.

Cada uno de ellos tenia una compaifiera al lado y
José sostenia una animada conversacion con la pe-
queiia espaiiola, que lo excitaba 4 cada momento con
repetidos besos.

—A su tiempo maduran las uvas, replicé Gui-
llermo.

—Tomemos algo, muchachos, propusoJuan Diego.

—Hombre, es cierto: 4 mi todavia no se me ha
quitado el frio que nos chupamos en la boca-calle.
Opto, pues, por un punch.

~Venga el punch, dijo Andres.

—¢ Y ta, José? pregunto el estudiante.

—~Tambien.

—¢Y Vds., princesas, qué van 4 tomar?

Se decidieron las cuatro por el punch, pero de
oporto, y los jovenes pidieron para ellos de cognag.

Despues que vaciaron las copas Guillermo se fué
con la hungara. Juan Diego no tardé en seguirle.
Entonces Andres 'amé aparte &4 José y le dijo que
llevase 4 su compafiera y que si no tenia dinero él
pagaria,
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El pobre joven estaba demasiado aturdido y de-
mostro6 deseos de retirarse.

Su amigo lo disuadi6 y convinieron en seguir el
ejemplo de Guillermo y Juan Diego.

— Galleguita ! dijo Andres.

La joven fué hasta el umbral dela puerta donde
estaban ellos.

— Llévate & este, le dijo.

La diminnta espaifiola se cogié con la izquierda de
un brazo de José y con la otra mano recogié la lar-
ga cola de su vestido.

Entre tanto, la mad:ma veia estas desapariciones
con una satisfaccion tan grande que se ponia de ex-
celente buen humor. Y la sala quedaba por momen-
tos casi vacia, hasta que volvia & animarse con la
charla equivoca de las prostitutas que regresaban,
para tornar en seguida, & poner en subasta, friamen-
te, sus ajados encantos.

Al cabo de media hora estaban ya de vuelta enla
sala nuestros jovenes. Charlaron aturdidamente fra-
ternizando con los demas que se hallaban alli presen-
tes. Parecia que se encontraban bien en aquella
atmosfera, y la tranquilidal que revelaban poniade
manifiesto la relativa ignorancia que tenian de las
jornadas traspuestas en el sendero del vicio.

Ellos que tenian un concepto elevado de la patria y
del amor y cuyos corazones eran bien inclinados, la-
tiendo en sus pechos, con noble espontaneidad, al
primer llamado de los grandes sentimientos, jcoémo
era posible que descendiesen tanto hasta ir 4 revol-
carse en la inmundicia? '

{, Qué aberracion era esta ?

{ Quién les hubiese dicho que estaban al borde de
un horroroso abismo—y que cada una de esas noches
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de equivoco placer, repercutirian tal vez,—formando
eslabones el dolor, — hasta inocentes vastagos del
futuro, degenerando al fin una familia entera! ...

La madama di6 el vuelto sobre el dinero que ha-
bian entregado los jovenes y repartié una lata &
cada una de las prostitutas.

— j Pongdmonos en retirada ? dijo Andrés.

— Es muy temprano, contesté Guillermo.

— Vamos 4 lo de Amalia, entonces, — propuso
Juan Diego.

— Mejor seria cenar antes, replicé Guillermo.

— Arreglaremos eso en la calle.

— Pues, vamos. Se despidieron y 1a galleguita be-
sando & José le dijo :

— ¢ Cuando volveras, mi hijito ?

— Pronto.

— Bueno, adios.

Alllegar 4 la puerta de fierro tuvie ron que esperar
un poco a causa de que un tropel de jovenes pretendia
entrar, entre los cuales habia algunos barulleros 4
quienes Luisa negaba, hacia tiempo, la entrada.

Sucedio lo de siempre. Cansados de suplicar arre-
metieron la puerta 4 patadas. Uno de ellos que venia
provisto de cohetes, arrojé una gruesa con la mecha
encendida. Entonces dispararon temiendo 4 la policia.
Los cohetes al esplotar repercutieron lagubremente
en el interior de la casa y muchas rameras se asoma-
ron en pafios menores & la puerta de sus cuartos pa-
raimponerse de lo que sucedia.

El rufian, algo tarde, se decidi6 por abrirla puerta
— Y aunque su pié era enorme consiguié6 solo apagar
muy pocos, reventando los mas debajo de sus piernas.

Nuestros jovenes salieron.

La calle hormigueaba de libertinos. Era aquello
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la procesion del vicio. Desfilaban porlas aceras jo-
venes de buenas familias, dependientes de casas de
negocio, grupos de italianos cantando y jornaleros
ya ébrios —y de trecho en trecho, hombres bien
vestidos recatindose en la sombra, esquivando en-
cuentros, con el pafiuelo en la boca, hasta que se de-
cidian y penetraban con paso ligero 4 uno de los
antros.

Las prostitutas que tenian cuarto ala calie aborda-
ban 4 los transeuntes con infinita audacia y otras los
chistaban dssde la ventana.

De cuando en cuando, se oian disputas, impreca~-
ciones, palabras soeces 6 esas eternas patadas en las
puertas, que producia un ruido seco y destemplado.

Al llegar nuestros jovenes 4 la boca-calle se encon-
traron con la pandilla que habia prendido los cohetes.
Todavia festejaban la accion, mientras disponian un
nuevo avance i otra casa.

Desde alli se observaban los reflejos que saliaa de
los focos de luz que alumbraban los zaguanes de las
casas de tolerancia. Era una vislumbre mortecina
que se perdia en rayos opacos al fundirse en la sombra
dela calle. Al resplandorde esta penumbra se veian
deslizar los bultos humanos —y aquellas casas mal-
ditas, con sus pinturas oscuras, se elevaban altaneras
al proyectar sus siluetas en las tinieblas de la noche,
como desafiando 4 la moral; vomitando & ratos, todas
ellas, jovenes que antes tenian algun pudor en el alma
y seres que entraron con salud, —realizando asi la
espantable accion de contaminar i las masas con-el
terrible azote de la sifilis, que empieza por la degene-
racion del tipo humano y concluye aniquilando el
temple moral de las sociedades, que ruedan entonces
al abismo.
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José se encontraba fuera de todo equilibrio. Eran
pocos sus nervios para tantas emociones. No salia de
su estupor y su moral trastabiliaba. Recordaba 4 la
galleguita, el piano, el tapiz rizado, las cortinas, los
espejos, el arreglo de los asientos, el lujo de las
neretrices—y mas se confundia y abismaba cuando
pensaba que todas esas mujeres sin conocerle lo tu-
teaban, se le sentaban en las faldas y lo cubrian de
besos.

Sentia una impresion parecida 4 la que le produjo
el primer vaudeville que presencio en el teatro francés.

Al fin se decidieron por dejar la cena para mas
tarde y se dirigieron 4 lo de Amalia. Era esta una
mujer de ]la misma indole moral de Irene. Flaca, de
color cobrizo y como de treinta y cinco anos de edad.
Su cinismo pasaba el limite de toda degradacion.
Desde ‘muy joven se habia arrastrado porel fango
mas corrompido de la crapula, consiguiendo al ultimo
una torpe fama en los cuarteles.

Era la Mesalina de la tropa, y por la respectiva
comision se encargaba de proporcionar queridas 4
varios oficiales.

Habia tenido sus alternativas de pasable bienestar
y miseria suma.

Alma pequeiia, su caricter estaba envenenado con
la ponzoiia de la acritud —y ya ningun acontecimien-
to en su vida, por venturoso que fuese, conseguiria
que serefrescasen en las fuentes del bien sus mar-
chitos y podridos sentimientos. Entre las mucamas
que habia sonsacado para esp'otarlas en el trafico del
libertinaje, se contaba una preciosa joven, hija de
italianos.

Un tipo soberbio de hermosura. Morena rosada y
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con unas copiosas trenzas castafias que le llegaban
al talle.

Esta desdichada se llamaba Josefina y estaba de
moda entre la juventud. Amalia la habia vendido
infinidad de veces, y ya algo gastada, y no siéndole
posible exigir los mismos precios, se habia decidido &
abrir una casa clandestina de tolerancia, llevando &
ella 41a joven y & varias otras.

Amalia podia estar rica, pero tenia un querido, al
cual profesaba una adhesion de perro. Este era un
compadrito, sin profesion y que tenia el vicio del
Jjuego.

Amaiia no recibia mas que 4 sus conocidos 6 § los
que presentaban estos: vale decir, casi, la juventud
enterade Buenos Aires.

Nuestros jovenes llegaron 4 la casa. Estaba cerra-
da. Guillermo golpe6 en los vidrios de 1a ventana.

—¢ Quién es? dijo una voz, que el joven reconocio.

—Abre, Josefina, dijo. .

Esta les abri6 y nuestros cuatro conocidos pene-
traron 4 la sala.

La casita estaba muy mal alhajada.

Los muebles eran escasos y viejos y las mismas
mujeres que se encontraban alli vestian sencillamen-
te. A primera vista parecia aquella la morada de
una familia pobre y honrada;—tal es la condicion de
la pobreza, que & cstas equivocas interpretaciones se
presta.

—¢Y dénde estd Amalia? pregunté Juan Diego.

—Adentro, contesté Josefina.

El estudiante, como si estuviera en su casa, phsé
al segundo patio.

En la cocina encontré 4 Amalia. Estaba preparan-
do la cena. Encima del fogon humeaban dos cazue-
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las; y sin duda, cediendo 4 ciertos resabios de cuar-
tel, habia colocado en medio del piso de la cocina la
parrilla, en la cual se asaba unagorda pierna de car-
nero. Puesta en cuclillas Amalia, acomodaba las
brasas revolviéndolas con un pequeiio fierro. Con
las yemas de los dedos pulgar é indice de la otra ma-
no apretaba un cigarrillo de papel, alzando los dedos
restantes como si los tuviese baldados. A ratos se
encendia el asado y ella apagaba las llamas soplan-
do con la boca.

—¢No me convida, amigaza?-—grit6 el estudiante
haciéndose notar.

Amalia se restrego los ojos, escupi6 y dando ma-
netadas al aire para ralear el denso humo que despe-
dia el trozo de carnero, alzé la vista y dijo:

— Hijo de perra, ;habias sido vos? andd pa la sala
que ya voy (1). Levanté la parrilla y con una espu-
madera eché sobre el fuego bastante ceniza y luego
volvio 4 colocarla.

— Ya esta, dijo; asi no se quemara y lo comeran
caliente las muchachas.

Fué 4 lasala, donde ya estaba Juan Diego, y dijo:

(1) Al preparar los materiales para esta obra habia reco-
gido con gran trabajo una infinidad de espresiones peculia-
res al modo de hablar de los personajes que en ella actuan ;
pero luego he desistido de ponerlas en boca de los mismos
como fué mi primer proposito, porque despues de reflexio-
narlo he visto que no habia objeto en hacerlo asi, com-
prendiendo que es uno de los deberes del escritor respetar
el idioma en que escribe para instruir de esta 'manera &
las masas incultas. Asi, puedo decir, que he traducido el
dialecto de Dagiore — y que no volverdn 4 verse en labios
de Amalia palabras que solo usan las clases exentas de
instruccion. El nove?ista debe darse por satisfecho, sea
cualquiera el estilo que use, si de él resulta el tipo moral
que desea exhibir a sus lectores. Esto es lo fundamental ; -
salvo ciertas ocasiones en que una sola palabra revela la

latitud que ocupa una agrupacion 6 un individuo en la es-.
fera social.
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— Muchachag¢, vamos & merendar; mientras, pue-
den Vds. esperarnos, agregé dirigiéndose 4 los jo-
venes.

— Yo no tengo ganas, dijo Josefina; mas tarde
tomaré algo: vayan Vds., —y siguié conversando
con José, que la tenia al lado.

Este habia olvidado ya 4 la galleguita. Josefina
le habia producido una vivisima impresion. Al prin-
cipio fué una simpatia y mas tarde un imbécil apasio-
namiento.

La joven estaba corrompida hasta el tuétano, pero
rememoraba sus primeras protestas cuando era sedu-
cida de nifia y representaba con bastante éxito su
papel de victima, tejiendo embustes y falsos candores.

Cuando la preguntaban su edad, afirmaba que tenia
veintiun aiios y habia, sin embargo, cumplido treinta.

Tenia tambien su capricho: un jéven, oficial pelu-
quero, que muy poco trabajaba y que le llevaba hasta
el wltimo centavo de sus ganancias. Este, poco apor-
taba por la casa y mas se veian fuera. Sin embargo,
cuando se encontraba alli, Josefina no le prestaba
atencion especial y lo dejaba para atender & sus
amantes de un momento. El cinico peluquero no se
incomodaba por esto. Dejaba hacer, y no sin gusto,
& veces, ante la perspectiva del dinero.

Por espacio de muchos meses, José fué asiduo visi-
tante de Josefina. Esta le habia tomado algun apego.
Se sentia enferma y abatida. A solas tenia exacerba-
ciones crueles. El peso de su ignominia y su entero
desamparo la agobiaban como si tuviera encima
una lapida mortuoria. Entonces veia con dolorosa
lucidez su situacien. Sela despreciaba, ¢por quién?—
por unos miserables que ella despreciaba mas, que
habian venido 4 solicitarla con sollozos de lujuria y
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que luego de satisfechos sus brutales deseos, abrevia-
ban los momentos para salir fuera é ir 4 escupir 4 la
calle. Hacia comparaciones, y creia con toda convic-
cion que daba mas de lo que recibia. Ella siquiera,
se mostraba siempre amable y tenia el cuidado de
enjuagarse la boca, en cambio que sus brutales aman-
tes le arrojaban su aliento fétido y la rozaban con sus
carnes sucias sin consideracion de ninguna clase.

Tarde, muy tarde, se apercibia la infeliz de que el
fango en que se habia ido hundiendo le llegaba al
cuello.

Al principio todas fueron flores. Fué admirada,
agasajada, llevada en palmas y en carruaje. Habo
dias en que los regalos que recibio representaban una
fortuna. Susamantes de la vispera, altamente colo-
cados, no la conocian ahora. Otras jovenes, bellas
y frescas, la habian suplantado — y ella descendia
hora por hora. El modesto empleado, habia venido &
relevar al acaudalado seiior, y en ciertos dias, en que
el dinero escaseaba, tampoco habia titubeado en en-
tregarse 4 un roifioso changador.

Andres, Guillermo y Juan Diego se habian empe-
fiado enuna fastidiosa discusion filoséfica.

José. atraido por las dotes de seduccion que des-
plegaba Josefina. no tuvo valor paranegarse 4 acom-
paiiarla cuando esta le propuso pasar 4 su pieza.

— Que te vaya bien, valiente, le dijo Andres.

Salieron, y los tres jovenes, cambiando de conver-
sacion, empezaron 4 hablar de Josefina.

— Si, es cierto que es muy bonita; pero ya esti
muy ajada: lo que la salva es que tiene mucho arte
para componerse.

— Dicen que ha estado varias veces muy enferma,
agregé Guillermo.
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— Como no, replicé Juan Diego: hay dias que tie-
ne los ojos inflamados, y 6so no es mas que una re-
liquia.

La conversacion tuvo que suspenderse, porque en
ese momento volvian las prostitutas de la cena.

Una vez en el cuarto, José pudo mirar mejor 4 Jo-
sefina, porque babia masluz. Noté al momento que
los pirpados de su nueva amiga estaban bastante
irritados y que tenia la vista algo cansada.

Sin embargo, esto en parte servia de encanto 4 la
joven, pues la misma necesidad que tenia de acercar-
8e para ver 4 la persona con quien hablaba le daba
un aire comunicativo, lleno de confianza y que le ha-
cia aparecer sumamente carifiosa. Por esto, sin du-
da, siempre salen bien en las lides de amor las mu-
jeres sordas y las miopes.

—;Qué tienes en la vista? no pndomenos de pre-
guntar José.

—Un aire que me dié hace algunos meses: no me
atendi y me embroma algunos dias, contesté Josefina
con naturalidad.

No tardaron en volver 4 la sala. Alli prodigo
muchos carifios 4 José: la entrafia de su orgullo se
sentia conmovida al ver que un j6ven lleno de vida
se ofuscaba por ella. En esos momentos que se de-
sesperaba al ver su ripido descenso, una adhesion
desinteresada como esta, era como un bilsamo que
aquietaba la fiebre de sus temores. Se propuso sos-
tener la conquista y lo consiguié. El incauto joven
se dejaba acariciar y creia en los embustes de la cor-
rida mujerzuela. Un dia que entro José la vio abra-
zar al peluquero de un modo que nunca lo habia he-
cho con él. Era despues de una reyerta en que la
Jjoven crey6 que iba & ser olvidada y su estipido afec-
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to habia desbordado en esplosiones de carifio. Cuan-
do quedaron solos, José, lleno de celos, la reconvino
diciéndola que amaba mas i otros.

Josefina lo compuso con muy pocas palabras:

—Mi hijito, 4 ti te quiero mas que 4 mi vida, pero
es preciso ser politica con todos, y le prodigé sus
was ardientes caricias.

Otras veces la daba la buena 4 José por querer re-
generarla, y en la efusion de su afecto la decia :

— ¢, Por qué no rifies con tu pasado ? Podias alqui-
lar una pieza en una casa de respeto y sacar costuras ;
yo te ayudaria al mes con quinientos pesos y haria
el sacrificio de no verte. '

— Mi hijito, yo no quiero esplotarte : deja no mas
y no te aflijas: hay tiempo, agregaba forzando una
sonrisa alegre : tengo veintiun afios, — dentro de dos
dejaré la vida y haré algo de lo que me dices porque
estoy juntando algun dinero.

Como siempre mentia Josefina, porque en vez de
ahorros tenia deudas.

En cuanto 4 que no queria esplotar 4 José era
cierto : estabatan encaprichado el joven que habria
hecho cualquier sacrificio por atender un pedido que
le hubiese hecho Josefina. Sin embargo, esta le habia
regalado varios retratos suyos y un relicario con
unas hebras castaiias de su pelo, prohibiendo & José
que retribuyese estos recuerdos, porque segun decia
les quitaria todo valor, y pareceria entonces que se
los habia vendido.

No hacia lo mismo con Guillermo, al cual vendia
caros sus favores : cierta ocasion por acompaiiarlo en
un paseo al Tigre le habia cobrado mil pesos y siempre
lo importunaba para que le rega'ase algo, y el jéven
cedia por hacer alarde de vana generosidad : era un-
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misterio, de dénde sacaria dinero para tantas par-
randas y tantas cenas.

Los jovenes se aprestaron para retirarse.

— Me duele la cintura, dijo Josefina, ya enel za-
guan, porque iba 4 abrirles la puerta.

Amalia que la 0y06, le contesté desde el rincon de
la sala, donde estaba agazapada como lechuza :

— Ah! maulita, aprende de mi que no me quejo: si
eso es ahora, ;qué te sucederi dentro de diez afios?

Los jovenes salieron y la puerta volvié & cerrarse.
Mas tarde concurrieron algunos militares y las pros-
titutas recien pudieron recogerse al alba. Josefina
antes de apagar la luz selavo los ejos con un cocimien-
to que saco de la cémoda—y despues, recostindose
en la cama. vaci6 algunas gotas de un frasco en una
cucharita de rafé y alzindose el parpado del ojo iz-
quierdo las dejo caer. Igual operacion repiti6 con el
otro ojo. Entonces, recien apago la luz. A esa misma
hora concluian de cenar nuestros cuatro conocidos.
Por mucho tiempo no llevaron otra vida: de la ocu-
pacion al Café, del Café al vaudeville y del vaudeville
4 la casa de tolerancia.

José, ese joven timido que hemos visto penetrar por
primera vez & lo de Luisa, lleg6 4 ser el mas audaz y
despierto de los libertinos.

Las malas compaiias, la falta de relaciones intimas
con familias honorables, su educacion, sus pocas
ocupaciones, la absoluta libertad para ausentarse de
su casa, las bebidas y los alimentos excitantes, los
espectaculos y las lecturas, lo habian improvisado
hombre antes de tiempo — y como las plantas quecre-
cen viciosas al calor artificial del inverniculo, sus
sentimientos y actividad, que la imaginacion agigan-
taba llenando de fiebre su organismo, abrieron bre-
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cha, como corcel deshocado, en el sendero quelas
circunstancias dejaron libre 4 su espansion.

El y sus compafieros no tardaron en ser salpicados
por el lodo infecto de enfermedadas degradantes con
que la inflexible naturaleza castiga todos los torpes
desenfrenos.

Juan Diego recetaba y Andres procuraba los reme-
dios. '



IX

Por causas bien complejas y que noes este lugar
de esponer, habia venido la politica argentina 4 ser
una esfinge mas que nebulosa. En repetidos perio-
dos de nuestra historia habiamos tenido ya una si-
tuacion idéntica, marcada con acentuados matices.
Asi que la cosa, por lo menos, no tomaba de sor-
presa.

Estas incertidumbres que sombreaban el horizonte
vinieron i dar una fisonomia mas tipica 4 nuestra
politica de costumbre, que tanto en el gobierno como
en la oposicion, se alimenta de la mentira, y que
forja hipécritamente un ambiente falso para pasear
el fantasma que la demagogia, la candidez 6 la au-
toridad interesada, llaman luego, bombasticamente,
«sufragio popular ».

Entre nosotros no puede haber eleccion libre ni
eleccion consciente, porque la mayoria de la poblacion
carece de instruccion —y la misma estension del ter-
ritorio obsta 4 la independencia necesaria que requie-
ren actos de esta naturaleza. ;Pobre del habitante
de una region aislada que no siga & su Comandante!
Afio tras afio estard sangrando multas y vejime-
nes. ' '

Se comprende la repablica en Francia, que tiene
de base una tradicion de régimen administrativo y
donde sus Liceos y Facultades formaron mayoria de
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plebeyos ilustrados con relacion 4 los representantes
de la nobleza.

Pero entre nosotros la democracia es una verdade-
ra farsa, y la libertad politica, un mito, que solo
aprovechan y proclaman los partidos cuando triun-
fan.

Es, pues, la politica, entre nosotros, esencialmen-
te romantica, y como D. Quijote, confunde pedan-
tescamente unrebaiio con vigorosos nucleos humanos.
Este utopismo de las instituciones relaja las fuerzas
sociales y entorpece su desarrollo, que no puede ser
légico ni proporcionado. Los gobiernos no estudian
las necesidades reales del pais y solo tratan de pro-
piciarse amigos y de construir obras de aparato para
esculpir en ellas su vanidad y hacer creer que es
necesaria la permanencia de un determinado partido
en el mando. Inscrustada asi la supercheria, que
nace de instituciones impracticables, se haido forman-
do la costumbre de mentir en todo—y el gobierno
ejecutivo, las cimaras, el pueblo y la prensa viven
en un disfraz perdurable. Esto es bien natural,
porque si la base es un continuo sofisma, claro estd
que los complementos del edificio social tienen que
resentirse lastimosamente. Puede decirse que hay
dos patrias. Una, que tenemos en la imaginacion, y
otra, que existe realmente y que no se laconoce 6 no
se la quiere conocer.

El pais, 4 la sazon, estaba infestado de politiqueros
Y todos esperaban como al Mesias, la aparicion de un
candidato 4 la Presidencia que contase con la influen-
cia del primer magistrado de la Nacion.

Habia tenido lugar una cuestion sin importancia
en el gabinete, nada fundamental y que podria clasi-

ficarse de simple amor propio. Siempre sucede lo
13
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mismo, porque para integrar los ministerios no se
buscan hombres que representen verdaderos princi-
pios de gobierno del punto de vista econémico 6 so-
cial. Solo se piensa en reclutar ciegos partidarios.

Los circulos politicos se sentian agitados y en la
prensa llovian los comentarios al respecto.

Esta crisis termin6 con la renuncia de uno de los
ministros y vino a sucederle el Dr. Ferreol. La prea-
sa amiga lo elevd dlas nubes y su ambicion se encon-
tré sobremanera halagada. Reecibi6 telégramas, in-
finidad de adhesiones—y pudo leer en los diarios,
con indecible alborozo, biografias de su persona tan
complacientes y exageradas que hubieran hecho ru-
borizar 4 otro mas modesto.

Su nombramiento tuvo una particularidad que le
sirvié de mucho.

Cansado el Presidente de la RepibHca con los co-
mentarios de la prensa y el juego de intrigas que ha-
cian valer los circulos para imponer determinados
candidatos, se reunio con unos pocos amigos, y dis-
cutiendo el punto se resolvié ofrecerle la cartera 4
Ferreol.

Decidido esto, el Presidente se trasladé acompafia-
do de dos personas 4 lacasa del Diputado. Este se
deshizo en protestas de adhesion y sahumé la frente
pélida del Presidénte con una frase galante de corte-
sano.

—Mas que el puesto, sefior, le dijo, me obliga el
honor de la visita.

Alli mismo se redacté el decreto y se mandaron
copias del mismo 4 los diarios.

Desde entonces Ferreol fué el hombre de moda, y
los infinitos camaleones de nuestra politica empezaron
é cortejarlo.
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Habia alhajado su casa fastuosamente y daba reci-
bos cada juéves. Alli la puerta era franca para todo
el mundo, porque si bien invitaba por tarjetas habia
dado la consigna 4 sus amigos de que llevasen la gen-
te que quisiesen. Deseaba ensanchar el circulo de sus
relaciones y asegurar el mayor namero de adictos,
porque su cerebro ahora se encontraba destrozado
por la unica preocupacion de suceder en el mando al
‘primer magistrado de la Republica.

Dorotea habia sido tambien invitada. Ferreol sabia
que Dagiore era dueiio de un Café muy concurrido y
que alli se podia hacer algo, aunque mas no fuera
que colocar algunos ejemplares de su diario. Tambien
queria halagar al Mayor, el cual era uno de sus bue -
nos partidarios y hacia tiempo que sospechaba las
relaciones que lo unian & Dorotea, por malicia 6 qui-
z4s por espiritu de venganza, pues no habia ninguna
prueba ostensibie y la conjetura partia de ver 4 Paz
concurrir asiduamente 4 lo de Dorotea. Esta no
asistio 4 los primeros recibos, creyendo que la invita-
cion obedeciese solamente 4 una cortesia de misia
Pepita; pero luego que supo que frecuentaba todo el
mundo la casa de Ferreol, se decidi6 4 asistir pensan-
do en sus hijas y tambien en José que podia conseguir
un buen empleo. Toda una semana sela paso en los
aprestos para presentarse dignamente en el recibo.
Victoria y Maria estaban fuera de si. Se prometian
gozar como nunca lo habian hecho y en sus cerebros
vagaban los novios mas apuestos y rendidos que se
pueden concebir. Llego, al fin, el suspirado juéves y
por la noche aun les faltaba algo. Clara, que todavia
las servia y que habia quedado como un miembro de
la familia, tuvo que disparar varias veces 4 las tien-
das del barrio por cintas y alfileres.
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A las nueve y media se pusieron en marcha. José
las acompaiiaba, disgustado, y las muchachas, felices
dentro de sus trajes incomodos, se mofaban de él.

En el zaguan José entrego latarjeta de invitacion a
un lacayo y este les franqued la entrada. En el patio
fueron recibidos por Victor, el hijo mayor de Ferreol,
y otros caballeros. José dejé en manos de una sir-
vienta los tapados de las tres. Se dirigieron entonces
4 la parte en que estaba misia Pepita, la cual las hizo
sentar y las presento 4 algunas amigas. Victor se lle-
v6 & José. Victoria y Maria se encontraban algo
embarazadas, pero con todo, pudo la primera vencer
su timidez para decir 4 su hermana:

— ¢ Repara en aquel loro ?

— ¢ Donde?

— Alli, a tu izquierda.

—Si es misia Mercedes.

— | Qué espantajo !

— Sin embargo, ese verde oscuro estd de moda.

— Ah | pero 4 ella no le sienta.

— Callate, por favor, concluy6 Maria, viendo que
su hermana reia ocultindose la cara con el abanice.

La mujer del boticario, por su parte, al verlas en-
trar habia hecho & su vecina, tambien enemiga de
Dorotea, la critica de las tres.

— Miren la desvergonzada, presentarse con ese
escote : estid visto que ya no puede reunirse la gente
decente, porque la chusma tiene entrada a todas
partes. Y todas aquellas mujeres frivolas y tontas solo
se ocupaban de zaherirse y reparar reciprocamente
en los trapos que las servian de adorno. )

Todas alli estaban desconocidas y como envaradas
por el ajuste de los corsés. José mismo desconocia &
sus hermanas. — Es que no hay vida para el hogar
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y todo se hace en él con el pensamiento fuera de la
casa: ;quién podria reconocerlas, si todas esas mu-
jeres, ahora tan paquetas, no hacia una hora que se
encontraban con el cerquillo enrulado en papeles,
sin corsé y con un vestido suelto y sucio?

En cuanto 4 Dorotea no salia de su estupor al mi-
rar el arreglo de la casa. Ella que la conocia noen-
contraba un solo mueble de los antiguos. Todo habia
sido renovado. Los dormitorios habian tenido que
pasar al segundo patio. La sala y antesala tenian un
mobiliario suntuoso y en las mesas, en el piano has-
ta en los rincones se veian valiosos objetos de arte.
Las paredes estaban demasiado recargadas con las
galerias, los cortinados, dos soberbios espejos y cua-
dros de gran mérito, algunos de ellos originales de
Murillo. Bien mirado, aquello mas parecia bazar 6
museo que sala de un ministro, pero esto era debido
4 que se le habia obsequiado con exceso y Ferreol,
para no herir susceptibilidades, esponia todos los re-
galos. Un piano Kriegelstein, de majestuosas voces,
estaba esquinado en la antesala. Despues de esta se
pasaba al cuarto de trabajo de Ferreol. Pocos mue-
bles, pero especiales. Un escritorio ricamente talla-
do, dos bibliotecas de un gusto muy elegante ¥ con
los estantes bien nutridos de tomos, un sofi, algunas
sillas y una habanéra tripode con incrustaciones de
metal. En esta pieza los cuadros denotaban-las pre-
dilecciones de su duefio. Washington, Danton, Ma-
rat, Robespierre, Thiers, Gambetta y Disraeli, esta-
ban representados en muy buenos grabados.

En seguida el comedor. Un juego soberbio de ro-
ble. El aparador, la gran mesa del centro, la pe-
quefia de trinchar y las dos docenas de butacas, le
habian costado cuatro mil patacones. Una de las
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confiterias mas en boga habia arreglado la mesa y
tres correctos sirvientes servian los pedidos de los
invitados.

Poco 4 poco, fuéinvadiendo la casa una concurren-
cia numerosa. Estaban alli representadas todas las
clases sociales, no obstante de que la mayoria de los
trajes eran uniformes.

Se formaron grupos. En la sala estaban las se-
fioras y contados eran los galantes que las acompa-
fiaban. En los otros cuartos departian los hombres
sobre asuntos generales, no faltando algunos Judas
que denunciasen con sonrisas irénicas la ambicion del
anfitrion. Los menos relacionados 6 mas timidos sa~-
lian 4 fumar al patio.

En medio de este amable tumulto se paseaba el
doctor Ferreol prodigando almibaradas sonrisas. Ha-
blaba con uno, lo dejaba, atendia 4 otro Sr asi seguia,
incansable y satisfecho, afirmando la base de su can-
didatura. El Mayor Paz le seguia 4 ratos y Ferreol,
acariciando su sueiio dorado, pensaba que podria ser
alguna vez su Edecan.

Un corredor lo abordaba con una sonrisa elocuente.
No le dejaba hablar.

—Su asunto est4 4 la firma, le decia.

Entonces un cesante, venciendo su timidez, se le
cruzaba.

—Seiior, proferia, y empezaba en su cortedad 4 tra-
gar saliva.

— No lo olvido, mi amigo: véame maiana en el
Ministerio.

Cirlos y Estéban disparaban de un lado 4 otro
como unos guarangos, riendo y poniendo motes 4 los
invitados- pero los visitantes se dejaban pisar y ajar



— 109 —

sus trajes encontrandolos adorables y los hacian ju-
gar: luego corrian & las faldas de la abuela.

— Nifios ! decia esta: vayan para all4; esténse
quietos — y seguia la conversacion.

Misia Francisca, desde que su hijo habia sido nom-
brado ministro no sabia lo que le pasaba. Era de go-
zarla al ver las ponderaciones que hacia de Ferreol.

Tenia su circulo, y no sin razon, porque ya mas de
un asunto se habia despachado favorablemente por
haber ella intercedido ante Ferreol.

Al lado de la madre del dueiio de casa estaba sen-
tada misia Carlota, viuda de un primo hermano de
Ferreol, y que al morir su marido habia quedado
poco menos que en la indigencia con una hijita 4 la
cual idolatraba. Cosiendo ponchos para el Estado se
habia sostenido hasta ver crecida 4 su querida niiia,
que la ayudo luego en el trabajo con una abnegacion
ejemplar. Lasvirtudesde esta seiiora habian llamado
la atencion de sus parientes, los cuales mas de una vez
quisieron socorrerla, pero ella, agradeciendo, supo
rehusar dignamente el dinero, que se la ofrecia. En-
tonces se pensé otro modo de protegerla, buscandole
costuras que fuesen bien pagadas. Misia Pepita no
tenia otra costurera y la recomendaba 4 sus amigas.
Dorotea se habia mandado hacer mas de un vestido
con misia Carlota y era siempre la que cortaba los
trajes 4 Maria y Victoria, que luego cosian estas en
su casa.

Esta excelente sefiora se mantenia retirada del
mundo, pero pensando en el porvenir de su'adorada
pequeiia, habia reiido con sus hahitos y acudido 4 la
invitacion de su encumbrado pariente.

En aquel hervidero de pasiones, muchos habian
husmeado que la modesta jéven era sobrina del Mi-
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nistro; 1a creian buen partido, y por esto no le falta-
ban cortejantes. La inocente niiia estaba bien ajena
4 estas maquinaciones y en cuanto4 la madre, ce-
gada en su carifio, lo atribuia todo 4 las dotes perso-
nales de su Carlotita, pues la nifia lievaba su mismo
nombre.

La joven, por otra parte, tenia ya concebida su no-
vela sentimental y todas sus simpatias las habia en-
viado en laluz de una mirada al alma de José. Es-
te siempre la habia distinguido y recordaba maravi-
llosamente todas las veces que se habian visto. Como
en la mayoria de estos casos, era bien dificil decir
cuél de los dos habia primero interesado el corazon.
José, confundido en un grupo, 4 la distancia, no la
perdia de vista y el hilo invisible de sus miradasse
fundia de vez en cuando entretejiendo en esos cere-
bros juveniles la eterna guirnalda que forma siempre
el amor de esperanzas y quimeras. .

—¢Qué hay? dijo de pronto misia Francisca, cor-
tando el hilo de la conversacion que sostenia con Ca~
tay, al ver cierto movimiento en la antesala.

—Es que va 4 cantar el tenor B.

—{ Quiare preguntar qué eslo que va 4 cantar?

—Con el mayor gusto, sefiora.

Ferreol, en cada recibo preparaba bellas sorpresas
4 sus invitados. Los mejores artistas de Colon fre-
cuentaban su casa y los concurrentes ya sabian de
antemano que se cantaria y haria musica.

—Va 4 cantar un trozo de Romeo y Julieta, dijo
Catay ya de vuelta.

El tenor tenia una fresca y bella voz.

A poco de empezar lo interrumpieron los aplausos.
Se conocia que la mayoria del auditorio no era muy
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diletante, razon sin duda de su inmediata impresiona-
bilidad.

Muchos pidieron silencio y entonces el tenor siguié6
cantando el popular solo de la escena segunda del
tercer acto:

Stagnate, o lagrime,
Al core intorno ...
Non vale il piangere,
Convien morir.

José habia adelantado algunos pasos y no estaba
muy distante de Carlota. Ese piano quejumbrosoy
esa melancolica espresion que daba el cantor de ofi-
cio 4 la cantata hacia un mal horrible 4 los joévenes,
que se miraban, 4 la sazon, intensamente. — Eran
almas predispuestas, porque habian crecido en la
especial atmosfera de una ciudad populosa del si-
glo xrx. El dolor de ocasion les traia confusos recuer-
dos de infinitas necesidades, que no pueden ser sa-
tisfechas, porque nacen de un estravio de criterio —
Y estas verdaderas asfixias del alma hacian crisis en
vaguedades de sondmbulo y en opresiones de pecho
como si faltara aire 4 sus pulmones.

Y el tenor seguia cantando comosi se le desgarrara
el corazon :

Via pit mi splendano
Y rai del giorno :
Sia questo I'ultimo
De'miei sospir.

Por fin, aquel fulle;o del sentimiento terminé. Los
aplausos y luego los comentarios que se hicieron cal-
maron 4 los j6venes de su hesitacion.

De pronto se formé un bullicio, cuyo eco fué re-
corriendo las salas. Al avanzar la ola de esta alegre
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algazara cerca de misia Franeisca, pregunté 4 su
vecino mas proximo qué motivaba este alboroto.

— Es que quieren bailar, se le contests.

— ¢ Y por qué no ? replicé ella : no falta nada.

El piano pobl6 el salon con los alegres aires de una
mazurka y la danza se improviss. '

Carlota se acerc6 & sumadre y le dijo ¢

— Mama : si me vienen 4 "sacar, ¢ qué hago ?

— Segun el que sea, hija: si le conoces o te le han
presentado, acepta no mas: ahora si no te gusta 6
crees que no es de tu rango, dale cualquier escusa:
ya sabes que hay gente aqui muy cualquier cosa.

La nifia, con este permiso, apenas podia reprimir
su contento. ’

— Mira, continu6 la precavida sefiora, no olvides
todo lo que te tengo ensefiado y las respuestas que
has de dar, y si por casualidad te encuentras con un
atrevido, le dices que te haga sentar.

— Si, mam4; pierda cuidado.

En esto se allego un joven Burgos, escribiente
del Ministerio, y la rogé quisiera acompaiiarlo 4
bailar la mazurka.

Accedié ella — y bien pronto se confundieron entre
el tumulto de parejas que ondulaban en ritmico vai-
ven por el espacio libre de la sala.

José que vio esto quedé desesperado. Ah! él cono-
cia 4 ese tuno. Le buscaria camorra y se la pagaria.

Sus celos no le aconsejaban nada mas juicioso, por
el momento. Carlota al pasar por su lado le enviaba
unas miradas que hubieran aplacado 4 cualquier
amante menos feroz; pero José se creia ya con dere-
chos imprescriptibies. En su despecho, y como bus-
cando un refugio se acerco & Andres que habia ido
acompaiiando & don Isidro.
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Alli todavia fué 4 iluminarlo la mirada enamorada
de Carlota.

Un estrafio que lo noté, y 4 quien no conocia José,
le dijo, queriendo echarla de gracioso:

— Anda Vd. enla buena. Si juega esta noche de
seguro que pierde.

José se puso todo colorado.

— La verdad es que tienes mucha suerte, le dijo
despacio Andres: Jo no sé qué encuentran en ti las
mujeres.

—Eso no quita que se eche en brazos de otro, res-
pondi6 el jéven brutalmente y dando salida 4 su
rencor.

—No seas pavo: ;qué quieres que haga la pobre
en un baile? Bastante hace por demostrarte prefe-
rencia. La culpa es tuya que no te apuraste por
sacarla.

—Si, (pero no ves como vengo? Todos andan de
frac y yo me he venido de levita.

—¢Pero estis ciego? Ademas que este es un baile
improvisado,—ya ves el traje de las mujeres,—
andan muchos con levita y otros se han lanzado con
yaquet. B

Er esto aparecio Victor, y José sufrio la angustia
de ver c¢mo Andres le imponia de lo que pasaba.

—¢(No es mas que eso? yo lo palanquearé, mi
amigo. Voy 4 comprometerla para la segunda pieza,
me acerco luego & conversar con Vd. un momento y
Vd. lo aprovecha para pedirle la siguiente.

Asi qued6 convenido y no tardso mucho el delicioso
instante en que José se paseaba muy ufano con ella,
dandola el brazo.

Los papeles se habian trocado esta vez. Ahora era
el escribiente Burgos que miraba 4 la feliz pareja con
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ojos de idiota. Estiraba el pufio de su camisa, se
peinaba con los dedos la onda de su pelo y buscaba
una espresion languida para interesar 4 Carlota.

Los jovenes mantenian una conversacion al pare-
cer muy animada.

¢De qué hablaban? Vaguedades que & ellos sola-
mente les interesaba y comprendian.

Sin embargo, hubo un momento en que José ven-
ciendo su emocion quiso irse 4 fondo,

—Senorita, dijo; desde la primera vez que tuve la
dicha de ver 4 Vd...puede creer Vd. en mi sinceri-
dad...desde esa vez la recuerdo siempre, todos los
dias.

Estas palabras le salieron entrecortadas, balbu-
cientes. Lo peor del caso era que el infeliz compren-
dia que se habia espresado de una manera vulgar.
Pero no habia podido concertar otras palabras. Que-
do6 confundido y esperando como un criminal la res-
puesta de Carlota. Esta se habia inmutado. Su
corazon palpité fuertemente —y sintié una oleadade
sangre que desde sus entrafias virgenes subia hasta
incendiarle el rostro.

Los dos temblaban de pasion y los estremecimientos
que sentian sus cuerpos se los trasmitian en el con-
tacto de sus brazos.

Ella hizo un esfuerzo por reprimirse y dijo con dul-
ce seriedad:

— Caballero, yo no puedo escachar &4 Vd. esas
palabras. Leruego que me hable de otras cosas.

José habia empezado y era imposible contenerle en
la pasion que ya lo dominaba. Interpreto mal las pa-
labras de Carlota, ignorando que la infeliz no le ha-
bia dado ni la tercera parte de la respuesta que le
ensefiara su buena madro.
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— Sefiorita, dijo con una tristeza que 4 su despecho
lo invadia: por obedecerla sacrificaria mi vida, pero
Vd. sera tan buena para decirme una sola cosay le
juro no la molestaré mas en la vida.

La joven callo sin saber qué responder, pero no po-
dia ocultar que habia entrado en cuidado. Entonces
José continuno:

— Sefiorita: porlo que quiera Vd. mas en el mundo,
le suplico me diga si tiene algun compromiso. Y José
al decir esto miraba torvamente hacia la parte en que
se encontraba Burgos.

Esto decidio & la joven.

— ¢ Yo? — ninguno, contests.

La pieza terminaba.

Asustada de su respuesta Carlota pidi6 4 su compa-
fiero la sentara.

— ¢( Por qué? dijo este: ;no me acaba Vd. de decir
que no tiene nirgun compromiso ? agregé con picares-
co desenfado.

La joven sooriendo replicé candorosamente:

— Mama4 puede retarme.

— Bueno, para la subsiguiente.

— Est{ bien.

José la sento y salio al patio 4 respirar, porque la
dicha lo ahogaba. Victor y Andres lo felicitaron.

— Yo tambien, aunque no 86 de lo que se trata,
dijo 4 sus espaldas Juan Diego, que entraba en ese
momento.

— Ta! esclamaron los jévenes.

— A qué hora, observo Victor: pareces un prin-
cipe.

— Dime ;dénde dejo el sobretodo y el sombrero ?—
Qué bueno ests el baile. Caramba, esto prometa.

Victor llamé unlacayo y le hizo tomar el sombrero
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y el sobretodo del travieso estudiante, entregando en
cambio el sirviente una tarjetita numerada.

—A la accion, muchachos, dijo Juan Diego: ¢nin-
guno de Vds. me acompafia? me voy 4 bolear si entro
solo.

—Vamos, dijo Andres.

Por amistad con José decidieron sacar 4 Victoria y
Maria, que estaban planchando.

Las jovenes excitadas por la atmésfera cargada del
salon presentaban en sus mejillas unas placas mora-
das, signo caracteristico del temperamento linfatico y
de la pobreza fisiolégica de sus constituciones.

Ferreol seguia atendiendo & sus contertulios y
aunque parecia muy satisfecho estaba bastante con-
trariado: dos caudillos electorales que esperaba esa
noche no habian venido y en sus sueidios de ambicion
daba al hecho mas importancia de la que realmente
tenia. N

Catay y D. Isidro se le acercaron: el primero ya
habia aprovechado la influencia de Ferreol consi-
guiendo ser nombrado cirujano del ejército, con resi-
dencia en Buenos Aires; y ahora médico y boticario
trataban de que el Ministro interpusiese sus buenos
oficios para que fuesen aceptadas varias propuestas
de medicamentos que habia ofrecido D. Isidro.

Ferreol notaba el negocio sucio, pero se veia obli-
gado 4 ayudar para que lo ayudasen. Se defendi
débilmente.

—Pero eso es asunto de licitacion, dijo.

—La licitacion solo es obligatoria cuando se trata
de una compra que exceda de mil fuertes, y ninguna
de mis propuestas, respondié D. Isidro, pasa de esa
cantidad. Por otra parte, los medicamentos son re-
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clamados con urgencia y los pedidos han sido bien
informados.

—Es que la mayoria de ellos, segun tengo entendi-
do, no corresponden 4 mi despacho.

—Pero usted, doctor!....

Esta frase que, halagé 4 Ferreol, concluy6 con sus
escrupulos y di6 la respuesta consagrada:

—Llévese an apuntecito y véame maifiana en el
Ministerio; trataremos de arreglar esto.

Don Isidro tartamudes unas cuantas frases de re-
conocimiento y se aparto con Catay.

—Qué hombre fino y servicial; merece ser Presi-
dente; no hay otro como él, decia don Isidro al mé-
dico, entusiasmado ante la perspectiva de redondear
un buen negocio.

Don Guillermo, duefio del Registro donde estaba
empleado José, y padre de nuestro joven conocido
del mismo nombre, aproveché el momentoque hacia
tiempo esperaba de ver solo & Ferreol y lo abordo.

Iba tambien 4 defender el pleito de su interés: que-
riague el Gobierno le comprase una gran partida de
cobijas y mantas con destino & varios establecimien-
tos publicos y que se suprimiese una clausula en una
licitacion por vestuario que sabia iba é~publicarse de
un momento 4 otro, por habérsela enseiiado el oficial
mayor del ministerio respectivo. Ferreol prometio.
Se sentia cansado con tantas exigencias. Ya no creia,
como antes, en la existencia de personas que tuviesen
patriotismo tedrico. Rodeado de sanguijuelas, su
sentido moral empezaba 4 zozobrar y su carécter se
estaba amoldando al molo de ser de un clown de Cir-
co que las circunstancias hacian accionar en un tea-
tro mas vasto. Carecia por completo de esa buena’g
vista y ese tacto especial que distingue 4 los hombres-
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de verdaderas disposiciones para el mando y que de
una simple ojeada aquilatan el valor de las personas.
Ferreol confundia & todos. Para él no habia mas que
pillos. Unos brutos y otros inteligentes, pero que
encontraban su punto de conjuncion en las pretensio-
nes que manifestaban. El grupo de intrigantes que
lo rodeaba le impedia ver & los hombres probos,—
que nunca faltan en cualquier sociedad,—bien inspi-
rados y de errores sinceros.

El por su parte, tampoco perdia su tismpo —y el
ruido de sus fiestas le atraia algunas valiosas testa-
mentarias y otros asuntos importantes que mandaba
luego al estudio da su socio.

— Mi querido amigo, le dijo una voz 4 la espalda.

Di6 vuelta Ferreol y se encontro con un antiguo
colega de la cimara, un diputado por una provincia
del norte, fituo y majadero como ninguno. Como
alardeaba temer gran influencia en su provineia, los
politicos le tenian regular consideracion.

— Creia que ya Vd. me haria la rabona por esta
noche.

— Qué esperanza! Le habia dado mi palabra y
nunca falto 4 ella: asi, aunque hubiera sido al alba
me habria tenido Vd. por aqui. El diputado mir6 4
sus lados y en medio de acciones de mal gusto, con-
tinué con énfasis:

—Hubo sus inconvenientes. Fui 4 comer con el
Presidente y despues me insto para que le acompa-
fiara al teatro y he corrido con él la tuna.

Era la mania del Diputado: citar el nombre del
Presidente en sus conversaciones. En el resto de la
noche lo nombro cien veces mas y siempre refirién-

* dose & episodios intimos, como para demostrar que
los unia una relacion casi fraternal. Por lo que res-



— 209 —

pecta 4 su instruccion este arrogante representante
del pueblo era de todo punto inofensivo.

Don Guillermo, despues de dejar § Ferreol, se
dirigio con su aire siempre grave adonde estaba
Dorotea.

La saludo y le dijo:

—Seiiora, si Vd. consiente pasearemos esta pieza—
Yy le ofreci6 el brazo.

—Con mucho gusto, seiior.

Empezaron 4 andar con dificultad 4 causa de que
bailaban muchas parejas y 4 cada momento tenian
que esquivar algun choque.

—Tengo que hablarla de un asunto algo sério,
seiiora.

Dorotea entré en cuidado y replicé vivamente:

—Hable Vd., seiior.

—Aqui no se puede andar: jquiere Vd. que pase-
mos al comedor? Alli estaremos algo mas libres.

—Como Vd. disponga.

En el comedor, don Guillermo quiso servir algo &
Dorotea, pero esta, que esperaba una desazon, rehusé
tomar nada.

Don Guillermo insistio —y pidieron dos tazas
de té.

Entre tanto se habian sentado.

— (Qué tiene Vd. que decirme? pregunté Dorotea.

— Seiiora, tengo que darle muchas quejas de .sa
hijo. Se comporta muy mal, va tarde al registro y
hace las cosas alli como si no se le pagara.

— Ah! pobre muchacho : tiene mala cabeza, pero
considere Vd. que es joven: él se ha de componer
porque tiene buen fondo, se lo aseguro.

— Dificilmente,sefiora, y perdone que le hable con

esta franqueza. Se reune con jovenes muy desorde-
1



.o~ 210 —

nados. Vd. sabe que alli lo hemos tratado siempre
con todo género de consideraciones : se le ha aumen-
tado varias veces el sueldo y no por estose muestra
mas asiduo en sus tareas. Se lo digo 4 Vd. para que
lo reconvenga y siél no se corrige, aunque me sea
sensible, porque estimo 4 Vd. y veo que José nos ha
acompaifiado algunos afios, tendré que verme en la
necesidad de despedirlo.

— Ah! sefior, yo agradezco 4 Vd. todolo que ha-
cepor José y le juro que haré todo lo que esté de mi
parte para que se portecon Vd. como es debido.

—Si él hubiera sido otro 4 la fecha tendria una
habilitacion.

— Bien lo veo, sefior.

— Otra cosa, seiiora ; porque es preciso que Vd.
lo sepa todo : he tenido el gran disgusto de saber que
mi hijo con el suyo concurren 4 parajes que no me es
posible nombrar. Yo he castigado severamente 4 Gui-
llermo y le he prohibido se junte con José. Ruego &
Vd. gniera tener la bondad de hacer igual prevencion
4 su hijo. Bajo este conceptoy si su comportacion es-
otra quedara en el empleo que tiene en mi casa.

Dorotea, como todas las madres, veia la inocencia
de parte desu hijo y creia que Guillermo era el que
habia inducido 4 José & dar malos pa-os. Iba 4 hacer
esta salvedad, pero se contuvo.

—Est4 bien, sefior, dijo: lo hare asi.

La conferencia habia terminado y D. Guillermo
condujo & Dorotea nuevamente 4 la sala.

El baile tocaba 4 su término. Varias familias se
estaban despidiendo y otras habian pasado al tocador
de misia Pepita para colocarse sus abrigos y arre-
glarse.

Dorotea, muy contrariada con lo que le habia di-
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che D. Guillermo, se alegré de poderse retirar tam-
bien ella, sin despertar atencion ya que tantas
gefioras salian. -

Las ninas llamaron 4 su hermano para que las
acompanase 4 buscar los tapados.

—No, mama, espérame un poco; i qué objeto hay
en irse tan pronto ?

—Si no quieres acompafiarme, nos fremos solas,
replico con acritud Dorotea. Estoy descompuesta
(sabes?

José not6 algo en su madre: pocas veces le habia
hablado con tal sequedad. Aunque deseaba ver hasta
el ultimo momento 4 Carlota, se resigno y dijo:

—8Si es asi, vamos..

Se despidieron de misia Pepita, de misia Francis-
ca, de misia Carlota, de su hija y de varias otras
personas que estaban cercanas. Un apreton de manos,
dos besos maquinales y unas cuantas palabras de con-
vencion, que se cruzaban sin sentido, las mas de las
veces, tal era el habito de repetir siempre las mismas
cosas, sin escuchar ni hacer las debidas pausas.

José oprimio fuertemente la mano 4 Carlota y esta
devolvio suavemente la presion como significindole
que entendia la clave de ese lenguaje.

Salieron. En la puerta las salud6 Ferreol, que habia
ido despidiendo al nuncio apostélico. Aunque estran-
jero, lo creia una influencia electoral por sus cone-
xiones con el clero. Victor, que tambien se encontra-
ba alli, deslizé estas palabras al oido de José:

— Vuelva cuando deje su familia: lo esperamos en
mi cuarto.

Caminaron ligero, porque hacia frio. José y Doro-
tea iban callados, ensimismados en sus impresiones,
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mientras que Victoria y Maria recordaban alegre-
mente los episodios de la reunion.

Al alFir José la puerta de su casa, le dijo Dorotea:

— Tengo que hablarte.

— Mas tarde; mama, me espera Victor.

— ¢ Qué se me importa 4 mi de Victor? Entra, te
digo.

— Pero, mama !

— ¢Quiere decir-que ya te crees independiente y no
me haces caso?

— No es que no te haga caso, sino que estoy com-
prometido. Voy & volver muy pronto, —y sin espe-
rar contestacion se puso en marcha.

Dorotea quedé muy séria, y sus hijas, temerosas
de que volviese el enojo contra ellas, penetraron
calladas 4 su hebitacion.

Muy crueles fueron los pensagientos de Dorotea:
su hijo no la hacia caso, era un perdido y ella se
sentia impotente para gobernarlo, porque José no
solo era un hombre, sino que desde varios afios antes
usaba de entera libertad para entrar & sucasa i la
hora que se le antojaba y aun algunas noches, faltar
por completo del hogar: veia que le faltaba una mano
de fierro para cortar estos habitos. En vano se deva-
naba los sesos: no se le ocurrié medio de hacerlo en-
trar en vereda, y en su afliccion concluia por echarse
la culpa de lo que sucedia y su conciencia de mala
madre despertaba al fin con acerbos recuerdos. Ella
no lo cuido como era debido en su infancia, dejan-
dolo en compaifiia de muchachos vagabundos—y mas
tarde lehabia concedido la llave de la puerta de calle.
La punzaban estrafios recelos y se figuraba 4 ratos
que se lo traian muerto por haber peleado en alguna
casa mala.
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Quiso esperarlo, pero cuando pasaron dos horas
largas, sus hijas, ya recogidas, la decidieron 4 que se
acostara.

José con acelerado paso regresé 4 lo de Ferreol
La fiesta no habia concluido aun. Muchos hombres
quedabai todavia—y algunas pocas familias que se
preparaban para retirarse.

Misia Francisca, que no perdia oportu}lidad para
hablar de su hijo, se complacia escuchando 4 don Isi-
dro, que no encontraba palabras suficientes para en-
comiarlo. El suspicaz farmacéutico pensaba que todo
lo que dijera & la excelente sefiora lo sabria bien
pronto Ferreol.

—El doctor, decia 4 la sazon, es el hombre mas
bien preparado que tiene el pais para la vida pablica
ytengo la conviccion de que nos mandard & todos
desde el puesto mas alto.

—Quién sabe, replicaba la madre, se ven tantas co-
8as....y no siempre suben los que saben mas.

—No tenga duda, sefiora: es el candidato mas
simpatico al pueblo.

—Pero si todavia falta tanto tiempo: de aqui alla
pueden suceder tantas cosas....y como no creia en
estas conjeturas, reia satisfecha la buena sefiora,
muy complacida de poder ensefiar sus dlentes pos-
tizos.

—Sin embargo, sefiora, en todas partes no se oye
hablar sino de politica.

—Hay que tener en cuenta que Manuel es suma-
mente modesto y no es como otros que trabajan para
si: ya ve usted cuando lo nombraron Ministro: acep-

té6 por patriotismo y porque el mismo Presidente de
la Republica vino 4 esta casa & ofrecerle la cartera.
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—Mi tia, dijo Carlota interrumpiéndolos, nos va-
mos.

—Qud apuro: nagie nos corre.

D. Isidro aprovech6 el momento para despedirse:
hacia media hora que no deseaba otra cosa, pero la
vieja con su conversacion sostenida no le habia pre-
sentado la oportunidad.

—Voy 4 buscar 4 mi mujer, que me espera, escla-
mo al ultimo.

—Digale & Merceditas que me visite, respondi6
misia Francisca, encantada del boticario.

Cuando este se hubo alejado le dijo & Carlota:

—Qué hombre tan de buen sentido; da gusto
conversar con él, —y como estaban cercanas varias
personas se dieron vuelta para mirar al feliz boti-
cario.

—Mamaé estd apurada, porque ya €8 muy tarde,
dijo Carlota, y vengo 4 despedirme.

—No, mi hijita, vamos & ir juntas: es casi la
misma direccion.

—No se incomode, mi tia, mire que nosotras po-
demos ir muy bien; Victor nos va 4 acompaiar.

—Miren el mequetrefe: valiente compaia: si van
con él y les sucede algo tu 6 tu madre tendrian que
defenderlo.

La joven ri6 del excelente humor de la sefiora.

— Como se pondria sila oyera, no pudo menos que
decir.

— Déjate de eso: anda y di 4 Carlota que se tape,
que vamos 4 ir en el carruaje.

— Mama4 no va a querer, contest6 en voz algo baJa
Carlota, porque se apercibia que muchos se imponian
de la conversacion, pues misia Francisca hablaba
como si la escucharan sordos.
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En el mismo tono continué la sefiora :

— Pues no faltaba mas: ¢no ves que Manuel tiene
tres carruajes y es preciso ocuparlos para que los
troncos no se olviden de trotar? —hoy me vine en el
cupé y ahora ha puesto 4 mi disposicion el landd, y
al decir esto paladeaba como si estuviese gustando un
caramelo.

— Voy & decirle 4 mama4, entonces.

— Espera; dame el brazo, voy & despedirme de
Pepa.

Se dirigieron al tocador — y cuando pasaron por el
comedor, José, que estaba con Victor, Andrés y Juan
Diego, pudo bafiarse una vez mas en la luz que espar-
cia la mirada enamorada de Carlota. Esa noche seria
inolvidable para ambos. Habian bailado muchas pie-
zas y hecho comunion de ideas y sentimientos.

Carlota era realmente bella. Estatura mediana,
un talle primoroso, ojos de azabache y pelo castaiio.
Las demas facciones delicadas y bien proporciona-
das hacian un conjunto admirable; pero lo que le
daba verdaders encanto y una seduccion irresistible
era su modo de ser, la vivacidad de sus espresiones y
su voz de un timbre fresco y sonoro. Podia decirse
de sus palabras que eran armonias que exhalaban dos
filas de perlas reflejando sus cambiantes nacarados al
traves de una granada abierta.

Los jovenes pasaron al cuarto de Victor y al poco
rato sinti6 José el ruido del carruaje que llevaba 4 la
prenda de su amor.

—Ahora, que estoy en antecedentes, dijo Juan
Diego, puedo, mi querido José, darte mi mayor en-
horabuena.

—Déjate de embromar.
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—Cuando se quiere bien, uno no dehe ocultarlo,
observé Andres.

—Est4 bien, contesté José, haciendo gran esfuerzo
para mantenerse sereno, pero que yo la quiera no
significa nada: ella puede preferir 4 otro; y hay
ademas, agregé desalentado, que ver la opinion de
la madre.

—Eso es lo de menos, esclamé Victor: yo me en-
cargo de presentarlo en la casa.

—7Ya lo ves, dijo Juan Diego, se te abre el camino:
«gracias, mi querido primoy, dile.

Victor y José se miraron y rieron de la ocurrencia.

El hijo de Ferreol simpatizaba en estremo con José:
conocia sus calaveradas y su audacia y estaba per-
fectamente dispuesto 4 intimar con él y 4 ayudarlo en
todo lo que pudiese. ;

Asicomo lo pensaron se hizo — y nuestro joéven
empez0 4 visitar en casa de misia Carlota, donde fué
bastante bien recibido.

José esa noche parecia que tenia azogue en el
cuerpo.

Sus nervios estaban exci ados y sentia una necesi-
dad de accion que lo martirizaba.

El soplo confortante de un amor dignoy puro habia
estremecido todo su ser y & su contacto magico vi-
braban las cuerdas de su alma modulando plegarias
y resurgiendo en él frescos y lozanos los capullos de
nobles sentimientos que guarda siempre el corazon
humano como uaa herencia bendita é imprescrip-
tible. .
—Vamos al duerme, dijo Andres, que era el mas
Juicioso de todos ellos.

—Yo tengo que estudiar la conferencia de mafiana,
agrego el estudiante: creo tambien que es hora.
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— Cv4ntos afios te faltan? pregunts Victor.

—¢ Cuintos? Uno no mas. ﬁn Marzo del que vie-
ne presento la tésis.

—Yo no tengo sueiio, esclamd José.

Al pobre joven lo conturbaba una ansiedad cre-
ciente. Sentia estimulada su actividad por la pasion
que le devoraba el pecho y le ponia brillante la mi-
rada. Sofiaba con causas generosas, deseaba espo-
nerse 4 mil peligros y distinguirse para demostrar
grandeza de alma.

Pero 4 esa hora no habia para él mas que dos ca-
minos: el de su hogar o el de la casa de tolerancia; y
opt6 por la ultima.

—Vamos un momento 4 lo de Amalia, dijo Juan
Diego.

—Lo que es yo no los acompaiio, contesté Andres.

—Qué diablos, vamos 4 cualquier parte, pero va-
mos todos, propuso José.

—Yo siento no poderlos acompaiiar, dijo Victor en
tono bajo, porque pienso irmele al cuarto 4 la sir-
vienta.

—Diablo: eso es mas c6modo, contesté Juan Diego.

Entonces los jovenes se despidieron.

—Hasta el juéves que viene, dijo Victor.

—Bueno.

—Lo que es usted Dagiore, ya sabemos que no ven-
dra por nosotros.

—;Cémo no!

—Adios.

—Adios.

—Que les vaya muy bien.

—Y 4 ticonla....

—Chist!—y riendo se separaron.

Victor fué i su enarto 4 esperar que todos se reco-
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gieran en la casa, mientras su padre, cansado y atur-
dido con la fiesta, trataBa en vano de conciliar el sue-
flo, que ahuyentaba su ambicion al forjar alianzas,
combinaciones y prestigios s caudillos catequizados.

José y Juan Diego arrastraron 4 Andres, y los tres
se dirigieron 4lode Amalia. Alli, como de costum-
bre, les abrio la puerta Josefina, que sorprendic 4 los
jovenes a causa de tener puestos unos grandes anteo-
jos oscuros. La infeliz seguia cada vez peor de la
vista.

José, tanto en el trayectocomo en lo de Amalia, ha-
blaba pronto de Carlota y de sentimientos dignos y
elevados, y casi sin transicion, al mismo tiempo, des-
cendia 4 temas licenciosos. jComoesplicar estas aber-
raciones? ¢Seria que la educacion y el medio, lo ar-
rastraban, como las clas de un mar embravecido 4
una débil nave que hubiera perdido el timon?

A la madrugada penetro 4 su casa y cuidando de no
hacer ruido entro a su cuarto. .

Cuando Dorotea se levanté se asomo 4 la habita-
cion de su hijo y vi6 que dormia profundamente.

A las nueve se decidi6 4 recordarlo.

— ¢No piensas ir hoy al empleo? le dijo.

— ¢Qué hora es? pregunté José, restregandose los
ojos, — y levantando la almohada consulté su reloj.

— Es temprano, dijo.

Dorotea aprovecho la ocasion para decirle el ssrmon
que le tenia preparado.

Ella creia que José quedaria confundido, pero su-
cedio todo lo contrario. El joven habia hecho progre-
sos de dialéctica.

— Mira, mama, te ha mentido miserablemente.
Guillermo es el que no tiene ya compostura: debe &
todo el mundo y es un sinvergiienza: encuanto & que
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no me junte con él, perfectamente—y tambien en-
cuentro razonable que se me pida vaya mastempra-
no; pero eso de meterse don Guillermo en mi vida
privada y calumniarme como lo ha hecho, no lo per-
mitiré y hoy mismo le tiraré su empleo porla cara y
me ha de dar una satisfaccion: jsicreerd ese viejo
zonzo que me va 4 asustar!....

Dorotea se desarmoé cou estas;palabras y empezé 4
rogar: trat6 de aminorar el alcance de lo dicho por
don Guillermo y le pidié continuara en su empleo
hasta encontrar otro.

José, que comprendia que en sus circunstancias no
le convenia perderlo, se dejé convencer y hablé un
rato amigablemente con su madre.

Cuando esta hubo salido se empez6 4 vestir; tomo
una bebida preparada con mercurio, y pasé 4 lavarse
los dientes, porque el remedio se los ponia negros.

A las diez prob6é un bocado—y correctamente
vestido sali6 para el Registro, no siu antes hacer un
rodeo con el objeto unico de hacer un pasa-calle 4
Carlota.



Pasaron varios meses. José seguia visitando 4
Carlota y sus amores marchaban en una inteligencia
perfecta. Como la sefiora y su hija estaban siempre
ocupadas se habia convenido recibirle los domingos.
Alli José averiguaba siirian el juéves 4 lo de Ferreol,
y en caso negativo, él tambien se abstenia. Cuando
quedaban un momento solos, Carlota le informaba la
hora en qus iria 4 misa el dia feslivo mas préximo,
para hacer en la Iglesia comercio de miradas. Nues-
tro joven, pues, era feliz y avanzaba confiado hicia
el porvenir entreviendo celajes sonrosados.

Pensaba pedir en breve la mano de la nifia para for-
malizar un compromiso, que 4 la vez de alentarle lo
dejase tranquilo 4 este respecto. Esperaba solamen-
te la terminacion del aiio, para ver si don Guillermo
le aumentaba el sueldo. Entre tanto se curaba, y
segun Ja opinion del médico, iba en vias de un resta-
blecimiento completo. Sisu sueldo no mejoraba te-
nia su proyecto: librar una batalla en su casa para
que sus padres lo habilitasen y poder abrir un Regis-
tro de tienda y merceria.

Asi seguia, igual y monotona su existencia, hasta
queun dia, en el momento de llegar 4 su acomodo, fué
llamado por don Guillermo.

Como no tenia ningun trabajo entre manos se sor-
prendio.
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—Bah! se dijo, he venido un poco tarde y el vigjo
me va 4 echar unaraspa.

Miro 4 sus compaiieros y los encontré tan mustios
y silenciosos que comprendio al instante que algo gra-
ve sucedia.

José era muy precavido y sintio no haber traido su
rewolver.

Asi fué que cuando entré al escritorio de D. Gui-
llermo lo primero que hizo fué reconocer los objetos
para tenor presentes aquellos que pudiesen servirde
arma en caso necesario.

—Buenos dias, seiior, dijo al ver 4 su patron.

Don Guillermo lo mirs sin contestarie. Estaba
tétrico y sombrio. Se conocia que una tormenta
moral rugia en su alma. En un rincon se encontraba
Guillermo recostado contra el muro y con una mano
cubriéndose la frente y parte de los ojos, que estaban
rojos, lo que decia que habia llorado mucho. Su
aspecto revelaba tanta desesperacion que movia &
lastima.

José comenz6 & comprender algo.

—Sabe Vd., dijo al fin D. Guillermo con voz bron-
ca, de que éste —sefialando 4 su hijo—haya gastado
dinero en este tiempo pasado?

—No, seiior.

—iDiga Vd. la verdad, porque es muy posible que
salga Vd. de aqui para la Policia

José perdio su paciencia, y su temperamento ner-
vinso prevalecio &4 despecho de todos sus deseos de
mantenerse prudente.

—¢Yo? gyo ala carcel? Midase, sefior, en lo que
dice, porque de lo contrario....

—Me amenaza Vd.! vocifer el comerciante;—pero
ya contenido algun tanto.
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—No, sefior; no lo amenazo; pero respeto 4 condi-
cion de que se me respete 4 mi turno.

—¢Pero como me quiere Vd. hacer tan tonto para
que le crea que no sabe nada del dinero que ha der-
rochado su amigo de parrandas?

—El no ha tenido ninguna parte, solloz6 noble-
mente Guillermo desde el rincon.

—Céllate ta, sinvergienza! grits el padre.

—En fin, puede ser, continué secamente el duefio
del Registro; pero si no ha sido Vd. complice directo,
lo ha arrastrado llevandolo 4 casas de perdicion. Ah!
Vd. ha sido fatal para mi casa y nadie me quitara
que su mala compaifiia esla que ha corrompido 4 mi
hijo: hemos concluido: puede Vd. retirarse para
siempre de esta casa !

José veia en desgracia 4 Guillermo’y queria ser
noble; por esto no habia interrumpido & su padre;
pero cuando vié que se le arrojaba como & un leproso
estallo:

—Usted es un viejo cripula y ladron. Sépase,
rofioso hipocrita, que su hijo ha sido el que me ha
ensefiado el camino de los burdeles y que cuando yo
entré 4 esta casa apenas si sabia que existieran.

~— Retirese Vd., insolente!

— ¢ Vd. cree que le tengo miedo? no quiero retirar-
me: si Vd. estd en su casa, yo tengo el derecho de
exigir los dias que se me deben y un papel que ates-
tigiie mi honradez, porque no soy un perro para que
se me arroje de esta manera 4 la calle.

El comerciante, furioso, avanzé para tomarlo de un
brazo, pero listo como el rayo José alz6 una silla por
el respaldo y lo ensarté del pecho.

— Modérese, sefior, que por la fuerza no va 4 con-
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seguir nada, dijo el jéven en medio de la consiguiente
agitacion, pero con admirable sangre fria.

Los demas empleados habian oido el altercado y
cuando comprendieron por el ruido de los muebles en
que tropezaban José y su patron, que algo mas grave
sucedia, ocurrieron aceleradamente.

Era tiempo, porque Guillermo viendo mal parado &
su padre habia querido separarlo 4 José, pero este
que no conocié bien sus intenciones lo rechazo con
una patada. El hijo iba 4 embestir nuevamente, cuan-
do entraron en tropel los empleados.

El dependiente principal se interpuso entre los com-
batientes abrazando la silla.

— Deje, seiior, le dijo 4 su patron, y Vd. tambien,
Dagiore: esto no conduce 4 nada—y mientras ellos
seguian gritando los otros dependientes los separaron.

— Venga Vd. conmigo: se lo pido como un servicio
de amistad, dijo el principal a José. Este lo siguié y
fué 4 su sitio habitual, que estaba en los escritorios
que daban 4 la calle.

— ¢{No ve que no solo me arroja injustamente de
su casa, sino que pretendia darme de empujones? de-
cia José al principal mientras caminaban por angostos
senderos que limitaban hasta el techo las piezas de
género superpuestas.

— Estd hoy intolerable, y creo que vamos 4 salir
todos.

— ¢ Pero qué es lo que ha sucedido?

— Ha encontrado un pagaré de dos mil fuertes fal-
sificado por Guillermo: se ha averiguado que hacia
mucho de esto, pero renovaba los pagarés. Yo lo
habia dicho que el dia menos pensado iba 4 hacer una
trastada. Se metia en todo, daba o6rdenes contrarias
4 las mias y hacia asientos en los libros; pero don
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Guillermo, que lo consentia, tiene la culpa de lo que
pasa.

— (Y seré4 eso no mas?

— Ahi estd lo que no se sabe.

— ¢ Pero yo no lo he visto hacer lo que pudiera lla-
marse grandes gastos?

— Es que debia en muchas partes y se conoce que
ha querido pagar sus trampas, porque muchos de los
que le habian prestado dinero, ya cansados, lo ame-
nazaban con cobrarle al viejo.

José entonces records los regalos que habia hecho
Guillermo 4 Josefina.

— Vaya una cosa linda; pero yo soy el que paga el
pato, dijo. '

— Quédese aqui un momento que voy 4 verlo.

Don Guillermo la habia emprendido nuevamente
con su hijo y tuvieron que quitédrselo, porque en su
furor volvia 4 golpearlo.

Hombre vulgar, no comprendia que podia haber
probado, en esta ocasion, con una conducta elevada,
la regeneracion desu hijo. Ese mismo dia llam¢6 ur-
gentemente al mayordomo de la estancia que poseia
en Arrecifes, y cuando 4 los dos dias bajo este, le
entregé & Guillermo dandole toda clase de poderes
para que lo hiciera marchar derecho.

—Seifior, le dijo el principal, es conveniente que
arreglemos esto: por Vd. y por todos: es preciso que
evitemos incidentes enojosos.

—Dagiore mereceria un correctivo: es un inso-
lente.

El principal necesitaba de su puesto, pero apre-
ciaba mucho 4 José: asi es que dijo:

— Es joven, seifior—y en este asunto no tiene nin-
guna culpa.
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—Seiior, digo lo que hay.

D. Guillermo, que recien habia conocido la fibra
enérgica de José, deseaba tambien terminarel asuato,
porquenodejaba de pensar con recelo que un jéven tan
decidido podria vengarse asestindole un mal golpe.

—Arregle Vd. esto entonces: piguele todo el mes
y escriba un simple certificado que yo firmaré; pero
que no vuelva 4 presentarse en esta casa.

El principal fué & cumplir esta 6rden y se la co-
municd 4 José.

—Ponga Vd. bien la palabra honradez, porque mi
salida coincide con un robo que ha hecho Guillermo.

—Pierda Vd. cuidado.

Cuando fueron & entregarle el sueldo integro,
aunque porel Cédigo le correspondia mas, no quiso
recibir sino los dias que iban corridos.

Se despidi6 carifiosamente de sus compaiferos y
recien supieron estos la estension del aprecio que le
profesaban.

Seria la una del dia cuando sali6 4la calle. Se
encontré perplejo sin saber donde ir. Con todo se
sentia alegre. Al fin decidio ir al Café Tortoni &
pasarel tiempo hasta que llegara la hora de costum-
bre para retirarse 4 su casa. No encontré ningun
amigo entre los pocos parroquianos que estabanen
el Café. Pidio un oporto y se puso 4 hojear las revis-
tas ilustradas que se encontraban sobre la' mesa.
Luego medité sobre su situacion. Su idea anterior
de abrir un registro volvio 4 ocurrirsele, tomando
mayor cuerpo en su mente. Hasta pensé en una
competencia con don Guillermo, situando su negocio
cercano al de su ex-patron—y como su imaginacion

corria y se habia emocionado por la afectuosa des-
15
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pedida que le hicieron sus compafieros, veia llegado
el momento, en que ofreciéndoles mayor sueldo, lo
dejaban 4 don Guillermo para venirse con él.

Luego bajaba con bastante recelo i la realidad de
las cosasy se preguntaba si su padre le facilitaria el
dinero necesario.

Asi anduvo alimentandose de proyectos ¢ ilusiones
dos semanas, hasta que cansado de aburrirse las
horas del dia en que vagaba sin rumbo niobjeto y
merméndosele Jos pocos pesos que tenia, resolvio
participar 4 su madre lo que pasaba,.

Dorotea se puso muy séria, pero cuando José
espuso bien los hechos y le mostro el certificado,
sinti6 un gran alivio: al menos su hijo no era ladron,
y convino con él en que don Guillermo era un mal
hombre. ” .

Pasando luego 4 la idea acariciada por José de
instalar un registro, volvio la madre & ponerse séria
y con acento triste dijo:

—Yo no la desapruebo, porque creo que serias jui-
cioso, pero estoy plenamente segura de que tu padre
te negard su ayuda. Tu no sabes como estid. Seria
preciso que permanecieses aqui todo el tiempo que
lo pasa entre nosotros. Ayl tu padre concluira mal,
y e parece que nos amenaza una desgracia.

— Dios mio! ;y como yo no he sabido nada?

—Te hemos ocultado, porque creiamos que pasa-
ria. Anda muy mal de la cabeza.

José quedo6 profundamente sorprendido, y el noble
sentimiento del amor filial se desperto en su pecho
brusco y enternecido, colmando por primera vez de
secretas simpatias 4 sa desgraciado padre, y un acer-
bo remordimiento empezé & punzarle las entraiias
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por su conducta pasada, al recordar que solian tras-
currir meses sin verle.

—jQuién sabe todavia! dijo,—él tiene rarezas y
un genio brusco; puede ser que viendo un médico la
cosa pase pronto.

Dorotea se echo 4 llorar.

—Tua me ocultas algo, mama, grité perplejo José,
abrazidndose & Dorotea.

—No hijo: hace varios dias que estaba por contar-
te lo que pasaba; de todos modos habias de saberlo y
solo por una casualidad no te has encontrado en al-
guna de las escenas que han tenido lugar. Dagiore
hacia tiempo que andaba muy fastidioso y lleno de
ideas raras, yo lo sufria sin contrariarlo, hasta que
aliora cinco dias se presento un oficial de Policia al
cual é] acompaiaba. Habia ido 4 llamarlo para que
tomara preso al Mayor, diciendo que lo queria ase-
sinar.

José empez6 & comprender la gravedad del caso, y
se le nublaron los ojos.

—El oficial conocia & Paz, continué la madre, y em-
pezo recien & dudar del heclio, porque Dagiore habia
espuesto muy bien toda una historia en la Comisaria,
pero sin dar el nombre del que decia premeditaba un
crimen contra su persona. Entonces el de la policia
le hizo varias preguntas, tu padre se confundi6 y al
fin concluy6 por decir que habia mas de cien que lo
querian matar. Comprenderas como quedé. El oficial
le di6 toda la razon y le dijo que le mandara el nom-
bre de los cien para ponerlos presos y sali6 con Paz.
Yo le escribi entonces al Mayor, que se abstuviera
de venir, y ¢l me contesto, — alli esta su carta, dijo
Dorotea seiialando una comoda, — que ya en el Cafeé
habia Dagiore provocado incidentes parecidos—y
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concluia aconsejandome lo hiciese ver con un médico.
Ya habia pensado yo esto mismo, y viendo que salia
lo hice seguir de lejos con Clara. Vié esta que entro
al Café, y me trajo la noticia. Entonces me tapé y fui
d ver al doctor R.... Quiso la suerte que lo encon-
trara y consintié en ir 4 ver 4 Dagiore al Café sin
demostrarle que era médico. Me hizo infinidad de
preguntas sobre su vida pasada, si bebia, si habia
mantenido proyectos y si le iba mal en el negocio 6
habia perdido dinero de cualquier manera. A todole
respondi con los informes que podia darle y nos sepa-
ramos quedando él en venir 4 casa & comunicarme el
resultado de su reconocimiento. — Volvié 4 la hora y
me dijo que seria su cura muy dificil, porque la enfer-
medad habia hecho muchos progresos, peroque con
todo, era preciso probar. Receto una bebida para que
tomara por cucharadas y me dijo que hiciera lo posi-
bla por impedir que se embriagase y que si ocurria
alguna novedad lomandase llamar.

—¢Y ha tomado tata esa bebida?

—Eso ha sido lo peor. Por la tarde vino muy ape-
sadumbrado, yo lo acaricié, le tomé de las manos y le
dije que estaba enfermo y que era preciso curarse y
tomar remedios. Traté de infundirle confianza, pero
cuando vio la botella y la cuchara se deshizo en gri-
tos é imprecaciones, diciendo que yo trataba de enve-
nenarlo: cogio un palo y yo tuve que abandonarle la
botella, la que guardd cuidadosamente en un baul que
cierra con llave y donde mete una porcion de porque-
rias.

—¢Y has vuelto 4 ver al médico?

—Ayer,—le conté lo que habia sucedido y me dijo
entonces, meneando la cabeza, que no habia mas
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que aislarlo -en un establecimiento médico para que
se sujetase 4 un régimen.

—; Dios mio, qué fatalidad! y tan sano y fuerte
que ha sido siempre.

—Mae dijo, ademas, el doctor que si no nos deci-
diamos & dar este paso, estuviésemos prevenidos,
porque podria en un momento de exasperacion come-
ter algun acto violento.

—Qué desgracia, sefior, que desgracia! murmu-
raba, paseadndose por la habitacion, José.

Una idea generosa cruzé por suimaginacion: se
figuréo que hablando él a4 su padre le volveria la
razon : pensaba llenarlo de consuelos y hablarle de
la fundacion del Registro, haciéndole ver que ya es-
taba viejo y que necesitaba descanso. En su noble
entusiasmo no dudaba convencerle de que debia de-
Jarel Café y que era 4 su hijo al que le habia llegado
el turno de trabajar para toda la familia.

Le particip6 su propésito & Dorotea.

Esta hizo un movimiento de duda con la cabeza.

—Sin embargo, dijo, es bueno probar todos los
medios: es tu padre y debes procurar de llevarle
algun consuelo.

José tomo6 su sombrero y se dirigio al Café.

Entro y se acerco al pequeiio mostrador que esta-
ba situado 4 la derecha de la entrada.

Carlos, el dependiente principal, estaba alli.

El joven pregunté por su padre.

— Estd en mi cuarto, contesto Carlos: alli se lo
pasa todo el dia: no hace mas que pasearse y no quie-
re que lo hablen.

— Tengo que verle.

— Ah! no le aconsejo.

No obstante esta prevencion, José se dirigié adon-
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de se le habia indicado que estaba su padre, — una
habitacion que conocia bien, situada en el fondo de la
casa.

Dagiore, fumando un cigarro de la paja y con la
vista clavada en el suelo, se paseaba de un estremo 4
otro. La espresion de su cara era torva y su mirada
vaga é indecisa.

No sinti6 las pisadas de José y recien repars en él
cuando este lleg6 4 los dinteles del cuarto.

Sin embargo, no lo reconocis en el primer instante
y al ver & un hombre todo su cuerpo se estremecio.

— Tata... soy yo.

— Ah! ah! Buenos dias. .

— (Como le va, tata? Me habian dicho que estaba
un poco enfermo, y venia 4 verlo.

— 8i, estoy enfermo.

— (Qué siente?

— Yo no sé: todos me quieren hacer mal.

—No tenga cuidado, tata, aqui estoy yo para-de-
fenderlo.

—Ah! ti no puedes hacer nada, nada....no
sabes. ...son unos ladrones: ¢no habia nadie en el
patio cuando entraste?

—Nadie, tata.

—Ah, se esconden, la policia estd formada de ban-
didos: 4 ellos los ayuda la policia.

Y asisiguié en sudelirio el pobre Dagiore.

José, con mucho trabajo, consiguié llevarlo a su
casa.

Dagiore, tan pronto como entrs, se dirigié 4 la
pieza en que estaba el baul y se sento en el mismo: en
esa postura se entregaba 4 la meditacion, y su ce-
rebro—como reloj descompuesto que marca pleno
dia cuando nuestro pedazo de tierra esquiva las cari-

- -
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cias del sol—empezaba & forjar fantasmas reflejando
las impresiones que le enviaban sus sentidos, que-
bradas 6 en gibas deformes y amplisimas.

El médico fué llamado varias veces; receté cloral,
porque Dagiore dormia muy poco, y prescribié que
se continuase con }a anterior bebida.

Dorotea hizo los posibles esfuerzos para que to-
mara ambas cosas, pero el enfermo se resistia obsti-
nadamente.

Entonces empezaron i vaciarle los remedios en la
comida. Esto dié mal resultado, porque Dagiore
parece que se apercibio y la idea de que pretendian
envenenarlo se robustecio mas en él.

La casa, con este motivo, estaba desquiciada y se
vivia en un sobresalto continuo, esperando por mo-
mentos una catistrofe. Muchas personas aconse-
jaban 4 Dorotea que se decidiese 4 mandarlo al Hos-
picio, pero ella aceptando la idea, iba dejando pasar
los dias no resolviéndose 4 tomar una medida tan es-
trema, ilusionada con los intervalos de calma que so-
lia presentar el enfermo.

Enuna de estas circunstancias Dorotea dio un buen
consejo 4 José.

—No puedes estar asi, le dijo, es preciso . que tra-
tes de acomodarte. _

—Yo lo quisiera, respondio el jéven; ;pero, donde?

—Hay que hacer la diligencia: jpor qué no ves al
doctor Ferreol? '

Todo ese dia maduro la idea y se convencio de que
no tenia otro camino. Estaba muy abatido por la
enfermedad de su padre y su propia situacion. La
impotencia que lo engrillaba, no pudiendo satisfacer
sus necesidades y deseos, hizole ver, por vez prime-
ra, pilidasy descarnadas las realidades tristes que en
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ciertas fages presenta la existencia—y los girones de
su orgullo sentialos caer, como deleznable escoria, al
golpe de los desaires que avivaban su despecho. Se
sentia humillado y su énimo desfallecia cada vez mas.
Desde que sali6 del Registro no se habia animado &
volver 4 casa de su novia. Iba descendiendo por gra-
dos, esquivaba 4 sus antiguos camaradas y esperimen-
taba una vergiienza punzadora al darse cuenta de su
falsa posicion y de su haraganeria, hasta cierto punto
obligada, porque habiendo su familia avanzado en
rango, los empleos humildes le estaban vedados por
la religion de las preocupaciones.

Varias veces salid con la decision de ver 4 Ferreol,
pero presa deun desaliento melancélico, que le debi-
litaba las piernas y la cabeza, vagaba como una
sombra alrededor de los muros de la casa de gobier-
no, y se volvia 4 sucasa, sin haber hecho la mas
leve tentativa por hablarlo. Pensé en interesar &
Victor, pero desecho luego esta idea al recordarie su
vanidad ulcerada, que Carlota podria saber que an-
daba buscande acomodo.

En una de estas veces, se decidié al fin: lo hablo y
le pidi6 un empleo.

El pobre José quedé lleno de ilusiones con las
promesas que le hizo el Ministro: ignoraba que ese
mismo dia habia repetido idénti¢a cosa 4 tres 6 cuatro
pretendientes.

—Con el mayor gusto, le dijo, lo tendré presente
en la primera vacante; pero higame un recuerdlto-
vuelva de cuando en cuando.

—Si Vd. se digna decirme el dia, sefior.
—P4asese el lanes que viene.
Fué el lunes y el Ministro le dijo que volviera el
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miéreoles, volvié el miércoles y le dijo que lo viera el
sibado—1y asilo tuvo por mas de un mes.

Muchas veces, no bien lo divisaba, le decia con
tono muy amable:

—¢(Como ests4, mi amigo? No hay nada todavia
para Vd., pero no lo olvido; tenga paciencia y dése
una vueltita.

Aquello era una farsa que se le jugaba. En su
candidez, José se preguntaba por qué ro le diria con
franqueza si pensaba 6 no emplearlo.

Cansado de estas dolorosas tentativas que hacia
para conseguir un sue!do, resolvié no volver—y des-
de entonces pasaba los dias, con un humor negro, en
el Café de su padre. Contribuia & afligirlo mas su tra-
je y sus botines, que exigian inmediato relevo. Ah!
cuando se veia asi crujia de exasperacion y maldecia
dela vida. Recordaba a sus amigos y los encontraba
infames. El infeliz con su criterio desquiciado no pen-
saba que él era quien se aislaba no concurriendo a
los sitios de costumbre: en cuanto & Juan Diego y
Andres se encontraban absorbidos en sus estudios,
pues los ex4menes se acercaban.

Dagiore seguia de mal en peor. En uno desus dias
buenos, Dorotea, por consejo del médico, le insté &
que fuese al Café, pues hacia varias semanas que no
salia de casa. Carlos estaba prevenido para que lo
estimulase 4 entrar en vida normal, ocvp4ndose de
los trabajos que hacia anteriormente. Todo fué ini-
til: primero quiso arrojar del Café 4 un parroquiano
al cual insult6 sin motivo — y si no es Cirlos que in-
tercede lo habria pasado mal indudablemente, y des-
pues volvi6 como en tiempos anteriores 4 buscar la
soledad aislandose en el cuarto del dependiente. De
alli tenia que sacarlo José para llevarlo 4 su casa,
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caminando 4 su lado en el trayecto,lleno de vergiien-
za. Cérlos le guardaba siempre respeto y obedecia
su autoridad. Cada vez que Dagiore le exigia randi-
miento de cuentasle entregaba hasta el ultimo peso
del cajon.

Poco despues ya casi no salia. Conla idea de que
lo querian envenenar él mismo sa preparaba la comi-
da. La aberracion del gusto se habia producido y
abismaba ver como echaba en una cacerola velas de
sebo, desperdicios y céscaras de legumbres que saca-
ba del cajon de la basura, 4 lo cual unia pedazos de
carne, con la particularidad de que no echaba sal al
estrafio potaje.

Cuando le parecia que estaba bien cocinado, en
vez de comerlo, lo guardaba en el baul y al cabo de
tres 6 cuatro dias lo sacaba y en pocos momentos
devoraba la preparacion ya podrida.

Dorotea no po lia impedir que su marido comiese
estas porquerias, porque cuando estaba preparando-
las defendia sucacerola con la bravura de un perro 4
quien se trata de arrebatar el hueso que roe.

A Victoria y Maria les causaba hilaridad ; Clara
las acompainaba y aun la misma Dorotea solia par-
ticipar de estos crueles festejos ; que venian 4 atesti-
guar la existencia en la naturaleza humana de cosas
doblemente dolorosas, porque & su natural tristeza,
hay que agregar la tristeza de la risa que inspiran.

Era tambien digno de notar en Dagiore, cémo
sus alucinaciones del oido y de la vista guardaban
relacion con sus ideas pasadas.

Es sabido que las masas italianas, en su generall-
dad, han seguido las opiniones anticlericales que
triunfaron con el hecho politico de la ocupacion de
Roma y la propaganda ardorosa de sus tribunos,
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cumpliéndose asi, una vez mas, la ley histérica de la
turnidad en las fases con que se ostenta el espiritu
humano al sucederse las generaciones en el dominio
de las sociedades.

Dagiore, pues, como la mayoria de sus paisanos, era
mason. )

De noche se lopasaba en vela, paseando por el pa-
tiey el comedor, cuidando de que la casa permane-
ciese alumbrada, porque la oscuridad le inspiraba
grandisimo terror. La familia se encerraba en sus
piezas para poder dormir con alguna tranquilidad—y
4la mafiana cuando Dorotea y Clara se levantaban,
Dagiore, con las facciones . alteradas, débil y rendido
se dirigia al lado de su baul y alli se acostaba como
un perro receloso. Hacia, por lo menos, tres meses
que no se mudaba camisa ni ropa interior y cuando
Dorotea le instaba mucho, lo mas que concedia el en-
fermo era colocar la camisa limpia encima de la
otra inmunda.

Al preguntarle su esposa 6 José por qué no dormia
de noche, contestaba invariablemente:

—Me persiguen una punta de jesuitas puercos y
canallas: no me dejan dormir; abren agujeros on la
azotea y me empiezan 4 hacer burla.

—Pero, tata, le contestaba José, esos agujeros
quedarian.

—Los tapan: son unos brigantes: yo los he visto,
pero tienen comprada 4 la policia.

Carlos iba de cuando en cuando y como no veia
las cosas de corca, creia que la familia exageraba el
estado de su patron, y con la esperanza de que pudie-
8o sanaf, en cuyo caso lo premiaria, y tambien por-
que le temia, continuaba haciéndole honrada entrega
de las ganancias del Café.
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Dagiore no daba un solo real para los gastos de la
familia y Dorotea solia encontrarse en grandes es-
trecheces. Habia pedido dinero & Carlos, pero este
solo le entrego cantidades insignificantes, contestando
4 todas las razones que le esponian:

—Pero si yo no quiero la plata para mi. Que me
diga él que les dé y yo les entrego todo.

Una maiiana, Dorotea lo abords, con este mismo
motivo y por centésima vez:

—Es preciso que me des dinero para el gasto.

—No tengo.

—1Como no vas4 tener! ;Quieres que vea el
baul?

Dagiore rio estapida y falsamente, como si cediera,
4 la fuerza de un secreto resorte; una mirada estra-
viada y de brillo siniestro alumbré su” rostro enjuto,
y muy despacio, con mucha calma, dijo & su mujer:

—Yote voy & degollar, no te descuides.

No era esta la primera vez que la habia amenaza-
do, por esto Dorotea continu6 :

—Bueno, puedes matarme, pero a tus hijos tienes
que darles de comer.

—¢Y por qué no trabajan? ; Por quéno vendes esos
muebles de lasala? ; Acaso sirven para nada?

Asi contestaba todas las objeciones, pero sin des-
embolsar un solo peso.

Dorotea se encontraba por esta causa con nuevos
disgustos, pues las cuentas de los gastos de consumo
crecian y 4 cada momento la importunaban exigién-
dole el cobro, porque ella, pensando que Dagiore le
suministraria fondos, habia ido doemorando dia por
dia 4 sus acreedores con formales promesas dé pago.

Al reunirse para almorzar un mal puchero, la ma-
dre se quej6 desoladamente.
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—Esto no es vida, dijo, y si no quiere darnos di-
nero no habrd mas remedio que hacer lo que él dice—
y se venderin el piano y los otros muebles.

Los ojos de José se humedecieron. Contuvo sus
lagrimas y se levanto de la mesa. En su cuarto la
desesperacion que le ahogaba hizo crisis, tirando las
gillas y accionando presa de un furor convulsivo. .

—Si, se decia, en un monoélogo entrecortado: esto
no es vila: aqui no se come, no se duerme, ni se
puede tener la menor tranquilidad: y pensar que esta-
mos sufriendo horriblemente cuando tata ha de tener
ese baul lleno de dinero!... )

Las angustias porque pasaba la familia Dagiore
habrian terminado haciendo llevar el enfermo al
Hospicio; pero Dorotea pesaba muchas razones para
dilatar este hecho: su sagaz espiritu femenino la
hacia adivinar los comentarios del barrio y se figu-
raba oir que en un circulo de conocidas esclamaba
misia Mercedes:

—,Como no va i volverse loco ese pobre hombre
con el trato que le dan en su casa? Debe haber su-
frido mucho al ver que se derrochaba su dinero y
que era siempre pospuesto en las alegrias de la fami-
lia. Mas parecia un sirviente que el dueiio de casa,
como que siempre ha andado con el fundillo descn-
sido y no hay ejemplo de que nadie lo haya visto
una sola vez en la sala. .

José tambien tenia sus escrapulos paraaconsejar se
tomase esa medida: era su padre, y ademas, podria
suponerse que lo inducia lo dificil de su situacion.

El dia antes, estando en la puerta del Café, habia
visto pasar por la boca-calle 4 Carlota, acompanada
de la madre y conuna china sirvienta que las seguia’
cargando un gran bulto envyelto en diarios viejos.
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Iban 4 llevar costuras de ropa blanca, que cosian
para una tienda del centro y que las pagaban muy
bien. Su primer proposito fué seguirlas para tener
la dicha de contemplar 4 Carlota; pero se contuvo,
pensando acerbamente, que la Joven podria veclo en
la mala facha que le comunicaba su traje usado. Por
estas vergiienzas que le inspiraba su vanidad, hacia
mas de tres meses que no visitaba & Carlota y ni si-
quiera pasaba por cerca de su casa. José no estaba
impresentable, pero por no andar como antes, se fi-
guraba que iba peor que un pordiosero. En el Regis-
tro sacaba 4 precio de factura géneros finisimos y se
mandaba hacer trajes con sastres que eran clientes
de don Guillerno, y que por lo mismo le ¢cobraban ba-
rato. Viéndolo, bien, pues, su posicion no era estre-
ma; pero se habia desalentado de tal modo, que no
habria encontrado palabras para solicitar crédito en
una sastreria: de pensarlo solamente sentia anudar-
sele 1a voz en la garganta y como le debia & uno al-
gunos pesos, se sentia violento 4 cada golpe que ‘oia
en la puerta de su casa.

Cuando vi6 & Carlota y 4 la madre, pensé que =i
hubiese seguido visitando y con franqueza las hubie-
sc impuesto de su falta de trabajo, las dos se habrian
interesado en su suerte y por sus empeifios tendria ya
conseguido un emvleo dado por Ferreol. Sus ideas
iban amold:indose 4 las dificiles circunstancias que se
habia creado ; pero sus juiciosos proyectos no pasa-
ban de ahi: en esa cabeza de dilettanti no entraba la
concepcion de la vida practica, llena de dificultades
y con los tenaces esfuerzos que impone, y en la cual
hay que seguir . .. seguir haciendo estaciones, hasta
llegar 4 la tamba — y hollando las marchitas flores
de lailusion que caen de la frente del pobre via-
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jero de la vida junto con lo8 girones de su orgullo.

El recuerdo fresco que tenia de Carlotay la escena
del comedor le inspiraron la idea de ver nuevamente
4 Ferreol.

Se arreglo lo mejor que pudo, y muy triste, pen-
sando que se humillaba mucho, se dirigio & la casa
del Ministro. Al llegar. su decision le abandoné y si-
gui6 de largo hasta la boca-calle. Despues volvio,
algo mas tranquilo, y haciendo un gran esfuerzo pe-
netr6 al zaguan. Agito, sin resultado, varias veces la
campanilla. Nadie acudia al llamado. Sin embargo,
José veia pasar por el segundo patio 4 la mucama y
4 varios sirvientes. Al fin, uno de estos se decidio 4
venir, con ua paso lerdo y revelando mal modo en
su aspecto de bruto taimado.

—; Qué se le ofrecia?

— ¢Esti el doctor? pregunto José.

—No recibe.

—¢ Tendria la bondad de entregarle esta tarjeta?

—Es inutil; vuelva mas tarde; ha dicho que no re-
cibe.

—Llévesela, sin embargo; nada se pierde.

Al rato volvié la mucama, la misma pretendida de
Victor:

—Dice el sefior que lo vea en el Ministerio.

José, decidido 4 verlo y exasperado con su mala
suerte, olvid6 sus comezones de vanidad y pregunté
4 ]a mucama:

—¢ Victor esta?

—8Si.

—Hagame el gusto de llamarlo un momento.

El pobre joven qued6 en el zaguan, violento, mor-

tificado—y sin saber qué postura adoptar ni qué le
diria 4 su amigo.



— 240 —

Salio Victor y dandole la mano lo saludé.

—Me va 4 hacer Vd. un servicio, dijo José: tengo
necesidad de ver al doctor y si Vd. pudiese pedirie
que merecibiese, le agradeceria infinito.

—Estamos almorzando: si Vd. quiere esperar que
concluya, crec que no habréa inconveniente.

—Esperaré; si.

—Venga; le voy 4 abrir la puerta de su escritorio
para que se siente.

—No; puedo quedar aqui.

— De ningun modo, — y al caminar juntos Victor
agrego:

— Pero, qué perdido anda Vd. ¢ha estado enfermo?
lo noto mas flaco.

— Sij es verdad: no solo yo he estado mal, sino
que he tenido enfermos de gravedad en mi familia.

Victor lo dejo en el escritorio y nuestrojoéven quedo
intimidado: 4 cualquier ruido que sentia hicia la
puerta de comunicacion su corazon se sobresaltaba:
cuarenta minutos mortales estuvo alli esperando —y
apenas si su impaciencia se calmé entreviendo espe-
ranzas que su deseo excitado le hacia sofiar.

Al principio, un olor delicado de comida llegé eo-
mo una rifaga confortante 4 herir su olfato. Su ests-
mago joven se sintio estimulado y como no habia al-
morzado ese dia, se puso muy triste. Mir6 el lujoso
mueblaje de la habitacion y recordé que muchas ve-
ces habia pasado porallillevando del brazo 4 Carlota.
Su pensamiento se volvia lucido por momentos. ;Por
qué serian unos desgraciados y otros tan felices? Su
espiritu rechazaba esas injusticias absurdas del éxito
y no se las esplicaba : la logica fatal del pensamiento
se desenvolvia en su cerebro, paralelamente, 4 im-
pulso de la accion refleja de su traje pobre y sus bol-
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sillos vacios : en otra situacion las ideas que le asal-
taran habrian sido bien distintas. — Entonces todo lo
esperaba del Ministro: si le daba un buen empleo,
8o casaria con Carlota y lo nombrarian padrino &
Ferreol. Insiguiendo la corriente dulce de estas es-
peranzas, se enternecia por grados, veia en el Minis-
tro un generoso protector y pensaba — dominado por
las preocupaciones del momento — agradecerle toda
la vida.

Luego la idea de su pequeiiez lo asaltaba: ¢qué sa-
bia ? nada simplemente; pero el orgullo no tardaba de
nuevo en apoderarse de su cabeza de chorlito y resur-
gia en él la audacia y la altaneria: ¢ por qué no podia
él llegar a4 Ministro alguna vez ? Se comparaba con
Ferreol y le tenia lastima: ;qué sabia el doetor ?
¢ qué habia hecho? Bah ! un rutinero & quien solo
valia el titulo. Pens6 en seguir sus estudios y hubo
un momento en que se crey6 ya Ministro y que su
casa era tan lujosa como la de Ferreol y que un buen
cocinero le preparaba platos esquisitos.

La puerta se abrio y aparecis el Ministro ; placi-
do, rejuvenecido por el éxito y las adulaciones : cor-
rectamente vestido y restregindose las manos cuida-
das avanzécon su pedante paso de costumbre.

Lasideas de José emigracon muy lejos: se paré y
el corazon empe-o 4 latirle con fuerza:

— ¢ Como estd, mi amigo ?
— Mal, sefior ; empez6 el joven tragando saliva —

Y como viera que el Ministro lo escuchaba callado, se
decidié & decirlo todo de una vez.

— Seiior, — continu6 con voz emocionada, -— ten-
go 4 mi padre demente, mi madre estd desesperada,

Y Yo me encuentro en una posicion insostenible ; ven-
16
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go, sefior, 4 suplicarle me dé la mano ; deberia 4
Vd. mi porvenir. ..

Creyo6 con esto enternecer al Ministro, pero Ferreol
qued6 impasible; 4 fuerza de oir cosas semejantes
todos los dias, se le habian endurecido las entraiias
Yy creia que todos exageraban sus males.

‘—Haré -lo posible, mi amigo, no hay vacantes
ahora, y las que ocurren las provee el sefior Presi-
dente, pero yo veré 4 este por Vd.

- —Gracias, sefior, contesté José de%alentado. To-
das sus esperanzas se habian disuelto como un copo
de nieve.sspuesto 4 los rayos del sol.

—No crea que lo olvido. Hay que tener pacien-
cia. Hagame un recuerdito y véamé uno de estos
dia# en el Ministerio.

Las mismas palabras de antes. El joven tedavia
balbuces algunos saludos y Ferreol lo despidisé con
una sonrisa sin darle la mano.

Yaenla calle, una desesperacion sollozante ava-
sall6 todo su ser. Pensaba en su mala suerte y se le
humedecian los ojos. De pronto sus nervios se cris-
paban al ver lo inutil que habia sido humillarse ante
el Ministro. Todo el esfuerzo hecho, el desgarra-
miento de su pudor imponiéndolo de cosas intimas y
dolorosas hacia mas grande su desencanto, porque
habia supuesto que Ferreol le infundiria fuerzas con-
dolido de su desgracia y lo llevaria ese mismo dia al
Ministerio.

Crey6 que todas las puertas se lecerraban y que
no habia asiento para él en el banquete de 1 vida.
Este razonamiento acab¢ por completar su evolucion
y sobre s frente mustia vino & posarse la negra idea
del suicidio.-

Lo tenia resuelto y bastaria un disgusto, la menor
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contrariedad que irritase sus nervios para decidir la
oportunidad ¢ acelerar la hora de la catdstrofe.

Una cosa le hacia esperar, sin embargo, consi-
guiendo que se mantuviese alentado y con esperanzas:
era esto el juego de la loteria. Seguia la corriente,
el ejemplo general de la sociedad, que se habia acos-
tumbrado 4 la loteria con un apasionamiento digno
de mejor causa. Por otra parte, no era este mas
que un signo de la perversion moral reinante, porque
el juego, con éu'alquier barniz que se le disfrace, es y
sera siempre un gran robo y una practica inmoral,
que relaja las buenas costumbres—y i cuya atraccion
el artesano seducido empieza por olvidar la préctica
del ahorro, que significa el capital futuro: In loteria,
si es cierto que enriquece 4 unos pocos—aunque la
mas delas veces favorece 4 los que no necesitan—
arruina & muchos en cambio y lleva el desaliento al
dnimo del trabajador cuando brinda sus favores al
haragan.

José compraba billetes que guardaba sigilosamen-
te en sus bolsillos. De vez en cuando llevaba alli la
mano para cerciorarse de que no los habia perdido.
En otras ocasiones los estrujaba dela manera mas
tierna y enamorada—y cuando tenia seguridad de
que nadie le veia consultaba las suertes con estraiia
voluptuosidad.

Entonces forjaba verdaderos castillos en ¢l aire.

Era de todo punto feliz en el intervalo que pala-
deaba estas dulcisimas ilusiones.

Con febril impaciencia esperaba la hora de ver el
estracto. Su vista se enturbiaba entonces y el cora-
zon le latia fuertemente. Emocionado, consultaba las
suertes y como no le tocara ninguna quedaba el infe-
liz mastio y cariacontecido, postrado y deshecho por
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el darroche de esperanza que habia malgastado junto
con su dinero.

Pero la esperanza, que es como una ténia que se
rehace de un psqueiio fragmento, volvia 4 sedueirlo.
En todo el tiempo que jugé la loteria, apenassaco
tres 6 cuatro suertes da diez patacones.

No era él solo el iluso mal aconsejado: toda una
poblacion le acompaiiaba contagiada por el mal ejem-
plo de las alturas—y sin fuerzas en su instruccion
para resistir 1a estrafia avalancha que llevaba el des-
contento 4 todas partes; —de ahi esa pugna cruel por
mejorar de posicion, esperando que un golpe de
azar improvise recursos para poder pasear la vani-
dad vergonzante con atavios de lujo, y ostentar
triunfantes, predilecciones ociosas.

Como no tenia dinero le habia pedido prestado 4
Cidrlos; despues su reloj fué al Montepio por una
bagatela y finalmente se decidi6 4 vender sus libros.

No tenia de quien valerse y tuvo que ir personal-
mente. Esperé la noche, y con su carga debajo del
brazo pase6 como una sombra en las cercanias de la
libreria de viejo, esperando el momento que no hu-
biese gente. Eatro, al cabo, con paso ligero, hizo su
negocio y sali6 indignado estrujando unos pocos
pesos sucios. Recien entonces comprendié como era
posible comprar buenos libros por un precio infimo:
€l, que en otras ocasiones habia imaginado que con-
tinuamente se equivocaban los revendedores de libros
Y que no conocian el precio © la importancia de las
obras.

Dejaba alli su pequeiia biblioteca; pero como cier-

tas petrificaciones que guardan el remedo de su
forma anterior, su cerebro llevaba en ondulaciones
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confusas las especulaciones de sus autores predi-
lectos.

Una decrepitud precoz carcomia la energia de sus
idems, y su cerebro se asemejaba 4 una maquina
cuyos engranajes estuvieran gastados.

Era un antémata sin fuerza moral y qune solo al-
eanzaba 4 reconcentrar cierta vivacidad para derro-
charla en vanas lamentaciones.

Todo esto era bien légico y concordaba con sus an-
tecedentes. Pertenecia & una generacion, educada
para la fortuna, y que el primer embate de la adver-
sa suerte desencuaderna y aniquila.

La manera como se habia modelado su ser moral,
concurria tambien 4 echar su palada de sepulturero
en esta triste desaparicion de una energia mori-
bunda.

Ya no tenia libros; pero la esencia de ellos mal asi-
milada confundia su cerebro.

La filosofia le habia mostrado una humanidad de
convencion reglada por resortes estrafios 4 la natu-
raleza—y la literatura habia avivado con estopa sus
pasiones inculcindole una nocion falsa del amor.

Tambien le habian imbuido desde la nifiez ideas de
religion que se hermanaban con el fanatismo y la
supersticion—y al llegar a la pubertad, no estando
sus facultades bien desarrolladas, ya fué duefio de
iofinidad de libros que imprimieron direccion opuesta
4 sus pensamientos. Las ideas ultra-liberales se apo-
deraron luego de él y vinieron 4 desalojar las creen-
cias de la infancia; Cristo dejaba de ser Dios, pero
el cerebro se resentia con este salto brusco y peligro-
80, verdadero desgarramiento de creencias adheridas
al corazon.

| Los estremos !. ... ;Puede llegar 4 puerto de ver-
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dad un cerebro atenaceado por todos los -sistemas y
todos los delirios?

‘Luego el estudio excesivo, una meditacion conti-
nua y la amalgama de materias dificiles. Basta es-
to para desequilibrar una cabeza 6 volver idiota 4
un joven; porque el cerebru es como una maquina 4
vapor: no puede llegar sino hasta cierto grado de
presion: si se ultrapasa ese limite la esplosion se pro-
duce y se llama entonces, —divagacion, monomania
6 demencia.

Asi se esplican las aberraciones de la inteligencia
y se concibe la creencia en el infierno y las ilusiones
de los espiritistas, porque entonces el cerebro cseila
como brijula que La perdido el iman.

De aqui resultan las vocaciones falsas, llenando
con plétora de fantaseos y esperanzasda inocente ca-
beza de los nifios.

Habia algo mas aun, que contribuia 4 esplicar el
desesperante estado de José, y era la herencia fisio-
logica recibida de sus padres.

‘Tanto Dorotea y Dagiore como sus respectivas fa-
milias no habian ejercitado sus cerebros en muchas
generaciones, y por lo tanto, no podian trasmitir
ninguna buena predisposicion para el franco vuelo
del pensamiento.

‘La naturaleza no da saltos. Es preciso repetirlo
una vez mas. Todo se produce por eslabones gra-
duales. La historia misma del hombre comprueba esta
verdad. Por esto, un cretino nunca procrearai un ser
inteligente. Cuando se ha dicho que de las clases in-
feriores han surgido muchos grandes hombres, ha
sucédido indubitablemente que los progenitores han
trabajado sus cerebros aplicando su fuerza 4 inves-
tigaciones humildes, pero no por eso menos fecundas
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para el progreso fisico-moral de la especie humana.

En la familinde José no existia habito del pensa-
miento, y para que nuestro joven hubiera podido
entrar sin peligro en ciertas especulaciones del saber
humano era menester que varias generaciones de los
Dagiore hubieran pensado, ejercitando sus facnlta-
des intelectuales.

Tambien hay otra observacion & hacer: si recor-
damos cuando se caso Dagiore, en que cada noche
se retiraba al talamo postrado por el trabajo que le
demandaba la Fonda y su avaricia, tendremos mas
luz para darnoscuenta de la apatia horrible que do-
minaba & José, analizando los antecedentes de su
venida al mundo en el instante mismo que fué conce-
bido.

Aceptamos con un filésofo que no produce el hom-
bre manifestaciones puramente fisicas ni puramente
morales; pero en un ejercicio manual, — el de un
lustra-botas, por ejemplo,—se puede cansar la ca-
beza, mas este ejercicio no deja ni pnede dejar huellas
benéficas en el cerebro, porque no cultiva la inteli-
gencia; el cerebro se cansa por accion refleja y
porque es parte integrante del organismo.

Dagiore, lo recordamos una vez mas, se retiral-a
al talamo postrado de cansancio, y como hemos
apuntado, no eran solamente sus miembros los fati-
gados, porque los centros nerviosos, irradiando al
cerebro esa postracion, hacian que el cansancio se
comunicara 4 su alma, por decirlo asi.

Abhora bien: ;no estd perfectamente comprobado
que los hijos se resienten de la sitnacion en que se
encuentran sus padres en el momento de concebirlos?
Si el temor domina 4 los progenitores en ese instante -
6 uno de ellos se encuentra borracho, resultara se-
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guramente un ser débil y predispuesto 4 infinidad de
enfermedades.

Dorotea asustada y Dagiore rendido por la fatiga,
al darle la vida 4 José, le trasmitieron esa debilidad
qua podriamos llamar del momento funcional, agre-
gada 4 la debilidad congénita de sus cerebros toscos.

{Qué estraiio, pues, que José, mientras no sintié
penas ni privaciones viviera como una planta de
inverniculo? Su energia anterior era producida por el
calor del medio ambiente y podria compararse con el
primer efecto de la embriaguez, en que el beodo se
siente alegre é inteligente 4 la primera copa y apu-
rando otras —valdria decir en nuestro caso, entrando
4 lo hondo de los conocimientos humanos 6 4 etapas
dolorosas de la vida—se turba y pierde la razon.

Asi continué el infeliz: pensando en la loteria para
salir de su situacion y acariciando 4 rat6s la idea del
suicidio: se habia colocado en la pendiente funesta y
muy poco le faltaba para caer en una degradacion
fisica y moral de la cual ya no seria posible liber-
tarse.

El caracter de Dorotea se habia vuelto insoporta-
ble y por la menor cosa se encolerizaba.

De todo sacaba pretesto para renegar media hora.

Cuando golpeaban la puerta de calle era un fan-
dango la casa: corrian todas de un lado para otro,
cerraban postigos, se asomaban y volvian & esconder-
se, mientras Dorotea chillaba :

—Vds. nunca estan vestidas y yo tengo que ser
para todo. .

José se iba al Café—y empezo un dia por comer
con CArlos, hasta que se quedé & dormir una noche
alli ; despues pasaron semanas sin que se le viese por
s casa.
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Dagiore seguia mal. Ahora le habia dado por subir
4 la azotea, desde donde insultaba & los vecinos di-
ciendo que le hacian agujeros en el techo de su
cuarto.

En vano Dorotea escondia la escalera. La pared
de la letrina era baja y él subia por ella haciende
escala con un cajon y unasilla.

Una de estas ocasiones la aproveché Dorotea para
limpiarle el cuarto, que estaba inmundo, 4 tal punto,
que de la puerta se percibia mal olor.

Victoria y Clara se encargaron de barrerlo y Do-
rotea con su otra hija pasaron 4 las primeras piezas.

Estaban las dos jovenes terminando la tarea, cuan-
do sintieron una voz desabrida que gritaba :

— No les he dicho que no tienen que entrar! Yo
les he de dar que obedezcan 4 los jesuitas,—y con las
facciones alteradas y presa sus miembros de una agi-
tacion convulsiva, no atinaba 4 bajarse.

— Salgan, les digo! volvi6 & gritar.

Victoria sali6 al patio y le replicé ;de mal modo.

—¢{No ves que es para tu bien? tienes el cuarto peor
que un chiquero.

Dagiore, descompuesto, no oyé6 mas: apunté con
un rewolver Bulldog que nadie en la casa sabia que
tenia é hizo fuego, disparando sus cinco tiros.

Victoria corrié, pero ya tarde: una bala lahabia
rozado el brazo izquierdo. En la puerta del comedor
encontré 4 su madre y 4 su hermana, alli confundie-
ron sus gritos de espanto y lajoven se desvanecié al
ver sangre en la manga de su bata.

Lacasa se llen6 de gente y acudieron vigilantes
atraidos por las detonaciones. Dagiore ya habia ba-
Jado y estaba golpeando i Clara, que de miedo no se
decidi6 4 salir de la pieza. Les fué facil tomar & Da~
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giore, aunque él hacia grandes esfuerzos par dosasir-
se.ds los brazos que lo sujetaban. :

Lo lNevaron & la Comisaria; un vecino fué por
médico y volvio con Catay, por spr el primero que
encontro : la herida felizmente no era de-gravedad;
fué facil contener la sangre y vendaron el brazo ila
joven. El susto le habia movido el vientre, lo que
prueba una vez mas que en la pobre naturaleza hn-
mana andan muy cercanas las cosas tragicas con las
ridiculas.

Cuando se serenaron un poco los 4nimos, Clara,
ostentando todavia algunos moretones en la cara,
fué al Café & buscar 4 José. Le impuso de lo que su-
cedia y este llego corriendo.

Se determino llevar al Manicomio 4 Dagiors. E!
mismo Cafay espidio el certificado; y José, con dos
vigilantes, lo acompano hasta el Hospicio. Alli el
antiguo fondero ta! vez encontraria & su ex-socio
Vincenzo Petreili.

Al poco tiempo, confundiéndose mas sus ideas, —
al pensar que lo habian robado, deliraba con el obje-
to 4 que destinaba su dinero y reclamaba en todos
los tonos aquel famoso hotel, que solo estaba en su
cabeza.

Catay, hablando esa tarde con don Isidro, decia:

~— Esto es efecto del golpe que le di¢ el May or Paz,
— demostrando con tales palabras sus escasas dotes
de observacion.

La famiiia Dagiore fué entrando poco a poco en
vida normal, ya repuesta de sus intranquilidades an-
teriores.

El misterioso baul fué abierto: contenia alguna
ropa, pedazos durisimos de pan, manojos de lana,
cascates - y inuchas otras cosas que habia juntado
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su duefio por la calle: despues, en un rincon, en-
vueltos en fragmentos de diario, trece mil y pico de
pesos papel, junto con una libreta del Banco dela
Provincia, que acraditaba setenta y dos mil pesos d®
iguval moneda.

Fué unadecepcion para toda la familia, porque
creian 4 Dagiore mas rico.

Dorotea vio & un abogado — y se dicto la declara-
toria judicial de demencia, nombrindola & ella cu-
radora de los-bienes ; porque de otra manera no hu-
biera podido sacar el dinero Jdel Banco. -

José vigilaba el Café y manejaba el dinero que en-
traba.

Su energia reacciono por esta causa. Dagiore al-
quilaba & una familia los altos del Café : tres piezas
muy hermosas : José hizo desalojar 4 los inquilinos y
se instalo en ellas.

A Dorotea le agrado esto: queria estar sola d su
vez y desquitarse con sus hijas de las privaciones an-
teriores.
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Hacia pocos dias que Dagiore estaba en el Manieo-
mio, y ya su familia parecia resignada de semejante
desgracia.

Los primeros dias Dorotea y sus hijas solo habla-
ban de él, pero luego perspectivas mas risuefias die-
ron rambo opuesto 4 sus pensamientcs.

José se habia mandado confeccionar un traje de
yaquet. Dominado por una fiebre loca de derroche
no reparaba en precio para las compras que haeia.
Amuebl6 regularmente las piezas y volvi6 4 llenarse
de libros.

Parece que deseaba desquitarse delas privaciones
sufridas anteriormente.

Ahora satisfacia su pasion por la loteria de una
manera inconsiderada.

Vigilaba mucho & Carlos, y al principio pensé en
despedirlo para vengarse de las veces que le habia
negado dinero, pero encontré dificultades al buscar
quien lo reemplazara. No se le ocultaba tampoco,
que el dependiente de Dagiore conocia 4 la clientela, y
gue por lo tanto, sabia & qué personas se podia fiar,
pues el consumo dado al crédito importaba casi la
mitad de las utilidades que dejaba el Café. No hubo
pues innovacion en esta parte, y el negocio siguié sa
marcha de costumbre.

La mayor parte del dia la pasaba José en sus ha-
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bitaciones, acompafiado de sus- libres, de buenos
licores y mejores cigarros.

Meditaba muchas cosas y la idea del Registro ve-
nia de vez en cuando 4 halagarlo dulcemente.

Luego pensaba que era poco el dinero de que podia
digponer, pero se aquietaba creando en su imagina-
cion un socio con mayor capital.

Todos eran sueiios y proyectos sin arribar &4 nada
practico y concluyente.

La imagen risueiia de Carlota se asomaba tam-
bien & sus recuerdos y entonces se devanaba la ca-
beza por encontrar un medio facil para regularizar
su vida y reconquistar su posicion anterior.

Tan pronto ideaba escribir 4 la madre como pre-
sentarse de nuevo en la casa.

Borroneaba papel y luego rompia lo escrito.

No encontraba una escusa que la satisfaciera, y
en el mayor desconsuelo, concluia por pensar que
misia Carlota le impediria ya para sicmpre que vi-
sitase 4 su hija.

Entonces se paseaba 4 grandes pasos porla habita-
cion. Seconfundia y aturdido salia 4 la calle. Vaga-
ba, se aburria, entraba i comer 4 algun Restaurant
de moda, pedia los mejores vinos, daba una exorbi-
tante propina al mozo y volvia 4 salir con una an-
siedad loca. sintiendo un vacio en el alma, rabioso de
no encontrar un conocido. Pasaba por lo de Carlota,
iba 4 la iglesia, 4 todas las partes en que suponia
podria encontrar 4 la joven, y nada; parecia que &
Carlota se la hubiese tragado la tierra. De nuevo
tornaba 4 sus habitaciones, disgustado de encontrar-
se 8olo. .

La vida civil moderna es mondtona y de una dis-
ciplina de cuartel, y es el trabajo el unico agente que
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puede moderar los espasmos de una actividad que
desborda sin aplicacion util.

La ociosidad de José era la causa del cansancio que
sentia. Ya no aleanzaba & leer una pagina de cual-
quior libro 8in- bostezar..

Como de costumbre, se paseaba intranquilo y febri-
ciente por la habitacion, cuando sinti6 que golpeaban
la puerta.

—Adelante! dijo.

Era Clara que venia 4 traerle una carta que ha-
bian llevado para él 4 casa de Dorotea.

La tom6—y despidié 4 su antigua nifiera.

José rasgo el sobre y se puso 4 leer. A medida que
fué recorriendo las lineas sus ojos recobraban cierta
animacion.

Al concluir de - leerla, puede decirse que se sentia
alegre.

Se restrego6 las manos y esclamé :

—Vaya! esta noche sabré munchas cosas.

La carta decia asi:

Seqior don José Dagiore.

Mi querido José: Al fin pasé el rubicon. Este afio
les exdmenes han principiado muy temprano i causa
de que habia muchos estudiantes y los viejos parece
que quieren salir al campo. No ha sido poco el sus-
to, pero- pasé perfectamente. Dentro de quince dias
mi tésis estard impresa.

Andres tambien estd de placemes. Se ha recibido
de farmacéutico y don Isidro, que est4 por abrir uma
Botica muy lujosa en la calle de Victoria, le ha deja-
do 4 partir de ntilidades la que ta eonoces en la calle
"de Cuyo.
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Festejamos estos dos acontecimientos esta noche
con un peludo y otras yerbas. :

Espero que no dejards de venir con eso celebramos
la despedida que hacemos 4 la vida de estudiantes.
Ser4 la ultima, porque ya vamos 4 entrar é.‘?a vida
séria. No te rias. :

Si nuestros quehaceres nos han tenido aIeJadoe es-
tos iltimos meses es preciso que nos reconczcamos es-
ta noche »migoes hasta la muerte.” Seremos - cuatro
no mas, Andres, ta y Victor: al pobre Guillermo lo
estrafiaremos, pero qué vamos a hacerle.

Punto de reunion: Café Tortoni, 4 las ocho.

Te abraza—
Juan Diego.

Cosa estraia. Jusé al imponerse de esta carta no
penso6 mas que en Carlota. Hablaria de ella con Vic-
tor. Ya antes habia cruzado esta idea por su mente,
perole incomodaba ir 4 buscar al hijo de Ferreol.
As: es, que ahora que se presentaba espontdnea la
oportunidad, quedo¢ lleno de alegria.

Comi6 temprano y se echo al bolsillo todo el dmero
que tenia: cerca de diez mil pesos. Consulto el reloj
Y vio que todavia no era hora de acudir 4 la cita.
Fué 4 hacerse afeitar y compro er la Peluqueria una
corbata, que estreno, tirando la que llevaba puesta.

‘Al salir de aqui se dirigio al Café Tortoni. Habria
andado una cuadra cuando se cruzé con una mujer
que pasé por su lado como una sombra. Se di6 vuelta
el joven y repar6 que la misma cosa habiaheeho ella.
Avanzy entonces y con alguna dificultad reconocio
‘4 Amalia.

Tanto esta como él estaban muy cambiados. . *

José no era el de antes: la fiebre de las pa.slones
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habia impreso huellas profundas en su rostro: tenia
ahora un color amarillo y los ojos languidos y mar-
chitos; estaba, ademas, muy flaco. Amalia not6 es-
to altimo.

—Qué delgado estas, pichon,—le dijo.

—Si: he estado enfermo.

—Se conoce.

—Y ta qué haces?

—Tambien he andado de desgracias: vivo sola aho-
Pa; pero siempre puedo servir 4 los amigos.

—¢Ya no tienes la casa?

—Qué tiempo! Hace ya mas de dos meses.

—¢Y Josefina?

~La pobre yaestd dada de baja.

—{Como?

—Ha seguido muy enferma de la vista: no queria
escuchar mis consejos: ultimamente se agravé mucho
y como todos se le iban retirando empezv 4 beber co-
mo una birbara: es cierta que siempre le habia gus-
tado el trago; esto no es malo, pero no hasta caerse
y hacer escindalos como le babia dado. En conclu-
sion, te diré que tuvimos que renir. Nos separamos,
el peluquerito no la socorri6 y fué 4 curarse al Hos-
pital. Me han dicho que los médicos la operaron,
pero no sé mas.

—jPobre Josefina! balbuces José conmovido. Miro
con desprecio & Amalia y abrevio palabras para cortar
ol diilogo.

—Si me necesitas, ya sabes, vivo ahora en la calle
de Tucuman Ne....

—Bueno, adios.

A José no le fué facil reconocer 4 Amalia porque
andaba bastante bien arreglada: llevaba un vestido
de satiné negro muy rico, que se confundia coo la
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seda: labata era muyadornada eon buches y punti-
llas; pero se comprendia que deseaba engafiar, pues
ocultaba las espaldas y el talle con un paiuelo grande
de merino.

Cuando se separé de José entré 4 la primera casa
de buena apariencia que encontré. Con inaudita
audacia pego6 dos fuertes golpes al llamador.

Era la sesta u octava vez que repetia esta escena
en ese dia.

Preguntaba por la dueiia de casa y al aparecer
ésta sacaba varias alhajas, y con tono compungido
decia:

—Seficra: una pobre viuda que tiene siete hijos
me ha encargado que le venda estas prendas: las da
regaladas por la necesidad que tiene, si 4 Vd. le inte-

resa alguna hard una buena compra y una obra de
caridad.

La seiiora, mujer al fin, se entusiasmaba, iba con
Jas consultas adentro y compraba algo; la mas de
las veces sucedia esto, porque Amalia tenia buena
vista para abordar las casas; sin embargo, en los casos
negativos la astuta mujerzuela no se desconcertabay
con palabras muy comedidas emprendia ia retirada é
iba con la oferta 4 otra parte.

Todas estas alhajas que estaba vendiendo, proce-
dian de robos efectuados por su querido y garantias
dejadas por muchos jovenes cuando ella estaba al
frente de la casa de tolerancia.

A lasocho y media entraba José al Café Tortoni.

Juan Diego y Andres, que ocupaban una mesa, lo
-lamaron.

—Asi me gusta, dijo el primero: no te hubiera
bablado mas si dejabas de venir.
17
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—Aqui estoy 4 las 6rdenes de Vds.: hagan de mi
lo que mejor quieran; soy materia dispuesta.

—¢Qué vas 4 tomar?

—Una goma con soda.

—Estis muy flaco, le abservo Andres.

—Hombre, debe ser cierto, pues todos me lo d.cen.
Sin ir muy lejos, acabo de encontrar 4 Amalia y me
dijo lo mismo.

—Hace tiempo gue ha cerrado la casa, dijo An-
dres.

—Esta tarde recien lo he sabido. Me di6 muy
malas noticias de la pbbre Josefina: la han operado
en el Hospital.

—Pues sabes poco, replicé Juan Diego; ha salido
del Hospital completamente ciega.

—¢ Estas seguro?

—Hablé deella el otro dia con el practicante in-
terno del Hospital, la conocia de tiempo atras, y se-
gun parece, Josefina no le habia dejado muy gratos
recuerdos.

—DPobre! no pueden fizurarse la impresion que
me causa su desgracia. Desearia llevarle algun so-
corro. ¢;No saben Vds. dénde la encontraria?

—Es dificil.

—Por Amalia tal vez se sepa algo.

—No esel asunto para afligirse tanto, tambien,
esclamoé Juan Diego.

—No debe ser uno asi, contesté José, algo le debe-
mos viendo bien las cosas.

—Si, algunas reliquias.

—Te acepto, pero no me negaris que uno de noso-
tros, es decir, de los muchachos que solicitaban sus
favores, alguno la.clavé 4 ella primero.
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—Y tengo yo la culpa de que se haya espuesto
de esa manera?

—No, pero nada perderias compadeciéndola.

—Dejen de discutir, dijo Andres—y consultando
su reloj, agregé: las nueve unenos doce; caramba ;
tarda Victor.

José volvio 4 la carga con nuevos argumentos.
Record6 un pasaje de Rolla y compars a Josefina
con Maria; despues agrego con énfasis:

—Te diré con Victor Hugo: no insulteis 4 la mnjer
caida!

—DBasta, por Dios, interrumpia & ratos Andres:
que se dé el asunto por suficientemente discutido.

En esto apareci6 Victor, acompaiiado de un abo-
gado calavera que conocian bastante nuestros jove-
nes.

—Hola, doctor: ¢Vd. por aca?

Cambiaron saludos y los recien llegados tomaron
asiento al rededor de la mesa.

José se puso 4 hablar con Victor.

Preparo el camino. le siguié en una conversacion
sin interés, hasta que al fin, pregunté por Carlota.

—Hace tiempo que no la veo, pero sé que esta
buena. ;Vd. todavia tiene interés por ella?

José se puso muy pélido y maquinalmente se le
salieron estas palabras de la boca :

—Oh! siempre, siempre !

—¢ Cémo me habian dicho que Vd. ya no visitaba?

—Ah! seria preriso que le contara muchas'cosas :
he tenido 4 mi padre muy enfermo y yo mismo....
despues le contaré 4 Vd. todo.

—DPuedo darle una buena noticia entonces. Carlota
fué 4 varios de los recibos que se dieron en casa, y
como Vd. no estaba, otros se aprovechaban; porque
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parece que la prenda es muy codiciada: entre estos,
Burgos era el mas entusiasta; la pidi6 formalmente
y sé que lo desahnciaron de la manera masg fea, aun-
que con bonitas palabras.

—¢De veras? preguntaba José, no dando cré lito A
lo que oia.

Despues se franqueé mas y le espuso su perpleji-
dad de volver 4la casa.

— Eso es lo de menos, dijo Victor : siento que se
hayan suspendido los recibosen casa porque alli se
presentaria la oportunidad para que Vd. se disculpa-
se con mi tia, pero no nos hemos de ahogar en tan
poca agua: yo lo acompafiaré y le haremos una visita
4 mi tia.

José quedd enajenado: de buena gana hubiera
ahogado con un fuerte abrazo &4 Victor.

iY cosa estraiia! Pensaba en la desgracia de Jose-
fina, se llenaba dejubilo al ver cercano el momento
de reanudar sus relaciones con Carlota—y estas dos
cosas, que podrian haberle inspirado la idea de sepa-
rarse de sus compaieros, le producia una fiebre ner-
viosa, ansias de embriagarse y de hacer locuras en
las casas de tolerancia.

Esta absrracion se producia tambien en los otros
jovenes.

—¢ Qué hacemos aqui? dijo Juan Diego.

—Salgamos, entonces, contesto José.

—Yo los dejo, esclam¢ el abogado.

—De ninguna manera, replics Juan Diego: Vd. vie-
ne con nosotros.

—Es que tenia que esperar aqui 4 un cliente.

—Déjese de eso: mafana tendra tiempo para
atenderlo.
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—Pero vamos 4 ver; yo no me €ntrego asi no
mas: espliquenme su programa.

—En dos palabras: recorrer la costa: cenar donde
diga la mayoria y llenar los claros imprevistcs del
modo mejor que se pueda.

—Bueno; los acompaiiaré, pero no toda la noche:
pasaremos primero por casa, nolos detendré un ins-
tante; tengo que cerrar alli mis piezas y apagar la
luz que habia dejado encendida.

Salieron los cuatro y se dirigieron 4 la casa del
abogado, que estaba cercana.

No quisieron entrar los jovenes y esperaron en el
zaguan.

El doctor entré, arregls algunas cosas, tom4 su re-
wolver y todo el dinero que habia en uno de los cajo-
nes de su escritorio.

Volvi6 4 reunirse 4 la pandilla y siguieron calles
abajo.

—Si Vds. quieren, dijo el abogado, yo los guiaré.

Convinieron y poco despues se encontraban en una
casa clandestina de tolerancia.

Salieron de esta y fueron 4 otra—y asi recorrieron
en poco mas de dos horas cuatro 6 cinco casas.

En la ultima que entraron produjeron un pequefio
barullo y el rufian, por mandato de la madama, fué
4 desatar el perro.

En muchas casas de tolerancia tienen un mastin de
aspecto poco tranquilizador, escondido en el fondo, y
que desatan en momentos de conflicto para intimidar
4 los barulleros.

El que nos ocupa estaba muy ensefiado: olfateaba
como un tigre y no cesaba de gruiiir.

El rufian lo entr6 4 la sala, reteniéndolo con sus
os manos de la cadena.
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—Hagan barullo y veran, gritaba la madama enco-
lerizada.

Nuestros jovenes, que ya habian apurado algunas
copas, no revelaban el menor asomo de temor. Sin
embargo, obedeciendo 4 un impulso instintivo de pro-
pia conservacion, treparon 4 las mesas.

El abogado asi trepado parecia un orador de plaza
piblica 6 mas bien un rematador, porque para mayor
semejanza sacé su rewolver.

—Suelta el perro, roiioso innoble, le grité con voz
tremenda, ¢ te parto el craneo.

Se convencio la madama que no le seria posible
imponerse 4 los jovenes, y entonces empezd 4 tocar el
pito llamando 4 Ia policia.

El rufian se llevo el perro. Entonces Andres se
acerco 4 la madama y pidi6 que les abriera la puerta.

—¢ Y el gasto? jquién lo paga? .

José y el abogado se precipitaron furiosos.

=7 Qué se ha creido Vd.?

—j Por quién nos ha tomado?

—Ahi tiene plata, cobrese.

—Déjeme 4 mi, 4 mi me toca.

Todos peleaban por pagar y al fin vencio el abo-
gado.

Cuando salieronde aqui fueron 4 cenar. Pidieron
los mejores vinos y un poco despues de la una, ha-
biendo pagado José una cuenta exorbitante, decidie-
ron ir 4 tomar mas Champagna 4 lo de Luisa.

—YVamos, entonces, dijo Victor.

—No, espera, replicé José, mordiendo un habanb:
mandemos al mozo que nos traiga un carruaje.

La idea fué aprobada y cuando llegé el vehiculo
subieron los cuatro y dieren la direccion al cochero,
que ya se la presumia.
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La casa de Luisa estaba como de costumbre con
bastante concurrencia.

Juan Diego tom¢6 4 Maria, la hungara, y Victor, es-
tragado de placeres, opto por conversar con Irene.

El abogado y José continuaron una célebre discu-
sion filosofica que habian iniciado mientras cenaban.

El doctor defendia 4 Schopenhauer y José & Leo-
pardi, dando cada uno mas mérito 4 sus respectivas
simpatias, pero conviniendo en las conclusiones i
que arribaron ambos.

— Pero como me quiere comparar Vd. 4 un poeta
con un filésofo?

—Ahi estd, objetaba José: Leopardi tiene mas mé-
rito porque ha cantado al dolor humano sin preten-
der hacer sistema.

—Luego eso no es filoséfico, ni cientifico: es, se
puede decir, acertar por carambola,—y en su entu-
siasmo puso su flamante galera sobre la mesa, dejan-
do ver una calvicie prematura. Cosas de la vida:
Vénus y las Pandectas lo habian rapado un poco.

En seguida, agrego:

—Pero precisemos: jha leido Vd. las obrasde Ar-
turo?

—¢De quién?

—De Arturo Schopenahuer; yo le llamo asi.

—Hombre, no le conocia el nombre de pila: he lei-
do estractos y despues la Filosofia de lo inconsciente
de su discipulo Hartman.

—Es preciso que Vd. lolea: ahi aprenderi la cien-
cia de refutar, porque Arturo deshizo con su talento
las teorias de Fichte, Schelling y Hegel. Su mejor
obra es «La raiz cuadrada de la proposicion de lara-
zon suficienter.

—(Como? dijo Juan Diego, que habia oido algo.
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El doctor volvié 4 repetir el titulo.
—Hijito, se me erizan los cabellos: madama, que

me traigan una copa de la proposicion de raiz cua-
drada.

José mismo tuvo que reir.

Entonces Andres, dijo terciando:

—Dejen esas discusiones para otra oportunidad.

—Para ninguna, repuso el abogado: con Vds. no
se puede discutir sériamente: 4 ver una lora que
quiera venir conmigo, agregé, dirigiéndose 4 las mu-
jeres que habia en la sala.

—Eso es lo mejor, replico José, llamando 4 la
galleguita.

Habia una nueva mujer en este)serrallo pablico,
una lindisima jéven alemana; era muy preferida y
acerto i entrar en ese instante.

El doctor, que ya tenia noticia de ella, se adelant6
y la tomé del brazo, chasqueando de esta manera &
otros mas timidos que la esperaban desde horas an-
tes.

La sent6 en sus rodillas y empez6 & conversarla :
pero aqui surgi6 una dil-ultad : la alemana no poseia
el espaiiol.

Con una sonrisa amanerada se limitaba & decir :

—Pagas cerveza?

No sabia mas.

El abogado no se acobar.14: recordé sus locuras de
estudiante parrandero é hizo un esfuerzo nara reme-
morar unas cuantas palabras en aleman que habia
estudiado, y que en otros tiempos eran su caballo de
batalla en las casas de tolerancia y conlascuales des-
pertaba la hilaridad general.

Asi es que contest6 con una voz precipitada:
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—Cerveza? Maerz august eins vier sontag montag
dinstag domerstag neun zhen sieben acht!

Esto queria decir: marzo, agosto, uno, cuatro,
domingo, lanes, mértes, miércoles, nueve, diez, siete,
ocho.

El doctor se escedia & si mismo: de todas partesle
saludaban con aclamaciones de risa.

El entonces volvia 4 vomitar una nueva combina-
cion de meses y de fechas, recorriendo las diversas
escalas de )a entonacion.

Usando las mismas voces hablaba melifluamente 6
se hacia el irritado, con la sola diferencia de que
cuando se resolvia 4 elevar el tono se acompafiaba de
frecuentes estornudos, por lo cual usaba entonces
con mayor frecuencia la palabra acht.

La misma alemana reia de la ocurrencia.

En esto fué llamada desde el patio por Luisa.

El abogado crey6 que seria para advertirle cual-
quier bagatela 6 darle una lata, pero al poco rato
la madama llam6 4 la galleguita, la cual estaba con
José.

Nuestros jovenes se alarmaron entonces y Andres,
que se asomo 4 la puerta que daba al patio, dijo:

—Los han fumado.

—¢Por qué?

—Han entrado 4 la sala reservada.

—Eso no podemos consentirlo, grité el abogado.

—Lo que ‘es yo, agregé José muy pilido, voy &
sacarla de alli.

—Bien, kermano, yo te acompaiio, le contest6 Juan
Diego.

—Es claro, eso debemos hacer, opiné Victor, jque
acaso pueden ser mejores que nosotros los que estin
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en la sala? Bah! me parece que los veo; algunos
viejos euriucos y cripulas.

Bastante mareados por la bebida salieron al patio.

En él encontraron &4 Luisa :

—¢Qué es eso? se van.

' —Oiga, madama, dijo el abogado: hemos reci-
bido un gran desaire y Vd. lo va 4 pagar.

Quiso Luisa aplacarlos, pero todo fué en vano.

Entonces puso en prictica su conocido recurso,
haciéndose la enérgica.

—Pues yo mando aqui y si no les gusta, ahi esta
la puerta.

No bien acabd Luisa de decir estas palabras el
abogado la derribo de una bofetada.

—Adelante, muchachos! dijo—y atropello la puerta
dela sala reservada.

Los cuatro se precipitaron por ella.

Luisa entre tanto se habia levantado furipsa y
gritaba :

—Bautista, toca el pito; fuerte, fuerte, y con gran
arrojo siguio a losjovehes.

En la puertachocé con Victor que salia con la cara
muy asustada.

Irene, que estaba en los cuartos de arriba, oyo el
alboroto y las voces, y practica en estos casos com-
prendié que algo grave sucedia y corriendo 4 un
balcon de la calle empez6 4 llamar con un pito &4 la
autoridad.

Veamos-lo que pasaba en la sala reservada.

El abogado habia entrado con su rewélver en mano
¥ lo mismo le sucedi6 4 José que ensefiaba el Bulldog,
que ahora le pertenecia, el mismo con que Dagiore
hirio 4 Victoria.

Pensaban pelear y dar algunos mojicones i la
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galleguita y 4 1a bella alemana, pero cudl no seria
la gran sorpresa que los sobrecogié cuando se encon-
traron con el doctor Ferreol, Catay y dos diputados
por provincias, siendo uno de estos aquel pedante
que en todo metia al Presidente.

Los jovenes contuvieron sus brios — y Victor al
raconocer 4 su padre no penso mas que en disparar.

El Ministro, Catay y los diputados se asustaron al
principio, pero el primero que se repuso fué Ferreol
al reconocer 4 los jévenes.

— Victor! grité; pero su hijo solo pensé en desa-
parecer.

El abogado se acercé a Ferrcol y le esplicé el de-
saire que les habian hecho.

— Setior, le dijo el Ministro, ya con su sangre fria
habitual: no pido esplicaciones.

— Pues nosotros tampoco las damos, replicé enco-
lerizado José, mortificado de ver que ni en ese trance
perdia Ferreol su altaneria: y Vd., caballero, agregé
dirigiéndose al diputado que siempre hablaba del Pre-
sidente, — me dara una satisfaccion, porque esa mu-
Jer que est4 con Vd. estaba compromsatida conmigo.

— Llévesela, sefior, yo no tengo que ver nada con
ella: aqui la han traido sin yo saber, contesto el di-
putado con voz insegura.

— Dagiore, dijo Catay, como amigo le pido que
sea prudente: mire que va 4 comprometernos.

Un vigilante ya estaba en la ventana, y como no
86 atrevia 4 entrar solo, llamaba 4 otros tocando
furiosamente su pito.

— Muchachos, dijo José, de todas maneras vamos
4ir 4 la Comisaria, pues que nos lleven entonces con
razon, y uniendo la accion 4 la palabra tomé de un

brazo 4 la galleguita.
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— Yo te voy 4 enseiiar, loca del diablo, le dijo.

Luica se abrazode él pretendiendo quitarle el re-
wolver, pero Juan Diego le di6 una patada feroz que
obligé 4 la madama 4 dejarle.

El abogado por su parte arrastraba 4 la alemana.
Ferreol sumamente disgustado se aparts con su gru-
Po 4 un estremo de la sala.

Nuestros jovenes por cierto rumor que oian com-
prendieron que los agentes de la policia se acercaban
y pretendieron ponerszen salvo.

Era ya tarde. Salieron al patio con gigones de
vestidos en las manos.

Se dirigieron 4 la sala general, que estaba solita-
ria. Al principio del barullo los que se encontraban
alli habian ido 4 ocultarse en los dormitorios.

—Estamos perdidos, dijo Juan Diego.

—Hagamos zafarrancho, entonces, propuso el abo-
gado.

José empezé: voleé la mesa: Juan Diego abrié la
tapa superior del piano y arroj¢ alli varias copasy
botellas.

El abogado, no queriendo ser mencs, cogié otra
botella y la apunt6 al gran espejo que al quebrarse en
varios pedazos produjo un gran estrépito.

El rufian se habia escondido y Luisa no se ani-
maba 4 abrir la puerta de fierro temiendo que algu-
no de lus jovenes le disparase un balazo.

Los agentes de la policia empujaron con violencia
la puerta, psro no les fué posible abriria. Entraron
entonces por la casa del lado seis vigilantes conun
oficial.

Los barulleros se encerraron en un cuarto y cuan-
do bajaron los vigilantes ganaron las azoteas veci-
nas. Ponian en prictica el silvese quien pueda. Un
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vigilante que habia quedado de centinela los vié y
les dio el grito de jalto!

Como no obedecieran hizo un disparo al aire para
contenerlos.

—Eh! no sea barbaro, grit6 el abogado detenién -
duse.

—Alto 6 lo mato! volvié & gritar el agente.

Vinieron otros 4 los gritos y coasiguieron tomar al
abogado, 4 Andres y & José.

Luisa entre tanto, llegaba con tres vigilantes de
los que habian bajado tio.

A Juan Diego no se le encontré.

Resulté para los tres presos una coincidencia fe-
liz: el oficial de Policia era intimo amigo del aboga-
do y habria por é] perdido hasta su empleo.

— ¢ Qué eslo que ha pasado? le pregunté.

Ei abogado empez6 4 hablar, pero Luisa lo inter-
rumpia 4 cada momento: todavia s3 resentia dolo-
rosamente de la bofetada, del puntapié y de sus
muebles rotos.

—C-illese, sefiora, decia el oficial : no puedo aten-
der 4 dos 4 la vez.

Pero esto era imposible para Luisa. Entonces el
oficial llevé aparte al abogado.

—Tienes que venir & la Comisaria; caramba! se
precisa no tener el menor juicio para hacer esto.

El abogado le impuso, al fin de todo.

— El doctor Ferreol! dijo.

—Si, ahi esta ¢ ha estado, agrego el abogado: él
ha sido el causante de este alboroto, porque por él
se llamaron 4 nuestras companeras: es preciso que

nos acompaiie 4 la Comisaria lo mlsmo que la mada-
ma y las loras.

—Estas ultimas irin, pero un Ministro!
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—Y dos diputados nacionales.

—Soplal

El oficial se acercé 4 la madama y le pregunté si
estaban los otros sefiores en la sala.

—Si, contesto Luisa, pero ellos no tienen ninguna
culpa.

—Voy 4 verlos.

Ferreol no temia que lo viese la policia, pero si
hubiera podido evitarla le habria agradado mas.

Asi es que cuando entro¢ el oficial, lo lleve aparte
y le dijo:

—Usted ya sabra el escindalo que acaba de pasar:
es inaudito y haré valer mi influencia para que se
castigue 4 los promotores. La policia tambien tiene
su parte y no cumple con su deber.

— Seiior! esclamo el oficial al ver la arrogancia de
aquel magnate, que no reparaba en su critica posi-
cion para hablar tan soberbiamente.

—Si, continué Ferreol, que antes que todo era
abogado y sabia encontrar una puerta de escape en
los trances mas dificiles: (sabe Vd. por qué me en-
cuentro aqui?

El oficial no pudo menos que sonreir y contesté
por contestar:

—No, seiior.

—Pues sepa que he venido tras de un hijo mio,
menor de edad y que la policia debia impedir la
entrada i estas casas.

—Seiior, dijo el oficial: el Reglamento de la Pros-
titucion pernite la entrada 4 los jovenes desdela
edad de diez Yy seis afios: no es, pues, que la policia
falte 4 su deber.

—Esta bien, contesté Ferreol, lleve Vd. presos &

N
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esos tres individuos: faltan dos mas que yo mafiana
los haré prender.

Luisa le habia noticiado que 4 Victor y 4 Juan
Diego no habia sido posible tomarlos.

El oficial sali6 y volvio & conferenciar con su
amigo el abogado.

—Ah! decia este, él no va, pues bien, yo me resisto
Yy tendrés tia que ordenar que me den de sablazos.

—Sé sensato: yo tengo que respetarlo porque es
un Ministro.

—Te equivocas; todos somos iguales ante 1a ley y
él no tione inmunidades y aonque las tuviera ha
provocado un escAndalo y ha incurrido en delito que
merece pena corporal.

—Ademas, alega que ha venido para sacar 4 su
hijo.

—1Qué cinismo! Vaya un lindo modo de huscar &
su hijo, haciendo sentar en sus faldas 4 una ramera
como yo lo he vigto.

—Bueno: hagamos de esta manera: yo hago despe-
Jjar.en lacalle que hay algunos curiosos y tia me acom-
pafias en seguida con tus compafieros y en la boca-
calle los abandono.

— Aceptado.

— Pero con la formal promesa de no volver aqui

® y de que si mafianalosllama el Comisario concur-
rirdn.

— Perfectamente, hermano, y te lo agradezco....
ya sabes. ‘

— Lo que 36 es que hags esto bajo mi sola res-
ponsabilidad.

— No tengas cuidado.

Ordené el oficial & dos vigilantes qug hicieran

despejar y al rato salié con su amigo, Josd y Afidres.
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En laboca~calle los despidié volviendo 4 recomen-
darles mucho juicio y aconsejindoles fuesen 4 sus
casas.

Volvié 4 la casa de tolerancia y entro 4 la sala.

Durante su ausencia habia sucedido lo siguiente:

Maria, la hungara, llego 4 medio vestir buscando
4 la madama.

Le hablo en aleman, pero por el modo como lo ha-
cia comprendio Ferreol que estaba asustada.

Pregunto qué habia y Luisa le dijo que un hombre
que estaba en el cuarto de Maria, al saber que en la
casa habia acudido la policia queria darle mucha
plata si lo escondia ¢ lograba hacerlo salir sin ser
visto.

La pobre hungara se figuraba que era un asesino,
revuelta sucabeza con la vista detanto vigilante, y
por esto le habia hecho muchas promesas con tal de
separarse de él. Agregaba que por nada volveria 4 su
cuarto.

Ferreol, suponiendo que fuese Juad Diego ¢ Victor
Y no cayendo en cuenta que Marialos conocia bien,
llamo un vigilante, pero como entrara en ese momen-
to el oficial le pidio que trajese al hombre que tanto
habia asustado 4 la hungara.

Fué este y encontro 4 un ser inofensivo: le clamo
por el cielo y la tierra que lo dejara; por ultimo se
di6 4 conocer. Con todo, el oficial fué inexorable:
queria en aigo quedar bien con el Ministro.

{ Cudl no seria la sorpresa de Ferreol a! ver entrar
al oficial acompaiiado de un sacerdote muy conocido
en Buenos Aires y que se distinguia por la ampulosa
retérica de sus sermones |

El Ministro del Seiior bajaba los ojos confundido.

Luisa lo reconocs  nel acto por upo desus bue
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nos marchantes: ese si que no hacia barullo y pa-
gaba bien: todo lo que sabia de él era que entraba
bastante tarde y conforme le abrian la puerta de
fierro disparaba & uno de los primeros cuartos : desde
alli se entendia con el rufian 6 con Luisa; pagaba
adelantado y doblando el estipendio de costumbre :
despues esperaba la compaiiera que le deparabala
casualidad. Iba tan bien vestido de particular que
ocultaba perfectamente su profesion.

Ferreol se compadecio de él y dijo al oficial que
lo dejase partir.

En seguida salio él con Catay, gue reia 4 man-
dibula batiente,—y los dos diputados que no se fue-
ron satisfechos sin ver los destrozos de la sala ge-
neral.

El carruaje partié para la casa de Catay. Era de
alquiler y el Ministro se bajo alli para continuar &
pié hasta su casa. Los diputados siguieron en él
hasta el Hotel en que paraban.

Catay acompaii6 al doctor Ferreol hasta su domi-
cilio.

El Ministro estaba por demas incomodado. Se
arrepentia bien de veras de haber cedido 4 las instan-
cias de los diputados, que fueron los que le arrastra-
ron 4 darese paso.

A las once y media de esa noche se encontraba el
Ministro muy afanoso consultando enciclopedias, 4
causa de haberse embarullado en un capitulo de la
Memoria que estaba concluyendo para presentar al
Congreso.

En esas circunstancias entraron 4 visitarlo los dos
Diputados.

Ferreol estaba solo. A Estéban lo habia tenido

enfermo quince dias antes y por consejo de los médi-
18



— 274 —

cos fué 4 convalecer 4 Flores. Misia Pepita, acompa-
fiada de su suegra, se encontraba alli y Ferreol iba
dos 6 tres veces por semana,.

Esa noche estaba mal; no podia dominar bienla
cuestion que trataba y se confundia en la redaccion,
4 punto de volverse torpe, y lo mucho que habia
leido lo tenia febriciente.

Asi es, que cuando lo convidaron para correr un
poco la tuna, se defendié débilmente, forjindose la
ilusion de que siconseguia distraerse se le refresca-
rian las ideas.

Uno de los Diputados hablé con grandes pondera-
ciones de la belleza de la alemana.

—No; ahi podriamos comprometernos, ohjeto el
Ministro: vamos 4 cualquiera otra casa que nosea
tan publica.

Sus amigos insistieron y él entonces-mandé buscar
4 Catay. Este estaba por recogerse, pero cuando
supo que era el Ministro quien lo llamaba acudié
apresuradamente. |

—¢No ve lo que pretende esta gente? dijo, despues
de informarlo de los proyectos de los Diputados.

Catay vislumbro que el Ministro queria que lo
obligasen, y asi fué que contesto:

— No hay mas, entonces, que condescender con los
amigos.

Salieron inmediatamente y en la plaza mas cercana
tomaron un carruaje. Lo demasyalo sabe el lector.

Al dia siguiente, Ferreol fué muy temprano 4 vi-
sitar 4 su colega de la Guerra y Marinay arreglé con
él en que ese mismo dia ingresaria Victor 4 la arniada
sin permiso para bajar & tierra. Lo dem4s no tuvo
ulterioridades. El Comisario aprobé la conducta del
oficial y le pidi6 que silenciara el suceso. Ferreol, con
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mas calma despuesnodié ningun paso. Luisa fué 4 la
Comisaria, pero alli no se le 0y6 en sus pretensiones.
Volvamos abora a4 nuestros jovenes.
Cuando los dejo el oficial serian mas 6 menos las
tres y media de la madrugada. -

En vez de seguir el juicioso consejo de retirarse 4
sus casas determinaron ir 4 un Café. Habrian andado
media cuadra cuando seles unio Juan Diego.

Celebraron el encuentro con grandes carcajadas.
— (Como es esto? pregunto Andres.

— Muy sencillo, bajé por la casa de al lado. Lo
mas lindo del caso es que ni me notaron, porque mu-
chos jovenes que habian oido el barullo estaban en-
caramados 4 la pared deseosos de ver lo que sucedia.
Cuando bajé porla escalera les dije que habia con-
seguido presenciar algo. Abulté, largué algunos ca-
nards 'y con el primer grupo que pudo salir me esca-
bulli, porque al principio los vigilantes no permitian
que se abriese la puerta. Despues me puse 4 esperar
aqui para saber en qué paraba la tanda. Me figuraba
que los llevarian & la Comisaria y por aqui tenian
que pasar necesariamente. Ahora, ;jcuéntenme Vds.
como no estin presos?

Andres esplico el caso.

—¢ Entonces el Ministro pagara las averias? dijo
Juan Diego. Qué lindo esta esto.

—(Y el espejo?

—¢Di tu el piano?

Y aquellos calaveras reian desaforadamente. De
pronto José se sintio descompuesto. Tuvo un mareo,
Inego una ansiedad cruel. Andres lo sostuvo.

Al poco rato empezo 4 vomitar el champagne y la
cena al borde de la vereda.
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—Vamos 4 tomar un café, dijo Andres, nos hari
bien 4 todos.

Un vigilante gallego se acerco y les dijo:

—Es prohibido detenerse en las veredas.

—Pues bien, contesté el abogado, nos pararemos
en ol medio de la calle.

—En ninguna parte: sigan su camino ¢ pitola-
mada.

—No ha de ser mal cigarro ese.

—¢Qué dice?

—Mire, vigilante, yovoy & probarle que Vd. es un
pobre diablo que tiene que tocar el pito por setecien-
tos pesos al mes.

—Van & ver como los hago llevar & la Comisaria,
replico el agente incomodado —y se dirigio 4 la boca-
calle con intencion de pedir auxilio.

—Doctor, dijo Andres, sigamos: no vamos ahora
4 comprometernos por una pavada: no toque, vigi-
lante, grito. A

Siguieron entonces: dos cuadras mas adelante
el abogado volvié 4 detenerse.

—A Dagiore, dijo, le llamo por arriba y &4 mi me
llama ahora por abajo.

—Ya vamos & llegar 4 un Café, dijo Andres: siga-
mos, doctor.

—Ah! no: es un articulo de prévio y especial pro-
nunciamiento, y sin decir mas se acomodé de cucli-
llas en el umbral de una casa.

—No sea barbaro, decia Andres; José y Juan Diego
no podian contener la risa al ver aquel jovende
galera y anteojos en una postura tan poco acadé-
mica.

Lo esperaron en la boca-calle, donde llegé al rato
el abogado arreglindose unos tiradores de seda.
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—¢Usted usa.eso? pregunté Andres.

—Oh! es muy cémodo y muy higiénico: asi uno
puede comer sin desabrocharss la hebilla del panta-
lon: ademas es un recuerdo: un regalo que me hizo
una querida: un obsequio que me ha venido 4 costar
cerca de cien mil pesos.

Asi conversando de aventuras galantes se acerca-
ron 4 un Café de la calle de Maipun que permanecia
abierto toda la noche.

Alli jugaban muchos rezagados de las précticas
honestas albillar y a los naipes.

Tomaron café y charlaron de todo, recordando 4
cada momento las peripecias de aquella noche
famosa.

Cuando abandonaron el Café era dia claro.

Acompaiaron al abogado hasta su casa y aqui
hicieron otra parada.

Serian las siete y media en el momento que deci-
dieron separarse.

Juan Diego, Andres y José tomaron el mismo
camino, pues sus domicilios quedaban hacia el mismo
rumbo.

Parecia que los vapores de los espirituosos carga-
ban todavia sus cabezas, pues iban cometiendo locu-
ras y riendo de los transeuntes.

Decian cosas feas a las sirvientas que encontraban
al paso y 4 veces descendian hasta cometer la vileza
de manosearlas.

Iban confiados, sin temor 4 nada, en un aturdi-
miento estupido que les hacia olvidar toda conve*
niencia.

Al pasar un grupo de jornaleros vieron unas polle-
rasy nada mas.

Era Carlota y sumadre con la china que las seguia
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José sin reconocerla learrojo un piropo grosero. Ella
se limito 4 alzar su frente con un mohin altanero y le
envié una mirada triste y de reproche que asesin¢ al
joven: la palidez que habia conseguido en la orgia,
desaparecié ante el rojo de la vergiienza que vino &
inflamar su cara como si hubiese recibido un bofeton.

Misia Carlota indignada apresuro la marcha.

Andres y Juan Diego, que se apercibieron primero
de este paso en falso, pasaron bajandola vista y sin
darse por entendidos.

Cuando alcanzaron 4 José le dijeron 4 un tiempo:

—iMira que eres barbaro!

El joven estaba consternado y su semblante revela-
ba una gran angustia,

—¢Y Vds.,cémo no me avisaron? balbuces.

—;Si las hemos conocido recien cuando tit pasaste?

Casi sin hablar llegaron al Café de Dagiore.

—¢Vds. siguen? les dijo con encono é indiferencia:
yo me quedo: vivo aqui ahora.

Se despidieron y José subi6 4 sus piezas.

Misia Carlota al seguir con su hija, le dijo:

—Ya ves qué clase de hombre habia sido. Es
preciso que lo olvides para siempre.

Carlota hizo un gesto de dolor. Tenia ganas de
llorar y se creia muy desgraciada.

—¢ Que le quieres todavia? insistio la madre.

—Si, mamé: gencaso que él hubiera seguido vi-
sitando y se hubiese conducido bien, qué mérito
habria en serle consecuente ?—Pero ahora que lo veo
desgraciado no puedo quitarle mi carifio. Si de las
relaciones que tenaimos resulta algo malo, que sea
culpa de él y no mia.

La joven estaba apasionada de José: lo creia po-
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bre y en su amor ardiente inventaba mil causas
atenuantes para disculparlo; concluyendo siempre
todos sus proyectos viéndose casada con Dagiore. La
vivacidad de su deseo se daba el placer de crear
obstaculos para allanarlos triunfalmente con una idea
feliz. ¢ Era pobre su novio? Pues ella trabajaria;
sabia coser y podia ganarcuarenta pesos al dia.

La ardorosa joven solo pesaba las ventajas—y el
candor de su poca prictica de la vida le velaba los
inconvenientes de que estd prefiado el porvenir.

No era tampoco posible, que viese a su edad, el
reverso del prisma de la vida.

Ahora ganaba ficilmente cuarenta pesos al dia, pe-
ro su madre arreglaba las costuras y la china se
ocupaba de limpiar la casa y hacer la comida. ;Cémo
pues, iba 4 pensar, que una vez casada vendria el
embarazo, los hijos y otros cuidados del hogar que la
impedirian dedicar su tiempo 4 las costuras?

Carlota y su madre volvieron cerca de las nueve.
Se habian detenido en una iglesia, donde quiso entrar
la joven & desahogar su tristeza, elevando una ple-
garia 4 la Virgen Maria, que erala imigen de su de-
vocion.

Almorz6 muy poco, limpi6 despues la maquina de
coser y se puso &4 trabajar.

José, entre tanto, habia tenido momentos furioses
en su cuarto: estaba sumamente nervioso y cuando
recordaba el suceso dela mafiana se avergonzaba y le
venian ganas de golpearse.

Ahora Carlota era duefia de todo su ser. No podia,
no queria perderla. Pensaba en vano un medio para
desagraviarla. Luego al recordar 4 la madre caia en
un desaliento grandisimo. Si se figuraba por momen-
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tos que Carlota podria perdonarlo, creia tamblen que
la sefiora seria inexorable.

Su excitacion crecia, como unrio que avanza des-
bordado. Estaba febriciente — y esta angustia que
sufria su organismo tenia necesariamente que despe-
jarse en una crisis.

Volvio 4 la idea que habia abrigado anteriormente;
pero con el mismo resultado. Pensaba escribir dos
cartas, una para Carlota y otra para la madre. Des-
contento de la redaccion y enojado de si mismo rom-
pio infinidad de pliegos de papel.

Entonces se puso 4 pasear por la habitacion, y de
pronto, golpedndose la frente, esclamo:

—Si; no hay mas remedio: eslo mejor que puedo
hacer, — y mas calmado, casi alegre, empezé 4 mu-
darse camisa.

Hé aqui lo que habia pensado: presentarse solo 4
la casa, implorar 4 la madre, ver si conseguia hablar
con Carlota, y si era despedido, lo tenia resuelto, —
volveria 4 su cuartoy se haria saltar la tapa de.los
sesos.

José aqui era el mismo de siempre: 4 la primeracon-
trariedad ya pensaba en un medio estremo y vedado
4 espiritus de temple verdaderamente humano.

Su naturaleza desequilibrada no le permitia conce-
bir, que en caso de ser despedido le quedaba el cami-
no 4mplio del deber para rehabilitarse con una con-
ducta digna y volver & merecer la estimacion perdida.

Se arreglo lo mejor que pudoy 4 eso delasdos de
la tarde se dirigi6, fluctuando entre esperanzas y zo-
zobras, 4 la casa de su novia.

Cuando golpe6 la puertay la china vino 4 anun-
ciarles que era José, las dos mujeres se impresionaron
fuertemente, pero de bien distinta manera. A Car-
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lota se le enredé la costura y la madre se paré aban-
donando la silla en que estaba:

—1Yo no lo recibo! dijo: es demasiado atrevimien-
to despues de lo que ha sucedido hoy.

—Pero, mams, imploré Carlota, ti debes ver lo
que quiere; vélo, no hay por qué hacerle este desaire;
al menos, lo que yo quiero es que nos conduzcamos
bien.

Misia Carlota se abland6: queria demasiado & su
hijo para dejar de hacer lo que le pedia,— y aunque
con tristeza, porque veia el capricho de la joven que
ya noera posible torcer, contesto:

—Esta bien; lo recibiré; jpero qué le digo? Yo es-
toy muy enojada con él. Lo hemos tratado con mil
consideraciones y no ha correspondido como ca-
ballero. '

—Lo que ti hagas, mam4, estard bien hecho: pero
vé pronto, que ha esperado bastante.

—Que espere; creo que le das mucho valor.

Fué misia Carlota 4 la sala y su hija se coloco
detras de la puerta de comunicacion para poder oir
lo qae hablasen.

La sefiora abrio la puerta que daba al zaguan y
pronuncio la palabra consagrada :

—Adelante !

José avanzo con timidez; casi tambaleaba, domi-
nado por la emocion.

—Seifiora, dijo con voz entrecortada y balbucien-
te,—vengo 4 implorar su generosidad y 4 pedirle

humildemente perdon de mi groseria de esta ma-
fiana.

—Usted no nos ha ofendido, Dagiore, porque no
ofende todo el que quiere, y ademas podia Vd. haber-
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tras pocas relaciones con Vd. han acabado.

El resentimiento de la sefiora despedazaba el cora-
zon deljoven : no creyé que se le tratara tan cruel-
mente.

—Seiiora: Vd. tiene derecho 4 arrojarme como un
perro de su casa, pero por loque Vd. mas quiera en
el mundo le suplico me escuche un momento.

—Hable Vd.

José entonces hizosu defensa; hablé de la enfer-
medad de su padre, que no los dejaba ni dormir;
dijo que él tambien habia estado muy enfermo; y que
despues, no habiendo recibos en lo de Ferreol, no se
animy 4 volver 4 la casa por haber trascurrido tanto
tiempo, pero que esperaba solo para hacerlo la
apertura de un Registro que iba 4 establecer, con
eso entonces, yainstalado y con medios seguros de
vida poder pedir & Carlota, que era el compendio de
su reposo y felicidad.

— Todo lo que me dice no da la razon de que se
haya retirado sin decir una palabra; podia haber
Vd. eserito. ...

— Sefiora, — en esos momentos creo que estaba
trastornado; puedo jurarle que jamas he dejado de
pensar en Carlota; — y aquel joven altanero, venci-
do por la pasion, desesperado, viendo 4 la madre con
las entraifias tan frias, se echo & llorar, deshordando
suincertidumbre y todo lo bueno que le quedaba en
el alma, en sollozos tenaces que no podia contener —
y en el hipo de su llanto queria hablar y no podia,
porque su afliccion, demasiado intensa, lo ahogaba.

Misia Carlota se apiado al fin.

— No seaflija asi, Dagiore: lo volveremos 4 recibir;
creo que su llanto me responde de que seri siempre
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mas juicioso, y diéiendo esto, la sefiora lo dejo solo.

En la pieza siguiente no vié & Carlota. Siguié al
comedor para buscarla y la encontréd anegada en
llanto.

— Hijita: jqué te sucede?

— Nada, mam4; habia estado oyendo.... [Dios
mio!...no habia necesidad de decirle tantas cosas:
ya ves, él es bueno. Si no lLubieratemido que te
enojaras habria entrado; pero mejor es que no lo
haya hecho, porque tenia tantas ganas dellorar...

— Ahora es preciso que salgas un momento.

— Bueno; pero no lo dejessolo; yo tengo que la-
varme los ojos; ah! ;por qué no le llevas la palan-
gana?

— Quita alld; lloran tan pocas veces los hom-
bres...ya que lo ha hecho que sele conozca.

La madre torno6 4 salir y tuvo esta vez la suficiente
delicadeza para no volver sobre el mismo asunto.

Cuando entré Carlota, sonriente y bella, José ya se
habia calmado.

Se dieron un estrecho apreton de manos y la jéven
se sento 4 su lado. Entonces la madre, revelando un
tacto verdaderamente humano, los dejo solos.

—¢ Me perdona Vd., Carlota? la dijo José.

—No hablemos mas de lo pasado.

—Qué buena es Vd., replico el joven; crea que le
debo mas que la vida; sin Vd. no sé qué seria ahora
de mi: sus virtudes y su pureza me alientan, me lle-

nan de fe y harin que nunca pueda ser un hombre
malo.

Muchas cosas se dijeron y lo que callaban, la indis:-
crecion de los ojos lo revelaba con sobrada elocuen-
cia. Al poco rato volvié la madre y José pidio la
mano de Carlota, la sefiora los bendijo invocando &
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Dios y la boda quedé concertada p¥ra dentro de dos
meses.

José se despidié esa tarde enajenado: de todos sus
poros sentia resurgir los entusiasmos generosos y el
amor 4 la vida.

Decididamente no era el j6ven de la vispera que de
acuerdo con el abogado proclamaba la filosofia del
escepticismo.

Estaba regenerado y no se le ocurrian mas que
ideas nobles y dignas.

Seis dias pasaron—y cada noche habia ido José 4
hacer 3u visita, lleno de ilusiones y confianza en el
porvenir, que tan risuefio se presentaba para él. De
la casa de su novia partia directamente 4 su aloja-
miento yalli se acostaba con un contento indecible.
Lacama le parecia mejor que nunca y con la dulce
voluptuosidad que trasmite el amor correspondido su
espiritu arrobado veia todo color de cielo. Cogia un
libro y le era imposible leer; entonces, pensando en
su novia, cerraba los pirpados—recogiendo en ellos
para recordarla en su sueiio feliz—la iméagen gentil
de Carlota, que sentia vagar en formas seductoras so-
bre su frente de venturoso enamorado.
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Al dia siguiente se levanté José con alguna inco-
modidad en la garganta. No le di6 valor y lo atribu-
y6 & un resfrio que tenia. Con todo, despues de tomar
un café, se dirigio 4 la Botica de Andres.

Le pidi6 algo. y el joven farmacéutico le llené un
cartuchito con pastillas de clorato de potasa.

Luego, olvidando la causa que le habia llevado
alli, se puso & conversar alegremente de temas ge-
nerales.

—Ah! ;sabes una cosa? dijo de pronto su amigo:
por poco no se me pasa, y es lo que mas tenia presen-
te para decirte.

—{Qué?

—Hombre! esa pobre de Josefina.

—¢, La has visto?

—Si; anteanoche hablaron aqui de ella varios jo-
venes, y si despues no hubiera visto lo que decian,
nolo habria creido.

— Pero qué es lo que hay?

—La pobre, completamente ciega y con pustulas

en la cara, pide ahora limosna en el itrio de San
Nicolas.

—iDe veras!

—Yo no lo creia y fui ayer 4 cerciorarme: era la
misma, la acompaiia una chiquita que ignoro de don-
de la habra sacado: los ojos no se le ven, porque
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estan ocultos con un paiiuelo que tiere atado por de-
tras de la nuca.

— Pobre Josefina!

—La pobreza debe haberla resuelto 4 dar ese
paso; ella que era tan orgullosa; si vieras con qué
vestido anda. No puedo negarte que 4 mi me hizo su
efecto: estaba tan acostumbrado 4 verla de terciopelo
y llena de alhajas, que noera para menos.

—Es nuestro deber socorrerla.

—Tambien lo pensé: ¢pero quién nos garante que
el miserable de su querido no la sigue esplotando ?

—Eso se averiguara.

—Dificil, muy dificil me parece.

En fin, yo tengo muchas cosas encima, y cuando
pueda, trataré de hablar con ella.

Converso de otras cosas y al poco rato se despidi6.

Habia hecho grandes esfuerzos para” no descubrir
ante Andres toda la pena que sentia.

Fué 4 su casa, saco un papel de cinco mil pesos, y
se dirigio en seguida 4 la iglesia de San Nicolas.
Serian las nueve y cuarto de la mafiana. En la
puerta del dtrio estaban varios pobres: dos viejos
italianos, mugrientos y de barba crecida, dos mula-
tasque en su pereza, invocaban la caridad de los
fieles, sentadas; y de pié, con la mano estendida, la
desdichada ramera.

Josefina estaba tan cambiada, que José tuvo que
adivinarla, y jcosa estraiial el jéven no se conmovio
y la mir¢ friamente. No era esa la Josefina que te-
nia en la cabeza—y al acercirsele, comprendié que
estaba muy lejos de ella. Su entusiasmo enfermizo
se disolvié prontamente, como una bola de jabon.
Un resto de compasion, sin embargo, pugnaba por
ablandarle las entraias, pero se defendi6 4 si mismo



— 287 —

haciehdo razonamientos mentales y ahogé su enter-
necimiento. Acabé por pensar que nada habia de
comun entre él y Josefina. Entré al templo, enton-
ces, fluctuando sobre lo que debia hacer y salié al
momento. Al pasar por el lado de ]a ciega le dejo
caer en la diestra estendida, un billete de cien pesos
moneda corriente, bien convencido ahora, que ba-
bria cometido un disparate dandole cinco mil como
fué su primera intencion.

Fué 4 su casa; almorzd, y ya olvidado de Josefina,
se puso 4 consultar un presupuesto que habia con-
feccionado de lo necesario para fundar un Registro,
pues esta idea no le abandonaba y queria realizarla,
tanto mas cuanto asilo tenian entendido en casa de
misia Carlota.

Tenia poder general de Dorotea, y aun cuando se
opusiera esta, pensaba ir adelante y aun vender el
Café en caso necesario.

La libreta del Banco habia descendido 4 cincuenta
mil pesos: en menos deun mes llevaban gastados casi
treinta mil. Dorotea se escusaba con las deudas pa-
gadas, sin embargo de que estas nunca ascendieron 4
mas de cinco mil pesos.

(En qué sehabia gastado tanto dinero? En nuevos
muebles para la sala, en trajes para Victoria y Maria
Y en un préstamo de diez mil pesos que habia hecho
Dorotea al Mayor Paz.

José se habia puesto al habla con el deperdiente
principal de don Guillermo, el cual le comunicaba
datos y aun le di6 esperanzas de ser su socio. Bas-
tante versado en esta clase de negocio comprendia
que el capital era pequefio y pensaba solicitar dinero
del Banco de la Provincia. Esperaba para estola
llegada de un tio que estaba en Montevideo, al cual
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iba 4 pedirle la firma. Si conseguia el descento
harian sociedad, pero como estaban ya entusiasma-
dos empezaban & discutir puntos generales.

Estando don Guillermo en su estancia, José iba
todos los dias 4 hablar con el dependiente.

Ese dia cuando José entré le ensefi¢ lleno de ale-
gria una carta desutio. Celebraba la idea y le decia
que contara con su firma para dentro de ocho 6 doce
dias, en queregresaria & Buenos Aires.

José con excelente humor se retiré 4 comer y por
la noche hablo de todos estos proyectos en casa de
misia Carlota. .

Despues conversé con su novia de la instalacion.

Carlota le dijo, con mucha franqueza, que ella lo
seguiria 4 cualquier parte, pero que si seresolvia 4
vivir con su madre la daria un gran contento.

—Oh! contesto el joven, en nuestra casa mandara
Yd.; podrdhacery deshacer como mejor le parezca.

—Ah! Vd. no sabe como le agradezco. Mam4 me
pedia que no le hablara de esto, pero se lo pasaba
llorando al pensar que tal vez tendriamos que vivir
separadas. Vd. le encontrard razon; hagase cargo
que no tiene mas familia que yo, y 4 su edad, sola...
bastante motivo tenia la pobre para entristecerse.

—Debo confesarle que soy un gran egoista. No
habia pensado en esto, pero Vd. debié decirmelo an-
tes.

—(Qué quiere Vd.?...

—Ahi viene su mama: digale que en vez de uno,
tendra dos hijos. .

Carlota lo hizo asi y la buena sefiora lloré de ale-
gria, y como la casa en que vivian era demasiado re-
ducida, tres piezas solamente, se pusieron de acuerdo
para buscar una algo mas espaciosa.
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El joven se despidip hastala noche siguiente, y
se acosté, como de costumbre, acariciando risuenas
perspectivas para el porvenir.

Esa noche tuvo algun insomnio; 4 las doce, mas 6
menos, consiguié dormir, pero su sueiio fué intran-
quilo. Desperts dos horas despues, ya con alguna
fiebre; encendio luz y se sento en la cama. La gar-
ganta le picaba un poco, y como comprendiendv algo,
muy pilido y haciendo un gosto desesperado, se tird
del lecho, —y desalado, lleno de angustia, abrio el
cajon del lavatorio, tomo de alli un espejito de mano
y poniéndolo muy cerca dela vela empez6 4 exami-
narse la boca.

Descubrié su desgracia. ;Eran llagas las que tenia!

La orgia 4 que habia asistido siete noches antes
empezaba i dar sus tristes frutos.

El joven, consternado, no pudiendo aun medirel
alcance de su enfermedad, se vistio silenciosamente
—y hasta que lleg) el dia no hizo otra cosa que
consultar al pequefio espejo. De pronto unn acerba
desesperacion le punzaba las entrafias y crispando los
puiios maldecia de la vida y de sa horrible suerte;
luego se calmaba y el bilsamo dela esperanza des-
cendia 4 endulzar su corazon ulcerado: se entregaba
4 la ilusion y creia entonces que sanaria pronto. Te-
nia tan turbadas las*ideas que casi sin transicion, des-
pues de una blasfamia, se ponia 4 orar é invocaba al
buen Dios de su infancia, que hacia afios lo habia
olvidado, prom-tiéndole adorarlo por toda la vida y
ser siempre bueno si lo salvaba de aquel trance.

A lag sois y media fué & buscar & Andres, Estaba
todavia en cama y tuvo que despertarlo.

El boticario lo reconocio y le dijo que esperase que
19
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fuesen las diez, hora en que acostumbraba pasar por
la Botica el Dr. Catay.

— Pero, jqué crees tu?

—Tal vez sean las antiguas, y si son reliquias de
la otra noche, puede que sean benignas: no te asustes
Y espera 4 Catay como te digo.

—¢Crees ti que puedo entregarme 4 sus manos?

—iComo no! Tiene mucha prictica en estas enfer-
medades.

Andres tenia por Catay el mismo entusiasmo que
don Isidro.

José estaba muy nervioso. Se canso pronto de
esperar y demostré 4 Andres suimpaciencia. Este le
di¢ un diario del dia, pero el joven apenas lo hoje6 :
su situacion lo aislaba de! mundo y le hacia mirar
desganadamente todo lo que no se relacionaba con
su enfermedad. Se empezéo 4 pasear; parecia que
tenia azogue en el cuerpo. Al fin le fastidio la calma
con que Andres arreglaba las cosas dela Botica. Su
cerebro loco no podia comprender la vida regular. Le
parecié eso demasiado estipido y que Andres no se
preocupaba como era debido de su situacion. Salié &
dar una vuelta prometiendo regresar antes de las
diez.

Vago6 por las cercanias, anduvo por el Mercedo del
Plata, y de pronto, sin quererlo, se encontré frente
al dtrio de San Nicolis. En su sitio de costumbre,
como una figura de cera, rigida, quieta, con la mano
estendida, divis6 4 Josefina; invalida de la cripula,
reducida al triste estado de pedir 4 la caridad pi-
blica el pan de su sustento, despues de haber dejado
en los lodazales del vicio su juventud, los sentimien-
tos de su alma y la luz de su mirada. José tuvo hor-
ror—y febriciente, zumbandole los oidos, con un tur-
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bion de ideas lagubres, se dirigi6 4 la Botica cabiz-
bajo y alimentando los mas tristes presenmientos.
Tuvo que esperar mas de media hora i Catay. Este
llego, al fin, en su tilbury, algo apurado, porque aho-
ra tenia mas clientela y se daba mayor importancia.
En lo de Andres estaba todos los dias un momento;
veia si habia alguna novedad y seguia: la nochela
reservaba para la nueva Botica de don Isidro.

Andres lo impuso de la novedad que sentia José, y
entonces Catay lo llamo :

—Pase para aca, Dagiore.

Fué el joven 4 la habitacion en que jugaban al mus
en otro tiempo los contertulios de don Isidro; Catay
1o llev6 4 la puerta que daba al patiecito para tener
mayor luz y le hizo abrir la boca.

—¢No ha tenido otra manifestacion? pregunté.

—No, seiior.

—Es lo masprobable que venga. Voy 4 recetarle,—
Y mientras escribia, siguis diciendo: de esta bebida
tomar. tres cucharadas al dia y con laotra prepara-
cion hara girgaras, con tanta frecusncia como le sea
posible.—Cuidese y no haga desarreglos.

—Ah, doctor, si salgo de esta todo eso habra con-
cluido.

—Asi dicen todos cuando caen; pero despues que
pasa el susto, se olvidan de ia leccion y vuelven &
lasandadas. Habia sido Vd. muy calavera. Caram-
ba, quele dio buen susto la otra noche & mi amigo
el diputado.

José ni siquiera sonrié: maldecia esa noche desde
lo mas intimo de su alma, pero ya tarde.

Catay se despidio:

—Véame mafiana 4 esta misma hora—y tenga
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4nimo que lo hemos de remendar, porque en estas
enfermedades no se cura nunca radicalmente.

El pobre joven quedé abismado con ese equlvoco
consuelo.

Con todo, esperaba que no serian mas que las lla-
gas: una voz secreta -la eterna sirena de la espe-
ranza—loalentaba yle decia que era imposible una
desgracia mayor.

Llevé los remedios y con cierta uncion, lleno de
fe, se curd todo el dia: 4 1a noche fué 4 hacer su visi-
ta de costumbre: la idea de (ue no pudiera realizar su
matrimonio en la época concertada abatia su 4nimo
y lo ensimismaba cretinamente.

Carlota le noto algo estrafio. Penso que José podria
haber tomado & mal algun dicho suyo y en vano se
devanaba la cabeza, porque no recordaba la menor
palabra que pudiera haberlo resentido.

El jéven estaba sombrio, y su silencio de esa no-
che contrastaba con la alegre verbosidad de que habia
hecho gala en las visitas anteriores.

Carlota habia entrado en cuidado, pero no se ani-
maba 4 preguntarle nada.

De pronto José lanzé un triste ay! suspirando;
fué aquello impensado, sin creer que pudiera ser oido.

— (Esta Vd. enfermo? pregunto entonces Carlota
con el mas vivo interés.

José tardo en contestar.

— Si, tengo un dolor de cabeza horrible, lo he te-
nido todo el dia.

La joven se levanté y fué & buscar un poco de
agua de colonia.

— Poéngase un poco en las sienes, dijo, presentdn-
dole el frasco: eso le hara bien.
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La madre vino despues y le di6 tres 6 cuatro rece-
tas infalibles para el dolor de cabeza.

Todas estas atenciones ponian mas triste al joven,
porque si bien le hacian comprender los mimos y
el carifio que le esperaban, estaba tambien seguro
que el casamiento ya no podria tener efecto en el pla-
zo convenido. Ciertas punzadas que estaba sintien-
do y que le auguraban muchos dolores le hacian creer
que Catay no se habia equivocado. Se levanté mu-
cho mas temprano de lo que acostumbraba y se des-
pidio:

—Hasta maifiana, le dijo su novia: curese.

—Ah! esos dolores de cabeza hacen sufrir mucho,
pero tienen de bueno que pasan pronto, agregv la
seiiora.

—Hasta mafiana, repiti6 José, haciendo un sobe-
rano esfuerzo: el gran desaliento que Y& habia sufri-
do otra vez se estaba apoderando nuevamente de todo
su ser.

Esa nocho tuvo mucha fiebre y durmié muy poco.
A eso de las doce de la noche empezo a4 sentir una
dolorosa retencion de orina que se acentué mucho
mas, despues.

A la madrugada escribio unas lineas llamando &
Andres. Este acudié en el acto ylereceto algunas
cataplasmas y remedios sencillos como para calmar
los dolores, y prometio volver 4 las diez con Catay.

Cuado entro el doctor, le tom¢ el pulso y se asusto.

~—Ah! mi amigo, dijo, Vd. se ha asustado y asi no
es facil que lo sanemos, Es preciso valor.

—Lo tengo, doctor.

—Asime gustan los hombres; veamos lo que hay.

—Hum, en fin, no es nada, podria ser mas: jy las
llagas como van ?
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—Lo mismo, doctor.
—Bueno, Andres, tia le vas 4 poner doce sangui-
juelas y antes una sonda. Por hoy basta. No desma-

ye, mi amigo, y hemos de salir adelante. Trate
sobre todo de no moverse mucho en la cama.

Andres dejo la Botica en manes de su dependien-
te y acompaiié toda el dia 4 su amigo enfermo.

Serian las dos de la tarde cuando golped la puerta un
muchacho que traia muchos folletos debajo del brazo.

—¢Esta el sefior Dagiore? pregunto.

—Qué se teofrece? le dijo Andres.

Traia esto para él, contesté el muchacho, entre-
gando uno de los folletos.

— Esté bien.

Andres miro la caritula y vio que era la tésis de
Juan Diego, que antes de presentarla 4 la mesa exa-
minadora ya la estaba repartiendo entre sus rela-
ciones.

José la reclamé, vié que trataba sobre enfermeda-
des del corazon; doblé luegola caritula, varias pi-
ginas mas en que se dedicaba la obra al abuelo, al
padre, 4 los vivos y 4 los muertos - y antes de comen-
zar el texto verdadero de la obra, descubrio una de-
dicatoria escrita. Decia asi: A mi querido amigo
José Dagiore en recuerdo de la soberana tranca
de la otra noche.

EL AUTOR.

José se puso muy sério al leer estas lineas. Culpaba
4 Juan Diego de su enfermedad, pero nose atrevié
4 comunicarsels & Andres, porque como tambien el
) sticario habia tenido s.. p. 2, .ewxia que seresin-
tiese.

A latarde se fué Andres. José le .rogé se [asara
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por lo de Carlota y anunciase que estaba esfermo en
cama. i

—Mira, le dijo, hazme este servicio, pero con
mucha cautela: diles alli que tengo una fiebre muy
fuerte.

Entonces subiv Carlos & hacerle compaiia.

El rudo italiano, en vez de consolarle lo afligio,
refiriendo enfermedades que habia padecido, --
cuando lo que necesitaba el pobre joven eran distrac-
ciones y que su espiritu se alejara de las negras ideas
que su situacion le inspiraba.

—Lo que es Vd., no tiene nada, decia Carlos: ah!
si me hubiera visto 4 mi cuando ahora dos afios tuve
que entrar 4 curarme al Hospital: alli me daban una
servilleta 4 morder con eso uno bufa y no grite. En-
tonces el médico con tijeras y bisturi corta la carne
como podria hacerlo un carnicero: [ah,diablo! alli si
que se sufre.

José le oia estremeciéndose.

Al dia siguiente Catay volvié 4 examinarlo. Lo
encontro mal y le receto un ungiiento mercurial.

Andres y el dependiente principal de don Guiller-
mo lo acompaiiaron hasta hora avanzada.

A eso de las dos de la tarde, entro la china de
misia Carlota.

José compuso la cama y oculté varios frascos y dos
sondas que estaban encima de la mesita de noche y
la recibio entonces.

La china dis su recado y le entrego un fragante
ramito de flores de parte de Carlota.

Cuando salié la sirvienta, José muy enternecido,
no pudo contener las ligrimas, y con ese lianto, se

escapaba tambien de su alma la energia que le que-
daba.
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Andres traté en vano de consolarlo.

—Ahi soy muy desgraciado, decia soilozando: la
felicidad no se ha hecho para mi.

—Si vas 4 sanar: ten valor y paciencia.

—Ah! es que sila madre llega 4 descubrir algo
hara que su hija me desprecie.

—Si vas & hacer tantas suposiciones es claro que
has de encontrar algun lado malo: no exageres tu
situacion.

Asi pasaron varios dias —y mas que la enfermedad,
puede decirse que lo aniquilaba su preocupacion mo-
ral. No habia ya resistencia en aquel cuerpo traba-
jado por las pasiones.

Hacia tres afios que seguia impavido el curso de
vna corriente de cieno. Varias veces fué salpicado
y en cada enfermedad se habia curade &4 la ligera.
Creia que samaba, y era su naturaleza joven que
ocultaba el mal. Todas estas heridas mal curadas se
habian gbierto con l)s excesos que cometio la noche
de la orgia. ‘

Ahora tenia una cruel orquitis y se le habian
formado dos abscesos.

Juan Diego al saber su enfermedad ocurri6 inme-
diatamente y ayudaba al médico de cabecera.

Los abscesos supuraban mucho y Catay compren-
di6 que habia llegado el momento de abrirlos.

Participé esta opinion i Juan Diego y le pidi6
que lo preparara. José al saber lo que le esperaba
recordo asustado los cuentos de Carlos. )

Se sobrepuso y dijo 4 su amigo:

—Mira: antes de eso quiero saber una cosa: in-
voco para ello 1a amistad que nos une.

—Lo que quieras. .. .di.

—Tia sabes que estoy comprometido 4 casarme:
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he fijado el plazo y solo falta para que se cumpla
casi un mes y medio: para dejarme operar y estar
tranquilo quiero arreglar esto antes: lo que te pido
pues, es que hables con Catay y me digas en qué
tiempo podré estar en condiciones de cumplir mi com-~
promiso: asi, yo escribiré 4 la madre de Carlota
y veré de arreglarme.

Juan Diego lo escuché muy sério. y contesto des-
pues:

—'Voy 4 hablar con Catay.

Paso 4 la otra pieza y comunic6 al doctor lo que
José queria.

—Es preciso mentirle, dijo Catay: se requiere es-
tar loco 6 muy enamorado para ponerse 4 pensar en
casamiento en este estado.

— Ah! no, doctor; hagadmonos ilusiones, si usted
quiere; pero yo tengo que darle una contestacion apro-
ximada 4 la verdad: lo quiero mucho y asise lo he
prometido.

—Vamos a ver: ;qué piensa Vd.?

—Pienso que dentro de seis u ocho meses podria
casarse.

—Es mucho decir: lo que es yo no quisiera ser la
novia: al abrirle los abscesos.... jha visto Vd. cémo
son?....al abrirlos, digo, se heririn necesariamente
las tunicas albuginias, y sanar4 por ese lado, pero
despues de producida la atrofia de los 6rgands, con
lo cual quedara como Abelardo el desdichado aman-
te de Eloisa.

—No vaya Vd. 4 decirle eso, por Dios!

—Es que hay mas: jle ha reconocido Vd. bien el
paladar? Ya eso no se detiene: ese joven se ha cura-
do muy mal sus enfermedades anteriores: tiempo mas,
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tiempo menos, pongale Vd. un aiio,—habra que co-
locarle un paladar artificial.

Juan Diego estaba consternado.

Volvié 4 la pieza del enfermo y le dijo:

—Debes tener valor: tu enfermedad te ha agarrado
fuerte, pero podrés casarte antes de un aiio.

—1Un afio! —repitis José, eso no tiene nombre,
{Dios mio!—y con un inmenso desaliento dejo caer
su cabeza sobre la almohada.

Juan Diego comprendié que lo asesinabay traté
de corregir su falta.

— Si, pero esa es la opinion de Catay, lo que es
yo, creo que dentro de seis meses. ...

— Eso es peor: no me engaifies, te conozco qus
tratas de tranquilizarme: tu misma eara me esti di-
ciendo que estoy muy.grave.

— Si lo quieres tomar asi, es claro: gacaso podria
estarme riendo aunque lo que tuvieses fuese un sim-
ple resfrio? Siento de veras tu enfermedad, pero esto
no implica que ellasea muy grave. Te diré todo: tu
mejoria depende mas de lo que ti hagas que de la
ciencia de los médicos: debes tratar de tranquilizarte
y estar bien para que te operemos mafiana. Seri
cosade un momento, nada mas, un dolor pasajero.

— Ay! contesto el enfermo; si ahora sufro tanto,
qué sera despues de eso!

—Sufriras menos entonces: es preciso que te deci-
das: Catay acaba de retirarse y yo he quedado ‘en
buscarle mafiana para venir juntos.

—Hagan lo que quieran.

—_ .., 4 -:daresue.to: jno es verdad?

—Si.

Serian las doce del dia préximamente. Juan Die-
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go se despidio hasta la tarde y José qued6 con An-
dres.

Una hora despues entré la china de misia Carlota
4 informarso de la salud del enfermo, trayendo el
ramito de flores que le enviaba su novia. Esta cari-
fiosa prueba de simpatia le hacia mucho mal. Lo
desesperaba horriblemente, pensando que no merecia
4 Carlota. Cada momentoque pasaba era un tormen-
to para él y no encontraba escusas ni palabras;
algun medi», en fin, razonable, que esplicase el pe-
dido de un pla‘o mas largo, y luego, ¢ qué enferme-
dad simular, si dentro de uno 6 dos meses lo verian
en pié? Concluia en lo mismo; viéndose despreciado
y recha.ado por misia Carlota y su hija.

Fueron horas tremendas para el joven. Tomo
entonces su resolucion y se convencio 4 si mismo
con razones que le parecian de unalogica terrible, de
que debia darse la muerte.

Pensaba en medio de una angustia suprema, que
Catay debia haber dado un pronostico horrible,
cuando Juan Diego se habia decidido & decirle que
recien sanaria dentro de un afio. Los agudos dolores
que sufria contribuian 4 afirmar en él esta idea. Pro-
yecto escribir, pero su desaliento y su resolucion le
habian infiltrado una indiferencia desesperante. La
idea que genera siempre el orgullo en estos trances y
que hace pensar en un mafiana que no se vers, no
alcanzaba 4 irritar su pobre espiritu languidecente.

Andres lo estorbaba,. Leia un libro cerca del balcon,
esperanio asi que su amigo lo llamara ¢ que llegara
la hora de darle un remedio.

—Andres, dijo, yoestoy abusando de ti, eres muy
buer amigo, te estoy demasiado "agradecido, pero no
quiero que desatiendas tanto la Botica.
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—Qué ocurrencia! Si no lo hiciera con gusto, pase.

—Ya sé, pero no es necesario que te incomodes
tantc: ;por qué no te vas ahora y vuelves 4 la noche
4 acompaifiarme otro poco?

—A lanoche vendra Juan Diego: si me voy vas &
quedar solo.

—No, de dia no quiero que te embromes asi: tu
presencia es necesaria en la Botica; mira, puedes
irte—y llamarlo 4 Cirlos de paso para que se quede
conmigo.

Andres convino en esto, sin sospechar ni remota-
mente las intenciones de su amigo.

Se despidio y fué i llamar 4 Carlos.

Cuando salia, José le grito:

—No dejes de venir luego: adios. --

—Adios, hasta luegp, contesto Andres.

Entonces José abrio el cajon de la mesita de noche
y saco su rewolver Bulldog. Lo examin6 friamente y
viendo que tenia sus cinco balas lo puso debajo dela
almohada.

Al poco rato entro Carlos.

—¢Como se siente? dijo.

—Mejor, pero muy cansado: todo el dia me han
estado embromando las visitas y tengo sueiio: voy &
ver si duermo un poco: déjame solo y entorna la
puerta: si viene alguien di que no puedo recibir.

Cirlos salio—y entonces José volvio & apoderarse
del arma: tuvo un desfallecimiento: el recuerdo de
Carlota y de su familia lo enternecieron, pero fué un
brefe rato: seco sus lagrimas y en medio de una tur-
bidora zozobra llevé el rewdlver a sn sien derecha:
al sentir el frio del cafion volvio 4 desmayar. En una
de estas angustiosas tentativas creyo oir pasos en la
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escalera, escondi6 el arma y escuchd: nada, se habia
equivocado.

Penso entonces, en que si venia alguno de sus
amigos, tal vez quisiese pasar alli la noche, recordé
despues la operacion que le esperaba al siguiente
dia, volvié 4 turbarse, todo lo vio negro en su por-
venir. su naturaleza gastada no fué capaz de una
reaccion violentay sus ideas tétricas impidieron que
sonriera en su espiritu la acariciadora luz de la es-
peranza, siempre lejana y siempre brillante, como
los astrosde primera magnitud. Se precipité al ar-
ma, y tomando con la izquierda el cafon, afirmo el
puiio sobre el dngulo facial y con la otra mano com-
pleto de arreglar la direccion & la sien—y apreto
entonces el gatillo: antes de disparar el tiro hizo un
movimiento instintivo que no consiguio desviar la
bala. El cuerpo del suicida se-sacudio violentamente
un instante para quedar casi boca abajo reposando
sobre el costado izquierdo. La mano crispada hahia
abandonado el rewolver en una de lasconvulsiones
de la agonia y estaba completamente manchado de
sangre cercano 4 su pecho. La bala perforo el cri-
neo y fué 4 detenerse en el parietal izquierdo. Dela
herida manaba copiosa la sangre; se mancharon todas
las ropas del lecho y despues empezo 4 caer por uno
de los bordes de la cama.

Nadie en la casa sinti6 la detonacion. -

Una hora despues, al caer la tarde, se presento el
dependiente principal de D. Guillermo: venia 4 anun-
ciarle que ese dia habia presentado la solicitud al
Banco, la cual seria considerada al siguiente.

Cérlos le dijo que estaba durmiendo, pero como
la visita insistia se decidi6 & acompaiiarlo. Entro al
cuarto, y aunque no habia mucha luz, vié la sangre.
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Di6 un grito y el dependiente de D. Guillermo se pre-
cipité 4 la habi‘acion. Los dos hombres quedaron
mudos y sintieron calambres en las piernas. Retro-
cedieron espantados ante aquel cuadro de h..rror.

Sin saber lo que hacian bajaron nuevamente la es-
calera. A los gritos y los comentarios, acudio un vi-
gilante, el cual llamo6 4 otro.

Subieron, miraron el cadaver y queds uno de ellos
de guardia en la puerta mientras el otro fus 4 dar
cuenta de lo sucedido.

Andres llego luego y le comunicaron la noticia.
No daba crédito 4 lo que oia, se turbo y dijo con voz
idiota: '

— Para chanza es muy pesada: jse quieren burlar
de mi?

Cuando se convenci6 de que era cierto y vié al
vigilante que no dejaba entrar gele nublaron los ojos
y hubiera caido si no lo sostienen.

" Despues vino Juan Diego. Queria morirse — y se
puso 4 llorar como un nifio.

A las ocho de la noche el médico de policia lo habia
reconocido y la autoridad di6 perm s. para que la
familia se hiciera cargo del cadaver.

Dorotea estaba ya preparada y habia intentado
varias veces salir para ver 4 su hijo muerto; pero al-
gunas personas que la acompaiaban se lo impi-~
dieron.

Para que no fuera tan violenta la escena de la
traslacion, el Mayor Paz, que andaba en todo esto,
decidié que se arreglara antes la mesa mortuoria y
se prendiesen los cirios en la sala dela casa de Do-
rotea.

Despues algunos changadores trajeron el cadaver
ge José colocado ya en el cajon.
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Juan Diego y Andres lo vistieron, y la cara, mas
que con agua se la habian lavado con ldgrimas.

Dorotea y sus hijas, & quienes retenian varias
persanas en las piezas interidres, se abrieron paso y
como unas locas se precipitaron en la sala. Don
Juan y D* Margarita las seguian. Alli rodearon el
cajon y cubrieron de besos y de lagrimas el rostro
macilento del pobre muerto.

Cuando se desahogaron un poco las sacaron en
brazos, porque se resistian 4 salir.

Mas tarde llegé6 el abogado, y conversando, dijo
que ese dia habia hablado de José con Victor.

—;Doénde? pregunts Andres.

—En la calle de la Florida: anda ahora de
guarda-marina y el padre le ha permitido bajar 4
tierra por ruegos de la abuela.

—Pues voy 4 escribirle dos lineas, dijo Juan Diego:
si no puede venir esta noche estoy seguro que nos
acompafard mainana al cementerio.

—Qué noche fatal aquella! dijo el abogado.

—Pobre José: quién lo hubiera dicho entonces,
agrego Juan Diego.

—¢ Y 4Vds. no les ha sucedido nada ? pregunté el
abogado.

—Nada: parece que el pobre José fué el solo
desgraciado.

—No tanto. & miy 4 Victor tambien nos pringa-
ron. ,

—1Qué barbaridad ! replico Andres, por decir algo.

—¢Qué le vamos 4 hacer? ASi es el mando.

Media hora desoues llegé Victor.

Se acerco silenciosamente al cadaver y le tomé
una mano.

Despues salieron al patio.
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Alli conversaron tristemente. De cuando en cuan -
do veian al Mayor Paz pasar por entre los grupos
de los conocidos.¢ amigos de la familia, grave, pero
siempre haciendo conocer las-dotes que poseia de
adaptarse 4 las circunstancias: convidaba con cognac
4 unos, hacia dar mate & otros y no olvidaba gne
oada cuarto de hora era necesario d-spabilar las ve-
las. Parecia un pariente lejano de la familia, pero
muy comedido. El habia dado la noticia 4 Dorotea,
contrato el precio del servicio fainebre y mando los
avisos de invitacion 4 los diarios y se prometia conse-
gair temprano, al siguiente dia, el certificado de la
parroquia y el permiso de la-Municipalidad.

Viotor se despidio, porque su padre tomaria 4 mal
que pasase fuera la noche, pero prometiendo volver
al otro dia.

A media noche el Mayor Paz llamos al abogado, y
le dijo:

—Me han dicho que Vd. conoce al Cura de la Re-
coleta. ’

—Es cierto.

—DPues Vd. va & hacer un favor 4 la familia. La
madre de José estd temando con que no lo van 4 en-
terrar en tierra santa: jpodria Vd. arreglar esto?

—Es muy ficil: la iglesia es cierto que niega la
tierra an sagrado 4 los suicidas, pero se hacen mu-
chas escepciones: por ejemplo, tratando de probar que
estaba trastornado cuando se quité la vida: nole
diga esto ultimo 4 la sefiora, pero puede garantirle
de mi parte que no habra en esto ningun entorpeci-
mientoy que se le aplicara el responso de costum-
bre: para mayor seguridad maifiana tempraro iré yo
4 la Recoleta.

—Mil gracias, voy 4 decirselo.
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La noche se pasé sin ninguna novedad, salvo los
sollozos intermitentes de la madgy y las hermanas de
José, que mas de una vez insistieron en volver & la
sala, pero se las contuvo. & *

A la mafana volvieron algunos que se habian re-
tirado temprano para descansar unas horas. Queda-
ron estos y entonces se fueron otros que habiag
velado toda la noche.

Poco despues el Mayor salio 4 despachar las dili-
gencias que tenia que hacer; el abogado fué 4 la
Recoleta y Andres y Juan Diego quedaron al lado
del pobre amigo muerto.

En las piezas interiores estaba Dorotea, acompa-
fiada de su madre. [Don Juan, vencido por el suefio,
se habia dormido en un virjo contidente.

Hacia algunas horas que dona Margarita y Doro-
tea habian conseguido que las ninas se acostaran.
Alli quedaban, sin mision que cumplir sobre la tierra,
esperando un marido que nunca llegaria. Ignoraban
que el brusco ascenso en el rango social que habia
dado la madre, cquivalia & haber quemado las naves
@ este respocto, pues sin fortuna nadia las pretendia,
y con sus humos de princesas oponian un cordon sa-
nitario A sn9 natarales pretendientes: Cirlos, el de-
pendiente del Caté, los puestarns del Mercado y otros
mozos por ¢l astilo: dormian quietamante debido 4 su
temperamae.to linlitico, sonanldou con novios que nun-
ca veadrian, estas pobres vestales contra su volun-
tad y por arte do un sistema social imperfecto,

A las tres do la tarde se s0.do la caja y se clavoel
cajon.

Dorotea quiso despedirse por ultima vez de su
hijo, pero no la cunsintieron; toda deshecha en su
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cuarto contenia los sollozos para no despertar 4 sus
hijas. Doiia Margasita la acariciaba en vano.

En el patio se hicieron 4 un lado los acompafiantes
todos vestidos de negro—y D. Juan, Andres, Juan
Diego, Victor, el Mayor y el abogado, sacaron el
cajon.

«» El convoy funebre partio con direccion al Cemente-
rio del Norte.

En los primeros coches iban nuestros jévenes, pa-
lidos, tristes y reconcentrados.

Llegaron 4 la Recoleta. Alli bajaron el cajon los
mismos que lo subieron conduciéndolo 4 la mesa mor-
tuoria de la capilla del Cementerio.

Vino un sacerdote y le eché el responso de cos-
tumbre.

Volvieron los amigos de José, y su abuelo, 4 tomar
la carga—y se perdieron con el séquito en una de las
callejuclas: se dirigian 4 la béveda de la familia de
Juan Diego, que es donde iba a reposar el infeliz
suicida. .

Llegaron; Juan Diego abrié el sepulcro, un peon
bajé con unas sogas y otros dos que retenian los es-
tremos precipitaron el cajon, el cual corrié sobre la
puerta del sétano produciendo un chirrido destempla-
do; elsepulturero lo acomodo en uno de los catres y
los otros recogieron las sogas.

Cuando salié el que habia descendido cerré el se-
pulero y Juan Diego tomo las llaves.

iTodo habia concluido!

Volvieron tristemente. D. Juan, que era el inico
pariente de José, se adelanto, porque le habia ense-
fiado Dorotea que tenia que despedir el duelo en la
puerta del Cementerio.

El pobre hombre estaba ya muy viejo y se encon-
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traba incomodo entre los elegantes jévenes que habian
sidoamigos de su nieto. Hacia, tambien, mucho tiem-
po que no vestia de negro y la levita arrugada que
llevaba puesta le sentaba desastrosamente.

Carlos se puso 4 su lado.

Al llegar el grupo de los acompafiantes, el aboga-

do, que recien la noche anterior habia hecho relacion

con D. Juan, dijo:

—Bueno, viejo, estamos despedidos: todos nosotros
nosreputamos amigos y hermanos del pobre José:
vayase 4 descansar.

Sin embargo, se cruzaron algunos apretones de
mano.

Despues la pequeiia concurrencia fué 4 buscar sus
carruajes.

Alsalir en grupo nuestros jévenes, se encontraron
con el cura de la Recoleta. ’

—Ah! dijo, divisando al abogado: ;ya cumplié
Vd. con su deber de amigo?

—De eso venimos.

Algunos coches partian.

—ZEsperen, muchachos, dijo el abogado.

Los presento6 al cura.

‘Unos cuantos mendigos italianos de cara torva y
frente deprimida, que habian salido del asilo contiguo
les trababa el paso.

—7Una limosna.

— Estamos muy pobres.

—Un cigarrito.

—Vayan; vayan para alli, dijo el cura apartindo-
los: estas hermanas se descuidan y los dejan salir,

agrego.

Caminando volvieron 4 entrar al Cementerio.
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—Me han dicho que era muy buen jéven el amigo
de Vds.

—Ah, sefior; puede creerlo Vd., contesté Andres
con sentido tono. '

—(Pero nosotros tal vez lo interrumpimos? dijo el
abogado.

—De ninguna manera: venia 4 ver al Administra-
dor del Cementerio por una cosa de escaso interés: al
contrario, me hacen Vds. favor.

Entonces se hizo referir la muerte de José.

—Ah! caramba, caramba, murmuraba el sacerdo-
te, y luego como todas las personas imbuidas en una
_solaidea que la generalizan para todos los casos, agre-
go: ;saben Vds., mis jovenes amigos, por qué suceden
estas cosas? Se los diré: por la falta de fe, porque
abhora en la escuela se descuida la ensefianza reli-
giosa. e

—Pues yo creo, replico Juan Diego, que eso su-
cede porque sucede, y el pobre José tiene tanta culpa
delo que le ha sucedido como el transeunte 4 quien
aplasta un ladrillo que cae de un andamio.

—Ah, sefior, contesté el sacerdote, eso es blasfe-
mar: Dios ha hecho libre al hombre, y por lo tanto
esresponsable de sus actos; de lo contrario se deberia
abrir las puertas de las circeles.

—No, dijo el abogado, al cual le chispeaban los
ojos: eso se hace porque la sociedad forja un so-
fisma: no venga 4 nadie ni reparte justicia, sino que
s2 resguarda de un mal por el instinto de su egoismo:
eslo mismo que cuando aisla 4 un enfermo conta-
gioso.

El sacerdote estaba escandalizado.

Incidentalmente habian caido en una de las cues-
tiones mas grandes del Derecho y la Filosofia.



— 309 —

—Pero, seiior, respondi6, advierta que Vd. me
niega que haya hechos malos y buenos.

—Precisamente: un deseo es logico; es, mas bien
dicho, con prescindencia de todo;—pero son las cir-
cunstancias tales, que al satisfacerse hiere otgas ideas,
otros intereses y ciertas bases establecidas,—y de
aqui, el criterio que se forma para calificar un hecho
de bueno 6 malo; no siendo nada bueno ni malo en
absoluto: estas ideas las desarrolla de otro modo y
mucho mejor Schopenahuer....

—Siempre Vds. con esos autores estranjeros.

—Vamos al caso, dijo Juan Diego, y dejemos 4
Schopenahuer: yo lo nombro &4 Vd. juez: ahora bien,
(condenaria Vd. & José?

—Eso, respondi6 el cura, solo corresponde 4 Dios.

—Pues yo digo que es inocente, esclamé el abo-
gado.

—Y yo que es culpable, aunque la misericordia del
Ser Supremo es infinita.

—Es preciso distinguir, dijo Andres: en mi opinion
se es inocente de aquellos actos en que se incurre por
ignorancia,—y culpable, cuando se cometen teniendo
esperiencia y pudiéndose prever los resultados.

—No, contest6 el abogado,—hay imanes fatales en
la vida y cosas irresistibles.

—Para eso estd el deber y la religion, respondié el
sacerdote, que ya se sentia cansado de la discusion.

—Hay pasiones que arrastran todos los diques—y
vuelvo 4 decir que los que se encuentran en el caso
de nuestro pobre amigo son inocentes.

— Culpables, replicé suave pero tercamente el buen
cura.

Se despidieron,
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Desde la verja aun se dio vuelta el abogado yagi-
tando su mano en ademan de saludo, grité:

—1 Inocentes!

— Culpables ! respondié el sacerdote.

Los sauces y los cipreses del Cementerio, agitados
por la brisa, detuvieron un momento estas palabras,—
y al rato volvieron & repercutir, devueltas por el eco
de las tumbas !...

FIN
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