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PRÓLOGO 

Ideas muy altas han presidido la composi­
cion de INOCENTES Ó CULPABLES. Ignoro de la 
manera cómo será recibida por el público esta 
noyela; pero confio en que todos los hombres 
rectos y de buena voluntad me harán justicia, 
y verán que mi obra no es mas que una nota, 
una vibracion de verdadero patriotismo, ins­
pirada por nobles aspiraciones del presente 
que tienden á prever dolores del futuro. 

Si fuera dable adicionar con notas un tra­
bajo literario, no me seria dificil robustecer 
cada página con citas cientlficas y estadísti­
cas. 

Pero no ha sido mi propÓ$ito escribir una 
obra didádica, sino llevar la propaganda de 
ideas fundamentales al corazon del pueblo, 
para que se hagan carne en él y se despierte 
su instinto de propia conservacion que parece 
estar aletargado. . 

En los limites que permite el romance rea­
lista moderno, he estudiado muchas dct Ia~ 
causas que obstan al incremento de la pObla­
cion, el tema mas vital é importante para la 
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Amél'ica del' SUJ', lo que es dcc:ir algo, ya 
que por nuestra incipiencia cada arista impli­
ea un problema en esta parte del continente. 

He estudiado una familia de inmigrantes 
italianos-y los resultados á que llego no. son 
eseepciones, sino casos generales; los cuales 
pueden ser constatados por cualquier obser­
yador desapasionado. 

NuestI'a poblacion se mantiene e"tacionaria; 
r sin embargo, pO('os pueblos del mundo 
ofrecen iguales ventajas por su clima,! esten­
sion para que crez(~a y se espanda en progre­
sion incalculada. 

Actúan aqul causas muy complejas,! esta 
es una cuestion tan árdua que requicrc la 
colaboracion de muchos cerebros. 

En mi obra, me opongo franca y decidida­
mente á la-,nmigl'acion inferior europea: que 
reputo desastrosa para los destinos á que le­
gítimamente puede y debe aspirar la Hepú­
blica Argentina; y no es sin pena que he leido 
la idea del primer magi¡trado de la Nacion 
consignada en su último Mensaje al Congre­
so de costear el viaje á los inmigrantes que 
lo solicitaren. 

Conceptúo esto como un gran error econó' 
mico, del cual participan muchos pensadores 
argentinos. 

La.poblacion obedece á leyes fisicas de un 
rígot matemático, y busca su nivel, con las 
necesidades que demanda el organismo y 
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aquellas que surgen de las costumbres públi­
cas y privadas, haciendo el hábito que sean 
tan imperiosas unas como otras. 

La intromision de una masa considerable 
de inmigrantes, cada año, trae perturbacio­
nes y desequilibra la marcha regular de ia 
sociedad,-y en mi opinion no se consigue el 
resultado deseado, esto es, que se fusionen 
estos elementos y que se aumente la pobla­
cion. En efecto, si buscamos unidad, seria 
imposible encolltrarla: se habla de colonias aun 
aquí mismo en la Capital de la República y ya 
tenemos los oidos taladrados de oir hablar de 
la patria ausente, lo que implica un estravl0 
moral y hasta una ingratitud, inspirada, mu­
chas veces, por el interés que azuza un sen­
timiento exótico y apagado para que se ame 
á una madrastra hasta el fanatismo. 

Podemos oh-idar á los que se reimpatrian, 
á.los que vienen muy viejos,-y observando 
á los que se casan, veremos que tienen mu­
chos hijos y muy grandes, pero nada mas que 
grandes. Darwin esplica e::;to: « los cambios 
pequel1os, dice, en las condiciones de vida au­
mentan el vigor y fertilidad de todos los seres 
orgánicos, y el cruzamiento de formas que 
han estado espuestas á condiciones de vida 
ligeramente diferentes ó que han variado, fa­
vorece el tamal10 y fecundidad de la descen-
dencia». . 

Pero desgraciadamente la reversion se pro-
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duce pronto y una vida igual torna los he~hos 
á su anterior estado. 

La segunda ó tercera generacion del inmi­
grante se incorpora á la clase media y ya aqul 
la poblacion se detiene. 

Antes, la familia vivia en el cuarto del con­
ventillo, la subsistencia era barata por lo· só­
bria, no pensaba en trajes; pero despues, al 
subir de rango, el crecimiento se detiene al 
encontrar dificultades para satisfacer las exi­
gencias de una vida mas múltiple. 

Tenemos, pues, este hecho contraproducen­
te, por un lado, y ademas, otro muchísimo 
mas grave: para mejorar los ganados, nues­
tros hacendados gastan sumas fabulosas tra­
yendo tipos escogidos,-y pal'a aumentar la 
poblacion argentina atraemos una inmigra­
cion inferior. 

¿Cómo, pues, de padres mal conformados 
y de frente deprimida, puede surgir una gene· 
racion inteligente y apta para la libertad? 

Creo que la descendencia de esta inmigra­
cion inferior no es una raza fuerte para la lu­
cha, ni dará jamás el hombre que necesita el 
pais. 

Esta creencia reposa en muchas observacio· 
nes que he hecho-y es ademas de un rigor 
cientlfico: si la seleccion se utiliza con eviden­
tes ventajas en todos los seres organiz~dos, 
¿cómo entonces si se recluta lo peor pueden 
ser posibles resultados buenos? 
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En la reparticion del ramo se lleva nota de 
la instruccion de los inmigrantes,1 pero solo se 
inquiere si saben leer y escribir y basta f{ue 
uno de ellos haga dos garabatos ó escriba un 
nombre con letras de fardo para darle patente 
de instruccion. Asimismo un 60 % de ellos 
no saben hacer los garabatos y las letras de 
fardo mencionados. 

El serlor Presidente de la República dice que 
faltan brazos. Esto se debe á que se han 
hecho grandes empréstitos para obras públi­
cas yel Gobierno quiere que se t~rminen con 
demasiada celeridad, método muy discutible 
en cüanto á las ventajas que pueda traer. 

Los ferro-carriles nacionales y provincia­
les y las obras de la ciudad La Plata, termi­
narán-y entonces cesará la demanda de bra­
zos, y esas masas volverán á afocarse á las 
ciudades, trayendo graves perturbaciones: 
se resentirá la salubridad, subirán mas los al­
quileres de las casas y aumentará la carestía 
de los artículos de pI'imera necesidad, cau­
sas que evitan el acrecentamiento de la pobla­
cion-y la destruyen á medida que se forma, 
(~omo observa Malthus. 

Nuestro estado social es deplorable: con re­
lacion á la poblacion, los locos, los hijos ilegl­
timos y los homicidas de si mismos, nos con­
finan segun las estadísticas á la categoría de 
las naciones de marcha mas irregular, en este 
sentido. 
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Hay un hecho, que ha llamado mi atencion 
sobremanera. 

El último censo levantado en la Provincia 
de Buenos Aires el año 81, arroja un aumento 
de 209,261 habitantes sobre la que tenia el 69, 
en que se confeccionó el censo nacional. Ba­
bia entonces 317,320 almas. 

Sin hablar de los hijos de estranjeros, so­
bre euyo número bien se podria hacer un cál­
culo conjetural, tendremos que descontar los 
que han entrado en el intervalo de un censo á 
otro: esto es, 70~1~-{0, con lo cual queda redu­
cido el soi-disant aumento á 139,131 ha~itall­
tes en 12.06 años. 

En ese lapso de tiempo han entrado en 
nuestro IJuerto mucho mas de 400,000 inmi­
grantes, segun acreeditan memorias oficiales . .. 

¿E:-; posible creer que de estos solo haya pa­
sado á la Pro\'incia de Buenos Aires la ean­
tidad enunciada? 

Lo dudo mucho y es mi conviccion de que 
en el territorio de la Provincia dicha, hay ma­
yor número de estranjeros que los que con· 
signa el censo del 81 . 
Podlamos~ tambien, hacer otro cálculo con­

jetural y es suponer el número de hombres 
que de otras provincias han pasado á la de 
Buenos Aires, al quedar garantidas las fron­
teras con la desaparicion de los indios; pero 
dejaremos este estudio. aunque interesante, 
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de detalle, para aceptar las cifl'as que hemos 
apuntado, tomadas del último censo. 

¿Quién que de poblacion se haya ocupado y 
conozca la feraci~ad de nuestras llanuras, no 
se llenará de tl'isteza al meditar sobre esas 
cifras? 

y esto es halagüeño si se compara con lo 
que sucede en l~s demas provincias. Datos 
particulares y que me ha costado muchos 
afanes conseguir, me habilitan para decir que, 
estudiada en cifras absolutas, la poblacion de 
la República, puede afirmarse que permanece 
estacionaria. 

A veriguar prácticamente todas las causas 
que accionan para obstruir el incremento de 
la poblacion, seria acto por demas patriótico, 
pero superior á las fuerzas de un solo indivi­
duo. Con todo, si la presente obra encuentra 
apoyo, emprenderé el estudio de una familia 
argentina, como ahora lo he realizado con 
otra italiana. 

Hace pocos dias el Ejecutivo Nacional ha 
enviado un mensaje al Congreso, acompa­
ñando un proyecto para levantar un nuevo 
censo en la República. Si hay un átomo de 
patriotismo, será despachado inmediatamen­
te y antes de ocho meses podrá estar ter­
minado. 

A él me remito con entera conviccion, para 
que evidencie ó condene las conclusiones á 
que he arribado. 
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Interin, creo que seria patriótico una espec­
tativa y no cometer la imprudencia de pagar 
los pasajes á los inmigrantes. 

No debemos olvidar· que tenemos en nues­
tra poblacion escolar (5 á 14 años) mas de 
350,000 niños que no reciben ningun género 
de instruccion, y que solo concurre á las 
escuelas la cifra relativamente pequeña de 
150,000. 

Prescindo de comentarios, porque estos 
hechos se imponen. 

Tenemos demasiada ignorancia adentro 
para traer todavía mas de afuera. 

Es un hecho de todo rigor cientttico, que 
la poblacion, cuando el medio le es favorable, 
puede duplicarse bien fácilmente cada década. 

Estudiando este oscuro problema y tra­
tando de evitar los obstáculos, se conseguiria 
estender la poblacion, que es el elevado pro­
pósito que á todos anima, emper'o siÍl la 
desventaja de entorpecer una marcha regular 
con una masa de poblacion heterogénea cada 
año. 

Seria el compendio de la capitalizacion de 
Buenos Aires; porque recien seremos verda­
deramente una nacíon constituida cuando las 
madres argentinas den ciudadanos argentinos 
en las cantidades requeridas por la demanda. 

No obstante esto, hago mias las palabras 
de un distinguido economista: (/. un pueblo vi­
goroso, sóbrio, aplicado é industrial, aunque 
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ofrezca pocos individuos, podrá y valdrá mas 
que otro numeroso, débil, afeminado y pe­
J'ezoso JI. 

No está} pues, la fuerza de los Estados en 
la escesiva poblacion} y por esto yuelvo á 
repetir, que es deber de los Gobiernos estimu­
lar la seleccion del hombre argentino impi­
diendo que surjan poblaciones formadas con 
los rezagos fi:,;iológicos de la yieja Europa. 

He apuntado un gran mal: al legislador, 
al poder público, incumbe prevenido ó estir­
parlo; pero sin dilaciones, porque la Repú­
blica Argentina opera en estos momentos una 
evolucion de la cual puede levantarse como un 
gigante ó sumirse en una larga noche de 
barbárie. 

Con lo que he dicho, creo que se me habrá 
comprendido: el remedio á nuestra escasa 
poblacion lo tenemos en nuestros propios lI­
mites territoriales: existen causas no estudia­
das que detienen la poblacion y, mientras no 
se allanen, no resolveremos satisfactoriamen­
te el problema ni aun con pasajes pagos á los 
inmigrantes. 

Ademas de lo mucho que podria agregar, 
quiero atenerme á este dato horrible que ar­
rojan nuestras estadísticas: solo de los niños 
de cero á tres ailos muere el 36 por eiento!. .. 
Estos son datos bien constatados en la Capi­
tal, la ley fatal debe ser m'J.cho mas fuerte en 
el resto del territorio. 
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Todo esto me ha inducido 6. estudiar, en 
parte, este gran problema que encierra el por­
,'enir de nuestra patria-y me ha sido forzo­
so entrar en estas esplicaciones, no solo por­
que la composicion literaria no se presta á 
detalles estadlsticos, sino tambien porque 
queria demostrar que la novela que va á 
leerse no reposa en un castillo de naipes. 

ANTONIO ARGERICH. 

Buenos AirelJ, Junio 6 de 1884. 

---..~ 



1 

En las inmediaciones del Mercado del Plata, exis­
tia un Café y Fonda, que por el tiempo en que prin­
eipia la presente narracion, gozaba de muy buena 
fama entre la gente proletaria. 

Era su dueño un rudo italiano, llamado José Da­
giore. 

Diez años Antes, y teniendo él veinte escasos, habia 
desembarcado, con otros tantos inmigrantes en la 
playa de la capital argentina. 

Siempre, y en toda condicion, es mas fAcil la 
vida para todo el que busca pan ofreciéndose á 
ejecutar cualquier trabajo manual que no requiere 
aprendizaje ó estudios anteriores. Lo contrario su­
cede con las carreras liberales, y en general, con 
los hombres un poco instruidos. 

El ininigrante rustico tiene pocas necesidades, no 
flota su imaginacion "en una atmósfera de vanidad; 
acepta cualquier trabajo y se sostiene con un frugal 
alimento. 

Sin embargo, no siempre sucede así, y José Da­
giore encontró dificultades en lo~ primeros tiempos 
de su llegada al país. Al sa.lir del Hot~l de Inmi­
grantes se juntó con una manada de compañeros 
que seguian la via pública por mitad de la calle. Ha­
bia hecho relacion con estos sus paisanos y todos á. la 
'\"eZ buscaban tra.bajo. Mientras, se arreglaron en 

t 
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un conventillo, manteniénduse á. plMl yagua. A los 
pocos dias se le proporeionó una colocacion en el 
campo como peon para zanjear: no aceptó por lo 
que habia oido de los indios - yapremiá.ndole las 
eircunstancias salió un dia del conventillo con un 
cajon de lustrador de botas, y fué á situarse á. una 
plaza pública·: otros compañeros del mismo oficio, 
mas esperimentados que él le arrebataban los mar­
chantes. No ganaba nada, pero sin embargo. ahor­
raba peso sobre peso, - aberracion econ6mica que 
solo puede esplicar un inmigrante de la bella Italia. 

Vagaba, luego, por calles y plazas con su cajon pen­
diente del hombro por medio de una correa, hasta 
que cansado se sentaba en el borde de la vereda de 
cualquier esquina. Allí quedaba pEll'plejo con espre­
sion de idiota: el cambio de clima y de Mbitos le 
producia cierta nostalgia, - quedaba absorto, pen­
sando en a]gun modo de ganar mucho dinero. 

Tuvo José sus momentos de añgustias y zozo­
bras, porque llegó dia en que no consig.uió un solo 
marchante. Decidió d~jar oficio tan poco lugrativo, 
pero en varias ocasiones que pudo colocarse tropezó 
con el obstáculo de no saber el español. 

Despues de haber ofrecido sus brazos en varías 
partes fué ocupado por un maestro albañil para ser­
vir de peon. 

Horas despues de estar desempeñando sus nuevas 
funciones, parecía que toda su vida no habia hecho 
otra cosa que acarrear ladrillo, llenar los baldes de 
mezcJa y cumplir todas las órdenes de los oficiales. 

A las once, bora del descanso, se sentaba apartado 
A comer su gran pan italia'lo y pensaba febric~ente en 
el dinero, aislándose erJ su pensamiento para espan­
dirse en monólogos mentales: mucho dinero, dinero 
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y nada mas: su hambre de oro no espresaba ningun 
deseo, - era la animalidad descarnada del avaro. 
Queria añorrar y así lo hacia, - sobre su hambre, 
sobre su sed, á despecho de la salud y de la higiene 
de su cuerpo: ahorraba por ahorrar ó tal vez por há­
bito heredado en la falta de costumbro de gastar di­
nero, cumpliendo así, de una manera inconsciente, la 
mision de ahorrar todo lo que no habian podido co­
mer sus antepasados. 

Aun en medio de sus tareas solia quedar perplejo 
soñando en montones de oro, hasta que la TOZ de un 
oficial lo sacaba de su ensimismamiento, gritá.ndole 
desde un andamio: -« Giusseppe, porta un balde de 
mezcla, súbito !» 

Como muchos otros podria haber aprendido la al­
bañilería, pero parece que tenia por este oficio poca 
vocacion. 

Al terminarse la construccion de la obra donde 
trabajaba, pasó el contratista á edificar una nueva ca­
sa, pero Dagiore no quiso acompañarle. 

Habia ahorrado en este corto tiempo mil seiscien­
tos pesos moneda corriente, y cpn este pequeño capi­
tal empezó á trabajar por su cuenta como vendedor 
ambulante. 

En la fonda, donde comia por la noche dos platos, 
habia contraido relacion íntima con el cocinero. 

Fué este quien le aconsejó el ingreso al nuevo co­
mercio en que debutaba. 

Para la Tenta de la mañana habian hecho socie­
dad: el cocinero hacia tortillas que Dagiore se en­
cargaba de vender por las calles. anunciando su 
efecto con una voz incomprensible. Mas tarde, segun 
la estacion, vendia frutas ó masitas. 

Así, con muy pequeñas intermitencias, pasaron ocho 
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años. Al cabo de estos Dagiore tenia ahorrados unos 
veinticuatro mil pesos. 

Por este tiempo el propietario de la fonda habia. 
compra.do un hotel situado en el Paseo de Julio y 
no pudiendo atender dos negocios á la vez, decidió 
enajenar el menor. . 

El cocinero, que se llamaba Vincenzo Petrelli, unió 
sus economías con las de Dagiore y formando socie­
dad compraron el negocio. 

La casa tenia muy buena clientela y dejaba una 
g'anancia líquida de cinco mil pesos mensuales. 

Parece que cuando soplan vientos de prosperidad 
todo va bien, - pero en el primer año Dagiore tuvo 
grandes disgustos. Su socio, que siempre habia teni­
do el defecto de la embriaguez, no se contenía, ahora 
que se sentía amo. En el arreglo, se habia convenido 
que Petrelli seguiria en la cocina. 

A los tres meses este S03 rebeló, y hubo que tomar 
otro cocinero. Vincenzo salia much;¡s veces por la 
mañana y vol vi a á la noche, completamente ébrio, se 
dirigia al cajon del mostrador, sacaba dinero y volvia 
á salir. 

El alcohol combinado con la atmósfera ardiente 
que habia aspirado quince años consecutivos en la 
cocina, dieron su resultado lógico: el desgracil\do 
Petrelli empezó á revelar signos de manifiesta locura. 

Habia veces que corria horrorizado, y si le pregun­
taban qué tenia, contestaba que veia víboras tre­
mendas que se le querian enroscar en la garganta. 
Eran las alucinaciones del alcoholismo que su cerebro 
en desequilibrio empezaba á bocetar. 

Dagiore estaba desesperado: su socio, en yez de 
ayudarlo, desacreditaba el negocio. 

Ya varios antiguos parroquianos se habian retira-



-5-

do. Las ganancias habian minorado de una manera 
desesperante. Ademas de esto, Vincenzo extraia to­
do el dinero·que ingresaba al cajon. Dagiore hubiera 
querido impedirlo pero tenia miedo á su socio. Este 
no escaseaba las amenazas y andaba armado con un 
rewólver. Así es que Dagiore se limitaba á apuntar 
las sumas cuyo ingreso no podia ocultar á la vista 
ávida ee Petrelli. 

Habian llegado las cosas á un estado muy tirante, 
hasta que en uno de sus frecuentes altercados Dagiore 
se revistió de inusitada energía y habló con decision 
de separarse. 

Como hacia dias que Petrelli se paseaba sin fondos 
y estaba apremiado por algunas deudas, aceptó en 
general la idea ante la perspectiva de conseguir una 
buena suma para derrocharla en sus yicios. 

Nombraron de comun acuerdo á su antiguo patron 
para que diese balance á las existencias y las tasase, 
haciendo una iguala á repartir entre ambos socios. 

Dagiore presentó como haber las canthlades retira­
das por Vincenzo para sus francachelas. De aquí se 
originaron interminables disput:ts, pero como habian 
nombrado un juez, se atuvieron á lo que este sen­
tenció. 

Petrelli recibió veintitres mil pesos de Dagiore, el 
cual quedó desde este momento único y esclusivo 
dueño del establecimiento - y á cargo del activo y 
pasivo de la casa. 

Se publicaron los avisos de práctica en los diarios, 
y la Fonda poco á poco fué recobrando su antigua 
prosperidad debido al celo y economías de su flamante 
y esclusivo propietario. 

Al terminar el año, Dagiore se encontró con mucho 
trabajo, y, desconfiado de por sí, como por la leccion 
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que haLia. recibido, no queria volver á asociarse oon 
nadie. 

Fué entónces que decidió casarse. Así; segun sus 
propias palabras, tendria una sierva.. 

Solo al interés le es dado detener la vanidad del 
hombre. 

Dagiore no hubiera titubeado en casarse con un 
monstruo, si este enlace hubier"a de aportarle una. for­
tnna. crecida j pero siempre habria dado preferencia 
á una mujer bonita en las mismas condiciones. 

Una vez determinado á dar este paso, empezó á 
fijarse en todas las mujeres solteras que conocía, y 
que por sus condiciones sociales podia solicitarlas en 
matrimonio. 

Puso en esto el mismo celo y perspicacia con que 
escogia un trozo de carne en el mercado para las 
provisiones de su fonda. 

Las examinaba, les calclllaba la edaJl que podian 
tener, su vigor para el trabajo y el estado de fortuna 
de los padrés. 

Despues de much:as fluctuaciones se decidió por 
una jóven de diez y seis años, hija de un paisa.no 
suyo que tenia un almacen regularmpnte surtido. 

Formada firmemente su resolucion ,ió varias ve­
ces al padre de la jóven. La niña nada sabia de las 
pretencione~ que á su respecto abrigaba Dagiore. 
Lo .eia entrar y salir, pero estaba muy distante de 
su imaginacion, que aquel hombre tosco y sin mane­
ras habia de reservarle la suerte como esposo. Un 
dia, su padre le dijo, que Dagiore la habia pedido, 
que él lo conocia hacia mucho tiempo, - hizo en fin 
su mas acabado elogio y terminó diciendo que él es­
taba muy contento y que se habia comprometido á 
darle su hija. La madre de la jóven encontró la 
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union muy ventajosa y en cuanto á Dorotea, que así 
se llamaba esta novia improvisada y sin amor, su­
frió al principio una sorpresa indefinible, - primera 
sensacion de un alma en reposo que arrojan vio­
lentamente á una realidad que nunca habia soñado 
en sus ardientes ,isiones de mujer sana y bien man­
tenida. 

No era Dagiore el esposo que ella habia colmado de 
besos en sus sueños. Sin embargo, ni le pasó por la 
mente idea alguna de protesta. Ella dejaba hacer .•• 
dejaba que corriera el tiempo, careciendo de perfecta 
conciencia de lo que iba á sucederle. A veces, cuan­
do miraba á Dagiore apurando un vaso de vino 
francés y ensuciándose con las gotas moradas del 
campeche su largo y cerdosu bigote, se espantaba; 
pero mas tarde, reflexionando á solas, se decia que 
ella habia de acostumbrane y que Dios haria que lo 
quisiese mucho, porque ella no habia hecho mal á 
nadie para ser desgraciada y que sus padres habian 
de saber lo que le aconsejaban. Así calmaba su re­
pugnancia instintiva esta alma novicia. La boda es­
taba ya concertada. Dagiore parecia apurado y las 
cosas marchaban á vapor. La semana anterior al ca­
samiento Dorotea Se creyó feliz. La mujer se habia 
revelado en ella al sentirse colmada en esa pasion, 
general al sexo, de vanidosa publicidad. Todo el bar­
rio hablaba de ella, del ·vestido, de algunos otros re­
galos insignificantes á los cuales daban mucho valor. 
Estaba aturdida y no podia darse clara cuenta de su 
situacion. 

Un bello domingo, en que la sociedad y la natura­
leza estaban de fiesta, concuITieron de mafiana á la 
parroquia de San Nicolás, donde debería celebrarse 
la nupcial ceremonia. Dagiore habia echado la casa. 
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por la ventana, ¡¡iguiendo en esto la prActica invaria­
ble de sus paisanos acomodados, que tratAndose 
de un himeneo ó de una inhumacion olvidan sus in­
veteradas ideas de economía para ser gloriosamente 
fastuosos. 

De la parroquia se trasladaron á la Boca con va­
rios amigos: pasearon en bote y tomaron vino de 
Asti en el estramb(,tico negocio titulado El Rec1·eo. 

Muchos italianos a.l contraer matrimonio llevan 
sus relaciones á este punto. donde los invitan con una 
suculenta comida, en que los tallarines hacen el pri­
mer papel. - Dagiore habia eludido esta costumbre, 
porque les preparaba la sorpresa en su propia casa. 
No habria tanto aire, pero le costaria mas barato. 

Al caor la noche se trasladaron á la Fonda.. Todos 
alegres y bulliciosos se acomodaron en una gran 
mesa especialmente preparada. 

El ejercicio del paseo habíales abiert~ grandemen­
te el apetito: un momento despues, y cum pliéndose 
la órclen que habia dado Dagiore, humeaban en la 
mesa los rabioles, esparciendo en la. atmósfera- su 
peculiar olor á queso y ac~ite. 

El vino empezó por manchar el mantel y concluyó 
por desconcertar enteran..ente los cerebros. Pared a 
que el campeche ayudado por el alcohol desbordaba 
por las mejillas moradas y ardientes de los tertulia­
nos. 

Todos estaban imbéciles, y empezaron A cruzarse 
palabras intencionadas y groseras dirigidas á la 
novia. 

La pobre Dorotea habia querido varias veces sus­
traerse á esta orgía, pero su marido la retenia con 
imperio á su lano. Uno propuso que se cantara. Otro 
una partida á la morra, y un viejito proponia con 
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risa idiota, que jugaran nna partida á. las bochas en 
la misma pieza. 

- Ahora; hay tiempo,. gritaba Dagiore: voy á 
traer cognac. 

Quiso levantarse y trastabilió, volviendo á. caer en 
su asiento. . 

Entonces, con una gran prudencia, su suegro le­
vantó la voz y ahogando las risotadas generales, dijo 
que ya era la una, que todos los presentes eran gente 
de trabajo, y proponia que todos se fueran á dor­
mir. 

Muchos apoyaron la idea y se prepararon para 
retirarse; mientras que otros, mas rehacios, querian 
esperar el cognac. 

El suegro consiguió disuadirlos, y uno á uno fue­
ron desfilando por la puerta, sin despedirse, la mayor 
parte. 

Quedaban dos amigos de los novios, y los padres. 
Estos últimos se pararon. 
La madre abrazó á. su hija y esta rompió :\ llorar. 
- Eh! no hay motivo para gritar así, dijo el pa-

dre: nadie te asesina: has comido bien y te quedas 
con tu marido: ¿ deseas que te caigan del cielo rabio­
les de oro? - Las mujeres nunca está.n contentas. 
Vamos, dijo á su mujer: mañana tengo CJue levan­
tarme muy temprano, á ver qué han hecho esos ..• 

Aludia á. sus dependientes, que habian quedado á. 
cargo del alm\.cen. 

Dagiore, entre tanto, habia quedado aletargado 
porla bebida: alzó la vista de repente y se' asustó de· 
ver la sala casi desierta: no le quedaba conciencia 
de haberlos visto marchar. 

- Hasta mañana, Dagiore, le dijo el suegro lacó­
nicamente .. 
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El novio miró á Dorotea; vagamente se dió cuenta 
dela situacion, y contestó con voz bastante firme: 

- Sí, vamos á dormir, ya es tiempo. Me he ale­
grado un poco, mas esto pasará. - Doroteal siguió­
dirigiéndose á esta, dispensa, Dorotea. ... 

La jóven al oir estas palabras se estremeció ligera­
mente y trató de cobijarse mas en el seno de su ma­
dre. 

Esta le pasó la mano por el talle y la condujo á 
una pieza inmediata, donde estaba el tálamo conyu­
gal. La s~ntó en una silla, le dió un beso y le cuchi­
cheó algunos consejos que la pobre Dorotea no oyó; 
luego sa!ió en puntilla~ como si abandonara el cuarto 
de un enfermo. 

Los pa(lres de la jóven se retiraron. No habia par­
roquianos á esa hora, y uno de lo:> mozos puso los 
postigos en las vidrieras y cerró como de costumbre 
la puerta de la calle, dió las buenas noches á su pa-
tron y se retiró á dormir. ~ 

Dagiore quedó solo. Miró alelado á su alrededor y 
como queriendo reunir sus ideas. De pronto una son­
risa de bestia se dibujó bajo sus bigotes rubios y po­
blados. Sus ojos, de un color celeste percudido, re­
lampaguearon con tod(.s los impetus d~sbor'dados del 
deseo y su nariz rojiza emanaba vapores de fuego: 
tambaleando se dirigió al tálamo, pero á los cuantos 
pasos se volvió: buscó uno de Jos estremos del mantel 
y se restregó los labios: el fauno ni) queria repugnar 
y trataba de desinfestar su boca de los miasmas que 
contenia. 

Satisfecho de su obra, fué á buscar á Dorotea. 
Lajóven estaba abatida, ocupando la misma silla 

en que la habia dejado la autora de sus dias. 
Dagiore quiso contemplarla desde la puerta del 
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cuarto, pero solo pudo ver su cuerpo; la triste niña 
estaba algo inclinada sobre sus faldas y con la cara 
oculta entre sus manos. 

Est.o parece que disgustó á su esposo. 
- ¿ Por qué no se ha acostado? le dijo en un tono 

indefinible. - Ya es tarde: acuéstese, pues. 
La jóyen replicó con un sollozo. 
El marido avanzó. 
Su vista, chispeando de lujuria, se posó ávida en el 

seno escultural de la jóven que sobresalia entre .\lUS 

brazos á causa de"Ja postura en que estaba. 
Dagiore colocó allí brutalmente una de sus manos. 
La niña herida en su pudor y verdaderamente asus­

tada dió un salto. 
- Desnudese, desnúdese; se lo pido por favor, 

hijita, - balbuceó temblando el fondero. 
- Déjeme, déjeme, decia la infeliz. 
- Mire que mañana tenemos que levantarnos 

temprano, desnúdese, - y al deseo unió la acciono 
Dorotea, viendo que no habia resistencia posible 

con aquel hombre, murmuró precipitadamente: 
- Bueno; ya voy á desnudarme. 
Entonces Dagiore empezó á dar el ejemplo. 
Escandalizada lajóven,'le gritó: 
- Apague la lámpara; pero arrepentida en el acto 

de su idea, agregó: 
- Deje no ma!?, yo voy á hacerlo. 
Se acercó al quinqué y le bajó la mecha, quedando 

la pieza alumbrada por una luz indecisa á cuyo vago 
resplandor semejaba la figura de Dagíoré un repe­
lente fauno. 

- Así queda mejor, dijo Dorotea. 
- Bueno"como Vd. quiera; pero desnúdese. 
Dorotea, como si no hubiera oído estas palabras, 
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(ué á sentarse acongojada en la silla. que ántes habia 
ocupado. 

Dagiore fué en busca de ella. 
- ¿No se ha desnudado todavía? 
- Sí, ya voy, dijo, - y como "iera que ya no 

podía dilatarse mas esta escena, contestó: 
- Pero retírese Vd. 
- Bueno - replicó el fondero con aparente sumi-

sion, y en una figura carnllvalesca, fué á esperar en 
una silla: al resplandor amortiguado de la ampara 
parecia con su camisa burda y sus piernas peludas el 
fantasma de la lascivia. 

Al cabo de un rato, dijo: 
- ¿ Ya está? - Y como no obtuviera respuesta, 

se dirigió al lecho, á cuyo opuesto lado se habia refu­
giado Dorotea. 

La infeliz Sl' habia sacado solamente el vestido; 
estaba en enaguas y ni habia pensado en_desabrocharse 
el corsé. 

Entónces empezó un verdadero pugilato y la mas 
torpe llJjuria se desbordó en besos é innobles toca­
mientos, profanando aquel turgente seno de nieve. 

¿Qué sucedió'? - Nada que pueda asombrar. Algo 
muy legítimo. Bah! Lo que podria llamarse un estu­
pro legaL .... 

Dagiore se durmió en breve y lo mismo sucedió á 

Dorotea: el cansancio del dia la habia postrado: sin 
embargo, su sueño fué una p'Jsadilla. : de pronto des­
pertaba Ilella de sobresalto, miraba con ojos sonámbu­
los los objetos que en la vaga penum bra de la habitacion 
cobraban ante su espíritu conturbado fantásticas pro­
porciones. Miraba entónces á su psposo y como ofen­
dida y con miedo, se corría al borde de la cama para 
alejarse de él. Cerca de la madrugada no pudo ya 
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conciliar el sueño. Mirando al techo y en actitud 
inmó.il estuyo mucho tiempo. Se puso ti reflexionar, 
y se encontró muy desgraciada. 

Pensó en los jóvenes que la cortejaban j luego no 
quiso seguir este órden de ideas y se refugió en dul­
ces -vaguedades imaginativas. No sabia qué podia 
pedirle á la. Virgen María, de quien era muy devota, 
y sin embargo le hizo una promesa y se puso á rezar. 
Luego se deslizó del lecho sin hacer ruido y se vistió. 
Los ronquidos de Dagiore llamaron su atencion. Lo 
miró. El sátiro no podia estar mas deforme. El pelo 
revuelto y enmarañado le ocultaba su frente pequeña 
y deprimida. Los ojos supuraban unas lagañas gluti­
nosas de color blanquizco, con vetas amarillas. De la 
boca le caia una baba espesa que descendia por la 
camisa desabrochada ¡i su pecho ancho y exuberante 
de vegetacion cerdosa. 

Dagiore estaba repugnante y Dorotea se arrepintió 
mil veces, al contemplarlo, de haber unido su suerte 
con este cerdo disfrazado de hombre. Toda la culpa 
de este cambio de estado que la hacia tan desgraciada 
lo arrojó sobre sí misma. Si mis padres me obligaban 
yo podia haberme envenenado, pensaba la infeliz. 

Dagiore despertó. La llamó á sí, pero ella, horro­
rilada, abrió la puerta. 

Los mozos de In. fonda ya estaban en movimiento. 
El fondero se vistió precipitadamente y fué á de­

sempeñar sus tareas cotidianas. La belleza de Doro­
tea y sus formas macizas lo tenian afiebrado. Todas 
sus teorías sobre el matrimonio y los proyectos que 
pensó realizar, se evaporaron como las confusas imá­
genes de un sueño, ante la práctica de las cosas y esa 
lógica impensada que traen consigo todos los acon­
tecimientos y todos los hechos. El habia acariciado la 
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idea de hacer trabajar ~ Dorotea en el mostrador des­
de el primer dia, pero la 80111. presencia de su mujer 
bastaba ~ desarmarlo. La exuberanci!l de vida de la 
jóven le hacia perder la cabeza por completo. AIQli­
rarle sus ojos llenos de luz, el seno. que desbordalia 
del corsé ó sus la.bios gruesos y fuertemente encarna­
dos, olvidaba el negocio y sentia un ardor febril en 
la sangre. 

Dorotea seguia aturdida: cada vez que le era posi­
ble se refugiaba en la soledad de su cuarto: allí iba á 
buscarla Dagiore, con sus abrazos y sus besos de fau­
no lascivo. 

Pasaron unas cuantas semanas y sucedió entonces 
lo de siempre: Dorotea parecia resignada y. como en 
la mayoría. de los casamientos, concluyó el hAbito por 
dar formas regulares al matrimonio. 

La costumbre es la adaptacion al medio: hé ahi 
todo: si se introduce cualquier sustancia de olor acr'3 
a. una habitacion, todos los que en ella-estAn lo nota­
rán en la primera aspiracion, poco á poco las impre­
siones irá.n siendo menos fuertes, hasta. que el olfato 
termina por connaturalizarse con la miasma, no en­
contrando nada de particular en el ambiente: se cree 
entonces que el mal olor ha desaparecido, pero un 
recien llegado lo constata con un pronunciado gesto 
de repulsion. 

De esta manera le sucedió á Dorotea. La intimidad 
con un hombre grosero - no teniendo ella un caudal 
propio de educacion para resistir y triunfar en su 
dignidad dió por término que se corrompieran sus 
sentimientos de pudor ... 

En el corazon de cada mujer dormita la abnegacion 
de la hermana de caridad. Algunas veces Dagiore 
sentia el cuerpo dolorido por las fatigas del trabajo 
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diario y entonces ella se enternecia, - una vislumbre 
de orgullú avivaba sus ojos al verlo tan pujante en el 
trahjo y se forjaba la ilusion de que realmente lo 
queria. 
, Bien pronto su pm'spicacia femenina adivinó el do­
minio que su carne fresca y juvenil ejercia en el á.ni­
mo de su esposo. 

Se propuso entonces esplotar esta sensualidad de 
sierpe. 

Cuando deseaba algo lo acariciaba con lujuria dA 
ramera, hasta que el otro, convulso y trastornado, 
le satisfacia su capricho. 

Dorotea se acostaba mas temprano y Dagiore las 
m .. de las noches la despertaba. Solo la vivacidad 
del deseo podia darle fuerza para resistir sus excesos, 
porque recien se retiraba al cuarto á eso de las doce de 
la noche, despues de diez y ocho ó diez y nueve ho­
ras de trabajo consecutivo, - ese trabajo rudo é 
incesante, en que su avaricia lo obligaba á. multipli­
carse, haciendo á la vez el papel de patron, de mozo, 
de sirviente, y por decirlo todo en menos palabras, 
de fac-totum, porque tan pronto recogia unos platos, 
cobraba una cuenta ó iba á descarga.r una pipa de 
vino. 

Así cansado se retiraba al tálamo ..• 
Mas tarde tendrelll()s ocasion de observar la tras­

cendencia que estas causas, al parecer in significan -
tes, tuvieron en su prole, porque Dorotea ya estaba 
en cinta. 

Hacia tret!l meses qu~ era casada y los ~gnos mas 
característicos del embarazo le revelaban que ese su­
blime y natural millterio de un ser que empieza á 
palpitar en las entrañas de otro ser, se producia en 
su orga.niRmo. 
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Dorotea, en su nuevo estado, se sintió avasallada 
por estrañas y delconoddas influencias. 

U na causa fisiológica perturbaba en ella la trabazon 
lógica de sus anteriores gustos é inclinaciones. 

Por demas conocida es la accion especial que 
ejerce el embarazo en el espíritu de la mujer, y como 
se observa en la mayoría de las aberraciones mora­
les,-resultado lógico del medio, combinado con el 
poder del organismo y el momento funcional porque 
este pasa,-lajóven madre no se daba cuenta de esos 
ca.mbios y creia en todo pro~eder con- auma discre­
cion. 

LI)s frecuentes vómitos, los dolores al vientre, á las 
caderas-y la enojosa pesadez á la cabeza que la 
aquejaba, poníanla de un humor insoportable. 

La mujer en este estado es una pobre enferma, 
tal vez una loca, que debe ser considerada en todo 
sentido. 

Pero todos los hombres no son filósofos, y los que 
pueden reputarse como tales, dejan de serlo en su 
respectivo hogar. 

En medio de sus dolores volvió muchas veces á ar­
repentirse de su matrimonio: ella, que habia pensado 
que al casarse se abriria para su espíritu una era de 
felicidad y de dlllces sensaciones, renovadas á cada 
paso por nuevas emociones de placer,-se veia con 
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el pelo despeinado, sepultando su cabeza en la al­
mohada del lecho y con los ojos hinchados de llorar. 

Aquello le parecia horrible: no era lo que habia 
im~nado en las medias tintas de su candorosa 
"inacion. 

Pensaba en su vida de soltera: ella, que habia 
desesperado en el almacen, abrigaba ahora la íntima 
conviccion de que allí le habia sonreido la felicidad. 

De pronto se creia tan desgraciada que la siniestra 
idea del suicidio iba á. afiebrar su alba y pequeña. 
frente. 

La idea de matar al inocente ser que alimentaba en 
sus entrañas no le traia. ningun pensamiento dolo· 
roso •• 

Estas anomalías eternas en las corrientes del pen­
samiento y que forman en sus remansos lo que lla­
mamos conciencia, se observan en cada «documento 
humano ~ y confunden al analista que no acierta en 
tanto cá.os á. determinar un ce punto matemá.tico) para 
la. moral, aunque encuentre como causas, estados 
morbosos, impulsiones fatales del organismo, doloro­
sos efeetos de la educacion recibida ó productos de 
las preocupaciones reinantes, - que en todo caso, 
y ante eualquier juez sorian por lo ménos causas 
poderosas para atenuar el peso abrumador de esa 
mole de la conciencia que designamos bajo la pala­
bra «responsabilidad., 

¿ Cuántas mujeres hay que por temor de verse 
deshonradas en la opinion de sus parientes y cono­
cidos provocan un aborto-y luego no si~nten re­
mordimientos en toda su existencia? 

¿ Aguijonea entónces la conciencia en ciertos indi­
viduos solamente por el temor de ser descubiertos 
en un crimen ó cuando este es conocido? ¿ Es el he-

2 
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cho en sí ó su publicidad, 1110 causa de que despie1'­
ten los remordimientos? ..... 

Abandonemos esta cuestion que yaga como una 
nebulosa en el piélago casi insondable del uni.yerso 
moral, y volvamos á Dorotea. ., 

En sus momentos de acerba irritacion se habria 
dado la mnerte si la. causa mas sutil hubiera venido 
á avivar su contrariedad, porque su pensamiento 
estaba preparado á la estrema resolucion de la 
muerte. 

El eco de las fiestas, que en tíbias rHagas penetra­
ra antes al alma.cen, irritando su sed de cosas desco­
nocidas, los recuerdos de las novelas que habia leido, 
se le presentaban ahora á la imaginacion, la tortura­
ban y la hacian entrar en pleno delirío. 

¿ Por qué la \"ió Dagiore ? . se preguntaba. Hubiera 
deseado ser robada por un jóven bello y 'ialiente.~lla 
seria feliz, así. 

Luego pensaba en un domingo que habia ido á 
misa. Recordaba haber \"isto á una hermana de la 
caridad y que olla deseó ingresar en esa hermandad. 

Su espíritu se concentraba entonces en dulces ar­
robamientos religios0s. Cuando se recogia á la no­
che, pedia á la Virgen María, no despertar en la 
tierra y que en su sueño la lleva~e ent1'o los ángeles: 
dulcisimos transportes la enajenaban en esos mo­
mentos: todas las sensualidades de la religion cató­
lica hacian arder sus deseos inflamando su sangre 
jóven: veia esplendorosos los alcázares del cielo: al­
tares en que chispeaba el oro y las pedrerías, á Dios 
sentado en un trono deslumbrador y á los ángeles que 
revoloteaban en torno suyo cantando alabanz~s. 

Cuando el sol de la mañana con su sonrisa de oro 
venia al través de los cristales de la puerta á besar 
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sus cabellos en desórden, abria con sobresalto y sor­
presa los ojos somnolientos. 

La virgen no habia querido oirla. 
Miraba en torno, no bien convencida aun del sitio 

en que se hallaba. Su retina estaba dispuesta á ver 
la realidad ele la copia de un cuadro de Murillo que 
siempre la deleitaba en la iglesia. Pero en vez de la 
virgen con el coro de treinta ángeles abarcaba los 
odiosos muebles de la habitacion en el mismo lugar 
del dia anterior. Esto la confirmaba por completo en 
su desengaño. Se desalentaba mucho y perdia toda 
su energía. 

Este sentimentalismo enfermizo, concluia en ver­
daderas crisis nerviosas, que se deshacian luego en 
prolongados sollozos. 

I Ay! ella que creía despertar en luminosas esfe-
1'18, abria los ojos en un cuarto que odiaba, sintien­
do las sábanas húmedas del sudor de Dagiore. 

Pero luego venia la reacciono 
Pensaba en su hijo, y se enternecia. 
Quiso ella sola hacerle el ajuar: pidió moldes, com­

pró género de hilo y blondas y se puso al trabajo en 
medio de una flulce alegría. 

Pronto llenó la cómoda de pañales, camisitas y 
graciosas gorras cir~undadas de enca.jes. A veces 
cuando trabajaba una nueva pieza, dejaba la aguja 
y se quedaba ensimismada. Si le hubieran preguntado 
lo que pensaba sE:guramente que no habria acertado 
á dar una respuesta satisfactol ia. 

Siempre su imaginacion enfermiza spñando lo im­
posible y fatigando su pobre espíritu en deliquios ilu­
sorios que solo podrian realiZllrse en la fantasía de un 
cerebro afiebrado. 

Hubo un tiempo en que se le antojó salir; fué una 
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fiebre de pasear, de mostrarse, de verlo todo, - que 
desbordaba en ella y la arrastraba maquinalmente 
fuera de las cuatro paredes de su cuarto. 

Mientras duraron los transportes tie la luna de 
miel Dagiore no le habia negado nunca dinero. 

Los primeros refunfuños ella los desvaneció con 
algunos besos, - pero el fondero no solo se habia 
asustado de la suma que le costaban los vestidos de 
su esposa, sino que este lujo los separaba cada vez 
mas. 

Cuando estaba vestida no podia tocarla sin des· 
pertar una tempestad de rabia en su esposa que lle­
gaba al delirio lo que veia arrugado su vestido al 
profanarlo Dagiore dándola un abrazo. 

Una vez, en momentos que Dorotea iba á salir, la 
dió un beso á traiciono que de otra manera no lo ha­
bria conseguido: el hocico húmedo del fondero es­
trajo de la mejilla derecha toda la velutina. Dorotea 
se indignó extremadamente, yen el esfuerzo que hizo 
para rechazarlo se descompuso el pein.ado. 

Aquí creció la irritacion: de un tiron se sacó la 
gorra yen la brusquedad de su enojo, dijo á su ma-
rido: . 

- Eres muy bruto: me tienes muy cansada con 
tus besos! 

Fueron dichas estas palabras con tal desprecio, 
que Dagiore sintiéndose humillado olvidó toda la 
prudencia que le aconsejaba su lujuria; la dió un 
récio empujon y gritó con voz destemplada: 

- Está bueno: yo no puedo besar á. mi mujer, 
pero yo te mando y tú no saldrás mas de casa: ya 
me figuro á qué has deO salir: no he de ser zonzo yo : 
haragana y pedazo de porqueria! . o • 

Dorotea prorumpió en ahogados sollozos. 
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El torpe fondero habia descubierto en sus palabras 
la avaricÍt<'\ y los tremendos celo s que tumultuaban 
su alma pequeña. 

Su espo~a continuaba en el lla.nto con un hipo 
isócrono y su pecho agitado aménazaba desbordar 
del corsé que lo oprimia: estando ya predispuesta por 
su estado, los esfuerzos que habia hecho determina­
ron fácilmente una descomposicion del estómago. 

Empezó con fuertes arcadas y continuó con un vó­
mito espeso y sostenido. 

En medio de sus angustias no olvidó su vestido: se 
lo alzaba como podia, y así recogido, lo amparaoa 
sosteniéndolo entre sus piernas: ya era tiempo, por­
que las medias aparecieron salpicadas. 

Entonces Dagiore, que podia con aquel espectácu­
lo haberse calmado en sns rencorosos sentimientos, 
siguió alzando la voz con palabras torpes: de pronto 
y como cediendo á una ánsia atroz de ofender y ven­
garse, exclamó: 

- Yo podria tenerte asco, ya que eres tan puerca: 
pod\as no ser tan haragana y sacar la escupirlera: 
mira cómo ha quedado el cuarto: sí, tülo ensucias, 
pero no lo has de barrer. 

Dorotea, entre tanto, estaba morada por los~s­
fuerzos que habia hecho y su frente aparecia empa­
pada de sudor. 

Se levantó á buscar la toalla para enjugarse la 
boca y luego se dirigió al lecho, donde se arrojó sus­
pirando. 

Dagiore, renegando aun, salió hAcia el despacho 
de la fonda. . 

Tambien él empezó á arrepentirse de su enlace. 
Toda su ilusion se habia desvanecido a.nle la prác-
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tica, como una ligera nube herida pbr un rayo de 
sol. 

El habia soñado una mujer modest:l, que alentase 
en su atmósfera y que lo ayudase en los trabajos de 
su negocio j algo, en fin, como una socia, pero se 
habia encontrado con una señorita llena de aspira­
ciones y que tenia demasiadas alas para que pudiera 
desplegarlas sin enlodarse en el recinto de ulla fonda. 

Al principio las maneras y la desenvoltura de su 
jóven esposa lo habian halagado y su orgullo de 
reptil habia encontrado, como el escuerozo, motivo 
para hincharse. Entonces hahia hecho un esfuerzo 
para llegar á ella. Desconcertado por los perfumes 
de su esposa, el color de las cintas de sus vestidos y 
el hechizo que veia surgir de toda su persona en los 
espejismos que creaban sus deseoso-se habia acer-

° cado á un sastre, y despues de muchoos recateos, se 
hizo confeccionar una levita. Habia qnedado ridi­
culo con esto verdadero disfraz: un domingo que la 
estrenó sus amigos rieron de él y su esp~sa con este 
fiasco que la humillaba se resistió á acompañarle á 
un paseo proyectado. ° 

En los alcances lImitados de su int~ligencia sin 
cultivo, culpaba á lodos de su desgracia. A los pa­
dres de Dorotea, porque le habian dado una mala 
educacion, á los tenderos quo ponian mil tentaciones 
en los escaparates, á las no.elas que ponderaban el 
lujo de las mujeres ....... . 

No comprendia que esto era el acicato que ponen 
los pueblos nuevos en todos los corazones, sin que 
nadie especialmente lo enseñe: todos estimulan á to­
dos: es una espede de contagio, una rabia de celebri­
dad que vaga en la atmósfera irritando todos los 
orgullos. 
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Como es natural, á un pueblo de ayer le faltan 
antecedentes y en este tumulto típicamente plebeyo 
todos se afanan por crearlos para distinguirse. 

No estando bien asentadas las bases sociales y 
habiendo la. necesidad, y la posesion, por decirlo 
así, discernido la riqueza y los puestos a personas 
que no los merecian, las generaciones siguientes, 
batallando con mas regularidad y con mas elementos 
de instruccion, hacen esfuerzos por desalojar á los 
primeros ocupantes. Agréguese á esto todas esas vi­
cisitudes de un país en formacion, la alza en los 
precios de las tierras, los empleos públicos altamente 
rentados, la triplicacion de las fortunas por milmoti­
vos oomplejos, los golpes de azar en las loterías y 
en laR herencias imprevistas,-ü)do esto aviva la 
nebre por el lujo y la ostentacion, porque nadie 
quiere ser menos que otro, sobre todo, cuando la ·1e­
sigualdad ]a origina una caricia de la snerte y el 
camarada de ayer en la pobrel3 es hoy el que salpica 
al transeunte con el lodo que arrojan, al girar velo­
ces, las ruedas de su carruaje. 

El cerebro atrofiado de Dagiore no alcanzaba á 
darse cuenta de este estado social que á él mismo 
lo en volvía haciéndole comprar levita y soñar con 
inmensos caudales que le permitieran comprar cas­
tillos en su pueblo ó en tierras donde nadie conociera 
el origen de su fortuna. 

Estas escenas, con sus naturales variantes, se re­
pitieron con bastante frecuencia. 

Pero los ávidos ardores que sentia Dagiore al 
verla, no podian contenerlo de soiieitar las paces, á 
lo que accedia Dorotea siempre que necesitnba di­
nero. 

Así,-con estos disgustos que le producia. la esca-
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la social en que estaba. colocada, con 8US sueños 
quiméricos para. el porvenir y el alejamiento de la 
intimidad con Dagiore, cada vez mas pronnncia.do,­
trascurrieron los dias, monótonos é iguales, hasta. 
llegar la época próxima al desembarazo. 

Una partera, cuyo domicilio estaba cercano, habia 
iido llamada para que la examinara y le diese al­
gunas instrucciones. 

Esta habia dicho que libraria antes de quince días 
y prometiendo volver, pidió que la llamaran á cual­
quier hora en caso que ocurriera alguna novedail. 

La partera no anduvo atinada en su pronóstico, 
pues cuando dijo que libraria á los quince dias era 
un miércoles y al sigltiente domingo, á eso de las 
cuatro de la tarde, Dorotea se encontró mal. Cierta 
fatiga, punzadas en el bajo vientre y;un gran dolor de 
cabeza,-provenientede la fiebre natural de su estado 
y del temor que la embargaba, desde dias antes, 
siempre que pensaba en el rudo moment~ porque iba 
á pasar. 

Mandó llamar á su madre. Cuando esta llegó ya 
el vientre lo tenia muy bajo. 

Hubo una especie de revolucion en la fonda. 
Dorotea empezó á quejarse. 

Su madre le prodigó palabras de r.onsuelo, dicién­
dole que se mostrara fuerte en este trance, que pron­
to pasaria- y entonces tendria la dicha de acariciar 
á su hijo. 

En este momento penetró Dagiore al cuarto prece­
dido de la partera. 

Saludó á Da Margarita, se quitó el tapado - y con 
palabras de una insinuacion vulgar se acercó la co­
madrona al lecho de la enferma. Despues de tomarÍe 
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el pulso, entró su mano, que empapó en aceite, por 
debajo de las cobijas. 

Los gritos de Dorotea se hicieron mas recios. 
- No es nada, tenga valor, la dijo la partera. 

Da Margarita la inturogó entonces con una mi­
rada. 

- Es parto, contestó la comadrona, pero va á ir 
despacio. Es preciso que se levante y se pasee un 
poco. 

La madre le puso los botines á Dorotea y cuando 
estuvo en pié la !lartera empezó á sobarle la:'l cade­
ras. 

La pobre jóven andaba de un lado á otro como 
una loba herida. No encontraba sitio que le acomo­
dase. Se sentaba en una silla y un vivo dolor la ha­
cia levantar, iba á otra y asi seguia en una inquietud 
creciente. Se agarraba de vez en cuando la cabeza, 
se estrujaba las ropas del vestido y entre suspiros 
repetía á cada instante: 

- No puedo mas, no puedo mas, I?ios mio 1 
A eso de las siete de la noche se le rompió la fuen­

te de las aguas: la mitad del cuarto se ensució y 
desde este momento ya siguió espulsando sangre y 
cierta materia viscosa. 

Las contracciones empezaron y la partera la hizo 
acostar. 

Maniobró por espacio de una hora, hasta que al 
cabo de este tiempo llamó aparte á Da Margarita, 
que este era el nombre de la madre de Dorotea, y le 
dijo que el parto se presentaba D;lUy dificil y que 
mandara llamar á un médico, porque ella no queria 
cargar con la responsabilidad si algo sucedia. 

Se formó en el patio Ul} conciliábulo de famil~ y 
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Dagiore salio en busca de un médico I}tle con ocia Da 
Margarita, especialista en partos. 

Media hora larga tardó en Tolver, pero felizmente, 
acompañado del facultativo. 

Eran las nueve de la noche. Dorotea sufria dolores 
atroces: ya no gritaba: eran aullidos los que lanza­
ba: el tra bajo de espulsion habia empezado pero eon 
much..:. lentitud. 

El médico examinó á la parturiente. A.unque en­
contró el caso bastante grave, no lo demostró en 
aquel momento. Pidió papel. Escribió algunas recetas 
y sacando aparte á Dagiore y á Da Margarita, les 
dijo que el parto se presentaba ILUy laborioso, que 
necesitaba un colega y que ellos podrian mandarlo 
buscar. 

Da Margarita, que habia visto lo que su yerno se 
habia tardado procurando al primero y en la previ­
sion de ganar tiempo rogó al Dr. que designara él al 
que debia de acompañarle. 

Escribió este unas líneas para un compañero de 
profesion y Dagiore volvió á salir. 

Mandó á su casa con un mozo de la fonda á buscar 
unos instrumentos y una vecina comedida fué con las 
recetas i la Botica. 

A las diez menos cuarto, cuando entró el nuevo 
médico, Dorotea estaba clcroformada y su compañero 
arreglaba los fierros del forceps. 

Reconocieron á la enferma y empezaron á manio­
brar. Al sentir Dorotea el aparato despertó. 

Sus aullidos volvieron á escucharse mas lastimeros 
que antes. 

Todos estaban consternados. .. 
Da Margarita tenia los ojos morados y Dagiore ha-
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bia ido varias teces al mostrador á tomar unos 
tragos para cobrar coraje. 

Hubo un momento critico para los médicos y qui­
sieron tentar un nuevo esfuerzo antes de pensar en 
precipitarse y ver si lograban sacar viva la criatura. 

Quisieron poner á la enferma en una nueva postu­
ra y pidieron una mesa. 

Dagiore trajo una pequeña de la fonda. 
Los médicos la pusieron cerca de la cama y colo. 

caron en ella una pierna de Dorotea. 
Antes de voh-er á poner el forceps, tentaron una 

audaz manipulacion para ver si lograban precipi­
tar el parto. La enferma dió unos gritos tan tre­
mendos que I)a Margarita se precipitó al brazo del 
médico y le dijo con un tono indefinible: 

-Doctor, doctor I 
La enferma, con los labios secos y la garganta 

enronquecida, gritaba en períodos entrecortados. 
-Mi Dios, doctor, saque ... saque ... me mata .•• 

no puedo mas! ay I virgen María !-y su cabeza, 
levantada por un esfue:zo desesperado, volYió A caer 
pesadamente en la almohada. 

Nuevamente colocaron el foreeps y ya esta vez 
las cosas anduvieron perfectamente. La enfermagri­
taba, pero los médicos seguian la operacion con en­
tera confianza, porque veian que tocaba á su término. 

A la una menos cuarto Dorotea era madre de una 
robusta criatura. 

Los médicos le arreglaron el ombligo, lo fajaron 
y uno de ellos le comunicó á lajóven madr~ que el 
recien nacido era varon. 

Dorotea, en medio de su postracion, pidió que se 
lo mostraran. 

La abuela se lo llevó. El niño era muy rosado. La 
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enferma le dió un beso en la carita y lo miró con 
curiosidad y ternura. 

Esa noche la puerta de la fonda perma.neció abier­
ta. DI Margarita, D. Juan su csposo, que habia 
venido despues de cerrar el almacen, y Dagiore ro­
deaban el lecho de la enferma. 

A las dos de la mañana, habiéndose dormido Do­
rotea, la abuela colocó al nene en una cunita de 
mimbre que desde dias antes esperaba á. su dueño. 

Doña Ma.rgarita, con su sentido prJctico de madre 
de fa.milia, insinuó á su esposo que se retirara á dor­
mir, porque allí ya no hacia falta y que en caso lle­
gase á. necesitarlo lo mandaria llamar. 

Don Juan se retiró, acompañá.ndole su yerno hasta 
la puerta. 

La calle estaba solitaria. Un silencio glacial do' 
minaba en ella. Los vapores de la noche habian 
humedecido las veredas. Se estrecharon la mano 
y Dagiore vol \"ió á. entrar, entornando. la puerta. 

Da Margarita le aconsejó se acostara siquiera para 
descansar un poco, pero el fondero se resistió yendo 
á sentarse en una silla. De pronto el sueño lo veñcia 
y al inclinarse maquinalmente en la laxitud del so­
por daba una cabezada que lo impelia á. abrir los 
ojos con sobresalto. 

-No sea terco, le decia su suegra,-debia Vd. 
recostarse un poco. 

Entonces Dagiore, para vencer su sueño, se dirigia 
á la puerta de calle. 

Una vislumbre blanquecina e!!lpezaba á. empalide­
cer la luz del gas. Eran los primeros albores del 
nuevo dia.-Sonó el pito del vigilante en la esquina 
y poco despues, los pasos de este que anunciaban su 
proximidad. 
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El guardian habia ya visto abierta la puerta de la 
fonda y sabia el motivo de tanto movimiento. Era 
ademas bastante conocido del fondero, el cual siem­
pre lo convidaba con la copa para estar bien con la 
autoridad. 

Pronto estuvieron reunidos y con-yersaron de Do­
rotea. 

Poco á poco empezaron á oirse nuevos ruidos, ya 
los gallos cantaban en toda la vecindad. Hácia el 
lado del Mercado so veian muchas luces y un sordo 
rumor que anunciaba gran moyimiento. 

Allí la proximidad del dia los esperaba. Los car­
niceros aserraban las reses y los puesteros se daban 
prisa por descargar las últimas carretas atestadas 
de frutas y legumbres. Todos se afanaban por dejar 
arreglado su respectivo departamento, y ya muchos, 
despues de haber repasado el mármol del mostrador, 
se colocaban un blanco y limpio delantal. 

Pronto quedó el Mercado arreglado para la venta. 
El alimento que habia de saciar el hambre de una 
parte de la gran ciudad emanaba un olor élcre cuyo 
tibio hálito satUl aba 1 a atmósfera de un modo espe­
cial. 

Los :'"uidos se hacian cada vez mas perceptibles 
en los alrededores. 

En la fonda estaba ya todo arreglado y barrido. 
Nada anunciaba el drama de h noche que pasaba, 

á no ser la cara desencajada de su propietario que to­
davía estaba en la puerta. 

De cuando en cuando pasaban grupos de jó,enes 
calavera.:; qll~ se retiraban.á hacer del dia noche. 
Salian sin duda de una cena bulliciosa ó del fango de 
alguna orgía. Todos esos buhos de la noche se des­
lizaban con paso ligero entre la penumbra temiendo 
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ser sorprendidos por la claridad del dia. Tahures, 
ladrones de profesion,-toda la mala yerha que pro­
tegen las tinieblas, se apresuraban á esconder sus 
bultos. 

Los trabajadores ya se dirigian ,í. sus obras; los 
changadores corrian al Mercado, unos con el cordel 
en la mano y la bolsa vacia terciada al hombro, y 
otros proyistos de un gran canasto. Los vehículos 
rodaban con estrépito por las piedras de la. calle, es­
pecialmente las jardineras que usan los espendedores 
de pan. A ratos, la silueta del lechero con su rostro 
plácido y su traje pintoresco, anims.bá. el cuadro, 
pasando al trote inglés de su caballo. Los diferentes 
negocios abrian las puertas para esperar los compra­
dores. Varias mucamas se dirigia.n con su cesta al 
Mercado y no faltaban á esa temprana hora labios 
que les modularan atrevidos galanteos. El comercio 
ambulante anunciaba sus efectos con gritos incom­
prensibles-·y en medio de es~a verdadera babel, so­
bresalia la voz chillona de los vendedores de diarios. 

La gran ciudad despertaba con sus clamor.eos 
peculiares, aprestándose, una vez mas, á la diaria 
1 ncha por la existencia. 

Las aceras se llenaban por momBntos ..•... 
Todos estos murmullos elel esterior penetraban en 

ráfagas apaga:las al dormitorio de Dorotea. 
El niño despertó llorando. 
En su inconciencia nada sabia del medio en que 

se iba á desarrollar su vida; pero esa atmósfera, á 
la cual estaba completamente ajeno, empezaba á 
incomodarlo y á tender la red de acero de su influen­
cia para dirigirlo maniatado en el tumulto de la v.o­
rágine social. 

Todo estaba prestablecido. Todo lo habian orde-
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nado Toluntades y cerebros anteriores. Su bulto in­
forme, sumergido en las ropas de la cuna,podia com­
pararse con. un wagon de carga, construido para 
repuesto en una Tieja línea férrea, porque como el 
wagon, su camino estaba. fatalmente trazado. Vaga­
ban en el ambie!lte las preocupaciones que babian de 
nutrir su espíritu: los libros estaban escritos y desig­
nados, basta su misma planta tendria que vagar for­
zosamente por la ruta que formaron las hormigas de 
anteriores generaciones. Está á merced de las in­
fluencias esteriores y de las necesidades que fatales 
desbordan del organismo. Víctima de la casualidad ó 

de la conjuncion de dos sustancias desconocidas en 
sn esencia, PQbre prisitmero de la vida, cautivo del 
momento bistórico, no ba escogido el tiempo de su 
venida al mundo, su idioma ni sn nacionalidad. La 
lógica de la herencia, (!asuali'dad para él, le ha dado 
sexo, color y temperamento. 

¿ Es esta una voluntad libre que se inicia? 
Así lo afirman los espiritualistas. 
¿ Es por el contrario un autóma.ta. que bará diver­

sas muecas segun la influencia que lo hiera? 
Esto aseguran los materialistas. 
Sigámosle, entre tanto, en la evolucion de su vida 

y sus propios actos se encargarán de' da~ respuesta á 
esas preguntas formidables. 



III 

El sentimiento maternal absorbió la febril activi­
dad de Dorotea en los primel',Os meses siguientes A su 
desembarazo. 

Sin embargo, sus sueñoS de orgullo en que veia 
satisfecha la vanidad que Henaba su ctbeza sin ideas, 
venian de vez en cuando A perturbar sus tranquilos 
goces maternales. 

Varias veces habia salido dejando el chico al cuida­
do de la abuela, pero como esta siempl'e estaba ocu­
pada, no tardó en buscar una muchacha para que lo 
cargara. 

Cuando la sirvieQ,ta fué tomada Dorotea sintió un 
gran alivio. El círculo de sus relaciones se habia en­
sanchado y su mas vivo deseo era tratarse con las 
personas decentes del barrio. 

Casi con todas las de su sexo se saludaba y con 
varias hablaba,-ya al acaso, sobre temas del dia, 
de los enfermos cercanos óde chismes corrientes en la 
vecindad; bien parAndose en las puertas de calle ó 

juntándose mañosamente á un grupo á la salida de 
la Iglesia: 

Todo esto la entonaba llenándola de una loca 
alegría. 

Pero cuando recaia la conversacion sobre la fonda 
ó los artículos del almacen de su padre, se entriste-
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da sin quererlo: sentíase humillada al hablar de 
estos asuntos tan enojosos para su va~idad. 

Poco A poco fué produciéndose un cambio de ser­
vicios. Dorotea prestaba A sus vecinas los diarios 
que se recibia.n· en la fonda, algunas novelas de 
Peraz Escrich ó Fernandez y Gonzalez, á las que se 
habia suscrito por entregas; -les enviaba postres. 
muy bien hechos y todo aluello que, estando A su 
alcance, suponia que las halagaría. Estos obsequios 
tuvieron su correspondencia. Dorotea recibió unas 
camisas bordadas y algunos pañuelos de mano mar­
cados con sus inidales. Esto empezó A generar cierta 
intimidad. 00 

Un domingo, de regreso de la iglesia, una de las 
veeinas, parándose en el umbra.l de su casa, invitó á. 
sus amigas A pasar a.delante, haciendo estensivo este 
ofrecimiento á Dorotea. 

La jóven se sintió sobrecogida, se escusó con sus 
quehacerel'l y con su hijo que habia quedado solo y 
se dispuso A retirarse. 

La dueña de casa insistió aun, pero luego con deli­
cada politica, ofreció la casa y la pidió que no dejara. 
de visitarla. 

Dorotea llegó A su cuarto radiante. Se veia ya ha­
ciendo papel en la alta sociedad. Esa mañana no al­
morzó. Todo le parecia en la fonda vulgar y asque­
roso. Soilaba con bailes, paseos en el campo, y que 
su nombre saldria despues en las re"istas que hacian 
los diarios de 9StoS torneos.de la vanidad elegante y 
la fortuna. orgullosa. 

Da Margarita entró en este momento. 
Dorotea hizo un gesto de desagrado que reprimió 

prontamente: ya hacia tiempo que todl) lo que se re­
lacionaba con su familia la ponia violenta. 

3 
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Pero disimulaba. Desde que era ca"ada habia co­
sechado mucha esperiencia de la vida: habia visto y 
oido tantas cosas I Estaba casi preparada para ser 
ona mujer de mundo: su inteligencia bastante ato­
londrada habíase saturado de malicia. Sus concep­
ciones eran rápidas y del modo como las relacionaba 
con el porvenir, mas parecian producto de un cere­
bro aleccionado y varonil. 

Un egoismo cruel la alentaba. Hasta pensaba en 
sos momentos de fiebre en la muerte de sus padres y 
de Dagi(,re. ¿ Para. qué vivian , se preguntaba: ¿ sa­
bian acaso gozar de la vida? El delirio de su imagi­
nacion le perturbaba el sentido moral. 

I)a Margarita habló con su hija de cosas insignifi­
cantes, pero esta la babia notado bastante triste 
desde el principio. Entró en cuidado, no sabiendo cuál 
podria ser la causa, y así se lo dijo, prodigándole al­
gODOS mimos y diciéndole en tODO de cariñoso repro­
che que ya no tenia confianza en ella:; 

La madre cayó en el lazo y algunas lágrimas bro­
taron de sus ojos. 

Dorotea trató de consolarla y la instó á que hablase. 
Da Margarita la dijo en su espansion, que los ne­

gocios del almacen iban mal, y que por esta razon 
estaban muy afligidos. 

Esto era cierto: D. Juan antes de establecerse en el 
comercio de almacen al por menor, se ocupaba de 
mercachitle, neg,",cio que entendia ventajosamente y 
en el cual le habia ido muy bien. 

Cierto dia, se vió con un paisano que era el dueño­
del almacen que ahora le pertenecia. No podia aten­
derlo por impedírselo otros negocios y al dependiente 
que dejaba lo habia pillado varias veces en tlagrante 
delito de hurto. Desalentado, quiso deshacerse de él 



-35-

á toda costa y lo cedió á D. Juan en magnificas con­
diciones. Este, mas se decidió por lo barato que por 
otra cosa. El aprendizaje le costó algunas pérdidas 
y en los primeros repuestos de surtido pagó la cha­
petonada comprando infinidad de clavos. Ya cuando 
se prometia entrar en vida normal y cosechar algunos 
frutos, se inauguró un lujoso almacen en la esquina 
que hada cruz con el suyo y en ambas restantes ha­
bia dos mas: con mayor capital tenian por consi­
guiente mas recursos para atraerse los compradores. 

Tambien los locales que ocupaban sus colegas eran 
mas espaciosos y por esta causa hasta los borrachos 
habian cesado de hacerle gasto á D. Juan. Preferian 
ir á tomar la copa en cualesquiera de los otros, por­
que, segun la espresion de muchos de estos, se encon­
traban mas á sus anchas. 

- ¿ Y qué piensan hacer'/ insinuó de pronto Doro­
tea, viendo que su madre se habia quedado callada 
y cabizbaja. 

- Juan no sabe qué hacer, contestó algo indecisa 
Da Margarita. 

- i Pero algo habrán imaginado? 
- Sí, es yerdad; pero no es mas que un proyecto: 

yo creo que no se podrá realizar: ay Ila fortuna se ve 
que no ha sido hecha para nosotros. 

- Pero no desElspere, mama, así: Vd. misma ha 
dicho muchas veces, que para todo hay remedio me­
nos para la muerte y que lo último que se pierde es 
la esperanza. 

- Así es, hija, pero ••• 
- Hable Vd., dígamelo todo; tal vez á mí se me 

ocurra algo. 
- Pues lo que ha pensado Juan es deshacerse del 

almacen y poner una tienda: tiene esperanzas de que 
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te vaya mejor en este negocio porque ya lo conoce. 
- ¿ y por qué no lo hace? 
- Ahora hay mnchas tiendas y no le alcanzaba 

para surtirla como él qu~ria Despues, esto ha sido 
anteayer, ha sabido que D. Francisco, ¿ sabes? el 
de la tienda de la calle Tucoman ; - quiere vender­
la ... aquí es coando se ha entusiasmado tu pa.dre: 
habló con D. Francisco, pero no quiere saber nada 
.le plazos ..• 

Dorotea callaba. 
Da Margarita, tragando saliva, continuó: 
- Anoche quiso hablar de esto con Dagiore ; vino 

aquí, pero despues no se atrevió á decirle nada. 
-Pero Dagiore no tiene dinero, interrumpió brus­

camente Dorotea. 
La jóven se habia inmutado. Una seriedad invenci­

ble la inundó poniéndole rígidos los músculos de la 
cara. Se habia desilusionado. Creia que sus padres 
trabajaban muy bien y ahora. en su egQismo, suponia 
que querian robarla. 

Su maure quedó fria. Siempre habia pensado que 
su hija, en un momento critico, la daria hasta la 
camisa. En so cerebro obtuso hacia una suposicion. 
Trocaba los papeles respectivos y levantaba eHa de 
la miseria A su hija. Sucede siempre lo mismo en 
laR cuesti.>nes de Interes y miseria. El que pide se 
hace generoso para el porvenir, y esta prodigalidad 
no es mas que el rellejo presente de!lu apremiante ne­
cesidad. Luego que pasa el momento crítico se apre­
cia la dAd iv a con un criterio dístinto, porque es 
diferente la situacion personal. La montaña. A una 
cuadra de distancia nos parece enorme, A diez leguas 
l. oonfundimos con una pequeña eminencia, porque 
en lo moral como en lo físico, la perspectiva determi-
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na los juicios respecto de las cosas y de los hechos. 
Haciendo lo posible por disimular su despecho, Da 

Margarita dijo, en tono triste: 

-Juan queria asociar en la tienda A tu marido, lIi 
hu creido otra cosa te equivocas. 

-Pero, mama, si yo no le digo nada: si yo pudiera, 
ya sabe Vd. que lo haria con el mayor gusto; mire, 
lo que le he dicho es cierto: al menos quf'l yo sepa, 
José no tiene plata, sin embargo, yo le voy A hablar 
hoy de la cosa. 

-No le digas nada, es mejor: allá nos arreglare­
mos como se pueda, que con la ayuda de Dios no nos 
ha de faltar un pedazo de pan. 

-Vea, mama, vaya tranquila,que luego yo misma 
les voy á llevar la contestacion. 

- Puedes hacer lo que quieras, pero yo no te pido 
nada .... 

Bastante resentida se alejó D" Margarita, pero su 
hija parecia que habia cambiado completamente de 
opinion, tal era su deseo de hacerla ir contenta. 

Dorotea acompañó á su madre hasta el patio de la 
fonda y volvió á su cuarto. 

Se puso á tararear un vals: parecia trasportada 
de g0lO. Estaba radiante, sus mejillas se habian co­
loreado é iba y venia en movimientos descompasados 
por la habitacion. 

El negocio de la tienda era lo que tanto la excitaba. 
Le parecia una idea soberbia. No era el deseo de ser­
vir á sus padres ni un ~olpe nervioso lo que la hacia 
cambiar de opinion en el asunto. Habia encontrado 
una puerta para dar escape á la vanidad que la aho­
gaba. y solo el cálculo la impelía A obrar. De pronto 
se irritaba consigo misma de no haber visto desde el 
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principio las ventajas que traeria para ella. el nego­
cio de la tienda, entrando Dagiore. 

Seguia paseAndose por la habitacion; de pronto 
se paró delante del espejo del lavatorio y mirando 
con sensualidad su boca fresca y rosada, empezó este 
monólogo: 

-Bien: tata vende el almacen, José vende la fon­
da, compran en sociedad la tienda de D. Francisco: 
ah r Dios mio, esto siquiera es mas decente: la tienda 
creo que no tiene mas que dos piezas interiores; claro 
estA que no hemos de vivir todos allí: entonces al~ 

quilamos una casita ..•.. Dios mio I Dios mio! cuán­
ta felicidad. 

Estas ideas la hicieron desfalle.cer: fué hasta la 
cama y se recostó un poco. La jó,en pasaba por un 
ensueño delicioso. La esperanza,-ese espejismo de 
la imaginacion que nos muestra reaiizados nuestros 
deseos delvresente,-batia su ala fresca y sonrosa­
da, acarici~ndo los pensamientos que~ bullian sin 
órden sobre Sil frente. 

Con febril ansiedad, empezó desde ese instar.te :i. 
asechar á su marido: queria sorprenderlo en un 
buen momento para dejar terminado el asunto. 

A eso de mediodía se oyó en el patio la voz de Da­
giore. Estaba dando algunas órdenes para que baja­
ran al sótano a~gunos artículos recien descargados. 

El cocinero, con su gorro y su delantal blancos, 
sus imponderables bigotes, y un cucharon en la mano, 
se acercó al círculo, terciando en la conversacion. 
Dorotea salió á la puerta de sü dormitorio. Mañosa­
mente fué acercándose á la rueda. Cuando estuvo 
cerca de su ma.rido se afianzó en su hombro~on 
encantadora naturalidad. El cocinero la. miró de 
reojo. No estaba esa escena en sus libros. Da-
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giore era despótico COI! los que dependian de él, 
y estos, como ]a mayoría de ]08 subalternos, le 
deseaban todo el mal posible y daban salida al 
rencor que los animaba, mordiendo atrozmente su 
l·eputacion. En la cocina el cocinero lo parodiaba 
'Colocándose en cada sien una tenaza. Espiaban 
á Dorotea, y cada vez que salia compadecian 
'Caritatinmente al patrono Cuando regresaba la ob­
-sen aban min uciosamente: si la jóven llegaba acalo­
rada ya por efecto del cansancio de haber andado 
mucho á pié ó bien á causa del calor, siempre el 
areópago pensaba. con malignidad lo peor. Habian 
llegado las cosas al estremo de forjar una novela de 
fantasía: empezaron por suponer que acudia á citas; 
imaginaba n luego los parajes donde tendrian efecto 
las entrevistas, para terminar, corriendo el tiempo, 
que estos h.:-chos eran reales y positiyos. La jóven 
estaba bien estraña de e~tas calumnias y ni siquiera 
conocía de nombre los parajes en que la suponian 
~ntregada en brazos de un amante: uno d') los mo­
tivos que habia dado pábulo á estas habladurías 
era que jamás se les habia visto en verdadera inti. 
midad ó prodig-ándose naturales caricias entre espo­
sos. Dorotea siempre habia evitado las espansiones 
amorosas de su marido delante de los mozos. Era el 
orgullo de su pudor que no podia consentir en aver­
gonzarse de esa manera. 

Dagiore mismo se sintió sorprendido con la mues­
tra de íntimo cariño que le prodiga~a su esposa. 
Ese simple acto comprendia que lo rehabilitaba ante 
el pequeño mundo de su fonda, que para él represen­
taba al universo entero. Ni le importaba ni podia 
pensar siquiera fuese en la opinion de otro barrio. 
Las paredes de su negocio demarcaban al mismo 
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tiempo el límite de su orgullo. No conocia otros ho­
rizontes ni podia comprender que hubiera otras es­
feras para la actividad humana. Allí hasta su cere­
bro habia echado raíces. Estabau tan afirmadas SU8 

ideas A este respecto, que solo el manicomio ó el 
cementerio lo sacarían de esa atmósfera peculiar y 
hasta nauseabunda que genera el vapor de los coci­
dos, los fritos en aceite, los guisos con especias y las 
aguas ser, idas que se arrojaban á la letrina, la cual 
emanaba, A tiempos, fétidas bocanadas. 

Dorotea seguia recostada con abandono en el hom­
bro de su marido. 

Se trataba de bajnr dos pipas. Como eran muy 
pesadas, hacian. los mozos grandes esfuerzos para 
conducirlas. 

Siempre las habian bajado con sogas. Como el só­
tano era bajo y tenia escalera, Dorotea emitió la 
opinion de que cruzando las pipas se llajarian mas 
pronto y fácilmente. 

No fué bien acogida esta idea, porque así tendrían 
que hacer mas fuerza. 

Empero á Dagiore le agradó. Una de las pipas es­
taba en la boca del sótano. El fondero bajó, trepan­
do sobre la pipa, hizo que le sacaran las sogas y 
ayudándole dos del medio y empujando de arriba el 
cocinero, bien pronto estuvo en su lugar. Igual cosa 
se hizo con la segunda. Terminado este trabajo Da­
giore voh-ió á subir. Estaba sudando. Dorotea le 
tendió su pañuelo para que se enjugara la frente é 
impregnando su voz con una inflexion pesarosa le 
dijo: 

- I Te has cansado mueho I 
- ¡ Bah I esto no es nada, contestó él encogiéndose 

de hombros. 
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La rueda se habia dispersado: cada cual habia ido 
á. seguir sus respectivos q oehaceres: entre tanto, 
Dagiore seguia maquinalmente á. su mujer al dormi­
torio conyugal. 

Una vez en este, se sentaron uno junto al otro. 
Viéndose tan mimado, comprendió el fonddro que 

su mujer tenia algo que pedirle, pero estas ideas 
pronto se confundieron en su cerebro: lo enajenaba 
tanto la consideracion de que era objeto, que pensó 
concederle todo lo que le exigiera con tal de verla 
satisfecha. 

Dorotea, poco 11 poco, espuso los hechos: refirió 
el mal est.ado del negocio de sus padres y el proyecto 
que acariciaban de comprar la tienda de D. Fran­
cisco. 

Dagiore asintió en general, pero dijo que necesita­
ba saber con cuánto tendria que concurrir para tener 
una parte en el negocio. 

- ¿ Que no tienes dinero ?-preguntó Dorotea ha­
ciéndose la atolondrada. 

- Eh, alguna cosa, mas en fin, quiero saber. 
- Es que yo tengo un proyecto, agrE'gó con ,-iveza 

la jóven y como si nada hubiera pedido. 
- ¿ Qué proyecto? 
- A tí, á. todos, nos convendria. 
- Vamos á ver. 
- La fonda te hace trabajar mucho y 11 mí no me 

gusta eso; ya ves, hacer fuerza con las pipas y tener 
que lidiar con tanto pensionista que no paga. Qespues, 
aquí vienen borrachos y compadritos, que un dia 
pueden armarte UDa pelea. 

- Eh, yo no les tengo miedo. 
- Pero nna tienda; piensa todo lo que S9 pnede 

ganar .•••• 
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Dagiore callaba indiferente como si le hablaran de 
un negocio en el Japon, y Dorotea titubeaba ya algo 
desalentada. 

Cobró nueva energía pensando en sus sueños de 
oro y se decidió á decirlo todo de una "Vez planteando 
clara la cuestion : 

- A . mí me parece que te convendria ""ender la 
fonda y entrar tú mismo en la tienda. 

- i Qué barbaridad! replicó riendo el fondero. 
- ¿ Por qué ha de ser barbaridad? preguntó Doro-

tea toda inmutada. 
- Eh, porquo yo no entiendo de trapos ya.quí es­

toy muy bien. 
- ¿ Pero tú no piensas que una tienda es mil veces 

mas decente que una. fonda? 
Aquí fué Dagiore el que se indignó. Habia sido 

herido en el corazon de sus preocupaciones: su orgu­
llo de gremio se levantaba feroz en su pecho y basta 
lo ligaba con sus envidia!': y sus celos. Recordaba lo 
bien que vestian los tenderos y pensaba que mas de 
una vez le habrian prodigado piropos á su mujer. 
Creía, como artículo de fe, que la corrupcion de las 
mujeres la engendraba el lujo de las tiendas. 

- Mas decente, mas decente, empezó diciendo con 
rabia: yo soy decente, porque no trampeo á nadie y 
trabajo. Sí, mejor es cargar pipas como burro que 
estar limpiándose las uñas como esos mandoras de 
las tiendas, que son unos perros, unos haraganes. 

Dorotea quedó consternada. Es tremendo para una 
mujer el momento en que se cree de~amparada d. 
todos y que no es comprendida. 

Se arrepentía de haber tratado mal á su madre par 
la mañana. Si no hubiera sucedido tal cosa se ha­
bria refugiado en casa de sus padres. Allí se ahoga.-
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ba y torturaba su pobre cabeza pensando dónde ir. 
Su agitacion hizo crisis en un mar de Uanto. 
Dagiore tuvo tentaciones de dej arIa que llorase á. 

su gusto, pero pronto se arrepintió de esta idea cre­
yendo que Dorotea estaba verdaderamente muy afli­
gida. 

- No hay por que llorar por esto, le dijo, - yo 
tambien tengo una idea. 

La curiosidad y la esperanza devolvieron á hljóyen 
BU entereza. 

Con ]os ojos preñados de lágrimas interrogó á su 
marido. 

- Es cosa muy sencilla, siguió este, con mucho 
entusiasmll y animacion: pienso hacer lo que hizo el 
dueño de esta fonda. 

- ¿Cómo? 
- Eh, qué diablo, tambien quiero comprar un ho-

tel: me parece que es cosa mejor que tu tienda. 
A Dorotea no le disgustó el proyecto, pero con sus 

Ansias de cambiar pronto de posicion, preguntó: 
- ¿ y cuándo será eso? 
- Oh ! oh! . . . no hay que apurarse, falta tiempo 

todavía, será. de aquí a cinco años. 
La jóven volvió á caer en su anterior desaliento. 

Cinco aftos para ella era lo mismo que morir. 

- ¿ Te parece mucho tiempo? ojalá. haya plata pa­
ra entonces: ¿sabes cu'nto paga de alquiler el otro ? 
Paes es poco: veinte mil pesos al mes, y su hotel no 
es de los mejores. • 

En medio de todo, "estas confidencias fueron una 
revelacion para la ambiciosajóven: si dentro de cinco 
años piensa comprar un hotel tan caro, se dijo, debe 
tener abora mismo una regular cantidad. 
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No bien cruzó por su mente esta sospecha, se pro-
poso sacar partido de ella. 

- Eso me gustada mucho, le dijo para halagarlo. 
Dagiore empezó á. mirarla trasporta.do. 
- Yo entonces te ayudaria; ""ria los cuartos de 

las sedoras y correria con las lavanderas y las plan­
chadoras, marcaria la ropa y la zurciria. 

El fondero estaba enajenado. El veia, tocaba ya 
el hotel, ese querido suedo, ese arrollo que lo acari­
ciaba todas las noches. 

Poco á poco su entusiasmo fué creciendo, el pobre 
hombre era completamente feliz, veía atracar los 
coches y descender á. los pasajeros buscando aloja­
miento. los mozos, él mismo cargaba con el baul () 
l.os objetos á la mano y precedia al cliente hasta el 
coarto destinado: cuando pensaba qoe Dorotea aten­
dia: á las sedoras sentia calambres en las piernas- y 
desmayaba de contento ;-no pudo mas.con su emo­
cion, se levantó de StI asiento y se precipitó en los 
brazos de su esposa. 

-No, la decia, no tendrías que marcar la ropa: 
compraríamos un sello de goma para eso; son muy 
baratos, queda muy bien la marca. y así he visto qne 
se usa en los hoteles. 

-Bueno, di;o Dorotea, todo eso me gusta muchop 

pero quiero hacerte una pregunta: ,tú crees que ga­
narías mucha plata con el hotel? 

- Ya lo creo I replicó prontamente Dagiore con 
un tono de íntima conviccion, '1 mientras decia estop 

sus ojos "despedian resplandores siniestros. 
-¿ y para qué quieres tanta plata? volvió á decir­

Dorotea con su aire tímido de gata que esconde las. 
uñu. 

Dagiore quedó perplejo, sin saber qué contestar. 
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Esta escena habria. traido á la mente de una persona 
discreta é ilustrada el recuerdo de los divagadores 
del arte ~or el arte. Da giore , en efecto. perte­
necia á. esa raza cretina de la a.varicia por la 
avaricia. Queria montones de oro y no sabia para 
qué. Es lo que sucede con las almas vulgares. Sue­
ñan cen riquezas, creyendo que la poses ion de estas 
les traer.i una perfecta felicidad, cua.ndo en la ma­
yoría de los casos la fortuna imprevista lo que hace 
es tender rieles de oro para llegar con mas celeri­
dad al abismo de la corrupcion, en cambio que los 
corazones templados al calor de la honradez y de una 
verdadera yirtud, conciben una idea noble y gene­
rosa y buscan luego el dinero como un medio de 
realizarla. 

Dorotea renovó la pregunta á. su marido, y este 
en yano buscaba una r~spuesta. 

Pensaba en Sil hijo, en su esposa, en él mismo y 
se asustaba ae que pudieran gastarle su dinero. 

Entonces ella quiso ayudarlo para llegar mas pron­
to al desenlace que mañosamente urdia. 

-Tú comprendes, le dijo, que los qus trabajan de­
ben darse algunas comodidades. 

- ¿ y no estamos bien? yo tengo mucho apetito, 
ronco mejor y 98tOy sano: ¿ qué mas quiero? 

-Si, pero cuando un marido anda mal en sus 
negocios y está pobre, la mujer debe sacrificarse con 
él y alentarlo, pero cuando gana mucho de~e rodear 
A su familia de comodidades. 

-Eh, eh, replicó el fond~ro con sorna: eso te lo 
han ensedado esas sedoras de enfrente: diles que 
se metan en su casa, porque yo tambien podria en­
eeilarl81i á. sus maridos que no trampeasen al carbo-
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nero, al pa.nadero y á muchos pobres para gastar en 
carruaje. 

-A mí nadie me ha enseñado nada, 1ij crees qu~ 
tu mujer es una. bruta que no puede decir una pala­
bra me callaré, dijo Dorotea despechada. 

-Pero acaso, no te doy todo lo que me pides: m~ 
parece que andas vestida como la mujer de Ancho­
rena. 

-Qué disparate: mira e.ite vestido qua tengo pues­
to es de percal; y en fin, todo lo que tengo en alha­
jas no alcanza á cinco mil pesos. Vaya una compa­
racion ridícula. Ni siquiera ando como la mujer del 
boticario, y sin embargo tú te reias de su marido 
cuando el otro dia deda el dependiente de la Botica 
mientras comia, que era su patron tan miserable qu~ 
no hacia consumo de huevos por no tirar las cás­

caras. 
Dagiore le tenia rencor al boticario. Era muy me­

tido en todo, hablaba de política y cuando salia á la 
calle ostentaba su orgullo con una levita cruzada, 
sombrero alto y baston. Sin temor al Consejo d~ 
Higiene, el bribon se permitia recetar á algunos en­
fermos. Esto, que habia llegado á oidos de su vecino 
el fondero, es lo que mas lo sulfuraba. Un dia qu~ 
oyó que un infeliz lo designaba en la fonda con el 
titulo de doctor, se espresó en términos poco honro-
80S para el boticario. No faltó quien llevara est~ 
chisme de barrio y desde entonces el boticario se en­
cargaba todas las noches de ridiculizar al fondero an­
te el círculo .le los amigos que tertuliaban con él to-
das las noches. . 
-y qué se te importa de ese brigante: él es un 

ladron y un mentiroso; asi yo tambien tendria plata 
, para tirar á la calle: cómo no, si Tende porquerías y 
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cosas que DO sirven: los zonzos que le compran tienen 
la culpa, habiendo buenas boticas en el centro, en 
que dan los remedios mas baratos. 

Como lo predicaba lo hacia. Dagiore, en efecto, no 
compraba en la botica del barrio ni Clrsénico para los 
ratones de la fonda. Algunas veces cuando Dorotea 
~mpia la consigna de hostilidades, decretada por 
su rencor-y mandaba en un apuro a. I!omprar ben­
jní para sahumar sus vestidos se irritaba tremen­
damente. 

Por todo esto, sintió herida su vanidad cuando 
Dorotea Se comparó con la mujer del odioso farma­
céutico. 

-¿Qué se te importa, la dijo, que pueda tenel' 
alhajas, que han de ser falsas, si tú eres bonita y ella 
es tan fea y mas flaca que un bacalao? 

- Pero en el barrio hablan de sus trajes y de la 
buena vida que pasa. 

Aquí se ofuscó en su orgullo el fondero. 
-Eh, dijo, tú no tienes que ser menos en nada. 

Pídeme lo que quieras y te lo daré. 
-¿ De veras'! saltó diciendo la jóven. ¿ Me darás 

lo que te pida? 
-Vamos á ver: ¿qué necesitas? 
-No, no, no, gritó vivamente Dorotea. Ese no 

ha sido el trato, y se sentó en las faldas de Dagiore 
rodeando con el brazo su pescuezo largo y colorado. 

-Pero para comprarte lo que quieres necesito sa-
ber lo que es. 

-¿ y si no fuera cosa de comprar? 
El fondero quedó intrigado. 

-No sé qué puede ser, dijo: yo no tengo ninguna 
alhaja guardada. 
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- Bueno; - yo te lo voy á decir, pero tú estás 
ya comprometido: ¿ no es cierto? 

- Vamos A ver. 
- No quiero así, insistió la taimada, y le dió nn • 

sonoro beso en la mejilla. 
- ¿Pero si no me dice!!? •• 
- Es •.. quiero ..• pero ¿ me vas á hacer el gusto? 
- Si, respondió Dagiore cansado. 
-Acuérda.te que has dicho si, ¿oyes? quiero •.. 

(lue alquilemos una casita. 
El fondero se sorprendió enormemente. 

- ¡ Alquilar casa 1 Pero ese seria un gasto illutil y 
muy grande. . 

- Ya sabia yo que ibas A decir eso, - esclamó 
Dorotea abandonflndole: qué me importa á mi que 
ganes mucho dinero si no eres capaz de darte tú mis­
mo algunas comodidades: de mí no habl~, porque ya. 
veo que me tienes en cuenta de perro: ¿ no ves que 
aquí me ahogo? - fl la mejor se la doy; en una. s:>la 
pieza - y con los olores de la letrina que me dan 
dolor de cabeza todos los días: i bonita vida la mia! 
- podias aprender del boticario, que siendo la botica 
grande, alquila casa á la vuelta, 

Dagiore se sintió insultado; pero el calor de las 
piernas de su esposa, que t~davía. sentía, lo incli­
naba A ceder. 

~ Yo no tengo que aprender de nadie, replicó un 
si es no es enojado, paro si te contentas con una casi­
ta. chioala compraré. 

- i Mí negro, si eres el mas bueno de los maridos .! 
- decia fuera de sí. Dorotea: ¿ no es cierto que no 
me engaiias? 

- No, buscaré una casita barata ••• 
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Dagiore tenia esto pensado hacia bastante tiempo, 
peto con distinto objeto. 

El dinero que poseia estaba en el Banco de la Pro­
vincia. y le redituaba el cinco por ciento. Tenia, 
pues, decidido eomprar un inmueble para coftseguir 
un interés mayor. 

Los dias que siguieron no se habló de otra cosa en­
tre los esposos. 

Dorotea revisaba todas las mañanas los avisos de 
los diarios y ella misma iba á ver las casas en venta. 

Varias le agradaron, y al comunicárselo á su esposo 
este le respondia que era cara y que el dinero que 
tenia no alcanzaba para comprarla. 

Al fin Dagiore se decidió por una. Era en la calle de 
Andes entre Temple y Tucuman. Regularmente cons­
truida, con cuatro piezas y un fondito. Pedian pOl' 
ella cincuenta m.U peso~ y al !ondero le pareció ven­
tajosa la compra. 

Al darle á Dorotea parte de esta novedad, la jóven 
se indignó al principio y despues tollÍó la cosa á. 
broma; . 

-No, hijo, le decia, mejor es que se te ocurriera 
comprar en Moron ó en medio de la Pampa: no está. 
mala tI) idea; me pondré botas y compraré un rewól­
ver, porque allí han de asesinar á. las doce de}. dia • 
• Estas ~huscadas, que Dorotea habia aprendido de 

los compadritos que frecuentaban la fonda, sentaban 
mny mal al rústico fondero. 

De pronto pensaba sensatamente. Veia todos los 
sacrificios innecesarios que hacia por su esposa, pe­
saba de una manera lúcida las preter.siones é insen­
satez de esta y concluia discretamente por pensar que 
estaba loca. Yeia con espanto un precipicio de dell­
das, su ruina, tal vez su d~s11onor, - querla ponerse 

4 
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á. la altura de las circunstancias para reprimir el mal 
desde su comienzo, pero la energía le faltaba, su 111-
juria, que con tanta facilidad se inflamaba, postraba 
sus fuerzas debilitando sus propósitos de órden. 

Dorotea comprendia este ascendiente que tenia 
sobre su marido y estaba dispuesta á usar de él hasta 
el abuso. En su orgullo creia tambien, como artículo 
de fe, que un solo beso de ella valia bien todas las 
ganancias imaginadas de la Fonda. 

En medio de su atolondramiento no dejaba. de pen­
sar en el costo que demandaría la instalacion y los 
gastos diarios de la casa. 

Pero esto solo le producia una ligeraopresion de 
pecho. 

Queria embarcarse á todo trance. AIl<í. si venia un 
naufragio se veria lo que habia de hacerse. 

Su única aspiracion era salir de la Fonda, marearse 
en otra vida, gozar de una nueva existencia en con­
sonancia con sus gustos Y'" sus sueños. ~ 

Dagiore mismo, en último caso, estaba bien dis­
puesto á. alquilar una casita para no ver el espectá­
culo diario del malhumor de su esposa. 

La casita de la calle de Andes le agradaba pOI" 
lo barata y porque sentía cierta inefable fruicion al 
sentirse propietario, pero no por esto habia dejado 
de encontrarle inconvenientes mirando el asunto á 
traves del vidrio de sus pasiones. 

Le parecia muy lejos para que la. mayor parte del 
dia lo pasara. allí Dorotea: ya en su imaginacion ce­
losa la veía en brazos de un amante, y aquí, nota.ndo 
que á Dorotea no le agradaba una tan lejos, se enter­
necia creyendo encontrar en esto la prueba mll.S 
palpable de su honradez. 

Predispuesto de esta manera, preguntó: 
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-Entonces, ¿qué quieres que haga' 
-¿Para qué voy á decir nada si tú no tienes vo-

luntad de hacerme el gusto en ninguna COS& ? 
-¿Pero qué mas quieres que haga? No te gusta 

la casita de la calle de Andes, y para comprar mas 
cerca no tengo plata. ¿ Si quisieras esperar? aven­
turó tímidamente el fondero. 

-Esperar, esperar; déjame, ya no quiero nada: 
ya sé que he de morir en las cuatro paredes de este 
cuarto; ya no quiero nada de tí, ¿oyes?-y despues 
dice que me qUlere, agregó la jóven, cambiando de 
tono y asumiendo una at::titud despreciativa. 

- Contigo no se puede hablar. De todo te eno-
jas ••.. 

-Cómo no,-si prometes y luego no cumples. 
-¿ Pero qué quieres que haga ahora? 
-Si fueras otro alquilarías una casita barata cerca 

de aquí. 
-Pues se concluyó: búscala y no me embromes 

mas con tu casa. 
-Aqui á. la vuelta hay una desocupada, contestó 

al punto Dorotea, cogiéndole la palabra; inundada 
de un súbito júbilo. 

-¿Cuál? 
-Ahí, donde vivia esa familia inglesa. 
-Me parece muy grande. 
-Bueno, yo la voy á ver mas tarde: ¿hasta cuá.nto 

puedo pagar de alquiler·l 
-¿ y á. tí qué te parece? , 
-Creo que se podria pagar 600 ó 700 pesos. 
-j Es mucho I con una casita de tres piezas es 

suficiente. 
-¿ Adónde vas á. encontrar esa miniatura? Esas 

muy chicas son muy buscadas y rara vez se desocupan 
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¿ y qué importa que tomemos una que sea un poco 
grande para nosotros~ Si es así se podria alquilar 
una ó dos piezas á unos buenos inquilinos. 

Todo el afan de Dorotea era consumar el hecho lo 
mas pronto que fuera posible: tenia recelos que el 
Condero se arrepintiese. Jamás habia pensado vi­
vir con inquilinos, pero lo decia para quitarle hasta 
los últimos escrúpulos que pudiera abrigar. 

- Diablo, diablo, dijo de pronto Dagiore: ¿ y con 
qué la vas á. amueblar? No habia pensado en eso. 

- Me parece, replicó la jóven, que no habrá.s su­
puesto que íbamos á. sentarnos en el suelo; no es tam­
poco el caso para asustarse: los muebles están muy 
baratos, y yo no te pido lujo: muchas casas de rema­
te tienen venta particular de muebles y los dan por 
la mitad de su precio: yo haré una lista de lo mas 
necesario y tú mismo te encargarás de comprarlos: 
si algo te parece que no hace falta dejas d-& comprar-­
lo, y asunto concluido. 

Con estas esplicaciones se tranquilizó un poco el 
fondero. --

Poco despues fué á ver la casa: tenia cuatro pie­
zas, chicas y bajas: la sala, con el zaguan de entrada 
á la derecha, dos siguientes en el primer patio, -
una pequeña pared con una puerta persiana pin­
tada de verde lo dividía de un segundo patiecito; 
á este daba la puerta de la última habitacion y al 
frente, como si se hubieran propuesto ganar terreno, 
estaban la cocina y la letrina. 

Á Dorotea le pareció un paraiso. Era la primera 
que veía y no queria ni podia pensar en alquilar otra 
mas ventajosa. 

Fué á tratar con el dueño, y le pidió ochocientos 
cincuenta pesos de alquiler. 
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No hizo ninguna objecion: suponía que era bara­
tísima. 

Con estas nuevas volvió á su hogar. 
Dagiore dijo que el precio era exorbitante, pero 

su esposa lo disuadió despues de un gran altercado 
en que la escala ~romática de sus nervios recorrió 
desde el arrullo mas zalamero hasta el insulto mas 
procaz. 

- No seas infeliz, decíale á ratos; si llega el mo­
mento en que no ganes lo suficiente para estos gas­
tos, dejamos la casa. 

Ya estaba. el asunto arreglado por este lado y Da­
giore habia prometido ir al dia siguiente á dar la 
fianza y recoger las llaves, cuando de pronto Dorotea 
vino con una nueva exigencia: 

- Mañana, dijo, mañana es otro dia y puede al­
guno mad~'ugarnos: vamos ahora ¿quieres? ¿por 
qué vas á negarme esto? ¿ qué te cuesta? 

Entonces Dagiore dijo que seria mejor que fuera él 
solo. 

Así lo hizo en efecto: una hora despues, poco mas 
ó menos, estaba de regreso con las llaves: no habia 
querido ir con Dorotea, para evitar la influencia de 
su entusiasmo y recatear con resultado y á sus an­
chas. Algo consiguió. Quedó estipulado el alquiler 
en ochocientos pesos y sin mas fianza que dos meses 
anticipados. 

- Ahí tienes tus llaves, dijo Dagiore con visos de 
tristeza al entregarlas á su mujer. 

-¿La has alquilado? dijo esta, enajenada y sin 
darse cuenta de lo que le sucedía: I qué .bueno eres I 

- Yo voy á verla: vamos, ¿ quieres? 
-Deja para mañana. 
-Ah I no: yo voy .•.• 
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El fondero la acompañó. En un instante salvaron 
la corta distancia que separaba la Fonda de la casita. 

La noche habia ya entoldado á la ciudad con su 
manto de tinieblas. El cielo estaba límpido y cu­
bierto de estrellas. La luna, en cuarto creciente, 
arrojaba una claridad indecisa. El ambiente era 
suave y hacia consonancia con la tranquila ma­
jestad que se observaba en el claro azul del firma­
mento. 

Pero ni Dorotea ni Dagiore notaron nada de esto: 
sus espíritus estaban harto preocupados con los afa­
nes terrestres. 

Con febril ansiedad abrió la puerta de calle. La 
casa estaba oscura; solo en el zagllan se proyacta­
ba alguna claridad, reflejo pálido que enviaba un 
farol de gas desde la vereda opuesta. 

Entonces recordó Dorotea que no tenian luz. 
-Mira, le dijo, vuelve por una vela,-yo voy á 

esperarte,-y como Dagiore se disponia á. partir, lo 
detuvo para pedirle una caja de fósforos. 

Dorotea quedó sola. 
Empezó á prender fósforos y á examinar la casa 

de esta manera. . 
Ya no era la visitante de horas antes. 
Ahora la casa era la suya; allí iba á vivir, á man­

dar, á ser la patrona, á dignificarse en el concepto 
social, segun sus ideas. 

No se cansaba de mirarlo todo: varias veces se 
quemó los dedos en su ensimismamiAnto. 

De pronto se sobrecogió de terror: habia sentido 
un ruido á su espalda: dió un pequeño grito, pero se' 
calmó al momento reconociendo á su marido, que 
estaba de vuelta. 

Encendieron una vela y recorrieron toda la casa. 
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Dagiore la encontraba mil defectos; pero ella, con 
una verbosidad inagotable, defendia la casita: el 
barrio, decia que era excelente y que tambien habia 
que pagar la localidad central en que se hallaba 
situada. 

Todas las piezas estaban recuadradas con pintura 
de cola, escepto la sala, que habia merecido los ho­
nores de ser empapelada con un papel punzó en fondo 
canela: esta y la pieza contigua tenian cielo-rasos 
de yeso, pero muy sencillos: en las otras habitacio­
nes 5e veian descarnados los gruesos tirantes de pino. 

Dorotea se quedaba perpleja observando las pie­
zas vacias. Pensaba cómo habia de amueblarlas; 
pero como no tenia nada comprado, se confundia en 
la disposicion imaginaria que concertaba. 

-José ¿ mañana me comprarás los muebles! 
-Bueno, puedes hacer la lista, y yo veré. 
-¡, Tienes un lápiz? 
El fondero tanteó sus bolsillos, pero las pesqui­

sas que hizo resultaron inútiles. Buscaba, sin duda, 
un lápiz plano, parecido á los que usan los carpinte­
ros, con punta mocha, que era el que le servia para 
hacer cruces y rayas en la libreta de los pensionis­
tas de la Fonda. 

Con la intencion de hacer la lista allí, cerraron las 
piezas y salieron. 

Dorotea, conforme llegó, se procuró papel y tinta 
y confeccionó el siguiente detalle de muebles: 

Un sofá, dos butacas, cuatro sillitas doradas, seis 
sillas con asiento y respaldo de esterilla, imitacion 
jacarandl1, una mesa haciendo juego, con piedra 
mArmol, las varas necesarias de alfombra para la 
sala y un espejo. 
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Para el cuarto siguiente tenia bastante con sus 
muebles. 

Pasó al comedor: un aparador, escribió,-mesa, 
euchillos,-y de los demas enseres· por el estilo se 
prometia hacer una famosa acarreada de la Fonda. 

-¿ Qué mas? se dijo: ah! caramba, me olvidaba 
de lo mejor, y sonriendo escribió: un ropero con es­
pejo. 

Agregó aun otras chucherías y fué.á entregarle la 
lista á su marido. 

Empezó Dagiore á deletrearla, porque apenas habia 
aprendido á trazar algunas letras. 

-Lee tú, dijo al fin. Así lo hizo Dorotea, yenton· 
ces Dagiore comenzó á hacer observaciones: 

-Eh, la alfombra no es necesaria, sillitas doradas, 
ropero con espejo: todo esto va á costar mucho. 

-Pero ya te he dicho que en los remátes se com­
pra eso tirado. 

Todavía en los dias siguientes libró Dorotea algu­
nas batallas para conseguir los muebles que deseaba. 

Parcialmente, á medida que Dagiore los iba com­
prando, fué llenándose la casita. 

Todos los muebles eran de ocnsion; los elásticos 
del sofá y de las butacas estaban muy gastados, yal 
recibir el peso de la penlona que se sentaba hundían­
se mas de lo com'eniente; el reps mismo en que esta­
ban forrados tenia sus a.erías. Dorotea les habia he­
cho fundas. Sin embargo, el arreglo de la salita daba 
golpe, como se dice .ulgarmente. 

La alfombra, de fondo verde, formaba á trechos cuá­
dros simétricos dibujados con una guarda griega de 
color negro que venia á ser monótona á la .ista, por­
que era lo que resaltaba en todas partes, luego en 
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merlio de cada. cuadro una. dalia de un rosado percu­
dido con gajos naranjos. 

Este tapiz de un gusto desastroso la habia encan­
tado á. Dorotea: el placer de pisar alfombra y ver 
que le pertenecia, era suficiente venda para que no 
cayera en cuenta de que era fea. 

Dagiore se habia decidido por ese gusto por ser la 
mas acomodarla que encontró; le habia costado diez 
'1 siete pesos 1n. vara. 

La jóven no paró hasta comprar cortinas para las 
dos ventanas y la puerta que comunicaba con su dor­
mitorio: ella misma las habia escogido en una tapi­
ceria : le mostraron unas galerías de madera, elegan­
tes en su sencillez-y otras de lata dorada: éstas 
últimas eran de un precio inferior, y Dorotea se 
decidió por ellas, porque le parecieron las mejores: el 
oropel la enloquecia. Distaba mncho de tener el gusto 
educado: todo lo que relumbraba y los adornos de 
cargazon hacian llegar su entusiasmo al frenesi. 

Los dias subsiguientes fueron de entera felicidad 
paralajóven. 

Quedaba las horas parada delante de sus muebles: 
podria decirse que los adoraba: no se cansaba de 
acomodar las sillas y los flo ... eros y chucherías que 
habia comprado para adornar la mesa de m{trmol : 
de pronto se le antojaba que estaban con polvo y ve­
nia con un plumero {t sacudirlos: á. veces un fragmen­
to de pluma quedaba embutido en una de las moldu­
ras: se hincaba entonces á sacarlo y no contenta con 
esto se ponia á repasar las patas de la mesa con una 
toalla. 

No descansaba en todo el dia: iba y venia; se 
sentaba á ratos con languidez en el sofá - y luego 
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caía en ~erdadera adoracion ante su imágen, que 
reflejaba la luna del ropero. 

Soñaba entonces en una vida de lujo y eterno 
desvarío. 

A ratOl le parecia que todo le falta bao Eran ráfa­
gas de recuerdo que venian á trastornarla. Ella babia 
visto desae las ventanas el lujo de las familias ricas, 
su boato, los trajes que vestian y los magníficos car­
ruajes en que ostentaban la soberbia de su orgullo,­
se bañaba en estas visiones, enloquecía, y se amarra­
ba, como el náufrago ~ un deleznable pedazo de junco, 
, esas esperanzas en que se veia magnificada y triun­
fante de su humiUacion de fondera, despertando en­
vidias á su paso. 

Rosada por la emocion, con su traje correctamen­
te cortado, que no solo ponia de manifiesto sus be­
llas formas, sino que las realzaba, estaba Dorotea 
elegante y encantadora. 

¿ Quién le habia enseñado ese desenfado de buen 
tono al andar? 

Pisando alfombras, entre espejos y vistienao seda, 
¿ podria. álguien suponer que fuese la mujer del 
rondero Dagiore? ¿ Era ~sta la misma jóven qlle 
despachaba en el almacen de D. Juan? ¿La que 
cuando su padre era un pobre mercachifle que bus­
caba en los suburbios salida á sus artículos ordina­
rios, vagaba descalza y toda sucia en un conventillo? 

Sí, era la misma: tocada por el soplo ardiente 
que vagaba en la atmósfera social, se habia nutrido 
con el ejemplo del boato y el oropel: habia crecido 
apurando humillaciones, y aprovechaba la primex:a 
oportunidad propicia para tomar la revancha y ma­
rearse en ese grato ambiente, porque tanto habían 
suspirado sus pulmones. 
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Tal vez se hubiera suicidado si no consigue tan 
pronto ese cambio de posiciono Diariamente tenia 
acerbas incomodidades, despertamientos de enyidias 
impotentes y desesperadas, porque á cada momento 
tenia conocimiento de lo bien recibidas q u~ oran las 
hijas de muchos inmigrantes que ella conocia, y que, 
aunque habian levantado una regular fortuna, no 
por eso su primitiva educacion habia dado un paso. 

Todo ejemplo es contagioso, pero cuando este emana 
de un igual, el afan y la turbacion que se producen 
en el ánimo desquicia mucho mas. Esto le sucedia á 
Dorotea-y de aquí su fiebre de aparecer y ser tenida 
en cuenta ayivada á cada instante. 

Este salto brusco del proletariado á las altas esfe­
ras de la sociedad, trae perturbaciones graves y 
todo lo desequilibra. 

En ninguna. parte se observan estas anomalías 
con mayor frecuencia que entre nosotros. 

Puede decirse que no hay proletariado, p:opia­
mente dicho. 

Existen efectivamente sus representantes: todos 
hablamos diariamente con el carnicero, el panadero, 
el almacenero, el albañil, etc.,-pero sus familias, 
especialmente sus hijas, visten, si no con las mismas 
telas, al menos con las mismas modns. 

No hay pueblo en el mundo, relativamente á nues­
tra poblacion, que haga mas consumo de artículos 
femeninos de lujo, en géneros, sombreros, gorras, 
tapados y calzado. 

Con la exhibicion de las tiendas, con el ejemplo y 
eon las costumbres y preocupaciones públicas, que 
imponen el lujo á la mujer so pena del ridículo y el 
desprecio, esta se siente excitada toda su vida, pro­
vocada, fuera de todo equilibrio,-se hace así mur-
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murad ora, enredista y envidiosa: sale y olvida. el 
drama de ",u existencia, tal vez tra.nquila, para vivir 
en los a.contecimientos dramáticos de la vecindad. 

Asi cada dia las familias modestas descarrila.n en 
su j uicio.y se entregan á la vorá.gine de las preocupa­
ciones reinantes: agrandan el círculo de sus nece­
sidades superfluas que luego se vuelven mas impe­
riosas que el hambre - y los cerebros empiezan en 
el ejercicio peligroso, que traen las emociones, las 
humillaciones y las deudas. 

En esta tierra, así preparada, empezaba á. germi­
nar el hijo de Dorotea. 

Lo habian cristianado en la parroquia de San Ni­
colás de Bari, poniéndole el mismo nombre de su 
padre. 

Dorotea habia pensado darle unos padrinos acau­
dalados, pero tuvo que ceder á. las instancias de Da­
giore que ya lo tenia prometido como ahijado á 
D. Juan y Da Margarita. 

La pequeña fiesta que se originó en la familia con 
este motivo, los compuso, pues estaban algo desu­
nidos, desde el negocio de la tienda, en que Dagiore 
no les ayudó ni con un peso. 

Don Juan hizo sociedad con otro paisano suyo y 
los dos dirigian la tienda que hacia pocos dias la ha­
bian comprado. 

Dagiore nada sa.bia de estos enredos. Do Marga­
rita, despues de la entrevi~ta que habia tenido con su 
hija, se retiró harto disgustada y concertaron con su 
esposo no ocupar al fondero. Este les habia hablado 
del negocio, pero ellos cortaron todo trato respondién­
dole que ya no necesitaban nada. 

Da Margarita no dejaba de guardarle rencor á su 
hija, y hablando con D. Juan, reprobaba la carrera 



- 61-

de lujo en que habia entrado, pronosticando un fin 
desastroso. 

No por esto dejaba de a.dmir~rse del arreglo de la 
casa cuando visitaba ti Dorotea. A veces se enter­
necia y sentia halagado su orgullo al pensar que todo 
eso era de Dorotea. Madre, al fin, concluyó por pa­
recerle aquello lo mas natural del mundo. Se trata­
ba de su hija, y suponia, muy convenci:la, que todo 
lo merecia. 

El pequeño José ya. estaba despechado. En esta 
faz de su edad no presentaba ningun rasgo parti­
cular. Como todos los chicos, era muy gloton, ra­
bioso é incómodo por sus continuos llantos. 

La. madre no se preocupaba mucho de él. 
En manos de la niñera andaba casi todo el dia, y 

cuando esta se cansaba lo sentaba en el um bral de 
la puerta de calle: allí se arrastraba y He,aba á su 
boca todo lo que encontraba al alcance de su mano, 
siempre húmeda á consecuencia de tenerla á menu­
do en los labios. 

La curiosidad, que ·se despierta tan potente en 
los nifios, le hacia abrir grandemente sus ojos celes­
tes á cualquier ruido ó espectáculo que venia á heril' 
sus tiernos sentidos. 

La observacion está mucho mas desarrollada en 
la infancia, porque á esa edad el cerebro no guarda 
nada convencional, ni está poblado de no,elas. 

Empieza, recien, a hacer su almacenaje de quime­
ras, echando las bases, los futuros sistemas fiiosófi­
cos que lo han de trastornar. 

El ruido de los carros le infundia paYor; un ra­
mi!lete de confitería que pasara por la calle con el 
tradicional angelito de alas desplegadas,-le hacia 
sonreir deliciosamente. 
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Cuando Dorotea recordaba que era madre, lo car­
gaba, paseAndolo por toda la casa: jugaba con él 
acercAndolo al espejo para retirarlo luego precipita­
damente, gritAndole en la oreja: I guAu I-Este jue­
go encantaba al pequeño. Despues en la sála lo 
acercaba A la mesa y le mostraba los objetos. 
-j Chiche, nene, mira, chiche I ¿ te gusta? Ah, 

no, no se agarra, continuaba la madre, viendo las 
intenciones del niño. Este lloraba, y entonces Doro­
tea volvia ante el espejo otra. vez con el «glláu •. 

Se cansaba al fin j le daba un beso y lo confiaba 
nuevamente A la niñera. 

Le mostraban estampas, tenia bastantes juguetes 
de formas grotescas, cuando estos deberian hacerse 
representando objetos de la. manera mas artística 
que fuese posible compatible con sus precios. 

Teni3., ademas, una coleccion de figuras sacadas 
de las cajas de fósforos. 

Todo esto empezaba A darle predisposiciones á su 
imaginacion. Esta confusion de colores y objetos 
generaria en él, á no dudarlo, una ansiedad por cosas 
noveleras, que á. no ser rectificada por una edllca­
cion recta y sólida le haria en lo porvenir bastante 
mal á. su criterio en la apreciacion de los hechos y 
las cosas. 

Su misma madre ya lo estaba inclinando al lujo : 
cuando los dias de fiesta lo empaquetaba, terminaba. 
siempre por prodigarle mas caricias de las acostum­
bradas y decirle, señalando la pollerita: chiche! 

El niño, cuando veia pasar por la calle un nene 
bien vestido, llamaba hAcia él la atencion de su ma-
dre y decia en su encantadora media lengua: • 

-Mamá: chiche I y sonreia denotando la mayor 
alegria. 
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Ni una vez siquiera lo habian sacado al campo, no 
habia visto ni un pedazo vivo de la naturaleza: todo 
lo que tenia ante sus ojos era falsificado: no se habia 
embriagado en el perfum& de las flores ni oido el 
clamoreo de las aves cantando dichosamente á la 
existencia en una mañana de primavera. 

Su gusto por los perfumes estaba formándose con 
el pacbouli, disfrazado con otros nombres, que usaba 
Dorotea en su pecho y pañuelo y la vista la tenia ya 
cansada con las flores artificiales, mal hechas y per­
cudidas, que habia en las macetas de adorno al lado 
de la ventana. La yida de invern,iculo de la ciudad 
moderna tendia ya la traidora tela de su influencia, 
engañando sus sentidos con nociones falsas, que mas 
tarde turbarian su criterio y lo harian vagar en un 
mundo de convencion. 



IV 

Dorotea habia dado parte de su instalacion en el 
barrio, ofreciendo sus servicios, á varias familias de 
la vecindad. 

Con este motivo recibió algunos desaires que la 
enojaron mucho al principio, pero su encono hizo 
crisis murmurando de esas vecinas, que ella llamaba 
mal educadas, y recogiendo todos los defectos que 
las ponian, para devolverlos á la circulacion con ma­
yores comentarios. 

La cuadra se dividió en dos bandos: eIopuesto, en 
que estaba Dorotea, lo encabezaba misia Mercedes, 
señora que era del botica.rio que tan mal queria Da­
giore. 

Estas buenas gentes pasaban el santo dia menos­
cabando recíprocamente sus reputaciones. 

A la vuelta vivia la señora del Dr. Ferreol: de 
una familia distinguida y pudiente habíase casado 
diez años antes: su esposo entonces acababa de gra­
duarse: pobre y sin mas porvenir que su suerte y 
su audacia, previó que ligándose á una rama intlu· 
yente y con fortuna tendria andado la mitad del ca­
mino que soñaba su ambiciono 

Empezó á visitar en la casa de la que era actu~­
mente su esposa: no fué muy bien recibido al princi­
pio, pero dotado de un pronunciado temperamento 
bilioso - ner\"Íoso, los obstáculos avivaban sus es-
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fuerzos. Con su lábia de profesion, mareó por com­
pleto a. la jóven en algunos bailes en que la encontró : 
fué aun mas lejos: la hizo cometer actos'en público 
que la comprometian, al mismo tiempo que ponían 
de manifiesto el afecto que le tenia. 

El jóven abogado le pintaba un porvenir color de 
rosa y habia conseguido convencerla de que solo con 
él podria realizarlo. 

En la sociedad empezó a. murmurarse de la terque­
dad de los padres: se inventó toda una novela, 
hasta que al fin, consintieron en la boda, pero fijando 
un plazo algo iargo. Ferreol, una vez recibido ofi­
cialmente en calidad de novio, hizo en la sala varios 
informes in voce para conql1istara.los padres. Nunca 
pudo averiguarse bien, si por aburrimiento de oir 
tanta redundancia de palabras ó porque efectiva­
mente les hubiera agradado; - pero el caso fue que 
el término se acortó y al año se casaron. 

Josefa, que así era el nombre de la jóven, resultó 
una inmejorable esposa y buena madre de familia . 

. Misia Pepita, como la llamaron despues en el bar­
rio, era la misma que habia invitado un dia á Doro­
tea de regreso de la iglesia, á descansar un rato en flU 

casa. 
Ella, como recordarán nuestros lectores, no aceptó 

en esa ocasion, pero prometió volver. 
Así lo hizo efectivamente. Dorotea tenia muchas 

pretensiones y como siempre estaba sobre aviso cre­
yendo que todos querian echarle en cara el oficio de 
su marido, era susceptible á lo sumo. Por nada se 
ofendia, enemistándose con sus amigas de la víspera. 

Todas las yeces que habia ido de visita á esta casa, 
misia Pepita invariablemente la recibió en el comedor. 
Por una parte veia que aquello era una prueba de 

5 
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confianza y que de cualquier manera habia de nacer 
coh este trato franeo cierta intimidad, pero por otra, 
su orgullo' se sublevaba, porque veia siempre una 
distancia entre ella y su opulenta amiga que la aeo­
bardaba y la hacia perder toda su altanería. 

En una palabra. no se sentia bien alBo Mil veces 
habia decidido no volver, pero todo la empujaba nue­
vamente, porque la relacio~ de esta señora era bus­
cada con empeño en toda la vecindad. Su 'riqueza, 
su distincion y la política de que hacia gala con sus 
relaciones la habian puesto dé moda. Ella no partici­
paba de las pequeñas miserias del barrio y cuando 
sucedia que en su casa se encohtraban personas de 
los dos bandos, sabia dirigir la conversacion de una 
manera admirable para que no recayese en un tema. 
que pudiese originar alguna reyerta. 

No por esto dejaba de informarse,de los chismes 
corrientes, tratando con cautela de saber en qué 
concepto la tenia cada una de las vecinas. 

A un observador le habría llamado la atericion 
tan sano juicio en una mujer, como misia Pepita, 
baja, bastante gorda y de limitada inteligencia. 

Sin embargo, nada mas natural: todos sus proce­
deres respondian á instigaciones de su marido. 

El afecto entusiasta que le habia profesado de sol­
tera no disminuyó un ápice en diez años que lleva­
ban de matrimonio. 

Por el contrario, parecia que el tiempo trascurrido 
lo habia avivado. 

Era una pasion de hábito y deseo, que en los últi­
mos tiempos habia despertado con nuevo ardor al 
tener conocimiento de varias aventuras galantes de 
su marido. 

La última que le colgaban era con una jóven que 
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llamaba la atencion general por su belleza, casada 
con uno de los primeros empleados de un ministerio. 

La cosa habia corrido bastante, hasta que no 
faltó una alma caritativa que se lo soplase á la ~spo­
sa del marido infiel. 

Se siguió de aquí una violenta escena de celos y 
llantos y el doctor tuvo que ceder esos días á mil 
exigencias que estorbaban sus negocios: al salir 
despues de almorzar, tenia que dar una infinidad de 
besos, prometer hora fija para volver á comer y 
despues no salir ó aC0mpañar al teatro á su esposa. 
Aun allí mismo le privaba que saliese en los entre­
actos. 

Lejanos resplandores de la luna de miel, no podian 
durar mucho, hasta que una nueva picardía viniese 
á crear una situacion igual: cansado de esta vida 
carcelaria, llegaban dias en que se revestia de toda 
su energía y elocuencia, y se iba, aunque quedase 
su esposa anegada en un raudal de lágrimas. 

Le tenia verdadero y sano cariño: era una adhesion 
ciega: todo lo que decia el doctor debia hacerse sin 
réplica: en lo único que no le creia era en sus ocupa­
ciones de la noche. 

Ferreol se habia lanzado, desde que se recibió de 
abogado, en ese mar revuelto de nuestra política mi­
litante. 

Habia empezado por arrimarse á personas influ­
yentes y á hacer una escala del bombo mútu? 

Pertenecia á su círculo, que no tenia mas estatuto 
que la alianza ofensiva y defensiva. 

Redactó un diario, ocupó distintos puestos, - has­
ta que consiguió efectuar su entrada á la Cámara de 
Diputados. 

Desde este momento sus antecedentes crecieron 
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iluminados por la pasion y el interés de sus amigos. 
Se hizo un hombre influyente, de la noche á la 

mañana. 
El mas ihlstre de los argentinos - Rivadavia -

decia que la prensa entre nosotros no quita reputa­
ciones, aludiendo sin duda á la injusta turpitud con 
qile á veces ataca; pero puede agregarse, para com­
pletar el pensamiento, que dá famas, que la maña, 
luego, de los favorecidos y los hechos consumados, 
las hacen reposar en pedestal de granito: esto, fe­
lizmente, es transitorio y efímero: glorias de aldea, 
se disipan con la muerte - y encuentran su ocaso 
en el sepulcro, porque no queda en pos una obra 
duradera ni una semilla en el dominio fecundo de las 
ideas. 

Sin ser un pensador ni un erudito el Dr. Ferreol, 
salió siempre airoso de las mas críticas circunstan­
cias con su cháchara de barbero, que sus amigos com­
paraban con la elocuencia apasionada de Gambetta ó 
con la palabra fácil é ilustrada de lord Beascon~ld. 

Siguió así la corriente de su vida dormido en los 
laureles conquistados tan fácilmente. 

Bastante baragan, pocas veces concurria á la Co­
mision de negocios constitucionales, de que era miem­
bro. Tampoco estudiaba, y esperaba el porvenir tran­
quilamente, confiando en que las argucias de su 
genio práctico lo sacarian con honor de cualquier 
conflicto: sus colegas, tan ignorantes como él, pero 
de todo punto menos audaces, tenian de su talento 
la mas favorable opinion. Cuando habia algun asun­
to escabroso lo nombraban miembro informante -:- y 
se preparaba para hablar, como antes lo hiciera para 
escribir su artículo de todos los dias : recurria á sus 
enciclopedias, tomaba apuntes de leyes, y asunt.J 
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concluido. Su fuerte eran las comparaciones de la «Re­
pública Modelo~. En esto nadie le ponia el pié ade­
lante. Antes en la prersa yahora en el parlamento, 
no !'le cansaba de citar á Hamilton, Jefferson, Ma­
disson, Kent y Story, la divisa de Monroe, etc. In­
finidad de veces habia dicho hablando del Federalista 
«el libro de oro de las democracias», da biblia de los 
pueblos libres de la tierra~. 

Su ambicion miraba lejos, y mas de una noche soñó 
que dirigia. como Presidente electo el acuerdo de mi­
nistros. 

Para todas estas eventualidades, qUe pensaba iban 
á producirse tarde ó temprano, habia aleccionado á 
su esposa, sin manifesta.rle del todo su pensamiento. 

- Mira, Pepa, la repetia incesantemente, es preci­
$O tratar á todos bien, sin pensar en su condicion 
social: en nuestro país nada es estable y todo se 
renueva de la manera mas impensada: el que te pi­
de hoy limosna puede mañana sacarse la lotería y 
alcanzar á tu nivel social, porque el dinero todo lo 
iguala. Ademas, nosotros estamos bien y debemos 
tratar de hacernos amables y captarnos simpatías 
para desbaratar odios y envidias en gérmen. Debes. 
hacer con las mujeres lo que me ves hacer á mí con 
los hombres: á todos trato afablementA y me toco el 
sombrero hasta cuando me saluda un negro: no 
sabes lo que halagan estas cosas á los pobres: de esta 
manera uno cobra para siempre su consideracion y 
~mptias. . 

Era toda su táctica republicana: queria subir sin 
enemigos personales, que podrian mas tarde con su 
encono, indigestarle mas de una comida. 

Cuidaba de su caudal como un perro hambriento el 
hueso que roe, pero era pródigo á manos abiertas con. 
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los dineros publicos. Siempre se le encontraba en la 
·mejor disposicion para. prestar su influeneia A los ce­
santes que buscaban empleo. En esto era consecuente 
con la línea. de conducta que se habia trazado. Bus­
caba popularidad, y ningun medio mejor podiasele 
ocurrir para conseguir entusiastas adhesiones. Cuan­
do lo veia un pretendiente, en el cual descubria inteli­
gentes disposiciones, lo acompañaba personalmente y 
lo presentaba al ministro: siempre, se decia, que un 
hombre de talento habia de levantar tarde ó tempra­
no la cabeza, y por esto él queria captArsele con un 
servicio desde sus primeros pasos. 

N o han tocado otros resortes mil mediocridades en 
nuestra política. Halagando ó consinti~mdo el vicio. 
cuando no participaban de su resultado, y dando alas 
á todas las aspiraciones ilegítimas, se han creado in­
finidad de talentos nulos y triviales una posicion in"­
contrastable. Toda una madeja de enredos, de es­
peranzas hambrientas y de negocios iniciados, forma 
al fin un verdadero pueblo de partidarios, en el "que 
abundan adulones, personas de todos los pelajes que 
arrastra el interés, la necesidad ó la gratitud: de aquí 
resulta un encadenamiento de circunstancias que ba­
cen necesario á un hombre y que lo mantienen siem­
pre á flote: colocado por la suerte y la injusticia bru­
tal de los sucesos en esta posicion, si es algo vivo 
escala prontamente las alturas, donde, segun la atina­
da espresion de un autor, solo llegan los reptiles ó las 
águilas. Los bancos, el crédito en todas partes y la 
prensa asalariada salen á. su encuentro para decirle 
cómo se empobrece á los pueblos y se corrompé su 
sentido moral. 

Los ratos que la política y sus sueños de ambicion 
dejaban libres al Dr. Ferreol, los dedicaba enteros al 
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amor, ó por mejor decir, á un grosero libertinaje. 
Ese diputado que en la Cámara hablaba con voz 

entera de moral republicana, habia noches que pene­
traba como una sombra en las casas de tolerancia, 
buscando emociones en el seno prostituido de una 
torpe COI tesana. 

No buscaba la correspondencia del afecto ni sen­
timientos educados en la mujer: su animalidad 01 .. 
fateaba solamente al sexo. 

Tenia para est.as cosas una vista de lince. No es .. 
capaba á su observacion un nuevo palmito que apa­
reciera en el barrio. Desde que Dorotea principió á 
vestir con elegancia y á. mostrarse frecuentemente 
en publico el doctor empezó á ¡iensar en hacer su 
conquista. Despues, cuando supo que visitaba en su 
propia casa, desistió por el momento, previendo una 
desazon doméstica. Su prudencia le aconsejaba aban­
donar la empresa, como ya antes lo habia hecho. con 
mucamas fáciles de embaucar, pero que tenian la 
desventaja de vivir cerca de su domicilio. 

Una tarde, el doctor llegó á. su casa an'tes de la 
hora de costumbre. 

Como casi siempre venia al anochecer, no era 
esperado. 

En el comedor estaba misia Pepita, misia Fran­
cisca, madre de él, y Dorotea. 

Cuando la primera sintió por el patio aquellos 
pasos, que tan conocidos le eran, dijo: 

-Es Manuel: qué temprano viene hoy, y éntrando 
luego en cuidado, agregó: ¿ si vendrá enfermo? 

Dorotea quiso escurrirse, pero la dueña de casa la 
instó á que vol viera á. sentarse. 

-Por acá, señor pícaro, gritó la vieja, que si su 
madre no viene á verlo el ingrato no es capaz de _ 
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pasar á saludarla: para eso cria uno hijos: ¿ cómo 
estás? siguió, cuando ya el doctor pisaba el um­
bral del comedor. 

-¿Cómo está, mama? 
-¿ Qué es esto? preguntó la esposa: ta.n temprano. 
-No hubo número en la Cámara. 
Reparando entonces en Dorotea, se sorprendió un 

tanto y se· sacó el sombrero. 
-La señora de Dagiore, dijo misia Pepita presen­

tándola,-una vecina nuestra.. 
-Tanto gusto de conocer á V., díjole el doctor 

estrechando su mano. 
Dorotea balbuceó a.lgunas palabras y se puso en-

carnada. 
El apreton de manos habia sido demasiauo fuerte. 
Siguió bastante animada la conversacion. 
La madre, sobre todo, qu~daba pendiente de lo que 

decia el doctor: tenia verdadero orgullo de su hijo, 
y lo creia un genio. 

Ferreolllamó á un criado y le pidió cerveza. -
Cuando la botella estuvo destapada él mismo sir­

vió á las tres damas. 
De pronto, dijo que deseaba comer temprano, 

porque tenia que acudir á una reunion del comité y 
estaba citado para las ocho. 

- Mejor es que no hubieras venido para irte tan 
pronto, díjole su esposa: qué hombre, continuó, diri­
giéndose á su suegra, no pára en su ca~a un mo­
mento. 

- Qué quieres, hija, respondió la "ieja, que siem­
pre le encontraba razon á su hijo: un hombre de im­
portancia no es como un jorna~ero que acabando el 
dia no tiene mas quehacer que descansar: ya ves 
como es buscado éste, el pobre no tiene descanso, el 
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ministro le consulta ]a menor cosa y en la Cámara si 
él no habla no está contenta la barra: otra mujer en 
tu caso estaría muy satisfecha de que su marido es­
tuviese en mentas de todo el mundo: debes ser mas 
avenida ya que te has casado con un hombre pú­
blico. 

Mientras la madre ensalzaba de esta manera á su 
hijo, misia Pepita lo contempló con una mirada ma­
liciosa que aquel comprendió perfectamente; en el 
lenguaje mudo de una mirada le habia vuelto á repe­
tir una vieja cantinela: ella se resignaba á todas las 
salidas mientras estas no se aprovechasen para ha­
cerle infidelidades. 

Cuando su madre terminó, el doctor con viveza se 
adelantó á su mujer que iba á responder: 

- Oh, por eso no tenemos disgustos: mi mujer 
es la esposa mas prudente del mundo y siempre sabe 
ponerse en razon : á su bondadoso genio en el hogar 
debo yo todos mis triunfos. 

Aqui habia cierta ironía, porque cuando redactaba 
el diario, hubo dias en que afiebrado con las camor­
ras que le buscaba su esposa, rompió las carillas em­
pazadas por la mañana, saliendo sin almorzar para 
regresar recien á media noche. 

Ella no lo comprendió, y le dijo que estaba muy 
galante. 

Un sirviente entró á anunciar que estaba ]30 co­
mida. 

Dorotea se puso de pié. 
- Qué, dijo el doctor: J, nos abandona Vd.? no 

puede ser: Pepa, á tí te corresponde invitarla á que 
se quede con uosotros. 

- Sí, sí, quédese Vd .•.. aunque hará penitencia. 
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- No, señora, agradezco mucho •..• será. otra 
vez .... pero he dejado mi casa sola. 

- No le sucederá nada el la casa, supongo, dijo el 
doctor, por no es~a.r callado. 

Dorotea no pudo defenderse mas. Poco al cor­
riente de las forzadas fórmulas que usa la buena so­
ciedad, ella debia haber rehusado nuevamente, pero 
no lo hizo. 

- A la mesa, pues, gritó el doctor. 
- Que saquen, dijo al mucamo la dueña de casa. 
El doctor ocupó la cabecera, el su derecha primero 

su esposa y despues Dorotea y á·la izquierda misia 
Frañcisca. 

El jefe de la familia monopolizó por completo la 
conversacion. 

Con una cautela de zorro corrido miraba, el hur­
tadillas de su mujer, á Dorotea. 

Esta comprendió muy pronto que no era indiferen­
te pal'a el doctor. 

Esta conquista la aturdió al principio. 

No habia pensado ni pensaba tener un amante, 
pero esta corriente de simpatía que empezaba el ini­
ciarse entre ella y un hombre de tan alta posicion 
halagaba su orgullo - y algo como un sentimiento 
de gratitud sentia desbordar de su pecho. 

Sus ideas, sus lecturas, todo se aunaba para des­
pertar sus sentimientos hácia un afecto de esta na­
turaleza. 

El doble calor de la comida y de los pensamieI;ltos 
que bullian en su frente ha,bíanle coloreado vivamen­
te las mejillas. 

Así, encendida, estaba realmente hermosa: se po­
dia notar que de todos los poros de su piel blanca y 
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satinada surgia radiante la juyentlld con sus fatales 
incitaciones. 

A los postres se le,antó un momento la. esposa del 
doctor. 

Este aprovechó la ocasion y corrió su pié buscan­
do el de Dorotea.. Al s9ntir el contact(, la jóven reti­
ró el suyo inmediatamente. 

- Un poco chücara, pensó el libertino, y sin des­
concertarse ,ol'dó audazmente á tentae un nuevo 
amago á la plaza. 

Dorotea no. sabia qué pensar: estaba aturdida: 
de pronto atribuia el encuentro de los piés á una 
mera casualidad, pero vol"da á confundirse cuando 
recordaba las miradas elocuentes con que el doctor la 
habia ya envuelto varias veces. 

En la segunda tentativa, le alcanzó una pantor­
rilla " Dorotea se puso mqy pálida y en medio de su 
estupor y cediendo maquinalmente á un movimiento 
de indignacion, retiró la silla. 

No esperaba este resultado el fogoso diputado. Se 
turbó algo y entró en cuidado. ¿ Será tan tonta que 
se lo cuente á Pepa 1 se decia; y querienrlo ('nmen­
dar la plana se puso á. dirigir simultáneamente la pa­
labra á lajóven y á su señora madre, que comia á. 
la sazon, con voraz apetito, dulce con queso y pan. 

En esto volvió la dueña de casa; ha bia ido per­
sonalmente 'su jardin para traer unas flores á su 
suegra: le dió un lindo ramito llamando su atencion 
sobre una tumbergia., que era la primera que daba la 
planta. 

A Dorotea la. obsequió con dos fragantes pimpollos 
de rosa Enrique IV y á su espo~o le arregló en el 
ojal de la levita un pequeño gajo de verde dicsma. 
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La vieja empezó á hacer ponderaciones de las 
1I0res. 

-Qué ricas están, hija, qué bien tienes el jardín, 
y la suerte que has tenido con tu gardenia, si vie­
ras la mia; tiene mas de dos varas, es un árbol, y 
hasta ahora no ha dado una sola flor. 

En seguida SEl tomó el ca.fé; el doctor pasó al 
dormitorio y como al cuarto de hora volvió á. entrar 
al comedor. 

·Venia correctamente vestido y milI perfumado: 
sin duda se habia echado en el pelo un frasco de 
agua de rosa, pues el olfato así lo denuleiaba. 
-y á V., mama, dijo, ¿quién la va á acompañar? 
- Yo, hijo, yo sola me voy á. ir. 
-Si no lleváramos distinto camino y no tuviera 

tanto apuro le ofreceria mi brazo. 
-Quita allá, pícaro: ¡,qué has de querer salirtú 

con viejas? 
-No: es que le hablaba seriamente.~ 
-Ni lo pienses: tú tienes quehaceres que no se 

pueden desatender: conmigo siempre estás discul­
pado. 

-Muy pronto he de ir á hacerle una visita. 
-Eso sí: hoy somos juéves: te espero el domingo 

con los muchachos. 
, -Si se han portado bien, irán. 

El Dr. Ferreol tenia tres hijos, todos varones; 
Víctor, Cárlos y Estéban: convencido que su esposa 
no tenia carácter para educarlos y que él por falta 
de tiempo no podia ocuparse de llenar esa tarea, 
los habia puesto en un colegio á pupilo: los tres 
cachafaces salían solo los domingos, y esto, cuando 
l'esultaba buena su conducta y habian aprendido 
bien las lecciones. 
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Al principlO misia Pepita lloró mucho ('on esta 
determinacion, que llamaba cruel, pero despues se 
fué acostumbrando y se consoló del todo cierta vez 
que yendo á. visitados habia visto infinidad de ni­
ños mucho menores que Estéban, que recien contaba 
siete años. 

El doctor encendió un habano, S9 despidió de su 
ma.dre y su esposa y al llegar á Dorotea, le dijo: 

-Señora: cuente V. con un servidor, tocándole 
apenas la malfo y casi sin mirarla-y siguió sin 
bacer pausa á~guna dirigiéndole palabras á su es­
posa que se lIterian á asuntos que habian esbdo 
tratando anteriormente. 

Sin duda quería hacer gala ante Dorotea que sa­
bia despedirse con elegante desenfado, ó tal vez, 
dej ar un antecedente de manifiesta indiferencia, que 
todos habian presenciado, para defenderse si la jóven 
contaba el suceso de la mesa. 

Erguido y muy satisfecho de sí mismo, se dirigió 
á la calle calzándose los guantes. 

Eran las siete y media de la noche: las veredas se 
encontraban bastante concurridas, y como por allí 
estaban afocados distintos negocios, la luz que de 
ellos salia combinándose con la pública de los faro­
les de gas llenaba la calle de vivos y claros reflejos. 

Desde que el doctor se puso en marcha por la vereda 
empezó ceremoniosamente á repartir saludos: su 
inocente sombrero de copa alta debia sin duda re­
sentirse de tanta cortesía. 

Hácia el final de la cuadra estaba la Botica: aquí 
convergia parte de la concurrencia callejera y se 
oian desde la calle murmullos de risas y palabras. 

A simple vista y por la constante renovacion de 
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clientes, se comprendia que el eStableoimiento pros­
peraba. 

La conversacion era general entre el boticario, va­
rios vecinos amigos de este y el Dr. Catay, médico 
que concurria á la botica para encontrar enfermos 
de ocasiono 

A la sazon, decia este último al primero : 
- D. Isidro, acerquémonos un momento á la puer­

ta para "er pasar las buenas mozas. 
En momentos que se asomaban pasaba el doctor 

Ferreol. 
Médico y boticario le 'hicieron una gran reveren­

cia, que fué contestada por Ferreol con su proverbial 
galantería. . 

Este tenia á ambos en gran consideracion ; perte­
necian á su parroquia y empezaban á tener alguna in­
:fiuencia : como no tenian ambicion personal y sola­
mente entusiasmo teórico, pensaba atráerselos para 
que creyendo servir á la patria respondiesen á sus 
miras pOlíticas.' . 

Ellos tambien deseaban la relacion del dipu~ado, 

porque les satisfacia tal amistad y pensaban que 
nunca está demás tener una cuña en las altas re­
giones de la política. 

Cuando Ferreol hubo pasado, murmuró Catay : 
-Hombre vivo! 
- Ya lo creo, replicó el boticario, y lo mejor del 

cuento es que no se duerme en las pajas. 
_ Pero en cambio, se acuesta en la cama de 

muchas mujeres casadas, respondió Catay cinica­
mente. 

Esta salida no fué del agrado del boticario: creyó 
Ter en ella el retintín de una burla, porque misia 
Mercedes, su esposa, tenia mil consideraciones para 
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el médico, y lo que al respecto se murmuraba habia 
llegado varias veces hasta él encendiéndole el rostro 
la indignacion : estaba hacia mucho tiempo hastiado 
de su mujer; el acto en sí no le importaba dos pi­
tos: tenia muy poca elevacion moral; pero lo sulfu­
raba la idea del ridículo; de que en el barrio cundiese 
la cosa y llegasen á llamarle cornudo. 

-Entremos, dijo despues de un rato de silencio, 
corre algnn aire y podemos resfriarnos. 

Así lo hicieron.-Como habia bastantes personas 
al lado del mostrador y otras esperando su turno 
sentadas en el confidente y varias sillas que para 
este objeto estaban, el boticario fué á colocarse al 
lado del dependiente y empezó á interrogar á los 
clientes: 

-¿ V., señor? Ah! decia, recogiendo una receta, 
tardará media hora, puede V. esperar ó volver; y 
así seguia, juntando papeles,-se puso despues á. 
medir las drogas, empezando por el frasco, para 
preparar la primera receta. 

Mientras trabajaba, no dejaba de hablar. 

Iba, venia, ponia la escalerita para alcanzar al­
gun frasco colocado en un estante alto, pero como 
de costumbre, sin desatender la conversacion. 

De cuando en cuando dejaba de revolver en el 
almirez, para atender á un nuevo llamado del mos­
trador. 

No se daba tiempo á despachar sus clientes con la 
prontitud que cada uno de estos pretendia. ' 

- V"lveré, D. Isidro, decian muchos. 
y los frascos, las purgas, los tarros de pomadas 

y las cajitas de píldoras, iban alineándose en' lit 
mostrador encima de su respectiva receta. 
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De rato en rato entraban muchachos del ba.rrio 
á comprar remedios sencillos: 

-D. Isidro: un peso de mostaza y un peso de 
llanten. 

- Un peso de harina de lino. 
-D. Isidro: dice mi tata que le preste La Sa-

cion de hoy, que es para ver un aviso, que des­
pues se la va á mandar. 

-Un peso de tilo. 
-D. Isidro, despá.chcme pronto. 
-A mí la llapa de caramelos de goma. 
Yel heróico farmacéutico, sin salir de su grave­

dad habitual, hacia callar á. los muchachos y seguia, 
en compañía de su dependiente, despachando á to-
dos E'egun su turno. -

A eso de las nueve cesó el movimiento en el des­
pacho. 

D. Isidro, Catay y dos vecinos, pa.~ron á la ha.­
bitacion en que dormia el dependiente, única. tambien 
que habia en aquel reducido local. Tenia ésta, sa~ida 
á. un pequeño patiecito en que estaba la letrina, 
una cocina de la cual no se hacia uso y un pozo de 
que tampoco se servian desde que colocaron la cañe­
ría de las aguas corrientes. Debajo del grifo estaba 
colocada una tina en la que un chico, al servicio de 
la botica, lavaba frascos y botellas. 

En el centro de la habitacion habia una mesa 
redonda cubierta con una carpeta color canela, va­
rias sillas en rededor arrimadas á la pared, una 
cama en uno de los ángulos, al lado una mesita de 
luz, mas allá un baul viejo y en la. pared opuesta. 
una percha. improvisada, velada con una cortina·de 
ceco oscuro. 

El gas estaba á. media luz, D. Isidro lo arregló, 
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sacó un juego de naipes del cajon de la mesita de 
nocho y, dirigiéndose á sus contertulios, esclamó: 

-Acerquen ustedes las sillas, señores. 
La partida. de mus de todas las noches iba. á em­

pezar. 
-Andrés, gritó D. Isidro, llamando al muchacho 

que limpiaba los frascos, trae unos porotos. 
Vino el chico COD lo que se le pedia, y agregó el 

boticario: 

-Pónlos ahí: mira; prende el aguardier,te y seba 
un mate. 

-Se ha concluido la yerba, señor. 
-Toma, respondió, metiendo la mano en el bol-

sillo del pantalon para sacar dinero. 
- Yo no tengo ganas de hacer la partida esta 

noche, esclamó bostezando Catay. 
-¿Por qué? - preguntó D. Isidro, alargándole 

cinco pesos al muchacho. 
-Seria mejor que saliéramos á .lar una vuelta.. 
Desde que D. Isidro habia hecho relacion con 

Catay sus costumbr<>s habian cambiado por completo. 

El médico le imponia su voluntad y lo arrastraba 
á pasos que él solo jamás habria dado. 

Sentia que lo sacaban de sus casillas con menosca­
bo de su salud y su bolsillo, pero se encontraba 
sin fuerzas para resistir. 

Era eosa de todas las noohes que despues de la par­
tida saliesen á correr un poco la tuna. 

Se prometían ser juiciosos, pero entraban á jugar 
al billar en un Café, !!le enardecian poco á poco y lue­
go empezaban á. beber. Ya cuando salían de allí, te­
nían olvidado los propósitos de enmienda, y comg 
atraidos por una voluntad que no era la Buya, se 

6 
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abandonaban á sus instintos y concluian por penetrar 
á una casa de tolerancia. 

- No, hombre, respondió el boticario; es muy 
temprano: juguemos un poco y despues veremos, 
aunque yo estoy con un dolorcito á la espalda que no 
me hace mucha gracia: deberia acostarme temprano. 

- Ta, ta, ta: mejor: iré yo solo, - yeso que 
he hecho hoy un descubrimiento r .•• 

Los ojos de los tres que escuchaban se avivaron 
como por encanto. 

-- Desembuche, doctor. 
- ¿ Es bonita? 
- ¿ Dónde vive? esclamaron casi simultáneamente. 
- Vamos por partes, dijo, y haeiendo una pausa 

cogió el naipe, que estaba ya barajado, y poniéndolo 
cerca de sí lo tapó con una récia palmada, agre­
gando: 

- Esta noche no juega nadie I 
- Doctor: no se enoje así, que no le hemos hecho 

nada, esclamó en tono de amable burla uno .fe 108 ve­
cinos. 

Catay sonrió y siguió diciendo: 
- Puedo decirle~ que es preciosa, y para Vds. que 

están ya cansados de las rubias, un verdadero bocado 
de Cardenal: es de ~no te muevas.: trigueña, ojos 
grandes y negros y con un pelo que le pasa el talle: 
no puedo decirles mas: ahora, si quieren saber dónde 
vive, tienen que acompañarme. 

- Yo voy. 
- Yo tambien. 
-¿ Nos abandona Vd. ? dijo Catay al botica,rio. 
- ¿ Quién resiste á tantas ponderaciones' Iré, pero 

todavía es muy temprano: juguemos un poco y des­
pues saldremos. 
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- Ya veo que en esto voy vencido: pero no daré 
mi brazo á. torcer: jueguen Vds. y yo los miraré. 

Don Isidro talló y su vecino empezó á. repartir las 
cartas. . 

Entre tanto, Catay fué á revisar el libro copiador 
de recetas. Como la Botica estaba situada en un pun­
to bastante céntrico despachaba todos los dias rece­
tas de diversos facultativos, entre las cuales solian 
aparecer algunas, firmadas por médicos distinguidos 
que gozaban de alta repuiacion en el concepto públi­
co. Este era el único estudio que hacia Catay. Por 
las recetas venia en cuenta del modo como cura­
ban sus mas afamados colegas de profesion las en­
fermedades reinantes. Tomaba apuntes, y al siguiente 
dia propinaba á. sus enfermos iguales drogas. 

Cuando terminó de ver el libro, se acercó á. la. 
mesa.. 

Concluía en ese momento la partida y estaban re-
partiéndose los porotos. 

- Ya basta. 
- Falta. otro chico. 
- Suspendan para mañana. 
- Y dígame, doctor, dijo de pronto uno de 108 

contertulios: ¿ su hallazgo es mejor que la. mujer del 
fondero? 

- Cada cosa. en su lugar, respondió este. 
- ¿ Siempr'e la sigue Vd. ? 
- Oh I en cuanto á. eso no pierdo la esperanza de 

que caiga. en mis manos. 
- ¿ Pero ban visto Vds., dijo terciando don Isidro, 

el lujo que gasta? Qué bruto es ese animal de Dagio­
re: permitirle esos gastos cuando debia aplicarle una 
paliza para cortarle con tiempo las alas. Yo no sé lo 
que piensan algunos hombres. 
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Aquí sucedia lo de siempre: el pobre boticario 
predicaba sensatez para la casa del prójimo y no veía 
que en la suya eran bien necesarias esas medidas. 

-Debe haberse vuelto loca, dijo uno de los ve­
cinos. 

-Yo sé quién se la va á comer, si es que ya no 
lo ha hecho, agregó el otro. 

-¿ Quién? preguntó el boticario. 
-¿Quién ha de ser sino el doctor Ferreol, que se 

pinta solo para estas cosas? 
-j Cu~nto me alegraria! -replicó D. Isidro, dando 

salida al encono de barrio que profesaba A Dagiore, 
avivado en él por los chismes exagerados con que le 
llenaba la cabeza el espíritu intrigante de su mujer. 

-¿ Que sabe usted algo? preguntó Catay con vivo 
interés. 

-De fondo nada; pero la veo á Dorotea visitar 
mucho á misia Pepita. 

-Bah! si no es nada mas que eso .... 
-Es que el doctor es muy vivo, y allí, en un 

momento, puede concertar una cita. De todas mane­
ras, está mas adelantado que usted, porque la trata, 
la habla y mantiene con ella muy buena relaciono 

Picado Catay en su amor propio, respondió: 
-Yo tambien la trato y siempre me contesta el sa­

ludo con los mejores modos del mundo. 
-Pero usted no la visita. 
-Tal vez por esto estoy en mejor camino; y en 

fin, conmigo no puede tener ningun género de ver­
güenza, porque me he cansado de tocarle las piernas: 
si vieran ustedes qué hermosas las tiene: no la. me­
rece ese animal de fondero .... 

-No diga usted esas barbaridades, interrumpió 
D. Isidro. 
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-Con que estábamos tan adelantados, dijo uno de 
los otros: adelante, doctor, cuéntenoslo usted todo: 
le garantimos que no nos hemos de ruborizar. 

-Sí, pues, continuó Catay,-cuando salió de cui­
dado fuí yo uno de los que la asistieron. 

-Ja,ja, ja.,-rieron los tres, algo despechados por 
el desenlace del cuento, pero reanimándose poco á 
poco, '\"olvieron á las preguntas: 

- ¿ Con que buenas piernas, eh? 
-No hay dos opiniones al respecto: son magní-

ficas: carnes duras, muy blancas y suaves como el 
terciopelo. 

-¿ Cómo estaria usted? 
-Nolo crea: en esos casos uno no piensa en tales 

cosas, pero despues se recuerdan. 
-¿Fué Dagiore quien lo llamó? 
-Qué va á llamar ese animal: hoy los médicos 

especialistas en partos se mueren de hambre, porque 
las malditas parteras italianas han echado á perder 
el oficio .••. 

Los circunstantes se echaron á reir. 
-Sí, es la verdad: l. querrán ustedes creer una 

cosa? La lavandera de casa es partera recibida. 
- Esa la inventó usted 1 
-Mi palabra de honor: así son las barbaridades 

que hacen: bien, pues, el fondero llamó á una de 
estas y al rato no mas echó á perder el asunto: se 
asustaron en la Fonda y llamaron entonces dos mé­
dicos: por esto es que le vi y toqué las piernas: 1 qué 
diablos I los médicos tambien tienen sus boladas. 
¿Les parece que salga.mos? agregó, ya ef. tiempo. 

Se pusieron en marcha. Habrian andado media 
cuadra, cuando dijo D. Isidro: 

-¿Para dónde vamos? 
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Como siempre, salían sin rumbo, fastidiados, y sin 
saber qué hacer con el malestar que les procuraba su 
a.burrimiento. 

- Primero al Café, contestó Catay. 
- Dejémonos de Café, replicó el boticario. 
- Vamos á ver á la princesa de ojos negros, dijo 

otro de los compañeros. 
En la conversaCÍon habian llegado maquinalment.e 

hasta la calle de Suipacha. 
- Nos vamos á aburrir en el Café, agregó el boti­

cario: á esta hora han de estar ocupados todos los 
billares. 

- Sí, sí, - doblemos. 
El hábito del vicio los atrajo hácia uno de sus cen­

tros. Doblaron _por Suipacha y siguieron por Corrien­
tes hácia el oeste. 

Al pasar por Cerrito se detuvieron ~n la boca­
calle. 

- No, hombre, yo nos los acompaño, dijo don 
Isidro: pasa mucha gente: miren cómo viene ~e 
tramway. 

- Yo les decia, replicó el doctor, que fuéramos al 
Café: allí habríamos hecho tiempo: á mí tambier.t me 
parece que es muy temprano: si quieren vamos á 
ver la polla de que les be hablado: los presentaré, 
pero con la condicion de que han de pagar lacerveza. 

- ¿ Dónde vive? 
- En la calle de Santiago del Estero. 
- Un poco lejos. 
-"Podemos tomar el tramway. 
- Mejor es ir á pié. 
- Aprobado - y en marcha, dijo el doctor cerran-

do el debate. 
Empezaron á ascender la calle de Cerrito. 
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Catay iba adelante jugando con su baston y hablan­
do fuerte. 

Cuando encontraba un perro le daba á. traicion un 
gran paJo, con la intencion, decia, de que mordiera 
á. alguno de los camaradas que iban detras de él. 

- No embrome así, habíale dicho mas de una vez 
el boticario: parece usted un muchacho de escuela; 
sea mas juicioso. 

A las mujeres que encontraba solas en el tránsito 
les arrojaba vulgares piropos y su audacia llegaba 
muchas veces hasta manosaarlas groseramente. 

Sin recordarlo, iban á. pasar en ese momento por 
la casa de Dorotea. 

Lajóven estaba en la puerta. Minutos antes habia 
enviado á la niñera hasta el almacen, y como tardara, 
fué á. ver si venia. . 

Miraba precisa mento en sentido inverso al que 
traian los cuatro cala,eras. 

Catay no la reconoció. Vió en la penumbra un 
busto incitante de mujer y le puso la mano en el seno, 
murmurando algunas palabras torpes y estúpidas. 

La jóven se revolvió de indignacion y sorpresa. 
- Atrevido! dijo, - y le dió una bofetada en la 

cara. 
Catay, furioso, le envió una andanada de denues­

tos, y cobardemente enarboló el baston. 
Mas sereno el boticario, lo contuvo á tiempo, 

mientras que Dorotea se refugiaba en el interior de su 
casa. 

Los otros dos acompañantes ha.bian disparado 
desde un principio y esperaban el desenlace en la 
próxima esquina. 

El boticario arrastró á Catay. 
-j Qué barbaridad la que ha hecho usted! 
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-iQuién es? 
-¿ No la ha conocido usted? ... la. fondera. 
-/ Aunque sea la hija de un rey me la ha de 

pagar I 
Se reunieron. 
-¿ Qué hay? ¿ qué hay? preguntaban los d03 

vecinos. 
Cuando se informaron, tambien tuvieron reproches 

para el doctor. 
-Yo no la habia conocido, dijo éste. 
-Mala habia sido, dijo D. Isidro, con un asomo 

de burla. y como viera que Catay volvia á enfure­
cerse, agregó: 

-Pero, qué diablos: si ella me permitiera una 
libertad como la que usted se ha tomado yo de bue­
na gana sufriria veinte coscorrones que me diera: 
pero sigamos: ¿ qué estamos haciendo aqui como 
unos zonzos?-felizmente la cosa no ha tenido ulte­
rioridades: es preciso que vayamos con juicio: vea, 
usted noS compromete: recien recuerdo que he"pa­
sado por frente de mi casa: qué barbaridad: ¿si nos 
habrAn visto? 

A Catay le pareció salir de un sueño. 
-Es cierto, contestó: ¿pero en qué hemos venido 

ponsando? 
Entonces dieron vuelta la cara y como observaran 

en quietud y silencio la. cuadra que dejaban A la es­
palda, concluyeron por tranquilizarse. 

Entonces siguieron los comentarios. D. Isidro vol­
via A los detalles y sus palabras eran festejadas con 
continuas risas. 

Una noche mas de orgía veló casi por completo 
el recuerdo de este bochornoso episodio. 

Cua.ndo volvió la niñera, Dorotea estaba encerra-
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da. Le abrió con cautela y le preguntó si no habia 
visto unos hombres en ]80 vereda. 

Esta contestó negativamente, y entonces le mandó 
cerrar la puerta de calle. Dagiore aun no hab'ia vuel· 
to, tenia llave y jamás se]e esperaba. 

El pequeño José dormia con seráfica tranquilidad 
en su camita. 

Dorotea hizo acostar á la sirvienta y ella misma 
empezó á desvestirse. 

Estaba aturdida y frenética por los sucesos de 
ese dia. 

Habia reconocido á Catay y pensaba en el doctor 
Ferreol. 

-Vaya unas cosas lindas ]as que me suceden, 
se decia. Ah! Y esto á mí solamente me pasa. Si 
José fuera otro hombre, yo le diria j pero qué va á 
ser capaz de vengar un ultraje hecho á su mujer. Y 
ese canalla de Catay: ah 1 ser tan sola, si debia. ha. 
ber llamado al vigilantej-y el otro, seguia, refirién­
dose á Ferreol: esos son los decentes: creen que con 
una, porque no es hija de un príncipe, pueden hacer 
lo que quieran: ya verán, ya verán, estos cochi­
nos. 

y contínuando su pensamiento en esta ruta, se 
excitaba mas cada vez, hasta que su dolor terminó 
por hacer crisis en un llanto enfermizo. 

Como todos sus razonamientos iban envueltos en 
la densa niebla de su vanidad, pensaba que todo eso 
le sucedia porque la tenían en menos y que su con­
ducta y su seriedad no bastaban para atraerse el 
respeto de los hombres. 

En parte, no se equivocaba, porque á Ferreol y á. 
Catay les pareció siempre que seria una conquista 
'" e no daria mucho trabajo. 
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Ella jamAs habia imaginado el amor de una ma­
nera tan brutal. 

En su coraron, el médico y el abogado estaban de 
todo pU'lto desahuciados. Suponia cómo serian des­
pues, si al iniciar sus pretensiones ya mostraban una 
vulgaridad tan chocante. 

Todo en ella concurrla para sofiar con un amor 
puro, mantenido en las esferas de un afecto noble y 
delicado. Anhelaba la encarnacion de los sentimien­
tos que desbordaban de su pecho, pero sin que se 
contaminaran en el lodo de la tierra. Queria ser pro­
tagonista de un amor ideal, tal como lo habia en­
contrado en las no'\elas. 

Estas lecturas, que eran el pasto diario de su ima­
ginacion, su posicion equívoca en la sociedad, que la 
impelía A buscar un consuelo para resarcirse de los 
desaires que recibia, y hasta su mismo estado, pues 
estaba nuevamente embarazada, contrib-úian podero­
samente A afirmar semejantes ideas. 

Todo su enojo lo refundia luego en Dagiore,.­
el cual, cediendo A los impulsos de su carne, satisfa­
cia con todo rigor el débito conyugal,-y, sin saberlo 
uno y otra, era esta una de las causas que reprimia 
el temperamento nervioso de lajóven. 

¿Dónde estaria,-si A suedad no hubiese sentido 
ya dos veces estremecidas sus entrañas, por la mis­
teriosa influencia de la maternidad, que modera,­
salvo casos escepcionalas,-ciertas incitaciones fata­
les, que por sus ideas y el medio en que actuaba no 
le habría sido posible reprimir? •.• 



v 

Los dias fueron sucediéndose unos á los otros, -
iguales y monótonos para la generalidad de los per­
sonajes que hemos presentado. 

Fuera de los episodios vulgares y de escaso interés 
que cada. sol presencia en los hogares, - nada que 
importe un cambio radical de posiciones llegó á suce­
der, hasta que un suceso imprevisto vino á colocar á 
Dorotea en brazos de un amante. 

Entre tanto, el pequeño José, cumpliendo la ley de 
su desarrollo, crecia rápidamente. 

Las relaciones de Dagiore con su mujer habían se­
guido siempre tirantes, como que el interés era el 
único agente que las mantenia á. flote. No ob¡:tante, 
en los últimos tiempos estos míseros vínculos se ha­
bían aflojado casi por completo. 

Este resultado era inevitable, y mas temprano ó 

mas tarde, tenia fatalmente que producirse. 
Es la terminacion lógica de todas las uniones des­

proporcionadas. 
Los inconvenientes que trae la vida íntima, esas 

tristes reyertas que vuelven la casa un verdadero 
infierno y que encuentran pábulo para producirse en 
la c('Isa mas mínima eran funcion casi diaria en la casa 
de Dorotea. 

Si las aspiraciones de los dos esposos, ya que no 
8U educacion, hubieran guardado algun equilibrio, 
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podrian haber esperado un porvenir mas tranquilo, 
cuando la edad y la esperiencia, calmando sus desati­
nados rencores del presente, los hubiese vuelto mas 
suaves y tolerantes. Pero ellos no se hacían ilusio­
nes al respecto. 

Miraban há.cia polos opuestos. 
La familia se habia aumentado en este intervalo 

con dos nuevas niñas. 
Los gastos de la casa, por consiguiente, habian cre­

cido. 
Dorotea habia exigido una mucama, y no se can­

saba de repetir que la casa era pequeña para. tanta 
familia. 

Muchas ,eces hacia compras sin consultar á. su 
marido. Cuando los acreedores iban á cobrarle A este, 
la escena que se seguia entre los esposos no podia 
ser mas chocante y asquerosa. 

Ahora Dagiore la reñia por todo. Era que se iba 
cansando de ella.. La posesion por un lado y por otro 
que Dorotea no usaba con él ninguna C()quetería, 
habian traido este desenlace. La jóven tenia la con­
ciencia de que valía mas que su esposo, y suponía, 
por esto, que seria eterno su ascendiente. JamAs se 
cuidaba de su persona delante de él. 

En los momentos que este, por la mañana, tenia 
necesariamente que pasar á su lado, no se preocupaba 
de arreglarse: andaba sin corsé, con una enagua de 
color, la cara su~ia yel pelo alborotado. Cuando sa­
lia, perfectamente peinada y con la cintura bien ceili­
ca, Dagiore no la reconocia. No era esa su mujer,­
la que él conocía y habia tocado tantas veces. El pol­
YO de arroz, las pequeñas botitas de taco alto, el tra­
je tan lleno de modas y su sombrero repleto de plu­
mas y tlores, - no eran, A la distancia, suficiente 
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estímulo para reavivar la Bama del deseo, que ya casi 
se extinguia en el corazon del fondero. 

Sin embargo, A veces solia decirle en alguna de 
sus disputas: 

-Tu eres una mujer fea para tu marido, que te da 
todo-y te hacE's bonita y te compones para mostrarte 
A los de la calle. 

En medio del insulto, se veia no obstante cruzar 
como un relámpago los antiguos celos de Dagiore. 
Despues, repetia por milésima vez sus maldiciones 
sobre el lujo,-y ese odio profundo que tenia á las 
tiendas. 

Su amor no estaba extingvido del todo: muchas 
veces quiso poner en órden los asuntos de su casa y 
dijo á Dorotca que si consentía en volver por poco 
tiempo á la Fonda, serian despues feliclls, porque 
podria ahorrar para comprar el Hotel-esa idea que 
jamás abandonaba, que era su manía y su sueño 
dorado. 

Dorotea le preguntó, con mucho descaro, si se 
ha.bia vuelto loco para hacerle semejante proposicion; 
hasta rió de la ocurrencia, pero como poco despues 
la discusion se agrió, ella dijlJ terminantemente que 
solo muerta la podria llevar á la Fond::.... 

Todo su orgullo se sublevO; evocaba los recuerdos 
de )0 que habia sufrido allí su amor propio y en el 
ridículo que caeria ante el barrio tornando á su 
antiguo género de vida. 

Fué entonces que el fondero se convenció que le 
seria imposible ahorrar un 8010 medio si las cosas 
continuaban de ese modo. 

No sabia qué hacer. Jamás como entonces se ba­
bia arrepentido mas de su casamiento. 

Se resolvió á ahorrar á todo trance. La avaricia 
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concluyó por predominar en su alma vulgar arriba 
de todo otro afecto. 

Pensó que los hijos cost.aban mucho y que al na­
cimiento de cada uno de ellos, Dorotea habia ido 
aumentando considerablemente los gastos. Quiso cor­
tar por lo sano, y resolvió no tener mas hijos. 

A veces, pasaba semanas sin ir á su casa, que­
dAndose A dormir en la Fonda. 

Habia ordenado terminantemente A su mujer que 
no hiciera el menor gasto, amenazAndola con no re­
conocer ninguna deuda que contrajera. 

Decia que era bastante con pagar la casa y enviar­
le la comida, como de costumbre, Jos veces al dia en 
una vianda. 

Respecto á las demas provisiones necesarias en el 
hogar, determinó que siAmpre que faltaran se las 
mandasen pedir. No queria que su mujer hiciese nin­
guna compra ni que manejase un centésimo de su 
peculio. 

Dorotea, bastante orgullosa de por sí, aceptó" con 
valor la nueva situaeion: sacó costuras de la tienda 
de sus padres y con esto tuvo para hacer frente á los 
pequeños gastos en los primeros tiempos. 

La idea de no tener mas hijos, aunque parezca 
mentira, halagó bastante á. Dorotea. 

Sus continuos embarazos, y despues, el cuidado 
que demandaban las criaturas, la privaban de pasear 
con la frecuencia que ella deseaba. 

Una noche vino Dagiore con un pretesto y se que­
dó: él traia. su idea: su mujer le habló como si nada 
hubiera pasado entre ellos: necesitaba recursos para 
cambiar su traje por uno A la moda que inauguraba 
la nueva cstacion de invierno. 

A la hora de recogerse, Dagiore le hizo algunas 
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caricias. Ella. lo rechazó con un ademan suave y dijo: 

-¿Para. qué1 ¿No hemos convenido ya no tener 
mas hijos? 

El entonces con torpe franqueza, le dijo que habia 
medios para no tenerlos sin abstenerse de los goces 
que procuraba el matrimonio. 

Sacó un papel ue su faltriquera, lo desdobló y em­
pezó á hacer las mas cínicas indicaciones respecto de 
un medio, por desgracia, bastante generalizado, y 
que reprueban á la par la naturaleza y la moral. 

Así este cretino familiarizaba con el vicio y la. im­
pudencia á sn esposa, dándole torpemente instruc­
ciones para que se entregara al libertinaje sin temor 
ni desconfianzas. 

A medida que iba hablando de este asunto, pro­
rumpia en tremendas carcajadas. 

- De este modo, agregaba, se la eomponen los 
franceses para no pasar de tres hijos. Un francés me 
decia el otro dia que en su tierra, de cien matrimonios, 
diez apenas cuentan mas de tres niños. Eh, nosotros 
los imitaremos y nos pararemos en los tres que tene­
mos: ¿ no te parece ? 

Dorotea fué débil yaceptó; pero cada dia se sentia 
mas hastiada de su marido: nunca le haLia encontrado 
tanmalolor, y algunas noches el tufo del ajenjo y de 
la. ca.ña la obligó á desviar con asco el rostro. 

Cuando Dagiore venia en ese estado, era precisa-
mente cuando se mostraba mas exigente. . 

Una noche que la esposa no cedia, hubo una re­
yerta tremenda: Dagiore empezó á pegar bárbara­
mente á su mujer; esta, sin desconcertarse mucho, 
buscaba una salida para escapar, y entre tanto, iba 
arrojándole los muebles y objetos que encontraba al 
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paso, sin dejar por esto de dar grandes voces de so­
corro. 

Las gentes dol barrio habian salido á las puertas y 
los transeuntes se detenían con gran curiosidad. 

Infinitos y diversos comentarios se hacian en cada 
grupo. 

Por la esquina se decia que un loco habia entrado 
armado de un puñal, y en otra parte que era el mari­
do que habia encontrado juntos á los amantes y que 
los estaba asesinando. 

Dos vigilantes habian acudHo al ver el tumulto de 
gente: llegaron hasta la puerta de calle, pero no se 
atrevian á entrar: esperaban para esto un refuerzo 
ó que se presentara el oficial de servicio en la sec­
cion: sus pitos estridentes daban mayor magnitud al 
escándalo. Asi las cosas, cuando acertó á pasar un 
Mayor del ejército: no titubeó un momento, sacó un 
rewól'\"er y entró, ordenando á los vigilantes que le 
siguieran. En el tercer cuarto encontró á Dorotea, 
que puesta de espaldas sobre unos muebles caidós le 
oprimia Dagiore la garganta con una mano, pegán­
dole brutalmente con la otra. 

- Así se pega á las mujeres, miserable! -dijo el 
Mayor, entrando, y sin dar tiempo á que lo viera 
le pegó con el rewólver por la cabeza. 

Dagiore, furioso, quiso darse vuelta para defen­
derse, pero al Mayor se le habia ido la mano: trasta­
bilió un poco y cayó al suelo desmayado. Entonces la 
casa se llenó. 'fodos querian ver lo que habia sucedi­
do. Llegó el 2ft Comisario, y lo primero que ordenó á 
los vigIlantes fué que hicieran despeja.r la casa. . 

Mientras estos se ocupaban de atender a. Da.giore, 
el Mayor habia cargado ti Dorotea y sentádola en 
una silla. 
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Estaba muy pálida y temblaba .• 
El Mayor no tenia ningun antecedente de ella, pe­

ro al verla ta':l bonita se alegrJ de su aventura y de 
haberla socorrido en momento tan oportuno. 

- 1, Por qué la pegaba. á Vd. ? preguntó con tier­
na solicitud. 

- Es muy malo, contestó Dorotea todavía algo 
alelada. 

- ¿ Pero quién es él ? 
- Mi marido. 
- Ese .•• su marido! esclamó con sorpresa el Ma-

yor. 
- Dorotea, entonces, alzó la vista y lo miró por 

primera' vez. 
Era el Mayor un lindo hombre: alto, delgado y de 

una fisonomía alegre y despierta: su tez estaba tan 
cuidada que á. un chusco se le hubiera oCUlrido pre­
guatar en qué campañas habia ganado sus grados: 
su pelo castaño ensortijado estaba muy bien peinado, 
y de vez en cuando se lo enjopaba introduciéndose 
la mano con los dedos abiertos: usaba bigote y pera, 
que acariciaba á cada momento y especialmente 
cuando hablaba. 

Con sus ojos oscuros, que siempre se mostraban au­
dáces, en volvió á Dorotea on una mirada tierna y 
sensual. 

Ella bajó la vista confundida. 
- ¿ Está Vd. mal? ¿ Y yo que no me he GomeJido 

.á. o frecel'l e un poco de agua .•. pero es que no sé dón­
de puede habe¡''!-Yoy A buscar .•• 

Al levantarse tropezó con la niñera, que asoma.ba 
la ca.beza. por debajo de una cama, donde intimidada 
se habia refugiado al comenzar el escAndalo. 

-¿Qué haces tú ahi? preguntó el Mayor. Vén-
~ , 
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para acá ... ¿ N~sales? vén, porque de lo contrario 
te voy á sacar mas que prontito : ya no hay nada: no 
tengas miedo, zonza. 

La chica se decidió á salir de su escondrijo y se 
allegó al·Mayor toda revolcada y haciendo mohines 
de desconfia.nza. 

El militar al verla se echó á reir. 
- Vaya con tu figura: hasta telarañas tienes en la 

cara. Díme: ¿ tú. eres de la casa? 
-Sí, señor. 
- ¿ Qué pitos tocas aquí? 
-¿Cómo? 
-¿Qué haces aquí? ¿Eres parienta de los dueños 

de casa? 
- No, señor: soy niñera de los niños. 
- Si eres niñera, claro es que ha de ser de niños: 

y bien ¿cómo te llamas? 
- Clara, señor. 
- Bueno; vaya Vd.,doña Clara, á traerme un vaso 

de agua. 
Salió la chica y entonces se acercaron, hAcia donde 

estaba Dorotea, el Mayor y el 2° Comisario de la sec­
cion. 

Tomó algunas declaraciones el funcionario y dijo 
que iba á ser preciso que los dos pasaran al siguien­
te dia por la Comisaría. 

- No Jmy necesidad de tanto, dijo el Mayor; la 
señora ha sufrido bai'1tante é injustamente, para que 
le den mas dolores de cabeza. Si Vd. va, á la Comisa­
ría yo lo acompaño. 

Dorotea. le envió una mirada de gratitud. 
- Pierda Vd. cuidado, señora, que todo se ha-de 

arreglar, contestó este: le hemos de ahorrar ~ Vd. 
todos estos trabajos: en caso necesario prometo á 
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Vd. que veré al Jefe de Policía, con quien tengo mu­
cha relaciono 

- ¿ y mi esposo 1 aventuró á decir Dorotea. 
- Lo he remitido preso á la Comisaria. 
Recien, puede decirse, que volvia el equilibrio á 

los sentidos de la jóven. Era como el despertar 
de un suefio doloroso. Pronto se dió cuenta acabada 
de todo y una. obsesion de pecho la acometió al ver 
la repercusion que habia tenido el escándalo. 

Miró hacia el lado en que habia caido Dagiore, y 
,ió algo que la hizo estremecer: se levantó, y como 
mo,ida por un resorte fuá hasta allí: se inclinó, y al 
ver que no se engañaba, y que grandes manchas de 
sangre enlodaban el pavimento, dió un grito de hor­
ror y se puso á llorar. 

Quiso ir á la Comisaría, pero el Mayor se opuso. 
Entonces ella le recomendó mucho á Dagiore, 

agregando en su inocencia que lo perdonaba, y que si 
era posible, le dejasen volver á su casa, que ella lo 
curaria. 

- Pero Vd. se espone, no pudo menos de objetar 
el Mayor. 

- No: mi marido es bueno, pero es que habia 
tomado un poco el pobre, y como no acostumbra •..• 

- En fin, veremos: yo voh'eré mas tarde á infor­
marla de lo que haya hecho. 

Se despidieron yel Mayor salió con e12° Comisario. 
En la puerta estaban dos vigilantes, que no dejaban 
entrar á nadie. 

Su jefe los relevó de esa guardia, y entonces la casa 
se llenó de amigas de Dorotea, que ardian en deseos 
de verla y hablar del suceso, el cual ya habia revolu­
cionado al barrio, dando tema á las vecinas ociosas 
para murmurar una semana entera. 
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Libre así por un momento, Dorotea, encontró un 
YAcío grandísimo en medío de todas las emociones que 
habia recibido: pensó en sus hijos y entró en gran 
cuidado: despues recordó que las dos pequeñas ha· 
bian ido con la mucama á visitar á doña Margarita. 

Fué á. buscar á. Clara para preguntarle si habia visto 
á José. 

Tomó la vela y salió al patiecito por la última pie­
za. En la cocina encontró á los dos. 

- ¡ Mi hijo I gritó la madre, inundándolo de lágri­
mas y caricias. 

- ¿Qué hacias aquí? preguntó sin dejar de besarlo. 
- Estaba ahí escondido entre el carbon, contestó 

por él la niñera. 
- ¿ y qué hacias? volvió á interrogar Dorotea. 
Entonces el nil10 contestó tartamudeando y yisible­

mente conmovido: 
-Yo ... tenia miedo ... y rezaLaItara que tata 

no te matara .... 
Aquí hizo esplosion el cariño de la madre: cargó á 

su hijo y fué así á. la sala., donde ya estaban muchas 
yecinas hablando entre ellas como si estuvieran en su 
propia casa. 

Todas se sorprendieron de que Dorotea no tuviese 
un solo rasguño en el rostro: por suerte todos los gol­
pes habialos recibido en el cuerpo, no siendo ninguno 
de ellos .de consideracion: solo una. pierna empezaba 
á dolerle algo, sin duda efecto de algun choque sobre 
un mueble, porque ella no recordaba nada. 

En medio de la conversacion, y haciendo esfuerzos 
por dar reRpuesta á preguntas imprudentes y enojo­
sas, la imágen del Mayor no la abandonaba. 

Era un rocuerdo que la hacia gozar y sufrir al mis­
mo tiempo. 
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Cuando recordaba las manchas de sangre sentia 
una espontánea aversion hácia el Mayor; pero luego 
su pensamiento rea~cionaba al oir "los elogios que de 
él hacian sus amigas. 

La opinion entre las mujeres era un~\nime para 
fulminar la. conducta de Dagiol'e, y cuando recordaban 
la comportacion del Mayor no tenian palabras para 
encarecerla, diciendo á Dorotea que le debia una gra­
titud eterna, porque tal vez le era deudora de la 
vida. 

- Ah! decia una vieja del barrio, ya lo creo, si 
los hombres cuando se enfurecen no saben lo que ha­
cen: ese jóven, que dicen es el Mayor Paz, yo no lo 
conozco, así ha oido decir en la calle, se ha portado 
como un caballero: él no sabia á quién iba á defender 
ni el peligro que corria: se conoce que es un hombre 
-ralient.e y de muy buenos sentimientos. 

Todo empezaba á concertarse para que la galante­
ría del Mayor encontr.ise el terreno preparado. 

Asi, creándosele una atmósfera de héroe, Dor<7tea 
se interesaba cada vez mas por él: una dulzura infi­
nita corria por todo su ser, cnando en la conversacion 
oia que la decian : 

- Ha sido su salvador. 
Este .su salvador. la hacia transportar el pensa­

miento á las novelas, de que estaba saturada su inte­
ligencia en desquicio. Al fin veia realizado en parte 
uno de sus sueños. 

No pensaba adónde la arrastraria esta aventura. 
Se abandonaba solamente ~n la suaye caricia de su 
ilusion presente. 

Una hora despues volvió el Mayor. 
- ¿Qué han hecho de Dagiore? ¿ Cómo sigue? 

preguntó Dorotea. 
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- Oh! todo se ha arreglado perfectamente. Hasta 
de la multa lo ha relevado el Comisario. En cuanto á 
su herida no es nada. Se ha curado en una botica y 
no siente dolor alguno. Despues que estuvo allí lanzÓ, 
y esto le hizo mucho bien. Está muy arrepentido-y 
hasta conmigo se disculpó, dándome la mano cuando 
el Comisario le dijo que estaba en libertad. Allí se le 
amonestó muy seriamente al salir, y entonces dijo, 
que tenia tanta vergüenza de lo que habia hecho, que 
iba. á ir derecho á dormir en la Fonda. 

- Es mucho mejor, dijo la vieja que antes habia 
hablado. 

- Pobre! agregó compasivamente Dorotea. 
- Pues no faltaba. mas, replicó indignada la pri-

mera: con arrepentirse no la ya á sanar á Vd. del 
susto y de los moretones que le habrá dejado. 

Dorotea., en la efusion "de su gratitud, dió repetidas 
veces las gracias al Mayor, por su coñducta para con 
ella, y al despedirse le regaló un ramito de flores, no 
atI'eviéndose, como era su deseo, á ofrecerle la casa. 

El Mayor, no dándose por entendido de estaomision, 
dijo que no seria esa la última vez que babian de 
verse. 

Al darle la mano se la oprimió fuertemente, y Do­
rotea, ohidando las conveniencias, le devolvió el 
apreton, sin saber lo que hacia - y entregándose fa­
talmente á un sentimiento poderoso é incontrastable 
que sentia naoor en ella. 

Al recogerse esa noche quiso pensar algo juicioso, 
pero su pensamiento. irritado por tan contrarias emo­
ciones, no pudia seguir con método el encadenamiento 
de una idea.. Estaba. aturdida. Empezaba un monó­
logo y terminaba por hacer castillos en el aire. Y 
siempre el Mayor allí. Su retina lo babia copiado 
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una YE'Z y para siempre. Lo sentia adherido á su 
alma. Se embriagaba e:, el recuerdo de su voz sim­
pática. Recordaba sus posturas, Sil aliento cálido que 
le habia abrasado el cuello cuando la cargó; y mas 
que todo, ese uniforme, que tan adorable lo hacia en 
su concepto. 

Es en efecto, el traje, una de las cosas que mas 
seduce á las mujeres en el hombre. 

Cada mujer tiene sus ideas al respecto, fruto de la 
educacion y la costumbre, la mas de las veces. 

Hay unas que se mueren por los hombres que 
visten trajes claros, á otras les agradan los que van 
con pantalon y levita negros. Una dama que mante­
nia relaciones con un amigo nuestre le pedia en sus 
entrel"istas que se pusiera un frac del esposo burlado. 
Averiguando este la causa de semejante pretension, 
su bella amante le hizo la confidencia de que así lo 
amaba mas, porque le recordaha los deseos y los 
abrazos que habia sentido toda su juventud en los 
bailes. Una accion de placer ó dol<,r arrastra consigo 
el recuerdo de mil pormenores independientes del 
drama que dpsempeña la pasion, pero luego se esla­
bonan y forman un todo homogéneo. A!!í por ejem­
plo, el jazmin nada tiene que ver con el aliJOr, pero 
si un amante al reclinar su frente en el seno de su 
amada percibe la fragancia de esa flor delicada, y 
luego á solas y preocupado con otras ideas la misma 
esencia llega á herir su olfato, sentirá reavivados sus 
deseos-y el recuerdo de su gentil compañer4lo vendrá 
á refrescar su frente con un nuevo soplo de ternura. 

Lo mismo le habia sucedido á Dorotea con el vis­
toso uniforme del Mayor. No teniendo el gusto edu­
cado se ofuscaba de alegría ante la vista de los obje­
tos de relumbran. Los cordones y el oro del kepí, 
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habian conseguido despertar del fondo de sus ensue­
ños, episodios casi olvidados de mil novelas ... de 
costumbres solo inventadas por la fantasía de sus 
autores. 

- Ah I no, se decia de pronto, espantada de ver las 
concesiones que hacia su pensamiento al amor que 
empezaba á dominarla; Dios mio, Dios mío; pero él 
dijo que iba (] volver; ¿ me llegará á amar? quién 
sabe si su corazon no e8tá ocupauo; ah! pero yo lo 
atraeré y se o mvencerá que nadie podrá ama.rlo como 
yo; no, es una locura, yo debo olvidarlo. 

y en estas transiciones se dormia, para despertar 
al poco rato sudorosa y agitada. 

La pa~ion la habia sacado de quicio. 
Despues de la una de la madrugada ya no pudo 

conciliar el sueño. Un insomnio lleno de zozobra la 
puso febriciente. 

- Pero si yo no lo conozco, pensaba;' y luego des­
filaban por su recuerdo sus antiguos pretendientes: 
el. doctor Ferreol, á quien habia desairado, y Catay, 
que aun la incomodaba con sus desvergonzadas inci­
taciones; hasta evocaba la memoria de los piropos 
que conquistaba en sus andanzas callejeras, que aun­
que siempre rechazaba con orgullo, le creaban un 
ambiente de lisonja que aspiraba con indecible frui­
cion, á cuya influencia concebia mas alta idea de su 
personalidad y su belleza. 

Volvia á saturar su imaginaríon con los calores 
tibios que los deseos de los hombres emanaban siem­
pre á su paso. 

Pensaba que nadíe habia sentido ni imaginadQ .el 
amor como ella. 

No pudiendo resistir el lecho, lo abandonó muy 
temprano. Se yistió coquetamente y fué á ver el es-
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pect<ículo que ofrecia la calle, mirando al traves de 
las persianas de la sala. 

El movimiento bullicioso de la mañana, que no es­
taba. acostumbrada á ver, la sorprendió mucho: no 
podia comprender cómo habia gente que madrugara 
tanto. Le parecia una cosa absurda. Entre tanto, 
los ruidos de la calle seguian su estr,'pito desconcer­
tado. 

El eco de estos murmullos penetraba en ráfagas 
por la ventana de Dorotea y ella se sen tia aturdida 
en medio de esta vocinglería que no acababa. Seguia 
á una l'nucama hasta donde se lo permitían los obs­
táculos de la reja, la dejaba allÍ y volvía á pasear 
su vista con otra que regresaba. Veia que muchas 
se paraban á con versar; varias lo hacian en la vere­
da de su misma casa. La curiosidad entonces la obli­
gaba á prestar atencion, pero pronto se fastidiaba 
al ver que no se comunicaban mas que cosas de 
ningun intcrés. Vivían en otro mundo; no hábia 
nada de comun entre ella y los viandantes: por esto 
]e parecía que sus palabras no tenian calor ni senti­
do: en la activirlad universal, seguían sus pasiones 
é instintos, corrientes opuestas: tambien eIJa, sin 
caer en cuenta, era indiferente para todo ese mundo 
que desfilaba ante su ventana. En medio de esta 
constante renovacion de gente, pudo observar algu­
nos cuchicheos de amor. Sirvientas que encontraban 
sus amantes y que concertaban, tal YCZ, un punto de 
reunion para la noche. Se identificó en estos cua­
dros, los anhelaba, los descubria y terminaba por 
envidiarlos. 

-Ello:) salen, hablan y se aman, decia: si pu­
diera yo tener esa felicidad! 

y su vanidoso egoismo la hacia pensar que las 
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damas eran libres, que no tenian conocidos ni por qué 
temer asechanzas ó habladuría.s, en cambio que ella 
estaba espuesta al deshonor y :1 la calumnia, si da­
ba el menor paso que hiciese despertar sospechas. 

La opinion en que pudieran tenerla sus pocos ve­
cinos, la atmósfera de los cuantos ladrillos que forma­
ban su barrio, gravitaba sobre ella con el peso de 
toda la humanidad. 

A ratos s~ cansaba de estar en la ventana y se iba 
á las piezas interiores. 

Todo estaba allí sucio y en desórden. Con sus sem­
piternos sueños de ternura y delicadeza vivia bien, 
sin embargo, en lá: suciedad y descuidaba el aseo de 
sus hijos. 

Aparte de uno que otro mueble, que todavía estaba 
haciendo juego de equilibrio á consecuencia de la 
reyerta de la noche anterior, era norm_al en la casa 
que todo anduviese trastrocado. La única habitacion 
que tenia aspecto decente era la sala. No podia ser 
por menos, porque siempre permanecía cenada y no 
entraban á ella mas que ¡as visitas que la dueña de 
casa consideraba. 

Los niños dormian apaciblemente. La mucama 
arreglaba algo en el comedor y Clara hacia fuego en 
la cocina. 

- Ya va á estar el agua, señora, dij o la. chica al 
divisarla: ¿ sabe Vd. dónde está el mate? 

- Deja no mas, no quiero ahora. 
Se recataba, quería estar sola: cuando iba á la 

sala cerra!>a la puerta de comunicacion con la pieza 
siguiente. 

Dorotea. si hubiera tenido algunas tendencias al 
órden, podria haber visto siempre su casita perfecta­
mente arreglada. 
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Pero si bien no se cansaba de quejarse y renegar, 
nunca ordp.naha nada pr:tctico y juicioso. 

La mucama y Clara no se ocupaban mas que de 
entretener á. los chicos y de cuidar la casa, porque su 
dueña, cuando no estaba ausente, se lo pasaba en In. 
sala ó probándose trapos delante del espejo. 

A cada rato volvia á la ventana. 
En los hombres que pasaban creia encontrar las 

facciones del Mayor Paz. 
Hacia grandes esfuerzos por reconstruir en su me­

moria el rostro entero del militar. 
Pero sus esfuerzos fueron vanos. Pensó un mo­

mento, con desesperacion, que si lo viera entre va­
rios militares no le seria fácil reconocerlo. 

Como sucede en la mayoría dp los casos, se habia 
enamorado de una idea por mucho tiempo acariciada, 
de una necesidad,-de un perfume, que sin ningun 
dato, suponia que guardaba en la intimidad de sn ser 
moral la envoltura humana del Mayor. 

Estaba perdidamente enamorada del militar y no 
le conocia. 

Prueban en fisiología que cuando un miembro está 
atrofiado ó no funciona, los otros adquieren mayor 
desenvoltura y precision. 

Lo propio sucede en la sociedad moderna con las 
.facultades morales. 

Mientras el juicio duerme, la imaginacion, siem­
pre en juego, alcanza proporciones colosale~ . 

• Ella obra sin contrapeso y mantiene á la inteligen­
cia en un eterno espejismo. 

Dorotea se engañaba al creer que amaba a.l Mayor: 
todo el entusiasmo de su alma se lo prodigaba entero, 
sin saberlo, á Rocambole, á Romeo, y á. toda. la 
caterva de hérof\s que habia conocido en las novela~ 
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románticas; esos sempiternos bueno~ mOZ0S, siempre 
arriesgados y que con la misma serenidad se baten 
contra treinta hombres ó a.scienden una es~ala, colo­
cada al pié del abismo, para platicar "Con la reina de 
su~ pensamientos ,\130 pálida luz de la mensajera. de 
la noche. 

A eso de las nueve pasó el Mayor. 
Práctko en materia de galanteos, reconociJ inme­

diatamente á Dorotea, que estaba en a.cecho detrás de 
la. persiana. Como habia venido por la misma acera, 
ésta recien lo vio cuando lo tUYO delante. 

Dió un grito ahogado de sorpresa y se retiró de la 
ventana. 

- Adios! -le habia dicho el militar medio querién­
dose parar: - vaya, agregó para sí, siguiendo su 
camino; decididamente quiere hacerse desear. 

Dorotea quedó enojada de sí misma. _ 
Al principio se habia iluminado su razon con un 

relámpago de buen sentido: un amago de tristeza, 
una estraña sensacion de do!or, -algo como un des­
encanto, esperimentó al ver nuevamente al que habia 
ocupado su pensamiento toda la noche anterior. 

Lo habia desconocido. Pero estas ideas ligeramente 
bocetadas en su mente fueron reprimidas en el acto 
por esa sed de emociones que la devoraba. 

Se arrepintió de lo que habia hecho. Voh'ió á la 
ventH.na y no vió al Mayor. Se desesperó, creyendo 
que ya no le veria mas. Tuvo celos, un mundo de 
ideas lo(~a.s, en el espacio de un minuto. Fué ante el 
ospejo, se arregló el pelo, ensayó una sonrisa y una 
mirada. de ternura, se empolvó la cara con el cisné y 
corrió desalada hAcia la puerta de calle. 

Estaba realmente hermosa: su saco de mañana la. 
sentaba muy bien; bastante Amplio, sus formas apenas 
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se dibujaban, y así entre el misterio incitaban y cobra­
ban mayor prestigio: la fiebre que habia sufl'ido por 
la noche estaba impresa con profundas huellas en su 
rostro. 

Pálida y con unas ojeras azules que realzaban el 
brillo de sus ojos, la ,·ió el Mayor aparecer en el um­
bral en circunstancias que volvia al ataque, cansado 
de haber estado esperando algun tiempo en la es 
quina. 

El militar la encontró mas bella y gentil que la 
primera vez. 

- Señora, tanteo gusto de ver á Vd. ¿ha pasado Vd. 
bien la noche'! dijo saludándola. 

- Así; regular ... 
- Es natural, debe Vd. haber sufrid,) mucho: ¿pe-

ro qué quiere? hay que olvidar y pensar en otras 
cosas, de lo contrario no se conseguiria un solo mo­
mento tranquilo. 

Así loIiguieron conversando un breve rato. 
A Dorotea se le oprimia el pecho: momentos antes 

su entusiasmo desbordaba y suponia á su alma identi­
ficada con la del Mayor, y se desalentaba al ver la 
distancia que ponia de manifiesto las pocas palabras 
cambiadas. 

Es lo que sucede á las personas reconcentradas que 
viven en un mundo aéreo yen completo ensimisma­
miento. 

'rambien es cierto que nunca los actos de la vid:l 
prActica se suceden con tanta rapidez ni son en su 
espresion tan francos como el pensamiento-:-y Dol'o­
tea en alas de este habia ido demasiado lf'joi. 

Estaba tan apasionada que no se le importaba ya 
que pudieran hablar de las relaciones que empezaba 
A entab!ar con al militar. Sabido es que cuando las· 
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mujere~ se encaprichan, aunque su afecto sea bochor­
noso tienen orgullo de él, lo alardean muchas veces y 
cometen mil indiscreciones. 

Sin embargo, le disgustaba h conversacion en la 
puerta de calle. Estaba algo violenta, pero el zorro 
del Mayor no se daba por entendido. 

Al fin dijo Dorotea: 
- ¿No gusta Vd. descansar un poco? 
- Si no fuera imprudente la hora: he caminado 

mucho .•• 
- Entre Vd ... espere un poco: voy á abrirle la 

sala. 
Se encontraron solos en la pieza desierta. 
El Mayor era uo libertino yen lides parecidas ha­

bia adquirido una audacia de buen tono para abordar 
á las mujeres. 

Nunca habia sentido mas tranquilidad y confianza 
que ahora. 

Nada lo inquietaba. Se reia de Dagiore y pensaba 
que si Dorotea se entregaba tendria una queri~a 

preciosa y que no le costaría un real. 
¿ Cómo entonces dejar escapar la presa? 
Al principio la situacion de ambos fué violenta. 

Se dijeron cosas insignificantes. 
Nubes pequeñas que velaban el fuego de sus deseos 

no tardaron en disiparse. 
El Mayor se hizo el exaltado, se sentó á su lado y 

le tomó una mano. 
Da concesion an concesion sa fué muy lejos. 
De pronto asaltaron á Dorotea estraños temores. 
Pidió a¡' Mayor que se fuera porque podria com:-

prometerla demorando mas tiempo. 
Fuá menester que le rogaran mucho para que se 

decidiera:í evacuar la plaza. 
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Aprovechó de la ocasion y empezó con grandes exi­
gencias. 

Queria ganar la batalla en la primera escaramuza. 
En su afan la tuteaba y pedia á. Dorotea que hi­

ciese lo mismo: mas tímida esta no podia adaptarse 
á una transicion tan brusca. 

Al despedirse se hicieron mútuos juramentos de 
amor eterno. 

Toda encendida Dorotea y anudándosele la voz en 
la garganta por la emocion que la embargaba, dijo: 

'-Puede Vd. estar seguro de mi cariño ... pero de 
aquí no pasaremos .•. no espere Vd. nada mas de mí. 

El Mayor por toda respuesta la tomó con ambas 
manos de la cabeza é imprimió en su boca un beso 
largo y sensual. . 

Dorotea desmayaba, pero conteniendo los latidos 
de su corazon rechazó dulcemente los brazos que la 
oprimian y lo encaminó h~ícia la puerta. 

-iHasta cuá.ndo, mi alma? preguntó. 
-Despu~s sabremM, escríbamc, pero no vuelva 

hasta que yo le diga: váyase pronto: adios I 
El Mayor, muy excitado, se encontró en la calle 

sin saber lo que le pasaba. 
Se acusaba de haber sido demasiado zonzo; luego 

meditando todo lo que habia pasado se llenaba de or­
gullo y quedaba satisrecho del camino andado. 

-Es mia, es mia, murmuraba para sí: no tengo la 
menor duda: tal vez sea la primera. vez que va á. caer 
y por eso tiene miedo: diablo; ¿ ó tendrá otro aman­
te? De cualquier manera, lo desbanco .... y qué 
bonita es I 

Así pensaba, y todo le salió á medida de sus deseos. 
Fué el amante de Dorotea y la dominó como mejor 

quiso. 
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Tenia que suceder: el terren\) estaba preparado y 
solo faltaba la ocasiono 

El Mayor distaba mucho de S6r un héroe ó una 
figura verdaderamente interesante: no pasaba de ser 
una de tantas vulgaridades que nacen porque nacen y 
viven porque viven. 

No fueron sus insignificantes dotes de seduccion 
las que perdieron á Dorotea: hay microbios tambien 
en la atmósfera moral, y el espíritu de Dorotea. estaba. 
impregnado de ellos. 
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José ya tenia ocho años y sus hermanitas Victoria 
y Maria siete y cinco respectivamente. 

Nunca habian necesitado demas solicitos cuidados, 
y sin embargo, jamAs se vieron mas abandonados 
de sus padres. 

A Dcrotea le faltaba tiempo para dedicarlo á su 
amor-y Dagiore parece que habia cobrado verdade­
ra aversion á su hogar. 

En poder de manos estrañas la mayor parte del 
día, siempre que podian escapaban á la calle y en 
pandilla con otros muchachos del barrio se entrega­
ban á juegos naturales dd la infancia. 

En esta época de la vida, en que la curiosidad y 
la observacion se espanden de una manera tan fran­
ca, es cuando mas vigilancia necesitan los niños. 

Pero la generalidad de los padres, sin llingun tino 
ni prevision, los abandonan á todos los espectáculos 
y hablan delante de ellos sJbre tópicos escabrosos, 
creyendo de buena fe, la mas de las veces, que los 
niños, por la poca edad que cuentan, están exentos 
de las dolorosas ulterioridades que traen en, pos do 
si los ejemplos perniciosos. 

Blanda. cera, sus cerebros copian y reflejan, como 
la máquina fotográfica, las escena.s de la vida que se 
desarrollan ante su vista. 

Los hijos de Dorotea, en sus juegos de la calle, 
s 
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aprendieron, como es natural, infinidad de picardias 
que los iniciaba en los misterios de vicios repug­
nantes. 

Desgraciadamente, la mayoría de la poblacion es 
proletaria ó poco mas: vive en casas pequeñas, 
en sus negocios ó en cuartos reducidos: de aquí que 
las criaturas salgan á la calle, que vivan y se edu­
quen en ella: la disciplina de la familia, que se obser­
va en sociedades constituidas, no existe-y los niños 
crecen huérfanos de las ideas del hogar; irrespetuo­
sos y sin freno que alcance ¡i dominarlos. Mas tarde 
estos elementos se incorporan á la sociedad para per­
turbarla y pesar desastrosamente en las cuesti~nes 

política.s ..• 
José iba ya á la escuela. 
Aprendió bien pronto á leer y escribir, pero luego 

los progresos de su instruccion anduvieron con bas-
tantelentitud. -

Su inteligencia presentaba grandes disposiciones 
para la síntesis: rozaba apenas los detalles 8 iba. 
de pronto al fin. 

Especialmente en aquellas cuestiones que requie­
ren preparacion y esperiencia él se adela.ntaba tra­
tando de resolverlas como un nuevo Alejandro. 

El medio social en que crecia lo habia envuelto por 
completo. 

No era él : dist:tba mucho, por lo tanto, de ser nna 
personalidad original que se desarrolla: - era na­
da mas que un reflejo de su época, trasunto fiel de 
las preocupaciones reinantes; fielmente vaciado en 
el molde de usos y costumbres que tenian cOI"l'i.ente 
propia y poderosa, y cuya influencia solo podría 
contrarestar un verdadero carácter. 

La madre," apurada á cansa de sus travesuras, y 
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habiendo tenido noticias por el maestro, de que era 
un faItador insigne á la escuela, resolvió ponerlo en 
la tienda de sus padres . • Pero ya solo podria sal ,"arlo una inteligencia pre-
visora y enérgica, que se encargara con paciente y 
solícito cuidado de dirigirle, tratando de rectificar el 
temprano estravío de sus aspiraciones sociales. 

Así. á su edad, sirvió solo de estorbo en el nego­
cio de sus abuelos. 

Aquella atmósfera de rutina lo enloquecia. Que­
ria aire, luz, escenas imprevistas. Lo decia á gritos 
en su locuacidad enfermiza. El no habia nacido para 
tendero y no queria estar detras da un mostrador. 

Los abuelos dijeron que era incorregible y que no 
les era posible tenerlo por mas tiempo. 

Les faltaba al respetl) A menudo y nunca obedecia 
las órdenes que le daban. 

Hacia y deshacia á su antojo. Si A veces por 
casualidad quedaba solo un momento, se ponia á 
cambiar los "efectos de los estantes, arguyendo luego 
C~)Q nn acopio enojoso de razones que la innovacion 
que hacia era necesaria, porque saltaba A la vista de 
la manera estúpida que estaban todas las cosas en la 
tienda. 

Cualquier idea que se le ocurria, buena ó mala, le 
parecia la concepcion mas oportuna y sAbia, y cuando 
8"3 la motejaban por disparatada, decia que sus abue­
los eran unos testarudos y que no la practicaban por 
no dar su brazo á torcer y confesar que un niño sabia 
mas que ellos. 

Todos estos episodios de muchacho voluntarioso y 
mal criado hicieron creer á Dorotea que su hijo estaba 
llamado A grandes destinos. 

Volvió á llevarlo á su casa y lo puso en la Univer-
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sidad, donde se matriculó en primer año de estudios 
preparatorios. 

Desde este momento José inauguró U!la vida bas­
tante independiente. 

Sus estudios le servian de pretesto para todas sus 
picardías . 

Cuando precisaba dinero iba á la madre con el 
cuento de que necesitaba comprar tal ó cual texto de 
enseñanza. 

Si queria pasear alguna noche, decia que tenia que 
concurrir á una leccion nocturna. 

Sin embargo, su instruccion no hacia casi ningun 
progreso: á los tres ó cuatro añc.s de vida estudiantil 
no tenia asimilado ningun conocimiento sólido ni ha­
bia conseguido dominar ninguna materIa: llegó hasta 
el cuarto año, habiendo .sido reprobado en algunos 
cursos. 

Entre las asignaturas en que fué aprobado se con­
taban las matemáticas y la filosofía. S.in embargo, 
antes y despues del exámen no sabia resolver el.pro­
blema mas sencillo de aritmética. En cuanto á filoso­
fía era otra cosa. Le tocó la bolilla que respondia en 
el programa á las pruebas de la existencia de un Dios. 
Repitió bien alguno de los argumentos acumulad03 
por Balmes y otros metafIsicos y consiguió salir dis­
tinguido en el exámen: estos resllltados ponían en 
evidencia la fuerz:l de los profesores y el celo de los 
que lo habian examinado. 

Todos aquellos estudios que se prestaban á juegos 
de palabras y de cuya discusion jamás se sacaba 
nada claro ni provechoso, eran de su especial predi­
leccion. 

No sabia nada, y se creia un sabio. 
Tenia una opinion tan exagerada de su talento, 
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que se irritaba hasta la demencia cuando le contrade­
cian alguna de las ideas que vertia. 

Insultaba á. su contrario, y mas de una vez la dis­
cusion terminó en las vias de hecho. 

Los prematuros elogios do Dorotea, el falso sentido 
que le habian inculcado respecto á sus destinos, obra­
ban de consuno para malear su juicio. 

Cuánta vez no habia sentido afluir presurosa la· 
sangre al corazon oyendo vocear, con voz gangosa, á 
su maestro para la época de los exámenes en la sucia 
escuela del barrio: - « Vosotros, jóvenes educandos, 
estais llamados á regir los destinos de la Patria ... » 

Todo ese brillo falso de las democracias lo habia 
ofuscado desde muy niño. 

Algo parecido habia oído leer en los diarios y co· 
nocía con lal exageraciones de los biógrafos, la his­
toria de los hombres que de humilde cuna se habian 
luego elevado á los primeros puestos de la sociedad. 

Pagado de sí mismo, colérico con aquellos que le 
censura.ban algo, implacable para los defectos aje­
nos, su ensimismamiento y propia adoracion arroja­
ban tupida venda sobre sus ojos, impidiéndole cono­
cer su pequeñez é ignorancia. 

Por lo demas, tenia excelentes condiciones: valiente 
y generoso, su pecho se inflamaba de indignacion al 
conocer la mas Jeve injusticia. 

Su desinterés por el dinero no tenia límites. Igno­
raba aur. lo que costaba ganarlo y no habia sentido 
todavía ninguna verdadera. necesidad. Por ·esto, no 
imaginaba que el dinero tuviese otro objeto que der­
rocharlo en francachelas y placeres. 

Envuelto por nubeli rosadas de ilEsion y lleno de 
fantásticas esperanzas para el porvenir, traspuso José 
con planta segura, los dinteles encantados de la pri-
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mera juventud, que para él no filé mas que la conti­
nuacíon de una adolescencia maliciosa. 

Era hombre por la talla y por algunas ideas, pero 
los q lIe está. n familiarizados con el a nálisis y consta­
tan en sus observaciones de todos los momentos que 
hay abismos en cafla detalle, solo podrian tenerle 
en tal carácter como se reputan plar.tas esas crea­
Iliones artificiales de invernáculo que se elevan á 
gran altura creciendo viciosamente, pero que sacán-

; dolas del calorífero, no tíenen eficacia propia para la 
lucha y languidecen y mueren al primer embate 
crudo de la atmósfera. 

Estas fuerzas negativas que fermentaban la volu­
bilidad de su carácter futuro, cobraron un nuevo vi­
gor al sentir su naturaleza esa transicion fisiológica 
de la edad en que la inocente crisálida del niño se 
desgarra por completo para dar al hombre esas alas 
de Icaro que se derriten al fuego lJ.ue encienden los 
deseos y que nada alcanza á colmar en su ansie­
dad tlránica é inextinguible: cuando no sucede que 
se ignora lo que se anhela, quedando siempre ansio­
sos é irritados 103 nervi lS, debido á que una falsa 
educacion divorcia al cerebro de las tendencias na­
turales de la vida, produciendo en la economía el 
mas deplorable desequilibrio. 

Entonces sus estudios incompletos refiejat'on en 
Sil imaginacion los mas disparatados sistemas. 

De esta manera se presentaba á la sociedad, recla­
mandu un puesto, sin ningun bagaje de conocimientos 
sólidos, pensando en idilios, sin esperiencia y des­
provisto por completo de antecedentes respecto· de 
la vida real moderna en que iba á militar. 

Pttro los sensibles huecos que traian el desequili­
brio á su cerebro haciéndole formar un concepto falso 
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de los hombres y (le las cosas, él los llenaba con 
esperanzas y quiméricos ensueños. 

Como la generalidad de nuestra juventud, como 
la mayoría casi absoluta de toda ella, se lanzaba á. 
la lucha de la vida confiado solo en su buena estrella 
y esperándolo todo de la suerte y la casualidad. 

No reclamado por ninguna necesidad apremiante, 
siguió aun por algun tiemp0 esta vida artificial 
en que la imaginacion hace sonámbulos de los hom­
bres y llena de desgracias á personas que no tienen 
moti YO de estar vesarosas. 

Soñando amores imposibles y vagando su espíritu 
por las nubes, no nacia en su mente un propósito deli­
berado al cual pudiera hacer concurrir los esfuerzos 
de su actividad. 

Todas sus esperanzas eran sueños. Esperaba algo 
sin poder determinar lo que fuera. Pensaba que ha­
bia de acontecer en su vida algun suceso imprevi.sto 
que cambiase en un instante su situacion. 

Pero los dias se sucedian unos á. los otros, iguales 
y monótonos, y el famoso suceso no venia. 

Cayó entonces el pobre jó,en en una negra melan­
colía. 

Culpó al mundo de sus desdichas. 
Sin embargo, en medio de sus tristezas, como un 

tibio raJo de cJnsuelo venia á mitigar un tanto su 
pena la idea de que todos los gr'andes hombres habian 
sufrido en vida la indiferencia de sus semejantes. 

Como los estremos se dan la mano, si la vanidad 
punza horriblemente, tambien suele traer sus com­
pensaciones por ridículas que séan. 

}<~l amor ocupaba á todas horas su pensamiento, 
pero un amor pueril y de pura fantasía, fiel reflejo 
de la falsa nocion que respecto á esta tiránica pasion 
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habían]e inculcado ciertos novelones en consorcio con 
los ardores que empezaban á despertarse en su carne 
ardiente y juvenil. 

Se e namoraba de cualquier jóven que veja. 
Entonces hacia una nove]a: soñaba una cita, una 

escala y luego una entrevista á]o Romeo y Julieta 
en la que sellaban su pasion con un juramento de 
amor eterno. 

Contaba ya diez y seis años y no se habia atrevido 
A decir nada, hasta entonces, á ninguna mujer. 

Se contentaba solamente con mirarlas abriendo 
mucho los ojos, y desde lejos. 

Tambien es cierto que carecia de re]aciones: Do­
rotea no lo habia presentado á ninguna familia. 

Con el trato de las mujeres, los jóvenes adquieren 
m aneras y una noble confiauza que alcanza á cam­
biarles el carácter y á evitarles mudlOs dolores y 
malos pasos. 

Se refugió en sí mismo buscando siempre la sole­
dad. 

La madre comprendió que algun pesar afligia 
A su hijo. 

Lo interrogó, pero este no pudo satisfacer sus pre-
guntas. . 

Era esto imposible: él mismo ignoraba lo que 
tenia. 

Como siguiera el tedio dp José y cada dia iba enfla­
queciendo mas, Dorotea entró en verdadero cuidado; 
pidió consejo á val'ias personas y consultó el caso con 
el mismo Dagiore, al cual, I·ablaba de tarde en 
tarde. 

El esposo de Dorotea habia cambiado por completo 
en los últimos años. 

Bebia mucho, y estaba medio idiota. 
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Ya no tenia la Fonda y del antiguo fondero no que­
daba mas que su sórdida avaricia y sus reniegos de 
cada dia; pero para con su familia era un manso 
corderillo: ahora Dorotea y sus dos hijas lo domina­
ban por completo, y no con mimos, sino tratánddle 
como á un perro. 

Dagiore dijo brutalmente que era m1\y natural que 
estuviese así y que se aburriera de todo si no traba­
jaba. en nada; que lo que necesitaba. eran unos palos. 

Tenia verdadero encono para su hijo. Este se le 
habia separado desde muy niño y siempre habia de­
mostrado mas predileccion por la madre. 

Despnes, cuando fué creciendo y Dorotea lo vestia 
con bellos trajes se avergonzaba de su padre y lloraba 
si este queria llevarlo á pasear. 

Este abismo que habian abierto los suyos para con 
él era una humillacion que lo postraba, se sen tia sin 
valor para reaccio'1ar y entonces bebia odiando en 
silencio á toda la familia. 

Ya todo sentia que se acababa para él: su ilusion 
de poder realizar algull día el proyecto de comprar 
un hotel, se habia desvanecido casi por completo. 

Trabajaba ahora maquinalmente y sin verdadero 
estimulo. 

Su hijo, á quien le hubiera dejado con t.anto gusto 
la sucesion del negocio, era un cajetilla que "enia II 
corregirle palabras y á darle lecciones de cosas estú­
pidas y que él no entendia. 

Por esto casi no iba á su hogar: se sen tia mal allí 
porque encontraba todo diferente de su modo de ser. 

¡ Y todavía si lo dejaran tranquilo I 
Pero de todas maneras lo fastidiaban y todo con­

cluia por un amago a. la bolsa, á esos billetes que tan.-
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to amaba y que Bolo dejaba confiadamente en poder 
del Banco de la Provincia. 

Todos aprobaron esta ve~ la idea dada por Dagiore 
de hacer trabajar á José. 

Dorolea interesó:1 sus relaciones en los traba.jos 
preliminares para buscarle empleo y cuando creia que 
ya sus esfuerzos eran vanos, supo por una amiga 
que en una casa introductora de artículos de tienda 
precisaban un dependiente. 

La amiga conocia á uno de los socios y prometió 
hablar en favor de José. 

El comerciante quiso ver al candidato y Dorotea 
que tenia aun algun ascendiente sobre su hijo, le hizo 
una infinidad de reflexiones,' diciéndole que ya era 
un hombre y debia ganarse el pan con su trabajo y 
que tal vez allí encontraria un honroso porvenir. 

José comprendia muy bien etlto, pero al aplic:1rselo 
á él sintió un escalofrío en todo su cuerpó. 

Le costaba trabajo convencerse que era una vulgar 
medianía como la generalidad de los muchachos con 
que se codeaba diariamente en la calle. 

Quién le hubiera dicho que cada uno de esos jóve­
nes camaradas á los que despreciaba. y tenia en la 
opinion de cretinos ó poco menos pensaban de si mis· 
mos de manera estremadamente'fentajosa, no cayendo 
en cuenta, siquiera, que José tuviese cerebro, tal era 
la indiferencia con que apreciaban las cosas que eran 
ajenas :1 sus personalidades respectivas. 

Fué una transicion violenta para el pobre muchacho. 
Sintió que su orgullo se desgarraba en dolorosos 

girones. 
Precisamente proyectaba en esos dias una escur­

sion:1 la estancia de un compatíero ue estudios y 
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habia preparado para el objeto un buen contingente 
de novelas y libros de poesías. 

Ir á soterrarse entre paredes de géneros cuando se 
prometia unos dias deliciosos leyendo á Espronceda 
á la sombra apacible de los árboles y en el silencio 
imponente de la Pampa l ... 

La ",ida real con sus deberes prácticos se le hizo 
horrible. 

Sin embargo, callado y como una víctima que 
llevan al sacrificio, acompañado de Dorotea, fué á 
hablar con uno de los propietarios del Registro. 

Hombre pr,ictico, pagado de detalles y que en todo 
miraba por su:J intereses, empezó á hacer á José un 
interrogatorio humillante. 

Mas de una vez el jóven estu vo á punto de con­
testar una insolencia, pero se contuvo, pensando que 
en su casa quedaria en una situadon violenta y que 
sus padres y relaciones ratificarian la opinion de que 
no servia para nada. 

El comerciante le puso unas cuentas y José tardó 
mucho en sa(·arlas. O nunca la habia sabido ó tenia 
olvidada la tabla de multiplicar. 

Jamás se sintió mas humillado que entonces. 
Estaba abruma.do. Parecia que una montaña iba 

á desplomarse sobre su cabeza. 
Su madre arregló las cosas por él. 
Convino las horas y el sueldo. 
Ganaria cuatrocientos pesos al mes y tendria que 

ir á las diez para salir á las cinco. 
Dorotea aun le consiguió una ventaja. 
Dijo que José estudiaba y que no bien pasara el 

tiempo de las vacaciones necesitaria una hOra para 
salir á dar una leccion. 

El comerciante convino en hacer esta. concesion y 
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todo quedó arreglado para que José empezase á con­
currir á su empleo desde el siguiente dia. 

El muchacho estaba aturdido y un encono sordo 
hacia hervir su sangre. 

No podia comprender cómo su (amilia permitia 
que sufriese tanto - cinco horas cada dia - por una 
compensacion tan mísera al mes. 

Sin embargo, cuando recibió la primera. vez los 
cuatrocientos pesos, sintió una alegría loca. Dorotea, 
á quien le habia parecido que esa cantidad era del 
todo suficiente para las necesidades del jóven, pero 
pequeña para que la ayudase en los gastos de la 
casa, no le exigió absolutamente nada, contentándose 
con decirle: 

-En adelante no te daré un real: aquí en casa. 
tendrás todo lo que necesites, pero con tu sueldo te 
vestirás y atenderás á tus estudios. 

El mismo día que cobraba gastaba entéro su sueldo. 
Ese día era de fiebre para él: todo lo inútil que 

veía en los escaparates deseaba comprarlo. 
Se arregló con un sastre con viniendo en darle una 

mensualidad de 150 pesos para que lo vístíera-y 
pocos meses despues era uno de tantos jóvenes á la 
dernier, cortados por idéntico patron y que al verlos 
pasear por la calle de Florida parece que pertenecen 
todos á la misma familia, por ese aire de uniformi­
dad qne comunica el uso de iguales modas. Su sa­
quito cuerpeado, su sombrero de anchas alas, la 
boquilla de ambar-y mas que todo, su charla, su 
mirada audaz y la manera automática y pedante 
de saludar, demostraban ampliamente que se habia 
asimilado los usos de la juventud casquivana de' su 
tiempo. 

Una cosa le faltaba y era un reloj. Habia e!llpeza.-
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do á suspirar por él, hasta que· cobrando creces esta 
aspiracion se trocó bien pronto en una necesidad 
imperiosa. Era punto de honor. A ninguno de sus 
compañeros le faltaba, y siempre que les veia sacarlo 
para mirar la hora, se sentía humillado y una rA­
faga candente inundaba su rostro. 

A la salida del registro pasaba por una infinidad 
de relojerías. Examinaba los relojes y se informa­
ba de los precios. Habia visto en lo de Fabre un 
remontoir de oro que costaba 2,800 pesos. 

Se decia á solas, en el despecho de su faIta de re­
cmsos, que seria bien feliz si pudi~ra comprarlo - y 
entonces su pensamiento ascendia todas las el:lferas 
de la vanidad. Pensaba la sorpresa con que lo mira­
rian sus amigos y la satisfaccion con que examinaria 
la hora. 

Su cerebro estaba habituado ya al encadenamiento 
de estas ideas locas q ne partian de un hecho impo­
sible. 

Era su refugio y su consuelo, en medio !le las irri­
taciones que le procuraba su p0sicion precaria y mo­
nótona. 

No pudiendo hacer otra cosa. se decidió por un re­
loj algo viejo pero de plata dorada, que habia exhu­
mado entre un grupo de joyas de ocasion que osten­
taba un escaparate en la calle de las Artes. 

Al recibir su paga ese mes, olvidó al sastre y otros 
compromisos y cerró trato por el reloj en tr~scientos 
cincuenta pesos. Compró una cadena de cobre, muy 
relumbrosa y llena de colgajos, pensando que otro 
mes podria reemplazarlos con un relicario fino. 

Debió el reloj tener un resorte bastante bueno para 
no descomponerse hasta llegar él A su casa, pues en 
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tan corto trayecto 10"habia abierto un número infini­
to de veces. 

Les mostró á Dorotea, á sus hermanitas y á Clara, 
la esfera, la máquina y la cadena: cuando una de 
estas le dijo que parecia la prenda muy viE'ja, le aco­
metió un acceso de indignacion. 

Estaba á tal punto 9ncantado de la pieza, que creia 
imposible la existencia de otra tan bella. 

Risibles misterios de la propiedad que ciegan el 
j uiCÍo con la posesion de las cosas. 

Era de ver cómo lo defendía José de los defectos 
gue le atribuian, doblemente singular en él que no 
encontraba cosa de buen gusto en los objetos de per­
tenencia ajena. 

Sus gastos fueron aumentando con las necesidades 
que surgian naturalmente de su nueva vida, y el suel­
do no le alcanzaba para nada, segun su propia es­
presiono 

Se habia relacionado con muchos jóvenes de su 
edad, unido á los cuales, frecuentaba por la noch~ los 
Cafés y echaba su partida de billar. 

Una noche, uno opinó que fueran á ver la Compañía 
de opereta francesa. 

Todos aceptaron, y José fué á pedir licencia á Do­
rotea, la cual se la concedió dándole por esa noche la 
llave de la puerta de calle. 

Los mas íntimos de José eran Andrés, el muchacho 
de la Botica, que estaba ya muy crecido y seguia estu­
dios de farmacia, Guillermo, hijo de uno de sus pa­
trones del Registro - y Juan Diego, insigne cachafaz 
de muy buena familia, estudiante de segundo año de 
medicina y que entendia mas de parrandas que de 
fisiología. 

El grupo de los cuatro se dirigió al teatro. 
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Esa noche subia á la 'escena Le petit Faust. 
Cuando entraron nuestros jóvenes, la funcion ha­

bia empezado. 

El coliseo estaba repleto de gente, y en uno que 
otro palco, se exhibian, muy cargadas de joyas, al­
gunas cortesanas á la moda. 

Aquella composicion amLigua de público, los lihres 
ademar les (le los artistas, y la atmósfera demasiado 
pesada, turbaron grandemente á José. 

Juan Diego los dejó un momento y se dirigió al 
estremo opuesto de la platea. Allí tocó en el hombro 
á un jllven, que parecia una damita por su compos­
tura y poca edad. 

- Victor, dijo el estudiante. 
-Ah! , eres tú? 
- Sí, he venido con algunos amigos: ;, vamos para 

allá? 
-No puedo; apenas se concluya este acto voy á 

irme. 
-¿Por qué? 
-Está el viejo con unos diputados en un palco 

cerrado de aquí arriba: si voy al otro lado me 
veria. 

-Quédate: seria mas que casualidad que te viera. 
-No; despues no habias de recibir tú la raspa. 
l1ablaron un rato mas, y al concluir el acto, Víc­

tor se fué y Juan Diego volvió al lado de sus com­
pañeros. 

José estaba absC'rlo: no veia ni podia pensar que 
las mujeres de la escena eran vulgares hermosuras 
bien recargadas de afeites, porque estaba demasiado 
sobrexcitado y sentía ya en su sistema nervioso el 
efecto de la impresion que le habian producido con 
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las lascivas miradas que- enviaban á la platea y la 
desvergonzada mímica de sus movimientos. 

Despue~ vino el can-can, y todos los espectadores 
batieron frenéticos las manos; muchos golpeaLan con 
los piés, con los bastones .••. aquello ya era indigno. 

José, haciendo coro á los demas, grit~La con desa­
forada voz: 

- Bis, bis! 

y las piernas de aquellas mujeres en uni,)n con los 
saltos de los gandules volvieron á excitar á la concur­
rencia. 

José á cada momento pedia á Juan Diego, le re­
pitiera los cantos que escuchaba, porque deseaba 
aprenderlos de memoria. 

Así, aquel especü\culo de lubricidad desenvolvió 
en él un erotismo torpemente provocado, desarro­
llando precozmente sus pasiones alllatoyias. 

No era José una escepcion: toda Jajuventud allí 
congregada estaba €ncaprichada con alguna d') las 
actrices ó coristas. 

Cuando terminó la funcion nuestros jóyenes, con 
algunos otros, quedaron aun en el teatro. 

La mayor parte de las luces fueron apagadas por 
un comparsa. - y ]a sala, tan bulliciosa momentos 
antes, quedó tranquila y solitaria: 

Al poco rato el pequeño mundo de entretelones em­
pezó á desfilar por delante de los jóvenes. 

Las cancaneras, ahora muy tapadas, salian ya 
acompañadas ó tomaban en la puerta. el brazo de su 
amante respectivo. 

Al pasar la soi-disant prima dona, José no pudo 
contenerse, y recordando el trio de VaLerIand, dijo: 

-Trou la oul la ou trou la ou la oa! 



- 129-

Ella sonrió y los otros jó·venes. festejaron la ocur­
rencia. 

A su vez, José con sus compañeros, emprendieron 
la retira.da. 

Esa noche el jóven soñó con el can-ean y las pier­
nas de las bailarinas, que sobre sus párpados las 
sentia danzar, simulando las tenues gasas de sus 
polleritas, en los giros veloces, la agitada espuma de 
un salto de agua. -Las veia con sus ademanes, pa­
rarse en la punta de los piés, correr luego fugitivas 
y hacer remolinos, para volver sonrientes á estender 
voluptuosamente los brazos hácia el público, envián­
dole besos, que se escurrian por entre las yemas 
Ronrosadas de sus dedos. 

Tambien Margarita iba á. visitarle en su agitado 
suei'lo. La oia cantar: 

cFleur-decandeur-je suis-la petite-Marguerl­
te ;-mon creur-ne sait rien-ni le mal- ni le bien». 

Luego desfilaban Valentin y los coros: 

En avant ran-tan-plan 
Le joyeux régiment! 

Despues volvia la danza, al ~ompa.s de una música 
bastarda - y las macizas piernas de las cancaneras 
iluminadas macilentamente, á intervalos, por las lu­
ces de Bengala. 

Venia nuevamente Margarita y le decia : 

Voyez-vous 16, 
Lé, c'est tout noir. 
Et puis ici ••.... 
lA, c'est tout bleu. 

y José volvia á ver ese brazo, ese seno y esa 
9 
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pierna. Estendió las manos y despertó enardecido, 
abrar/:ando la. almohada inerte de su lecho. 

Desde esta noche leyó muchos libros, pero ningu­
no de ellos era texto de sus estudios. 

Al siguiente dia fué al Registro cabizbajo, bajo la 
impl'esion de todas estas emociones y con unas ojeras 
que hasta. entonces no habia tenido. 



VII 

Hemos avanzado algunos años siguiendo en su 
desarrollo la vida de José. Para la mejor compren­
sion de ciertos hechos posteriores tenemos ahora que 
retroceder al momento en que empezó á. alborear la 
pasion de Dorotea por el Mayor Paz. Era este, como 
queda dicho en capítulos anteriores. un hombre au­
daz. y mas que todo. un vividor insigne. 

Antes de entregarse Dorotea. que sentía estraños 
temores y remordimientos. estaba llena de escrúpulos 
y habia impuesto un sinnÍlmero de condiciones con 
las cuales se aturdia y trataba de engañarse ella. 
misma. 

El Mayor hacia todas las concesiones que se le 
pedian. pero remitiendo su cumplimiento al porvenir 
pretestando siempre alguna disculpa. hábilmente for­
jada. 

Tenia la seguridad que la tierna paloma habia de 
caer en sus redes, pero antes de comprometerse con 
las exigencias de Dorott'a no habria titubeado en 
abandonar de todo punto los trabajos tan felizmente 
iniciados, aunque se fuera con la irritacion' de un 
deseo no satisfecho. 

No habia duda que estaba vivamente excitado por 
la hermosura de Dorotea. 

Pero sus intereses pesaban en él mucho mas que 
las incitaciones de la carne. 



Pertenecia á esa clase de hombres que habiendo 
toda su vida gozado solo en brazos de mujeres .ul­
gares se hallaba ya hastiado de compromisos, de 
las deudas contraidas con este motivo y de las desa­
zones que traen de suyo la intimidad y la confianza. 

Habia obsenado que siempre que iniciaba un 
amorio, su amante se mostraba en las primeras en­
tre,istas sumisa, humilde, pudorosa y apasionada sin 
recurrir á estremos fastidiosos. 

Despues, cuando habian hecho vida comun, cam­
biaba como por encanto,-estaba. él preso, y constan­
temente amenazado con una música de llanto si regre­
saba un poco tarde. 

Todas estas escenas, que tanto consiguieron irritarlo 
antes, lo habia~ vuelto cauto, llenándolo de una 
prudencia cínica y prematura. 

En una de las primeras entrevistas, y en momentos 
que el Mayor gemia en tiernos arrullos, ella contuvo 
vivamente un avance audaz da ¡¡quel. 

- Bueno, dijo él fingiéndose incomodado, me irritas 
con tus caricias, me vuelves loco cuando me concedes 
un beso y de pl·onto huyes de mis b¡azos: está bien, 
ya veo que no me quieres:.u.e voy, pero aunque sufra 
todos los tormentos del infierno no volveré á verte ... 

E hizo adaman de retirarse. 
JadearJte y atemorizada, se abalanzó con los brazos 

abiertos, conteniendo la partida del Mayor. 
El taimado esperaba este desenlace. 
- Ah! no te irás, esclamó, asomándole una lágri­

ma: soy tuya, tuya, ¡entiendes? Haz de mUo quo 
quieras. 

Entonces él quiso comprometerla en una cita para 
esa misma noche. 
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- No, por favor, no me propongas eso: dime: 
¿me amas? 

- Me ofendes, mi alma, con esa pregunta: ¿dudas 
de mí? 

- Dios me libre I pero te preguntaba, para decirte, 
que ya que tanto me amas, nos vamos lejos, juntos, 
solitos. 

- Tú sabrs que dependo de mis jefes y no puedo 
alejarme sin que me lo ordenen. 

- Aquí en la ciudad, si no hay otro medio: busca­
remos un barrio distante y viviremos tan fulices! 

- Mi ,ida, es hacer escándalo sin necesidad; luego 
tus hijos. 

- Los. llevaríamos, qué cosa mas natural. 
El Mayor sintió un escalofrío. 
Esta escena ya se habia repetido varias veces yel 

esperimentado militar no sabia ya de qué argumentos 
valerse para hacerle abandonar semejantes ideas. 

No queria, ahora, comprometer al respecto una 
batalla decisiva porque no tenia completa seguridad 
en el éxito. 

Así es que decidió halagar su deseo prometiéndose 
para mas tarlle, cuando las cosas le permitieran ha­
blar con imperio, convencerla ,i buenas ó malas, ha­
ciéndola razonable. 

Ejercitado en estas veleidades de mujer capricho­
sa, habia conseguido, merced á una esperiencia pro~ 
pia, un tacto delicado, y sin quererlo llegó A practi­
car un principio vulgar, por desgracia dE1masiado 
generalizado y que en las esferas de la política so­
bre todo, acciona con una eficacia digna de la mas 
pura máxima evangélica. Consistia esta táctica en 
no negar nada jamás y ofrecer siempre, prestando 
aquiescencia y hasta aplauso A toda idea ó pedido. 
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Este sistema. de halagar las pa.siones ajenas es 
un medio que da excelentes resultados en los prime­
ros tiempos, pero que despues envuelve al que lú po­
ne en práchca en una red de odios, dándole el pres­
tigio de un profeta falso é impotente, porque si bien 
es fácil forjar un castillo de naipes es luego imposi­
ble impedir que lo derrumbe el primer embate del 
viento: parecido procedar observan los comerciantes 
cuyos negocios andan mal: renuevan sus pagarés sin 
amortizar un centavo hasta que llega un momento en 
que los intereses ultrapasan el mismo capital, que­
dando entonces de manifiesto su insohencia. ¿ No es 
una promesa, acaso, en cierto modo. lo mismo que 
una letra á tal ó cual plazo? No cumplirla, es robar 
al que se ha hecho, tiempo, confianza. y ese aliento 
con _~ fortifica la esperanza. 

Estas tristes teorías las aplicaba el Mayor Paz 
para satisfacer todas sus necesidades. 

Así es que le era fácil contraer deudas y engañar á 
las mujeres. 

Viendo que no habia otro camino para triunfar, 
contestó á Dorotea : 

- Bien, mi vida, no me opongo: quiero que seas tú 
la que mandes. 

- Viviremos juntos, ¿no es verdad? 
- ¿Y no tienes miedo? 
- ¿De qué'? preguntó la culpable tratando de ocul-

tar una emocion que á despecho suyo empezaba á 

dominarla. 
- Vaya, - de tu marido. 
- Por tan blen que se porta conmigo. 
_ Sin embargo, tal vez habría algun medio pa.ra 

hacerlo entrar en razon. 
-Ahl no lo conoces. 
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- En fin; sea como tú quieras, pero te prevengo 
que no será posible boy ni manana: tengo que buscar 
casa y arreglarla. 

- Aunque sea una semana, esperaré con gusto. 
- Entre tanto, ya que estás decidida, ¿qué te cos-

taria venir esta noche adonde te he dicho? 
- No .•• despues: ¿ para qué quieres hacerme dar 

este paso cuando sabes que te pertenezco y que dentro 
de poco seremos ya para siempre uno del otro? 

El Mayor no podía comprender cómo Dorotea re­
chazaba la idea de la cita, que podia quedar envuel­
ta en el misterio, y se decidia tan francamente por 
una huida, que se haria pública á los pocos momentos 
de abandonar su hogar. 

Se desesperaba al ver que se le escapaba la presa. 
Si no conseguia la cita, perdia la batalla. 
Insistió como pudo, siempre sobre aviso para no 

ser sospechoso ante Dorotea. que podia apercibirse del 
gran interés que tenia en hacerla salir esa noche. 

No consiguiendo ningun resultado habló de otra 
cosa. 

Ella, en su fiebre, volvia á hablarle de la felicidad 
que les esperaba cuando viviesen juntos. 

El Mayor, con un pensamiento preconcebido, se re­
tiró, despidiéndose hasta dos dias despues como ha­
bian convenido. 

Sin temer nada inmediato, Dorotea, ahogando su 
pasion, fué la que vropuso la idea de no verse al 
siguiente día,porque su conciencia intranquila empe­
zaba á ver visiones. 

Estaba lo mas nerviosa. El menor ruido la espan­
taba. Hacia esfuerzos por alejar de sí el recuerdo do 
Dagiore, de sus padres y de los vecinos. ¿ Qué dirían 
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de ella? Ah! se convencia. de que no tendria. fuerza 
para verlos mas en la vida. 

Habia momentos en que se arrepentia del paso que 
iba á dar. Se enternecia y basta pensaba que Da.­
giore nunca babia sido malo. Entonces se paseaba de­
sesperada por la solitaria babitacion. 

Era una ráfaga de buen sentido que soplaba sin 
fuerza en su cerebro débil y enfermizo. 

Luego venia la reaccion, fuerte, avasalladora, ir­
resistible-y se enojaba de su cobal'día anterior. 

Su memoria evocaba hasta el recuerdo de los mas 
mínimos detalles para condenar á. Dagiore. 

Sus bumillaciones de seis años, su vida estúpida 
deslizada entre cuatro paredes húmedas y feas, mien­
tras que otras paseaban, vestian lujosos trajes y go­
zaban de la ,ida alIado de bombres elegantes y edu­
cados. 

Entonces su furor crecia y tenia ganas de golpear-
se por haber titubeado. ~ 

Era el huracan de la calle, que barria bácia su ho­
gar, en grandes bocanadas, los microbios que enve­
nenan la salud moral, trayéndole el contagio de infi­
nitas miserias y falsedades, al desbordár de esas almas 
tristes, que el orgullo disfraza con un rostro alegre. 
- murmullos de vergonzante vanidad que se ostenta 
ó espectáculo de blancas hilas que ocultan la escrecen-. 
cia de la llaga. 

En su situacion presente no veia ni pesaba mas 
que los inconvenientes - y en el delirio de su ima­
ginacion, solo inventaba ventajas para la vida ilícita 
que proyectaba. 

No babria habido en el mundo razon convincente 
para detenerla. 

Obraba á impulso de los secretos resortes que po-
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Dian en accion el temperamento físico-moral que habia 
desenvuelto en ena una vida lIedentaria y ociosa, 
irritada á cada instante, por el espectáculo del lujo 
ajeno y la sed de bulla y aventuras que despertaban 
en su corazon las lecturas á que se entregaba. 

Tenia inflamada la imaginacion, por decirlo de est.a 
manera, y en su delirio, en su típic:\ alucinacion, se 
reflejaban los disparates que forjaba, como si tuviesen 
formas plásticas - y todo ese mundo de quimeras se 
enredaba con los hechos familiares de cada dia desqui­
ciando sus ideas y su juicio. 

Siempre habia creido que el destino le depararía 
una vida de estrépito y la llevaría á jugar un papel 
principal en ruidosas aventuras. 

Era su deseo, que al sentirse impotente, se refugia­
ba en esperanzas fantasmagóricas. 

Ansiaba tanto un hecho cualquiera que diese ani­
macion á su vida y la lanzara al movimiento para 
librarse del tedio que ia abrumaba, que cuando e~pe­
zó á interesarse por ell\Iayor creyó que el momento 
que esperaba habia al fin llegado. 

Tenia una verdadera supersticion al. respecto y 
creia en su fatalismo inconsciente que estaba escrito 
su encuentro en el mundo con el Mayor. 

Por esto es que lo hallaba tan hermoso. 
Le sucedia lo mismo que al que tiene mucha sed, 

que una agua turbia le parece deliciosa. 
Tambien el modo como se habian producido las 

cosas contribuia á aturdirla. 
La r.oche en que oyendo gritos el Mayor en casa 

de Dagiore penetró en ella tan resueltamente no 
habia hecho mas que ceder á los impulsos de su ca­
rácter impetuoso. 

Contaba en su vida muchos casos parecidos. 
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Un mes antes los diarios le habian elogiado por la 
conducta que observó en un incondio salvando con 
riesgo de su existencia la vida de una anciana. 

Pero Dorotea aprecia ba el suceso de distinta ma­
nera, deformándolo al juzgarlo bajo el criterio en­
fermizo de sus preocupaciones. 

Era su sueño que empezaba á realizarse; el turno 
que le llegaba para entrar activamente en esa exis­
tencia dramática en que hasta entonces babia vivido 
tan solo con el pensamiento. 

En esas fiebres de envidia, en que no sabia por qué 
le faltaba alguna chuchería. á su traJe, las novelas 
traian el consuelo á su corazon agitado y adormecian 
sus impaciencias dilatando el dorado prisma de su 
ilusion en infinitos eslabones de esperanza.. 

Si la sirvienta la pedia algo que necesitaba ó suce­
dia algo que viniese á interrumpirla en el éxtasis de 
la lectura, se irritaba y prorumpia en gritos desabri-
dos. ' 

En estas ocasiones era injusta á lo sumo: retaba 
sin razon á la sirvienta y aplicaba dolorosos pelliz­
cos á sus hijos por via de correctivo. 

La sirvienta replicaba y los chicos formaLan una. 
algarabía infernal con sus llantos lastimeros. 

Entonces se creia bien desgraciada: no podia. des­
cender sin dolor de las esferas fantásticas que pin­
taban sus libros á las necesidades prácticas de su ho­
gar, y en vez de tratar de poner órden en los nego­
cios de la casa, se refugiaba despechada en el silencio 
de la sala. 

N o tenia ojos para los suyos, los cuales, viendo 
que no se les vigilaba, tomaban la calle; adonde salillo 
á engrosar otras pandillas y á h!I.Cer travesuras. 

La ánsia loca que la devoraba por competir en 
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lujo con sus vecinas hacia que abandonase el cuida­
do de sus hijos, que andaban sucios y con los vesti­
dos rotos. 

Cuánto ódio sentía nacer á ratos en su pecho al 
encontrarse encerrada en su casa. Ella que deseaba 
aventuras y yastos horizontes I 

Se sentia eternamente humillada y su despecho de­
generaba en rabia al comparar su vida. monótona con 
la existencia tumultuosa de esas mujeres predilectas 
de la . belleza y la fortuna que todos conocian y que 
en su tránsito por la calle iban dej ando el perfume de 
sus ropas y despertando la admiracion de los hombres. 

Para ellas se habian hecho las lisonjas, los encajes, 
las sedas, el terciopelo, los carruajes y hasta las cró­
n1cas de los diarios que perpetuaban los triunfos con­
seguidos en la esposicion de los paseos públicos, en 
los teatros y los bailes. 

Al pensar en todo esto le latia con fuer'za el corazon 
y se le enardecía el rostro, coloreándose sus mejillas 
con el mas vivo matiz de la amapola. 

Luego entraba Dagiore. El carácter maleado de 
'Dorotea, no tardaba en hacerlo salir· de quicio al 
infeliz. 

y siempre lo mismo, siempre creyéndose desgra­
dada y víctima de un destino implacable. 

Ahl si ella hubiera sabido que muchas infelices ve­
cinas la envidiaban, cansadas de su lucha de trabajo 
diario, al verla en medio de las comodidades y sin 
que turbara su sueño ese doloroso fantasma de los 
pobres, que en la hambre no saciada de hoy recuerda 
el pan que mitigará la necesidad del siguiente dial 

Así fué que cuando ella se dió cuenta perfecta de la 
actitud asumida por Dagiore y de la oportuna pre­
sencia del Mayor, que la libró de un peligro cuyo 
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grave desenlace era difícil prever, creyó que era 
llegarla su hora y que al fin el destino se apiadaba je 
sus desgracias. 

Se imaginaba que entraba á accionar recien en la 
verdadera ruta de la e'X.istencia, porque no podia 
resolverse á llamar vida á los años trascurridos, con­
finada en un medio siempre monótono é ignal, sin 
emociones agradables ni delirantes alegrías como de­
seaba. en su implacable sed de mundanas satisfaccio­
nes. 

El Mayor. como hemos dicho, encontró el terreno 
perfectamente preparado. 

Ella habia leido en las novelas, que despues de mu­
cha trama y sufrimientos, se alcanzaba al fin la feli­
cidad. 

Estaba segura de esto y lo creia como un artículo 
de fe. 

Se mareaba por completo, se confundiá. y creia. con 
cándida sinceridad que ella misma era una de las 
heroínas de las novelas que habia leido. 

El Mayor, empezando por arriesgar Sil vida para. 
salvarla, ha bia concluido por enamorarse perdidamen­
te dA ella. De esta base partía su fantasía, seguia 
con la fuga, hasta perderse luego en i(,ilios, desafíos y 
nue.as huidas en carruaje ó en brioso corcel, á la. 
grupa de su amante, sal>ando precipicios á la. luz mo­
mentánea del relámpago. 

Arrullada por estos fantásticos ensueños, se habia 
quedado como en éxtasis, sentada en una butaca de 
la sala, cuando un golpe dado en el llamador de la 
puerta de calle la hizo saltar sobresaltada. 

Estaba nerviosa y asustada. Se encontraba tan 
mal que no veia el momento de la partida. Parecia 
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un criminal que espera en su sobresalto de ca 'la ins­
tante que aparezca un gendarme á prenderlo. 

No creia que fuera cosa que le importara mucho 
el golpe que habia oido, pero no se atrevió á abrir 
la puel·ta de la sala, y como rt'catándose, corrió hácia 
las piezas interiores. 

En ese momento Clara venia con una carta. 
-Para usted, señora, .dijo. 
-¿ Quién la ha traido 1 preguntó Dorotea tomán-

dola. 
-Un muchacho. 
-¿Está ahí? 
-No, seJ1ora, se fué. 
Dorotea abrió la carta y vió que era del Mayor. 
Un ligero temblor recorrió su cuerpo, volvió á mi-

rar el papel y no comprendió nada; se le turbaba 
la vista y el juicio. 

• I 
Fue entonces á la sala y se encerró. 
El esperimentado Mayor, viendo que no podia ha­

cerla su amante sin llevarla consigo, lo que de nin­
gúna manera estaba dispuesto á hacer, se habia de­
cidido á jugar el todo por el todo. 

Le pintaua su amor con colores de brocha gorda, 
insistiendo hasta el cansancio que estaba dispuesto á 
vivir con ella, pero que habia tenido la desgracia al 
volver á su casa de encontrar una nota del Ministe­
rio en que se ]e llamaba á recibir órdenes al día 
siguiente, y que por una conversacion que habia 
tenido con un compañero de armllos presulIlia que ]0 

iban á mandar en comision á Martín Garcia. 
Terminaba diciendo, que si partia no podria preci­

sar el momento del r~reso y que su amor era tan 
grande que hasta estaba decidido á mandar su baja, 
y que para hablar de to:lo esto;lll. esperaba á las ocho 
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de la no~he en la Asquina de Rivadavia y Cerrito, 
que él no iba por temor de encontrarla con visitas. 

La carta estaba escrita con vi veza y preveia todos 
los casos. Tampoco habia olvidado de alentarla ins­
pirAndola Animo y diciendo que no existia sacrificio 
que no debiera hacerse por el amor. 

Lo único censurable que tenia la misiva eran unos 
nutridos errores de ortograUa, pero Dorotea, que era 
poco fuerte en la materia, no estaba en condiciones 
de notarlos. 

Todo lo que la carta decia lo creyó desde el prin­
cipio al fin. 

Ella hubiera querido que la entrevista tuviese lu­
gar en su propia casa, pero ignoraba el domicilio del 
Mayor para avisarle-y este habia sido tan listo, que 
lo primero que recomendó al mensajero fué que de-
jase la carta y se retirara en el acto. ~ 

Dorotea no desconfiaba del Mayor, pero la sobreco­
gian á ratos estraños recelos. 

Aunque era aun muy temprano empezó A arreglarae. 
Queria aturdirse y no pensar sino en et!tar her­

mosa. 
Sin embargo, estaba muy preocupada y el desaso­

siego de su persona que iba de un lado á otro sin objeto 
determinado, demostraba bien claramente su .intran­
quilidad. 

Una infinidad de noches habia salido sola sin dejar 
dicho una palabra y ahora torturaba su cerebro bus­
cando sin necesidad un pretesto. 

De pronto pensaba que podia decir que iba á lo de 
alguna amiga, pero luego se le ocurria. que esta por 
una desgraciada coincidencia podria esa noche visi-
tarla. . 

En su atolondramiento habia dicho á Clara impen-
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sadamente y sin que se lo preguntara, que iba á. ir á 
lo del dueño de la casa para pedirle hiciera en ella 
algunas composturas y la blanqueara. 

Media hora despues, atenaceada por la misma idea 
y olvidándose de la casa, del dueño y del blanqueo, 
dijo que iba á ir 1:\ una novena que se estaba rezando 
en San Miguel. 

-Lléveme, señora, ¿quiere? le pidió Clara. 
- Nó, replicó Dorotea asustada, tengo despues que 

ir á algunas tiendas, y ademas tú te quedarás para 
cuidar á los niños. 

Muy compuesta y perfumada salió de su casa poco 
antes de las ocho. 

Caminaba ligero y miraba con recelo 1:\ los transeun­
tes; y cosa estraña. á todo~ creia encontrarles pareci­
do con Dagiore. Si este por una casualidad hubiera 
pasado por su lado la habria petrificado. Una voz 
de hombre que oia la hacia retroceder intimidada. 
Sentia la garganta seca y las piernas se le doblaban 
temblorosas. Creia á ratos, que no le seria posible 
llegar. Para desconcertar á imaginarios persegui­
dores, porque en su obsesion suponia que todos sabia n 
que el Mayor la esperaba en la esquina de Rivadavia, 
dobló por Cangallo Mcia el centro y siguió por Artes 
hasta Piedad: al entrar en esta calle ya no sabia qué 
hacer, estaba frenética, loca; de pronto se le ocurrió 
volverse, despues cayó en una gran atonía por la pro­
pia fuerza de su desesperacion - y siguió ,su camino 
rezando un padre-nuestro; al entrar en Cerrito, ca­
minó aun mas ligero. -como esos enfermos que toman 
precipitadamente una droga amarga, parecia que ella 
tambien queria pasar de una vez el mal trago. Si­
guió, recatándose en la sombra y arrimándose de tal 
modo á la pared que parecia que ,deseaba incrustaI'ie 
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en ella; ya varias veces se habia pegado en el hom­
bro chocando en moldura.s salientes. 

No bien entró en esta calle, el ojo de lince del Mayor 
la descubrió. 

Tenia de que vanagloriarse. 
Su treta habia dado resultados que no esperaba. 
Corrió á su encnentro y la tomó del brazo. 
Dorotea se sentia tan débil por la emocion, que es­

taba. á punto de desvanecerse. 
Entre tanto el Mayor murmuraba á su oido ternu-

ras de amante agradecido. Dorotea no le escuchaba. 
- Vamos, mi vida; aquí nos ven todos. 
- ¿ Adónde? dijo ella como re~istiéndose. 
- Aquí no mas: ¿ acaso no tienes confianza en mí? 
Iba á contestar, 'pero la sobreCogió el pito dé un 

vigilante que tocaba á diez varas de ellos la. alerta 
. periódica que les prescribe el reglamentQ policial. 

Se le ocurrió que pedia auxilio para prenderlos, y 
sin decir una palabra, siguió al Mayor. . 

Este, <;.ue le daba el brazo, notó que el de Dorotéa 
temblaba. 

- Tranquilízate, mi alma, la dijo: ¿ qué puedes 
temer á mi lado? 

y abrasándola con su aliento, empezó á distraerla 
con un diluvio de palabras .. 

Así anduvieron hasta la boca-calle de la Plaza de 
Lorea, por donde doblaron, internándose en la ve­
tusta recova que mira al Oeste (1). 

Hasta hace poco, existia allí un negocio de regular 
aspecto, que tenia encima da la puerta principal un 
letrero que decit~n grandes letra.s pintadas: CAFJi; y 
POSAl}¿,,'" . ") 

P) Hoy .Mercado Modelo" 
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AlIado de la gran puerta que daba accoso al Café. 
existia otra mas pequefla que internaba A un pasadi­
zo ó zaguan continuado; luego se entraba á un pe­
queño patio, muy húmedo, donde caian las puertas 
de varias habitaciones. 

El Mayor empujó la primera de esas puertas é hi­
zo entrar á Dorotea. 

Era una de tantas casas en que se alquilan ester­
coleros para que se revuelque la podredumbre que 
fatalmente guardan en su seno las grandes ciudades. 

El vicio hipócrita, contenido en la calle por temor 
A la represion de la ley y á la opinion pública, acude 
allí á satisfacer sus innobles apetitos. 

Los libertinos conocen estas pocilgas inmundas y 
saben el precio que se cobra en cada una de ellas. 

Penetran con desenfado, pero prontamente, y lue­
go llaman golpeando la~ manos. Entonces acude un 
hombre ó una mujer, con mas generalidad una de 
8staa,-tratan el cuarto, le pagan adelantado, y ya 
despues á la salida, nadie los incomoda ni ve. 

El alquiler varía. segun el arreglo del cuart.o. El 
primero comunmente cuesta de treinta á cincuenta 
pesos-y jos siguientes en escala descendente hasta 
diez pesos: ]us de esta última tasa apenas si tienen 
un catrE" de tijera, una mohosa palangana de lata 
encima de una deslustrada silla de palo; y sin em­
bargo, 80n los que mas ganancia dan: siempre se 
ven disputados por una clientela asidua de tahures 
de baja estofa. vagos de toda especie, cocheros y 
changadores que han conquistado alguna parda bea­
ta ó porteros que van á refocilarse con la cocinera de 
alguna casa vecina. Es un vaiven continuo en que 
se repite siempre la misma escena con 8010 el cambio 
de actores. 

10 
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El Mayor, que era conocido en la casa, habia 
estado una hora antes á tomar el primer Cl'arto para. 
que no le molestaran al entrar, y ma~ que todo, para 
que Doro te a no se apercibiese del sitio en que la ha­
cia penetrar. 

Una vez dentro de la habitacion, el militar cerró 
la puerta. 

La luz de una lAmpara, encendida de antemano, 
iluminaba la escena con reflejos opacos. 

Dorotea estaba consternada. 
Paseó su vista absorta por el cuarto. 
Vió la cama, una cama grande de fierro, y un es­

tremecimiento de terror agitó tQdo su cuerpo. 
Siguió, despues, recorriendo con mirada vaga los 

demasobjetos que allí habia. 
Tenia el lecho un cortinado de muselina floreada; 

alIado, la mesa de noche; en otro ángulo un lava­
torio chico con sus respectivos utensifios; en frente 
de este, una cómoda, con sus cajones vacíos; y en 
medio de la habitacion, la mesa,-eL' que estaba co­
locada la lámpara,-de forma redonda y cubierta con 
una carpeta color café. 

Un viejo confidente y cuatro sillas completa.ban 
el mueblaje de Ja habitacion. 

La pieza estaba recuadrada. con pintura de cola 
y tenia cielo-raso de arpillera; el piso era de baldosa: 
se sentia allí frio y se aspiraba un olor malsano de 
humedad. 

Una pequeña alfombrita estaba estendida entre 
los piés esteriores de la cama. 

Concurrian á hacer mas ridículo este conato d~ en­
gañoso buen tono, con que se habia pretendido alha­
jar la pieza, unos cuantos grabados, en marco negro, 
que pendian de las paredes: uno representaba á Ga-
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ribaldi;-esa pobre víctima del amor de sus conna­
cionales, cuya memoria ofenden colocando su retrato 
en parajes inadecuados, - y los otros, diversos buques 
de la armada real italiana. 

En otros cuartos, los mamarrachos guardaban mas 
armonía con el objeto A que eran destinadas las ha­
bitaciones: cuadros de mujeres desnudas y de escenas 
crudas ó simplemente ridículas, en general escogidas 
de la profusa edicion francesa popularmente conocida 
bajo el título de Galerie pour rire. 

El Mayor, on su efusion sensual, la tomó del talle, 
pero Dorotea se desprendió de sus brazos con inusi­
tada energía. 

-Ah! no, no: ¿dónde me ha traid01 esclamó toda 
consternada-y olvidando que ese mismo dia se ha­
bia tuteado con el Mayor: 1'10 puedo consentir esto, 
Abrame Vd. esa puerta ó grito: quiero irme! 

El Mayor, aturdido con tal salida, no atinaba á dar­
se cuenta de esta resistencia que no esperaba. 

Quedó un momento indeciso, pero en seguida se 
repuso. 

-Mi vida, dijo, estás en casa de un amigo mio 
que me ha facilitado esta pieza; si no es de tu agrado 
perdóname; me han sucedido hoy tantas cosas que 
me ha faltado el tiempo para buscar otra parte me­
jor; sin embargo, aquí estamos seguros y nadie sa­
brá que has estado conmigo, te lo juro! 

-Ah! pero yo quiero irme; no abuse Vd. de 'mi con­
fianza, no sé cómo me encuentro aquí, yo no espe­
raba esto: quiero irme, volvió á repetir, é hizo ademan 
de retirarse caminando hllcia la puerta. 

El Mayor la adelantó y se puso de espaldas contra 
la misma. 
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Así se encontraron uno enfrente de otro, trémulos 
y perplejos. 

-Mi alma, continuó el Mayor tom'indola del talle 
y comunicando á su voz una inftexí()n de sollozante 
ternura; no eres razonable. 

Hizo una corta pausa. Torturaba su cerebro pa­
ra buscar Ull medio qua hiciese ceder á Dorotea. Pen­
só en sacar su rewólver y hacer la farsa dll prometer 
que se mataria si ella persistia en retirarse. 

Si pone en práctica esta idea es casi seguro que le 
hubiera dado los resultados que deseaba, pero la de­
sechó pareciéndole demasiado exagerada. 

Entonces dijo, cambiando de tono: 
-Está. bien: no pienso abusar de Vd., antes de 

todo soy un caballero y la amo á. Vd. demasiado; si 
Vd. quiere irse, puede hacerlo; pero me queda el de­
recho de pensar que Vd. meha engañado y que jamás 
me ha am3.do: mañana me iré muy lejoS" y Vd. no me 
verá. mas en la vida. 

Hizo su papel de víctima tan bien que Dorotea se 
enterneció un poco. 

Su temor tambien desapareció un tanto al oir al 
Mayor que tenia que partir al siguiente dia: al menos 
así lo entendió ella. 

En ese momento no pensaba en la fuga: todo su 
aran era salir del atolladero en que tan imprudente­
mente se habia metido: estas escenas las habia soña­
do Dorotea de muy distinto modo: vagando siempre 
su espíritu en regiones ideales creia que alguna vez 
palparia las visiones de un encanto y dulzura celestes 
que habia tantas veces entrevisto, á través del prilllma 
falso de la imaginacion. 

y se encontraba en aquel cuarto horrible y frio: 
hubiera querido morir. 
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¿Dónde estaba esa atmósfera tibia y cargada de 
perfumes enervantes, en que desfallecen los enamo­
rados uno en brazos del otro? 

Una lámpara que con sus reflejos débiles daba un 
aspecto lúgubre á. la habitadon, por toda luz. 

No habia allí un rayo melancólico de luna que 
penetrara al través de una tupida madreselva y fuera 
á platear unos rostros pá.lidos de amor. 

No se oian murmullos de arroyuelos ni bullicioso 
canto de avecillas. 

y él, estaba segura, no la amaba: sabia bien á 
qué iba y qué quería de ella. 

En un mundo de pensamientos que le ocurrían en 
un segundo, pensaba cosas que le hacian mal. 

¿El amor al manifestarse en el hombre era siem­
pre brutal? 

¿Entonces todos eran como Dagiore? 
No pudo contenerse un momento mas y rompió á. 

llorar desconsol adamente. 
-Mi cielo, cá.lIate, no llores, mira que me partes 

el alma: "qué tienes?-la decia el militar fingiendo 
la mayor angustia. 

Sin embargo, conservaba en esos momentos toda 
su sangre fria. 

Estaba radiante y no quería demostrarlo. Pe!lsa­
ba, á. impulso de su esperiencia propia en casos aná.­
logos, que una mujer que solo se defiende con sus 
lá.grimas, está. irremisiblemente perdida. 

La condujo há.cia el sofá. y allí le prodigó infinidad 
de consuelos y caricias, y le hizo protestas y jura­
mentos de amor eterno. 

-¿Me amas? le decia. 
Apremiada ella, fué cediendo en su llanto y al fin 

contestó débilmente: 
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-Si. 
Desde este momento fué crociendo la audacia del 

Mayor. 
En medio de un diálogo poco sostenido y que se 

hacia algo embarazoso, volviendo ella á sus sueoos 
y como queriendo rectificar el desencanto que habia 
sufrido, dijo con lánguida voz: . 

-¿No traes espaJa? 
El Mayor interpretó mal esta pregunta: creyó que 

tenia miedo y para tranquilizarla sacó el rewólver 
de su cintura y replicó: 

-No, pero en cambio traigo este, y mostraba el 
arma. 

Dorotea quedó intimidada: tenia ahora miedo del 
Mayor. 

Era el mismo rewólver con que habia ensangren­
tado a Dagiore. 

El militar se inclinó un poco y alargando la mano 
lo depositó sobre la mesa en que estaba la lámpara. 

Dorotea, postrada por tantas emociones, quedó 
desde que vió el arma completamente dominada por 
el Mayor. 

Este empezó á desabrocharle la bata, y Dorotea 
resistia tan débilmente, como un gato herido, que al 
ultimarlo sus perseguidores, todavía pretende defen­
derse alzando sus manecitas lácias y casi inertes. 

Volvió á sollozar. 
Entonces la audacia sin límites del Mayor dió su 

golpe definitivo. 
Con un movimiento rápido la cargó trasportándo­

la del confidente á la cama. 
Ella cesó poco á poco de llorar, y sus mejillas, que 

ardian, consumieron las lágrimas que no habia enju­
gado con el pañuelo. 
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Se sentia abochornada para contestar las palabras 
del militar, pero con to.io, conversaron bastante. 

El prometió pedir su baja si al dia siguiente le or­
denaban que partiese a alguna parte, pero ella no se 
entusiasmó: hubiera preferido que se fuese muy lejos, 
para no volver jamás. 

Media hora despues, estaba Dorotea delante del 
lavatorio componiéndose el pelo ante el espejo. 

Se le hacia tarde y queria marchar en seguida. 
Cuando estuvo pronta, el Mayor apagó la luz de 

la lámpara yabrió la puerta. Así en la oscuridad 
se dieron un prolongado beso y salieron. Un mur­
mullo de voces que se oía en el pasadizo los hizo re­
troceder instintivamente. 

Era la patrona, gorda y desvergonzada italiana, 
que impedia la entrada á un compradito, porque tan­
to él como su compañera venian algo malos de la ca­
beza. La práctica de la casa en estos casos era no 
permitir que entraran, á objeto de evitar escándalos 
y enredos con la policía: la patrona era inexora­
ble para hacer cumplir esta consigna, porque sabia 
por esperiencia propia que el ComIsario de la seccion 
no discutía mucho al imponer multas de quinientos 
pesos. 

-Retírese, le digo, esclamaba: no hay cuartos de­
socupados •... 

-Por las chinches; pero oiga, madama, yo no les 
tengo miedo: alquíleme, ¿quiere? sea buena, ma­
dama. 

-Le digo que se retire. 
-Eso ser!\ lo que tase uo sastre, contestó el chulo 

eo su pesada terquedad de beodo, y recostándose en 
la pared del zaguan, continuó: á ver, patrona, si me 
deja entrar: le doy cien pesos por el cuarto. 
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-GuArdese su plata de porquería y m~ndese mu­
dar, porque lo voy á hacer llevar con el vigilante. 

-Vamos, le decia entre tanto su compafitlra; nu le 
hagas caso ~ esa gringa sarnosa, que cuando uno 
paga no debe pedir nada por favor. 
-C~llate tú, que no sabes lo que dices: yo te ma.n­

do ¿oyes? No hay por qué insultar á la pa.trona, yo 
la defiendo porque ella es muy buena: le doy dos­
cientos pesos, vaya, ¿está contenta.? 

Cansada la. italiana de esta escena. resolvió llamar 
á su marido. 

-Bautista, Bautista! gritó. 
Al beodo parece que le agradó el nombre y empe­

zó tambien ~ decir: 

-Bautista, Bautista, hermano Bautista, venga 
pronto: el nombre no mas me ha asustado: debe ser 
escopeta ese Bautista. 

Aquello degeneraba en sainete. 
A la patrona no le agradó la broma y tentaciones 

tuvo de acercársele y arrojarlo ~ empellones l,,'Omo 
ya. lo habia hecho con muchos otros anteriormente, 
pero receJaba de los compadritos, á quienes tenia un 
miedo cerval. 

Decidió ir personalmente á llamar á su marido. 

Tenia para esto que pasar al Café. Siempre que 
l!Iucedian cosas por el estilo, Bautista en 'Vez de acu­
dir, iba por la puerta pública del negocio á buscar al 
vigilante. 

El Mayor estaba irritado con esta escena que ]0 co­
locaba. en una. posicion falsa., porque Dorotea se ha­
bia enterado de ]a disputa. y ya no púdia creer que es­
tUTiera en la pieza de un amigo suyo. Tambien este 
temia que se produjese un escándalo y se reuniese-
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gente. En este caso tendrían que estar encerrados 
una hora mas por lo menos. 

En cuanto á Dorott>a, no hablaba de indignacion y 
vergüenza. 

Mas de una -vez el Mayor quiso salir y obligar al 
compadrito á que se retirara, pero Dorotea lo contu­
vo: tenia miedo de quedar sola 6 que el Mayor fuese 
á comprometerse quedal;do ella en una situacion crí­
tica, que tal vez llegase al punto de ser descubierta en 
aquel paraje. 

El Mayor pesaba. tambien todas estas circunstan­
cias, pero oabiendo que los borrachos cuando tienen 
un capricho son cargosos á lo sumo, estaba demasia­
do decidido á darle un susto, y salió COIl este objeto 
del cuarto, no bien sintió extinguido el rumor de los 
pasos de la patrona. 

El militar ardia de coraje. A no ser la presencia 
del compadre, Dorotea no habria conocido el sitio á 
donde la habia llevado. 

Con el rewólver en la mano ~e acercó al compadre 
y le intimó que en el acto se retirara. 

Este se intimidó un poco, pero contestó sin em­
bargo: 

-Yo no hago mal á nadie, ahora si me quieren 
aporrear porque soy pobre, es otro cantar. 

En diferente ocasion el Mayor le hubiera dado una 
paliza, pero las circunstancias especiales en que se 
encontraba lo obligaban á Sdr prudente. 

-Mira, le dijo con toda energía, pero muy despacio: 
si no te vas en este mismo instante te hago llevar á 
la Policía, y tomándolo del brazo lo empujó háciala 
calle. 

En la puerta lo recíbió su compañera y él se dejó 
conducir buenamente. 
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En medio de su perturbacion mental no dejó de 
asustarse, pero cuando estu vo en la vereda de enfren­
te, volvió á cobrar brios y demostraba deseos de vol­
ver. Su querida lo siguió arrastrando del brazo, 
pensando que de otra manera habian de concluir por 
hacerle una visita al Comisario. 

Cuando el Mayor vió que subian la vereda opuesta, 
corrió al cuarto donde estaba Dorotea y buscándola 
en la oscuridad, la llamó diciéndole: 

- Vamos, mi vida, salgamos pronto. 
Sin decir una palabra Dorotea, tomó el brazo del 

Mayor, y como dos sombras, cruzaron rápidamente 
una parte del patio y todo· el pasadizo. Antes de lle­
gar á la puerta de escape se detuvieron un instante. 
El Mayor se asomó. La cii-lle estaba solitaria y por 
la vereda de la Posada no caminaba ningun transeun­
te. Salieron entonces, no sin ocultarse _ Dorotea el 
rostro todo lo que pudo. 

Al dar vuelta la cuadra reconocieron en la voz al 
compadre y su compañera. 

Iban muy despacio por la acera opuesta y el beo­
do gritaba á la sazon: 

-Doscientos pesos . . . . yo se lo~ ofrecí, porque 
hasta ahi no mas llegan las bromas: gringa de porra; 
doscientos pesos; ja, ja, ja-Ios ha de oler si se mama 
y bala como carnero. 

Dorotea y el Mayor aceleraron el paso. 
En la próxima boca-calle Dorotea le pidió que la 

dejara. 

El Mayor queria acompañarla hasta cerca de s':l 
casa. 

Tenia urdidas una infinidad de mentiras y ansiaba 
por decírselas. 
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Queria, en una palabra, que no se fuese resentida 
con él. 

Pero todo fué en vano: ella exigió que la dejara, y 
media cuadra mas adelante se despidieron. 

-,Me amas siempre?" dijo él. 
-Si, contestó, Dorotea brevemente. 
-¿Nos veremos mañana? 
-No. 
-¿Y cuándo, entonces? 
-Yo te lo diré: te ruego no vayas á cometer nin-

guna ililprudencia: adios, y uniendo la accion á la 
palabra, atravesó la calle, separándose del militar. 

Varias veces en el tránsito tuvo que pasar á la ve­
reda opuesta, acosada por libertinos que al verla sola 
la reputaban fácil presa para saciar sus instintos lu­
juriosos. Era la primera vez que se encontraba sin 
compañia por las calles á tan altas horas de la noche. 
En !>tras ocasiones y siendo de dia habia oido lisonjas 
A su belleza que halagaban su amor propio, pero qué 
diferencia de esos galanteos cultos á las proposiciones 
groseras que ahora le hacíanl 

Tenia tentaciones de correr hasta llegar á su casa. 

A muchos los habia desconcertado llamándolos 
atrevidos ó insolentes con voz entera; pero uno, sobre 
todo, no se daba por vencido y la seguia obstinada­
mente poniéndosele al lado de rato en rato. 

La calle estaba solitaria y Dorotea no encontraba 
siquiera un vigilante que la alentase. 

Por fin llego. Su perseguidor al verla entrar 
apresuró el paso, pero cuando llegó á la puerta ya 
estaba con los pasadores corridos. 

Entró y un súbito telTor la hizo temblar. 
Toda.s las piezas estaban cerradas. 
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¿Qué podia significar aquello sino que Dagiore ha­
bia venido' 

Esto fué precisamente lo que se le ocurrió c1 Doro­
tea. 

En lUl perplejidad cyó la voz de Clara, que decia 
con voz un tacto insegura: 

-¿Es Vd., señora? 
-Sí: ¿qué hay? replicó intranquila y dispuesta c1 

correr hácia el zaguan. 
-Voy á abrirle: venga: por aquí, seilora: tenía­

mos miedo. 
Clara salió' su encuentro y Dorotea, reprimiendo 

la emocion que habia pasado, y ya mas tranquila, 
contestó: 

- ¿Y de qué tenias miedo, tonta? 
-Ah! es que los niilos se me durmieron, y yo 

10180 •••• 

-¿Quién te iba á comer'l 
-Nadie, pero cerré las puertas para estar mas 

segura. 
Dorotea entró. 
Le causó estllpor encontrar todo en el mismo órden 

quo lo habia. dejado. 
Es 10 que sucede cuando se opera. una revolucion 

en el modo de ser moral de una persona. Se cree en­
tonces que las cosas van á asociar su suerte con 
uno y hacer causa. comun imprimiendo carácter ge­
neral al trastorno localizado en nuestros nervios sen­
sitivos; pero ellas siguen su curso que seria indife­
rente é irónico si no fuese fatal, aislando siempre al 
dolor en sus crisis supremas. 

Victoria y Malia dormian apaciblemente en una 
misma camita. 

José, de genio mas voluntarioso, no habia querido 
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obedecer á la niñera: se propuso esperar despierto á 
su mamA, pero el sueño lo venció y se quedó dormido 
en el suelo, casi debajo de la mesa. 

La madre, sin conttlstar á las preguntas indiscretas 
de Clara, la ordenó que se acostara-y levantando á 
José se puso á desnudarlo. 

Este se despertó á medias y empezó á llorar. 
La madre, ansiosa de cosas nobles, lo besó repeti­

das veces en su boquita sucia y lo acostó en su mis­
ma cama. 

Entonces empezó ella misma á desnudarse. 
Al sacarse la pollera de seda, la escena de la Po­

sada, que habia olvidado por un instante, se presentó 
de súbito á su mente. La miró con terror. Estaba 
muy ajada. Cada arruga que notaba era para ella 
un testigo que la recordaba lo que en vano queria 
relegar al ol,ido. La colocó en una silla, suspirando, 
y pasó á sacarse las enaguas: al agitarlas para que 
cayeran, notó que no hacian el mismo ruido que por 
la tarde cuando se las puso: al tenerlas despues en 
la mano vió que el ruedo estaba enlodado: con ver­
dadera rabia las arrojó á un rincon. 

Despues le pareció que tenia olor á cigarro: así en 
camisa corrió al lavatorio, pero antes de lavarse se 
miró al espejo. 

Estaba aun encendida. 
Varios años antes los mozos de la Fonda, cuando 

la veian volver así, la calumniaban con j~icios des­
honrosos-y ahora que rpgresaba á su casa culpable 
y quemándole las sienes las caricias del adulterio, ni 
un rumor oia ni despertaba la sospecha mas leve. 

Aun podia deshacerse de la pollera y de esa ena­
gua. que la acusaba con su ruedo sucio .••• tal vez 
consiguiera mantener en el secreto sus culpables 
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amores y no dejar rastro ostensible de su delito j ya 
habia empezado' lavarse creyendo que los besos del 
Mayor le habian dejado olor á tabaco en las mejillas, 
pero vano afan: su corazon la . traicionaba y en su 
golpe isócrono y precipitado, creia oir la tremenda 
palabra ...• 

Un leve movimiento de la cortina dellecbo, el na­
tural crujido del colcho n al doblegarse por el peso del 
cuerpo, ó el rumor incierto de pasos en la calle, mo­
dulaban en su oido el epíteto deshonroso que espe­
raba por momentos ver salir vibrante de una gar­
ganta formidable. 

Un vestido que se plegaba confusamente en un 
rincon, un mueble distendiéndose al proyectarse en 
las sombras, algunos papeles colocados eneima del 
ropero,-cobraban en su ánimo medroso las formas 
del fondero. 

Era Dagiore j lo veia; se deslizaba por el suelo 
como una serpiente, sin hacer ruido y llevando entre 
los dientes un puñal que en su límpido brillo reverbe­
raba de una manera siniestra los reflejos opacos de 
la lámpara. 

Se habia quedado ensimismada, y al soñar des­
pierta esta escena desagradable, dió un salto brusco 
creyendo que la herian por la espalda. 

Registró todo el cuarto, debajo de la cama, aden­
tro del ropero, y no satisfecha aun, puso una silla 
para ver si encima estaban solo los papeles. 

Esa noche no durmió media hora seguida. 
Tenia sueños enloqu~cedores. De pronto Boilaba 

que Dagiore la habia sorprendido en la Posada, y 
otras veces, que estaba en la cárcel y en un mismo 
cuarto con el compadre, la compañera de este y el 
Mayor. 
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Luego despertaba en un sobresalto espantoso y con 
tal confusion en las ideas que le era dificil darse 
cuenta de lo que realmente le habia acontecido. 

Estaba tan excitada que el menor movimieoto que 
hacia José en la cama le producia un estremecimiento 
en todo el cuerpo. 

Así llegó la mañana. 
Se levantó como una convaleciente, alelada y con 

ona gran debilidad en la cabeza. Una sensacion de 
estupor la embargaba y miraba con estrañpza los 
objetos que le eran familiares. 

Habia vivido esa noche diez años por lo menos y 
cosechado ulllote inmenso de e:!periencia. 

Sentia vergüenza del paso que habia dado y aun 
culpaba á. la suerte de su desventura: pensaba que 
el1a no habia sido dueña de sus actos, que todo ha­
bia pasado contra su voluntad, y que habia sido for­
zada traidoramente preparándosele una emboséada 
infame. 

Pero sus mitos, el desórden de su imaginacion, 
sus aspiraciones novelescas,-todo esto, cayó con 
estrépito, desde el pedestal de humo que habia creado 
su loca fantasía. 

Habia visto hasta entonces la comedia de la vida 
como cándida espectadora guardando todas las leyes 
de la perspectiva-y ahora veia rodar las tablas· de 
la escena y se cercioraba de I).ue los risueños paisa­
jes eran horribles suciedades de pincel y que los do­
rados de efecto que encantan la vista, no son por 
dentro, mas que tosca y gra~ienta arpillera. 

Creia que sabia ya á qué atenerse en los sueños 
de la vida, porque BU desencanto habia sido cruel. 

Tenia amante, y no lo amaba. 
Pensó en sus hijos, en el buen ejemplo que debill 
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inspirarles con su conducta y decidió ser JUlCiOsa y 
romper completamente las relaciones iniciadas con el 
Mayor. 

Embebida en estas ideas y ya bastante calmada, 
pasó la mañana. 

A eso de la, diez y estando en el comedor oyó rui­
do de voces en el zaguan. 

Se asomó para ver quién entraba, y en el acto re­
trocedió, pintándose en su rostro el mas grande es­
panto. 

Habia visto juntos á Dagiore y á. su amante. 
Su marido fué á buscarla, diciéndole al Mayor que 

esperara un momento que iba á abrir la sala. 
Dorotea no sabia lo que le pasaba ni se daba cuen­

ta de cómo podrian estar los dos juntos. 
En su dolorosa obsesion, resolvió esperar que se 

cambiasen las primeras palabras para-- saber lo que 
o~urria. 

Como ella esperara, Dagiore la dijo: 

-¿Estás enojada conmigo todavía? 
- y o no, contestó Dorotea, muy turbada. 
-Ehl bueno: se acabó todo: yo me he hecho muy 

amigo del señor Mayor: vén á saludarlo. 
y al decir esto, Dagiore reia tontamente. 
Dorotea lo miró consternada: el infeliz estaba casi 

borracho. 
Veamos, entre tanto, lo que habia sucedido. 

La noche anterior, al separarse el Mayor de Doro­
tea, comprendió que habia dado un paso en falso lle­
vá.ndola' la Posada y que esta falta no le seria f¡1-
cilmente perdonada. Resuelto como estaba á no sa­
carla para vivir unidos, creyó que su causa estaba 
perdida si DO procuraba algun medio para verla con 
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frecuencia y hacer presion en su ánimo con el ante­
cedente que mediaba ya entre ellos. 

Estaba seguro que Dorotea no aceptaria hajo nin­
gun principIO una nueva cita á.la Posada y como se­
guil ia. recelando de él le seria sumamente dificil 
volver á engañarla. 

Fué entonces que se le ocurrió la idea cínica y 
audaz de valerse de Dagiore para continuar gozando 
de su conquista. 

No bien concibió el proyecto, qui~o por.erlo en 
práctica. 

Muy de mañana se presentó en la Fonda.. 
Habia pocos parroquianos, que á la sazon tomaban 

café solo ó bien con leche. D.agiore limpiaba algu­
nos vnsos: los sumergia en el agua de una tinita y 
luego los colocaba boca abajo en un aparato de lato n 
pintado que tenia. un falso fondo de rejilla para que 
enjugaran las copas y los vasos, el cual estaba en 
uno de los estremos del mostrador. 

Reconoció á su heridor inmediatamente y le puso 
cara hosca; pero este con su CaI'ilcter insinuante se 
le acercó yempezó á pedirle las mayores disculpas 
por 10 que habia sucedido. 

Puso en juego una táctica admirable. 
Le dió al fondero toda la razon, diciendo que si 

habiese sabido que era su mujer legítima jam~s ha­
bria intervenido. 

-Las mujeres, agregó dándola de chusco, necesi­
tan de cuando en cuando que se les asiente la mano. 

Esto encantó á Dagiore. Al fin encontraba"uDo que 
aprobaba su conducta. 

Siguieron charlando y el fondero le preguntó qué 
tomaria. El militar optó por el cognac Hennesy, del 
ca al solo babia una botella. 

ti 
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Dagiore bebió con él y entonces le pr,)puso hacer 
una visita {t Dorotea. Estaba seguro de su triunfo. 
Desde que lo vió tan afecto {t la bebida pensó que 
cor.seguiria de él todo lo que quisiera. 

El Mayor no podia estar mas contento. Habia crei­
do que la realizacion de su proyecto le costaría algu­
nos dias, grandes esfuerzos de dialéctica, y lo que 
mas le disgustaba, tener que codearse con los par­
roquianos de la Fonda, ~ sin embargo, habia quedado 
concluido en menes de dos horas. 

Desde este dia siguió frecuentando la Fonda, - y 
la casa de Dorotea como si fuese In suya propia. 

Poco á poco fué cobrando un gran ascendiente so­
bre Dagiore. 

Podria decirse que lo tenia dominado. 
Dorotea aceptó la situacion; la noche fatal de la 

Posada. la ataba por completo á la vo¡untad del Ma­
yor. 

Entonces ella tambien se valió para satisfacer sus 
deseos de la influencia que ejercia su amante- en el 
espíritu caduco de su marido. 

Quiso un piano para que aprendieran sus hijas, y 
Dagiore por primera vez en su villa entregó sin pro­
testar, diez mil pesos con ese objeto. 

Tambien es cierto que le habló de lo!! debere~ que 
tenia de dar una buena educacion á sus hijos, y que 
en caso de alguna necesidad imprevista el mueble 
siempre se podria vender casi por el mismo precio que 
habia costado. 

El Mayor visitaba á Dagiore con mucha frecuencia. 
Bebia allí de balde y muchas veces se quedó á comer 
en el cuarto que ocupaba antes Dorotea y en que na­
ció José. 

Sin embargo, cada vez que entraba allí se encon-
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traba mal, aquella atmósfera nauseabunda le chocaba. 
Tuvo entonces una idea. El frecuentaba con varios 
amigos un Café donde iban á jugar al billar. ¿Por 
qué, pues, Dagiore no vendía la Fonda y ponia un 
negocio de esa índole? Se llamó bruto por no haber­
lo pensado mucho mas antes. Le habló al respecto á 
Dagiore y éste se resistió, pero muy débilmente. Ha­
bló de su hotel, idea. que nunca abandonaba. El Mayor 
le dijo, que un Café daba ma, que una Fonda y que si 
se decidia, esto no importaba que abandonase el pro­
yecto de fundar una gran casa de huéspedes. 

Dagiore no queria salir de su Fonda, pero el Mayor 
se iba de nuevo á la carga todos los dias, repetia los 
mismos argumentos y le prometia traerle todos sus 
amigos. Habíale cobrado verdadero odio á la Fonda; 
de buena gana la habria derribado ladrillo por la­
drillo. 

Al fin venció las resistencias de Dagiore. 
Pero aun tuvo que esperar algunos meses para ver 

su idea realizada, porque el fondero no con venia con 
el precio que le ofrecian. 

El negocio daba bastante, es verdad, pero no tenia 
existencias: el verdadero capital allí era la práctica 
de su dueño: la misma clientela desapareceria al dia 
siguiente si no era servida del mismo modo. 

Llegó el dia del arreglo y á. la vuelta, en paraje 
mucho mas vent~joso, alquiló Dagiore nn local, don­
de estableció un Café y billar de aspecto muy qecente. 
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José, con sus amigos, frecuentaba por la. noche el 
Café Tortoni, que estaba entonces en una de las es­
quinas de Esmeralda y Rivadavia. 

No habian escogido deliberadamente este Café para 
sus reuniones. Entraron á él una noche por casua­
lidad, y ya despues siguieron dándose cita allí. 

La gran parte del público que concurria á este cen­
tro era estranjero, notándose mayoría de francPl'es. 

Esta nacionalidad, que se distingue por sus rasgos 
espansivos, llenaba las amplias salas del Cafe .con su 
charla ruidosa. y su franca hilaridad. -

Se oia un clamor incesante, formarlo por los cu­
chicheos de los parroquill.llos, el rodar de las fichas 
del dominó sobre el mármol de las mesas, el juego del 
chaquete; ruidos confusos del cliLnte que pide algun 
servicio y el mow que grita para satisfacerlo,-for­
mando al combinarse, ese murmullo especial de los 
Cafés que va en ráfagas recorriendo los ámbitos de la 
sala para vol~er mas lánguido luego renovado por el 
eco, y p'3rde~se finalmente en la. bulliciosa algazara 
que surge de nuevo por todas partes. 

Era uno d~ los primeros di as de Jnnio, y sin em­
bargo, la. atmósfera era allí pesada y tibia por la 
aglomeracion de hombres y el humo que despe<Han 
los cigarros. 

El grupo que formaban nuestros jóvenes, sentados 
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en torno de UDa mesa, era de los mas bullangueros. 

Sonoras carcajadas con que á menudo matizaban 
su conversacion, atraia hácia ellos las miradas de los 
parroquianos que ocupaban las mesas vecinas. 

Todo denotaba en ellos contento y alegría. Los 
pesares de la vida no hahian aun impreso su sello de 
dolor sobre áql1ellas frentes tersas ni apagado la 
brillante claridad de sus ojos curiosos y atrevidos. 
Pisaban el dintel de la risueña juventud y rebosantes 
de salud y m~gicas esperanzas caminaban hácia el 
porvenir tejiendo ilusiones para orientar su planta 
en el sendero de ]a vida. Ninguna necesidad impe­
riosa los ataba al presente y no tenian aun conciencia 
de los grandes dolores que reser.va la existencia, en 
pequeños ó grandes lotes, al pobre ser humano en su 
tránsito por la tierra. Sin embar"go, se quejaban; 
pero sus lamentos eran efecto de dolores reflejos que 
sus imaginaciones asimilaban haciéndolos propios. 
El llanto estaba de moda y la literatura en boga 
concurria á dirigir los espíritus por esas pendientes 
enfermizas. Cuando hablaban de libros recordaban 
siempre, con especial agrado, á la Dama de las Ca­
melias, á la Maria de Isaacs y al We1·ther de Goethe. 

Estos libros, que pugnan en todo sentido con la 
lógica á que responden las necesidades del organismo 
humano, no son mas que puñaies envenenados con 
que hombres de indisputable talento hieren á man­
salva el corazon inocente de la juventud. 

Ah! ellos buscaron con insomne afan en los aque­
larres del vicio la figura esbelta de Margarita Gau­
tier. 

I Vano anhelo I 
Las pasiones humanas obedecen en su desenvolvi-
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miento á leyes tan fijas, como las que regulan la mar­
cha de los astros en el infinito de los cielos. 

Los sentimientos nobles languidecen y se atrofian, 
como los vegetales, cuando el elemento no les es pro­
picio y se ven forzados á pugnar en tierra estéril. 

Es la batalla por la vida ó la lucha por la idea, en 
que predomina la especie mas fuerle ó la pasion mas 
estimulada. 

Es tambien la accion refleja, porque un miembro 
enfermo desconcierta con su noci va influencia al or­
ganismo entero. 

Mas de una vez creyeron estrecharla entre sus bra­
zos, engañados por la ansiedad de un ideal que se 
reflejaba en los contornos de cualquier forma femeni­
na; pero el tiempo y'los hechos hacian que la abnega­
da Margarita desapareciese como azulada espiral de 
humo que desvanece ligera rAfaga de viento, y enton­
ces habiendo caido la venda de los ojos: por desgracia 
siempre tarde, los jó'Venes se encontraban con la 
hipócrita ramera que habia secado sus ilusiones y 
acabado con su salud y su dinero. 

I A buena parte iban á buscar sentimientos elevados! 
Tristes mujeres que han roto los vinculos nobles 
que ligan en la tierra, sin un ideal que ilumine su 
sendero, ngobiadas por la ignominia y habiendo que­
mado las naves en la isla fangosa del vicio, ¿ á qué 
pueden tender sinoá esplotar coo besos y caricias men­
tidas? ..• 

Tambien creían que Efraim era el mismo Isaacs, 
ignorando que este era un honrado padre de familia, 
que lo pasaba muy bien alIado de su esposa y rodea­
do de sus hijos. 

Compadecian á la sentimental María, y no conten­
tos con esto, pretendian resucitarla al amoldar á sus 
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ideas la imágen de'cualquier jovencita que les hala­
gaba la vista. 

Ignoraban que la ausencia de un amante no es 
causa suficiente para hacer morir á una jóven. 

Ciertas necesidades del organismo cuando no son 
satisfechas por sus medios naturales, producen per­
turbaciones mas ó mEmos graves. Segun el tempera­
mento respectivo y los estimulantes que encuentra, 
se ha observado que la abstinencia en las solteras 
produce clorosis, anemias, tísis y muchas otras enfer­
medades que seria inútil consignar aquí. 

Esto es eyidentemente muy triste y acusa imper­
feccion é injusticia en el sistema social, pero al1in 
es un hecho: es así que por comparacion deductiva 
podemos suponer que no fueron causas morales sino 
puramente fisicas,-horribles protestas de la natura­
leza humana contra las leyes que la sofocan-las que 
!levarún á la tumba á la amorosa y gentil María. 

Con este ideal en la cabeza se creian perdidamente 
enamorados de cualquier sirvientita-y si la observa­
ban hablando con otro, sentian un desencanto sin 
nombre. 

La sociabilidad argentina, formada de medios tan 
complejos y tan antagónicos, retarda esa fusion de 
aspiraciones nacionales que es la nota que predomina 
en sociedades yerdaderamente constituidas. El espí­
ritu de asociacion no ha anudado todavía los elemen­
tos humanos que caminan segregados y sin una luta 
determinada. Es por esto que la vida es tan subjetiva, 
lo cual se observa en nuestra juventud, que peca por 
sus dotes negativas de espansion. 

José y sus compañeros, aunque conversaban á me­
nudo de asuntos íntimos, llevaban en sus cerebros un 
mundo de anhelos secretos que recíprocamente se 
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ocultaban. Muchas veces sucedia que los cuatro 
estaban interesados en una misma jó,·en, y como no 
lo decian ni venia tampoco un hecho práctico ¡\ poner 
de manifiesto la gestado;} de estas ternuras, caían 
de continuo en melancólicos ensimismamientos-y 
cuando reaccionaban, la humillacion de un deseo no 
satisfecho los llevaba ¡\ murmurar de las mujeres en 
general. Hablaban entonces ¡\ impulso de un rencor 
secreto y como si continuaran en el dialogo la con­
versacion íntima qUA cada uno de ellos habia mante­
nido consigo mismo. 

Llamaban perjuras ¡\ todas las mujeres y pensa­
ban que tenian un ideal,-lo cual no obstaba para que 
ellos fueran infieles ¡\ cada paso con ese fantasma se­
ductor que crea el primer despertar de los deseos. 

Cuando sus espíritus se encontraban en ese estado, 
leian con supremo deleite las páginas de Werther,­
la apología mas grande que se haya heébo jamás del 
suicidio. 

Así, esas tiernas almas empezaron á debilitarse 
aprendiendo que hay una puerta fali'la para escapar 
en la vida de cEalquier contrariedad. 

El traspor~e del primer momento no les permitia 
razonar. 

Goethe era para ellos el autor predilecto, y sin 
embargo, nunca les pasó por la mente que tan elo­
cuente abogado del homicidio de sí mismo muriera 
de senectud y amando aun la vida! ... 

- Pero, ¿ qué estam?s haciendo aquí? dijo de 
pronto Guillermo, que era siempre el mas impaciente 
de todos. 

-Esperemos un momento, á ver si se desocupa una 
mesa, contestó José. 

-¡Bahl estamos frescos. 
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- Ya la he pedido. 
--Juguemos entre tanto un dominó. 
-Ese es juego de viejos. 
-A las damas, entonces: el que pierde sale. 
-Me aburre mucho. Mejor es que vamos á otra 

parte. De todas maneras si queremos jugar al billar 
tendremos que esperar á que amanezca. 

-No tanto. ¡Mozo! gritó José. 
Cuando apareció éste le preguntaron si todavía tar­

daria mucho en llegar el turno que les correspondia. 
-Son los terceros, consestó el interrogado. 
-¿No ven?-continuó Guíllermo,-y los que están 

jugando parece que recien empiezan. 
-Bueno, dijo Juan Diego, vamos á otro Café. 
-Sucederá lo mismo, replicó Guillermo. 
-¿Qué quieres que hagamos, pues? 
-Vamos á recorrer la costa. 
-Ya estál 
-Habló el crápula, dijo Anures, rompiendo el si-

lencio en que se habia mantenido. 
-¿ y por casa cómo andamos? le contestó Gui­

llermo. 
-Pues como qui~ran, dijo Juan Diego. 
José estaba anhelante y hacia esfuerzos supremos 

para ocultar su emocion. 
Hasta entonces no habia pisado una sola vez la 

morada ostentosa del vicio yellibertinaje. 
No obstante, estaba al corriente de todo. 
Las conversaciones de sus amigos lo habian inicia­

do en estos secretos impúdicós y sentia cierta humilla­
cion de que fueran á descubrir que jamAs habia 
estado en una. casa de tolerancia. Por esta causa 86 

encontraba intranquilo. Tan cierto es que la virtud 
se avergüenza allí donde dominan ideas impuras. La 
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vanidad en la juventud es la que produce estos lamen­
tables contrasentidos. La moda está en Ser vicioso y 
el ascendiente que se cobra. siguiéndola en este funes­
to sentido precipita á todos en la. fatal pendiente. 
Adolescentes ha.y que afirman haber padecido una 
enfermedad venérea sin que jamás la. hayan sentido. 
El predominio de influencias malsanas genera estas 
aberradones morales. Parece que faltara va.lor para 
sostener las ideas de virtud. 

I Cuántos jóvenes no son héroes del libertinaje á la 
fuerza! ..•. 

José, ya mas de una vez, hahia negado la verdad, 
que tanto honor le habria hecho, asegurando que co­
nocia esas horribles casas que sirven de refugio á las 
impúdicas rameras. 

Sin embargo no habia hecho mas que pasar por el 
dintel de ellas y observar con mirada recelosa la tétri-
ca. puerta de fierro. -

En otras ocasiones habia pasado por las pocilgas 
en que se asila la prostitucion clandestina, y al sen-tir­
se chistado, su cUflrpo entero habíase estremecido de 
una manera estraña. 

Despues ha.bia seguido perplejo algunas cuadras, 
pero era solo su persona la que se alejaba: su pen­
samiento mantenia. fresco el eco lúbrico de las voces 
insinuantes de las prostitutas. Trasponia calles, cru­
zaba plazas y seguia atormentando á su oido el acos­
tumbrado «adios, mi hijito» ó «adios, buen mozo •. 

Esto le producia estupor tan grande que degene­
raba luego en un desasosiego continuo. 

Su curiosidad estaba, por consiguiente, intensa­
mente avivada. 

Tenia fiebre por conocer un lupanar. 
Hizo entonces un esfuerzo, y para evitar que lo 
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supusiesen un jóven afeminado ó pusilánime, que es 
lo que ma~ temia, dijo con voz que se esforzó por ha­
cer tranquila: 

- Tanta discusion por una zoncera: aquí no hay 
ningun marica: vamos todos. 

- Eso no, replicó Juan Diego, alguno puede te-
ner miedo. . 

Los cuatro rieron y salieron del Café. 
Fueron á dar una vuelta por la calle de Florida, y 

despues de vagar casi sin rumbo, se dirigieron hácia 
la calle de Temple, por indicacion de Guillermo. 

Al pasar la calle de Suipacha empezaron sus tenta­
tivas por penetrar á una de las tantas casas de 
tolerancia que existen en ese radio; pero estas fueron 
infructuosas porque como eran cuatro no les permi­
tían la entrada. 

En vano Guillermo se afanaba por despertar con­
fianza recordando sus visitas anteriores. 

-No se puede; hay mucha gente, contestaba se­
camente el rufian, mostrando su innoble figura al 
traves de los hierros (le la puerta. 

El jóven en su capricho llegó hasta la súplica. Al 
cabo, convencido de que perdia su latin, cambió de 
tono, dió con el taco unos formidables golpes á la 
puerta, que repercutieron en el interior lúgubremente 
-y retirándose, llenó de injurias al rufian. Este ni 
siquiera replicó. Estaba allostumbrado á recibir esa 
lluvia de flores de labios de la juventud. 

- ¿Qué hacemol! ahora? dijeron á un tiempo José 
y Andres. 

- Seguir, replicó vivamente Guillermo: en algu­
na parte nos han de dejar entrar. 

- Mi opinion, dijo Juan Diego, el estudiante de 



- 172-

medicina, - seria ir á comprar cohetes y arrojarlos 
al zaguan. 

- No, dijo Andres, - es esponernos tontamente 
a. que nos lleven á la Comisaría. 

- Pero es preciso hacer algo, gritó incomodado 
Guillermo. 

- Pues vamos á lo de Luisa. 
-- Caramba, queda muy lejos. 
- Tiene razon Juan Diego, contestó Andrés: allí 

nos conocen y nos dejarán entrar. 
- En marcha, pues. 

Siguieron por la calle del Temple y doblaron por 
Artes, conversando á grandes voces. 

- Nos han de creer muy ftaneZas, dijo á la sazon 
Guillermo, cuando en ninguna parte nos dejan en­
trar. 

-No es eso, replicó Andres, es que nos encontra­
mos á primeros del mes y todos los empleados andan 
con dinero. 

- Tiene razon, agregó Juan Diego; los primeros 
del mes, y los sAbados, en que cobran los cajistas y 
una gran infinidad de gremios, no es posible andar 
por estos pagos . 

. José, entre tanto, callaba, ignorando ciertamente 
al punto donde se dirigian. 

Conversando así, llegarou á la calle de Corrientes 
y bajaron por esta hasta Libertad. 

-Alto I dijo Juan Diego,-ylos cuatro se detuvie­
ron en la esquina. Vean, siguió, lo mejor que pode­
mos hacer es que vayamos dos primeros: iré yo co·n 
José, y luego de un rato, tú, señalando á. Andres, 
con Guillermo. 

-Vayan, entonoes. 
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Se separaron, y al poco rato los dos entraban en 
uno de los tétricos zaguanes de esa calle. 

El rufian dejó ver su cara de Iscariote al traves 
de los hierros de la reja. 

-¿Se puede entrar? preguntó Juan Diego. 
-Hay mucha. gente. 
-tQue no me conoce? lagregó el jóven. 
-¿ No son mas que ustedes?-y al decir esto el 

rufian se empinaba sobre sus piés, como para ver si 
habia otros agachados en la parte inferior de la puer­
ta, que era compacta. 

Fastidiado por estas pesquisas, el estudiante se de­
cidió por llamar á Luisa. 

Entonces se les franqueó la entrada-y el cerrojo 
"\olvió 'correrse. Podia deeirse de aquella siniestra 
puerta que era la fauce hambrienta. del vicio que tra­
gaba sin misericordia á la incauta juventud. 

Cayeron nuestros jóvenes á un patio estrecho y re­
gularmente alumbrado. Para andar habia que tomar 
algunas precauciones, porque varias plantas inter­
ceptaban á trechos el camino. 

A José lo sobrecogia estrano estupor! No 'se daba 
cuenta de lo que tenia, pero algo le pasaba. Se seilti~ 
mal. 

Quedó algo alelado á unos cuantos pasos de la 
. puerta de fierro. 

-¿Qué haces? le dijo Juan Diego: por aquí; vén.­
y se dirigió á l:t entrada de la pieza que cuadraba el 
patio. La puerta estaba abierta, y aunque se 'percibia 
alegre rumor de voces no se veia nada á causa de 
que interceptaba la vista un espléndido cortinado. 

José siguió á su companero. 
Iban ya á entrar, cuando los dos se detuvieron al 

sentirse chistados. Dieron vuelta y se encontraron. 
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con una pareja que salia del brazo de uno de los cuar­
tos de la casa. 

-Ah! ¿eres tú, María? dijo riendo Juan Diego. 
iCómo está? agregó, reparando en el compañero. No 
se conocían ni de nombre, pero se saludaba'" por 
haberse encontrado en varios burdeles. 

María eI'a una jllven húngara que ~hapurr8aba 
muy mal el español. Guillermo la prefería, y como 
siempre lo veia con el estudiante, lo habia llamado 
para preguntarle por qué no venianjuntos. 

Juan Diego apartó la curtina y entraron los cuatro. 
La sala estaba llena de jóvenes high-li(e. En el 

centro de la habitacion habia una mesa ricamente 
tallada y con piedra má.rmol, atestada de copas y 
botellas, que por momentos se renovaban. 

Era .este uno de los filones de la casa. Tenian las 
rameras su consigna: inducir á beber á so clientela 
para ganar con el espendio de los licores é incitar á 
la V énus por medio de Baco. 

Juan Diego se puso á conversar con varias mujeres 
y José se sentó algo apartado en una butaca. 

En el·~stremo opuesto del salon estaba una flaca 
compatriota de Lord Byron; esa noche no habia lle­
gado, sin duda, ningun gentlmen y estaba vacante: 
tan estirada y quieta aparecia. en su asiento que se­
mejaba un rígido cadáver. De pI'onto alzó su rostro 
demacrado y apercibió á José, al cual, sin duda, 
reputó fácil presa. Fuá á buscarlo, y cuando estuvo 
delante de él le dijo: 

-¿No pagas una cerveza? 
El jóven la miró y no supo qué contestar. 
- ¿Qué dice el buen mozo? agregó la inglesa con 

tono que quiso hacer insinuante, -y como viera 
que José se dejaba cortejar sin protesta se le sentó en 
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las faldas, cruzó su brazo descarnado por el cuello 
del jóven y le dió un beso. 

José quedó consternado, pero su vanidad lo obligó 
á. no rechazar á la impúdica mujerzuela: desde que 
entró 'se habia encontrado violento al sentirse aislado: 
por lo demas no hacia sino imitar á la mayoría de los 
otros, que tambien sostenian su carga sobre las rodi­
llas. 

Hizo nn snpr'm) esfuerzo por aparecer tranquilo, 
tragó salí va, se compuso la voz con una tocesita 
provoca.da y empezó á dialogar sobre tonteras y á 
averiguarle el nombre á su escuálida compañera. 

En ese momento penetraron Andres y Guillermo. 
- Muy bienl dijo el primero divisando á José. 'fe 

felicito, Ema. 
Este se enyalentonó con la presencia de sus amigos. 

Estaba fastidiado con la inglesa y ya aquel medio 
empezaba á enardecerle la sangre. No atendia á su 
compañera por mirar á una española trigueña que 
tenia al frente y que por lo bajita engañaba en su 
edad, al punto de parecer una niña. 

Se le ocurrió un chiste y tuvo el valor de decirlo: 
- ¿Sabes, le dijo á Andres, que he hecho ua gran 

descu brimiento? 
-Vamos lÍ ver. 
- Es muy sencillo: que Ema no pertenece alór-

den de los mamíferos. 
Los que estaban c€lrca festejaron la chusoada con 

grandes risas y la pobre Ema preguntó azorada: 
- ¿Qué dicen? 
Altin comprendió que reian de ella. Entonces des­

pechada abandonó á José, diciéndole con voz desa­
brida: 

..... Bruto, muy bruto. 
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Los jóvenes, entonces, se acerca.ron adonde estaba 
Juan Diego. 

A la sazon este mortifica~a con pullas de mal gusto 
A una llamada Irene. Tenia esta su parte en la casa. 
Muy trigueña, tanto, que podia pasar por mulata. 
Era la única hija del país que había allí. Los liberti­
nos de Buenos Aires la consideraban mucho, porque 
por su intermedio se ponian al habla con todo el gre­
mio de las grisetas. Podia decirse de ella que era el 
teléfono del vicio. Su actividad no precisaba media 
hora para organizar los elementos nec~sarios á una 
orgía y pocas criadas y niñeras resistían á las seduc­
ciones de sus ofrecimientos. Como táctica para estar 
con todos bien hacía gala de una gran mansedumbre 
de carácter. Aun en ocasiones que se irritaba sabia 
velar so encono felino con una palabra moderada. Su 
esperiencia de muchos años en el infame oficio que 
ejercia le habia enseñado que á la juventud se la lle­
va á cualquier parte con halagos y zalamerías. -

Por esto limitó su réplica á las cargantes espre­
siones de Guillermo, con estas simples palabras: 

- ¿ Cuándo dejarás de ser chicho n ? 
Irene estaba ca.si relegada á la pasiva. Losjóvenes 

no le hacian caso, pero ella arreglaba muchas cosas 
y en diferentos ocasiones hacia de patl'ona. Con todo, 
no dejaba de hacer su conato para que se la convi­
dara con una copa de cerV'eza ó de oporto. Pero ella 
tambien tenia sus dias buenos. Cuando caia, como 
gallina en corral ajeno, un estanciero ó algun co­
merciante medio tosco ó tímido, Irene lo aborda.~a. 

Los mismos jóvenes ya. sabian e&to. No bien des­
cubrían un ejemplar de esta familia. lo clasificaban 
haciendo correr esta. voz que los ponía. de excelente 
buen humor: 
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- Un marchante de Irene. 
La que dirigía la casa se llamaba Luisa, pero todos 

la designaban impropiamente con el nombre de Ma­
dama. 

Luisa tenia un aspecto honesto, á. tal punto enga­
ñan las apariencias en el mundo. Revelaba en sus 
actos mucha ener¡:da y los jóvenes hasta cierto punto 
la respetaban. Caminaba y daba órdenes con majes­
tuoso deseniado. Su vestido de costumbre, en invier­
no, era de terciopelo negro, alglJ suelto y de gran 
cola y por todo adorno una golilla blanca al cuello. 
El peinado que usaba er'a bastante sencillo, sin em­
bargo que no descuidaba los bucles de su cerquillo. 

Iba y venia por el interior de la casa y luego que 
encontraba las cosas á su agrado entraba al salon, 
donde se sentaba y empezaba con su pesado latin á 
predicar á. los jóvenes que fuesen razonables y bue­
nos muchachos-ó en palabras mas clara~, que deja­
sen allí la. salud y el dinero. 

Tenia bastante quehacer: llevaba en un libro cuen­
ta aparte á. cada asilada: ella las surtia de trajes y 
todo lo que les era necesario y cada tres meses les 
entregaba el saldo, si es que resultaba, lo que no 
siempre sucedia, porque las esplotaba sin mise~icor­
dia: en el haber de cada prostituta, solo se acreditaba 
la mitad del dinero que ganaba: la otra parte ingre­
saba. directamente á la caja de la madama por gastos 
de alojamiento y comida. Ella, tambien, in~peccio­
naba celosamente al cocinero y revisaba las cuentas 
del mercado y de otros consumos. De cuando en cuan­
do hacia una visita á la sala reservada. Esta pieza 
era la primera de la casa y estaba lujosamente amue­
blada. Tenía su destino especial. En ella se recibian 
á las catego .. ías y á. los hombres casados que deseaban 

12 
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correr la tuna sin ser notados. Ah! si esas tupidas 
cortinas yesos lujosos muebles pudieran hablar, qué­
historias tl'ln chuscas y tan tristes, A la vez, nos po­
drian contar. Cuántos que en el carnaval social usan 
el disfraz de Caton, habian allí arrojado la careta, 
para presentarse con la sensualidad de Alcibíades! 

Hacia rato que la madama faltaba de la sala gene­
ral, en ]a cual estaban nuestros jóvenes. Por este., 
sin duda. reinaba alguna confusion y algunos se esta­
ban permitiendo sérias inconveniencias. 

- Vamos, dijo Juan Diego, dirigiéndose á Gui­
llermo, haz sonar el dientudo. 

- Tienes razon, contestó este,..... y fué á. sentarse al 
piano. 

Empezó con una cuadrilla, que aprovecharon algu­
nas parl"jas. 

Las prostitutas, en general, son muy afectas A la 
danza, y para la época del carnaval Iló pierden baile 
de máscaras. Tambien es cierto que concurren á 
los teatros con el objeto de encontrar dueño por una 
noche. Sin embargo, no pierden ocasion de dar una 
vuelta y en las casas de tolerancia donde no hay 
piano hacen que el organista. toque desde la calle. 

La alga'lara subia de tono en la sala. 
En ese momento se presentó Luisa. 
-A ver, franelas, dijo, ¿á eso vienen acá?-y se 

dirigió friamente al piano, apartó á Juan Diego, el 
cual la rogaba los dejara bailar- y haciéndose sorda 
á todas las suplicas, cerró el instrumento y se guardó 
la llave, diciendo: 

-Esta noche no hay música. 
- Pero, madama I 
- No, no puedo consentir que vengan á pasar el 

rato aqu: sin hacer nada: ya saben que no quiero 
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franelas, y si no van al cuarto á pasar visita, no les 
voy á permitir que vuelvan á. entrar. 

-Eso no lo dirá Vd. por mí, replicó cínicamente el 
que habia acompañado á María, la húngara. 

-No, lo dígo por estos-y señalaba un grupo de 
jóvenes pálidos, en cuyas miradas lúbricas podia 
medirse toda la intensidad de la audacia que los 
animaba. 

Parece que esta proclama surtió algun efecto, pues 
al poco rato se perdieron de la sala algunas parejas. 
-y Vds. ¿qué hacen que no siguen el ejemplo? 

preguntó Luisa á nuestros jóvenes. 
Cada uno de ellos tenia una compañera al lado y 

José sostenia una animada conversacion con la pe­
queña española, que lo excitaba á cada momento con 
repetidos besos. 

-A su tiempo maduran las uvas, replicó Gui­
llermo. 

-Tomemos algo, muchachos, propuso Juan Diego. 
-Hombre, es cierto: á mí todavía no se me ha 

quitado el frio que nos chupamos en la boca-calle. 
Opto, pues, por un puncho 

-Venga el punch, dijo Andres. 
-¿ y tú, José? preguntó el estudiante. 
-Tambien. 
-¿ y Vds., princesas, qué van _á tomar? 

Se decidieron las cuatro por el punch, pero de 
oporto, y losjóvelles pidieron para ellos de cognag. 

Despues que vaciaron las copas Guillermo se fué 
con la húngara. Juan Diego no tardó en l'Ieguirle. 
Entonces Andres llamó aparte á José y le dijo que 
llevase á su compañera y que si no tenia dinero él 
pagaria. 
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El pobre jóven estaba. demasiado at urdido y de­
mostró deseos de retirarse. 

Su amigo lo disuadió y convinieron en seguir el 
ejemplo de Guillermo y Juan Diego. 

- Galleguita! dijo Andres. 
La jóvon fué hasta el umbral de la puerta donde 

estaban Allos. 
- Llévate á este, le dijo. 
La diminuta esp:l.ñola. se cogió con la izqnierda de 

un brazo de José y con la otra mano recogió la lar­
ga cola de su Yestido. 

Entre ta.nto, la madJma. veia estas desapariciones 
con una satisfaccion tan grande que se ponia de ex­
celente buen humor. Y la sala quedaba por momen­
tos casi vacía, hasta que volvia á animarse con la 
charla equívoca de las prostitutas que regresaban, 
para tornar en seguida, á poner en subasta, fríamen­
te, sus ajados encantos. 

Al cabo de media hora estaban ya de vuelta en la 
sala nuestros jóvenes. Charlaron aturdidamente fra­
ternizando con los demas que se hallaban allí presen­
tes. Parecia que se encontraban bien en aquella 
atmósfera, y la tranquilidal que revelaban ponia de 
manifiesto la relativa ignorancia que tenian de las 
jornadas traspuestas en el sendero del vieio. 

Ellos que tenían un concepto elevado de la patria y 
del amol' y cuyos corazones eran bien inclinados, 180-
tietldo en sus pechos, con noble espontaneidad, al 
primer llamado de los grandes sentimientos, ¿cómo 
era posible que descendiesen tanto hasta ir á revol­
ca.rse en la inmundicia? 

¿ Qué aberracion era esta? 
¡ Quién les hubiese dicho que estaban al borde de 

un horroroso abismo-y que cada una de esas naches 
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de equívoco placer, repercutirian tal vez,-formando 
eslabones el dolor, - hasta inocentes vástagos del 
futuro, degenerando al fin una familia entera I ..• 

La madama dió el vuolto sobre el dinero que ha­
bian entregado los jóvenes y repartió una lata á 
cada una de las prostitutas. 

- i Pongámonos en retirada? dijo Andrés. 
- Es muy temprano, contestó Guillermo. 
- Vamos á lo de Amalia, entonces, - propuso 

Juan Diego. 
- Mejor seria cenar antes, replicó Guillermo. 
- Arreglaremos eso en la calle. 
- Pues, vamos. Se despidieron y h. galleguita be-

~ando á José le dijo: 
- ¿ Cuándo volverás, mi hijito ? 
- Pronto. 
- Bueno, adios. 
Al llegar á la puerta de fierro tuvie ron que esperar 

un poco á causa de que un tropel de jóvenes pretendia 
entrar, entre los cuales habia algunos barulleros á 
quienes Luisa negaba, hacia tiempo, la entrada. 

Sucedio lo de siempre. Cansados de suplicar arre­
metieron la puerta á patadas. Uno de ellos que venia 
provisto de cohetes, arrojó una gruesa con la mecha 
encendida. Entonces dispararon temiendo á la policía. 
Los cohetes al esplotar repercutieron lúgubremente 
en el interior de la casa y muchas rameras se asoma­
ron en paños menores el la puerta. de sus cua.rtos pa­
ra imponerse de lo que sucedia. 

El rutian, algo tarde, se decidió por abrir la puerta 
- y aunque su pié era enorme consiguió solo apagar 
muy pocos, reventando los mas debajo de sus piernas. 

Nuestros jóvenes salieron. 
La calle hormigueaba de libertinos. Era aquelló 
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la procesion del vicio. Desfilaban por las acera.s jó­
venes de buenas familias, dependientes de casas de 
negocio, grupos de italianos cantalldo y jornaleros 
ya ébrios - y de trecho en trecho, hombres bien 
vestidos recatándos8 en la sombra, esquivando en­
cuentros, con el pañuelo en la boca, hasta que se de­
cidian y penetraban con paso ligero A uno de los 
antros. 

Las prostitutas que tenia n cuarto a la calie aborda­
ban á los transeuntes con infinita audacia y otras los 
chistaban d~sde la ventana. 

De cua.ndo en cuando, se oian disputas, impreca­
ciones, palabras soeces ó esas eternas patadas en las 
puertas, que producia un ruido seco y destemplado. 

Al llegar nuestros jóvenes á la boca-calle se encon­
traron con la pandilla que habia prendido los cohetes. 
Toda.vía festej aban la accion, mientras ~ disponian un 
nuevo avance á otra casa. 

Desde allí se observaban los retlejos que salian de 
los focos de luz que alumbraban los zaguanes de las 
casas de tolerancia. Era una vis~umbre mortecina 
que se perdia en rayos opacos al iundirse en la sombra 
de la calle. Al resplandor de esta penumbra se veian 
deslizar los bultos humanos-y aquellas casas mal­
ditas, con sus pinturas oscuras, se elevaban altaneras 
al proyectar sus siluetas en las tinieblas de la noche, 
como desafiando á la moral; vomitando á ratos, todas 
ellas, jóvenes que antes tenian algun pudur en el alma 
y seres que entraron con salud, - realizando así la 
espantable accion de contaminar á las masas con·el 
terrible azote de la sífilis, que empíeza por la degene­
racion del tipo humano y concluye aniquilando el 
temple moral de las sociedades, que ruedan entonces 
al abismo. 
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José se encontraba fuera de todo equilibrio. Eran 
pocos sus nervios para tantas emociones. No salia de 
su estupor y su moral trastabiliaba. Recordaba á la 
galleguita, el piano, el tapiz rizado, las cortinas, los 
espejos, el arreglo de los asientos, el lujo de las 
D1eretrices-y mas se confundia y abismaba cuando 
pensaba que todas esas mujereg sin conocerle lo tu­
teaban, se le sentaban en las faldas y lo cubrian de 
besos. 

Sentia una impresion parecida á ]80 que le produjo 
el primer vaudeville que presenció en el teatro francés. 

Al fin se decidieron por dejar la cena para mas 
tarde y se dirigieron á lo de Amalia. Era esta una 
mujer de la misma índole moral de Irene. Flaca, de 
color cobrizo y como de treinta y cinco años de edad. 
Su cinismo pasaba el límite de toda degradacion. 
Desde "muy jóven se habia arrastrado por el fango 
mas corrompido de la crápula, cO!lsiguiendo al último 
una torpe fama en los cuarteles. 

Era la Mesalina de la tropa, y por la respectiva 
comision se encargaba de proporcionar queridas á 
,arios oficiales. 

Habia tenido sus alternativas de pa~able bienestar 
y miseria suma. 

Alma pequeña, su carácter estaba envenenado con 
la ponzoña de la acritud -y ya ningun acontecimien­
to en su vida, por venturoso que fuese, conseguiria 
que se refrescasen en las fuentes del bien sus mar­
chitos y podridos sentimientos. Entre las mucamas 
que habia sonsacado para esp10tarlas en el tráfico del 
libertinaje, se contaba una preciosa jóven, hija de 
italianos. 

Un tipo soberbio de hermosura. Morena rosada y 
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con unas copiosas trenzas castafias que le llegaban 
al talle. 

Esta desdichada se llamaba Josefina y estaba de 
moda entre la juventud. AmaBa la habia vendido 
infinidad de veces, y ya algo gastada, y no siéndole 
posible exigir los mismos precios, se habia decidido ¡\ 

abrir una casa clandestina de tolerancia, llevando á 
ella ¡\ lajóven y ¡\ varias otras. 

Amalia podia estar rica, pero tenia un querido, al 
cual profesaba una adhesion de perro. Este era un 
compadrito, sin profesion y que tenia el vicio del 
juego. 

Amaiia no recibia mas que á sus conocidos ó á los 
que presentaban estos: vale decir, casi, la juventud 
entera de Buenos Aires. 

Nuestrosjóvenes llegaron á. la casa. Estaba cerra-
da. Guillermo golpeó en los vidrios de ia ventana. 

-¿ Quién es? dijo una voz, que el Jóven reconoció. 
-Abre, Josefina, dijo. 
Esta les abrió y nuestros cuatro conocidos pene­

traron á la sala. 
La casita estaba muy mal alhajada. 
Los muebles eran esca.sos y viejos y las mismas 

mujeres que se encontraban allí vestian sencillamen­
te. A primera vista parecia aquella la morada de 
una familia pobre y honrada¡-tal es la condicion de 
la pobreza, que á <,stas equívocas interpretaciones se 
presta. 

-¿ y dónde está Amalia? preguntó Juan Diego. 
-Adentro, contesté Josefina. 
El estudiante, como si estuviera en su casa, pasó 

al segunt'o patio. 
En la cocina encontró ¡\ Amalia. Estaba preparan­

do la cena. Encima del fogon humeaban dos cazus-
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las; y sin duda, cediendo A ciertos resabios de cuar­
tel, habia colocado en medio del piso de la cocina. la 
parrilla, en la cual se asaba una gorda pierna de car­
oPro. Puesta en cuclillas Amalia, acomodaba las 
brasas revolviéndolas con un pequeño fierro. Con 
las yemas de los dedos pulgar é índice de la otra ma­
no apretaba un cigarrillo de papel, alzando los dedos 
restantes como si los tuviese baldados. A ratos se 
encendia el asado y ella apagaba las llamas soplan­
Jo con la boca. 

-¿No me convida, amigaza!-gritó el estudiante 
haciéndose notar. 

Am"alia se restregó los ojos, escupió y dando ma­
notadas al aire para ralear el deDsQ humo que despe­
dia el trozo de carnero, alzó la vista y dijo: 

- Hijo de perra, ¿b.abias sido vos? andá pa la sala 
que ya voy (1). Levantó la parrilla y con una espu­
madera eehó sobre el fuego bastante ceniza y luego 
yolvió A colocarla. 

- Ya está, dijo; así no se quemarA y lo comerán 
caliente las muchachas. 

Fué A la sala, donde ya estaba Juan Diego, y dijo: 

(1) Al preparar los materiales para esta obra habia reco­
gido con gran trabaju una infinidad de espresiones peculia­
res al modo de hablal' de los personajes que en ella aclúan ; 
pero luego he deRistido de ponerlas en boca de los mismos 
como fué mi primer propósito, porque despues de reflexio­
narlo he visto que no habia objeto en hacerlo aSi, com­
prendiendo que es uno de los debere!:l del escritor respetar 
el idioma en que escribe para instruir de esta 'manera á 
las masas incultas. Asi, puedo decir. que he traducido el 
dialecto de Dagiore - y que no volverán á verse en lauios 
de Amalia palabras que solo USi:&n las clases exentas de 
instruccion. El novelista debe darse por satisfecho, sea 
cualquiera el estilo que use, si de él resulta el tipo moral 
que desea exhibir a SUB lectores. Esto es lo fundamental; . 
salvo ciertas ocasiones en que una sola palabra revela la 
latitud que ocupa una agrupacion ó un individuo en la es-o 
fera soclal. 
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- Muchachas, vamos A merendar; mientras, pue­
den Vds. esperarnos, agregó dirigiéndose á los jó­
venes. 

- y u no tengo ganas, dijo Josefina; mas tarde 
tomaré algo: vayan Vds., - y siguió conversando 
con José, q ne la tenia al lado. 

Este habia olvidado ya a. la galleguita. Josefina 
le habia producido una viví sima impresiono Al prin­
cipio fué una simpatía y ma.s tarde un imbécil apasio­
namiento. 

La jóven estaba corrompida hasta el tuétano, pero 
rememoraba sus primeras protestas cuando era sedu­
cida de niña y representaba con bastante éxito su 
papel de víctima, tejiendo embustes y falsos candores. 

Cuando la preguntaban su edad, afirmaba que tenia 
veintiun años y habia, sin embargo, cumplido treinta. 

Tenia tambien su capricho: un jóveñ, oficial pelu­
quero, que muy poco trabajaba y que le llevaba hasta 
el último centavo de sus ganancias. Este, poco !!.por­
taba por la casa y mas se veian fuera. Sin embargo, 
cuando se encontraba allí, Josefina no le prestaba 
atencj-on especial y lo dejaba para atender á. sus 
amantes de un momento. El cínico peluquero no se 
incomodaba por esto. Dejaba hacer, y no sin gusto, 
á veces, ante la perspbctiva del dinero. 

Por espacio de muchos meses, José fué asiduo visi­
tante de Josefina. Esta le habia toma.do algun apego. 
Se sen tia enferma y abatida. A solas tenia exacerba­
ciones crueles. El peso de su ignominia y su entero 
desamparo la agobiaban como si tuviera encjma 
una lapida mortuoria. Entonces veia con dolorosa 
lucidez su situacion. Se la despreciaba, ¿por quién?­
por unos miserables que ella despreciaba mas, que 
habian venido á solicitarla con sollozos de lujuria y 
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que luego de satisfechos sus brutales deseos, abrevia­
ban los momentos para salir fuera é ir á escupir á la 
calle. Hacia comparaciones, y creia con toda convio­
cion que daba mas de lo que recibia. Ella siquiera, 
se mostraba siempre amable y tenia el cuidado de 
enjuagarse la boca, en cambio que sus brutales aman­
tes le arrojaban su aliento fétido y la rozaban con sus 
carnes sucias sin consideranion de ninguna clase. 

Tarde, muy tarde, se apercibia la infeliz de que el 
fango en que se habia ido hundiendo le llegaba al 
cuello. 

Al principio todas fueron flores. Fué admirada, 
agasajada, llevada en palmas yen carruaje. Hubo 
dias en que los regalos que recibió representaban una 
fortuna. Sus amantes de la víspera, altamente colo­
cados, no la conocian ahora. Otras jóvenes, bellas 
y frescas, la habian suplantado - y ella descendia 
hora por hora. El modesto empleado, habia venido á 
relevar al acaudalado señor, yen ciertos dias, en que 
el dinero escaseaba, tampoco habia titubeado en en­
tregarse á un roñoso changador. 

Andres, GuiJIermo y Juan Diego se habian empe­
ñado en una fastidlOsa dis~usion filosófica. 

José. atraido por las dotes de seduccion que des­
plegaba Josefina. no tuvo valor para negarse á acom­
pañarla cuando -esta le propuso pasar á su pieza. 

- Que te vaya bien, valiente, le dijo Andres. 
Salieron, y'los tres jóvenes, cambiando de conver­

sacion, empezaron á hablar de Josefina. 
- Sí, es cierto que es muy bonita; pero ya estí 

muy ajada: lo que la salva es que tiene mucho arte 
para componerse. 

- Dicen que ha estado varias veces muy enferma, 
agregO Guillermo. 
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- COmo no, replieO Juan Diego: hay dias que tie­
ne los ojos inflamados, yeso no es mas que una re­
liquia. 

La conversacion tUYO que suspenderse, porque en 
ese momento volvian las prostitutas de la cena. 

Una vez en el cuarto, Jose pudo mirar mejor A Jo­
sefina, porque habia mas luz. Notó al momento que 
los párpados de su nueva amiga estaban bastante 
irritados y que tenia la vista algo cansada. 

Sin embargo, esto en parte servia de encanto A la 
jOven, pues la misma necesidad que tenia de acercar­
se para ver á la persona con quien hablaba le daba 
un aire comunieativo, lleno de confianza y que le ha­
cia aparecer sumamente cariñosa. Por esto, sin du­
da, siempre salen bien en las lides de amor las mu­
jeres sordas y las miopes. 

- t Que tienes en :la vista? no ImdCTmenos de pre­
guntar Jose. 

- U naire que me dió hace algunos meses: nI> me 
atendí y me embroma algunos dias, contestó Josefina 
con naturalidad. 

No tardaron en volver A la sala. Allí prodigó 
muchos eariños á José: la entraña de su orgullo 88 

sentia conmovida al ver que un joven lleno de vida 
se ofuscaba por ella. En esos momentos que se de­
sesperaba al ver su rápido descenso, una adhesion 
desinteresada como esta, era como un bálsamo que 
aquietaba la fiebre de sus temores. Se propuso sos­
t.ener la conquista y lo consiguió. El ineauto jOven 
se dejaba acariciar y creia en los embustes de la. coro 
rida mujerzuela. Un dia que entro José la vió abra­
zar al peluquero de un mojo que nunca. lo habia he­
cho con él. Era despues de una reyerta en que la 
jóven ereyó que iba á ser olvidada y su estúpido afee-
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to habia desbordado en esplosiones de cariño. Cuan­
do quedaron solos, José, lleno de celos, la reconvino 
diciéndola que amaba mas á otros. 

Josefina lo compuso con muy pocas palabras: 
-Mi hijito, á tí te quiero mas que á mi vida, pero 

es preciso ser política con todos, y le prodigó sus 
1118.8 ardientes caricias. 

Otras vecesl~ daba la buena á José por querer re­
generarla, y en la efusion de su afecto la decia : 

- ¿ Por qué no riñes con tu pasado? Podias alqui­
lar una pieza en uIla casa de respeto y sacar costuras; 
yo te ayudaria al mes con quinientos pesos y haria 
el sacrificio de no verte. 

- Mi hijito, yo no quiero esplotarte: deja no mas 
y no te aflijas: hay tiempo. agregaba forzando una 
sonrisa alegre: tengo veintiun años, - dentro de dos 
dejaré la vida y haré algo de lo que me dices porque 
estoy juntando algun dinero. 

Como siempre mentia Josefina, porque en vez de 
ahorros tenia deudas. 

En cuanto á que no queria esplotar á José era 
cierto: estaba tan encaprichado eljóven que habria 
hecho cualquier sacrificio por atender un pedido que 
le hubiese hecho Josefina. Sin embargo, esta le habia 
regalado varios retratos suyos y un relicario con 
unas hebras castañas de su pelo, prohibiendo á José 
"<lue retribuyese estos recuprdos, porque segun decia 
les quitaria todo valor, y pareceria entonces que se 
los habia vendido. 

No hacia lo mismo con Guillermo, al cual vendia 
caros sus favores: cierta ocasion por acompañarlo en 
un paseo al Tigre le habia cobrado mil pesos y siempre 
lo importunaba para que le regalase algo, y el jóveD 
cedia por hacer alarde de vana generosidad: era UD . 
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misterio, de dónde sacaria dinero para tantas par­
randas y tantas cenas. 

Los jóvenes se aprestaron para retirarse. 
- Me duele la cintura, dijo Josefina, ya en el za­

guan, porque iba á abrirles la puerta. 
Amalia que la oyó, le contestó desde el rincon de 

la sala, donde estaba agazapada como lechuza: 
- Ah I maulita, aprende de mí que no me quejo: si 

eso es ahora, ¿ qué te sucederá dentro de diez años? 
Los j6venes salieron y la puerta volvió á cerrarse. 

Mas tarde concurrieron algunos militares y las pros­
titutas recien pudieron recogerse al alba. Josefina. 
antes de apagar la luz selavó los ajos con un cocimien­
to que sacó de la cómoda-y despues, recostándose 
en la cama. vació algunas gotas de un frasco en una 
cucharita de flafé y alzándose el párpado del ojo iz­
quierdo las dejó caer. Igual operacioll. repitió con el 
otro ojo. Entonces, recien apagó la luz. A esa misma 
hora concluian de cenar nuestros cuatro conocidos. 
Por mucho tiempo no llevaron otra vida: de la ·ocu­
pacion al Café, del Café al vaudeville y del vaudeville 
á la casa de tolerancia. 

José, ese jóven tímido que hemos visto penetrar por 
primera vez á lo de Luisa, llegó á ser el mas audaz y 
despierto de los libertinos. 

Las malas compañías, la falta de relaciones íntimas 
con familias honorables, su educacion, sus pocas 
ocupaciones, la absoluta libertad para ausentarse de 
su casa, las bebidas y los alimentos excitantes, los 
espectáculos y las lecturas, lo habían improvisado 
hombre antes de tiempo - y como las plantas que-cre­
cen viciosas al calor artificial del invernáculo, sus 
sentimientos y actividad, que la imaginaeion agigan­
taba llenando de fiebre su organi!lmo, abrieron bre-



-·191 -

cha, como corcel desbocado, en el sendero que las 
circunstancias dejaron libre á su espansion. 

El y sus compañeros no tardaron en ser salpicados 
por el lodo infecto de enfermedadas degradantes con 
que la inflexible naturaleza castiga todos los torpes 
desenfrenos. 

Juan Diego recetaba y Andres procuraba los reme-
dios. . 



IX 

Por causas bien complejas y que no es este lugar 
de esponer, habia venido la política argentina á. ser 
una esfinge mas que nebulosa. En repetidos perío­
dos de nuestra historia habíamos tenido ya una si­
tuaeion idéntica, marcada con acentuados maticei. 
Así que la cosa, por lo menos, no tomaba de sor­
presa. 

Estas incertidumbres que sombreaban el horizonte 
vinieron á dar una fisonomía mas típica á. nuestra 
politica de costumbre, que tanto en el gobierno como 
en la oposicion, se alimenta de la mentira, y_ que 
forja hipócritamente un ambiente falso para pasear 
el fantasma que la demagogia, la candidez ó la au­
toridad interesada, llaman luego, bombásticamente, 
«sufragio popular». 

Entre nosotros no puede haber eleccion libre ni 
eleccion consciente, porque ]80 mayoría de la poblado n 
carece de instruccion - y la misma estension del ter­
ritol'io obsta á ]a independencia necesaria que requie­
ren actos de esta naturaleza. j Pobre del habitante 
de una regio n aislada que no siga á su Comandante! 
Año tras año estará. sangrando multas y vejáme­
nes. 

Se comprende la república en Francia, que tiene 
de base U'la tradicion de régimen administrativo y 
donde sus Liceos y Facultades formaron mayoría de 
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plebeyos ilustrados con relacion á los representantes 
de la nobleza. 

Pero entre nosotros la democracia es una verdade­
ra farsa, y la libertad política, un mito, que solo 
aprovechan y pro~laman los partidos cuando triun­
fan. 

Es, pues, la política, entre nosotros, esencialmen­
te romántica, y como D. Quijote, confunde pedan­
tescamente un rebaño con vigorosos núcleos humanos. 
Este utopismo de las instituciones relaja las fuerzas 
iociales yentorpece su desarrollo, que no puede ser 
lógico ni proporcionado. Los gobiernos no estudian 
las necesidades reales del paíi y solo tratan de pro­
piciarse amigos y de construir obras de aparato para 
esculpir en ellas su vanidad y hacer creer que es 
necesaria la permanencia de un determinado partido 
en el mando .. Inscrustada así la superchería, que 
nace de instituciones impracticables, se ha ido forman­
do la costumbre de mentir en todo-y el gobierno 
ejecutivo, las cámaras, el pueblo y la prensa viven 
en un disfraz perdurable. Esto es bien natural, 
porque si la base es un continuo sofisma, claro está 
que los complementos del edificio social tienen que 
resentirse lastimosamente. Puede decirse que hay 
dos patrias. Una, que tenemos en la imaginacion, y 
otra, que existe realmente y que no se la conoce ó ~o 
le la quiere conocer. 

El país, á la sazon, estaba infestado de politiquaros 
y todos esperaban como al Mesías, la aparicion de un 
candidato á la Presidencia que contase con la influen­
cia del primer n.agistrado de la Nacion. 

Habia tenido lugar una cuestion sin importancia 
en el gabinete, nada fU[ldamental y que podria clasi­
ficarse de simple amor propio. Siempre sucede lo 

13 
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mismo, porque para. integrar los ministerios no le 

buscan hombres que representen verrlllderos. princi­
pios de gobierno del punto de vista E>conómico (1 so­
cial. Solo se piensa en reclutar ciegos partidarios. 

Los círculos poli tic os se sentian agitados y en la 
prensa llovian los comentarios al respecto. 

Esta crisis terminó con la renuncia de uno de los 
ministros y vinó á sucederle el Dr. Ferreol. La pre:¡­
sa amiga lo elevó á las nubes y su ambician se encon­
tró sobremanera halagada. Recibió telégramlJ.S, in­
finidad de adltesiones-y pudo leer en 108 diarios, 
con indecible alborozo, biografías de su persona tan 
complacientes y exageradas que hubieran hecho ru­
borizar ~ otro mas modesto. 

Su nombramiento tuvo una particularidad que la 
sirvió de mucllO. 

Cansado el Pr'esidente de la RepúbHcp. con los co­
mentarios de la prensa y el juego de intrigas que ha­
cian valer los círculos para imponer determinados 
candidatos, se reunió con unos pocos amigos, y dis­
cutiendo el punto se resolvió ofrecerle la cartera á. 
Ferreol. 

Decidido esto, el Presidente se trasladó acompaña­
do de dos personas á la casa del Diputado. Este se 
deshizo en protestas de adhpsion y sahumó la frente 
pálida del PresiMnte con una frase galante de corte­
sano. 

-Mas que el puesto, señor, le dijo, me obliga el 
honor de la visita. 

Allí mismo se redactó el decreto y se mandaron 
copias del mismo ~ los rIiarios. 

Desde entonces Ferreol fué el hombre da moda., y 
los infinitos camaleones de nuestra política empezaron 
á cortejarlo. 
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Habia alhajado su casa fastuosamente y daba reci­
bos cadajuéves. Allí la puerta era franca para todo 
el mundo. porque si bien invitaba por tarjetas habia 
dado la consigna á sus amigos de que llevasen la gen­
te que quisiesen. Deseaba ensanchar el círculo de sus 
relaciones y asegurar el mayor número de :Adictos, 
porque su cerobro ahora se encontraba destrozado 
por la única preocupacion de suceder en el mando al 
primer magistrado de la República. 

Dorotea habia sido tambien invitada. Ferreol sabia 
que Dagiore era dueño de un Café muy concurrido y 
que allí M podia hacer algo, aunque mas no fuera 
que colocar algunos ejemplares de su diario. Tambien 
queria halagar al Mayor, el cual era uno de sus bue· 
nos partidarios y hacia tiempo que sospechaba las 
relaciones que lo unian á Dorotea, por malicia ó qui­
zás por espíritu de venganza, pues no habia ninguna 
prueba ostensible y la conjetura partia de ver á Paz 
concurrir asiduamente á lo de Dorotea. Esta nu 
asistió ,í los primeros recibos, creyendo que la invita­
cion obedeciese solamente á una cortesia de misia 
Pepita; pero luego que supo que frecuentaba todo el 
mundo la casa de Ferreol, se decidió á asistir pensan­
do en sus hijas y tambien en Josá que podia conseguir 
un buen empleo. Toda una semana se la pasó en los 
aprestos para presentarse dignamente en el recibo. 
Victoria y Maria estaban fuera de sí. Se prometian 
gozar como nunca lo habian hecho y en sus cerebros 
vagaban los novios mas apuestos y rendidos que se 
pueden concebir. Llegó, al fin, el suspirado juéves y 
por la noche aun les faltaba algo. Clara, que todavía 
las servia y que habia quedado como un miembro de 
la familia, tuvo que disparar varias veces á las tien­
das del barrio por cintas y alfileres. 
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A las nueve y media se pusieron en marcha. José 
las acompan.aba, disgustado. y las muchachas, felices 
dentro de sus trajes incómodos, se moraban de él. 

En el zaguan José entrego la tarjeta de invitacion á 
un lacayo y este les franqueó la entrada. En el patio 
fueron recibidos por Víctor, el hijo mayor de Ferreol, 
y otros caballeros. José dejó en manos de una sir­
vienta los tapados de las tres. Se dirigieron entonces 
Ala parte en que estaba misia Pepita, la cual las hizo 
sentar y las presentó á. algunas amigas. Víctor se lle­
vó á. José. Victoria y María se encontraban algo 
embarazadas, pero con todo, pudo la primera veDcer 
su timidez para decir á. su hermana:. 

- ¿ Repara en aq uelloro ? 
-¿D,~nde? 

- Allí, á tu izquierda. 
- Si es misia Mercedes. 
- I Qué espantajo 1 
- Sin embargo, ese verde oscuro estA de moda. 
- Ah 1 pero A ella no le sienta. 
- CAllate, por favor, concluyó María, viendo que 

su hermana reia ocultándose la cara con el aban ice. 
La mujer del boticario, por su parte, al verlas en­

trar habia hecho A su vecina, tambien enemiga de 
Dorotea, la crítica de las tres. 

- Miren la desvergonzada, presentarse con ese 
escote: está visto que ya no puede reunirse la gente 
decente, porque la chusma tiene entrada á todas 
partes. Y todas aquellas mujeres frívolas y tontas solo 
se ocupaban de zaherirse y reparar recíprocamente 
en los trapos que las servian de adorno. 

Todas allí estaban desconocidas y como envarada~ 
por el ajuste de los corsés. José mismo desconocia A 
sus hermanas. - Es que no ha.y vida para el hogar 
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y todo se hace en él con el pensamiento fuera de la 
casa: ¿quién podria reconocerlas, si todas esas mu­
jeres, ahora tan paquetas, no hacia una hora que se 
encontraban con el cerquillo enrulado en papeles, 
sin corsé y con un vestido suelto y sucio? 

En cuanto ~ Dorotea no salia de su estupor al mi­
rar el arreglo de la casa. Ella que la conocia no en­
contraba un solo mueble de los antiguos. Todo habia 
sido renovado. Los dormitorios habian tenido que 
pasar al segundo patio. La sala y antesala. tenian un 
mobiliario suntuoso y en las mesas, en el piano has­
ta en los rincones se veian va.liosos objetos de arte. 
Las paredes estaban demasiado recargadas con las 
galerías, los cortinados, dos soberbios espejos y cua­
dros de gran mérit.), algunos de ellos originales de 
Murillo. Bien mirado, aquello mas parecia bazar ó 

museo que sala de un ministro, pero esto era debido 
A que se le habia obsequiado con exceso y Ferreol, 
para no herir susceptibilidades, esponia todos los re­
galos. Un piano Kriegelstein, de majestuosas voces, 
estaba esquinado en la antesala. Despues de esta se 
pasaba al cuarto de trabajo de FerreoJ. Pocos mue~ 
bIes, pero especiales. Un escritorio ricamente talla­
do, dos bibliotecas de un gusto muy elegante y con 
los estantes bien nutridos de tomos, un sofá, algunas 
sillas y una habanera trípode con incrustaciones de 
metal. En esta pieza los cuadros denotaban' las pre­
dilecciones de su duedo. Washington, Danton, Ma­
rat, Robespierre, Thiers, Gambetta y Disraeli, esta­
ban representados en muy buenos grabados. 

En seguida el comedor. Unjuego soberbio de ro­
ble. El aparador, la gran mesa del centro, la pe­
queda de trinchar y las dos docenas de butacas, le­
habian costado cuatro mil patacones. Una de las 
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confiterías mas en boga habia arreglado la me~a y 
tres correctos sirvientes servian los pedidos de los 
invitados. 

Poco á poco, fué invadiendo la casa una concurren­
cia numerosa. < Estaban allí representadas todas las 
clases ~ociales, no obstante de que la mayoria de los 
trajes eran uniformes. 

Se formaron grupos. En la sála estaban las se­
tioras y contados eran los gala.ntes que las acompa­
ñaban. En los otros cuartos departían los bombres 
sobre asuntos generales, no faltando algunos Judas 
que denunciasen con sonrisas irónicF\.s la ambicion del 
anfitl'ÍoII. Los menos relacionados ó mas tímidos sa­
lian á fumar al patio. 

En medio de este amable tumulto se paseaba el 
doctor Ferreol prod igando almibaradas sonrisas. Ha­
blaba con uno, lo dejaba, atendia á otro y así seguia, 
incansable y satisfecho, afirmando la base de su can­
didatura. El Mayor Paz le seguia , ratos y Ferreol, 
acariciando su sueño dorado, pensaba que podria ser 
alguna vez su Edecan. 

Un corredor lo abordaba con una sonrisa elocuente. 
No le dejaba haLlar. 

-Su asunto está á la firma, le decia. 
Entonces un cesante, venciendo su timidez, se le 

cruzaba. 
-Señor, proferia, y empezaba en su cortedad á tra­

gar saliva. 
- No lo olvido, mi amigo: véame mañana en el 

Ministerio. 

Cárl08 y Estéban disparaban de uq lado á otro 
como unos guarangos, riendo y poniendo motes á los 
invita¡J(\¡I' pero los visitantes se dejaban pisar y ajar 
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sus trajes encontrándolos a.dorables y los hacian ju­
gar: luego corrian,á las faldas de la abuela. 

- Niño~! decia esta.: vayan para allá; E'sténse 
quietos - y seguia la conversacion. 

Misia Francisca, desde que su hijo habia sido nom­
brado ministro no sabia lo que le pasaba. Era de go­
zarla al ver las p·mderaciones que hacia de Ferreol. 

Tenia su circulo, y no sin razon, porque ya mas de 
un asunto se habia despachado favorablemente por 
haber ella intercedido ante Ferreol. 

AlIado de la madre del dueño de casa estaba sen­
iada misia Carlota, viuda de un primo hermano de 
Ferreol, y que al morir su marido habia quedado 
poco menos que en la indigencia con una hijlta á la 
cual idolatraba. Cosiendo ponchos para el Estado se 
habia sostenido hasta ver crecida á su querida niña, 
que la ayudó luego en el traba.jo COIl una abnegacion 
ejemplar. Las virtudes de esta señora habian llamado 
la atenciún de sus parientes, los cuales mas de una vez 
quisieron socorrerla, pero ella, agradeciendo, supo 
rehusar dignamente el dinero, que se la ofrecia. En­
tonces se pensó otro modo de pcotegerla, buscándole 
costuras que fuesen bien pagadas. Misia Pepita no 
tenia otra costurera y la recomendaba á sus amigas. 
Dorotea se habia mandado hacer mas de un vestido 
con misia Carlota y era siempre la que cortaba los 
trajes á María y Victoria, que luego cosian estas en 
su casa. 

Esta excelente señora se mantenia retirada del 
mundo, pero pensanrlo en el porvenir de su 'adorada 
pequeña, haLia reñido con sus hábitos y acudido á la 
invitacion de su encumbrado pariente. 

En aquel hervidero de pasiones, muchos habian 
husmeado que la modesta jóven era sobrina del Mi-
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nistro; la creian buen partido, y por esto no le falta­
ban cortej antes. La inocente niña estaba bien ajena 
A estas maquinaciones y en cuanto á la madre, ce­
gada en su caririo, lo a1ribuia todo á las dotes perso­
nales de su Carlotita, pues la niria lievaba su mismo 
nombre. 

La jóven, por otra parte, tenia ya concebida su no­
vela sentimental y to:las sus simpatías las habia en­
viado en la luz de una mirada al alma de Jose. Es­
te siempre la habia distinguido y recordaba maravi­
llosamente todas las veces que se habian visto. Como 
en la mayoría de estos casos, €Ira bien dificil decir 
cuál de los dos habia. primero interesado el corazon. 
José, confundido en un grupo, 4 la distancia, no la 
perdia de vista. y el hilo invisible de sus miradas se 
fundia de vez en cuando entretejiendo en esos cere­
bros juveniles la eterna guirnalda que forma siempre 
el amor de esperanzas y quimeras. 

-¿Qué hay? dijo de pronto misia Francisca, cor­
tando el hilo de la conversacion que sostenia con ~a.­
tay, al ver cierto movimiento en la antesala. 

-Es que va á cantar el tenor B. 
-¿ Quidre preguntar que es lo que va á cantar? 
-Con el mayor gusto, señora. 

Ferreol, en cada recibo preparaba bellas sorpresas 
á sus invitados. Los mejores artistas de Colon fre­
cuentaban su casa y los concurrentes ya sabian de 
antemano que se cantaria y haria música. 

- Va á. cantar un trozo de Romeo!l Julieta, dijo 
Catay ya de vuelta. 

El tenor tenia una fresca y bella voz. 

A poco de empezar lo interrumpieron los aplausos. 
Se conocia que la mayoría del auditorio no era muy 
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diletante, ruon sin duda de su inmediata impresiona­
bilidad. 

Muchos pidieron silencio y entonces el tenor siguió 
cantando el popular solo de la escena segunda del 
tercer acto: 

Stagnate, o lagrime, 
Al core intorno ... 
Non vale n piang.re, 
ConvieD morir. 

José habia adelantado algunos pasos y no estaba 
muy distante de Carlota. Ese piano quejumbroso y 
esa melancólica espresion que daba el cantor de ofi­
cio á. la cantata hacia un mal horrible á. los jóvenes, 
que se miraban, á la sazon, intensamente. - Eran 
a.lmas predispuestas, porque habian crecido en la 
especial atmósfera de una ciudad populosa del si­
glo XIX. El dolor de ocasion les traia confusos recuer­
dos de infiuitas necesidades, que no pueden ser sa­
tisfechas, porque nacen de un estravío de criterio­
y estas verdaderas asfixias del alma hacian crisis en 
vaguedades de soná.mbulo y en opresiones de pocho 
como si faltara aire á sus pulmones. 

y el tenor seguia cantando como si se le desgarrara 
el corazon : 

Vi. pió mi .plendaDo 
y rai del giorno : 
Sia questo l'ultimo 
De'miei Bospir. 

Por fin, aquel fulle:o del sentimiento terminó. Los 
aplausos y luego los comentarios que se hicieron cal­
maron á. los jóvenes de su hesitacion . 

De pronto se formó uu bullicio, cuyo eco fué re­
corriendo las salas. Al avanzar la ola de esta alegre. 
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algazara cerca de misia Francisca, preguntó á su 
vecino mas próximo qué motivaba este alboroto. 

- Es que quieren bailar, se le contestó. 
- ¿ y por qué no? replicó ella: no falta nada. 
El piano pobló el salon con los alegres aires de una 

mazurka y la danza se improvisó. . 
Carlota se acercó á su madre y le dijo: 
- MamA: si me vienen á. 'sacar, ¿ qué hago? 
- Segun el que sea, hija: sí le conoces ó te le han 

presentado, acepta no mas: ahora si no te gusta ó 
crees que no es de tu rango, dAle cualquier escusa: 
ya sabes que hay gente aquí muy cualquier cosa. 

La niña, con este permiso, apenas podia reprimir 
su contento. ., 

- Mira, continuó la precavida señora, no olvides 
todo lo que te tengo enseñado y las respuestas que 
has de dar, y si por ca~,ualidad te encuentras con un 
atrevido, le dices que te haga sentar. 

- Si, mamA; pierda. cuidado. 
En esto se allegó un Joven Burgos, escribi~nte 

del Ministerio, y la rogó quisiera acompañarlo á 
bailar la mazurka. 

Accedió ella - y bien pronto se confundieron entre 
el tumulto de parejas que ondulaban en rítmico vai­
ven por el espacio libre de la sala. 

José que vió esto quedó desesperado. Ahl él cono­
cía á ese tuno. Le buscaría cañlOrra y se la pagaria. 

Sus celos no le a,}onsejaban nada mas juicioso, por 
el momento. Carlota al pasar por su lado le enviaba 
unas miradas que hubieran aplacado á cualquier 
amante menos feroz; pero José se creía ya con dere­
chos ímprescríptibies. En su despecho, y como bus­
cando un refugio se acercó á. Andres que habia ido 
acompañando á don Isidro. 
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Allí todavía fué á iluminarlo la mirada enamorada. 
de Carlota. 

Un estrado que lo notó, y á quien no conocia José, 
le dijo, queriendo echarla de gracioso: 

- Anda Vd. en In. buena. Si juega esta noche de 
seguro que pierde. 

José se puso todo colorado. 
- La verdad es que tienes mucha suerte, le dijo 

despacio Andres: 'yo no sé qué encuentran en tí las 
mujeres. 

-Eso no quita que se eche en brazo~ de otro, res­
pondió el jóven brutalmente y dando salida á su 
rencor. 

-No seas pavo: ¿qué quieres que haga la pobre 
en un baile? Bastante hace por demostrarte prefe­
rencia. La culpa es tuya que no te apuraste por 
sacarla. 

-Sí, ¿pero no ves cómo veng01 Todos andan de 
frac y yo me he venido de levita . 

..-¿Pero estás ciego? Adema~ que este es un baile 
improvisado,-ya ves el traje de las mujeres,­
andan muchos con levita y otros se han lanzado con 
yaquet. 

En esto apareció Víctor, y José sufrió la angustia 
de ver cfmo Andres le imponia de lo que pasaba. 

-¿No es mas que eso? yo lo palanquearé, mi 
amigo. Voy á. comprometerla para la segunda pieza, 
me acerco luego á. conversar con Vd. un momflnto y 
Vd. lo aprovecha para pedirle la siguiente. 

Así quedó convenido y no tardó mucho el delicioso 
instante en que José se paseaba muy ufano con ella, 
dándola el brazo. 

Los papeles se habian trocado esta vez. Ahora era 
el escribiente Burgos que miraba á. la feliz pareja con 
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ojos de idiota.. Estiraba el puño de su camisa, se 
peinaba con los dedos la onda de su pelo y buscaba 
una espresion lánguida para interesar á Carlota. 

Lo!? jóvenes mantenian una. conversacion al pa.re­
cer muy animada. 

¿De qué hablaban? Vaguedades que A ellos sola­
mente les interesaba y comprendian. 

Sin embargo, hubo un momento en que José ven­
ciendo su emocion quiso irse A fondo, 

-Señorita, dijo; desde la primera vez que tuve la 
dicha de ver A Vd .•. puede creer Vd. en mi sinceri­
dad .•. desde esa vez la recuerdo siempre, todos los 
dias. 

Estas palabras le salieron entrecortadas, balbu­
dentes. Lo peor del caso era que el infeliz compren­
dia que se habia espresado de u na manera vulgar. 
Pero no habia podido concertar otras palabras. Que­
dó confundido y esperando como un criminal la. res­
puesta de Carlota. Esta se habia inmutado. Su 
corazon palpitó fuertemente -y sintió una oleáda de 
sangre que desde sus entrañas vírgenes subia hasta 
incendiarle el rostro. 

Los dos temblaban de pasion y los estremecimientos 
que sentian sus cuerpos se los trasmitian en el con­
tacto de sus brazos. 

Ella hizo un esfuerzo por reprimirse y dijo con dul­
ce seriedad: 

- Caballero, yo no puedo escachar A Vd. esas 
palabras. Le ruego que me habl~ de otras cosas. 

José habia empezado y era imposible contenerle en 
la pasion que ya lo dominaba. Interpretó mallas pa­
labras de Carlota, ignorando que la infeliz no le ha­
bia dado ni la tercera parte de la respuesta quo le 
enseñara su buena madro. 
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- Seflorita, dijo con una triltaza que ~ IU despecho 
lo invadia: por obedecerla sacrificaria mi vida, pero 
Vd. leri tan bueoa para decirme uoa sola COA ,.Ie 
juro DO la molelta~ mu en la vida. 

La jOven callO lin saber qué I'8Iponder, pero no po­
dia ocultar que habia entrado en ouidado. Entonces 
Joaé continuó: 

- Setlorita: por lo que quiera Vd. mal en el mundo, 
le .upllco me diga si tiene algan compromiJo. Y José 
al decir esto miraba torvamente hAcia la parte en que 
M encontraba Burgoa. 

Esto decidió' lajóven. 
- ¿ Yo? - ninguno, contestó. 
La pieza terminaba. 
Asuatada de au reapuesta Carlota pidió' su compa­

Ilero la sentara. 
- ¿ Por qué" .Ujo eate: ¿no me acaba Vd. de decir 

que no tiene nir.guD compromilo? agregO con picarea­
co desenfado. 

La jOven sonriendo replicO candorosamente: 
- MamA puede retarme. 
- Bueno, para la lubsiglliente. 
- EsU bien. 
José la aentó ,. salió al patio' reapirar, porque la 

dicha Jo ahogaba. Victor y Andres lo felicitaron. 
- Yo tambien, aunque no sé de lo que a8 trata, 

dijo A IUS espaldas Juan Diego, que entraba en ese 
momento. 

- Tú I elclamaron los joven8l. 
- A qué hora, oblenó Victor: pareces un prín-

cipe. 
- Dime ¿donde dejo elaobretodo ,.el sombrero?­

Qué bueno 81~ el baile. Caramba, esto promete. 
Victor llamO un lacayo ,.le hizo tomar el sombrero 
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y ~l sobretodo del travieso estudiante, entregando en 
cambio el sirviente una tarjetita numerada. 

-A la accion, muchachos, dijo Juan Diego: ¿nin­
guno de Vds. me acompaña? me voy á. bolear si entro 
solo. 

-Vamos. dijo Andres. 

Por amistad con José deeidieron sacar á Victoria y 
María, que est.aban planchando. 

Las jóvenes excitadas por la atmósfera c.al'gada del 
salon presentaban en sus mejillas unas placas mora­
das, signo caract~ristíco del temperamento linfático y 
de la pobreza fisiológica de Sus constituciones. 

Ferreol seguia atendiendo 11 sus contertulios y 
aunque parecia !!luy satisfecho estaba bastante con­
trariado: dos caudillos electorales que esperaba esa 
noche no habian venido y en sus sueños de ambicio n 
daba al hecho mas importancia de la que realmente 
tenia. --

Catay y D. Isidro se le acercaron: el primero ya 
habia aprovechado la influencia de Ferreo! consi­
guiendo ser nombrado cirujano del ejército, con resi­
dencia en Buenos Aires; y ahora médico y boticario 
trataban de que el Ministro interpusiese sus buenos 
oficios para que fuesen aceptadas varias propuestas 
de meJicamentos que habia ofrecido D. Isidro. 

Ferreol notaba el negocio sucio, pero se vela obli­
gado 11 ayudar para que lo ayudasen. Se defendió 
débilmente. 

-Pero eso es asunto de licitacion, dijo. 
-La licitacion solo es obligatoria cuando se trata 

de una compra que exceda de mil fuertes, y ninguna 
de mis propuestas, respondió D. Isidro, pasa de esa 
cantidad. Por otra parte, los medicamentos son re-
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clamados con urgencia y los pedidos han sido bien 
informados. 

-Es que ]a mayoría de ellos, segun tengo entendi­
do, no corresponden á mi despacho. 

-Pero usted, doctor! .•.. 
Esta frase que, hala~ó á Ferreol, concluyó con sus 

escrúpulos y dió la respuesta consagrada: 
-Llévese un apuntecito y véame mañana en el 

Ministerio; trataremos de arreglar esto. 
Don Isidro tartamudeó unas cuantas frases de re­

conocimiento y se apartó con Catay. 
-Qué hombre fino y servicial; merece ser Presi· 

dente; no hay otro como él, decia don Isidro al mé­
dico, entusiasmado ante la perspectiva de redondear 
un buen negocio. 

Don Guillermo, dueño del Registro donde estaba 
empleado José, y padre de nuestro jóven conocido 
del mismo Dllmbre, aprovechó el momento que hacia 
tiempo esperaba de ver solo á Ferreol y lo abordó. 

Iba tambien á defender el pleito de su interés: que­
riaque el Gobierno le comprase una gran partida de 
cobijas y mantas con destino á varios establecimien­
tos públicos y que se suprimiese una cláusula en una 
licitacion por vestuario que sabia iba 6-publicarse de 
un momento á otro, por habérsela enseñado el oficial 
mayor del ministerio respectivo. Farreol prometió. 
Se sentia cansado con tantas exigencias. Ya no creia, 
como antes, en la existencia de personas que ,tuviesen 
patriotismo teórico. Rodeado de sanguijuelas, su 
sentido moral empezaba á zozobrar y su carácter se 
estaba amoldando al roo io de ser de un clown de Cir­
co que las circunstancias hacian accionar en un tea­
tro mas vasto. Carecia por completo de esa buena'. 
'vista y ase tacto especial que distingue á los hombres-
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de verdaderas disposiciones para el mando y que de 
una simple ojeada aquilatan el valor de las personas. 
Farreol confundia á todos. Para él no habia mas que 
pillos. Unos brutos y otros inteligentes, pero que 
encontraban su punto de conjuncion en las pretensio­
nes que manifes,taban. El grupo de intrigantes que 
lo rodeaba le impedia ver á los hombres probos,­
que nunca faltan en cualquier sociedad,-bien inspi­
rados y de errores sinceros. 

El por su parte, tampoco perdia. su ti9mpo -y el 
ruido de sus fiestas le atraia algunas valiosas testa­
mentarías y otros asuntos importantes que mandaba 
luego al estudio do su socio. 

- Mi querido amigo, le dijo una voz á la espalda. 
Dió vuelta Ferreol y se encontró con un antiguo 

colega de la c:ímara, un diputado por ul!a provincia 
del norte, fátuo y majadero como ninguno. Como 
a.lardeaba tel'ler gran influencia en su provincia, los 
políticos le tenian regular consideracion. 

- Creia que ya Vd. me haria la rabona por esta 
noche. 

- Qué esperanza! Le habia dado mi palabra y 
nunca falto á eBa: así, aunque hubiera sido al alba 
me habria tenido Vd. por aquí. El diputado miró á 
sus lados y en medio de acciones de mal gusto, con­
tinuó con énfasis: 

-Hubo sus inconvenientes. Fuí á comer con el 
Presidente y despues me instó para que le acompa­
fiara al teatro y he corrido con él la tuna. 

Era la manía del Diputado: citar el nombre del 
Presidente en sus conversaciones. En el resto de la 
noche lo nombró cien veces mas y siempre refirién-

• dose á episodios íntimos, como para demostrar que 
los unia una relacion casi fraternal. Por lo que res-
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pecta á su in:;truccion este arrogante representante 
del pueblo era de todo punto inofensivo. 

Don Guillermo, despues de dejar' Ferreol, se 
dirigió con su aire siempre grave adonde estaba 
Dorotea. 

La saludó y le dijo: 
-Señora, si Vd. consiente pasearemos esta pieza­

y le ofreció el brazo. 
-Con mucho gusto, señor. 
Empezaron á andar con dificultad á causa de que 

bailaban muchas parejas y á cada momento tenian 
que esquivar algun choque. 

-Tengo que hablarla de un asunto algo sério, 
señora. 

Dorotea entró en cuidado y replicó Yivamente: 
-Hable Vd., señor. 
-Aquí no se puede andar: ¿quiere Vd. que pase-

mos al comedor'! Allí estaremos algo mas libres. 
-Como Vd. disponga. 
En el comedor, don Guillermo quiso servir algo á 

Dorotea, pero esta, que esperaba una desazon, rehusó 
tomar nada. 

Don Guillermo insistió "7" y pidieron dos tazas 
de té. 

Entrp. tanto se habian ~entado. 
- ¿Qué tiene Vd. que decirme? pregunt~Dorotea. 
- Señora, tengo que darle muchas quejas de .su 

hijo. Se comporta. muy mal, va tarde al registro y 
hace las cosas a.llí como si no se le pagara. 

- Ah I pobre muchacho: tiene ma.la cabeza, pero 
considere Vd. que es jóven: él S6' ha de componer 
porque tie;-!e buen fondo, se lo aseguro. 

- Dificilmente,señora, y perdone que le hable con 
esta fra.nqueza. Se reune con jóvenes muy desorde­

n 
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nados. Vd. sabe que allí lo hemos tratado siempre 
con todo género de consideraciones: se le ha aumen­
tado '1'arias veces el sueldo y no por esto se muestra 
mas asiduo en sus tareas. Se lo digo á. Vd. para que 
lo reconvenga y si él no se corrige, aunque me sea 
sensible, porque Astimo á. Vd. Y veo que José nos ha 
acompañado algunos años, tendré que verme en la 
necesidad de despedirlo. 

- Ah I señor, yo agradezco á. Vd. todo lo que ha­
cepor José y lejuroque haré todo lo qUA esté de mi 
parte para que se porte con Vd. como es debido. 

- Si él hubiera sido otro á. ia fecha tendría una 
habilitacion. 

- Bien lo veo, señor. 
- Otra cosa, señora; porque es preciso que Vd. 

lo sepa todo: he tenido el gran disgusto de saber que 
mi hijo con el suyo concurren á parajes 'lue no me es 
posible nombrar. Yo he castigado severamente ~ Gui­
llermo y le he prohibido se junte con José. Ruego á 
Vd. q11iera tener la bondad de hacer igual prevencion 
á su hijo. Bajo este concepto y si su comportacion es· 
otra quedará. en el empleo que tiene en mi casa. 

Dorotea, como todas llU! madres, veia la inocencia 
de parte de su hijo y creia que GuHlermo era el que 
habia inducido á. José á dar malos pa'os. Iba á hacer 
esta salvedatf, pero se contuvo. 

-Está. bien, señor, dijo: lo hare así. 
La conferencia habialerminado y D. Guillermo 

condujo á. Dorotea nuevamente á la sala. 
El baile tocaba á BU lérmino. Varias familias se 

estaban despidiendo y otras habian pasado al tocador 
de misia Pepita para colocarse sus abrigos y arre­
glarse. 

Dorotea, muy contrariada con lo que le habia di-
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che D. Guillermo, se alegró de poderse retirar tam­
bien ella, sin despertar atencion ya que tantas 
señoras salian. ... 

Las niñas llamaron á. su hermano para que las 
acompañase á. buscar los tapados. 

-No, mama, espérame un poco; i qué objeto hay 
en irse tan pronto? .. 

-Si no quieres acompañarme, nos iremus solas, 
replicó con acritud Dorotea. Estoy descompuesta 
¿sabes? 

J osé notó algo en su madre: pocas veces le habia 
hablado con tal sequedad. Aunque deseaba ver hasta 
el últ.jmo momento 1 Carlota, se resignó y dijo: 

-Si es así, vamos. 

Se despidieron de misia Pepita, de misia Francis­
ca, de misia Carlota, de su hija y de varias otras 
personas que estaban cercanas. Un apreton de mano~, 
dos besos maquinales y unas cuantas palabras de con­
vencion, que se cruzaban sin sentido, las mas de las 
veces, tal era ell!á.bito de repetir siempre las mismas 
cosas, sin escuchar ni hacer las debidas pausas. 

José oprimió fuertemente la mano á. Carlota y esta 
devolvió suavemente la presion como significá.ndole 
que entendia la clave de ese lenguaje. 

Salieron. En la puerta las saludó Ferreol, que habia 
ido despidiendo al nuncio apostólico. Aunque estran­
jero, lo creia una influencia electoral por sus cone­
xiones con el clero. Víctor, que tambien se encontra­
ba allí, deslizó estas palabrali al oido de José: 

- Vuelva cuando deje su familia: lo esperamos en 
mi cuarto. 

Caminaron ligero, porque hacia frio. José y Doro­
tea iban callados, ensimismados en sus impresiones, 



mientras qua Victoria y María recordaban alegre­
mente los episodios de la reunion. 

Al allrir José la Dserta de su casa, le dijo Dorotea: 
- Tengo que hablarte. 
- Mas tarde; mama, me espera Víctor. 
- ¿ Qué se me importa á mí de V.íctor'f'Entra., te 

digo. 
- Pero:mama! 
- ¿Quiere decil"''lue yate crees independiente y no 

me haces caso '! 
- No es que no te haga caso, sino que estoy com­

prometido. Voy á volver muy pronto, - y sin espe-
rar contestacion se puso en marcha. ,. 

Dorotea quedó muy sdria, y sus hijas, temefosas 
de que volviese el enojo contra ellas, penetraron 
calladas á. su h~itacion. 

Muy crueles fueron los pens&.JliBnto~ de DONtea: 
su hijo no la hacia caso, era un perdido y ella se 
sentia impotente para gobernarlo, porque JOIé - no 
solo era un hombre, sino que desde varios años antes 
usaba de entera libertad para entrar á su casa á la 
hora que se le antojaba y aun algunas noches, faltar 
por completo del hogar: veia que le faltaba una mano 
de fierro para cortar estos hábitos. En vano se deva­
naba los sesos: no se le ocurrió medio de hacerlo en­
trar en vereda, y en su afliccion concluia por echarse 
la culpa de lo que sucedia y su conciencia de mala 
ma.drE> despertaba al fin con acerbos recuerdos. Ella' 
no lo cuidó como era debido en su infancia, deján­
dolo en compañía de muchachos vagabundos-y mas 
tarde lellabia concedido la llave de la puerta de calle. 
La punzaban estrai'ios recelos y se figuraba á ratos 
que se Jo traian muerto por haber peleado en alguna 
casa mala. 
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Quiso esperarlo, pero cuando pasaron dos horas 
largas, sus hijas, ya recogidas, la decidieron á que se 
acostara. 

• 
José con acelerado paso regresó á lo de Ferreo!. 

La fiesta no habia concluido aun. Muchos hombres 
quedaban todavia-y algunas pocas familias que se 
preparaban para retirarse. , 

Misia Francisca, que no perdia oportunidad para 
hablar de su hijo, se complacia escuchando á don Isi­
dro, que no encontraba palabras suficientes para en­
comiarlo. El suspicaz farmacéutico pensaba que todo 
lo que dijera A la excelente señora lo sabria bien 
pronto Ferreo!. 

-El doctor, decia á la sazon, es el hombre mas 
bien preparado que tiene el país para la vida pública 
y tengo la conviccion de que nos mandará á todos 
desde el puesto m. alto. 

-Quién sabe, replicaba la madre, se ven tantas co-
8as: ... y no siempre suben los que saben mas. 

-No tenga duda, señora: es el candidato mas 
simpático al pueblo. 

-Pero si todavia falta tanto tiempo: de aquí allá 
pueden suceder tantas cosas .... y como no creía en 
estas conjeturas, reia satisfecha la buena señora, 
muy complacida de poder enseñar sus dientes pos­
tizos. 

-Sin embargo, señora, en todas partes no se oye 
hablar sino de política. 

-Hay que tener en cuenta que Manuel es suma­
mente modesto y no es como otros que trabajan,jlara 
sí: ya ve llited cuando lo nombraron Ministro: acep-.. 
tó por patriotismo y porque el mismo Presidente de 
la República vino á esta casa á ofrecerle la cartera.. 
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-Mí tía, dijo Carlota interrumpiéndolos, nos va­
mos. 

-Qué. apuro: na<lie nos corre. 
D. Isidro apro,,"echó el momento para despedirse: 

hacia media hora que no deseaba otra cosa, pero la 
vieja con su conversacion sostenida. no le habia pre­
sentado la oportunidad. 

- Vl)y á buscar á mi mujer, que me espera, escla­
mó al último. 

-Digale á Merceditas que me visite, respondió 
misia Francisca, encantada del boticario. 

Cuando este se hubo alejado le dijo á Carlota: 
-Qué hombre tan de buen sentido; da gusto 

con-rersar con él, -y como estaban cercanas varias 
personas se dieron vuelta para mirar al feliz boti­
cario. 

-Mamá está apurada, porque ya es muy tarde, 
dijo Carlota, y vengo á despedirme. 

-No, mi hijita, vamos á ir juntas: es casi la 
misma direcciono 

-No se incomode, mi tia, mire que nosotras po­
demos ir muy bien; Víctor nos va á acom~)afi.ar. 

-Miren el mequetrefe: valiente compaña: si van 
con él y les sucede algo tú ó tu madre tendrían que 
defenderlo. 

La jóven rió del excelente humor de la señora. 
- Cómo se pondría si la oyera, no pudo menos que 

decir. 
- Déjate de eso: anda y di á Carlota que se tape, 

que vamos á ir en el carruaje. 
- Mamá no va éÍ querer, contestó en voz algo baja 

Carlota, porque se apercibia que muchos se imponian 
de la conversacion, pues misia Francisca hablaba 
como si la escucharan sordos. 
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En el mismo tono continuó la señora: 
- Pues no faltaba mas: ¿ no ves que Manuel tiene 

tres carruajes y es precriso ocuparlos para que los 
troncos no se olviden de trotar?-hoy me vine en el 
cupé y ahora ha puesto á mi disposicion el landó, y 
al decir esto paladeaba como si estuviese gustando un 
caramelo. 

- Voy á decirle á mamá, entonces. 
- Espera; dame el brazo, voy á despedirme de 

Pepa. 

Se dirigieron al tocador - y cuando pasaron por el 
comedor, José, que estaba con Víctor, Andrés y Juan 
Diego, pudo bañarse una vez mas en la luz que espar­
cia la mirada enamorada de Carlota. Esa noche seria 
inolvidable para ambos. Habian bailado muchas pie­
zas y hecho comunion de ideas y sentimientos. 

Carlota era realmente bella. Estatura mediana, 
un talle primoroso, ojos de azabache y pelo castaño. 
Las demas facciones delicadas y bien proporciona­
das hacian un conjunto admirable; pero lo que le 
daba verdadero encanto y una seduccion irresistible 
era su modo de ser, la. vivacidad de sus espresiones y 
su voz de un timbre fresco y sonoro. Podia decirse 
de sus palabras que eran armonías que exhalaban dos 
filas de perlas reflejando sus cambiantes nacarados al 
traves de una granada abierta. 

Los jóvenes pasaron al cuarto de Víctor r al poco 
rato sintió José el ruido del carruaje que llevaba á. la. 
prenda de su amor. 

-Ahora, que estoy en antecedentes, dijo Juan 
Diego, puedo, mi querido José, darte ml ma.yor en­
horabuena. 

-Déjate de embromar. 



- 21G-

-Cuando se quiere bien, uno no.debe ocultarlo, 
observó Andres. 

-EstA bien, contestó José, haciendo gran esfuerzo 
para mantenerse serpno, pero que yo la quiera no 
significa nada: ella puede preferir á otro; y hay 
ademas, agregó desalentado, que ver la opinion de 
la madre. 

-Eso es lo de menos, esclamó Víctor: yo me en­
cargo de presentarlo en la casa. 

- Ya lo ves, dijo Juan Diego, se te abre el camino: 
«gracias, mi querido primo., dile. 

Víctor y José se miraron y rieron de la ocurrencia. 
El hijo de Ferreol simpatizaba en estrel11 o con José: 

conocia sus calaveradas y su audacia y esta.ba per­
fectamente dispuesto á intimar con él y á ayudarlo en 
todo lo que pudiese. 

Asi como lo pensaron se hizo - y nuestro jóven 
empezó á visitar en casa de misia Carlota, donde fué 
bastante bien recibido. 

José esa noche parecia que tenia azogue en el 
cuerpo. 

Sus nervios estaban exci ados y sentia una necesi­
dad de accion que lo martiriz aba. 

El soplo confortante de un amor digno y puro habia 
estremecido todo su ser y á su contacto mágico vi­
braban las cuerdas de su alma modulando plegarias 
y resurgiendo en él frescoil y lozanos los capullos de 
nobles sentimientos que guarda siempre el corazon 
humano como U::la herencia bendita é imprescrip-;­
tibIe. 

-Vamos al duerme, dijo Andres, que era el mas 
.i uicioso de todos ellos. 

-Yo tengo que estudiar la conferencia de mañana, 
agregó el estudiante: creo tambien que es hora. 



-" 217-

-¿ Cu~ntos años te faltan? yrt)guntó Víctor. 
-¿ Cuántos? Uno no mas. ~n Marzo del que vie-

ne presento la tésis. 
-Yo no tengo sueño, ~sclamó José. 
Al pobre jóven lo conturbaba una ansiedad cre­

ciente. Sentia estimulada su activi,lad por la pasion 
que le devoraba el pecho y le ponia brillante )a mi­
rada. Soñaba con causas generosas, deseaba espo­
nerse á mil peligros y distinguirse para demostrar 
grandeza de alma. 

Pero á e~a hora no habia para él mas que dos ca­
minos: el de su hogar () el de la casa de tolerancia; y 
optó por)a última. 

-Vamos ltn momento á. lo de Amalia, dijo Juan 
Diego. 

- Lo que es yo no los acompaño, contestó Andres. 
-Qué diablos, vamos á. cualquier parte, pero va-

mos todos, propuso José. 
-Yo siento no poderlos acompañar, dijo Víctor en 

tono bajo, porque pienso írmele al cuarto á. la sir­
• t VleO.a. 

-Diablo: eso es mas cómodo. contestó Juan Diego. 
Entonces los jóvenes se despidieron. 
-Hasta el juéves que viene, dijo Víctor. 
-Bueno. 
-Lo que es usted Dagiore, ya sabemos que no ven-

drA por nosotros. 
-¡Cómo no I 
-Adios. 
-Adios. 
-Que les vaya muy bien. 
-y á. tí con la .... 
-Chist!-y riendo se separaron. 
Víctor fué á su euarto á. esperar que todos se reco-
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gieran en la casa, mientras su padre, cansado y atur­
dido con la fiesta, trata~a en vano de conciliar el sue­
ño, que ahuyentaba su ambicion al forjar alianzas, 
combinaciones y prestigios lS caudillos catequizados. 

José y Juan Diego arrastraron á Andres, y los tres 
se dirigieron á lo de Amalia. Allí, como de costum­
bre, les abrió la puerta Josefina, que sorprendió á los 
jóvenes a. causa de tener puestos unos grandes anteo­
jos oscuros. La infeliz seguia cada vez peor de la 
vista. 

José, tanto en el trayecto como en lo deAmalia, ha­
blaba pronto de Carlota y de sentimientos dignos y 
elevados, y casi sin transicion, al mismo tiempo, des­
cendia á temas licenciosos. ¡,Cómoesplicar estas aber­
raciones? ¿Seria que la educacion y el medio, lo ar­
rastraban, como las (\las de un mar embravecido á 
una débil nave que hubiera perdido el titi:lOn? 

A la madrugada penetró á su casa y cuidando de no 
hacer ruido entro a su cuarto. 

Cuando Dorotea se l~vantó se asomó á la habita-
cion de su hijo y vió que dormia profundamente. 

A las nueve se decidió á recordarlo. 
- ¿No piensas ir hoy al empleo? le dijo. 
- ¿Qué hora es'l preguntó José, restregándose los 

ojos, - y levantando la almohada .consultó su reloj. 
- Es temprano, dijo. 
Dorotea aprovechó la ocasion para decirle el sarmon 

que le tenia preparado. 
Ella creia que José quedaria confulldido. pero su­

cedió todo lo contrario. El jóven habia hecho prog~e-
sos de dialéctica. 

- Mira, mama, te ha mentido miserablemente. 
Guillermo es el que no tiene ya compostura: debe á 
todo el mundo yes un sinvergüenza: en cuanto á que 



- 219-

no me junte con él, perfectamente-y tambien en­
cuentro razonable que se me pida vaya mas tempra­
no; pero eso de meterse don Guillermo en mi vida 
privada y calumniarme como lo ha hecho, no lo per­
mitiré y hoy mismo le tiraré su empleo por la cara y 
me ha. de dar una satisfaccion: ¡si creerá ese viejo 
zonzo que me va A asustar! .••• 

Dorotea se desarmó cou estas:palabras y empezó á. 
rogar: trató de aminorar el alcance de lo dicho por 
don Guillermo y le pidió continuara en su empleo 
hasta encontrar otro • 

José, que comprendia que en sus circunstancias no 
le convenia perderlo, se dejó convencer y habló un 
rato amigablemente con su madre. 

Cuando esta hubo salido se empezó á vestir; tomó 
una bebida preparada con mercurio, y pasó á Iavar.i!e 
los dientes, po:rque el remedio se los ponia negros. 

A las diez probó un bocado-y correctamente 
vestido salió para el Registro, no siu antes hacer un 
rodeo con el objeto único de hacer un pasa-calle á. 
Carlota. 
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Pasaron varios mese!'4. José seguia visitando á. 
Carlota y sus amores marchaban en una inteligencia 
perfecta. Como la señora y su bija estaban siempre 
ocupadas se habia convenido recibirle los domingos. 
Allí José averiguaba si irian el jueves A lo de Ferreol, 
yen caso negativo, el tambien se abstenia. Cuando 
quedaban un momento solos, Carlota le informaba la 
hora en que iría A misa ~l dia festivo mas próximo, 
para hacer en la. Iglesia comercio de miradas. N ues­
tro jóven, pues, era feliz y avanzaba. confiado hácia 
el porvenir entreviendo celajes sonrosados. 

Pensaba pedir en breve la mano de la niña para for­
malizar un compromiso, que á la vez de alentarle lo 
dejase tranquilo A este respecto. Esperaba solamen­
te la terminacion del año, para ver si don Guillermo 
le aumentaba el sueldo. Entre tanto se curaba, y 
segun la opinion del médico, iba en vi as de un resta­
blecimiento completo. Si su sueldo no mejoraba te­
nia su proyecto: librar una batalla en su casa para 
que sus padres lo habilitasen y poder abrir un Regis­
tro de tienda y mercería. 

As, seguia, igual y monótona su existencia, hasta 
que un dia, en el momento de llegar A su acomodo, fué 
llamado por don Guillermo. 

Como no tenia ningun trabajo entre manos se sor­
prendió. 
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-Ba.h I se dijo, he venido un poco tarde y el Tiejo 
me va á echar una. raspa.. 

Miró á IUS compañeros y los encontró tan mústios 
y silenciosos que comprendió al instante que algo gra· 
ye sucedia. 

José era muy precavido y sintió no haber traido su 
rewólver. 

Asi fué que cuando entró al escritorio de D. Gui­
llermo lo primero que hizo fué reconocer los objetos 
para tenur presentes aquellos que pudiesen servir de 
arma en caso necesario. 

-Buenos dias, señor, dijo al ver á su patron. 
Don Guillermo lo mir.> sin contestarle. Estaba 

tétrico y sombrío. Se eonocia que una tormenta 
moral rugia en su alma. En un rincon se encontraba 
Guillermo recostado contra el muro y con una mano 
cubriéndose la frente y parte de los ojos, que estaban 
rojos, lo que decia que habia llorado m:lcho. Su 
aspecto revelaba tanta desesperacion que movia á 
lástima. 

José comenzó á comprender algo. 
-¿Sabe Vd., dijo al fin D. Guillermo con voz bron­

ca, de que éste-señalando á su hijo-haya gastado 
dinero en este tiempo pasado? 

-No, señor. 
-j Diga Vd. la verdad, porque es muy posible que 

salga Vd. de aquí para h Policía I 
José perdió su paciencia, y su temperamento ner­

vi0so prevaleció á despecho de todos sus deseos de 
mantenerse prudente. 

-¿ Yo? ¿ yo á la cárcel? Mídase, señor, on 10 que 
dice, porque de lo contrario ...• 

-Me amenaza V d.1 vociferó el comerciantej-peró 
ya contenido algun tanto. 
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-No, señor; no lo amenazo; pero respeto á. condi­
cion de que se me respete á. mi turno. 

-¿Pero cómo me quiere Vd. hacer tan tonto para 
que le crea que no sabe nada del dinero que ha der­
rochado su amigo de parrandas'! 

- El no ha tenido ninguna parte, sollozó noble­
mente Guillermo desde el rincon. 

-1 Cá.l!ate tú, sin vergüenza! gritó el padre. 
-En fin, puede ser, continuó secamente el dueño 

del Registro; pero si no ha sido Vd. cómplice directo, 
lo ha arrastrado llevándolo á casas de perdicion. Ah! 
Vd. ha sido fatal para mi casa y nadie me quitará 
que su mala compañía es la que ha corrompido á mi 
hijo: hemos concluido: puede Vd. retirarse para 
siempre de esta casa! 

José veia en desgracia á Guillermo y queria ser 
noble; por esto no habia interrumpido á su padre; 
pero cuando vió que se le arrojaba como á un leproso 
estalló: 

-Usted es un viejo crápula y ladron. Sépase, 
roñoso hipócrita, que su hijo ha sido el que me ha 
enseñado el camino de los burdeles y que cuando yo 
entré á esta casa apenas si sabia que existieran. 

- Retírese Vd., insolente 1 
- ¿ Vd. cree que le tengo miedo? no quiero retirar-

me: si Vd. está en su casa, yo tengo el derecho de 
exigir los dias que se me deben y un papel que ates­
tigüe mi honradez, porque no soy un perro para que 
se me arroje de esta manera á la calle. 

El comerciante, furioso, avanzó para tomarlo de un 
brazo, pero listo como el rayo José alzó una silla por 
el respaldo y 10 ensartó del pecho. 

- Modérese, señor, que por la fuerza no va á con-
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seguir nada, dijo el jóven en medio de la consiguiente 
agitadon, pero con admirable sangre fria. 

Los demas empleados habian oido el altercado y 
cuando comprendieron por el ruido de los muebles en 
que tropezaban José y su patron, que algo mas grave 
sucedia, ocurrieron aceleradamente. 

Era tiempo, porque Guillermo viflndo mal parado á. 
su padre habia querido separarlo á. José, pero este 
que no conoció bien sus intenciones lo rechazó con 
una patada. El hijo iba á embestir nuevamente, cuan­
do entraron en tropel los empleados. 

El dependiente principal se interpuso entre los com­
batientes abrazando la silla. 

- Deje, señor, le dijo á su patron, y Vd. tambien, 
Dagiore: esto no conduce á nada-y mientras ellos 
seguian gritando los otros dependientes los separaron. 

- Venga Vd. conmigo: se lo pido como un servicio 
de amistad, dijo el principal a José. Este lo siguió y 
fué á su sitio habitual, que estaba en los escritorios 
que daban á la calle. 

- ¿No ve que no solo me arroja injustamente de 
su casa, sino que pretendia darme de empujones? de­
cia José al principal mientras caminaban por angostos 
senderos que limitaban hasta el techo las piezas de 
género superpuestas. 

- Está hoy intolerable, y creo que vamos á salir 
todos. 

- ¿Pero qué es lo que ha sucedido? 
- Ha encontrado un pagaré de dos mil fuertes fal-

sificado por Guillermo: se ha averiguado que hacia. 
mucho de esto, pero renovaba los pagarés. Yo lo 
habia dicho que el dia menos pensado iba. á hacer una 
trastada. Se metia en todo, daba órdenes contrarias 
Alas mias y hacia asientos en los libros; pero don 
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Guillermo, que lo consentia, tiene la eulpa de lo que 
pasa. 

- ¿ y será. eso no mas? 
- Ahí está lo que no se sabe. 
- ¿Pero yo no lo he visto hactlr lo que pudiera lla-

marse grandes gastos? 
- Es que debia en muchas partes y se conoce que 

ha querido pagar sus trampas, porque muchos de los 
que le habian prestado dinero, ya cansados, lo ame­
nazaban con cobrarle al viejo. 

José entonces recordó los regalos que habia hecho 
Guillermo á. Josefina. 

- Vaya una cosa linda; pero yo soy el que paga el 
pato, dijo. . 

- Quédese aquí un momento que voy á verlo. 
Don Guillermo la habia empren.iid~ nuevamente 

con su hijo y tuvieron que quitárselo, porque eo su 
furor volvia á. golpearlo. 

Hombre "\"ulgar, no comprendia que podia haber 
probado, en esta ocasion, con una conducta elevada, 
la regeneracion de su hijo. Ese mismo dia llamó ur­
gentemente al mayordomo de la estancia que poseia 
en Arrecifes, y cuando á los dos dias bajó este, le 
entregó á. Guillermo dándole toda clase de poderes 
para que lo hiciera marchar derecho. 

-Señor, le dijo el principal, es conveniente que 
arreglemos esto: por Vd. Y por todos: es preciso que 
evitemos in~identes enojosos. 

-Dagiore mereceria un correetivo: es un inso­
lente. 

El principal necesitaba de su puesto, pero apre­
ciaba mucho á José: así es que dijo: 

- E~ jóven, señor-yen este asnnto no tiene nin­
guna culpa. 
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-j Lo defiende Vd. I 
-Señor, digo lo que hay. 
D. Guillermo,que recien habia conocido la fibl'a 

enérgica de José, desE'aba tambien terminar el asunto, 
porque no dejaba de pensar con recelo que unjóven tan 
decidido podria vengarse asestándole un mal golpe. 

-Arregle Vd. esto entonces: páguele todo el mes 
y escriba un simple certificado que yo firmaré j pero 
que no vuelva á presentarse en esta casa. 

El principal fué á cumplir esta órden y se la co­
municó á José. 

-Ponga Vd. bien la palabra honradez, porque mi 
salida coincide con un robo que ha hecho Guillermo. 

-Pierda Vd. cuidado. 
Cuando fueron á entregarle el sueldo íntegro, 

aunque por el Código le correspondia mas, no quiso 
recibir sino los dias que iban corridos. 

Se despidió cariñosamente de sus compañeros y 
recien supieron estos la estension del aprecio que le 
profesaban. 

Seria la una del dia cuando salió á la calle. Se 
encontró perplejo sin saber dónde ir. Con todo se 
sentia alegre. Al fin decidió ir al Café Tortoni:i 
pasar el tiempo hasta que llegara la hora de costum­
bre para retirarse á su casa. No encontró ningun 
amigo entre los pocos p!l.rroquianos que estaban en 
el Café. Pidió un oporto y se puso á hojear las revis­
tas ilustradas que se encontraban sobre la' mesa. 
Luego meditó sobre su situacion. Su idea anterior 
de abrir un registro volvió á. ocurrírsele, tomando 
mayor cuerpo en su mente. Hasta pensó en una 
competencia con don Guillermo, situando su negocio 
cercano al de su ex-patron-y como su imaginacion 
corria y se babia emocionado por la afectuosa des-

15 
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pedida que le hicieron sus compañeros, veia JJ~gado 
el momento, en que ofreciéndoles mayor sueldo, lo 
dejaban á don Guillermo para. venirse con él. 

Luego bajaba. con bastante recelo ~ la realidad de 
las cosas y se preguntaba si su padre le facilitaria el 
dinero necesario. 

Así anduvo alimentándose de proyectos é ilusiones 
dos semanas, hasta que cansado de aburrirse las 
horas del dia en que vagaba si'n rumbo ni objeto y 
mermánuosele los pocos pesos que tenia, resolvió 
participar á su madre lo que pasaba. 

Dorotea se puso muy séria; pero cuando José 
espuso bien los hechos y le mostró el certificado, 
sintió un gran alivio: al menos su hijo no era ladran, 
y convino con él en que don Guillermo era un mal 
hombre. 

PasanJo luego á la idea acariciada por José de 
instalar un registro, volvió la maure á ponerse séria. 
y con acento triste dijo: 

-Yo llO la desapruebo, porque creo que seriasjui­
cioso, pero estoy plenamente segura de que tu padre 
te negará su ayuda. Tú no sabes cómo está. Seria 
preciso que permane.!ieses aquí todo el tiempo que 
lo pasa entre nosotros. Ayl tu padre concluirá mal, 
y me parece que nos amenaza una desgracia. 

- Dios miol ¿y cómo yo no he sabido nada? 
- 'fe hemos ocultado, porq ne creiamos q ne pasa-

ria. Anda muy mal de la cabeza. 

José quedó profundamente sorprendido, y el nbble 
sentimiento del amor filial se despertó en su pecho 
brusco y enternecido, colmando por primera vez de 
secretas simpatías á Sll desgraciado padre, y un acer­
bo remordimiento empezó A pllnzarle las entrañas 
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por su conuncta pasada, al recordar que solian tras':" 
currir meses sin verle. 

- ¡Quién sabe todavía! dijo,-él tiene rarezas y 
un genio brusco; puede ser que viendo un médico la 
cosa pase pronto. 

Dorotea se echó á llorar. 
-Tú me ocultas algo, mama, gritó perplejo José, 

abrazándose á Dorotea. 
-No hijo: hace varios dias que estaba por contar­

te lo que pasaba; de todos modos habias de saberlo y 
solo por una casulllidad no te has encontrado en al­
guna de Ías escenas que han tenido lugar. Dagiore 
hacia tiempo que andaba muy fastidioso y lleno de 
ideas raras, yo lo sufria sin contrariarlo, hasta que 
abora cinco dias se presentó un ofiCIal de Policía al 
cual él acompañaba. Habia ido á llamarlo para que 
tomara preso al Mayor, diciendo que Jo quería ase­
sinar. 

José empezó á comprender la gra.edad del caso, y 
se le nublaron los ojos. 

-El oficial conocia á Paz, continuó la madre, yem­
pezó recien á dudar del hecllo, porque Dagiore habia 
espuesto muy bien toda una historia en la Comisaría, 
pero sin dar el nombre del que decia premeditaba un 
crímen contra su persona. Entonces el de la policía 
le bizo varias preguntas, tu padre se confundió y al 
fin concluyó por decir que babia mas de cien· que lo 
querian matar. Comprenderás cómo quedé. El oficial 
le dió toda la raLOn y le dijo que le mandara el nom­
bre de los cien para ponerlos presos y salió con Paz. 
Yo le escribí entonces al Mayor, que se abstuviera 
de venir, y él me contestó, - allí está su carta, dijo 
Dorotea señalando una cómoda, - que ya en el Café 
habia Dagiore provocado incidentes parecidos-y 
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coneluía aconsejándome lo hiciese ver con un médico. 
Ya. habia pensado yo esto mismo, y viendo que salia. 
lo hice seguir de lejos con Clara. Vió esta que entró 
al Café, y me trajo la noticia. Entonces me tapé y fui 
á ver al doctor R ... , Quiso la suerte que lo encon­
trara y consintió en ir á ver á Dagiore al C:.\fé sin 
demostrarle que era médico. Me hizo infinidad de 
preguntas sobre su vida pasada, si bebia, si habia 
mantenido proyectos y si le iba mal en el negocio ó 
habia perdido dinero de cualquier manera. A todo le 
respondí con los informes que podia darle y nos sepa­
ramos qUBdando él en venir á. casa á comunicarme el 
resultado de su reconocimiento. - Volvió á la hora y 
me dijo que seria su cura muy dificil, porque la enfer­
medad habia hecho muchos progresos, pero que con 
todo, era preciso probar. Recetó una bebida para que 
tomara por cucharadas y me dijo que hiciera lo posi­
bla por impedir que se embriagase y que si ocurria 
alguna novedad lo mandase llamar. 

-¿ y ha tomado tata esa bebida? 

-Eso ha sido lo peor. Por la tarde vino muy ape-
sadumbrado, yo lo aca.ricié, le tomé de las manOs y le 
dije que estaba enfermo y que era preciso curarse y 
tomar remedios. Traté de infundirle confianza, pero 
cuando ...-ió la botella y la cuchara se deshizo en gri­
tos é imprecaciones, diciendo que yo trataba de enve­
nenarlo: cogió un palo y yo tuve que abandona.rle la. 
botella, la que guardó cuidadosamento en un baul que 
cierra con llave y donde mete una porcion de porque­
rias. 

-¿ y has vuelto á. ver al médico? 

-Ayer,-le conté lo que habia sucedido y me dijo 
entonces, meneando la cabeza, que no ha.bia mas 
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qU& aislarlo 'en un establecimiento médico para que 
!le sujetase á un régimen. 
-j Dios mio, qué fatalidad I y tan sano y fuerte 

que ha sido siempre. 
-Me dijo, ademas, el doctor que si no nos deci­

díamos á dar este paso, estuviésemos prevenidos, 
porque podria en un momento de exasperacion come­
ter algun acto violento. 

-Qué desgracia, señor, que desgracia I murmu­
raba, paseándose por la habitacion, José. 

Una idea generosa cruzó por 'lU imaginacion: se 
figuró que hablando él á su padra le volvería la 
razon: pensaba llenarlo de consuelos y hablarle de 
la fundacion del Registro. haciéndole ver que ya es­
taba viejo y que necesitaba des~anso. En su noble 
entusiasmo no dudaba convencerle de que debia de­
jar el Café y que era á su hijo al que le habia llegado 
el turno de trabajar para toda la familia. 

Le participó su propósito á Dorotea. 
Esta hizo un movimiento de duda con la cabeza. 
-Sin embargo, dijo, es bueno probar todos los 

medios: es tu padre y debes procurar de llevarle 
algun consuelo. 

José tomó su sombrero y se dirigió al Café. 
Entró y se acercó al pequeño mostrador que esta-

ba situado á la derecha de la entrada. 
Cárlos, el dependiente principal, estaba allí. 
El jóven preguntó por su padre. 
- Está en mi cuarto, contestó Cárlos: allí se lo 

pasa todo el dia: no hace mas que pasearse y no quie­
re que lo hablen. 

- Tengo que verle. 
- Ahl no le aconsejo. 
No obstante esta prevencion, José se dirigió adon-
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de se le habia. indicado que estaba su padre, - una. 
habitacion que conocia bien, situada en el fondo de la 
casa. 

Dagiore, fumando un cigarro de la paja y con la 
vista clavada en el suelo, ee paseaba de un estremo !\ 
otro. La espresion de su cara era torva y su mirada 
vaga é indecisa. 

No sintió las pisadas de José y recien reparó en él 
cuando este llegó A los dinteles del cuarto. 

Sin embargo, no lo reconoció en el primer instante 
y al ver á un hombre todo su cuerpo se estremeció. 

- Tata ... soy yo. 
- Ah! ah! Buenos dias. 
- ¿Cómo le va, tata? Me habian dicho que estaba 

un poco en fermo, y venia á verlo. 
- Sí, estoy enfermo. 
- ¿Qué siente? 
- Yo nosé: todos me 'luieren hacer mal. 
-No tenga cuidado, tata. aquí estoy yo para -de-

fenderlo. 
-Ah! tú no puedes hacer nada, nada .... no 

sabes •... son unos ladrone,: ¿ no habia nadie en el 
patio cuando entraste? 

-Nadie, tata. 
-Ah, se esconden, la policía está formada de ban-

didos: á ellos los ayuda la policía. 
y así siguió en su delirio el po.bre Dagiore . 
. José, con mucho trabajo, consiguió llevarlo á su 

casa. 
Dagiore, tan pronto como entr6, se dirigió á la 

pieza en que estaba el baul y se sentó en el mism:>: en 
esa postura se entregaba á la medit&cion, y su ce­
rebro-como reloj descompuesto que marca pleno 
{lía cuando nuestro pedazo de tierra esquiva las cart-
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cias del sol-empezaba á forjar fantasmas reflejando 
las impresiones que le enviaban sus s!'lntidos, que­
bradas ó en gibas deformes y amplísimas. 

El médico fué llamado varias veces; recetó cloral, 
porque Dagiore dormia muy poeo, y pt'escribió que 
se continuase con la anterior bebida. 

Dorotea hizo los posibles e~fuerzos para que to­
mara ambas cosas, pero el enfermo se resistia obsti­
nadamente. 

Entonces empezaron {I vaciarle los remedios en la 
comida. Esto dió mal resultado, porque Dagiore 
parece que se apercibió y la idea de que pretendian 
en,"enenarlo se robusteció mas en él. 

La casa, con este motivo, estaba desquiciada. y se 
vÍ>ia en un sobresalto continuo, esperando· por mo­
mentos una catástrofe. Muchas personas aconse­
jaban á Dorotea que se decidiese á mandarlo al Hos­
picio, pero ella aceptando la idea, iba dejando pasar 
los dias no resolviéndose á tomar una medida tan es­
trema, ilusionada e-ln los intervalos de calma q ne so­
lia presentar el enfermo. 

En una de estas circunstancias Dorotea dió un buen 
consejo á José. 

-No puedes estar así, le dijo, es preciso que tra­
tes de acomodarte. 

-Yo lo quisiera, respondió el jóvenj ¿pero, dónde? 
-Hay que hacer la diligencia: ¿por qué no ves al 

doctor Ferreol? . 
Todo ese dia maduró la idea y se convenció d~ que 

no tenia otro camino. Estaba muy abatido por la 
enfermedad de su padre y su propia situacion. La 
impotencia que lo engrillaba, no pudiendo satisfacer 
8US necesidades y deseos, hízole ver, por vez prime-_ 
ra, p"~idas y descarnadas las realidades tristes que en 
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ciertas fases presenta la existencia-y los girones de 
sn orgullo sentíalos caer, como deleznable escoria, al 
golpe de los desaires que avivaban su despecho. Se 
sentia humillado y su ánimo df'sfallecia cada vez mas. 
Desde que salió del Registro no se habia animado a. 
volver á. casa de su novia. Iba descendiendo por gra­
dos, esquivaba á sus antiguos camaradas yesperimen­
ta.ba una vergüenza punzadora al darse cuenta de su 
falsa posicion y de su haraganería, hasta cierto punto 
obligada, porque hahiendo su familia ayanzado en 
rango, los empleos humildes le estaban vedados por 
la religion de las preocupaciones. 

Varias veces salió con la decision de ver á Ferreol, 
pero presa de un desaliento melancólico, que le debi­
litaba las piernas y la cabeza, vagaba como una 
sombra alrededor de los muros de la c~sa de gobier­
no, y se vol vi a á su casa, sin haber hecho la mas 
leve tentativa por hablarlo. Pensó en interesar á 
Víctor, pero desechó luego esta idea al recordarle su 
vanidad ulcerada, que Carlota podria saber que an­
daba buscando acomodo. 

En una de estas veces, se Jecidió al fin: lo habló y 
le pidió un empleo. 

El pobre José quedó lleno de ilusiones con las 
promesas que le hizo el Ministro: ignoraba que ese 
mismo dia habia repetido idéntica cosa á tres ó cuatro 
pretendientes. 

-Con el mayor gusto, le dijo, lo tendré presente 
en la. primera vacante; pero hágame un recuerdito: 
vuelva de cuando en cuando. 

-Si Vd. se digna decirme el dia, señor. 

-Pásese ellúnes que viene. 
Fué el lúnes y el Ministro le dijo que volviera el 
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miércoles, volvió el miércoles y le dijo que lo viera el 
sAbado-y así lo tuvo por' mas de un mes. 

Machas veces, no bién lo divisaba, le decia con 
tono muy amable: 

-¿Cómo está, mi amigo' No hay nada todavía 
para Vd., pero no lo olvido; tenga paciencia y dése 
una vueltita. 

Aquello era una farsa que se le jugaba. En su 
candidez, José se preguntaba por qué r.o le diria con 
franqueza si pensaba ó no emplearlo. 

Cail~ado de estas dolor\)sas tentativas que hacia 
para conseguir un sue:do, resolvió no volver-y des­
de entonces pasaba los dias, con un humor negro, en 
el Café de su padre. Contribuia á afligirlo mas su tra­
je y sus botines, que exigian inmediato relevo. Ah! 
cuando se veia así crujia de exasperacion y maldecia 
de la vida. Recordaba á sus amigos y los encontraba 
infames. El infeliz con su criterio desquicindo no pen­
saba que él era quien se aislaba no concurriendo á 
los sitios de costumbre: en cuanto á .luan Diego y 
Andres se encontraban absorbidos en sus estudios, 
pues los exámenes se acercaban. 

Dagiore seguia de mal en peor. En uno de sus dias 
buenos, Dorotea, por consejo del médico, le instó A 
que fuese al Café, pues hacia varias semanas que no 
salia de casa. Cárlos estaba prevenido para que lo 
estimulase á entrar en vida normal, oCl'pánrlose de 
los trabajos que hacia anteriormente. Todo'fué inú­
til: primero quiso arrojar del Café á :In parroquiano 
al cual insulto sin motivo - y si no es C;írlos que in­
tercede lo habria pasado mal indudablemente, y des­
pues volvió como en tiempos anteriores a. buscar la 
soledad aisll1ndose en el cuarto del dependiente. Dé 
allí tenia que sacarlo José para llevarlo á su casa, 
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caminando á. su lado en el trayecto, lleno de vergüen­
za. Cá.rlos le guardaba siempre respeto y obedecia 
su autoridad. Cada vez que Dagiore le exigía randi­
miento de cuentas le entregaba hasta el último peso 
del cajon. 

Poco despues )'a casi no salia. Con la idea de que 
lo querian envenenar él mismo S9 preparaba la comi­
da.. La aberracion del gusto se habia producido y 
abismaba yer cómo echaba en una cacerola. velas de 
sebo, desperdicios y cá.scaras de legumbres que saca­
ba del cajon de la basura, á lo cual unia pedazos de 
carne, con la. parlicularidad de que no echaba sal al 
estraño potaje. 

Cuaurlo le parecia que estaba bien cocinado, en 
vez de comel'lo. lo guardaba en el baul y al cabo de 
tres ó cuatr0 dias lo sacaba y en pocos momentos 
devoraba la preparacion ya podrida. .. ~ 

Dorotea 110 polia impedir que su marido comiese 
estas porquerías, por(lue cuando estaba preparándo­
las defendia su cacerola con la bravura de un perro á 
quien se ti-ata de arrehatar el hueso que roe. 

A Victoria y María les causaba hilaridad; Clara 
las acompañaba y aun la misma Dorotea solia par­
ticipar de estos crueles festejos; que venían á atesti­
guar la existencia en la naturaleza humana de cosas 
doblemente dolorosas, porque á su natural tristeza, 
hay que agregar la tristeza de la risa que inspiran. 

Era tambien digno de notar en Dagiore, cómo 
sus alucinaciones del oido y de la vista guardaban 
relacion con sus ideas pasadas. 

Es sabido que las masas italianas, en su generali­
dad, han seguido las opiniones anticlericales que 
triunfaron con el hecho político de la ocupacion de 
Roma y la propaganda ardorosa de sus tribunos, 
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cumpliéndose así, una vez mas, la ley histórica de la 
turnidad en las fases con que se ostenta el espíritu 
humano al sucederse las generaciones en el dominio 
de las sociedades. 

Dagiore, pucos, como la mayoría de sus paisanos, era 
mason. 

De noche se lo pasaba en vela, paseando por el pa­
ti6''y el comedor, cuidando de que la casa permáne­
ciese alumbrada, porque la oscuridad le inspiraba 
grandísimo terror. La familia se encerraba en sus 
piezas para poder dormir con alguna ,tranquilidad- y 
Ala mañana cuando Dorotea y qara se levantaban, 
Dagiore, con las facciones alteradas, débil y rendido 
se dirigia al lado de su baul y allí se acostaba como 
un perro receloso. Hacia, por lo menos, tres meses 
que no se mudaba camisa ni ropa interior y cuando 
D0rotea le instaba mucho, lo mas que concedia el en­
fermo era colocar la camisa limpia encima de la 
otra inmunda. 

Al preguntarle su esposa ó José por qué no dormia 
de noche, cor.testaba invariablemente: 

-Me persiguen una punta_ de jesuitas puercos y 
canallas: no me dejan dormir; abren agujeros en la 
azotea y me empiezan á hacer burla. 

-Pero, tata, le contestaba. José, esos agujer,os 
quedarían. 

-Los tapan: son unos brigantes: yo los he visto, 
pero tienen comprada á la policía. 

Cl1rlos iba de cuando en cuando y como no veia 
las cosas de cerca, ct'eia que la familia exageraba el 
estado de su patron, y con la espera.nza de que pudie­
se sa.nar, en cuyo caso lo premiaria, y tambien por­
que le temia, continuaba haciéndole honrada entrega 
de las ganancias del Café. 
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Dagiore no da.ba un solo real para los gastos de la 
familia y Dorotea salia encontrarse en grandes es­
trecheces. Habia pedido dinero á Cárlos, perQ este 
solo le entregó cantidades insignificantes, contestando 
á todas las razones que le esponian: 

-Pero si yo no quiero la plata para mí. Que me 
diga él que lell dé y yo les entrego todo. 

Una maña.na, Dorotea lo abordó, con este mismo 
motivo y por centésima vez: 

-Es preciso que m~ desdinero para el gasto. 
-No tengo. 
-1 Cómo no vas A tener! ¿ QuieJ'es que vea. el 

baul? 
Dagiore rió estúpida y falsamente. como si ceJiera, 

á la fuerza de un 8ecreto resorte; una mirada estra­
viada y de brillo siniestro alumbró Slt rostro e')juto, 
y muy despacio, con mucha calma, dijo á su mujer: 

- Yo te voy á degollar, no te descuides. 
No era esta la primera vez que la habia amenaza­

do, por esto Dorotea. continuó: 
-Bueno, puedes matarme, pero á tus hijos tienes 

que darles de comer. 
-¿ y por qué no trabajan ~ ¿ Por qué no vendes esos 

muebles de la sala ~ ¿ Acaso sirven para nada? 
Así contestaba todas las objeciones, pero sin des­

embolsar un solo peso. 
Dorotea se encontraba por esta causa con nuevos 

disgustos, pues las cuentas de los gastos de consumo 
crecian y á cada momento la importunaban exigién­
dole el cobro, porque ella, pensando que Dagiore le 
suministraria fondo~, habia ido demorando dia por 
dia á sus acreedores con formales promesas dé pago. 

Al reunirse para almorzar un mal puchero, la ma­
dre se quejó desoladamente. 
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-Esto no es vida, dijo, y si no quiere damos di­
nero no habrá mas remedio que hacer lo que él dice­
y se Tenderán el piano y los otros muebles. 

Los ojos de José se humedecieron. Contuvo sus 
lágrimas y se levantó de la mesa. En su cuarto la 
desesperaeion que le ahogaba hizo crisis, tirando las 
sillas y accionando presa de un furor convulsivo .. 

-Si, se decia, en un monólogo entrecortado: esto 
no es villa: aquí no se come, no se duerme, ni se 
puede tener la menor tranquilidad: y pensar que esta­
mos sufriendo horriblemente cuando ta.ta ha. de tener 
ese baullleno de din~ro I •.. 

La.s angustias porque pasaba la familia Dagiore 
habrían terminado haciendo llevar el enfermo al 
Hospicio; pero Dorotea pesaba muchas razones para 
dilatar este hecho: su sagaz espíritu femenino la 
hacia adivinar los comentarios del barrio y se figu­
raba oir que en un círculo de conocidas esclamaba 
misia. Mercedes: 

-¿Cómo no va á volverse loco ese pobre hombre 
con el trato que le dan en su casa? Debe haber su­
frido mucho al ver que se derrocha~a su dinero y 
que era siempre pospuesto en las alegrías de la. fami­
lia. Mas parecia un sirviente que el dueño de casa, 
como que siempre ha andado con el fundillo desc<)­
sido y no hay ejemplo de que nadie lo haya visto 
una sola. vez en la sala. 

José tambien tenia sus escrúpulos para aconseja.r se 
tomase esa medida: era su padre, y adem3s, podria 
suponerse que lo inducia lo dificil de su situacion. 

El dia antes, estando en la puerta del Café, habia 
visto pasar por la boca-caUe á Carlota, acompaí'iada 
da la. madre y con una china sirvienta que las seguia­
cargando un gran bulto en vu.elto en diarios viejos. 
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Iban á llevar costuras de ropa blanca, que cosían 
para una tienda del centro y que las pagaban muy 
bien. Su primer propósito fué seguirlas para tener 
la dicha do contemplar á Carlota; pero se contuvo, 
pensando acerbamente, que la jóven podría verlo en 
la mala facha que le comunicaba su traje usado. Por 
estas vergüenzas que le inspiraba su vanidad, hacia 
mas de tres meses que no visitaba á Carlota. y ni si­
quiera pasaba por cerca. de su ca$&. José no estaba 
impresentable, pero por no andar como antes, se fi­
guraba que iba peor que un pordiosero. En el Regis­
tro saca~a á precio de factura géneros finísimos y se 
mandab.a hacer trajes con sastres que eran clientes 
de don Guillarno, y r¡ ne por lo mismo le cobraban ba­
rato. Viéndolo, bien, pues, su posicion no era estre­
ma; pero se habia desalentado de tal modo, que no 
habria encontrado palabras para solicitªr crédito en 
una sastrería: de pensarlo solamente sentia anudár­
sele la voz en la garganta y como le debia á uno al­
gunos pesos, se sen tia violento á cada golpe que ·oia 
en la puerta de su casa. 

Cuando vió á Carlota y á la madre, pensó q ue ~i 
hubiese seguido visitando y con franqueza las hubie­
se impuesto de su falta de trabajo, las dos se habrian 
interesado en su suerte y por sus empeños tendria ya 
conseguido un em9leo dado por Ferreol. Sus ideas 
iban amold,indose á las dificiles circunstancias que se 
habia crE)ado ; pero sus juiciosos proyectos no pasa­
ban de ahí: en esa cabeza de dilettanti no entraba la 
concepcion de la vida práctica, llena de dificultades 
y CDn los tenaces esfuerzos que impone, y en la cual 
hay que seguir ... seguir haciendo estaciones,hasta 
llegar á la tumba - y hollando las marchitas flores 
de la ilusion que caen d. la frente del pobre via-
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jero de la vida junto con lo~ girones de su orgullo. 
El recuerdo fresco que tenia de Carlota y la escena 

del comedor le inspiraron la iJea de ver nuevamente 
á Ferreo1. 

Se arregló lo mejor que pudo, y muy triste, pen­
sando que se humillaba mucho, se dirigió á la casa 
del Ministro. Al llegar, su decision le abandonó y si­
guió de largo hasta la boca-calle. Despues volvió, 
algo mas tranquilo, y haciendo un gran esfuerzo pe­
netró al zaguan. Agitó, sin resultado, varias veces la 
campanilla. Nadíe acudía al llamado. Sin embargo, 
José veía pasar por el segundo patio á la mucama y 
á varios sirvientes. Al fin, uno de estos se decidió á 

venir, con UD paso lerdo y re,elando :nal modo en 
su aspecto de bruto' taimado. 

-¿ Qué se le ofrecia? 
-¿Está el doctor? preguntó José. 
-No recibe. 
-¿ Tendria la bondad de entregarle esta tarjeta? 
-Es inútil; vuelva mas tarde; ha dicho que no re-

cibe. 
-LIévesela, sin embargo; nada se pierde. 
Al rato volvió la mucama, la misma pretendida de 

Víctor: 
-Dice el señor que lo vea en el Ministerio. 
José, decidido á verlo y exasperado con su mala 

suerte, olvidó sus comezones de vanidad y preguntó 
á la mucama: 

-¿ Víctor está? 
-Sí. 
-Hágame el gusto de llamarlo un momento. 
El pobre jóven quedó en el zaguan, violento. mor­

tificado-y sin saber qué postura adoptar ni qué le 
diria t\ 8U amigo. 
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Salió Víctor y dándole la mano lo 8aludó. 
-Me ya ¡\ hacer Vd. un servicio, dijo José: tengo 

necesidad de ver al doctor y si Vd. pudiese pedirle 
que me recibiese, le agradecería infinito. 

-Estamos almorzando: si Vd. quiere esperar que 
concluya, cree que no habrá inconveniente. 

-Esperaré; sí. 
-Venga; le "iOy á abrir la puerta de su escritorio 

para que se siente. 
-No; puedo quedar aquí. 
- De ningun modo, - y al caminar juntos Víctor 

agregó: 
- Pero, qué perdido anda Vd'. ¿ha estado enfermo? 

lo noto mas flaco. 
- Sí;' es yerdad: no solo yo he estado mal, sino 

que he trnido enfermos de gravedad en mi familia. 
Víctor lo dejó en el escrito río y nuestrojóven quedó 

intimidado: á cualquier ruido que sentia hácia la 
puerta de comunicacion su corazon se sobresaltaba: 
cuarenta minutos mortales estuyo allí esperando - y 
apenas si su impaciencia se calmó entreviendo espe­
ranza.s que su deseo excitado le hacia soñar. 

Al principio, un olor delicado de comida llegó co­
mo una ráfaga confortante á herir su olfato. Su est~­
mago jóven se sintió estimulado y como no habia al­
morzado ese dia, se puso muy triste. Miró el lujoso 
mueblaje de la habitacion y recordó que muchas ve­
ces habia pasado por allí llevando del brazo á Carlota. 
Su pensamiento se volyia lúcido por momentos. ¿Por 
qué seria n unos desgraciados y otros tan felices? Su 
espíritu rechazaba esas inj usticias absurdas del éxíto 
'1 no se las esplicaba : la lógica fatal del pensamiento 
¡e dese n volvia en su cerebro, paralelamente, á im­
pulso de la accion refleja de su traje pobre y sus bo!-
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sillos vacíos: en otra situacion 18.1 ideas que le asal­
taran habrian sido bien distintas. - Entonceltodo lo 
elperaba del Ministro: si le daba un buen empleo, 
.e casaria con Carlota y lo nombrarian padrino á. 
Ferreol. Insiguiendo la corriente dulce de estas es­
peranzas, se enternecia por grados, veia en el Minis­
tro un generoso protector y pensaba - dominado por 
las preocupaciones del momento - agradecerle toda 
la vida. 

Luego la idea de su pequeñez lo asaltaba: ¿qu6 Ba­
bia. ? nada simplemente; paro el orgullo no tardaba de 
nuevo en apoderarse de su cabeza de chorlito y resur­
gia en él la audacia y la altanería: ¿ por qué no podia 
él llegar á Ministro alguna vez? Se comparaba con 
Ferreol y le tenia lastima: ¿ qué sabia el doGtor , 
¿ qué habia hecho? Bah I un rutinero é. quien 1010 

valia el título. Pensó en seguir sus estudios y hubo 
un momento en que se creyó ya Ministro y que su 
casa era tan lujosa como la de Ferreol y que un buen 
cocinero le preparaba platos esquisitos, 

La puerta se abrió y apareció el Ministro; plAci­
do, rejuvenecido por el éxito y las adulaciones: cor­
rectamente vestido y restregándose las manos cuida­
das ayanzócon su pedante paso de costumbre. 

Las ideas de José emigraron muy lejos: se paró y 
el corawn empel.ó á latide con fuerza: 

- ¿ Cómo está, mi amigo '! 

- Mal, señor; empezó el jóven tragando saliTa -
y como viera que el Ministro lo escuchaba callado, se 
decidió é. decirlo todo de una vez. 

- Señor. - continuó con voz emocionada, .- teo­
go á mi padre demente, mi madre está desesperada, 
'1 yo me encuentro en una posicion insostenible; ven-

18 
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go, señor, á suplicarle me dé la maria; deberia. á 
Vd: mi porvenir .•. 

Creyó con esto enternecer al Ministro, pero Ferreol 
(1 nedó impasible; á fuerza. de oir cosal1 semejantes 
todos los dias, se le habian endurecido las entrañas 
y creia que todos exagera.ban sus males . 

..... Haré·lo posible, mi amigo, no hay vacantes 
ahora, y las que ocurren las provee el ¡¡eñor Presi­
udnte, pero yo vel'é á este por Vd. 

-Gracias, senor, contestó José de8alentado. '1'0-
,las sus esperanzas se habian disuelto como un copo 
de M6v8.sspuesto á los ray0s elel sol. 

....;No crea que lo olvido. Hay que tener pacien­
cia. Hágame un recuerdito y véarnfl- uno de estos 
dial en el Ministerio. 

Las mismas palabras de antes. El jóven todavía. 
balbuceó algunos saludos y Ferreol lo despidió con 
una sonrisa sin dar"le la mano. 

Ya en la calle, una desesperacion sollozante ava· 
salló todo su ser. Pensaba en su mala suerte y se le 
humedecían los ojos. De pronto sus nervios se cris­
paban al ver lo inútil que habia sido humillarse ante 
el Ministro. Todo el esfuerzo hecho, el desgarra­
miento de su pudor imponiéndolo de cosas íntimas y 
dolorosas hacia ma.s grande su desencanto, porque 
habia supuesto que Ferreol le infnndiria. fuerzas con­
dolido de su de~gracia y lo llevaria ese mismo dia al 
Ministerio. 

Creyó que todas las puertas se le cerraban y que 
no habia asiento para él en el banquete de iil: vida. 
Este razonamiento acabó ~Jor completar su evolucion 
y sobre su frente mústia vino ¡\ posarse la ntgra idea 
del suicidio.-
L~ tenia resuelto y bastaria un disgusto, la menor 
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contrariedad que irritase sus nervios para decidir la 
oportunidad ó acelerar la hOI a ile la catástrofe. 

Una cosa le hacia esperar, sin embargo, consi­
guiendo que se mantu ~iese alentado y con esperanzas: 
era esto el juego de la lotería. Seguia la corriente, 
el ejemplo general de la sociedad, que se habia acos­
tumbrado á la lotería con un apasionamiento digno 
de mejor causa. Por otra parte, no era este mas 
que un signo (le la perversion moral reinant.e, porqu e 
el juego, con cu"alquier b:lorniz (lue se le disfrace, es y 
será siempr·e un gran robo y una práctica inmoral, 
que relaja las buenas costumbre~-y á cuya atraccio:l 
el artesano seducido empieza por olvidar la práctica 
del ahorro, que significa el capital futuro: In. lot~ría. 
si es cierto que enriquece el unos pocos-aunque la 
mas de las veces favorece á los que no necesitan­
arruina á muchos I>n cambio y lleva el desaliento al 
Il:.imo del trabajador cuando brinda sus fa,"ores al 
haragan. 

José compraba billetes que guardaba sigilosamen­
te en sus bol~iIlos. De vez en cuando llevaba allí la 
mllno para cerciorarse de que no los habia perdido. 
En otras ocasiones los estrujaba de la. manera mas 
tierna y enamorada-y cuando tenia segurida,l de 
flue nadie le veitt consultaba las suertes con estraña 
voluptuosidad. 

Entonces forjaba verdaderos castillos en el aire. 
Era de todo punto feliz en el intervalo que pala­

deaba estas dulcísimas ilusiones. 
Con febril impaciencia esperaba la hora de ver el 

estracto. Su vista se enturbiaba entonces y el cora­
zon le latía fuertemente. Emocionado, consultaba las 
suertes y como no le tocara ninguna quedaba el infe­
liz mústio y cariacontecido, postrado y deshecho por 
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el d'lrroche de esperanza que habia malgasta'lo junt.o 
con BU dinero. 

Pero la espera.nza, que es como una tenia que se 
rehace de un peqneilo fragmento, volvía á seducirlo. 
En todo el tiempo que jugó la lotería, apenas sacó 
tres ñ cuatro suertes d~ diez patacones. 

No era él solo el iluso mal aconsejado: toda una 
pobln.cion le acompañaba contagiada por el mal ejem­
plo de las alturas-y sin fuerzas en su instruccion 
para resistir la estrada avalancha que llevaba el des­
contento á. todas partes; -de ahí esa pugna cruel por 
mejorar 00 posicion, esperando que un golpe de 
azar improyise recursos para poder pasear la vani­
dad vergonzante con atavíos de lujo, y ostentar 
triunfantes, predilecciones ociosas. 

Como no tenia dinero le habia e.edido prestado á. 
Cárlos; despues su reloj fué al Montepio por una 
bagatela y finalmente se decidió á vender sus libros. 

No tenia de quien valerse y tuvo que ir personal­
mente. Esperó la noche, y con su carga debaJo del 
brazo paseó como una. sombra en las cercanias de la 
librería de viejo, esperando el momento que no hu­
biese gente. Entró, al cabo, con paso ligero, hizo su 
negocio y salió inllignado estrujando unos pocos 
pesos sucios. Recien entonces comprendió cómo era 
posible comprar buenos libros por un precio ínfimo: 
él, que on otras ocasiones había imaginado que con­
ti.lUamente se equivocaban los revendedores da libros 
y que no conocian el precio () la importancia de las 
obras. 

Dc>jaba allí su pequeña bibliote~a.; pero como cier­
t.as petrificaciones que guardan el remedo de su 
forma anterior, su cerebro llevaba en ondulaciones 



con'U8a8 138 8speeuladones de sus autores pntdí­
lecto!!. 

Una de~repitud precoz carcomía la energía de IU8 

ideas, y su cerebro se asemejaba , una mAquina 
cUyOl engranajes estuvieran gastado!!. 

Era un autómata sin fuerza moral y qne !!olo al­
eanzaba 'reconcentrar cierta vivacidad para de1'l'o­
chirla. en yana8 lamentaciones. 

Todoe8to era bien lógico y concordaba con SU8 an­
tecedentes. Pertenecia á una generacion, educada 
para la fortuna, y que Al primer embate de la adver­
s& suerte desencuaderna y aniquila. 

La manera como 8e babia modelado su ser moral, 
concurria tambien á echar su palada de sepulturero 
en e!!ta triste desaparicion de una energía mori­
bunda. 

Ya no tenia libros; pero la. esencia de ellos mal asi­
milada confundia 8U cerebro. 

La filosofía le habia mostrado una humanidad de 
convencion reglada por resortes estrai'ios á. la natu­
raleza-y la literatura habia avivado con est,)pa SU!! 
puiones ineuleándole una noeion falsa del amor. 

TamLien le habian imbuido desde la nitiez ideas de 
religion que se hermanaban con el fanatIsmo y la 
8upersticion - y al llegar á la pu bertad, no estando 
IIU8 facultades bien desarrolladas, ya fué duetio de 
iotinidad de libros que imprimieron direccion opuesta 
é. 8U8 pensamientos. Las ideas ultra-liberales Be apo­
deraron luego de él y vinieron' desalojar las creen­
cias de la infancia; Cristo dejaba de ser Dios, pero 
el cerebro se resentia con este salto brusco y peligro­
BO, vl'roadero desgarramiento de creencias adheridas 
al corazon. 

I LOB estremos l .. " ¿Puede llegar á puerto de ver-
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dad nn cerebro atenaceado por todos los ·sfatemás y 
todos los delirios? 

Lueg·o el estudio excesivo, una. meditacion conti­
nua y la a.malgama de materias difíciles. Basta. es­
to para deser¡uilibrar una cabeza ó volver irliota á 
un jóven; porque el cerebru es como nna máquina. {t 

vapOT': no puede llegar sino hasta cierto grado de 
presion: si se ultrapasa ese limite la esplosion se pro­
duce y se llama entonces, -divagacion, monomanía 
ó demencia. 

Así se esplil~an las aberraciones de la inteligencia 
y se concibe la creencia en el infierno y las ilusiones 
de los espiritistas, porque entonces el cerebro escila 
como brújula que ha perdido el imano 

De aquí resultan las vocaciones falsas, llenando 
con plétora de fantaseos y esperanza:3.J.a inocente ca­
beza de los niños. 

Habia algl) mas aun, que contribuia II esplicar el 
de~esperante estado de José, y era la herencia . fisio­
lo~ica recibida de sus padres. 

'ranto Dorotea y Dagiore como sus respectiva8 fa­
milias no habian ejercitado sus cerebros en muchas 
g~neraciones, y por lo tanto, -no podian trasmitir 
ninguna buena predisposicion para el franco vuelo 
del pensamiento. 

·La naturaleza no da saltos. Es preciso repetirlo 
una vez mas. Todo se produce por eslabones gra­
duales. La historia misma del hombre comprueba esta 
'Yerda.d. Por esto, un cretino nunca procrear.\ un ser 
irrleligente. Cuando se ha dicho que de las cla·ses in­
feriores han surgido muchos grandes hombres, ha 
sucedido inl{ubitablemente que los progenitores han 
trabajarlo sus cerebros aplicando su fuerza á inves­
tigaciones humildes, peru no por eso menos fecundas 
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para. el progt'dSO físico-moral de la especie humana.. 
En la familia de José no existia hábito del pe nlil a­

miento, ~ para que nuestro jó\"en hubiera podido 
entrar sin peligro en ciertas especulaciones del Sabel" 
humano era menester que varias generaciones de IOi 

Dagiore hubieran pensado, ejercitando sus facnlta­
des intelectuales. 

Tambien hay otra. observacion á hacer: si recor­
damos cuando se casó Dagiore, en que calla noche 
se retiraba al tálamo postrado por el trabajo que le 
demandaba la Fonda y su avaricia, tendremos mas 
luz para darnos cuenta de la apatía horrible que do­
minaba á ,Tosé, analizando los antecedentes de su 
venida al mundo en el instante mismo que fué conce­
bido. 

Aceptamos con un filósofo que no produce el hom­
bre manifestaciones puramente físicas ni puramente 
morales; pero en un ~jercicio manual, - el de un 
lustra-botas. por ejemplo.-se puede cansar la Cll­

baza, mas este ejercicio no deja ni pnede dejar huellas 
benéficas en el cerebro, porque no cultiya la illteli­
~encia; el cerebro se cansa por accion refleja y 
porque es parte integrante del organismo. 

Dagiore, lo recOl'damos una vez mas, se retiral,a. 
al tülamo postrado de cansancio, y como hemos 
ap!lntado, .no eran solamente sus miembros los fati­
gados, porque los centros nerviosos, irradiando al 
cerebro esa postracion, hacian que el cans~ncio se 
comunicara á su alma, por decirlo así. 

Abora bién: ¿no está perfectamente comprobado 
que los hijos se resienten de la situacion en que se 
encuentran sus padres en el momento de concebirlos'! 
Si el temor domina á. los progenitores en ese instante· 
ó uno de ellos se encuentra borracho, resultarú 8e-
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gntamente un ser débil y predispuesto á infinidad de 
enfermedades. 

Dorotea asustada y Dagiore rendido por la fatiga, 
al darle la vida á José, le trasmitieron esa debilidad 
qu~ podríamos llamar del momento funcional, agre­
gada A la debilidad congénita de sus cerebros toscos. 

¿Qué estraño, pues, que José, mientras no sintió 
penas ni pri .... aciones viviera como una planta de 
innrnáculo? Su energía. anterior era producida por el 
calor del medio ambiente y podria compararse con el 
primer efecto de la embriaguez, en que el beodo se 
siente alegre é inteligente á la primera copa y apu­
rando otras-valdria decir en nuestro caso, entrando 
á lo hondo de los conocimientos humanos ó á etapas 
dolorosas de la vida-se turba y pierde la razono 

Así continuó el infeliz: pensand(1 en la lotería para 
salir de su situacion y acariciando A raros la idea del 
suicidio: se habia colocado en la pendiente funesta y 
muy poco le faltaba para caer en una degradacion 
física y moral de la cual ya no seria posible liber­
tarse. 

El carActer de Dorotea s~ habia vuelto insoporta­
ble y por la menor cosa se encolerizaba. 

De todo sacaba pretesto para renegar media hora. 
Cuando golpeaban la puerta de calle era un fan­

dango la casa: corrian todas de un lado para otro, 
cerraban postigos, se asomaban y volvían á esconder­
se, mientras Dorotea chillaba: 

-Vds. nunca estan Testidas y yo tengo que ser 
para todo. 

José se iba al Caré-y empezó un día por comer 
coo CArlos, hasta que se quedó A dormir una noche 
allí; tifOspues pasaron semanas sio que se le viese por 
Sl. casa. 
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Dagiore seguia mal. Abora le babia dado por subir 
A la azotea, desde donde insultaba á 108 vecinos di­
ciendo que le hacian agujeros en el teeho de su 
cuarto. 

Rn vano Dorotea escondia la escalera. La Fared 
de la letrina era baja y él subia. por el1a haciendo 
eseala con un cajon y una. sma.. 

Una de estas ocasiones la aprovechó Dorotea para 
limpiarle el cuarto, que estaba inmundo, á tal punto, 
que de la. puerta se percibia mal olor. 

Victoria y Clara se encargaron de barrerlo y Do­
rotea con su otra hija pasaron á las primeras piezas. 

Estaban las dosjóvelles terminando la tarea, cuan­
do sintieron una voz desabrirla que gritaba: 

-1 No les be dicho que no tienen que entrar 1 Yo 
les he de dar que obedezcan álo8 jesuitas,-y eon lu 
facciones alteradas y presa. 8US miembros de una a.gi­
tacion eonvulsiva, no atinaba' bajarse. 

-1 Salgan. les digo 1 volvió á gritar. 
Vietoria. salió al patio y le replicó ;de mal modo. 
-¿No ves que es para tu bien? tienes el cuarto peor 

que un chiquero. 
Dagiore, descompuesto, no oyó mas: apuntó con 

un rewólver Bulldog que nadie en la casa sabia que 
tenia é hizo fuego, disparando sus cinco tiros. 

Victoria corrió, pero ya tarde: una bala la habia 
rozado el brazo izquierdo. En la puerta del comedor 
encontró á su madre y á su hermana, allí confundie­
ron 8US gritos de espanto y lajóven se desvaneció al 
ver sangre en la manga de su bata. 

La casa se llenó de gente y acudieron vigilantes 
atraidos por las detonaciones. Dagiore ya habia ba­
jado y estaba golpeando á Clara, que de miedo no se 
decidió á salir de la pieza. Les fué fácil tomar á Da-
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gioré, aunf (IlO él hacia. grnndes esfuerzos por dosasir­
sed~ loa brazoi que lo sujetaban. 

Lo Hovaron 11 la. Comisaría; un vecino fué por 
méclico y .vl "i6 con Catay, por stlr el primero que 
eno:>ntru: la herida fetizment.e no era de.gravedad; 
fué fácil contener la sangre y vendaron el brazo á la 
jóven. El susto le habia movido el vientre, lo que 
prueba una vez mas que en la pobre' naturaleza hn­
mana a.ndan muy cer~anas las cosas trág-icas con las 
ridícu:as. 

Cua.ndo se serenaron un poco lo~ ánimos, Clara. 
ostentando todavía algunos moretones' en la cara, 
fué al Ca.f.3 á !.Juscar ~ José. Le impuso de lo que I'IU­

cedía y este llegó corriendo. 
Se determinó llevar al Manicomio á Dagiore. E! 

mismo Gntay espidió el certificado; y J.Qsé, con dos 
vigilantes, lo acompañó basta el Hospicio. Allí di 
antiguo fondero tal veZ encontraria á su ex-socio 
Vincenzo Petrelli. 

Al poco tiempo, confundiéndose Illas sus ideas, -
al pensar q \le lo habian robad,), deliraba con el obje­
to á que rlec;tinaba su dinero y reclamaba en todos 
los tonos a'luel famoso hotel, que solo estaba en su 
cabeza. 

Catay, hablando esa. tarde con don Isidro, decia: 
~Esto es efecto del golpe que le dió el Ma) 01' Paz, 

-demostrando con tales palabras sus escasas dotes 
de observacion. 

La familia Dagiore fuá entrando poco á poco en 
vida normal, ya repuesta de sus intranquilidades ~­
teriores. 

El misLer'íoso baul fue. abierto: contenía alglina 
ropa, pedazos durísimos de pan, manoj03 de lana, 
cascJtes-.y muchas otras co~as que habia juntado 
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su dueño por la. calle: despues, en un rincon, en­
vueltos en fragmentos de diario, trece mil y pico de 
pesos papel, j unto con una libreta del Banco de la 
Provincia, que acreditaba setenta. y dos mil pesos de 
iguo.l monetla. 

FuJ una decepcion para toda la familia, porque 
creian á Dagiore mas rico. 

Dorotea vió t\ un abogado - y se dictó la declara­
toria judicial de demencia, nombrándola á· :eHa dU­

radora de los· bienes; porque de otra manera no. hu.;.. 
biera podido sacar el dinero del Banco .. 

José vigilaba el Café y manejaba el dinero que es­
traba. 

Su energía reaccionó por éSta caU8&. Dagiore al­
quilaba á una familia los altos del Café: tres piezas 
muy hermosas: José hizo desalojar á los inquilinos y 
se instaló en ellas. 

A i>orotea le agradó esto: q neria 6:itar sola 5 su 
vez y desquitarse con sus hijas de las privaciones an­
teriores. 



XI 

Hacia pocos dias que Dagiortl estaba en el Maniee>­
mio, ,ya BU familia parecia resignada de semejante 
desgracia. 

Los primeros dias Dorotea y sus hijll9 solo habla­
ban de él, pero luego perspectivas mas risueñas die­
ron rumbo opuesto t\ sus pensamientcs. 

José se habia mandado confeccionar un traje de 
yaquet. Dominado por una fiebre loca dé derroche 
no reparaba en precio para las compras que baeia. 
Amuebló regularmente las piezas y vohió A llenartfl 
de libros. 

Parece que deseaba desquitarse de las privaeiones 
sufridas anteriormente. 

Abora satisfacia su pasion por la lotería de una 
manera inconsiderada. 

Vigilaba mucho á CArlos, y al principio pensó en 
despedirlo para vengarse de las veces que le habia 
negado dinero, pero encontró dificultades al buscar 
quien lo reemplazara. No se le ocultaba tampoco, 
que el dependiente de Dagiore eonocia á la clientela, y 
que por lo tanto, sabia á qué personas se podia fiar, 
pues el consumo dado al crédito importaba casi la 
mitad de laS utilidades que dejaba el Café. No bubo 
pues innovacion en esta parte, y el negocio siguió Sil 

marcha de costumbre. 
La mayor parte del dio. la pasaba José en sus ha-
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bitaciones. acompaliado de SUI libros, de buenos 
licores y mejores cigarrol. 

Meditaba mucha.s cosas y la idea del Registro ve­
ni. de vez en cuando' hala.garlo dulcemente. 

Luego pensaba que era poco el dinero de que podía. 
diaponer, pero se aquietaba creando en su imagina­
cion un socio con mayor capital. 

Todos eran sueños y proyectos sin arribar A nada 
prictico y concluyente. 

La imágen risueña. de Carlota .se asomaba tam­
bien! sus recuerdos y entonces se devanaba la ca.­
beza por encontrar un medio fácil para regularizar 
iU,1 vida y reconquistar su posicion anterior. 

Tan pronto ideaba 88cribir á la madre como pre­
sentarse de nuevo en la casa. 

Borroneaba papel y luego rompia lo escrito. 
No encontraba una escnsa qoo lo satisfaciera, y 

ell el mayor desconsuelo, concluia por pensar que 
misia Carlota le impediria ya para siempre que vi­
sitase á su hija. 

Entonces se paseaba á grandes pasos por la habita.­
cion. Se confundia y aturdido salia á la calle. Vaga­
ba, se aburria, entraba á comer a. algun Restaurant 
de moda, pedia los mejores vinos, daba nna exorbi­
tante propina al mozo y volvia á salir con lino. an-
8iedad loca. sintiendo un vacío en el alma, rabioso de 
no encontrar un conocido. Pasaba por lo de Carlota, 
iba á la iglesia, á todas las partes en que suponía 
podria encontrar á la jóven, y nada; parecia que a. 
Ca.rlota 8e la hubiese tragado la tierra. De nueyo 
tornaba á I'U8 habitaciones, disgustl\do de eocontrar­
se 8010. 

La vida. civil moderna. es monótona y de una dis­
ciplina de cuartel, y es el tra.bajo el único agoote que 
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puede moderar los- espasmos de una actividad que 
desborda sin aplicacion útil. 

La oc.iMidad de José era. la causa del cansancio que 
sentía. Ya. no alcanzaba á leer una pflgina de cual­
quil)r libro sin bostezar. 

Coma. de costumbre, se paseaba intranquilo yfebrí­
ciente por la habitacion; cuando sintió que golpeaban 
la puerta. 

-Adelante! dijo. 
Era Claro. que venia á traerle una carta que ha­

bianllevado para. él á casa d~ Dordtea. 
La tomó-y despidió á su antign-.l ni fiera . 
José rasgó el sobre y se puso á leer. A medida. que 

fué recorriendo las líneas sus ojos recobraban cierta 
animacion. 

Al concluir da -leerla., puede decirse !iue se sentia 
alegre. 

Se restregó las manos y esclamó : 
- Vaya f esta noche sabré muchas cosas. 
La carta decia así: 

Beñor don José Dagiore. 

Mi querido José: Al fin pasé el rubicon. Este año 
10S exflmenes han principi:ldo muy temprano á causa 
de que babia muchos estudiantes y los viejos parece 
qUE! quieren salir al campo. No ha sido poco el sus· 
to, pero- pasé perfectamente. D,mtro de quince días 
mi tésis estar.í impresa. 

And:¡tes tambien está de plácemes. Se ha recibido 
de farmacéutieo y don Isidro, que está por a.brir una. 
Botica muy lujosa en la calle de Victoria., le ha deja­
do A rartir de utilidades la. que tú eonoees en la calle 
de Cuyo:. 
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Festejamos estos dos acontecimientos esta n'o«,he 
con un pelle'do y otras yerbas. ~ 

Espero que no dejarás de venir con eso ~elébra:IBos 
la despedida que hacemos á la vida de est~diant6s. 
Será la ultima, porque ya vamos á entrar a~a vicia 
séria, No te rias. 

Si nuestros quehaceres nos han tenido alejados es­
tos últimos meses es preciso que nos recon0zcamos es­
ta coche ¡lmigos hasta la muerte;' Seremos· cuatro 
no mas, Andres, tú y Víctor: al pobre Guillermo lo 
estráñaremJs, pdro qué vamos á hacerle. 

Punto de reunion: Café Tortoni, á las ocho. ' 

Te abraza-

Juan Dif'go. 

Cosa estraña. J0sé al imponerse de esta carta no 
pensó mas que en Carlota. Hablaría de ellaconVíc­
toro Ya antes habia cruzado esta idea por su ruente, 
pero le incomodaba ir á buscar al hijo de Ferreo!. 
As: es, que ahora que se presentaba espontánea la 
oportunidad, quedó lleno de alegría. 

Comió temprano y se echó al bolsillo todo el dinero 
que tenia: cerca de diez mil pesos. Consultó el reloj 
y vió que todavía. no era hora de acudir á l:l cita. 
Fué á hacerse afeitar y compró en la Peluquería una 
corbat.a, que estrenó, tirando la que llevaba puesta. 

Al salir de aquí se dirigió al Café Tortoni. Habria 
andado una cuadra cuando se cruzó con una mujer 
que pasó por su lado como una sombra. Se dió vuelta 
el jóven y reparó que la misma cosahabiaheehoella. 
A vanz1 entonces y con alguna dificultad reconoció 
,á Amalia ... 

Tanto esta como él estaban muy cambiados .. 
José no era el de antes: la fiebre de las pasioMS' 
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habia impreso huellas profundas en su rostro: tenia. 
ahora. un color amarillo y los ojos lAnguido. 1 mar­
chitolJ; estaba, ademas, muy tlaco. AmaHa notó es­
to último. 

-Qué delga.do estAs, pichon,-le dijo. 
-Si: he e~tado enfermo. 
-Se conoce. 
-¿Y tú qué haces? 
-Tambien he andado de desgracias: vivo .ola. aho-

ra; pero siempre puedo servir A los amigo •. 
-¿Ya no tienes la casa.? 
-¡Que tiempol Hace ya mas de dos meses. 
-¿Y Josefina? 
-La pobre ya estA dada de baja. 
-l.Como? 
-Ha seguido muy enferma de la viSta: no queria 

escuchar mis consejos: últimamente se agravó mucho 
y como todos se le iban retirando empezl1 á bebet' co­
mo una bárbara: es cierta que siempre le habia gus­
tado el trago; esto no es malo, pero no hasta caerse 
y hacer escAndalos como le babia dado. En conclu­
sion, te diré que tuvimos que reñir. Nos separamos, 
el peluquerito no la socorrió y fué A curarse al Hos­
pital. Me han dicho que los médicos la operaron, 
pero no sé mas. 
-i Pobre Josefina! balbuceó José conmovido. Miró 

con desprecio A Amalia y abrevió palabras para cortar 
el diálogo. 

-Si me nece&itas, ya. sabes, vivo ahora en la calle 
de Tucuman N° .•.. 

-Bueno, adios. 
A José no le fué fácil reconocer A Amalia porque 

andaba bastante bien arreglada: llevaba un vestido 
de satiné negro muy rico, que se eonfundia con la. 
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seda: la bata era muy adornada con buches y punti­
llas; pero se comprendia. que deseaba engañar, pues 
ocultaba las espaldas y el talle con. un pañuelo grande 
de merino. 

Cuando se separó de José .entró á la primera casa 
de buena apariencia que encontró. Con inaudita 
audacia pegó dos fuertes golpes al llamador. 

Era la sesta u octava vez que repetia esta escena 
en ese dia. 

Preguntaba por la dueña de casa y al aparecer 
ésta sacaba varias alhajas, y con tono compungido 
decia: 

-Señera: una pobre viuda que tiene siete hijos 
me ha encargado que le yenda estas prendas: las da 
regaladas por la ne~esidad que tiene, si á Vd. le inte­
resa alguna hará una buena compra y una obra. de 
caridad . 

. La señora, mujer al fin, se entusiasmaba, iba con 
las consultas adentro y compraba algo; la mas de 
las veces sucedia esto, porque Amalia tenia buena 
vista para abordar las casas; sin embargo, en los casos 
negativos la astuta mujerzuela no se desconcertaba y 
con palabras muy comedidas emprendia la retirada é 
iba con la oferta á otra parte. 

Todas esta.s alhaj as q ne estaba vendiendo, proce­
dian de robos efectuados por su querido y garantías 
dejadas por muchos jóvenes cuando ella estaba al 
frente de la casa de tolerancia. 

A las ocho y media entraba José al Café Tortoni. 
Juan Diego y Andres, que ocupaban una mesa, lo 

-lamaron. 

-Así me gusta, dijo el primero: no te hubiera 
hablado mas si deja.bas de venir. 

17 
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-Aquí estoy á. las órdenes de Vds.: hagan de mí 
lo que mejor quieran; soy materia dispuesta.. 

-¿Qué vas á tomar? 
-Una goma con soda. 
-Est~s muy flaco, le w:>servó Andres. 
-Hombre, debe ser cierto, pues todos me lo d:cen. 

Sin ir muy lejos, acabo de encontrar á Amalia y me 
dijo lo mismo. 

-Hace tiempo que ha cerrado la casa, dijo An­
dres. 

-Esta tarde reciar.t lo he sabido. Me dió muy 
malas noticias de lll. pObre Josefina: la han operado 
en el Hospital. 

-Pues sabes poco, replicó Juan Diego; ha salido 
del Hospital completamente ciega. 

-¿Estás seguro? 

-Hablé de ella el otro dia con el practicante in-
terno del Hospital, la conocia de tiempo atras, y se­
gun parece; Josefina no le habia dej ado muy gr~tos 
recuerdos. 

-Pobre! no pueden figurarse la impresion que 
me causa su desgracia. Desearia llevarle algun so­
corro. ¿No saben Vds. dónde la encontraria? 

-Es difícil. 
-Por Amalia tal vez se sepa algo. 
-No es el asunto para afligirse tanto, tambien t 

esclamó Juan Diego. 
-No debe ser uno así, contestó José. algo le debe­

mos viendo bien las cosas. 
-Sí, algunas reliquias. 
-Te acepto, pero no me negarás que uno de nOllo-

tros, es decir, de los muchachos que solicita.ban sus 
favores, alguno la.clavó á. ella primero. 
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-¿ y tengo yo la culpa de que se haya espu esto 
de esa manera? 

-No, pero nada perderias compadeciéndola. 
-Dejen de discutir, dijo Andres-y consultando 

su reloj, agregó: las nueve -menos doce; caramba; 
tarda Víctor. 

José volvió á la carga con nuevos argumentos. 
Recordó un pasaje de Rolla y comparó á Josefina 
con María; despues agregó con énfasis: 

-Te diré con Víctor Rugo: no insulteis á la mlljer 
caida! 

-Basta, por Dios, interrumpia á ratos Andres: 
que se dé el asunto por suficientemente discutido. 

En esto apareció Víctor, acompañado de un abo­
gado calavera que conocian bastante nuestrosjóve­
nes. 

-Hola, doctor: ¿ V d. por acá? 
Cambiaron saludos y los recien llegados tomaron 

a.siento al rededor de la mesa. 
José se puso á hablar con Víntor. 
Preparó el camino. le siguió en una conversacion 

sin interés, hasta que al fin, preguntó por Carlota. 
-Hace tiempo que no la veo, pero sé que está 

buena. t Vd. todavía tiene interés por ella? 
José se puso muy pálido y maquinalmente se le 

salieron estas palabras de la boca: 
-Oh! siempre, siempre! 
-¿Cómo me habian dicho que Vd. ya no visitaba? 
-Ah! seria pre~íso que le contara muchas' cosas: 

he tenido á mi padre muy enfermo y yo mismo ..•• 
despues le contaré á Vd. todo. 

-Puedo darle una buena noticia entonces. Carlota 
fué á varios de los recibos que se dieron en casa, y 
cómo Vd. no estaba, otros se aprovechaban j porque 
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parece que la prenda es muy codiciada: entre estos. 
Burgos era. el mas entusiasta; la. pidió formalmente 
y sé que lo desahuciaron de la manera ma.s fea, aun­
que con bonitas palabras. 

-¿De veras? preguntmba José, no dando créjito á 
lo que oia. 

Despues se franqueó mas y le espuso su perpleji­
dad de vol ver <i la casa. 

- Eso es lo de menos, dijo Yictor: siento que se 
hayan suspendido los recibos en casa porque alli se 
presen~aria la oportunidad para qU9 Vd. se disculpa­
se con mi tia, pero no nos hemos de ahogar en tan 
poca agua: yo lo acompañ:l.ré y le haremos una visita 
á mi tia. 

José fluedó enajenado: de buena gana hubiera 
ahogadJ con un fuerte abrazo <i Víctor. 

i Y cosa estra.ñal Pensa.ba en. la desgr.acia de Jose­
fina, se llenaba dejúbilo al ver cercano el momento 
de reanudar sus relaciones con Carlota-y estas dos 
cosas, que podrian haberle inspirado la idea de sepa.­
rarse de sus compañeros, le producia una fiebre ner­
viosa, ansias de embriagarse y de hacer locuras en 
las casas de tolerancia. 

Esta ab!~rracion se producia tambien en los otlos 
jóvenes. 

-¿ Qué hacemos aqui? dijo Juan Diego. 
-Salgamos, entonces, contestó José. 
- Yo los dejo, esclamó el abogado. 
-ne ninguna manera, replicj Juan Diego: Vd. vie-

ne con nosotros. 
- Es q ne tenia que esperar aq ni <i un cliente. 
-Déjese de eso: maña.na tendrtl tiempo para 

atenderlo. 
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-Pero vamos á "er; yo no me entrego así no 
mas: esplíquenme su programa. 

-En dos palabras: recorrer la costa: ren,flr donde 
diga la mayoría y llenar los claros imprevistc.'l del 
modo mejor que se pueda. 

-Bueno; los acompañaré, ppro no tod3. la noch~: 
pasaremos primero por casa, no los detendré un ins­
tante; tengo que cprrar allí mis piezas y apagar la 
luz que habia dejado encf.mdida. 

SaliAron los cuatro y se dirigieron á la casa dal 
abogado, que estaba cercana. 

No quisieron entrar losjó\'enes y esperaron en el 
zaguan. 

El doctor entró, arregló algunas cosas, tom1 su re­
wólver y todo el dinero que habia en uno de los cajo­
nes de su escritorio. 

Vohió á reunirse á la pandilla y siguieron calles 
abajo. 

-Si Vds. quieren, dijo el abogado, yo los guiaré. 
Convinieron y poco despues se encontraban en una 

casa clandestina de tolerancia. 
Salieron de esta y fueron II otra - y así recorrieron 

en poco mas de dos horas cuatro ó cinco casas. 
En la última que entraron produjeron un pequeño 

barullo y el rufian, por mandato de la madama, fué 
á desatar el perro. 

En muchas casas de tolerancia tienen un mastín de 
aspecto poco tranquilizador, escondido en el fondo, y 
que desatan en momentos de conflicto para intimidar 
á los barulleros. 

El que nos ocupa estaba muy ensenado: olfateaba 
como un tigre y no cesaba de gruñir. 

El rufian lo entró á la sala, reteniéndolo con sus 
os manos de la cadena. 
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-Hagan barullo y verán, gritaba la madama enco­
lerizada. 

Nuestros jovenes, que ya habian apurado algunas 
copas, no revelaban el menor asomo de temor. Sin 
embargo, obedeciendo á un impuls\J instintivo de pro­
pia conservacion, treparon á las mesa.s. 

El abogado así trepado parpcia un orador de plaza 
pública ó mas bien un reOlatador, porque para mayor 
semejanza sacó su rewólver. 

-Suelta el perro, roñoso innoble, le gritó con voz 
tremenda, ó te parto el cráneo. 

Se convenció la madama que no le seria posible 
imponerse á los jóvenes, y entonces empezó á tocar el 
pito llamando á la policia. 

Elrufian se llevó el perro. Entonces Andres se 
acercó á la madama y pidió que les abriera la puerta. 

-¿ y el gasto? i quién lo paga? 
JOSd y el abogado se precipitaron furÍosos. 
--¿ Qué se ha creido Vd.? 
-6 Por quién nos ha tomado? 
-Ahi tiene plata, cóbrese. 
-Déjeme á mi, A mi me toca. 
Todos peleaban por pagar y al fin venció el abo­

gado. 
Cuando salieron de aquí fueron á cenar. Pidieron 

108 mejores vinos y un poco despues de la una, ha­
biendo pagado José una cuenta exorbitante, decidie­
ron ir á tomar mas ChampagnA á lo de Luisa. 

-Vamos, entonces, dijo Victor. 
-No, espera, replicó José, mordiendo un habanb: 

mandemos al mozo que nos traiga un carruaje. . 
La idea fué aprobada y cúando llegó el vehículo 

subieron los cuatro y dierdn la direccion al cochero, 
que ya se la presumia. 
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La casa de Luisa estaba como de costumbre con 
bastante concurrencia. 

Juan Diego tomó á María, la húng-ara, y Victor, es­
tragado de plac1'res, optó por conversar con Irene. 

El abogado y José continuaron una: célebre disCE­
sion filosófica q lle habian iniciado mientras cenaban. 

El doctor defendía á Schopenhauer y José á Leo­
pardi, dando ca.da uno mas mérito á sus respectivas 
simpatías, pero con viniendo en las conclusiones ,1. 

que arribaron am bos. 
-¿Pero cómo me quiere comparar Vd. á un poeta 

con un filósofo? 
-Ahí está, objetaba José: Leopardi tiene mas mé­

rito porque ha cantado al dolor humano sin preten­
der hacer sistema. 

-Luego eso no es filosófico, ni científico: es, se 
puede decir, acertar por carambola,-y en su entu­
siasmo puso su flamante galera sobre la mesa~ d~jan­
do ver una calvicie prematura. Cosas de la vitla: 
Vénus y las Pandectas lo habian rapado un poco. 

En seguida, agregó: 
-Pero precisemos: ¿ha leido Vd. las obras de Ar-

turo? 
-¿De quién? 
-De Arturo Schopenahuer; yo le llamó así. 
-Hombre, no le conocía el nombre de pila: he lei-

.do estractos y despues la Filosofía de lo inconsciente 
de 8U discipulo Hartman. 

-Es preciso que Vd. lo lea: ahí aprenderá la cien­
cia de refutar, porque Arturo deshizo con su talento 
las teorías de Fichte, Schelling y Hegel. Su mejor 
obra es «La. raíz cuadrada de la proposicion de la ra­
zon suficiente»). 

-¿CÓDlD? dijo Juan Diego, que habia oido algo. 
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El doctor volvió á repetir el título. 
-Hijito, se me erizan los cabellos: madama, que 

me traigan una copa de la. proposicion de raiz cua­
drada. 

José mismo' tuvo que reir. 
Entonces Andrps, dijo terciando: 
-Dejen esas discusiones para otra oportunidad. 
-Para ninguna, repuso el aboga.do: con Vds. no 

se puede discutir sériamente: 1\ Ter una lora que 
q niera venir conmigo, agregó, dirigiéndose á las mu­
jeres que habia en la. sala. 

-Eso es lo mejor, replicó Jósé, llamando ~ la 
galleguita. 

Habia una nueya mujer en este;serrallo público, 
una lindísima jóven alemana; era muy preferida y 
acertó á entrar en ese instante. 

El doctor, que ya tenia noticia de ella, se adelantó 
y la. tomó del brazo, chasqueando de esta manera á 
otros mas timidos que la esperaban desde horas an­
tes. 

La sentó en su<J rodillas y empezó 1\ conversarla : 
pero aquí surgió una di.:"ultad : la alemana no poseía 
el español. 

Con una sonrisa amanerada se limitaba á decir: 
-¿Pagas cerveza? 
No sabia mas. 

El abogado no se acobar,ló: recordó sus locuras de 
estudiante parrandero é hizo un esfuerzo nara reme­
morar unas cuantas pala.bras en aleman que habia 
estudiado, y que en otros tiempos eran su caballo de 
batalla en las casas de tolerancia y con las cuales des­
pertaba la hilaridad general. 

Así es que contestó con una TOZ precipitada: 
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-¿Cerveza? Maerz august eins vier Bontag montag 
dinstag domerstag neun zhen sieben ac~t! 

Esto queria. decir: marzo, agosto, uno, cuatro, 
domingo, limes, m!\rtes, miércoles, nue\"e, diez, siete, 
oeho. 

El doctor se escedia á sí mismo: de todas partede 
saludaban con aclamaciones de risa. 

El ent.onces vol'\"ia á. vomitar una nueva combina­
cion de mes"s y de fechas, recorriendo las diversas 
escalas ele la entonacion. 

Usando las mismas voces hahlaba melifluamente ó 
se ha.cia el irritado, con la. sola diferencia de que 
cuando se resolvia ií elevar el tono se acompañaba de 
frecuentes estornudos. P-)f lo cual usaba entonces 
con mayor frecuencia la palabra acht. 

La misma alemana reia de la ocurrencia. 
En esto fué llamada desde el patio por Luisa. 
El abogado creyó que seria para. advertirle cual­

quier bagatela ó da.rle una lata, pero al poco rato 
la. madama llamó á. la galleguita., la cual estaba con 
José. 

Nuestros jóvenes se alarmaron entonces y Andres, 
que se asomó á. la puerta que daba al patio, dijo: 

-Los han fumado. 
-¿Porqué? 
-Han entrado á. la sal11. reservada.. 
-Eso no podemos consentirlo, gritó el abogado. 
-Lo que -es yo, agregó José muy pálido, voy á. 

sacarla de alli. 
-Bien, ~ermano, yo te acompaño, le contestó Juan 

Diego. 

-Es claro, eso debemos hacer, opinó Víctor, ¿que 
acaso pueden ser mejores que nosotros los que están 
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en la sala? Bah! me parece que los veo; algunos 
viejos eunucos y crápulas. 

Bastante mareados por la bebida salieron al patio. 
En él encontraron á Luisa: 
-¿ Qué es eso? se van. 

I -Oiga., madama, dijo el abogado: hemos reci­
bido un gran desaire y Vd. lo va á pagar. 

Quiso Luisa aplacarlos, pero todo fué en vano. 
Entonces puso en prActica su conocido recurso, 

haciéndose la enérgica. 
-Pues yo mando aquí y si no les gusta, ahí está 

la puerta. 
No bien acabó Luisa do decir estas palabras el 

abogado la derribó de una bofetada. 
-Adelante, muchachos I dijo-y atropelló la puerta 

de la sala reservada. 
Los cuatro se precipitaron por ella. 
Luisa entre tanto se habia levantado furiosa J 

gritaba: 
-Bautista, toca el pito j fuerte, fuerte, y con gran 

arrojo siguió á losjóvenes. 
En la puerta cllocó con Víctor que salia con la cara 

muy asustada.. 
Irene, que estaba en los cuartos de arriba, oyó el 

albOToto y la.s voces, y práctica en tlstos casos com­
prendió que algo grave sucedia y corriendo á un 
balcon de la calle empezó á llamar con un pito A la 
autoridad. 

Veamos·lo que pa.saba en la sala reservada. 
El abogado habia entrado con su rewólver en mano 

y lo mismo le sucedió á José que enseñaba el Bulldog, 
que ahora le pertenecia, el mismo llon que Dagiore 
hirió á Victoria. 

Pensaban pelear y dar algunos mojieones á la 
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galIeguita y á la bella alemana, psro cu11 no seria 
la gran sorpresa que los sobrecogió cuando se encon­
traron con el doctor Ferreol, Catay y dos diputados 
por provincias. siendo uno de estos aquel pedante 
.que en todo metia al Presidente. 

Los jóvenes contuvieron sus bríos - y Víctor al 
reconocer :l su padre no pensó mas que en disparar. 

El Ministro, Catay y los diputados se asustaron al 
principio, pero el primero que se repuso fué Ferreol 
Al reconocer á los jóvenes. 

- Víctor! gritó; pero su hijo solo pensó en desa­
parecer. 

El abogado se acercó á Ferl'eol y le esplicó el de· 
saire que les habia.n hecho. 

- Señor, le dijo el Ministro, ya con su sangre fria 
habitual: no pido esplicaciones. 

- Pues nosotros tampoco las damos, replicó enco­
lerizado José, mortificado de ver que ni en ese trance 
perdia Ferreolsu altanería: y Vd., caballero, agregó 
dirigiéndose al diputado que siempre hablaba riel Pre­
aidente, - me dará una satisfaccion, porque esa mu­
jer que está con Vd. estaba. comprom6tida. conmigo. 

- Llévesela, sedor, yo no tengo que ,-er nada con 
ella: aquí la han traido sin yo saber, contestó el di­
putado con voz insegura. 

- Dagiore, dijo Catay, como amigo le pido que 
sea prudente: mire que va á comprometernos. 

Un vigilante ya estaba en la ventana, y como no 
8e atrevia á entrar solo, llamaba á otros tocando 
furiosamente su pito. 

- Muchachos, dijo José, de todas maneras vamos 
á ir á. la Comisaria, pues que nos lleven entonces con 
razon, y uniendo la nccion á la palabra tomó de UD 

brazo á la galleguita. 
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- Yo te voy 11 enseñar, loca del diablo. le d~jo. 
LlliQa se abrazlÍ de él pretendiendo quit.arle el re­

wólver, pero Juan Diego le dió una patada feroz que 
obligó 11 la madama 11 dejarle. 

El abogado por su parte arrastraba á la alemana. 
Ferreol sumamente disgustado se apartó con su gru­
po A nn estremo de la sala. 

Nuestros jó~enes por cierto rumor que oian com­
prendieron que los agentes de la policía se acercaban 
y pretendieron poners'3 en sa.lvo. 

Era ya tarde. Salieron al patio con gitonea de 
vestidos en las manos. 

Se dirigieron 11 la sala general, que estaba solita­
ria. Al principio del barullo los que se encontraban 
allí habian ido 11 ocultarse en los dormitorios. 

-Estamos perdidos, dijo Juan Diego. 
-Haga.mos zafarrancho, entonces~ propuso el abo-

gado. 
José empezó: volcó la mesa: Juan Diego abrió la 

tapa superior del piano y arrojó allí varias copas y 
botellas. 

El abogado, no queriendo ser menos, cogió otra 
botella y la apuntó al gran espejo que al quebrarse en 
Tarios pedazos produjo un gran estrépito. 

El rufian se habia es~ondido y Luisa no se ani­
maba á abrir la puerta de fier ro temiendo que algu­
no de lus jóvenes le disparase un balazo. 

Los agentes de la policia empujaron con violencia 
la puerta, prro no les fué posible abrirla. Entraron 
entonces por la casa del lado seis vigilantes ~on 00 

oficial. 
Los barulleros se encerraron en un cuarto y cuan­

do bajaron los vigilantes ganaron las azoteas veci­
nas. Ponian en prá\:tica el sáh-ese quien pueda. Un 
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vigilante que habia quedado de centillela los yió y 
les dió el grito de I alto 1 

Como no obedecieran hizo un disparo al aire para 
contenerlos. 

-Eh! no sea b:irbaro, gritó el abogado detenién-
dVJle. 

-Alto ó ]0 mato! volvió á. gritar el agente. 
Vinieron otros á lus gritos y c01siguieron tomar al 

abogado, á Andres y á. José. 
Luisa. entre t~nto, !¡ba con tres vigilantes de 

los que habian bajado tio. 
A Juan Diego no se Je encontró. 
Resultó para los tres presos una coincidencia fe­

liz: el oficial de Policía era intimo amigo del aboga­
do y habria por él perdido huta su empleo. 

-¿ Qué es Jo que ha pasado? le pregunt¡)o 
El abogado empezó á. hablar, pero Luisa lo in,ter-­

rumpia á cada momento: todf'vía S3 re~entia dolo­
rosamente de la bofetada., d",l puntapié y de sus 
muebles rotos. 

-Cállese, señora, decia el oficial: no puedo aten­
d.er á. dos á. la vez. 

Pero esto era imposible para Luisa. Entonces el 
oficial llevó aparte al abogado. 

-Tienes que venir á Ja Comisaria j caramba 1 se 
precisa no tener el menor juicio para hacer esto. 

El abogado le impuso, al fin de todo. 
-: El doctor Ferreol! dijo. 
-Sí, ahí está" ha estado, agregó el "bogado: él 

ha sido el causante de este alboruto, porque por él 
se llamaron á. IlUe"tras compañeras: es preciso que 
nos acompañe á la C.)misaria lo mismo que la mada­
ma y las loras. 

-Estas ültimas ir.1n, pero un Ministro I 



- 270-

- y dos diputados nacionales. 
-Soplal 
El oficial se acercó á la madama y le preguntó sí 

estaban los otro:! señores en la sala. 
-Sí, contestó Luisa, pero ellos no tienen ninguna 

culpa. 
- Voy á. verlos. 
Ferreol no temia que lo viese la policía, pero si 

hubiera podido evitarla le habria agradado mas. 
Así es que cuando entró el oficial, lo llevó aparte 

yledijo: 
- Usted ya sabrá el escándalo que acaba de pasar: 

es inaudito y haré valer mi ~nfluencia para que se 
castigue á los promotores. La policía tambien tiene 
su parte y no cumple con su deber. 

- Señor! esclamó el oficial al ver la arrogancia de 
aquel magna.te, que no reparaba en su critica posi­
cion para hablar tan soberbiamente .. ~ 

-Sí, continuó Ferreol, que antes que todo era 
abogado y sabia encontrar una puerta de escape en 
los trances mas dificiles: ¿sabe Vd. por qué me en­
cuentro aquí? 

El oficial no pudo menos que sonreir y contestó 
por contestar: 

-No, señol'. 
-Pues sepa quo he venido tras de un hijo mio, 

menor de edad y que la policía debia impedir la 
entrada á estas casas. 

-Señor, dijo el oficial: el Reglamento de la Pr08-
titucion pern'ite la entrada á los jóvenes desde la 
edad de diez y seis años: no es, pues, que la. policía 
falte á. su deber. 

-Está bien, contestó Ferreol, lleve Vd. presos á 
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esos tres individuo.s: faltan dos mas que yo maflana 
los haré prender. 

Luisa. le habia noticiado que á Victor y á Juan 
Diego no ha.bia sido posible tomarlos. 

El oficial salió y volvió li conferenciar con IU 

amigo el abogado. 
-Ah I decia este, él no va, pues bien, yo me resisto 

y tendrns tú que ordenar que me den de sablazol. 
-Sé sensato: yo tengo que respetarlo porque es 

un Ministro. 
-Te equivocas; todos somos iguales ante la ley y 

él no tidne inmunidades y aunque las tuviera ha 
provocado un eseA ndalo y ha incurrido en delito que 
merece pena corporal. 

-Ademas, alega que ha venido para sacar li su 
hijo. 

-1 Qué cinismo I Vaya un lindo modo de busca::, A. 
su hijo, haciendo sentar en sus faldas A una ramera 
como yo lo he vi¡to. 

-Bueno: hagamos de esta manera: yo hago despe­
jaren lacalle que hay algunos curiosos y tú me a.com­
pafIas en seguida con tus compai'leros y en la boca­
calle los abandono. 

- Aceptado. 
- Pero co;:! la formal promesa do no volver a.quí 

• y de que si mafIana los llama el Comisario concur­
rirlin. 

- Perfectamente, hermano, y te lo agradezco ...• 
ya sabt's. . 

- Lo que sé es que hago esto bajo mi sola res­
ponsabilidad. 

- No tengas cuidado. .. 
Ordenó el oficial a. dos vigilantes que hicieran 

despejar y al rato salio con su amigo, José y Aftdres. 
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En la boca-calle los despidió volviendo A recomen­
darles mucho juicio y aconsejAnOdoles fuesen á sus 
casas. 

Vol vió á. la casa de tolerancia y entró á 1 a sala.. 
Dur,lfite su ausencia habia sucedido lo siguiente: 
Maria, la hungara, llegó á medio vestir buscando 

á la madama. 
Le habló en aleman, pero por el modo como lo ha­

cia comprendió Ferreol que estaba asustada. 
Preguntó qué h:l.bia y Luisa le diju que un hombre 

que estaba en el cuarto de "laria, al saber que en la 
casa habia acudidu la pulicía queria darle mucha 
plata si lo escondia ó lograba hacerlo salir sin ser 
.isto. 

La pobre húngara se figuraba que era un asesino, 
revuelta su clI.beza con la vista de tanto vigilante, y 
por est(\ le habia hecllo muchas pr0ll!esas con tal de 
separarse de él. Agregaba que por nada Vulveria á su 
cuarto. 

Ferreol, suponiendo que fuese JuaG Diego ó Victor 
y no cayendo en cuenta que María los con ocia bien, 
llamó un vigilante, pero como entrara en ese momen­
to el oficial le pidió que trajese al hombre que tanto 
habia asustado á la hungarao 

Fué este y encontró á un ser inofensivo: le clamo 
por el cielo y la tierra que lo dejara¡ por último se 
dió á conocero Con todo, el oficial fué inexora.ble: 
queria en algo quedar bien con el Ministro. 

¡ Cuál no seria la sorpresa de Ferreol al ver entrar 
al oficial acompañado de un sacerdote muy conocido 
en Buenos Aires y que se distinguia por la ampulosa 
retórica de sus sermones I 

El Ministro del Señol' bajaba los ojos confundido. 
Luisa lo reconocj n el acto por upo de sus Lue 
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nos marchantes: ese sí que no hacia barullo y pa­
gaba bien: todo lo que sabia de él era que entraba 
bastante tardE' y conforme le abrian la puerta de 
fierro disparaba á uno de los primeros cuartos: desde 
allí se entendia con el rufian ó con Luisa; pagaba 
adelantado y doblando el estipendio de costumbre: 
despues esperaba la compañera que le deparaba la 
casualidad. Iba tan bien vestido de particular que 
ocultaba perfectamente su profesion. 

Ferreol se compadeció de él y dijo al oficial que 
lo dejase partir. 

En seguida salió él con Catay, '1ue reia á man­
díbula batiente,-y los dos diputados que no se fue­
ron satisfechos sin ver los destrozos de la sala ge­
neral. 

El carruaje partió para la casa de Catay. Era de 
alquiler y el Ministro se bajó allí para continuar á 
pié basta. su casa. Los diputados siguieron en -él 
hasta el Hotel en que paraban. 

Catay acompañó al doctor Ferreol hasta su domi­
cilio. 

El Ministro estaba por demas incomodado. Se 
arrepentia bien de veras de haber cedido á las instan­
cias de los diputados, que fueron los que le arrastra­
ron á dar ese paso. 

A las once y media de esa noche se encontraba el 
Minist.ro muy afanoso consultando enciclopedias, á. 
causa de haberse embarullado en un capítulo de la 
Memoria que estaba concluyendo para presentar al 
Congreso. 

En esas circunstancias entraron á. visitarlo los dos 
Diputados. 

Ferreol estaba solo. A Estéban lo habia tenido 
enfermo quince días antes y por consejo de los médi­

lB 
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008 fué á convalecer á Flores. Misia Pepita, acompa­
ñada de su suegra, se encontraba allí y Ferreol iba 
dos ó tres veces por semana.. 

Esa noche estaba mal; no podia dominar bien la 
cuestion que trataba y se confundia en la redaccion, 
á punto de volverse torpe, y lo mucho que habia. 
leido lo tenia febricienfe. 

Asi es, que cuando lo convidaron para correr un 
poco la tuna, se defendió débilmente, forj<índose la 
ilusion de que si conseguia distraerse se le refresca­
rian las ideas. 

Uno de los Diputados habló con grandes pondera­
ciones de la belleza de la alemana. 

-No; ahí podríamos comprometernos, objetó el 
Ministro: "amos á cualquiera otra casa que no sea 
tan pública. 

Sus amigos insistieron y él entonces.rnandó buscar 
á Catay. Este estaba por recogerse, pero cuando 
supo que era el Ministro quien lo lla¡naba acudió 
apresuradamente. 

-¿No ve lo que pretende esta gente? dijo, despues 
de informarlo de los proyectos de los Diputados. 

Catay '\"islumbró que el Ministro queria que lo 
obligasen, y así fué que contestó: 

-No hay mas, entonces, que condescender con los 
amigos. 

Salieron inmediatamente y en la plaza mas cercana 
tomaron un carruaje. Lo demas ya lo sabe el lector. 

Al dia síguiente, Ferreol fué muy temprano á vi­
sitar á su colega de la Guerra y Marina y arregló con 
él en que ese mismo dia ingresaria Víctor á la armada 
sin permiso para bajar á tierra. Lo demás no tuvo 
ulterioridades. El Comisario aprobó la conducta del 
oficial y le pidió que silenciara el suceso. Ferreol, con 
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mas calma desplles no dió ningun paso. Luisa fué á la 
Comisaría, pero allí no se le oyó en sus pretensiones. 

Voh"amos ahora á nuestros jóvenes. 
Cuando los dejó el oficial serian mas ó menos las 

tres y media de la madrugada. 

En vez de seguir el juicioso consejo de retirarse á 

sus casas determinaron ir á un Café. Habrian andado 
media cuadra cuando se les unio Juan Diego. 

Celebraron el encuentro con grandes carcajadas. 

- ¿C,ómo es esto? preguntó Andres. 

- Muy sencillo, bajé por la casa de al lado. Lo 
mas lindo del caso es que ni me notaron, porque mu­
chos jóvenes que habian oido el barullo estaban en­
caramados á la pared deseosos dp- ver lo que sucedia. 
Cuando bajé por la escalera les dije que habia con­
seguido presenciar algo. Abulté, largué algunos Ga­

nards y con el primer grupo que pudo salir me esca­
bullí, porque al principio los vigilantes no permitían 
que se abriese la puerta. Despues me puse á esperar 
aquí para saber en qué paraba la tanda. Me figuraba 
que los llevarían á la Comisaria y por aquí tenían 
que pasar necesariamente. Ahora, ¿cuéntenme Y ds. 
cómo no están presos? 

Andres esplicó el caso. 
-¿ Enítmces el Ministr,) pagará 1 as averías? dijo 

Juan Diego. Qué lindo eSLa esto. 
-¿ y el espejo? 
-¿Dí tú el piano? 

y aquellos calaveras reian desaforadamente. De 
pronto José se sintió descompuesto. Tuvo un mareo, 
luego una ansiedad auel. Andres lo sostuvo. 

Al poco rato empezó á vomitar el champagne y la 
cena al borde de la vereda. 
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-Vamos á tomar un café, dijo A.ndres, nos hará 
bien á todos. 

Un "igilante gallego se acercó y les .dijo: 
-Es prohibido detenerse en las veredas. 
-Pues bien, contestó el abogado, nos pararemos 

en el medio de la calle. 
-En ninguna parte: sigan su camino ó pito lla-

mada. 
-No ha de ser mal cigarro ese. 
-¿Qué dice 1 
-Mire, vigilante, yovoy á probarle que Vd. es un 

pobre diablo que tiene que tocar el pito por setecien­
tos pesos al mes. 

-Van á ver cómo los hago llevar á la C>mlsaría, 
replicó el agente incomodado -y se dirigió á la boca­
calle con intencion de pedir auxilio. 

-Doctor, dijo Andres, sigamos: no-vamos ahora 
á comprometernos por una pavada: no toque, vigi­
lante, gritó. 

Siguieron entonces: dos cuadras mas adelante 
el abogado volvió á detenerse. 

-A Dagiore, dijo, le llamó por arriba y á mí me 
llama ahora por abajo. 

---: Ya vamos á llegar á un Café, dijo Andres: siga­
mos, doctor. 

-Ah! no: es un artículo de prévio y especial pro­
nunciamiento, y sin decir mas se acomodó de cucli­
llas en el umbral de una casa. 

-No sea bárbaro, decia Andresj José y Juan Diego 
no podian contener la risa al ver aquel jóve~ de 
galera y anteojos en una. postura tan poco acadJ­
mica. 

Lo esperaron en la boca-calle, donde llegó al rato 
el abogado arreglándose unos tiradores de seda.. 
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-¿Usted usa.;es01 pregnntó Andres. 
-Oh! es muy cómodo y muy higiénico: así uno 

puede comer sin desa brochars9 la hebilla del panta­
Ion: ademas es un recuerdo: un regalo que me hizo 
una querida: un obsequio que me ha venido á costar 
cerca de cien" mil pesos. 

Así conversando de aventuras galantes se acerca­
ron á un Café de la calle de Maipu que permanecia 
abierto toda la noche. 

Allí jugahan lLuch~s rezagados de las prácticas 
honestas al billar y á los naipes. 

Tomaron café y charlaron de todo, recordando á 
cada momento las peripecias de aCJ.uella noche 
famosa. 

Cuando abandonaron el Café era dia claro. 
Acompañaron al abogado hasta su casa y aquí 

hicieron otra parada. 
Serian las siete y media en el momento que deci­

dieron separarse. 
Juan Diego, Andres y José tomaron el mismo 

camino, pues sus domicilios quedaban hácia el mismo 
rumbo. 

Parecia que los vapores:le los espirituosos carga­
ban todavía sus cabezas, pues iban cometiendo locu­
ras y riendo de los transeuntes. 

Decian cosas feas á las sirvientas que encontraban 
al paso y á veces descendian hasta cometer la vileza 
de manosearlas. 

Iban confiados, sin temor á nada, en un aturdi­
miento estupido que les hacia olvidar toda conve:' 
niencia. 

Al pasar un grupo dejornaleros vieron unas polle­
ras y nada mas. 

Era Carlota y su madre con la china que las segu1a 
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á pocos pasos cargando un envoltorio "de costuras . 
• Tosé sin reconocerla le arrojó un piropo grosero. Ella 
se limitó á alzar su frente con un mohín a.ltanero y le 
envió una mirada triste y de reproche que asesinó al 
jóven: la palidez que habia c'll1seguido en la orgía, 
desapareció ante el rojo de la vergüenzi que vino á 
inflamar su cara como si hubiese recibido un bofeton. 

Misia Carlota indignada apresuró la marcha. 
Andres y Juan Diego, que se apercibieron primero 

de este paso en falso, pasaron bajando la vista y sin 
darse por entendidos. 

Cuando alcanzaron á José le dij~ron á un Hempo: 
:-'jMira que eres bárbaro! 
El jóven estaba consternado y su semblante revela-

ba una gran angustia. 
-¿ y Vds., cómo no me avisaron1 balbuceó. 
-tSi las hemos conocido recien cuando tú pasaste? 
Casi sin hablar llegaron al Café de Dagiore. 
-¿Vds. siguen? les dijo con encono é indiferencia: 

yo me quedo: vivo aqui ahora. 
Se despidieron y José subió á sus piezas. 
Misia Carlota al seguir con su hija, le dijo: 
-Ya ves qué clase de hombre habia sido. Es 

preciso que lo olvides para siempre. 
Carlota hizo un gesto de dolor. Tenia ganas de 

llorar y se creia muy desgraciada. 
-¿ Que le quieres todavía? in¡¡istió la. madre. 
-Si, mamá: ¿en caso qlle él hubiera ~·eguido vi-

sitando y se hubiese conducido bien, qué mérito 
Ilabria en serIe consecuente?-Pero ahora que lo v~o 
desgraciado no puedo quitarle mi cariño. Si de las 
relaciones que tenaimos resulta algo inalo, que sea 
culpa de él y no mili.. 

La j óven estaba apasionada de José: ] o creia po-
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bre y en su amor ardiente inventaba mil causas 
atenuantes para disculparlo; concluyendo siempre 
todos l!US proyect.os .iéndose casada con Dagiore. La 
vivacidad de su deseo se daba el placer de crear 
obstáculos para allanarlos triunfalmente con una idea 
feliz. ¿ Era pobre su novio? Pues ella trabajaria; 
sabia. coser y podia ganar cuarenta pesos al dia. 

La ardorosa jóven solo pesaba las .entajas-y el 
candor de su poca práctica de la vida le velaba los 
inconvenientes de que está preñado el porvenir. 

No era tampoco posible, que viese á su edad, el 
re.erso del prisma de la vida. 

Ahora ganaba fácilmente cuarenta pesos al dia, pe­
ro su madre arreglaba las costuras y la china se 
ocupaba de limpiar la casa y hácer la comida. ¿Cómo 
pues, iba á pensar, que una vez casada vendria el 
embarazo, los hijos y otros cuidados del hogar que la 
impedirian dedicar su tiempo á las costuras? 

Carlota y su madre volvieron cerca de las nueve. 
Se habian detenido en una iglesia, donde quiso entrar 
la jóven á desahogar su tristeza, elevando \lna ple­
garia á la Yírgen María, que era la im ígen de su de­
vocion. 

Almorzó muy poco, limpió despues la máquina de 
coser y se puso á trabajar. 

José, entre tanto, habia tenido momentos furiosos 
en su cuarto: estaba sumamente nervioso y cuando 
recordaba el suceso de la mañana se avergonzaba y le 
venian ganas de golpearse. 

Ahora Carlota era dueña de todo su ser. No podia, 
no queria perderla. Pensaba en vano un medio para 
desagraviarla. Luego al recordar !\ la madre caia en 
un desaliento grandísimo. Si se figuraba por mome~-
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tos que Carlota podría perdonarlo, creía. tambien que 
la señora. seria inexorable. 

Su excitacion crecia, como un rio que avanza des­
bordado. Estaba febriciente - y esta angustia que 
sufría su organismo tenia necesariamente que despe­
jarse en una crisis. 

Volvió á. la idea que habia abrigado anteriormente; 
pE'ro con el mismo resultado. Pensaba escribir dos 
cartas, una para Carlota y otra para la madre. Des­
contento de la redaccion y enojado de si mismo rom­
pió infinidad de pliegos de papel. 

Entonces se puso a pasear por la habitacion, y de 
pronto, golpeá.ndose la frente, escl¡¡.mó: 

-Sí; no hay mas remedio: es lo mejor que puedo 
hacer, - y mas calmado, casi alegre, empezó á. mu­
darse camisa. 

Hé aqaí lo que habia pensado: presentarse solo á. 
la casa, implorar á la madre, ver si conseguia hablar 
con Carlota, y si era despedido, lo tenia resuelto, -
volvería á. su cuarto y se haria saltar la tapa de.los 
sesos. 

José aquí era el mismo de siempre: á. la primera con­
trariedad ya pensaba en un medio estremo y vedado 
á espíritus de temple verdaderamente humano. 

Su naturaleza desequilibrada no le permitia conce­
bir, que en caso de ser despedido le quedaba el cami­
no á.mplio del deber para rehabilitarse con una con­
ducta digna y volver á. merecer la estimacion perdida. 

Se arregló lo mejor que pudo y á. eso de las dos de 
la tarde se dirigió, fluctuando entre esperanzas y zo­
zobras, á. la casa de su novia. 

Cuando golpeó la puerta y la china vino á. anun­
ciarles que era José, las dos mujeres se impresionaron 
fuertemente, pero de bien distinta manera. A Car-
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lota se le enredó la cO'itura y la madre se paró aban­
donando la silla en que estaba: 

-¡Yo no lo recibo! dijo: es demasiado atrevimien­
to despues de lo que ha sucedido hoy. 

-Pero, mamá, imploró Carlota, tú debes ,er lo 
que quiere; vélo, no hay por qué h1.cerle este desaire; 
al menos, lo que yo quiero es qutJ nos conduzcamos 
bien. 

Misia Carlota se ablandó: queria demasiado á su 
hijo para dejar de hacer lo que le pedia, - y aunque 
con tristeza, porque .eia el capricho de la jóven que 
ya no era posible torcer, contestó: 

-Está bien; lo recibiré; ¿pero qué le digo? Yo es­
toy muy enojada con él. Lo hemos tratado con mil 
consideraciones y no ha correspondido como ca-
ballero. . 

-Lo que tú hagas, mamá, estará bien hecho: pero 
vé pronto, que ha esperado bastante. 

-Que espere; creo que le das mucho .alor. 
Fué misia Carlota á la sala y su hija se colocó 

detras de la puerta de comunicacion para poder oir 
lo que hablasen. 

La señora abrió la puerta que daba al zaguan y 
pronunció la palabra consagrada: 

-Adelante I 
José avanzó con timidez; casi tambaleaba, domi­

nado por la emocion . 
-Señora, dijo con voz entrecortada y balbucien­

te,-vengo á implorar su generosidad y á pedirle 
humildomente perdon de mi grosería de esta ma­
ñana. 

-Usted no nos ha ofendido, Dagiore, porque no 
ofende todo el que quiere, y adema s podia Vd. haber:-
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nos evitado esta visita: con lo que ha sucedido, nues­
tras pocas relaciones con Vd. han acabarlo. 

El resentimiento de la. señora despedazaba el cora. 
zon deljóven: no creyó que se le tratara. tan cruel­
mente. 

-Señora: Vd. tiene derecho A arrojarme como un 
perro de su casa, pero por lo que Vd. mas quiera en 
el mundo le suplico me escuche un momento. 

-Hable \Td. 

José entonces hizo su defensa; habló de la enfer­
metiad de su padre, que no los dejaba ni dormir; 
dijo que él tambien habia estado muy enfermo; y que 
despuea, no habiendo recibos en lo de Ferreol, no se 
animj A vol ver A la casa por haber trascurrido ta.nto 
tiempo, pero que esperaba solo para hacerlo la 
apertura de un Registro que iba A establecer, con 
eso entonces, ya instalado y con medioi seguros de 
vida poder pedir á Carlota, que era el compendio de 
su reposo y felicidad. 

- Todo lo que me dice no da la razon de que" se 
haya retirado sin decir una palabra; podia haber 
Vd. escri.to .... 

- Señora, - en esos momentos creo que estaba 
trastornado; puedo jurarle que jamAs he dejado de 
pensar en Carlota; - y aquel jóven altanero, venci­
do por la pasion, desesperado, viendo á la ma.dre con 
las entrañas tan frias, se echó A llorar, desbordando 
su incertidumbre y todo lo bueno que le quedaba en 
el alma, en sollozos tenaces que no podia contener -
y en el hipo de su llanto queria. hablar y no podia, 
porque su afliccion, demasiado intensa, lo ahogaba. 

Misia Carlota se apiadó al fin. 
- No se aflija así, Dagiore: lo volveremos á recibir; 

creo que su llanto me responde de que será siempre 
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mas juicioso, y diéiendo esto, la señora lo dejó solo. 
En la pieza siguiente no vió á Carlota. Siguió al 

comedor para buscarla y la encontró anegada en 
llanto. 

- Hijita: ¿qué te suceda? 
- Nada, mamá; habia estado oyendo .... ¡Dios 

mio! ... no habia necesidad de decirle tantas cosas: 
ya. ves, él es bueno. Si no hubiera. temido que te 
enojaras habria entrado; pero mejor es que no lo 
haya hecho, porque tenia tantas ga.nas de llorar ... 

- Ahora es preciso que salgas un momento. 
- Bueno; pero no lo dejes solo; yo tengo que la-

varme los ojos; ahl ¿por qué no le llevas la palan­
gana? 

- Quita allá; lloran tan pocas veces los hom­
bres .•. ya que lo hll hecho que se le conozca. 

La madre tornó á salir y tuvo esta vez la suficiente 
delicadeza para. no volver sobre el mismo asunto. 

Cuando entró Carlota, sonriente y bella, José ya se 
habia calmado. 

Se dieron un estrecho apreton de manos y la jóven 
se sentó á EU lado. Entonces la madre, revelando un 
tacto verdaderamente humano, los dejó solos. 

-¿Me perdona Vd., Carlota? la dijo José. 
-No hablemos mas de lo pasado. 
-=Qué buena es Vd., replicó el j óven; crea que le 

debo mas que la. vida; sin Vd. no sé qué seria ahora 
de mí: sus virtudes y su pureza me alientan, me lle­
nan de fe y harán que nunca pueda ser un: hombre 
malo. 

Muchas cosas se dijeron y lo que callaban, la indigo: 
crecion de los ojos lo revelaba con sobrada elocuen­
cia. Al poco rato vol vió la madre y José pidió la 
mano de Carlota, la señora los bendijo invocando á 
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Dios y la boda quedó concertada ptra dentro de dos 
meses. 

José se despidió esa tarde enajenado: de todos sus 
poros sentia resurgir los entusiasmos generosos y el 
amor á la vida. 

Decididamente no era el jóven de la víspera que de 
acuerdo con el abogado proclamaba la filosofia del 
escepticismo. 

Estaba regenerado y no se le ocurrian mas que 
ideas nobles y dignas. 

Seis dias pasaron-y cada noche habia ido José á 
hacer ~u visita, lleno de ilusiones y confianza en el 
porvenir, que tan risueño se presentaba para él. De 
la ca.sa de su novia partia directamente á su aloja­
miento y allí se acostaba con un contento indecible. 
La cama le parecia mejor que nunca y con la dulce 
voluptuosidad que trasmite el amor correspondido su 
espíritu arrobado veia todo color de ~iélo. Cogia un 
libro y le Elra imposible leer; entonces, pensando en 
su novia, cerraba los párpados-recogiendo en ellos 
para recordarla en su sueño feliz-la imágen gentil 
de Carlota, que sentia vagar en formas seductoras so­
bre su frente de venturoso enamorado. 
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Al dia siguiente se levantó José con alguna inco­
modidad en la garganta. No le dió valor y lo atribu­
yó á nn resfrio que tenia. Con todo, despues de tomar 
un café, se dirigió á la Botica de A ndres. 

Le pidió algo. y el jóven farmacéutico le llenó un 
cartuchito con pastillas de clorato de potasa. 

Luego, olvidando la causa que le babia llevado 
allí I se puso á conversar alegremente de temas ge­
nerales. 

-Ah! ¿ sabes una cosa? dijo de pronto su amigo: 
por poco no se me pasa, y es lo que mas tenia presen­
te para decirte. 

-¿Qué? 
-Hombre I esa pobre de Josefina. 
-¿ La has visto? 
-Sí; anteanoche ha.blaron aquí de ella. varios jó-

venes, y si despues no hubiera visto lo que decian, 
no lo habria creido. 

-¿ Pero qué es lo que hay' 
-La pobre, completamente ciega y con pústulas 

en la cara, pide ahora limosna en el átrio de San 
Nicolás. 
-j De veras! 
-Yo no lo creia y fuí ayer á cerciorarme: era la 

misma, la acompaiía una chiquita que ignoro de dón­
de la habrá iacado: los ojos no se le ven, porque 



- 286-

están ocultos con un pañuelo que tier.e atado por de­
tras de la nuca. 
-j Pobre Josefina! 
-La pobreza debe haberla resuelto á dar ese 

paso; ella que era tan orgullosa i si vieras con qué 
vestido anda. No puedo negarte que á mí me hizo su 
efecto: estaba tan acostumbrado á ,erla de terciopelo 
y llena de alhajas, que no era para menos. 

-Es nuestro deber socorrerla. 
-Tambien lo pensé: ¿pero quién nos garante que 

el miserable de su querido no la sigue esplotando? 
- Eso se averiguará. 
-Dificil, muy difícil me parece. 
En fin, yo tengo muchas cosas encima, y cuando 

pueda, trataré de hablar con ella. 
Conversó de otras cosas y al poco rato se despidió. 
Habia hecho grandes esfuerzos pará~ no descubrir 

ante Andres toda la pena que sentia. 
Fué á su casa, sacó un papel de cinco mil pesQs, y 

se dirigió en seguida á la iglesia de San Nicolás. 
Serian las nueve y cuarto de la mañana. En la 
puerta del Atrio estaban va.rios pobres: dos viejos 
italianos, mugrientos y de barba crecida, dos mula­
tas que en su pereza, invocaban la caridad de los 
fieles, sentadas; y de pié, con la mano estendida, la 
desdichada ramera. 

Josefina estaba tan cambiada, que José tuvo que 
adivinarla, y jcosa estrañal el jóven no se conmovió 
y la miró friamente. No era esa la Josefina que te­
nia en la cabeza-y al acercársele, comprendió que 
estaba muy lejos de ella. Su entusiasmo enfermizo 
se disolvió prontamente, como una bola de jabon. 
Un resto de compasion. sin embargo, pugnaba por 
ablandarle las entrañas, pero se defendió á sí mismo 
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haciebdo razonamientos mentales y ahogó su enter­
necimiento. Acabó por pensar que nada babia de 
comun entre él y Josefina. Entró al templo, enton­
ces, lluduando sobre lo que debia hacer y salió al 
momento. Al pasar por el lado de ]a ciega le dejó 
caer en la diestl'a estendida, un billete de cien pesos 
moneda eorriente, bien convencido abora, que ba­
bl"ia cometido un disparate dándule cinco mil como 
fué su primera intencion . 

Fué á su casa; almorzó, y ya olvidado de Josefina, 
se puso á consultar un presupuesto que habia con­
feccionado de lo necesario para fundar un Registro, 
pues esta idea no le abandonaba y queria realizarla, 
tanto mas cuanto así Jo tenían entendido en casa de 
misia Carlota. 

Tenia poder general de Dorotea, y aun cua.ndo se 
opusiera esta, pensaba ir adelante y aun vender el 
Café en caso necesario. 

La libreta del Banco bahia descendido á cincuenta 
mil pesos: cn menos de un mes llevaban gastados casi 
treinta mil. Dorotea se escusaba con las deudas pa­
gadas, sin embargo de que estas nunca ascendieron á 
mas de cinco mil pesos. 

¿En qué se"habia gastado tanto dinero'! En nuevos 
muebles para la saJa, en trajes para Victoria y María 
y en un préstamo de diez mil pesos que babia hecho 
Dorotea al Mayor Paz. 

José se habia puesto al babIa con el deperidiente 
principal de don Guillermo, el cual le comunicaba 
datos y aun le dió esperanzas de ser su socio. Bas­
tante versado en esta clase de negocio comprendia 
que el capital era pequeño y pensaba solicitar dinero 
del Banco de la Provincia. Esperab!\ para esto la 
llegada de un tio que estaba en MonteviJeo, al cual 
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iba á pedirle la firma. Si conseguía el desc1iento 
harian sociedad, pero como estaban )'a entusiasml\­
dos empezaban á discutir puntos generales. 

Estando don Guillermo en su estancia, José iba 
todos los dias á hablar con el dependiente. 

Ese dia cuando José entró le enseñó lleno de ale­
gl'ía una carta de su tío. Celebraba la idea y le decia 
que contara con su firma para dentro de ocho ó doce 
dias, en que regresada á Buenos Aires. 

José con excelente humor se retiró á comer y por 
la noche habló de todos estos proyectos en casa de 
misia Carlota. 

Despues conversó con su novia de la instalacion. 
Carlota le dijo, con mucha franqueza, que ella lo 

seguiria á cualquier parte, pero que si se resolvía á 
vivir con su madre la claria un gran coptento. 

- Oh I contestó el jóven, en nuestra casa mandará 
Vd.; podrj hacer y deshacer como mejor le parezca. 

-Ah! Vd. no sabe cómo le agradezco. Mam1 me 
pedia que no le hablara de esto, pero se lo pasaba 
llorando al pensar que tal vez tendriamos que vivir 
separadas. Vd. le encontrará razon; hágase cargo 
que no tiene mas familia que yo, y á su edad, sola ... 
bastante motivo tenia la pobre para entristecer:le. 

-Debo conf~sarle que soy un gran egoista. No 
habia pensado en esto, pero Vd. debió decírmelo an­
tes. 

-¿Qué quiere Vd.? .. 
-Ahí viene su mamá: digale que en vez de uno, 

tendrá dos hijos. 
Carlota lo hizo así y la buena señora lloró de ale­

gría, y como la casa en que vivia n era demasiado re­
ducida, tres piezas solamente, se pusieron de acuerdo 
para buscar una algo mas espa.ciosa. 
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El jóven 8e de8pid~ hasta la noche siguiente, y 
se acostó, como de costumbre, acariciando rÍJuefta8 
perspectivas para el porvenir. 

Esa noehe tuvo algun insomnio; A la.s doce, mas ó 
menos, consiguió dormir, pero 8U 8ueño fué intran­
quilo. Despertó dos hora.~ despues, ya con alguna 
fiebre; encendió luz y se Mntó en la cama. La gar­
ganta le p\caba un poco, y como comprendiendu algo, 
muy p ílido y haciendo un g.~sto desesperado, se tiró 
delleeho; -y desalado, lleno de angustia, abrió Al 
cajon del lavatorio, tomó de allí un espejito de mano 
y poniéndolo muy cerca de la vela empezó' exami­
narse la boca. 

Descubrió su desgracia. ¡Eran llaga8la~ que tenial 

La orgía ¡\ que había asisttdo siete noches antes 
empezaba á dar sus tristes frut.os. 

El jóven, consternado, no pudiendo aun medir el 
alcance JA su enfermedad, se vistió silenciosamente 
- y hasta que llegó el (lía no hizo otra cosa que 
consultar al pequeño espejo. De pronto un" acerba 
desesperacion le pllrlZaba. la~ entrañas y crispando los 
pui'l.os maldecía de la yida. y de Sil horrible suerte; 
luego se calmaba y el b:11samo!le la esperanza des­
cendía á endulza.r su corazon ulcerado: se entregaba 
á la ilusion y creía. ent,>oces que sanaría pronto. Te­
nia tan turbadas Ia./'ideas q \le casi sin transidol,), des­
pues de lIna blll.sf~mia. se poni:l á oral' é invocaba al 
buen Dios de Sil infancia, que hacia años lo habia 
olvidado, prom<)tiéndole adorarlo por toda. la ,.ida y 
sel' siempre bueno si lo salvaba de aquel trance. 

1\. las seis y media fué A buscar é. Andres. Estab ... 
todavía en C:lma y tuvo que despertarlo. 

El boticario lo reconoció y le dijo que eapera.e que 
11 
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fuesen las diez, hora. en que a.costumbraba pasar por 
la Botica el Dr. Catay. 

- Pero, ¿q Ilé crees tú? 
-Tal vez sean las antiguas, y si son reli'luias de 

la otra noche, puede que sean benigna~: no te asustes 
y espera 1\ Catay como te digo. 

-¿Cl'ees tú que puedo entregarme á sas manos? 
-¡Cómo no! Tiene mucha práctica en estas enfer-

medades. 
Andres tenia por Cn.tay el mismo entusiasmo que 

don Isidro . 
.Tosé estaba muy nervioso. Se cansó p¡,onto de 

esperar y uemn~tró á Andres su impaciencia. Este le 
dió un diario del dia, pero el jóven apenas lo hojeó: 
su situacion lo aislaba del mundo y le hacia mirar 
desganadamente todo lo que no se relacionaba con 
su enfermedad. Se empezó á pase-u; parecia que 
tenia azo;;ue en el cuerpo. Al fin le fastidió la calma 
con que Andres arreglaba las cosas de la Boticl!-. Su 
cerebro loco no podia comprender la. vida regular. Le 
pareció eso demasiado estúpido y que Andres no s.e 
preocupaba como era debido de su situacion. Salió á 
dar una vuelta prometiendo regre"ar antes de las 
diez. 

Vagó por las cercanías, anduvo por el Mercedo del 
Plata, y de pronto, sin quererlo, se encontró frente 
al átrio de San Nicolis. En su sitio de costumbre, 
como una figura de cera, rígida, quieta, con la mano 
estendida, di visó á Josefina; inválida de la crápula, 
reducida al triste estado de pedir ,í. la caridaJ pú­
blica el pan de su sustento, despues de haber déjado 
en los lodazales del vicio su juventud, los sentimien­
tos d~ su alma y la luz de su mirada. José tuvo hor­
ror-y febriciente, zumbándole los oidos, con un tur-
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bion de ideas lúgubr~, se dirigió á la Botica cabiz­
bajo y alimentando los mas tristes presenmientos. 

Tuvo que esperar mas de media hora á Catay. Este 
llegó, al fin, en su tilbury, algo apurado, porque aho­
ra tenia mas cliel.1tela y se daba mayor importancia. 
En lo de Andres estaba todos los dias un momento; 
veia si habia alguna novedad y seguia: la noche la. 
reservaba para. la nue.a Botica de don Isidro. 

Andres lo impuso de la novedad que sentía José, y 
entonces Catay lo llamó: 

-Pase para acá, Dagiore. 

Fué eljóven á la habitaeion en quejugaban al mus 
en otro tiempo los contertulios de don Isidro; Catay 
10 llevó á la puerta que daba al patiecito para tener 
mayor luz y le hizo abrir la boca. 

-¿No ha teni,.Io otra manift>stacion? preguntó. 
-No, señor. 
-Es lo mas probable que venga. Voy á recetarle,-

y mientras escribía, sigui,) diciendo: de esta bebida 
tomar.í tres cucharadas al día y con la otra prepara­
cion hará glrgaras, con tanta frecuencia como le sea 
posible.-Cuídese y no haga desarreglos. 

-Ah, doctor, si salgo de esta todo eso habrá con­
cluido. 

-Así dicen todos cuando caen; pero despues que 
pasa el susto, se olvidan de ia leccion y .uelven á 
las andadas. Habia sido Vd. muy cala.era. Caram­
ba, que le dió buen susto la otra noche á mi 'amigo 
el diputado. 

José ni siquiera sonrió: maldecia esa noche desde 
lo mas íntimo de BU alma, pero ya tarde. 

Catay se despidió: 

-Véame maftana á esta misma hora-y tenga 
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ánimo que lo hemos de reme'ldar, porque en estas 
enfermedades no se cura nunca radicalmente. 

El pobrejóven quedó abismado con ese equívoco 
consuelo. 

Con todo, esperaba que no serian mas que las lla­
gas: una voz secreta -la eterna sirena de la espe­
ranza-loalentaba y le decia que era imposible una 
desgracia mayor. 

Llevó los remedios y con cierta uncion, lleno de 
fe, se curó todo el dia: á In, noche fue á hacer su visi­
ta de costumbre: la idea de (lue no pudiera realizar su 
matrimonio en la epoca concertada abatia su ánimo 
y lo ensimismaba cretinamente. 

Carlota le notó algo p,straño. Pensó que Jose podr'ia 
haber tomado ú mal algun dicho suyo y en vano se 
devanaba la cabeza, porque no J'ecórdaba la menor 
palabra que pudiera haberlo resentido, 

El jóven estaba s0mbrio, y su silencio de esa no­
che contrastaba con la alegre verbosidad de que habia 
hecho gala en las .isitas anteriores. 

Carlota habia entrado en cuidado, pero no se ani­
maba á preguntarle nada. 

De pronto .Jose lanzó un triste ay! suspirando; 
rué aquello impensado, sin creer que pudiera ser oido. 

- ¿Está Vd. enfermo? pregulüó entonces Carlota 
con el mas vivo interés. 

José tardó en contestar. 
- Si, tengo un dolor de cabeza horrible, lo he te­

nido todo el dia. 
La joven se levantó y fué á buscar un poco de 

agua de colonia. 
- Póngase un poco en las siones, dijo, presentán­

dole el frasco: eso le hará bien. 
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La madre vino despues y le dió tres ó cua~ rece­
tas infalibles para el dolor Je cabeza. 

Todas estas atenciones ponian mas triste al jóven, 
porque si bien ]e hacian comprender los mimos y 
el cariño que]e esperaban, estaba tambien seguro 
que el casamiento ya no podria tener efecto en el pla­
zo convenido. Ciertas punzadas que estaba sintien­
do y que le auguraban muchos dolores le hacían creer 
que Ca.tay no se habia equivocado. Se levantó mu­
cho mas.temprano de lo que acostumbraba y se des­
pidió: 

-Hasta mañana, le dijo su novia: cúrese. 
-Ah! esos dolores de cabeza h8c~n sufrir mucho, 

pero tienen de bueno que pasan pronto, agreg" la 
señora. 

-Hasta mañana, repitió José, haciendo un sobe­
rano ei:lfuerzo: el gran desaliento que te. habia sufri­
do otra vez se estaba apoderando nuevamente de todo 
su ser. 

Esa nochl3 tuvo mucha fiebre y durmió muy poco. 
A eso de las doce de la noche empezó á sentir una 
dolorosa retencion de orina que se acentuó mucho 
mas, despues. 

A la madrugada escribió unas líneas llamando á 
Andres. Este acudió en el acto y lo recetó algunas 
cataplasmas y remedios sencillos como para calmar 
los dolores, y prometió volver á las diez con Catay. 

Cua~ldo entró el doctor, le tomó el pulso y se 'asustó. 
-Ah! mi amigo, dijo, vd. se ha asustado y así no 

es fácil que lo sanemos. Es preciso valor. 
-Lo tengo, doctor. 
-Así me gustan los hombres; veamos lo que hay. 
-Hum, en fin, no es nada, podria ser mas: ¿y las 

llagas cómo van? 
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-Lo qlismo, doctor. 
-Bueno, Andres, tú le vas á poner doce sangui-

juelas y antes una sonda. Por hoy basta. No desma­
ye, mi amigo, y hemos de salir adelante. Trate 
sobre todo de no moverse mucho en la. camilo. 

Andres dejó la Botica en manos de su dependien­
te y acompa.ñó toda el día á su amigo enfermo. 

Serian las dos de la tarde cuando golpeó la puerta un 
muchacho que traia muchos folletos debajo del brazo. 

-¿Está. el senor Dagíore? preguntó. 
-¿Qué se te ofrece? le dijo Andres. 
Traia esto para él, contestó el muchacho, entre­

gando uno de los folletos. 
-Está bien. 
Andres miró la car5tula y vió que era la tésis de 

Juan Diego, que antes de presentarla á. la mesa exa­
minadora ya. fa estaba repartiendo éñtre sus rela­
ciones. 

José la reclamó, vió que trataba sobre enfermeda­
des del corazon; dobló luego la carátula, varias pl­
ginas mas en que se dedicaba la obra al abuelo, al 
padre, á los vivos Y á los muertos - y antes de comen­
zar el texto verdadero de la obra, descubrió una de­
dicatoria escrita. Decia así: A mi quetoido amigo 
José Da.giore en recuerdo de la soberana tranca 
de la otra noche. 

EL AUTOR. 

José se puso muy sério al leer estas líneas. Culpaba 
á Juan Diego de su anfer'medad. pero no se atr.evió 
á comunicárseb á Andres, porque como tambíen el 
: )tic3.l'io habia tenido L p:._ ~, _6wia que se resiD­
tiflse. 

A la. ta.rde se fué Andres. José le .rogó se rasara 
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por lo de Carlota y anunciase que estaba esfermo en 
cama. 

-Mira, le dijo, hazme este ser,:icio, pero con 
mucha cautela: díles allí que tengo uña fiebre muy 
fuerte. 

Entonces subi.) Cárlos á. hacerle compañía. 
El rudo italiano, en vez de consolarle lo afligió, 

refiriendo enf~rmedades que habia padeci,lo,-­
cuando lo que necesitaba el pobre jóven eran distrac­
ciones y que su espíritu se alejara de las negras ideas 
que su situacion le inspiraba. 

-Lo que es Vd., no tiene nada, decia CArlos: ah! 
si me hubiera visto á mí cuando ahora dos años tuve 
que entrar á curarme al Hospital: allí me daban una 
servilleta á m·)rder con eso uno bufa y no grite. En­
tonces el médico con tijeras y bisturí corta la carne 
como podría hacerlo un carnicero: ¡ah, .iablo! allí si 
que se sufre. 

José le oia estremeciéndose. 
Al dia siguiente Catay volvió á examinarlo. Lo 

encontró mal y le recetó un ungüento mercurial. 
Andres y el dependiente principal de don Guiller­

mo lo acompañaron hasta hora avanzada. 
A eso de las dos de la tarde, entro la china de 

misia Carlota. 
José compuso la cama Y ocultó varios frascos y dos 

sondas que estaban encima de la mesita de noche y 
la recibió entonces. 

La china dió su recado y le entrego un fraga.nte 
ramito de fiores de parte de Carlota. 

Cuando salió la sirvienta, José muy enternecido, 
no pudo contener las lágrimas, y con ese llanto, se 
escapaba tambien de su alma la energía que le que­
daba. 
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Andres trató en vano de consolarlo. 
-Ah t soy muy desgraciado, decia sollozando: la. 

felicidad no se ha hecho para mí . 
...,...-Si vas á sanar: ten valor y paciencia. 
-Ah! es que si la manre llega á descubrir algo 

hará. que su hija me desprecie. 
-Si vas á hacer tantas suposiciones es claro que 

has de encontrar algun lado malo: no exageres tu 
situacion. 

Asi pasaron varios dias-y mas que la enfermedad, 
puede decirse que lo anir!uilaba su preocupacion mo­
ral. No habia ya resistencia en aquel cuerpo traba­
j ado por las pasiones. 

Hacia tres años que seguia impávido el curso de 
l!na corriente de cieno. Varias veces fué salpicad\) 
y en cada enfermedad se habia curado á la ligera. 
Creia que sallaba, y era. su naturaleza jóven que 
ocultaba el mal. Todas est.as heridas mal curadas se 
habian ~bierto con bs excesos que cometió la noche 
de la orgia. 

Ahora tenia una cruel orquitis y se le habian 
formado dos abscesos. 

Juan Diego al saber su enfermedad ocurrió inme­
diatamente y ayudaba al médico de cabecera. 

Los abscesos supuraban mucho y Catay compren­
dió que habia llegado el momento de abrirlos. 

Participó esta opinion ;í Juan Diego y le pidió 
que lo preparara. José al saber lo que le esperaba 
recordó asust.ado los cuentos de Cárlos. . 

Se sobrepuso y dijo á su amigo: 
-Mira: antes de eso quiero saber una cosa: in­

voco para ello la amistad que nos une. 
-Lo que quieras .•.. dí. 
-Tú sabes que estoy comprometido á casarme: 
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he fijado el plazo y solo falta para que se cumpla 
casi un mes y medio: para. dejarme operar y estar 
tranquilo quiero arreglar esto antes: lo 'lue te pido 
pues, es que hables con Catay y me 'digas en qué 
tiempo podré c3star en condiciones de cumplir mi com­
promiso: 3Rí, yo escribiré á. la madre de Carlota 
y veré de arreglarme. 

Juan Dieg i ) lo escuchó muy sério, y contestó des­
pues: 

- y ay á. hablar con Catay. 
Pasó á la otra pieza y comunicó al doctor]o que 

José queria. 

-Es preciso mentirle, dijo Catay: se requiere es­
tar Joco ó muy enamorado para ponerse á. pensar en 
casamiento en este estado. 

-Ahl no, doctor; hagámonos ilusiones, si usted 
quiere; pero yo tengo que darle una. contestacion apro­
ximada á la verdad: lo quiero mucho y asi se lo he 
prometido. 

- Vamos á ver: ¿qué piensa Vd. ? 
-Pienso que dentro de seis ú ocho meses podria 

casarse. 

-Es mucho decir: lo que es yo no quisiera ser la 
novia: al abrirle los abscesos .... ¿ha. visto Vd. cómo 
son? .... al abrirlos, digo, se heridn necesariamente 
las túnicas albugioias, y sanará por ese lado, pero 
despues de producida la atrofia de los órganos, con 
lo cual quedará. como Abelardo el desdichado aman­
te de Eloisa. 

-No vaya Yd. á. decirle eso, por Diosl 

- Es que hay mas: ¿le ha reconocido Y d. bien el 
paladar? Ya eso no se detiene: ese jóven se ha cura­
do muy mal sus enfermedades anteriores: tiempo mas, 
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tiempo menos, póngale Vd. un año,-habrá que co­
locarle un paladar artificial . 

. "!'uan Diego esta.ba consternado. 
Volvió á la pieza del enfermo y le dijo: 
-Debes tener valor: tu enfermedad te ha a.garrado 

fuerte, pero podrás casarte antes de un año. 
-¡Un añol -repitió José, eso no tiene nombre, 

¡Di,)s mio!-y con un inmenso desaliento dejó caer 
su cabeza sobre la almohada . 

. Juan Diego comprendió que lo asesinaba y tra.tó 
de corregir su falta. 

- Sí, pero esa es la opinion de Catay, lo que es 
yo, creo que dentro de seis meses .... 

- Eso es peor: no me engañes, te conozco qua 
tratas de tranquilizarme: tu misma Gara me está di­
ciendo que estoy muy.grave. 

- Si lo quieres tomar así, es claro: ¿acaso P?dria 
estarme rienJo aunque lo que tuvieses fue:>e un sim­
ple resfrio? Siento de veras tu enfermedad, pero esto 
no implica que ella sea muy grave. Te diré todo: tu 
mejoria depende mas de lo que tú hagas que de la 
ciencia de los médicos: debes tratar de tranquilizarte 
y estar bien para que te operemos mañana. Será 
cosa de un momento, nada mas, un dolor pasajero. 

- Ay! contestó el enfermo; si ahora sufro tanto, 
qué será despues de eso! 

-Sufrirás menos entonces: es preciso que te deci­
das: Catay acaba de retirarse y yo he quedad~en 
buscarle mañana p!l-ra venir juntos. 

-Hagan lo que quieran . 
. .• él. cdJ. resueJo: ¿no es verdad? 

-Sí. 
Serian las doce del dia próximamente. J ua.n Die-
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go se despidió hasta la tarde y José quedó con An­
dres. 

Una hora despues entró la china de misia Carlota 
á informarsn de la salud del enfermo, trayendo el 
ramito de flores que le enviaba su novia. Esta cari­
ñosa prueba de simpatía le hacia mucho maL Lo 
desespera ha horriblemente, pensando que no merecia 
á Carlota. Cada momento que pasaba era un tormen­
to p:ira él y no encontraba escusas ni palabras; 
algul'l medh, en fin, razonable, que es;:>li~ase el pe­
dido de un pla'o mas largo, y luego. ¿ qué enferme­
dad simular, si dentro d~ uno ó dos me,es lo verian 
en pié} Concl uia en lo mismo; viéndose rleSi)reciado 
y reeha.ul.do por misia Carlota y su hija. 

Fueron horas tremendas para el jóven. Tomó 
entonces su resolucion y se conyenció á si mismo 
con razones que le parecian de 'lIna lógica terrible, de 
que debia darse la muerte. 
~ensaba en medio de una angustia suprema, que 

Catay debia ha~er dado un pron')stico horrible, 
cuando Jua'l Diego se habia decidido á decirle que 
recien sanaria dentro de un año. Los agudos dolores 
que sufria contribuian á afirmar en ~l esta idea. Pro­
yectó escribir, pero su desaliento y su resolllcion le 
habian infiltrado una indiferencia desesperante. La 
idea que genera siempre el orgullo en estos trances y 
que hace pensar en un mañana que no se verl, no 
alcanzaba á irritar su pobre espÍl'itu languidecente. 

Andres lo e.~torbaba,. Leia un libro cerca del baleon, 
esperando así que su amig·) lo llamara ó que llegara 
la hora de darle un remedio. 

-Andres, dijo, yo estoy abusando de tí, eres muy 
buee amigo, te estoy demasiado' agradecido:. pero no 
quivo que desatiendas tanto la Botica. 
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-¡Qué ocurrencia! Si,no lo hiciera. con gl.l$to, pase. 
- Ya sé, pero no es necesario ,/ue te incomodes 

tantc: ¿por qué no te vas ahora y vuelves ,1 la noche 
á acompañarme otro poco? 

-A la noche vendrá .Juan Diego: si me voy vas á 
quedar solo. 

-No, de dja no quiero que te embromes así: tu 
presencia es necesaria. en la Botica; mira, puedes 
irte-y llamarlo á C ¡rlos de paso para que se quede 
conmigo. 

Andres convino en esto, sin sospechar ni remota-
mente las \ntenciones de su amigo. 

Se despidió y fué ;í llamar á Cárlos. 
Cuando salia, José le gritó: 
-No dejes de venir luego: adios. -_ 
-Adios, hasta lueg?, contestó Andres. 

Entonces José abrió el cajon de la mesita de ~oche 
y sacó su rewól ver Bulldog. Lo examinó friamente y 
viendo que tenia sus cinco balas lo puso debajo de la 
almoh3.da. 

Al poco rato entró Cárlos. 

-¿Cómo se siente'! dijo. 

-Mejor, pero muy cansado: todo el dia me han 
estado embromando las visitas y teng{) sueño: voy á 
ver si duermo un poco: déjame solo y entorna la 
puerta: si viene álguien dí que no puedo recibir. 

Cjrlos sa¡ió-y entonces José volvió á apoderarse 
del arma: tuvo un desfallecimiento: el recuerdo de 
Carlota y de su familia lo enternecieron, pero fué un 
breve rato: secó SLlS lágrimas y en medio de una tur­
badora zozobra llevó el rewólver a su sien derecha: 
al sentir .el frio del cañon volvió á desmayar. En una 
de estas angustiosas tentativas creyó oir pasos en la 
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escalera, escondió el arma y escuchó: nada, se habia 
eq uivocado. 

Pensó entonces, en que si venia alguno (le sus 
amigos, tal vez quisiese pasar allí la noche, recordó 
despue:'l la operacion que le esperaba al siguiente 
dja, volvió á turb:trse, todo lo vió negro en su por­
venir. su naturaleza gastada no fué capaz de una 
reaccion violenta y sus ideas tétricas impid i~ron que 
sonriera en su espíritu la acariciadora luz (le la es­
peranza, siempre lejana y siempre brillante, como 
los astr,)s de primera magnitud. Se precipitó al ar­
ma, y tomando con la iZ'luierda el cañon, afirmó el 
puño s"bre el á ngulo facial y con la otr.l mano com­
pletó de arl'eglar la direccion ;í la sien-y apretó 
entonces el g-atillo: antes de disparar el Ur,) hizo I1n 
movimiento instinti,o r¡ue no consiguió desyiar la 
bala. El cuerpo del suicida se· sacudi,) ,'iolentamente 
un instante para quedar casi boca abajo reposando 
so~re el costado izquierdo. La mano crispada habia. 
abandonado el rewólver en una de las con"ulsiones 
de la agonía y estllba completamente manchado de 
sangre cercano á su pecho. La bala perforó el crá­
neo y fué á detenerse en el parietal izquierdo. De la 
herida manaba copiosa la sangre; se mancharon todas 
las ropas del lecho y despues empezó á caer por uno 
de los Lordes de la cama. 

Nadie en la casa sintió la detonacion. 
Una hora d.espues, al caer la tarde, se presentó el 

dependiente principal de D. Guillermo: venia á anun­
ciarle que ese dia habia prE\sentado la solicitud al 
Banco, la cual seria considerada al siguiente. 

Cárlos le dijo que estaba durmiendo, pero como 
la .isita insistia se decidió á acompañarlo. Entró al 
cua.rto, y aunque no habia mucha luz, vió la sangre. 
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Dió un grito y el dependiente de Do Guillermo se pre­
cipitó á. la habi'acion. Los dos hombrl's quedaron 
mudos y sintieron calambres en las piernas. Retro­
cedieron espantados ante aquel cuadro de h, ,rror. 

Sin saber lo que hacian bajaron nllevam'P-nte la es­
calera. A los gritos y los comentarios, al:udió un vi­
gilante, el cual llamó á otro. 

Subieron, miraron el cadá.ver y quedó uno de ellos 
de guardia en la puerta mientraR el otro fu~ t\ dar 
cuenta de lo sucedido o 

Andres llegó luego y le comunicaron la noticia. 
No daba crédito á lo que oia, se turbó y dijo con voz 
idiota: . 

- Para chanza es muy pesada: ¿se quieren burlar 
de mí? 

Cuando se convenció de que era cierto y vió al 
vigilante que no dejaba entrar lile le ntrblaron los qjos 
y hubiera caiclo si no lo sostienen . 
. Despues vino Juan Diego. Queda morirse -: y se 
puso á llorar como un nifIo. 

A las ocho de la noche el médico de policía lo habia 
reconocido y la autoridad dió perm S·J para que la 
familia se hicieroa cargo del cadaver. 

Dorotea estaba ya preparada y habia intentado 
varias V<1ces salir para ver á su hijo muerto; pero al­
gunas personas que la acompañaban se lo impi­
dieron. 

Para que no fuera tan violenta la escena de la 
traslacion, el Mayor Paz, que andaba en todo esto, 
decidió que se arreglara antes la mesa mortuoria y 
se prendiesen los cirios en la sala de la casa de' Do­
rotea. 

Despues algunos changadores trajeron el cadánr 
de José colocado ya en el cajon. 
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Juan Diego y Andres lo ,istieron, y la cara, mas 
que con agua se la habian lavado con lágrimas. 

Dorotea y sus hijas. á. quienes retenian varias 
personas en las piezas interiores, se abrieron paso y 
como unas locas se precipitaron en la sala. Don 
Juan y Da Margarita las seguían. Allí rodearon el 
cajon y cubrieron de besos y de lágrimas el rostro 
macilento del pobre muert.o. 

Cuando se desahogaron un poco las sacaron en 
brazos, porque se resistían á salir. 

Mas t-arde llegó el abogado. y conversando, dijo 
que ese dia habia hablado de José con Víctor. 

-¿ Dónde? preguntó Andres. 
-En la calle de la Florida: anda ahora de 

guarda-marina y el padre le ha permitido bajar á. 
tierra por ruegos de la abuela. 

-Pues voy á escribirle dos líneas, dijo Juan Diego: 
si no puede venir esta nochl'l estoy seguro que nos 
acompañará mañana al cementerio. 

-Qué noche fatal aquella! dijo el abogado. 
-Pobre José: quién lo hubiera dicho entonces, 

agregó Juan Diego. 
-¿ y á Vds. no les ha sucedido nada? preguntó el 

aboga<:!o. 
-Nada: parece que el pobre José fué el solo 

desgraciado. 
-No tanto. á mí y á Victor tambien nos pringa-

ron. 
-1 Qué barbaridad! replicó Andres, por decir algo. 
-¿Qué le vamos á hacer? Así es el mundo. 
Media hora des!,ues llegó Víctor. 
Se acercó silenciosamente al cádaver y le tomó 

una mano. 
Despues salieron al patio. 
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Allí conversaron tristemente. De cuando en cuan. 
do ,'eian al Mayor Paz pasar pOl" ent.re los grupOfl 
de los conocidoiil.¿) amigos de la familia, grave, pero 
siempre haciendo cono ter la'" dotes que poseia de 
adaptarse á las circunstancias: convida.ba con cognac 
á unos, hacia dar mate á otros J no olvidaba qne 
.,-ada cuar·to de hora era necesario d,'spabilar las ve­
las. Parecia un pariente lejano de la familia, pero 
muy come,lido. El habia dado la noticia á Dorotea, 
contrato el precio del servicio tü:nebre y mandó los 
avisos de invitacion á los diarios y se prometia conse­
gt1ir temprano, ~.1 siguiente dia, el certificado de la 
parroquia y el permiso de la Municipalidad. 

Viotor se despidió, porque su padre tomaría á mal 
que pasase fuera la noche, pero prometiendo volver 
al otro dia. 

A media noche el Mayor Paz llamó al abogado, y 
le dijo: 

-Me han dicho que Vd. conoce al Cura de la Re­
coleta. 

-Es cierto. 
-Pues Vd. va á hacer un favor á la familia. La 

madre de José está temando con que no lo van á en­
terrar en tierra santa: ¿podria Vd. arreglar esto? 

-Es muy fácil: la iglesia es cierto que niega la 
tierra Gn sagrado á los suicidas, pero se hacen mu­
chas escepciones: por ejemplo, tratando de probar que 
estaba trastornadú cuando se quitó la vida: no le 
diga esto último á la señora, pero puede garantide 
de mi parte que no habrá en esto ningun entorpeci­
miento y que se le aplicará el responso decostum­
bre: para mayor segnridad mañana tempra~o iré yo 
á la Recoleta. 

-Mil gracias, voy á decírselo. 



La noche .. puó lin ninguna no\"edad, "YO 101 

lollozol intermit.ente8 de la ma. 11u hermanu d. 
Joeé, que mu de una 'fez iRai.aliaron en voher , la 
nla, pero lelas contuvo.... • 

A 11 manana Tohieron algun08 que le habílD re­
tirado temprano para descansar unu horu. Queda­
roo .toa y entonceII M (ueron otrol que h_w.. 
velado toda la nocbe. 

Poco despu81 el Mayor I&lió' d8lp&cbar 1 .. dili· 
gencias que tenia que hacer; el abogado fué' la 
Recoleta, Andrea, Juan Diego quedaron al lado 
del pobre amigo muerto. • 

En las piezas int6riores 8!'taba Dorotea, acompa­
nada de IU madre. Don Juan, ," .. ncid" por el aueft() , 
86 habia dormido en un ,"if'jo C'onfldente. 

Hacia algunas horas que tl'1I1:. MargariLa 1 D • .lro­
tea habian cOllsegui,lo qu~ 1M ni" .. " lIe acostaran. 
Allí quedaban, sin mision filiO cUIDI,lir KObre la tierra. 
esperando un marido que nunca II p garia. Ignorabal\ 
que el brus<!o ascenso pn 01 rango "ocial 'lue Labia 
da.t1o la madro, <>quh"alia ,¡ h~herfluem"rlo la.. nav ... 
¡i pste resp('clo, pll~S sin (ortnna narl¡., IIL'I prf'htnrlia. 
y con sus humos d6 princ~~a~ al' ,nian un eortll1n Ba­
nitario Alu'! nataralelJ Jtr.·tonflienl~!I: e irloof. el de­
pendiento d~1 Caté, 1011 pUO!'lt.Afil!j tlol Y"reado y otrol 
mozo. por 01 "lItilO: dormian 'lui H laffif1llte JoM(I" A IU 

lemperame.l!.') Iinr.ítí~o, lIot'\a:l,lu con novio!! qU8 nUD­

ca veodrian, Ol\tas pohrt!!! H~!ll_I~8 contra IIn volun­
tad y por arle do un lIi!lloma ~,xial imperrect'J. 

A la. tres de la larJIJ '0 so:.]/') la caja y .. ela\"o el 
e~on. 

Oorot.ca quuilO dO!lpAJirso p.)r ultima VOl de IU 

hiju, pero uu la cl)odintioron; toJa d_btJClla en la 
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cuarto con tenia los sollozos para no despertar á. sus 
hijas. Doña MargaJita la acariciaba en vano. 

En el patio se hicieron á. un lado los acompañantes 
todos vestidos d~ negro-y D. Juan, Andres, Juan 
Diego, Víctor, el Mayor y el abogado, sacaron el 
cajon . 
• El con.oy fúnebre partió con direccion al Cemente­
rlo del N arte. 

En los primeros coches iban nuestros jóvenes, pá.-
lidos, tristes y reconcentrados. " 

Llegaron á. la Recoleta. Allí bajaron el cajon los 
mismos que lo subieron conduciéndolo á la mesa mor­
tuoria de la capilla del Cementerio. 

Vino un sacerdote y le el:hó el responso de cos­
tumbre. 

Volvieron los amigos de José, y su abuelo, á tomar 
la carga-y se perdieron con el séquito en una de las 
callejuelas: se dirigian á la bóveda" de la familia de 
Juan Diego, que es donde iba á reposar el infeliz 
suicida. 

Llegaron; Juan Diego abrió el sepulcro, un peon 
bajó con unas sogas y otros dos que retenian los es­
tremos precipitaron el cajon, el cual corrió sobre la 
puerta del sótano produciendo un chirrido destempla­
do; el sepulturero lo acomodó en uno de los catres y 
los otros recogieron las sogas. 

Cuando salió ell}ue habia desc.endido cerró el se­
pulcro y Juan Diego tomó las llaves. 

¡Todo habia concluido! 
Volvieron tristemente. D. Juan, que era el único 

padente de José, se adelantó, porque le habia ~mse­
üaao Dorotea que tenia que' despedir el duelo en la 
puerta del Cementerio. 

El pobre hombre estaba ya muy viejo y se el1con-
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traba incómodo entre los elegantesjóvenes que habian 
sido amigos de su nieto. Hacia, támbien, mucho tiem­
po que no vesUa de negro y la levita arrugada que 
llevaba puesta le sentaba desastrosamente. 

Cúrlos se puso á su lado. 

Al llegar el grupo de los acompañantes, el aboga­
do, qne recien la noche anterior habia hecho relaciQD ., 
con D. JmlD, dijo: 

-Bueno, viejo, estamos tlespedidos: todos nosotros 
nos reputamos amigos y hermanos del pobre José: 
váyase á descansar. 

Sin embargo, se cruzaron algunos apretones de 
mano. 

Despues la pequeña concurrencia fué á buscar sus 
carruajes. 

Al salir en grupo nuestros jóvenes, se encontraron 
con el cura de la Recoleta. -

-Ahl dijo, divisando al abogado: ¿ya cumplió 
Vd. con su deber de amigo? 

-De eso venimos. 
Algunos coches partian. 
-Esperen, muchachos, dijo el abogado. 
Los presentó al cura. 
Unos cuantos mendigos italianos de cara torva y 

frente deprimida, que habian salido del asilo contiguo 
les trababa el paso. 

-Una limosna. 
-Estamos muy pobres. 
-Un cigarrito. 
-Vayan; vayan para alLí, dijo el cura apartán.io-

los: estas hermanas se descuidan y los dejan salir, 
agregó. 

Caminando volvieron á entrar al Cementerio. 
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-Me han dicho que era muy buen jóven el amigo 
de Vds. 

-Ah, señor; puede creerlo Vd., contestó Andres 
con sentido tono. 

-¿Pero nosotros tal vez lo interrumpimos? dijo el 
abogado: 

-De ninguna manera: venia á ver al Administra-
dor del Cementerio por una cosa de escaso interés: al 
contrario, me hacen Vds. favor. 

Entonces se hizo referir la muerte de José. 
-Ah 1 caramba. caramba, murmuraba el sacerdo­

te, y luego como todas las personas imbuidas en una 
sola idea que la generalizan para 'todos los casos,agre­
gó: ¿saben Vds., mis jóvenes amigos, por qué suceden 
estas cosas? Se los diré: por la falta de fe, porque 
abora en la escuela se descuida la enseñanza reli­
gi08a. 

-Pues yo creo, replicó Juan Diego, que eso su­
cede porque sucéde, y el pobre José tiene tanta culpa 
de lo que le ha sucedido como el transeunte á quien 
aplasta un ladrillo que cae de un andamio. 

-Ah, señor, contestó el sacerdote, eso es blasfe­
mar: Dios ha hecho libre al hombre, y por lo tanto 
es respon~able de sus actos; de lo c(.ntrario se debería 
abrir las puertas de las c~írce:es. 

-No, dijo el abogado, al cual le chispeaban los 
ojos: eso se hace porque la sociedad forja un so­
fisma: no venga á nadie ni reparte justicia, sino que 
s') resguarda de un mal por el instinto de su egoismo: 
es lo mismo que cuando aisla á un enfermo co.nta­
gioso. 

El sacerdote estaba escandalizado. 
Incidentalmente habian caido en una de las cues­

tiones mas grandes del Derecho y la Filosofia. 
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-Pero, señor, respondió, advierta que Vd. me 
niega que haya hechos malos y buenos. 

-Precisamente: un deseo es lógico; es, mas bien 
dicho, con prescindencia de todo;-pero !Son las cir­
cunstancias tales, que al satisfacerse hiere ot:tfi.S ideas, 
otros intereses y ciertas bases establecidas,-y de 
aquí, el criterio que se forma para ca.lificar un hecho 
de bueno ó malo; no siendo nada bueno ni malo en 
absoluto: estas ideas las desarrolla de otro modo y 
mucho mejor Schopenahuer .... 

-Siempre Vds. con esos autores estranjeros. 
-Vamos al caso, dijo Juan Diego, y dejemos á 

Schopenahuer: yo lo nombro á Vd. juez: ahora bien, 
¿condenaria Vd. á José? 

-Eso, respondió el cura, solo corresponde á Dios. 
-Pues yo digo que es inocente, esclamó el abo-

gado. 
- y yo que es culpable, aunque la misericordia del 

Ser Supremo es infinita. 
-Es vreciso distinguir, <lijo Andres: en mi opiniori 

se es inocente de aquellos actos en que se incurre por 
ignorancia,-y culpable, cuando se cometen teniendo 
esperiencia y pudiéndose prever los resultados. 

-No, contestó el abogado,-hay imanes fatales en 
la vida y cosas irresistibles. 

-Para eso está el deber y la religion, respo ndió el 
sacerdote, que ya se sentia cansado de la discusion. 

-Hay pasiones que arrastran tod(ls los diques-y 
vuelvo á decir que los que se encuentran en el caso 
de nuestro pobre amigo son inocentes. 

-Culpables, replicó suave pero tercamente el buen 
cura. 

Se despidieron. 
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Desde la verja aun se dió vuelta el abogado yagi-
tando su mano en a.deman de saludo, gritó: 

-1 Inocentes! 
-1 Culpables! respondió el sacerd'Ote. 
Los sauces y los cipreses del Cementerio, agitados 

por la br(sa, detuvieron un momento estupalabras,­
y al rato volvieron á repercutir, devueltas por el eco 
de las tumbas ! ... 

FIN 
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