

初中二、三年

國文講義

兆麟中學編

國文講義

目錄

- 一、識字……………一
- 二、句讀和語調……………五
- 三、初學寫作的指導……………一〇
- 四、華北聯大的學生會……………一六
- 五、學習抓住中心……………二二
- 六、政治頭腦，善於分析、總結、概括的頭腦……………二五
- 七、丹娘……………二六

參考讀物

- 怎樣領導生活學習小組……………三〇
- 空中飛來的哀音……………三三
- 毛澤東的青年時代……………三九
- 動人的不是技巧……………四三
- 編後記……………四三

一、識字

普通所謂高小畢業的程度，識字的數目還很不够用。陝甘寧邊區羣衆報社說他們常用的單字在一千五百個左右，這還是指通俗讀物而言，要自由地閱讀一般中級的書報，據教育家們統計，就要識四千字左右才行了。

識字要有四會：會念、會寫、會講、會用。這裡面會念、會寫是一層，是關於字的和形的；會講、會用又一層，是關於字義的；兩層都不容易做。常常有這樣的事情，能解字義，但讀不出字音，或音義都解，但寫不出字形，或能讀能寫，但不知道如何寫，如何用。如果在這些地方不抓緊研究，有些字竟會一輩子不識，或者一輩子念了、寫了、用了別字。

漢字字音是很簡單的，但是那一個字讀那一個音，却很難記。照道理講來，漢字極大多數是所謂「形聲字」，就是字的一部分表形或義，一部分表聲，記起來應該不那麼難。這話也有相當的根據。譬如湖、瑚、葫、胡、糊、糊、鬪這八個字，表形義的是：氵(水，湖泊) 艹(犬，狗) 猴(王(玉，珊瑚) 艹(艸或草，葫蘆) 虫(蟲，蝴蝶) 米(麵糊) 行(衢) 胡同(街巷) 彭(音標，鬚鬚) 這八個「偏旁」或「頭」(字典上叫做「部首」)，共有一個表聲的胡字，所以統統念做胡。反過來說，只要會讀一個胡字，就能聯帶讀出八個旁的字，這還不便宜嗎？但可惜的是，經過了兩三千年語音的變化，這個規律已經很殘破了。譬如說：

沙抄炒鈔(鈔票)秒妙

喝葛渴遏歇竭謁偈(音紀，佛偈)藹

諸都儲屠煮褚著賭褚箸緒著(——着)

這些字不能還照少、曷、者三個字的音讀去呢？而且究竟怎麼變的，一般人豈不也很難說明了嗎？

難讀和易讀錯的字大概有三種：一種是不常用而又看不出讀音線索的字，譬如貧伎的伎、字彙的彙。一種是不常用而又和某一個常用的字在字形上相像，在讀音上無關的字，這很容易讀錯，譬如托人斡旋的斡應讀窩，易誤讀為幹；山西崞縣的嶷應讀郭；易誤讀為享或淳。另一種就是變化了的形聲字，譬如鏗鏘的鏗，易誤讀寫堅，待知道應讀坑時又易把鏗吝的慳(應讀歡)也跟着讀做坑。下面這副別字對聯就是後兩種難字組成的：

既(廐)有肥馬野有餓孚(葶)豈是鬼神作崇(祟)

荼(荼)毒生靈草管(菅)人命所以病入膏肓(盲)

難寫和易寫錯的字也有三種：一種是筆畫稠密，結構的全部或一部不顯著和不整齊的字，如挑釁的釁，穿鑿的鑿等。一種是結構的一部易於和旁的字混淆的，如商湯周武易誤為商湯周武，陷入稻田易誤為陷入稻田，迎接初步鍛鍊易誤為迎接初步鍛鍊等。第三種是兩個或幾個字的字形全部相像的，如籍貫的分析易誤為藉貫的分析等，這類字大概也容易讀錯，上面講難讀的字時已經舉過例了。

字的音和形都是要一個個死記的時候多，字義却不同些。有些字單獨有意義，有些字單獨就沒有意義，只能和旁的字連在一起講，譬如湖和糊是能獨立的，獃和獃備就不能。文法上無論是一個字也好，幾個字也好，凡構成一個意思的就叫一個詞。一個字在不同的詞裡意思多半也不同，譬如『意義』『名義』『義務』『義氣』等詞裡的義字，講法就都不一樣。同一個詞在不同的句裡用法也有變化，譬如『狼狽為奸』是說共同做壞事，『狼狽不堪』却是極端窘迫困頓的意思。這些地方要細心體會，如果隨便望文生義，就會鬧出『前途不可測量』，『不勝感冒之至』的笑話來。

漢字不但一字數義的事極多，一字數音一字數形的事也不少。一字數形，譬如同又作全，線又作綫，大概是互相通用的；但有時這種通用只限於一定的字義，譬如布匹普通寫布疋，馬匹就不寫馬疋，這裡往往寫這里，裡外就不能寫里外；至於只是同音的字，如尊與遵，廢與費，摩與磨與摹，自然更不好亂用了。一字數音，也有互相通用的，譬如矛盾的盾、撒尿的尿就都有兩種讀音，不過多數時候，讀法不同了，講法用法就兩樣：

參觀和參加總有些差別。

買人參要差他去，買海參要差你去。

五個手指的長短也是參差不齊，何況人呢？

由此可見，識字的確不是件容易事。我們不提倡專識難字，也主張改革漢字，但是既然漢字現在還非用不可，而在實際生活中又不免要碰到許多難字，就不能不下決心去

識。識字有什麼祕訣呢？從前有個人到一家馳名的藥店去買臭蟲藥，買回來一看是兩個字：「勤捉」。識字也一樣，就是要勤問（勤問人）勤查（勤查字典）勤記（勤記在本子上）。識字的最大敵人是「想當然」，「不求甚解」和「得過且過」；打倒了這三個敵人，實行了「三勤主義」，字沒有識不下的道理。

（註 釋）

（漢字）漢族用的文字。中國其他民族還有各種其他的文字，與漢字完全不同。

（彙）音會，但不少人誤讀爲累。

（廐有肥馬等）廐音救，馬房。孛即殍，披咬切，漂上聲，餓死的人。廐有肥馬野有餓孛兩句出於孟子。果音歲，鬼禍。荼音途，苦菜，荼毒是毒害的意思。菅音奸，草名，草菅人命就是視人命如野草，盲音荒，盲音是致死命的要害。

（盾）音道；又舒穩切，循上聲。

（屎）你要切，烏去聲；又音雖。這兩個讀音是隨着方言來的，大概北方多讀第一音，南方許多地區讀第二音。

（前途不可測量與不勝感胃之至）是不可限量與感幸之至的誤用，相傳是前國民黨山東主席韓復榘的笑話，因為韓是個老粗，不識字，胡亂咬文嚼字，所以弄出笑話。

二、句讀和語調

一個人說話的時候，自然而然總在話音裏加許多「抑揚頓挫」。抑揚頓挫四個字包含兩種問題：頓挫是句讀的問題，抑揚是語調的問題。

人的說話爲什麼要有頓挫呢？這一方面因爲說話是靠呼氣，而人的肺有一定的容量，說了多少話就一定要吸一口氣，才能繼續往下說；句子太長了，一口氣就說不上來，必須在中間有些停頓。譬如——

大門的外面有一個穿花衣服的女孩手裡拿着一根楊樹棍子用力地打一條小狗那狗被打得急了忽然往草裏一溜再也看不見了

這樣一句話，不加間斷，一口氣就不容易說出來。另一方面，因爲人的呼吸是可以受思想節制的，說話時的這種停頓換氣，一般也就隨着人的思想，隨着句子的意思；意思可停，話才停一下，說的人固然方便，聽的人也把講過的每個意思在腦子裏「打個轉」，好把許多意思聯貫起來。如果用——表示一頓，打上面這一句話分開來說，就會是這樣：

大門的外面——有一個穿花衣服的女孩——手裡拿着一根楊樹棍子——用力地打一條小狗——那狗被打得急了——忽然往草裏一溜，再也看不見了——

有的地方頓得短些，有的長些，這是因爲一句話的意思，有的地方沒有完，還要接着說，有的地方已經完了，須要頓得更長才能表示出來。中國古時把這短頓叫讀（音逗

，也有逗留一下的意思），還長頓叫句，合起來便叫句讀。

因爲這種句讀在文字裏顯不出來，所以民間流傳許多笑話；

行路人等不得在此小便

下雨天留客天留客不留

我死後財產均歸我子我婿外人不得侵佔

無魚肉也可無鷄鴨也可惟豆腐決不可少不得分文錢

這些話讀法有兩樣，寫法却只有一樣，因而造成混亂。爲了避免這種混亂，就須要在文字裏也有一種表示句讀的方法，中國從前用的方法是加圈點；不過圈點有時又表示文章好，譬如：

勸不日當午汗滴禾下土誰知盤中餐粒粒皆辛苦，

二月賣新絲五月糶新穀得眼前瘡剜却心頭肉

春種一粒粟秋收萬顆子四海無閒田農夫猶餓死

昨日入城市歸來淚滿巾遍身羅綺者不是養蠶人

養汝如雛鳳年荒值幾錢辛勤當自愛不比在娘邊

這不但不能分別停頓的長短，而且末了一種圈法竟不能斷句了。現在用的標點法，就比這清楚得多；雖然比較複雜，但爲了斷句，基本上用「，」「。」「。」也就够了。「，」表示短頓或讀（逗），所以叫做逗點，「。」表示長頓或句，所以叫做句點，平常說起來也叫一撇和一圈。這是從歐洲學來的，只是歐洲的句點「。」現在是改了樣兒。

文字和說話要間斷的根本道理雖是一樣，不過區別還是有的。平常說話停頓的時候要多些，會講演的人爲了大家都能聽能記，不但說得慢停頓得久，停頓的次數也更多；如果文字上都照樣標出，就反而累贅。「但是這樣的事我們這兒從前也有過」，這句話寫出來可不加一個逗點，說起來却可以成爲「但是，這樣的事，我們這兒，從前，也有過」。還有所謂頓挫的「挫」，如果是指頓得特別急促，這在話說得激昂慷慨的時候是常有的，譬如「儘他們打，儘他們罵，儘他們捉，儘他們殺，儘他們鑽，共產黨總是消滅不了。」這句話裏的頓大概可以說是挫，寫出來却顯不出來了。

說話除了頓挫還有抑揚，就是語調的向下和向上。一句話裏這種語調的高低起落很複雜，但如專就頓挫時的末一個字來說，那麼按普通情形同一個字，在意思未完的用逗點的地方讀音都比較高而平，在意思已完的用句點的地方，讀音都比較低而降。譬如：

那狗被打得急了（高平）忽然往草裏一躲（高平）再也看不見了（低平）
我一定要殺死他（低降）。

我一定要殺死他（高平），倒也沒有這種必要啊（低降）。

這裏說的高只是和低比較而言，字的本身並不由低變高。如果字的本身由低升高，

那就成爲一種疑問的語調：

再也看不見了（由低升高）——再也看不見了麼

我一定要殺死他（由低升高）——誰說我一定要殺死他呢或難道我一定要殺死他麼或爲什麼我一定要殺死他呢

疑問句也有末了一個字並不一定由低升高的，譬如『誰說的』『何以見得』，不過這類話裏都有個『疑問詞』（誰，何以等等），在文字上和普通敘述的句子勉強還可以分別，而『再也看不見了』『我一定要殺死他』這些問話，不加特別的符號，寫出來就簡直看不出是問是答。所以一定要有一個問號——『？』。

說話還有一種語調激動的，文字上也須要有特別的符號。譬如兩個人見面說『你好』，這話說得和平是一種問候的客氣話，說得激動却是一種責備或諷刺，意思完全不同。表示這種激動的符號是『！』，普通叫做歎號或驚歎號。驚歎號的用處自然不限於驚歎、責備或諷刺，但一定要有激動的的感情和語調才要用。有些人寫信或作文時喜歡濫用驚歎號，譬如『聽說你以前生了一次病！我一直不放心！不知現在好了沒有！』『菊花是中國人最喜歡的花！種類極多！形狀非常美麗！』驚歎號用得這樣多，倒真是值得用一個驚歎號！

驚歎號句末了一個字，音調的高低也不一定。譬如『笑話！他算個什麼東西！簡直不是東西！』這三句話都是末一個字讀得低而降的；而『老張！我不要！』我一定要殺死他！』這三句話末一個字就都讀得高而平。因此普通一句話都可以有三樣四種基本

的語調：

我一定要殺死他，（末一字音調高平，語意未完，要不要殺還看不出。）

我一定要殺死他。（末一字音調低降，語意已完，是一定要殺。）

我一定要殺死他？（末一字音調由低升高，發出疑問，要不要殺也看不出。）

我一定要殺死他！（末一字音調高平，全句音調激動，大聲疾呼，也是一定要

殺。）

我們有了，。？！四種符號，要表示普通的句讀和語調，就可以不感困難了。

（註釋）

（笑話）第一則是禁止小便的招貼，被行人讀做『在此小便』；第二則是主人在牆上題詩逐客，被客人讀做『留客不？留』。第三則是一個財主關於財產的遺囑，死後子婿各執一詞；第四則是塾師和東家講條件，東家以為塾師不要吃魚肉鴨，只要吃些豆腐，也不要錢，但塾師的解釋是完全相反。

（糶）音跳，賣穀。

（剗）音彎，用刀剗成孔。

（羅綺）羅，輕軟而有疏孔的絲織物；綺，斜紋的絲織物；羅綺合用即指普通的絲織物。

（雛）小鳥或生出不久的動物的形容詞。

（鳳）中國古時傳說中虛構的一種瑞鳥，爲百鳥之王，雄爲鳳，雌爲凰。「養汝如雛鳳」，是母親寶兒時回想平日對他的鍾愛。

三、初學寫作的指導

一般的講起來同學們都是喜歡看看小說，或者是主動的受了某種感情的衝動，想寫一點什麼東西，但是現在所寫出來的文章，有的是空洞無物，沒有內容，沒有吸力，對讀者不起多大作用，還有的是剛剛將筆拿起來，便產生了「寫甚麼呢？由何處寫起呢？寫多長呢？」這一系列的寫作上的基本問題，我們爲了更好的由大家現有的基礎上幫助大家，在下面提出來幾個初學寫作的本問題，作爲學習的參考。

（一）寫你自己的事物及問題

大家常常苦惱着這樣一個問題，就是「寫什麼呢？」便在現在社會的環境裡，你不能找出任何的寫作題材，特別是當我們讀了各家的作品，那種在作品中充滿着無限的複雜的人生，和豐富的生活現實，更使我們怯懦起來。算了罷！一個學生有什麼東西可寫呢？其實，並不是這樣的，作家有他作家的廣大生活面，和伸入到社會各個角落而觀察，體得到的豐富的社會生活，所以他的作品裏刻劃的生活比較深刻，廣泛，並且寫作的題材也蓄藏的較多，我們學生雖然沒有那種廣泛豐富的，社會生活與人生經驗，寫不出那麼偉大的作品，但是在你的周圍，也是存在着好多的事情與問題，可以供給你寫作的題材。——只要是你能注意去觀察——所以我們不主張大家都像作家那樣，跑到各

個角落裡發掘材料，我們主張大家老老實實的深刻具體的，把自己周圍的事情寫出來。那就有好多事物供給你寫了。並且也一定寫的生動具體。

現在我們提出幾個範圍，大家可依着這範圍，發現問題，尋找問題，作你們的寫作材料。這些問題，只要你們留心觀察，到處皆是的。因為這些事物就是你們自己的生活範疇。

1、每天的生活：寫大事情；新鮮的事情；苦悶的；興奮的……。

2、每天的學習：寫學習上的收效方法；認識；計劃；目的；希望；讀書感想……。

3、家庭情況：寫自己的父、母、兄、妹、家庭的環境，生活上的景況……。

4、地方情況：寫區、鄉、街、城市、農村中的某些人物，工人，農民的組織，生產，勞動等一切情況……。

同學們！取自己的事情與問題，客觀存在了那么多，只要大家去留心觀察，是不愁沒有寫作題材的。並且這東西叫你們寫來，是比寫任何一種不是你們自己所熟悉的生活，事物，都要深刻具體生動的。

(二)熟悉什麼寫什麼

凡是一個作家的不朽名著，他所應用的題材，一定是作家非常熟悉，乃至了如指掌的物。

高爾基的作品，所以能生動的反映了人類勞動領域的真情，就是因為他從早年時代就熟悉了人民的生活。那麼我們雖然沒有機會都像作家那樣去體驗各種生活，然後再寫

東西，但是，我們也一定要寫我們身邊熟悉的事物。

「具體」（即形象）和「生動」是文藝作品的生命，假如一篇文藝作品，儘是些死硬的文句（包括非現實生活所存在的美麗的寫景。）和空洞的幻想。沒有實際的鮮活亂跳的生活內容，那末這篇文藝的作品就失去了生命，僅僅是一些文字的軀壳而已。使人讀起來，一定會覺得空洞，無味像個三攪。

怎樣才能使文章獲得「具體」和「生動」呢？最基本的一條就是要寫自己所熟悉的事情，人物和情感。熟悉多少就寫多少，熟悉什麼就什麼，寫書本子上的美麗文句僅能作參考和學習材料。

如此就要接觸實際生活，體驗實際生活，在實際生活的豐富海洋里取寫作的素材。實際生活中所不存在的那些思想，情感和行動，不是活的人所說的話，我們就不要硬拉進大文章裡去。要寫工農兵的文藝作品，就應該和工農兵生活在一起去，了解、熟悉他們，住在房子裏寫他們，是智識份子化的工農兵。

對一個初學寫作的青年人來說，這一點尤其重要，因為寫自己所熟悉的實際生活，是取之不竭，用之不盡的材料源泉，也不會感到「無病呻吟」的痛苦。文章也會生動、活潑、具體，充滿了生命力。

（三）學習寫人物

學習唱歌的人要經常練習嗓子，學美術的人則應該不斷地從事素描，速寫等工作。學習寫文藝作品就要經常不斷地寫文章，而寫文章的內容，首先一條，我想應該是學習

寫人物。

「具體」和「生動」是文藝作品的生命，通過什麼才能表現得「具體」和「生動」，離不了兩樣東西：故事和人物。文藝作品之所以不同於其他的文章，就是具有具體而生動的故事和人物，因此，故事和人物是文藝作品最基本的組成部份。但是這兩樣東西，又是以人物為主，故事為副。寫故事的目的，是爲了達到表現人物，人物是骨頭，而故事是皮肉。人物是文藝作品的靈魂，沒有人物就不成爲文藝作品，人物的寫得好壞的標準。

因此，學習寫人物是每一個學習寫文藝作品的最基本的練習方法，好像蓋房子的打地基一樣。

怎樣學習寫人物，我認爲應該做三種經常的工作：第一多讀好作品，從那裡面學習他是怎樣寫人物的，他用什麼故事來表現什麼樣的人物；其次是向實際的活的人物學習，經常注意了解熟悉他們的性格、思想、情感、和表現這些的態度，說話動作等。最後就是經常不斷地寫，熟悉多少就寫多少，經常作筆記。不斷的寫，才能使自己不斷地進步。像一個技術工人一樣，只有不斷地努力工作，才能使自己的技術得到無限的熟練。

(四)寫平常的事情。

寫故事並不是爲了表現故事而去寫故事，寫故事是爲了表現人物。奇突的動人的熱鬧的故事只能表現人的一個片斷。所以要把一個人物表現得生動活潑具體，就應該用各

是作品的好壞

種各樣的平常的事情來表現，光用奇突的故事來表現是不夠的。

寫奇怪的故事是容易得到效果，因為故事本身就是動人的，但是要把很多平常的事情寫得很動人，却是一件很不容易的事情。而文藝作品爲了表現人，又非寫很多平常的事情不可。

假如能把平凡的事情，寫得很不平凡，很動人。那末，當去寫勇敢的驚人的故事時，一定會感到既輕鬆又舒服，也能寫得更驚人更生動。

所以一個初步寫作的青年人，我認爲，不要光去找尋那些驚人的奇突的故事來寫。而是應該多多練習，寫平常的不被人注意也不引人的事情。使自己有能力在平凡的事體中吸取文藝素材。

(五)從短小的「速寫」寫起

一般初學寫作的青年朋友，總是急于寫長作品，結構完整的作品，唯有如此，才覺得滿意和體面。

我們的主張，不是這樣的，一個在寫作技巧上還不熟練的初學者，無論在藝術的造形能力，和材料的掌握及配備上，都是缺乏力量的。所以，我們勸大家還是先寫小作品，小文章，經過長期寫作技巧的鍛鍊，以後再寫大作品，或長文章，這樣的寫作過程，是比較合適的。——在美術上的基本練習，首先是先畫耳部，或者眼部……。

在我們寫作上不妨專寫某一個人，某一件事，某一個問題，更基本的寫作練習，也可以專寫某一個人的臉部特徵，一種性格，一種姿勢……我們做學生的不妨害某一個老

師、同學、工友、或者是寫校舍、操場、以及學校裡的各種事務……這樣不斷的作基本練習是會磨練我們寫作技巧的。

本來短小精悍的文章也不易寫，但比起長篇大作來，一定要容易掌握的多。而且可以肯定的說，寫短文章是最易磨練自己的文字，和提高自己的寫作素養。假若我們能把一篇寫一千字的文章，寫成八百字，甚至七百字，而且也寫得很精彩，這應該說是很大的成績和進步，也給寫長篇作品，奠定了穩固的基礎。

總之，不斷的讀書，不斷的吸收生活素材，不斷的寫，總會有一天能結出比較美麗的果實來。

(六)寫你所熟悉的東西(摘錄於蘇聯文學寫作指導部編「寫作修養」)

一個初學寫作的人如果坐在拉桑就切不可去記濫情感寫出關於庫頁島的故事或事情；假使他熟悉庫頁島事情的話。而一個居住在庫島上的小品作家，也不要去描寫他所從來夢也不會做過的南美洲智利，秘魯，阿根廷的東西。一個南美作家要描寫我們蘇聯商業工廠的事實往往不會得法！一個生長在列寧格勒的作家想寫法皇路易十五的皇宮中的神秘生活的一部小說，任作絞盡了腦汁，寫破了千萬枝筆不會像模像樣。講得再明白一點：^不要距離太遠，即使在同一洲上，一位漁夫出身的作家想去描寫他們陸上牧場的生活情景，也同樣屢試屢敗；即使成功了一部著作，也決不會逼真，也決不會維妙維肖使人感動的！

作家們想寫以前不熟悉的情形作為小說，當然是有可能的。這就是他須要路過山嶺

道路，渡過巨川重洋，去體驗一下要想描寫的環境中的生活，或是特意投身到某一個懷抱裏去詳細研究過。否則決難實現夢想，決難寫成能够感人，能够說得上「寫」實」的作品。

總之，你要在初學寫作時起，就要避免寫你不熟悉的東西。同時決不要求知於「天花板」，不要寫那傳聞的，自己從未研究過的東西！

應該是這樣每一個文藝作家們，必須要寫他在生活中所深知的，自己體驗過的甚至完全熟悉的東西；並且寫作時，更加要把題材反覆研究，思慮，以及完全「消化」，庶不致犯了生硬糊塗的毛病。

四、華北聯大的學生會

關內通訊

(一) 學生會的任務和工作

過去我們聽到過不少畢業出校的同學，經常懷念學校對他們的培養，並稱譽母校為「革命的熔爐」。這句話反映出兩個意思：第一是學校提高了他的政治鍛鍊，第二是學校提高了他的工作能力。

這使人不能不想起，學校的建校以來（九年了）一向重視學生工作，是非常正確的必要的。因為學生會是同學們自己選舉出來的機關，是學習生活的民主組織，又是工作鍛鍊的場所，有了學生會，使他們學習更積極和自覺，生活更加規律和活躍，使他們在學習中有工作的機會，使他們體驗着和力行着新民主主義社會的快樂民主生活。而且我

學生會作爲鍛鍊同學民主生活的主要環節，並使它對於學習和集體生活起着重要的作用。學生會的宗旨與任務是：第一加強民主生活的鍛鍊，第二保證學習計劃的完成。我們的學校是民主的學校，它要培養每一個同學都會過民主生活，養成良好的新民主主義作風，因此同學們要學習善於用選舉與被選舉權；善於使用集體結社出版等的自由；學習怎樣正確掌握民主集中制（民主基礎上的集中，集中指導下的民主）；學習各種政治活動的能力（包括政治運動、生產運動、羣衆工作、社交和集體活動等）；養成好爲同學（即羣衆）服務的精神。那末，學生會就是最好的這樣組織。

我們的教育，是人民的教育。務使學習完畢，每個同學都有爲老百姓服務的精神和一套本領。因此，要求教育目的與學習要求的一致性；要求每個同學在自覺自動的基礎上配合甚至幫助教育計劃的實施，從而完成自己的學習任務；要求每個同學發揚團結互助，使個人學習與集體學習結合，提高學習的效能；要求教學工作走羣衆路線，使教學合一。要這樣作，就得把同學組織起來，動員起來，那末學生會就是最好的組織形式與動員形式。我校學生會工作，多年來的事實，把它証明了。

（二）學生會的組織機構和分工

我校學生會的組織形式，也經過多少次的改變。一九三九年學校成立，初到首察冀時，只有全校的學生會，各學習單位僅有救亡的組織，是課外活動性質的機關。由主任

、宣教、組織、體娛各股組成；行政上仍有學習生活的領導系統。一九四一年有了大的改變，行政上的一套系統在同學中基本上取消了，加強了學生會民主自治及學習上的組織領導作用，而現在的學生會組織是：

全校有學生會聯席會，由各院學生會主席聯合組成，它的任務是：計劃並領導全校性的學生活動，交流各院學生會各種工作的經驗，派代表參加學校行政會議，對外代表全體同學。根據以上任務，學生會聯席會不作具體分工，只互推主席、副主席各一人，與校部行政取得經常聯系，負責召集並主持聯席會的會議。

各院有院學生會，由委員十三人組成，設有主席、副主席各一人，勞動、文體、學習、民運、生活等股委員各一至二人。院學生會負責領導全院同學的學習、生活及各種活動，並代表全院同學出席院行政會議及全校的學生會聯席會。

各係，班有系，班的學生會，是學生會的單位機構，是直接組織與領導各種工作的。系、班學生會的組織機構與院學生會相同。

以上無論是校學生會或院、系、班的學生會，都是上層領導、檢查與推動的機構，但工作指示的執行與號召的響應要使之全面見諸實現，還需要經過全體同學分頭進行佈置、討論、商量、研究，以勉勵與督促的過程，然後學生會的指示與號召始能通過認識而成爲每個同學自覺的任務，再做起來也就成爲每個同學自動的行動了。這個過程所通過的機構就是小組。

小組是學生的基本組織，它是一個有組織有機能，而又與多方面聯系的功課單位。

它是這樣組成的：五個到八個同學在入學後，根據學歷、年齡、性別、性質等適當的編爲小組，其目的在使他們能在集體生活與集體學習中，互相了解、批評，養成團結與互助的優良品質，進步就會更快一些。小組的編制在原則上是由一級或系、班負責，但也會徵求同學的同意的。道理是這樣：初來的同學多互不相識，容易調好朋友或知心的，或單純從印象出發，喜歡這人，討厭那人，於是很容易形成一種主觀結成自己的生活集體，圈子既不能擴大，舊的東西比較難於很快的去掉，而新的東西自然也比較難於接受，所以在編組的時候，一般的是由行政上來編制，每小組有如家庭一般，除男女各長與各種幹事，差不多每個組員都有他的分工與各種名義的。例如學習、生活、勞動、衛生等，通過這樣的分工合作，小組的家務就建立起來。小組長對內領導小組，對外代表小組，他接受行政的指導，而同時也向學生會負責的。因而小組長在具體領導工作中是最重要的一個人。聯大的同學很少不愛護他們的小組長的，因為是他們自己挑選的。而小組長也很少不關心他每個組員的，否則他根本就不會被選。

小組在形成之後，就議定了小組公約，互相勉勵遵守。他們集體讀報，集體討論時事，集體復習課業，集體分工的參加勞動，就連上課聽講時，小組也要坐在一起。每星期之末，他們總要開一次小組檢討會，大家展開自我批評與相互提意見。通過這個方式，平時鬧意見或有隔膜的同学也會團結得很好，懶漢會變爲勤勞者，脾氣壞的人會轉變成謙和的；因爲小組的家庭是溫暖的，互相的。女同學爲男同學縫縫紉，男同學爲女同

學提提水；一個人有病大家來照顧；情緒有變化時耐心的開導與鼓勵……。一切都有如和美家庭中的兄弟姊妹。遇到學校與學生會有甚麼工作佈置時，經過小組長的傳達解釋，以及組員的討論計劃之後，馬上全組就會有組織的、有步調的行動起來，而且會很愉快的在指定期內勝利的完成任務，假如他們有意見時，也會通過系統達到學校行政或學生會。

由於上述小組的榜樣、性質與功能，就不難知道學校行政為甚麼要遵重學生會與支持學生會了。

(三) 學生會的選舉

在每屆學生會選舉時，都會造成選舉的熱潮。從小組提預選人名單起，至候選人總投票止，一直都在沉着、熱烈、緊張與愉快的氣氛中進行，尤其是在競選介紹的會中，自由無拘束的當眾講述候選人的事蹟與能力時，發言人幾乎都拿出他們集體寫成的稿子，理直氣壯的為他們要選的人競選。他們都清楚的知道，過分的誇大是不會起更好的作用的。因為那樣作，是會引起羣衆以不合事實的反駁來提出反競選的意見的。只有那老實實、實事求是的為候選人作介紹或競選演講，才會爭取更多的票數。選民們幫助他們的候選人訂出施政綱領，並以圖畫、標語、口號以及歌詞等種種方式來為他競選。在這條件與情況下，當選人就必然會附合選民的獎譽、積極努力來為羣衆服務。因為一則他們是由羣衆明亮的眼睛所選擇出來的，二則無論怎樣講，青年總是要求進步的，

經過這種公正合理、羣衆自覺自願的無記名投票選出，無論是誰當選了都一定會受到這是羣衆擁護的無上光榮，因而就一更加倍的高興。另一方面講，理想的人既經選上，他們必然會誠心誠意的擁護他，因為他早已成爲他心目中可欽佩的人了。即使當選人不一定是每週選民的票中人，但畢竟多數人的意見，在一個民主團體裡，必然會被多數人所尊重和擁護的。

(四) 學校行政與學生會的關係

學生會是學生自己的組織，從功能方面講，它是全校可感得之一，是與其他校內機構有關係的。因此它的一切行動就必然與學校行政密切聯繫，學校行政是承認它的，而且運用最大的力量來扶持它。學生會正是一切的中心和活動，它隨時開照學校行政，是否與校內或校外其它工作有接觸，因爲學校是有目的有組織的整體。學校行政對學生會是公開的，學校行政上的重要會議都有學生會代表的參加或列席。其用意是使學生隨時明瞭學校的政策與方針，以便學生們的活動能起很好配合作用。在另一方面，學生會的重要會議也往往請學校行政人員參加，例如：他們討論業與學習上的諸問題時，有教務人員參加，討論伙食與被服問題時，有工務人員參加……。這樣可使學生們的意見無間斷的到達行政上，而且也會很適宜的求得解決。學生代表參加學校行政會議時，他們不感到自己是個附屬或點綴品，相反，他們很知道自己在會議上的發言與意見是會受到行政上的格外重視；行政人員參加到學生會的會議中，也沒有太上統制感，

因為他們知道，惟有親自滲透到學生裡面，才會了解到學生的實際困難，才會學會領導學生進步的真本領。

這一切都說明了一個問題：學生會與學校行政，學校行政與學生會，都是爲了一個共同的目的奮鬥，就是如何幫助青年進步，使他們能全心全意的爲人民服務。

五、學習抓住中心

長沙城南門外妙高峯（這裏有一個中學）下面偏南一點，新建設了一座西式的樓房，規模頗大，堪稱堂皇。鐵欄杆牆，外面臨街築有一條不很寬的馬路，——這便是湖南省立第一師範學校。（它的前身是城南書院，後改爲中路師範學校，此時改爲現名）。在五四運動及大革命時代這第一師範在湖南起着北京大學在北中國的作用。湖南學生界，文化教育界許多社會政治活動，大都是第一師範倡頭的。第一師範的學生參加社會政治的很多。他們也作學生運動，也作工人運動。他們之中很多人，共產黨，成爲了中國革命運動中優秀的領導人物。這些和毛澤東同志都是分不開的。中國人民的領袖——毛澤東同志曾在這學校住了五年，直到畢業。在這裡他求得了學問，取得了初步社會活動的經驗。在這裡他的政治觀念開始確定了。在這時期顯出來他是一個天才的組織家，是一個羣衆的領袖。在這時期他團結了同學同志，便成爲革命運動的骨幹。

毛澤東同志考入第一師範時，編入戊班，即第五班。入學以後，他仍是非常好學的。但還是以自修爲主，經常讀書不倦。同學們很快就都佩服他的天才，他的嚴肅治學

的精神，他的樸實、誠懇、謙虛的態度。他的作文一出，全校哄動，教員把它貼在學監室的對面走廊上，課餘時那裡圍滿了人，在讀着傳觀的文章。但毛澤東同志並不自恃聰明，或者驕傲自滿。相反，他的求知慾望非常之強，肯用苦功。晚上學校規定的自修時間短了，他就在寢室裡繼續讀書。學校吹號，息燈了，他就自備一盞燈，下面用一節竹筒墊起，坐在床上看書，有時通宵不眠（有一次不知怎的失火了，燃燒了蚊帳，火延到上面一層舖，因學校的舖是上下兩層的，這幾乎惹起了一場風波，第二天學校行政方面掛牌。記他大過一次，但是他滿不在乎）。

毛澤東同志在學校裡雖然也照例上課，但它有自己的讀書計劃。他注重自修。當抓住一個中心問題時，就專門研究它，一切別的什麼功課都不管了。他喜歡社會科學，根本不理其他不切實用的功課，例如考試圖畫他畫一個圓圈說是雞蛋，就交卷了……他的主意是：只要一、二門功課考取一百分，其餘縱是得零分，但平均能得六十分，可以及格就得了。有一個時期毛澤東同志專門研究中國歷史，把所有關於中國歷史的書，無論新的舊的都找了來，於是繼續不斷一本一本的研究。在教室內上課的時候，不管講台上教員在講什麼，他總是看他自己帶來的書，爲了『顧全大局』和教員的面子，他把講的教科書擺在上面，下面蓋着他自己要讀的書。有時候就簡直不上課，因爲學校當局規定要學的一些亂七八糟的功課，並不切合實用，這破壞着他的讀書計劃。曾有一次，他爲了要讀完一部書，向學監請假，說是病了不能上課……在醫務所讀完那部書之後，他出來銷假，說：病好了。當學監王某一天對他說：『你多自修是可以的，但不上課就不行呵』

，這破壞校規呵。」澤東同志說：「上那些無用的課就破壞我的學習計劃，我不能够」。又說：『好的，一定要我上課，我就要向教員提問題，教員答不出，就請他滾蛋！那時候莫怪我爲難了他們呵』……王學監也沒有法子勉強他了，因爲當時的確有些教員的學問是很淺薄的。

（在任何環境內能自己讀書的習慣，澤東同志是養成了的。他曾故意蹲在人們來往嘈雜的城門口看書，以鍛鍊在鬧中求靜的本領）。

學校行政方面不歡喜毛澤東同志之破壞校規，但又愛他之有才能。有幾次行政方面爲顧及自己的『威信』，討論開除他出校的問題。這時一個很有威望和信仰的教員楊昌濟先生說道：『毛澤東是一個特別學生，你們不懂得他，不能拿尋常校規來論！』

有一次校方又要開除他，教國文的袁吉六先生。大鬍子，出來担保，又得以留下。袁先生很器重毛澤東同志，但起初不稱讚他『梁啓超式』的文章，說那只是半通，要他攻韓愈等唐宋八大家……

第三次學校要開除他而沒有實行，是因爲有名的數學教員王立蓀先生給說保了。毛澤東同志那時並不喜學數學，考試時甚至交過白卷子，但王先生仍是器重他的。學校放假期間澤東同志不回家去，留在長沙城時，還曾在王家住過，也並不是向他學數學，王先生却供給他食住。

六、政治頭腦，善於分析、總結、概括的頭腦

上面我們已經說過毛澤東同志對於報紙的愛好，自從他到了長沙——不，自從有了報紙，他就是一個最忠實的『報人』。在第一師範的自修室裏，樓上樓下，燈光之下，人們都是昏昏唸書的時候，你只要到那時學校裡設在一頭的閱報室去，總可以遇到毛澤東同志在那裡看報。他注意的是國內外政治軍事……形勢。

第一師範學校的後面有操場（前面街對面有另一個操場），有不高的山邱。出學校的大門，往左邊不遠，有修好不久的粵漢鐵路的一段——長株路。晚飯過後，學生們常到山上或者順着鐵路去散步，看火車開過去。有時他們往前面走到湘江的邊岸，看水陸洲，看打魚的划子、渡船……在散步的時候，毛澤東同志對同伴們說述中國以及世界的新聞，有條有理，瞭如指掌。

那是第一次帝國主義世界大戰的年代，毛澤東同志就好像是給同學們作每週以來國際國內軍事政治的時事報告：奧國的太子怎樣被殺死，威廉弟怎樣出兵，凡爾登如何進攻，英法如何聯盟，美國如何『參戰』發財，日本如何趁火打劫，提出滅亡中國的二十一條……。

『你的腦子真特別……同學們驚嘆地說——我們同樣也看了報的，爲什麼我們不如你分析的清楚呢？』

的確，毛澤東同志的政治頭腦在這時候已經非常發達了。他給同學們說時事問題的

時候，常常聯系到中國的歷史以及近年來的中國事變。

第一師範校方訂了長沙和上海的兩份報紙。人數多，報紙少。毛澤東同志乃自己訂閱一份。把新聞從頭到尾看了之後，他裁下報紙兩邊或四周的白紙條，用繩線釘好。在那些不寬的長長的紙條上，他把在報上所見到的地理名字一個個都寫上，然後對着地圖看。寫的是英文。同學們問他：

——你這是作什麼呢？

毛澤東同志回答說：

——我學着寫英文。再則，我把世界各國所有城市、港口、海洋、江河、山岳的名稱記熟。還有，最重要的，報紙是活的歷史，讀它，可以增長許多知識。

有一個時期毛澤東同志是在專門研究地理，和專門研究歷史時一樣的辦法——抓住中心，旁徵博引，不離其宗，一直到有了相當的成績才告一個段落。

七、丹 娘

一九四一年十二月初，在德寇佔領的彼得利仙夫地方，德軍全部的野外電話線被人割斷了，當天夜裡，馬房又遭了火，燒死十七匹戰馬。第二天晚上，德國哨兵捉到一個正在營房附近放火的游擊隊員。

游擊隊員被帶到德國軍官住着的農家小房子裡，稍一檢查，便認出一個年青的女郎。這女郎是誰，沒有人知道，德國人幾次打她，要她說出是那裡人，叫什麼名字，但

她一個字也沒有說。

德國人審訊這個女郎。房主人被趕到廚房裡去，在那裏，却可以聽到全部審訊的情形。德國軍官向女郎提出許多問題，她都是毫不猶豫的回答：『不』，『我不知道』，『我不說』，『我不告訴你』。後來用鞭子打她，房主人敲着重重地打了兩百多下，但始終不曾聽見她呻吟一聽。以後又是這問，女郎的回答還是『不』，『我不知道』；不過聲音比以前嘶啞了。

在審問以後，女郎被帶到房子外面，她的皮衣皮帽靴都沒有了，只穿着一條短褲和一件襯衣，赤着腳在雪上行走。哨兵把她送到農民顧利克的小屋子裏，一羣德國人圍着拿她取笑，用拳頭搥她，用火燒她的臉，用鋸子來鋸她的背。等這些野獸玩得够了，哨兵又把女郎帶到雪堆裡，沿着街走，直到這個折磨她的惡鬼，自己凍得發抖，才又回到屋裡。這樣每半個鐘頭，便換一個哨兵，帶她出去一次。半夜以後，女郎才被允許在長凳上躺下。農民顧利克的女人，看有機會，偷偷跑過來和她談話。

『你叫什麼名字？』顧利克女人問。

『你問這個幹什麼？』女郎反問她。

『昨天夜裡是你嗎？』

『是我……：……：德國人燒死了沒有？』

『沒有！』

『真可惜，但燒了什麼？』

「燒死了他們的馬匹，據說，軍火也有燒燬……」

女郎不再說話了。她這樣躺着，直到清早。

第二天早上十點鐘，德國軍官們進來了。其中一個用俄國話問：『你說，你是誰？』女郎不說話。『你說，斯大林在那裏？』女郎回答說：『斯大林在他自己的崗位上！』接着又是鞭打，打完之後，德國人給他穿上短衣褲子和襪，胸前掛一塊木板，上面寫着『游擊隊』。

女郎被帶到村外的廣場上。那裡已經豎好了絞架，四圍站了許多德國人，村裡的居民都被強迫到這裡集合，可是來的並不多，並且有些人來站一下，就溜回去了。剩下的人都垂着頭。

絞架上掛下一條繩子，放在兩個疊着的木箱上，女郎被提起來，站上木箱，繩子套進了頸項。一個德國軍官拿着攝影機，對準絞架拍照。女郎利用這個時間，對集體農莊的莊員們，用宏亮的聲音喊着：

「喂，同志們！你們爲什麼低着頭？要奮鬥，要痛打德國人，要燒，要把他們消滅乾淨！」

一個德國兵按住她的嘴，女郎推開他，把臉轉向德國的士兵們說：『你們絞死我，但我不是孤單的一個，我們有兩萬萬人，你們不能絞死每個人的，他們會代我報仇！士兵們，時間還不遲，趕快投降吧……』

站在廣場上的俄國人都哭了，劍子手拉動絞繩，索子扣緊女郎的喉嚨，但還用手扯

開活結，站起脚尖，緊張全身的力量，喊着：「別了，同志們！鬭爭啊，斯大林同志和我們在一起，斯大林同志就要來的！」

劊子用手腳踢倒了木箱。四面發出了號哭的聲音。

她就這樣死在法西斯的絞架上面，沒有叫一聲自己的痛苦，更沒有說出自己的同志；她從容就義，心裡想念着祖國，口裡念着斯大林的名字……

這女郎是那裡人，叫什麼名字，當時沒有一個人知道。

不久，紅軍打到這裡，人們從一個游擊隊員的口裡，知道了一點關於她的事情。據說這女郎名叫德利仙夫以前，曾經在森林裡和這個游擊隊員遇到，問起她的名字，她說叫：「丹娘」。

丹娘英勇不屈的故事，在蘇聯的、前線後方到處流傳着，她堅強的精神增加了戰士們的力量。「丹娘」這兩個字，到處被人談論着，成爲了家喻戶曉的英雄。

但是，丹娘也並非她真正的名字。就在森林中時爲了警戒的原故，她也隱藏了真實姓名。

一九四二年二月十七日，莫斯科真理報發表了一條消息，共產主義青年團已查明這個女郎的一切情形，她的名字是蘇雅·啊娜多麗佛娜·科斯摩台勉斯卡亞，是共產主義青年團員，莫斯科城十月區第二百零一中學的學生，在校中成績優良，一九四一年六月，升入第十年級，但幾天後就爆發了，他便離開母親、弟弟，參加了游擊隊，在游擊隊中做過許多勇敢驚人的工作。她死時才十八歲。

在刊載這條消息同一天的真理報上，登着蘇聯最高蘇維埃主席團的命令，追贈蘇雅以光榮的「蘇聯英雄」的稱號。

參考讀物

怎樣領導生活學習小組

趙 旅

在我們解放區，學校、訓練班、機關、團體裡的生活學習小組，是革命集體中最小的組織（生活單位），也就是我們的民主生活的基層。我們大家差不多都是這小組裡的一個組員，每天在小組裡，大家在一起集體的生活着、學習着，可是，因為我們大部份出身為小資產階級，在舊社會裡過慣了那種散漫的自由自在的個人情調的生活，乍一來，到集體裡有些不習慣；但時間長了，在領導上和同志們的幫助之下，也就不知不覺的都有了進步，而且都習慣了這種民主生活。這是因為我們每個人的思想意識時刻都在進步着、提高着，而小組的領導也善於啓發、團結全組，帶着全組共同進步、提高。小組長的作用是很大的，他應該把小組生活看做自己的革命工作的開始，小組就是一個革命工作。因此，我們想來談談，一個小組長應該怎樣領導這種生活學習小組。

小組長首先應以自己的進步和推動組員進步為革命事業的起腳點，應該認識：我在學習，更要在學習中起作用、幫助旁人進步，才能使自己進步。自己學習態度應該：首先對自己負責，然後才能對羣衆負責。一般，在領導上都應該認識到：不論做一件什麼事，雖然一切客觀條件都具備了，但不能團結人，那最終還是要失敗的，

或者至少是成績不大！」小組長自己事事要起模範作用，自己先要工作學習都好；同時又了解每個組員的生活上學習上的要求，掌握羣衆的情緒，並在生活學習中注意發現積極份子，鼓勵他、推動他，經過他們與其他組員聯系起來，組成一個領導核心。每逢在使用一個新的方法或接受羣衆中的提議時，要照顧到大家的情緒，啥事不要脫離羣衆，不要太突出，要適合事宜，過早過晚都是不大好的。

小組長對落後同志要耐心的說明幫助，應該認識到：一個人身上的落後因素時常不是主要的，主要還是他的進步方面。對這樣同志在平時可以多和他接近，了解他的個性，多閒談一些問題，對革命認識的變化過程，怎樣脫離家庭，怎樣參加革命的，在生活上打成一片，又做到思想上見面，互相了解，在生活上、政治上多給幫助，在這和藹融洽的氣氛裡，他會安下心來，又在學習中有收獲而進步起來。

還要做到：學習生活中掌握時間，遵守時間，按時作息，在各方面小組長都應起帶頭作用。把小組變成一個領導的向模範方向前進的一個標準。當然在領導作風上，最主要的還是民主；大家事，大家辦，多徵求意見。凡是擺架子的，到了檢討會上，不是大家把你冷在一邊不理你、不擁護你，便是意見紛紛，成爲衆矢之的。就是大家對你展開批評的時候，你也要虛心傾聽大家的意見，虛心的自我檢討接受大家意見，別搞的臉紅脖子粗，樣樣不接受，愈那樣，大家對你的意見也就愈多。所以，組長只應是組員中的一個，表面上看不出領導者與被領導者之分，再通過積極份子，把組員團結在組長的周圍。

思想領導上要注意時時克服環境上的影響，比如，前方勝利的捷報傳來時，大家會高興得站不穩坐不下的，一個上前方或下鄉的運動起來時，大家的思想情緒都會起波動，這時小組長首應先沉住氣，對大家說明波動是無益的，只有更加緊的好好工作、學習，我們都是人民幹部的後備軍，哪里需要我們就到哪裏去。對分配或調動工作，可向領導上提出自己的意見，提供領導上考慮，但最後如何決定，我們還是要服從組織。

第二、要克服小組裡各種不安心的偏向。一種是認為學習書本是教條，具體學習非引到工作中去學不可，哈哈一笑和輕視討論會的態度。一種是覺得為人民服務這一套不好學，便消極了。也有學到了一點就以爲滿足，一知半解的驕傲起來。這些都要善於耐心的以自己的體驗經歷說服教育他們。

第三、是要與實際聯系，要把在學習中的自己思想和行爲與新的集體生活聯系起來，如回想一下地主生活、貧僱農在舊社會的生活、自己過去所受盲目正統觀念的影響和自己怎樣接受了革命思想的，那時是爲誰？今天是爲誰？又怎樣走進革命學校，又怎樣重視了過去看不順眼的革命事物，這是一個思想感情的變化，這是參加革命的一個最初最重要的前提。

第四、在開生活檢討會、在傳達上級工作學習任務、在作總結時，都要簡單扼要，不要重復大家平常的意見，要虛心，不要拿出比別人強的態度或教訓口吻。特別在交換意見時更要特別注意，不要以爲自己是當了小組長，訓人一頓，那會是既傷團結又喪信心的。

在生活上要注意對生活小節的互相讓步；不要因為讀文件、自習時誰出了聲，誰的襪子放在誰的床上有了臭味，男同學的眼光對女同學不尊重了，洗臉水潦到誰的椅子上，了等鷄毛蒜皮同細小瑣事而爭吵，而生感情上的隔膜，應以互助互讓互尊的態度。即或發生了問題也不要以為搞不好了，非掉換不可，開一下檢討會說穿了誤解，大家都是好兄弟姊妹，好同學，好同志。

其次便是生活的規律化、集體化，每個同志、同學都要養成全體利益發出的集體主義思想，只有在這個基礎上才能很快的接收新的事物。在領導這樣一個民主生活最基層的小組，最重要的還是使大家思想見面，互相了解。避免他倆好、你倆整扭的小資產階級親熱遠近的小宗派。發揚民主作風，發揚自我批評與互相批評精神，民主才能鼓勵和推動團結、進步。

空中飛來的哀音

關 寄 晨

不要收條的禮物

這些日子，在長春近郊我軍陣地上，經常收到美式蔣機的豐富禮物。美麗的降落傘，像白色的天鵝絨一樣，飄飄盪盪的總是向着我們的戰士們飛來，整包整包的大米，電池，槍支彈藥，甚至整個的肥豬，從來也不要收條的酬勞着我們的部隊。

八月廿六日，在我軍四面八方歡迎「運輸隊」光臨的高射炮火中，驚慌失措的駕駛員們又送來了一包最寶貴的禮品，這是四綫空投的郵包，滿裝着公文、報紙、以及成千

成萬的公私信件。打開這些貼滿着十餘萬郵資的信封，我們可以看到，從蔣管區各個角落裡，給長春孤城帶來了怎樣的焦急、恐慌、絕望和悲哀。透過各種各樣的信箋和筆蹟，正像有無數不同的口音在向着長春蔣匪軍以及黨特政工作人員們歇斯特的呼喊：「快把款匯出來吧！快跑吧！」

「求上天保佑……」

這種悲觀絕望的情緒，在蔣匪軍各級軍官的私人函件裡均極爲明顯。雖然在一些公文指令中，還裝腔作勢的自欺欺人，但在私人親朋面前却顯得那樣原形畢露。有一位署名奇的軍官在蘇州給匪酋鄭洞國的信中，安慰道：「國際戰爭，終有了結之一日，何況內戰乎？參與任何戰爭之各個份子，不過盡盡人事而已，大勢所歸，非一人之力所可使之成功或使之失敗，康兆民（記者按即特務頭子康澤）在襄陽被俘後，亦承認國家大事，乃大家之事，個人之間並無恩怨……此語在康兄口中道出，一般人認爲其深能了解內戰之真義也。」雖然如此，但「一般友好對公遠居孤島仍深爲愁慮。禱告上帝保佑好人康樂。」這不過一句好話而已，至於上帝能不能保佑，寫信人自己也明白，於是當他縱論了全國局勢及使人「活不下去」的物價之後，也不得不說：「越往後走，越是困難，命運註定，……」同樣求上帝保佑鄭匪的，還有他的妻子陳×蓮。她的信上一開頭就是一連串的驚嘆號：「你孤守長春已數月，中央竟不體念顧及！殊使人心寒！我只求上天保佑你平安！得不着你的一切情形，我真焦愁萬分！」結尾又說：「我心亂極，不知要如

何來安慰你，更不知要向你說些什麼才好。……」

捧茶掃地

的確，對這位孤守長春的匪酋，長春人民飢餓的製造者，說些什麼呢？實在沒有什麼好說，還是讓他的『部下宋壽夫』來安慰安慰他吧。宋信寥寥數語，記者今轉抄如下：『報載鈞座日忙軍事，夜忙政治，其辛苦情形可想而知，若長春能行，職願前往捧茶掃地以慰其勞，但當前實際不可能也。據云，長春空投受敵高射威脅，如此下去困難勢必增加，時勢至此，使者多勞。謹此數語，敬頌，鈞座玉體健康。』

這是恭維還是諷刺，我們不能瞭解。不過『捧茶掃地』『實際不可能也』確是真的，恐怕這位『部下』也未必真的『願前往』，只是說說而已，否則『又能說些什麼才好呢？』

尙傳道的秘密

偽長春市長尙傳道在孤城末日之際，已早作逃計，從『南京總統府吳樞』的來信中，証明了尙氏正積極活動浙江省委的位置，以便名正言順的迅速逃出死城。信上說：『請陳主席（即陳儀）調兌任省委員一事，因以電詢衛總司令意見，旋接復電，謂兌任務重要不能離開。政院又以衛總司令未必盡明地方情形，復電詢鄭主席，尙未得到回電。此事關鍵，現已轉移方向，不在政院而在鄭主席，務請用洽商方式與鄭主席懇談，俾克

迅速南下，舉脫虎口……」

可惜時間已經晚了，尙「市長」的秘密活動即會成功，等待他的也決不是浙江省委。長春人民決不會輕輕放過他這個搜刮他們血汗的偽市長，如果他能够僥倖充當人民解放軍的俘虜，那就是最好的出路了。

「重演吉林覆轍」

原六十軍上校副參謀長冷克，不知爲什麼被調回南京衛戍司令部去，在每天「忙于京郊防禦工事」的「不得已的工作」中，一連寫了好幾封航快，分別給他的老上司。在給蔣匪新七軍參謀長龍國鈞的信上，他的牢騷是無盡止的；長藩不好，南京更壞，因此他非常悲觀，他說：「戰事大江南北均難樂觀，兗州繼開封失守，長市現況無法扭轉，一俟季節許可必將重演吉林覆轍。」冷究竟是個高級軍官，發牢騷也比較有尺寸，至於五十二師何副師長的太太曼克，那就爽快得多了。當她聽到長春被圍的情形後，立即從湖南來信把她的丈夫大罵一頓，說兩個月沒有收到他的信了，她如何受得了，「像這樣信都不通，別說是副師長，就是師長我也不幹，快快想一好計返家吧！」

「我這裡叩首了」

在千萬封呼喊著匯款逃命的國民黨軍書信中，有一封用東北剿總信箋寫的鋼筆信，寫信人名濟時，字裏行間我們幾乎聽到他啜泣聲音。信的內容是託一位朋友把他的眷屬

送出長春去，這裡，他在百般哀求之後提出了四項逃跑辦法：『（一）秦秘書兄謂：打算『匪』叫你家出來，必須預備手槍一支，因日前有情報，一支手槍可開三人路條。（二）許科長謂：可求組員（特務——記者按）領導，化裝由其路線中出來，又云從那個方向出來均無所謂，總之逃出長春之後，再向南而走。（三）章參謀謂：如實在出不來的話，可趕快搬到堅固的地下室中，以避戰火。（四）于參謀謂，家眷萬不可隨軍行動，如此必吃大虧，如走不了，就只好等太平了再慢慢出來。我以為如第一方法能行通，是最好的了，不然第二亦可，第二不能時第三第四當力行之。』又說：『懇大家周密商量一下，必有妙策出現，屆時更必有黃天霸出來恩待她們。……儒兄，分心吧，我在這裡叩首了！』最後又是『仁兄再造之恩，』又是『泣血』……真是醜態畢露。

「莫如作俘虜好得多」

在一封寫給五十師留守處寥課長的信上，為信人對這位同事可以說是表示了最後的關心，甚至於爲了耽心他的安全，以及自己的軍需處的貪污案子不能解決，『竟感覺頭暈，發覺病來』他在信上說：『長春太危險，你們怎麼辦呢？有一定的計劃嗎？弄到便衣、身份證明沒有？……』接，他問他的朋友說：『據一般人談論，如隊伍往外衝時，千萬不可隨行，那是很危險的，尤其是此地沒有援兵，由長春至瀋陽，途中全部是共匪，不等到瀋早已垮了，莫如作俘虜好得多，不至於死。……』這真是朋友間的肺腑之言。

一包茶葉和一包麵粉

從湖南株州寄來的信件裡，附有一小包陳舊的茶葉，那是母親寄給他在新七軍裡的兒子的，兒子名叫潘元先，不知道是什麼階級。信上說自從長春被圍後，她就整日燒香磕頭，保佑兒子平安。她在信上這樣寫着：「我屢在神前祈禱，求佑你無災無難，所許願信是很多的；今在佛前求來茶葉一包由信寄來，收後即吃，保佑你消災免難，平安的回來。」

和這齣萬里送神茶的悲喜劇同時，我們又看見從天津寄來的信封中，裝着一小包雪白的麵粉，信中簡單數語，傳達了蔣匪官兵家屬全部絕望的心情。信是哥哥寫給志鐸弟的，一開頭就這樣悲哀的說：「信裝麵是頂不了什麼事的，我們這邊也沒有別的法安慰你，僅就這樣作下去略以自解。在砲火中，在肌餓中還講什麼？……一切信神吧，也可稍稍安慰自己的心靈。我慢慢的也要信耶穌了……。」

這些空中飛來的哀音，早已為長春孤城唱出了末日的輓歌。讓人間地獄的長春隨着蔣匪軍的末日一起滅亡吧，新的人民的長春將要誕生。

九一記者節于長春近郊

動人的不是技巧

魏東明

——寫作漫談之二——

很多知識青年，聽了一篇講話，不注意話的內容，而評論講話人的聲音如何，姿態如何。有些學生聽了許多次幹部講話之後，他們的心得和感想是：『共產黨幹部們都有口才，我也要訓練好我的口才。』他們看書看報也只是注意一些詞藻，因此學來學去，學會了一套新名詞，而且使用起來還往往用不對頭。

應當強調指出，這是一種很錯誤的方法，很壞的習慣，這是舊社會的習慣，傳染到我們的學習上來了。

舊社會的太太小姐們，湊在一起就講誰穿的漂亮，那種衣料好看。社會上也講究這一套，用成語來說，就叫做『人是衣裳馬是鞍』，『只看衣冠不看人』。很顯然的，我們看馬駿劣，不應當看鞍子，看人好壞，不應當看衣裳，看文章聽講話，不應當只注意口才和詞藻，否則就是捨本逐末的形式主義。

這種形式主義的方法，也是舊教育的遺毒，老師教一些脫離實際的『辯論術』，不講內容的『講演去』。到了偽滿更來得新奇，學生見『天照大神』要錯開手掌拍巴掌，見老師要鞠四十五度的硬躬，當事者不自知其可笑。因此發展下來，看見日寇皇軍的洋刀馬靴覺得威武，看見蔣家匪軍的美式服裝感到羨慕，而對人民解放軍的樸素自然的服裝和風度，却看不慣。這種方法，用到寫作上來就寫出了言不由衷，華而不實的浮詞濫

調。下面是一個例子。

「這是歷史的洪流」

朋友們！

聽！「八一」的大鐘響徹了整個的雲霄

它在警告我們——八一來了

在洪洪烈烈的史蹟

映在勝利的大旗上

呵！這是革命先烈的血的堆積的勝利大旗

我們爲它而奮鬥罷

朋友們！

起來罷

時代在呼喚我們

來罷——

武裝起來

快來拯救被敵人摧殘的同胞們

爲他們的呻吟而奮鬥！

朋友們！

起來罷！別在迷睡

我們要堅持革命的旗幟

這歷史的洪流——

已經匯成了巨大的波浪

在怒吼着

爲我們的民族自由而奮鬥。

『八一』何來大鐘響徹整個雲霄？八一並非破曉來了何必警告？爲了『革命先烈的血的堆積的勝利大旗』而奮鬥已是離奇得可以，爲『被敵人摧殘的同胞們的呻吟』而奮鬥更是荒唐得出奇。這首詩如果不看內容只看形式，也還音調鏗鏘，排列整齊，但是略加思索，就會覺得破綻百出不成話了。

寫作有如說話，說真情實話人家聽來才有意思。老百姓有句成語，叫做『人心換人心。』只有把你自己的真心感動的事情寫出來，才能够感動別人。

油膩滑調在過去也還有它的市場，今後恐怕就要無處銷了；正好像油頭粉面的人物似的，在舊社會是摩登的，在今天解放區裡成了戲台上的丑角了。

魯迅說過『從血管裡流出來的都是血，是革命者才能寫出來革命文學。』（原文忘了，大意如此）事實確乎是這樣的。舉例來講，吉林市前線慰問團裡的工人代表，亞麻工廠工友于登池在慶祝八一五的各界代表大會上報告，他說道：『我們去幾天正趕上下雨，雨落在我們前方同志的身上，雨水從高處往窪處流，流到我們同志的身上。我們在後方過太平日子，風不打頭雨不打臉的，前方同志住在比窪地更窪的地方，蹲在壕

溝裡。

「咱們同志在外，咱們工人在內，咱們多生產，前方才能打勝仗。」

「機器就是我們工人的兩隻手，我們怎能不愛惜？」

這中間自然流露了骨肉相聯的弟兄感情。這中間沒有華麗的詞藻，沒有雄辯的口才，但事實說明了他們的話不是空的，解放前亞麻工廠每天出五十幾斤線，解放後每天一百七十多斤，于登池回來向工人做了報告以後，就增加到每天出產二百八十多斤了。

可見動人的不是技巧，而是真情！

編後記

這本小冊子所選的教材，是在開學之初，測驗了全校同學的國文程度，主要是寫作和閱讀能力後，根據各年級同學實際的思想及文化水準，加以研究選定的。要求通過這組教材的學習，達到以下的目標。

一、在同學們現在的國文基礎上，啓發對常用文字的注意，和能在現實環境中找到寫文章的題材及內容，培養並提高同學們的寫作及閱讀能力，因此開始就選了三篇關於國文學習的指導性的文章。

二、有目的地配合這一階段的政治思想教育，並指導模倣所學的文章，懂得用通順簡短的文字寫出來自己的學習生活。因此，所選文章的另一種內容（包括參考讀物）則是以「學習」「修養」爲主題的（這個單元的政治常識，是學習青年修養）特別是多介紹了毛主席青年時代的學習生活故事，目的是在於思想與文化教育的自然結合。

三、這是一個半月的國文教材及參考讀物，是本校本學期國文教學的第一單元的教材，在政委會或教育廳沒決定統一的中學國文教材之前，將繼續編選各單元的教材。

兆麟中學國文教學小組

一九四八、九、十二日

