

寒家再毀記

章士釗

曩者五七之變。愚室被毀。而其度未甚深至。愚妻率子避居北戴河者月餘。室廬稍葺。器用稍更。乃返。故寒家仍在魏家胡同十三號也。宅爲木商馬君所有。民國七年。愚由十條胡同移居於是。迄未他徙。月租五十元（以愚妻向不知人租金故主客相處無間言前被難未數日馬君爭鳩工爲葺棟瓦未幾增一文其竝可感）。房共二十餘間。一尋常之四合式。加後照間房已耳。愚夫婦居正房。左廂爲書室。右廂爲客室。後照則諸兒讀書處也。家中所有。以中西書籍爲第一項。字畫碑帖次之。西籍爲愚歷年續續購辦。哲學政計諸門差完。愚妻好文學。廣羅世界說部幾備。最後一批。乃兩年前在柏林所得。甚稱富有。申籍則先外舅北山先生。粗有所遺。丁叔雅死後。遺書散佚。中有爲義伶潘月樵所得者。後展轉歸愚。近數年來。兒輩參考所需。補購亦復不少。書多屋小。不敷藏度。故即以愚妻善於檢點。而書仍凌亂。幾於無室不有之也。字畫北山樓遺物居半。愚在廣東。從故家孔氏購得多件。有鄧子俊（其鑄）者。咸同間小藏家。遺碑千餘種。愚獲購之。中有舊館壇碑及明拓漢碑。頗不易得。名人字蹟。愚藏劉石菴、錢竹汀、姚姬傳、袁子才、翁覃溪、何子貞多品。絕精。姚札尤可貴，有高江村藏董香光字冊。精光流動。迥異世傳。愚從粵鹽商某得之。吳武壯與同時人物往來手札。半在愚宅。貞老爲書大屏兩幀。有一幀長逾八尺。紙墨極新。自愚手始裝潢之。他品之稱是者。未可遍紀。前番亂時。壁懸吳清卿所臨韓季子盤字屏。及錢獻之

字條。爲人破裂。紛棄於地。大兒童可。酷好藝術。揮淚拾之。喜不自勝。迴憶此情。又如夢矣。計愚十四年間負累所獲。得以表見於宦家者。外此無一足稱。衣食愚向不留意。愚家晚食。例不具餐。妻得麪條一盂。兒各麪包數片而已。貧骨依然。此風未改。衣則愚一貉裘。著已七載。妻有貂褂一。云值數百金。爲西林岑公所贈。諸兒所御。長以移次。愚以移長。改作補綴。取能蔽體而已。器具則半爲吳氏嫁奩。半爲零星購置。前次被毀之霽紅諸瓶。亦是北山舊物。云尚有翡翠屏等件。號稱珍品。愚乃未暇考之。粵城健門底有拱北樓者。謂是五代時建之。屋角有古衣冠瓦人四。往歲夷樓築路。愚從李福林家二人歸。置於中庭。亦飾品之可憶者也。依上所記。愚家情狀。可以一覽而得。愚近以審查金佛郎案有職名。意家中宜有與賊相應者若干事。而乃無有。人疑其詐。今年夏間。愚日在家待客。烈日中燒。愚妻乃不支棚（年年如是愚妻言爲總長偶然事也不支棚乃恒德不當以偶易恒故仍未支）。客候於西廂者。熱不可耐。大罵而去。如是者人惡其矯。張遠伯昔曾訪愚。喟然曰。君家何寒破乃爾。潘聲航曰。同一秘書長也。君獨不能自建華屋如郭小樓乎（時愚爲廣東軍政府秘書長郭爲北京政府秘書長也）。翻若木與愚妻共食。曰、嘻。是誠草具之不若矣。如是者人憫其貧。凡此諸感。不審浮於毀者之心胸幾何。而既已毀矣。即亦不必細論。十一月二十八日晨。愚家已得訊。禍且不免。妻子以車往北海公園避難。旋見學生十餘人。呼嘯至。僕人導觀全室。記認而去。午後五時餘。有千餘衆。由吉兆胡同趨至。學生乎。流氓乎。渾不可判。一擁而入。遇物即毀。自門窗以至椅櫈。凡木之屬無完者。自插架以至案陳。凡書之屬無完者。由筭而櫛。無鍵與不鍵。凡服用之屬無完者。其初入也。有人向諸僕索錢。老僕高陞、僅持銅子數十枚。探懷予

之。亦不靳受。其發饑也。已先備餉無算。一一試之。諸扁洞開（係在屋後壁之如是）其處理諸物也。先肆其力而搗之。次盡其量而攫之。卒掃聚所餘。相與火之。不出一時。而愚夫婦父子五人相依爲命積鏹而成之小小家庭。蕩然盡矣。近得一宋拓麓山寺碑。爲上海徐紫珊藏物。愚愛重之。以求跋故。送林宗孟處。得免於難。自是而外。無片羽存矣。噫嘻。秀才爲暴。親佳籍而不動心。書生尋仇。毀名蹟而若無事。劫之所至。奈之何哉。愚妻艱苦卓絕之流。男子所不及也。兒得母教。食貧若素。章可恆爲言曰。左手執鉢。右手執畫板。愚年十七。即出爲童子師。章用粗明章句。有意或能爲此。章因喜談社會主義。而好食肉。母恒責之。惟若蓬然。有兩兄如麻。常可令其自直。由愚家實況以觀。家之毀盡。無甚大礙。以家固不值貽留。愚亦不欲以之貽留何人也。昔柳子厚賀進士王參元失火。有曰。若果蕩焉混焉而悉無有。乃吾所以尤賀者也。愚促諸子自立。亦用是言矣。愚自寄身政治以爲生涯。蓋無日不在負債之中。截至去年十二月止。所負逾萬。今年粗有職位。境宜稍紓。而私衷自苦。謂不當憑藉權勢。濫取財賄。以償夙逋。致將來負心之疾。無法自療。外嫌且不論也。今爲章氏子孫言之。所設誓詞。差未自欺。愚之債主。皆世間知名之人。此中關涉如何。固可一一考詢而知也。且不僅舊債無以償也。而新債又起。其故則祿入有限。十薪九欠。愚類年飄泊。家境過於清苦。今以所獲於官者盡歸於家。舊負新需。調劑已形不易。而愚以寡人而有富疾。用度不能自節。飛文結友。動則須金。且一族千數百人。其一驍躋高位。環而食者。宜有幾何。親戚故舊。又不消說。以是衣食日用之餘。其他臨時支應。及窮乏欲得於我者。無自出焉。勢不得不另舉債。此債也。京中有銀行三兩家。優爲假藉。前以金佛郎

受賄嫌疑。愚自請查辦。以是此項出入簿籍。俱已爲總檢察廳所得。無容諱言。此愚一年中生計狀況之大略也。至金案云者。愚以閣議通過交通部審查之件。深自縛於國務一體共同負責之中。未嘗拒之。此而有罪。乃所甘受。惟謂審查此案。除圖利他人夥同受賄以外。不能有他種較可公開爲國服務之動機。此則嫌疑之地。別明至顯。愚既信望未孚。無從以此動機徵信於人。使其渙然。亦惟自咎以待天下之公裁。期於水落石出而已。不敢多所論議也。日來政變突生。北京漸入恐怖時期。人無法自障。國務員賤如狗。愚所願道。竟無人假我紙墨。眷容寫出。亦未可知。愚懼久之真相不明。諸兒橫被指目。曰、此其父乃自鬻於某案者也。或且無以爲人。故並自狀於此。(十一月三十日)

(錄自甲寅周刊第一卷第二十一號民國十四年十二月五日)