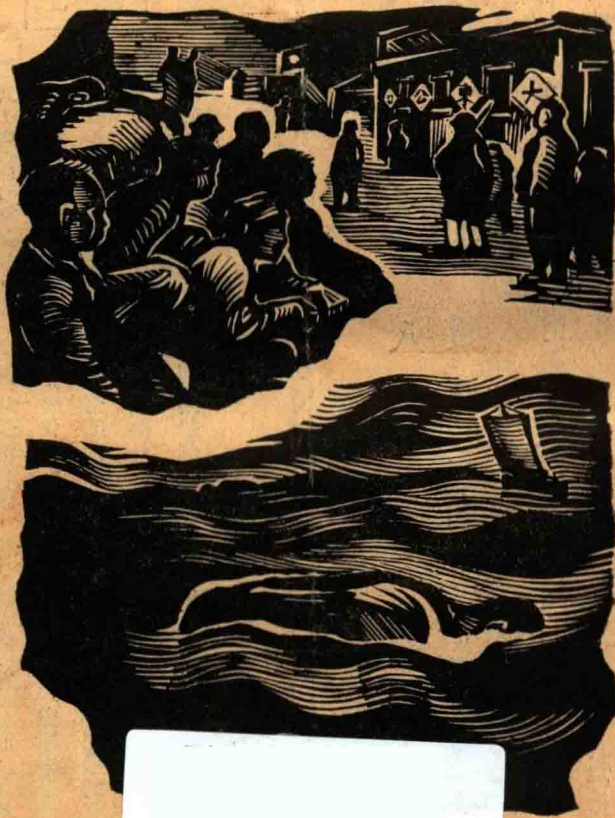


生 活 學 校

第一卷 第四期 二十六年六月廿五日出版

陳 子 展 主 編



讀 書 生 活 出 版 社 總 經 售

新文學教程

維諾格拉多夫著
以羣譯
每冊實價四角

維諾格拉多夫是蘇聯一位有名的青年文學理論家，本書是他最新的傑作，蘇聯各中等學校，都採作文學課的教本。單是第二版就銷去二十萬部，還不能滿足各方面的需要。因為是「教程」的性質，所以關於文學的諸問題（如定義，主題，典型，

性格描寫，結構，風格，方

法，形式等）都有極正確，

明瞭，有系統的敘述，而且

處處引證實例，不落空套。

對於初學文學的人們是一部

最完備的入門書，所以日譯

本就定名為「**到文學之路**」。

料想，我國的文學青年們也

是迫切地需要的吧！

本書譯者其他譯著

給文學青年的信

高爾基著

(\$. 20)

蘇聯文學講話

塞維林合著
多福里諾夫

(\$ 0.60)

怎樣寫作

高爾基著

(\$ 0.25)

上海讀書生活出版社發行

書 新 版 出 將 即

中國歷史及地理

佐野袈裟美著
劉惠之·劉希甯合譯

帝王的家譜，而是各階段的社會經濟和政治的寫真。又本書對於過去議論紛紜的中國人種的起源問題，和史料的處理問題，都提供了很可貴的意見。

樣式，周代的奴隸制，周代的社會經濟狀態，周代社會的意識形態，官僚的中央集權的封建的成立和沉滯時代，外國資本主義的侵入與中國封建社會的崩壞過程，以及近年來的反帝運動等十一章。取材的豐富，立場的正確，方法的新穎，可說是幾年來國內外都不容易看到的巨著。這不是歷代

本書由中國原始社會

寫起，一直到最近為

止。共分氏族制社會

，中國的亞細亞生產

發行 上海 社版出活生書讀

書 新 版 出 近 最

鐵甲列車

八幕劇
實價三角

伊凡諾夫著
羅稷南譯

和有力，它的駢骨交錯的戲劇性，脫去造作的圈套。

鐵甲列車裏是充分地應用了這方法的。它是一個近代史的戲劇，默性地

描寫着革命鬥爭的史實。

作者伊凡諾夫是蘇聯勞動者輩出身的小說家和劇作家，這部八幕的劇本

，是由他自己的小說「鐵甲列車」編成的，小說「鐵甲列車」在中國已有譯本了，現在這劇本的印行，想來一般

好戲劇的朋友定會很高興的吧！而且譯筆忠實流暢，更是這譯本的特色。

發行 上海 社版出活生書讀

艾思奇主編

綜合的高級學術研究雜誌

六月十五日出版

◁◁◁ 創刊號要目 ▷▷▷

思想文化問題特輯

論思想文化問題	艾思奇
思想的自由與自由的思想	陳伯達
論五四紀念與新啓蒙運動	張申府
論五四文化運動	陳伯達
論兩年來的思想文化	胡繩
中國新文化運動的基礎	何幹之
對於目前思想文化的意見(多篇)	馬哲民等 曹聚仁等
唯物辯證法教程根本法則章的商榷	冬青
文藝批評及創作問題	金丁
舊戲藝術的研究	張庚
古代社會的經濟(翻譯)	郭沫若
我們需要新的美學(批評)	周揚

論批判	艾思奇
從哲學的用處說到愛國自由	艾思奇
身邊瑣事與偉大的遠景	崇基
關於兩種論調	胡風
談理性主義	胡繩

回鄉雜記(散文) 敬 廬

總經售

讀書生活出版社

上海靜安寺路斜橋弄七十一號

認心識月刊

價目
零售每冊三角
預全年三元四角
半年一元七角
另有特價預定
辦法請閱後頁

單 知 通 定 預

逕啟者茲寄上國幣 元 角正

預定「認識月刊」 年 份自第 卷第 期

起至第 卷第 期止請按期寄至後列地

址為荷此致

讀書生活出版社 台照
代 定 部

啓 年 月 日

通訊處：

認識月刊特價預定

本刊創刊伊始，為酬答愛讀者之盛意，舉行特價預定

二個月，自創刊日起至八月十五日止。其辦法如下：

(一) 訂閱全年一份(十二期)者，國內及日本連郵
祇收國幣二元八角。

(二) 訂閱半年一份(六期)者，國內及日本連郵祇
收國幣一元四角。

(三) 如已購創刊號再訂閱十一期者，國內及日本連
郵減收國幣二元五角。

認識月刊與生活學校半月刊

同時連合預定：

(一) 全年兩份國內及日本連郵共收國幣四元七角

原價共五元六角。

(二) 半年兩份國內及日本連郵共收國幣二元四角

原價共二元九角。

▽ 香港 澳門 及 國外 郵費 照加 ▲

上列特價辦法，以直接向 讀書生活出版社

預定為限。

注意



第一卷 第四期

中華民國二十六年五月廿五日出版

醫師不是神仙 (特約稿) 武川 (一三五)
 論抗敵戰爭和戰術 志宇 (一三八)
 時事月旦 伯韓 (一四一)
 敵黨與敵人 曹聚仁 (一四四)
 所謂京派文人的兩蔽 周木齋 (一四五)
 漫 消夏錄 柳湜 (一四七)
 夏令的「三」 「F」 武川 (一四九)
 創作與生活 (文藝講話) 鄭伯奇 (一五一)

死字與活字 (修辭舉例) 鄭業建 (一五四)
 物質的構造 (大眾科學) 陳潤泉 (一五六)
 大地的呼嘯 (創作漫評) 唐毅 (一五八)
 讀「安娜·卡列尼娜」 (讀書劄記) 楚陽 (一六〇)
 生活 「因端」與「因端船」 樂益彰 (一六三)
 特寫 打靶 穆欣 (一六五)
 (軍訓生活之一頁)
 (醫師的實習生活)

背繚歌 子展作詞 綠汀作曲 (一六六)
 ▲自學報告與討論▼
 兩種相反的讀書法 張明仁 (一六七)
 我的自學經驗談 痴人 (一六七)
 文藝 出門 俊業 (一六九)
 習作 雪夜 張鳴華 (一七一)
 大眾信箱 崇基答 (一七三)

編輯餘談 子展 (一六三)
 浮屍之謎 (木刻) 馬達 (封面)
 (一) 民族問題及其他 (二) 統一聯合問題 (三) 寫信與讀書 (四) 名詞
 (五) 改變環境 (六) 人生觀 (七) 關於法蘭人民陣綫等 (八) 讀書和做
 筆記 (九) 科學問題 (十) 兩個名詞

定價		零售一角	
時期冊	數目	國內及香港	澳門國外
全年	廿四冊	二元	三元四角
半年	十二冊	一元二角	二元四角
		七角四分	

生活學校 第一卷 第四期
 每月十號，二十五號出版

主編兼 陳子展
 發行人 陳子展
 出版者 生活學校社
 總經售 讀書生活出版社
 上海靜安寺路斜橋弄七號
 電話 三〇三二五號
 分售處 全國各大書店

本刊文字非經允許，不得轉載。

廣告刊例			
地位全	頁半	頁	四分
			墨色
底封	八十元	五十元	三十元
封裏	五十元	三十元	二十元
普通	四十元	廿五元	十五元
			二套

醫師不是神仙 (特約稿)

——醫學並不神秘——

一加一等於二。二加二等於四。

高處的水往低處流，流到最低的地方為止。

春天來了，草花樹木都發芽，開花；到夏天枝葉長得最茂盛；秋天就結上了繁榮的果實；冬天就是牠們休眠靜息的時期。

這一切像是最簡單不過的自然科學現象，是人們比較容易透徹了解的；因為這些當中並沒有什麼了不起的神秘和玄虛奧妙。

我不懂得爲什麼社會上一般大眾，無論男女老少，有相當教育的和不識字的鄉下人或都市的居民，甚至於一部份大學教授和少數的受過醫學教育的人們，他們都以爲醫生的治療疾病是很神秘奧妙的？醫生的技術難道是超人的嗎？真正有什麼『起死回生』和『返老還童』的神術而不可向一般人解說的嗎？你瞧見過什麼神醫名醫他們自己或他的家人真能不死於病而且比一般人特別高壽嗎？

其實這「神秘」二字之所以存在於醫治疾病時的情形，理由也簡單得很：(一)一般人民缺乏自然科學和生理衛生學的常識；(二)在這四千年古國的國粹文明下所養成的玄學積習，有這積習熏陶的人，他們雖進過中學大學，也有開倒車而

偏要去相信這玄而又玄之神秘醫學的；(三)行醫的人利用以上的缺點來取巧，爲的是多掙幾個奢侈費，也可以說是維持飯碗問題。所以招牌上的「神傳」、「神授」、「祖傳」、「世傳」、「秘傳」、「三代名醫」、「國手」、「聖手」等等好名詞，都有積習上的神乎其神的意味，大眾不期而然信之不疑，趨之若鶩。其實，在這些名詞下站立的人們是僅僅爲着吃飯，而行此魔術式的神秘醫；他們恐怕連頑魔術的技術也沒有，他只一聲「秘傳」就可以答覆一切的詢問，行使自欺欺人的伎倆。

利用這「神秘」二字掛在招牌上，登在報紙上，自己宣傳的力量不夠，於是就要借重名人間人大批的來替他作介紹人，這就是懸壺行醫的妙術。所謂介紹人也不過是面子或朋友關係爲他捧場就是了。古代諺語說：「人而無恆，不可以作巫醫。」把巫和醫放在一塊兒，就是把「醫」也當作玄虛神秘和鬼神相近的「巫」一樣。惟其如此，所以當疾疫盛行，傳染病尤其厲害的時候，沒有衛生知識的人，自然要迎神驅魔，像現在福建省盛行鼠疫，當地就有這種現象，結果疾病傳染蔓延更寬廣，死亡的人也一天天的增多。在這個時候，你若是去求那「神傳神授」的專家名醫，他是束手無策的。

武川

那末，你對於醫治疾病的意見是如何的？一定是主張科學化了。科學不是一般人所能懂得的，而且醫學是科學最複雜不過的，又是最深奧的，假如一般人不能懂，那不就是「神秘」麼？不錯，科學固然不是一般人所能懂得的，但也不是有不足與人道的神秘性。假如有神秘的話，那就不是科學了。比方木匠能夠做一張桌子或一張椅子，他要用木料，用器具如鉋、鋸、斧頭之類，還要用多少工夫，才能做得如何美觀結實，供給我們應用，自然我們是容易懂得的。現在要我們自己去做一張桌子和椅子，我們就有好器具，恐怕也做不到。即令是有天才的人，他不學習而能成功，恐怕還是不能有木匠做的那麼自然而且適用的。行醫的職業和做木匠的本來就沒有什麼不同。木匠所做的木器是人們易於知道的常識，沒有絲毫神秘性；那末，對於行醫的人們也應當知道醫生所作的工作，雖然不是個個人都能行醫，但是要知道他也是一個人，並不是一個「神仙」，他學的診病的技術，也就是和木匠所學的一種專門技術一樣。假如一個醫生他不能把他診治技術告訴你，他要保守所謂「神秘」，那就是欺騙人，也許他根本就沒有可以告訴人的知識。

夏季來了，氣溫加高，蚊、蠅、蚤、臭虫、白蛉子，早已開始活動；人們也和牠們一同生活着，供給牠們食物和血液，牠們也得有點禮物還送給人們；真是一投桃報李，「人們所享受牠們的所賜，也無窮盡。」

東鄰的小弟弟在發寒戰發燒，嘔吐不舒服，隨即西鄰發現一個小妹妹也在與他同情，發冷發熱了。他們不是日常玩在一

起的嗎？如今他們的夥伴，一天一天的散了，連隔壁弄堂的小夥伴們也有同樣的事發生了。

在科學化的醫學中，見了這種情形，做醫生的就能很明白的告訴你這是一種急性傳染病。比方這位東鄰的小弟弟的血液，經醫生查出來有瘧疾原蟲，那就是這時候所發生急性傳染病的病源。一種疾病發生是有牠自己的病因的，這是科學化醫學不移的定律。在這時候醫生更可以告訴你這病的來源，是由於一種叫「安諾斐斯」的蚊傳染來的。安諾斐斯蚊生在死水當中，把吸取有瘧疾的人血消化，就讓那瘧原蟲在牠體中生長變化和分裂繁殖，到成熟的時候，由這蚊子噬人的機會，就在牠的唾液內注射人體中，傳給人一種疾病。於是西鄰的小妹妹被這樣的蚊子噬了，她也生同樣的病。醫生知道這病的病因也，知道牠的傳染法，他現在可以治你的病，要你吃金雞納霜，這藥又叫做奎寧。這奎寧就是殺瘧原蟲的特效藥，他也可以告訴你防病的法子，撲滅這些蚊子，保護自己身體，用蚊帳之類。

這是很公開的科學化醫學的實例。科學化的醫學治療疾病，是很能順乎自然的，並且須幫助自然。與那漠不相關的「神秘」二字是沒有緣的最緊要的原理，是要醫治一種疾病時必先找到一種原因。剷除這種原因，那就根治疾病的道理，如結核桿菌之於肺癆病，密螺旋體之於梅毒，疏螺旋體之於回歸熱，阿米巴之於痢疾，與其他許多的例子，都各有各的方法去醫治，並且都要根本剷除這病原。

進一步講，科學化的醫學，不僅對於治療疾病的技術上做

工夫，最要緊還是要從預防上着手。與其等疾病發生而使大眾受無窮的苦痛，何不趁早把我們的敵人，細菌、原蟲等微生物先行撲滅？把傳染這些微生物的漢奸、蚊蠅、蚤蟲等剷除？所以科學家又提倡這種事業成爲一種有系統的預防醫學。這種醫學足以防患於未然。

話又離題太遠了。我所要說的是疾病的發生是一種自然科學的現象；傳染的病是細菌或微生物與人類的鬥爭，也是生存競爭的現象；其他的病也各有各的原因，或由於營養缺乏，或由於氣候變化，或由於毒物損害，或於新陳代謝起變化，種種不同的原因，使人類的生理現象異常，就有現在的各種疾病。這些現象從專門的學問觀點來研究固然是很難，但從一般人的觀點來講，他是沒有「神秘」性的，他是極其自然的，他是可以與

「一加一等於二」，「水必須向下流」，「植物隨氣候而發芽開花結實」，一般自然科學現象和理論相同的。我個人覺得這科學的醫學是要通俗化，而與大眾取得連絡，爲大眾保護健康的工具，不要爲個人職業的飯碗，尤其被個人拿來當「神秘」的技術，以騙取他們不應得的金錢。

青年的人們！我們不要忽視了我們健康的保障。我們要進取，我們必須先有健康的身體，這健康的身體，是要根據自然科學的方法來建築它的保障的基礎，就是不必我們人人都要做醫生，但我們人人都要有疾病是怎樣傳染和怎樣防禦的常識，或保健的方法，那末，騙人的神秘的魔術的醫家就無所用其宣傳了。

讀書與寫作

李公編 (二版) 實價六角

有很多人只知讀死書，沒有適當的方法；只知向書本子裏求知識，而不了解求知與實踐的關係。

在這本書裏包括三十幾位著者的意見，但這些意見並不是什麼書生們的談話，而是各著者從實踐中得來的經驗，一致的指出讀書與生活的聯繫性，並指示了正確的讀書方法與態度等等。

至於寫作方面，也把寫作方法的種種問題如題材的選擇，寫作的技巧及創作的態度等都扼要的講到了。

社會常識讀本

讀書常識	庶謙編
讀報常識	文博編
帝國主義	伯韓編
中國歷史	敬之編
國際關係	伯韓編
世界地理	敬之編
婦女問題	楚雲編

這套常識讀本可以說是開創教科書和千字課等讀物的一種先例。因爲這些書的作者，是有大眾教育經驗的人，從實生活的體驗中溶化出來的。所以選材適合大眾的生活與時代的要求，和那空想的大眾知識完全不同。一切成人補習學校，工廠，農，店員，學徒，婦女等讀書班，那可以用它作爲教本；從這裏一定能夠得到很多的生活知識。所以這套常識讀本的出世，真的是替千萬萬的大眾，解決了一個教科書或自學書的問題。我們謹向全國從事平民教育的先生們，和自學的朋友們，保證這套書的價值。

每冊實價八角一分 團體批購另議 特別優待

讀書生活出版社發行

論抗敵戰爭和戰術

志 宇

我們知道，現代戰爭理論是含有多樣性的，正如戰爭的事實應包括經濟戰爭，思想戰爭，武裝戰爭，外交戰爭一樣。把這些戰爭概括起來，可以叫牠為全體性戰爭。我在這裏所要說的，不是這種戰爭，我所要說的是研究現代武裝戰爭形態的科學。再明顯一點說，就是研究適合某一環境，假想某一敵對場合的戰爭方略。這個軍事學所適應的環境，是中國民族的解放戰爭，所假想的敵人是東鄰的一個帝國主義。這一軍事學所研究的，無論牠是戰略和戰術，都要適合目前中國這一情境。

抗敵軍事意義和任務

自西安事變和三中全會以後，全國人民以及政府，大都有了一種新的覺悟，都認清了我們最主要的敵人，而且知道要把我們敵人的勢力驅逐出境，除開團結全國一切力量，在同一條抗敵的民族戰線上，發動整個的抗敵戰爭，是不會有結果的。既然有了這種新認識和瞭解，因而對於中國抗敵的軍事方面，也發生了新的意義和任務。簡要一點說，現在抗敵的軍事特殊性有三：（一）此次要爆發的抗敵戰爭，牠就是民族革命戰爭，牠是要收復一切失地，爭取民族的獨立和解放，牠的戰術也就是一種革命戰術的表演。（二）此次戰爭決不是部分的或地方的，而是全國一致整個的抗敵戰爭。（三）此次戰爭是站在被壓迫的弱小民族方面反侵略戰線的戰爭。

決定戰術的前提

一個國家的戰術是應該根據於牠自身的現實環境，以及牠自身所有

的人力和物力來決定的。好比日本採取『速戰即決』，那是由於牠自身的物力薄弱不能持久戰的原故。美國採用『大迂迴戰』，是因為牠有充實的物質力量。舊俄採取『消耗戰』，是因為牠有寬闊的土地。法國從前採用『支隊戰』和『阻塞戰』，德國現在變更從前所主張的『攻擊萬能戰』而有新的決定。這都是依着牠所假想的敵人以及對戰爭的估計而使然。至於中華民族處在東鄰帝國主義的軍械精良和武備龐大的侵略之下，受到極度貧困與慘慘宰割的遭遇，必然會要激發起軍事性兼社會性的戰爭，才能够救亡圖存。因為中國目前在經濟上技術上均較帝國主義落後，只有採取『避實擊虛』、『出奇制勝』，利用氣候地理諸條件，再加以廣大民衆的力量迂迴襲擊，才能使敵人的精兵利器失去效力。總之，就中國的物力和人力說，可以用支隊戰，運動戰兩種戰術，前者是以小集團兵力分佈各處，成爲擴大的戰鬥羣。後者是利用大的運動性，集中自己的力量在敵人最弱的一點進攻。這兩種方式，其性質都有近於遊擊戰術。次之，就中國廣大的地形說，可以用阻塞戰，因為河流，湖沼，山林，峻嶺與夫一切奇特地形，都適於布置阻塞工程。再次，說到假想的敵國東鄰，係本身貧乏內部矛盾尖銳化的一個國家，牠是主張『速戰即決』的戰術。我們採取以上三種戰術，即是正對着這一弱點，用持久戰以疲敵，至最後殲敵爲止的適合中國特性的一種戰術。這種作戰的特殊方法，就社會性說，是一種革命戰術，就軍事性說，是一種遊擊戰術。惟其有這兩種性質的辯證結合，牠才成爲中國抵抗敵人最優秀最有力的一

種戰術。

戰術史的教訓。

當十六世紀中葉——一六四二年——的英國革命，民衆方面的鐵騎軍比起國王方面的軍隊來，雖然軍事技術差，武裝訓練少，然而他們在廣大羣衆擁護之下，有大批農民和手工業者，組成了輕便的隊伍，去幫助鐵騎軍作戰，終於戰勝了國王的軍隊。一七九二年法國革命時，他們組織了全民武裝來反抗當時的統治者，各地方組織有義勇隊，開創了巷戰和襲擊戰。一八二二年法俄戰爭，在當時的兵力法國遠勝過俄國，然而由於俄國的農民非常勇敢，背着農具，來參加最悲壯的鬥爭，結果把法國的軍隊打得一敗塗地。一八七〇年普法戰爭，當時德國軍隊佔領法國大部份土地，法國民衆組織了一種『自願射手隊』，給德國軍後方許多打擊，卒能轉敗爲勝。又如蘇聯在成立之初，內有反動勢力白俄兵的侵襲，外有十餘國對牠施行國際的封鎖，然而得到當時工農民游擊隊協助紅軍，終能擊破了帝國主義的進攻，消滅了反革命勢力的隊伍。尤其是那些沒有新式的武器，連糧食給養都異常困難的士兵，卒能忍受飢寒用他們的英勇戰鬥，把四圍的敵人殲滅，給後來一個寶貴的教訓。

再說到中國由一八五〇年到一八六四年中之太平天國革命，雖然以農民戰爭形態出現於當時不利的條件下遭受了最後的失敗，然而却帶有民族革命的性質，在中國戰術史上開了一個新的紀錄，亦比其他任何國家的農民戰爭的意義來得偉大。一九二六年國民革命軍北伐之役，所產生的『別動隊』『游擊隊』等在當時都顯出了許多新奇戰術，可以作中國抗敵戰爭的極有力的憑藉。至於最近在偽滿一帶的東北義勇軍，經過了五年以來的戰爭經驗，更是我們目前研究抗敵戰術的寶貴資料。

新戰術的幾個原則。

抗敵戰爭開始的時候，即是當民族統一戰線結成的時候，即是當敵人

侵佔中國主權和土地，危害整個民族生存的時候，組織好了的民衆武裝，立即起來游擊應戰。此刻的任務，即是在破壞敵人的交通連絡，阻礙敵人的軍事行動，窺伺敵人的兵力與活動，乘其不備，給以痛擊，經常地造成我方主力的有利條件，這是運用戰術一般的話，至於要怎樣去行動，才不致受到敵人進攻的損害，則須注意到下面幾個原則：

(一) 組織民衆——現代戰爭，決非軍隊所能單獨勝任，必須靠民衆的力量來協助，才可得到勝利，因爲有了民衆的協助，凡對於運輸、救護、偵探、擾亂等事，均有很大的便利。即遇了挫敗，正規軍也有方法退却或被隱護起來。並且民衆協助在作戰的精神上有莫大的鼓勵。

(二) 探悉敵情——自己對於一切敵人的兵力、武器、將領行動等等都須詳細調查確實，戰區的地理、人情、風俗，尤應明瞭透澈，在作戰時才可設計使敵人迷於霧中，我則行動自如，乘敵受困之際去襲擊，這樣自然可操勝算。

(三) 避實擊虛——當大敵前來，我們不能輕戰，須用兜圈子的方法，向沒有敵人的地方躲避，或向敵人最弱的一環集中攻擊，去動搖敵人的整個行動。或乘敵人大部隊伍通過時，在中間狙擊，或搗亂他的後方或施行襲擊，均有制勝的可能。

(四) 聲東擊西——與羣衆混合在一塊，假裝形成很多的部隊，作出各種空陣計，聲張向某方面施行總攻擊，同時又以主力軍隊向相反的方面暗中移動，出其不意而襲擊敵人，或不直接前進攻擊所預定的地方，偏走另一方面，到中途忽然折回，以敏捷迅速的手段，去襲擊敵人。

(五) 埋伏掩擊——首先把大批部隊，在近前線不遠之處埋伏。到與敵人接觸一個相當時間，伴爲敗退，誘敵深入埋伏地，卒反而合擊之。或在敵人乘勝急速追攻時，就在一邊退，一邊埋伏，去應戰，也是可以轉危爲安的。

(六) 伸縮自如——當戰爭開始的時候，在自己這方面的戰線，必須

有最大的伸縮性。如果遭遇戰時發現對於敵人的實力估計有差誤，則必須極迅速的退出火線，也正如向敵人進攻時有同樣的迅速效力，則不致遭受敵人的打擊。

(七) 零整變化——當敵人進攻時，自己的隊伍不要集中在一個地方，必須化整為零，變換部隊位置。當敵人行軍疲困時，必須馬上集中力量，化零為整，向敵人猛攻，一舉而消滅其勢力，也就是中國從前所謂「以逸待勞」的戰術。

(八) 堅壁清野——在探知敵人來，而自身的力量又不能與之應戰的時候，那就要用堅壁清野的辦法，把所在地人民的糧食和家具等，盡行藏匿，以絕敵人的給養，在該區域的壯丁亦悉數隨部隊逃跑，使敵人得不到挑運和引路者，這樣雖有大批敵軍侵入，亦失去其動作的效力。

(九) 警戒隱蔽——在作戰之先要有經常的警戒以及隱蔽地作休息，整頓部隊，補充彈藥，糧食和受傷人患病人的安身地方，也就是屯軍地。如遇敵人進攻到不能支持的時候，便向此地退却，暫行蛰伏以待重新展開的時機。

(十) 政治教育——在敵人未到以前，對於當地民衆，應極力去喚起愛國救亡的思想，使有絕對抗敵到底的精神，不貪小利做漢奸，不妥協屈服，切實服從指揮，來和軍隊共同抗敵，並領導民衆廣泛地組織起抗敵會，救國會等加以訓練，提高抗敵的一般政治教育以及肅清漢奸運動。

對於軍事訓練的意見。

民衆軍事訓練，隨着國難的嚴重是日益重要而普遍起來了。過去祇限於兵士的軍營或軍事學校裏，到現在不特各個大學中學都添加了軍事訓練的功課，甚至一般的民衆也漸漸普遍的受到軍事訓練，尤其是某幾省對軍事訓練的加緊，早已深入民衆隊伍中去了。我想趁着這種軍訓加緊狂潮之中，提出幾個意見來作參考，或許也是必需的罷。(一) 根據上面的分

析中國應採取一種特有的戰術，那關於軍事訓練，也不必機械的學外國特別注重軍紀形式方面的訓練，應多從射擊野戰等技術方面用工夫。固然紀律形式訓得好對於其他軍事行動有幫助，然而變成一味服從，拘泥儀式不免要失去一種敏捷的才能，反而減少臨陣時作戰的效力。(二) 現代的戰爭決不是取勝於單純的軍事技能，還是要靠一般士兵有政治的認識，知道爲甚麼要戰爭，爲甚麼要爲戰爭而犧牲，所以在軍事訓練的集團裏，必需同時將政治時事討論科目加進去，提高他們對於理論的認識，才可以勝任這個快要到來的民族革命戰爭的任務。

中國抗敵戰爭的前途。

在國防設備未完全的我國，關於器械的備置，人力的訓練，一切均不如敵人，要發動大規模抗戰的時候，上述的這一個鬥爭的戰術，自然會成爲抗敵的基本戰術。如果在國際關係上，對中國不起一種突然的變化時，戰爭一爆發無疑的會捲起廣泛的抗日游擊，協助前線的主力軍抗戰，而驅逐東鄰帝國主義者滾出中國。當然，這個在前面說過帶有兩重性的新戰術之應用，定會得到更高度更有意義的發展。現在再來指出這戰爭中有幾個特點是可以使抗戰取得勝利的。(一) 敵人內部經濟社會機構上包含着很大的弱點；戰爭一旦爆發是不能作持久戰的，而我方很可以利用天然條件，作頑強耐久的抗戰去擊破牠。(二) 敵人利用僞滿以及其他匪偽部隊的內部是不很鞏固的，好比僞軍之投到義勇軍及綏遠抗戰軍的就是一個事實。我們要去瓦解有這種弱點的戰爭者是不會大困難的。(三) 到現在我國仍不失爲一個農業國家，而農民占全國人口絕對多數，這些農民在最近幾年來受過了不少的教訓，善於利用地理和自然的條件，作抗敵戰爭中的基本隊伍。(四) 我國的版圖極爲廣闊，在開戰的時候，敵人雖可佔領沿海地帶，但是要深入內地，定會遭到嚴重的困難，在那時候我們利用這個困難，可以得到許多操勝的襲擊。(五) 自西安事變後，人民和政府都向民族統一戰線運動的前途邁進，這更容易促成一個舉國一致的偉大的民族革命的游擊戰爭。

時事月旦

伯韓

六月十八日時事談話會的討論摘記——出席者易登鍾化德希墨項伯能仲惠左騰

社會的動態

仲惠 我們這次先從國內問題談起吧！

鍾化 同意。依照由近及遠的原則，我主張先談一談社會的動態，比方新地、影片事件之類。

伯能 這類的事，其實也是嚴重的政治問題。即如新地，是把日德合作侵略中國做主旨的影片，居然可以在中國領土內放映而沒有得到懲罰，這明明是帝國主義壓迫下的半殖民地國家的現象。當新地，在上海公共租界自由放映的時候，上海學界賑災游藝會的新劇節目，反而被法租界當局禁演，中國人在自己領土內而行動不能自由，何等痛心！

易登 租界當局袒護某國，壓迫華人，固然使人憤恨，但是我國電影檢查會也欠強毅的精神，為什麼對本國的劇本影片等能够吹毛求疵，而對於新地這樣的影片，反而沒有嚴厲的表示呢？

鍾化 我國社會上常常發生離奇的現象，比方前幾天上海北火車站拿獲了幾個往西安去「圖謀不軌」的人，據說都是一些小孩子，年紀最大的不過十二歲。我很奇怪，這些小孩子究竟怎樣能够圖謀不軌的，而且中國現在已經和平統一，所謂圖謀不軌，是不是「敬言」先生們的庸人自擾？還有蔣委員長夫婦著的西安半月記，居然在蚌埠被警察局扣留起來，這尤其是誤會得稀奇，我又看見大公報及立報上載有某大學生因受特殊

方式的思想測驗被迫自殺，在目前全國思想集中於團結禦侮的時候，又何至於有爲了思想問題而彷徨歧路以至於自殺的呢？看來這個自殺者也是缺乏認識。總而言之，無論是當警察的，當學生的，以及從事各種職業的，對於當前的政治都應當有起碼的常識，才能够減少一些無意義的糾紛，加緊「復興民族」的力量。

易登 談到社會糾紛，最令人頭痛的，就是工潮，但是，看這兩天報紙，湖南紡紗廠的工潮，在工人方面是要求實施工廠法；上海綢緞工廠，工人方面是要求實施市社會局裁定的辦法；這種情形，如果屬實，則工潮的根本原因，還是廠方輕視國家法令的結果。國家法令不是舊時的官樣文章，廠方任意違背，自然要惹起糾紛。凡是了解國民黨扶植農工的政策，應該擁護保護農工法令的實施，使人民生活切實改善，這才是釜底抽薪之計。

救國會案的開審

仲惠 近來惹起社會上注目的事，最大的是沈鈞儒等七人案開審。去年十一月，沈鈞儒王造時李公樸沙千里章乃器鄒韜奮史良等因組織救國會被捕，到最近方才在蘇州高等法院開審。我在報紙上看見檢查官的起訴書，和被告的答辯書，覺得起訴書內，因爲救國會主張和平統一，團結禦侮，認爲宣傳與三民主義不相容的主義，而有危害民國的嫌疑，這種論斷未免違背中樞目前的國策。和平統一，團結禦侮，已經是國民黨與國民政府的確定方針，集中人才與釋放政治犯，也由我們行政領袖明白宣示了。大概他們不久總可以恢復自由吧。

鍾化 我也認爲政治案件的判斷，要拿政治局勢和政府國策來作標準，而政府國策又應該拿民族國家的當前利益需要作前提。做法官的要懂得這一點才好。

伯能 他們案子開審後，因爲法官不能調集他們提出的人證，他們認爲偏

頗，聲請推事迴避。因此審判暫時停頓。現在銀行界書業界以及上海商界聞人杜月笙等都去請求開釋，大概民意是不會被忽視的吧。

紗布交易所的風潮

仲惠 上海還有一件值得談談的事，就是紗布交易所的停拍風潮。本月八日午後，公債標金粉麥紗花市價一致狂漲，麵粉及棉紗二項竟至宣告停拍。華商紗布交易所市場自從這次波動以後，買賣兩方對峙不讓，連日交易時動時停，直到十六日，經過種種調停，方才恢復常軌。這次風潮，是因有投機家操縱市場，乘着紗布存貨不多，故意推波助瀾，傳布什麼大借款難以成功，幣制將有改革的謠言，把價格抬的特別高，想因此從中獲利。假使風潮不平息，那麼，物價高漲，社會必然不安，幣制也會受到影響——可以引起高度膨脹。

德希 這次風潮叫做軋空的風潮，因為賣方是做空頭的，即先賣後買，手中並無現貨，現在做多頭的買方自身屯積居奇，而強迫空頭交出現貨，所以叫做軋空，這是搗亂的行爲，要妨害交易的進行的。這種情形的發生，據說遠因是紗號和紗廠不和睦。所以爲正本清源計，要設法化除工商界內部的意見，大家一致對外，鞏固經濟的國防，才能够打開這個國難日深的危局。

經濟國難與政治糾紛

伯能 的確我們的經濟國難是一天一天嚴重起來，我們除了爲鞏固國防而努力經濟建設以外，還要用全力保護我們的建設和資源。近來華北的惠通公司擅自舉行中日通航，中央因爲它事前沒有經過中央批准，已經去電制止。該公司又擅自運輸郵件，破壞我國郵權。走私也還是猖獗。如果不用實力對付，是不能阻止經濟侵略的。

鍾化 日方毒化華北的政策近來頗受國聯方面的非難。津日租界也在搜查毒品了，其實某方製造毒品的機關仍然存在，僅僅遷移到長城方面吧了。

左騰 上次我們談到汕頭日人毆傷警察一案，日方反噬的情形，大家都很憤慨，現在經過詳密調查，日方也不能不承認日人先動手打人了，所以態度不那麼兇了，但是我方提出了懲兇賠償及日人須遵守法令等案件，他們仍然狡賴不願接受。這次案件，若發生在去年，也許日方小題大做，鬧的更兇，現在我國外交比較強硬，所以鬧不出什麼來，可見恐日病的醫治是非常有意義的。

抗敵義民的奮起

易登 在熱河察哈爾一帶，有許多義民已經舉行抗敵的旗幟了，如熱河豐寧縣李英所指揮的人民自衛軍，約三、四千人，佔領了察省邊境要隘，尹自強、唐卓羣、部又攻入熱西崇禮縣。蒙古人拉王松、率蒙漢武裝民兵二千餘人直搗德王府及嘉卜寺老巢穴。這些人民自衛軍，很可以威脅日偽的統治。

鍾化 匯合這些抗敵的力量繼續進攻，便可以收復失地，我們千萬不要讓他們單獨抗敵，一定要動員全國力量去作他們的後援。否則他們在日偽武力壓迫之下必然失敗。

和平統一後的內政外交

仲惠 國內政治，自從和平統一以來，漸漸走上正軌，上月底蔣院長銷假後，關於國防經濟與國防教育，頗有新的推進的計劃。地方軍政除豫鄂皖早已着手整理以外，四川、西康也在進行整理。關於國防建設及外交，我們不能不注意孔祥熙特使在歐洲的活動。孔氏等曾在英法比德諸國接洽，很

獲得各國的同情，特別是法比諸民主國的贊助中國建設，意義重大。法國金融界現已組織銀行團，準備投資中國，開發西南實業。孔財長說，中國政府是遵總理遺教利用外資，可見這與從前政治借款用在內戰上面的不同。

鍾化 孔財長不日將到美國去，美國也是民主國家，和太平洋局勢又有密切關係，我國自然歡迎它的合作。

日本的展望

左騰 我說說日本的內情吧。近衛文磨新聞成立以後，曾聲明不變更林內閣的政策。爲了緩和對內的矛盾，對外政策恐怕更要積極起來。看他起用首倡『三原則』的廣田長外交，就可以知道。至於內部衝突，近衛是不是能够使它緩和；憲政精神，近衛能不能使它復活，却是很成問題的。近衛內閣裏面雖然也有政友會的中島知久平和民政黨的永井柳太郎，可是他們兩個都是親近軍部的人物，并不足以代表政黨。而且有名的強力統制主義者馬場鐵一又出來做內相，站在賀屋財相背後，策劃統制經濟，自由主義的財界當然不安。近衛並不是尊重議會，不過想用合法手段來實行法西斯政策吧了。

德希 日本現在弄出什麼五年經濟計劃來了，準備用百萬萬資金來增加軍事工業的生產力。又通過所謂日滿一體的經濟力發展方案，及創立朝鮮鉅大工業地帶的計劃，在這計劃中包含七十三個工廠，需用資金十萬萬元，工人五十萬名。不待說，這種龐大計劃的資金大部分仍是會從我國滿蒙華北一帶吸取的。所謂日滿一體的方案已經包括華北在內。

墨瑣 日本今年貿易入超很厲害。據官方統計，一月至五月，入超五萬三千餘萬元，比去年同期增加二倍。但是爲了輸入軍需原料，入超不能避免。因此日本輸出金過多，以至於有強制購買國內黃金的計劃。總而言之，日本的經濟情形，是向着畸形發展的道路邁進。

歐洲的近况

墨瑣 歐洲方面，近來德國的外交非常活動，如六月二日德國國防部長白倫堡訪問意國，已經決定德意兩國參謀部常川交換意見，這是變相的軍事同盟。牛頓特又訪問南斯拉夫保加利亞與匈牙利等國，其目的想使南歐洲這幾個法西斯色彩很濃的國家，脫離和平軸心的影響，變成德意侵略軸心的外圍勢力。這兩天，德國又和英法接近起來，牛頓特將到英國訪問，陸軍參謀部長貝克已到法國訪問，其目的，是想鬆懈和平軸心。

德希 這種企圖，從意德退出「不干涉西班牙委員會」的事也可以看出來。他們退出後，經英國斡旋，成立了蘇聯不參加的四國協定，仍然決定參加不干涉委員會了，其用意是將蘇聯撇開。

伯能 談到西班牙戰事，德意正在得意，因爲叛軍打下了比爾波了。意國又準備將哈布斯堡皇室（奧皇）後裔沃都大公搬到西班牙做國王，來緩和德意在中歐的摩擦。「第二」「第三」兩個國際爲了援助西班牙，將在巴黎開會，大概共和軍方面仍然有轉敗爲勝的希望。

易登 法國人民陣綫政府是民主勢力的支柱，現在已有一週年，還能存在，最近關於經濟政策，曾引起共產黨的反對（因其使人民生活變壞），但是在信任票時，共產黨仍然擁護，這是顧全統一陣線的大局，在鞏固民主勢力的立場上是可欣慰的。英國內閣改任張伯倫，形式上仍是國民內閣，實際上保守黨色彩更濃厚了，好在英國輿論贊助和平與民主，故張伯倫政府也不能投到侵略陣綫一面去。

仲惠 歐洲大事，你們都已經說過。不過蘇聯方面，也有可注意的事，即清黨工作，雷厲風行，特別是深加策夫斯基等八個將軍處死，震驚了世界，有人以爲俄國政局將因此動搖。但據常識推測，這仍然是清除托洛斯基派的繼續，政局不會因此動搖。不過蘇聯在日德威脅當中，凡主張親德或暗中與對方通款的內奸，不得不探嚴厲處置吧了，這也是情理之常吧。

談 漫

敵黨與敵人

曹聚仁

前幾天，陶希聖先生從北平到山東去演說，和青年聽衆談論今後的黨派合作問題；他祛除一般對於合作的疑慮，他認爲今後的合作可以由很誠意而很堅固的。他的演詞，報載不詳，我也無從借作依據，不過他這講演的主旨，却觸起我另一方面的感想，借此機會，也來說一說。

中國是一個人情中心的社會，一般人常把「人情」的好合或乖舛放在第一位，而「主張」的同異放在第二步；兩個政治家之間，因爲鬧了一點小脾氣，反目了，主張也就變成相反了；這在法治國如英國的紳士，實在有點想不明白的。反之，因爲婚姻的關係，兩個政治家化敵爲友，這種例子歷史上很多，歐美政治家聽了也許以爲可笑的。這種辦法的是非得失，本非一言所能盡；但國人對於法治觀念的淡薄以及對於某種合作的懷疑，皆由此人情中心而來，我們不可不加以注意。

我以爲「敵黨」與「敵人」，截然兩物，不可混爲一談。有的人以爲政治上既是敵黨，敵黨中人就是敵人，而敵黨的政見，就是敵人的謬見。這是他自己心理上的錯覺。其實「敵黨」云者，即是「友黨」之別名。滿清末年，和同盟會相對敵的是康有爲梁啓超的立憲黨，那時兩黨的共同敵人是滿清政府中的官僚，所以梁啓超在新民衆報所攻擊的黑暗政治，所要喚醒的青年羣衆，也就是民報所要攻擊的所要喚醒的，形式上同盟會和立憲黨是敵黨，實際上兩黨是互相提攜互相策勵對同一敵人作戰的友黨。民國四年的某一夜，上海環龍路某寓中，客廳上坐了章士釗、梁啓超、陳獨秀、吳稚暉，那幾

個人，那就是雲南起義討袁的序幕，而研究系的軍事首領蔡鍔和國民黨的軍事首領相晤見於台灣，蔡鍔與梁啓超都明言彼此合作的必要，豈不是敵黨即友黨可以攜手同進的明證嗎？富於法治精神的國家，其家人父子之間，政見正可彼此不同，彼此加入相對敵的政黨，而一家融融，私誼無間，即深知政治上之敵黨即友黨，「殊途可以同歸」之深義有以致之也。

還有些人，把真正的敵人看作政見不同的敵黨，以爲今日相反對明日可以相合作，也是他心理上的錯覺。何謂「敵人」？那利害正相衝突，而又並無共同努力之一致目標者是。以國民黨言，國民黨的敵黨，從前是進步黨，國家主義，現在則是共產黨，但國民黨的真正敵人，並不是這些有政治活動的政黨，而是侵略中國的帝國主義和代表封建思想的舊軍閥與舊官僚。帝國主義者尤其是那日以佔我土地，吸我膏血，亡我國家，滅我種族爲事的××帝國主義者，無論變改什麼政策，用什麼巧妙詞令，其最後目的，仍在壓迫我們，使我們不能生存於世界。至於舊軍閥和舊官僚，看見黨員有點朝氣，他們就用舊的政治空氣來使黨員腐化；看見新的政府能振作有爲，他們就搬食污的舊法門來獻寶；看見國家團結統一，他們就依靠帝國主義者的勢力來割據稱王；個人的權利，如一日不達到目的，則國家民族的福利，無不可作他們的犧牲品。我們從歷史上很容易找到和敵人合作的前例，其結局之悲慘，都在意想之外。朝鮮的李完用，自以爲志在救朝鮮，和帝國主義者去攜手，而朝鮮終於亡國。梁啓超所領導的研究系，爲政治慾的刺激，再三和北洋軍閥

去合作，遂乃一而再再而三被北洋軍閥所賣，以至消滅無存。真是「殷鑑不遠，在夏后之世」，覆轍不可再蹈的。

此外還有一些頭腦簡單的人，以為既稱敵黨，則彼此的政策、口號、主義一定完全相反。所以蘇州高等法院的法官會質問沈鈞儒先生：「他們共產黨喊抗日救國的口號，你們爲什麼也喊『抗日救國』？」沈鈞儒先生答得妙：「共產黨人吃飯，我們也要吃飯的呀！那法官的心裏，一定不明白共產黨要抗日，沈鈞儒他們也要抗日而國民黨所主持的國民政府，對外政策上

所謂京派文人的兩蔽

——夾纏得太清的言志和載道——

周木齋

也要抗日的呀！那法官是中國人，假使他有點靈魂，也應該抗日的呀！國民黨和共產黨是敵黨，對外要打倒一切帝國主義，聯合一切弱小民族共同奮鬥，這是相同的；對內要保障農工利益，消弭資本集中生產獨佔的惡勢力，那也是相同的；甚而要建設一個共有共享的社會主義的國家也是相同的。手段的激進緩進容或不同，政策的極端或中庸容或不同，方向還是相同的。方向方針相同，雖敵就友，又何必故意要喊相反的口號，立相反的計劃呢？

語云：「愛敵如友。」這句話，在政黨之間，實實在在用得着。

知堂先生的敷衍不潔的，夾纏不清的言志派和載道派一說，近又在自

己所能做的，一文裏加以說明：「不佞從前談文章謂有言志載道兩派，而以

言志爲是。——我當時用這兩個名稱的時候的確有一種主觀，不會說得明

瞭，我的意思以爲言志是代表詩經的，這所謂志即是詩人各自的情感，而載

道是代表唐宋文的，這所謂道乃是八大家共通的教義，所以二者是絕不相

同的，現在如覺得有點夾纏，不妨加以說明云：凡載自己之道者即是言志，言

他人之志者亦是載道。我寫文章無論外行人看去是如何幽默不正經，都自

有我的道在裏邊，不過這道並無祖師，沒有正統，不會吃人，只是若大路然，可

以走，而不走也由你的。」申說當初用這兩個名稱的主觀的意思，「言志是

代表詩經的，「載道是代表唐宋文的，」其實還是夾纏不清，而直接加以

說明的「凡載自己之道者即是言志，言他人之志者亦是載道，」的確算得

載道，夾纏不清，却正因為夾纏得太清了，以自己和其他人爲分判的標準。要能夾纏得清，就要夾纏不清，載道即是言志，言志亦是載道。就拿知堂先生的道來說罷，——首先還要說明，知堂先生的文章中論內行人自己看去是如何幽默不正經，究竟是如何幽冥不可知，外行人他人會不知道有道在裏邊。當初反對言志和載道的分派，就已指出知堂先生的言志也是載道，反載道也是載道了。現在知堂先生明言自有道在裏邊，老實不客氣說，恐怕還是受當初的指點，至少也是不得已的承認。現在反過來擺架子，裝聾作癡，借用知堂先生在論罵人文章一文裏的話，不能不說是自己的「鬼打牆」，不過知堂先生當初載道而以爲單純的言志，原也難怪，所謂「魚相忘於江湖，人相忘於道術」便是。話已說明，就拿知堂先生的道來說罷，既然「並無祖師」二、「沒有正統」三、「不會吃人」真正空前絕後，獨往獨來的了，但又可惜「若大路然。」這倒並非由於比道已言孟子之志，而且「不走也由你」總

算很寬容，却正因為「可以走」，即使這是自由的，在走的人也還是「言他人之志，亦是載道。」知堂先生不顧到這點，倒是躬自厚而薄責於人的君子人歟？

濫用名詞的責任

梁宗岱先生曾有一篇從濫用名詞說起，指出朱光潛先生的文藝心理學和李健吾先生的咀華集兩書濫用名詞，單從這一點看，還不失為一篇說得過去的文章。但所謂京派的文人，似乎不如中庸一點的好，最近又有一篇「致李健吾先生」的「從濫用名詞說起」，底餘波，雖然餘波已非中庸，倒不要緊，却由於非中庸的中庸，否定前文的非中庸，把尾巴露出來了。如說：「我那篇文章寄出後立刻有幾分後悔——並非因為覺得那篇文章不該寫，而是因為它底語氣欠正。我平常寫文章都是三思而後下筆，寫好後又再三推敲的；從濫用名詞說起，却完全激於一時的衝突，並且不俟再讀一遍便寄出去了。」這是非中庸的中庸否定非中庸。又如：「在我未執筆寫那篇文章之前，我在各種出版物上注意到我們底散文界漸陷於一種極惡劣的傾向：繁瑣和浮華。」這實在是中國文壇一大危機。正游移着要寫一篇什麼東西，忽然接到你底大作咀華集，使我恍然於這個向底形成，你實在要負很大的責任——雖然你老兄底文章而有它成功底所在，不能和他們同日而語。於是我便不客氣地——允許我借用你一句話——向你開刀了。最可笑的是：前些日子光潛到這裏來演講，我們談起這事，他却以為這責任應該由我負。……但是一反省，究竟什麼都是可能的。」這是露出來的尾巴：「你老兄底文章自有它成功底所在，不能和他們同日而語。」

從「你老兄」到「他們」，這樣一推舟，餘波算得是闊大了，但餘波畢竟是餘波，因為前文還追尋濫用名詞的動機，而餘波却儘在迴旋，自語「你實在要負很大的責任」呀，引言「這責任應該由我負」呀，那樣自責而又那樣自尊，你呀我呀，真是餘波。這使人要懷疑前文追尋到的動機。現在不妨

提出來看一看「大抵一個作家喜歡用這類名詞，不外三種動機：或想用一個概括的名詞來點定許多難表的概念，或想藉它的聲色來增加文章底光彩，或者，最下的，要對一般讀者炫耀自己博學多聞。」固然前兩種並非濫用，後一種總算得是一種。但這只是枝葉，我以為根本的原因，還和梁先生的不直說的意見相反。前文有這樣的幾句話：「光潛和健吾都是我們現今特別成功的散文家，並且兩者都是標榜着『藝術』、『匠心』和『風格』的。他們對於名詞的運用竟這樣疏忽，這樣苟且；源頭既已如此，流弊可想而知。」照這推想起來，裏面包含的意見是以為標榜着藝術，匠心，風格和運用名詞的疏忽，苟且矛盾的。其實非但不矛盾，而且正是因果，借用這裏的話來說，就是標榜着藝術，匠心和風格是源頭，運用名詞的疏忽和苟且是流弊。反差不多的人曾經說差不多的原因是「記住時代，忘了藝術」，這裏爲了對照起見，我姑且代反差不多的人說「記住時代」是公式主義的由來，用以顯出我現在想說的記住藝術是形式主義的由來。濫用名詞是包括在形式主義裏面的。

這樣一來，不是應負責任的證明麼？但梁先生之流是以個人概括全體，這裏是以全體概括個人。

抗戰與防疫

高士著
實價六角

這是作者繼「細菌與人」之後的又一部科學小品集。裏面所談的大部份都是關於防疫的問題。防疫和抗戰一樣，是要經過大家努力的。關於防疫這一部門的科學知識，素來是被專家居爲奇貨，醫生守爲祕傳，大家是茫然一無所知。要使大眾對於抗戰與防疫的問題，從一無所知之中恍然大悟起來，這就是這本科學小品集所要做到的一點。

行發社版出活生書讀

消夏錄

柳湜

五 想到旅行

又想到了旅行。忽然記起了馮友蘭先生在「教育青年認識祖國」（見五月三日申報星期論壇）裏的話，他說：「現在的中國人，對於中國的知識，實在太少了。他可以到過紐約，倫敦，而沒有到過南京，北平，他可以到過羅馬，雅典，而沒有到過西安，洛陽，他可以游遍歐美的名山，而沒有上過泰華。在這種情形之下，我們怎麼能教他不說外國什麼東西都比中國好？」這話說得何等真切，沉痛。因此，馮先生對於在校的學生，希望在星期中能得到「一種在學校課堂上，實驗室中，所得不到的教育」，那就是多到內地去旅行。他說：「我想，我們的政府，應該於各學校放暑假的時候，調集許多列車，讓各地方的學生，坐着往各地去看。能够完全免費最好，即不能完全免費，也只收一種名義上的票價。並且派各項專家領導他們，將所見到的東西，隨時講解給他們聽。讓他們到河南，陝西，教他們想像商周，漢唐之盛，讓他們到山東，看看孔子，孟子的故鄉，讓他們到長江以南各地，看看政府現在的建設，到一個地方，看到令人興起的事情，讓他們隨便歌，讓他們隨便哭。」這話又說得何等令我們感動！

我也常常這樣想，一個人，不論青年，壯年，老年都應該多找機會到各地跑跑。你不能老死在一個地方。這道理並不是學得外國的時髦，在我們的古人，已說過，「讀萬卷書，行萬里路」的話，他把「讀書」和「行路」看得一樣重要。在中國下層社會裏，最看得起碼頭跑得多的人，跑碼頭，就是說走的地方寬，見聞廣的意思。在佛教中祥宗的行脚，也無非是教你多跑路，多經歷，多吃苦頭，從經歷中看「空」（這一個字我們不贊成一切）朝山問道，那都不過是一個幌子。可見旅行不僅宜於蜜月，限於享樂。

說到旅行，我頗帶有一點反動的見解。我老實說，我真有些留戀坐獨輪車，騎驢子的時代的那種風味，我不大贊成坐火車，汽車。我回想當那交通阻塞的時候，旅行中充分的帶有一股水滸的氣氛，那是何等值得陶醉呢！

遠的不說它，譬如在曾國藩的時代，由故鄉到北京大致還要在路上耽擱三個月，這三個月中，朝行夜宿，你想，這要增進多少見聞。一個書生，在家中即令不辨粟麥，他進京考過一次，他也自然能够知道許多人情世態，民間痛苦，這種長途跋涉，比起今日坐飛機，一日千里，真像烏龜一樣的在爬，可是這烏龜在地上的爬，卻比一個要人騰身天空看的東西多些。

真想回到曾國藩的時代中去麼？決不會反動得那樣，我不過因過於重視旅行的內容，而偶然引起了這到無妨害的懷古的幽情。這反動的罪嫌，大概還可以原恕罷。

在今日，祇能談今日的話。我們今日既有較便利的交通工具可以利用，自然不必一定去找獨輪車。我最近回到故鄉一次，看見故鄉的公路暢通，旅行比以前容易，也仍然高興，同時也就想到，我們應該鼓吹青年到內地跑跑，大家多多認識一點具體的中國社會，不要單在都市內作抽象的夢。我很尊重馮友蘭先生的意見，希望青年友人對旅行有一個正確觀念，如果能進一步照馮先生的辦法，利用了今年暑假的期間，那自然再好沒有。

六 四個條件

談到旅行，雖然今日比會國滿的時代不知方便了好多倍，但旅行卻不像一般人所想像的那樣簡單，以為今日有了輪船、火車、飛機，各大城市有了中國旅行社，什麼事就都解決了。旅行倒不是簡單的解作將自己從一個地方搬到另一個地方，也不僅僅是準備用品、坐船、坐車、打票、問路和挑夫麻煩等等瑣屑，以及遊玩的一種總合，旅行是另外一種生活。

有人說旅行要具四個條件，缺一不可。健康的體、豐富的知識、濃厚的興緻，足供你自由開銷的金錢。最後這一項，雖然可以伸縮，窮也並不是沒有窮的辦法，但前三者卻不可不備。沒有興緻，自然根本不必談旅行，身體不好不能爬山，涉水，不能見太陽，大雨，不能吃各地方的飯菜。怕風，怕雨，怕走，怕冒險，那都不夠出門的資格，這要身子吃得消。但這兩項，青年人大致都不難，有的是好奇的心，健康的體，現在留着的只有一個條件，就是你要豐富的知識。

當你到一個地方以前，你對於那一個地方的地理、歷史、人情、風俗，如果一點也不曉得，你去瞎跑一遍，那你有什麼好處？跑盡了長江流域各省的人，多得你，你問他，江蘇與江西，湖北，湖南，四川，有什麼不同處？他除告訴你，語言上有些不同外，江西人多癩頭，湖南人愛吃辣，恐怕只有這點罷。這能算作旅行麼？

沒有旅行的常識而旅行，糟塌了走路。我們的旅行一定要有目的，有知識的準備。馮友蘭先生主張有各種專家做我們的指導，好是好極了，實行起來總是很困難，我們未必有那樣的運氣，找得出那樣多的專家。我却卑之不作高論，主張我們每一個青年自己具有一些旅行常識。

當我們決定旅行目的地時，至少我們自己要備地圖，多多搜集到過那地方的古今人的遊記、筆記、雜記、通訊之類，這不怕多，越多越好。這些東西，自

然有許多是沒有用的，其中不少是文人抒情之作，記載風景印象的東西，但也不妨看看，為什麼那一個地方會使這些文人發牢騷，也可增加我們對那地方的興緻。最好在這些東西外，還能找到那地方的省誌，或縣誌看看，把重要的地方抄錄出來。到了那一個地方，一定要找到可供你參攷的活材料，如當地現實的統計之類的東西。

這是最低限度的知識，不管你是攷察地質，社會，經濟，教育，你都應該具備，至若你本來的目的是攷察地質，那是你另外的專門了，那不屬這裏要談的範圍。

你如果有着充分常識的準備，那你每到一個地方就不會像一個迷途的羔羊，你雖到那地方是第一次，但在你的腦裏，因為本來已經有過一點輪廓，會生出似曾相識的情感，同時歷史上的許多往事，會湧到你的心頭，使你生出極大的熱情，原來你足踏的土地，正是某一時代某些英雄活躍的舞台，啊！你會為之唏噓不置，會為之歌，為之哭。對於你攷察的目的，也會更增加專門以外的興緻。

這種常識，我以為就是有了專家指導，每個人也還須備具。以外，有遊，必有記，記則文字與照片二者都不可缺，所以在行囊準備中除帶旅行文具外，還少不了一架照像機，這也就是說在常識中你也必具攝影的常識。

新書出版

鐵甲列車

八幕劇
定價三角

伊凡諾夫著

羅稷南譯

讀書生活出版社印行

夏令的「F」

武川

在文藝界有林語堂先生所謂『我國人之三「F」』就是 Face 面子，Fame 榮譽，和 Favor 恩惠。這三個「F」之於我國歷來風俗習慣，人情，都有相當利害得失的關係，於社會一切的改革，所遇的阻礙，也都與這三個「F」有關，這是我國人的難於進步的重要因素。似乎林語堂如是說。筆者現在所提出來的夏令的三「F」是關於夏天傳染病的傳染因素：「Food 食物」，「Fly 蒼蠅」，「Finger 手指」。

(一) 食物就是第一個「F」(Food) 俗話說「病從口入，禍從口出。」所謂「病從口入」是指食物而言。夏天天氣漸暖，食物很容易腐敗，如米飯麥麵的發酵，不到五六個鐘頭，就可變成酸臭，難於食用。肉類之如豬肉，牛肉，魚等，不論市上的生肉或熟肉，若是保存不好，就頂容易腐臭。尤其是擱久了的生肉中的「死體素」對於人類是很容易中毒的。菜類之如蔬菜，瓜果等比較的易於保存，但煮熟了已後，也是容易發酵的。飲料之如冰，牛奶，酸醃湯，及涼水，生水等也都是夏天傳染疾病的媒介。人們對於所吃的食物，在這炎炎的夏天，不可不小心，因為夏令疾病是不以隨時發生的，小之發生胃腸炎及腸卡他，大之發生食物中毒，可以危及生命。

(二) 蒼蠅。就是第二個「F」(Fly) 蒼蠅之可以傳染疾病，有這普通常識的固然很多，但不顧一切的，與尚不曉得牠的利害的人們，尤在大多數。蒼蠅的卵子在夏天孵化得很快，出生於糞尿，與腐敗的食物以及一切骯髒的水泥地方，變成所厭惡的蛆，這是牠的幼蟲時代。不久即變成「蛹」，再蛻化為成蟲「蒼蠅」，蛹是休眠時期，而最爲害的就是這蒼蠅。不論大小的蒼蠅，最喜聚集於腐臭的食物，或公坑廁所糞便中，在污穢不潔的人家，尤

其多有牠們的足跡。每一個蒼蠅最容易介紹細菌的，就是牠的嘴和牠的足，因為牠的食器和六個腳有絨毛，腰身部份也不少，有細菌的體物是由這些絨毛沾染了而沾到人們的食物，介紹人類許多的利害疾病。腸熱病，副腸熱病甲和副腸熱病乙，和霍亂（虎列拉）等病，都是由於牠的拜訪所介紹的禮物。這個「F」還可以代表一切昆蟲的傳染。如蚊之傳染瘧疾，蚤之傳染鼠疫，白蛉子之傳染黑熱病，臭蟲等之傳染回歸熱等是。

(三) 手指是第三個「F」(Finger) 這個「F」的傳染，大家不要以為希奇。手指雖然是我們人類自己的肢體，但牠所接觸的東西實在太多。在職業上也各有所不同，勞動的人們的手是要比勞心人們的手粗糙而骯髒，所以他們因手所傳染的病，也比較的多。用手拿取食物，是傳染病菌入口的好媒介。在夏令的皮膚病，每每是由於手的自身傳染，如疥，瘡癬，癬，皮炎等等都是。因為成人或小孩最喜歡用手抓癢，抓的傷每每是很小而不容易看出，但是可以顯出紅線，以後就由此而生皮膚病。一般人相信「手指頭有毒」就是由於他傳導細菌的原故。這個「F」還可以代表一切器具的傳染，如毛巾，杯，碗，烟嘴，衣服，玩具，鉛筆等都是。

這三個「F」是細菌與我們人類作戰所藉以侵襲我們身體的戰略和道路。尤其在夏天的環境，氣溫炎熱和濕度增加的程度，恰好與細菌以繁殖的好機會。有了這三個「F」做漢奸，於是我們就在這炎天暑熱的當兒，大受其敵人之侵略。抗敵的力量強的，可以幸而逃避這難關，至於抵抗力弱的人，不得不因此而為細菌所消滅了。在這細菌與人體所發生的戰爭，就是疾病。夏天最普通的病，如腸熱症（傷寒），副腸熱病甲和乙，霍亂（虎列拉）

痢疾（阿米巴和痢疾桿菌），食物中毒，腸胃炎，小兒之夏令腹瀉，瘡，癩，腫，皮膚疥等是其他雖不普通，但也是很受這三「F」的影響而增加細菌的繁殖力或戰鬥力的。

估計這三「F」所給我們人類的損失，是不可以量計的，因為他們所打擊的人們，多半屬於勞動羣衆和幼年嬰孩。勞動羣衆的死亡率和疾病率加高，這於國家社會的經濟有最大的影響；至於幼年嬰孩是未來新社會之創造者，他們的死亡率和疾病率增高，是於民族生存有極大的損失，尤其是其在災荒飢饉的年份，偏偏他們的災害更大，他們更不擇其侵略之手段了。這於所謂「十年生聚」的計劃，是要受影響的。每年有一個夏季，每年都有這三「F」所傳染的疾病，每年都有這種疾病和死亡，這種災害，是多麼令人可怕呵！

這三個「F」的傳染力有這麼大的影響，我們生活着的人們，應當從速起來預防敵人的侵襲，築起抵抗的工事，撲滅作惡的漢奸，蚊，蠅，蚤，虱等都。是第一對於這三個「F」之預防工事，就是要清潔，食物要新鮮，飲水要煮

數 學 講 話

廖 庶 謙 著 實 價 四 角

本書從生活上出發，用正確的理論解釋

數學底本質：在幾何上，說明「點」是基本的矛盾；點線面體是螺旋式地向前運動。空間不

限於三度或四度，而是從三度向着無限度的發展。

在代數上，說明「零」是基本的矛盾；並且從「零」出發，說明從正負數發生加減，再從加減發展到乘除，從乘除發展到幕開。主張加減乘除算開，總名叫做「六則」。

又從「六則」發展底過程上，說明初等代數上數目系統底完成。

在珠算算術上，提出了新式算盤底式樣，和怎樣自修的意見。

文字淺顯生動，材料多從初中範圍裏面取來，絲毫沒有枯燥難懂的地步，這是一本從來不曾有過的嶄新的數學理論書。

沸，最宜熟食，最忌冷食。這是貧富都可以辦得到的，沐浴與時常洗手，尤其是飯前最重要，衣服的洗濯與日晒都是預防的方法。第二對於抵抗的工事，就是向各公共衛生機關或醫院去注射防疫針，如腸熱，副腸熱甲，乙，與霍亂有混合菌苗，各大都市有免費注射的醫院或衛生機關很多，但我願這種抵抗工事能够普及鄉村，保護大眾，也是極重要的事業。第三撲滅作惡的漢奸如蚊蠅等菌蟲，也是每人每家容易辦而懶於辦的事，因此忽略而受其重大損失的很多。這是在學校時代的男女兒童應當養成清潔衛生的習慣，知道這些害蟲傳染疾病的利害，時時準備撲滅他們的方法，和保護自己的傢俱，如環境上的清潔，洗滌溝渠，清理廁所，填滿污水池溝，洒掃用消毒藥水等，以及保護自己的紗窗，蚊帳等，都是免除疾疫的方法。如一家人辦不到，則須集團結合實施共同防禦與撲滅之工作。如今外寇強鄰，固然是須要我們大眾努力抵抗，但能抵抗疾病，也就是我們抗敵之基礎，幸望我們大家不要忽略了這一點。

總 經 售 處

青 島 生 活 出 版 社

上 海 靜 安 寺 路 斜 橋 弄 七 一 號



創作與生活

鄭伯奇

青年小說家史材近來非常苦悶。他覺得什麼都寫不出來了。頂熟悉的題材早已寫盡；目前要求的作品，他感到生疎，勉強去寫，又怕落到「差不多」的窠臼。寫身邊雜事吧，又沒有可以引起自己興會的事件。想來想去，他覺得自己怕真要沒落了。

「抱着一種說不出的悲哀，無精打彩地，他跑到他的朋友袁一民的家裏去。」

「這袁一民本來是他的老夥伴。以前他們一道工作過。不過史材後來從事寫作，他却老不改性。」

「看見史材那副尷尬的神氣，他先快快活活地笑了。」

「哈哈，又受了什麼委屈了？老婆罵了你？」

「別跟我開玩笑。我心理難受哩！」

「總是那一套。你們文學家真小氣，隨便什麼芝麻大的事情，都會放在心上的。」

「別唱高調了，老袁。我的痛苦，你們是不會理解的。」

「什麼你們我們，分得這麼清楚。難道我們這些俗人就不配理解你們這些高尚的文學家麼？」

「何必這樣挖苦人。什麼文學家不文學家。我看我這個人要完了。」

「你發什麼癡？」

「我要沒落了！你還要這樣作踐我。」

「你怎麼啦？是誰罵了你，那個批評家刻苦了你，使你這樣不快活？」

「誰也沒有罵我，誰也沒有刻苦我，是我自己覺得自己真無望了。」

「幹嗎你忽然這麼悲觀？」

「不是一天的事了，老朋友。以前咱們是在一起的，我的一切不用說你都曉得。我寫小說，我跑進文壇，這以後的事你也許不大清楚。不過老實告訴你，我起初拿出的貨色，就是咱們在一起的生活記錄。我寫的那些小說裏面，有你，有我，有老錢，有小王，有其他那些同志，有咱們經過的那種種事件。小說雖是我寫的，材料却是大家提供的。因為那些材料很稀奇，所以我的小說便得到讀者的歡迎。如今呢，材料已用完了，時代又變了，我便成了一架空機器了。看樣子，這樣下去，我這件不值錢的機器便要發鏽，便要成爲廢物了。我的前途完了，你還要尋我的窮開心。」

「這真對你不任。不料小史還有這樣大的心事。」老袁微笑了一下，先安慰了他，然後說了下面一段話：「不是開玩笑的。」

話，能夠這樣想，畢竟不愧是我們的小史呀。別人有了你這樣的成功，早已安享了。就算時代變了，材料盡了，他何嘗不會利用已經得到的成功，另外換個花樣，跟着潮流混下去呢？不過，話又得說回來，你這苦悶是很對的，很有價值的。你現在碰着了文藝上的一個根本問題，就是『創作與生活』的問題。我希望你能夠好好的處理這個問題。能夠的說話，我很願給你從旁邊幫一點忙。」

「謝謝你，老袁，這才真夠老朋友。」小說家雖然不氣惱了，依然還是愁眉不展。「你說我碰着『創作與生活』的問題，這話真不錯。近來我真感覺到自己生活的空虛。不過說也奇怪，這樣一個根本問題，一直到現在我竟然一點都沒有想過。」

「這有什麼呢？隨便什麼，不到必要時，問題是不會發生的。」老朋友又這樣安慰了一下。

「不過我總覺得說不過去：這樣一個根本問題，我忽視了，還能夠得到相當的成功。」小說家還遲疑着。

「這有什麼關係呢？」聰明的實行家只得再給他解釋。「你的成功正因為你的創作跟生活一致，並不是意外的僥倖。換句話說，你的創作能活用你的生活經驗，所以能夠獲得讀者的贊賞。假使你一開頭就被創作和生活這一類問題難住了，那你還會寫出那樣充實的作品嗎？哈哈。我以為像創作和生活那樣的問題，只是理論家和文藝學者研究的題目。為一個創作家，這樣的問題，起初一定不會感覺到必要的。因為任何人，當他在最初寫作的時候，他定規有許多的生活經驗使他的創作衝

動在那裏活躍，他只曉得埋頭去寫，是沒有工夫想到這種問題的。」

「可是現在我的創作衝動已經停止了。」年輕的文學家暗暗地嘆了一口氣。

「你太過慮了。這不是停止，這不過是一時的休息。只要你改造一下你的生活環境，你的創作衝動又可以旺盛起來的。」

「你的話不錯。我很想旅行一次，換換空氣，找一點刺激，我或者可以寫出新的東西來。」

「那很好。」老袁先表示贊成了。「不過我怕那還不夠。我希望你另起爐灶，重新地生活起來。現在你既然碰着了這樣一個根本問題，你便應該根本加以解決。」

這回我們的青年小說家又有點糊塗了：「重新生活起來？你叫我怎樣生活呢？」

「傻瓜。」老朋友笑着拍拍他的肩膀，「那要你自己去決定，怎麼來問我呢？」

「我就是不明白，所以才問你呀。」

「好，既然如此，我就說給你聽吧。以前咱們大夥兒在一起生活過。咱們在一起工作，咱們血淋淋地鬥爭過。這些寶貴的生活經驗都成了你的作品的血和肉。你的小說因此獲得了讀者的共鳴，你在文學方面成功了。你從此跟以前的生活告別了。咱們雖然還是朋友，可是咱們的生活已經是風馬牛不相及了。現在你覺得創作的來源枯竭了，那是由於你的生活跟大家隔絕了的原故。所以我說你得重新生活起來，這意思不是很明白嗎？」

你難道真的不懂？」

老朋友的話很乾脆，可是他還覺得有點遲疑，於是便問道：「你叫我仍然回到你們這兒嗎？」

「你能回來跟大家一塊兒幹，那是再好不過的。」老朋友先表示了歡迎，然後又下了個轉語：「不過也並不一定非如此不可。現在國難當頭，全國希望統一抗敵。救國的陣線非常廣泛，救國的工作也很多方面的，只要你肯參加，任何部門都歡迎你。把你的生活重新建立在運動上面，將自己投沒在大眾中間，你還怕沒有材料好寫嗎？」

「對！謝謝你，你提醒了我。」青年作家這回可高興了。「我的創作上的危機，也正是我的生活上的危機。自從我在文學上得到了意外的成功，我不知不覺地跟大眾離開了。不要說你們這樣尖銳的工作，我沒有與會去幹，就是大眾的活動，我也不去參加。我的生活漸漸固定在一個很小的圈子裏。這樣沒有根柢的生活，跟沒有根的花兒一樣，自然容易枯萎。生活的枯萎，影響了我的寫作，我的創作衝動便也感到枯竭了。以前，我還沒有想到這一點。我只以為創作慾的衰退是由於生活的呆板，所以我便想到旅行跟其他種種無聊的事情。現在我可明白了。我本是大眾中的一員，我應該即刻回到大眾中間去。好，我馬上就要這樣幹。」

「真的，不愧是咱們的小史。」老朋友也高興了，「不過，如

今你却跟以前不同了。以前你只在幹，沒有想到寫；你只有生活，沒有創作；現在却不然了。你有了創作的經驗，你有了武器；在生活中你要運用你的武器。因此你的生活方式會跟以前不同些。不過，千萬你要注意，不要爲了創作去生活。換句話說，不要光爲在生活中找創作的材料而忽略了生活。爲一個文學家，創作的材料自然是很重要的，但在實生活中，僅抱着這樣的態度，未免近乎不嚴肅。在實生活中，誰都應該是一個實行家。」

「照你這說法，若是抱着一種觀察的態度，那都是不應該的了。」

「作家的觀察眼自然是在生活中磨鍊出來的。其實就是實行家在實生活中也何嘗不是處處觀察，不過是觀點不同罷了。這倒沒有什麼。但是自然主義者所常採取的那種旁觀的態度是絕對不可以的。旁觀者決不是實行者，所以我要求你做個實行家，就是這個意思。」

「那我曉得。」

「好，我希望你在創作上成功，同時也希望你在實生活方面成功。」

「我也這樣希望着。」

兩個老朋友緊緊地握了手。

一九三七，六，二一。

死字和活字（修辭舉例）

鄭業建

字都是無生命的。現在有人稱古人常用的字爲死字，今人常用的字爲活字。質言之，字的死活，就是字在時間上的蛻變。

字有義同而音和形蛻變者，例如：

「茲」變爲「斯」，「斯」變爲「是」和「此」，「是」和「此」變爲「者」，「者」變爲「這」，是也。

尚書用「茲」字共八十九次，如「念茲在茲，釋茲在茲，名言茲在茲，允出茲在茲」（大禹謨）等。用「是」字共十八次而大多數是用作倒裝語助詞，或倒裝語足詞的。如「惟慢遊是好，傲虐是作。」（益稷）順言當作「惟好慢遊，作傲虐。」乃惟四方之多罪逋逃，是崇，是長，是信，是使，是以爲大夫卿士。」（牧誓）「是」當訓「之」，順言當云，崇是，長是，信是，使是，以是爲大夫卿士。「斯」字僅兩見。一見于金縢「周公居東二年則罪人斯得」句，一見於末篇秦誓「責人斯無難」句。兩斯字均當訓則。「此」字亦僅兩見。均見於五子之歌一篇「有一於此」及「有此冀方」句。此篇已有人疑爲僞作，爲晉梅賾所亂入也。

論語一書不見「此」字，而「斯」字共用七十次。如「斯」人也而有斯疾也。某在斯，某在斯等句。

禮弓用「斯」字五十二次，如「歌于斯，哭于斯，聚國族于斯」等句。而用「此」字僅一次，即「士之有誅自此始也」句。

大學一書，用「此」字十九次。如「有德此有人，有人此有土，有土此有財，有財此有用」等句。而「茲」「斯」字不見。

孟子七篇用「此」字五十五次，用「是」字五十次，用「斯」字十八字。而「斯」字多數訓爲「則」。如「斯天下之民至焉。」（梁惠王篇）「迫斯可以見矣。」（如知其非義，斯速已矣。）（滕文公篇）「禮謂舊君有服，何如斯可爲服矣。」（離婁篇）「如何斯可謂養矣。」（萬章篇）「苟以是心至，斯愛之而已矣。」（敢問何如斯可謂狂矣。）（盡心篇）或爲引古

人語。如「清斯濯纓，濁斯濯足矣。」（離婁篇）「於斯時也。」（萬章篇）爲引孔子語。「子將以斯道覺斯民也。」（天之生斯民也。）（萬章篇）爲引伊尹語。「生斯世也，爲斯世也，善斯可矣。」（盡心篇）爲引孔子鄉原語。用「茲」字四次，皆非訓這。如「士則茲不悅」（公孫丑篇）「士憎茲多口」（盡心篇）二茲字皆滋之通假字，訓爲益。「今茲未能」（滕文篇）之茲訓爲年。「惟茲臣庶」（萬章篇）句則爲引舜語。

由以上所引證據，可知「是」和「此」後于「斯」，「斯」又後于「茲」。唐末五代以後，「是」和「此」又變爲「者」。例如：

「者」邊走，那邊走，只是尋花柳。——前蜀王衍

「者」番去也，千萬遍陽關，也則難留。——宋李清照別情

到了現在，這兩個「者」字都應寫作「這」字。普通在文言裏面都用「此」字，在白話裏面都用「這」字。

相傳清高宗有一次遊江南，路見一學童凝視壁上「此路不通」四字。帝問他認識麼。他說剛讀完論語，所以認識。第二字爲「子路」的「路」字。第三字爲「不亦說乎」的「不」字。第四字爲「天下之通喪」的「通」

友良的者讀是社版出活生書讀

務服者讀為度態的懇誠最以

讀 優 最 推 選
物 良 新 薦 擇

雜 圖 中 代 代
誌 書 外 辦 定

本社成立以來，無時不在為文化而努力，我們抱定對自己：不賺錢，不發財，對讀者，不欺騙，不麻醉的宗旨，不出有毒的書籍，不編無用的雜誌，在艱苦的環境中，經過持久的奮鬥，已博得全國萬千讀者熱烈的擁護，使我們感覺到我們過去所費的精力，並沒有虛擲。但，本社也不以此自滿，更以最大的努力為廣大的讀者服務，本社今後要與讀者切實合作，建立起牢不可破的友誼，特設郵購科，為讀者，圖書館，學校，文化機關代定代辦中外圖書雜誌，便利省費；一經委託定購任何刊物，當即妥為寄上，並可担保不使讀者遭受絲毫損失。倘有中途停刊等情發生，本社亦可退還餘款或改定同樣性質之刊物補上。若讀者需用何種書籍亦可代為選擇和推薦，俾使讀者能得到優良的讀物，精神食糧不致發生恐慌，凡此種種，本社敢以無上的誠意為讀者担保其結果的良好和絕對的滿意。

字。惟第一字不認識。帝蹟檢論語二十篇，始知竟無「此」字。明日以問諸侍讀侍講，或云五六十，或云七八十，不一。竟有云百餘者。

字。有音義相同而形獨蛻變者。例如：

易作「唯」。

乾：「其唯聖人乎？」

書作「惟」。

召誥：「惟二月既望。」

詩作「維」。

周頌：「維天其右之。」

易作「祐」。

大有：「自天祐之。」

書作「佑」。

太甲：「皇天眷佑有商。」

詩作「右」。

周頌：「維天其右之。」

這種蛻變，正是諺語所說「那之與何，都差不多。」寫法不向，並無其他用法一樣，但取其活。

以上這些字的蛻變，除與時間先後有關係，尚有其他原因，容後再論。

物質的構造

陳潤泉

宇宙間的一切物質是怎樣構成的，這個問題，我想無論是研究科學的與不研究科學的人，都願意去知道得很清楚吧。

所謂物質，就是一切客觀地存在着的東西，離我們的意識而獨立存在着的一切東西，也就是包含着我們自身之全實在界。簡單言之，凡占有一定空間，由吾人的感覺得認識其存在的一切東西，統統叫做物質。譬如構成地球的岩石，鑛石泥土，地球面上的動物，植物和水，以及包圍地球的大氣，都是些物質，地球可說是一個物質的集團。推而至於天空中的日球，月球以及大大小小的星辰和星雲，亦莫不是與地球一樣而為無數的物質集團，只不過形態有不同罷了。物質常常都在運動之中。這裏的運動一語，不是把它單單解作力學的運動這狹隘意味的，而是變化一般作為物質之內在的屬性的。自然科學的研究對象，也可以說一切科學，一切知識的對象，就是運動着的物質。

宇宙間的物質，真是千差萬別，種類繁多，然就其狀態講，則不外固體，液體，氣體三類，就其組成講，則不外由一種元素而成的單質和由二種以上元素而成的化合物這兩種。金，銀，銅，鐵以及空氣中的氧，氮，氫等都是單質，岩石，泥土，水以及動物的植物的物質都是化合物。宇宙間的物質大多數為化合物，而自然存在的單質則甚少。

可是無論單質或化合物，都有一種共同的性質，就是都可以用物理的方法（譬如用器械）去儘量分割。但這樣的分割，並非沒有止境，如果物質的一顆微粒小至不能再以物理的方法去分割時，則這樣的分割就算達到了止境。凡物質的這種微粒，即不能再以物理的方法去分割的微粒，名之曰分子。分子的大小，質量和性質隨物質的種類各不相同，而同種物質的分子，

它們的大小質量和性質就完全一樣。無論那種物質的分子都是可以獨立活動的。現在再申說一句：任何一種物質，莫不是由這物質的極小微粒即所謂分子者集合而成，而各分子不絕地運動着，所以分子與分子之間有多少的間隙，但同時又互相吸引着，所以物質有內聚力。

分子是不是分割物質的過程上的終極的最後階段呢？不是的，分子只不過是分割的過程之一環，只不過是以物理的方法不能再分割的微粒罷了，並非構成物質的終極的微粒。如果用化學的方法，那末分子就會被分割為更小的微粒。這樣的微粒一做原子。再申說一句：原子就是分子的成分部分，也就是元素物質即單質的極小微粒。一種元素物質的分子就是有這種元素的原子結合而成，至於原子的個數，那就視元素的種類而異，大概由二個至四個，也有僅為一個的。化合物的分子，無論如何是由二種或二種以上的元素的原子化合而成。最簡單的為兩種元素的各一原子化合而成，如氯化鈉即食鹽是。最複雜的當推有機化合物如澱粉，蛋白質等的分子。

分子既由原子所組成，所以分子為物質構造之從單純的元素進入於複雜的綜合之起點。可是分子說的發生，却比原子說遲得多，原子說在希臘古代就已經被假定，而分子實存的假說直到十九世紀中葉才被證明。不過古代的原子說幾乎在十七世紀間都沒有演出少許的顯著的任務。實際上開始進行着科學的原子說研究的則是道爾頓。一八〇三年，道爾頓在他所著的新化學大綱裏，奠定了近代原子說的基礎。分子雖不限於相異元素的原子之結合，但分子之所以成為複雜而衆多的種類，却由於相異元素的原子之互相化合的複雜形態。凡一切化學變化，要不過是分子中的原子彼此分開之後再行結合或化合成為他種分子的變化，而許多物理現象，那就僅

僅是由分子的運動或分子與分子間的相互作用而生。

依道爾頓的原子說，謂原子為構成物質的終極的基本。換句話說：就是謂一切物質不是可以無限分割的，而是由不可分割不可破壞之各種元素的終極的微粒即原子所構成。再簡單地說：就是謂原子是不可分割不可破壞的。原子究竟是不是不可分割不可破壞而為分割物質的過程上的終極的最後階段呢？不是的，如分子一樣，原子也不過只是分割的過程之一環。自放射元素如鈾、釷、錒等的放射現象發見以後，知道原子並非構成物質之終極的基本，實有其複雜的構造，於是又確立了現今原子構造的理論。

原子決不是物質的基本單位，而是由更小的帶電粒子所組成的構成物。因為構成原子的粒子對於一切的原子都是一樣的，所以元素的化學性質，分光鏡性質及其他性質皆視其構造如何而定。此種粒子即電之最小自然單位名為電子。電子有正負兩種，負電子（或稱陰電子）普通即稱之為電子，正電子（或稱陽電子）則稱為質子。每個正或負電子含有相等的電量，由密爾根所精密測定，其電量為 4.77×10^{-10} 靜電單位。此種電量為電量的最小的單位，一切其他的電量均為此種電量的整數倍。電子的質量為 9.108×10^{-28} 克。質子的質量為 1.65×10^{-24} 克，約大於電子的質量的一八四七倍，而與氫原子的質量相差極微，二者可視為相等。電子的半徑約為 2×10^{-13} 厘米（生的米突），為原子半徑的幾十萬分之一，質子則將更小。電子與質子互相吸引而同性者則互相排斥，其相吸引相排斥之力則合乎庫倫定律。

刺得福德設想（一九一一年）各個原子是由帶陽電的核與圍繞核的幾個電子而成。電子受核的吸力而在其周圍畫出橢圓形軌道，造成一種小太陽系（雖說更為複雜）。此種假說由多數證據而得以支持。核的陽電量與迴轉於其周圍之電子的陰電量恰好相等，而原子遂為中性，不顯帶電現象。核自身雖非常小（直徑約 10^{-12} 厘米），但決定原子的大小而圍

繞核外面之電子的軌道則大過十萬倍。核幾乎包含原子的全部質量。

原子核又是一種怎樣的東西呢？由最近的研究所得，知道它並不是一種帶陽電的單純粒子，而是由電子與質子密着而成。此種核內的電子為便於核外的電子區別特稱的，做內輪電子，核外的電子則相對稱做外輪電子。內輪電子之數常比質子之數為少，而內輪電子與外輪電子之總和則與質子之數相等。所以原子核的帶電量即質子的總電量與內輪電子的總電量之差（陽性）常等於外輪電子的總電量（陰性），所以原子核為陽性而原子則為中性。

根據上面所說，知道各種元素的原子之所以各不相同，是由於各種原子的核不同，而各種原子的核之所以各不相同，就是由於原子核中的質子和電子之配合情形不同。換句話說：由於原子核中的質子和電子之配合情形不同，才使原子有不同的種類。氫原子的核為最單純的原子核，僅由一個質子而成，可視為一質子單位。鈾原子的核係由二百三十八個質子和一百四十六個電子所構成。所以氫原子的外輪電子只有一個，鈾原子的外輪電子則有九十二個。此種外輪電子數即稱為原子序數。原子幾乎所有的性質都由外輪電子數及其軌道的配置而定。原子核的帶電量相等而構造相異的二原子雖無化學的及分光鏡的區別，然而其原子量及放射射却不相同，此種原子的元素即稱為同位元素。阿斯吞以及其他科學家嘗謂較重的元素多為同位元素之混合物。各元素所放射的特性 X 射線的振動數是由原子序數與簡單的法則結合而成，由此可以正確測知所有既知元素的原子序數。元素中最輕之氫，其原子序數為一，氦為二，鋰為三，原子序數最大的鈾為九二。

現在把物質的構造再簡單地總括說一句：宇宙中的一切物質都是以兩種微粒即質子與電子為基本構造成功的，由質子與電子之不同的配合而組成各種原子，由同種原子之互相結合或異種原子之互相化合而成為各種分子，再由同種分子之集合而成功為各種物質。至於質子與電子不是構成物質之最終極的基本，這問題現在尚在研究之中。



大地的呼嘯

唐弢

端木蕻良：軼下
(戴收獲)

即使是在聖者的心裏，有時恐怕也不免會掠過一些卑鄙的想頭的吧。

人終于不過是凡胎，所以雖有血性，有熱情，一面也終有阿私，有慾望，有那些「被懦弱和無知所造成的無恥和罪惡。」出現在軼下裏的主角大同，就是一個這樣的人物，他生活在被佔據了的大地上，以激動的熱情，參加了英勇的反抗工作，却因為屢次的失敗，使他感到了疲倦，感到了不能忍耐，光明是那樣渺茫，而物慾的享受却在強烈地吸引着他，錢，女人，棧房，頭等伙食，他終于出賣了親近得像哥哥一般的同志李志貴。而李志貴却一點也不知道，及等臨刑的時候，「還在相信大同會踏着他的血跡前進，會替他復仇，」他把最後的「勇敢與熱情寄付給他，」而作為這「勇敢與熱情」的報答的，是懺悔的眼淚，大同起了「重新回到屬於光明這邊來」的念頭。

作者對於大同的境遇，自始至終，都是隱示着深切的悲憫和同情的。他以小磯特務機關長的巴掌，黑瘦人的殘破的暗影，車夫的聖潔的臉孔，替大同打開了一條堅實的自新的路途。也就在這一條路途裏，作者寄托了自己的希望——從軼下解放出來的希望。

對於敘述大同的性格的發展，作者是盡了相當的力量的，但是，當作一個完整的短篇小說看，這描寫，却還不過是粗枝和大葉，並沒有達到仔細分析的程度。由熱烈地參加反抗工作，而至于猶豫，動搖，背叛，出賣，懺悔，這和他

的過去的環繞，有着湛深的關係，作者盡力描寫了大錯鑄成後的足以促成懺悔的外來的觸發，却没有碰到根本的問題——他的多變性的形成這一點。下面是大同參加反抗工作的經過的介紹：

「記得是兩月前，幾個年紀青青的店員們為了解脫內心的苦悶，就暗地裏互相商量起來。趁着掌櫃的夢逼着他們去參加『建國紀念』的慶祝會那天，表示了抗議。幾個小兄弟便潛逃出來，幹着在黑暗中久已渴慕的工作。大同想從此可以永遠不再給那胖豬大老闆倒『夜壺』了。

「從那天起真是興奮有趣，他生命中第一次動盪着美豔的波瀾。雖說自己懦弱了一點兒，但在李志貴領導之下，也英勇得够瞧的了。每天都是光明，緊張一直到明天就能組成全瀋陽學徒聯合會了。那可真是達到了興奮的高潮！可是當天晚上，幾個為首腦的小兄弟就被『特務隊』給一網打盡。

「那夜大同並不知道這個消息，祇傻咧傻氣的被派在藏春里附近等關係。」

以這一點點的敘述，來作為一個人對某一件事嚴肅工作的親近，叛離，乃至再度親近的根基，是會使人起根細枝繁，不相調和的感想的。

不過就大體講，軼下，却還是值得一讀的，只是在作者近年來所發表的許多整嚴的作品裏，這一篇，却較為遜色而已。作者是大地的孩子，過去所寫

的錯綜的人事，件件都充滿着土壤的氣息，通過作者的筆底，大地壯烈而且嘹亮地呼嘯着。而在「下裏」這一傾向表現得不很明顯，也許這就是牠的所以較爲遜色的緣故吧！

二、魯西良：替 (載中流二卷五期)

讀作者的報告，這已經是第二次了。初選既已提供了優秀的印象，而這一篇，也同樣地傳達了農村真實的苦悶。近幾年來，因爲有機會在鄉下溜溜，對於類似這樣的情形，我真是聽得太多了，所以一讀到作者的報告，就另有一種悲憤的感覺，捏鋤頭柄人家的子孫，是總擺脫不了對大地的懷戀的。

我們都是地之子呵！

展開在替裏面的事實，是這樣的：當農民訓練的命令傳到鄉村以後，受人僱用的年青莊稼人們，打聽得自己不用化錢，就可以官費受訓的消息，一個個都喜壞了。其中被寫作第一人稱的這個小伙子，就連忙辭了工作，跑到鄉公所裏去報告，所長斜瞪着兩眼，咒他窮，訓不着。當他提起這訓練原是官家出錢的時候，所長說：

「官費？官兒有錢麼？都是人家有地的納的銀糧漕米！你憑麼？針尖點地也沒有，官家年年摸不着你個銅腥屁，你還想化官費？對你說吧：上邊的命令，三頃地以上的才能受訓。我已經通知江家了，江景生今天十點前，得進城報到。」

但是，有了三頃地以上的江景生，却是個「上炕認識枕頭，下炕認識鞋，八百年不願出門」的瘦骨頭，一接到受訓的通知後，却早已全家都哭成淚人兒了。「富人出了錢，還能出人？」恰巧這個小伙子跑上門來，允許了八畝安家地，一說就妥，替了。這樣就跑到城裏，走進鄉農訓練處，「大操場，長房子

」小伙子看這看那，歡喜得什麼似的，及等排成隊伍，點過名，聽完總隊長的訓話後，不料就來了小個子隊長長的檢查，他先呵喝着說：

「鄉農訓練處，是政府拿錢，訓練正經鄉農的。不准僱，不准替。現在我看你們有很多是僱替的，這是違抗命令，犯國法的。你們要知道，有業的人，不會通匪的；那僱來的，流氓，下三，窮光旦，是狗改不了吃屎，要把他們訓練精了，將來的殺人放火更厲害！現在對你們僱戶說：順順當當的出來，我放你們回家。」

沒人出來，於是乎就動手，所有的僱戶，那些「粗腿大膀」的小伙子，在巴掌的襲擊下，被抓着脖子，提着耳朵，一個個逐出隊伍了，剩了在隊裏的全是些「蒼白臉子，斜拉眼子，瘦猴，病乾兒，前挺脯，後僕腰，高的像打棗竿，矮的像磨房」的眞種棟樑們。

作者用着輕鬆的筆調，寫出了平凡的故事，使泥腿漢中間的酸辛，悲憤，勇敢，苦難，溶化在自己的偉大的同情裏，而又一點也沒有削弱牠的感人的力量。這樣的方法，我以爲，是最適宜于寫報告或者通訊一類的文章的。

除此以外，作者還有一個顯明的特點，那就是措詞的通俗，他的每一句話，都在企圖着接近口語，而在這一篇報告裏，更用了不少土話，前後至有廿幾處之多，這傾向自然是好的，然而却也有危險。因爲一阿好，往往就不免于硬嵌。這篇文章裏，就有把兩句土話疊用的地方，例如「續闖女上墳——哭的不痛，想的怪到呢！」「晚娘哄孩子——誰不知道是假意！」這種地方，並沒有加強本來的語意，却反而顯出了堆疊的痕迹，據我看來，引用土語，是大可不必這樣用法的。

然而這不過是小疵，但我却希望作者的報告能够盡善盡美。

六月二日

讀「安娜·卡列尼娜」雜記

楚陽

當一個人見到廣大浩瀚的海洋時，他可以驚呼出來；但如其矗立在前面的，是崇高瑰麗的山峯，每每被懾服得不敢開口。——我讀了「安娜·卡列尼娜」（世界文庫本中譯的上冊）而想提筆寫下我的「觀感」來時的心際，便似爲偉大的山景所傾倒的情態。

開頭是一片雲霧籠罩着，越逼近前去，那山峯的蒼翠，林木的茂密，流泉的清響，岩石的嵯峨，瀑布傾瀉而下，谷澗幽邃而深遠，越引人探尋，步步入勝，那美景奇情，迫入魂魄，撲進你的心靈深處……我用什麼言辭來描摩我對於這部偉大的藝術作品的印象呢？

若是我僅止讚賞自然一樣地讚賞了它，那我豈不是一個沉醉於美學的人麼？這樣將不能真正地了解托爾斯泰的巨著的豐富的內容——包含在無比的美的形式之下的。——這位「舊俄最後的偉大靈魂」在這書裏所寫的不僅是一個貴族婦人的戀愛的悲劇，而是前世紀六十年代俄羅斯生活的最顯著的面貌。雖然終於被限制於他自己所屬的階級的觀點，所寫的主要的也是他最熟悉的俄國貴族社會爲多——他生息於其中將近半個世紀了——但他總是不忘記貴族們所寄生的那生產的農村，那勞苦的農民，他時時描摹着他所酷愛的質朴和平美麗的田園生活，這是俄羅斯生活全貌的不同的兩面，他都以藝術的真實極靈妙生動地表現出來。

青年的讀者最容易被迷住的，恐怕是那些最動人的愛情的場面吧：年輕的吉堤小姐的美最初會迷醉你，但待到安娜·卡列尼娜以無比的魅力

現身時，那第一個閃影是何等蠱惑人啊！你好像已經離開了作者的筆，真真地被出現在你面前的「維娜絲的精髓」吸引住了，這吸力就不像是紙面上發生的，那麼強烈優美地吸住你的心，一直等到你自己的意識清醒。克魯泡特金說：「從女主人公的最初出現，你便可以感覺得從這個女人將會發生出一場悲劇出來；從最初的出發，她的悲劇的結束便好似在莎士比亞的戲劇中一樣，是無論如何也不可避免的。從這一點看來，這部小說乃是從頭到尾都是真實於人生的。它是我們面前真實生活之一角。」縱令這種生活不會進入於「我們」的人生，但它確實是存在着的。我們所要研究的不在於這「迷人的」戀愛悲劇，而是那悲劇存在着的社會存在。托爾斯泰給了我們既繁複而又精明的資料，讓我們了解農奴解放時代的沙皇治下的官僚、貴族、地主及他們所屬的土地上的奴隸與人民這兩相對立的社會大悲劇。這悲劇的性質却不是從安娜身上表現出來，而是從代表着托氏自己的列文身上被表現着的：這是不可調和的極大的矛盾——貴族地主的意識和農民生活的傾向；土地的生產增加的要求和勞動的水準提高的不可能；私有財產觀念和社會主義的傾向；反對腐敗的政府政治，又漠然於對它的改革以及反抗它的勢力；保守的反自由主義的和民主的改良主義的思想；自利的個人主義和人道的民衆主義；靈與肉；理智和良心；道德的力量和社會的惡的力；家庭的希求和事業的欲望；生的意志和死的威脅……貫穿着全人生的精神的衝突，實在表示着充滿托氏心中的騷擾不安的苦悶。

具有甚深的自叙傳的含義。至於為虛偽的婚姻所羈絆而追求着愛情的肉慾的享樂的安娜，隱蔽自己的真正感情永遠帶着假面出現於政治舞台和家庭私室的卡列齊，風流倜儻，鄙棄功名而沉溺於戀愛與「偷情」的渥淪斯基，笑臉向人的為我主義者司忒潘·阿卡諦耶維奇和他忠實於不貞的丈夫，苦痛於家庭兒女的妻子杜麗，那一羣出入於社交界的表面高貴背裏放蕩的貴婦人，各色各樣的追逐於她們後面的色情男子，庸俗狡黠，逢迎利祿的官僚，高談闊論的政客，詭言善辯的學者，嫖賭逍遙驕奢淫佚的青年士官貴族公子……所有活躍於上流社會陰影幢幢的人物，無不刻劃成了典型而活靈活現着。托氏以極精細的寫實的手法，有時採取了激烈的諷諷的筆調，表現了它們，批判了它們，每每帶着他自己的道德哲學和基督教的精神。出現於外國溫泉地，犧牲自己，侍護病人的瓦倫加小姐，病危瀕死的安娜床前丈夫與情人互相寬恕之一幕，特別表明着此點。又如列文和農民共同割草時對於勞動的傾誠的歡喜，對於真實而樸素強健的農民的滿心的愛；列文在乾草堆上露天的過了一夜，和他所羨慕的那一對年輕農民夫婦的和愛的生活；列文偶然在途中發現的一個最好的自足與繁榮的老農民的家，和他一家老少男女的自得與快樂的情景……這等等顯明地表白了托氏的農民的人生觀。但是列文的現實的家庭生活不能和他的理想的農民生活相衝突，托爾斯泰最後不得不假藉神的力量以獻身於勞動而壓服他的劇烈的內心的也是實際的衝突。（這應見之於譯本的下冊的事了。）

上面的許多述說，大都是平面的地論列了的。讀者如果要明瞭此書的主題故事之梗概，最好跟踪着克魯泡特金在「俄羅斯文學的理想與現實」一書中的解釋：「安娜·卡列尼娜……上面載着那恐嚇的聖經金句「復仇在我，我必報應之」，而其中的復仇，且正落在這不幸的卡列尼娜的身上，她在和丈夫離異了以後，便以自殺來結束她的苦難了。俄羅斯批

評家當然是不能接受托爾斯泰的這種意見。卡列尼娜的這事件實在沒有甚麼「復仇」問題的存在。她是一個年青的姑娘，而與一個年老而完全不能引人心愛的老人結了婚。那時候她簡直是不知道她所作的是什麼，而且也沒有人來解釋給她聽。她從來不會知道什麼叫作戀愛，而當她看見了渥淪斯基以後才第一次地來學習它。欺騙於她，當然是不成問題的。欲保存這一個完全地俗例的結婚，這確是一個很大的犧牲，而這犧牲也決不能使她的丈夫和她的孩子們幸福得一點兒。離異，而與那很莊重地戀愛着她的渥淪斯基來過着一種新的生活，正是她僅有的一個可能的出路了。無論如何，假使安娜·卡列尼娜的故事必是應當以悲劇而結束的，那至少也不是由於那至上的正義之行動的結果。時常地，托爾斯泰的過於忠實的藝術天才總是指示着那另外一個原因——那實際上的一個。那便是渥淪斯基與卡列尼娜的矛盾。她離開了她的丈夫，而且反抗了「公眾的意見」——那即是，如托爾斯泰自己所表明的，那些真實講來是不應當被容許來對於這事發言的婦人們的意見——但她與渥淪斯基兩個，却一個人也沒有完全地打破這社會的勇氣，社會的無用，托爾斯泰是很能知道的，而且還描寫得那麼地精美。然而，他們不獨不這樣，反而，當安娜同渥淪斯基回聖彼得堡的時候，她自己同渥淪斯基的主要預慮便是——培脫西和那些如培脫西一般的婦人們，當她在她們中間出現了時，將要如何來對待她。而那正是這些培脫西們的主意——的確並不是甚麼超人間的正義——而使卡列尼娜自殺了。（引自郭安仁譯本。「復仇在我，我必報應之」——周譯根據「聖經」中譯作：「伸冤在我，我必報應。」）

中譯本上冊祇譯至安娜和丈夫離異而與渥淪斯基偕往外國為止，這一段話恰好告訴了中譯的讀者以全書的結局。這個悲劇的結局指明什麼呢？指明了舊俄社會的兩性關係的不幸，即使是在少數的「幸福的」上流階級中也是嚴重地存在着；婚姻，家庭生活，戀愛，法律意識，宗教之間的矛盾

橫溢於人生而成爲人生的問題，而且得不到解決，總之祇有悲劇的結局！這樣的悲劇在「現代的俄羅斯」是僅能於托爾斯泰一類的歷史的現實主義的作品中見到了。上面的克魯泡特金的一段話，對於托氏的現實主義的考察可以說是具有卓見的。真的是「俄國所從未會有的藝術的完成的現實主義」（陀思妥夫斯基）呢。

對於「安娜·卡列尼娜」這樣的巨著，若是要談到「批評」，我是不能勝任的。曾經崇拜過托爾斯泰的羅曼羅蘭在其有名傳記中的一些評語，却大可以供我們體味：「安娜小史」和「戰爭與和平」一般是劃出圓熟期的頂點的作品，這比「戰爭與和平」更爲完豐無瑕，是從對於技巧抱着更大的確信的心，愈富於經驗的心，對於感情的世界已毫無秘密了的心中產生出來的。然而這裏面缺乏着青春的火焰和感興的新味——這原是「戰爭與和平」的雙翼。」——因爲此書是在「戰爭與和平」完成後四年，即從一八七三到七六年，當托氏四十五歲至四十八歲期間，他在婚後十年的生活中精神的苦痛日深一日地驅走了他的寧靜的幸福時寫作的。

羅蘭又說：「以這被戀愛所蝕，打碎了神的法律的悲劇——是一種單色的非常深刻的繪畫——爲中心，托爾斯泰也如在「戰爭與和平」中的一般，安排着其他的人物的小說。不幸的是這些平行的故事比較的组织得有些生硬不自然，沒有做到「戰爭與和平」的交響樂一般的有機的統一。我們又看到，這些繪畫的某幾處場面的完全的寫實主義——例如彼得堡的貴族社會，以及他們的閒談——有時候過於冗慢，實非必要。最後，較之在「戰爭與和平」托爾斯泰更公開地在描寫生活狀況時，表現他自己的道德的個性和哲學的觀念。然而這作品依然不失其可驚的豐麗之味。與「戰爭與和平」中的人物同樣複雜，也非常正確。人物的描寫，也好像同樣的高妙。」（引自徐懋庸譯「托爾斯泰傳」凡前後引文中的「人名」均依周譯改寫——附註）

羅曼羅蘭的批評，我們可以認爲最恰當的批評吧。

關於周寬的中譯，在我依譯文讀來，是覺得完全美好流暢的，沒有像許多粗濫的譯文一樣那種晦澀沉滯甚或費解不通順的毛病，相反地，譯者能使讀者讀出原著文字風格上的美麗，精細，與詩境來，我想，這是稱得起「一個優良的譯本」的。可惜還祇能讀到半部，希望譯者從速完成這一工作。因爲譯者是根據英文重譯的，我曾問過一個用俄文對照讀過幾章的朋友，他說是譯得不差的。我也就相信這個譯本是「不差」的了。

上海市
教育局
登記
立信會計專科學校
附設
會計函授學校
招生

自所得稅法施行後，各工商機關，大多改用複式簿記，故簿記會計人員之需要甚切。本校專以培植會計人才爲宗旨。開辦以來，已歷八載，入學者，五六千人。所用講義，均適合工商界之需要；批改課卷能迎合讀者之程度。現設各科及學費如下：

初級商業簿記	六元	高級商業簿記 中文組英文組	均十元
會計學	十二元	銀行會計	十元
公司會計	八元	政府會計	十元
成本會計簡易科	十元	成本會計完全科	十二元
審計學	十元		

凡有志研習簿記會計者，可按本人程度，隨時入學，選習各科。詳章函索即寄。

校址 上海江西路四〇六號

校長 潘序倫

生活
特寫

「因端」與「因端船」

樂益彰

「因端」(Interne)是實習醫生的名稱。從前醫學生是在醫學畢業後留在醫院實習一年的，現在這一年實習列入醫學年程的第五年級。在這一年以前醫學生須完畢他的基本醫學(如解剖、生理、病理三大總綱是)與臨床醫學(如內科學、外科學、特覺器官學產婦科等是)。到了實習的這一年，就開始與病人正式接觸而應用他從來所學的了。這一年的成績不好，照例是不能畢業的。做「因端」的這一年是怪有趣的，也是令人怪難受的。初入醫院實習的人，好像鄉下人進了城，找不到方向；見了病人，尤其是住院很久的病人，容易惹起他們笑話，那時真有點像新娘害羞了。至於看護方面，他們對子醫院裏的情形也是司空見慣的，可是「因端」若是搭一搭醫生架子，那就不免有時要吃看護的虧了；她們隨時隨地可以難為你一下子，使你顯出「因端」的外行。有時她們還會弄得「因端」莫名其妙着急，而她們正好笑話了。

「因端」的責任，正好比那電車買票人，他必得應付人們的出入，必得對付每一個入車票和座位，必得負起那笨重的銅子袋，平時受查票員的檢查，到晚上還得清算一天的工作。不同的地方，就是「因端」須在醫院對付病人，使病人滿意，使上級醫師滿意就是了。一個病人入院就是「因端」的第一步工作，病歷的紀錄，全身體格檢查，血球的計算，糞、尿、痰及其他臨時必要的檢驗都是他分內的事。總之，越詳細越好，才能够得到一個診斷的映像。這映像如能取得上級醫師與主任醫師的同意，那是最快樂的事，假如來一個否決或懷疑，他得三、四次去重複考查，心疲神憊的時候，也是往往有的。況且病人若是不痛快，或者來一個不高興，那「因端」只好呆若木鷄了。有時「因端」只得站開，袖手旁觀，眼睜睜地看着上級醫師在出神。假如一天來了三、四個病人，「因端」的工作便忙得不可開交了，但有時來六、七個病人也是常有的事。

平時已住病房的病人，有事發生，不論日夜，須先通知「因端」，其次為上級醫師。最

編輯餘談

子展

這一期，因為各大學都忙於大考，幾位先生的特約稿都沒有到；又黃芝岡先生的甲午戰史續稿要等到下一期，我也因為疲於護視一個病人，湖南的戊戌維新運動不能繼續談完，這都是無可如何的事。

武川先生是一位研究醫學的專家，從來不肯做通俗的文章，因為我們的敦促，他竟替我們寫了兩篇，真可感謝。又樂益彰先生的「因端」與「因端船」一文寫醫師的實習生活也寫得極好。我們希望各種學術的專家學者教授平日不肯做一點通俗文章的，也能賜給我們一點稿子。這一期，有曹聚仁、周木齋、唐弢三位先生的文章，真不易得。木齋先生的來信說：「……知堂歷來為文，不離冷嘲，只准自己罵人，不准人有批評，而此說明言志載道，則更盛氣凌人矣，覺得不能放過。此種凌人盛氣，梁宗岱亦一鼻孔出之，故弟特掃掃他們的興。」據說「所謂京派海派原是一邱是貉，雖然與其京也齊海。」我們看到目前文壇上京派與京派爭，海派與海派爭，京與海之間更有爭，我們容許多不京不海的出來說說話也是可以的吧。

許多朋友的來信，除了大眾信箱答覆了一部分外，還不曾答覆，實在因為一時忙不過來。如果有急待答覆，或者希望個別答覆，已在來信上寫明了的，我想以後雖在至忙之中，也要簡單地答覆，決不致使通信的朋友失望。這一期，我自己連粗粗地校對的工夫也沒有，我得感

苦的是產科，偏偏那些小國民好像都以晚上出世為最安全，然而「因端」就苦煞了。若無特別事故，就是按着常規，每日清晨，必須預備一切記錄與報告，待主任醫師巡查病房之參考。巡查病房時，「因端」對於他所看的病人須充分了解，隨時可以答覆主任醫師的詢問。一有吩咐，「因端」必用筆記錄下來，在巡查病房以後，按部就班去工作。所以做「因端」時，是與病人最親切的時期。

尚有門診與急診的工作，都是「因端」們打先鋒，背後是有上級醫師監守着的。有的門診熱病人，他們認識初出茅廬的「因端」，故意選七選八或爭先落後的避過他們，尤其是有意識的紳士名媛，他們是不肯給「因端」診察的。「因端」此時也只好忍受着。所以一個好醫師之所以能有豐富經驗而成為好醫師，他們是從貧病的人們得着的成績；因為只有貧民纔不選擇醫師之高下，任人診察了。

「因端」的報酬是很微薄的，每月十五元，供給伙食住舍與洗衣，這是我國現在普通一律的待遇。但讀書至這種程度，已經為人所盼望而不可得的機會。所以這也是做「因端」引為榮幸的事了。假如還沒有結婚的話，正可趁此良機，尋到一位合作的護士，可以實行美滿的職業生活了。

醫學是一種應用的科學，一切是從動植物實驗着而後實用於萬物之靈的人類。「因端」正是從實驗動物與植物之後要到人身來應用，這一過渡時期正像一隻船把未成的醫學生孵化為一個救人救世的醫生了。英文名字叫這時期為（Internship）我如今把他譯為「因端船」。似乎也恰當。在實習一年滿期後除了領畢業證書外，那實習醫院還得發給他們一張證書，就叫作「因端船」。有資格發給「因端船」證書的醫院，要有設備完善的大規模醫院才行，如北平的協和、南京的中央、上海的中山等醫院是。因為醫學是應用的科學，實用牠的人必須具有藝術化與科學化的精神，對於人類而應用，不可是與動物的實驗用同一技術的。所以做「因端」的，不僅要拿他從前所學的來應用，並且要用藝術化方法以對待我們身受疾苦的人類，使他們不致感覺到他們是在受實驗，不能得到病人的同情和信仰，光用科學方法是不容易治好病人的，只要病人能同情，能合作，那疾病治療之結果，可收事半功倍之效。這種無課本之經驗，是必須從具有藝術精神而得來的。做「因端」就是做醫生的初步生活課程，「因端」也是生活學校之一員，望大眾能對此予以注意。

謝幾位從事校對的幾位友人。

最後，等艾思奇先生的文章，還是沒有等得到，只好希望艾先生過了這幾天，稍暇，就早些替我們寫出下一期的文章。

以下接自一六七頁「我的自學經驗談」

後來我從別人的嘴裏才知道這回的被辭退，是因為什麼紅黃藍，白的色彩的關係。——不知道什麼王八且故意帶着有色的鏡子看人呢！冤枉

這樣「失業」「做事」「失業」的，我不知經歷了多少回，現在我又在經歷着「做事」的課程，仍然繼續着努力自學。（去年我就學會了新文字）閒空的時間，除了閱讀些有系統的社會科學書籍以外，許多思想進步的雜誌就是我最親密的好友了。

慚愧的是到，今天止我還沒有有一些什麼成績貢獻給大家。

自學是和生活分離不開的，尤其是艱苦的自學更不能不有艱苦的生活伴隨着。所以我這篇拉雜的東西，不自覺的讓生活的紀述佔去了不少的地盤，可是這也是沒有辦法的啊！你想我如果丟開生活的形態，不管單獨的去描寫自學的一方面，又怎能將實在的事實深刻的描寫出來呢？

亂七八糟的寫了一大堆，不知道這樣的自學經驗，對於那些在窮途上掙扎着向前進步的朋友們也有一些鼓勵沒有？

打靶

穆欣

「快要打靶啦！」聽到打靶的消息，幾天便非常的興奮。終日就在靜靜地等候着。

但是，在要打靶的前夜，興奮地擦乾淨了我們的槍筒，心裏却浮現了許多怪離奇的幻想，所以在夜裏，便做着一連串的「打靶的夢」。

清晨，因為怕那怪可惡的太陽釘得人的頭發昏，很早的時候便從床上爬起來。值星官在院子裏吹過了集合的哨子，同學們一齊背上槍，很快的成了整齊的行列。

「立正！」

「報數！」

經過照例的幾個口令，在早晨的霞光裏，我們隊伍出了校門，向北門外的靶子場走。

歌聲，多麼悲壯的歌聲，哪！在走着的路，連續的顫盪在天空裏，籠罩着廣闊的原野，喚醒了多少還在夢地裏的人們。

「媽的，真沒有出息！」也不知道因為什麼，一顆心像是半空裏的吊桶，來回的搖動個不停。自己拍拍胸脯，在心裏罵了自己。

「呼呼……」槍聲越來越近，知道已到了靶子場。已有另外的隊伍在那裏打靶哩！心跳得更厲害，自己恨極啦！索興不去想，但它却故意搗蛋。「靶！靶！……」總在腦子裏轉動。

「穆欣……」看靶子去！值星官叫了幾個名子，最後邊的是我。「看靶子，好傢伙！」心更跳得厲害囉！但老張拉着我便走，因而便也只有跟着跑。

蹲在靶子下，頭上「呼呼」的打個不停，我們把靶子上下的轉動着。查着「槍眼」報告「環數」。起先手總是有些顫抖的。但是，從頭上飛過去的子彈多咧，便變得胆大了。

從靶子底下換班回來，打過的同學正在相互問着「打的環數」（註一）

「穆欣……」心馬上又跳了。拿着槍，顫抖着雙腿走到打靶的位置，兩眼瞪着班長裝上一顆子彈，心裏在計算着自己跳動的次數。

「呼！」還沒有瞄準，顫抖的手指一搬機扭眼睛一閉，只覺肩頭被槍托抵了一下，睜開了眼的時候，靶後土山上起了一片浪煙。

「吃燒餅！」（註二）班長首先看見那邊報的數目，我的臉蛋子有些燒了。

「呼……」「呼……」連續的故完了第二發和第三發，但是，全是「吃燒餅」像一根尖針刺痛着我的心，我感到「失望」與「慚愧」真的差一點兒要迸出眼淚來。

「哈哈！三個燒餅……」走到隊裏，人家沒有問我，看見了我那表情的時候，便一齊嘲笑地叫喊着，這更是使得我的心裏不安了。

太陽的光，慢慢的發射了「熱」，不想唱歌，也不想跟同學們談話，獨自一個人蹲在一棵小樹下，呆望着那遠遠的靶子。

「唉！某同學還打十七八環哩！」拍着自己頭，腦海裏裝的盡都是「慚愧」了。但，到後來自己也笑自己這顆「孩子的心」。

集合的哨子又響了，拉着兩條疲倦的腿，跑到隊伍裏去。不抬頭，不跟別人說一句話。

「到下一回報仇」握住了拳，想到「下一回」去了。

隆隆的歌聲越來越有勁，我自己想着也起了勁，嘴不自覺的也隨人家張開來。忘了疲倦，也忘了「羞慚」，心裏完全被一種「希望」鼓舞着——暢快地回到連部裏。

註一：打靶皆以環數計算成績，最多為最好。

註二：打靶未中，謂「吃燒餅」因報靶符號為「餅形」。

F 調 $\frac{4}{4}$

背 繚 歌

陳子展作詞
賀綠汀作曲

6 $\dot{1} \cdot 6$ 5 | $\underline{3 \cdot 5}$ $\underline{6 \dot{1}}$ 5 — | 5 $\underline{5 \dot{3}}$ $\underline{2 \dot{3}}$ 5 | $\underline{3 \dot{2}}$ $\underline{1 \dot{1}}$ $\underline{6 \dot{5}}$ |

過 了 一 灣 又 一 灣， 湘 江 何 止 卅 六 灣 吶。

過 了 一 灘 又 一 灘， 上 灘 容 易 下 灘 難 吶。

過 了 一 關 又 一 關， 關 關 好 似 鬼 門 關 吶。

6 $\underline{5 \dot{6}}$ $\underline{1}$ — | $\underline{3 \cdot 5}$ $\underline{6 \dot{1}}$ 5 — | 5 $\underline{5 \dot{1}}$ 6 5 | $\underline{3 \dot{2}}$ $\underline{1 \dot{3}}$ 2 — |

傍 着 水， 繞 着 山， 大 家 一 條 飢 餓 線。

穩 着 腳， 硬 着 肩， 大 家 一 條 掙 扎 線。

風 又 急， 水 又 湍， 大 家 一 條 生 命 線。

5 $\underline{5 \dot{3}}$ $\underline{2 \cdot 3}$ 5 | $\underline{3 \dot{2}}$ $\underline{1 \dot{1}}$ $\underline{6 \dot{5}}$ | 6 $\underline{5 \dot{6}}$ $\underline{1}$ — | $\underline{1 \cdot 2}$ $\underline{3 \dot{5}}$ 2 — |

兩 岸 風 光 當 早 餐 吶。 嘿 呀 嗨！ 嘿 呀 嗨！

到 岸 終 歸 有 一 天 吶。 嘿 呀 嗨！ 嘿 呀 嗨！

死 裏 求 生 莫 等 閒 吶。 嘿 呀 嗨！ 嘿 呀 嗨！

5 $\underline{5 \dot{3}}$ $\underline{2 \cdot 3}$ 5 | $\underline{3 \dot{2}}$ $\underline{1 \dot{1}}$ $\underline{6 \dot{5}}$ | 6 $\underline{6 \dot{1}}$ $\underline{2 \cdot 3}$ | $\underline{1 \dot{2}}$ $\underline{1 \dot{6}}$ $\underline{5}$ — |

兩 岸 風 光 當 早 餐 吶。 嘿 呀 嗨！ 嘿 呀 嗨！

到 岸 終 歸 有 一 天 吶。 嘿 呀 嗨！ 嘿 呀 嗨！

死 裏 求 生 莫 等 閒 吶。 嘿 呀 嗨！ 嘿 呀 嗨！

自報與論

兩種相反的讀書法

張明仁

談讀書法的，似乎都從正面談，譬如叫人家要怎樣「讀有用書」，要怎樣「熟讀深思」，其實也有例外的，我就想來談點例外。

第一，讀書不但讀公認的「好」書有用，至於公認的「壞」書，有時讀了也很有用的。舉一個例罷，譬如一些「淫詞媒語」的小歌和彈詞等，在一般人看來，都是公認的「壞」書。但一個文學研究者，或民俗學者，從這些書裏面，去重新估定它的價值，或從那裏面，探究它的發生及演變的歷史過程，有時極有用處。最近劉半農，顧頡剛，阿英諸先生，他們對這些書都用過一番功夫，即就文學史上的貢獻論，也比正統派的文學史增加了不少新頁。又如極古極古的書，縱然很壞，因為它供給我們不少寶貴的史料，對於專門學者，也大有用處。何況書籍的好壞，很難於辨別。如在清代有些犯忌諱而列入禁書的，現在發見之後，卻多半是好書。而像「聖諭廣訓」，「文昌帝君戒淫寶訓」之類，在當時幾乎人手一編，現在看起來，卻又不是好書了。至於公認云云也沒有絕對的標準，時代變了，公認自然也往往

不公認了。所以懂得此中道理，對於書籍就不會以專着人家公認的好書為滿足，而要自己去從壞書中，研究或發見一些好書中所找不到的東西。只要自己有一雙銳利的眼光，理智的腦子，雖此讀到壞書，也不會被壞書同化了。

第二，讀書有時固然要「熟讀深思」，有時却只要「但觀大略」。現代各種書籍，真如汗牛充棟，無論研究那種學問，即本科書籍，也讀不到幾部，事實上決不能一一容許我們去「熟讀深思」。有些書，我們如果認為次要的，只要但觀大略，知道其中一個梗概就足够了。如果每一部書，都去「熟讀深思」，不但一生讀不到幾部書，也是天下的大笨伯了。鄭板橋有一段話很對他說：

「微求自學經驗——歡迎艱苦自學的朋友們投稿。」

我看見這樣的啓事，真是歡喜極了。

我的自學經驗

「微求自學經驗——歡迎艱苦自學的朋友們投稿。」

我看見這樣的啓事，真是歡喜極了。

過輒成誦，又有無所不誦之陋。即如史記百三十篇中，以項羽本紀為最，而項羽本紀中又以鉅鹿之戰，鴻門之宴，垓下之圍為最；反復誦觀，可歌可泣，在此數段耳。若一部史記，篇篇都記，豈非沒分曉的笨漢？

鄭板橋但就文學價值而說，所以在一部百三十篇的史記中，特地提出項羽本紀。他教人家不必「無所不誦」，不必「篇篇都記」，無論讀什麼書，都是一樣的。陶淵明在五柳先生傳中，自言讀書「不求甚解」，後世以為語病，不知陶氏之「不求甚解」，也就是諸葛孔明所說「但觀大略」的意思。馮班銜吟雜錄說過：

陶公讀書，止觀大意，不求甚解，此謂「甚解」者，如鄭康成之禮，毛公之詩也。世人讀書，正苦大意未通耳。乃云吾師淵明，不惟自誤，更以誤人。總之，讀書有應當「熟讀深思」的，有應當「但觀大略」的，即有些應當「求甚解」的，有些應當「不求甚解」的，不能一概而論，識得此中道理，於讀書的方法算已懂得不少了。

癡人

「哼，投稿發財的機會到了，當然要歡喜啦！朋友，請不要拿着那舊的尺度去量別人吧，歡喜的倒不是這個，主要的還是被查封着的嘴巴，今天又

有了說話的機會

我是沿着這樣的道路走過來的：

當我在×省的省立師範讀書的時候，有一個時期（一九二八年）非常的酷愛小說和新詩歌，凡是新出版的小說，詩歌，散文，不管是郁達夫的也好，郭沫若的也好，張資平的也好，蔣光慈，王獨清，周樹人，謝冰心……的都好，我都想法借來或者買來，拚命的去閱讀。尤其是郭沫若給我的影響最大。使我覺得中國的文壇上，除了郭沫若以外，簡直沒有第二個呱呱叫的文學家了。

「痴人的文筆倒還馬馬虎虎，不過內容未免有點不豐富，我看你以後還是多讀點文學理論的書籍吧。」

「是！」我當時也就按着朋友的指示去做，以為文學理論了解透澈了，自然而然會產生內容豐富的作品來的。

一九二九年放了寒假，我回到家裏，眼巴巴的看爹兄耕種多年的土地，今日則在法律的保障下面，一大塊一大塊的都被城鎮裏的錢莊銀號的老闆們挖去。心想，社會就是這樣的殘忍無情啊！家庭經濟上的劇變，給了我一個天大的刺激，讀書的工作也就從此轉換了個方向——開始研究社會科學，一直到我以「愛國犯」的罪名被趕出學校大門以外來的時候，我還懷抱着堅決不移的志願。

學校把我趕到門外來了，沉心靜氣的想一想，

有什麼可悲觀的地方呢？沒有，一點也沒有！偉大的文豪高爾基不是說過嗎？「宇宙就是我們的大學校。」照這一方面說來，現在我們擺脫了狹隘的學校的拘束，跨進了廣大的學校裏來學習，不正是應為自己的前途慶幸嗎？

我的大學

——第一課——

在這吃飯穿衣都非金錢不可的時代，窮到一貧如洗的我們，要想在這陰森森的大學裏當一個進步的學子，也確是一件不易的事！第一風流才子般的「吊兒郎當」下去，是各方面都不允許的一件事，那麼，第二就得先把吃飯的問題解決一下。解決，怎麼解決呢？只有求人。求誰呢？親戚吧，他們盡都是生長在土地上的莊稼人，正在愁眉苦臉的思慮着：「今年的收穫付利息都不夠，怎麼辦呢？」朋友吧，他們還不都是和我一樣——生活問題沒法解決。

「念書沒有意思，就像痴人吧！」

「現在的學生都學會鬧學潮啦！」

「人言可畏，尤其鄰里的這種「人言。」

爹媽東借西借的痛苦，雖然不會在兒子面前表示過，可是我也明白爹媽這時候為什麼不在兒子面前表示他們的痛苦——爹媽始終是愛兒子的啣！

「失業，」這是我入大學以後開頭的第一課。

那時我還是在不斷的閱讀些社會科學的書籍，也許是它幫着我解決了許多實際的問題吧。那時起，我對社會科學的興趣就特別的濃厚起來了。

——第二課——

第二課就是做事。

「……社會是無情的，黑暗的，它不知道吞食了多少有為的青年學子，你要入社會了，當心着當心不要被它吃掉！」「……不要怕受刺激，應該在艱苦中繼續着去研究你歡喜的社會科學！」「做事，」一般人都稱做「入社會。」在我未入社會而將要入社會的時候，有幾個朋友就這樣警告着我。

做事了！朋友的話我還沒有忘記，每天的工作無論怎樣的忙迫，我總要想法子抽出一些時間來讀幾頁社會科學的書籍和雜誌之類，同時對於日常發生的一切事情，我也常常想法在社會科學上求得系統的正確的解答。

「好夢難長。」關於自己的讀書工作，我正計劃着怎樣怎樣，不提防我的老板在某一天的晚上猛然對我說：「你的風聲很大，我實在沒法應付，請你……」『奇怪，我只是看看書，和外邊接觸的機會本來就很少。什麼風聲啊？』「哈哈，請你明年另謀高就吧！」

（以下接至一六四頁）



出門

俊業

四十歲的年紀，却有了像五十歲的面皺，像六十歲的白髮，父親這個蒼老的樣子，雖然是兩個月以來，每天看見，終究使我無時無刻不感到吃驚與慚惶。真是立夏那天，大家用秤磅了一下，像父親那樣的高長大個的胖子，竟比我還重不了十斤。本來是呀，幾年來的家運，使得一家人個個把臉上的肌肉鬆弛下來，而且還添上一重洗擦不掉的灰色。尤其是父親，他不得不更加憂慮一點，整年整月把精神全派注到一大堆一大堆的賬簿上；但是那結果却沒有使家境能伸吐一點，不過僅僅焦白了自己的頭髮，讓牠們，在蒼老線上等候他的年紀趕到。

每天吃過夜飯，父親一定要到我房裏來坐一陣，仔細談談話的。老是這樣子，父親坐在床上，我坐在靠椅上，長棹上堆滿了許多線裝書，幾乎把那盞煤油燈擠倒。水烟袋呼嚕呼嚕響一陣，黃濁而帶酸味的烟霧，便從父親的嘴裏和鼻孔裏噴出來；那烟霧差不多濃得遮蓋了煤油燈的微弱的燈光，正如同我和父親的談話一樣，往往把將來推測得極好，因而遮蓋了當前的困苦和難受。談話的內容，固然有時變動，而節目却似乎和功課表一般地安排着，每次沒有什麼不同。第一，要付出的賬是些什麼，第二，可以收進的錢是哪幾項，其次是便計劃怎樣苦過幾年，然後便要想着來日的佳境。其實據我看起來，死守住一點祖業，這樣過蛀米蟲的日子，縱然就是有了辦法，也不會有出息的，所以，我老是不大願意聽這一套。但是自從回家兩個月以來，眼望着家裏的情景和父親那解不開的眉心，却又不敢公然地說出不願聽的話來。加以自己的事業失敗歸來，要靠家裏幾粒老米飯養命；寫了許多信給朋友

們商量復興的辦法，又多是毫無把握。雖然心裏總是存着個再出門的算盤，誰又能料得到會比父親的計劃強些呢？

昨天由鎮上雜貨店轉來一封持平由南京寫來的信，說是找工作的辦法固然說不準靠得住，而南京究竟比鄉下活動；能到南京來一趟，或者不見得連一條小道兒也找不出。這當然與我的意思完全相同略；可是這一筆路費，至少要得一二百塊錢，却不得不向父親商量了。

明知道家裏現存着的不過是二三十塊錢，在這種青黃不接的時候，籌借一筆錢，更是不容易。但是又不得不開口，因為我實在太不甘心蟄伏在鄉下了，只好向父親說了。父親的答覆呢？父親說：

「照家裏的情形看起來，能夠有個在外面賺錢來貼補的人才好；可是你不成！我們這份作田的人家，幸虧靠住祖上留下這點點款子，才能向東家批下這份田來種；原是指望能夠兄弟弟都勤苦地把家業興起來，自己買他幾莊田，便好安然地過舒服日子了。所以……所以……又是你爺爺啦，他說你天分好，不要你下力做種田的事，叫你去唸書。當然，萬般皆下品，惟有讀書高，家裏能有個讀書人撐撐門面，自然更好。那麼，辛辛苦苦，用了幾千塊錢，把你唸書一直唸出大學，好容易你也找到事了，家裏人那個不指望能抬起頭來，不再過這低聲下氣作田還租的日子？可是你睜幾個錢，不但不能貼補家裏，簡直連你自己都顧不了。這還有什麼說的呢？前兩個月跑來，鋪蓋行李都是光的，給旁人看來，實在太不成樣子了。現在又鬧要出門，好，你出門除了向我要錢之外，還有什麼好處？依我的，在鄉下住下去，我已經託區長同你

想法子好歹派你在屋門口學堂裏當個校長，或是教員，比在外面鬼混有益得多。

「這樣是沒有結論的，我雖然沒有公然地反對，但父親已看出我的意思來了，所以後來他叫我仔細想一夜，如果決定了非出門不可，他將竭力為我設法一百塊錢。」

真的便睡在床上想了一夜，起初是覺得父親太可憐，這老農夫辛苦了半生，懷着大大的希望，却收獲了一個失意的結果。再想到在這個百孔千瘡的日子裏，還要他老人家頂着洋傘，爬山過嶺地去借錢，未免很是慚惶。不過一轉想到自己的前途和一家人將來的生活，決不是目前這種樣子可以敷衍苟安下去的，便不能不橫心忍住這兩個苦痛，向外面去找條出路。家裏除了我，還有五個弟弟，老二老三都荷鋤頭了，老四老五還在屋門口那所小學裏唸書，自己真不好意思再讓老四老五也荷鋤頭，然而要想叫父親弄錢來給他們一直唸書，却是父親心力兩方面都辦不到的了。至於最小的一個，還抱在母親懷裏，更是無從料想。決定了，決定了，還是出門，請父親籍一筆路費，上南京。

父親像是猜到了我已經決定出門，所以今早直到現在還不會到我房裏來，儘在外面堂屋裏撥着算盤同長工們講論穀價。我把煤油燈扭亮了些，加了一個紙罩子在燈筒上，胡亂地在線裝書堆裏抽了一本左傳：

「晉靈公不君，厚斂而彫牆，從臺上彈人，觀其避丸也。宰夫炳熊蹯不熟，殺之置諸舂，使嬖人載以過朝。」

快到未熟的初秋季節裏，一切還是火辣辣地。煤油燈光扭得大了，飛蛾同蠅蟲兒便飛進來一大堆，在人臉上撲來打去。潮濕的三合土地面，泛出薄薄一層水份，蚊蟲也特別加多了數量。父親的脾氣，向來不許點蚊烟，也不許把蒲扇打得咄咄地響的；這樣，自然受不了小蟲兒們的煩擾了。於是祇好還是把燈扭小，躲到帳子裏去。裝滿一肚子的胡思亂想的計算，靜聽着老田雞

在原野裏咯咯地叫。幾個螢火蟲從窗縫裏鑽了進來，閃着牠們的腹火，在房裏舞動。母貓在屋瓦上踏着瓦片咪嚕咪嚕地走過去，又走過來，被一聲夜鶯的叫喚驚得急忙逃走了。外面堂屋裏又傳過父親打算盤的聲音來。父親一個辛勤的老農夫，怪可憐的。

父親終於走進來了，手裏捏着一個大紙包，多份是許多帳簿。

「睡了麼？燈怎麼不吹？」父親看見帳門垂閉着，便這樣問。

「沒有睡，在等候你哩！」我很快地爬起來坐出帳外，說：「你的事都弄完了麼？」

父親不回答我這個，把身子車轉來坐在床沿上，燒起水烟來。噴出幾陣黃烟，在喉管裏哼了兩聲，沒有說話。看他的樣子，像是等我先開口一樣；於是，我潑然地叫了聲：「爸爸！」

「你說！」父親正低頭裝烟，把眼珠翻起來望了我一眼。我看不出他臉上是什麼表情。我想：「怎樣說呢？不出門吧，不行！找區長弄小學校長幹麼？不要說是靠不住，而且根本就不長於這一門，也不願意同那些可憐像的初級師範生爭飯碗。老頭子有時也掙起扁担上山去砍點柴，老二老三成天被日光或風雨浴着，母親要燒飯洗衣，六十歲的祖母也不像自己這麼閒好意思呆坐着張口等吃！住在家裏得祇有張口等吃，什麼也不會；讀書寫字與家裏人的勞作一點不相干。說是出門吧，父親這樣子哪裏像個借得出錢的樣子？單是家裏存着的二三十塊錢，又怎麼够呢？」

「爸！」我潑潑地又叫了一聲，馬上又很快地接着說：「我決定了到南京去！」這是很堅決的聲調。

「一定去？」父親很平常而不求回答地問着，隨口噴出一陣黃烟，酸味兒很帶些刺激性。

「一定！」我說：「持平昨天來的信雖說是沒有什麼把握，但據我所曉得的，他在南京很活動，到南京去，一時就沒有什麼辦法，那麼，稍微等一兩月

也沒有什麼關係。加之我許多朋友多半都在南京；這一趟去，或者也可以想法子把漢口的事業恢復起來。」

「很好！」父親給我一個意料之外的快諾，不由我在喜悅中擡上了些驚異。

父親說：「我早知道這個籠子是關不住你的。在鄉下閒着吃白飯，那些下力的工作你又做不來，當教員也不會有出息，反而招致人家議論，化了幾千塊錢唸書，也不過祇在鄉裏當教員，別人只唸過初級中學，只在鎮上畢過一回業的，照樣也能當這種教員。人家祇要輕輕講一句，你便沒有面子了。家裏出錢給你唸書，原是想你在外面開闊個世界來，好叫旁人看起來，覺得我們雖然是種田的人家，也能出一個大大小小的人材哪。從前的事不必說了；你一切的過錯，我都不計較了。這一趟出門，你却得爭口氣，不要再像從前那樣糊塗。兩個月以來，家裏的情形，你大約也看得透澈了，比起你爺爺在世的時候，不如得多。我老了，年紀雖不老，人實在是老了；爲了你唸書，不惜東扯西挪，落得個敗家的名聲，這一點，你就得給我補回來啊！……這裏弄到八十塊錢，加上家裏存的三十塊，一共一百十塊，還有一張五十塊錢的卽期兌條，你上城去便可兌出來。這兩筆錢，本是預備還三東家去年的存租的，現在拉過來給你，你進城時，還得到三老爺那裏去關照一聲。好在三老爺一向非

雪夜

已是夜深了。

香粉一般的白雪停住了飛舞，凜冽的朔風亦不刮了。全村的人們大概都已睡在甜蜜的夢鄉裏，這時的一切，好像都陷在沉寂的世界裏。只有那張家的哭聲，說話聲，嘆息聲……忽然微微繼續地衝破了這寂靜的空氣。

「媽媽我要吃……」六歲的阿仁哭着向低頭的母親說。說時從一床

常稱實你，大約不會說旁的什麼。其餘的一些不用說了，你連夜收拾東西，明天一早走。」

父親的聲音，不可掩飾地在抖顫着。剛強的眼睛，常把老淚含住，此刻還是那樣。他取出大紙包裏面的一個小紙包，解開來，是一疊鈔票，很仔細又很傷心地數出了一百十塊錢。賸下三塊錢捏在手裏，掂了幾下，向我搖搖頭，仍然包進大紙包裏。另外從衣袋裏掏出一張鈔票，加在那疊鈔票裏一齊遞給我。很快地再取過那大紙包，提起水烟袋，頭也不回地走出去了。

我把鈔票拿來塞在小提箱中，開始收拾我的東西。父親的聲音在堂屋裏叫起來：

「張師傅和五老信明天早點起來，把轎子收拾好，大先生明早要進城！」

「老二，你也預備一下，明早替大哥挑行李。」

那本左傳還攤開在桌上，我拿了想摺合牠；一陣眼昏，牠正承接了我的幾滴苦淚。

外面傳來的是門門聲和父親的歎息：

「唉……」

張鳴華

破敗不堪的小棉被裏爬了起來，手拉着坐在炕邊上的母親。

「天未亮呵，孩子，躺下睡吧。」盅子停止了沉思，回過頭來安慰着阿仁說。

「媽媽，吃……」

「阿仁，你看你爹爹拿棍來打你了。快躺下睡吧。」盅子說罷，把阿仁按

入被內。阿仁在被內說！

「媽媽，我要吃……」

「你吃什麼？吃我吧……」虛子叱喝着孩子說。因為她氣了。

天空的灰雲散了，露出圓圓的月兒來。月光普照着二寸多厚的積雪，明亮得過於白晝，好似一個白銀世界，雖然還是淡淡的月光。

虛子把阿仁弄睡了，回頭嘆了一口氣，對着坐在三隻脚的橈子上的丈夫說：

「你看！怎麼辦？孩子又哭又叫。」這話雖然像刺一樣穿透了張大柏的心，他亦是無辦法，隨着嘴說道：

「你說怎麼辦，咱就怎麼辦；我現在是沒有辦法了。」張大柏說完了仍然低着頭。

「我一個女人，能夠有什麼辦法？」

「外面下了這麼厚的雪，路上一人沒有一個男的就有辦法了嗎？」張大柏說罷，向地上用力的吐了一口痰。

「你……」虛子沉思了一會，說出了這一個「你」字，便停止了。

「叫我做什麼？叫我爬牆頭我不幹，走路有脚印。」張大柏搶着輕輕的說。

「我是叫你做那個……」

「那麼你叫我做什麼？」張大柏不等妻說完，就搶着問。兩隻乾燥的眼睛，嵌在小洞似的眼眶裏，向着她，等着她的吩咐。

「聽說關東客（村裏在大連做事的羅家）這次回家來，發了財……」

「發財是人家的，關你什麼閒事？」

「你不好跟他去借幾元錢，糶兩升高糧吃？」

「我不能去借！」

「你爲什麼不去借——那麼你等着餓死嗎？」

「還去借人家的！」前天你叫我到咱大爹（伯父）那裏去借兩升高糧，他說他把高糧都喂豬喂牲口了。沒有啦！……」

「那天你從那裏借了一升米？」虛子搶着問。

「還不是咱大爹那裏。」

「你又怎麼借得來的？」

「不用說啦。『大爹救救我吧！』說了三百六十遍，他亦是什麼東西不借。後來咱大媽媽（伯母）來了，她見我站在院中，淚下如雨的可憐的樣子，大發慈悲心，給我講了一個情，大爹才叫他的丫頭量了一升米給我。」張大柏嘆了一口氣，接着說：「我拿着米向外走的時候，大爹對我說：『今天是面子事，你若再來時，把你當成要飯的一樣看待，推出門外。』停了一會，他才說『滾吧。』咱大爹就是這個樣子，如向外人借，更不知什麼樣子對咱啦！」

「外人不一定比咱大爹壞，你知道？」

「對啦！現在中華民國大改良，不分什麼親鄰厚薄……」張大柏停了一會，沉思了一下，又說：「並不是不分了，是他們都不敢認咱們了，因爲咱們都窮呀。」

「分不分都是你說的。——反正咱家是沒有錢沒有勢的，人家那能認識咱。你不用說別的，咱家裏一粒米亦沒有，你還得想法子，不是借就得……」

張大柏低着頭，不做聲，好似在想什麼辦法。

一片淡淡無力的月光，從窗的破紙縫裏透了進來。好似探進頭來在聽他們的秘密，雖然這破屋內已經寂靜了。

杭州 長沙 安徽 河南

上海 江西

天津 山東 平漢 廣西

祝麟祥 朱崇邦 陶秋白 金石音

裴景舟 李純貞 王純貞 常慧明

以上諸君請將最近通訊處示知，以便續寄「生活學校」。

讀書生活出版社啓



(一) 民族問題及其他 (二) 統一聯合問題 (三) 寫信和讀書 (四) 名詞

(五) 改變環境

(六) 人生觀

(七) 關於法國人民陣線等

(八) 讀書和做筆記

(九) 升學問題

(十) 兩個名詞

及資本主義發展的過程，同時就是民族形成的過程。它的理由是这样的：封建制度可以說是一種割據制度，經濟的分散性把地域分割成許多獨立的諸侯支配的小塊。在封建制度之下的國家，即使表面上有整個的國家的名義和外貌，骨子裏却不能成爲一整個的民族，資本主義發展以後，因交換經濟的發達，把分散的土地結合成一整個的經濟系統，在這樣的經濟基礎之上，就形成整個的民族。這只是就內部的關係來說的，至於外部的關係，如果一個國家在資本主義發展的過程中，受到外來的侵略，那麼，這個以經濟聯繫起來的國家內部一定更要團結起來抵禦外侮，使自己的整個性不至於受到傷害，這樣一來，民族的團結更要堅實，民族的意識更要提高了。所以說：「民族問題也是有產

者民主主義革命的一部分。」另外幾個名詞解釋如下：(一)「唯物辯證法」和「辯證法唯物論」兩個名詞的意義當然不同。前者是指在唯物論基礎上的辯證法（方法論，世界發展法則），後者是指以辯證法爲核心的唯物論的理論。(二)「史的唯物論」和「唯物史觀」是同一名詞的兩種譯法。(三)人生觀是指每個人對於自己的生活的看法，譬如說我的生活應該是戰鬥的，對任何事也不屈服，這就是戰鬥的人生觀。社會觀是指我們對於社會的看法，譬如說社會的變化是經濟條件決定的，這就是唯物的社會觀。宇宙觀是我們對於整個宇宙的看法，譬如說宇宙是不斷變化的，這就是變動的宇宙觀。世界觀一詞，廣義地解釋起來，和宇宙觀有同樣的意義，狹義的解釋起來，和社會觀相同。又你對於生活學校的希望也答覆如下：(一)

「哲學講話」及「經濟講話」兩欄都有了經濟講話一欄，因目前一般通俗經濟學的書已出得不少，所以我們不再談普通的經濟理論，只就日常實用的經濟來研究，這就是冀瑾先生的「日常經濟漫談」。(二)高級理論，另有友人籌備認識月刊，在本刊上想不登載了。(三)五四歷史演義已有單行本。

(二) 星夫君 (一) 關於唯生論和唯物論的問題，請你讀一讀哲學與生活裏的世界觀的確立一篇，就可知道內容一斑，此處不能詳述。(二)

(三)及(四)關於「聯合」和「統一」的問題，你說得對，只要大家目的一致，步調相同，就行了，不必在口號上作字面的爭執。但統一是一目標和步調上的統一，只要不超出或妨害這目標和步調的統一，是應該大家有自由發表主張的權利的。因爲只有自由論爭，才可以顯見出正確的主張，才可以把救國的方策弄得更正確。(五)寫作方法一欄，當照你的意思，不只偏重於文學方面，其他方面也加以採登。(六)時事半日談及讀書問答我們都斟酌你的意思改善。

(三) 果夫君 (一) 用通信影響人，是有限度的，你不要希望太高，那麼你努力的結果才不致於會失望。但要達到這目的，也得虛心地觀察對方的心情，環境，努力去了解他，要從他自己所痛感到的問題上去替他解釋一切，要很自然引導，不

要生硬的把你的主觀意思馬上托出去，這是說服人的基本原則，至於結構修辭，那是要看情形臨機應變，沒有一定的公式。(二)幾個朋友集合起來有計劃地讀書，算不了什麼，不必一定要像煞有介事地做呈請之手續，這樣做倒顯得嚴重了。

(四)立民君 一、小雀子也要認識世界了(見如何生活)裏的小雀子，並不是真的小麻雀，而是「小布爾喬亞」的諧音，即小資產階級。二、完全適合初識字的人用的讀本，除了教科書外，現在一時還找不到，敝社很想編一些，但現在還做不到，三、出刊物必須呈請備案，由地方黨政機關轉內政部和中宣部。

(五)孫繹志君 你能够使自己的生活嚴肅，並且在業餘努力讀書，這種精神是很好的。但常常悲觀，以為這樣讀書是和實踐脫離，這就錯了。你在你的環境中，又何常不可以有實踐，譬如你說你周圍的人沒有一個對學問有興趣，沒有一個對國家關心，那麼，你就想法去影響他們，轉變他們，這就是你的實踐！你不要因為沒有人和你共同研究而苦惱，共同研究的人，是要你去找，甚至於要你去製造，你周圍的人現在雖然是死氣沉沉，但他們並不是死人，不是不能改造。要改造，自然得要先覺悟了的人來努力，這裏就有你的實踐任務了。因為實踐就是打破現狀，你應該設法打破周圍沉悶的現狀。

(六)章宗迅君 (一)人生觀的確定，第一是要認清現實，多讀進步書籍，把現實認清楚了，對於自己的生活自然有把握。無論在什麼環境裏，只要自己認識得清，多少總可以有一點事，發生相當的好的影響，不必一定要脫離舊環境去冒不必要的險。(二)做事情要能够無論大小都注意到，大的方面受打擊時，可以轉向小的方面去做，一點一滴地積起來，成績也不會小的，受打擊而灰心，是沒有勇氣，同時也是沒有認清現實。

(七)李翊農君 (一)法國人民陣綫政府的任務只在於反法西斯蒂，並不是要推翻現存制度，所以不放棄殖民地。(二)經濟學中的統計數字不必要記牢，只要能够把它上面所表示的情形認清楚就行了。(三)自己的文章在過後覺得不好，這比自己比較進步了的緣故。(五)近視眼最好配眼鏡，不然很容易加深。

(八)陳風君 (一)質文社的文藝理論叢書都是翻譯，內容還好，但並不宜於初學者讀。(二)帝國主義論作者章漢夫先生就是聯、合、戰、線、論、等、的、作、者、漢、夫、先、生。(三)人吃雞羊等物，是出於動物的生理的要求，說不上什麼自私自私。所謂自私自私是要人對人來說才有意義，這就要看社會環境條件說話。社會條件可以叫人自私自私(如帝國主義者要侵略弱小民族，但也會叫人不自私，如在同一戰線上的人，常能犧牲自己互相幫

助。(四)關於聯合及蘇聯的問題，你的見解是不錯的。(五)世界政治以羅穆爾譯的一本文字最正確流利。一本書有兩個譯本，在出版上自然有點浪費，但在這無計劃生產的時代，也有它的好處，就是幾本書的競爭，可以自然地吧不好的譯本淘汰，使讀者得到一本較好的。如果單有一種，讀者就莫辨好壞了。(六)讀書時間很少，來不及做筆記時，可以在書籍的重要文句上畫紅線，並且隨時將讀的感想簡要地記在書頁的上下空白上，讀完後再做一個綱要，這樣，等有工夫時，再把所記和所畫的抄下來，就成爲很好的筆記了，否則就不抄，也可以便利隨時複查。(七)哲學講話仍要繼續，但內容如何，希望讀者把感想或批評告訴我們，以便作者參考。

(九)林孚玉君 現在求職業很難，初中畢業，不一定能找到什麼職業，要看環境來決定。普通高中與商業專門學校畢業也是一樣。要升入高中，只要把初中的課程弄熟就行了，不必再費精力讀其他的書。文憑制度在將來會沒有用處，但在現在社會裏它還不至於就被打倒。

(十)漢奸就是已經在做着賣國勾當的人，準漢奸就是有做漢奸可能的人。康敏主義是 Communism 的音譯，也就是共產主義。第一、二、三國際是共產主義者第一、二、三次的國際組織。

新哲學大綱

米定·拉里察·維基·十餘名學者專家集著
艾思奇 鄭易里 合譯

實價一元二角

的冊子。從哲學的歷史發展，一直到唯物辯證法和認識論各方面的問題，全都簡明而深刻地說到，有很多地方是其他同類著作從來沒有說過的。中國的讀者能和它見面這不是很值得慶幸的嗎？

新哲學是不斷地進步着的哲學，它每年都有新的論戰，新的發展和新的收獲，它的內容是一年比一年更豐富，更具體，更深刻；這本書，就是它的最近的精華的結集原著執筆者是十幾位蘇聯新進哲學家，經過了兩年多的準備工夫，才寫成這本十七萬字的

怒吼吧中國

鐵捷克著

羅稷南譯

每冊實價三角

以中國的民族解放運動為題材，而獲得世界成功的戲劇作品，誰都要承認「怒吼吧中國」是第一。這劇本，在中國上演過好多次，但直到現在還沒有忠實可靠的全譯本。我們所以要出版羅稷南先生的譯本，就是為要彌補這缺陷。本書譯筆準確流暢，可以算是定本。

近代哲學批判

第二版

沈志遠著

每冊實價六角

，但從新哲學的觀點上，對於過去哲學思潮作一個總的批判的著作還是很少的。本書對十六世紀以來的各大哲學派別的代表，如斯賓諾沙，十八世紀的法國唯物論者費希特，謝林格，黑格爾，費爾巴哈——等都有很正確的批判；對於新哲學底發展過程和最新成果也都講到了。

新的哲學不是一二個天才家空想出來的。它是從舊哲學基礎上發展下來的最高成果。研究新哲學，如只限於一二本辯證法唯物論的書，是不夠的。我們必須從其發展過程中批判地研究以前的各個劃時代的思潮。（尤其是十六世紀以來的各派大哲學思潮，因為它們對於新哲學是有很大的直接影響的）。只有這樣，才能够更深刻地具體地了解新哲學。在中國，新哲學的書雖然出了不少

上海讀書生活出版社發行

讀書生活出版社

一九三七年的新貢獻

謹向全國少年讀者推薦：

凡容
主編

少年的書

已出六種

一個孩子的夢 (劇本) 陳白塵作

學校裏的故事 (童話) 張天翼作

新少年歌曲 (歌曲) 沙梅作

好問的孩子 (童話) 文若譯

世界現勢的故事 (社會科學) 尤一作

仁丹鬍子 (遊戲) 塞克作

下列數種，即將陸續出版

崔嵬	： 聯	故 事 集	(劇 劇)
風沙	： 蘇 聯	故 事 集	(翻譯的故事)
沈舟	： 社 會	的 故 事	(社會科學)
依凡	： 人 的	故 事	(社會科學)
高士	： 細 胞	的 奮 鬥 史	(生理衛生)
威家	： 音 樂	的 故 事	(故 車)

本叢書沒有過去少年讀物的毛病，如艱深枯燥，缺乏少年人的趣味。它現在是在嶄新的形式下面提供了嶄新的內容。作者都是名作家，誠懇的研究者和專門學者。如張天翼的童話，白塵的劇本，沙梅的歌曲，高士其的自然科學作品，柳澁，艾思奇的社會科學著作等，早為全國進步的讀者所熟知，這是無須介紹的了。

目 價

本叢書每冊定價一角五分，預約一輯共十二種，連郵費，祇收一元四角四分。

本叢書八大特點：

- 一 程度劃一，以小學五六年級至初中一年級的少年諸友為讀者對象。
- 二 文字通俗新鮮，潑刺，很少難懂的辭句和專門術語。
- 三 形式和內容上竭力顯到讀者生活的特殊性，了解範圍，使書本和讀者的生活融成一片。
- 四 範圍廣泛，包括文學藝術，自然科學，社會科學，及與少年身心健康有關的各部門。
- 五 沒有抽象的說理，看不懂的圖畫，演不出的劇本，玩不來的遊戲，唱不上口的歌曲。
- 六 插圖大部係董天野，周漢民所繪，非常生動有趣。
- 七 一律用四號字印，版式與教科書相同。對於讀者的攜帶和閱讀都很方便，封面套色精印，美麗可愛。
- 八 每月出版二冊，自三月份開始出書。半年一輯，計十二冊。

新 書 預 告

倘若日本開戰

全譯本

日本帝國主義的侵略行為已在
在經東亞造成怎樣的局勢？
假如日蘇戰爭一旦爆發，日

台尼·約翰原著
羅稷南 何封合譯

本將要採取怎樣的戰略戰術？此種戰略戰術必需多 人力物力？日本積極備戰
已經達到什麼程度？將來能動員多少人力物力？本書著者嚴格地分析日本現階
段的社會政治經濟的機構及其前途，並參照前次歐戰和日本歷次作戰的經驗，
對於上述各問題加以科學的解答。在這戰禍日迫的時候，這實在是研究日本國
情，以及想要了解太平洋現狀的人必讀之書。本書譯者將全文完全譯出，共約十五萬言，而且譯筆忠實，文字
流暢。是最完備的一種譯本。

原始人的文化

尼柯爾斯基原著
焦敏之譯

東西進化而來的？人們早先是怎樣生活的？他們的知識文化發展至什麼程度？

全書以小說式的筆調，敘述有史以前
人慾社會的動態。——例如開天闢地
以來，什麼時候才有人？人是什麼由

這裏以科學的觀點，指出了：(1)人類是上帝創造的，(2)私有財產永遠是存在的
(3)人類生來是一成不變的，(4)自古以來人類是好戰的，(5)原始人類是沒有文
化的，(6)現在的野蠻人是應當滅亡的等等謬論。它正確地捉住了人類社會發展

的法則，闡明了社會經濟制度，國家政權等過去現在及將來。本書更具有六大特點：(1)（綜括石質學，考古
學，人類學以及社會科學）簡單明瞭的敘述了人類社會的發展，(2)把各種死板的理論故事化，(3)材料非常新
穎，(4)敘述很有條理，(5)插圖趣味郁濃，(6)可做為研究各種專門學識的預備知識。

上海 讀書生活出版社 發行