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ENTRE LA CONSCIENCE
ET LE CCEUR

PREMIERE PARTIE

I

'ETAIT le plaisir de Maria-Margherita et de

C son amie Orsola Doli de prendre par les
vieilles arcades de Sottoripa chaque samedi avant

de regagner la maison. 1l y faisait doux presque
toujours et I'on y était également al'abride la
pluie et du soleil. Ce soir-13, les deux jeunes

" filles se trouvaient en avance ; elles avaient rap-
porté leur ouvrage a la manufacture un peu
plus tot que de coutume ; et, se donnant le bras,

les mains vides, elles marchaient, serrées 1'une

% Pautre, curieuses, insouciantes et amusées.
A® Beaucoup d'autres belles filles comme elles
AB Ppassaient et repassaient sous les vieilles arcades
-2 pour faire de I'exercice aprés une longue journée
é ‘de travail ; mais quelques-unes venaient y ren-
~

n
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contrer leurs galants, des marins ou des ouvriers
du port dont ces voltes, trouées de boutiques et
de tavernes obscures, étaient la seule promenade
terrienne, la seule qu’ils connussent dans 1'im-
mense et somptueuse Génes, qui s'étalait sur
les collines, d’étage en ‘étage, jusqu'a la ligne
abrupte et sombre de 1’Apennin. L’odeur de
goudron et de sel manifestait jusqu'icila pré-
sence de la mer ; et, par-dessus’alignement des
quais, les mits innombrables des navires, leurs
cheminées et leurs gréements en triangle for-
maient comme une seconde ville annexée & la
premiére et dont celle-ci tirait sa force, sa ri-
chesse et sa vie.

Pour Maria-Margherita, ainsi que pour sa
compagne, ce grand souffle rythmé de la mer
n'avait rien qui ne fat naturel; il les bercait
comme le refrain d’'une nourrice, et leur rappe-
lait les belles histoires du passé. Elles étaient
fieres toutes deux d'étre venues au monde sur
le plus magnifique rivage o les fils d’Enée aient
jamais fait atterrir leurs galéres ; quoique nées
dans le peuple, elles sentaient une noblesse trés
ancienne dans les atomes de leur sang. Cette
noblesse se trahissait dans leurs gestes, dans
. leurs attitudes, dans les traits fermes et fins de
leur visage. Celui de Maria-Margherita surtout
offrait une sorte de beauté passionnée et exces-
sive qui retenait les regards et se proposait
comme une énigme aux curiosités des hommes,
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tandis qu'Orsola Doli, plus effacée, plus inté-
rieure, gardant sur ses yeux ses paupiéres
baissées, passait facilement inapergue & travers
les groypes de promeneurs et s’en réjouissait,
car elle n’avait point comme son amie une 4me
audacieuse et altiére.

Elles étaient arrivées au bout des Arcades,
ou la foule se faisait plus compacte; un mar-
chand exotique y avait installé sa pacotille im-
prévue : dans des cages aux barreaux dorés une
multitude d’oiselets minuscules, dont les cou-
leurs chatoyantes étincelaient au soleil couchant
comme des pierreries sous les feux d’un lustre;
un gazouillement éperdusortait de ces émeraudes,
de ces topazes, de ces améthystes vivantes.
Maria-Margherita, soudainement, obligea Or-
sola a s’arréter. Depuis sa petite enfance, le chant
des oiseaux avait exercé sur elle une fascination
singuliére : et maintenant qu’elle avait prés de
vingt ans, elle subissait plus violemment encore
cette sorte d’attraction irrésistible. Sans s’inquié-
ter des regards qui pesaient sur elle, elle avait
fendu la foule des badauds et elle se trouvait tou
contre la voliére, droite, .immobile, charmée.
L'oiseleur l'avait apergue, et, l'interpellant, il
Jui offrit de lui vendre un de ces bijoux ailés :

— Ce sera le prix qu'il vous plaira, assurait-
il avec politesse ; vous n'ayez qwa .cheisir; en
voulez-vous un, deux, trois ou guatre?. -

Mais Maria-Margherita seretira sans répqndre
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Elle était trop sage pour dépenser inutilement
I'argent qu’elle venait de toucher, et trop fiere

pour accepter un cadeau; puis elle se sentait .

I'objet de la curiosité générale, elle en était un
peu génée.

Suivie d’Orsola, elle se glissa hors des groupes.
Bientét les deux jeunes filles s’enfoncérent dans
une « salita » montante et déserte qui aboutissait
a labutte de Sarzano, premier berceau de la ville.
Des maisons trés hautes bordaient cette ruelle
étroite, et la faisaient ressembler & un couloir
d’ombre, o1 le soleil ne pouvait s’introduire que
par surprise. D'une fenétre a I'autre et d’étage
en étage,du linge multicolore séchait et se balan-
¢ait dans l'air du soir. Quelque chose de mysté-
rieux et d'inquiétant sortait de ces fagades
muettes, derriére lesquelles se poursuivait
I'effort laborieux du peuple ; pas un visage ne se
montrait, et pas une voix ne décelait la pré-
sence d’'un étre humain.

Habituées a ce silence, Maria-Margherita et sa
compagne n’en éprouvaientaucune émotion. Elles
causaient familiérement et hataient le pas; car
la rencontre du marchand d’oiseaux leur avait
fait oublier I'heure, et maintenant elles se trou-
vaient en retard. Arrivées au sommet de la butte
qui dominait le méle oriental du port et l'im-
mense étendue de la cité, elles s’arrétérent au
seuil d’une large batisse plate, ornée de fresques
décolorées, dont on ne distinguait presque plus
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les lignes confuses. LA, elles se séparérent; Or-
sola s’enfonga dans le corridor en labyrinthe du
rez-de-chaussée et Maria-Margherita, qui vivait
tout en haut avec sa mére, s’engagea d'un pied
leste dans l'escalier tortueux, mal éclairé par
des lucarnes en ogives ; au huitiéme palier, elle
s’arréta, et, avant méme qu’elle eit manifesté sa
présence, une femme & cheveux blancs, sortant
A sa rencontre, lui jeta ses bras autour de la cein-
ture et la serra contre elle avec véhémence. La
mére et la fille restérent un long instant confon-
dues dans cette étreinte ; puis la vieille Catarina,
ayant fait passer Maria-Margherita devant elle,
referma soigneusement la porte.
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ASSISE sur une chaise basse, la jeune fille ra-
contait ce qu’elle avait fait; elle parlait
d’une voix souple et sonore ; un sourire adoucis-
sait la fermeté netle de ses traits, le masque de
jeune déesse, derriére lequel on sentait s’organi-
ser une force inconsciente d’elle-méme. Et la
vieille Catarina regardait cette enfant qu’elle
avait vue grandir & son ombre et dont elle ne
parvenait que difficilement a saisir la pensée se-
créte. Aprés avoir écouté longtemps les propos
décousus et futiles de lajeune fille, elle dit enﬁn
presque bds, et comme honteuse :

— Andrea est encore revenu..

— Ah! fit Mana—Marghenta avec insouciance.
Que voulait-il donc ¢

— Toujours la méme chose.

— Et que lui as-tu répondu?
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— Rien, si ce n’est de prendre patience et de
prier Dieu.

Maria-Margherita s’était levée. Elle avait dé-
posé le voile léger qui couvrait sa chevelure et
passé sur sa robe un long sarreau de toile rose.
A coté de la chambre, une petite terrasse formait
une petite piéce a ciel découvert, ou, selon la
coutume italienne, on vivait de préférence quand
il faisait beau ; une table de marbre, usée mais
brillante, occupait le milieu et, tout autour, des
caisses de basilic, de lauriers-roses et de ver-
veines donnaient l'illusion d'un jardinet cons-
tamment fleuri et bien odorant. Maria-Marghe-
rita s’accouda ala balustrade qui la protégeait
contre le vide et, se sentant seule, elle laissa
son esprit flotter librement a travers le mystére
aérien des choses.

Que de fois elle avait déja révé a cette place!
Sous ses regards, la ville, chaude de tant de
respirations et d’efforts, fumait comme un im-
mense blcher, entre les montagnes abruptes
auxquelles elle s’appuyait et la mer sinueuse qui
venait mourir 4 ses bords. Cette petite terrasse,
perchée en haut de la butte, était un observa-
toire admirable pour une imagination éprise de
contrastes, et Maria-Margherita en connaissait
les ressources variées. Mais, ce soir, sa réverie
se limitait & ce que la vieille Catarina venait de -
lui redire & voix basse: un homme l'aimait et
s'entétait & la vouloir malgré elle. 11 y avait
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longtemps, — six mois au moins — qu'il la re-
cherchait avec cette passion indiscréte et te-
nace. C’était un de ces ouvriers maritimes qui
formaient une caste si puissante dans la cité.
Toute autre jeune fille eit été heureuse, sans
doute, d’associer sa vie & celle de cet étre plein
d’alacrité et de courage, qui l'eiit débarrassée
des soucis matériels de 'existence ; mais Maria-
Margherita s’en trouvait plutét offensée. Etait-ce
par orgueil qu’elle ne voulait pas consentir ? ou,
comme elle I'avait dit & sa meére, par crainte
d’aliéner sa liberté et d’étre contrainte A partager
le trésor de ses affections? Oui, sans doute;
pourtant, une raison plus subtile se mélait &
ces certitudes, une raison que, dans sa simpli-
cité naturelle, elle ne parvenait pas & analyser.
Ce soir, elle allait plus avant dans ses hypo-
théses ; elle se représentait Andrea devant elle,
et I'interrogeait, comme si cette confession des
sentiments d'un autre dit laider & mieux
discerner les siens.

Andrea l'aimait, elle en était stire ; il 1'aimait
avec violence et emportement. Et n’était-ce pas
cela justement qui l'effrayait, elle qui ne con-
naissait rien de I'amour? Un grand incendie
allumé tout & coup dans les ténébres, et dont
les flammes hautes et claires menacgaient de dé-
vorer la maison paisible ou elle avait vécu
jusque-13, voild ce que I'amour représentait a
ses yeux.
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Que ce f(t Andrea ou un autre homme qui
elit congu pour elle cette vive passion, cela ne
lui importait guére ; mais I'amour, le terrible et
tyrannique amour, elle aurait voulu le fuir et
clore ses yeux pour ne le point apercevoir.
Dans cette nuit sereine, diamantée et bleue, ou
les étoiles pensives semblaient se pencher sur
la terre pour en écouter les douleurs, Maria-
Margherita en proie 4 une sourde angoisse,
n’osait regarder jusqu’au fond de son 4me, dont
I'infini lui donnait le vertige.

Un mystere était la, le mystere de sa propre
vie, le mystére éternel de toutes les existences...
Et d’'un mot, d’un cigne, elle allait rompre cette
incertitude et forcer le Destin i prendre une
forme définitive ! Car elle sentait bien qu’elle
ne pouvait plus reculer maintenant, et qu’elle.
devait agir comme une personne responsable de
ses actes... Ah! que n’était-elle encore la toute
petite fille dont I'obéissance résumait toutes les
vertus, et qui n’avait, pour étre sfire de bien
faire, qu'a suivre le chemin qui lui était tracé !

Elle se souvenait de son enfance sans orage,
elle voyait sa mére penchée sur le métier de
brodeuse ou elle avait travaillé a son tour dés
qu’elle avait eu treize ans ; elle croyait entendre
résonner encore & ses oreilles les chansons lentes
et tristes dont les mots lui étaient doux comme
le murmure d’une fontaine coulant entre les ro-
seaux. Aucun choc violent n’avait troublé ces
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ondes tranquilles : elle ne se rappelait méme
plus avoir vu mourir son pére... Les jours, les
années avaient passé, sans laisser d’autre trace
en elle que le souvenir d'une monotone et lente
félicité. Et maintenant il fallait perdre tout
cela et se jeter dans l'inconnu parce que cet
homme, parce qu’Andrea s’était épris pour elle
d'une passion qui exigeait d’étre satisfaite.

Elle cherchait & ressaisir les détails de leur
premiére rencontre. N'était-ce pas dans cette
petite église San-Matteo, le vieux sanctuaire
des Doria, cher & tous les ouvriers de la mer?
Elle y était venue entendre la messe, seule, —
car, ce matin-la, Catarina avait autre chose a
faire; et, certes, elle était recueillie, et atten-
tive & suivre les oraisons du prétre ; mais, a la
sortie, elle avait aper¢u, au coin des cinq
marches de marbre arrondies en éventail, celui-
ci qui la guettait comme le fauve guette sa
proie; il avait sur le visage une expression
tourmentée et avide, et, sans lui adresser une
parole, il l'avait suivie jusqu’au sommet de la
butte, jusqu'au seuil de la grande maison aux
fresques décolorées... Et, depuis, combien de
fois elle I'avait trouvé sur son passage !

Si elle ne s'était pas fait accompagner par
Orsola, sans nul doute il et essayé de nouer
convérsation avec elle. Mais elle l'avait tou-
jours & ses cbtés, cette compagne au visage mo-
deste et virginal, qui la préservait de ces veni-

——
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meuses attaques des hommes. Alors Andrea
s'était adressé a la vieille Catarina, et n’avait
pas eu beaucoup de peine & la convaincre. Que
deviendrait aprés elle Maria-Margherita, sans
appui, sans fortune, livrée a toutes les surprises
du hasard ? Il lui offrait un appui sfir, un cceur
honnéte, des bras vigilants et forts. Cette incer-
titude de 'avenir, si cruelle aux tendresses des
meres,’amour d’Andrea ladissipait commele so-
leil dissipe les ombres ; la route obscure devenait
lumineuse ; un couple y marchait, étroitement
enlacé et capable de résister aux coups du sort.
- (était ainsi qu'aprés chaque visite du jeune
homme la vieille Catarina, affectueusement,
pressait sa fille de consentir. Mais rebelle, or-
gueilleuse, Maria-Margherita hésitait encore...
Allait-elle, ce soir, prononcer la parole défini-
tive? Elle la sentait, mire et pesante, préte a
s'échapper de ses lévres... Les étoiles, dans le
ciel clément, lui conseillaient d’étre douce, de
ne pas faire attendre plus longtemps ces deux
étres qui s'étaient faits complices de son bon-
heur... Elle quitta la terrasse et poussa le rideau
flottant pour entrer dans la chambre. La vieille
Catarina, les mains aux genoux, la téte basse,
pleurait... Maria-Margherita se prosterna de-
vant elle et posa son front sur ces mains ridées
dont elle aimait 'odeur de rose fanée :

— J'épouserai Andrea, ma mére, prononga-
t-elle.
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E soir-13, il ne tut plus question de I'événe-
ment qui devait bientdt s’accomplir. La
veuve comprenait qu'il fallait faire un peu de
silence autour du cceur de sa fille. Mais le ma-
tin, au petit jour, elle lui frappa sur I'épaule
pour léveiller, car les deux femmes dormaient
dans le méme lit qu’entouraient de grands ri-
deaux de drap rouge, et doucement elle mur-
mura :

— I1 sera bon de ne pas tarder davantage a
prévenir Andrea que tu acceptes de 1’épouser.
Veux-tu toi-méme écrire cette lettre ?

Maria-Margherita eut un grand sursaut ; elle
avait oublié sa résolution subitement prise ; et
le propos de sa mére la tirait d'un aimable réve
ou elle s'était retrouvée sous les arcades de
Scottoripa devant le marchand exotique qui lui
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avait offert de lui céder quelques-uns de ses jo-
lis oiselets aux ailes pareilles & des pierres pré-
cieuses. De force, il en glissait un dans son cor-
sage; elle croyait sentir le doux contact des
plumes ; et cette chaleur plus vive que la
sienne lui procurait une sensation délicieuse.
Vite, elle rentrait & la maison, elle éprouvait
pour la premitre fois de sa vie peut-étre la joie
de posséder ce qu’elle avait désiré... Mais tout
cela n’était qu’illusion et puérilité. Elle s’éveil-
lait et elle trouvait en face d’elle la réalité aux
griffes puissantes qui ne laissait rien échapper.
Le jour naissait, la nuit <'enfuyait avec ses mi-
rages... Maria-Margherita se leva et secoua sa
longue chevelure qui avait la couleur de la
nuit ; elle répondit enfin, reprenant conscience
des choses :

— N’est-ce pas pIut6t a4 vous, ma mére, de
répondre 4 Andrea, puisque c’est & vous qu'il
s’est adressé pour obtenir mon acceptation ?

— Clest vrai! fit docilement la vieille Cata-
rina. Je vais faire la lettre et je la porterai moi-
méme en sortant pour les commissions du ma-
tin.

Maria-Margherita ne protesta point. Que lui
importait, maintenant que sa résolution était
prise, qu’Andrea fit prévenu un peu plus tét ou
un peu plus tard ?... Elle s’habilla rapidement
et passa sur la terrasse ou l'attendait son tra-
vail quotidien ; le métier était 13 sur la table de
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marbre, protégé par un léger voile d’étamine.
Elle s’assit et, diligemment, fit jouer les na-
vetles, le front penché, les mains expertes. Elle
aimait cette fantasmagorie des couleurs qu'elle
faisait naitre ; elle était une artiste & sa ma-
niére; elle en éprouvait de la fierté. Mais bien-
tot il faudrait abandonner cela aussi, Mariée,
elle aurait de nouveaux devoirs. Ne devrait-elle
pas tenir son ménage, prendre soin de son mari,
élever de nombreux enfants, peut-étre’...

Un soleil radieux s’avancait vers 1'Occident,
et déja la butte en était toute éclaboussée. La
ville était rose, comme une immense pivoine
dant les pétales s’ouvraient sous l'ardeur de la
lumiére ; et la mer, la-bas, au dela des grands
navires, prenait des tons d’'émeraude, le vert
d’'une prairie élincelante et humide de rosée.
Maria-Margherita sentit une émation I'envahir
devant cette splendeur du matin, & Jaquelle ce-
pendant :elle était accoutumée. Elle aurait
souhaité. pour aujourd’hui plus de terne et de
gris dans les choses! Toute cette beauté 1'op-

pressait... Elle portait dans sa poitrine un cceur
gonflé d'inquiétude...

A midi, cemme elle rangeait son ouvrage, Or-
sola vint'lui dire bonjour a la héte. Elle avait
toujours ce vyisage baigné de doueeur qui la
faisait ressemblér étonnamment a l'une de
ces suaves ‘mhdanes de Luca Cambiaso qui
veillaient au fond des somptueuses églises de
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Génes. Maria-Margherita I’embrassa avec une
tendresse plus vive que de coutume ; cependant
elle retint sur ses l¢vres la confidence qui tout
naturellement y était montée. Orsola comprit
qu'il se passait quelque chose d’anormal dans
I'ame de son amie; elle lui demanda douce-
ment :

— Qu’as-tu ? Que t’est-il arrivé?

— Tu le sauras plus tard, dit Maria-Marghe-
rita ; et elle la repoussa un peu de la main,
afin de ne pas céder 4 la tentation de se racon-
ter si vite. ,

Qu’espérait-elle ? Que quelque événement im-
prévu viendrait tout & coup changer son destin?
Que sa meére ou Andrea cesseraient de désirer
ce mariage auquel elle ne consentait que par
devoir et lassitude? Elle regardait Orsola, si
calme sous ses larges bandeaux.

— Ah/! dit-elle avec passion, que je voudrais
étre 4 ta place ! '

— Clest facile, répondit la jeune vierge avec
un calme sourire. Nos occupations, nos condi-
tions d’existente ne sant-elles pas les mémes ?
Tu n’aurais done, pour étre pareille & moi, qu’a
penser comme je pense et & aimer ce que
j aime.

— Hélas | soupira Maria-Margherita, c’est
impossible ! Celui qui fit nos visages dissem-
blables a fait aussi nos 4mes différentes. Y a-t-il
sur la terre deux étres qui peuvent se dire:
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nous sommes pareils ? Je ne le crois point,
Orsola! Et soi-méme se connait-on assez pour
savoir la raison secréte de ses sentiments ?

Orsola la regarda avec surprise.

— Alors adieu ! fit-elle sans insister davan-
tage.

Vers le soir, 4 I'heure ou les mouettes ro-
daient autour des méats des navires, un pas vif
dévora les étages de I'escalier. La porte s’ouvrit,
Andrea parut. I1 était pale, de cette pAleur exces-
sive que donnent les émotions concentrées.
Sans rien dire, il se précipita vers Maria-Mar-
gherita et, lui emprisonnant les poignets dans ses
mains robustes, il I'embrassa a plusieurs re-
prises, comme si ces baisers scellaient la chaine
qui allait les lier I'un & l'autre. Maria-Mar-
gherita était devenue pale, elle aussi, et gardait
le silence. Ce fut la vieille Catarina qui prit la
parole. Elle ne paraissait point émue, mais
seulement heureuse et confiante dans lI'avenir.
Elevant les bras sur le couple immobile des
deux fiancés, elle prononga la formule habituelle
qui devait consacrer leur promesse :

— Que le Seigneur, la Madone et vos saints
patrons vous bénissent !

Andrea s’était assiset maintenant se laissait
aller & causer avec une loquacité extréme. Il
s’adressait tour atour a Maria-Margherita et &
samére, leur expliquant ses projets : il faudrait
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se marier le plus vite possible; n’avait-il pas
déja assez attendu ? Depuis une année, il ne vi-
vait que dans l'espoir de cette journée, ou il
pourrail enfin prendre possession de la seule
femme qu’il eQit jamais aimée, et la conduire
dans sa propre demeure. Et Catarina y viendrait
aussi ; il n’entendait point séparer cette mére et
cette fille si étroitement unies. Quel bonheur ce
serait pour lui, qui avait toujours vécu solitaire,
qui, a dix ans, avait perdu ses parents dans la
méme année, quel bonheur de se créer un foyer,
et de trouver des visages souriants, lorsqu'’il
rentrerait le soir, sa rude journée finie !

Il expliquait que son patron, le-puissant ar-
mateur Galeas Sapelli, s'était toujours inté-
ressé & son sort. C'était un homme juste pour
les ouvriers qu’il considérait plutdt comme des
associés que comme des prolétaires. Lui-méme,
d’ailleurs, était un ancien ouvrier, parvenu par
degrés a la fortune ; c’était un de ces audacieux
auxquels le succes obéit. Andrea, sans 'expri-
mer tout a fait, avait évidemment cette pensée
qu’une pareille ascension lui était réservée peut-
étre ; et cela augmentait I'excitation qu'il éprou-
vait en ce moment. 1l posait sur Maria-Mar-
gherita des regards lourds de convoitise qui
disaient assez quelle sorte de sentiment 1'attachait
si fort & cette belle fille, fiere et intacte, dont
il avait juré de faire son épouse. Et elle, avec
cette sensibilité des étres neufs, ne s’y trompait

2
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point ; elle retrouvait dans les yeux d’Andrea
I'expression qu’elle y avait surprise au seuil de
la petite église San-Matteo, la premiere fois
qu'ils s’étaient rencontrés. Et cela augmentait
son trouble et ses inquiétudes...

Cependant il était évident qu'a cété de cet
exces d’ardeur qui tenait peut-étre 4 sa jeunesse,
Andrea était doué de qualités rassurantes, que
Catarina, avec son gxpérience de la vie, avait
discernées du premier coup d’ceil : il était rangé,
laborieux, sincére et loyal ; la bonté se lisait au
fond de ses larges yeux, et aussi le courage, un
courage tranquille et siir de lui-méme. Et ces
qualités morales concordaient avec ses dons
physiques ; il possédait cette beauté saine, ro-
buste, qui rend séduisants les hommes de la
plebe, et que recherchent méme en eux quelque-
fois les plus illustres patriciennes. D’une taille
peu élevée, il avait I'eurythmie des gestes qui
résulte de la parfaite proportion du canon hu-
main ; son torse était bombé comme celui d'un
jeune Triton ; et sa téte bouclée et ronde repo-
sait sur un cou puissant, dont la blancheur, aper-
cue A travers le tricot de laine, contrastait sin-
guliérement avec la peau tannée du visage.

Maria-Margherita s’étonnait et s’effrayait pres-
que de découvrir en son fiancé tant de charmes
naturels ; elle eQt préféré le retrouver pareil 2
l'image qu’elle s’'en était formée tout d’abord.
" Allait-elle subir & son tour la fatale loi de I'attrac-
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tion qui avait amené Andrea & ses pieds ? Mais
cela était dangereux et inutile, et la joie de la
vieille Catarina suffisait & lui faire accepter
courageusement son destin. Catarina exultait
comme si ¢'eit été elle qui devait monter & I'au-
tel ; elle examinait Andrea avec des petits batte-
ments de paupiéres charmés et, lui prepant les
- mains, elle répétait d’'une voix toute rajeunie :

— Moi qui avais tant souhaité avoir un fils !
J’en ai un maintenant, et plus beau et meilleur
que je n’eusse o0sé le prétendre...



v

LES semaines passaient avec une rapidité dé
concertante. Maria-Margherita, qui avait
tenu A travailler jusqu'a la veille des noces, se
rendait encore une fois 3 la Manufacture de bro-
deries ou elle avait coutume chaque semaine de
rapporter son ouvrage, en compagnie d'Orsola.
Mais ce soir elle avait voulu y aller seule, cédant
aun vague besoin de vivre un peu avec elle-méme.
N'était-ce pas le dernier acte de sa vie de jeune
fille, et la supréme minute ou elle se sentait libre,
avant de s’engager définitivement dans une exis-
tence toute différente ?...

Elle suivait le chemin, tellement familier a
ses pas qu’elle se laissait bercer par la mono-
tonie de la marche, comme un cavalier par
I'amble de sa monture, et elle pensait &4 l'avenir
dressé devant elle, inexorable, et qui allait la



PP T R Y
= - T TR . .

e ——————————————————————
ENTRE LA CONSCIENCE ET LE C&EUR 21

prendre, elle, sa jeunesse et ses illusions !.....
Serait-elle heureuse avec Andrea? Et surtout le
rendrait-elle heureux ? Lui apporterait-elle tout
ce qu'il attendait ? Cet échange incessant de
deux pensées, de deux sensibilités, de deux
volontés, qui constitue la vie conjugale, com-
ment s’opérerait-il entre elle et lui? Certes, ses
docilités étaient acquises, & 'avance, a I'époux
dedemain, mais il y avait aprés-demain,il y avait
toujours ! Que deviendrait-elle si, brusquement,
un obstacle imprévu la faisait trébucher sur la
route ? Pouvait-elle répondre d’elle-méme jus-
qu’a son dernier soupir, sans une lassitude, sans
une défaillance? Et Andrea lui-méme, si bon et
si loyal qu’il fat, ne I'offenserait-il jamais par
quelque oubli ?... Maria-Margherita était & 1'age
out l'indulgence et la résignation apparaissent
comme d’impossibles vertus, et ol, seules, les
énergies essentielles de I'dme dirigent et com-
mandent tous les actes. Elle se sentait capable
de sacrifier sa vie sur-le-champ & un impérieux
devoir, mais non de la laisser s'user sur de
lentes et obscures douleurs... Allons! Il ne fal-
lait pas chercher en de vagues pressentiments
la réponse a ses incertitudes ; il fallait avancer
courageusement vers l’avenir, et, pour le reste,
s’en remettre & la Providence...

Encore une place & traverser, et elle serait ar-
rivée en face de la Manufacture, dont les bati-
ments occupaient tout un c6té d'une rue der-
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riere la gare Principe. Maria-Margherita n’ai-
mait guére ce quartier bruyant et neuf, qui ne
disait rien & son imagination. Cependant au-
jourd’hui elle regardait avec complaisance les
fagades claires que le soleil, en les frappant
joyeusement, faisait ressembler & de grands
miroirs polis ou se doublait la puissance de
ses rayons. Des enfants, pieds nus sur les dalles
de la chaussée, se poursuivaient en riant et
poussaient des cris qui retentissaient longtemps
dans l'air sonore. L'un d’eux s’accrocha & sa
jupe pour avoir deux ou trois « soldi », qu’elle
lui donna de bon cceur : cette petite téte blonde
pressée contre ses flancs lui faisait pressentir
les douceurs des maternités futures. Elle caressa
I'enfant, en lui disant quelques tendres pa-
roles, et cela dissipa tout-a-coup ses angoisses -
et ses inquiétudes.

La porte du grand batiment était ouverte,
laissant voir une cour assez vaste autour de la-
quelle s’alignaient les piliers égaux d'un por-
tique. Maria-Margherita la traversa pour se
rendre directement dans le bureau du sous-chef ;
c’était a lui qu’elle voulait parler cette fois pour
le mettre au courant des raisons de son départ.
Sans aucune timidité, elle lui expliqua qu’elle
était & la veille d’entrer en ménage avec un
ouvrier maritime qui gagnait de grds salaires -
et qui lui assurait une existence plus large et
plus facile... L’homme l'écoutait avec un sou- .
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. rire ambigu sur les lévres ; un peu de dépit ou
de mécontentement faisait clignoter ses yeux
couleur de feuilles mortes, bordés de cils d'un
rouge vif ; en méme temps, il la regardait
comme pour essayer de lire en elle des choses
inavouables et secrétes. Quand elle eut fini de
parler, il dit simplement :

— C’est dommage ! Une belle fille comme
vous n’est pas faite pour un ouvrier !

Et il lui remit son argent sans la retenir da-
vantage.

Etait-ce une insulte ou un compliment qu'il
avait voulu lui faire ? Maria-Margherita se le
demandait en regagnant maintenant la maison.
« Une belle fille comme vous n'est pas faite
pourun ouvrier. » Elle n’avait jamais songé
cependant & épouser un prince ou un riche
bourgeois. Andrea n’était-il pas de sa condition,
issu comme elle de cette forte et digne race
génoise ou les plébéiens valaient les gentils-
hommes et savaient s’en faire respecter ? Et
quant & pouvoir admettre que sa beauté lui
servirait a acquérir un luxe malhonnéte, elle
en était loin, bien loin... Cette pensée seule lui
faisait monter le rouge au visage... Non, ce
n’était pas 1, assurément, ce que le sous-chef
avait eu dans l'idée en pronongant ces mots ir-
ritants... _

Maintenant elle se hatait de rentrer. Devant
la gare Principe, des équipages nombreux sta-
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tionnaient, faisant face aux voitures luxueuses
des grands hoétels : des femmes élégantes, sui-
vies de valets de pied corrects, disparaissaient
sous les galeries de fer, ou descendaient les
marches, laissant deviner sous le long manteau
de voyage la joliesse de leurs ajustements in-
times ; Maria-Margherita leur jeta un coup d’ceil
‘indifférent. Elle n’enviait rien, en dehors de ce
qu’elle était en droit d’attendre du sort ; et sa
conception du bonheur ne se basait pas sur la
fortune ; quelque chose de mystérieux I'avertis-
sait que si jamais elle était tentée, ce ne serait
point par les vulgaires attraits du Veau d’or.

Quand elle se fut engagée dans la salita dé-
serte qui montait directement a la butte, elle
poussa une exclamation de surprise : Andrea
I'attendait & mi-chemin, et, l'ayant apergue,
courait allégrement & sa rencontre. Elle se pré-
cipita dans ses bras en suffoquant, heureuse de le
retrouver aprés cette heure obscure ol son dme
avait subi I’humiliation et la crainte. N’était-il
pas désormais son refuge naturel, sa sécurité et
sa force ? Pourquoi en douter ? Pourquoi ne pas
accepter avec gratitude ce présent d'un cceur
viril que le Ciel lui envoyait ? Cette étreinte ot
pour la premiére fois, elle faisait abandon de sa
volonté, lui fut douce ; elle aurait désiré la pro-
longer davantage, et qu'Andrea la laissat se
finir dans le silence. Mais il était si heureux que
les paroles montaient & ses lévres.
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— Maria-Margherita, ma bien-aimée, dans
trois jours vous serez ma femme |

— Oui, répondit-elle de sa voix saccadée et
chaude, dans trois jours, Andrea, je vous appar
tiendrai, sans que rien puisse désormais nous
séparer.



LE nouveau logement qu’habitait le couple
avec lavieille Catarina ne ressemblait en rien
a celui de la butte de Sarzano, ot Maria- -
Margherita et sa mére avaient vécu si longtemps.
I1 était situé dans un des recoins les plus ani-
més du Port, au fond de I'ancienne Darse, que
remplissait le bruit incessant des manceuvres,
le déchargement des marchandises et tout le
fracas de la vie maritime. Jamais 'ombre totale
n'y régnait, car dans la nuit la lumiere des fa-
naux et des phares allumés & 1'extrémité de cha-
que mdle entretenait une clarté permanente sur
tout l'horizon de la mer. En face, I'énorme tour
carrée de la « Lanterna» s'avancait vers le
large et s’élevait de cent-vingt-cinq métres au-
dessus des vagues qui battaient sans cesse le
rocher sur lequel elle était assise ; a elle secule,
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cette vigie, dont le feu illuminait le golfe en-
tier, elit suffi & chasser les ténébres de toute la
cote ligure, ou tant de vaisseaux, sous tant de
pavillons divers, venaient atterrir. Maria-Mar-
gherita ne se faisait qu'avec peine a cette acti-
vité sans repos, a cette agitation jamais sus-
pendue, & cette fievre de négoce dont tout le
monde semblait atteint autour d’elle.

Andrea, plus que les autres peut-étre, subis-
sait cette contagion qui était dans l'air. 11 par-
tait dés l'aube pour son travail et ne rentrait
que le soir, les mains noircies, le visage durci
par leffort ; elle le sentait rempli d'une audace
secréte et tendu violemment par l'ambition.
Quelquefois, il racontait en phrases bréves ce
qu'il avait fait et dans quels chantiers Galeas
I'avait envoyé ; il parlait toujours avec une ad-
miration sans bornes de I'armateur auprés du-
quel, étant jeuney il avait commencé son rude
métier.

Un jour, en rentrant, il dit:

— Il faudra aller rendre visite & la femme de
Galeas Sapelli ; c¢’est une personne de beaucoup
de mérite et qui, de concert ave¢ son mari,
s’occupe d’améliorer et d’embellir le sort des
ouvriers, et ce n’est pas peu de chose, car nous
sommes huit cents, en comptant les apprentis et
les manceuvres!.....

— Mon Dieu ! fit Maria-Margherita, prise
d’une subite inquiétude, jc ne comprends pas
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bien pourquoi il est nécessaire que je fasse
cétte visite. Que peut-il y avoir de commun
entre la femme de Galeas et moi? Et que pour-
rais-je trouver & lui dire?

— Elle désire te connaitre, puisqu’'en m’épou-
sant tu es entrée dans cette grande famille de
travailleurs auxquels elle a voué sa sollicitude.
D’ailleurs n’as-tu pas a la remercier de la
chaine d’or et des fleurs qu'elle t'a envoyées le
jour de notre mariage ? Crois-moi, Maria-Mar-
gherita, tu ne peux te dispenser d’accomplir ce
devoir ; et nous avons déja trop tardé...

Maria-Margherita n’avait plus rien objecté;
et le lendemain, & I'heure matinale qu'Andrea
lui avait indiquée, elle avait pris le chemin du
palais Sapelli. Un grand ennui I'accablait ; cette
démarche, dont une autre qu’elle et tiré va-
nité, lui semblait une humiliation. Ces quar-
tiers magnifiques, ou elle ne se souvenait pas
d’avoir jamais pénétré, ces rues pavées de
marbre et bordées de somptucuses demeures,
-dont les péristyles ouverts laissaient voir les
ameublements dorés et lourds, tant de recher-
ches, tant de richesses et d’ostentation effa-
raient sa dignité. Pourquoi Andrea I'avait-il
forcée a porter au millieu de ce luxe ses véte-
ments modestes et sa simplicité de fille du peu-
ple? Elle se rappelait ce qu'il lui avait raconté
sur la naissance plébéienne de Galeas qui, par-
venu a la fortune, avait épousé une femme
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noble, la contessina Marcella, et vivait avec elle
dans un de ces palais magnifiques. Ils n’avaient
pas eu d'enfants et n'en auraient jamais sans
doute. Aussi étendaient-ils leurs bienfaits sur
tous ceux qui les avaient aidés et les aidaient
encore 4 ramasser tant d’or inutile.

Ce grand port de Génes, qui depuis l'inter-
vention généreuse du duc de Galliera avait pris
un essor nouveau et retrouvé les beaux jours
de sa gloire, leur devait beaucoup, 4 eux aussi.
Conseillé par la contessina, Galeas s'était oc-
cupé, avec plusieurs personnages influents de
la ville, d’établir un Code de navigation et de
réglementation intérieure qui rendit le port
autonome et épargnat, — aussi loin que la pré-
voyance humaine pouvait y prétendre, — les
conflits entre les patrons et les ouvriers. Depuis,
il avait toujours fait partie du Conseil chargé
d’appliquer cette juridiction, et qu'on avait ap-
pelé le Consortio ; toutes les questions de tran-
sit, d’exportation et d’échange, aussi bien que
tout ce qui touchait aux salaires, aux heures de
travail et au réglement intérieur du port, était
discuté et résolu par les membres de ce Con-
sortio qui remplacaient les « anciens conser-
vateurs de la mer », ces fiers magistrats dont
la devise se formulait en un seul mot : Libertas.

Un tel effort, qui associait dans une méme
pensée de solidarité les représentants de toutes
les classes, avait déja porté ses fruits : le mou-
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vement des affaires avait quadruplé ; il aug-
mentait chaque jour, au point de devenir
inquiétant pour les autres grands ports médi-
-terranéens, Marseille et Trieste. Quant & Sa-
vone, qui un instant avait prétendu s’égaler a
sa puissante rivale, elle n’essayait plus de lut-
ter, et était retombée & son rang primitif.
Génes la superbe triomphait partout; le vieux
port, déja deux fois agrandi, devenait trop
étroit ; le port neuf Iui-méme serait bientdt
trop petit; il fallait sans cesse faire établir de
nouveaux bassins, de nouveaux méles, de nou-
veaux quais. Et la ville suivait cette extraordi-
naire expansion ; sur les collines, jusqu’aux
Apennins, des quartiers nombreux s’ouvraient,
d’énormes édifices de style allemand ou amé-
ricain s’ajoutaient A la cité de marbre et d'or
du xvr° siécle, et aux maisons plates que
les anciens architectes génois s’étaient plu &
décorer de fresques suggestives et claires.

Quant a la femme de Galeas, la « contessina »
Marcella, comme on continuait a I'appeler
parmi le peuple, elle déployait une activité au -
moins égale a celle de son mari, dépensant en
ces questions humanitaires 'ardeur d'un tem-
pérament violent et avide de domination. Elle
avait fondé dans le faubourg de San Pier d’Arena
des écoles et un orphelinat professionnel pour
les enfants des ouvriers qu’elle prenait ainsi sous
sa protection et dont elle surveillait les études;
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A quelques-uns elle avait facilité I'entrée des car-
rieres libérales, elle en avait fait des ingénieurs,
des médecins, des artistes. Maria-Margherita
savait tout cela, et se demandait avec un peu
d’inquiétude quelle figure elle allait faire
devant cette patricienne influente et agitée.

Elle aurait voulu que cette visite importune
elit déja pris fin et que, rentrée dans sa petite
maison du port, elle pdt, entre sa mére et son
mari, reprendre son visage accoutumé. Elle
avait méme envie de se dérober et de retourner
chez elle sans avoir franchi le seuil du palais
Sapelli. Mais déja la fagade éblouissante de
blancheur s’imposait a elle. Un patio arabe,
entouré d’élégantes arcades, en précédait I'entrée
principale, que fermait une grille de fer plus
fine que dela dentelle. Maria-Margherita sonna
a cette grille. Un domestique vétu d’une livrée
écarlate vint ouvrir et, averti sans doute de sa
venue, il la conduisit, 3 travers une galerie
peuplée de groupes d’animaux en bronze, jusque
dans un salon, olrd’énormes fauteuils, contournés
et bizarres, semblaient attendre des visiteurs
de I'dge héroique.

Maria-Margherita se tenait debout, guettant
I'arrivée de la contessina Marcella. Son cceur
battait : elle ne regardait rien autour d’elle.
Mais tout a coup, sans qu’elle sit comment
cela s’était fait, la contessina se trouvala, sous .
un des lustres de cristal pendus au plafond.
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C'était une femme petite et fréle, dont les traits
manquaient totalement de beauté ; des yeux
d’un bleu luisant comme de I'émail, des lévres
minces qui devaient rarement sourire, augmen- °
taient l'impression de froideur qui se dégageait
de tout son étre. Pendant une minute, elle
examina Maria-Margherita avec une curiosité
qui achevait de déconcerter celle-ci. Puis elle
dit, d’'une voix qu’elle essayait de rendre bien-
veillante :

— Vous étes, n'est-ce pas, la femme d’Andrea
Sparzio ? J’attendais votre visite. Asseyez-vous
la et causons.

Elle se blottit dansun des énormes fauteuils
ol sa personne fragile disparaissait presque.
Maria-Margherita chercha des yeux un siége
moins opulent ; n’en ayant pas apergu, elle prit
place au bord de celui que la contessina lui in-
diquait d’'un geste bref. L’entretien aussitot
commenga ; mais n’était-ce pas plutdt une con-
fession que 1'épouse de I'armateur exigeait de
sa visiteuse ? Elle voulait tout savoir d’elle, la
facon dont elle avait été élevée, ses croyances,
ses sentiments les plus intimes. Et elle la pres -
sait de questions méthodiques et précises, au -
quelles Maria-Margherita ne répondait que par
des phrases bréves ou pergait la volonté .ie ne
pas se livrer.

De quel droit et pourquoi voulait-on s’empa-
rer ainsi de ce qui lui appartenait * -ile seule,
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les cbtés les plus mystérieux de sa vie morale,
dont jamais elle ne s’ouvrait A personne ? Cette
inconnue, froidement et parce qu’elle était d’'un
rang social privilégié, prétendait s’immiscer
dans les secrets d'une autre conscience et ca-
taloguer comme une marchandise vulgaire la
valeur et le son d’'une autre 4me! L'orgueil de
Maria-Margherita se révoltait contre wun tel
abus! Elle se leva et, trés digne mais les lévres
tremblantes de colére, elle balbutia :

— Permettez-moi de partir, signora. Je ne
puis vous renseigner davantage.

~ Qui, oui, dit la contessina avec humeur.
Je vous comprends bien, et il me serait facile
dés maintenant de vous donner quelques bons
conseils : méfiez-vous de votre caractére tout
d’'une piéce, de votre esprit exalté, de cette
tendance a vous tenir en dehors des idées com-
munes. Ce sont 1a des dispositions dangereuses
pour une femme de votre condition.-

Elle jeta un dernier regard sur la jeune visi-
teuse, et reprit d’'une voix plus basse :

— Le ciel vous a dotée d'une beauté exces-
sive et inutile. Au lieu de vous en flatter, peut-
étre regretterez-vous bient6t de n’étre pas de
celles qui passent inapergues parmi les autres.

— J’espére que non, Madame, répondit Ma-
ma-Marghenta en soutenant le regard aigu posé
sur elle; je n’ai aucune ambition, aucun vani-
teux désu' mes mains sont habituées au travail,

g
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et mon cceur ne recherche pas autre chose que
ce qu'il posséde déja.

Elle se retira, aprés avoir salué¢ la femme de
I'armateur. A peine dehors, elle éclata en san-
glots. Une douleur lancinante entre les seins la
faisait haleter ; son souffle se brisait dans sa
gorge ; elle ressentait les effets d'une dépres-
sion nerveuse, dont elle ne savait comment se
défendre. Elle s’assit sur une borne, et, la téte
abandonnée, les mains pendantes, elle resta
longtemps a pleurer.



Vi

Cmm scéne pénible n'avait pas laissé de
traces dans le sage esprit de Maria-Marghe-
rita. Elle s’étonnait elle-méme de s’étre adaptée
sivite & sa nouvelle situation. Le mariage dont
elle s’était tant effrayée lui avait apporté, au
contraire, une assiette plus ferme et une affec-
tivité plus riche. Aimait-elle vraiment Andrea
de tout son cceur, de tous ses sens, de toute son
Ame, comme elle en était aimée ? Elle ne cher-
chait point 4 se le démontrer, elle vivait a la
surface de son étre, céline, assoupie, presque
heureuse... Son plaisir était de rendre les
choses claires et aménes autour d’elle. Le petit
logis, qui n’était que propre, était devenu relui-
sant, coquet et comme perpétuellement en féte ;
dans chaque piece, il y avait des fleurs ; aux
vitres des fenétres, des rideaux de guipure ta-
misaient les rayons trop vifs du soleil ; sur la
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table ol 'on mangeait, une faience ancienne
mettait sa polychromie amusante ; partout la
présence d'une femme jeune et sensible aux
charmes de la vie se faisait deviner. Dans ce nid
paisible, trois existences humaines devaient
cacher un humble et silencieux bonheur.

Assises en face I'une de 1'autre, Maria-Mar-
gherita et la vieille Catarina cousaient du ma-
tin au soir, sans lever la téte. 11 fallait se hA-
ter, car on attendait I'arrivée d'un quatri¢me
habitant ; et tout devait étre prét pour sa bien-
venue au monde. Comme la Vierge et sainte
Anne, gagnées d’'une ferveur mystique, la mére
et la fille santaient flotter dans l'air d’invisibles
battements d’ailes ; elles souriaient, émues et
troublées, et n’échangeaient que de rares pa-
roles A voix basse, afin de ne pas troubler le
réve divin qui allait devenir une réalité.

Le jour de lanaissance de l’enfant, un grand
Alleluia était monté vers le ciel. C’était un gar-
¢on et on l'avait appelé Matteo, en souvenir du
patron de la petite église des Doria, olt Andrea
pour la premiére fois avait apergu celle que
tout de suite il avait si passionnément aimée.
Le nouveau-né avait été placé dans une cor-
beille au fond de laquelle on avait étendu une
litiere de varech et d’algues fraiches, afin que
ce petit Ligure ressentit, dés les premiéres
heures de son existence, le bienfait des effluves
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salins de la mer ; c’était comme un pre-
mier baptéme, qu’avaient re¢u 'avant lui tous
les méles de sa race : ils y puisaient, d’aprés
la tradition populaire, une force, une alacrité,
qui plus tard leur permettraient d’affronter sans
danger la fureur et l'inconstance des flots.

Andrea était fou de joie d’avoir un fils ; il
en oubliait presque Maria-Margherita, couchée
dans le grand lit de cédre de leurs noces, et
d’une péleur sigrande qu'elle semblait, aprés
avoir mis cet enfant au monde, n’avoir rien re-
tenu de sa propre vie. Mais quand la jeune
femme commenga & allaiter, il reporta sur elle
les élans spontanés de sa tendresse :

— Je t'aime, Maria-Margherita, Iui répétait-il
en s’agenouillant prés du lit. Tu es pour moi le
commencement et la fin de tout bonheur. Si tu
avais repoussé mon amour, je serais mort ; car
la vie, sans toi, m’elit apparu comme une gé-
henne intolérable. Mais tu as accepté de deve-
nir mon épouse ; j’ai tenu ta téte sur mon épaule,
et j'ai senti sous mes lévres la douceur de ton
baiser. Maintenant tu m'as donné un fils : nous
ne souhaiterons pas pour lui d’autre destin que
celui dont le Ciel m’a gratifié moi-méme : qu'il
soit un homme du peuple rude et fort, plein de
loyauté et de courage. O Maria-Margherita ! ma
bien-aimée, nous 1'éléverons a la hauteur de
nos deux cceurs, et nous le verrons grandir &
notre image...
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Maria-Margherita souriait doucement a ces
propos ; mais le lyrisme un peu emphatique de
P'ouvrier la touchait moins profondément peut-
étre que la muette sollicitude d’Orsola qui, dés
le jour de ses couches, était venue s’'établir pres
d’elle, la soignant comme une tendre sceur, et
aidant la vieille Catarina a veiller auprés du
berceau. On elt dit que cette vierge innocente
faisait I’apprentissage des austeres devoirs que
plus tard elle aurait elle-méme a remplir ; sou-
ple et discrete, elle s’appliquait & ce que tout
dans le logis gardat cet air de bien-étre et d'al-
légresse que Maria-Margherita avait su y ré-
pandre ; elle se substituait a elle, et semblait
penser par son cerveau.

Un matin, comme il faisait doux, elle avait
ouvert la fenétre, tandis que la jeune mére
sommeillait encore ; on était au commencement
d’avril et I'air du large semblait apporter avec
lui l'ivrese nouvelle du printemps. Maria-Mar-
gherita, en s’éveillant, respira avec délices cette
brise capiteuse et légeére. Pour la premiére fois
depuis quinze jours que le petit Matteo était né,
elle éprouvait le désirde sortir de I'inertie phy-
sique dans laquelle la crise de la délivrance I'avait
laissée. Etce long appel du dehors, le pépiement
des oiseaux de la rade, le sifflement des navires,

les cris joyeux des enfants qui se poursuivaient
- A travers les pierres de la Darse, tout cela entrait
dans la chambre, avec le son d'une cloche qui
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tintait au loin lAngelus Maria-Margherita se
dressa sur ses coussinset fit sxgne a Orsola d’ap-
procher.

— Je veux sortir ce matin, déclara-t-elle.
Aide-moi a m’habiller et méne-moi faire quel-
ques pas au dehors.

— Mais, objecta Orsola, tu n’as pas encore
porté a la Madone le cierge et le denier des re-
levailles. N’est-il pas d'usage que la premieére
sortie d'une accouchée soit pour se rendre a
I'église ?

— Cest vrai ; mais quelques pas seulement,
ce n'est pas sortir ! Il fait si beau, sidoux, et
J'ai tant besoin de respirer mieux que dans cette
chambre confinée et étroite. '

Et, comme Orsola hésitait encore, elle ajouta :

— Nous irons un peu sous les arcades, et ce
sera comme autrefois quand nous venions de
rapporter I'ouvrage, t'en souviens-tu ?

— Ce temps est bien loin, fit Orsola, et il ne
reviendra jamais, sans doute !

— Hélas ! murmura Maria-Margherita & voix
basse.

Pourquoi soupirait-elle ainsi? Eprouvait-
elle quelque regret d’avoir changé d’existence ?
Non, certainement ; et, sion l'elit de nouveau
mise en face de la décision & prendre, elle
n’eGt pas hésité i unir son sort & celui d’An-
drea... Alors d’ot lui venait cette bouffée de
mélancolie ? Elle regardait Orsola, douce et
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calme sous ses bandeaux lourds. Elle lui dit:

— Tu te marieras, toi aussi, bientét !

— Non ! répondit Orsola, je resterai fille
toute ma vie. C'est un veeu que j’ai fait quand
j'avais douze ans ; et, quoi qu'il arrive, je ne
me parjurerai point.

— Imprudente ! Et si I'amour vient te sur-
prendre.

— Ah! dit Orsola avec un grand geste de défi,
n’est-on pas trés forte pour lui résister, lors-
qu'on reste enfermée dans sa volonté comme
dans une citadelle imprenable?...

Elle disait vrai... Le meilleur moyen d’échap-
per aux poursuites de l'amour était peut-étre
cette défense héroique d'un cceur strictement
clos et d’'une imagination en garde contre ses
sortiléges ; mais qu'on lui ouvre la moindre
bréche et il s'insinue et prend possession de
toute la demeure... Maria-Margherita compa-
rait ce qu'elle était avant d’avoir connu le bai-
ser d’Andrea et ce qu’elle était devenue depuis.
Combien plus faible, plus désarmée, plus vul-
nérable elle se sentait a présent ! Qui, certes, il
fallait plus de vertu 3 une femme pour rester
honnéte qu’a une fille ignorante de la volupté.
- Cependant rien jusqu'a présent n’était venu la
troubler dans sa sagesse. Attachée & ses devoirs,
elle P’était autant que la meilleure d'entre les
épouses; puis n'avait-elle pasla protectionde 'en-
fant né de ses entrailles et suspendu & son sein ?



VII

ous les vieilles arcades de Sottoripa, la foule

du matin se pressait. Plusieurs mnavires
étaient entrés dans le port aux premiéres heures
du jour, et déja les équipages se hataient de
reprendre contact avec le continent. Par bandes
et se tenant par le bras, les matelots avan-
caient de cette démarche titubante et hanchée
qui pare aux coups de tangage et garde, méme
sur la terre ferme, la défiance de 1'élément
liquide. I1 y avait 12 des Yankees & la face large
et rose, des Japonais alertes et bruns, des Alle-
mands graves et lourds, a la figure circons-
pecte, et qui semblaient chez eux au milieu de
cette foule cosmopolite. L’argent de leur pays
n’était-il pas partout dans la ville? Et Génes,
malgré ses différences de race et d'idéal, n’était-
elle pas menacée de devenira courte échéance
une cité presque germanique ? L’argent allemand,
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il se manifestait & chaque pas dans les lourds
¢difices d'une richesse ostentatoire, dans les
banques, dans les établissements publics et
jusque dans les tramways qui sillonnaient les
quais en tous sens et portaient la marque osten-
sible de leur origine. Aussi les Génois s'éton-
naient-ils peu de voir les matelots allemands,
la pipe d’écume & la bouche, barrer de leurs cor-
pulences ces antiques arcades ou tant d’échan-
tillons d’humanité circulaient.

Mais la grice de cette promenade matinale,
c’était les femmes des vieux quartiers, au pur
type ligure, a la téte brune et fine, portant sur
leur chevelure tordue en bourrelet le panier
rond ol s’entassaient les provisions du ménage.
Elles allaient de boutique en boutique, fidres,
silencieuses, indifférentes aux regards des
hommes. Quelques-unes trainaient leur progé-
niture accrochée & leur jupe de laine rouge ;
ces enfants étaient beaux comme elles, et leurs
traits purs respiraient la méme fierté... Cepen-
dant quelques jeunes filles, nubiles a peine, se
tenant par le bras en grappe serrée et vétues
d'étoffes légéres, s’avangaient & la rencontre
des sourires. Celles-13 descendaient des fau-
bourgs populeux qui s’agrandissaient chaque
jour autour de la ville. Leur sang, déja, avait
subi l'infiltration étrangére ; ouvriéres d'usine,
ou vendeuses dans les grands bazars, elles
avaient une joliesse frelatée et alliciante, qui
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contrastait étrangement avec la beauté sévére,
presque froide, des jeunes femmes restées
fidéles aux humbles occupations du foyer. Leurs
rires éclataient, provocateurs et énervants, a la
figure des Allemands placides et des Yankees
dédaigneux. Et c¢’était surtout les petits marins
japonais, alertes et fréles, qui leur faisaient féte.
Sur les tables exigués des bars établis & 'ombre
des Arcades, on allait boire la gentiane fraiche
ou le vermouth odorant. L’aventure souvent
finissait 14, et les fillettes, un instant amusées,
disparaissaient par le dédale des ruelles mon-
tantes pour regagner l'atelier ou le magasin.
Maria-Margherita ressentait un allégement
singulier & se retrouver au milieu de cette vie
active et ardente qui correspondait a certains
cotés de sa nature. A mesure qu'elle avangait,
appuyée au bras d’Orsola, une grande joie phy-
sique I'envahissait. Aprés cette longue période
de réclusion, elle se trouvait tout a coup rendue
a la liberté ; et, comme naguére, dégagée de
toute contrainte, elle marchait, le front nu, les
levres entr’ouvertes. Sa haute taille, sa paleur,
et le rayonnement qui sortait de ses yeux la
faisaient remarquer entre toutes les femmes.
Mais elle ne regardait personne et ne s'inquié-
tait que de prendre ce court instant de plaisir.
Tout-a-coup elle reconnut Andrea qui ve-
nait en sens inverse parmi la foule et se hatait
sans doute de regagner la maison ; il portait un
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gros paquet ficelé de rouge qu'il tenait serré
entre ses mains avec précaution, et presque
avec recueillement. Ses paupiéres étaient bais-
sées; il était évident qu'il devait étre suspendu
4 une pensée intérieure, et cette pensée assu-
rément était celle de la femme et de I'enfant
qu'il adorait. S'il se hatait tant, ¢’était pour les
rejoindre plus vite ; et ce sourire du contente-
ment qui flottait sur sa bouche c’était & eux
qu'il 'adressait.

— Mon Dieu! fit Maria-Margherita en ser-
rant le bras de sa compagne, voila Andrea. Que
va-t-il dire en nous voyant ici ?

— 11 est donc jaloux? demanda ingénument
Orsola.

— Peut-étre! Mais ce que je redoute sur-
tout, c’est le mouvement de colére qui pourrait
résulter de sa surprise. Andrea est emporté et
céde facilement & ses impulsions. C’est le seul
défaut que je lui connaisse.

A cet instant, Andrea, ayant levé la téte,
apergut le groupe des deux jeunes femmes.
Une faible distance l'en séparait encore. En
deux enjambées, bousculant les passants, il
fut auprés de Maria-Margherita :

— Que fais-tu ici? Comme tu es péle! Qui

~_cherches-tu?

Puis, tout & coup, ses yeux se mouillérent de
larmes :

— Tu es sortie sans moi pour la premiére
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fois depuis la naissance du petit ! Et tu ne m’as
rien dit de tesintentions ! Oh ! ¢’est mal, Maria-
Margherita, c'est mal! Tu ne sais pas la dou-
leur que tu me causes.

Il la considérait, consterné, n’osant pas la
gronder davantage.

Elle répondit enfin :

— Ecoute, Andrea : je ne suis pas aussi cou-
pable que tu le penses. Je n’avais pas songé a
sortir ce matin; sans quoi je t’aurais averti.
Mais Orsola a ouvert la fenétre toute grande, et
le ciel est entré dans la maison. 1l faisait si
beau, si clair, que je me suis levée et que j'ai
voulu absolument venir faire quelques pas sous
les arcades. Est-il raisonnable de te chagriner
pour une chose aussi simple ?

— Tu dis vrai, avoua Andrea tristement. Ex-
cuse-moi. Je me réjouissais tant de te conduire
a l'église le jour des relevailles, doucement
suspendue & mon bras! Ta mére nous aurait
suivis avec I'enfant ; on aurait mis des habits
tout neufs. Je t'apportais un chédle de fine laine
bleue, la couleur que tu préféres... A quoi bon
tout cela maintenant? Tu n’as plus besoin de
mon appui...

Il retournait entre ses mains le paquet soi-
gneusement ficelé. Puis, tout a coup, ses re-
gards noirs de rancune se portérent sur Or-
sola :

— Clest vous qui I'avez poussée & faire cette
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imprudence, avouez-le! S'il en résulte quelque
accident fAcheux, c’est & vous que je saurai
m’en prendre !

Doux et conciliant envers la jeune femme, il
laissait sa colére s’assouvir sur cette fille inno-
_cente. D’ailleurs, il n'aimait point Orsola, qui
avait connu Maria-Margherita avant lui et lui
prenait un peu de son affection. Il fil le geste
~ de l'écarter de la main.

— Laissez-nous! Nous rentrerons seuls. 11
n’est pas bon que des époux aient constamment
entre eux une présence étrangere.

Maria-Margherita voulut protester ; mais Or-
sola déja disparaissait dans la foule. Les pas-
sants devenaient plus nombreux ; on se hAtait
de rentrer aprés la fraicheur délicieuse du
matin. La jeune femme prit le bras qu'Andrea
lui offrait.

— Tu I'as blessée, elle ne reviendra plus, dit-
elle en pensant encore & Orsola.

— Le crois-tu vraiment, Maria-Margherita ?
Et, s'il en était ainsi, ne me pardonnerais-tu
point ? '

— J’aime beaucoup Orsola, répondit-elle
gravement et avec un peu de tristesse. Nous
avons grandi et travaillé ensemble. Je I'ai tou-
jours admirée, car elle est 3 mes yeux l'image
de la perfectlon

— Et toi ? fit Andrea de sa voix exaltée, n’es-
tu pas la plus parfaite des créatures? Laquelle
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pourrait t'étre comparée ? Laquelle posséde au-
tant de vertu et de sagesse ?

- Maria-Margherita ne répliqua rien. Elle se
sentait horriblement lasse ; cette scene, dont
Andrea ne semblait pas voir 'injustice, lui avait
mis au cceur une amertume qui ne se dissiperait
pas aisément. Elle apercevait, 4 la suite de ce
premier malentendu, une série d'incidents sem-
blables, qui, peu A peu, lentement, comme 1'eau
use le rocher, userait peut-étre, ou rendrait plus
fragile, leur intimité de chaque jour. Et pour-
tant, sans cette étroite intimité morale, le
bonheur, 'ombre du bonheur méme, pouvaient-
ils exister ? Que sont les caresses, les effu-
sions des corps, si les esprits voyagent dans des
régions différentes et ne se rencontrent que par
hasard a travers le grand chemin de l'infini?
~ Andrea ne se doutait pas qu'entre lui et elle,
entre sa sensibilité et la sienne, des milliers
d’impressions fugitives, imperceptibles comme
les atdmes qui tourbillonnent dans l'air, se for-
maient & chaque minute de leur vie. — Etil en
était ainsi sans doute pour la plupart des étres
humains... Richesse de la solitude, beauté de
ne vivre qu'avec ses propres pensées et de ne
participer & 1'Univers que par les battements
d’aile d'une 4me libre de toute entrave... Maria-
Margherita se demandait si Orsola, en se vouant
4 un perpétuel isolement, n’avait pas choisi la
meilleure part...
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Cependant, ils approchaient de la Darse;
I'éblouissement de la mer bleue s’imposa aussi-
tot & leurs regards ; resserrée entre les avancées
des maéles, elle frémissait sous le fardeau des
pesants navires qui reposaient a la créte de ses
vagues et entre les longues « chiattes » rangées
méthodiquement les unes contre les autres et
pleines jusqu'au bord de leur chargement de
houille. Ces magasins flottants, alignés a perte
de vue, formaient sur la rade une tache sombre
qui contrastait étrangement avec la blancheur
de la ville, assise en éventail sur ses collines, et
avec l'azur ruisselant du golfe. Aussi loin que
I'ceil pouvait scruter du cété du large, il se
heurtait & cet azur, 3 ce chatoiement lumineux
des vagues plus brillantes que la coupole du
ciel et plus obstinément attirantes... Maria-
Margherita, malgré sa fatigue, s’émut devant ce
spectacle qu'elle aimait ; elle pressa le bras
d’Andrea et dit avec ardeur:

— Comme c’est beau, cette ville, cette mer,
et, par-dessus les arcades du port, les vieilles
terrasses de marbre et les tours démantelées des
jardins Doria !

— Oui, oui, répondit Andrea vibrant de
la méme émotion; mais ce qui doit étre
plus beau encore, c’est de se laisser emporter
par le navire qui vous entraine vers des pays
inconnus, et, comme Christophe Colomb, de
se retourner du cé6té du rivage et de le saluer
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sans savoir si jamais le sort vous y rameénera.

I1 avait 6té son béret et se recueillait dans la
contemplation de cette Méditerranée, chére a
tous Ies hommes de sa race. Maria-Margherita
le regardait sans rien dire; elle aimait Ie voir
ainsi, contenu, ardent, audacieux et sir de lui-
méme. Aprés un silence, elle demanda :

— La mer est une dangereuse rivale. Tu la
chéris plus que moi, Andrea?

~— Folle! dit-il en la ramenant brusquement
sur son cceur. Folle! la mer peut-elle me don-
ner ce que tu me donnes ? Cette sécurité, cette
douceur d'une affection partagée ?... Elle est
perfide, pleine de surprises et d’embiiches,.et,
quand on se fie & elle, tu le sais, on n’est jamais
sir de revenir.

De nouveau, ils regardaient tous deux la
glauque et mobile siréne dont 1’écume, en
s’écrasant sur les pierres de la Darse, jaillissait
en une poussiére salée qui leur mouillait le vi-
sage.

— Rentrons vite! dit Maria-Margherita, le
petit doit étre réveillé depuis longtemps.

Des cris d’enfant sortaient, en effet, de la
maison ouverte, et la vieille Catarina, debout
sur le seuil, interrogeait 1'’horizon avec inquié-

tude.
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HAQUE jour, maintenant qu’elle était tout A
fait rétablie, Maria-Margherita, portant
dans ses bras le petit Matteo, allait s’asseoir sur
la jetée du vieux Méle. Andrea travaillait en ce
moment dans les docks voisins que 'armateur
venait de faire construire et ou il avait déja
réuni une quantité considérable de marchandises
destinées & étre envoyées dans toutes les parties
du monde. C’était 12 une innovation dont il se
montrait fier ; car, si le port de Génes était le
premier pour le transit et l'importation, il n’en
était pas de méme pour les marchandises ex-
portées, et l'on estimait que les deux cin-
qui¢mes des gros navires qui arrivaient dans la
rade en chargement repartaient sur lest pour
I'étranger. Galeas, avec ce sens des affaires qui
I'avait fait parvenir si rapidement & la richesse,
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avait compris que ce manque d’équilibre entre
I'importation et I'exportation constituait un
danger sérieux pour la fortune publique et pour
la sienne en particulier.

Qu'’arriverait-il le jour ou les charbons, qui
représentaient & eux seuls la plus forte partie du
transit, pourraient étre amenés par d’autres
voies, ou remplacés par la fameuse « houille
blanche » productrice d’énergie que l'on com-
mencait a utiliser partout ? Ce jour-la le mou-
vement du port subirait une baisse telle qu’il en
résulterait sans nul doute une crise économique
comme on n’en avait pas encore vue, si, d’autre
part, on ne multipliait pas les moyens d’expan-
sion. Il fallait lutter, lutter énergiquement,
trouver autour de soi de nouveaux éléments de
richesse et, comme a l'époque glorieuse des
Doria, lancer sur la vaste mer les bAliments
chargés de porter aux quatre coins du monde les
produits de toutes sortes, naturels ou indus-
triels, dont on pouvait faire des produits de
vente ou d'échange.

Dans ces vastes docks, Galeas venait souvent
surveiller le travail des ouvriers et encourager
leur z¢le. Tous ces hommes, qui participaient &
son initiative, et auxquels il avait su imposer
une discipline sévére, I'adoraient plus qu'ils ne
le redoutaient. On savait qu’il était, lui aussi,
sorti du peuple; on se racontait sur lui des
anecdotes ou ce millionnaire d’aujourd’hui ma-
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niait les lourds ballots et portait 1a blouse et le
béret de laine. On lui savait gré de prendre sous
sa sauvegarde les intéréts des travailleurs et
d’avoir puissamment aidé a établir le Consortio
qui fonctionnait depuis plusieurs années déja,
et grace auquel les droits de chacun élaient res-
pectés. En réalité, c’était un bon patron, un peu
exigeant peut-étre, mais qui savait reconnaitre
avec justice les services rendus.

La premiere fois que Maria-Margherita avait
apergu 'armateur sur la jetée du vieux Mdle,
elle avait été frappée par la dureté métallique de
son visage aux traits réguliers et comme coulés
dans le bronze. Il pouvait avoir quarante-cinq
ans. De taille moyenne, la démarche lourde,
les épaules voltées un peu, il semblait rouler en
~ lui une préoccupation constante. Mais, quand il
relevait la téte, on lisait dans ses yeux une
combativité extréme, le vouloir ardent de
vaincre, de vaincre toujours et partout, dans
toutes ses entreprises.

Il avait porté sa promenade du cété ou elle se
trouvait assise, et, comme elle allaitait son en-
fant, il s’était arrété soudain, I'enveloppant d’'un
regard scrutateur : prenait-il plaisir & contem-
pler ce tableau de I'amour maternel ? Plusieurs
fois, machonnant le cigare qu’il tenait aux
lévres, et humant la brise du large, il avait passé
et repassé devant elle ; puis, avec I'autorité que
lui donnait sa situation exceptionnelle, il l'avait
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interrogée. D’apprendre qu’elle était la femme
d’Andrea, il avait témoigné une satisfaction évi-
dente : ainsi ce petit gargon, qui tétait de si bon
ceeur, était le fils de son meilleur ouvrier ? I}
s'était penché sur le sein nu dela jeune femme
pour caresser de petites tapes bienveillantes le
front bombé du bambino ; puis il s’était éloi-
gné...
Cette fagon de faire connaissance avec elle
avait déplu & Maria-Margherita. Elle la rappro-
- chait dans son esprit de I'accueil qu’elle avait
recu de la contessina Marcella et de I'interro-
gatoire qu’'elle avait dii subir de la part de cette
personne bienfaisante et curieuse. Galeas, avec
d’autres maniéres et un autre langage, ne s’était
pas montré moins indiscret. S'il s’était intéressé
a I'enfant, il avait en méme temps infligé a la
meére sa familiarité choquante : ne s’était-il pas
apercu qu’elle était jeune, pudique et toute
pleine encore des émois de sa premiére mater-
nité? Non, sans doute, il ne s’en était point
apercu...

Elle avait hite de mettre Andrea au courant
de cette aventure. Quand il rentra pour le repas
du soir, elle lalui raconta sans y joindre aucun
commentaire ; et elle fut surprise de la joie qu'il
en témoigna. Avec sa vivacité d’esprit habi-
tuelle, Andrea envisageait les conséquences
heureuses qui pourraient résulter pour I'avenir
du petit Matteo de la protection de Galeas; si
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I'armateur s’intéressait & lui et le distinguait
parmi les enfants des autres ouvriers, son des-
tin serait assuré: il aurait d’emblée ce qui cofite
aux autres tant de patients et laborieux efforts.
Et, tout de suite, cédant A cette pensée ambi-
tieuse, Andrea déclara qu'il voulait demander a
I'armateur d’étre le parrain de son fils. Mais
Maria-Margherita s’effara devant une telle har-
diesse :

— Y penses-tu, mon ami ? Y penses-tu ? Pro-
poser une chose semblable & un homme aussi
riche que Galeas Sapelli, qui posséde plus de
cent navires, qui a épousé une patricienne ! Il
refusera ou, s'il accepte, il aura bien vite oublié
les obligations que cette charge lui impose.

— N’importe ! dit Andrea, il faut frapper a la
. porte pour qu’elle s'ouvre. Demain je parlera
A Galeas, et nous verrons bien ce qu'il répon-
dra.



IX

GALEAS avait accepté.

Le jour du baptéme, devangant I'heure ot
T'on devait se rendre a 1'église, il vint au domi-
cile des jeunes époux. Andrea n’était pas en-
core rentré du chantier. Ce fut Maria-Marghe-
rita qui le regut. Elle portait le classique cos-
tume de cérémonie des femmes génoises, qui
rehaussait singulieérement sa beauté, et ses che-
veux chétains entouraient de boucles lourdes
son visage passionné et tragique. L’armateur
s’assit auprés de la table, ou flambait une gerbe
d’ceillets rouges. Par déférence, elle restait de-
bout devant lui; mais il 'invita & s’asseoir, et
aussitdt il demanda d'une voix bréve :

— Andrea n’est pointici?

— Non, dit-elle ;ila voulu aller travailler ce
matin comme les autres jours. Maisil ne tar-
dera point a revenir...
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Etelle ajouta, avec une intention reconnais-
sante :

— C’est une si belle féte pour nous !

— En effet, répondit Galeas. Vous étes heu-
reux d’avoir un fils et de pouvoir lui donner une
éducation profitable. Le sort d'un homme dé-
pend presque toujours des énergies qu’on a su
développer en lui depuis 1’enfance.

— S'il ressemble a son pére, reprit Maria-
Margherita, il sera honnéte, persévérant et au-
dacieux.

Ses regards s’étaient posés sur un portrait
d’Andrea suspendu au mur. Galeas le considéra
& son tour:

— Vous aimez beaucoup votre mari, dit-il;et
il vous le rend sans doute ?

— Oui, Andrea ne vit que pour moi et pour
son enfant ; nous n’avons jamais eu la moindre
querelle.

Sans savoir pourquoi, elle avait rougi. Ses
prunelles venaient de se heurter & celles de Ga-
leas. Pendant quelques secondes, ils restérent
ainsi, s’observant dans une mutuelle inquié-
tude. Puis I'armateur dit affablement :

— Aprés le baptéme, nous reviendrons ici et
nous viderons une coupe de vin de 1’Apennin
en 'honneur de mon filleul. J'ai donné ordre
qu’on apportat tout ce qu'il faut pour ce gotter
traditionnel. ‘

— Oh! fit Maria-Margherita presque blessée,
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n’aurions-nous pas dii nous-mémes en faire les
frais.

I1 lui prit la main qu’il serra dans ses doigts
secs et brilants.

— Ne vous offensez point! En acceptant de
devenir le parrain de votre fils, j'ai acquis le
droit de m’occuper un peu de votre bien-étre et
du sien. Vous me reverrez plus d’une fois au-
tour de cette table, et vous ne me traiterez pas
en étranger.

Elle retira sa main, engourdie par -cette
étreinte prolongée; elle ne savait plus que dire,
ni comment répondre aux politesses de Galeas.
Heureusement la vieille Catarina entra, portant
le petit Matteo enrubanné et perdu dans une
longue robe de soie blanche. Maria-Margherita
le prit aussitét et lui mit des baisers sur les
paupiéres. Elle paraissait ne plus s’intéresser
qu'a lui et s’absorber toute en cette préoccupa-
tion unique. L’expression de son visage avait
changé ; une douceur infinie remplagait sur ses
traits I'habituelle fierté qui les rendait redou-
tables. Sa beauté devenait plus humaine et plus
accessible...

Galeas s’était levé et faisait le tour de 1'étroite
salle. Il examinait chaque objet de son ceil pé-
nétrant, qui semblait prendre possession des
choses. Sans doute cette simplicité le repo-
sait-elle des splendeurs de son palais de marbre,
et cet homme, né dans un milieu semblable,
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éprouvait-il un charme secret a retrouver l'at-
mosphére modeste dans laquelle il await
grandi?... Trois heures sonnérent a la vieille
horloge enfermée dans une gaine de bois d’oli-
vier, et au méme instant Andrea poussa la porte.
Il avait ses vétements de travail, et la sueur
mouillait son front. Rapidement, il passa dans
la chambre pour revétir les habits de féte que
Maria-Margherita lui avait préparés.

Quand il reparut, souple et bien pris dans sa
taille, la face brillante et les mains nettes, ’ar-
mateur le considéra avec surprise; il se souve-
nait de 1'’époque, peu lointaine encore, ou les
ouvriers, les jours de gala, se contentaient d’en-
dosser une blouse plus propre et des chaussures
neuves. Mais le temps avait marché, le nivel-
lement social auquel il avait contribué et dontil
avait devant les yeux une preuve vivante s’ac-
centuait davantage & mesure que le prestige d’en
haut s’affaiblissait ; bientdt il n'y aurait d'autre
différence entre les classes que celle d'une cul-
ture plus ou moins forte et du plus ou moins de

fortune acquise. Ses yeux se portérent ensuite
sur Maria-Margherita, si naturellement élégante
dans sa robe de cérémonie.

— Allons ! dit-il un peu nerveusement, il ne
faut pas tarder davantage a gagner l'église.
Vous connaissez le proverbe : « Quand le prétre
attend, le sacrement a moins de vertu ».

I1 sortit le premier, redressant son torse,
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cherchant par un brusque sursaut de sa dignité
A rétablir les distances, puisqu'il était mainte-
nant puissant et riche. Sans doute sa philanthro-
pie aimait a s’exercer sur tous ceux qui gra-
vitaient dans son orbe, mais ce n’était pas de
cette maniére directe qu’elle se manifestait ordi-
nairement ; s’il était venu aujourd’hui dans la
demeure d’Andrea, il y était conduit par une
autre pensée, une pensée née dans le fond
obscur de son cerveau d’homme habitué a tout
faire céder devant ses désirs. Maria-Margherita
le savait bien, elle qui avait senti peser sur son
front les regards concupiscents de ce bienfaiteur
du peuple. Comment ferait-elle pour échapper
désormais a ses poursuites ?

Inexpérimentée encore, quoique pleinement
consciente, elle ne pouvait que se réfugier dans
sa seule vertu, et dans la répugnance instinctive
qu’elle avait toujours éprouvée pour tout ce qui
était mensonge, défaillance et trahison... Galeas
lui inspirait une secréte horreur et une crainte
encore plus profonde... Elle aurait voulu lui
opposer Andrea, et qu'il fit & sa faiblesse un
appui inébranlable. Mais quelle force nouvelle
espérait-elle trouver en lui ? Il I'aimait aveuglé-
ment avec toute I'ardeur de son cceur naif et de
ses sens exigeants ; il 'aimait ainsi, selon sa na-
ture & la fois exaltée et simple; jamais il
n’avait cherché a avoir avec elle d’autre intimité
que cette intimité un peu grossiére qui laissait
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de coté les plus hautes aspirations de I'dme.

Tandis que le prétre versait 1’eau sur la téte
del’enfant, Maria-Margherita se disait ces choses.
L'église, entiérement déserte, sauf le petit groupe
qui se pressait autour de la cuve de marbre, se
remplissait d'une pénombre envahissante. Leg
autels, les statues, les tombeaux, tout se désa-
grégeait et s'anéantissait peu a peu. C'était
comme une chute dans le passé, et comme la
fin d’une illusion, ou d’un réve. Les paroles li-
turgiques résonnaient dansle silence; deux
cierges achevaient de briler aux mains des clercs
qui les tenaient a la hauteur de leur bouche...
L’enfant s’éveilla et poussa un cri de terreur.
Alors, le sacrement étant consommé, Maria-
Margherita s’empara du petit étre qui venait
d’étre promis a la grace d'une vie éternelle; elle
le serra désespérément contre sa poitrine. Toute
sa sensibilité affluait vers lui, pour le protéger
contre les surprises du sort; et c'était de lui
aussi qu'elle attendait la protection nécessaire.

— O mon petit chrétien, mon petit Matteo,
que Dieu et la Vierge nous gardent tous deux !

Ses baisers avaient déja consolé I'enfant qui,
suavement, souriait...
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ORSOLA n’avait pas- assisté au baptéme, et ja-
mais, depuis le jour oi elle avait conduit
la jeune femme sous les arcades, elle n’avait re-
paru dans la maison d'Andrea. Mais Maria-Mar-
gherita se portait quelquefois & sa rencontre le
samedi soir, & I’heure ou elle savait que son amie
regagnait la butte de Sarzano. Comme naguére,
elles se prenaient par le bras et laissaient leurs
esprits s’égayer en propos confiants, puérils et
désordonnés. Cette détente était bonne a Maria-
Margherita. La montée de la butte par la méme
salita étroite et silencieuse, pavoisée de linges
multicolores, lui procurait un bien-étre qu’elle
n'avait jamais ressenti dans les quartiers
grouillants et tapageurs du port.

Parvenue au sommet o la Génes antique
avait dressé ses premiéres terrasses, elle jouissait
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de tout ce qu'elle avait aimé. La, elle retrou-
vait son Ame d’autrefois, son 4me insouciante et
fluide qui, si aisément, se mettait en communion
. avec la nature enti¢re. L4, elle sentait les vives
vertus de sa race fleurir sous un ciel d'une
pureté ineffable que ne souillaient ni les fumées
des usines, ni les promiscuités étrangéres de la
ville neuve; 13, elle oubliait le proverbe mé-
chant que I'armateur s'était plu & rappeler avec
un sourire ambigu le jour du baptéme du petit
Matteo : « Une mer sans poissons, des mon-
tagnes sans bois, des hommes sans foi, des
femmes sans pudeur, voild Génes! »

Mais cette mer stérile était étincelante et por-
tait sur ses flancs des navires innombrables;
mais ces montagnes apres et rudes étaient cul-
tivées par un peuple aux bras puissants ; mais,
ces hommes qu’on disait sans foi étaient coura-
geux et fidéles au devoir ; mais ces femmes
qu’on disait sans pudeur n'abaissaient point leur
orgueil & des compromissions viles!.. En regar-
dant se profiler sous cette lumiére diaphane le
pale visage d’Orsola, son front de vierge sous
ses bandeaux lourds, sa bouche qu’ornait le plus
angélique des sourires, Maria-Margherita se con-
solait du proverbe méchant qu’avaient inventé
les ennemis de la gloire génoise. Mais pourquoi
Galeas s’en était-il fait 1’écho, et pourquoi An-
drea I'avait-il écouté sans une parole de protes-
tation ? Elle elit aimé qu’en présence de 'arma-
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teur son mari gardit comme elle toute sa liberté
d’allures et de langage... Elle était heureuse
d’oublier tout cela pour un moment, de se dire
qu'il y avait au moins icides hommes fide¢les et
des femmes pures, et de pouvoir faire l'isole-
ment autour de ses pensées en les préservant
des contagions dangereuses et malsaines...

Cependant, elle n’avait jamais voulu franchir
le seuil de son ancienne demeure. Elle quittait
Orsola brusquement, aprés un rapide baiser
échangé. Un jour celle-ci lui dit :

— Tu peux bien entrer me faire une petite vi-
site ; quelques instants seulement ! Et tu mar-
cheras ensuite un peu plus vite pour redescendre
jusqu’au port.

Maria-Margherita résistait. Une hésitation se
lisait au fond de ses yeux larges et sombres.

— Non, non, déclara-t-elle enfin. Cela me
donnerait une émotion inutile. Il vaut mieux lais-
ser dormir le passé.

— Entre ! dit Orsola avec autorité

Mais, au lieu de s’arréter au rez-de-chaussée
o1 elle habitait avec ses parents, elle I'entraf--
nait & travers l'escalier obscur, aux marches
usées et creuses. Maria-Margherita la suivait
sans protester. Depuis son départ, le petit loge-
ment qu’elle avait quitté, la chambre et la ter-
rasse ouverte A plein ciel, n’avaient pas été oc-
cupées, et cela rajeunissait la jeune femme,
comme si la présence de locataires étrangers
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elit dérangé et dispersé la troupe de ses souve-
nirs. Qu’allait-elle chercher la-haut? Elle ne se
le demandait plus; elle grimpait derriére Or-
sola, une main sur sa poitrine pour contenir son
ceeur bondissant. Quand elles furent au dernier
palier, et que I'humble porte elit cédé sousl'im-
pulsion de leurs genoux impatients, elle com-
prit quelle touchante surprise son amie lui
avait ménagée : rien n’était changé ; la chambre
avait gardé ses dispositions primitives, et sur la
petite terrasse,encadrée de basilics et de lauriers-
roses, la vieille table de marbre jauni portait
le métier de la brodeuse...

— Voila, dit Orsola. Je me suis installée ici &
ta place; je dors, je travaille comme tu le fai-
sais, au-dessus de la ville et tout prés du
ciel...

Marla—Margherxta avait des larmes aux yeux.

— Pourquoi cette folie? demanda-t-elle.

— Nous étions trop serrés dans le logement
d’en bas, dvec mes parents et mes fréres et
soeurs. Puls la solitude m’a toujours paru le
vestibule du Paradis. Lorsque tu sentiras toi-
méme le besoin de t'isoler, tu viendras jusqu'ici,
Maria-Margherita. Je te laisserai libre de réver -
et de méditer tout a ton aise ; et méme tu pour-
ras te remettre au métier, si cela t’amuse.

— Ah! fitla jeune femme,en aurai-je le temps?
Tu ne sais pas, Orsola, ce qu'est la vie d'une»
épouse et d’'une mere. C’est un double et conti-
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nuel devoir. Si je suis ici aujourd’hui, c’est pres-
que un vol que je fais 3 Andrea etau petit
Matteo.

— Andrea, tu me 'as dit, n’est pas souvent &
la maison, et quant au petit Matteo, ta méreen
prend soin autant que tu peux le faire toi-méme.
Tu reviendras, Maria-Margherita, il faut bien
penser aussi & soi quelquefois...

Maria-Margherita ne répondit rien. Elle
s’était accoudée A la balustrade et regardait le
grandiose et mouvant décor sur lequel ses
yeux s’'étaient si souvent reposés. Ily avait plus
d’un an qu’elle en avait perdu la vision, et tout
lui paraissait différent du souvenir qu’elleen avait
gardé, tout parlait un autre langage & son es-
prit. Ces ddmes, ces palais, ces tourelles, I'im-
mense agglomération respirant avec peine entre
I'Apennin et ]a mer, tout cela, qui l'exaltait au-
trefois, lui donnait maintenant le vertige et la
remplissait d'une mélancolie qui envahissait son
étre comme une onde amére et troublée.

— Redescendons, dit-elle a Orsola. Mes
yeux ont changé sans doute, ou bien est-ce mon
ame? Cette magnificence de la ville et toute
cette vie ardente me font peur.

Pourtant elle était reconnaissante & Orsola de
continuer son réve de vierge éprise de clarté et
de vastes horizons. Elle I'embrassa longuement.

— Merci. Tu es bonne et douce. Tu penseras
quelquefois & moi & cette place !

5
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Puis, se ravisant:

— Mais ne reviendras-tu jamais dans notre
petite maison du port ? Andrea, j'en suis sire,
regrette les paroles injustes qu'il t'a dites.

Orsola secoua la téte :

— Non, Maria-Margherita. 1l ne faut pas que
je revienne. Qu'irais-je faire entre vous? Nous
n’avons ni les mémes joies ni les mémes espé-
rances.

Elle regardait un vol d'oiseaux migrateurs
dont le triangle serré fendait hardiment l'es-
‘pace ; et Maria-Margherita comprit qu'Orsola
elle-méme était en ce moment loin de son es-
prit. '



XI

ANDRBA,' quand il faisait beau le dimanche,
conduisait sa femme et le petit Matteo flaner
le long des quais jusqu'a I’énorme tour carrée de
la Lanterna. C’était sa promenade de prédilec-
tion, celle oii tout lui était familier, ou il se sen-
tait chez lui, comme s'il elt possédé ce rivage
et cette mer avec lesquels il était en commu-
nion si étroite. Chemin faisant, il expliquait
avec sa verbosité habituelle I'usage des diffé-
rentes cales, la manceuvre incessante des « si-
los », allant, comme d'immenses bras, chercher
les marchandises au fond des navires et les dé-
posant ensuite sur la berge. On pouvait exé-
cuter ainsi en une seule journée ce que l'effort
des muscles humains mettait plus d’une se-
maine A accomplir, et c’était une merveilleuse
économie de temps et de fatigue réalisée.
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Maria-Margherita écoutait, peu experte en
ces questions techniques, intéressée néan-
moins par la passion, la sincérité qu'Andrea
apportait dans tous ses discours. Devant le pon-
tonFrederico-Guglielmo d’ou partaient lesgrands
transatlantiques, il s’arrétait presque toujours
avec elle. Une foule de gens modestement vétus
et de nationalités différentes attendaient 13, leur
valise ou leur mince bagage placé a terre
aupres d’eux. C'étaient, pour la plupart, des émi-
grants d’dge mir ou des jeunes gens & I'esprit
aventureux quis’enallaient chercher ailleurs plus
de bien-étre, ou plus d’or. Tous étaient impa-
tients de quitter la rade et levaient leurs yeux
sur 1'immense horizon. Andrea les regardait
avec une sympathie fraternelle :

— Moi aussi, lui avoua-t-il un jour, quand
j’étais plus jeune, j'ai révé de m’embarquer et
de courir les risques des grandes entreprises.
Que de fois je suis venu devant ce ponton me
griser de cette fievre du départ ? Cette tenta-
tion ne m'a tout & fait quitté que le jour ou je
t'ai connue, ma Maria-Margherita, ma bien-
aimée !

Il dardait sur elle le feu de ses prunelles en-
foncées profondément dans l'orbite, et que le
soleil couchant rendait plus lumineuses et plus
ardentes. Maria-Margherita se taisait. Un fris-
son d’'inquiétude parcourait ses moelles. Elle
mit le petit Matteo dans les bras d’Andrea.
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— Porte-le, disait-elle, je suis lasse. Il de-
vient si lourd maintenant !...

Mais le printemps commengait & naitre. On
respirait dans I'air des effluves qui avaient la
saveur d'un fruit. Pour un moment on oubliait
la mer tumultueuse et ses promesses .; on ne
pensait plus qu’'a la terre, pleine de bouquets
et de parfums. Andrea, malgré le fond ligure
qui dominait si puissamment en lui, gotitait ces
joies dans toute leur douceur, depuis qu'il
pouvait les partager avec sa femme et son fils.

Le jour de Piques, ils se rendirent ensemble
au bourg de San Pier d’Arena. Une voiture pu-
blique les conduisit rapidement & ce lieu subur-
bain, magnifiquement isolé autrefois et devenu,
depuis I'accroissement de Génes, un des centres
les plus actifs de I'industrie régionale. Ily res-
tait cependant assez d’'ombrages, assez de bos-
quets et d'eaux vives pour qu'on y pfit prendpe
un agréable repos. Dans la grande rue, presque
entierement déserte aujourd’hui — car les
habitants du bourg s’étaient portés vers la
ville — les oiseaux jaseurs venaient tenir leurs
conciliabules. Andrea et Maria-Margherita fai-
saient marcher entre eux le petit Matteo, avan-
caient lentement, curieux et amusés, i la re-
cherche de quelque surprise champétre. Les
grands arbres ne devaient pas étre loin, et non
plus les jardins plats, entourés de haies lé-
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géres, ol I'on cultivait le jasmin et la rose blan-
che. Mais la fievre de la construction avait re-
culé de plus en plus les cantons rustiques.

Au coin de la place qui marquait jadis le
centre du village, un bitiment vaste et presque
neuf, protégé par des grilles & travers les-
quelles on apercevait les cours intérieures.
8’érigeait, triste malgré son aspect confortable.
C’était 'orphelinat que I'armateur et sa femme
avaient fait élever, avec leurs deniers person-
nels, pour y recueillir les enfants de leurs ou-
vriers que la mort du pére ou de la mere lais-
sait sans ressources. Et ils étaient nombreux,
ces petits ! On apercevait leurs tétes rasées et

ettes derriére les vitrages nus des croi-
Ils écoutaient sans doute quelque sérieuse
. Mais un coup de cloche résonna et,
1e un essaim d’oiseaux dont on a ouvert la
e, ils s’éparpillérent brusquement et vin-
s’ébattre dans les grands espaces vides des
. Tous se ressemblaient, vétus de cou-
swwso pareilles, foule enfantine et anonyme qui
demain serait jetée dans la vie, en connaitrait
tous les hasards, toutes les inégalités cruelles...

Maria-Margherita avait suivi leurs jeux un
instant ; puis, d'un mouvement instinctif, elle
s’était rapprochée d’Andrea, cherchant a lire
dans son regard. Tous deux, sans se parler,
s'étaient compris ;ils pensaient a leur fils et
s’émouvaient 4 I'idée que quelque trahison du
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sort pourrait en faire aussi un orphelin. Alors
Andrea dit A voix basse :

— Notre petit Matteo est plus heureux que
tous ceux-la ! Il a un pére et une meére qui
veillent sur lui et lui prépareront un bel avenir.

— Oui, oui, fit-elle avec une exaltation dou-
loureuse, Matteo ne connaitra jamais cette tris-
tesse derecevoir des soins étrangers !

Ils quittérent les grilles de I'Orphelinat et ga-
gnérent enfin la campagne ; et, s’étant assis sur
le rebord d’'une fontaine antique, ils conver-
sérent avec un entier abandon :

— Tu m’aimes, Maria-Margherita ? demanda
Andrea en regardant longuement la jeune
femme.

Elle redressa son visage si’net, si blanc, que
la lumiére semblait s’y réfléchir comme dans
un miroir.

— Peux-tu en douter ? répondit-elle. Est-ce
que je ne vis pas pour toiuniquement, Andrea ?
Mes nuits, mes jours, les moindres gestes de
mes mains t'appartiennent. Etil en sera ainsi
jusqu’a mon dernier soupir.

11 prit ce visage pur, baigné de lumiére, et le
tint entre ses mains comme une coupe pré-
cieuse : puis, sur les l¢vres entr'ouvertes, il mit
un baiser, ou il vida toute la tendresse éperdue
de son ceeur.

Cette journée leur avait été douce ;ils re-
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commengaient A vivre comme de nouveaux
époux. L'enfant, sevré, leur laissait une intimité
plus grande, etleur jeunesse, rajeunie dans I'uni-
versel printemps, s’enivrait comme d’un vin
léger dont la saveur ne laisse surles lévres
aucune amertume. Bientét Maria-Margherita
s'aper¢ut qu'une seconde grossesse se prépa-
rait. Troublée d'abord, elle n’en voulut faire la
confidence & personne avant d’avoir essayé de
mettre un peu d’ordre dans ses sentiments.
Etait-ce de la joie ou quelque vague déception
qu'elle ressentait ! L'une et I'autre, peut-étre...
Si elle était fiere de se savoir féconde, elle re-
grettait que cette courte halte dans sa vie de
femme, entre d'impérieux devoirs, fat déja
finie.

I1 lui semblait qu’elle allait commencer &
aimer Andrea de la méme facon dont elle en
avait été aimée dés le premier jour et que leur
définitive union allait s’accomplir... La venue
d’un nouvel enfant, aulieu de resserrer leurs
liens, n’allait-elle pas, au contraire, les dis-
joindre 2 Une meére, penchée sur un berceau,
allaitant son nouveau-né et veillant sur lui nuit
et jour, n’est presque plus une épouse. Un con-
tinuel sacrifice s'impose a elle, et Maria-Marghe-
rita se disait qu'avec ce court printemps
évanoui, sa derniére belle saison venait peut-
étre de fleurir...



XII

UN matin, Maria-Margherita se tenait seule
au logis, vaquant & ses occupations coutu-
miéres. Apreés la surprise de ce second espoir de
maternité qui l'avait déconcertée au premier
moment, elle avait repris son équilibre ; 'accord
s'était fait définitivement entre sa volonté et son
cceur ; elle aoceptait avec courage I'existence aus-
tére qui se préparait pour elle : elle serait mére,
meére passionnée et dévouée jusqu'a I'extréme
limite de ses forces. N’'était-ce pas la le plus
beau destin ? Et elle souriait de se sentir apaisée
et satisfaite, tandis que ses doigts ingénieux ran-
gaient des fleurs dans le vase de majolique qui
se trouvait au milieu de la table.

La porte s’ouvrit soudain. C’était Galeas qui
entrait sans frapper, comme il en avait I'habitude.
11 venait souvent, sous prétexe de voir son filleul ;
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mais presque toujours il choisissait le moment
ot l'enfant était sorti avec la vieille Catarina,
qui 'emmenait & la promenade. Alors il s’asseyait
en attendant et causait avec la jeune femme.
Maria-Margherita redoutait ces visites; néan-
moins elle redoublait de politesse envers I'arma-
teur, comme si, en multipliant les marques de
déférence, elle elit mis entre lui et elle une dis-
tance plus difficile & franchir. Ne s’était-elle pas
trompée d’ailleurs en prétant & Galeas des inten-
tions qui n’étaient peut-étre pas dans sa pensée ?
Et la constante sympathie qu’il lui témoignait
n’était-elle pas seulement la conséquence de l'in-
térét qu'il portait & Andrea et a son filleul ?

L’armateur s’était approché d’elle et s’infor-
mait de sa santé ; il tenait dans ses mains un
paquet étroit et long, qu’il développa avec pré-
caution et I'immortel « Arlequino » cher aux
bambins de toute la péninsule et vétu de cou-
leurs si brillantes qu'on osait & peine y toucher,
apparut :

— Clest pour Matteo, dit-il. Le voila assez
grand maintenant pour s'intéresser aux jouets
qui ont fait 'amusement de notre enfance.

11 disait « notre » comme pour se rapprocher
de la jeune femme. D’ailleurs, quand il lui par-
lait, son ton, son accent changeauent et devenaient
plus caressants et plus insinuants. Elle I'avait
remarqué souvent ; aujourd’hui, fascinée par la
vue du jouet rutilant, elle ne songea pas a se
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mettre en garde contre cet excés de bienveillance ;
elle dit avec gaieté :

— Comme il va étre content, mon petit Mat-
teo, quand il rentrera tout a I'heure |

— Je veux jouir de sa joie, dit Galeas en s’as-
seyant sans fagon sur la chaise qui se trouvalt
derriére lui.

Maria-Margherita continuait A arranger ses
fleurs ; maisa la dérobée elle jetait un coup d’ceil
* sur ce visiteur assidu et familier ; elle remarquait
que satenue était aujourd’hui plus soignée encore
que de coutume ; en vérité, son élégance était
extréme ; depuis sa cravate jusqu'a ses chaus-
sures, tout démontrait le raffinement le plus dé-
licat ; & Pannulaire de la main droite il portait
une bague montée avec un seul saphir, énorme
et d'une eau limpide et bleue comme la couleur
du ciel.

Galeas surprit ce regard :

— Vous admirez ma bague, dit-il. C'est un
souvenir de famille auquel je tiens beaucoup. Je
ne crois pas qu'on puisse voir une autre pierre
précieuse aussi parfaite.

I1 Vavait retirée de son doigt et I’approchait du
visage de Maria-Margherita. Mais elle hésitait a
la prendre. Elle répliqua seulement, pour dire
quelque chose :

~ — Cette couleur bleue avec ses reflets cha-
toyants est en effet une chose admirable. Quand
jétais fillette, j’ai eu trés longtemps envie d’un
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petit oiseau des fles qui avait absolument la
méme nuance brillante et lumineuse.

— Eh bien! dit Galeas, acceptez cette bague,
a défaut de I'oiseau que vous n’avez pu posséder.

Et il ajouta avec complaisance :

— Elle fera bien mieux sur votre main que
sur la mienne.

Maria-Margherita avait rougi: elle se sentait
prise au pi¢ge. Galeas venait de glisser I'anneau
asondoigt. Elleleretira vivement et lelui rendit :

— Quelle folie ! balbutia-t-elle en essayant de
sourire. Un bijou de ce prix n’est point fait pour
moi.

— Clest vous qui étes faite pour lui, riposta
Galeas sans se déconcerter. Ne méritez-vous pas
toutes les fortunes et toutes les faveurs ? Quand
une femme est belle et séduisante comme vous
I'étes, elle peut prétendre  autant de luxe qu'une
reine. .

— Je ne prétends & rien, dit Maria-Marghe-
rita, qu'a ce que je posséde déji; le bien-étre
dont Andrea m'entoure me suffit, et la fortune
ne m’a jamais tentée.

- — Vous avez tort | Méme sans sortir de votre
condition présente, il est bien des jouissances,
bien des satisfactions qu'un peu plus de richesse
pourrait vous procurer. N’avez-vous jamais
pensé a cela?

— Jamais! dit-elle en posant sur lui son re-
gard loyal.
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— Vous étes trop jeune encore, répéta-t-il de
sa voix insinuante, pour vous rendre compte du
réle immense, inévitable, que l'or joue dans
I'existence de chaque étre humain. Plus tard,
vous ne penserez pas comme aujourd hui, et vous
regretterez peut-étre ce que vous méprisez avec
tant d’audace.

Galeas s’était rapproché d’elle, comme pour
donner & ses paroles le sens définitif qu'il n’ex-
primait qu'a demi; et il attendait l'effet de cette
proposition sous-entendue, dont en tout cas elle
ne pouvait se blesser. Mais une colére soudaine
s’était allumée dans les yeux de la jeune femme.

— Galeas Sapelli, dit-elle, oseriez-vous tenir
devant Andrea les propos que vous me tenez en
ce moment ?

— Ce serait absurde et complétement inutile ;
ne peut-il y avoir entre vous et moi un secret,
une entente amicale, qu’il ne sache ?

— Sortez, dit-elle, sortez ! Je ne veux plus
vous écouter davantage.

I1 se prit & rire, et, pour se donner une con-
tenance, il jouait avec le pantin rutilant qu'il
avait déposé sur la table :

— Permettez-moid’attendre mon filleul. C’est
mon droit. Vous ne me chasserez pas si facile-
ment d’ici. ,

— Comme il vous plaira, dit-elle.

Elle essayait- de ne plus faire attention a sa
présence. Mais, malgré elle, elle se sentait gé-
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née, irritée et sourdement menacée. Qu’elle le
voulit ou non, il y avait désormais, comme
Pavait dit tout a I’heure Galeas, un secret entre
elle et lui ;il s’était déclaré maintenant ; elle
ne pouvait plus ignorer ses intentions ; et, cha-
"que fois qu'il reviendrait & l'improviste comme
- il en avait pris I'habitude, ce serait la méme
lutte, le méme odieux marchandage qui re-
commencerait. Elle prit son parti et, brave-
ment, s’'avanga prés de la chaise out il se tenait
assis.

— Ecoutez, dit-elle ; je vais vous ouvrir le
fond de mon &4me. Il est inutile d’espérer que
vous parviendriez & me conquérir. Si je me
laissais aller & une faiblesse, — que Dieu et la
Madone m’en préservent ! — ce serait 'amour
uniquement, 'amour seul, qui m’entrafnerait.
Or, je ne vous aime point, Galeas Sapelli, et je
sems que je ne pourrai jamais vous aimer.

— Mais je vous aime, moi! gémit-il, et je
vous veux ! Jamais aucune femme n’a produit

" sur mon cceur et sur mes sens I'impression que
j’éprouve dés que je vous apergois. Si vous me
repoussiez tout a fait, je ne sais pas ce que je
deviendrais, ni quel crime je serais capable de
commettre.

Il semblait sincére dans cette explosion de
son désespoir. Des larmes roulaient sous ses
paupiéres ; et plus rassurée, maintenant qu’elle
le sentait ému et presque humilié devant elle,
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elle s’efforga de trouver quelque parole qui
puisse leconsoler :

— 1l est impossible que vous ne parveniez
pas & m’oublier | murmura-t-elle avec mansué-
tude. Que suis-je pour vous ? Et que serais-je,
si je cédais & vos coupables instances ? Vous le
regretteriez bientét, et vous n’auriez aucun
moyen de me rendre le calme et la dignité que
j'aurais perdus.

— Vous vous trompez, vcus vous trompez,
cria-t-il ; je ne regretterai jamais de vous avoir
tenue dans mes bras et je saurais bien vous
empécher d’étre malheureuse parce que vous
m’auriez donné le bonheur...

— Non! déclara-t-elle, rassemblant ses forces
devant le danger qui se faisait menagant ; non,
c’est impossible. Retirez-vous ! Ne voyez-vous
pas que je porte dans mon sein le fruit des bai-
sers d’Andrea, que bientdt de nouveau je serai
meére ? Comment oseriez-vous mettre la désu-
nion et la honte dans notre foyer ?

Galeas aussi avait repris son sang-froid ; il
ne suffoquait plus; il ne tordait plus ses mains.
Seulement, d'un mouvement machinal, il faisait
tournoyer autour de son doigt la pierre pré-
cieuse de sa bague. Une indicible expression
de fureur, de dépit, de haine, se faisait jour a
travers ses prunelles incandescentes. Pour la
premiére fois depuis qu'il était’ parvenu a la
fortune, une femme lui résistait ! et quelle
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femme ? L’humble épouse de I'un de ses ou-
vriers !... Il essayait de se refaire une conte-
mance, d’éviter le ridicule, pour sortir sans trop
d’humiliation de cette maison ot il avait cru
commander en maitre.

- Un regret terrible le serrait a la gorge et
P'étranglait. Il voulut encore reprendre dans
les siens les regards fuyants de Maria-Marghe-
rita.

— Est-ce définitif ? demanda-t-il du ton dont
un voleur de grand chemin demande la bourse
ou la vie.

— Oui, répondit-elle. La tentation n’a pas de
prise sur mon 4me. Jamais je ne vous appar-
tiendrai, Galeas !



DEUXIEME PARTIE

CEs vieux jardins Doria délaissés et splendides,
qui regardaient la perpétuelle agitation
des flots ligures, cesvieux jardins pleins de fortes
odeurs marines et peuplés encore de leurs Tri-
tons, de leurs Neptunes et de leurs Naiades,
servaient maintenant d’asile aux mouettes sau-
vages qui avaient pris I'habitude d'y faire leurs
nids. Quelques enfants aussi venaient jouer a
I'ombre de leurs frondaisons épaisses ; et leurs
meéres silencieuses, assises & l'écart dans les
grottes ou sur les bancs de marbre, laissaient
cette beauté du passé entrer en elles, sans en
comprendre toute la signification douloureuse.

Maria-Margherita se plaisait & mener le petit
Matteo et la petite Zita s'ébattre dans ces jar-

6
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dins ol régnait une paix si grande. Il lui fallait
quelques minutes a peine pour se rendre dela
petite maison du port a cette oasis miracu-"
leuse, ou elle se trouvait & 'abri des agitations
et des coudoiements de la ville; — car c'élait
bien une oasis miraculeuse, en effet, que cette
antique demeure des Doria, presque en ruines,
ceinte de son parc et de ses terrasses, enclavée
dans le quartier le plus grouillant et le plus af-
fairé de la Génes moderne, entre la gare mari-
time et la Gare Principe, et que la folie du ni-
vellement avait respectée, comme un témoin
de la splendeur d’autrefois.

Ces contrastes charmaient la réverie mélan-
colique de Maria-Margherita. Depuis la nais-
sance de 'enfant attendu, — une fille, — ses
dispositions intimes s’étaient modifiées ; elle
avait souffert et, & la suite de couches difficiles.
elle avait di rester longtemps alitée. Puis la-
vieille Catarina était tombée malade a sontour ;
la géne avait failli entrer au logis... Cependant
Andrea, vaillamment, avait. fait face & tout, et
peu A peu les choses étaient rentrées -dans leur
ordre accoutumé. Mais Maria-Margherita avait
gardé de cet®e série d'épreuves une humeur
différente, et comme un vague effroi devant
les surprises de la destinée.

Dans ces vieux jardins, oi nulle curiosité in-
discréte ne la poursuivait, elle pouvait laisser
librement flotter sa mélancolie, qu'elle cachait
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de son mieux 4 la maison. Matteo et la petite
Zita se poursuivaient autour des piliers de buis
ou de myrte ; leur plaisir de vivre remplis-
sait de gaieté les grottes et les bocages. Elle
suivait du regard ces deux jeunes tétes bou-
clées et rondes qui absorbaient tout son amour ;
" tout son amour reposait sur ces deux puériles
créatures, qui étaient sorties d’elle et qui sem-
blaient avoir emporté le meilleur de sa jeunesse
et de sa force... Pourtant, elle se sentait jeune et
forte encore, elle aussi. Parfois I'ardeur de ses
vingt-quatre ans lui remontait aux tempes et
lui causait une sorte de griserie passagére, un
vertige, un éblouissement, comme si un rayon
de soleil trop. chaud I'edt frappée... Mais elle
retombait vite dans cette sorte de léthargie
morale, dans cet ensommeillement qui mettait
comme un voile entre sa pensée et toutes les
cruautés du dehors...

Aujourd’hui, elle s’était attardée davantage
sous les ombrages séculaires des jardins Doria.
Matteo avait tant joué qu'il s’était mis en sueur,
et elle I'avait tenu longtemps blotti contre sesge-
noux, essuyant avec son mouchoir ses tempes
moites et ses petites épaules creuses que
protégeait seulement un mince veston de toile.
- Puis, elle avait regagné lentement la maison.

Mais une surprise l'attendait, cette mauvaise
surprise dont elle avait le pressentlment et
qu’elle redoutait tomjours sans en cornaitre le
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visage... De loin, elle aper¢ut Andrea qui, de-
bout, au milieu de la porte ouverte, guettait son
retour. Il avait I'air préoccupé et, au lieu de
venir au devant d’elle, il restait 13, le front sou-
cieux et comme figé dans ses pensées. Alors,
bien qu’elle tint dans ses bras la petite Zita qui
s'était assoupie, elle se mit a4 courir et, en une
minute, elle 1'efit rejoint sur le seuil.

— Qu'y a-t-il? lui demanda-t-elle. Qu’y a-t-
il ?

— Rien de grave ! Ne t'inquiéte pas. Sou-
pons d’abord, et nous causerons quand nous
serons seuls.

Le repas, en effet, était prét. La vieille Cata-
rina avait dressé la table, au milieu de laquelle
s’envolait en spiralesbleues la fumée dela « mi-
nestra ». Maria-Margherita s’assit, gardant tou-
jours sa fillette assoupie contre son sein. Elle
était presque heureuse qu'Andrea elt remis &
plus tard la confidence qu'il avait & lui faire ;
elle s’y préparait peu & peu, et se défendait
méme d'y trop songer. Dans le calme parfait de
leur existence, si une peine imprévue devait
surgir, ne valait-il pas mieux en retarder, ne
fit-ce que d'une heure, la ficheuse certitude ?

Elle examinait & la dérobée les traits expressifs
d’Andrea, et, sous son air préoccupé, elle croyait
discerner quelqueexcitationagréable ; uneflamme
brillait dans ses larges yeux bruns, que voilait
par intermitlences le battement furtif des pau-
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piéres ; ses lévres, habituellement rouges, s’ani-
maient d'un éclat plus vif encore. Evidemment,
il devait étre partagé entre deux sentiments
contradictoires, dont la signification lui échap-
pait. Mais elle ne cherchait pas a déméler ce
mystere. Elle s’efforcait d’étre stoique, résignée
A tout accepter sans récriminations inutiles. Et
elle mangeait lentement, machinalement, tandis
que Matteo, déja bavard, racontait & son pére
tout ce qu’il avait fait dans I'aprés-midi.

— (C’était amusant, si tu savais! Avec Zita,
nous avons jeté des cailloux dans les bassins.
L’eau sautait plus haut que nos tétes. Puis j’ai
fait le cheval marin sur le rehord de la grande
fontaine. J’ai galopé, galopé!l... J'étais aussi
mouillé que si j’étais tombé dans la mer.

Il riait, audacieux et puérilement orgueilleux
de ses prouesses. Et il regardait sa mére, comme
pour la prendre & témoin qu'il disait la vérité.

— Ou, confirma-t-elle. II avait tellement
chaud que j'ai dd le tenir longtemps entre mes
genoux, et sécher peu A peu son petit corps.
C’est pourquoi nous sommes rentrés une demi-
heure plus tard que de coutume.

Andrea ne répondit rien, et semblait n’écouter
qu’a peine. Son esprit était ailleurs. 11 avait hate
sans doute que le repas fit terminé. Au dessert,
il seleva avant les autres et passa dans la chambre
conjugale. Alors Maria-Margherita le suivit et
referma sur eux la porte. '
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— Qu’y a-t-il, Andrea ? redemanda-t-elle.

I1 jeta sur elle un coup d’'eeil rapide, et évita
ensuite de rencontrer son regard.

— Voila, dit-il : Galeas Sapelli arme un bateau
neuf pour Odessa. Il s’agit d’apporter la-bas une
cargaison de pierres et de marbres, et d'en rap-
porter des grains et des céréales qui vont faire
défaut I'hiver prochain dans la péninsule. Il part
lui-méme sur ce navire et il m’emmenera avec
lui. Ma paye sera double pendant tout le temps
du voyage. Et nous reviendrons avant la mau-
vaise saison.

— Tu pars ! Tu me quittes ! balbutia-t-elle, les
yeux effarés. '

Elle s’était attendue a tout, excepté A cette
chose invraisemblable qu’Andrea piit accepter de
vivre loin d’elle, méme pendant la durée d'un
jour. Et voici qu'il lui annongait cela presque
tranquillement et comme une obligation irrévo-
cable; car dans sa pensée leur séparation était
déja un fait accompli.

— Tu pars ? Tu me quitterais?...

— 11 le faut bien! Comment refuser & Galeas
de le suivre? Ne m’a-t-il pas comblé de ses
bontés? N'est-ce pas grice a lui que nous pou-
vons élever dignement nos enfants ? Et puisqu'il
me procure l'occasion de gagner davantage et
d’avancer dans sa confiance, ne serait-il pas dé-
raisonnable et absurde de ne pas en profiter ?

— Tu ne m’aimes plus, Andrea! dit Maria-
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Margherita, avec un accent gros de douleur.

11 bondit sur elle et la couvrit de baisers. 11
avait pris les mains de la jeune femme, qu'il
écrasait entre les siennes. Des larmes maintenant
mouillaient ses cils :

—Quelles parolestu prononces, mabien-aimée ?
Ne plus t'aimer! serait-ce possible? Si je t'ai
caché mon émotion, ¢’était pour ne pas m’amollir
moi-méme. .. Mais je suis un homme et j’ai cons-
cience de mes devoirs : je ne dois rien négliger
de ce qui peut m’aider 4 apporter un peu plus de
bien-étre & la maison.

— Tu ne me dis pas toute la vérité, fit Maria-
Margherita en se dérobant & son étreinte.

— Pourquoi te mentirais-je? Quelles autres
raisons pourrais-je avoir de m’imposer un aussi
cruel sacrifice ?

— Je n’en sais rien, dit-elle. Une ambition
nouvelle t'a mordu le coeur. Quelque influence
fatale te domine, contre laquelle je suis impuis-
sante & lutter... Tu veux partir, comme tant
d’autres, courir les mers et toucher a d’autres:
rivages. Je lis dans tes yeux ce cuisant et inas-
souvi désir. .

Elle attendait qu'il lui dise : « Veux-tu que je
reste ? Ton amour est pour moi tout I'univers. »

Mais il resta silencieux et songeur. Et ils se
couchérent sans avoir échangé d’autres pa-
roles..,
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TANDIS qu’il reposait, la téte a la hauteur de la
sienne, elle ne pouvait trouver le sommeil.
Elle se disait : « Andrea m’aime toujours, j’en suis
siire ; je ne puis douter de sa loyauté ; mais il ne
m’aime point avec la fougue tyrannique, la fu-
-reur exclusive des premiers jours; le temps a
passé sur sa passion et en a 6té la brilante
fievre. Puls-Je m’en plaindre et m’en offenser,

\ alors que je garde auprés de moi mes deux en-

fants, sur qui je reporterai toute ma ten-
“dresse?... » _

Pourtant elle cherchait dans son esprit la
raison de cette résolution soudaine. Andrea, évi-
demment, avait cédé, bien plus qu'a I'appat du
gain, au désir d'étre agréable & Galeas ; c’était
Galeas qui était la cause de ce brusque change-
ment survenu en lui; et l'armateur avait eu, &
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coup siir, quelque dessein secret en proposant a
Andreade l'accompagner dans ce lointain voyage.
Voulait-il se venger ainsi des refus qu’elle lui
avait opposés ? 11 semblait cependant ne pas lui
en avoir gardé rancune ; et depuis le jour ot elle
lui avait si nettement déclaré qu'elle ne serait
jamais & lui, il avait cessé de la poursuivre de ses
assiduités' malhonnétes. Mais Galeas était un de
ces hommes a réflexion lente dont on pouvait
tout redouter... Serait-ce une jalousie sourde,
un reste de convoitise qui l'avait poussé a la
priver de son mari pendant le temps ot il serait
absent lui-méme?... Oui, ce devait étre cela,
et Maria-Margherita reconnaissait dans cette
manceuvre la ruse native de I'armateur.

Andrea, si habile, siintelligent qu'il fit, n’était
point indispensable & la réussite des affaires de
son patron. 1l y avait parmi ses compagnons de
travail beaucoup d’autres hommes de sa trempe
qui n’auraient pas demandé mieux que de partir
si on les en avait priés. Mais Galeas avait choisi
celui-la pour se donner la joie mauvaise de
voir, au départ, couler les larmes de Maria-
Margherita...

Ainsi raisonnait-elle pendant ses heures d'in-
somnie, et, comme minuit sonnait 4 la pendule
de la chambre, elle se souvint tout & coup qu’elle
avait oublié de s’informer auprés d’Andrea du
jour de I'embarquement. S'il allait s’en aller le
lendemain! S'il n'avait plus qu’une nuit & re-
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poser A ses cotés avant de courir le risque et les
vicissitudes du voyage!... Son coeur se mit &
battre follement. Elle réveilla son mari.

— Andrea, dis-moi, ce n’est pas demain que
tu pars ?

11 ouvrit les yeux, effaré, tiré trop vite du lourd
et pesant sommeil ol se refaisaient ses énergies
apres les dures journées de labeur. Il lui fallut
quelques secondes pour comprendre ce que Maria-
Margherita lui demandait. Puis il répondit d"une
voix dolente :

—Non, non, pas demain ni aprés-demain ; mais
ala fin de la semaine seulement. Pourquoi te
tourmentes-tu, carissima, et me tourmentes-tu
moi-méme ? Je faisais un si beau rével...

Ce réve, elle aurait pu en retracer elle-méme
les images fuyantes : Andrea se voyait emporté
sur les flots du golfe ligure; de ses poumons ro-
bustes, il aspirait les effluves de l'air salin ; ses
regards se perdaient sur cet horizon sans lignes
précises, o la mer se confondait avec le ciel...
11 était heureux ; il oubliait celle qui restait im-
mobile et délaissée sur le rivage...

Elle pleura; et, comme elle s’était soulevée
sur les coussins, ses pleurs tomberent sur le
front chaud d’Andrea. Il se souleva & son tour,
ému et tout A fait sorti des limbes profonds du
sommeil.

— Est.il possible, Maria-Margherita, ma bien-
aimée ? Ton chagrin est si vif que cela? Tu n'es
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plus une enfant, cependant ; tu es une femme rai-
sonnable qui doit savoir se plier aux dures né-
cessités de la vie.

Elle continuait & pleurer convulsivement, et
parfois un petit gémissement sourd sortait de sa
gorge. Alors il la prit dans ses bras et lui couvrit
de baisers les joues, les l¢vres, les épaules... De
lasentirainsi,abandonnée et toute vibrante contre
lui, il éprouvait & son tour la tristesse anticipée
de leur séparation ; il se souvenait de ces années
d’union étroite pendant lesquellesils ne s’étaient
jamais quittés, méme pour un jour, méme pour
une nuit ! Et il faiblissait dans sa résolution; il
s'étonnait méme d’avoir pu si facilement la
prendre.

— Ecoute, dit-il; rien n’est fait encore. Je
préviendrai Galeas ; j'inventerai quelque prétexte
pour lui expliquer que c’est impossible, que je ne
puis partir avec lui.

— Non, non, Andrea, un homme ne doit ja-
mais reprendre sa parole. Tu as accepté sans
hésiter, et maintenant il est trop tard. Je tAcherai
d’étre raisonnable, comme tu le dis, et de ne plus
te fatiguer avec mes larmes...

11 voulait insister encore, effrayé de ce qu'il
avait détruit peut-étre en elle, en cédant si faci-
lement aux propositions de Galeas. Il cherchait
des mots tendres, affectueux, et il la bergait
doucement, cilinement, comme il le faisait au-
trefois. Mais elle ne lui répondait plus, et
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restait inerte et toute rapetissée contre sa poi-
trine ; & peine entendait-il son souffle léger, op-
pressé un peu, qui lui chatouillait les narines, et
dont il recevait en lui I'dme légere. Ils s’endor-
mirent 1'un prés de I'autre, jusqu’au matin.

Ces derniers jours avaient passé avec une ra-
pidité décevante. Le samedi matin, 1'Hippo-
campe, chargé jusqu'aux écoutilles et prét a
prendre le large, tanguait sur ses ancres au bout
de la cale Zingara. C’était vraiment un magni-
fique navire et qui donnait I'envie de se confier a
lui, & son agilité et a sa force pour fendre les
plaines mouvantes des mers. Comme ces beaux
chevaux marins dont son nom évoquait le sou-
venir, fougueux et rassemblé comme eux, il sem-
blait impatient de prendre sa course, et le hen-
nissement de ses cheminées, le cabrement de sa
proue, I'agitation de ses flancs autour desquels
s’amassait I'écume mousseuse des vagues, tout
cela augmentait 1'idée qu’on avait de sa force et
trahissait une vie intense et secréte. Avec sa
cargaison de matiéres précieuses que Galeas em-
portait a I'Orient, il représentait la fortune mo-
bile et toujours avide d’entreprises nouvelles; il
était aussi le symbole véridique de 1'espoir
humain qui cétoie tous les rivages sans jamais y
attacher sa barque, oii rament les Illusions et Ies
Réves. 11 était beau comme le mystére et inquié-
tant comme l'incertitude ; il allait disparaitre a
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I'horizon, et bient6t son entité puissante ne serait
plus qu'une petite fumée qui se confondrait avec
les nuages.

Maria-Margherita, & I'extrémité du ponton,
regardait s’achever les manceuvres du départ.
Elle avait laissé & la maison ses deux enfants,
que gardait la vieille Catarina. Elle voulait
que le dernier regard d’Andrea fat pour elle, et
qu’au retour nulle conversation inutile ne vint la
distraire de sa tristesse. Car elle était triste in-
finiment ! Il lui avait fallu cet arrachement pour
comprendre combien elle était attachée & Andrea,
et & quel point il allait lui manquer. Ne se mé-
lait-il pas a ces sentiments un peu d’'égoisme, et
comme un effroi de se sentir, pour un temps
assez long, seule et sans défense devant la vie?
Ou plutdt n’était-ce pasle dépit de ne plus possé-
der uniquement le cceur et la pensée de celui
pour qui elle avait cru étre tout ?... La siréne
aux yeux glauques, I'éternelle rivale des femmes
de Génes, lui avait été préférée ; elle allait s’em-
parer de cette existence, 2 laquelle la sienne
était si étroitement unie; et peut-étre ne la lui
rendrait-elle jamais ?...

Un coup de sifflet prolongé, un désordre, un
effacement subits... Andrea s’est précipité vers
elle et 1'a embrassée & plusieurs reprises, hative-
ment, brutalement presque. La silhouette affai-
rée de Galeas est apparue a la coupée du navire ;
d’autres femmes sont 13, qui font les gestes pué-
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rils et navrants de 'adieu.” Encore un coup de
sifflet, un grand halétement de toutes les poi-
trines. C'est fini : ’Hippocampe a rompu ses
entraves, et librement, fierement, il prend son
galop sur les steppes illimitées du large.

Maria-Margherita le suit des yeux, jusqu’a
ce qu'elle ne distingue plus qu'un petit point
noir que les vagues recouvrent et emportent. Elle
n’a pas de larmes, elle se sent le ceeur vide,
la téte vide, les reins vides; elle a l'idée bizarre
et folle qu’elle ne raménera au logis que le fan-
téme illusoire d’elle-méme...

e
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U'ETAIT-CE donc que ce tourment dont elle
ne pouvait se défendre, et qui, chaque jour,
pesait plus lourdement sur elle ? N'était-elle pas
meére avant tout ? Et cela ne lui suffisait-il point ?
Son sort n’était-il pas acceptable, et meilleur
méme que celui de beaucoup d’autres femmes?...
La vieille Catarina, la voyant si enfoncée dans
des idées noires, lui avait rappelé ses propres
infortunes :

— Qu’aurais-tu fait si, comme moi, tu avais
perdu ton mari pour toujours ? J'avais juste I'dge
que tu as & présent lorsque je suis restée veuve
avec toi, mon unique enfant, ma petite Maria-
Margherita ! Certes, mon chagrin était immense,
car je chérissais ton pére autant et plus que tu
peux chérir Andrea. Mais je te tenais serrée
contre ma poitrine, et si fort que ton petit corps
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chaud et blanc me servait de bouclier et empé-
" chait le désespoir de m’atteindre. Et je t'ai éle-
vée avec une tendresse si vive que c¢’était comme
si les eaux d’'une fontaine de grice m’eussent
versé sans cesse une force et une résignation
nouvelles. Va, je t'ai aimée immensément, et
j'ai aimé en toi tout ce que j’avais perdu, tout ce
que Dieu m’avait 6té... La maternité remplis-
sait ma vie; elle était la seule raison que j’eusse
de vivre : et maintenant encore, bien que tu
n’aies plus besoin de mes soins, c’est par toi et
pour toi que j’existe.

— Je le sais, mére, soupirait la jeune femme.
Mais chacun s’arrange comme il peut avec la
douleur. Ton cceur et ta conscience marchaient
de concert et se fortifiaient I'un 1’autre. Mon
cceur & moi souffre ; je ne cesse d’y ressentir un
vide affreux; et ce n’est ni Matteo, ni Zita, ni
toi-méme, 6 ma meére, malgré toute ta sollici-
tude, qui pourrez réussir & le combler !

Que lui manquait-il en réalité? Lorsqu’elle
songeait au passé, il lui semblait que jamais
Andrea, quand il était auprés d’elle, n’avait
tenu une aussi grande place dans ses sentiments.
Alors elle se résignait & ne rien comprendre a
sa peine. Elle s’appliquait 4 bien faire les
humbles besognes qu’elle avait toujours joyeu-
sement accomplies ; et, quand elle s'était libé-
rée de ses devoirs, elle prenait avec ses deux
enfants le chemin des vieux jardins Doria...
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L3, elle se sentait plus loin d’elle-méme et
plus confondue avec la nature ; elle laissait son
4me flotter dans les orgueilleux feuillages, parmi
les cédres, les cyprés et les magnolias, dont
chaque été augmentait la verte splendeur ; elle

~ ne pensait que d'une fagon intermittente et in-

complete ; elle s'imaginait parfois s’étre endor-
mie sous ces lourds ombrages pendant le cycle
entier d'une année, et qu'en rentrant chez elle
elle allait retrouver Andrea et tout le tranquille
bonheur qu’elle avait perdu.

Autour d’elle, c’était presque chaque jour les
mémes visages, des gens isolés et inoffensifs,
qui venaient tromper 13 leur solitude ou leur
ennui. Elle s’asseyait toujours 4 la méme place,
sur un bancisolé, A I'extrémité des terrasses. De
cet endroit, elle apercevait le décor de ces jar-
dins pompeux et tristes ; et, tandis que Matteo
et Zita se poursuivaient 4 travers les arbres
taillés en piliers, les dieux de marbre et les fon-
taines, son regard descendait de degré en degré
jusqu’au golfe. Cette mer agitée et perpétuelle-
ment changeante, qu’elle avait tant aimée autre-
fois, quand elle la contemplait avec ses yeux de
vierge ignorante des écueils et des amertumes
de la vie, elle la détestait maintenant et ne ces-
sait de la maudire. Elle 'accusait de lui avoir
pris le cceur de son mari; et peut-étre plus tard

lui prendrait-elle aussi le cceur du petit Matteo ?

Tout ici évoquait le prestige que la grande
7
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séductrice avait exercé sur tous les méles de la
race, depuis le fondateur illustre de la gloire
génoise, cet André Doria, le premier amiral de
son temps, dont on disait que les flots s’incli-
naient devant lui, jusqu’au plus obscur, au plus
ignoré des enfants du Port; — etles femmes,
toutes les femmes, dans tous les temps, avaient
vu leurs époux, leurs amants, leurs fils échapper
3 leur étreinte pour courir & ces vagues attirantes
qui souvent se refermaient sur eux comme sur
une proie. Maria-Margherita baissait alors ses
paupiéres ; elle ne se révoltail plus; elle ne pleu-
rait plus, elle faisait comme les autres qui,
passives et dociles, finissaient par accepter leur
destin.

D’ailleurs Andrea, s'il tenait sa parole, ne tar-
derait plus beaucoup i revenir. Mais aprés ce
voyage n’en entreprendrait-il pas d’autres? Ou
bien I'armateur ne prolongerait-il pas cette navi-
gation au deld du terme annoncé ? Une obscure
défiance faisait redouter & Maria-Margherita
quelque nouvelle surprise mauvaise. Galeas
avait beau passer pour un homme juste et géné-
reux, il ne lui pardonnerait jamais sans doute
ce qu'aucun homme ne pardonne & une femme :
I'humiliation d’un refus ; et peut-étre, peut-étre,
avait-il résolu d’exercer sur elle une lente et
inexorable vengeance...

Mais ces velléités d’inquiétude ne la pour-
suivaient pas longtemps: elle retombait vite
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dans la somnolence d’esprit qui lui était si
douce. Les bruits, les images lui arrivaient
comme & travers un voile sans couture qui 1’en-
veloppait tout entiére et derriére lequel elle
avait la sensation d’étre a I'abri des perfidies et
des menaces du sort. Parfois méme elle souriait,
perdue dans quelque songe lointain, tel qu’elle
en faisait aux jours de 'adolescence : dans l'air
léger, embaumé de l'odeur printaniére des ja-
cinthes, quelque archange aux ailes d’or ne ve-
nait-il point de passer?

Le ciel d’Italie, ce beau ciel pur et frémissant,
était tout peuplé d’invisibles présences ; il suffi-
sait de se recueillir un instant pour les sentir,
telles que les peinitres les avaient révélées dans
leurs fresques étincelantes... Maria-Margherita
souriait : Qu'est-ce donc que le bonheur sinon
cet effleurement sur les 4mes de quelque chose
de plus haut que lavie?... Une attente, un désir,
une aspiration vers I'inconnu?...

Un homme jeune encore marchait sur les
degrés, et quelquefois s’asseyait dans les allées
de la‘'loggia, d’ol1 'on apercevait le grand hori-
zon. Depuis quelque temps Maria-Margherita
remarquait son attitude pensive, l'expression
lointaine de sa physionomie, et quelque chose
de sentimental et de compliqué qui se dégageait
de tout son étre. Il était mince, grand et péle ;
il semblait délicat, malgré harmonie parfaite
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de ses proportions. Son teint était blanc comme
celui d'une femme; ses cheveux, d'un blond
cendré, bouclaient un peu sur sa nuque. Il avait
les mains fines, les pieds étroits... Il portait sur
soi 'empreinte d'une hérédité différente, comme
s'il et appartenu & une autre époque ou & une
autre race; et, parmi les rares humains qui
passaient dans ces mémes allées, il avait I'air
d’un personnage de légende.

Maria-Margherita s’intéressait & ce prome-
neur solitaire, qui, lui, ne regardait personne. Il
s'isolait dans ses méditations, sans paraitre s’in-
quiéter des criailleries des enfants qui parfois
venaient se poursuivre jusqu’entre ses jambes et
s’accrochaient aux plis de ses vétements. D’un
geste indifférent et doux, il se dégageait de leurs
manceuvres, et il continuait & marcher la téte
haute, de ce pas souple et rythmé qui pesait a

peine sur la terre.
Il arriva qu’un jour le petit Matteo, en vou-

lant rattraper une balle qu’il avait maladroite-
ment lancée, perdit 1'équilibre et vint tomber
rudement a ses pieds ; le front -avait frappé
contre un caillou, le sang sortait de cette
blessure, un sang rouge, rutilant et chaud quj
faisait un petit ruisseau sur le sable. L’étranger
avait relevé rapidement l'enfant, et, le tenant
dans ses bras, cherchait vers qui le porter. A
cet instant, Maria-Margherita se précipitait
dans l'allée, et, sans rien dire, s’emparait de
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Matteo, qu’elle couvrait de baisers et de ca-
resses. Ce fut seulement aprés s’étre assurée
qu'il n’avait qu'une égratignure qu’elle songea
a remercier celui qui l'avait secouru d’abord.
Elle le fit d’'une voix émue, osant & peine lever
les yeux, et s’excusant d’avoir mal surveillé le
petit.

— Il est siindocile, siindompté ! ajouta-t-elle.
Je crains toujours qu'il ne lui arrive quelque ac-
cident grave.

I1 I'écoutait avec une complaisance évidente
qui changeait I’expression lointaine de ses yeux.

— Cest un bel enfant, dit-il enfin, et qui
vous ressemble d’une fagon étrange. En avez-
vous d’autres?

— Oui, cette petite fille qui joue la-bas sous
le grand cédre. Elle est bien plus douce, plus
facile, et il est rare qu'elle s’¢loigne de moi.

Elle appela, tout en gardant Matteo contre
son coeur : :

— Zita ! viens vite, ma chérie !

La petite accourut, heureuse de n'étre plus
abandonnée ; elle présenta son joli visage, lisse
et pur, aux regards de cet inconnu qui lui sou-
riait ; puis elle se blottit dans la jupe de sa mére.

— Quel age a-t-elle?

— Deux ans seulement ; et son frére n'a que
dix-huit mois de plus qu’elle.

— Ah'! dit-il, vous étes bien jeune pour étre
déja deux fois mere !
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Elle rougit, et spontanément expliqua.

— Oui, c’est vrai; il y a des moments ot il
me semble que je suis la sceur ainée de mon pe-
tit Matteo et de ma petite Zita.

Etait-ce par coquetterie qu’elle avait fait cette
confidence ? — Certes, non ! Elle s’étonnait
elle-méme de ne pouvoir retenir ses paroles,
elle qui, d’habitude, était si mesurée, si pru-
dente. Il lui fallut dire encore :

— J’ai épousé un des ouvriers de 'armateur
Galeas Sapelli, qui I'a emmené en ce moment
sur un de ses navires dans les eaux du Levant ;
et j’habite une petite maison prés de la Darse,
avec ma vieille mére et mes deux enfants.

— Clest une vie bien austére, dit 1'étranger,
qui n’avait pas cessé de I'examiner de ses yeux
attentifs et discrets ; mais, sans doute, en étes-
vous satisfaite, et ne désirez-vous rien de plus?

Elle tressaillit, honteuse de s’étre laissée aller
a tant de loquacité inutile. Qu’allait penser d’elle
cet homme dont elle ne savait rien, et & qui
elle sz racontait si facilement?

— Excusez-moi, balbutia-t-elle ; il faut que
je rentre. Je viens d’entendre sonner cing
heures & I'église de I’Annonciation.

Elle prit ses deux enfants par la main et
s'éloigna rapidement. Elle avait chaud ; ses
tempes battaient et il lui semblait que la bles-
sure insignifiante du petit Matteo s’était ouverte
et agrandie dans son cceur.
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LE lendemain elle retourna & la méme heure
dans les vieux jardins Doria. Elle se pro-
mettait d’étre plus réservée, et de ne pas
donner suite & ce commencement de relations
qui s’était établi entre elle et cet étranger dont
elle ignorait méme le nom. Quant & renoncer,
pour un si minime incident, 4 la promenade
qu'elle aimait et 4 laquelle Maltco et Zita trou-
vaient, eux aussi, tant de plaisir, elle n’y avait
pas songé un mstant Comme toujours, elle
avait vite repris son équilibre moral, et elle
s'étonnait une fois de plus de la soudaineté et de
la violence de ses impressions.

Pourtant, arrivée & Il'endroit ou l'enfant
était tombé la veille, elle eut de nouveau une
minute de trouble. Quelques gouttes de sang
séchées sur le sable y dessinaient une fleur
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rouge écrasée ; elle évita d'y poser les pieds et
se hata de rejoindre la place ou elle avait cou-
tume de s’asseoir. L, elle déplia son ouvrage et
silencieusement se mit & coudre.

Elle remarqua qu'il n'y avait presque per-
sonne aujourd’hui dans ces vastes allées au-
dessus desquelles les mouettes poursuivaient
leur vol. Le temps était incertain, et des
bouffées de vent du Sud soufflaient par instants
comme le halétement d’une poitrine accablée de
fievre. Elle-méme, elle était oppressée ; elle res-
sentait une sorte d’effroi dela solitude et du si-
lence, un désir de se jeter dans quelque refuge qui
lui assurerait une sécurité parfaite. Elle se disait :
« Pourquoi suis-je si faible, si désemparée, si
pusillanime ? J'ai peur comme si j’étais une en-
fant, parce que le vent s’agite plus fort entre les
branches du cédre, et que les mouettes, d’'un vol
plus dispersé passent au-dessus de ma téte. » Et
elle s’appliquait & avancer sa couture, tout en
surveillant d'un ceil inquiet Zita et Matteo qui
jouaient sagement & quelques pas d’elle. Tout
4 coup elle les vit prendre leur course dans
la direction des terrasses ;ils avaient revu leur
nouvel ami, et spontanément se portaient i sa
rencontre. Tous trois furent bient6t auprés de
Maria-Margherita; et le jeune homme, avec
cette simplicité grave qui le rendait si attachant,
raconta qu'il s'était attardé longtemps dans les
salles du vieux palais, qu'on laissait ouvertes,de
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méme que les jardins, & la disposition des visi-
teurs.

— Y étes-vous jamais entrée ? demanda-t-il &
Maria-Margherita.

— Jamais ! répondit-elle. La pensée ne m’en
est méme pas venue. Qu'irais-je faire dans ces
salles, o tant de richesses inutiles ont été
dépensées a profusion ? Je n’aime pas le luxe;
il me déplait, il m’offense. Quand on est né dans
le peuple, on doit en garder les gofits et la sim-
plicité.

Il la regardait, surpris de l'accent exalté
qu’elle mettait & dire ces choses. Quelle 4me re-
belle, ou hautaine, se cachait sous ce beau vi-
sage de femme ?1Il reprit, essayant de se faire
plus accessible :

— Moi non plus, je n’aime ni le luxe, ni les
richesses et pourtant j'ai grandi au milieu de
I'opulence.

Elle le regarda a son tour ; et, cédant a une
curiosité qui ne lui était pas habituelle, elle osa
I'interroger :

— Vous étes ruiné, peut-étre ?

— Non ! dit-il en souriant. Mais j’ai re-
noncé a chercher en ce monde d’autres joies que
celles que peuvent donner la méditation et les
élans incessants de I'esprit.

— Ah! fit-elle, brievement.

Et elle détourna les yeux.

Ce qu'il venait de lui apprendre ne 1'étonnait
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pas. A le voir marcher dans les allées, le front
haut, les regards perdus dans une réverie loin-
taine, et comme isolé du reste des humains,
elle s’était bien doutée qu'il n’avait ni les
mémes idées, ni les mémes passions que les
autres hommes. Et cela éveillait en elle l'envie
d’en savoir davantage. Mais elle redoutait de se
montrer indiscréte. Elle se taisait, décidée & ne
pas aller plus loin dans la voie des inutiles
confidences.

~ Le vent du Sud continuait & souffler silourde-
ment que l'odeur des plantes remuées leur ar-
rivait en larges ondes chaudes, qui leur don-
naient l'illusion d’étre eux-mémes mélés & cette
vie végétative dont l'ivresse se répandait par-
tout. Dans un massif voisin, des camélias blancs
et roses défaillaient sur leur tige; Maria-Mar-
gherita sentait, avec I'haleine résineuse des
cédres, passer sur elle une volupté inconnue ;
elle avait repris I'ouvrage auquel elle travaillait
tout a I'heure, et elle s’appliquait & tirer l'ai-
guille, prestement, régulicrement, comme pour
éloigner d’elle tant de trouble et de tumulte. Et
elle affectait de ne plus voir 'étranger, qui se te-
nait debout, attentif, & ses cotés.

— Je vous géne? dit-il enfin d’une voix triste.
Que peuvent vous faire mes gofits ou mes sen-
timents ? Ma conversation n’a rien d’attrayant,
je le sais.

Etilajouta, comme pour s’excuser lui-méme :
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- —J’ai toujours, sans le vouloir, fait le vide
autour de moi.

Elle releva la téte, fachée qu'il ait pu interpré-
terainsi son silence:

— Non, non, vous ne me génez point; j'ai
grand plaisir, au contraire, & vous entendre !

Alors il s’assit, prenant dans ses mains les
menus objets qu’elle avait déposés aupres d’elle.
Presque aussitot les deux enfants, las de jouer,
accouraient contre lui ; et le petit Matteo, qui
semblait fier d’avoir été le héros de I'accident de
la veille, s’installa familiérement entre ses ge-
NOux :

— Vois-tu, signor ? le caillou pointu m’avait
~ fait un trou sur le front. J’ai vu les arbres dan-
ser et toute l'allée s'en aller treés vite loin de
moi. Maman me dit que quand on meurt ce doit
étre 4 peu prés la méme chose. Est-ce vrai ?

L’étranger sourit doucement :

— Sans doute, puisque ta maman te I'a dit.
Mais ne m'appelle plus signor, appelle-moi
Oberto, c’est mon nom.

Dans les cheveux mousseux de l'enfant, il
plongeait avidement ses lévres. Et Maria-Mar-
gherita s’émut de ce baiser prolongé.

— Vous étes trop bon de lui montrer tant
d’amitié...

— Non ! non! N’est-ce pas & lui que je dois
d’étre assis aujourd'hui & cette place?

Elle rougit, puis palit, soudaincment angois-
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sée. Ce baiser, donné au petit Matteo, n’était-ce
pas a elle qu'il était destiné ? Et pouvait-elle s’y
tromper davantage? Pour la premiére fois de-
puis qu’elle était I'épouse d’Andrea, elle se sen-
tait coupable d’une infraction a la fidélité conju-
gale, infraction bien légere, il est vrai, et qui
demeurait encore al'état incréé, mais c’était déj?a
trop qu'un autre homme piit penser a elle de
cette fagon et qu’elle ne protestit point. Elleres-
tait 13, & c6té de lui, le laissant caresser I'enfant
comme s’il lui et appartenu, et elle ne se levait
point pour fuir cette tentation dont elle avait
peur ; quelque chose de terriblement puissant la
clouait 1a et paralysait sa volonté. Qu’éprouvait-
elle a I'égard de cet étranger ? Etait-ce de la piti¢,
ou une sympathie obscure, ou la curiosité de le
mieux connaitre et de se comparer & lui ? 11 était
triste, il était seul et il lui adressait des paroles
qui résonnaientjusqu’au fond de son 4me. Elle
aimait a regarder son visage, a entendre le son
de sa voix ; elle aimait méme son silence et le
mystére de son esprit. Jamais sa sensibilité de
femme n’avait été mise a pareille épreuve; ja-
mais un étre n'avait suscité en elle une pareille
émotion. '

Celui-1a était apparu dans sa vie comme une
de ces forces redoutables auxquelles on ne peut
se dérober, comme le souffle de I'orage, la mala-
die ou la mort... Cependant, elle était résolue a
ne faire de tous ces éléments de trouble qu'un
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peu d’amitié, un peu de consolation, juste ce
que sa conscience rigoureuse permettait a son
cceur d’accepter... Voila pourquoi elle nes’en
allait point... Elle eut pourtant assez de courage
pour retirer le petit Matteo des bras affectueux
qui 'enserraient. Mais n’était-ce point encore la
une fagon de se rapprocher d’Oberto? L’enfant
conservait sur ses cheveux l'odeur ambrée et
fine des lévres qui les avaient baisés ; son petit
corps moite semblait plus chaud et plus doux.
Alors, elle I'écarta d’elle :

— Va jouer, mon petit, va!

Oberto s'était levé; il suivait des yeux la
course [olatre de ce petit étre qui, rendu ala
liberté, semblait déja avoir oublié les sensations
de la minute précédente ; peut-étre lui enviait-il
cette faculté de se renouveler sans cesse qui est
le propre del'dge d’innocence, et regrettait-il le
temps ou il n'était, lui aussi, qu'un enfant
étourdi et spontané ? Il dit & Maria-Margherita :

— Demain, si vous voulez, je vous ferai visi-
ter les salles du vieux palais. Malgré votre répu-
gnance, je suis slr que vous y trouverez quelque
plaisir.

Elle acquiesga d’un signe, n'osant pas s’enga-
ger davantage. Elle comprenait qu'il voulait
emporter avec lui Passurance de la revoir, et
elle-méme était heureuse de cette certitude. Il
s'éloigna, sans qu'ils se fussent rapprochés au-
trement que du regard.
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L’ouvrage de la jeune femme était tombé sur
le sable ; elle le ramassa, mais ce fut en vain,
qu'elle voulut y fixer son attention. Ses doigts
tremblaient et I'aiguille incertaine ne lui obéissait
plus. II lui échappait des lambeaux de phrases,
des cris de stupeur qu’elle ne pouvait retenir.
Devenait-elle folle ? Elle le crut un instant. Oui,
elle se demanda si sa raison ne lui échappait
point, si c’était bien elle qui était assise a
I'ombre de ce cédre, et qui venait d’accepter
tacitement ce qu'elle considérait comme une
premiére concession dans un ordre de choses
‘répréhensible. Tout son passé irréprochable lui
apparut, semblable 4 un miroir étincelant ou
une cassure nette venait de se produire. Qu'y
avait-il donc de changé en elle, et que dirait
Andrea s’il pouvait comprendre ce qui se
passait dans I'dme de son épouse? Ah! elle
avait grand besoin de penser 4 lui, de 'appeler a
son aide, de le sentir tout prés d'elle! Mais il
était lom, et cette invulnérable vaillance que
communique la présence d’'un étre cher lui fai-
sait défaut au moment méme ou le danger
subreptice et menacgant venait la surprendre.
Elle était seule, sensible et troublée; elle ne
cherchait point 4 se mentir & elle-méme : demain
comme aujourd’hui, elle retournerait s’asseoir
sous le cedre, et elle s’offrirait 4 la fascination
redoutable et délicieuse qui I'attirait...



VETTE visite au vieux palais Doria, que Maria-
Margherita considérait d’abord comme
facheuse et inutile, avait été pour elle au con-
traire une occasion de jouissances dont elle ne
s’était pas doutée jusque-la. Oberto connaissait
tous les détours de 'antique demeure seigneu-
riale, aussi bien que tous les fastes qui s’y
étaient déroulés au cours des siécles. L’igno-
rance de la jeune femme se passionnait pour
P'érudition exacte et vivante de son guide. Elle
lui savait gré d'ouvrir pour elle les trésors de
son esprit et de la hausser au niveau de sa supé-
riorité ; ainsi leurs deux intelligences, si
éloignées en apparence, se rejoignaient et se
reconnaissaient des ferveurs pareilles.
A travers ces salles vastes et sonores, ils
s'étaient promenés longtemps. D’abord Oberto
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lui avait raconté comment le premier des Doria,
arrétant ici sa galére capitane, s’était fait cons-
truire ce palais en face des flotsligures, afin d’y
terminer paisiblement une vie qui avait été en
butte a tant de traverses et de périls. Au dedans
comme au dehors, il s’était plu & embellir cette
demeure de fresques que le temps avait peu a
peu effacées, mais qui célébraient la gloire de
ses armes et ses victoires innombrables sur les
mers.

C’était au milieu de ces splendeurs toutes
fraiches qu'il avait regu Charles-Quint ; les deux
hommes avaient comparé leurs destinées et
Pimmensité de leurs espoirs ; et, pour un
instant; 1'amiral génois avait pu se croire I'égal
du puissant empereur... Dans cette salle des
Géants, 'écho de leurs voix persistait encore...
L’aigle des Doria, les ailes éployées, surmontait
la cheminée de marbre que soutenaient deux
captifs barbaresques aux épaules appesanties
et domptées ; tout autour, de jeunes Victoires
souriantes mélaient leurs grices légéres aux
images dures des vainqueurs.

Les exploits d’Enée alternaient aux murailles
avec les hauts faits du pére de la patrie génoise ;
mais cette pompe cédait & d’autres évocations
moins solennelles : dans la piéce voisine, le
portrait du vieil amiral apparaissait, familier,
débonnaire, jouant avec son chat préféré ; ses
traits conservaient toute leur astucieuse finesse.
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C’était bien 'homme qui, avant de faire cause
commune avec Charles-Quint, avait lié partie
avec les plus fameux rivaux de I'Empire ; ...
mobile comme cette mer dont il avait forcé
V'obéissance, il demeurait énigmatique et in-
quiétant, malgré la simplicité de son;attitude.
On aurait voulu pouvoir surprendre sa pensée
secréte, l'interroger longtemps, lui arracher
quelque révélation d'outre-tombe... mais ses
levres minces, ses yeux bridés, ses mains
longues et hermétiques, sc refusaient A rien ex-
primer de plus...

Sans y prendre garde, Maria-Margherita s’était
appuyée au bras d’Oberto ; elle se laissait aller
a ce charme inattendu qui I'enveloppait toute et
qui la rehaussait 4 ses propres yeux. C'était
comme sisa vie s’était multipliée tout a coup et
que, se découvrant des racines plus profondes,
elle elit, en méme temps, porté sa téte dans une
lumiére plus auguste et plus sereine ; et cela
lui expliquait tout ce qui en elle n’avait été
jusque-la qu’aspirations vagues et songeries
impuissantes... [Elle s’appuyait au bras
d’Oberto... Un sentiment de gratitude dilatait
son cceur. Lui, si-supérieur intellectuellement &
elle, si avancé dans la connaissance des idées et
des étres, daignait la prendre pour interlocutrice
et, simplement, comme un bel astre se mire dans
une eau limpide, il cherchait en elle Ie reflet
de ses propres pensées.

8
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Maintenant, ils pouvaient causer de longues
heures ensemble sans redouter de se heurter &
quelque invisible obstacle. Chaque jour, en se
retrouvant, ils s’apportaient I'un & I'autre une
plus vive ardeur & se rapprocher. Mais dans
cette recherche mutuelle c’était Oberto qui faisait
les progres les plus rapides. Maria-Margherita,
malgré son désir éperdu de mieux comprendre
son nouvel ami, ne parvenait que difficilement a
discerner les ressorts secrets de son étre. Il était
mélancolique. Pourquoi ? Réveur et doux comme
s'il se fut trouvé encore a I'dge incertain de
I’adolescence ; et pourtant il avait, par d’autres
cbtés, la raison sévére et le discernement d'un
homme que I'expérience a déja miiri.

N’était-il pas rempli de contrastes et si riche
" en nuances délicates qu’elle ne saisissait de lui
que des apparences fugitives, alors qu’elle aurait
voulud’un seul regard le connaitre et le posséder
tout entier ?... Elle ne savait rien de sa vie et
n’osait l'interroger ; elle attendait qu'il se révélat
3 elle dans un de ces jaillissements soudains de
I'dme qui se produisent infailliblement entre
les é4tres qu'une sympathie mystérieuse a rap-
prochés.

Un jour qu'en s’abordant ils s’étaient pressé
longuement les mains, elle crutsentir qu'il avait
la figvre. Tout de suite, elle s'inquiéta :

— Comme vous avez la peau brilante! Est-
ce que vous seriez malade ?
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Il secoua la téte un peu nerveusement ; il
était péle et paraissait fatigué ou soucieux. Ce-
pendant, il souriait, de ce sourire un peu
lointain qui semblait se dérober toujours.

— Ce n’est rien ! J'ai quelquefois des in-
somnies et, la nuit derniére, je suis resté plusieurs
heures sans pouvoir trouver le sommeil. J'étais
las ce matin, en me levant ; mais je me sens
déja beaucoup mieux.

Elle n’insista pas en voyant que le sujet lui
était pénible. Lentement, elle avait repris entre
les siennes les mains trop chaudes d'Oberto ;
et elle ne pouvait détourner ses regards de ce
beau visage, mince et péle sous l'auréole claire
des cheveux d’or.

— Je suis bien ainsi, avoua-t-il. Votre frai-
cheur absorbe ma fi¢vre. Les femmes ont presque
toutes le secret de calmer les douleurs qu’elles
suscitent.

Elle tressaillit, alarmée déja :

— Vous aurais-je fait de la peine sans le
savoir ?

— Aucune ! Aucune peine ! Vous étes, au
contraire, le seul rayon de joie de ma vie.

I1 était retombé dans sa mélancolie habituelle.
Peut-étre prolongeait-il 4 dessein ce moment
d’intimité muette pendant lequel la tendresse de
Maria-Margherita s'insinuait plus profondé-
ment en lui ; leurs doigts entrelacés semblaient
ne plus pouvoir se disjoindre ; les mémes pul-
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sations faisaient battre ensemble leurs arteres.

Aprés un instant, il s’inquiéta :

— Vous resterez toujours mon amie ? Vous ne
me retirerez jumais ce que vous venez de me
donner de vous-méme ?

— Que vous ai-je donné ? demanda-t-elle
avec une délicieuse candeur.

— Un peu de votre &me ! Oui, j’ai senti votre

dme fréler la mienne, et l'attirer a elle invinci-
blement. Je n’espére de vous rien de plus que
cette douceur, que cette suavité qui me font tant
de bien ; mais cela, il ne faudra jamais me le
ravir ! , :
— Jamais ! affirma-t-elle. Tant que j’aurai
un souffle dans ma poitrine, vous me trouverez
préte a vous consoler, & vous réconforter, comme
aujourd’hui.

Il se pencha sur elle, prét & lui donner un
baiser, qu'il retint. ‘

— Merci ! Ah! merci ! Je suis si triste, si
misérable dans ma solitude. J'ai trop souffert,
je ne veux plus me retrouver seul en face de moi-
méme...

Elle crut qu'il allait lui raconter cette fois par
qui et comment il avait souffert. Mais il ne
poussa pas plus loin ses confidences. 11 redoutait
évidemment de lui laisser voir le fond trouble
de son cceur. Alors, d’une voix toute différente et
apaisée, il lui parla d’elle, de ses enfants. Le
petit Matteo et la petite Zita jouaient sagement
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“au bout de I'allée. 1lls se rapprochérent en en-

tendant prononcer leurs noms, et ce fut a Oberto,
de préférence a leur mére, qu’ils adressérent
leurs sourires, parce que leur instinct devinait
en lui un protecteur qui ne pouvait ni les répri-
mander ni les contraindre & I'obéissance.

Zita, d'un geste espiégle, lui jeta méme au
visage une rose 3 demi effeuillée qu’elle venait
de cueillir ; puis elle se sauva, entrainant Matteo
dans sa fuite.

— Voyez, dit Maria-Margherita en suivant la
fillette du regard : elle s’enhardit chaque jour
davantage. Bientbt elle sera aussi turbulente
que son frére, et je serai forcée de les envoyer
tous deux & I'école, comme les autres enfants
de leur 4ge. Quel chagrin ce sera pour moi de
m’en séparer !

— Vous les verrez le matin et le soir; et, la
nuit, vous pourrez veiller sur leur sommeil. Cela
ne vous suffira donc pas?

— Non ! répondit-elle avec emportement :
eux loin de moi, il me semble que je ne vivrai
plus qu’a moitié.

— Ah! fit Oberto — et une sourde amertume
pergait dans sa voix — vous étes une mere
passionnée et exigeante ! Je n’aurais jamais cru
que vous apportiez une telle exaltation dans
I'accomplissement de vos devoirs.

— J'aime mes enfants, expliqua-t-elle en
rougissant comme si elle était coupable ; et

X
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quand on aime on est toujours inquiet de ceux
qui s’¢loignent ; on voudrait pouvoir les tenir
enfermés & double tour dans son cceur.

Subitement, elle venait de penser & Andrea.
Ses yeux s'étaient posés sur la grande surface
moirée de la mer qu'elle apercevait & travers
les frondaisons vertes des jardins. Ou était-il
en ce moment, le voyageur ? Allait-il revenir
enfin ? Elle baissa le front, et sa respiration tout
a coup devint saccadée et difficile. .

Cette soudaine émotion n’échappa point &
Oberto :

— Qu’avez-vous ? interrogea-t-il. Vous souf-
frez, vous aussi? Vous avez eu un ressouvenir
un effroi, quelque chose qui vous a fait mal ?

11 voulut I'entouref de ses bras, mais elle le
repoussa presque rudement :

— Non ! non! Laissez-moi, je vous en sup-
plie! A demain ! Je reviendrai demain... Mais
aujourd’hui il ne faut pas rester ici davantage !



VI

CETTE nuit fut longue 4 Maria-Margherita.
Elle regrettait de s’étre séparée d’Oberto
si vite, et il lui semblait que ’heure ne reviendrait
jamais d’aller le rejoindre dans les vieux jardins
Doria. Elle ne se faisait plus d’illusions sur le
prestige qu’il exergait sur elle. C’était de lui
uniquement qu’elle était occupée ; en dehors de
lui, elle trainait une existence machinale et in-
compléte, & laquelle sa pensée ne participait
qu'a peine. Cette emprise s’était faite peu a
peu et sans qu’elle y eiit pris garde ; maintenant
il était trop tard pour songer & y résister, et
jamais sans doute elle ne redeviendrait la femme
orgueilleuse et stricte qu’elle avait été autrefois.
Cependant son honnéteté restait intacte ; elle
n’avait manqué a aucun de ses serments; elle
entendait bien conserver en toutes circonstances
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cette maitrise d’elle-méme ; et I'idée de la chute
ne se présentait méme pas a son esprit; elle au-
rait eu horreur de s’y arréter un instant ; elle ne
savait méme pas si elle aimait Oberto comme
un frére, ou comme un ami, ni de quoi était
composé ce sentiment complexe et aveugle qui
la poussait chaque jour vers lui avec tant de
force. D’ailleurs, elle ne cherchait point a
analyser le mystére qui vivait en elle. N'obéis-
sait-elle pas & la loi naturelle des sympathies
qui, dans tous les temps et dans tous les lieux
du monde, rapproche et lie, plus fortement
qu'avec les liens du sang, des étres qui s’igno-
raient la veille ? Oberto avait passé sur sa
route, et il Pentrainait comme une étoile en-
traine une autre étoile dans le ciel immense et
harmonieux. C’était tout. Dieu seul, entre elle
et lui, pouvait étre juge de leurs responsabilités.

Elle raisonnait ainsi en achevant sa toilette,
lorsque deux coups nettement frappés ébran-
lérent la porte. Son premier mouvement fut de
croire que c’était Oberto, tant elle le portait
constamment en elle ; puis, comme elle se pré-
cipitait, en méme temps que la vigille Catarina,
pour aller ouvrir, elle eut une“autre émotion
subite :

— Clest peut-étre Andrea qui revient !

Ce n’était ni 1'un ni I'autre ; mais la contes-
sina Marcella, trés simple, trés a l'aise, dans
son costume sans faste du matin. La femme de
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I'armateur, étant entrée, s’assit sur une chaise,
auprés de la table, et tout de suite elle expliqua
le motif de sa visite :

— J’ai tenu A venir moi-méme vous apporter
des nouvelles qui vous intéressent. C’est ainsi,
d’ailleurs, que j’agis toujours avec les femmes
de nos ouvriers. J'ai recu hier soir un télé-
gramme de Galeas: le retour de I’Hippocampe
est retardé ; son voyage se prolonge et I'on ne
sait pas encore & quelle date il pourra rentrer
dans les eaux de Génes.

— Mon Dieu! dit Maria-Margherita subite-
ment inquiéte ; il ne lui est rien arrivé de fa-
cheux, n’est-ce pas?

— Du tout ! Vous pouvez étre tranquille. Ce
sont les affaires qui retiennent dans le Levant
Galeas avec son équipage. Il aura sans dout
renconlré sur sa route quelques propositions
intéressantes, qu’il veut suivre. Et il serait
puéril de s’en affecter.

Elle cessa de s'occuper de Maria-Margherita
et appela prés d'elle les deux enfants que la
vieille Catarina venaitd’amener. Ils s’avancerent,
peureux et timides, ne comprenant pas ce que
venait faire ici cette dame étrangére qui parais-
sait chez elle et s’exprimait avec tant d’aisance.
Mais elle eut bient6t réussi a les apprivoiser.
Il était visible qu’elle avait I'habitude de parler
a ces jeunes étres et de prendre sur eux l'ascen-
dant qu’elle exer¢ait partout. En peu de minutes
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elle avait gagné leur confiance ; le petit Matteo,
fier de l'attention dont il était 1'objet, était de-
venu loquace et répondait verbeusement aux
questions que la contessina lui posait.
Maria-Margherita regardait cette scéne avec
un peu de dépit au cceur. La contessina semblait
avoir totalement oublié sa présence. Faisait-elle
expres de la tenir ainsi & I'écart et de réserver
toute sa sollicitude pour Matteo et Zita ? Main-
tenant elle avait pris la fillette sur ses genoux et
lui ordonnait de réciter sa priére ; elle suppléait
sa petite mémoire hésitante et lui soufflait les
mots qui ne venaient pas assez vite & ses levres.
Enfin ce long a parte prit fin. Ayant embrassé
les deux enfants sur le front, la femme de 1'ar-

mateur se leva et se dirigea vers la vieille Cata- -

rina, qui se tenait debout dans le fond de la
salle ; elle lui parla assez longtemps a voix basse,
tandis que Maria-Margherita se hatait de re-
mettre un peu d'ordre dans le logis, dont
I'arrangement n’était pas achevé lorsque la
contessina Marcella y était entrée incontinent.
Son amour-propre de ménagére soigneuse se
trouvait blessé que des yeux étrangers eussent
surpris le désarroi matinal de la demeure, et
que sur la table, dansle vase de grossiére majo-
lique, des fleurs presque fanées achevassent
-d’exhaler leur 4cre parfum.

— Au revoir ! dit la contessina en lui adres-
sant un mince sourire. Je reviendrai quelque-
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fois ; vos enfants sont si intéressants et si dé-
veloppés pour leur 4ge qu'il serait vraiment
répréhensible de ne pas veiller sur eux autant
qu'’ils le méritent.

Elle sortit, du méme pas glissant et automa-
tique. A peine la porte était-elle fermée que
Maria-Margherita éclata en sanglots. Cette visite
avait produit sur ses nerfs l'effet d'une douche
glaciale. L’impression pénible qu’elle avait
ressentie la premitre fois qu’elle s’était trouvée
en présence de la contessina Marcella s’était
augmentée d'une sorte de jalousie maternelle;
elle redoutait cette femme plus qu’elle n’avait
jamais redouté Galeas, malgré ses tentatives
indiscrétes ; et elle pardonnait plus volontiers &
celui-ci d’avoir cédé a un penchant de la nature
qu’a celle-1a d’essayer de lui prendre le cceur de
ses enfants. Elle était prés de la détester ; une
rage inexplicable, en disproportion avec la
réalité des faits, I’animait contre cette femme
d’un autre monde que le sien, d'une autre men-
talité que la sienne, et qui avait l'audace de
vouloir simmiscer dans les affaires de son
humble foyer. De rage, elle se frappait les yeux
avec ses poings fermés, comme pour en refouler
les larmes, tandis qu’elle heurtait avec ses talons
les carreaux rouges de la salle.

La vieille Catarina se méprit sur le motif de
cette explosion de douleur. Doucement, elle
s’approcha de Maria-Margherita et lui dit :
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— Sans doute c’est bien triste qu'Andrea ne
puisse revenir encore ; mais il faut prendre pa-
tience. La contessina aussi est privée de son
mari, et elle ne récrimine pas, elle ne pleure pas,
elle attend paisiblement son retour.

— La contessina ! fit Maria-Margherita
d’'une voix vibrante, qu'y a-t-il de commun
entre ses sentiments etles miens, et qu'avons-
nous besoin de sa bienveillance ? Si elle revient
encore, je ferme la porte devant elle.

— Pourquoi lui faire une pareille offense ?
N’a-t-elle pas le droit, elle qui estriche, de s'in-
téresser au sort de ceux qui ne possédent rien?
C’est son droit, et c’est méme son devoir, de venir
s'informer si pendant 'absence d’Andrea nous
ne souffrons pas de la géne : elle apportait de I'ar-
gent que j'ai refusé. Je ne comprends pas, Maria-
Margherita, que tu sois si injuste envers elle ?

— Clest bien, dit lajeune femme. Ne parlons
plus de ces choses. Pardonne-moi, mére, si j’ai
eu tort . Mais ce n’est ni I'argent, ni la sollici-
tude desautres qui peuvent soulager le mal dont
je me sens accablée...

Elle s’était assise sur une chaise basse et laissait
maintenant couler ses larmes. Cela l'apaisait ;
sa grande colére s’éteignait peu 4 peu dans ce
flot d’amertume qui ruisselait lentement sur son
visage. Emue, la vieille Catarina s’était appro-
chée de safille et avait pris entre ses mains cette
belle téte désolée.
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— Tu souffres, tu souffres trop, carissima ! Et
moi, ne puis-je done rien pour te consoler ?

Son instinct comprenait qu’il y avait la une
douleur sans reméde, une douleur étrange, irrai-
sonnée, contre laquelle les caresses mémes
d’'une meére sont impuissantes. Elle se lamentait
aussi et, ne trouvant plus aucune parole d’es-
poir, elle s’assit & coté de Maria-Margherita et
silencieusement se mit elle-méme & pleurer.

En se rendant aprés déjeuner dans les vieux
jardins Doria, Maria-Margherita était & peu prés
stire qu’elle n’y rencontrerait pas Oberto. Un
effroi obscur, I'affolement de tout son étre depuis
qu’elle I'avait quitté la veille, I'avertissaient que
quelque méchant coup du destin allait les sé-
parer I'un de l'autre aussi fatalement qu'ils
avaient été rapprochés. On ne fait pas impuné-
ment la rencontre dangereuse du bonheur, et
Maria-Margherita devinait que ces premiers
ravissements d’Amedevaient contenir en eux une
source secréte de désillusions et de vicissitudes.

Sous le cédre, aux branches géantes qui pro-
jetaient & I'entour une ombre stérile, elle at-
tendit vainement jusqu’au crépuscule. A chaque
minute elle croyait voir apparaitre Oberto.
Elle jugeait absurdes les pressentiments qui I’agi-
taient ; elle se disait : « Il va venir, nous nous
serrerons de nouveau les mains, et tout ce mé-
langeatroce de craintes, de stupeur, d’incertitude
s’évanouira dés que nos regards se seront ren-
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contrés. » Mais c¢’était I'absurde qui avait raison ;
Oberto ne paraissait point dans l'allée par
laquelle il venait la rejoindre d’habitude, et ou
elle I'avait apergu pour la premiére fois ; il n’y
avait 14 que des visages indifférents, toujours
les mémes, quelques vieillards, a la démarche
lente, quelques femmes surveillant les jeux de
leurs enfants. Le temps était admirable ; un
soleil clair et léger faisait étinceler les feuillages ;
en fermant les yeux, on conservait sous les pau-
pieres la clarté de cette lumiére radieuse, par
quoi tout semblait se rajeunir et se vivifier.
Maria-Margherita se disait encore : « Il estim-
possible qu'’il ne vienne point. Pourquoi ne vien-
drait-il pas aujourd’hui, alors que, hier, avant-
hier, tous les autres jours, il était 14, heureux de
s’asseoir 4 mes cotés et de regarder la beauté du
ciel ? »Et elle se remémorait tant de choses qu’il
lui avait dites, auxquelles, dans l'instant, elle
- n’avait attaché qu'une importance médiocre et
qui maintenant lui semblaient aussi solennelles
et définitives que les paroles sacramentelles
tombant de la bouche du prétre. Ah ! si elle ne
devait plus le revoir, toujours, toujours elle en-
tendrait cette voix qui lui avait révélé a elle-
méme le mystére de son esprit et de son cceur.
La fin de la semaine s’écoula ainsi, dans une
attente sanscesse renouvelée et sans cesse dégue.
Maria-Margherita ne savait comment dominer le
trouble qui s’accumulait dans son cerveau
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comme des ténébres dans la nuit. C’était son
chemin de croix, les stations de sa douleur et
de son inquiétude de suivre unea une les raisons
qui avaient pu retenir Oberto loin d’elle. Puis,
quand elleavait fini, elle retombait au fond de
son incertitude. Elle ne savait plus... Elle ne
voulait méme pas chercher a savoir. Par
quelle aberration, d’ailleurs, s’attachait-elle
4 ce point a cet étranger ? Quels serments
les avaient joints ? Quels liens les avaient
unis ? Et que s'était-il passé entre cux ? Rien
ou presque. Pas méme le consentement rapide
d’un baiser. Et pourtant elle sentait que tout ce
qui constituait sa personne morale et physique
était intéressé A cette illusion si fragile en appa-
rence ; et que, Oberto 0té de sa vie, elle ne serait
plus qu'une créature languissante et misérable...
Alors elle se raccrochait a I'espoir ; demain,
demain il serait 14, sans doute ! Fiévreusement

- elle se remettait & faire les gestes quotidiens,
comme si cela pouvait activer la marche du
temps. _

Regrettait-elle de l'avoir connu, pour étre
ensuite ballottée dans une aussi cruelle angoisse ?
Avant, elle était calme, harmonieuse, sans dé.
sir... Elle n’attendait rien du Destin, elle obéis-
sait a la loi naturelle et simple qui l'avait faite la
femme docile d’Andrea. La tentation et tout ce
qu’avait essayé Galeas pour la subjuguer n’avait
méme pas remué son cceur, Elle était si solide-
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ment attachée & ses devoirs qu’il lui semblait
impossible de faillir jamais ; — puis, un jour,
tout son horizon avait changé, parce qu’elle s’était
trouvée en présence d'un étre nouveau avec qui
elle s’était reconnu une parenté Jlointaine et
mystérieuse.

N'aurait-elle pas dfi, dés ce jour, se refuser
aune conversation qui lui paraissait si émou-
vante ? Et le lendemain, au lieu de causer en-
core avec Oberto, n’aurait-elle pasdi fuir, et ne
jamais retourner dans cet endroit ot l'appelait
une si puissante attirance ? OQui, elle aurait
di agir ainsi, et elle l'aurait fait sans doute
si elle s’était rendu compte du danger qui
la menagait. Mais tout cela s’était établi subrep-
ticement, peu a peu, comme s'insinue dans
un organisme sain un mal dont on ne s’avise
que lorsqu'il est trop tard pour s’en défendre...
A présent, le seul reméde & ce mal, qui l'avait
surprise et vaincue, était de revoir Oberto, de
se jeter les yeux fermés dans cet abime entr’ou-
vert sous ses pas, et ouelle aurait voulu dispa-
raitre toute...

- La passion creusait les joues de Maria-Mar-
gherita ; ses paupiéres lourdes devenaient vio-
lettes, comme des pétales de fleurs prétes a se
flétrir. Quand elle rencontrait son image dans
le miroir, elle la reconnaissait a peine; elle
-s’étonnait de cette paleur étrange, de ce pli
marqué au coin des lévres, de cette consomp-
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tion, de ce frémissement qui la faisait ressembler
a quelque tragique héroine de I'Arioste. Mais
elle ne s’attardait point a cette contemplation
de soi-méme ; elle pensait & Oberto sans cesse,
désespérément ; et c’était son visage a lui — ses
yeux réveurs, sa bouche voluptueuse et triste,
son front couronné de cheveux plus légers que
ceux d'une femme — qu’elle apercevait a c6té
du sien, et auquel elle adressait les élans tumul-
tueux de son 4me.



VII

LE matin de la féte de I’Assomption elle
monta entendre la messe & Sainte-Marie de
Carignan, dont c'était le Veeu. Tant de souf-
frances, endurées silencieusement, avaient
réveillé en elle le besoin ancestral de la priére.
Peut-étre, en ce jour ou la madone écoute les
supplications de toutes les femmes, aurait-elle,
elle aussi, sa part de miséricorde et de conso-
lation? Certes, Marie devant le sépulcre vide
n’avait pas plus souffert qu’elle ne souffrait de-
puis que dans les jardins Doria elle ne rencon-
trait plus celui a qui elle pensait nuit et jour.
Il n’y a pas de degrés dans la douleur lorsque le
ceeur est frappé de la folie sublime d’aimer et

ravi.

o

R S;_

que I objet de son amour lui a ét¢ brusquement
La jolie petite église toute blanche se dressait g
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au sommet d'une colline voisine de celle de Sar-
zano et qu'escaladaient en tous sens des maisons
étroites et hautes. Si simple, si calme, avec sa
fagade bien ordonnée, son air de noblesse, ses
coupoles exactes olt s’accrochait la lumiére du
couchant, elle semblait la sceur cadette de Saint-
Pierre de Rome et avait été construite par le
plus savant éléve de Michel-Ange, le glorieux
Galeazzo Alessi, qui avait doté Génes de ses
plus somptueuses beautés. A l'intérieur, c’était
une impression plus forte encore qu'on recevait
de ses nefs plantées de piliers aux belles courbes
majestueuses, et enveloppées d’une obscurité qui
en augmentait la profondeur ; dans cette
pénombre l'autel se révélait, imposant et ma-
gnifique, avec son tabernacle environné d’anges
aux ailes d'or et de candélabres de bronze que
Benvenuto avait ciselés.

Maria-Margherita s’était pieusement age-
nouillée sur les dalles; tant de richesses ne
I’éblouissaient point, mais elle aimait d’'une ten-
dresse infinie un grand tableau obscur de Luca
Cambriaso qui représentait une « Pieta » a la
maniére italienne, la Vierge tenant le Christ
mort, allongé sur ses genoux, et, derriére cette
scéne de désolation maternelle, la colline bru-
meuse du calvaire ol se dressaient encore les
trois croix sacrificielles. Maria-Margherita ne se
lassait pas de contempler cette douleur et d'y
accorder la sienne, Toute la terre, avec ce qu'elle
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porte de tristesses et de désespérances, lui
semblait aboutir & cette colline sanglante, & ce
deuil supréme d’une femme impuissante & ra-
nimer le cadavre couché inerte au travers de
ses flancs.

Et tout disparaissait de ce qui fait le charme
et l'éternelle illusion de vivre: les fleurs, les
parfums, la lumiére jeune du printemps, la
chanson des vierges au bord des fontaines, les
appels des amants quand la nuit répand son
mystére, tout sombrait, pour faire place a cette
seule réalité, a cette évidence inexorable: la
mort, la mort, la séparation définitive... Maria-
Margherita tremblait pour elle-méme, pour
Oberto, pour ses enfants; elle n’entendait pas
les chants joyeux des cantiques ; elle s’absorbait
dans la contemplation de cette « Pieta » pi-
toyable qui avait presque son visage et ses
mains longues et douces...

L'office étant fini, elle sortit de l'église en
chancelant. La pensée qu'Oberto était malade,
qu'’il allait mourir peut-étre sans qu'ils aient pu
se revoir, crucifiait son &me ; cela lui paraissait
impossible et monstrueux de ne rien tenter
pour savoir au moins quelque chose de lui, et
de rester ainsi passive et en apparence indiffé-
rente, alors que sans doute il attendait d’elle un
signe, un mot de consolation. Mais que pou-
vait-elle, liée comme elle I'était par des devoirs
quotidiens ? Et & qui oserait-elle confier une
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mission aussi délicate? Orsola seule compren-
drait peut-étre son tourment et accepterait de
lui venir en aide ; Orsola, si bonne, si dévoude,
si complaisante...

Elle courut & la butte de Sarzano. Pour s’y
rendre, elle n’avait qu'a traverser le pont de
fer qui reliait entre elles les deux collines et

-passait, & quatre-vingt-dix pieds de hauteur, au-

dessus de la rue de la Meére-de-Dieu, dont le
cours vertigineux et précipité semblait étre
celui d’'un torrent... En ce jour de féte, 'ani-
mation populaire y était encore plus vive que
d’habitude. Du grand viaduc ou elle s’était en-
gagée, Maria-Margherita dominait toute cette
vie frémissante ; des hommes, des femmes, des
enfants allaient et venaient en se tenant par la
main ; ils semblaient accomplu' quelque panto-
mime burlesque, et étre mis en mouvement par
d’'invisibles fils auxquels obéissaient leurs gestes
mesquins et courts. Pauvre humanité, igno-
rante de son but et poussée vers le méme
désastre !...

Des rires parfois et des musiques lointaines
parvenaient jusqu’aux arétes de fer du viaduc et
les parcouraient dans une gamme rapide et so-
nore... Maria-Margherita tressaillait alors, et
prenait peur. N’était-ce pas une foule de déments

i s'agitait en bas, dans la rue étroite et
grouillante ? Ou bien n’était-ce pas elle la folle,
la démente, elle qui portait dans son coeur toute
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la misére obscure de I'humanité? Elle se
hatait... Quand elle pourrait apercevoir le calme
visage d'Orsola, elle serait sauvée et a I'abri de
toutes ces visions hallucinantes... La petite
terrasse, les caisses de lauriers-roses en fleurs...
Elle reconnaissait enfin ce lieu o s’était écoulée
sa jeunesse...

La jeune fille ne travaillait point ; mais,
assise auprés de la table de marbre jauni, elle
lisait dans un livre gonflé de saintes images, et
parfois, croisant les mains, elle se recueillait
comme pour recevoir en elle les pieux effluves
de cette matinée glorieuse, ou toutes les cloches
des églises sonnaient pour célébrer le triomphe
de Marie sur les puissances ténébreuses de la
mort. — Assomption | Assomption! disaient les
cloches a toute volée ; et des milliers de voix
humaines, sortant du silence des jours de labeur,
faisaient chorus avec les cloches et répétaient le
méme cri de foi et d’espoir. Orsola souriait...
Elle aimait ce mystére d'une vierge-femme,
d’'une vierge-mére, s'envolant au ciel, toute
lumié¢re, toute ardeur, portée sur les ailes
blanches des séraphins...

— C’est toi! cria-t-elle en apercevant tout a
coup Maria-Margherita qui se tenait debout sur
le seuil de la terrasse.

— QOui, c’est moi; c’est moi, Orsola. Tu ne
t'attendais pas a me voir?

— Non, je I'avoue. Mon esprit était ailleurs.
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Mais tu es la bienvenue quand méme. N’es-tu
pas chez toi ici, aujourd’hui comme jadis ?

— Hélas | murmura Maria-Margherita, j'ai
presque perdu le chemin de cette demeure. J'ai
été ingrate et oublieuse envers toi, Orsola. Vou-
dras-tu me le pardonner ?

Ses traits étaient si décomposés, ses lévres si
blanches dans la pAleur profonde de sa face,

'Orsola comprit tout de suite quel grand
trouble la bouleversait. Cependant elle hésitait
3 l'interroger ; ses pudeurs de vierge s’effarou-
chaient de la confession passionnée et brilante
que son amie lui apportait sans doute... Elle se
taisait et priait Dieu tout bas de lui inspirer les
paroles qu'il fallait dire.

— Si tu es venue, reprit-elle enfin, c’est que
tu as besoin de conseil ou de consolation. Et tu
sais bien que je suis pour toi plus qu'une amie,
presque une Sceur...

Mais Maria-Margherita secouait la téte avec
impatience ; ce n’était pas cela qu’elle attendait.
En ce moment, elle n’avait que faire d'un bon
conseil, ou d'une protestation d’amitié, si douce
qu'elle fit. I1 lui fallait une aide agissante,
presque complice. Elle demanda brusque-
ment :

— Jure-moi, Orsola, que tu ne me refuseras
pas le service que je vais réclamer de toi !

—Si je le puis, dit Orsola en baissant les
yeux, ce sera de toute mon 4me. Dispose de
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tout ce qui est & moi. Tout ce qui est & moi
t'appartient.

— Ah! tu es bonne, je le sais, tu es bonne et
sainte ; tu 1’as toujours été! Ton 4me est aussi
pure aujourd’hui que lorsque nous avons pour
la premiere fois approché ensemble de I'autel.
Mais moi, au contraire, je suis une créature
faible et misérable ; je porte en moi le péché
ancien, et toute la grice du sacrement n’a pu
effacer cette souillure.

— Mon Dieu! fit Orsola en jetant un regard
effaré sur elle, que t'est-il donc arrivé ? Aurais-
tu été assez malheureuse pour manquer a tes
devoirs ?

— Non, rassure-toi! Je n'ai commis aucune
faute ; la seule pensée de faillir me fait horreur.
Je suis restée une épouse fidéle, une mere
dévouée et attentive. Et cependant je ne suis
plus, devant ma conscience, la femme irrépro-
chable que j’avais été jusqu’ici. Mes pensées,
mes aspirations secrétes s’en vont vers un
autre but — et toute la disposition de ma vie
intérieure est changée.

— Tu n’aimes plus Andrea?

— L’ai-je jamais aimé d’amour ? Je ne le

\\{fnse point. Rappelle-toi, Orsola, combien j’ai

tté et hésité avant d’accepter ce mariage! Il a
fallu les larmes de ma vieille mére et tout I'effroi
de I'avenir que l'on avait fait se dresser devant
moi pour que je consente 4 mettre ma main
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dans la sienne. Depuis, un sentiment nouveau
m’a attachée A lui, un sentiment fait de nos émo-
tions communes, de notre pareille tendresse
pour nos enfants, de tout ce qui unit, solidarise
et attache les époux l'un a I'autre. Mais est-ce
cela de 'amour ? En vérité, je ne le pense point.
Cette honnéte affection conjugale en est aussi
différente que la pile lumiére de l'aube I'est
des rouges lueurs du crépuscule.

Orsola écoutait son amie qui parlait dans une
sorte de fievre, les yeux étincelants, les mains
agitées de secousses involontaires. Maintenant,
elle ne doutait plus que, si bien avertie des ca-
racléres distinctifs de 'amour, Maria-Margherita
n'en elt déja subi les premiéres atteintes. Et
elle en éprouvait elle-méme une brilure au
cceur, une géne, un malaise qui rendait sa respi-
ration difficile... Elle s’indignait et s’alarmait a
la fois que sa camarade d’enfance, sa jumelle
d’dme, en fit venue & cette crise dangereuse, et
qu’au lieu de chercher & maitriser ses élans elle
s’y abandonnAt avec une si farouche fureur. Un
peu de ce souffle d’orage passait sur elle; quelle
femme, si préservée qu’elle soit, n’est pas sen-
sible & ces tempétes de la passion qui fait courber
sur leurs tiges les fragiles créatures blessées’
dans le secret de leur cceur?

Habituée 4 s’examiner elle-méme strictement
chaque jour, elle savait, elle aussi, ce que de-
viennent la sensibilité, la soif d’amour et la fra-
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gilité féminines lorsqu'une volonté forte ne les
tourne pas inflexiblement vers le devoir. C'était
en Dieu qu’'Orsola épanchait ce trop plein de sa

- vie... Dieu seul pouvait calmer tant d’ardeurs et
d’insatiables désirs. .

— Ecoute, déclara-elle avec autorité, si le
service que tu as l'intention de me demander
doit favoriser cet état de démoralisation dont tu
viens de me faire le tableau, il est inutile que
nous discourions plus longtemps...

— Oh! soupira la jeune femme, comme tu es
-sévére, Orsola! Je vois bien que tu me blames,
sans méme te douter de tout ce que j’ai souffert !
Tu détournes tes regards de mon visage, et tu
évites de toucher mes mains, comme si tu redou-
tais la contagion de ce mal qui s’est emparé de
ma pauvre vie en détresse. Et pourtant, je te le
jure, mes mains sont innocentes, la honte de la
coulpe n’est pas sur moi.

— Tais-toi | Tais-toi | Ne sais-tu pas que
I’esprit succombe avant la chair ? L’esprit est
prompt et c’est lui qui entraine la faible chair
dans les paradis défendus que lui ont d’avance
préparés ses réves... Oh ! Maria-Margherita,
mon amie, ma sceur, ne me contrains pas davan-
tage a t'entendre. Un souffle- briilant sort de ta
bouche ; tes mains se tendent vers je ne sais
quelle joie interdite et mauvaise... Et tu parles
de pureté et d'innocence!... Va, retourne vite
aupres de tes enfants, fais-les mettre 3 genoux,
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appuie tes poignets sur leurs épaules et récite
avec eux la priére que ta mére t'a enseignée
autrefois... Moi-méme je joindrai mes priéres
aux vitres. C’est la seule chose vraiment utile
etefficace que je puisse accomplir pour essayer
de faire rentrer la paix dans ton ame.

Maria-Margherita se redressa ; il lui paraissait
qu'un fossé infranchissable venait de se creuser
entre elle et cette créature si douce, et si intrai-
table cependant.

— Ainsi, dit-elle, tu me refuses ton appui?
Tu ne veux méme pas savoir ce que j’étais venue
te demander ? '

— C’est inutile ! Ne m’'as-tu pas dit tout a

-Theure que devant ta conscience tu n’es plus
déja la femme irréprochable que tu te glorifiais
d’étre ? La tentation s’est présentée a toi, et, au
lieu de t'efforcer a la repousser, tu cherches
lui ouvrir plus grandes les portes de ta pensée
et de ton cceur. Ressaisis-toi, Maria-Margherita,
je ten conjure ; songe que demain il serait
peut-étre trop tard !

— Tu ne m’as pas comprise, fit Maria-Mar-
gherita avec une grande dignité simple. Par-
donne-moi de t'avoir troublée. Adieu, Orsola !
Nos 4mes n’habitent plus la méme région, et
nous ne parlons plus le méme langage...

Elle se disposait a sortir ; elle comprenait
I'inutilité d’étre 13, et sa derniére espérance
venait de s’évanouir en fumée.
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— Adieu ! répéta-t-elle doucement, adieu,
Orsola!...

Orsola pleurait, vaincue par la douleur que
lui causait sa cruauté nécessaire. Elle pleurait,
la téte droite, les bras abandonnés le long de son
corps. En voyant Maria-Margherita s’éloigner,
elle eut une reprise soudaine :

— Laisse-moi te reconduire jusqu'a ta mai-
son ; nous causerons doucement,comme autrefois.

— Non ! dit Maria-Margherita. A quoi bon!
Ce temps est passé; le souvenir méme ne doit
pas en, étre évoqué, puisqu’il nous apporte un
regret et une désolation de plus... Séparons-
nous, Orsola ; et embrassons-nous une derniére
fois, si tu le veux.

— Ah! fit Orsola en se jetant contre sa poi-
trine, je t'aime pourtant! Je t’aimnerai quand
méme jusqu’a la fin! Nous nous retrouverons,
Maria-Margherita. Un jour tu reviendras me
demander de t’aider & avancer dans le pénible
chemin ; et ce jour-la nous nous apercevrons
que nos dmes peut-étre n’étaient pas si diffé-
rentes...

Elles s'étreignirént. Les joues d’Orsola bri-

“laient maintenant de la fievre qui consumait le
pale visage de son amie.



VIII

EN rentrant chez elle, Maria-Margherita ne
trouva personne. La vieille Catarina avait
emmené les petits se promener le long des quais,
jusqu’a la Lanterna sans doute ! Tout était en
ordre dans les chambres, et devant chaque cou-
chette les minuscules sandales de Matteo et de
Zita étaient rangées ; le bouquet de fleurs avait
été changé sur la table, et les persiennes étaient
jointes pour empécher le soleil d’aott d’en dévo-
rer les nuances fragiles.

Maria-Margherita eut d’abord l'idée toute
naturelle d’aller rejoindre sa mére et ses deux
enfants. Elle savait qu’elle n’aurait qu’a suivre
le bord de 'eau du cdté du Vieux-Port pour les
rencontrer, car jamais Catarina n’aurait osé les
emmener ailleurs, ni s’'aventurer avec eux dans
l'intérieur de la ville, au deld de ce terrible
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« Quai de la Mort », ou tant de tramways,
d’automobiles, de voitures de toutes sortes
allant en tous sens, menagaient sans cesse la
sécurité des passants. Le long du port, méme
aux heures ou le travail était le plus intense, on
pouvait toujours se frayer un paisible chemin,
surtout lorsqu’on connaissait les petites venelles
pleines d’'ombre qui coulaient comme des ruis-
seaux entre les rampes bosselées des berges.
Mais une grande lassitude accablait la jeune
femme. Elle s’assit & sa place accoutumée et,
posant ses mains sur ses genoux, elle attendit...

Qu’attendait-elle ? Sa solitude n'était-elle pas
complete, absolue ?... Sa meére, ses enfants
pouvaient revenir ; Andrea Iui-méme, d’'une
main joyeuse et impatiente, pouvait frapper a
la porte du logis familial, elle serait toujours
seule, irrémédiablement seule, tant qu’Oberto
lui manquerait! Le calme, I'équilibre de sa vie,
elle ne les retrouverait que lorsque ce terrible
cauchemar, cette irritante et épuisante angoisse
auraient cessé, que lorsqu’elle saurait enfin
pourquoi Oberto, brusquement, avait disparu
de son horizon. Un long mois s’était écoulé
depuis qu'ils s’étaient quittés, les yeux pleins de
promesses et sirs de I'amour qui les unissait.
Un mois pendant lequel, chaque jour, elle avait
refait ce méme calvaire de monter & sa rencontre
et de ne pas l'apercevoir... Et ses nuits, ses
pauvres nuits sans sommeil, pendant lesquelles
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elle I'appelait, elle I'adjurait de lui apparaitre,
comme si ce miracle elt été possible et que sa
volonté elt suffi pour changer 1'ordre irrévocable
des destinées humaines ! Oui, elle avait pleuré,
crié, menacé le ciel et usé ses forces au point
qu'elle se sentait incapable maintenant de re- -
commencer un nouveau cycle de douleur; alors

ne vaudrait-il pas mieux en finir et, puisqu'Or-

sola aussi lui manquait, prendre ce parti héroique

d’aller elle-méme au devant d’une certitude ?

De la maniére dont vivait Oberto, elle ne
savait que peu de chose : il habitait le faubourg
de San Francisco d'Albano, & trois kilométres
environ de la ville, non loin d'un palazzo vétuste
ot lord Byron avait vécu quelque temps, Plu-
sieurs fois il lui avait décrit cette retraite poé-
tique et endormie qu'il appelaitle « Paradiso » :
une maison du xvi* si¢cle, décorée, comme
un petit temple, de colonnes corinthiennes, et
d'un fronton grec out deux éphébes jouaient de
la double flite, & demi couchés entre les roseaux.
Un amoncellement de feuillages, la richesse
verte d’un parc, entretenaient autour de la mai-
son une ombre fraiche ; sur un socle, un buste
ancien faisait revivre les traits de quelque phi-
losophe de I'Ecole alexandrine ; et partout des
oiseaux, maitres des pierres et des bocages,
mettaient le frisson ailé de leur gaieté dans ce
Paradiso ot1 I'on efit dit que quelque princesse

f aux cheveux d’or se fat endormie pour toujours,
5
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I1 semblait & Maria-Margherita qu’elle pour-
rait se rendre, les yeux fermés, dans cet endroit
dont Oberto lui avait si souvent vanté les
charmes. Par quel scrupule de délicatesse, par
quelle réserve pusillanime s'était-elle jusqu’a
présent défendu d'y courir ? Elle se scandalisait,
s’indignait presque d’avoir tardé si longtemps &
faire cette démarche, et qu'une telle dispropor-
tion pit exister entre une chose si simple et
Peffort qu’il lui avait fallu accomplir pour y in-
cliner son esprit. Mais elle y était décidée main-
tenant. Et voila que toute sa lassitude s’ex allait
d’elle, que ses forces abolies lui revenaient, et
qu'elle se sentait presque joyeuse. N’était-ce
pas les priéres d’Orsola etla douce intercession de
la madone qui avaient obtenu de la justice divine
ce résultat imprévu et nécessaire? Dans D'état
excessif ou elle se trouvait transportée, Maria-
Margherita estimait que Dieu, qui lui avait mis
au cceur cette grande passion, ne pouvait lui refu-
ser les moyens de la soulager, ou de la guérir...

Elle avait hite de se mettre en route, elle vou-
lait surtout étre partie lorsque la vieille Cata-
rina rentrerait avec les deux enfants. Elle redou-
tait les questions indiscrétes, et plus encore
I'inévitable mensonge des réponses. Que dirait-
elle pour expliquer qu’aprés avoir passé sa mati-
née au dehors, elle allait encore s’en aller seule
jusqu’au soir,alors qu’elle ne sortait jamais qu’ac-
compagnée du petit Matteo et de la petite Zita,
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et toujours pour se rendre dans un endroit dési-
gné ou l'on pouvait la rejoindre ?... Elle préfé-
rait pourtant leur causer un moment d'inquié-
tude que de les repousser s’ils s’attachaient a ses
pas, — un trés court moment d’'inquiétude, suivi
du grand apaisement et de 'abondante joie du
retour...

D’ailleurs n’était-elle pas stire d’avance que
Catarina lui pardonnerait aisément cette fugue ?
Une mére ne pénétre-t-elle pas plus ou moins pro-
fondément les secrets du cceur de sa fille devenue
femme et en butte aux mémes dangers par o elle
a passé aux heures de la brilante jeunesse ? Celle-
ci, par une prescience certaine, devait com-
prendre les terribles vicissitudes que Maria-Mar-
gherita subissait... Que de fois, en face l'une de
l'autre, elles avaient volontairement clos leurs
levres, afin de ne pas laisser échapper de trop
décevantes paroles ! Que de fois, les yeux pleins
de larmes, elles s’étaient regardées longuement,
silencieusement, buvant ainsi 4 méme la coupe
débordante de leurs Ames pleines de tressaille-
ments et d’inquiétudes!... Oui, quoi qu'elle fit,
Maria-Margherita se sentait absoute par cette
mere tendre, cette mére indulgente, qui savait,
sans qu'il ft besoin de les lui dire, les mys-
térieux secrets qu’'elle lui avait transmis avec
son sang.

Rapidement, la jeune femme passa dans sa
chambre pour changer de vétements. Elle vou-

10
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lait étre habillée le plus modestement possible
pour cette visite chez Oberto. Savait-elle seule-
ment & qui elle allait se heurter? Quel visage
inconnu, quelle voix étrangére répondrait a son
appel ? Savait-elle seulement si, au bout de cette
course incertaine, elle rencontrerait celui vers
qui tout son étre bondissait avec une telle an-
goisse éperdue ?

11 était deux heures ; le tumulte dela ville, un
moment apaisé, reprenait avee plus de force ; les
cloches s'étaient remises & sonner ; les navires
en partance mugissaient a tous les pontons, et une
musique militaire, passant sur le cours Carlo-
Alberto, déchirait I'air de ses fanfares éclatantes.
Maria-Margherita était préte ; elle sortit, un petit
sac i la main.

Bien qu’elle fiit résolue a revenir le soir méme,
elle avait vaguement l'impression gu'elle s'en
allait pour toujours.

Cette maison vide, ce départ qui ressemblait
a une fuite vers l'inconnu... & quel destin obéis-
sait-elle ? et pourquoi, en cette minute troublée
de sa vie, tous les étres qu'elle s’était habituée
a chérir se trouvaient-ils loin de ses regards?
Un instant, elle resta immobile avant de passer
le seuil ; elle souhaitait presque que Catarina
et ses enfants surgissent tout & coup devant
elle, et d'un geste impérieux lui barrassent sou-
dain la route... v

Elle marchait d'un pas rapide sans retourner
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la téte. Le soleil lui frappait les tempes, malgré
Pombrelle qu’elle tenait ouverte ; et son cceur,
dans sa poitrine, battait comme si, pris de folie,
il allait s’échapper et la laisser la, inerte et &
jamais insensible... Elle marchait vite, se sentant
poursuivie par d’invisibles génies familiers qui
essayaient de lui dire : « Retourne, retourne en
arriére !... » Quand elle fut sur les anciennes ter-
rasses, d’'oli ses regards embrassaient la rade et
toute I'étendue de I'estuaire, hors d’atteinte, elle
s'arréta...

Elle vit la mer immense, bleue et verte, sous
I'averse de la lumiére, et que sillonnaient de nom-
breux navires, les uns qui cinglaient vers le
large, les autres qui rentraient dans le port.
Andrea était-il dans 'un de ceux-1a qui, de toute
la force de leurs hélices, se hitaient de toucher
la terre ? Et, ¢'il y était,s’il pouvait lui faire un
signe, lui obéirait-elle ? rebrousserait-elle chemin
pour lui dire : « Couche-moi sur ton épaule,
contrains-moi toute a l'obéissance... » Mais il
était loin encore, et peut-étre méme ne revien-
drait-il jamais...

Maria-Margherita étendit les bras vers’'espace,
comme pour ressaisir ce bonheur calme, qui lui
avait échappé. La petite maison de la Darse,
toute blanche, attirait invinciblement ses re-
gards ; et, tandis qu’elle y jetait un dernier coup
d’ceil, elle apergut la vieille Catarina qui tenait
Matteo et Zita par la main ; les deux enfants,
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vétus d’étoffes rouges, semblaient, de si loin,
deux petites flammes brillantes dans le soleil, et
leurs faces, lisses et étroites, se marquaient de -
points lumineux. Catarina poussa la porte et les
fit passer devant elle...
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TROISIEME PARTIE

ARIA-MARGHERITA veillait auprés du lit
d’Oberto.

C’était la troisieme nuit qu’elle passait ainsi

a son chevet, son chapelet entre les doigts et le
visage ruisselant de larmes qu'il ne pouvait voir.
Un accident stupide, la rencontre d’un camion
électrique chargé de pierres qui l'avait brutale-
ment renversé le soir de sa derniére promenade
aux jardins Doria, immobilisait le jeune homme
sur cette couche douloureuse o Maria-Marghe-
rita I'avait trouvé en proie au délire et ne recon-
naissant personne. Allait-il mourir sans avoir
repris conscience de soi, et sans qu'elle edt pu,
penchée sur lui, obtenir un regard de ses pru-
nelles vacillantes ? Ah ! s'il devait s’en aller ainsi
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dans son éternité, elle voulait partir elle’ aussi,
P’accompagner jusqu'ol vont les 4mes, ! apres
qu’elles ont pris leur vol au-dessus des péles
ombrages de la terre...

Maria-Margherita serrait convulsivement sous
son pouce les grains du chapelet bénit qu'elle
avait mis dans sa poche le matin de I'Assomption
pour aller entendre la messe & 1'église de Notre-
Dame de Carignan ; mais elle ne parvenait point
a réciter les Ave. Depuis qu’elle était arrivée au
Paradiso — dans quel désordre de pensées était-
elle & cette minute! — elle avait perdu tout
autre sentiment que celui qui la retenait 13, im-
mobile et comme hypnotisée par la vue de ce
presque cadavre; 3 chaque instant elle se pen-
chait sur Oberto et I'appelait d'une voix déses-
pérée et suppliante. Mais il ne bougeait point,
jamais; et, s'il I'entendait, ¢’était dansles régions
tellement profondes et obscures de son étre qu'il
ne pouvait lui-méme en percevoir qu'un écho
lointain... Ainsi les heures s’écoulaient, succé-
dant aux heures et n’apportant aucune espé-
rance...

Comme le jour recommengait a luire, un

S~ homme 4gé entra dans la chambre ; il s’ap-

procha de Maria-Margherita et lui dit d'une
voix mystérieuse : :

— Allez vous reposer, Signora, je pren-
drai votre place ; il faut essayer de dormir un
peu.



TOVETRITRETRRN TG T L v s e
S S .

————————————————————
ET LE CEUR 151

— Non, déclara-t-elle, je ne m’éloignerai
point. Comment dormirais-je quand votre
maitre souffre et ne peut méme pas se plain-
dre ?

Le vieil homme hocha la téte, et, d'un pas
léger qui glissait sur la mosaique, il s’en fut
entr’ouvrir la fenétre et poussa doucement les
volets. Alors la lumitre d’or de cette aube d’été
pénétra & plein dans la chambre et, comme
I'huile s'insinue dans les moindres cavités d’'un
vase, elle coula, jeune et douce, & travers les
ténébres accumnulées jusque dans les recoins obs-
cursde l'alcéve. Les traits exsangues d’Oberto,
son nez mince, sa bouche palie se révélérent
au milieu des coussins, et ce n’était point le
sommeil mais la mort qui semblait planer
sur ce visage aux paupiéres strictement closes.
Maria-Margherita ne put en supporter la vision
flagrante ; elle se tourna vers ’homme qui venait
d’entrer et qui se tenait debout derriére elle,
comme pour attendre ses ordres.

— Il est inutile que vous restiez ici, Pace.
Vous avez vous-méme passé assez de nuits sans
sommeil ! Je vous appellerai si votre présence
est nécessaire.

Ils'inclina et sortit. C'était le vieux servi-
teur d'Oberto, le seul qu'il ait voulu conserver
aupres de lui, son unique serviteur, qui sans
doute I'avait vu naitre. Maria-Margherita
devinait, sous le dévouement silencieux de
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cet homme, l'affection discréte et passionnée
quil portait & son maitre. Quand elle était
venue, tremblante, sonner & la grille du Pa-
radiso, c'était lui qui lui avait ouvert la porte ;
et, tout de suite, comme s’il elt compris quelle
attraction souveraine 'avait amenée jusque-la,
il 'avait introduite auprés dublessé et avait par-
tagé avec elle le soin de le disputer 4la mort.

. Cette chambre était vaste et triste ; le lit,
placé dans une sorte de « loggia », disparaissait
presque, tant le plafond, avec ses solives
en losange, était élevé, et tant les autres
meubles, majestueux et compliqués, étaient en
disproportion avec cette alcdve étroite. Tout ici
portait la marque obstinée du passé. Une odeur
ancienne flottait, s’attachant aux objets nou-
veaux, dominant méme les fortes émanationsdes
compresses dont le front du malade était entouré.
Cette odeur troublait Maria-Margherita, qui
ne pouvait arriver i en définir les principes
essentiels ; c’était comme le parfum d’une 4me
restée cachée au milieu des choses familiéres, une
4me féminine, une 4me tendre, qui n’avait pu se
décider & quitter tout A fait les lieux ou, peut-
étre, elle avait rencontré le bonheur.

Rien ne paraissait avoir changé depuis qu’elle
avait cesséde se manifester aux regards charnels.
Les vieux miroirs, encadrés comme des portraits
dans des cercles d’or a lourdes torsades, se fai-
saient face et prolongeaient indéfiniment 1’éten-
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due de la piece aux lignes solennelles. Une tapis-
serie de haute lice & grands ramages offrait le
spectacle d'une chasse & courreavec des seigneurs

et des dames en costumes surannés ; au-dessusde

la porte, un camaieu aux reliefs puissants exhi-

bait des fruits qui semblaient préts a étre cueillis

dans leur maturité savoureuse. Tout cela parais-

tait attendre le retour de I'hétesse disparue, qui

avait laissé, telle une seconde présence, son par--
fum attaché & ces choses fanées et muettes...

Maria-Margherita ne cherchait point & péné -
trer les secrets de la demeure d’Oberto ; si elle
en subissait le charme mélancolique, c’était
presque & son insu et comme A fleur de sa sensibi-
lité. Jamais encore elle n’avait regardé le pay-
sage qui s’étendait devant la fenétre aux vitres
arrondies par le hautet que protégeaient presque
constamment les persiennes & demi-fermées :
elle était tout entiére a ses devoirs de garde-ma-
lade, & cette divination, a cette attention de
toutes les minutes qui guette les plus petits
signes de guérison ou d'espoir.

Le vieux Pace avait sans bruit refermé la
porte. Maria-Margherita posa son chapelet, et
vint s’agenouiller tout contre le lit : les mains
d’Oberto, brilantes et lourdes, pendaient hors
de la couche. Elle les prit comme des objets infi-
niment précieux, et les posa doucement sur le
drap ; mais elle n’avait pu se défendre d’y ap-
puyer ses lévres ; et ce baiser fervent, le pre-
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mier qu’elle elit jamais donné & Oberto, éveilla
en elle une irrésistible confiance ; il était impos-
sible qu’il mourfit, puisqu’elle 1'aimait si abso-
lument ! Elle se sentait capable de le disputer au
tombeau. Ah ! s'il pouvait seulement com-
prendre qu’elle était 13, veillant sur lui de toutes
les puissances de son étre !... Mais il semblait
ne s’apercevoir de rien : il restait toujours
inerte, insensible, plongé dans cette sorte d'in-
conscience des grands malades, dont on ignore
sielle est lecommencement de 'anéantissement,
ou un heureux artifice de la nature pour ména-
ger les réserves profondes de la vie. Mais cette
incertitude pesait trop & Maria-Margherita. Elle
se releva, et, rompant le silence de la chambre,
toute drmte, les bras en croix, elle appela le ciel
4 son aide.

Des paroles véhémentes échappaient & ses
lévres ; elle criait, au milieu de ses larmes :
« Prends-moi, mon Dieu, prends-moi a sa
place, et laisse-le vivre ! Ne vois-tu pas que je
l'aime, et que, s’il meurt, je veux m’en aller
avec lui ! » Et elle attendait le résultat de son
sacrifice. Ainsi, les grandes épouses mystxques,
les amantes 1dent1ﬁées dont elle continuait obs-
curément la race, appelauent sur leur corps les
blessures du Christ et saignaient de ses cinq
plaies ouvertes... Mais le prodige ne se faisait
point, et Maria-Margherita, un instant soulevée
par le sang passionné qui coulait dans ses
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veines, retombait toute petite, toute humiliée,
dans son impuissance.

Cependant les douze coups de midi tombérent,
graves et interminables, d'une horloge qu’on ne
voyait point. Alors, rendue au sévére sentiment
de la réalité, elle s’approcha d’Oberto, et, lui
soulevant la téte, elle le fit boire avec des pré-
cautions infinies. A cet instant, Pace entra de
nouveau dansla chambre, ponctuel et empressé,
lui aussi. En voyant la jeune femme remplir si
adroitement ce délicat office, il eut des larmes
dans les yeux :

— Signora, dit-il, c'est une bénédiction du
ciel que vous soyiez entrée dans oette demeure.

Elle ne répondit point. Mais quand Oberto eut
fini de boire, elle replaca sa téte sur les cous-
sins : puis elle toucha, 'une aprés l'autre, ses
mains, d’'un doux geste maternel.

—11 a moins chaud, déclara-t-elle ; il va mieux,
J'en suis stire ! Jamais encore il n’avait pris sa
potion aussi facilement. J’ai senti qu'il pressait
un peu la cuillére entre ses lé¢vres.

— Dieu vous entende, signora! Il y a une
chance contre cent qu’il en réchappe ; le méde-
cin me I'a encore répété hier ; et, si cette chance
se réalise, ce sera bien & vous que nous le de-
vrons.

— Ne dites pas cela, Pace ! Que fais-je que
vous n’ayez fait vous-méme ? Nous sommes
les instruments d’une volonté éternelle qui dé-
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cide de notre victoire ou de notre défaite ; et
c’est une grande misére ! — une bien grande mi-
sére ! — de savoir que nos élans les plus impé-
tueux ne sont que des gestes dont le résultat
demeure incertain pour nous-mémes.

— QOui, il y a une sagesse qui a tout décidé
d’avance ; mon maitre l'assurait, quelquefois.
Pourtant rien ne m’empéchera de penser que
nous avons aussi notre part dans le bien oudans
le mal qui nous arrivent ; sans quoi, Signora,
il faudrait renoncer 4 pratiquer la vertu !

Le vieux Pace hochait le menton, dans un
mouvement qui lui était familier ; son visage
ridé et expressif témoignait d’une intelligence
qui ne se laissait point gouverner par des idées
précongues ; et, malgré la simplicité de ses ma-
niéres, une certaine noblesse était en lui.

— Ah! reprit-il, aprés avoir réfléchi un ins-
tant, s'il revient A la santé, notre malade, et s'il
peut de nouveau respirer l'odeur de I'été et
cueillir les fleurs de son jardin, combien je
croirai 4 la bonté de la Providence qui ne veut
pas laisser consommer les désastres que la fa-
talité a congus!

Et, regardant fixement Maria-Margherita, il
ajouta avec ferveur :

— Vous étes belle, vous étes bonne! Que la -
Madone vous donne la récompense que vous
méritez !

Troublée, Maria-Margherita avait baissé les
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yeux ; ce colloque échangé & voix basse ne dé-
rangeait-il pas Oberto dans son lent effort pour

* ressaisir la vie ? et, s'il I'entendait, ne lui appor-
tait-il pas quelques inquiétudes? Elle laissa le
vieux serviteur mettre en ordre les menus objets
au fond de la chambre. Puis, comme il insistait
pour qu'elle alldt prendre quelque nourriture,
elle sortit avec dans le coeur une petite lueur
d’espérance.



II

OBERTO et Maria-Margherita descendaient en-
semblel'allée en pente douce qui marquait le

milieu du Paradiso et s’en allait insensiblement
vers la mer ; de grands fits de thuyas et de pins
bordaient cette allée ombreuse; et, de chaque
c6té, des prairies de sauge, que 1'été avait mises
en fleurs, s’étalaient, uniformes et douces. Un
banc, fait d'une branche basse, ployée par quel-

e violent orage, setrouvait 13, protégé du so-
leil et déja recouvert d'une mousse épaisse.

— Reposons-nous un peu, dit Maria-Marghe-
rita, en faisant asseoir le convalescent auprés
d’elle.

I1 obéit, comme un enfant, et si péle, si affai-
bli encore qu’il n’elit pu se passer de ce tendre
guide, dont la sollicitude aplanissait pour lui le
chemin. Il sourit & Maria-Margherita, qui ne le
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quittait pas des yeux, et simplement, avec une
confiance charmante, il appuya sur I'épaule de
la jeune femme son front encore entouré de ban-
delettes.

— Vous m’avez sauvé ! vous m’avez sauvé !
répétait-il, et sa voix tout a coup était redevenue
chaude et vibrante.

Elle protesta faiblement :

— 11 ne faut pas oublier Pace, qui, lui aussi,
a veillé avec toute son affection fidéle. N'est-ce
pas lui que vous avez appelé d’abord, quand
vous avez pu prononccer une parole ?

— Peut-étre. Mais c'est vous seule qui
m’avez remis dans cet état de sérénité morale ou
T'on désire vivre... et c’est A cause de vous que
Je me suis raidi contre la mort.

— Ah' fit-elle, se laissant aller & son émotion,
}'ai tant supplié Dieu de vous épargner!

Ils s’étaient pris les mains et, dans un jeu
puéril et innocent, ils entrelagaient leurs doigts.
Oberto avoua en souriant :

— J’ai tout entendu ! Je vous voyais comme a
travers un songe. Je suivais vos mouvements ;
je voussentais prés de moi toujours... Une nuit
vous vous étes endormie, la téte sur le travers
des couvertures. La fatigue vous accablait,
pauvre Maria-Margherita, ma chérie !

Elle se dégagea doucement, troublée par cette
confidence qui accentuait singuliérement l'in-
timité qui s’était établie entre eux ; et, pour
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rompre ce charme trop envahissant, elle dit:

— Oberto, oublions toutes ces angoisses ! Re-
gardez comme le jardin s’est mis en féte pour
vous recevoir | Je n’ai jamais vu de fleurs aussi
brillantes, ni de feuillages aussi verdoyants.
Comme vous avez bien fait d’appeler le Paradiso
ce coin de terre plus enchanteur que tout autre !

11 sourit encore mélancoliquement :

— Ce n'est pas moi qui I'ai baptisé ainsi.
J'étais trop triste, trop seul, pour donner un si
beau nom a une demeure dans laquelle je n’ai
jamais goité un instant de félicité. Ah ! le bon-
heur, s’il y a habité jadis, il en est depuis long-
temps sorti ; et c’est aujourd’hui que je m’aper-
¢ois pour la premitre fois qu’on pourrait, en
effet, y étre heureux.

Il avait repris cette expression douloureuse
qui, sur son visage pAli, répandait tant de dé- -
tresse. Maria-Margherita fut effrayée de le voir
ainsi subitement changé.

— Calmez-vous! supplia-t-elle. Ne pensez ni
a hier, ni 4 demain ; jouissez de ce jour plein de
lumiére que le ciel vous envoie! Ah!le paradis,
le vrai paradis du bon Dieu, n’est-ce pas cela ?
Une seule longue journée heureuse oi ’on peut
se rassasier de beauté?

— Non ! répondit-il ; ce n’est point cela ; la
beauté ne peut suffire & nous rassasier, si nous
ne la golitons pas dans 'amour.

11 faisait peser sur elle des yeux pleins d’une
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flamme bralante. Elle se leva et s’en alla ra-
masser des anémones qui s’étaient groupées au-
tour d'un pin solitaire.

Agenouillée dans l'herbe, elle songeait & ce
que venait de lui dire Oberto. Ainsi, jamais
encore il n’avait savouré la volupté de ce lieu
sans pareil, ou tout semblait fait pour exalter
les sens et 'esprit, et les combler d'une félicité
parfaite ! Jamais encore il n’avait aimé ! Sa jeu-
nesse dolente et solitaire ne lui avait été révélée
par aucun tressaillement ; et, au sein de cette
nature délicieuse, il n’avait pas eu l'émotion
essentielle par quoi tout se transfigure et se di-
vinise ? — Et elle-méme, Maria-Margherita, que
connaissait-elle des joies de 'amour?

Elle redescendit vers lui, les mains chargées
des corolles aux belles couleurs ; du geste dont
elle efit fait 'auméne & un pauvre, elle les lui
tendit :

— Jeles ai cueillies pour vous, Oberto : elles
vous appartiennent, et pourtant c'est moi qui
vous les offre. Peut-étre est-ce la premiére fois
que vous en respirez le parfum ?

— Clest vrai, répondit-il. Qu’aurais-je de-
mandé A ces fleurs, avant de vous avoir auprés
de moi ? Ce qu’elles m’apportent, ce que je res-
pire en elles, c’est un peu de votre tendresse.

11 les avait portées en masse a ses levres ;
Ppuis, les séparant une a une, il les compta minu-
tieusement.

11
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— Il yen a vingt-quatre, déclara-t-il ; je gage-
rais que c’est le chiffre de votre 4ge, et que, sans
le vouloir, vous avez cueilli autant d’anémones
que vous avez d’années ?

- — Oui, c’est étrange. Comment avez-vous
pu soupgonner cela ?

— Je crois aux signes que nous laisse entre-
voir la Destinée. Combien de fois ai-je observé
déja que tout est avertissement et prédestina-
tion dans notre vie !

Il refit le bouquet en souriant, tandis qu’elle
restait réveuse. Elle aussi avait eu parfois des
avertissements mystérieux. Mais elle igno-
rait la science d’en discerner les vérités con-
fuses, et, dans ce jardin de délices, auprés de
I'homme qu’elle avait sauvé de la mort, elle

- s'inquiétait et s’apeurait que tout fit obscu-
rité et incertitude autour d'elle... Cependant,
Oberto semblait heureux ; il continuait a sourire.
Les anémones, dans leur feuillage ondulé, repo-
saient sur ses genoux, et il les caressait du bout
de ses doigts, comme il I'elt fait d’une cheve«
lure de femme. Maria-Margherita crut sentir
le prolongement de cette caresse ; elle s’en trou-
bla et essaya de reprendre les fleurs. Mais il les
retint d’'un mouvement passionné et sauvage :

— Vous me les avez données, ne me les re-
prenez point | Je les aime. Oh ! je les aime infi-
niment !... :

Elle n'insista pas et demeura attentive, assise
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a ses pieds dans I'herbe. C’était la premiére fois
qu'il sortait depuis ce terrible accident et elle
redoutait tout pour lui, le souffle de la brise, un
trop vif rayon de soleil et méme I'aile agile et
fugitive du bonheur... Mais rien ne remuaitsous
les lourds ombrages : tout était silencieux, im-
mobile et comme gonflé d’Eternité. Les oiseaux
méme se taisaient, et les petits insectes, tapis
dans la mousse, semblaient étre retournés a cette
vie végétative et incompleéte qui, dans I'esprit de
Maria-Margherita, devait avoir été le premier
terme de la création. ,

Cependant des nuages légers s’étaient mis a
courir dans le ciel, et sur les prairies de sauge
une teinte livide s’étendait : I'inquiétude du jour
qui bientét allait finir se manifestait jusque dans
les choses invisibles ; un frisson & peine per¢u
faisait maintenant bruire les feuillages.

Maria-Margherita se leva. C’était I'heure dan-
gereuse dont il fallait fuir les atteintes ; elle pgsa
sa main sur I’épaule d’Oberto :

— Rentrons, il se fait tard ! Vous devez avoir.
besoin de repos.

11 soupira, arraché trop vite 4 cette douceur
dans laquelle il sentait qu’il avait recommencé
une vie nouvelle.

— Quel dommage ! murmura-t-il. Retrouve-
rai-je jamais des moments aussi délicieux ?

11 les retrouva le lendemain, et aussi les jours'
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suivants. Rapidement ses forces lui revenaient.
Mais le mal parfois le ressaisissait encore ; par-
fois la nuit sa blessure incomplétement fermée le
réveillait et lui arrachait des cris de détresse ;
alors le vieux Pace, qui couchait auprés de son
maitre, courait dans la chambre voisine pour
chercher Maria-Margherita ; elle seule savaitle
panser, le calmer, le soulager ; il ne voulait
qu’elle, ses mains longues et fines, sa voix ar-
dente qui sefaisait douce, et, au fond de ses yeux,
cette chere sollicitude qui lui donnait I'assurance
‘idéale du bonheur.
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UN matin, un grand orage les empécha d’aller
au dehors. Des éclairs, des roulements de
tonnerre remplissaient le ciel ; une lumiére fauve
recouvrait tout le paysage, et cette lumiére sem-
blait couver un incendie sous ses ailes chaudes
et lourdes.

Oberto proposa a Maria-Margherita de lui
faire visiter les appartements de la villa qu’elle
ne connaissait pas encore et qui, d’ordinaire,
restaient fermés.

— Voila bien dix ans que jen'y ai pénétré,
ajouta-t-il. Chaque semaine Pace va empécher
les araignées d’y faire leurs toiles. Puis, il en
rapporte les clefs qui restent toujours suspendues
a cette méme place.

— Dix ans !} s’exclama Maria-Margherita,
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Est-ce possible ? Et pourquoi n’y étre pas entré
depuis dix ans ?

— Clest I'époque ou ma meére est morte.
J'étais alors adolescent & peine. Je suis resté
seul au monde, et cette demeure s’est refermée
sur moi comme un tombeau. Je n’ai gardé que
la grande chambre qui était la sienne et les
piéces nécessaires a I'existence de chaque jour.

— Ah ! dit spontanément Maria-Margherita,
je comprends maintenant d’olt venait I'atmo-
sphere étrange de cette chambre ou j’ai veillé
plusieurs nuits a votre chevet : un parfum de
femme y flottait ; une 4me semblait s’y révéler
encore ; et, dans le silence, je croyais entendre
une voix s'unir 4 la mienne pour supplier Dieu
de vous guérir.

— Hélas ! soupira Oberto, tout cela n’est
qu'illusion et réves de I'esprit ; et cette douce
voix maternelle, si elle ne s’est pas tue pour
toujours, ne résonne plus maintenant que dans
les harmonies des choeurs célestes. '

I1 avait pris le trousseau des clefs contournées
et bizarres qui sonnaient un peu dans ses mains
et, précédant Maria-Margherita, illui fit monter
I'escalier de marbre aux marches basses, et
dont les parois étaient décorées de peintures -
héroiques de la belle époque. Les salons de récep-
tion tenaient tout I'étage. C’était une suite de
piéces assez étroites, imbriquées les unes dans
les autres, et meublées de fagon opulente, jus-
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qu'a celle du fond, plus grande, que soutenaient
tout autour de légeres colonnettes d’or. Ce fut
13 qu'Oberto conduisit directement Maria-Mar-
gherita. Il s’assit avec elle sur un si¢ge bas dont
le dossier était formé par deux cigognes aux tétes
renversées.

— Voici, dit-il, ce que ma mére avait appelé
le cabinet chinois ; elle y avait réuni tous les
objets de laméme provenance, qui se trouvaient
épars dans la maison depuis des siecles, et sur-
tout les brillantes et molles étoffes de soie de
Chine que notre industrie locale n’a jamais pu
parvenir & imiter.

Les cloisons, en effet, étaient revétues de ces
étoffes somptueuses' rapportées par les anciens
Génois qui avaient pénétré en Asie au moment
de la guerre de Caffa et avaient su accaparer a
leur profit, quoi qu’aient pu faire les Vénitiens,
le commerce de I'empire mogol. Toutes les
grandes familles de Génes se faisaient gloire de
posséder quelques-uns de ces précieux lam-
beaux ; mais nulle part il n’en existait une collec-
tion aussi compléte que dans ce salon clos et
mystérieux o, parmi la demi-obscurité perma-
nente, les lourdes soies aux broderies vertes et
jaunes flambaient comme des torches allumées
entre les colonnettes d’or.

Une statue de porcelaine, posée sur un socle
debronze noirci, s’isolait dans un angle. Maria-
Margherita s’en approcha, curieuse et attirée
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par le regard bleu qui coulait des yeux étroits
de I'idole.

— C’est la Madone des Chinois, celle qu'ils
appellent Kuon-chy-In, expliqua Oberto. Elle
est creuse a l'intérieur et remplie de petits
rouleaux de parchemin sur lesquels sont inscrites
des priéres. Ma mére, si attachée qu’elle fat a la
religion de ses ancétres, avait quelque dévotion
pour cette Kuon-chy-In au calme sourire.

— Et vous ? interrogea Maria-Margherita,
'avez-vous quelquefois invoquée ?

I1 secoua la téte négativement. Cependant il
n’avait pas, pour regarder cette pieuse image, les
mémes yeux que pour les soieries aux beaux
ramages, les meubles d’ivoire et de laque et les
bibelots disposés avec art sur les étagéres: Il
devait la vénérer un peu, comme un simulacre .
auquel une pensée surnaturelle est attachée. Et
il fut heureux de voir Maria-Margherita se pen-
cher doucement sur le socle de bronze et poser
un baiser sur les pieds de la petite idole.

Au second étage, ou il 'entraina ensuite, une
seule vaste salle occupait toute la largeur de la
villa ; de hautes fenétres a fronton 1'éclairaient,
et, comme 'orage bouleversait encore le ciel, les
zigzags rouges des éclairs & travers les vitrages
sans rideaux y pénétraient et frappaient de leur
éclat fulgurant les tableaux appendus le long des
murailles. C’était pour la plupart des portraits
anciens, des seigneurs et des dames en atours de
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cérémonie, mais animés d’'une grice souriante et
facile ; leurs mains blanches chargées de bagues
pendaient noblement sur le velours sombre de
leurs parures.

Ces mains, expressives autant que des visages,
attiraient 3 elles toute I'attention de Maria-Mar-
gherita. Plusieurs fois déja, elle s’était émer-
veillée de celles d’Oberto, qui leur étaient
semblables ; c’était les mémes mains fuselées et
transparentes, qu’elle avait baisées avec tant
d’émotion lorsque — inerte et en apparence
insensible — le blessé les avait laissées pendre
hors de sa couche, comme si déja la vie les
avait abandonnées. Elle en reconnaissait la ligne
flexible, la nerveuse et élégante beauté, I'aristo-
cratie affinée par une sélection lente.

— Ah! dit-elle, ces seigneurs et ces grandes
dames devaient étre de votre sang ; chacun d’eux
par quelques traits vous ressemble, et je les
vois tous revivre en vous.

— Oui, répondit-il en souriant un peu mélan-
coliquement, je suis le dernier rejeton de cette
race qui s'éteindra bientét avec moi.

Elle eut un sursaut de surprise :

— Pourquoi cela ? Pourquoi ne fonderiez-vous
pas, vous aussi, une famille ? N'étes-vous pas
a I'age ol tous les espoirs sont permis ?

Oberto secoua la téte ; son sourire s’était enfui
de ses lévres.

— Non, je ne me marierai point ; je n’aurai

4
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pas la folie de créer une descendance ; les étres
qui sortiraient de moi seraient plus faibles et
plus dégénérés encore que je le suis. Il faut
savoir accepter I'inévitable fin de toutes choses

I1 ajouta avec une fierté subite :

— Tant de familles en Italie et dans cette v111e
de Génes se sont épuisées ainsi, en laissant
intacte la gloire de leur nom ! Cela ne vaut-il pas
mieux que de troquer contre les viles satisfac-
tions de 1'or un blason qui n’ajamais été terni?

I1 regardait, de ses yeux tendres comme ceux
d’une femme les portraits somptueux et magni-
fiques, dont Maria-Margherita avait dit que
chacun lui ressemblait uu peu. La plupart étaient
signés de van Dyck ou de Rubens ; quelques-
uns, de Mignard, dans des cadres de Filippo
Parodi, montraient une gréce plus frivole et plus
légere ; mais ils avaient tous, ce qu'Oberto
n’avait point, une sorte d’ivresse ou d’orgueil
d’étre beaux, d’étre riches, et de posséder la vie...
Une jeune mére, tenant ses enfants blottis contre
le velours incarnat de sa robe, les protégeait
encore des plis de son lourd manteau. Autour de
cette galerie et sous chaque image, des fauteuils
armoriés en tapisserie au petit point étaient
rangés.

— Ainsi, demanda Maria-Margherita, aprés
vous tout cela sera dispersé ?

— Non! Je 1éguerai & mon pays ces témoins
d’un passé plus grand que nous; ils seront un
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exemple et un enseignement pour les générations
nouvelles. :

Maria-Margherita se taisait, ne trouvant rien
a répondre. Elle se sentait plus éloignée d’Oberto
en présence de cette glorieuse ascendance, qu’elle
ne l'avait jamais éLé depuis leur premiére ren-
contre. Ne la méprisait-il point de n'étre pas,
comme lui, d'un sang noble, d’'un sang patri-
cien?..... Sa naissance, A elle, était obscure et
jamais elle n’avait connu les lointains visages de
ses ancéfres. Pourtant, la voix d’Oberto ne
semblpit marquer aucune vaine ostentation ;
il s’était rapproché d’elle, et, doucement,
cherchait I'appuide son épaule.

— N'étes-vous pas lasse ? lui dit-il. Cet orage
a laissé dans l'air. des effluves suffocants.
Asseyons-nous et tchons]de faire la sieste en
attendant de pouvoir sortir.

— Pas ici! Pas ici! implora-t-elle. En bas,
dans nos chambres familiéres, I'on sera bien
mieux pour se reposer ! Redescendons | N’est-ce
pas, d’ailleurs, le moment de renouveler votre
pansement, comme chaque jour ? J’ai entendu
sonner onze heures & cette horloge invisible quj
a égrené pour moi toutes les minutes, quand je
veillais & votre chevet.

— Oui ! cette horloge est enfermée, en effet,
dans une armoire de cédre oit I'on ne soupgonne
pas sa présence ; et son mécanisme est tel qu’'on
ne la remonte que tous les trois ans. C'est une
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piece d'un grand prix, dont je vous conterai
quelque jour I'histoire.

Mais toutes les curiosités de Maria-Margherita
étaient dissipées. Elle ne se préoccupait plus
que de la personne chére d’Oberto. Elle s’inquié-
tait qu'il et parlé si longtemps et remué tant
de souvenirs. N’était-il pas plus pale que le
matin, quand il s’était éveillé? N’avait-il pas
un peu de fievre ? Elle posa délicatement la
main sur son front, et I'enveloppa d'un long

vt

regard maternel et caressant. Alors il sourit et

lui montra un visage paré de toutes les grices de
la jeunesse.

— Ne vous tourmentez pas, lui dit-il; je me
sens bien mieux, presque rétabli; et c’est seule-
ment pour vous obéir que je consens & me
laisser panser une fois encore.
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L’ORAGE avait dévasté les allées du parc. Des
rigoles s’y étaient creusées au milieu, em-
portant dans la direction de la mer le beau sable
bleu et brillant qui avait des reflets de pierres
précieuses. Mais les fleurs et les feuillages sem-
blaient rajeunis par cette ondée bienfaisante ; et,
déja & demi séchés, se redressaient plus luisants
sous le soleil qui recommengait A paraitre. Vers
le soir, Oberto offrit & Maria-Margherita d’aller
faire un tour dans le verger, ou ils n’étaient
allés qu'une seule fois énsemble. Elle accepta.
Ce verger était séparé du domaine par un che-
min creux; les arbres a fruits y entrelagaient
leurs branches capricieuses au-dessus d’un
gazon épais ; et des haies trés hautes de rosiers
sauvages l'isolaient mieux que des murailles.
C’était un coin profond et fermé, ol 'on efit pu
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se croire en dehors de la terre, et dont le silence
n’était troublé que par le gazouillement incessant
des oiseaux. Maria-Margherita en avait gardé
une impression extraordinairement vive; elle
était heureuse de retourner dans ce verger
enchanté ; et, appuyée au bras d’'Oberto, — car
c'était elle aujourd’hui qui s’appuyait sur son
bras — elle lui parlait avec une confiance fami-
liere, comme une sceur parle a un frére tendre-
ment chéri. Tous deux, de méme que les fleurs
et les feuillages, se sentaient rajeunis et comme
soulevés au-dessus d’eux-mémes ; ils respiraient
avec délices cet air lavé et pur, auquel se mélait
I'odeur savoureuse de 'été finissant. ]

Oberto avait conduit la jeune femme au fond
du verger ; 13 une grande voliére, dont la dorure
s’était effacée peu a peu, contenait un couple de
paons magnifiques. A leur vue, le méle fit la
roue, tandis que la femelle,  effarouchée et
inquiéte, restait immobile sur le nid.

— Ce sont les favoris de Pace, dit Oberto en
souriant. I1 parait qu’il y a toujours eu un
couple de ces oiseaux, au fond de ce verger,
dans cette voli¢re antique, et qu'une supersti-
tion relative a notre famille y est attachée.

Il cessa de sourire et ajouta d’une voix
sombre :

— Le jour ou mon pére mourut, frappé d’une
balle au combat de Castelfidardo, le paon méle,
qui était ici a ce moment, mourut lui-méme,
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frappé d'un mal mystérieux. Ce sont 1a des
coincidences bien faites, vous I'avouerez, pour
entretenir la crédulité dans les dmes déja cré-
dules par atavisme.

Maria-Margherita ne répondit rien. Elle éprou-
vait un malaise singulier, une géne, un étouffe-
ment, comme si la présence inattendue de ces
volatiles lui et soudain 6té une partie de son
plaisir. Mais n’était-ce pas plutdt 1histoire
déconcertante qu'Oberto venait de lui raconter?
Ou, plus vraisemblablement encore, la fatigue
de cette journée orageuse qui, tardivement,
ébranlait ses nerfs ? Elle entraina Oberto loin de
la voliére dédorée, ou le paon male continuait &
balancer I'éventail ocellé de sa queue. Ils
s’assirent au centre del’enclos, sous 'ombre den-
telée d’un figuier dont les fruits, lourds de ma-
turité, répandaient une odeur capiteuseet douce ;
et, comme ils avaient cessé de parler, enve-
loppés dans le grand recueillement du soir
approchant, elle s’endormit. Sa téte, un instant
hésitante, roula sur I'herbe, parmi les graminées
légeres. Alors Oberto prit cette téte alanguie et
la plaga sur ses genoux. Il contemplait avec
extase la beauté magnifiée de Maria-Marghe-
rita; ses lourds cheveux qui retombaient en
volutes noires autour de son cou, la ligne pure
de son nez aux ailes palpitantes et la double
courbe de corail de sa bouche, entr’ouverte sur
ses dents régulieres et étroites. Il éprouvait une
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joie presque divine a la sentir reposer ainsi sous
sa sauvegarde ; la présence d'un étre surnaturel
ne I'elit pas incité & plus de ferveur. Il retenait
son souffle pour écouter celui qui s’envolait,
régulier et pur, des lévres de Maria-Margherita.

Comme elle dormait paisiblement, béate-
ment ! Sans doute, aprés tant de nuits de veille,
avait-elle besoin de ce profond repos dans lequel
son étre, tout a coup, s’était plongé. Toute sa jeu-
nesse refleurissait sur son visage, et elle sem-
blait avoir quinze ans. Cette femme était une
enfant simple et confiante, et lui, n’était-il pas
revenu a I’dge heureux de l'innocence? Aucun
mauvais désir, aucun émoi sensuel ne I'agitait ;
a4 peine s'apercevait-il qu’il avait un corps. Il
restait penché sur le front charmant de Maria-
Margherita, et buvait son haleine avec la brise
du soir, avec l'odeur sucrée des fruits miirs; le
silence s’épaississait autour d’eux, et les oiseaux
eux-mémes se taisaient, comme pour leur laisser
la royauté de ce jardin plein de promesses.
- Maria-Margherita avait de nouveau noué ses
bras autour de sa téte; elle regardait au loin,
immobile, comme si elle attendait de voir appa-
raitre sur ces flots la forme claire d’Aphrodite,
Alors Oberto, d'un geste subreptice, I'attira
violemment contre lui et voulut prendre ses
1¢vres.

Elle poussa uncri aigu. Ses yeux, tout a coup,
s’étaient fermés, et une paleur de mort s'étendait



ET LE CEUR 177

sur son visage. Il n'osa pas consommer ce bai-
ser, qui sur cette bouche inerte serait devenu
une profanation, et doucement, avec un trem-
blement dans la voix, il essaya de se faire par-
donner.

— Maria-Margherita, revenez & vous ! Re-
gardez-moi ! Que pouvez-vous craindre ? Ne
suis-je pas votre frére et n'étes-vous pas ma
sceur ?

Anxieusement, il restait penché sur elle. I1
comprenait seulement a cette minute combien il
I'aimait et & quel point elle lui était nécessaire :
plutdt que de la perdre, il consentirait & n’étre
que I'ombre d’elle, que le reflet de ses yeux, et
il s’épouvantait de ce qu'il avait fait, poussé par
une infernale démence...

Enfin, elle seressaisit et, lentement, releva ses
cheveux qui roulaient en désordre autour de
son front.

— Ah! cette soif ! cette soif terrible ! répéta-
t-elle. Comment maintenant allons-nous pou-
voir en guérir? Ou trouverons-nous une source
assez fraiche pour éteindre ce feu qui s’est
allumé dans nos veines?

— QCalmez-vous, supplia Oberto; ce malaise
va s’apaiser. Je me sens déja mieux, Maria-
Margherita. Je vous soignerai & mon tour.
Mais il ne faudra plus revenir ici. Tout ce qu'on
voit, tout ce qu'on respire y est trop violent
pour nos sens.

12
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11 faisait si chaud le lendemain qu'’ils se ren-
dirent jusqu'a la lisi¢re de la mer. Le rivage en
cet endroit était complétement désertique, et
cette grande mer delLigurie,aux vagues sonores,
baignait les falaises étincelantes et entrait, avec
une fureur de béte sauvage, dans la petite anse
que surplombaient les retombées errantes des
pins parasols. Des algues noires et frisées occu—
paient les moindres creux des roches et se lais-
saient arracher par le soleil I'Acre senteur de
Jeur chair marine. Ah! ce n’était plus I'odeur
féconde des fruits d’automne, nila douce et en-
dormante paix du verger! Une saveur irritante
montait & leurs lévres; ils avaient soif, une
soif infinie et douloureuse, qui desséchait jus-
qu'aux sources profondes de leur vie.

Le vent soulevait la chevelure sombre de
Maria-Margherita ; ses joues brunes et lisses se
revétaient d’'un pollen léger ; cet air passionné
et tragique, qu'elle avait perdu, se fixait de
nouveau sur sa face ; et ses bras nus, arrondis a
ses tempes, 'encadraient d'un zodiaque lumi-
neux. Oberto osait & peine porter ses regards
sur elle; il la sentait agitée et frémissante; et,
bien qu'ils fussent séparés et qu'elle marchat,
libre, & quelques pas devant lui, il apercevait
ses frémissements. Elle se retourna et dit :

— La mer, la mer vaste et stérile, je la
déteste et je I'adore tout ensemble ; elle me fait
peur et m’attire, selon que je me sens raison-
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nable ou folle. Aujourd’hui je voudrais dispa-
raitre en elle et ne plus rien savoir de ce qui
se passe dans cet autre Océan, que je sens
rouler au fond de moi-méme.

— Oh! répondit Oberto, combien de fois ai-je
éprouvé le méme sentiment ! Jamais je ne venais
me promener jusqu’ici lorsque j'étais seul. 11 me
fallait, entre cette grande inassouvie et moi, un
obstacle, quelque chose qui m’empéchat de subir
directement ses incantations de siréne. Et méme
quand je I'apercevais de loin, un trouble, une
ivresse dangereuse s’emparaient de mon cerveau.

— Peut-étre sommes-nous sortis de ses ondes
tumultueuses, et cherche-t-elle constamment a
nous reprendre ? Quand j'étais petite fille,
j'entendais ma mere chanter une chanson
bizarre et triste, ol il était dit que tout ce que
Dieu avait créé provenait d’'une goutte de cette
eau qui laisse sur nos lévres une si pénétrante
amertume.

— Peut-étre ! soupira Oberto.

Il cherchait a saisir le bras de Maria-Mar-
gherita, et & la faire marcher auprés de lui;
mais elle se déroba et continua & cheminer,
haute et seule, dans le vent qui soulevait sa che-
velure. Pourquoi était-elle changée ainsi, et ne
semblait-elle plus le connaitre ? Ne s’apercevait-
elle pas qu'il était inquiet, & peine guéri, et qu'il
avait besoin de sa présence toute proche ? Il
'appela d'une voix suppliante :
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— Maria-Margherita !

— Qu’avez-vous, Oberto ?

— Je souffre; j’ai une soif terrible. Je crois
que la figvre m’est revenue et que je vais retom-
ber malade.

Elle lui jeta un regard oblique.

— Moi aussi, je souffre et j'ai soif ! Votre
fievre, vous me I'avez donnée, Oberto! Ne vau-
drait-il pas mieux nous séparer ?

— Non, implora-t-il, appuyez-vous contre
mon épaule ; c’est parce que vous étes loin que
je sens toutes sortes de dangers me menacer.

Elle feignit de ne pas l’entendre ; 'immense
nappe glaupe, frappée de soleil, s’étendait si loin
que les yeux se fatiguaient a la suivre. Jusqu'olt
allait-elle ainsi ? Et quels autres rivages allait-elle
harceler de son éternelle obsession ?

IIs remontérent 'allée qui ramenait au Para-
diso ; et Maria-Margherita, rassérénée, et se
sentant en sécurité maintenant, cherchait a
distraire Oberto de cette angoisse & laquelle ils
venaient de s’arracher. Et elle lui tenalt des
propos puerlls et inachevés:

— Le vieux Pace, disait-elle, doit s'étonner
de notre longue absence. Peut-étre nous cherche-
t-il du c6té du verger ?... Ce matin, en m’éveillant,
J'ai entendu chanter une alouette. L’avez-vous
entendue aussi, Oberto? Regardez au bout de
la prairie ces petites fleurs jaunes et mauves ;
elles n'ont pas de nom, j'en suis sfire, et les
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moutons les broutent avec I'herbe. Voici le trou-
peau qui s’'avance, mais je n’apergois point le
berger...

— Il n’y a point de berger, répondit Oberto,
les yeux perdus dans le vide ; les moutons
paissent seuls, et sur cette terre il n’y a que
deux étres vivants, iln’y a que vous et moi,
Maria-Margherita ! Nous sommes les maitres de
ces espaces.

Il eut le regard flamboyant d'un homme ivre,
dont le cerveau s’hallucine. Pourtant sa raison
ne l'avait point quitté. Il reprit plus posément :

— Rentrons vite, vous avez raison ; il ne faut
pas inquiéter Pace.
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PENDANT la nuit Oberto se réveilla brusque-
ment. Il songeait aux événements de cette
journée. La pensée de Maria-Margherita ne le
~ quittait point : elle était 1a qui reposait dans la
chambre voisine ; il elit pu 'entendre respirer.
Une femme était 13, jeune, belle, désirable... et
pourtant, entre elle et lui il y avait comme un
pacte secret qui les empéchait de se joindre.
Mystérieuse, elle était venue & 1’heure ou il
avait presque perdu conscience de sa vie ; il avait
senti obscurément les soins qu’elle lui prodi-
guait comme des caresses faites & son 4me; et
depuis, jour par jour, minute par minute, il
s'était revivifié en elle, comme une plante dans
un terrain propice. Se doutait-il, avant, de ce
charme, de ce réconfortant,’ de’ cette’ joie inef-
fable qu’apporte avec soi cette présence com-
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plémentaire : une femme, le dernier effort dela
création, le plus raffiné des étres dans 'échelle
de la sensibilité ! Elle était faite pour lui, et il
était fait pour elle... Ah | combien il I'aimait, et
de quelle plénitude elle avait comblé son cceur !...

Oberto ne pouvait dormir ; I'image de Maria-
Margherita, telle qu’elle était quand il avait
voulu I'embrasser, s’imposait & lui et l'incitait
a une tentation violente. Que faisait-elle dansla
chambre voisine ? Elle dormait sans doute, calme,
souriante, sans participer en rien & son émoi...
Ah ! g'il pouvait pousser cette porte et aller
s’agenouiller prés du lit, mettre un baiser sur
les paupiéres closes, et s’enfuir comme un larron
qui a dérobé un trésor ! Quel scrupule absurde le
retenait ? Il savait trés bien qu’il ne commettrait
pas l'action vile d’abuser de cette créature qui
reposait sous son toit et a qui il devait d’exister
encore. Que craignait-il ? Son sang de patricien,
si brilant qu'’il fit dans ses veines, se refuserait
4 une infamie. Alors, pourquoi ne poussait-il
pas la porte, et n’allait-il pas mettre sur les
yeux de Maria~Margherita ce baiser qui était
resté en lui et dont il étouffait ?

I1 s’était levé et marchait a grands pas, avec
le secret désir de 1’éveiller et qu’elle vint savoir
de ses nouvelles. Mais rien ne bougeait. Cette
lutte devenait trop forte; il ne la pouvait plus
soutenir. A la hite, il acheva de s’habiller et
sortit dans le jardin.
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Le croissant de la lune a son déclin et
tourné vers I'Occident versait 4 la terre une
lumiére d’hypogée. Dans cette clarté qui sem-
blait artificielle, les arbres s'érigeaient, immo-
biles, décelant la nervosité puissante de leurs
branches et jusqu'aux moindres dentelures de
leurs feuillages. Oberto, dés qu'il fut dehors, se
sentit soulagé et presque apaisé. Il respira lar-
gement; le parfum des corolles endormies pé-
nétra en lui comme un baume. Il se souvint
d’une nuit semblable ou, enfiévré et las, il était
venu se promener dans cette méme allée du jar-
din. Quel homme misérable et triste il était
alors, trainant comme un fardeau son inutile
jeunesse, ot si rarement lui était apparu I’amour !
Quelques furtives aventures sans lendemain,
quelques bonnes fortunes vénales et dont aussit6t
aprés il avait eu honte, tel était le bilan de sa
vie sentimentale... Il n’avait vraiment compris
I'énigme de son ceeur que lorsque Maria-Mar-
gherita y était entrée. Depuis, tout était changé,
il avait refermé les portes de son cceeur sur elle;
il 1a portaiten soi, comme le croyant qui aregu
I'hostie porte et sent vivre en lui la divinité.

Oberto se défendait de penser & l’avenir. La
certitude de son bonheur présent lui suffisait ;
maintenant que sa fievre était dissipée, que sa soif
était tombée, il ne redoutait plus la révolte ty-
rannique de ses sens. Demain, quand Maria-Mar-
gherita descendrait dans 1’allée ou il était venu
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méditer sur leur double et égale tendresse, il
irait & elle avec une sérénité parfaite, et elle
ne se douterait point de la nuit agitée qu’il avait
passée.

Quelques étoiles brillaient encore dans le
ciel, et l'air était si tiede, si parfumé, que dor-
mir sous cette volite d’azur et d’or,au sein douillet
de la nature, devait étre une volupté déli-
cieuse. Souvent Oberto s'était étonné qu’on pit
s'enfermer par ces soirs brilants dans des
chambres closes, alors quil serait tellement
meilleur de s’endormir sous la divine paix des
astres. Il traversa le chemin et s’en fut dans le
verger ou I'herbe était plus épaisse et 'ombre
plus mystérieuse ; et tout de suite il se dirigea
vers 'arbre chargé de fruits sous lequel il s’é-
tait arrété dans la journée avec Maria-Marghe-
rita; car c’était A elle qu'il pensait encore, et,
tout en la fuyant, il cherchait & se faire du bon-
heur avec le souvenir subtil de ce qui les avait
rapprochés. Le rayonnement des étoiles, la molle
clarté lunaire, l'odeur suave des fruits mirs,
le sortilége des couleurs et des formes, tout
revenait & elle et tout lui parlait de sa beauté.
Elle était la reine de ce paradis et la maitresse
des choses visibles ; il 'évoquait, blanche et
légere, la téte éparse dans ses cheveux bruns ;
et il croyait sentir encore le doux fardeau de
cette téte divine qui avait reposé sur lui.

Mais, si rempli qu'il fit de son image, il eut



186 ENTRE LA CONSCIENCE

tout & coup une brusque commotion : et, une mi-
nute, il se crut halluciné : Maria-Margherita,
couchée sous l'arbre, venait de se manifester &
ses regards. Elle était enveloppée d'une mante
de laine fine et, allongée sur le flanc, le
front appuyé sur son bras, les pieds nus dans
des sandales, elle dormait aussi paisiblement
que si elle et été couchée dans le lit le plus
douillet. Sa premiére surprise dissipée, Oberto
trouva naturel qu'elle fut 12 ; sans doute y était-
elle venue, poussée par le méme sentiment qui
'y avait amené lui-méme, pour échapper au dan-
ger de leur trop proche voisinage, aprés cette
journée d’excitation morbide passée sur le rivage
de la mer qui leur avait soufflé¢ dans la gorge le
feu de son éternelle tentation. Oui, sans doute,
elle avait fui comme lui I'insomnie, le délire et la
fievre ; elle s'était souvenue de cette douceur du
verger et, dans I'herbe’ fine, sur le sein de la
terre maternelle, elle s’était sentie en repos.
Maintenant elle semblait détendue et apaisée.
Elle avait recouvré cette grice jeune et discréte,
cette eurythmie intérieure qui se reflétait sur ses
traits et qui s’harmonisait avec I'enchantement
nocturne. Oberto, s’étant courbé sur elle, prit
sa main, qu’il trouva onctueuse et fraiche comme
la pulpe d’un fruit. Il n’eut méme pas la pensée
d’y porter ses lévres. N’était-ce pas assez que
cette belle surprise que lui faisait le destin, et
ne devait-il pas prendre garde de n'en point
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déranger l'ordre mystérieux ? Puis, & contem-
pler Maria-Margherita si bien engagée dans le
sommeil, une envie irrésistible le prenait aussi de
dormir ; il s’étendit 4 ses cotés et ferma les
yeux.

Un réve délicieux vint bientét l'illusionner.
11 se croyait transporté dansle paradis des anges
et des fées.

Quelle vierge ou quelle fée lui faisait signe,
et, d'un geste caressant, posait sur sa téte une
couronne de fleurs aux nuances variées et vives ?
Mais ces fleurs, il les reconnaissait ; c’'étaient les
anémones que Maria-Margherita avait cueillies
pour lui dans le jardin le jour ou, convalescent, il
avait quitté la chambre, et quil avait placées en-
suite dans un coffret de cédre, afin de les garder
éternellement. Elles ne s’étaient point fanées,
mais elles étaient devenues au contraire beau-
coup plus éclatantes et émettaient un parfum
beaucoup plus suave.

De sentir leur cercle 1éger & ses tempes il avait
la sensation qu'’il se subtilisait lui-méme de plus
en plus, que bient6t il allait devenir un pur es-
prit. A cet instant, des chants amples et magni-
fiques s’éleveérent et la Femme au divin sourire
— cette fois, c’était Maria-Margherita, il en
était siir — le prenait par la main et l'entrainait
jusque dans les hauteurs éthérées, ot I'on jouit
de la Révélation totale et ot — pareille & une
flamme dont rien n’interrompt le jaillissement
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— la Vérité se manifeste, simple et claire, aux
regards extasiés des élus.

Quand Oberto sortit de ce réve éblouissant,
le jour commengait & poindre ; de petites lueurs
roses, annonciatrices du lever du soleil, couraient
dans I'azur engourdi, et la derniére étoile, dé-
pouillée de son éclat, devenait un petit point
presque invisible & I'Occident. Le jeune homme
jeta les yeux sur sa compagne : elle sommeillait
encore : mais au mouvement qu’il fit pour se
lever, elle s'éveilla & son tour, et, lentement,
étira dans l'air ses bras nus.

— Comme j'ai bien dormi ! soupira-t-elle.
Vous étiez inquiet de moi peut-étre ?... Mais.il
faisait si chaud dans ma chambre | Méme avec
la fenétre ouverte je ne pouvais respirer...

— Moi aussi, dit Oberto, j’ai fui la maison et
je suis venu chercher un peu de fraicheur.

— Nous avons reposé comme des époux,
reprit-elle avec ce suave sourire qu'il avait vu
tout & I'heure sur son visage transfiguré.

Chaste et blanche, elle se dressait sous les
rameaux entrelacés du figuier. Il se prosterna de-
vant elle et I'adora :

— O ma divine Maria-Margherita, chére Ame !
N’est-ce pas que d’avoir dormi ensemble nous
serons unis pour I'éternité ?

Elle s’inclina vers lui et, de ses doigts quil'ef-
fleuraient A peine, elle lui caressa le front. Pour
I'aider a se relever, elle lui offrit son épaule. Ils




ET LE CEUR 189

firent ensemble le tour du verger. Des oiseaux
matineux se poursuivaient en tous sens; et, pous-
sant des cris avides, ils venaient se réfugier
jusque dans les branches du figuier énorme dont
ils déchiraient gloutonnement les fruits. Ce spec-
tacle amusa Maria-Margherita et, & cause de
cela, Oberto s’en réjouit.

—J’ai défendu, expliqua-t-il, qu’on chassat ces
bestioles innocentes, ni méme qu'on dressit des
épouvantails pour tenter de les effrayer. Ces
beaux fruits ne leur appartiennent-ils pas aussi
bien qu’a nous, et ne nous en restera-t-il pas
toujours assez ?

— 11 nous en restera toujours trop, répondit-
elle de sa voix jeune et vibrante. Comment
pourrions-nous, a nous deux, les cueillir et les
savourer tous ? '

Elle en avait saisi un et y portait ses dents
étroites. Oberto, par un mouvement impulsif, le
lui arracha des mains et le jeta loin d’eux dans
I'herbe. v

— N'y gotitez pas ! Ils ne sont pas mirs
encore. Il ne faut pas y golter ce matin ! Nous
reviendrons plus tard, un autre jour, quand le
soleil aura achevé deles amollir.

— Ah ! fit-elle en glissant vers lui un regard
oblique, comme vous étes sévére, Oberto ! J’au-
rais eu tant de plaisir & manger ce fruit, tel que
jel’avais choisi sur la branche !

Ils sortirent du verger quela lumiére, tout a
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fait dégagée des brumes de I'aurore, faisait res-
plendir commeun temple dont le ciel était la
coupole étincelante et bleue. Les oiseaux main-
tenant exaltaient tellement leurs ramages qu’on
croyait entendre sous ces cris précipités et vifs
battre le cceur innombrable de la terre. Mais
dans le pare, le silence était complet, solennel...
Les prairies de sauge, qui dévalaient en pente
douce jusqu'a la mer, ne décelaient aucun fris-
son ; Maria-Margherita, en y enfongant volup-
tueusement ses regards, apergut seulement
deux papillons couleur de feuille morte qui se
poursuivaient éperdument au-dessus des corolles
en fleurs.



VI

TOUTE la journée, Maria-Margherita avait
porté en elle cette inquiétude, cette vague
et pesanteirritation, qui I'empéchait de s’aban-
donner au charme de la conversation d’Oberto ;
pendant qu’il lui parlait, distraite, elle pensaita
autre chose ; elle lui en voulait presquede lui
avoir arraché des mains brusquement le fruit
qu’'elle avait voulu portera ses lévres, Elle n'était
plus une enfant ; elle avait la connaissance du
bien et du mal ;elle savait ce qui lui était bon
et ce dont elle devait se prémunir. Une envie
impérieuse la pressait de retourner dans le ver-
ger et de satisfaire ce désir, qui d’avance humec-
tait sa bouche. Mais elle ne voulait pas y aller
seule:ne serait-ce pas une sorte de trahison en-
vers son hote ? Ellevoulait que ce fit Oberto qui
I'y amenét, et que méme il goutdt, lui aussi, les
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beaux fruits, afin que sa joie & ellefatcompléte.
Pouvait-elle désormais avoir un plaisir, une
satisfaction quelconque, qu'il ne partageat ? Ce
qu’elle souhaitait, c’était moins la volupté de
celle friandise que la douceur de la savourer a
deux. -

Fatigué du mutisme de sa compagne, Oberto
avait pris un livre et, devant la fenétre ouverte
sur le crépuscule, il lisait.

Elle le frappa légérement a 1'épaule :

— Oberto !

Il laregarda, étonné, ne comprenant rien a ce
qui se passait en elle :

— Qu'ya-t-il ? Quedésirez-vous, Maria-Mar-
gherita ?

Elle rougit et s’appuya contre lui davantage.
Ses l¢vres effleuraient 'oreille du jeune homme.
Elle murmura, comme si elle avait honte
d’avouer une chose aussi innocente :

— Je voudrais aller avec vous respirerun
peu l'air dans le verger.

— Vous n'y pensez pas, Maria-Margherita,
ma chére dme ! Il est trop tard pour nous trans-
porter jusque-la. Dans quelques instants Pace
va nous inviter i nous mettre a table ; et bient6t
la nuit va venir. .

— N’importe ! Je sens que je ne pourrai avoir
ni appétit ni sommeil si vous ne me conduisez
sous cet arbre 6i nous avons vu ce matinles
oiseaux s'ébattre.



ET LE CEUR 193

— Allons ! acquiesga-t-il. Je ne veux pas
vous contrarier, Maria-Margherita.

Le jour baissait en effet, et les pAles ombres
du soir commencgaient & envahir la terre ; un
grand silence pesait sur les feuillages. Mais ce
n’était plus la paix virginale de 'aube ; et, bien
qu'il 0’y eit aucun souffle perceptible, quelque
chose de troublé et de haletant passait dans 1'air
épuisé. Maria-Margherita avait pris le bras
d'Oberto ; elle était languissante ; elle s’étonnait
de n’avoir presque plus de forces et que ses pas
fussent lourds et incertains. Oberto s’émut de
cette transformation qui s’était opérée en elle.

— Vous souffrez 7 lui demanda-t-il.

— Oui, la téte me brile et j’ai comme un fer
rouge entre les épaules... Mais ce ne sera rien,
ajouta-t-elle en essayant de sourire.

I1 la soutint, en passantun bras autour d'elle :

— Je ne veux pas que tu souffres ! Je ne veux
pas que tu aies mal! Viens ! Nous nous repo-
serons ensemble sur I’herbe.

I1la tutoyait maintenant et la soulevait sur
son bras arrondi, comme il et soulevé une
gerbe de fleurs légére ; elle s’abandonnait, trou-
vant doux de se laisser emporter ainsi, sans
avoir & faire aucun effort. Leurs tempes se
frolaient parfois ; leurs chevelures se mélaient.
Ils se grisaient I'un de I'autre dans cette course
rapide.

— Enfin ! dit-elle, nous voici au but !

13
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I1s étaient arrivés, en effet, dans I’endroit ol ils
avaient dormi ; la place de leurs deux corps
restait marquée dans I’herbe molle et profonde
elle s’abattit en poussant un grand soupir de
_joie ; ses yeux brillaient, ses lévres étaient d’'un
rouge de braise.

Oberto la contemplait presque avec effroi. I1
la reconnaissait a peine : ce n’était pas la douce
et tendrecompagne quiavaitpansé ses blessures,
calmé ses douleurs ; c'était une créature diffé-
rente, d’'une beauté inquidtante et fatale ; il
comprenait pour la premiére fois & quel point
cette beauté était dominatrice, perfide peut-étre,
et tout ce qu'elle recélait en elle de dangereux

-ferments. Cependant elle semblait ne plus
s’apercevoir qu'il était 1i;elle avait baissé les
paupiéres et de son talon elle frappait!’herbe &
petits coups saccadés et nerveux. Alors il prit
ce talon fréle entre ses mains et essaya d’en dter
la chaussure. Elle le regardait faire en souriant.

Les doigts d’Oberto tremblaient un peu ; il
avait peurde blesser Maria-Margherita, ou qu'elle
ne le repoussat avec impatience. Mais elle ne di-
sait rien et semblait au contraire prendre plaisir
a ce qu'il elt ainsi soin d’elle. Lorsqu'il fut par-
venu i dégager entiérement le petit pied fragile
et nu qui palpitait sur sa main, il y appuya lon-

- guement ses lévres. Dans ce baiser il épuisait

tout ce qui restait d’incertitude et de conven-
tionnel au fond de ses sentiments..
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Cependant, sagement, le repoussant un peu,
elle remettait sa chaussure; et, comme si elle
se fiit doutée que quelque surprise fatidique les
guettait, elle voulut se lever et s'éloigna de
quelques pas. Mais il la retint et la forga a
s’asseoir de nouveau dans I'herbe.

— Ecoute! lui dit-il. Je t'aime si violemment
que, si tu cherchais a me fuir, je serais capable
de commettre un crime. Il n’est plus en mon
pouvoir de vaincre ce penchant, ni de tele cacher
davantage.

— Moi aussi, fit-elle & voix basse, je t'aime
de toute mon 4me, Oberto ! Je sens que je suis
faite pour toi, et que notre amour est trés ancien,
vieux comme le monde peut-étre ! Oui, Oberto,
je t'ai toujours aimé ; je te portais en moi comme

' une meére porte ses enfants dans ses entrailles.

— Il y a longtemps que je t’attendais, reprit
Oberto en se penchant tout entier sur elle. Je
t’'avais vue en songe bien souvent, avant que
tu m’apparaisses vivante, avec tes paupiéres
sombres et tes yeux étincelants, et ton cou blanc,
et tes levres délicates et pures.

— Moi aussi, moi aussi, je t’attendais ! Jamais
mes regards ne se sont posés sur un autre visage
que le tien ; jamais mes mains n’ont pressé
d’autres mains que les tiennes. Et je ne me
souviens pas d’avoir entendu une voix aussi
persuasive et aussi humaine.

Elle se tut, ne trouvant plus de paroles pour
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exprimer l'ivresse qui montait en elle. Ses pru-
nelles s’hypnotisaient aux prunelles brillantes
d’Oberto. C’était comme un magnétique aimant
qui l'attirait d'une force lente et sfire. Cepen-
dant il ne se lassait pas de la contempler et de
caresser doucement ses épaules.

— Que pourrais-je faire pour te plaire? Jui
demanda-t-il tout & coup. Quelles offrandes
pourrais-je déposer a tes pieds? Ce jardin, tu
enes la reine ; ces fruits, ils t'appartiennent tous.

Elle hocha la téte, elle divaguait;la folie,
errante sous les feuillages avec la brise chaude
de I'été, pénétrait en elle.

— Rien! Je ne veux rien que toi! Aimons-
nous comme les insectes dans les champs,
comme les colombes au bord des fontaines. Si
nous nous aimons, nous ne mourrons point ;
nous retiendrons en nous I'immortalité divine.

Oberto souriait ; l'exagération des propos de
Maria-Margherita ne le choquait point ; il était
lui-méme dans un pareil état... Mais il savait
que l'immortalité n’était point le fait des simples
humains ; et il apercevait sans trouble le visage
spectral et ironique de la mort qui ricanait,
blottie derriére I'arbre oi se préparait son bel
amour.

— Veux-tu, proposa-t-il, que nous dormions
ici cette nuit, comme la nuit précédente ? Le
verger est si ti¢de que nous ne saurions souhaiter
une couche plus douillette.



e SR

P ————————————— et
ET LE CEUR 197

— Je veux ce que tu veux, répondit-elleen
lui abandonnant sa bouche.

. .

Lasse et presque inconsciente, Maria-Mar-

* gherita s’était endormie. Elle dormait profon-
dément, lourdement, comme si elle n’efit di se
réveiller jamais. Quant & lui, il restait tour-
menté et anxieux. Son bonheur lui paraissait
quelque chose de formidable, en disproportion
avec la vie ; il se demandait comment il pourrait
en supporter le poids et mériter toutes les béati-
tudes que la possession de Maria-Margherita
lui réservait pour I'avenir. Une crainte, comme
un ver dans un fruit, s’établissait déja dans cette
félicité qu'il avait savourée avec tant de frénésie.
11 doutait de lui-méme, d’elle et de I’amour.
Trop heureux! ils avaient été trop heureux! et
c’était 1a comme un défi jeté au sort!... N'avaient-
ils pas dérobé ce bonheur a la Divinité, qui
devait en étre jalouse ?... Il ne croyait pas que
sur toute la terre il pit exister une femme aussi
séduisante que Maria-Margherita. Elle était le
modele, le type parfait que la création s’était
plu & parachever, et en qui se trouvaient enfer-
més tous les charmes ; il n’était pas un homme
qui, 'apercevant, ne dit en étre épris, et sans
doute il s’en trouverait plus d'un pour lui dis-
puter, et peut-étre pour lui ravir, ce trésor. A
cette pensée, les poings d'Oberto se fermaient,
I'expression de ses yeux devenait mauvaise,
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il se sentait prét & rugir comme une béte fauve
et a se battre contre quelque ennemi invisible.
Puis son tourment se faisait plus étroit et plus
intime ; maintenant il était tenté de réveiller
Maria-Margherita et de l'interroger avidement
sur ses pensées secrétes, sur tout ce mystére
troublant qui était en elle et dont il aurait voulu
pénétrer les causes profondes. Mais elle repo-
sait si suavement, si doucement, qu'il n’osait
point faire ce geste brutal... Alors il se leva
et marcha fiévreusement dans le verger.

De grands nuages s’étalaient dans le ciel, et
leur course errante voilait les premieres étoiles.
Un nouvel orage n’allait-il pas éclater ? Oberto
regrettait d’avoir flatté le caprice un peu pervers
de Maria-Margherita en lui proposant de passer
cette nuit sur I'herbe. C’était déraisonnable et
dangereux. Une envie soudaine le prenait de
I'enlever comme une enfant et de I’emporter
ainsi, sans la réveiller, jusqu’a la maison.

Que lui dirait-il, lorsqu’elle rouvrirait les
yeux? Il ne trouvait dans son esprit aucune
phrase, aucune formule capable de traduire ce
qu’il éprouvait, cette affection excessive et exi-
geante née en lui depuis une heure, et qui, il le
sentait bien, serait désormais la mesure de ses
sentiments envers elle.

Quelques gouttes de pluie s’étaient mises a
tomber. Du c6té du couchant les nuages se
rassemblaient, opaques et lourds. Ces prémices
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d’orage affectaient tout ce qui vivait dans le
jardin. Les oiseaux s’affolaient & travers les
branchages ; de petits bruissements, de petits
appels se faisaient entendre; — et tout a coup
le cri faux et discordant du paon éclata au fond
de la voliére.

Maria-Margherita avait soudainement tres-
sailli; ce cri 'avait dtée de son grand repos.
En une seconde, rejetant le manteau qui la
couvrait, elle fut debout ; ses regards interro-
gerent avec effroi les feuillages. Que s’était-il
passé depuis I’heure rouge du crépuscule? Elle
chercha ot pouvait étre Oberto ; et comme il se
trouvait muet et embarrassé aupres d’elle, elle se
souvint.

Elle se souvint... Ah! son sommeil avait duré
plus d’une heure, plus d’'une journée ! Combien
y avait-il de temps qu’elle était entrée dans cet
endroit de délices, dans ce Paradiso enchanté,
ou elle était allée rejoindre celui qu’elle avait
perdu? Quinze jours, un; mois peut-étre... Elle
ne savait pas au juste ; elle se rappelait seulement -
que le matin de I’Assomption elle était allée
entendre lamesse a Sainte-Marie de Carignan ;
c’était le soir méme qu’elle avait pris le chemin
du Paradiso ; et maintenant 1'on devait étre en
septembre ; les fruits n’étaient-ils pas mirs dans
le verger? et, sur les arbres, les feuilles ne com-
mengaient-elles pas a jaunir ? Quel philtre avait
oblitéré sa mémoire et aboli pour elle le passé?
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Elle se revoyait quittant la petite maison du port,
marchant, marchant toujours, entrainée par
une force terrible ; puis, se retournant vers ce.
qu’elle venait de quitter... Elle apercevait encore
la silhouette de la vieille Catarina, et les deux
minuscules formes de Zita et de Matteo... Ses
yeux se rouvraient enfin ; tout reparaissait a la
fois dans son esprit... Et Andrea ? Ou était-il ?
Que faisait-il ?... Ah! il I'avait maudite sans
doute !...

Alors elle ramassa son manteau qui trainait
dans I'herbe, et elle releva ses cheveux épars.

— Adieu ! Adieu ! cria-t-elle & Oberto.

11 l'avait saisie par les épaules, mais elle lui
échappa dans un’brusque effort.

— Adieu ! Adieu! répéta-t-elle convul-
sivement.

11 la rejoignit d'un bond ;

— Ou vas-tu, Maria-Margherita? Tu me
quittes ? Tu veux me quitter ?

— Ille faut ! I1 le faut! Je dois m’arracher a
ce réve... Est-ce que je m’appartiens ? Est-ce
que tu avais le droit de me prendre ?

— Ah! fit-il dans un long gémissement, tu
ne m’aimes pas, Maria-Margherita! Tu ne m’as
jamais aimé |

Elle ne répondit point et se mit & courir vers
la porte du verger ; puis, sentant qu'il la
poursuivait encore, elle tourna & demi la téte :

— Je te défends de me suivre ! Oberto. Ca-
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che-toi, cache-toi. Je ne dois plus te revoir.

Quand elle fut dans le chemin, hors de son
atteinte, elle s’arréta ; elle porta les deux mains
A sa gorge et lui cria d’'une voix brisée :

— J'étouffe | Le péché que nous avons commis
m’étouffe ! Jure-moi, Oberto, que tu ne cher-
cheras pas & me rejoindre !

— Jete le jure, dit-il tristement.

Que lui importait ce serment qu’il venait de
prononcer ? Ne sentait-il pas que tout son
bonheur était fini, et que, bientdt, demain peut-
étre, il allait mourir ?



VII

MARIA-MARGHERITA frappa a la porte, 1l
pouvait étre neuf heures du soir. C’était le
moment o, avec l'aide de la vieille Catarina,
les enfants couchés, elle remettait tout en ordre
dans la maison. Mais aucun bruit ne se révélait
a travers les persiennes étroitement closes, et
pas le moindre filet de lumitre ne trahissait la
présence des habitants. Alors elle frappa plus
fort, puis elle appela & plusieurs reprises ; rien
ne bougea ; rien ne lui répondit.

Au premier étage, la chambre ou1 elle couchait
avec Andrea restait habituellement ouverte ; ils
aimaient laisser venir jusqu'a eux le murmure
incessant de la mer et les mille bruits du port.
Cette fenétre-la aussi se trouvait herméti-
quement fermée; sans doute depuis son départ
la piéce était restée inoccupée ; et Andrea, s'il
était revenu, en avait adopté une autre.
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Elle redoubla de forces pour appeler; sa voix
prenait des inflexions suppliantes et vibrait
étrangement & travers les ombres de la nuit ; et
cela dura longtemps encore, sans que rien
bougeat dans la maison. Alors elle se décida &
s’éloigner, avec la pensée de revenir plus tard.
Peut-étre Catarina avait-elle emmené les petits
chez quelque voisine, — ou bien se tenaient-ils
tous dans la salle du fond ol ses appels ne
pouvaient leur parvenir?

Maria-Margherita ne sentait pas la fatlgue
son idée fixe était de revoir les siens, son mari,
sa mére, ses enfants, — ses enfants surtout,
qu’elle retrouvait tout vivants et tout entiers dans
sa tendresse. Comment avait-elle pu les oublier
ainsi? Elle avait subi une crise a laquelle sa vo-
lonté, lui semblait-il, était demeurée étrangeére.
Elle s’était endormie comme dans un conte de
fée ; et, quand . elle s’était réveillée, elle avait
compris tout & coup I'énormité de son oubli et de
sa démence.

De quelle fagon Andrea la recevrait-il, s’il
était 1a? Elle songait A peine a s'en inquiéter.
Elle voulait reprendre possession de la maison,
asseoir de nouveau Matteo et Zita sur ses genoux.
Ensuite elle lui expliquerait les choses, au hasard
de cequi lui viendrait & I'esprit — ou peut-étre
~ lui avouerait-elle tout, dans une grande échappée
de larmes.

I1 lui pardonnerait certainement ; il était bon,
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il aimait ; et puis, vraiment, c’était & peine si
elle se sentait responsable de sa faute...

Elle s’était mise en marche, en suivant la ligne
basse des quais. La pluie tombait encore, en
petites averses légéres, auxquelles succédait un
vent tiéde et orageux. Le ciel, par instants,
était étincelant d’étoiles, puis devenait d’un noir
de ténébres; et, dans ces jeux de lumiére et
d’'ombre, la ville, par travées successives,
s’élevait, tel un immense cirque, au-dessus de la
rade, qu’elle enfermait entre les bras puissants
de ses méles... Maria-Margherita avangait sans
rien voir, et comme?'sous le coup d’une malé-
diction fatale qui lui faisait courber le front
vers la terre ; elle errait & travers les cales dé-
sertes, parmi les marchandises déposées 13 pour
le transit, dans 'odeur;épaisse du goudron et de
la houille, dans le balancement des choses envi-
ronnantes, de ces « chiattes », de ces alléges,
que les vagues invisibles secouaient, et qui cou-
vraient toute la surface des eaux. Ce balance-
ment semblait se propager jusqu'aux solides
amarres de fer et leur communiquer le vertige
trépidant de la navigation. Maria-Margherita
elle-méme vacillait, et ses jambes devenaient
molles ; elle chercha du regard un point d’appui.
Sur les édifices de la ville et au-dessus des vieilles
arcades, entre la gare maritime et la gare Prin-
cipe, elle reconnut les terrasses, les jardins, et
les colonnes de marbre de la vieille demeure des
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Doria... C'était 1a qu’elle avait rencontré Oberto,
et que, sans qu’elle s’en doutit, 'amour, comme
un poison mortel, avait pénétré dans ses veines ;
c’était 1a que sa vie avait été détournée de son
cours, tel un fleuve qui coule, paisible entre ses
rives, et qui tout d’'un coup se rue aux rapides
chutes d'un précipice. Comme si le danger efit
été embusqué encore en ce lieu fatal, elle se
hata d’en arracher ses regards et se reprit a
courir. Un instant aprés, s’étant heurtée contre
une pierre, elle s’arréta. Elle se trouvait devant
le ponton Frederico Guglielmo, d’'oi Andrea
s’était embarqué A la suite de Galeas.

Fatalité encore, fatalité qu'il fat parti, la
laissant seule, en butte 4 tant d’indivisibles em-
baches !... Des époux devraient-ils jamais se
quitter et dénouer leurs mains entrelacées ?
N’avait-elle pas été jusque-la une compagne
méritante et fidele ? Elle avait résisté aux ten-
tations de la richesse, aux avances commina-
toires de I'armateur, et a tant d’obsessions mau-
vaises, louches, dégradantes, qui entourent les
femmes, quand elles sont jeunes, belles et
pauvres...; elle avait traversé tout cela, hau-
taine, pure, intangible. Mais Oberto était venu;
elle 'avait vu souffrir; et I'amour et la pitié
avaient tendu ensemble le doux pi¢ge ou elle
avait laissé sa vertu.

Maintenant elle était coupable, maudite, sans
doute. Cette malédiction, elle la portait sur ses

i b s
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épaules; elle en ressentait physiquement le
poids intolérable et humiliant. Jamais plus elle
ne serait ce qu’elle avait été; elle ne respirerait
plus avec allégresse l'air matinal; et, le soir,
quand elle se coucherait auprés d’Andrea, elle
n'éprouverait jamais plus cette satisfaction,
cette détente heureuse qui est le propre d’une
conscience dénuée de remords. Elle aurait des
insomnies, des terreurs subites; elle serait
comme une béte blessée qui a gardé sous l'aile
le plomb du chasseur.

Mais qu'importe? Elle ferait son devoir; elle
expierait par une longue vie exemplaire l'erreur
d’un instant. Elle verrait grandir ses enfants; -
penchée sur eux, elle assisterait & leurs progres,
al'éveil de leur sensibilité et de leur intelli-
gence. C'était cela par quoi se cicatriserait la
plaie honteuse qu’avait laissée en elle le péché.

Tout & coup elle tressaillit et poussa un cri
d’effroi & I'idée d’une maternité possible. Quel
“'serait alors son devoir, et ou serait la ligne
dioite & suivre? Elle restait debout, immobile,
les bras en croix sous l'averse qui avait re-
doublé et qui fouettait son visage; mais elle ne
sentait pas le froid de l'eau ruisselante, non
plus que la fatigue de cette journée pathétique.
Elle était tout entiére A ses pensées et toute
tendue vers un désir de rédemption. Automa-
tiquement elle continua sa marche, de cale en
cale, jusqu’a I'énorme roche de la « Lanterna ».
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La elle s’assit sous 'avancée d’une arcade qui la
préservait de la pluie et du vent. Le phare,
érigé plus haut que toutes les autres tours des
moles, illuminait la mer jusqu'au fond de I'ho-
rizon. Sa lumiére jaune et resplendissante était
comme un soleil nocturne duquel gravitaient les
milliers de feux hésitants qu'on apercevait,
piqués et espacés parmi les ténebres. Rien
n’était plus évocateur de la hardiesse des
hommes et du fier génie de la race génoise que
cette « Lanterna » posée sur son socle de roches
et défiant les flots, qui sans cesse venaient se
briser 4 son cap. Cette nuit, la mer était grosse
de courroux. Elle mugissait, furieuse, échevelée,

" pareille & une Gorgone ivre de ressentiment.

Pourtant de grands vaisseaux, dans 1'orbe indé-
terminée du large, passaient, inconscients et
forts: I'ample lueur dorée de la Lanterna les
enveloppait encore et semblait les suivre au dela
des espaces visibles,

- Maria-Margherita resta longtemps hallucinée
devant ce spectacle. Elle avait fini par ne plus
penser a rien, bercée par la chanson obsédante
des sirénes ; les mains aux genoux, les pieds.
rivés sur le sol, elle attendait I'impossible, un
signe du Destin, un appel qui ne viendrait
jamais. Les heures s’enfuyaient sans qu'elle et
conscience de leur course. Voici qu'un peu
d’agitation commengait déja & animer le port ;
des coups de sifflet, le bruit des camions sur les
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dalles retentissantes annoncaient que I'effort
quotidien recommencait. Elle se leva lourde-
ment, et fut étonnée, en portant les yeux
autour d’elle, de tout le chemin qu’elle avait
parcouru ; elle se souvenait que cette prome-
nade de la « Lanterna » était celle qu’elle faisait le
plus souvent le dimanche avec son mari et ses
enfants; il fallait porter tour a tour le petit
Matteo et la petite Zita, fatigués de la longue
course; quelqris on s'arrétait pour manger
des gaufres et boire de la citronnade aux mar-
chands établis en plein air. Quelquefois aussi
on prenait le tramway prés de l'esplanade de
San Benigno, pour revenir par l'intérieur de la
ville ; alors Andrea faisait tenir Matteo debout
entre ses genoux, et elle prenait sur elle la pe-
tite Zita, qui ne tardait pas & s’endormir. -

Ces souvenirs lui redonnaient du courage ;
elle se disait: « D’autres dimanches viendront,
ol nous retournerons ensemble au bord dela
mer tumultueuse, ou parmi la ville en féte. Je
porterai encore ma fille serrée 4 mon sein, et je
verrai les yeux de mon fils fixés sur moi avec
cette expression de joie naive qui remplit de
félicité le cceur des méres. » Elle ne parvenait
pas a s’expliquer comment elle avait pu aban-
donner son foyer: elle était partie pour un jour,
et ce jour avait eu la durée d’un siécle, pendant
lequel s’accumulaient des ruines...

Maintenant elle n’avangait qu’avec peine dans
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le jour brouillé de 'aube; elle faisait des haltes
fréquentes partout ot elle rencontrait une borne
ou un abri pour se reposer; elle s’apercevait
qu’elle avait faim et qu'une courbature violente
lui barrait les reins ; les genoux lui faisaient
mal ; la douleur physique l'assaillait de toutes
parts. Son courage défaillit; elle pleura. Un
homme du peuple qui passait I'examina longue-
ment. .

— Vous avez besoin de quelque chose? lui
demanda-t-il.

Elle fit « non » d’abord de la téte. Puis,
comme il tenait deux galettes de mais, elle osa
Ini en demander une.

— Prenez, dit-il, c’est de grand cceur !,

Et il ajouta avec une bonté un peurude :

— Je vois bien que vous n'étes pasune men-
diante ordinaire.

Elle ne chercha pas a le dissuader. Peu lui
importait ! Puis ne fallait-il pas qu’elle expiit
sa faute, dont le remords lui tenaillait encore
les entrailles ? Tout a I'heure, rentrée dans la
maison de la Darse, elle trouverait tout ce qui
lui manquait ; ce calvaire affreux serait fini. Elle
hata le pas, et se trouva enfin au but. La petite
maison était encore close; cinq heures seule-
ment sonnaient aux horloges proches ou loin-
taines; presque toutes les autres demeures,
étagées sur les collines ou alignées dans les rues
étroites, étaient aussi fermées pour la plupart ;

14
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quelques-unes entr’ouvraient un de leurs volets
timidement, ou montraient derri¢re les rideaux
une veilleuse qui achevait de briler. Les fumées
de l'aurore se dissipaient & peine. Cependant
Maria-Margherita frappa violemment a la porte
du logis, comme elle 'avait fait la veille au
‘soir ; mais personne ne répondit. Alors elle
commen¢a a concevoir de l'inquiétude. Elle
chercha & qui s’adresser autour d’elle. Dans la
ruelle voisine, une boutique de fruiterie venait
de s'ouvrir; elle s’approcha de la marchande,
vieille et sordide, dont elle ne reconnaissait plus
les traits.

— Il n’y a donc plus personne dans cette pe-
tite maison, prés de la Darse? lui demanda-t-
elle.

— Personne ! Il y a bien au moins huit jours
que je n’y ai plus apergu personne !

— Pourquoi? mais pourquoi ? répéta Maria-
Margherita avec anxiété.

La marchande ne répondit point. Peut-étren’en
savait-elle pas plus long. Puis quelqu’un s’ap-
prochait de I'étalage, o elle avait disposé symé-
triquement ses fruits ; elle tourna le dos & Maria-
Margherita, qui s’éloigna en chancelant.
Qu’allait-elle faire a présent ? Elle ne savait pas.
Le coeur lui manquait : le désespoir la prenait.
— Pourtant il fallait aller a la recherche de
Catarina et des deux petits : peut-étre avaient-
ils changé de logement? Elle épuisa en pensée
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tous les moyens de les retrouver. Le plus simple
fut celui qui lui vint & 1'esprit le dernier : courir
chez lafemme de 'armateur, laquelle, stirement,
serait en mesure de la renseigner.

Cette démarche lui était pénible. Mais était-
ce le moment de laisser parler son orgueil ou
ses susceptibilités ? Maria-Margherita n’écoutait
que lavoix quila pressait de rejoindre ses en-
fants; elle prit le chemin du palais Sapelli.
Comme il était trop tét pour s’y présenter, elle
entra dans une église et y entendit la messe. Les
gestes liturgiques de l'officiant lui semblaient
étranges ; la voix aigué de l'enfant de chceur
lui blessait douloureusement les oreilles ; elle ne
pouvait ni se recueillir, ni prier; son ame était
vide de foi.
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VIII

Ans le décor d’or et de marbre qui faisait res-
sembler l'intérieur de son palais & un opu-
lent théitre, la contessina Marcella avait regu
sa visiteuse matinale. Aucune émotion ne faisait
tressaillirle visage de la femme de Galeas; elle
parlait d'un ton froid, doctrinal, sans prendre
garde ala mortelle pAleur de- Maria-Margherita,
debout devant elle.

— Je ne vous dirai rien, prononga-t-elle. Non,
non, je ne vous dirai rien ! Une mére qui aban-
donne ses enfants abandonne en méme temps ses
droits sur eux. Si vous les aviez aimés, vous ne
les auriez pas quittés ainsi, pour courir & je ne
sais quelle inavouable aventure.

— Madame, dit Maria-Margherita én essayant
de faire passer dans sa voix toute la sincérité de
son 4me, je les aime, mes enfants, je les aime !
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Ils m’appartiennent. Ne me refusez pas de me
faire connaitre ouils sont.

La contessina eut un geste net, par lequel elle
s’interdisait a elle-méme toute pitié.

— Vous le saurez plus tard, quand vous vous
serez suffisamment repentie. Plus tard... N'au-
riez-vous pas honte de les approcher dans I'état
d’abjection ou vous vous trouvez aujourd’hui ?

Elle désignait & la jeune femme un miroir au
fond de la salle :

— Regardez-vous | Vous portez sur le front
le signe de votre déchéance. Vous trainez avec
vous I'odeur de I'enfer!... Vos cheveux sont en
désordre,comme ceux des filles qui rddent le soir
autour du port ; toute la dignité de votre sexe,
vous l'avez perdue.

Un éclair de jalousie passa dans ses yeux
éteints :

—Parce que vous étes belle, vous vous croyez
excusable, sans doute?... Une femme belle a
tant d’'occasions de succomber, n’est-ce pas ? Les
hommes lui promettent le ciel et la terre si elle
céde... et elle céde presque toujours. Une femme
vertueuse et belle est aussi rare qu'un samedi
sans soleil.

Maria-Margherita ne cherchait plus a se dé-
fendre ; ses regards devenaient vagues ; elle at-
tendait que le courroux de la contessina se fat
apaisé ; mais celle-ci n’était pas au bout de sa
diatribe ; elle poursuivit, implacable :
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— Le galant que vous étes allée rejoindre a
sans doute fait comme les autres ; il vous a chas-
sée cyniquement, aprés vous avoir retenue dans
ses filets aussi longtemps qu’il a plu 4 son ca-
price ; mais la justice divine vous avait déja pu-
nie en vous enlevant votre mére, qui est morte
sans que vous ayiez pu lui fermer les yeux.

Elle allait poursuivre, croyant Maria-Marghe-
rita déja instruite de ses malheurs; mais deux
mains convulsives, sans respect, saisissaient les
siennes, et le visage de Maria-Margherita,
hagard et fou, se rapprochait subitement du sien :

— Ce n’est pas vrai ! Vous dites cela pour
achever de me torturer, moi qui pourtant ne vous
ai fait aucun mal | Ma mére n'est Ppas morte, elle
n’a pu s’en aller avant que je sois revenue au-
prés d'elle. On ne meurt pas quand on a deux
pauvres petits innocents A soigner. — Et An-
drea ? Vous allez me dire qu'il est mort aussi
peut-étre? Il a fait naufrage sur le navire qui le
ramenait ? Ou bien quelque mal terrible, le
choléra ou la peste, I'a atteint, etI'on a jeté son
corps & la mer?

— Non, dit la contessina en essayant de
retirer ses mains des mains convulsives qui les
broyaient ; ilest revenu avec Galeas ; mais en
apprenant que vous aviez déserté la maison, il
est reparti. C'est tout ce que je puis vous ap-
prendre.

Maria-Margherita avait poussé un gémisse-
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ment sourd ; elle s’était laissée tomber sur la mo-
saique, et de sespoings fermés elle se meurtrissait
les paupiéres. Elle avait perdu le sentiment de
tout ce qui l'entourait, et la seule idée lucide
qui subsistat en elle était celle de cet effon-
drement subit ou sa vie achevait de sombrer.
Ah | la contessina disait vrai : le chitiment ne

' g’était pas faif attendre !... Une heure d’oubli,
et, devant soi, un gouffre noir, un abime de dé-
solation !

. Elle se releva pourtant, mue parle désir su-
prémed’apprendre enfin ce qu’étaient devenus
Matteo et Zita. Mais la contessina avait disparu.
Sans doute, dans sa conscience rigide de femme
qui n’avait jamais failli, avait-elle craint de se '
laisser aller 2 quelque mouvement de faiblesse ?
Ou bien était-ce I'heure pour elle d’aller accom-
plir d’autres impérieux devoirs ?... Elle avait dis-
paru sans se retourner, laissant derriére elle la
porte ouverte. Alors Maria-Margherita se traina
jusqu’a cette porte, et,s’accrochant a la lourde
draperie de velours que retenait une chaine d’or,
elle poursuivit I'épouse de Galeas de ses invec-
tives désordonnées :

— Voleuse ! voleuse ! Elle m’a pris mes en-
fants ; car c’est elle qui les a pris, j’en suis stire !
Elle les a pris et elle les cache. Il luifaut ceux
des autres, A elle qui n’a jamais pu étre meére !...
Ah ! stérile et orgueilleuse, ne sais-tu pas que
jaurais pu, moi aussi, te dérober {on bien ?
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Jaurais pu te prendre ton mari, ta fortune, et
jusqu’a ce palais que tu habites ! Mais je suis
plus honnéte que toi, contessina Marcella ! En-
tends-tu ? Entre ta vertu et la mienne, Dieu
jugera, si vraiment il voit ce qui se passe dans
les cceurs.

Furieuse, elle enflait sa voix et secouait la
lourdetenture a laquelle elle restait suspendue.
Elle attendait que la contessina revint pour lui
jeter d’autres injures a la face. Mais ce fut le
majordome du palais qui se présenta; a la vue de
Maria-Margherita haletante et furieuse, il frappa
dans ses mains pour appeler les autres gens
de service.

— Cette femme est folle. Faites-la sortir!
ordonna-t-il.

Elle se laissa emmener sans résistance. De-
hors, elleretrouva un peu de raison. Elle regret-
tait déja I'acces de colére auquel I'avait conduite
son désespoir. Peut-étre, si elle se flit montrée
plus soumise et plus humbleenvers la contessina,
celle-ci etit-elle a son tour abdiqué un peu de son
rigorisme. .. Cependant il était impossible que
quelqu’un n’eiit pas pitiéd’elle. Ce qu’elle n’avait
pu obtenir de lafemme de Galeas, elle 'obtien-
drait sans doute de Galeas lui-méme. Le sou-
venir qu’il lui avait laissé était celui d'un homme
juste, malgré ses débordements intimes. Il était
aimé de ses ouvriers, dont il comprenait les
exigences et les turbulences. N'était-il pas,
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lui aussi, un enfant du peuple, qui s’était élevé
par degrés a la fortune, tandis que la contessina
avait porté avec elle en venant au monde
I'éternel malentendu qui sépare les superbes des
humbles ? OQui, Galeas écouterait sans doute le
_ cri de détresse qu'elle allait pousser vers lui.
Elle se rappelait les sentiments chaleureux qu'il
lui avait témoignés, et elle ne songeait plus & en
rougir. Une femme n’a-t-elle pasle droit de se
servir de pareilles armes quand il s'agit de
triompher des perfidies méchantes du sort ?
Galeas ne pourrait la repousser lorsqu’elle se
jetterait 4 ses genoux, quand elle embrasserait
ses mains, qu’elle le supplierait de I'entendre...
Il se souviendrait, lui aussi, de ces minutes de
trouble pendant lesquelles il avait laissé parler si
haut son désir... et, & cause de cela, il serait
miséricordieux...

L’armateur, & cetteheure de la journée, devait
se trouver au si¢ge du Consortio, dont il étaitun
des membres les plus actifs. C'était 13 que se
traitaient toutes les affaires du port, et Maria-
Margherita savait, pour l'avoir entendu dire &
Andrea bien souvent, que tous ceux qui tou-
chaient par quelque point 4 I'immense trafic mari-
time y étaient admis sans difficulté ; mais jamais
encore elle n'était entrée dans l'intérieur du pa-
lais Saint-Georges, ou le Consortio avait établi
ses offices ; elle se contentait d’en admirer de
loin les lignes charmantes, les colonnades l¢-
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geéres et cet air oriental que gardaientses facades
roses construites avec des pierres rapportées
de Constantinople et provenant du célebre
« Pantherato », livré aux Génois du xue® siecle
par Michel Paléologue. I1 n'était pas un citoyen,
riche ou pauvre, ou le dernier parmi les
enfants des matelots, qui ne portit les yeux
avec fixité sur ce palais dressé au-dessus du
vieux port et out toujours les intéréts de la na-
vigation avaient été représentés ou sauvegardés.
L’antique banque Saint-Georges, puis les « Con-
servateurs de la mer », et enfin le Consortio y
y avaient trouvé tour a tour un asile ; en sorte
que cet édifice charmant et doux représentait la
formidable puissance des libertés communales et
la grande vie sans cesse accrue du peuple gé-
nois.
Assise sur une banqueite de drap vert,
Maria-Margherita attendait que Galeas pat
enfin la recevoir. 11 y avait foule dans les
salles du rez-de-chaussée, que des cloisons
basses séparaient en compartiments étroits et
que la vive lumiére des ampoules électriques
éclairait continuellement. Une ruche en pleine
activité n’eiit pas donné une image plus vivante
du travail ; des gens entraient et sortaient sans
cesse ; des employés circulaient, attentifs, don-
nant & chacun sa place;tout cela s’accomplissait
sans tumulte, presque sans paroles ; le seul bruit
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violent qu’on entendit était celui des sonneries
précipitées qui résonnaient dans le couloir cen-
tral. Une file d’ouvriers pénétra au milieu de la
salle déja pleine ; ils étaient tous bien vétus, et
tous ils portaient a la boutonniére le méme in-
signe. Machinalement, Maria-Margherita se pen-
cha pourles examiner : ils avaient la face hélée,
les mAchoires serrées et cet air d'indépendance et
de fierté plébéienne qui était la caractéristique de
la race ; elle reconnut que l'insigne qu'ils exhi-
baient était celui des compagnons de la « Cara-
vana », la plus ancienne des corporations
de la ville et la seule qui n’efit pas été suppri-
mée depuis l'organisation nouvelle... Sans
doute ils venaient exposer leurs revendica-
tions au Conseil et traiter avec lui d’égal A égal.
Bient6t, en effet, ils furent introduits et Maria-
Margherita dut se résigner 4 attendre encore.

Allait-elle rester la jusqu’au soir ? Peut-étre
avait-on oublié de donnerson nom a Galeas? Elle
se leva et chercha des yeux l'employé auquel
elle s’était adressée d’abord, mais elle nele recon-
nut point. Ils se ressemblaient tous avec leurs
uniformes pareils et le plide servitudequi s’était”
marqué sur leurs visages. Alors elle appela le
premier qui passait :

— Ne sera-ce pas bient6t mon tour ? lui de-
manda-t-elle.

— Patience | patience ! répondit-il. Il y en a
qui font le pied de grue bien plus longtemps,
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toute la journée quelquefois. D’ailleurs ici les
femmes sont regues aprés les hommes ; c'est la
régle.

Elle se rassit,n’osant plus rien manifester. Elle
avait posé ses mains sur ses genoux et restait en-
gourdie, hébétée presque... suivait du regard les
allées et venues de ces personnages affairés qui
se succédaient perpétuellement et dont aucun ne
faisait attention i elle. Enfin midi sonna et dans
un groupe qui sortait des pi¢ces du fond elle
reconnut Galeas. Il avangait, la téte haute, par-
lant fort et gesticulant. Il passa sans avoir jeté
les yeux de son c6té ; déja il disparaissait sous
la colonnade du péristyle. Quand reviendrait-il
maintenant ? Elle se reprochait de n'avoir pas eu
assez d’audace pour lui barrer le chemin ; un
autre employé était 13, qu’elle interpella d'une
voix timide :

— Clest bien 'armateur Galeas Sapelli qui
vient de s’en aller ? '

— Oui, lui-méme.

Et devant la mine consternée de Maria-Mar-
gherita, il ajouta :

— 11 faut bien qu’ill mange comme tout le
monde,depuis huit heures du matin qu’il est ici!

— Et & quelle heure reviendra-t-il ?

— Qui pourrait le dire ? Cela dépend. Peut-
étre tantdt, peut-étre plus tard. Vous comprenez
qu'un homme aussi riche et aussi occupé ne
peut s’astreindre a 1'exactitude d'un subalternc.
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— Alors le mieux est que j’attende ici jusqu'a
son retour.

— Comme il vous plaira. Vous ne génez
personne.

Lesuns aprés les autres, les gens se hataient
versla sortie. Maria-Margherita restaseule. Elle
avait envie de pleurer, mais ses larmes ne cou-
laient point ; elle les sentait derriére son front,
brilantes et acides, qui rongeaient la moelle de
son cerveau et semblaient y propager la folie. Ses
propres pensées lui échappaient ; elle ne parve-
nait plus a en suivre le cours. Des détails insi-
gnifiants s’imposaient bizarrement a4 son inten-
tion. Elle se remémorait la conversation de deux
ouvriers qui étaient 13, touta I'heure, assis surla
banquette verte, auprés d’elle ;ils se servaient
du patois ligure aux désinences rauques et
brusques, qu’elle comprenait pour I'avoir dés sa
petite enfance entendu parler sur la butte de
Sarzano, berceau primitif de la ville. L'un ra-
contait a 'autre un différend qu'il avait eu avec
son patron et au sujet duquelil venait réclamer
Jjustice ; et il ajoutait, avec un sourire d’homme
du peuple satisfait de lui-méme : « Un chien
génois, quand il tient un os, ne le lache point ;
il faudrait plutét lui scier la méchoire. »

Deux heures passérent jusqu’a ce que le mou-
vement recommengét. Maria-Margherita recon-
nut les visages des employés qu'elle avait vus
défiler le matin ; puis de nouvelles figures se
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montrérent ; les sonneries au timbre péremptoire
redoublérentd’activité ; le charmant palais reprit
sa vie séculaire. Du temps s’écoula. Elle ne se
rendait plus bien compte, ni du lieu ou elle était,
ni de ce qu'elle était venue faire ici. Mais, tout &
coup, sous la colonnade elle apergut Galeas qui,
cette fois, s’avancait seul, les mains enfoncées
dans les poches de son vétement. Alors elle se
leva, et, bousculant les gens qui étaient devant
elle, elle courut d'un bond jusqu’a lui :

— 11 faut que je vous parle, tout de suite, tout
de suite...

I11a regarda ; il ne semblait pas la reconnaitre.
Un peu d’énervement remontait le coin de sa
bouche ; il demanda, en l'écartant légérement
de la main :

— Que me voulez-vous ? Qui étes-vous ?

Elle dit son nom, etil eut un brusque sur-
saut en arriére :

— Ah!... eh bien ! suiver-moi! Mais je n’ai
guére de temps aujourd’hui...

11 traversa le couloir, tandis que les employés
le saluaient avec déférence. Il marchait vite.
On ouvrit une porte. Elle s’y glissa derriére lui.

Un paquet de lettres et de dépéches gisait sur
la table, entre l'encrier et les flambeaux. Galeas,
g’étant assis, se mit a les dépouiller une a une.
Il ne faisait nulle attention & Maria-Margherita.
I1 paraissait méme avoir totalement oublié sa
présence. Et elle s'en épouvantait : était-elle
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changée 4 ce point ? Elle se souvint alors qu’elle
avait passé la nuit sans dormir, qu'il avait plu
sur elle, que ses cheveux étaient en désordre,
et elle se revit telle que la contessina lui avait
montré son image devant une glace. Par décence
et d'un geste instinctif, elle renoua au hasard
ses boucles et passa sur son visage le mou-
_choir humide qu’elle avait caché dans son
sein. _

Enfin il porta les yeux sur elle, et, du doigt,
lui indiqua un si¢ge ou elle prit place.

— Que me voulez-vous ? répéta-t-il.

Sa voix s'était adoucie. Peut-étre se rappelait-
il, & cet instant, les paroles ardentes qu'il lui
avait adressées naguére. Cependant, il évitait
encore de la regarder, et d'un mouvement sec
et nerveux il repoussait les papiers amoncelés
devant lui. Elle n’avait pasrépondu tout de suite.
L’idée qu’elle jouait sa derniére chance dans les
mots hasardeux qui allaient sortir de ses l¢vres
la faisait hésiter et augmentait son trouble.
Mais le silence ne pouvait se prolonger davan-
tage. L’armateur déja s'impatientait :

— Parlez, voyons ! Ou bien revenez & un
autre moment !

Elle fit un effort supréme. Ses larmes tout &
coup jaillirent, et elle les refoula pour essayer
de s’expliquer posément. Mais les mots se heur-
taient dans sa bouche, et elle ne savait pas ou
commencer son récit. Alors elle raconta sa visite
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a la contessina et les durs reproches dont celle-ci
Pavait accablée.

— Vous savez bien, vous, implora-t-elle,
que je n’étais ni malhonnéte, ni perverse, et
que je ne mérite pas tous ces malheurs ! Tant
de femmes, bien plus coupables que je ne le suis,
vivent heureuses entre leur mari et leurs enfants !
Et moi, le sort m’a tout enlevé & la fois. Que
vais-je devenir maintenant ?

Galeas 1’écoutait, froidement en apparence :

— Il faut reprendre courage, en attendantle
retour d’'Andrea. Ne vous aime-t-il point plus
que toute autre chose au monde ? 1l reviendra,
et vous retrouverez alors tout ce que vous avez
perdu.

Elle secoua la téte :

— Attendre ? Non. C'est tout de suite,
aujourd’hui méme, que je veux mes enfants.
Faites-les moi rendre, signor Galeas, car vous
savez, n’est-ce pas, ou ils sont?

— Oui, dit-il posément. Andrea, avant de
repartir, les a confiés 4 ma sauvegarde, et je ne
les rendrai qu’a lui.

Et comme elle recommengait a s’étouffer de
sanglots, il expliqua :

— Ne devenaient-ils pas comme des orphe-
lins, puisque vous étiez disparue et qu’on igno-
rait ot vous cachiez votre faute ? Mon devoir,
dans ce cas, était tout tracé ; je 'aurais accompli,
alors méme qu’Andrea ne m’en efit pas prié.
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11 affermit sa voix, et ajouta avec une certaine
fierté :

— Je n’ai pas conscience d’avoir jamais laissé
sans abri et sans pain aucun des enfants de ceux
qui travaillent honnétement pour moi.

— Mais je suis 12 maintenant ! gémit Maria-
Margherita. Ils ne sont plus orphelins, mon petit
Matteo et ma petite Zita ! Je les veux!Y a-t-il
une loi qui' empéche une mére de prendre soin
de ses enfants.

—OQui! fit Galeas en la regardant fixement cette
fois ; il y a une loi qui protége les enfants contre
les écarts dangereux des méres. Qui me dit que
demain vous ne retournerez pas d’ot vous venez ?

Son’ceil était redevenu dur, etl'expression tout
enti¢re de son visage trahissait une obscure
colére. Maria-Margherita comprit qu'il ne lui
pardonnait point de s’étre abandonnée & un
autre et de 'avoir méprisé. Cependant elle sen-
tait qu'il restait accessible encore & quelque sen-
timent humain. Elle se jeta & ses pieds :

— Tout ce que I'on voudra, tout! Pourva que
I'on me rende mes enfants? Galeas, vous étes
bon, vous étes juste, écoutez-moi : je pouvais
devenir votre maitresse, sans que personne le
sQt, sans rien perdre de mon honorabilité aux
yeux du monde. Je ne I'ai point voulu, parce que
le péché et la trahison me faisaient horreur... Si
J’ai succombé depuis, c'est involontairement,
presque sans m’en douter, tant j’étais loin de la

15
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pensée de la chute. Galeas, n’aurez-vous aucune
pitié pour moi ?

— Si, dit-il, vous m’inspirez une grande pitié.
Vous avez agi avec l'inconscience et la stupidité
d'une créature dénuée de raison. Si vous aviez
voulu accepter ce que je vous offrais autrefois,
vous n’en seriez pas ol vous étes. Andrea aurait
continué A vivre satisfait et tranquille, au lieu
de courir les mers comme un désespéré, et vous
auriez vos deux beaux enfants auprés de vous.

—Ah ! hurla-t-elle,c’est trop inique! c’est trop
affreux | Alors vous refusez? Vous me renvoyez
ainsi sans une parole d’espoir oude consolation ?

— Nous verrons plus tard, dit-il. Aujourd’hui,
je ne peux vous écouter davantage.

Il allongea la main pour sonner, mais il se
ravisa et, ouvrant le tiroir qui était devant lui,
il en sortit une bourse usée enveloppée dans un
papier de soie jaune.

— Ceci vous appartient, c'est I'héritage de la
vieille Catarina. Et si vous avez besoin de secours,
n’hésitez pas A revenir. Je ne suis point aussi
cruel que vous semblez le croxre, et ma protec-
tion vous est acquise, mais je ne faillirai point
a une parole donnée.

B



TR

IX

COMMENT avait-elle échoué dans cette auberge
obscure, au fond d’une ruelle mal famée du
port ? En vérité, elle n’aurait pas su le dire, En
quittant Galeas, elle avait voulu se rendre an
nouveau Campo Santo, ot I’on avait d enterrer
la vieille Catarina ; mais elle avait perdu son
chemin. Elle ne connaissait pas les rues neuves
que l'on ouvrait & chaque instant dans ce
quartier autrefois retiré et désert. Elle s’était
arrétée & I'angle d’une place publique dont elle
ignorait lenom ; il y avait, au milieu, une statue
équestre taillée dans le marbre noir, et, tout
autour, des bassins oblongs ou sous 1'eau jaillis-
sante se cambraient des divinités marines, Sur
cette place découverte, le vent soufflait avec
fureur ; les gens qui passaient paraissaient roulés
par la rafale, et s'engouffraient comme des
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ombres fugitives dans les avenues avoisinantes.
Maria-Margherita avait remnoncé a poursuivre
plus longtemps sa course. Le jour, d’ailleurs,
commencait 4 baisser. Elle avait regagné le
centre de la ville, en suivant les vieilles arcades
de Sottoripa.

Maintenant, assise devant une table sans
nappe, elle mangeait. La faim, une faim animale,
tyrannique, dont elle était presque honteuse,
I'obligeait & nourrir son corps, aprés un si long
jelne et tant de fatigues et de commotions.
L’odeur forte des épices, mélée a celle des
viandes, l'avait attirée alors qu’elle passait par
1a ; elle était entrée, et, étrangere a tout ce qui
I'entourait, elle se repaissait en silence.

L’auberge portait pour enseigne : « Au Génie
des mers ». Elle étalait, au milieu de la ruelle
sombre, sa fagade haute et plate, ornée de
peintures en trompe-I'ceil, o1 s’érigeait le relief
mensonger de statues et de colonnes. C’était
le type de la vieille architecture génoise du
xvee siecle, et sans doute cette bétisse, aujour-
d’hui misérable, remontait-elle a I'époque fas-
tueuse ou toute la ville s’était soudainement em-
bellie. Au milieu du portique en trompe-1'ceil qui
courait le long du premier étage, une statue
(véritable celle-1a) reposait dans une niche
gothique. Elle représentait la Vierge Marie,
patronne bénigne des matelots ; — mais tant
de pluie, tant de soleil et tant de poussiéres
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avaient passé sur sa face auguste qu'on la recon-
naissait 4 peine ; et la petite lampe a godet,
suspendue devant elle et allumée autrefois nuit
et jour, devait depuis bien longtemps étre
éteinte..

A lmtérxeur tout était plus mlsérable plus
sordide encore. La patronne, une femme d'une
cinquantaine d’années, aux cheveux teinls et
aux traits platrés et flétris, se tenait immobile
derri¢re la caisse que drapait une loque de
velours rouge ; et le patron, plus vieux qu’elle
mais moins délabré, s’occupait des clients, peu
nombreux encore a cette heure. Cependant la
salle, trés vaste, devait pouvoir en contenir
beaucoup. Du coin ou elle s’était assise, Maria-
Margherita apercevait la longue file des tables
vides, des chaises de paille inoccupées et des
comptoirs chargés de « fiasques » de toute
grandeur et de bouteilles aux étiquettes criardes ;
mais elle était trop absorbée pour s’intéresser a
ce décor terne et sans beauté. Quand, au bout
d'un moment, elle releva les yeux, elle s’étonna
de voir la salle presque remplie, et une série de
tétes penchées sur les assiettes fumantes, avec
le méme mouvement de bestiale avidité.

C’étaient des marins pour la plupart ; mais
il y avait aussi des ouvriers citadins et des
femmes ; celles-ci, vétues de camisoles claires
et coiffées de leurs cheveux érigés en diadeéme,
contrastaient parla blancheur de leur teint avec
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le ton brun et brtilé du visage des hommes ; elles
appuyaient sur les tables leurs bras nus qu’en-
cerclaient des bracelets d’or faux. Peu & peu le
silence cessa ; des menus propos s’échangérent ;
une gaieté agressive et leste se propagea de
table en table ; on se reconnaissait, ou on faisait
connaissance ; des rires, deslazzi couraient entre
les dineurs. Une fille, s’étant levée, monta sur
un des comptoirs encombrés de bouteilles et,
sans en étre priée, chanta.

Elle était toute jeune, dix-sept ans & peine.
Son type était trés différent de celui des autres
femmes réunies 1 et son accent aussi témoignait
d'une autre origine. Elle devait étre Napolitaine
ou Calabraise. Plus souple, plus articulée, plus
nerveuse, elle semblait une cigale s’abattant dans
le soleil. Ses mains et ses pieds étaient animés
d’'une vivacité excessive. Elle chantait une
chanson libertine, dont elle ne paraissait pas
comprendre le sens. Sa bouche mince, largement
fendue, découvrait ses dents brillantes ; son
nez, un peu aplati par le milieu, se renflait aux
narines, qui palpitaient comme des lévres. Elle
était toute ardeur et esprit,

A peine achevait-elle le second couplet que
des voix avinées couvraient la sienne. Tous,
marins et ouvriers, soulevés vers elle dans un
élan formidable, 'interpellaient et 'assaillaient
de leurs bravos frénétiques ; mais elle semblait
ne chanter que pour elle-méme, et, la téte ren-
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versée en arriére, elle laissait tomber sur eux
I'imperceptible lueur qui filtrait entre ses pau-
pi¢res & demi-fermées. Elle poursuivait sa ro-
mance, soulevée par ce rythme dont son corps
fréle était rempli, comme un jeune arbre se
gonfle de toutes les harmonies du printemps.
Quand elle eut poussé la derniére note sonore,
elle sauta A terre légérement. C'était l'instant -
dangereux, ol tout le désir déchainé la guettait ;
elle lesavait et sans doute s’en faisait un jeu;
elle passa entre les mains étendues qui voulaient
la happer au passage et s'en fut s’asseoir
auprés d'un gargon mince, aux joues mates, qui
avait la méme beauté qu’elle, féminine et trou-
blante. Et comme l'un des matelots, plus
excité que les autres, tentait de 'approcher en-
core, le jeune garcon tira son couteau & la lame
pointue et longue :

— Le premier qui la touche, je le tue!
déclara-t-il en brandissant cette arme comme il
efit fait d'une épée.

I1 y eut un murmure de mécontentement. Ce-
pendant une autre chanteuse avait remplacé
celle-ci sur l'estrade improvisée, et l'attention
générale se reportait sur elle; les rires, les hur-
lements recommencérent. Elle était grande,
lourde et mire ; sa voix forte faisait trembler
les « fiasques » au col étroit. Vétue d’une robe
jaune a pastilles noires dont sortaient ses
épaules grasses, elle évoquait assez bien
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I'image de ces « ragazze » de bas étage qui fon
métier de leurs charmes. Néanmoins, et A cause
de cela peut-étre, on I'applaudissait plus encore
qu’on n’avait applaudi I'autre. Plusieurs hommes
s'étaient levés.

— La lotta! La lotta! criérent-ils frénétique-
ment.

C'était un usage dans les vieilles tavernes
génoises de conquérir ainsi de haute lutte la
proie convoitée. La chanteuse, debout sur
I'estrade, avait pris une attitude hiératique, les
bras croisés, la téte haute ; elle suivait des yeux
le combat dont elle était 1'enjeu ; un sourire
écartait sa bouche. Ces hommes étaient jeunes,
beaux, résolus; pour la posséder une nuit, ils
risquaient une blessure mortelle. Peut-étre en
était-il un dont elle souhaitait particuliérement
la victoire ; mais elle ne témoignait point cette
préférence secréte ; elle se tenait immobile, in-
différente en apparence. Et quand ce fut fini,
esclave héréditaire et soumise, elle se laissa em-
mener par le vainqueur.

Maria-Margherita avait assisté a cette scéne,
figée dans une sorte de stupéfaction. Elle n’osait
‘bouger de son coin, de peur d’étre remarquée ou
attaquée. Pourtant elle ne pouvait rester la
davantage. Elle guettait la minute ou I'attention
générale serait de nouveau accaparée par un
autre spectacle. Mais personne n’avait remplacé
la chanteuse & la robe jaune, et un silence inquié-
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tant pesait sur tous ces fronts travaillés par

I'ivresse. Tout & coup un grand diable, maigre

et osseux, qu’elle n’avait pas remarqué encore,

se précipita sur elle et lui noua les bras a la
. ceinture : -

— A ton tour! Monte sur 'estrade. Monte ! et
vas-y de ta romance.

Elle chercha & se dégager de cette étreinte
btutale.

— Je ne chante pas, je ne sais pas chan-
ter...

— Monte tout de méme. On te verra! Qu'es-
tu venue faire ici, alors ?

11 la serrait davantage et I'entrainait vers le
comptoir ou la place était a prendre entre les
fiasques bruissantes. Sans grand effort, il I'y
déposa et répéta encore, de sa voix avinée et
tétue :

— Allons ! chante ; et, si tu ne sais pas chan-
ter, danse !

Elle avait poussé un cri de détresse. Des yeux,
elle cherchait quelqu'un qui pit lui venir en
aide ; mais personne ne bougeait, et c’'était, au
contraire, des bravos et des rires qui avaient
accueilli l'acte hardi de son agresseur. Ce
vacarme étourdissant n’arrivait presque plus &
ses oreilles; elle n’apercevait plus qu’a travers
un brouillard ces visages rouges et luisants,
excités par l'attente ; la téte lui tournait ; elle se
sentait défaillir, et obscurément elle percut la
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chute lourde d'un corps — le sien — qui
s’affaissait sur les dalles.

La femme du patron avait porté Maria-Mar-
gherita dans une des chambres de I'albergo. Elle
Pavait déshabillée et couchée, aprés s'étre
assurée qu'elle ne s’¢tait fait aucun mal. Ces
sortes d’incidents se répétaient d'ailleurs si fré-
quemment au « Génie des mers » qu'on finissait
par ne plus y prendre garde. Mais il fallait évi-
ter les affaires graves, qui eussent nécessité une
intervention du dehors. '

Sortie de sa syncope, Maria-Margherita
essaya de comprendre... Elle ne reconnaissait
rien 2 ce quil’environnait, ces objets laids et
usés qu’éclairait vaguement une petite veilleuse
brilant dans un verre ; la fenétre, haute et
large, était voilée de rideaux épais, ainsi que le
lit ot elle reposait ; une odeur lourde, 4cre et
fétide, trainait comme un poison dans I'air: des
gens de toutes les races, de tous les pays,
n'avaient-ils pas laissé 13, dans cette auberge a
matelots, les relents de leur présence passa-
gére ?... Maria-Margherita suffoquait ; elle se
leva pour ouvrir la fenétre ; mais, se sentant
défaillir encore, elle regagna la couche banale
ou le hasard l'avait jetée.

En bas, le bruit continuait avec une vio-
lence telle que tout repos était impossible ;
dans la longue salle bondée de clients, les cris,
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les vociférations, les rires et les gémissements
retentissaient. De temps en temps une porte
claquait, et 'ascension d’un pas double réson-
nait dans D'escalier sans tapis. Maria-Marghe-
rita se signait; elle avait peur; un effroi indi-
cible la prenait de se trouver dans un pareil
lieu, dont, le jour avant, elle ignorait encore
I'existence. Ce quila tourmentait surtout, c’était
d’avoir vu le visage de la Vierge immaculée, de
la Vierge pure entre toutes, sur la fagade de
I'auberge mal famée, ot se commettaient tant
d’actes impies : on l'avait mise la d’abord pour
servir d’égide aux matelots, puis elle y était
restée oubliée, exposée A ces outrages. N'était-ce
pas un sacrilége? Maria-Margherita se pro-
mettait, en quittant 1’Albergo le lendemain ma-
tin au petit jour, de supplier la patronne de lui
vendre cette pieuse image, qu’elle emporterait
avec elle comme une sauvegarde et une béné-
diction... Mais tout & coup elle tressauta :
Demain matin, au petit jour... ot irait-elle?...
La pensée d’Oberto venait de la saisir avec une
aussi forte emprise que tout a I'heure les
mains hardies de ce marin inconnu qui l'avait,
malgré elle, fait monter sur le comptoir puant
de la salle. Puisque tout lui manquait, puisque
tout se défaisait devant elle, Oberto n’était-il
pas son refuge, son naturel et obligatoire salut?
Dieu ! quelle douceur, quel rafraichissement de
penser & lui! Quel réconfort lui apportait son
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souvenir! Peu & peu, elle s’y laissait glisser,
comme une barque & la dérive sur des eaux
faciles et rapides. Ce souvenir la reprenait,
I'envahissait, la reconquérait tout entiére.
Comment avait-elle pu fuir ainsi le bonheur, et
s’arracher au baiser chaste et divin de celui qui
lui avait révélé tout I'amour ? Ah! dans cette
chambre ignoble et nauséabonde, quelle pure,
quelle radieuse vision se levait devant ses
regards | ce Paradiso ou elle avait vécu des
jours si heureux — ou plutét n’était-ce pas une
seule journée heureuse ? — Ce Paradiso plein de
fleurs et de fruits, ou elle s’était promenée au
bras d’Oberto, et ol elle avait connu la félicité
souveraine, comment avait-elle pu I'abandonner
si vite, si spontanément, et sans esprit de retour?
Un réveil soudain l'avait arrachée a ce songe ;
elle s’était rappelé qu’elle était épouse et mere,
et elle avait couru a son devoir... Mais c’était
Oberto qu’elle aimait, qu'elle aimait plus que
tout au monde. Est-on maitre des battements de
son cceur ? et si on peut choisir, pour la suivre,
la route lumineuse ou la route sombre, peut-on
abolir en soi ce sentiment plus fort que la vie et
contre lequel il semble que Dieu lui-méme soit
impuissant ?

Oui, elle aimait Oberto ; elle I'aimait comme
sa propre chair ; en le quittant, elle s’était cruci-
fiée. Et lui? Quelle douleur ne lui avait-elle pas
causée ? Elle croyait I'entendre, qui se lamen-
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tait et remplissait les feuillages de ses plaintes
passionnées. N’allait-il pas succomber & ce dé-
sespoir ? Elle lui avait fait jurer de ne pas cher-
cher & la rejoindre ; — mais pourrait-il tenir ce
serment ? Le Destin qui les avait rapprochés ne
semblait-il pas leur ordonner de se reprendre, de
se vouer 'un & I'autre pour toujours ? Llle ac-
courrait vers lui ; elle lui dirait : « C'est moi,
me voici ! Je suis ta compagne, ta mére etta
sceur. » Carelle sentait qu'elle avait ététout cela
pour lui; elle s’était penchée sur cet étre dou-
loureux avec une ame toute gonflée de tendresse.

Maria-Margherita cherchait vainement & écar-
ter d'elle la tentation qui,de plus en plus, la sub-
juguait. Cette heureétait dangereuse et terrible.
Elle avait joué avec des puissances plus fortes
qu’elle et maintenant ces puissances nouaient au-
tour d’elle leur rondeinflexible. Elle se débattail
et revenait sans cesse au souvenir impérieux
d’Oberto. Les puissances fatales qui parlaient
si haut & son oreille en cette heure de trouble lui
suggéraient méme cette pensée fallacieuse que,
dans ce grand amour qui l'avait fait s’unira
Oberto, tout était pureté et supréme sagesse. Pas
une minute ses pudeurs de femme n’avaient été
alarmées ; pas une minute elle n’avait eu le

- sentiment de sa faute. C’avait été aprés seule-

ment qu’elle en avait eu conscience.
Elle s’était levée et s’habillait lentement ; une
voix timide, tremblotante, lui chuchotait, tandis
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que Jes puissances fatales continuaient a lui
tenir leur hautain langage : « Ce serait mainte-
nant que commencerait pour toi la faute véri--
table et sans sanction. » Alors elle baissa la
téte. Elle ne savait plus. Un jour rose et fade
entrait dans la chambre aux tentures fanées.
Elle descendit a petits pas....



QUATRIEME PARTIE

Jn savais que tu reviendrais, dit Orsola en
ouvrant la porte A la jeune femme.

Rien n’était changé sur la petite terrasse ou
le métier de la brodeuse était établi. Seule-
ment les lauriers roses dans leurs caisses de
terre brune avaient fleuri une fois de plus; et,
comme le soleil, A cet instant de la journée, tom-
bait d’aplomb sur la butte, les rideaux de toile
bise étaient tirés, qui jetaient un peu d’ombre
sur ce carré de mosaique ouvert & plein ciel.

Maria-Margherita s’était assise, et, machinale-
ment, elle caressail du bout de ses doigts les fils
tendus sur le métier. Elle répondit :

— Comment pouvais-tu le savoir ? J'igno-
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rais moi-méme, il y a une heure, ce que je ferais
et ou j’irais.

Orsola fixa sur elle ses yeux extraordinaire-
ment lumineux, ses yeux de voyante au regard
extatique :

— Je le savais, répondit-elle, parce que j’en
avait été avertie par celui qui sait d’avance tout
cequi se passe dans les cceurs.

Maria-Margherita ne protesta point. Elle avait
toujours reconnu dans son amie ce don de péné-
tration exceptionnelle dans lequel la modestie
d'Orsola ne voulait voir qu'une faveur divine.
Quelquefois elle avait essayé de l'en railler ;
mais les événements venaient presque toujours
donner raison i la vierge innocente contre 'ex-
périence plus grande de Maria-Margherita.
D’ailleurs, aujourd’hui, celle-ci ne se sentait
point en disposition de discuter ; elle apportait
avec elle, aprés cette terrible nuit, une docilité
parfaite ; humble, résignée, vaincue, elle accou-
rait ici commeZa un suprémerefuge... Le silence,
I'oubli de tout, voild ce qu’elle souhaitait uni-
quement...

Orsola sans doute I'avait compris ; car, sans
solliciter aucune confidence, elle s’était remise
4 son métier, comme si Maria-Margherita efit
toujours été 13, assise en face d’elle, aupres de
la table. Elle travaillait vite, le front baissé, les
levres strictement closes ; sa pensée, reprenant
le chemin accoutumé, allaitretrouver celui avec
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qui elle vivait dans une intimité continuelle ;
elle le voyait sur le lac de Tibériade, marchant
aumilieu de la tempéte ; les vagues s’apaisaient
sous les plis de sa robe blanche, et un grand
calme se faisait dans les consciences et sur les
flots... C'était cet apaisement, cette détente sou-
daine, qu’elle souhaitait & Maria-Margherita ;
mais seul le divin Envoyé, qui portait en lui le
gage de la Rédemption, pouvait accomplir ce
miracle; et elle le priait doucement, avec des
paroles tendres et certaines, de prendre en pitié
la pauvre 4me vacillante de Maria-Margherita.

Peut-étre la jeune femme recevait-elle quelque
écho subtil de cette méditation d’Orsola ? Elle
aussi pensait & des choses graves et définitives.
Elle admirait combien sa compagne de jadis était
restée fiere, simple, droite, attachée a son rigou-
reux devoir ; et elle s'étonnait en méme temps
de la retrouver nimbée de joie et comme parée
d'une allégresse nuptiale. Orsola, de plus en
plus accusait sur son visage le type des madones
glorieuses enchédssées dans des cadres d’or et
brillantes comme des soleils dans la pénombre
des cathédrales. En ce moment, le chaud reflet
de la toile bise faisait resplendir ses cheveux et
I'illuminait toute d'un intense rayonnement.
Maria-Margherita s’approcha d’elle, et, troublée,
chercha & la ramener sur la terre.

—Comme tu travailles vite, Orsola ! lui dit-elle.
Tu es devenue plus habile encore qu’autrefois !

16
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— Cela te semble, parce que tu as perdu
I'habitude du métier. Mais autrefois, c’était toi
qui de nous deux étais la plus habile.

Orsola souriait avec complaisance ; elle
ajouta, en levant les yeux sur son amie :

— Te souviens-tu de ces beaux dessins de
fleurs et de feuillages qui naissaient comme par
‘enchantement sous tes doigts ?

— C’est vrail soupira la jeune femme. Ah !
Que ce témps me parait loin!

Elle s’¢éloigna, attristée. Tout le passé revenait
A elle, rien qu’d évoquer ces fleurs de soie aux
dessins libres et charmants, ces fleurs innom-
brables qu’elle avait fait éclore, en méme temps
que des réves radieux dont elle ignorait la
source. Tout le mystére de son adolescence, ces
émois soudains, ces longs espoirs sans objet pré-
cis, ces mélancolies sans cause, ces soupirs et
. ces ravissements, tout cela avait passé entre le
rythme des navettes qui faisaient naitre ces belles
fleurs sans parfum. Et tout cela ne pourrait plus
jamais se refaire en elle, ni former devant son
esprit cesjeux attrayants, et variés sans cesse,
de I'lllusion... elle avait connu la réalité; ses
yeux s'étaient ouverts ; son cceur et sa conscience
s'étaient révélés A elle comme des ennemis
irréconciliables ; elle avait gotité au fruit défendu,
au baiser sans lendemain d’Oberto...

Penchée sur la balustrade, elle regardait,  tra-
vers une fente des rideaux de toile, I’horizon sur
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lequel tant de fois elleavait appuyé ses yeux ; mais
elle ne parvenait pas a y attacher son attention.
D’autres souvenirs puérils, inattendus, enfouis
depuis longtemps dans sa mémoire, lui reve-
naient, comme des voyageurs dont elle recon-
naissait a peine le visage ; et, de méme, elle ne
reconnaissait qu'a peine, dans le recul du passé,
la petite fille qu’elle avait été, si différente de
tout ce qu’elle savait d’elle, et presque étrangére
a sa personnalité d’aujourd’hui. N'était-elle pas
alors une petite créature timide, effarée devant
la vie, et constamment plongée dans une sorte
d’inquiétude obscure ? Les gens, les choses lui
faisaient peur. Dans cette haute maison de la
Butte qu’elle habitait avec sa mére, avant méme
d’avoir connu Orsola, elle avait grandi jusqu'a
I’age de douze ans sans,aucune relation au dehors,
ne sortant guére que le dimanche pour aller
entendre les offices.

Cependant, & cette époque, comme la vieille
Catarina se fatiguait & monter et a descendre les
étages, l'enfant avait pris I'habitude d’aller
chercher les provisions des repas. Chaque jour
elle rencontrait dans 1'escalier le fils d’un loca-
taire voisin, un gargon de son 4ge qui, lui aussi,
allait faire les commissions ; il s’appelait Otto
et devait étre d’origine étrangére. Peu & peu ils
s’étaient habitués a suivre le méme chemin. Otto
était réservé, modeste et bien appris ; ses che-
veux d'un blond de paille recouvraient son front
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bas et tombaient en méches lisses jusqu'a ses
yeux d’un bleu transparent et fragile. Le hasard
faisait qu’au retour de leurs courses, souvent, ils
se retrouvaient encore. Si Maria-Margherita
était chargée, Otto s’emparait de ses paquets et
les portait allégrement jusqu’en hautdelamaison.

La, ils se séparaient poliment, sans méme se
toucher la main. Mais un jour Otto avait voulu
embrasser Maria-Margherita : il s’était approché
d’elle sournoisement, et, devenu pAle soudain,
I’éclat de ses yeux clairs vitrifié, il cherchait a
poser ses lévres sur les joues roses de la fillette.
Elle s’était dérobée ; alors, pris d'une rage subite,
il avait jeté a terre les provisions qu'il tenait et
avait voulu la battre, en proférant des injures
dans une langue qu’elle ne comprenait point...
Ce jour-la, Maria-Margherita avait eu tellement
peur, qu'elle avait renoncé & sortir désormais.
Peu de temps aprés, Otto et sa famille aban-
donnaient le quartier ; mais elle avait gardé de
cet incident une terreur folle des hommes ; et,
plus tard, quand la vieille Catarina I'avait pressée
d'épouser Andrea, elle avait hésité longtemps...
Comme elle avait eu peur de la vie, elle avait
maintenant peur de ’amour.

Maria-Margherita oubliait I'heure dans la
levée rapide de ces souvenirs. Quand elle se

retourna, Orsola avait quitté la petite terrasse ;
le métier était resté sur la table avec 'ouvrage
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inachevé ; elle s’assit sur la chaise que son amie
venait de quitter et se mit & faire tourner les
navettes. Ses doigts, nerveux d’abord, s’assagis-
saient et retrouvaient les gestes harmonieux de
jadis, et son cceur aussi bondissait, moins désor-
donné, dans sa poitrine. Ce travail qu’elle avait
toujours aimé, elle en ressentait toute la force
salutaire et calmante ; elle s’enchantait de nou-
veau 4 manier les soies délicates, et & faire naitre
les belles corolles aux reflets chatoyants.

Quelques instants aprés, Orsola parut, douce
sous ses épais bandeaux de vierge :

— Le_ déjeuner est prét, dit-elle. Viens te
mettre & table, Maria-Margherita.




11

MAMA—Margherita était rentrée facilement
dans le pli deses habitudes anciennes ;
c’était comme un vétement adapté a son corps
et qui ne la blessait en aucun endroit. En méme
temps, il lui semblait avoir retrouvé la paix et
Vinnocence de cette époque de sa vie ot elle ne
connaissait pas encore la tentation ni le mal.
Pendant toute une semaine elle se complut
dans cette sérénité parfaite succédant a de si
violents orages ; elle se levait tdt, et, vers lafin
du jour, sa tAche finie, elle s’attardait sur la ter-
rasse, tandis que s’éclairaient une A une les
mille et mille lumiéres de la ville, et que dans
lesjardins suspendus,entre les toits, se propageait
I'ombre bleue qui du sommet des Apennins des-
cendait des collines jusqua la mer. Elle sou-
haitait n’avoir jamais plus & revenir parmi les
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humains, et que fit abolie toute cette période
de sa vie ou elle avait été mélée a leurs ardeurs
vaines.

Cependant le samedi soir Orsola lui dit :

— Il faut que tu viennes avec moi rapporter
I'ouvrage & la Manufacture et en reprendre pour
ton compte. De cette fagon, tu seras assurée du
lendemain et tu n’auras pas a te préoccuper du
pain que tu manges.

— Je veux bien, répondit docilement Maria-
Margherita.

Mais au fond du cceur elle regrettait de
rompre le charme surnaturel de la solitude.

Dehors, elle prit le bras de son amie, comme
elle le faisait naguére, et toutes deux, apreés
avoir suivi les ruelles en pente, s’engagérent
sous le couvert des vieilles arcades. Cette veille
du dimanche en avait déja la gaieté : les gens
flanaient par petits groupes, satisfaits d’étre
débarrassés de la besogne coutumiére ; l'air
était plein du parfum des fleurs et de l'odeur
grasse des fritures. Des chants venaient on ne
savait d'ou; de petits mendiants se poursui-
vaient 4 demi-nus et tellement amusés par
leurs culbutes qu'ils en oubliaient de demander
I'auméne aux passants.

Orsola et Maria-Margherita avangaient sansse
héter au milieu de la détente générale, C'était a
peine si elles échangeaient quelques paroles
sous le voile génois, léger et souple, qui pro-
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tégeait leur visage. Cependant elles se sentaient
accordées et confiantes, sires 'une de l'autre.
Arrivées au bout des arcades, Marm-Margherlta
s'arréta tout a coup :

— Voila, dit-elle, I'endroit ol j’aimais tant &
venir quand Jétals plus jeune ; des marchands
exotiques y vendaient des oiseaux rares ; et
méme un soir l'un d’entre “eux voulait absolu-
ment m’en laisser emporter un sans que je le
paye. T'en souviens-tu?

— Oui, fit Orsola, je m’en souviens. Mais a
uoi servent toutes ces puérilités auxquelles on
s'attache ? On les désire follement, et on souffre
de les désirer ; puis, quand on les posséde, on
souffre encore de la crainte de les perdre ; et le
jouroi on les a perdues, on s'imagine que rien
ne pourra les remplacer. Telle est la misére de
notre esprit a courte vue.

— Ainsi tout n'est que désolation et décep-.
tion! murmura Maria-Margherita en essayant
de sourire.

— Ah ! reprit Orsola d’'une voix grave et pro-
fonde, que cherches-tu surla terre qui ne soit
autre chose que cela?

Elles se turent. Maria-Margherita avait laché
le bras de son amie ; elle marchait maintenant
sa suite, la téte basse, réfléchissant 3 cette loi
terrible qui veut que toute joie terrestre ne se
paye qu'avec des larmes. Ne valait-il pas mieux,
dés lors, renoncer pour toujours a la joie ?



W,-\,m--.-, B . e e o o

ET LE C&EUR 249

L’idéal du bonheur ne serait-il pas de n’avoir ni
désir, ni espérance, ni possession, ni réalité?
S’avancer seule dans la vie, les yeux fixés sur le
mystére éternel ? Elle suivait Orsola, dont la
démarche, unie, aisée, frayait devant ses pas un
chemin facile ; et elle 'enviait d'avoir su se
garantir de toutes ces fidvres, de toutes ces se-
cousses, de toutes ces agitations inutiles qui
aboutissent aunéant.

Pour traverser la vaste place de la Gare-Prin-
cipe, elles se remirent cbte & céte ; puis elles
tournérent & droite dans le quartier neuf et en-
trérent ensemble dansla manufacture. La, elles
furent obligées de se séparer, et Maria-Mar-
gherita pénétra dans le bureau du sous-chef,
pour lui demander de la faire inscrire de nou-
veau sur le tableau des ouvriéres. C'était tou-
joursle méme homme poli avec les femmes et
.portant beau, mais un peu amaigri, un ‘peu fané.
Il la reconnut aussitdt, et une expression ironi-
que s’établit sur son visage. :

— Ainsi vous reprenez votre ancien métier ?
Le mariage ne vous a donc pas réussi?

Son accent cependant n’était ni malveillant ni
hostile. Mais,comme tous les gens qui préten-
dent juger la conduite des autres, il était satis-
fait d’avoir deviné juste en ce qui concernait
‘Maria-Margherita.

— Je vous avais bien prédit, déclara-t-il, que
vous n’étiez pas faite pour cette vie-1a ! Quand
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une fille peut se tirer d’affaire sans enchainer sa
liberté, elle a bien tort de se donner les tracas
d’'un ménage. En ai-je vu passer deces malheu-
reuses qui, comme vous, quittaient le travail
pour se marier et qui, aprés expérience faite,
revenaient ici chercher leur gagne-pain! Et,
presque toujours, ce sont les plus belles et les
plus honnétes qui sont le plus vite lasses de
leurs chaines ; elles ont des maris jaloux qui les
maltraitent ; ou bien quelquefois elles sont dé-
laissées pour d’autres qui ne les valent point.
Ah! les hommes sont de grands bandits, croyez-
moi ! Heureusement il y en a quelques-uns qui
savent faire exception a la loi commune.

Maintenant il regardait la jeune femme avec
une évidente complaisance, et, par un geste qui
lui était familier, il étirait entre lefpouce et 'in-
dexla pointe rousse de ses moustaches ; il sou-
riait aimablement, désirant sans doute que
Maria-Margherita répondit a ses réflexions par
quelque aveu significatif sur sa situation actuelle.
Mais elle ne disait rien et se tenait devant lui,
digne et grave, attendant qu'il voulit bien faire
ce qu’elle était venue lui demander.

— Enfin, reprit-il, en ce qui vous concerne,
je suis bien aise de votre retour ici. Vous étiez
la plus habile et la plus intelligente de nos bro-
deuses. Je me ferai un devoir de veiller sur vous,
afin que I'ouvrage ne vous manque pas ; et méme
je pourrai, au besoin, vous faire donner quelques
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gratifications ou quelques avances, sans que les
autres ouvriéres en soient avisées.

— Mereci, fit Maria-Margherita. I1 me suffira,
je pense, de toucher réguliérement mon salaire.

Elle avait hite de sortir de ce bureau étroit,
ou elle se sentait comme emprisonnée par les
maniéres subreptices du sous-chef. Déja elle
avait retrouvé cette atmosphére de corruption
qui entoure toutes les femmes libres d’elles-
mémes, les honnétes comme les impudentes.
Certes, elle avait dédaigné de parajtre s’aper-
cevoir quelle sorte de sentiments recouvrait ces
paroles hypocrites et ces regards chargés d’une
pitié intéressée ; elle s’était gardée d’expliquer
pourquoi elle était revenue, elle aussi, comme
tant d’autres, aprés tant d’autres !... Ces sortes
de confidences n’étaient point dans son caractére ;
elle avait trop de dignité naturelle, trop de res-
pect des mysteéres infinis du cceur pour condes-
cendrea se raconter a un indifférent, alors qu’elle
gardait le silence méme envers ceux .qu’elle
aimait le plus... Il lui tardait de retrouver
Orsola, dont la présence seule dissipait ce ma-
laise intense qu’elle avait gardé depuis sa fuite
du « Paradiso ».

Elle la rejoignit en effet, devant la porte de
la manufacture et, tout de suite, la jeune fille
I'interrogea :

— Eh bien ! es-tu contente ? As-tu obtenu ta
réinscription ?
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— Oui, dit Maria-Margherita laconiquement ;
tout est arrangé comme nous l'avions souhaité.

Puis, serrant le bras de son amie :

— Orsola, dis-moi la vérité : jamais aucun
des hommes & qui tu as eu affaire dans ton mé-
tier n’a essayé de te détourner de tes devoirs?

Surprise par cette brusque question, Orsola
pourtant ne se troubla point.

— Jamais ! répondit-elle avec une franchise
sereine.

— Comment t'y prends-tu pour leur inspirer
tant de crainte et les tenir ainsi i distance?

Orsola se mit & rire ; son rire léger, virginal,
mettait de petits trilles dans le silence de la rue
déserte :

— Clest fort simple : je ne les apercois point!

— Mais ils te voient, eux! et tu es belle!
aussi belle que]moi, assurément, et peut-étre
davantage; tes yeux sont plus profonds, plus
attirants ; tous les traits de ton visage sont
d'une pureté ravissante ; tu ressembles a une
madone, si bien que 'on a envie de s’agenouiller
devant toi.

— Cest pour cela, répondit Orsola en sou-
riant ; je suis trop surnaturelle pour eux!

Mais elle s’apergut que Maria-Margherita ne
comprenait point ses paroles et méme qu'elle
s’en scandalisait un peu; alors elle essaya de
micux s’expliquer :

— Ecoute : ce ne sont pas seulement les traits
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de notre visage, nos yeux, notre bouche qui ré-
velent ce que noussommes, c’est I'impression que
nous donnons de nous-mémes, ce qui se dégage
de notre 4me et que nulle parole ne peut définir.
N’as-tu pas pensé a cela souvent, et qu’il est ab-
surde de limiter notre action a de simples appa-
rences? Il n’y a pas de femmes belles et de
femmes laides au sens absolu du mot, carcelles-
ci suscitent souvent les mauvaises passions de
hommes ; il y a celles qui sont possédées par le
divin, et les autres, celles qui sont simplement
terrestres...

— Ah! fit Maria-Margherita, étonnée de la
science subtile de son amie, oii donc as-tu appris
toutes ces choses, Orsola ?

— Dans ma conscience ; elle m’a enseigné a
ne pas craindre le mal. Crois-tu que ce soit par
ignorance que je me suis prémunie contre toutes
sortes de dangers ! Je les connais et je les af-
fronte sans inquiétude, parce qu'il y a en moi
une présence secréte, qui met en fuite ces dé-
mons & visage humain dont tu parlais tout a
I'heure avec effroi.

— Hélas ! soupira la jeune femme, tout le
monde ne peut étre & ce point invincible ; et le
chemin ot hésitent nos pas est plein de périls
cachés et d’embftiches. .

Une grande tristesse l'envahissait; la vertu
méme d’Orsola lui paraissait une injustice du
ciel. Pourquoi y avait-il des étres prédestinés qui
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peuvent traverser la vie sans en recevoir aucune
souillure! Et pourquoi sur cent appelés n'y
avait-il qu'un seul élu ? Elle pressait sa main sur
son cceur gros d’amertume ; elle et voulu écra-
ser ce cceur et en faire sortir tout ce qu’il conte-
nait encore d’humaine et bourbeuse fange. Ce
_ qui la contristait surtout, c’était de se trouver si

différente du reste de I'humanité. Dans l'eau de
quelle fontaine, dans le puits profond de quelle
ame rencontrerait-elle enfin son image? Elle
désespérait d’étre jamais comprise et reconnue
par personne. D'un cété, la luxure honteuse, de
I'autre, I'impassible pureté...

Cependant appuyées 1'une & 'autre, elles mar-
chaient pour regagner les hauteurs de la butte ;
a présent l'animation s’était propagée partout ;
une rumeur bourdonnante remplissait les rues et
les moindres venelles habituellement silen-
cieuses ; des couples étroitement enlacés prome-
naient cyniquement leur plaisir d’étre ensemble,
de s’appartenir, et ils défiaient ainsi la malignité
du sort... Une fillette aux yeux déja flétris ven-
dait des fleurs sous I'auvent d'une porte; elle
tendait. ses bouquets aux passants et souriait
quand I'un d’eux, plus hardi, lui tenait quelque

propos équivoque.
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E lendemain, comme toutes les cloches du
dimanche tintaient dans l'azur, Orsola,
voyant que Maria-Margherita restait inoccupée
et songeuse, l'invita a venir visiter la tombe de
sa mére, ce qu’elle n’avait pu faire encore.

— Ceux qui redoutent la fréquentation des
cimetiéres, lui dit-elle avec sa douceur accoutu-
mge, se privent de la consolation la plus efficace
qui puisse nous venir des étres que nous avons
aimés. Ils sont 13, dans le repos excellent de la
tombe, aprés tant de fatigues, de luttes, de mi-
séres, qui ont usé leur corps ; ils attendent le
jourde la résurrection finale ; et c’est le premier
effet visible de la miséricorde divine qui déja
sans doute a accordé A leurs 4mes les prémices
de la gloire sans fin...

Dans le grand Campo Santo, ouvert aux

N —
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flancs de la ville, tout parlait, en effet, de I'Eter-
nité ; et la vie et la mort, comme deux sceurs ju-
melles, se tenant par la main, semblaient mar-
cher ensemble, souriantes et unies, vers ce but
ou tendent l'instinct et I'indestructible vouloir
des hommes. Une multitude de statues évo-
quaient dans leurs gestes habituels les passagers
de cette traversée rapide qui avaient cessé de
prendre part a I'activité générale ; et cette popu-
lation de marbre, refaisant de l'animation sur
les tombeaux, semblait rendre plus vif encore
I'attrait du sommeil ou s’engourdissaient les heu-
reux de ce monde, arrivés au terme du voyage

La cité des riches trépassés, ol tant d’ostentation
et de luxe étaient dépensés en vain, s’étendait
aussiloin que portait le regard ; toutesles formes
des orgueils humains s’y trouvaient rassemblées,
et c’était une grande pitié de penser que sous
ces effigies pompeuses ce qui restait des défunts
entre les dalles achevait de se réduire en pous-
siére. .

Mais dans une autre partie du cimetiére les
pauvres reposaient en paix, sans que leur fut im-
posé ce contraste outrageant. La, les petites
tombes, entourées d'un gazon vert, étaient ornées
seulement d'une croix de bois et d’'une lampe
d’argile ; completement dégagés du fardeau de
I'existence, ces privilégiés, au dela de la vie,
pouvaient sentir encore l'éclat du soleil qui
réchauffait la terre a laquelle ils étaient confiés ;
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peu & peu ils se déshabituaient d’étre et ga-
gnaient ainsi l'oubli, & travers quoi il fallait
passer pour arriver a cette gloire éternelle
dont Orsola avait parlé tout a l'heure. Quand
venait le soir, des mains fideles allumaient
les petites lampes qui brillaient sous les étoiles,
comme des vers luisants dans les chaudes soi-
rées d'été, — promesse de résurrection, lueur
d’espoir... Maria-Margherita traversa ces douces
sépultures, cherchant celle ou la vieille Catarina
pouvait dormir... :

La terre brune, autour, ne s’était pas séchée
encore : un oiseau s’y était posé et gazouillait - &
pleine gorge ; et ce chant persistant, presqu'im-
matériel, semblait 'hymne de triomphe de I'ame
délivrée des liens terrestres. Il disait, ce petit
oiseau prophétique : « La fin derniére n’est
qu'une apparence ; tout se réveille et tout se re-
trouvedansla grande lumiére de Dieu. Moi-méme,
ce soir peut-étre, serai-je 1a, inerte, aupres de ce
tertre humide ; quelque méchant coup du sort
aura interrompu ma vie fragile ; mais d’innom-
brables voix semblables 4 la mienne continue-
ront & vibrer parmi I'ondulation des feuillages,
ou dans les plaines infinies de 1’espace. Je ne
serai pas mort. Personne nemeurt ; aucune créa-
ture ne disparait tout a fait... »

— Mon Dieu ! soupira Maria-Margherita aprés
avoir prié longuement sur la tombe, qu'il fait
bon ici, et comme je voudrais y demeurer tou-

17
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jours | — Il me semble (ajouta-t-elle plus bas),
que l'esprit méme de ma mére est entré dans
ma poitrine, et qu'il va me servir de proteotion
et de guide.

— Peut-étre dis-tu vrai, fit Orsola gravement ;
il n’est pas de miracle impossible au Christ.

N’a-t-il pas fait sortir Lazare du tombeau, et
lui-méme n’a-t-il pas rejeté les ombres du trépas?

Mais Maria-Margherita s enteta dansune com-
préhensmn différente :

— Ce n’est pas un miracle, osa-t-elle répon-
dre a Orsola, c’est une chose naturelle et facile
a admettre ; I'esprit de ma meére est venu habi-
ter en moi pour me - protéger ; je le sens, je le
discerne A travers mes propres pensées...

Cette certitude lui était douce. Elle se trouvait
apaisée et fortifiée. Cependant Orsola oralgnalt
pour elle une détente brusque, aprés une si
ardente envolée dans l'infini.

— Viens ! dit-elle. Il ne faut pas troubler
trop longtemps le repos des morts.

Un groupe d’étrangers s’avangait dans cette
partie du nouveau Campo-Santo ; les deux jeunes
femmes se levérent et gagnérent 1'allée centrale.
Midi sonnait & toutes les horloges, et 1'Angelus
aussitot prit possession de l'air sonore. Pendant
un moment, ce fut une étourdissante musique
aérienne qui abolissait tous les autres bruits.
Puis le dernier tintement se perdit dans une vi-
bration lointaine...



e ————————————
ET LE CEUR ’ 259

Elles avaient quitté le cimetiére et suivaient
le bord du torrentdu Bisagno qui fermait autre-
fois 'hémicycle de la ville, du c6té de I'Est ; les
pluies récentes l'avaient grossi, et il descendait
tumultueux, des montagnes, pour se précipiter
dans la mer. Mais des ponts avaient été jetés
par-dessus son lit profond, sur l'autre rive ;
Génes continuait & s’accroitre infatigablement ;
d’autres églises, d’autres maisons hautes et
plates, d’autres usines, et d’autres hospices peu-
plaient ce faubourg vivace ol se dressaient les
vieux forts de la République ligurienne — cou-
ronnant la colline escarpée de Ponterotto.

— Nous sommes bien loin de chez nous, ne
put s’empécher de dire Maria-Margherita.

Elle étaitlasse. Si vaillanteautrefois, elle se fa-
tiguait maintenant pour le moindre effort. L'idée
d’avoir a retraverserles quartiers populeux et
bruyants la remplissaitd'une crainte pusillanime,
comme si ce tumulte allaitlui enlever un peu de
la paix de son &me si difficilement reconquise.
Orsola jeta sur elle un regard furtif, elle la vit
pile, désemparée, prétea pleurer. A cette minute
un tramway passait, encombré de voyageurs ;
ellel'y fit monter a la hate et s’y hissa A son
tour. Toutes deux se tenaient debout sur la plate-
forme d’arriére, secouées par les heurts de la
lourde voiture. Bientdt de I'intérieur un homme
sortit, qui offrit sa place & Maria-Margherita.

— Asseyez-vous, signora, fit-il poliment.

m...‘,, _ o . L -



260 ENTRE LA CONSCIENCE

— Clest que je ne suis pas seule, balbutia
Maria-Margherita, génée qu'on l'elit distinguée
plutét que sa compagne.

Mais Orsola sourit, de ce sourire suave et dé-
taché qui la rendait si poétiquement belle :

— Ne t'inquiéte pas de moi ; je n'éprouve
aucun besoin de me reposer.

Maria-Margherita prit le siége qui lui était
cédé. En face d’elle se trouvaient une mére et
ses deux enfants. Ces deux petits, un gargon et
une fille, absorbérent aussit6t son attention. Ils
devaient étre & peu prés de l'dge qu’avaient
maintenant Matteo et Zita ; et, s’ils ne leur
ressemblaient pas tout afait, ils avaient cette
méme grice un peu sauvage des jeunes
étres élevés sans contrainte. La fillette jouait
entre les bras de sa mére et le garconnet s’ap-
puyait contre sa robe. Un nouveau choc s’étant
produit, il vacilla. Alors Maria-Margherita,
I'attirant a elle, l'installa solidement sur ses
genoux. Il se laissa faire, et la regarda avec de
grands yeux bruns-violets qui avaient le ve-
louté des prunes mires.

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-
elle.

I1 ne répondit pas, mais continua & la regar-
der curieusement, tandis que, penchée sur son
front, elle lui souriait ; puis ses paupiéres bat-
tirent un peu et il s’endormit, bercé par le mou-
vement monotone de la voiture et se sentanten
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slreté contre ce sein chaud et doux comme le
sein maternel...

Maria-Margherita retenait son souffle. D'abord
intéressée par l'enfant, elle avait senti tout a
coup ses entrailles s’émouvoir et son cceur se
fondre... Ce fardeau, dont elle reconnaissait la
molle et adorable douceur, venait de réveiller
la plus cruelle de ses souffrances, celle que ni
le temps ni le secours de l’amitié, ni Dieu lui-
méme ne pourraient consoler jamais... Combien
de fois Matteo et Zita ne s’étaient-ils pas en-
dormis ainsi contre sa poitrine, cherchant danssa
chaleur protectrice un siir et inviolable refuge!..
Combien de fois s’était-elle penchée sur eux
ravie, étonnée encore de cettegrandeur et de cette
beauté d’étre meére ! Maintenant une voix déses-
pérée se levait enelle : « Jamais plus, jamais
plus, disait cette voix, jamais plus tu ne tiendras
tes enfants blottis contre ton coeur comme tu
tiens le fils de cette étrangeére !... Tes enfants
ne sont plus a toi... Ou sont-ils ? Sais-tu seule-
ment si tu reverras quelque jour leurs cheve-
lures si douces a toucher et leurs petits visages
heureux ?... Alors, elle éclata en sanglots ; des
sanglots lui montaient aux l¢vres, aux yeux, aux
narines, comme des vagues poussées par le
vent ; une tempéte terrible grondait en elle. Ses
larmes, qu’elle ne retenait plus, tomberent,
grosses et brtilantes, sur le front du petit voya-
geur ; il s'éveilla et glissa furtivement & terre.
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On était a la hauteur de 1'église San-Ambro-
sio; sur la vaste place Deferrari, la foule était
plus dense, plus envahissante que partout
ailleurs. Le tramway s’étant arrété quelques
secondes, Maria-Margherita se faufila jusqu’a la
plate-forme de dévant et sauta au milieu de
ces flots humains, sans qu'Orsola l'elit méme
apergue...

'
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N quittant le tramway, Maria-Margherita
était montée dans une autre voiture qui
conduisait 3 San-Pier d’Arena. Une idée fixe
s’était emparée d’elle : revoir ses enfants, les
revoir a tout prix, les entrevoir, ne fit-ce qua
travers les grilles de 1'Orphelinat, et pendant la
durée d'une minute ! Mais était-elle stire de les
trouver au bout de sa course ? Ni 'armateur, ni
la contessina Marcella n’avaient consenti a lui
dire dans quel lieu ils les avaient placés. Sans
doute était-ce que, en attendant le retour
d’Andrea, ils les avaient envoyés dans cet asile
vaste et triste olt I'on recueillait les déshérités
qui n’avaient plus ni parents ni famille, ni
aucun lien en ce monde... Ils grandissaient 13,
parmi la foule anonyme des orphelins, et peut-
étre avaient-ils déja oublié leur mére...
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Le sentiment qui dominait dans I'état actuel
de Maria-Margherita était celui de son impuis-
sance. Elle s’était brisée trop violemment
contre toutes sortes d’impossibilités, pour
essayer méme de sortir de cette cage de fer, dont
les barreaux semblaient rivés sur elle, et ou sa
propre imprudence l'avait enfermée... Stupide-
ment, elle regardait défiler les rues, les carre-
fours et les longues avenues qui devenaient
moins tapageuses 4 mesure qu’on s’éloignait de
la ville. Naguére, — combien y avait-il de
temps de cela ? — elle avait fait cette méme
promenade avec Andrea. C’était aussi un
dimanche, et les feuilles des platanes avaient la
méme couleur un peu rouillée, au-dessus des
petites boules épineuses que le vent léger
secouait un peu.

11s allaient, serrés 1'un & I'autre et dégagés de
tout souci, contents d’étre ensemble et de jouir
de ce bel aprés-midi de liberté. Dans San-Pier
d’Arena quelques jardins subsistaient encore, ou
ils se reposcraient avant de reprendre le che-
min de la maison ; ils entendraient bruire le son
monosyllabique des fontaines et ils renouvel-
leraient leur jeunesse aux ‘sources intarissables
cachées sous la mousse. Combien y avait-il de
temps de cela ? C’était avant que Galeas elt em-
mené Andrea sur son navire. Un si court mo-
ment avait suffi pour briser cette sécurité et
ruiner ce paisible bonheur | Maintenant les
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membres de ce petit groupe humain étaient
dispersés, et nul pouvoir ne saurait faire recom-
mencer ce qui n'était plus; nul pouvoir ne sau-
rait faire qu’ils se retrouvent a ce point exact de
leur vie ou, penchés sous la méme lampe, assis
autour de la méme table, ils pensaient que
jamais ni I'absence, ni la mort, ni rien de ce
qui sépare les étres, ne passerait entre eux pour
les disjoindre.

Malgré I'amertume de ces réflexions, Maria-
Margherita souriait doucement ; elle ne cher-
chait plus rien que cette joie vers laquelle elle
courait, que cette consolation unique et su-
préme. Le tramway électrique n’allait pas assez
vite 4 son gré ; elle et voulu que l'énergie
enfermée dans sa poitrine aidit la force mo-
trice qui entrafnait cette pesante charge vers le
faubourg lointain d’Arena. Enfin on arriva au
terme extréme de la course, et Maria-Marghe-
rita put descendre. Elle reconnut un vieil
ormeau sous lequel Andrea avait demandé son
chemin & un passant ; un peu plus loin, la grille
de I'Orphelinat s’encadrait d’'une glycine, dont
les fleurs fanées formaient sur le sol une jonchée
mauve, odorante encore. Elle courut jusque-la.
(C’était ’heure de la récréation sans doute ; car
des cris, des appels, toute I'excitation des jeux,
succédant & I'application sédentaire de I'étude,
faisaient paraitre plus vibrants le rayonnement
du soleil et 'azur clair de ce ciel d’automne.
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Ils étaient 1a une soixantaine d’enfants, gar-
cons et fillettes, vétus d’habillement uniforme
pour chaque sexe, — des jupes grises pour les
unes, des culottes bleues pour les autres, et
portant sur la téte le méme béret de paille
enfoncé jusqu'au bord des yeux. Gargons et
filles s’ébattaient ensemble sous la surveillance
d'une seule religieuse qui se promenait au
milieu d’eux en lisant son office, et dont le
recueillement ne semblait nullement troublé
par le vacarme étourdissant de cette troupe
d’enfants dont les plus Agés pouvaient avoir
treize ans et les plus jeunes quatre ou cinq &
peine.- Parfois 'un des petits, poursuivi trop
étroitement, allait se jeter entre ses jambes;
alors elle souriait, lui tapotait doucement la
joue et reprenait sa pieuse lecture. Vraiment ils .
avaient I'air trés heureux et ne paraissaient pas
se douter de leur triste destinée. Cette douleur
profonde qui vient del'esprit et ravage la sen-
sibilité, ils ne la comprenaient pas encore. Ils
vivaient, et c'était assez. Cette heure de joie
entre le passé et I'avenir suffisait & faire entrer
en eux la plénitude du bonheur...

Accrochée aux arceaux de fer de la grille ot
elle avait noué ses doigts enfiévrés, Maria-Mar-
gherita regardait passer et repasser les petites
robes grises toutes pareilles, les petites culottes
bleues toutes semblables. Vainement elle cher- -
chait a saisir au vol, parmi tant de silhouettes
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' tourbillonnantes, celle de Matteo ou de Zita. Elle
’ne pouvait retenir dans ses yeux aucun visage.
“! S’était-elle trompée, et ne serait-ce point ici que
i Galeas les aurait amenés? Ou bien étaient-ils
. malades ou punis? Ils étaient si espiégles, si
. fous autrefois ; Matteo surtout, qui jamais ne
© voulait obéir! Elle se désolait & la pensée qu'ils
' étaient retenus derriére quelque fenétre stricte-
ment close, alors que leurs camarades s’amu-
saient librement... Mais peut-étre allait-elle les
apercevoir dans l’une de ces rondes désordonnées
que les enfants nouaient et dénouaient sans
cesse au gré de leurs caprices ; ses yeux se fati-
guaient a vouloir les contenir ensemble... Tout-
a coup, dans une bande de gargonnets qui se
poursuivaient & I'autre bout du préau, elle crut
reconnaitre la téte charmante de Matteo, sous
I'affreux béret de paille qui leur donnait a tous
le méme aspect vulgaire et lourd. Elle voulut
I'appeler ; sa voix se figea dans sa gorge... Puis
il était loin déja, et peut-étre méme n'était-ce
pas lui?

Certainement elle ne pourrait en savoir
davantage ; pourtant elle restait 13, hypnotisée,
sidérée, sortie d’elle-méme et incapable d'un
effort quelconque de volonté. Les)chants puérils,
souhgnés par les battements des pieds et des
mains, apportaient 3 ses oreilles des rythmes
anciens qu'elle avait entendus jadis dans les
ruelles de la butte ; et c’était les mémes into-
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nations aigués, les mémes explosions de
gaité, les mémes bourdonnements d’insectes
ivres de mouvement et de lumiére. Une ronde
unique s'était formée. Bientét sans doute la
récréation allait finir ; on se pressait de s’amu-
ser encore ; frénétiquement, les petites jambes
tournaient toujours plus fort, toujours plus
vite..... Une petite fille tomba, la ronde s’arréta
soudain.

La fillette s’était heurté le genou dans sa
chute ; elle criait : « Maman ! Maman ! » Alors
la religieuse, fermant son livre, accourut ; elle
examina I'imperceptible bobo, y passa la main
deux fois, doucement ; puis elle remit I’enfant
sur ses jambes, en lui disant: « Ce n’est rien,
ma petite Zita, ce n’est rien, retourne jouer ».
Mais la fillette pleurait encore et répétait ner-
veusement : « Maman ! Maman ! »

Maria-Margherita avait liché la grille et
s’enfuyait pour ne plus entendre cette voix qui
entrait en elle comme celle de 1'ange réproba-
teur ; elle s’enfuyait, abasourdie de honte, de
fureur et de ressentiment. Comment n’avait-elle
pas brisé & coups de poing les barreaux de fer et
repris son bien, son enfant, qu'une autre femme
soignait et caressait & sa place ? Mais elle
n’avait rien fait ; elle s’enfuyait comme une
coupable, elle n'avait plus que le sentiment de
son indignité et de sa faiblesse... Elle s’enfuyait,
décidée a la mort, souhaitant 1'accident banal
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qui lui épargnerait de faire elle-méme le geste
courageux qui délivre. « Maman ! Maman !... »
La petite voix la poursuivait & travers les carre-
fours et les avenues ou elle s'engageait au
hasard ; elle la sentait battre des ailes dans sa
poitrine comme un oiseau enfermé. Ce n’était
plus a ses oreilles que palpitait cette voix, mais
dans son cceur... Arrivée & la hauteur de la
place Deferrari, elle s’assit sur un banc, cher-
chant des yeux de quelle fagon elle pourrait
échapper a cette douleur surhumaine, et elle
apergut Orsola qui s’avangait au devant d’elle,
un sourire mystérieux aux lévres.
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J’AI eu une révélation singuliére, dit Orsola,
quand elle eut installé son amie dans la
petite chambre a coté de la terrasse ou elles
couchaient toutes deux: pendant que tu étais
absente, je suis entrée dans l'église San
Ambrosio. J'espérais que tu viendrais m’y
rejoindre ; les Vépres venaient de finir, et]'odeur
de I'encens remplissait encore les vottes. Alors,
comme je priais pour toi avec ferveur, les yeux
fermés, la téte abattue sur ma poitrine, j'ai vu
le Christ Jésus, notre Sauveur, qui venait vers
moi et qui pronongait ton nom.
Maria-Margherita eut le pile sourire de ceux
qui n’attendent plus aucun bonheur en ce monde.
— Tu te trompes, Orsola, ou tu cherches a
me tromper par miséricorde. Situ as entendu
prononcer mon nom, ce ne peut étre que par
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quelque esprit diabolique qui a voulu abuser de
ta candeur.

Mais Orsola se récria ; elle était siire que
c’était bien la voix du Christ, cette voix fami-
liere a ses oreilles, qui une fois de plus I'avait
avertie de ce que préparait dans ses desseins
I'éternelle Sagesse. N’était-ce pas ainsi que
I'’Agneau avait coutume de converser avec ses
épouses mystiques, celles qui, pour se hausser
jusqu’a lui, renongaient a toutes les voluptés de
de la terre?

Brisée par la fatigue, Maria-Margherita écou-
tait & peine le récit merveilleux d’Orsola: Si
convaincue qu'elle fit de la sainteté de son amie,
elle n’essayait pas de la suivre dans ses hautes
envolées mystiques, dont, pour sa part, elle
n’avait jamais eu le moindre vestige, méme dans
ses moments de plus grande ferveur. Cependant
la jeune vierge continuait de sa voix paisible
a raconter ce qu'elle avait entendu: I'épreuve
touchait & son terme ; bient6t la derniére goutte
du calice serait épuisée, Andrea allait revenir...

Maria-Margherita était sortie de sa torpeur :
d’un geste fou, elle avait saisi le bras d’Orsola,
et elle le secouait, animée d’une fureur indi-
cible : _

— Et mes enfants? Tu ne me parles pas de
mes enfants ? Qu'importe qu’Andrea revienne,
si on ne me rend pas mes enfants ?

~— Calme-toi, je t'en supplie, dit Oreola en
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I'immobilisant contre sa poitrine. Tes enfants te
seront rendus en méme temps que leur pére. Le
jour ol Andrea reviendra, toutes tes souffrances
seront finies.

Ployée sur le sein d’Orsola, Maria-Margherita
continuait & pousser de courts sanglots ; elle
suffoquait et, par instants, essayait de se dégager
des mains fermes et douces qui la retenaient
captive. Ce retour du mari offensé, elle n'y
croyait plus qu'a peine ; elle s’en effrayait
presque, aprés l'avoir si longtemps vainement
désiré. Au bout de quelques instants, elle dit
comme dans un réve :

— Et s'il ne me pardonne point ? S'il refuse
de me laisser vivre avec eux?

— Oh! dit Orsola dans un grand soulévement
de tout son étre, Dieu ne serait pas aussi cruel !

Inquiéte pourtant, elle s’était agenouillée sur
les dalles ; elle priait les mains jointes, les yeux
levés vers le ciel de pourpre qui illuminait la
ville et semblait vouloir I'attirer jusqu’a lui...
Son beau visage resplendissait d’une telle béati-
tude que Maria-Margherita, dans l'espoir de
retrouver un peu de cette force divine qu’elle
avait perdue, s’agenouilla, elle “aussi, et joignit
les mains.

Cependant I'idée de revoir Andrea s’était de
nouveau installée en elle. Elle se disait qu'il
reviendrait tét ou tard reprendre ses enfants, et
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que, lorsqu’il aurait usé le venin de son amer-
tume, il aurait hate de les arracher i la sur-
veillance de Galeas et de les élever lui-méme,
comme tout honnéte homme doit le faire. Peut-
8tre aussi conservait-il au fond de son cceur le

11T’avait aimée si passionnément qu'’il ne pouvait
I'avoir oubliée tout a fait... Maintenant que
Maria-Margherita connaissait toutes les émotions
et toutes les anxiétés de 'amour, elle se rendait
mieux compte de ce qui avait dG se passer dans
le cceur exigeant d’Andrea.

Il avait joué sur elle toutes les chances de
bonheur de sa vie; pour la conquérir, il avait
lutté patiemment, obstinément; du jour ou il
avait triomphé de ses résistances, il s’était
appliqué & lui rendre minute par minute tout le
bonheur qu’elle lui avait accordé ; auprés d'elle
il cessait d’étre un ouvrier un peu rude et fruste,
pour devenir quelqu’un de plus raffiné et de plus
tendre dans l'expression de ses sentiments. Illa
comblait d’attentions et de soins... Tout cela ne
pouvait étre aboli ; Andrea l'aimait encore; il
avait essayé peut-étre de détruire en lui ses sou-
venirs, mais ces souvenirs, comme une plante
fauchée qui a des racines souterraines profondes,
refleuriraient plus généreux et plus vivaces...

Maria-Margherita vivait & présent avec cette
pensée continuelle. Chaque soir, sa tache ter-
minée, elle partait pour aller guetter dans le

18
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port l'arrivée des grands paquebots. Elle avait
fini par connalitre toutes les cales ou débarquaient
les passagers, toutes les compaguies qui faisaient
le service de navigation pour 1’Amérique,
I'Océanie et 'Extréme Orient. C'était générale-
ment vers cette heure de la fin du jour que les
navires, quittant le large, venaient se ranger
entre les pontons, crachant la fumée par toutes
leurs cheminées béantes et battant les vagues
du mouvement rotatoire de leurs hélices. Ces
bruits faisaient tressaillir le cceur de Maria-
Margherita. Chaque fois qu’elle assistait a'la
manceuvre, et que, dans un dernier effort, le
navire touchait au ponton, elle se disait :
€« Andrea est-il sur celui-ci ? Vais-je le voir
descendre parmi le flot pressé des voyageurs? »
Et elle se l'imaginait un peu plus brun et
amaigri, ‘marqué par la fatigue et le chagrin.
Elle s’avan¢ait vers lui et, sans lui dire une
parole, il la recevait sur son coceur.

Mais toujours ses espoirs étaient dégus... En
avait-elle vu sortir des flancs de ces lourds
paquebots de ces voyageurs pressés de regagner
la patrie | Tous, ils avaient sur le front le méme
froncement d'impatience, et tous, ou presque,
ils trouvaient pour les accueillir les bras ouverts
d'une femme ou d'un ami. Elle avait assisté &
des scénes émouvantes et entendu les paroles
brusques et trépidantes du retour : « Enfin c’est
toi! Que cette absence a été longue ! — Tu vas
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bien? Tu n’as pas souffert en route ? » Et les
baisers, les serrements de mains, les tendres
enlacements succédaient a ces dialogues, tou-
jours les mémes. Les couples partaient d’un pas
alerte et joyeux; ils montaient vers la ville,
vers le paisible bonheur retrouvé...

Et Maria-Margherita regagnait seule la butte,
cachant ses larmes, pour ne pas trop contrister
Orsola.

Cependant un jour, — c’était vers la fin de
décembre, — elle eut un commencement de joie,
vite dégue. Cela se passait justement devant le
ponton Frederico Guglielmo d’ou, la premiére
fois, Andrea s’était embarqué avec I’armateur.
Les plus grands transatlantiques venaient
atterrir a ce quai, qui occupait juste le milieu de
I'anse du vieux port ; une foule énorme s’y
trouvait constamment massée par le va-et-vient
des arrivées et des départs. Il faisait froid ce
soir-1a ; toute la matinée la neige était tombée,
ce qui rendait les pavés glissants et difficiles.

Maria-Margherita s’était enveloppé la téte
d’'un voile épais, et, perdue parmi les gens
attentifs, elle regardait se vider I’énorme navire
qui venait de stopper et déchirait encore l'air
des cris stridents de sa machine. Frileux, les
passagers disparaissaient presque sous les
casquettes enfoncées et les lourds manteaux qui
les protégeaient du col aux talons. L'un d’eux
passa prés d’elle, qui avait les allures décidées
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et les yeux sombres d'Andrea. Elle bondit vers
lui : « Tu ne me reconnais donc pas? » Mais cet
homme la repoussa de la main, surpris et comme
offensé. Au regard qu'il lui jeta, elle avait
compris son erreur ; — et, confuse, désemparée,
elle n’avait pas attendu la fin du débarquement
pour regagner la maison.

Le découragement la reprenait ; si elle n’avait
pas eu Orsola pour remonter chaque jour ses
énergies défaillantes, elle elt renoncé a une vie
aussi misérable et aussi indigne du cceur fré-
missant qu’'elle sentait battre dans sa poitrine.
Mais Orsola ne lui permettait point de se laisser
aller au désespoir; elle trouvait sans cesse des
paroles fortifiantes & lui dire. Une nuit qu’elle
I'entendait pleurer davantage, elle était accourue
auprés de son lit: « Aie confiance, tu as déja
payé plus que ta dette, 'expiation est prés de
finir ! » — « Ah ! répondit Maria-Margherita
d’'une voix navrée, pourquoi ne suis-je pas
morte avant d’avoir quitté le Paradiso ? »

Le souvenir delces heures brilantes 'assaillait
et I'amollissait encore. Pourtant, autant qu’il
était en son pouvoir, elle se refusait la douceur
de penser & Oberto. Penchée sur son métier et
activant le travail régulier des navettes, elle
s’appliquait & emprisonner son esprit dans ce
rythme monotone. Elle faisait des prodiges
d’habileté, des merveilles de grice et de frai-
cheur. Le sous-chef, quand elle rapportait son
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ouvrage a la manufacture, I'accablait de com-
pliments et de félicitations qui paraissaient étre
sincéres. Elle ne répondait point; cela la tou-
chait fort peu. Ce qui lui importait, c’était de
brider de plus en plus sa sensibilité, de devenir
comme une morte vivante, de ne plus savoir ce
qu’elle avait été autrefois...
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MARIA—MARGHERITA était seule, penchée sur la
2YL tache quotidienne, quand la porte s’ouvrit
sans qu'elle elt entendu frapper, et presque aus-
sitdt le rideau qui séparait la chambre de la ter-
rasse se souleva. Alors elle retourna la téte et
poussa un cri de terreur, car elle venait de re-
connaitre le vieux Pace.

— Ne vous alarmez point, lui dit-il de sa voix
basse et discréte, et excusez-moisi je suis entré
trop vite. Il faut laisser 1a votre ouvrage et venir
avec moi jusqu'a I'église Sainte-Marie de Cari-
gnan.

— Pourquoi cela ? demanda-t-elle avec
anxiété. Et d’abord, comment avez-vous su que
) étais ici? ,

Il eut un hochement de téte expressif.

— Il y aagsez longtemps que je vouscherche!
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Je puis dire que j’ai battu tous les quartiers de
la ville avant de retrouver votre piste. — Ah'!
Signora, ajouta-t-il en refoulant les larmes qui
lui venaient aux paupiéres, comment ne vous
étes-vous pas douté du mal que vous nous avez
causé ?

Elle ne disait rien, pétrifiée par cette présence
inattendue qui remettait devant elle, spontané-
ment, tout ce qu’elle avait voulu oublier. Le
vieux Pace se tenait debout et répétait avec un
frémissement d'impatience :

— Il faut me suivre jusqu'a I'église de Cari-
gnan tout de suite, tout de suite...

Alorselle se leva, résignée. Elle redoutait d’en
entendre davantage, et que cela I'empéchat de
faire ce que Pace lui demandait. D’ailleurs, elle
ne soupg¢onnaitaucun piége : si on efit eu quelque
mauvais dessein sur elle, on n’eiit pas choisi
pour I'y attirer celieu sacré ou veillait I'image de
la Vierge la plus vénérée des Génois. Elle ne
redoutait méme aucune surprise de sa propre
faiblesse ; le trouble qu’elle ressentait — elle s’en
apercevait bien — n’était point comparable
a celui qu’elle elit ressenti naguére dans les
mémes circonstances; quelque chose avait dit
mourir en elle depuis, et déja elle n’était plus la
méme créature qui, pAmée aux bras d’Oberto,
avait goQté les suprémes félicités de I'amour.

Pourtant elle tenait son cceur & deux mains en
descendant l'escalier et en marchant dans la
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« Salita » rapide & c6té du vieux Pace, qui se
hitait et s’essoufflait, commes’il efit craint d’ar-
river trop tard. Quand ils eurent passé le grand
pont de fer suspendu au-dessus de la rue de
la Mére de Dieu, et que la fagade toute blanche
de I'église apparut sur l'autre colline aux yeux
de Maria-Margherita, elle eut un mouvement
d'inquiétude. Mais il était trop tard pour reculer.
Sous le porche, un mendiant tendait sa sébile ;
elle voulut s’arréter pour lui faire 1'auméne ;
Pace ne lui en laissa pas le temps :

— Par ici, dit-il, sous le grand tableau de la
Pieta.

Et il disparut, aprés s’étre assuré qu’elle s’en-

gageait bien dans la nef obscure, au bout de
laquelle le fameux tableau de Luca Cambiaso
avait attiré tant de fois les regards de la jeune
femme.

Oberto se tenait 1a, immobile et “debout,
les épaules voltées et les yeux fixés A terre ; sa
face étroite, encadrée par l'or pale de ses che-
veux, avait toujours cette expression d'indicible
langueur qui en augmentait la spiritualité ; et
toute sa personne longue et fréle, et comme élan-
cée vers 'au-dela, donnait 1'idée d'une vie déli-
cate et pres de finir.

Maria-Margherita osait a peme avancer vers
lui. Elle éprouvait une impression étrange, inat-
tendue, qui lui faisait douter de la réalité de ses
souvenirs. Etait-ce bien cet étre, presquedétaché
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de la terre, qui dans les jardins du vieux
palais Doria et dans le verger enfleurs du Para-
diso, avait exercé surelle une si charnelle at-
traction ? Il avait relevé la téte et lui souriait de
loin ; elle reconnut les dents petites et nacrées,
sur lesquelles elle avait appuyé ses lévres.
Alors elle avanga plus vite, afin qu’il n’attendit
point davantage.

Ils étaient seuls en face l'un de l'autre.
L’église était entiérement déserte, et les quatre
coupoles qui forment les angles de la croix
grecque versaient une lumiére incertaine sur la
mosaique lisse et nue. Les mains d’Oberto
avaient saisi celles de Maria-Margherita ; ses
yeux reposaient sur elle avec une indicible
émotion. Elle comprit que, lui aussi, il avait
passé 'heure dangereuse du désir.

— Je vous remercie de n’avoir pas refusé de
venir, lui dit-il. Oh ! Maria-Margherita, si j'étais
mort sans vous avoir revue, les joies de I'Eter-
nité m’eussent paru maussades et sans dou-
ceur.

— Vous ne mourrez pas, Oberto ! N’avez-
vous pas déja triomphé d’'un mal cruel ?

I1 la regarda avec plus de tendresse, comme
s'il et voulu d’avance la consoler :

— Le mal qui m’emporte, dit-il, est bien plus
ancien et bien plus fatal; el personne, cette
fois, pas méme vous, ne pourrait' m'en déli-

vrer,
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Puis, la voyant préte a défaillir, tant elle
était pale et tremblante, il ajouta, avec un sou-
rire résigné :

— Je touche a I'Age qu’avait exactement ma
meére quand elle a quitté ce monde, et je sais,
je sens que je ne dépasserai pas ce terme. Ne
vaut-il pas mieux, d’ailleurs, qu'il en soit ainsi?
Nous nous sommes trop violemment aimés,
Maria-Margherita, nous avons atteint d’'un bond
le terme extréme de l'amour, au dela duquel
c’est le néant. Vous 'avez bxen compris, puisque
vous m’avez abandonns si vite et sans esprit de
retour.

— Ah! s'écria-t-elle, si j'avais été libre de
vous appartenir, Oberto, je ne vous eusse jamais
quitté !

I1 acheva ce qu’elle n’avait point osé expri-
. mer tout & fait :

— Ce n’est point un reproche que j ‘entends
vous faire. Quel droit possédais-je sur vous? Je
ne vous avais point appelée, et, quand vous
étes partie, je n’ai méme pas tendu la main pour
vous retenir. Si j'ai détruit volre bonheur
terrestre, il faut me le pardonner, Maria-Mar-
gherita. ..

I1 attendait cette parole d’absolution et de
libération. Mais elle tardait A répondre. Elle se
demandait comment elle aurait le courage de se
séparer de lui encore une fois. La tentation la
prenait de s’accrocher a I'épaule d’Oberto et de
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retourner avec lui au Paradiso pour le soigner,
le sauvegarder, lui donner la force de vivre...,
elle ne souhaitait point autre chose; sa bouche
n’aspirait point au baiser.

— Ah! Oberto, mon Oberto, soupira-t-elle,
comment pourrais-je penser i vous avec amer-
tume? Que Dieu me fasse la grice de vous
conserver et j'accepterai volontiers de ne plus
étre qu'une pauvre dme errante dans les ténébres
d’ici-bas ; je renoncerai i toute joie terrestre,
pourvu que j'aie cette joie supréme de vous
retrouver un jour.

— Ainsi, dit-il tristement, nous n’avons ni
I'un ni l'autre accepté dans le fond de nos cceurs
la séparation définitive ?

Elle le regarda, effrayée qu’il 'aimat tou-
jours a ce point. Allait-elle se jeter dans ses
bras et perdre ainsi, dans cette ultime faiblesse,
le fruit d'une expiation déja longue ? Oui,
qu’'Oberto ouvrit ses bras, et elle allait s’y pré-
cipiter comme dans un abime ot sa chute reten-
tirait, irrévocable et pesante... Mais il eut pitié
du drame terrible qui se jouait en elle; il ne fit
pas ce geste égoiste de la reprendre pour se
séparer d’elle encore, Ne valait-il pas mieux que
le sacrifice fit consommsé tout de suite, et que
leur martyre a tous deux cessit, avant qu'il
devint intolérable ?

— Pauvre femme! Pauvre amie! murmura-
t-il doucement,
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Et, frappant des mains, il appela le vieux
Pace, qui attendait, blotti dans I'ombre d'un
pilier, le signal familier de son maitre.

— Pace, tu vas reconduire la signora jusqu'a
sa demeure. Prends soin d’elle et ne la quitte
que lorsqu’elle t'aura congédié. J'attendrai ici
ton retour.

Devant la pieta qui représentait la Vierge
doulourcuse dans l'instant le plus pathétique de
son renoncement, Oberto éleva son esprit au-
dessus de sa propre misére et se prit lui-méme
pour objet de ses méditations. Jamais il ne
s’était cru créé pour le bonheur, et jamais il
n’avait cherché a en saisir les fragiles appa-
rences ; cependant le bonheur lui était venu,
mais tellement fugitif et traversé d'inquiétudes
qu'il en avait gardé au fond de son étre un
tremblement douloureux ; en vérité, si, cédant
a une nouvelle surprise de leur sensibilité, il et
accepté I'acte héroique de Maria-Margherita, il
n’elit pas su la récompenser par une assez vive
tendresse ; et cependant c’était de I'avoir perdue
qui hatait et déterminait sa fin...

Il regardait le beau Christ aux membres
étirés et raidis, reposant sur les genoux de la
Madone, et il se disait que la Rédemption du
monde n’avait peut-étre pas coité plus de dou-
leur au Fils de Dieu que ne lui avait cotté a lui-
méme la rédemption de son dme... Lui aussi, il
avait prononcé le « Fiat » de 1'ultime sacrifice :
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il avait dit adieu & Maria-Margherita sans méme
effleurer son front charmant. Ils s’étaient séparés
pour toujours, comme s’ils eussent di se
retrouver le soir méme dans les divines extases
de la possession. La force mystérieuse qui les
avait joints les condamnait i redevenir l'un
pour I'autre deux étrangers, deux passants que le
hasard a réunis un soir sous le méme abri et que
la vie et la mort roulent ensuite & travers leurs
ondes fugaces.

Oberto en était 1a de ses méditations quand
Pace revint auprés de lui :

— Tu as reconduit la signora chez elle ? Que
t’a-t-elle dit pour moi?

— Rien, fit le vieux serviteur, dont les yeux
~ se mouillaient de larmes.

Et se ravisant, il ajouta :

— Elle s’est remise & 'ouvrage, telle qu’elle
était, lorsque je suis allé la chercher il y a une
heure. J'ai cru voir que ses mains tremblaient
un peu; elle m’a seulement fait un signe des
paupiéres en m’ordonnant de partir : « Il ne faut
pas rester ici davantage, Pace, m’a-t-elle dit de
sa voix douce. Votre maitre est seul, et il vous
attend. » ‘
Maria-Margherita avait, en effet, repris sa
tache et, quand Orsola monta la rejoindre sur
la petite terrasse, elle trouva la jeune femme
appliquée et silencieuse comme toujours. Mais



e ——————————————————————— e m—
286 ENTRE LA CONSCIENCE

une atmosphére troublée régnait encore autour
d’elle, que les sens subtils de la vierge pergurent
tout de suite.

— Que s’est-il passé en toi? demanda-t-elle
A son amie.

— Ne m'’interroge pas, Orsola. Qu'il te suffise
de savoir ceci : mon cceur est mort, ouil est bien
prés de mourir.

— Le cceur est la derniére chose qui meurt
en nous, dit Orsola gravement. Mais sans doute

. tu veux dire par 1a que l'occasion de ton péché
ne se présentera plus devant tes yeux?

— Peut-étre, soupira Maria-Margherita. Je
me sens désormais a 1'abri de la tentation. Rien
au monde ne saurait plus me tenter ; j'ai perdu
le gofit du désir.

Elle parlait avec calme, sans laisser paraitre
le regret tenaillant qui la déchirait encore.
Orsola lui mit un baiser sur le front et s’éloigna.

-Elle savait qu'il est des heures ot il ne faut pas
intervenir entre Dieu et la conscience humaine.

Le jour baissait rapidement ; 1a lumiére fausse
et mélangée du crépuscule remplagait la limpide
clarté de I'aprés-midi. Maria-Margherita rangea
son métier ; et, se levant, elle alla s’accouder a
la balustrade, d’ou se découvrait le grand hori-
zon... Pour la premiére fois depuis qu'elle était
revenue habiter sur la butte, elle permettait &
ses regards de se porter vers le « Paradiso », o0
maintenant elle était sire de ne retourner jamais.
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Et ce lui était une joie atroce et douce d’aller
y reconquérir en esprit tout ce qu’elle y avait
laissé¢ d’elle-méme. Un instinct secret I'avertis-
sait que toute fin est un allégement ; elle avait
beau se révolter, c'était ainsi : la vie était cruelle
a ce point que la possession intégrale de soi
pouvait paraftre supérieure aux plus vives sensa-
‘tions d'une passion partagée, et que 1'étre le
moins ‘entaché d’égoisme pouvait estimer
meilleure la volupté de se ressaisir et de
s’élancer d'un vol libre vers les hautes sphéres,
ou l'attire sans cesse un idéal inconnu.

Avec quelle 4me avide, empressée, inas-
souvie, Maria-Margherita reprenait en cet instant
conscience de sa personnalité | Elle se penchait
sur le fond vertigineux de son étre, et elley
découvrait les cendres brilantes d'un grand
amour ; ces cendres formaient 'image exacte
d’Oberto ; elle le revoyait tel qu’elle I'avait si .
passionnément aimé ; — mais elle comprenait en
méme temps que ce qui lui avait paru étre
- Dessentiel de sa vie n’était qu'un reflet de cette
lumiére éternelle, dont tout 8tre porte le gage
en soi en venant au monde... Ah ! ce verger du
Paradiso noyé dans le déclin du jour et qui,
hier encore, lui paraissait détenir une formidable
puissance d’attrait, elle s’y promenait a l'aise,
dans sa pensée affranchie et clairvoyante ; sans
inquiétude, elle en évoquait toutes les richesses
et toutes les délices.
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Maria-Margherita se hétait de remuer ces
souvenirs, qui étaient restés ensevelis dans son
cceur; elle se hatait de leur rendre cette vie
éphémeére, sachant que leur résurrection n’aurait
que la durée d'un soir, — tels ces insectes qui,
trop longtemps enfermés dans un vase clos,
s’ébattent quelques instants & l'air, avant de
retomber inertes et en poussiére sur le sol. Elle
enviait presque le sort d’Oberto, qui, lui du
moins, emporterait ces souvenirs dans la tombe,
sans que le temps les et flétris. Et cette pensée
qu'il s’endormirait avec sa seule image dans les
yeux, avec son seul nom sur les l¢vres, la rem-
plissait d’'une exaltation magnifique. Elle s’y
complut longtemps ; elle en pressa toute la
beauté ; elle était heureuse que cette rare for-
tune de leur rencontre s’achevat dans une clarté
d’apothéose, au lieu de finir dans la lassitude ou
la trahison, comme la plupart des autres ren-
contres humaines.

Quelques étoiles commengaient a briller sur
I'azur sombre du ciel ; leur frémissement animait
la nuit d'un mystére incessant et irrévélé. Il
était impossible de ne pas étre troublé par la vi-
sion de ces mondes lointains et parleurs secrétes
connivences avec la terre. Si ignorante qu'elle
fat de ces choses, Maria-Margherita en subissait
profondément I'attirance. Toute jeune et a cette
méme place, que de fois elle avait salué¢ la
souveraine splendeur des astres! Son imagina-
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tion d’enfant y placait le séjour bienheureux des
élus, et sa priére du soir était plus fervente quand
elle les prenait pour témoins.

Jamais dans aucune église, devant aucun autel
somptueusement décoré, elle n’avait éprouvé
Pémotion de la présence divine aussi directe-
ment que devant cette majesté de la nuit ouvrant
ses portes inaccessibles pour laisser passer le
cortége lumineux des étoiles. Tous ces mirages,
toutes ces lueurs, toutes ces apparences, qu’était-
ce, sinon l'esprit de Dieu qui se manifestait par
ces signes ? Tout était Esprit, tout était
Amour... Elle le comprenait cette fois encore,
bien que brisée et crucifiée par la vie. Tout
était Esprit, tout était Amour... et le baiser
d’Oberto était peut-étre une de ces petites étoiles
brillantes qui gravitaient la-haut dans le ceeur
innombrable des mondes.
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: MAINTENLNT que nul fardeau n’appesantissait
plus sa conscience, Maria-Margherita se
laissait emporter sur les ailes vigoureuses de
I'espoir. Quelque chose certainement lui était
dd, puisqu’elle avait expié sa faute, et selon Ia
justice de Dieu et selon la justice des hommes.
Et elle attendait la réalisation de la promesse
faite & Orsola.

Mais que les jours étaient longs et monotones !
Avec les mauvais vents de décembre, une tem-
péte s’était déchainée sur le golfe. C’était un
spectacle terrifiant que de voir de la Lanterna la
lutte des navires essayant de ruser avec les
vagues pour entrer subrepticement dans le port.
Il y fallait toute la science des capitaines et tout
le sang-froid des pilotes. Encore les gros bati-
ments étaient-ils obligés parfois de se tenir dans
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I’'abri des bassins occidentaux, avant de parvenir
A franchir la passe étroite qui fermait 'entrée de
la rade, entre les ouvrages avancés du vieux
Mole et du Mole neuf. Maria-Margherita suivait
anxieusement ces péripéties. Toute sa vie était
attachée a cette grande vie maritime pleine de -
traitrises et d’écueils. Elle se disait : « Le sort
aurait-il assez de perfidie pour faire naufrager
Andrea dans l'instant méme de son retour ? »
Ah !si un pareil malheur arrivait, elle n’aurait
plus le courage d’affronter d’'autres déceptions,
elle sg'offrirait elle méme au courroux des
flots.

Ces gros temps durérent une semaine ; aprés
quoi, le calme serefit soudain. Tout était devenu
riant et clair ;lesmanceuvres difficiles semblaient
s'accomplir sans grand effort, Une activité admi-
rable se propageait de la mer aux collines, tra-
versant toute la cité et la gonflant d'un sang
généreux. Certes, les vingt millions que le duc
de Galliera avait jetés naguére dans la rade, et
qui avaient ét¢ le premier point de départ de son
accroissement, avaient fructifié au dela de toute
espérance, et I’on pouvait assurer avec orgueil
que l'antique suprématie, assurée jadis a la
ville par les Doria, était maintenant dépassée,
grice & la générosité de ce nouveau « Pére de la
Patrie »,

Le souffle du génie moderne, la puissante or-
ganisation du Consortio, I'accord unanime des
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habitants ne cessaient pas d’augmenter chaque
jour cette expansion. Il était enivrant de se pro-
mener sur les grandes voies bordées de candé-
labres de bronze qui s’allongeaient au-dessus des
quais, etde surprendre dans son €élan et dans son
rythme la respiration de cette cité incomparable.
Son luxe, sa grandeur, tout ce qui dans le passé
et dans le présent avait contribué a sa prospérité
inégalée, tout cela lui venait de la mer. C'était la
merqui avait doté Génes la superbe de ses palais,
de ses églises, de ses rues somptueuses, et qui lui
avait mis au doigt ’anneau de leurs noces indis-
solubles; c’était elle qui faisait ce peuple si fier
et sigrand... Maria-Margherita ressentait en elle
I'orgueil d’étre la fille d’'une cité aussi magni-
fique; elle retrouvait dans les ressources pro-
fondes de son hérédité la force d’étre encore une
épouse heureuse et de consoler Andrea de tout
le chagrin qu’elle lui avait causé...

L’assurance de ce prochain bonheur lui met-
tait une auréole au front; elle cheminait sans
regarder personne, les yeux fixés sur l'avenir.
Un soir, comme elle revenait de sa course accou-
tumée 2 la jetée Frederico-Guglielmo, elle se
heurta & quelqu'un qui lui barrait le passage...
et elle reconnut Galeas. L’armateur gardait sur
son visage cette expression de vaniteuse
bonhomie qui lui était habituelle. I1 sourit
devant l'effarement de la jeune femme ; et, la
retenant, il s’informa avec intérét de ce qu'elle
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était devenue depuis sa visite au palais Saint-
Georges. :

— Je vous croyais disparue encore, ajouta-
t-il ; pourquoi ne m’avoir plus rien demandé?

Maria-Margherita, un instant déconcertée,
avait recouvré toute son assurance.

— A quoi bon ? répondit-elle froidement. Ne
m’aviez-vous pas refusé la seule chose qu'’il
m’importait d’obtenir ?

— QOui, je sais... Vous étiez terriblement
nerveuse ce jour-la... Peut-étre maintenant
pourrions-nous mieux nous entendre ?

— Je ne le pense pas, fit-elle.

Cependant elle songeait a tirer parti de cette
rencontre fortuite, qui allait lui permettre
d’avoir des nouvelles de ses enfants et peut-étre
méme de celles d’Andrea. Elle laissait Galeas
marcher auprés d'elle, dans la rue montante, et
méme elle ralentissait le pas, s’apercevant qu'’il
s’essoufflait un peu i la suivre. Quand ils furent
au milieu de la grimpée, il s'arréta et, lui mon-
trant un café ou l'on servait des rafraichisse-
ments et des glaces, il s’arréta:

- — Jentre ici boire un mazagran, car j’ai soif.
Voulez-vous faire comme moi ?

Sans attendre sa réponse, il avait ouvert la
porte et se dirigeait vers une table, au fond de
la salle. Maria-Margherita s’étonna de se trou-
ver assise auprés de lui. Les deux consomma-
tions étaient dejd devant eux avec de la glace



T TP e T TR T T

S ——— e y————
294 ENTRE LA CONSCIENCE

pilée et un tuyau de paille; il huma une lente
gorgée et dit ensuite :

~~ C'est un hasard que je puisse m’arréter
ainsi quelques moments. Du matin au soir je
n'ai pas le temps de respirer. Le dernier de
mes ouvriers ne méne pas une existence plus
laborieuse que la mienne!

— Cette existence vous plait, sans doute, car
rien ne doit vous obliger & donner un pareil
effort ? fit observer Maria-Margherita.

I1 la regarda avec une curiosité ironique :

— Vous le croyez? On le croit quand on ne
regarde que les apparences ! Mais est-on
jamais libre de se dérober aux obligations qui
pesent sur soi? Si je cesse de marcher, ce sont
tous les rouages d'une immense machine qui
s'immobilisent par le seul fait de ma paresse ou
de mon manque d’initiative, et, si je me trompe
dans mes directions, ce sont les intéréts de mil-
liers d’hommes qui se trouvent compromis.

11 soulevait ses épaules d'un geste las, comme
si tout ce poids les et écrasées encore ; cepen-
dant il conservait cet aspect énergique et résis-
tant qui donnait de lui cette impression.d’avoir
été forgé par le marteau d’un Vuleain. Peut-étre
mettait-il une certaine coquetterie & faire parade
de sa force et des qualités d'endurance qu’il
déployait ? Peut-8tre aussi était-ce une fagon de
se faire excuser les satisfactions d'un autre
ordre qu'il s’accordait au milieu d'une vie si
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difficile et si pleine. Quoi qu'il en soit, Maria-
Margherita ne s’intéressa pas davantage aux
doléances de Galeas; elle ne l'avait pas suivi
jusque-13 pour I'entendre discourir sur les vicis-
situdes de son état; elle attendait tout autre
chose, et, sans doute, le comprit-il, car il reprit,
en la regardant avec insistance :

— J'ai_tort de vous parler de moi: on a tou-.
jours tort de se donner en exemple ! Je devrais
plutdt m’informer de vous. Etes-vous & peu preés
sortie de vos peines?

— Non, dit-elle sans lever les yeux : mes
peines ne seront finies que lorsque j’aurai repris
possession de mes enfants.

Galeas eut un geste brusque :

— Pourquoi vous tourmenter sur leur sort?
Ils ne sauraient étre ni mieux soignés ni plus
heureux que dans notre asile. Chaque semaine,
la contessina va leur rendre visite ; elle s’assure
que leur état ne laisse rien & désirer ;elle leur
apporte des jouets et des friandises. Entre ces
murs calmes qui les abritent, tous ces petits
jouissent de plus de bien-étre qu’ils n’en auraient
au sein de leur famille, et c’est une grande con-
solation de constater que tant d’efforts que nous
avons faits pour mettre sur pied une telle
ceuvre n’ont pas été vains.

— Ah! déclara Maria-Margherita, vous par-
lez sans doute de ceux qui n’ont plus ni pére ni
mére, des orphelins véritables! Ceux-la, en
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effet, ont besoin de votre secours ; mais les
autres ? Mais les miens, mon Matteo et ma Zita?
Ne pensez-vous pas qu'ils grandiraient mieux
sous mes regards et que jamais aucune caresse
ne pourrait égaler celles que je leur prodigue-
rais ?

Elle avait relevé les paupiéres et fixait sur
Galeas ses prunelles sombres, pleines d'une si
cruelle attente. Il s’en émut ; néanmoins, il
essaya de faire bonne contenance.

— Sans doute, c’est une grandc privation de
ne pas les avoir auprés de vous. Mais songez a
leur avenir : seule dans la vie, que pourriez-vous
faire pour eux ? '

— Et Andrea? Vous oubliez donc Andrea?
Andrea, que j’attends chaque jour, qui ne peut
mangquer d’étre 1a bientot !

— Hélas ! dit I'armateur en hochant la téte, je
crains fort maintenant que vos espoirs et les
miens ne soient plus fondés. Il serait de retour
depuis longtemps, s'il avait di revenir.

Et, pour expliquer ces paroles un peu bru-
tales, Galeas ajouta :

— 11 est facile de se rendre compte de ce
qu’il a di éprouver, et tout homme, pour cela,
n’a qu'a regarder dans son propre cceur. Andrea
avait en vous une compagne accomplie, qui
flattait son amour-propre et contentait ses aspi-
rations ; c¢’était autour de vous qu’il avait écha-
faudé I'édifice de son bonheur. Vous lui avez



ET LE CEUR 297

manqué tout d'un coup ; I'échafaudage fragile
‘s’'est rompu, et il est parti affolé, sans vouloir
écouter personne. — Mais le temps a passé sur
son désespoir. — La douleur a dd se calmer,
comme se calment toutes les douleurs humaines;
il a vu d’autres pays; son activité, son intelli-
gence se sont appliquées 4 d’autres usages ;
d’autres femmes l'ont charmé peut-étre — et
qui sait s'il n’a pas fondé un nouveau foyer?

— Clest impossible ! dit Maria-Margherita en
se dressant comme sous une insulte. Andrea
m’aimait trop pour m’oublier ! Vous ne savez pas
a quel point il était attaché a moi, et de quelle
tendre sollicitude il m’entourait.

— Raison de plus, répliqua Galeas de sa voix
cassante ; les hommes si excessifs dans leurs
sentiments sont généralement ceux qui se con-
solent le plus vite. Andrea est un impulsif, un
passionné, qui ne peut se passer longtemps de
Iinfluence féminine. 1l vous a remplacée, tout
en vous regrettant sans doute. Auriez-vous le
droit de lui jeter la pierre, alors que vous étes
la premiére coupable ?

Maria-Margherita était devenue blanche
comme l’albatre d'un sépulcre ; elle eut la force
de demander cependant :

— Alors vous croyez que nous ne le reverrons
jamais? qu'il a renoncé pour toujours a sa
patrie, & tout ce qu'il y a laissé ?

— Je le crois, dit Galeas ; il a dépassé la limite
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que je lui assignais dans mon esprit, et au bout
de laquelle il aurait dfi logiquement revenir.
L’attrait de la vie exotique 1'aura séduit, et aussi
la facilité de faire fortune. L’argent, A défaut de
I'amour, comblera le vide de son 4me...

Maria-Margherita baissait le front ; elle ne
voulait pas que Galeas la vit pleurer. Mais il ne
s'occupait plus d’elle, pris par le besoin de
donner libre cours a sa jactance.

—- Pour ma part, je déploge I'exil volontaire
d’Andrea. C'était un ouvriepfd’élite, a qui I'on
pouvait tout demander. Mon intention était de
lui confier plus tard un emploi mieux en rapport
avec sa valeur, qui vous efit permis de vivre
tous deux dans l'aisance et d’élever dignement
vos enfants. Maintenant tout cela est tombé dans
I'eau par votre faute. Les femmes sont presque
toujours cause de la perte ou du détraquemen
des hommes. :

Maria-Margherita avait écouté 1'armateur
sans faire un mouvement. Mais tout 4 coup son
amertume éclata :

— Ah! s’écria-t-elle en se tordant les mains,
que vous étes méchant et cruel !

11 la regarda, surpris, et vit cette fois les
larmes qu’elle ne cherchait plus a cacher. 11 lui
prit les mains, les serra sans qu'elle fit la
moindre résistance.

— Moi, méchant et cruel | Pourquoi done?
Suis-je- responsable de tout ce qui arrive?

———— AR 0
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Voulez-vous me forcer & vous rappeler ce que
vous n’avez jamais consenti 4 entendre ? Si vous
aviez voulu vous confier 4 moi, au lieu de courir
je ne sais quelle stupide aventure sentimentale
dans laquelle vous avez laissé votre dignité et
votre bonheur, vous seriez aujourd’hui la plus
honorée des femmes.

Comme elle ne répondait rien, il reprit con-
fiance et ajouta :

— Ce n’est pas un malheur irréparable. Les
circonstances ont changé, mais mes sentiments
A votre égard sont toujours les mémes. Je puis,
si vous le voulez, essayer de vous refaire une
vie moins désolée.

I1lui pressait les mains davantage ; mais elle
se dégagea d'un mouvement bref, comme si
seulement elle reprenait conscience de la
réalité :

— Merci, Galeas. Mes sentiments n’ont pas
changé non plus. Quant aux vétres, vous vous
illusionnez, sans doute! Si vous m’aviez aimée
véritablement, m’auriez-vous laissé subir le
martyre que je subis depuis si longtemps ?
N’auriez-vous pas eu pitié de moi?...

Disait-elle vrai en ce qui le concernait ? Pre-
nait-il pour de I'amour ce désir toujours renais-
sant qu’il éprouvait en sa présence ? Jamais
aucune femme ne l'avait incité ainsi a une lutte
humiliante et difficile. 1l se sentait prés de la
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hair, sans renoncer pour cela i aucun de ses
espoirs.

— Nous nous reverrons, osa-t-il dire comme
elle se levait pour le quitter.

Mais elle répondit simplement :

— Adieu, Galeas Sapelli.

Fogt -~ oot
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DEpms cette rencontre fatidique, Maria-
Margherita avait cessé d’aller guetter 'ar-
rivée des paquebots dans le port. Le langage
positif et matérialiste de l'armateur I'avait
emporté dans son esprit sur les encouragements
mystiques d’Orsola. Et elle renongait & courir
au-devant d'une déception renouvelée sans cesse.
Rien ne lui paraissait plus plausible, d’ailleurs,
que le tableau dessiné par Galeas de I'état our
devait se trouver maintenant le malheureux
Andrea, réduit & ses seules ressources morales,
et jeté au travers d’une vie aventureuse. — Oui,
ce serait pure folie et absurde entétement que
de s’attendre encore a le revoir. Maria-Marghe-
rita avait mis de coté toute espérance; elle ne
sortait plus, elle redoutait de se trouver en face
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de I'armateur, au détour de quelque « salita »
déserte ; elle redoutait tout de lui, et qu'ala
longue, exploitant. habilement en elle le senti-
ment maternel, il n’arrivat A la faire trébucher
dans ses filets.

Quelquefois une pensée pernicieuse s’infiltrait
en elle; elle se disait: « Si je lui cédais seule-
ment une fois, seulement un instant, si je satis-
faisais son caprice, le ressentiment qu’il nourrit
contre moi serait abattu, et il me permettrait,
sinon de reprendre mes enfants, du moins de les
avoir 4 moi quelquefois et de les réchauffer &
ma tendresse »... Mais elle se rendait compte
qu’elle souffrirait davantage de ces demi-joies,
et qu'elle ne se résignerait plus A se séparer de
Matteo et de Zita, si une seule fois elle pouvait
refermer ses bras sur eux. Puis I'idée de cette
compromission la plongeait dans une honte
indicible.

Elle se disait encore : « La contessina ignore
assurément les instances malhonnétes dont son
mari me poursuit depuis tant d’années. Sije les
lui révélais, elle m’en tiendrait peut-4tre compte
et s’empresserait de me rendre mes enfants, en
sorte qu’il n’y ait plus jamais entre Galeas et moi
auocune raison secréte denous retrouver »...Mais
cette derniére combinaison lui semblait plus
odieuse encore que la premiére ; elle avait tou-
jours eu I'horreur des actes louches ou malpro-
pres ; elle aimait mieux souffrir, souffrir jusqu'a
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mourir peut-étre, et n’avoir pas a rougir devant
sa conscience.

Et le temps s’écoulait, sigris, si sombre,
si décoloré, que ce long hiver semblait
ne devoir jamais finir. Une nouvelle chute de
neige se produisit vers la mi-janvier. Génes tout
entidre prit pour un jour l'aspect de quelque
ville russe ensevelie sous les frimas. Ses domes.
ses campaniles, ses jardins suspendus entre les
toits des maisons, se revétaient decette blancheur
immaculée, que le vent de l]a mer emporta le
lendemain sur la créte fuyante des vagues. Du
haut de la petite terrasse, Maria-Margherita as-
sistait sans plaisir et sans peine a cette féerie
toujours changeante ; le paysage grandiose de la
ville, métamorphosée a toute heure, 4 toute sai-
son ne faisait plus tressaillir son 4&me. Cependant,
vers le soir, elle allait encore s'accouder a la ba-
lustrade de fer, et, penchée sur le vide, elle
restait 12 si longtemps, exposée au froid ou
a la pluie, qu'Orsola, inquiéte, venait la cher-
cher:

— Maria-Margherita, ma chérie, tu vas
prendre du mal ; rentre vite et couche-toi.

Elle obéissait sans mot dire ; mais peu lui im-
portait de prendre du mal — au contraire !...

Mon Dieu, oui ! elle souhaitait que la mort
vint aussi la prendre ; elle retrouverait peut-étre
Oberto de I'autre c6té du rivage : leur hymen
s'accomplirait peut-étre, dégagé de toutes lesim-
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possibilités de la terre. C'était seulement au dela
de la mort qu'elle pouvait désirer reconquérir
ce bonheur fugitif, qu’elle croyait perdu.
Puisque les satisfactions normales qu’elle atten-
dait comme la juste récompense de son sacrifice
ne lui avaient pas été accordées, peut-étre était-
ce que Dieu lui réservait cette félicité supréme,
la seule qu’elle n’osait pas implorer de lui...
Puis elle en avait assez de souffrir, de mener une
existence aussi misérable, aussi vide ; tout lui
manquait, tout lui mentait... Sielle n’avait pas
craint de briser en méme temps le coeur fidéle
d’Orsola, elle se fit précipitée du haut de cette
petite terrasse sur les pavés inégaux et pointus
de la salita.

Cependantelle continuait son travail quotidien.
C’était la seule chose qui apaisait un peu ses
tourments intimes, depuis que les paroles illu-
minées d’Orsola n'avaient plus de prise sur son
4me. Qu'elit-elle fait, si elle ne s’était pas sentie
étroitement retenue par cette obligation rigou-
reuse, et de quelles hallucinantes tentations
n’efit-elle pas été le jouet ! Elle brodait méme le
dimanche, qui était devenu pour elle un jour
comme les autres puisqu’elle avait cessé de sor-
tiret qu'elle ne se rendait plus aux offices.
Chaque fois qu'Orsola pénétrait sur la petite
terrasse, elle apercevait la nuque penchée et les
mains agissantes de l'infatigable travailleuse ; et
son ceeur se serrait devant ce spectacle toujours

- ~ ot o ol
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le méme ; elle s’alarmait, redoutait quelque pro-
chain malheur... Maria-Margherita maigrissait
visiblement ; sa santé s’altérait ; ses beaux yeux
veloutés s’enfongaient sous les ares jumeaux des
sourcils ; ses lévres avaient passé du rouge vif au
rose pale de I'anémie, — et cependant sa beauté
subsistait tout entiére et brillait d’un éclat plus
vif, comme un feu avant de s’éteindre. Oui elle
était belle, singuliérement ; le génie de la Séduc-
tion I'avait touchée dans le sein de sa mére et
par la douleur achevait en elle 'ceuvre commen-
cée; elle arrivait au moment ol une harmonie
parfaite s’établissait entre ses qualités mo-
rales et ses dons physiques, ou l'esprit et le
corps s’affinaient et se complétaient en de mys-
térieuses corrélations. Orsola, si dédaigneuse
qu'elle fat des vanités de cet ordre, ne pou-
vait s’empécher d’en étre touchée, et cela
augmentait, sans qu’elle le voulit, son in-
quiétude et ses craintes ; A peine osait-elle
maintenant remonter le courage défaillant de la
jeune femme. Si elleessayait par quelque parole
de lui faire entrevoir la consolation attendue,
Maria-Margherita la repoussait d'un geste
lassé :

— Laisse-moi, Orsola ;il est inutile de panser
une blessure inguérissable.

Ainsi entre elles deux le silence avait fini
par s’établir. Peu a peu, elles en arrivaient
I'une et I'autre & vivre leur vie commune sans

20
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échanger autre chose que les mots précis et né-
cessaires. Mais un matin, Maria-Margherita ap-
pela son amie ; elle ne se sentait plus la force de
travailler ; elle se coucha et Orsola s’installa a
a son chevet.

Qu’avait-elle ?... Une fievre ardente la minait ;
elle ne voulait pas voir le médecin ; elle récla-
mait seulement le sommeil. Ah! sielle avait pu
dormir !... Elle resta ainsi toute la journée,
calme et résignée en apparence. Mais vers le
soir, comme Orsola lui présentait une tasse de
lait chaud, elle surgit brusquement hors des
draps, les mains tremblantes, les yeux brillants
de colére. Etait-ce le délire qui la possédait ? sa
voix était saccadée et menacante :

— Va-t'en! cria-t-elle. Va-t’en, Orsola ! Je ne
- veux plus te voir, ni t'entendre! C'est toi qui
par tes promesses menteuses m’a empéchée de
rejoindre celui que j'aimais, mon Oberto, que
j'aurais bien su rattacher encore & la vie! Mon
bonheur était 1 ; je I'ai laissé échapper et main-
tenant il est trop'tard Ah! Orsola, je te déteste,
je te hais, va-t'en! Toi seule es cause de la
mort d’Oberto et de’la mienne.

Elle étendait un bras furieux vers la pauvre
fille, comme pour jeter sur elle quelque terrible
malédiction ; pendant quelques minutes, elle
continua ainsi & proférer des paroles haletantes
et sans suite. Puis, tout 4 coup, elle sapaisa et
éclata en pleurs.
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Orsola n’avait pas bougé ; elle tenait toujours
dans sa main la tasse pleine de lait, qu’elle
remuait doucement avec une petite cuiller de
" métal, Quand elle jugea Maria-Margherita .
un peu calmée, elle s’en approcha de nou-
veau. v

— Bois, je t'en supplie ! Tu n’as rien pris
depuis ce matin.

Maria-Margherita but; ses larmes brhlantes
coulaient lentement sur ses joues ; mais sa poi-
trine ne se convulsait plus. Quand elle eut
achevé, elle regarda le doux et suave visage
d’Orsola.

— Pardonne-moi ! murmura-t-elle.

— Je te pardonne, Maria-Margherita, et je
t’aime de toute mon 4me...

Cet état douloureux se prolongea jusqu’a la
fin de la semaine. Orsola ne se couchait plus et
passait les nuits en oraisons; malgré la vigueur
de sa foi, elle commeng¢ait 4 douter, elle aussi,
de la miséricorde divine — et cette tentation
était la plus cruelle et la seule véritable quil'ett
jamais assaillie... « Mon Dieu, implorait-elle,
ne me laissez pas dans ces ténébres ; manifestez-
vous 4 moi ; faites jaillir une lueur, une petite
lueur, une petite clarté, qui -me permette
de reconnaitre votre face. Ayez pitié de moi,
Seigneur, ayez pitié de ma compagne. Deux
faibles créatures attendent de vous le sa-
lut... »
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Et elle se répandait en supplications ; elle
frappait de son front les pierres froides de la
mosaique ; elle rappelait au Christ le don total
qu’elle lui avait fait : « Jésus, qu’y a-t-il en moi
que je ne vous aie donné? Je me suis vouée &
vous sans partage; je n’ai voulu connaitre au-
cun autre amour que le vétre, ni aucune autre
Joie que celle de vous servir.. ; ne permettez pas
que l'esprit de mensonge s’insinue entre votre
bouche et mon oreille ; parlez-moi encore,
faites-moi connaitre vos desseins... »

Ces appels éperdus, elle les réitérait méme au
cours de la journée. Elle se mettait soudain a
genoux et attendait la rosée de la divine Grace.
Pendant ce temps, Maria-Margherita, en proie
aux retours insidieux de la fievre, grelottait ou
se consumait dans son lit; ce qui se passait
autour d’elle ne l'intéressait plus. La présence
méme de son amie lui était une fatigue et un
accroissement de peine. '

Cependant un soir, avant que le soleil efit dis-
paru de I'horizon, Orsola entra précipitamment
dans la chambre. Elle frappa sur I'épaule de la
jeune femme :

— Léve-toi ! lui dit-elle.

— Pourquoi faire ? demanda languissamment
Maria-Margherita. Ne vois-tu pas que je suis
incapable de me tenir debout?

— Léve-toi et viens! répéta Orsola d'une
voix impérieuse.
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Et Maria-Margherita se leva et la suivit.

Ensemble, elles se dirigérent vers le port. Un
grand steamer entrait dans la rade ; il était
bondé de voyageurs et portait un pavillon étran-
ger. Et comme, aux approches de la nuit, il
avait allumé ses feux, sa masse étincelante for-
mait sur le bleu sombre des flots une zone lu-
mineuse. Il avangait trés vite, 1éger, malgré la
densité de son chargement ; de ses quatre
hélices et de ses huit cheminées, il fendait la
mer et I'espace, et il semblait une béte vivante,
apocalyptique, triomphante des dangers et de la
mort.

La méme foule compacte, qui se portait
toujours 4 l'arrivée des grands navires, se
pressait au ponton du débarquement. Pour cette
population maritime, chaque béitiment entrant
dans le port apportait avec lui des éléments de
prospérité et de fortune. Une part d'inconnu se
mélait & ces calculs: savait-on ce qu'un seul de
ces passagers mettant le pied sur le sol de Génes
pouvait y faire surgir d’entreprises nouvelles et
magnifiques? Un seul homme suffit parfois a
fonder une dynastie glorieuse, et le plus illustre
des Doria, aprés avoir servi des causes de for-
tune, n’avait-il pas fait de Génes cette reine
magnifique qui mirait dans le golfe de Ligure

- une beauté enviée par toutes les autres épouses
de la mer? L’émotion gagnait ceux-la mémes
qui n’attendaient personne ; des vivats, des cris



310 ENTRE LA CONSCIENCE

joyeux ’éclataient; on envoyait des baisers ‘en
masse a tous ces visages inconnus ; un concert
de sympathies s’établissait entre ceux qui étaient
encore debout surle pont du grand navire et
ceux qui, de laterre, leur tendaient des bras
hospitaliers ; il semblait que, pendant cet instant
solennel ou le navire entrait au port, il ne
subsistait plus dans les cerveaux que les idées
de solidarité humaine.

Maintenant un tapage infernal couvrait les
faibles cris des hommes; le fracas des chaines
retentissait ; des cordes lancées avee adresse
retombaient lourdement sur le pavé de bois du
ponton, et une poussée formidable jeta tout a
coup les spectateurs a l'écart de la passerelle
fragile ot I'un aprés l'autre, gardant sur leur
visage I'ahurissement de la longue traversée, les
passagers défilaient, les dents serrées comme
s'ils eussent entendu encore retentir derriére
cux les voix fallacieuses des sirénes.

Orsola soutenait contre sa poitrine Maria-
Margherita défaillante ; I'interminable débarque-
ment se poursuivait, des faces de toutes les
couleurs, des gens de toutes les races et de tous
les pays sortaient de cette arche, dont les flancs
paraissaient inépuisables... Enfin le dernier
passager parut. Il marchait le front bas, les
mains pendantes; sans doute, parmi cette
cohue frémissante qui s’empressait au devant
des voyageurs, ne comptait-il étre reconnu par
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personne... Mais Orsola s’était avancée, pous-
sant devant elle 'ombre pile-de Maria-Marghe-
rita :

— Andrea, dit-elle, voici votre femme qui
vous attend...
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EPILOGUE

NE année s’était écoulée depuis qu'Andrea
était] revenu. Ce soir de I'hiver finissant,

ils étaient restés tard autour de la table, leur
souper achevé. Maria-Margherita avait A ses
cbtés ses deux premiers nés, Matteo et Zita ; et,
sur ses genoux, un troisiéme enfant sommeillait
avec cette indicible expression de ravissement
qui fait ressembler les petits dormeurs a des
anges que subjuguent encore les visions célestes.
Andrea, le front sous sa main, conlemplait ce
paisible tableau. Il avait un peu vieilli, et ses
traits réguliers et fermes portaient I'empreinte
de son long chagrin. Cependant ce chagrin ache-
vait de s’'user au contact des caressantes joies
familiales. Une seule inquiétude 1'obsédait
encore : Maria-Margherita avait-elle, comme lui,
retrouvé l'apaisement total ?... D'abord entre
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eux, ¢’avait été une crainte sourde et obscure,
une fagon de s’aimer sans oser aller au fond de
leurs sentiments, comme s’ils avaient redouté
d’y rencontrer l'obstacle fatal qui les et
empéchés de reconstruire leur bonheur.

Jamais ils ne s’étaient mutuellement inter-
rogés sur ce qu'ils avaient fait ou ressenti pen-
dant cette longue séparation ; ils auraient eu
trop peur de ces {confidences inutiles — et,
comme tous les étres délicats, ils préféraient
I'ignorance a la science en ce qui concerne les
troublants mystéres des cceurs. Andrea se
demandait pourtant avec une certaine angoisse
si ce n’était point lacheté que d’accepter, les
yeux fermés, ce bonheur qu'il avait cru perdu
pour toujours. Le besoin de savoir s’emparait
de lui; des questions lui montaient aux lévres;
mais une raison plus forte le contraignait au
silence ; alors il se contentait d’enfermer Maria-
Margherita dans ses bras’avec une ferveur plus
vive, comme un trésor qui ne pouvait plus lui
étre arraché.

I1 I'aimait infiniment et uniquement. Tout ce
qu'il avait tenté pour l'oublier sous d’autres
cieux avait été vain ; — c’était bien vrui, il avait
commis ce crime de vouloir'effacer de sa pensée.
Il avait essayé de redevenir étranger a cette
femme, et de suivre loin d’elle un autre destin.
Mais cela était au-dessus de ses forces : il n’avait
pas pu. Toujours elle se représentait a lui,
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visible, réelle, malgré les lieues et les lieues
qu’il avait mises entre leurs deux existences;
le temps, en s’écoulant, creusait encore le lit de
sa douleur. Il était revenu ; et, pendant la
longue traversée, I'effroi de ne point la retrouver,
d’apprendre qu’elle s'était donnée définitivement
adun autre, le dominait a ce point qu’il avait-
envie de se jeter & la mer pour échapper a ces
affres épouvantables. _

Enfin il I'avait reprise ; les choses s'étaient
renouées d’elles-mémes autour d’eux ; ils avaient
retrouvé leurs gestes anciens et leurs intimités
anciennes. Un troisi¢éme enfant leur était né,
qui, en venant au monde, semblait avoir effacé
ce qui restait en eux de vagues et incertaines
alarmes. Cependant ce soir, en regardant la
jeune femme, Andrea se demandait si rien
dans les inexplorables profondeurs de son étre
ne subsistait de ce qui les avait séparés autre-
fois ; si aucun regret, aucune pensée fugitive ne
venait, comme l'aile d'un papillon nocturne,
menacer la flamme [fragile de leur renaissant
bonheur. Il souhaitait si ardemment lui donner
toute la félicité qu’elle méritait ! Mais en était-il
capable? L'intelligence, la bonne volonté d'un
homme suffisaient-elles 4 cette ceuvre problé-
matique et délicate? Et qui donc pouvait se
vanter de pouvoir combler le vide d'un autre
ceeur ?

Maria-Margherita s’était levée ; elle portait le
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nouveau-né dans ses bras ; Matteo et Zita
’avaient suivie dans la chambre ol le berceau
enrubanné et douillet s’ouvrait & c6té du lit con-
jugal ; elle coucha le petit dormeur, sans
I'éveiller, avec des précautions infinies. Puis
elle fit faire aux deux autres leur pri¢re. Quand
ils eurent achevée, elle retourna seule auprés
d’Andrea.

I1 était assis a2 la méme place, le front tou-
jours sous sa main.

— Tu es inquiet? Tu souffres? lui demanda-
t-elle.

— Non! fit-il, mais je voudrais savoir si tues
heureuse, tout a fait heureuse, ma Maria-Mar-
gherita ?

I1 fixait sur elle ses prunelles sombres ou
vacillait une imperceptible angoisse. Elle se
pencha et, mystérieusement, lui sourit :

— Oui, je suis heureuse, autant qu'on peut
I'étre sur cette terre. Mais ne disons rien,
n’effarouchons pas le bonheur...

Imprimerie Bussiias. — Saint-Amand (Cher). 4«
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