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ENTRE LA CONSCIENCE

ET LE CŒUR

PREMIÈRE PARTIE

I

C'était le plaisir de Maria-Margherita et de

son amie Orsola Doli de prendre par les

vieilles arcades de Sottoripa chaque samedi avant

de regagner la maison. 11 y faisait doux presque

toujours et l'on y était également à l'abri de la

pluie et du soleil. Ce soir-là, les deux jeunes

filles se trouvaient en avance ; elles avaient rap

porté leur ouvrage à la manufacture un peu

plus tôt que de coutume ; et, se donnant le bras,

les mains vides, elles marchaient, serrées l'une

l'autre, curieuses, insouciantes et amusées.

3* /Beaucoup d'autres belles filles comme elles

Ç passaient et repassaient sous les vieilles arcades

pour faire de l'exercice après une longuejournée

de travail ; mais quelques-unes venaient y ren-
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2 ENTRE LA CONSCIENCE

contrer leurs galants, des marins ou des ouvriers

du port dont ces voûtes, trouées de boutiques et

de tavernes obscures, étaient la seule promenade

terrienne, la seule qu'ils connussent dans l'im

mense et somptueuse Gênes, qui s'étalait sur

les collines, d'étage en étage, jusqu'à la ligne

abrupte et sombre de l'Apennin. L'odeur de

goudron et de sel manifestait jusqu'ici la pré

sence de la mer ; et, par-dessus l'alignement des

quais, les mâts innombrables des navires, leurs

cheminées et leurs gréements en triangle for

maient comme une seconde ville annexée à la

première et dont celle-ci tirait sa force, sa ri

chesse et sa vie.

Pour Maria-Margherita, ainsi que pour sa

compagne, ce grand souffle rythmé de la mer

n'avait rien qui ne fût naturel ; il les berçait

comme le refrain d'une nourrice, et leur rappe

lait les belles histoires du passé. Elles étaient

fières toutes deux d'être venues au monde sur

le plus magnifique rivage" où les fils d'Enée aient

jamais fait atterrir leurs galères ; quoique nées

dans le peuple, elles sentaient une noblesse très

ancienne dans les atomes de leur sang. Cette

noblesse se trahissait dans leurs gestes, dans

leurs attitudes, dans les traits fermes et fins de

leur visage. Celui de Maria-Margherita surtout

offrait une sorte de beauté passionnée et exces

sive qui retenait les regards et se proposait

comme une énigme aux curiosités des hommes,
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tandis qu'Orsola Doli, plus effacée, plus inté

rieure, gardant sur ses yeux ses paupières

baissées, passait facilement inaperçue à travers

les groupes de promeneurs et s'en réjouissait,

car elle n'avait point comme son amie une âme

audacieuse et altière.

Elles étaient arrivées au bout des Arcades,

où la foule se faisait plus compacte ; un mar

chand exotique y avait installé sa pacotille im

prévue : dans des cages aux barreaux dorés une

multitude d'oiselets minuscules, dont les cou

leurs chatoyantes étincelaient au soleil couchant

comme des pierreries sous les feux d'un lustre ;

un gazouillement éperdu sortait de ces émeraudes,

de ces topazes, de ces améthystes vivantes.

Maria-Margherita, soudainement, obligea Or-

sola à s'arrêter. Depuis sa petite enfance, le chant

des oiseaux avait exercé sur elle une fascination

singulière : et maintenant qu'elle avait près de

vingt ans, elle subissait plus violemment encore

cette sorte d'attraction irrésistible. Sans s'inquié

ter des regards qui pesaient sur elle, elle avait

fendu la foule des badauds et elle se trouvait tou

contre la volière, droite, immobile, charmée.

L'oiseleur l'avait aperçue, et, l'interpellant, il

lui offrit de lui vendre un de ces bijoux ailés :

— Ce sera le prix qu'il vous plaira, . assurait-

il avec politesse ; vous n'avez qu'à choisie i 6n

voulez-vous un, deux, trois ou quatre? .

Mais Maria-Margherita se retira aans répondre.
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Elle était trop sage pour dépenser inutilement

l'argent qu'elle venait de toucher, et trop fière

pour accepter un cadeau ; puis elle se sentait

l'objet de la curiosité générale, elle en était un

peu gênée.

Suivie d'Orsola, elle se glissa hors des groupes.

Bientôt les deux jeunes filles s'enfoncèrent dans

une « salita » montante et déserte qui aboutissait

à la butte de Sarzano, premier berceau de la ville.

Des maisons très hautes bordaient cette ruelle

étroite, et la faisaient ressembler à un couloir

d'ombre, où le soleil ne pouvait s'introduire que

par surprise. D'une fenêtre à l'autre et d'étage

en étage, du linge multicolore séchait et se balan

çait dans l'air du soir. Quelque chose de mysté

rieux et d'inquiétant sortait de ces façades

muettes, derrière lesquelles se poursuivait

l'effort laborieux du peuple ; pas un visage ne se

montrait, et pas une voix ne décelait la pré

sence d'un être humain.

Habituées à ce silence, Maria-Margherita et sa

compagne n'en éprouvaientaucune émotion. Elles

causaient familièrement et hâtaient le pas ; car

la rencontre du marchand d'oiseaux leur avait

fait oublier l'heure, et maintenant elles se trou

vaient en retard. Arrivées au sommet de la butte

qui dominait le môle oriental du port et l'im

mense étendue de la cité, elles s'arrêtèrent au

seuil d'une large bâtisse plate, ornée de fresques

décolorées, dont on ne distinguait presque plus
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les lignes confuses. Là, elles se séparèrent ; Or-

sola s'enfonça dans le corridor en labyrinthe du

rez-de-chaussée et Maria-Margherita, qui vivait

tout en haut avec sa mère, s'engagea d'un pied

leste dans l'escalier tortueux, mal éclairé par

des lucarnes en ogives ; au huitième palier, elle

s'arrêta, et, avant même qu'elle eût manifesté sa

présence, une femme à cheveux blancs, sortant

à sa rencontre, lui jeta ses bras autour de la cein

ture et la serra contre elle avec véhémence. La

mère et la fille restèrent un long instant confon

dues dans cette étreinte ; puis la vieille Catarina,

ayant fait passer Maria-Margherita devant elle,

referma soigneusement la porte.



II

Assise sur une chaise basse, la jeune fille ra

contait ce qu'elle avait fait ; elle parlait

d'une voix souple et sonore ; un sourire adoucis

sait la fermeté nette de ses traits, le masque de

jeune déesse, derrière lequel on sentait s'organi

ser une force inconsciente d'elle-même. Et la

vieille Catarina regardait cette enfant qu'elle

avait vue grandir à son ombre et dont elle ne

parvenait que difficilement à saisir la pensée se

crète. Après avoir écouté longtemps les propos

décousus et futiles de la jeune fille, elle dit enfin

presque bas, et comme honteuse :

— Andrea est encore revenu...

— Ah ! fit Maria-Margherita avec insouciance.

Que voulait-il donc ?

— Toujours la même chose.

— Et que lui as-tu répondu ?
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— Rien, si ce n'est de prendre patience et de

prier Dieu.

Maria-Margherita s'était levée. Elle avait dé

posé le voile léger qui couvrait sa chevelure et

passé sur sa robe un long sarreau de toile rose.

A côté de la chambre, une petite terrasse formait

une petite pièce à ciel découvert, où, selon la

coutume italienne, on vivait de préférence quand

il faisait beau ; une table de marbre, usée mais

brillante, occupait le milieu et, tout autour, des

caisses de basilic, de lauriers-roses et de ver

veines donnaient l'illusion d'un jardinet cons

tamment fleuri et bien odorant. Maria-\Iarghe-

rita s'accouda à la balustrade qui la protégeait

contre le vide et, se sentant seule, elle laissa

son esprit flotter librement à travers le mystère

aérien des choses.

Que de fois elle avait déjà rêvé à cette place !

Sous ses regards, la ville, chaude de tant de

respirations et d'efforts, fumait comme un im

mense bûcher, entre les montagnes abruptes

auxquelles elle s'appuyait et la mer sinueuse qui

venait mourir à ses bords. Cette petite terrasse,

perchée en haut de la butte, était un observa

toire admirable pour une imagination éprise de

contrastes, et Maria-Margherita en connaissait

les ressources variées. Mais, ce soir, sa rêverie

se limitait à ce que la vieille Catarina venait de

lui redire à voix basse : un homme l'aimait et

s'entêtait à la vouloir malgré elle. Il y avait
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longtemps, — six mois au moins — qu'il la re

cherchait avec cette passion indiscrète et te

nace. C'était un de ces ouvriers maritimes qui

formaient une caste si puissante dans la cité.

Toute autre jeune fille eût été heureuse, sans

doute, d'associer sa vie à celle de cet être plein

d'alacrité et de courage, qui l'eût débarrassée

des soucis matériels de l'existence ; mais Maria-

Margherita s'en trouvait plutôt offensée. Etait-ce

par orgueil qu'elle ne voulait pas consentir ? ou,

comme elle l'avait dit à sa mère, par crainte

d'aliéner sa liberté et d'être contrainte à partager

le trésor de ses affections ? Oui, sans doute ;

pourtant, une raison plus subtile se mêlait à

ces certitudes, une raison que, dans sa simpli

cité naturelle, elle ne parvenait pas à analyser.

Ce soir, elle allait plus avant dans ses hypo

thèses ; elle se représentait Andrea devant elle,

et l'interrogeait, comme si cette confession des

sentiments d'un autre dût l'aider à mieux

discerner les siens.

Andrea l'aimait, elle en était sûre ; il l'aimait

avec violence et emportement. Et n'était-ce pas

cela justement qui l'effrayait, elle qui ne con

naissait rien de l'amour? Un grand incendie

allumé tout à coup dans les ténèbres, et dont

les flammes hautes et claires menaçaient de dé

vorer la maison paisible où elle avait vécu

jusque-là, voilà ce que l'amour représentait à

ses yeux.
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Que ce fût Andrea ou un autre homme qui

eût conçu pour elle cette vive passion, cela ne

lui importait guère ; mais l'amour, le terrible et

tyrannique amour, elle aurait voulu le fuir et

clore ses yeux pour ne le point apercevoir.

Dans cette nuit sereine, diamantée et bleue, où

les étoiles pensives semblaient se pencher sur

la terre pour en écouter les douleurs, Maria-

Margherita, en proie à une sourde angoisse,

n'osait regarder jusqu'au fond de son âme, dont

l'infini lui donnait le vertige.

Un mystère était là, le mystère de sa propre

vie, le mystère éternel de toutes les existences...

Et d'un mot, d'un signe, elle allait rompre cette

incertitude et forcer le Destin à prendre une

forme définitive ! Car elle sentait bien qu'elle

ne pouvait plus reculer maintenant, et qu'elle

devait agir comme une personne responsable de

ses actes... Ah ! que n'était- elle encore la toute

petite fille dont l'obéissance résumait toutes les

vertus, et qui n'avait, pour être sûre de bien

faire, qu'à suivre le chemin qui lui était tracé !

Elle se souvenait de son enfance sans orage,

elle voyait sa mère penchée sur le métier de

brodeuse où elle avait travaillé à son tour dès

qu'elle avait eu treize ans ; elle croyait entendre

résonner encore à ses oreilles les chansons lentes

et tristes dont les mots lui étaient doux comme

le murmure d'une fontaine coulant entre les ro

seaux. Aucun choc violent n'avait troublé ces
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ondes tranquilles : elle ne se rappelait même

plus avoir vu mourir son père... Les jours, les

années avaient passé, sans laisser d'autre trace

en elle que le souvenir d'une monotone et lente

félicité. Et maintenant il fallait perdre tout

cela et se jeter dans l'inconnu parce que cet

homme, parce qu'Andrea s'était épris pour elle

d'une passion qui exigeait d'être satisfaite.

Elle cherchait à ressaisir les détails de leur

première rencontre. N'était-ce pas dans cette

petite église San-Matteo, le vieux sanctuaire

des Doria, cher à tous les' ouvriers de la mer ?

Elle y était venue entendre la messe, seule, —

car, ce matin-là, Catarina avait autre chose à

faire ; et, certes, elle était recueillie, et atten

tive à suivre les oraisons du prêtre ; mais, à la

sortie, elle avait aperçu, au coin des cinq

marches de marbre arrondies en éventail, celui-

ci qui la guettait comme le fauve guette sa

proie ; il avait sur le visage une expression

tourmentée et avide, et, sans lui adresser une

parole, il l'avait suivie jusqu'au sommet de la

butte, jusqu'au seuil de la grande maison aux

fresques décolorées... Et, depuis, combien de

fois elle l'avait trouvé sur son passage !

Si elle ne s'était pas fait accompagner par

Orsola, sans nul doute il eût essayé de nouer

conversation avec elle. Mais elle l'avait tou

jours à ses côtés, cette compagne au visage mo

deste et virginal, qui la préservait de ces veni-

■V
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meuses attaques des hommes. Alors Andrea

s'était adressé à la vieille Catarina, et n'avait

pas eu beaucoup de peine à la convaincre. Que

deviendrait après elle Maria-Margherita, sans

appui, sans fortune, livrée à toutes les surprises

du hasard ? Il lui offrait un appui sûr, un cœur

honnête, des bras vigilants et forts. Cette incer

titude de l'avenir, si cruelle aux tendresses des

mères,l'amour d'Andrea la dissipait comme le so

leil dissipe les ombres ; la route obscure devenait

lumineuse ; un couple y marchait, étroitement

enlacé et capable de résister aux coups du sort.

C'était ainsi qu'après chaque visite du jeune

homme la vieille Catarina, affectueusement,

pressait sa fille de consentir. Mais rebelle, or

gueilleuse, Maria-Margherita hésitait encore...

Allait-elle, ce soir, prononcer la parole défini

tive? Elle la sentait, mûre et pesante, prête à

s'échapper de ses lèvres... Les étoiles, dans le

ciel clément, lui conseillaient d'être douce, de

ne pas faire attendre plus longtemps ces deux

êtres qui s'étaient faits complices de son bon

heur... Elle quitta la terrasse et poussa le rideau

flottant pour entrer dans la chambre. La vieille

Catarina, les mains aux genoux, la tête basse,

pleurait... Maria-Margherita se prosterna de

vant elle et posa son front sur ces mains ridées

dont elle aimait l'odeur de rose fanée :

— J'épouserai Andrea, ma mère, prononça-

t-elle.



III

CE soir-là, il ne lut plus question de l'événe

ment qui devait bientôt s'accomplir. La

veuve comprenait qu'il fallait faire un peu de

silence autour du cœur de sa fille. Mais le ma

tin, au petit jour, elle lui frappa sur l'épaule

pour l'éveiller, car les deux femmes dormaient

dans le même lit qu'entouraient de grands ri

deaux de drap rouge, et doucement elle mur

mura :

— Il sera bon de ne pas tarder davantage à

prévenir Andrea que tu acceptes de l'épouser.

Veux-tu toi-même écrire cette lettre ?

Maria-Margherita eut un grand sursaut ; elle

avait oublié sa résolution subitement prise ; et

le propos de sa mère la tirait d'un aimable rêve

où elle s'était retrouvée sous les arcades de

Scottoripa devant le marchand exotique qui lui
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avait offert de lui céder quelques-uns de ses jo

lis oiselets aux ailes pareilles à des pierres pré

cieuses. De force, il en glissait un dans son cor

sage ; elle croyait sentir le doux contact des

plumes ; et cette chaleur plus vive que la

sienne lui procurait une sensation délicieuse.

Vite, elle rentrait à la maison, elle éprouvait

pour la première fois de sa vie peut-être la joie

deposséder ce qu'elle avait désiré... Mais tout

cela n'était qu'illusion et puérilité. Elle s'éveil

lait et elle trouvait en face d'elle la réalité aux

griffes puissantes qui ne laissait rien échapper.

Le jour naissait, la nuit s'enfuyait avec ses mi

rages... Maria-Margherita se leva et secoua sa

longue chevelure qui avait la couleur de la

nuit ; elle répondit enfin, reprenant conscience

des choses :

— N'est-ce pas plutôt à vous, ma mère, de

répondre à Andrea, puisque c'est à vous qu'il

s'est adressé pour obtenir mon acceptation ?

— C'est vrai ! fit docilement la vieille Cata-

rina. Je vais faire la lettre et je la porterai moi-

même en sortant pour les commissions du ma

tin.

Maria-Margherita ne protesta point. Que lui

importait, maintenant que sa résolution était

prise, qu'Andrea fût prévenu un peu plus tôt ou

un peu plus tard?... Elle s'habilla rapidement

et passa sur la terrasse où l'attendait son tra

vail quotidien ; le métier était là stir la table de
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marbre, protégé par un léger voile d'étamine.

Elle s'assit et, diligemment, fit jouer les na

vettes, le front penché, les mains expertes. Elle

aimait cette fantasmagorie des couleurs qu'elle

faisait naître ; elle était une artiste à sa ma

nière ; elle en éprouvait de la fierté. Mais bien

tôt il faudrait abandonner cela aussi. Mariée,

elle aurait de nouveaux devoirs. Ne devrait-elle

pas tenir son ménage, prendre soin de son mari,

élever de nombreux enfants, peut-être?...

Un soleil radieux s'avançait vers l'Occident,

et déjà la butte en était toute éclaboussée. La

ville était rose, comme une immense pivoine

dont les pétales s'ouvraient sous l'ardeur de la

lumière ; et la mer, là-bas, au delà des grands

navires, prenait des tons d'émeraude, le vert

d'une prairie étincelante et humide de rosée.

Maria-Margherita sentit une émotion l'envahir

devant cette splendeur du matin, à laquelle ce

pendant elle était accoutumée. Elle aurait

souhaité pour aujourd'hui plus de terne et de

gris dan» les choses ! Toute cette beauté l'op

pressait... Elle portait dans sa poitrine un cœur

gonflé d'inquiétude...

A midi, comme elle rangeait son ouvrage, Or-

sola vint lui dire bonjour à la hâte. Elle avait

toujours ce visage baigné de douceur qui la

faisait ressembler étonnamment à l'une de

ces suaves madones de Luca Cambiaso qui

veillaient au fond des somptueuses églises de
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Gènes. Maria-Margherita l'embrassa avec une

tendresse plus vive que de coutume ; cependant

elle retint sur ses lèvres la confidence qui tout

naturellement y était montée. Orsola comprit

qu'il se passait quelque chose d'anormal dans

l'âme de son amie; elle lui demanda douce

ment :

— Qu'as-tu ? Que t'est-il arrivé ?

— Tu le sauras plus tard, dit Maria-Marghe

rita ; et elle la repoussa un peu de la main,

afin de ne pas céder à la tentation de se racon

ter si vite.

Qu'espérait-elle ? Que quelque événement im

prévu viendrait tout à coup changer son destin?

Que sa mère ou Andrea cesseraient de désirer

ce mariage auquel elle ne consentait que par

devoir et lassitude? Elle regardait Orsola, si

calme sous ses larges bandeaux.

— Ah ! dit-elle avec passion, que je voudrais

être à ta place !

— C'est facile, répondit la jeune vierge avec

un calme sourire. Nos occupations, nos condi

tions d'existence ne sont-elles pas les mêmes ?

Tu n'aurais donc, pour être pareille à moi, qu'à

penser comme je pense et à aimer ce que

j'aime.

— Hélas ! soupira Maria-Margherita, c'est

impossible ! Celui qui fit nos visages dissem

blables a fait aussi nos âmes différentes. Y a-t-il

sur la terre deux êtres qui peuvent se dire :
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nous sommes pareils ? Je ne le crois point,

Orsola ! Et soi-même se connaît-on assez pour

savoir la raison secrète de ses sentiments ?

Orsola la regarda avec surprise.

— Alors adieu ! fit-elle sans insister davan

tage.

Vers le soir, à l'heure où les mouettes rô

daient autour des mâts des navires, un pas vif

dévora les étages de l'escalier. La port<s s'ouvrit,

Andrea parut. Il était pâle, de cette pâleur exces

sive que donnent les émotions concentrées.

Sans rien dire, il se précipita vers Maria-Mar-

gherita et, lui emprisonnant les poignets dans ses

mains robustes, il l'embrassa à plusieurs re

prises, comme si ces baisers scellaient la chaîne

qui allait les lier l'un à l'autre. Maria-Mar-

gherita était devenue pâle, elle aussi, et gardait

le silence. Ce fut la vieille Catarina qui prit la

parole. Elle ne paraissait point émue, mais

seulement heureuse et confiante dans l'avenir.

Elevant les bras sur le couple immobile des

deux fiancés, elle prononça la formule habituelle

qui devait consacrer leur promesse :

— Que le Seigneur, la Madone et vos saints

patrons vous bénissent !

Andrea s'était assis et maintenant se laissait

aller à causer avec une loquacité extrême. Il

s'adressait tour à tour à Maria-Margherita et à

sa mère, leur expliquant ses projets : il faudrait
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se marier le plus vite possible ; n'avait-il pas

déjà assez attendu ? Depuis une année, il ne vi

vait que dans l'espoir de cette journée, où il

pourrait enfin prendre possession de la seule

femme qu'il eût jamais aimée, et la conduire

dans sa propre demeure. Et Catarinay viendrait

aussi ; il n'entendait point séparer cette mère et

cette fille si étroitement unies. Quel bonheur ce

serait pour lui, qui avait toujours vécu solitaire,

qui, à dix ans, avait perdu ses parents dans la

même année, quel bonheur de se créer un foyer,

et de trouver des visages souriants, lorsqu'il

rentrerait le soir, sa rude journée finie !

Il expliquait que son patron, le puissant ar

mateur Galeas Sapelli, s'était toujours inté

ressé à son sort. C'était un homme juste pour

les ouvriers qu'il considérait plutôt comme des

associés que comme des prolétaires. Lui-même,

d'ailleurs, était un ancien ouvrier, parvenu par

degrés à la fortune ; c'était un de ces audacieux

auxquels le succès obéit. Andrea, sans l'expri

mer tout à fait, avait évidemment cette pensée

qu'une pareille ascension lui était réservée peut-

être ; et cela augmentait l'excitation qu'il éprou

vait en ce moment. 11 posait sur Maria-Mar-

gherita des regards lourds de convoitise qui

disaient assez quelle sorte de sentiment l'attachait

si fort à cette belle fille, fière et intacte, dont

il avait juré de faire son épouse. Et elle, avec

cette sensibilité des êtres neufs, ne s'y trompait
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point ; elle retrouvait dans les yeux d'Andrea

l'expression qu'elle y avait surprise au seuil de

la petite église San-Matteo, la première fois

qu'ils s'étaient rencontrés. Et cela augmentait

son trouble et ses inquiétudes...

Cependant il était évident qu'à côté de cet

excès d'ardeur qui tenait peut-être à sa jeunesse,

Andrea était doué de qualités rassurantes, que

Catarina, avec son txpérience de la vie, avait

discernées du premier coup d'oeil : il était rangé,

laborieux, sincère et loyal ; la bonté se lisait au

fond de ses larges yeux, et aussi le courage, un

courage tranquille et sûr de lui-même. Et ces

qualités morales concordaient avec ses dons

physiques ; il possédait cette beauté saine, ro

buste, qui rend séduisants les hommes de la

plèbe, et que recherchent même en eux quelque

fois les plus illustres patriciennes. D'une taille

peu élevée, il avait l'eurythmie des gestes qui

résulte de la parfaite proportion du canon hu

main ; son torse était bombé comme celui d'un

jeune Triton ; et sa tête bouclée et ronde repo

sait sur un cou puissant, dont la blancheur, aper

çue à travers le tricot de laine, contrastait sin

gulièrement avec la peau tannée du visage.

Maria-Margherita s'étonnait et s'effrayait pres

que de découvrir en son fiancé tant de charmes

naturels ; elle eût préféré le retrouver pareil à

l'image qu'elle s'en était formée tout d'abord.

Allait-elle subir à son tour la fatale loi de l'attrac
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tion qui avait amené Andrea à ses pieds ? Mais

cela était dangereux et inutile, et la joie de la

vieille Catarina suffisait à lui faire accepter

courageusement son destin. Catarina exultait

comme si ç'eût été elle qui devait monter à l'au

tel ; elle examinait Andrea avec des petits batte

ments de paupières charmés et, lui prenant les

mains, elle répétait d'une voix toute rajeunie :

— Moi qui avais tant souhaité avoir un fils !

J'en ai un maintenant, et plus beau et meilleur

que je n'eusse osé le prétendre...



IV

Les semaines passaient avec une rapidité dé

concertante. Maria-Margherita, qui avait

tenu à travailler jusqu'à la veille des noces, se

rendait encore une fois à la Manufacture de bro

deries où elle avait coutume chaque semaine de

rapporter son ouvrage, en compagnie d'Orsola.

Mais ce soir elle avait voulu y aller seule, cédant

àun vague besoin de vivre un peu avec elle-même.

N'était-ce pas le dernier acte de sa vie de jeune

fille, et la suprême minute où elle se sentait libre,

avant de s'engager définitivement dans une exis

tence toute différente ?. . .

Elle suivait le chemin, tellement familier à

ses pas qu'elle se laissait bercer par la mono

tonie de la marche, comme un cavalier par

l'amble de sa monture, et elle pensait à l'avenir

dressé devant elle, inexorable, et qui allait la
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prendre, elle, sa jeunesse et ses illusions !

Serait-elle heureuse avec Andrea ? Et surtout le

rendrait-elle heureux ? Lui apporterait-elle tout

ce qu'il attendait ? Cet échange incessant de

deux pensées, de deux sensibilités, de deux

volontés, qui constitue la vie conjugale, com

ment s'opérerait-il entre elle et lui ? Certes, ses

docilités étaient acquises, à l'avance, à l'époux

de demain, mais il y avait après-demain, il y avait

toujours ! Que deviendrait-elle si, brusquement,

un obstacle imprévu la faisait trébucher sur la

route ? Pouvait-elle répondre d'elle-même jus

qu'à son dernier soupir, sans une lassitude, sans

une défaillance? Et Andrea lui-même, si bon et

si loyal qu'il fût, ne l'offenserait-il jamais par

quelque oubli ?. . . Maria-Margherita était à l'âge

où l'indulgence et la résignation apparaissent

comme d'impossibles vertus, et où, seules, les

énergies essentielles de l'âme dirigent et com

mandent tous les actes. Elle se sentait capable

de sacrifier sa vie sur-le-champ à un impérieux

devoir, mais non de la laisser s'user sur de

lentes et obscures douleurs... Allons ! Il ne fal

lait pas chercher en de vagues pressentiments

la réponse à ses incertitudes ; il fallait avancer

courageusement vers l'avenir, et, pour le reste,

s'en remettre à la Providence. . .

Encore une place à traverser, et elle serait ar

rivée en face de la Manufacture, dont les bâti

ments occupaient tout un côté d'une rue der
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rière la gare Principe. Maria-Margherita n'ai

mait guère ce quartier bruyant et neuf, qui ne

disait rien à son imagination. Cependant au

jourd'hui elle regardait avec complaisance les

façades claires que le soleil, en les frappant

joyeusement, faisait ressembler à de grands

miroirs polis où se doublait la puissance de

ses rayons. Des enfants, pieds nus sur les dalles

de la chaussée, se poursuivaient en riant et

poussaient des cris qui retentissaient longtemps

dans l'air sonore. L'un d'eux s'accrocha à sa

jupe pour avoir deux ou trois « soldi », qu'elle

lui donna de bon cœur : cette petite tête blonde

pressée contre ses flancs lui faisait pressentir

les douceurs des maternités futures. Elle caressa

l'enfant, en lui disant quelques tendres pa

roles, et cela dissipa tout-à-coup ses angoisses

et ses inquiétudes.

La porte du grand bâtiment était ouverte,

laissant voir une cour assez vaste autour de la

quelle s'alignaient les piliers égaux d'un por

tique. Maria-Margherita la traversa pour se

rendre directement dans le bureau du sous-chef ;

* c'était à lui qu'elle voulait parler cette fois pour

le mettre au courant des raisons de son départ.

Sans aucune timidité, elle lui expliqua qu'elle

était à la veille d'entrer en ménage avec un

ouvrier maritime qui gagnait de gro% salaires

et qui lui assurait une existence plus large et

plus facile... L'homme l'écoutait avec un sou
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rire ambigu sur les lèvres ; un peu de dépit ou

de mécontentement faisait clignoter ses yeux

couleur de feuilles mortes, bordés de cils d'un

rouge vif ; en même temps, il la regardait

comme pour essayer de lire en elle des choses

inavouables et secrètes. Quand elle eut fini de

parler, il dit simplement :

— C'est dommage ! Une belle fille comme

vous n'est pas faite pour un ouvrier !

Et il lui remit son argent sans la retenir da

vantage.

Etait-ce une insulte ou un compliment qu'il .

avait voulu lui faire ? Maria-Margherita se le

demandait en regagnant maintenant la maison.

« Une belle fille comme vous n'est pas faite

pour un ouvrier. » Elle n'avait jamais songé

cependant à épouser un prince ou un riche

bourgeois. Andrea n'était-il pas de sa condition,

issu comme elle de cette forte et digne race

génoise où les plébéiens valaient les gentils

hommes et savaient s'en faire respecter ? Et

quant à pouvoir admettre que sa beauté lui

servirait à acquérir un luxe malhonnête, elle

en était loin, bien loin... Cette pensée seule lui

faisait monter le rouge au visage... Non, ce

n'était pas là, assurément, ce que le sous-chef

avait eu dans l'idée en prononçant ces mots ir

ritants...

Maintenant elle se hâtait de rentrer. Devant

la gare Principe, des équipages nombreux sta
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donnaient, faisant face aux voitures luxueuses

des grands hôtels : des femmes élégantes, sui

vies de valets de pied corrects, disparaissaient

sous les galeries de fer, ou descendaient les

marches, laissant deviner sous le long manteau

de voyage la joliesse de leurs ajustements in

times ; Maria-Margherita leur jeta un coup d'œil

indifférent. Elle n'enviait rien, en dehors de ce

qu'elle était en droit d'attendre du sort ; et sa

conception du bonheur ne se basait pas sur la

fortune ; quelque chose de mystérieux l'avertis

sait que si jamais elle était tentée, ce ne serait

point par les vulgaires attraits du Veau d'or.

Quand elle se fut engagée dans la salita dé

serte qui montait directement à la butte, elle

poussa une exclamation de surprise : Andrea

l'attendait à mi-chemin, et, l'ayant aperçue,

courait allègrement à sa rencontre. Elle se pré

cipita dans ses bras en suffoquant, heureuse de le

retrouver après cette heure obscure où son âme

avait subi l'humiliation et la crainte. N'était-il

pas désormais son refuge naturel, sa sécurité et

sa force ? Pourquoi en douter ? Pourquoi ne pas

accepter avec gratitude ce présent d'un cœur

viril que le Ciel lui envoyait ? Cette étreinte où,

pour la première fois, elle faisait abandon de sa

volonté, lui fut douce ; elle aurait désiré la pro

longer davantage, et qu'Andrea la laissât se

finir dans le silence. Mais il était si heureux que

les paroles montaient à ses lèvres.
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— Maria-Margherita, ma bien-aimée, dans

trois jours vous serez ma femme !

— Oui, répondit-elle de sa voix saccadée et

chaude, dans trois jours, Andrea, je vous appar

tiendrai, sans que rien puisse désormais nous

séparer.



Ie nouveau logement qu'habitait le couple

-J avec la vieille Catarina ne ressemblait en rien

à celui de la butte de Sarzano, où Maria-

Margherita et sa mère avaient vécu si longtemps.

Il était situé dans un des recoins les plus ani

més du Port, au fond de l'ancienne Darse, que

remplissait le bruit incessant des manœuvres,

le déchargement des marchandises et tout le

fracas de la vie maritime. Jamais l'ombre totale

n'y régnait, car dans la nuit la lumière des fa

naux et des phares allumés à l'extrémité de cha

que môle entretenait une clarté permanente sur

tout l'horizon de la mer. En face, l'énorme tour

carrée de la « Lanterna » s'avançait vers le

large et s'élevait de cent-vingt-cinq mètres au-

dessus des vagues qui battaient sans cesse le

rocher sur lequel elle était assise ; à elle seule,
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cette vigie, dont le feu illuminait le golfe en

tier, eût suffi à chasser les ténèbres de toute la

côte ligure, où tant de vaisseaux, sous tant de

pavillons divers, venaient atterrir. Maria-Mar-

gherita ne se faisait qu'avec peine à cette acti

vité sans repos, à cette agitation jamais sus

pendue, à cette fièvre de négoce dont tout le

monde semblait atteint autour d'elle.

Andrea, plus que les autres peut-être, subis

sait cette contagion qui était dans l'air. Il par

tait dès l'aube pour son travail et ne rentrait

que le soir, les mains noircies, le visage durci

par l'effort ; elle le sentait rempli d'une audace

secrète et tendu violemment par l'ambition.

Quelquefois, il racontait en phrases brèves ce

qu'il avait fait et dans quels chantiers Galeas

l'avait envoyé ; il parlait toujours avec une ad

miration sans bornes de l'armateur auprès du

quel, étant jeunes il avait commencé son rude

métier.

Un jour, en rentrant, il dit :

— Il faudra aller rendre visite à la femme de

Galeas Sapelli ; c'est une personne de beaucoup

de mérite et qui, de concert avec son mari,

s'occupe d'améliorer et d'embellir le sort des

ouvriers, et ce n'est pas peu de chose, car nous

sommes huit cents, en comptant les apprentis et

les manœuvres !

— Mon Dieu ! fit Maria-Margherita, prise

d'une subite inquiétude, je ne comprends pas
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bien pourquoi il est nécessaire que je fasse

cette visite. Que peut-il y avoir de commun

entre la femme de Galeas et moi ? Et que pour-

rais-je trouver à lui dire?

— Elle désire te connaître, puisqu'en m'épou-

sant tu es entrée dans cette grande famille de

travailleurs auxquels elle a voué sa sollicitude.

D'ailleurs n'as-tu pas à la remercier de la

chaîne d'or et des fleurs qu'elle t'a envoyées le

jour de notre mariage ? Crois-moi, Maria-Mar-

gherita, tu ne peux te dispenser d'accomplir ce

devoir ; et nous avons déjà trop tardé...

Maria-Margherita n'avait plus rien objecté ;

et le lendemain, à l'heure matinale qu'Andrea

lui avait indiquée, elle avait pris le chemin du

palais Sapelli. Un grand ennui l'accablait ; cette

démarche, dont une autre qu'elle eût tiré va

nité, lui semblait une humiliation. Ces quar

tiers magnifiques, où elle ne se souvenait pas

d'avoir jamais pénétré, ces rues pavées de

marbre et bordées de somptueuses demeures,

dont les péristyles ouverts laissaient voir les

ameublements dorés et lourds, tant de recher

ches, tant de richesses et d'ostentation effa

raient sa dignité. Pourquoi Andrea l'avait-il

forcée à porter au millieu de ce luxe ses vête

ments modestes et sa simplicité de fille du peu

ple? Elle se rappelait ce qu'il lui avait raconté

sur la naissance plébéienne de Galeas qui, par

venu à la fortune, avait épousé une femme
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noble, la contessina Marcella, et vivait avec elle

dans un de ces palais magnifiques. Ils n'avaient

pas eu d'enfants et n'en auraient jamais sans

dcmte. Aussi étendaient-ils leurs bienfaits sur

tous ceux qui les avaient aidés et les aidaient

encore à ramasser tant d'or inutile.

Ce grand port de Gênes, qui depuis l'inter

vention généreuse du duc de Galliera avait pris

un essor nouveau et retrouvé les [beaux jours

de sa gloire, leur devait beaucoup, à eux aussi.

Conseillé par la contessina, Galeas s'était oc

cupé, avec plusieurs personnages influents de

la ville, d'établir un Code de navigation et de

réglementation intérieure qui rendît le port

autonome et épargnât, — aussi loin que la pré

voyance humaine pouvait y prétendre, — les

conflits entre les patrons et les ouvriers. Depuis,

il avait toujours fait partie du Conseil chargé

d'appliquer cette juridiction, et qu'on avait ap

pelé le Consortio ; toutes les questions de tran

sit, d'exportation et d'échange, aussi bien que

tout ce qui touchait aux salaires, aux heures de

travail et au règlement intérieur du port, était

discuté et résolu par les membres de ce Con

sortio qui remplaçaient les « anciens conser

vateurs de la mer », ces fiers magistrats dont

la devise se formulait en un seul mot : Liberlas.

Un tel effort, qui associait dans une même

pensée de solidarité les représentants de toutes

les classes, avait déjà porté ses fruits : le mou
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vement des affaires avait quadruplé ; il aug

mentait chaque jour, au point de devenir

inquiétant pour les autres grands ports médi

terranéens, Marseille et Trieste. Quant à Sa-

vone, qui un instant avait prétendu s'égaler à

sa puissante rivale, elle n'essayait plus de lut

ter, et était retombée à son rang primitif.

Gênes la superbe triomphait partout ; le vieux

port, déjà deux fois agrandi, devenait trop

étroit ; le port neuf lui-même serait bientôt

trop petit ; il fallait sans cesse faire établir de

nouveaux bassins, de nouveaux môles, de nou

veaux quais. Et la ville suivait cette extraordi

naire expansion ; sur les collines, jusqu'aux

Apennins, des quartiers nombreux s'ouvraient,

d'énormes édifices de style allemand ou amé

ricain s'ajoutaient à la cité de marbre et d'or

du xvie siècle, et aux maisons plates que

les anciens architectes génois s'étaient plu à

décorer de fresques suggestives et claires.

Quant à la femme de Galeas, la « contessina »

Marcella, comme on continuait à l'appeler

parmi le peuple, elle déployait une activité au

moins égale à celle de son mari, dépensant en

ces questions humanitaires l'ardeur d'un tem

pérament violent et avide de domination. Elle

avait fondé dans le faubourg de San Pier d'Arena

des écoles et un orphelinat professionnel pour

les enfants des ouvriers qu'elle prenait ainsi sous

sa protection et dont elle surveillait les études ;
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à quelques-uns elle avait facilité l'entrée des car

rières libérales, elle en avait fait des ingénieurs,

des médecins, des artistes. Maria-Margherita

savait tout cela, et se demandait avec un peu

d'inquiétude quelle figure elle allait faire

devant cette patricienne influente et agitée.

Elle aurait voulu que cette visite importune

eût déjà pris fin et que, rentrée dans sa petite

maison du port, elle pût, entre sa mère et son

mari, reprendre son visage accoutumé. Elle

avait même envie de se dérober et de retourner

chez elle sans avoir franchi le seuil du palais

Sapelli. Mais déjà la façade éblouissante de

blancheur s'imposait à elle. Un patio arabe,

entouré d'élégantes arcades, en précédait l'entrée

principale, que fermait une grille de fer plus

fine que de la dentelle. Maria-Margherita sonna

à cette grille. Un domestique vêtu d'une livrée

écarlate vint ouvrir et, averti sans doute de sa

venue, il la conduisit, à travers une galerie

peuplée de groupes d'animaux en bronze, jusque

dans un salon, où d'énormes fauteuils, contournés

et bizarres, semblaient attendre des visiteurs

de l'âge héroïque.

Maria-Margherita se tenait debout, guettant

l'arrivée de la contessina Marcella. Son cœur

battait : elle ne regardait rien autour d'elle.

Mais tout à coup, sans qu'elle sût comment

cela s'était fait, la contessina se trouva là, sous

un des lustres de cristal pendus au plafond.
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C'était une femme petite et frêle, dont les traits

manquaient totalement de beauté ; des yeux

d'un bleu luisant comme de l'émail, des lèvres

minces qui devaient rarement sourire, augmen

taient l'impression de froideur qui se dégageait

de tout son être. Pendant une minute, elle

examina Maria-Margherita avec une curiosité

qui achevait de déconcerter celle-ci. Puis elle

dit, d'une voix qu'elle essayait de rendre bien

veillante :

— Vous êtes, n'est-ce pas, la femme d'Andrea

Sparzio ? J'attendais votre visite. Asseyez-vous

là et causons.

Elle se blottit dans un des énormes fauteuils

où sa personne fragile disparaissait presque.

Maria-Margherita chercha des yeux un siège

moins opulent ; n'en ayant pas aperçu, elle prit

place au bord de celui que la contessina lui in

diquait d'un geste bref. L'entretien aussitôt

commença ; mais n'était-ce pas plutôt une con

fession que l'épouse de l'armateur exigeait de

sa visiteuse ? Elle voulait tout savoir d'elle, la

façon dont elle avait été élevée, ses croyances,

ses sentiments les plus intimes. Et elle la près

sait de questions méthodiques et précises, au -

quelles Maria-Margherita ne répondait que par

des phrases brèves où perçait la volonté ie ne

pas se livrer.

De quel droit et pourquoi voulait-on s'empa

rer ainsi de ce qui lui appartenait * Aie seul»,
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les côtés les plus mystérieux de sa vie morale,

dont jamais elle ne s'ouvrait à personne ? Cette

inconnue, froidement et parce qu'elle était d'un

rang social privilégié, prétendait s'immiscer

dans les secrets d'une autre conscience et ca

taloguer comme une marchandise vulgaire la

valeur et le son d'une autre âme ! L'orgueil de

Maria-Margherita se révoltait contre un tel

abus! Elle se leva et, très digne mais les lèvres

tremblantes de colère, elle balbutia :

— Permettez-moi de partir, signora. Je ne

puis vous renseigner davantage.

— Oui, oui, dit la contessina avec humeur.

Je vous comprends bien, et il me serait facile

dès maintenant de vous donner quelques bons

conseils : méfiez-vous de votre caractère tout

d'une pièce, de votre esprit exalté, de cette

tendance à vous tenir en dehors des idées com

munes. Ce sont là des dispositions dangereuses

pour une femme de votre condition.

Elle jeta un dernier regard sur la jeune visi

teuse, et reprit d'uneVoix plus basse :

— Le ciel vous a dotée d'une beauté exces

sive et inutile. Au Heu de vous en flatter, peut-

être regretterez-vous bientôt de n'être pas de

celles qui passent inaperçues parmi les autres.

— J'espère que non, Madame, répondit Ma

ria-Margherita en soutenant le regard aigu posé

sur elle; je n'ai aucune ambition, aucun vani

teux désir ; mes mains sont habituées au travail,
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et mon cœur ne recherche pas autre chose que

ce qu'il possède déjà.

Elle se retira, après avoir salué la femme de

l'armateur. A peine dehors, elle éclata en san

glots. Une douleur lancinante entre les seins la

faisait haleter ; son souffle se brisait dans sa

gorge ; elle ressentait les effets d'une dépres

sion nerveuse, dont elle ne savait comment se

défendre. Elle s'assit sur une borne, et, la tête

abandonnée, les mains pendantes, elle resta

longtemps à pleurer.



VI

Cette scène pénible n"avait pas laissé de

traces dans le sage esprit de Maria-Marghe-

rita. Elle s'étonnait elle-même de s'être adaptée

si vite à sa nouvelle situation. Le mariage dont

elle s'était tant effrayée lui avait apporté, au

contraire, une assiette plus ferme et une affec

tivité plus riche. Aimait-elle vraiment Andrea

de tout son cœur, de tous ses sens, de toute son

âme, comme elle en était aimée ?Elle ne cher

chait point à se le démontrer, elle vivait à la

surface de son être, câline, assoupie, presque

heureuse... Son plaisir était de rendre les

choses claires et amènes autour d'elle. Le petit

logis, qui n'était que propre, était devenu relui

sant, coquet et comme perpétuellement en fête ;

dans chaque pièce, il y avait des fleurs ; aux

vitres des fenêtres, des rideaux de guipure ta

misaient les rayons trop vifs du soleil ; sur la
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table où l'on mangeait, une faïence ancienne

mettait sa polychromie amusante ; partout la

présence d'une femme jeune et sensible aux

charmes de la vie se faisait deviner. Dans ce nid

paisible, trois existences humaines devaient

cacher un humble et silencieux bonheur.

Assises en face l'une de l'autre, Maria- Mar-

gherita et la vieille Catarina cousaient du ma

tin au soir, sans lever la tête. Il fallait se hâ

ter, car on attendait l'arrivée d'un quatrième

habitant ; et tout devait être prêt pour sa bien

venue au monde. Comme la Vierge et sainte

Anne, gagnées d'une ferveur mystique, la mère

et la fille seyataient flotter dans l'air d'invisibles

battements d'ailes ; elles souriaient, émues et

troublées, et n'échangeaient que de rares pa

roles à voix basse, afin de ne pas troubler le

rêve divin qui allait devenir une réalité.

Le jour de la naissance de l'enfant, un grand

Alléluia était monté vers le ciel. C'était un gar

çon et on l'avait appelé Matteo, en souvenir du

patron de la petite église des Doria, où Andrea

pour la première fois avait aperçu celle que

tout de suite il avait si passionnément aimée.

Le nouveau-né avait été placé dans une cor

beille au fond de laquelle on avait étendu une

litière de varech et d'algues fraîches, afin que

ce petit Ligure ressentît, dès les premières

heures de son existence, le bienfait des effluves
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salins de la mer ; c'était comme un pre

mier baptême, qu'avaient reçu 'avant lui tous

les mâles de sa race : ils y puisaient, d'après

la tradition populaire, une force, une alacrité,

qui plus tard leur permettraient d'affronter sans

danger la fureur et l'inconstance des flots.

Andrea était fou de joie d'avoir un fils ; il

en oubliait presque Maria-Margherita, couchée

dans le grand lit de cèdre de leurs noces, et

d'une pâleur si grande qu'elle semblait, après

avoir mis cet enfant au monde, n'avoir rien re

tenu de sa propre vie. Mais quand la jeune

femme commença à allaiter, il reporta sur elle

les élans spontanés de sa tendresse :

— Je t'aime, Maria-Margherita, lui répétait-il

en s'agenouillant près du lit. Tu es pour moi le

commencement et la fin de tout bonheur. Si tu

avais repoussé mon amour, je serais mort ; car

la vie, sans toi, m'eût apparu comme une gé

henne intolérable. Mais tu as accepté de deve

nir mon épouse ; j'ai tenu ta tête sur mon épaule,

et j'ai senti sous mes lèvres la douceur de ton

baiser. Maintenant tu m'as donné un fils : nous

ne souhaiterons pas pour lui d'autre destin que

celui dont le Ciel m'a gratifié moi-même : qu'il

soit un homme du peuple rude et fort, plein de

loyauté et decourage. 0 Maria-Margherita ! ma

bien-aimée, nous l'élèverons à la hauteur de

nos deux cœurs, et nous le verrons grandir à

notre image...
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Maria-Margherita souriait doucement à ces

propos ; mais le lyrisme un peu emphatique de

l'ouvrier la touchait moins profondément peut-

être que la muette sollicitude d'Orsola qui, dès

le jour de ses couches, était venue s'établir près

d'elle, la soignant comme une tendre sœur, et

aidant la vieille Catarina à veiller auprès du

berceau. On eût dit que cette vierge innocente

faisait l'apprentissage des austères devoirs que

plus tard elle aurait elle-même à remplir ; sou

ple et discrète, elle s'appliquait à ce que tout

dans le logis gardât cet air de bien-être et d'al

légresse que Maria-Margherita avait su y ré

pandre ; elle se substituait à elle, et semblait

penser par son cerveau.

Un matin, comme il faisait doux, elle avait

ouvert la fenêtre, tandis que la jeune mère

sommeillait encore ; on était au commencement

d'avril et l'air du large semblait apporter avec

lui l'ivrese nouvelle du printemps. Maria-Mar

gherita, en s'éveillant, respira avec délices cette

brise capiteuse et légère. Pour la première fois

depuis quinze jours que le petit Matteo était né,

elle éprouvait le désir de sortir de l'inertie phy

sique dans laquelle la crise de la délivrance l'avait

laissée. Etce long appel du dehors, le pépiement

des oiseaux de la rade, le sifflement des navires,

les cris joyeux des enfants qui se poursuivaient

à travers les pierres de la Darse, tout cela entrait

dans la chambre, avec le son d'une cloche qui
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tintait au loin YAngelus. Maria-Margherita se

dressa sur ses coussins et fit signe à Orsola d'ap

procher.

— Je veux sortir ce matin, déclara-t-elle.

Aide-moi à m'habiller et mène-moi faire quel

ques pas au dehors.

— Mais, objecta Orsola, tu n'as pas encore

porté à la Madone le cierge et le denier des re-

levailles. N'est-il pas d'usage que la première

sortie d'une accouchée soit pour se rendre à

l'église ?

— C'est vrai ; mais quelques pas seulement,

ce n'est pas sortir ! Il fait si beau, si doux, et

j'ai tant besoin de respirer mieux que dans cette

chambre confinée et étroite.

Et, comme Orsola hésitait encore, elle ajouta :

— Nous irons un peu sous les arcades, et ce

sera comme autrefois quand nous venions de

rapporter l'ouvrage, t'en souviens-tu ?

— Ce temps est bien loin, fit Orsola, et il ne

reviendra jamais, sans doute !

— Hélas ! murmura Maria-Margherita à voix

basse.

Pourquoi soupirait-elle ainsi? Eprouvait-

elle quelque regret d'avoir changé d'existence ?

Non, certainement ; et, si on l'eût de nouveau

mise en face de la décision à prendre, elle

n'eût pas hésité à unir son sort à celui d'An

drea... Alors d'où lui venait cette boudee de

mélancolie ? Elle regardait Orsola, douce et
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calme sous ses bandeaux lourds. Elle lui dit :

— Tu te marieras, toi aussi, bientôt !

— Non ! répondit Orsola, je resterai fille

toute ma vie. C'est un vœu que j'ai fait quand

j'avais douze ans ; et, quoi qu'il arrive, je ne

me parjurerai point.

— Imprudente ! Et si l'amour vient te sur

prendre.

— Ah ! dit Orsola avec un grand geste de défi,

n'est-on pas très forte pour lui résister, lors

qu'on reste enfermée dans sa volonté comme

dans une citadelle imprenable?...

Elle disait vrai... Le meilleur moyen d'échap

per aux poursuites de l'amour était peut-être

cette défense héroïque d'un cœur strictement

clos et d'une imagination en garde contre ses

sortilèges ; mais qu'on lui ouvre la moindre

brèche et il s'insinue et prend possession de

toute la demeure... Maria-Margherita compa

rait ce qu'elle était avant d'avoir connu le bai

ser d'Andrea et ce qu'elle était devenue depuis.

Combien plus faible, plus désarmée, plus vul

nérable elle se sentait à présent ! Oui, certes, il

fallait plus de vertu à une femme pour rester

honnête qu'à une fille ignorante de la volupté.

Cependant rien jusqu'à présent n'était venu la

troubler dans sa sagesse. Attachée à ses devoirs,

elle l'était autant que la meilleure d'entre les

épouses ; puis n'avait-elle pas la protection de l'en

fant né de ses entrailles et suspendu à son sein ?



VII

Sous les vieilles arcades de Sottoripa, la foule

du matin se pressait. Plusieurs navires

étaient entrés dans le port aux premières heures

du jour, et déjà les équipages se hâtaient de

reprendre contact avec le continent. Par bandes

et se tenant par le bras, les matelots avan

çaient de cette démarche titubante et hanchée

qui pare aux coups de tangage et garde, même

sur la terre ferme, la défiance de l'élément

liquide. Il y avait là des Yankees à la face large

et rose, des Japonais alertes et bruns, des Alle

mands graves et lourds, à la figure circons

pecte, et qui semblaient chez eux au milieu de

cette foule cosmopolite. L'argent de leur pays

n'était-il pas partout dans la ville? Et Gênes,

malgré ses différences de race et d'idéal, n'était-

elle pas menacée de devenir à courte échéance

une cité presque germanique ? L'argent allemand ,
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il se manifestait à chaque pas dans les lourds

édifices d'une richesse ostentatoire, dans les

banques, dans les établissements publics et

jusque dans les tramways qui sillonnaient les

quais en tous sens et portaient la marque osten

sible de leur origine. Aussi les Génois s'éton

naient-ils peu de voir les matelots allemands,

la pipe d'écume à la bouche, barrer de leurs cor

pulences ces antiques arcades où tant d'échan

tillons d'humanité circulaient.

Mais la grâce de cette promenade matinale,

c'était les femmes des vieux quartiers, au pur

type ligure, à la tête brune et fine, portant sur

leur chevelure tordue en bourrelet le panier

rond où s'entassaient les provisions du ménage.

Elles allaient de boutique en boutique, hères,

silencieuses, indifférentes aux regards des

hommes. Quelques-unes traînaient leur progé

niture accrochée à leur jupe de laine rouge ;

ces enfants étaient beaux comme elles, et leurs

traits purs respiraient la même fierté... Cepen

dant quelques jeunes filles, nubiles à peine, se

tenant par le bras en grappe serrée et vêtues

d'étoffes légères, s'avançaient à la rencontre

des sourires. Celles-là descendaient des fau

bourgs populeux qui s'agrandissaient chaque

jour autour de la ville. Leur sang, déjà, avait

subi l'infiltration étrangère ; ouvrières d'usine,

ou vendeuses dans les grands bazars, elles

avaient une joliesse frelatée et alliciante, qui
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contrastait étrangement avec la beauté sévère,

presque froide, des jeunes femmes restées

fidèles aux humbles occupations du foyer. Leurs

rires éclataient, provocateurs et énervants, à la

figure des Allemands placides et des Yankees

dédaigneux. Et c'était surtout les petits marins

japonais, alertes et frêles, qui leur faisaient fête.

Sur les tables exiguës des bars établis à l'ombre

des Arcades, on allait boire la gentiane fraîche

ou le vermouth odorant. L'aventure souvent

finissait là, et les fillettes, un instant amusées,

disparaissaient par le dédale des ruelles mon

tantes pour regagner l'atelier ou le magasin.

Maria-Margherita ressentait un allégement

singulier à se retrouver au milieu de cette vie

active et ardente qui correspondait à certains

côtés de sa nature. A mesure qu'elle avançait,

appuyée au bras d'Orsola, une grande joie phy

sique l'envahissait. Après cette longue période

de réclusion, elle se trouvait tout à coup rendue

à la liberté ; et, comme naguère, dégagée de

toute contrainte, elle marchait, le front nu, les

lèvres entr'ouvertes. Sa haute taille, sa pâleur,

et le rayonnement qui sortait de ses yeux la

faisaient remarquer entre toutes les femmes.

Mais elle ne regardait personne et ne s'inquié

tait que de prendre ce court instant de plaisir.

Tout-à-coup elle reconnut Andrea qui ve

nait en sens inverse parmi la foule et se hâtait

sans doute de regagner la maison ; il portait un



44 ENTRE LA CONSCIENCE

gros paquet ficelé de rouge qu'il tenait serré

entre ses mains avec précaution, et presque

avec recueillement. Ses paupières étaient bais

sées ; il était évident qu'il devait être suspendu

à une pensée intérieure, et cette pensée assu

rément était celle de la femme et de l'enfant

qu'il adorait. S'il se hâtait tant, c'était pour les

rejoindre plus vite ; et ce sourire du contente

ment qui flottait sur sa bouche c'était à eux

qu'il l'adressait.

— Mon Dieu ! fit Maria-Margherita en ser

rant le bras de sa compagne, voilà Andrea. Que

va-t-il dire en nous voyant ici ?

— Il est donc jaloux? demanda ingénument

Orsola.

— Peut-être ! Mais ce que je redoute sur

tout, c'est le mouvement de colère qui pourrait

résulter de sa surprise. Andrea est emporté et

cède facilement à ses impulsions. C'est le seul

défaut que je lui connaisse.

A cet instant, Andrea, ayant levé la tête,

aperçut le groupe des deux jeunes femmes.

Une faible distance l'en séparait encore. En

deux enjambées, bousculant les passants, il

fut auprès de Maria-Margherita :

— Que fais-tu ici ? Comme tu es pâle ! Qui

cherches-tu?

Puis, tout à coup, ses yeux se mouillèrent de

larmes :

— Tu es sortie sans moi pour la première
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fois depuis la naissance du petit ! Et tu ne m'as

rien dit de tes intentions ! Oh ! c'est mal, Maria-

Margherita, c'est mal ! Tu ne sais pas la dou

leur que tu me causes.

Il la considérait, consterné, n'osant pas la

gronder davantage.

Elle répondit enfin :

— Ecoute, Andrea : je ne suis pas aussi cou

pable que tu le penses. Je n'avais pas songé à

sortir ce matin ; sans quoi je t'aurais averti.

Mais Orsola a ouvert la fenêtre toute grande, et

le ciel est entré dans la maison. 11 faisait si

beau, si clair, que je me suis levée et que j'ai

voulu absolument venir faire quelques pas sous

les arcades. Est-il raisonnable de te chagriner

pour une chose aussi simple ?

— Tu dis vrai, avoua Andrea tristement. Ex

cuse-moi. Je me réjouissais tant de te conduire

à l'église le jour des relevailles, doucement

suspendue à mon bras ! Ta mère nous aurait

suivis avec l'enfant ; on aurait mis des habits

tout neufs. Je t'apportais un châle de fine laine

bleue, la couleur que tu préfères... A quoi bon

tout cela maintenant? Tu n'as plus besoin de

mon appui...

Il retournait entre ses mains le paquet soi

gneusement ficelé. Puis, tout à coup, ses re

gards noirs de rancune se portèrent sur Or

sola :

— C'est vous qui l'avez poussée à faire cette
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imprudence, avouez-le ! S'il en résulte quelque

accident fâcheux, c'est à vous que je saurai

m'en prendre !

Doux et conciliant envers la jeune femme, il

laissait sa colère s'assouvir sur cette fille inno

cente. D'ailleurs, il n'aimait point Orsola, qui

avait connu Maria-Margherita avant lui et lui

prenait un peu de son affection. Il fit le geste

de l'écarter de la main.

— Laissez-nous ! Nous rentrerons seuls. Il

n'est pas bon que des époux aient constamment

entre eux une présence étrangère.

Maria-Margherita voulut protester ; mais Or

sola déjà disparaissait dans la foule. Les pas

sants devenaient plus nombreux ; on se hâtait

de rentrer après la fraîcheur délicieuse du

matin. La jeune femme prit le bras qu'Andrea

lui offrait.

— Tu l'as blessée, elle ne reviendra plus, dit-

elle en pensant encore à Orsola.

— Le crois-tu vraiment, Maria-Margherita?

Et, s'il en était ainsi, ne me pardonnerais-tu

point ?

— J'aime beaucoup Orsola, répondit-elle

gravement et avec un peu de tristesse. Nous

avons grandi et travaillé ensemble. Je l'ai tou

jours admirée, car elle est à mes yeux l'image

de la perfection.

— Et toi ? fit Andrea de sa voix exaltée, n'es-

tu pas la plus parfaite des créatures ? Laquelle
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pourrait t'être comparée ? Laquelle possède au

tant de vertu et de sagesse ?

Maria-Margherita ne répliqua rien. Elle se

sentait horriblement lasse ; cette scène, dont

Andrea ne semblait pas voir l'injustice, lui avait

mis au cœur une amertume qui ne se dissiperait

pas aisément. Elle apercevait, à la suite de ce

premier malentendu, une série d'incidents sem

blables, qui, peu à peu, lentement, comme l'eau

use le rocher, userait peut-être, ou rendrait plus

fragile, leur intimité de chaque jour. Et pour

tant, sans cette étroite intimité morale, le

bonheur, l'ombre du bonheur même, pouvaient-

ils exister? Que sont les caresses, les effu

sions des corps, si les esprits voyagent dans des

régions différentes et ne se rencontrent que par

hasard à travers le grand chemin de l'infini ?

Andréa ne se doutait pas qu'entre lui et elle,

entre sa sensibilité et la sienne, des milliers

d'impressions fugitives, imperceptibles comme

les atomes qui tourbillonnent dans l'air, se for

maient à chaque minute de leur vie. — Et il en

était ainsi sans doute pour la plupart des êtres

humains... Richesse de la solitude, beauté de

ne vivre qu'avec ses propres pensées et de ne

participer à l'Univers que par les battements

d'aile d'une âme libre de toute entrave... Maria-

Margherita se demandait si Orsola, en se vouant

à un perpétuel isolement, n'avait pas choisi la

meilleure part...
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Cependant, ils approchaient de la Darse ;

l'éblouissement de la mer bleue s'imposa aussi

tôt à leurs regards ; resserrée entre les avancées

des môles, elle frémissait sous le fardeau des

pesants navires qui reposaient à la crête de ses

vagues et entre les longues « chiattes » rangées

méthodiquement les unes contre les autres et

pleines jusqu'au bord de leur chargement de

houille. Ces magasins flottants, alignés à perte

de vue, formaient sur la rade une tache sombre

qui contrastait étrangement avec la blancheur

de la ville, assise en éventail sur ses collines, et

avec l'azur ruisselant du golfe. Aussi loin que

l'œil pouvait scruter du côté du large, il se

heurtait à cet azur, à ce chatoiement lumineux

des vagues plus brillantes que la coupole du

ciel et plus obstinément attirantes... Maria-

Margherita, malgré sa fatigue, s'émut devant ce

spectacle qu'elle aimait ; elle pressa le bras

d'Andrea et dit avec ardeur :

— Comme c'est beau, cette ville, cette mer,

et, par-dessus les arcades du port, les vieilles

terrasses de marbre et les tours démantelées des

jardins Doria !

— Oui, oui, répondit Andrea vibrant de

la même émotion ; mais ce qui doit être

plus beau encore, c'est de se laisser emporter

par le navire qui vous entraîne vers des pays

inconnus, et, comme Christophe Colomb, de

se retourner du côté du rivage et de le saluer
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sans savoir si jamais le sort vous y ramènera.

Il avait ôté son béret et se recueillait dans la

contemplation de cette Méditerranée, chère à

tous les hommes de sa race. Maria-Margherita

le regardait sans rien dire ; elle aimait le voir

ainsi, contenu, ardent, audacieux et sûr de lui-

même. Après un silence, elle demanda :

— La mer est une dangereuse rivale. Tu la

chéris plus que moi, Andrea?

— Folle ! dit-il en la ramenant brusquement

sur son cœur. Folle ! la mer peut-elle me don

ner ce que tu me donnes ? Cette sécurité, cette

douceur d'une affection partagée ?... Elle est

perfide, pleine de surprises et d'embûches, et,

quand on se fie à elle, tu le sais, on n'est jamais

sûr de revenir.

De nouveau, ils regardaient tous deux la

glauque et mobile sirène dont l'écume, en

s'écrasant sur les pierres de la Darse, jaillissait

en une poussière salée qui leur mouillait le vi

sage.

— Rentrons vite ! dit Maria-Margherita, le

petit doit être réveillé depuis longtemps.

Des cris d'enfant sortaient, en effet, de la

maison ouverte, et la vieille Catarina, debout

sur le seuil, interrogeait l'horizon avec inquié

tude.



VIII

Chaque jour, maintenant qu'elle était tout à

fait rétablie, Maria-Margherita, portant

dans ses bras le petit Matteo, allait s'asseoir sur

la jetée du vieux Môle. Andrea travaillait en ce

moment dans les docks voisins que l'armateur

venait de faire construire et où il avait déjà

réuni une quantité considérable de marchandises

destinées à être envoyées dans toutes les parties

du monde. C'était là une innovation dont il se

montrait fier ; car, si le port de Gênes était le

premier pour le transit et l'importation, il n'en

était pas de même pour les marchandises ex

portées, et l'on estimait que les deux cin

quièmes des gros navires qui arrivaient dans la

rade en chargement repartaient sur lest pour

l'étranger. Galeas, avec ce sens des affaires qui

l'avait fait parvenir si rapidement à la richesse,



ENTRE LA CONSCIENCE ET LE CŒUR 51

avait compris que ce manque d'équilibre entre

l'importation et l'exportation constituait un

danger sérieux pour la fortune publique et pour

la sienne en particulier.

Qu'arriverait-il le jour où les charbons, qui

représentaient à eux seuls la plus forte partie du

transit, pourraient être amenés par d'autres

voies, ou remplacés par la fameuse « houille

blanche » productrice d'énergie que l'on com

mençait à utiliser partout ? Ce jour-là le mou

vement du port subirait une baisse telle qu'il en

résulterait sans nul doute une crise économique

comme on n'en avait pas encore vue, si, d'autre

part, on ne multipliait pas les moyens d'expan

sion. Il fallait lutter, lutter énergiquement,

trouver autour de soi de nouveaux éléments de

richesse et, comme à l'époque glorieuse des

Doria, lancer sur la vaste mer les bâtiments

chargés de porter aux quatre coins du monde les

produits de toutes sortes, naturels ou indus

triels, dont on pouvait faire des produits de

vente ou d'échange.

Dans ces vastes docks, Galeas venait souvent

surveiller le travail des ouvriers et encourager

leur zèle. Tous ces hommes, qui participaient à

son initiative, et auxquels il avait su imposer

une discipline sévère, l'adoraient plus qu'ils ne

le redoutaient. On savait qu'il était, lui aussi,

sorti du peuple ; on se racontait sur lui des

anecdotes où ce millionnaire d'aujourd'hui ma
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niait les lourds ballots et portait là blouse et le

béret de laine. On lui savait gré de prendre sous

sa sauvegarde les intérêts des travailleurs et

d'avoir puissamment aidé à établir le Consortio

qui fonctionnait depuis plusieurs années déjà,

et grâce auquel les droits de chacun étaient res

pectés. En réalité, c'était un bon patron, un peu

exigeant peut-être, mais qui savait reconnaître

avec justice les services rendus.

La première fois que Maria-Margherita avait

aperçu l'armateur sur la jetée du vieux Môle,

elle avait été frappée par la dureté métallique de

son visage aux traits réguliers et comme coulés

dans le bronze. Il pouvait avoir quarante-cinq

ans. De taille moyenne, la démarche lourde,

les épaules voûtées un peu, il semblait rouler en

lui une préoccupation constante. Mais, quand il

relevait la tête, on lisait dans ses yeux une

combativité extrême, le vouloir ardent de

vaincre, de vaincre toujours et partout, dans

toutes ses entreprises.

Il avait porté sa promenade du côté où elle se

trouvait assise, et, comme elle allaitait son en

fant, il s'était arrêté soudain, l'enveloppant d'un

regard scrutateur : prenait-il plaisir à contem

pler ce tableau de l'amour maternel ? Plusieurs

fois, mâchonnant le cigare qu'il tenait aux

lèvres, et humant la brise du large, il avait passé

et repassé devant elle ; puis, avec l'autorité que

lui donnait sa situation exceptionnelle, il l'avait
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interrogée. D'apprendre qu'elle était la femme

d'Andrea, il avait témoigné une satisfaction évi

dente : ainsi ce petit garçon, qui tétait de si bon

cœur, était le fils de son meilleur ouvrier ? H

s'était penché sur le sein nu de la jeune femme

pour caresser de petites tapes bienveillantes le

front bombé du bambino ; puis il s'était éloi

gné...

Cette façon de faire connaissance avec elle

avait déplu à Maria-Margherita. Elle la rappro

chait dans son esprit de l'accueil qu'elle avait

reçu de la contessina Marcella et de l'interro

gatoire qu'elle avait dû subir de la part de cette

personne bienfaisante et curieuse. Galeas, avec

d'autres manières et un autre langage, ne s'était

pas montré moins indiscret. S'il s'était intéressé

à l'enfant, il avait en même temps infligé à la

mère sa familiarité choquante : ne s'était-il pas

aperçu qu'elle était jeune, pudique et toute

pleine encore des émois de sa première mater

nité? Non, sans doute, il ne s'en était point

aperçu...

Elle avait hâte de mettre Andrea au courant

de cette aventure. Quand il rentra pour le repas

du soir, elle la lui raconta sans y joindre aucun

commentaire ; et elle fut surprise de la joie qu'il

en témoigna. Avec sa vivacité d'esprit habi

tuelle, Andrea envisageait les conséquences

heureuses qui pourraient résulter pour l'avenir

du petit Matteo de la protection de Galeas ; si
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l'armateur s'intéressait à lui et le distinguait

parmi les enfants des autres ouvriers, son des

tin serait assuré : il aurait d'emblée ce qui coûte

aux autres tant de patients et laborieux efforts.

Et, tout de suite, cédant à cette pensée ambi

tieuse, Andrea déclara qu'il voulait demander à

l'armateur d'être le parrain de son fils. Mais

Maria-Margherita s'effara devant une telle har

diesse :

— Y penses-tu, mon ami ? Y penses-tu? Pro

poser une chose semblable à un homme aussi

riche que Galeas Sapelli, qui possède plus de

cent navires, qui a épousé une patricienne ! Il

refusera ou, s'il accepte, il aura bien vite oublié

les obligations que cette charge lui impose.

— N'importe ! dit Andrea, il faut frapper à la

porte pour qu'elle s'ouvre. Demain je parlera

à Galeas, et nous verrons bien ce qu'il répon

dra.



IX

Galéas avait accepté.

Le jour du baptême, devançant l'heure où

l'on devait se rendre à l'église, il vint au domi

cile des jeunes époux. Andrea n'était pas en

core rentré du chantier. Ce fut Maria-Marghe-

rita qui le reçut. Elle portait le classique cos

tume de cérémonie des femmes génoises, qui

rehaussait singulièrement sa beauté, et ses che

veux châtains entouraient de boucles lourdes

son visage passionné et tragique. L'armateur

s'assit auprès de la table, où flambait une gerbe

d'œillets rouges. Par déférence, elle restait de

bout devant lui ; mais il l'invita à s'asseoir, et

aussitôt il demanda d'une voix brève :

— Andrea n'est point ici ?

— Non, dit-elle ; il a voulu aller travailler ce

matin comme les autres jours. Mais il ne tar

dera point à revenir. . .
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Et elle ajouta, avec une intention reconnais

sante :

— C'est une si belle fête pour nous !

— En effet, répondit Galeas. Vous êtes heu

reux d'avoir un fils et de pouvoir lui donner une

éducation profitable. Le sort d'un homme dé

pend presque toujours des énergies qu'on a su

développer en lui depuis l'enfance.

— S'il ressemble à son père, reprit Maria-

Margherita, il sera honnête, persévérant et au

dacieux.

Ses regards s'étaient posés sur un portrait

d'Andrea suspendu au mur. Galeas le considéra

à son tour :

— Vous aimez beaucoup votre mari, dit-il ; et

il vous le rend sans doute ?

— Oui, Andrea ne vit que pour moi et pour

son enfant ; nous n'avons jamais eu la moindre

querelle.

Sans savoir pourquoi, elle avait rougi. Ses

prunelles venaient de se heurter à celles de Ga

leas. Pendant quelques secondes, ils restèrent

ainsi, s'observant dans une mutuelle inquié

tude. Puis l'armateur dit affablement :

— Après le baptême, nous reviendrons ici et

nous viderons une coupe de vin de l'Apennin

en l'honneur de mon filleul. J'ai donné ordre

qu'on apportât tout ce qu'il faut pour ce goûter

traditionnel.

— Oh ! fit Maria-Margherita presque blessée,
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n'aurions-nous pas dû nous-mêmes en faire les

frais.

Il lui prit la main qu'il serra dans ses doigts

secs et brûlants.

— Ne vous offensez point ! En acceptant de

devenir le parrain de votre fils, j'ai acquis le

droit de m'occuper un peu de votre bien-être et

du sien. Vous me reverrez plus d'une fois au

tour de cette table, et vous ne me traiterez pas

en étranger.

Elle retira sa main, engourdie par cette

étreinte prolongée; elle ne savait plus que dire,

ni comment répondre aux politesses de Galeas.

Heureusement la vieille Catarina entra, portant

le petit Matteo enrubanné et perdu dans une

longue robe de soie blanche. Maria-Margherita

le prit aussitôt et lui mit des baisers sur les

paupières. Elle paraissait ne plus s'intéresser

qu'à lui et s'absorber toute en cette préoccupa

tion unique. L'expression de son visage avait

changé ; une douceur infinie remplaçait sur ses

traits l'habituelle fierté qui les rendait redou

tables. Sa beauté devenait plus humaine et plus

accessible...

Galeas s'était levé et faisait le tour de l'étroite

salle. Il examinait chaque objet de son œil pé

nétrant, qui semblait prendre possession des

choses. Sans doute cette simplicité le repo

sait-elle des splendeurs de son palais de marbre,

et cet homme, né dans un milieu semblable,
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éprouvait-il un charme secret à retrouver l'at

mosphère modeste dans laquelle il avait

grandi?... Trois heures sonnèrent à la vieille

horloge enfermée dans une gaine de bois d'oli

vier, et au même instant Andrea poussa la porte.

Il avait ses vêtements de travail, et la sueur

mouillait son front. Rapidement, il passa dans

la chambre pour revêtir les habits de fête que

Maria-Margheiita lui avait préparés.

Quand il reparut, souple et bien pris dans sa

taille, la face brillante et les mains nettes, l'ar

mateur le considéra avec surprise ; il se souve

nait de l'époque, peu lointaine encore, où les

ouvriers, les jours de gala, se contentaient d'en

dosser une blouse plus propre et des chaussures

neuves. Mais le temps avait marché, le nivel

lement social auquel il avait contribué et dont il

avait devant les yeux une preuve vivante s'ac

centuait davantage à mesure que le prestige d'en

haut s'affaiblissait ; bientôt il n'y aurait d'autre

différence entre les classes que celle d'une cul

ture plus ou moins forte et du plus ou moins de

fortune acquise. Ses yeux se portèrent ensuite

sur Maria-Margherita, si naturellement élégante

dans sa robe de cérémonie.

— Allons ! dit-il un peu nerveusement, il ne

faut pas tarder davantage à gagner l'église.

Vous connaissez le proverbe : « Quand le prêtre

attend, le sacrement a moins de vertu ».

Il sortit le premier, redressant son torse,
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cherchant par un brusque sursaut de sa dignité

à rétablir les distances, puisqu'il était mainte

nant puissant et riche. Sans doute sa philanthro

pie aimait à s'exercer sur tous ceux qui gra

vitaient dans son orbe, mais ce n'était pas de

cette manière directe qu'elle se manifestait ordi

nairement ; s'il était venu aujourd'hui dans la

demeure d'Andrea, il y était conduit par une

autre pensée, une pensée née dans le fond

obscur de son cerveau d'homme habitué à tout

faire céder devant ses désirs. Maria-Margherita

le savait bien, elle qui avait senti peser sur son

front les regards concupiscents de ce bienfaiteur

du peuple. Comment ferait-elle pour échapper

désormais à ses poursuites ?

Inexpérimentée encore, quoique pleinement

consciente, elle ne pouvait que se réfugier dans

sa seule vertu, et dans la répugnance instinctive

qu'elle avait toujours éprouvée pour tout ce qui

était mensonge, défaillance et trahison... Galeas

lui inspirait une secrète horreur et une crainte

encore plus profonde... Elle aurait voulu lui

opposer Andrea, et qu'il fût à sa faiblesse un

appui inébranlable. Mais quelle force nouvelle

espérait-elle trouver en lui ? Il l'aimait aveuglé

ment avec toute l'ardeur de son cœur naïf et de

ses sens exigeants ; il l'aimait ainsi, selon sa na

ture à la fois exaltée et simple ; jamais il

n'avait cherché à avoir avec elle d'autre intimité

que cette intimité un peu grossière qui laissait
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de côté les plus hautes aspirations de l'âme.

Tandis que le prêtre versait l'eau sur la tête

de l'enfant, Maria-Margherita se disait ces choses.

L'église, entièrement déserte, sauf le petit groupe

qui se pressait autour de la cuve de marbre, se

remplissait d'une pénombre envahissante. Les

autels, les statues, les tombeaux, tout se désa

grégeait et s'anéantissait peu à peu. C'était

comme une chute dans le passé, et comme la

fin d'une illusion, ou d'un rêve. Les paroles li

turgiques résonnaient dans le silence ; deux

cierges achevaient de brûler aux mains des clercs

qui les tenaient à la hauteur de leur bouche...

L'enfant s'éveilla et poussa un cri de terreur.

Alors, le sacrement étant consommé, Maria-

Margherita s'empara du petit être qui venait

d'être promis à la grâce d'une vie éternelle ; elle

le serra désespérément contre sa poitrine. Toute

sa sensibilité affluait vers lui, pour le protéger

contre les surprises du sort ; et c'était de lui

aussi qu'elle attendait la protection nécessaire.

— 0 mon petit chrétien, mon petit Matteo,

que Dieu et la Vierge nous gardent tous deux !

Ses baisers avaient déjà consolé l'enfant qui,

suavement, souriait...



Orsola n'avait pas assisté au baptême, et ja

mais, depuis le jour où elle avait conduit

la jeune femme sous les arcades, elle n'avait re

paru dans la maison d'Andrea. Mais Maria-Mar-

gherita se portait quelquefois à sa rencontre le

samedi soir, à l'heure où elle savait que son amie

regagnait la butte de Sarzano. Comme naguère,

elles se prenaient par le bras et laissaient leurs

esprits s'égayer en propos confiants, puérils et

désordonnés. Cette détente était bonne à Maria-

Margherita. La montée de la butte par la même

salita étroite et silencieuse, pavoisée de linges

multicolores, lui procurait un bien-être qu'elle

n'avait jamais ressenti dans les quartiers

grouillants et tapageurs du port.

Parvenue au sommet où la Gênes antique

avait dressé ses premières terrasses, elle jouissait
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de tout ce qu'elle avait aimé. Là, elle retrou

vait son âme d'autrefois, son âme insouciante et

fluide qui, si aisément, se mettait en communion

avec la nature entière. Là, elle sentait les vives

vertus de sa race fleurir sous un ciel d'une

pureté ineffable que ne souillaient ni les fumées

des usines, ni les promiscuités étrangères de la

ville neuve ; là, elle oubliait le proverbe mé

chant que l'armateur s'était plu à rappeler avec

un sourire ambigu le jour du baptême du petit

Matteo : « Une mer sans poissons, des mon

tagnes sans bois, des hommes sans foi, des

femmes sans pudeur, voilà Gênes ! »

Mais cette mer stérile était étincelante et por

tait sur ses flancs des navires innombrables ;

mais ces montagnes âpres et rudes étaient cul

tivées par un peuple aux bras puissants ; mais,

ces hommes qu'on disait sans foi étaient coura

geux et fidèles au devoir ; mais ces femmes

qu'on disait sans pudeur n'abaissaient point leur

orgueil à des compromissions viles!.. En regar

dant se profiler sous cette lumière diaphane le

pâle visage d'Orsola, son front de vierge sous

ses bandeaux lourds, sa bouche qu'ornait le plus

angélique des sourires, Maria-Margherita se con

solait du proverbe méchant qu'avaient inventé

les ennemis de la gloire génoise. Mais pourquoi

Galeas s'en était-il fait l'écho, et pourquoi An

drea l'avait-il écouté sans une parole de protes

tation ? Elle eût aimé qu'en présence de l'arma-
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teur son mari gardât comme elle toute sa liberté

d'allures et de langage... Elle était heureuse

d'oublier tout cela pour un moment, de se dire

qu'il y avait au moins ici des hommes fidèles et

des femmes pures, et de pouvoir faire l'isole

ment autour de ses pensées en les préservant

des contagions dangereuses et malsaines...

Cependant, elle n'avait jamais voulu franchir

le seuil de son ancienne demeure. Elle quittait

Orsola brusquement, après un rapide baiser

échangé. Un jour celle-ci lui dit :

— Tu peux bien entrer me faire une petite vi

site ; quelques instants seulement ! Et tu mar

cheras ensuite un peu plus vite pour redescendre

jusqu'au port.

Maria-Margherita résistait. Une hésitation se

lisait au fond de ses yeux larges et sombres.

— Non, non, déclara-t-elle enfin. Cela me

donnerait une émotion inutile. Il vaut mieux lais

ser dormir le passé.

— Entre ! dit Orsola avec autorité

Mais, au lieu de s'arrêter au rez-de-chaussée

où elle habitait avec ses parents, elle l'entraî

nait à travers l'escalier obscur, aux marches

usées et creuses. Maria-Margherita la suivait

sans protester. Depuis son départ, le petit loge

ment qu'elle avait quitté, la chambre et la ter

rasse ouverte à plein ciel, n'avaient pas été oc

cupées, et cela rajeunissait la jeune femme,

comme si la présence de locataires étrangers
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eût dérangé et dispersé la troupe de ses souve

nirs. Qu'allait-elle chercher là-haut? Elle ne se

le demandait plus ; elle grimpait derrière Or-

sola, une main sur sa poitrine pour contenir son

cœur bondissant. Quand elles furent au dernier

palier, et que l'humble porte eût cédé sous l'im

pulsion de leurs genoux impatients, elle com

prit quelle touchante surprise son amie lui

avait ménagée : rien n'était changé ; la chambre

avait gardé ses dispositions primitives, et sur la

petite terrasse, encadrée de basilics et de lauriers-

roses, la vieille table de marbre jauni portait

le métier de la brodeuse...

— Voilà, dit Orsola. Je me suis installée ici à

ta place ; je dors, je travaille comme tu le fai

sais, au-dessus de la ville et tout près du

ciel...

Maria-Margherita avait des larmes aux yeux.

— Pourquoi cette folie ? demanda-t-elle.

— Nous étions trop serrés dans le ldgement

d'en bas, avec mes parents, et mes frères et

sœurs. Puis la solitude m'a toujours paru le

vestibule du Paradis. Lorsque tu sentiras toi-

même le besoin de t'isoler, tu viendras jusqu'ici,

Maria-Margherita. Je te laisserai libre de rêver

et de méditer tout à ton aise ; et même tu pour

ras te remettre au métier, si cela t'amuse.

— Ah ! fit la jeune femme,en aurai-je le temps?

Tu ne sais pas, Orsola, ce qu'est la vie d'une»

épouse et d'une mère. C'est un double et conti-
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nuel devoir. Si je suis ici aujourd'hui, c'est pres

que un vol que je fais à Andrea et au petit

Matteo.

— Andrea, tu me l'as dit, n'est pas souvent à

la maison, et quant au petit Matteo, ta mère en

prend soin autant que tu peux le faire toi-même.

Tu reviendras, Maria-Margherita, il faut bien

penser aussi à soi quelquefois...

Maria-Margherita ne répondit rien. Elle

s'était accoudée à la balustrade et regardait le

grandiose et mouvant décor sur lequel ses

yeux s'étaient si souvent reposés. Il y avait plus

d'un an qu'elle en avait perdu la vision, et tout

lui paraissait différent du souvenir qu'elle en avait

gardé , tout parlait un autre langage à son es

prit. Ces dômes, ces palais, ces tourelles, l'im

mense agglomération respirant avec peine entre

l'Apennin et la mer, tout cela, qui l'exaltait au

trefois, lui donnait maintenant le vertige et la

remplissait d'une mélancolie qui envahissait son

être comme une onde arrière et troublée.

—>- Redescendons, dit-elle à Orsola. Mes

yeux ont changé sans doute, ou bien est-ce mon

âme? Cette magnificence de la ville et toute

cette vie ardente me font peur.

Pourtant elle était reconnaissante à Orsola de

continuer son rêve de vierge éprise de clarté et

de vastes horizons. Elle l'embrassa longuement.

— Merci. Tu es bonne et douce. Tu penseras

quelquefois à moi à cette place !

5
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Puis, se ravisant:

— Mais ne reviendras-tu jamais dans notre

petite maison du port ? Andrea, j'en suis sûre,

regrette les paroles injustes qu'il t'a dites.

Orsola secoua la tête :

— Non, Maria-Margherita. 11 ne faut pas que

je revienne. Qu'irais-je faire entre vous? Nous

n'avons ni les mêmes joies ni les mêmes espé

rances.

Elle regardait un vol d'oiseaux migrateurs

dont le triangle serré fendait hardiment l'es

pace ; et Maria-Margherita comprit qu'Orsola

elle-même était en ce moment loin de son es

prit.



XI

Andréa, quand il faisait beau le dimanche,

conduisait sa femme et le petit Matteo flâner

le long des quais jusqu'à l'énorme tour carrée de

la Lanterna. C'était sa promenade de prédilec

tion, celle où tout lui était familier, où il se sen

tait chez lui, comme s'il eût possédé ce rivage

et cette mer avec lesquels il était en commu

nion si étroite. Chemin faisant, il expliquait

avec sa verbosité habituelle l'usage des diffé

rentes cales, la manœuvre incessante des « si

los », allant, comme d'immenses bras, chercher

les marchandises au fond des navires et les dé

posant ensuite sur la berge. On pouvait exé

cuter ainsi en une seule journée ce que l'effort

des muscles humains mettait plus d'une se

maine à accomplir, et c'était une merveilleuse

économie de temps et de fatigue réalisée .
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Maria-Margherita écoutait, peu experte en

ces questions techniques, intéressée néan

moins par la passion, la sincérité qu'Andrea

apportait dans tous ses discours. Devant le pon

tonFrederico-Guglielmo d'où partaient les grands

transatlantiques, il s'arrêtait presque toujours

avec elle. Une foule de gens modestement vêtus

et de nationalités différentes attendaient là, leur

valise ou leur mince bagage placé à terre

auprès d'eux. C'étaient, pour la plupart, desémi-

grants d'âge mûr ou des jeunes gens à l'esprit

aventureux qui s'en allaient chercher ailleurs plus

de bien-être, ou plus d'or. Tous étaient impa

tients de quitter la rade et levaient leurs yeux

sur l'immense horizon. Andrea les regardait

avec une sympathie fraternelle :

— Moi aussi, lui avoua-t-il un jour, quand

j'étais plus jeune, j'ai rêvé de m'embarquer et

de courir les risques des grandes entreprises.

Que de fois je suis venu devant ce ponton me

griser de cette fièvre du départ ? Cette tenta

tion ne m'a tout à fait quitté que le jour où je

t'ai connue, ma Maria-Margherita, ma bien-

aimée !

Il dardait sur elle le feu de ses prunelles en

foncées profondément dans l'orbite, et que le

soleil couchant rendait plus lumineuses et plus

ardentes. Maria-Margherita se taisait. Un fris

son d'inquiétude parcourait ses moelles. Elle

mit le petit Matteo dans les bras d'Andrea.
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— Porte-le, disait-elle, je suis lasse. Il de

vient si lourd maintenant ! . . .

Mais le printemps commençait à naître. On

respirait dans l'air des effluves qui avaient la

saveur d'un fruit. Pour un moment on oubliait

la mer tumultueuse et ses promesses ; on ne

pensait plus qu'à la terre, pleine de bouquets

et de parfums. Andrea, malgré le fond ligure

qui dominait si puissamment en lui, goûtait ces

joies dans toute leur douceur, depuis qu'il

pouvait les partager avec sa femme et son fils.

Le jour de Pâques, ils se rendirent ensemble

au bourg de San Pier d'Arena. Une voiture pu

blique les conduisit rapidement à ce lieu subur

bain, magnifiquement isolé autrefois et devenu,

depuis l'accroissement de Gênes, un des centres

les plus actifs de l'industrie régionale. Il y res

tait cependant assez d'ombrages, assez de bor-

quets et d'eaux vives pour qu'on y pût prendpr;

un agréable repos. Dans la grande rue, presque '

entièrement déserte aujourd'hui — car les

habitants du bourg s'étaient portés vers la

ville — les oiseaux jaseurs venaient tenir leurs

conciliabules. Andrea et Maria-Margherita fai

saient marcher entre eux le petit Matteo, avan

çaient lentement, curieux et amusés, à la re

cherche de quelque surprise champêtre. Les

grands arbres ne devaient pas être loin, et non

plus les jardins plats, entourés de haies lé-
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gères, où l'on cultivait le jasmin et la rose blan

che. Mais la fièvre de la construction avait re

culé de plus en plus les cantons rustiques.

Au coin de la place qui marquait jadis le

centre du village, un bâtiment vaste et presque

neuf, protégé par des grilles à travers les

quelles on apercevait les cours intérieures,

s'érigeait, triste malgré son aspect confortable.

C'était l'orphelinat que l'armateur et sa femme

avaient fait élever, avec leurs deniers person

nels, pour y recueillir les enfants de leurs ou

vriers que la mort du père ou de la mère lais

sait sans ressources. Et ils étaient nombreux,

ces petits ! On apercevait leurs têtes rasées et

proprettes derrière les vitrages nus des croi

sées. Ils écoutaient sans doute quelque sérieuse

leçon. Mais un coup de cloche résonna et,

comme un essaim d'oiseaux dont on a ouvert la

ière, ils s'éparpillèrent brusquement et vin

rent s'ébattre dans les grands espaces vides des

cours. Tous se ressemblaient, vêtus de cou

leurs pareilles, foule enfantine et anonyme qui

demain serait jetée dans la vie, en connaîtrait

tous les hasards, toutes les inégalités cruelles...

Maria-Margherita avait suivi leurs jeux un

instant ; puis, d'un mouvement instinctif, elle

s'était rapprochée d'Andrea, cherchant à lire

dans son regard. Tous deux, sans se parler,

s'étaient compris ; ils pensaient à leur fils et

s'émouvaient à l'idée que quelque trahison du
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sort pourrait en faire aussi un orphelin. Alors

Andrea dit à voix basse :

— Notre petit Matteo est plus heureux que

tous ceux-là ! Il a un père et une mère qui

veillent sur lui et lui prépareront un bel avenir.

— Oui, oui, fit-elle avec une exaltation dou

loureuse, Matteo ne connaîtra jamais cette tris

tesse de recevoir des soins étrangers !

Ils quittèrent les grilles de l'Orphelinat et ga

gnèrent enfin la campagne ; et, s'étant assis sur

le rebord d'une fontaine antique, ils conver

sèrent avec un entier abandon :

— Tu m'aimes, Maria-Margherita ? demanda

Andrea en regardant longuement la jeune

femme.

Elle redressa son visage sijnet, si blanc, que

la lumière semblait s'y réfléchir comme dans

un miroir.

— Peux-tu en douter ? répondit-elle. Est-ce

que je ne vis pas pour toi uniquement, Andrea ?

Mes nuits, mes jours, les moindres gestes de

mes mains t'appartiennent. Et il en sera ainsi

jusqu'à mon dernier soupir.

Il prit ce visage pur, baigné de lumière, et le

tint entre ses mains comme une coupe pré

cieuse : puis, sur les lèvres entr'ouvertes, il mit

un baiser, où il vida toute la tendresse éperdue

de son cœur.

Cette journée leur avait été douce ; ils re-
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commençaient à vivre comme de nouveaux

époux. L'enfant, sevré, leur laissait une intimité

plus grande, etleur jeunesse, rajeunie dans l'uni

versel printemps, s'enivrait comme d'un vin

léger dont la saveur ne laisse sur les lèvres

aucune amertume. Bientôt Maria-Margherita

s'aperçut qu'une seconde grossesse se prépa

rait. Troublée d'abord, elle n'en voulut faire la

confidence à personne avant d'avoir essayé de

mettre un peu d'ordre dans ses sentiments.

Etait-ce de la joie ou quelque vague déception

qu'elle ressentait ! L'une et l'autre, peut-être...

Si elle était fière de se savoir féconde, elle re

grettait que cette courte halte dans sa vie de

femme, entre d'impérieux devoirs, fût déjà

finie.

Il lui semblait qu'elle allait commencer à

aimer Andrea de la même façon dont elle en

avait été aimée dès le premier jour et que leur

définitive union allait s'accomplir... La venue

d'un nouvel enfant, au lieu de resserrer leurs

liens, n'allait-elle pas, au contraire, les dis

joindre ? Une mère, penchée sur un berceau,

allaitant son nouveau-né et veillant sur lui nuit

et jour, n'est presque plus une épouse. Un con

tinuel sacrifice s'impose à elle, et Maria-Marghe

rita se disait qu'avec ce court printemps

évanoui, sa dernière belle saison venait peut-

être de fleurir...



XII

N matin, Maria-Margherita se tenait seule

mières. Après la surprise de ce second espoir de

maternité qui l'avait déconcertée au premier

moment, elle avait repris son équilibre ; l'accord

s'était fait détinitivement entre sa volonté et son

cœur ; elle aoceptait avec courage l'existence aus

tère qui se préparait pour elle : elle serait mère,

mère passionnée et dévouée jusqu'à l'extrême

limite de ses forces. N'était-ce pas là le plus

beau destin ? Et elle souriait de se sentir apaisée

et satisfaite, tandis que ses doigts ingénieux ran-

gaient des fleurs dans le vase de majolique qui

se trouvait au milieu de la table.

La porte s'ouvrit soudain. C'était Galeas qui

entrait sans frapper, comme il en avait l'habitude.

Il venait souvent, sous prétexe de voir son filleul ;

vaquant à ses occupations coutu
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mais presque toujours il choisissait le moment

où l'enfant était sorti avec la vieille Catarina,

qui l'emmenait à la promenade. Alors il s'asseyait

en attendant et causait avec la jeune femme.

Maria-Margherita redoutait ces visites ; néan

moins elle redoublait de politesse envers l'arma

teur, comme si, en multipliant les marques de

déférence, elle eût mis entre lui et elle une dis

tance plus difficile à franchir. Ne s'était-elle pas

trompée d'ailleurs en prêtant à Galeas des inten

tions qui n'étaient peut-être pas dans sa pensée ?

Et la constante sympathie qu'il lui témoignait

n'était-elle pas seulement la conséquence de l'in

térêt qu'il portait à Andrea et à son filleul?

L'armateur s'était approché d'elle et s'infor

mait de sa santé ; il tenait dans ses mains un

paquet étroit et long, qu'il développa avec pré

caution et l'immortel « Arlequino » cher aux

bambins de toute la péninsule et vêtu de cou

leurs si brillantes qu'on osait à peine y toucher,

apparut :

— C'est pour Matteo, dit-il. Le voilà assez

grand maintenant pour s'intéresser aux jouets

qui ont fait l'amusement de notre enfance.

Il disait « notre » comme pour se rapprocher

de la jeune femme. D'ailleurs, quand il lui par

lait, son ton, son accent changeaient et devenaient

plus caressants et plus insinuants. Elle l'avait

remarqué souvent ; aujourd'hui, fascinée par la

vue du jouet rutilant, elle ne songea pas à se
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mettre en garde contre cet excès de bienveillance ;

elle dit avec gaieté :

— Comme il va être content, mon petit Mat-

teo, quand il rentrera tout à l'heure !

— Je veuxjouir de sa joie, dit Galeas en s'as-

seyant sans façon sur la chaise qui se trouvait

derrière lui.

Maria-Margherita continuait à arranger ses

fleurs ; mais à la dérobée elle jetait un coup d'œil

sur ce visiteur assidu et familier ; elle remarquait

que sa tenue était aujourd'hui plus soignée encore

que de coutume ; en vérité, son élégance était

extrême ; depuis sa cravate jusqu'à ses chaus

sures, tout démontrait le raffinement le plus dé

licat ; à l'annulaire de la main droite il portait

une bague montée avec un seul saphir, énorme

et d'une eau limpide et bleue comme la couleur

du ciel.

Galeas surprit ce regard :

—i Vous admirez ma bague, dit-il. C'est un

souvenir de famille auquel je tiens beaucoup. Je

ne crois pas qu'on puisse voir une autre pierre

précieuse aussi parfaite.

11 l'avait retirée de son doigt et l'approchait du

visage de Maria-Margherita. Mais elle hésitait à

la prendre. Elle répliqua seulement, pour dire

quelque chose :

— Cette couleur bleue avec ses reflets cha

toyants est en effet une chose admirable. Quand

j'étais fillette, j'ai eu très longtemps envie d'un
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petit oiseau des îles qui avait absolument la

même nuance brillante et lumineuse.

—- Eh bien ! dit Galeas, acceptez cette bague,

à défaut de l'oiseau que vous n'avez pu posséder.

Et il ajouta avec complaisance :

— Elle fera bien mieux sur votre main que

sur la mienne.

Maria-Margherita avait rougi : elle se sentait

prise au piège. Galeas venait de glisser l'anneau

a son doigt. Elle le retira vivement et lelui rendit :

— Quelle folie ! balbutia-t-elle en essayant de

sourire. Un bijou de ce prix n'est point fait pour

moi.

— C'est vous qui êtes faite pour lui, riposta

Galeas sans se déconcerter. Ne méritez-vous pas

toutes les fortunes et toutes les faveurs ? Quand

une femme est belle et séduisante comme vous

l'êtes, elle peut prétendre à autant de luxe qu'une

reine.

— Je ne prétends à rien, dit Maria-Marghe

rita, qu'à ce que je possède déjà; le bien-être

dont Andrea m'entoure me suffit, et la fortune

ne m'a jamais tentée.

— Vous avez tort ! Même sans sortir de votre

condition présente, il est bien des jouissances,

bien des satisfactions qu'un peu plus de richesse

pourrait vous procurer. N'avez-vous jamais

pensé à cela ?

— Jamais ! dit-elle en posant sur lui son re

gard loyal.
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— Vous êtes trop jeune encore, répéta-t-il de

sa voix insinuante, pour vous rendre compte du

rôle immense, inévitable, que l'or joue dans

l'existence de chaque être humain. Plus tard,

vous ne penserez pas comme aujourd'hui, et vous

regretterez peut-être ce que vous méprisez avec

tant d'audace.

Galeas s'était rapproché d'elle, comme pour

donner à ses paroles le sens définitif qu'il n'ex

primait qu'à demi ; et il attendait l'effet de cette

proposition sous-entendue, dont en tout cas elle

ne pouvait se blesser. Mais une colère soudaine

s'était allumée dans les yeux de la jeune femme.

— Galeas Sapelli, dit-elle, oseriez-vous tenir

devant Andrea les propos que vous me tenez en

ce moment ?

— Ce serait absurde et complètement inutile ;

ne peut-il y avoir entre vous et moi un secret,

une entente amicale, qu'il ne sache ?

— Sortez, dit-elle, sortez ! Je ne veux plus

vous écouter davantage.

Il se prit à rire, et, pour se donner une con

tenance, il jouait avec le pantin rutilant qu'il

avait déposé sur la table :

— Permettez-moi d'attendre mon filleul. C'est

mon droit. Vous ne me chasserez pas si facile

ment d'ici.

— Comme il vous plaira, dit-elle.

Elle essayait de ne plus faire attention à sa

présence. Mais, malgré elle, elle se sentait gê
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née, irritée et sourdement menacée. Qu'elle le

voulût ou non, il y avait désormais, comme

l'avait dit tout à l'heure Galeas, un secret entre

elle et lui ; il s'était déclaré maintenant ; elle

ne pouvait plus ignorer ses intentions ; et, cha

que fois qu'il reviendrait à l'improviste comme

il en avait pris l'habitude, ce serait la même

lutte, le même odieux marchandage qui re

commencerait. Elle prit son parti et, brave

ment, s'avança près de la chaise où il se tenait

assis.

— Ecoutez, dit-elle ; je vais vous ouvrir le

fond de mon âme. Il est inutile d'espérer que

vous parviendriez à me conquérir. Si je me

laissais aller à une faiblesse, — que Dieu et la

Madone m'en préservent ! — ce serait l'amour

uniquement, l'amour seul, qui m'entraînerait.

Or, je ne vous aime point, Galeas Sapelli, et je

sens que je ne pourrai jamais vous aimer.

— Mais je vous aime, moi ! gémit-il, et je

vous veux ! Jamais aucune femme n'a produit

sur mon cœur et sur mes sens l'impression que

j'éprouve dès que je vous aperçois. Si vous me

repoussiez tout à fait, je ne sais pas ce que je

deviendrais, ni quel crime je serais capable de

commettre.

Il semblait sincère dans cette explosion de

son désespoir. Des larmes roulaient sous ses

paupières ; et plus rassurée, maintenant qu'elle

le sentait ému et presque humilié devant elle,
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elle s'efforça de trouver quelque parole qui

puisse le consoler :

— Il est impossible que vous ne parveniez

pas à m'oublier ! murmura-t-elle avec mansué

tude. Que suis-je pour vous ? Et que serais-je,

si je cédais à vos coupables instances ? Vous le

regretteriez bientôt, et vous n'auriez aucun

moyen de me rendre le calme et la dignité que

j'aurais perdus.

— Vous vous trompez, vous vous trompez,

cria-t-il ; je ne regretterai jamais de vous avoir

tenue dans mes bras et je saurais bien vous

empêcher d'être malheureuse parce que vous

m'auriez donné le bonheur...

— Non ! déclara-t-elle, rassemblant ses forces

devant le danger qui se faisait menaçant ; non,

c'est impossible. Retirez-vous ! Ne voyez-vous

pas que je porte dans mon sein le fruit des bai

sers d'Andrea, que bientôt de nouveau je serai

mère ? Comment oseriez-vous mettre la désu

nion et la honte dans notre foyer ?

Galeas aussi avait repris son sang-froid ; il

ne suffoquait plus ; il ne tordait plus ses mains.

Seulement, d'un mouvement machinal, il faisait

tournoyer autour de son doigt la pierre pré

cieuse de sa bague. Une indicible expression

de fureur, de dépit, de haine, se faisait jour à

travers ses prunelles incandescentes. Pour la

première fois depuis qu'il était parvenu à la

fortune, une femme lui résistait ! et quelle
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femme ? L'humble épouse de l'un de ses ou

vriers !... Il essayait de se refaire une conte

nance, d'éviter le ridicule, pour sortir sans trop

d'humiliation de cette maison où il avait cru

commander en maître.

Un regret terrible le serrait à la gorge et

l'étranglait. Il voulut encore reprendre dans

les siens les regards fuyants de Maria-Marghe-

rita.

— Est-ce définitif ? demanda-t-il du ton dont

un voleur de grand chemin demande la bourse

ou la vie.

— Oui, répondit-elle. La tentation n'a pas de

prise sur mon âme. Jamais je ne vous appar

tiendrai, Galeas !



DEUXIÈME PARTIE

I

Ces vieux jardins Doria délaissés et splendides,

qui regardaient la perpétuelle agitation

des flots ligures, ces vieux jardins pleins de fortes

odeurs marines et peuplés encore de leurs Tri

tons, de leurs Neptunes et de leurs Naïades,

servaient maintenant d'asile aux mouettes sau

vages qui avaient pris l'habitude d'y faire leurs

nids. Quelques enfants aussi venaient jouer à

l'ombre de leurs frondaisons épaisses ; et leurs

mères silencieuses, assises à l'écart dans les

grottes ou sur les bancs de marbre, laissaient

cette beauté du passé entrer en elles, sans en

comprendre toute la signification douloureuse.

Maria-Margherita se plaisait à mener le petit

Matteo et la petite Zita s'ébattre dans ces jar

6
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dins où régnait une paix si grande. Il lui fallait

quelques minutes à peine pour se rendre de la

petite maison du port à cette oasis miracu

leuse, où elle se trouvait à l'abri des agitations

et des coudoiements de la ville ; — car c'était

bien une oasis miraculeuse, en effet, que cette

antique demeure des Doria, presque en ruines,

ceinte de son parc et de ses terrasses, enclavée

dans le quartier le plus grouillant et le plus af

fairé de la Gênes moderne, entre la gare mari

time et la Gare Principe, et que la folie du ni

vellement avait respectée, comme un témoin

de la splendeur d'autrefois.

Ces contrastes charmaient la rêverie mélan

colique de Maria-Margherita. Depuis la nais

sance de l'enfant attendu, — une fille, — ses

dispositions intimes s'étaient modifiées ; elle

avait souffert et, à la suite de couches difficiles,

elle avait dû rester longtemps alitée. Puis la

vieille Catarin a était tombée malade à son tour ;

la gêne avait failli entrer au logis... Cependant

Andrea, vaillamment, avait fait face à tout, et

peu à peu les choses étaient rentrées dans leur

ordre accoutumé. Mais Maria-Margherita avait

gardé de cette série d'épreuves une humeur

différente, et comme un vague effroi devant

les surprises de la destinée.

Dans ces vieux jardins, où nulle curiosité in

discrète ne la poursuivait, elle pouvait laisser

librement flotter sa mélancolie, qu'elle cachait
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de son mieux à la maison. Matteo et la petite

Zita se poursuivaient autour des piliers de buis

ou de myrte ; leur plaisir de vivre remplis

sait de gaieté les grottes et les bocages. Elle

suivait du regard ces deux jeunes têtes bou

clées et rondes qui absorbaient tout son amour ;

tout son amour reposait sur ces deux puériles

créatures, qui étaient sorties d'elle et qui sem

blaient avoir emporté le meilleur de sa jeunesse

et de sa force... Pourtant, elle se sentaitjeune et

forte encore, elle aussi. Parfois l'ardeur de ses

vingt-quatre ans lui remontait aux tempes et

lui causait une sorte de griserie passagère, un

vertige, un éblouissement, comme si un rayon

de soleil trop, chaud l'eût frappée... Mais elle

retombait vite dans cette sorte de léthargie

morale, dans cet ensommeillement qui mettait

comme un voile entre sa pensée et toutes les

cruautés du dehors...

Aujourd'hui, elle s'était attardée davantage

sous les ombrages séculaires des jardins Doria.

Matteo avait tant joué qu'il s'était mis en sueur,

et elle l'avait tenu longtemps blotti contre ses ge

noux, essuyant avec son mouchoir ses tempes

moites et ses petites épaules creuses que

protégeait seulement un mince veston de toile.

Puis, elle avait regagné lentement la maison.

Mais une surprise l'attendait, cette mauvaise

surprise dont elle avait le pressentiment et

qu'elle redoutait toujours sans en connaître le
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visage... De loin, elle aperçut Andrea qui, de

bout, au milieu de la porte ouverte, guettait son

retour. Il avait l'air préoccupé et, au lieu de

venir au devant d'elle, il restait là, le front sou

cieux et comme figé dans ses pensées. Alors,

bien qu'elle tînt dans ses bras la petite Zita qui

s'était assoupie, elle se mit à courir et, en une

minute, elle l'eût rejoint sur le seuil.

— Qu'y a-t-il ? lui demanda-t-elle. Qu'y a-t-

il ?

— Rien de grave ! Ne t'inquiète pas. Sou-

pons d'abord, et nous causerons quand nous

serons seuls.

Le repas, en effet, était prêt. La vieille Cata-

rina avait dressé la table, au milieu de laquelle

s'envolait en spirales bleues la fumée de la « mi-

nestra ». Maria-Margherita s'assit, gardant tou

jours sa fillette assoupie contre son sein. Elle

était presque heureuse qu'Andrea eût remis à

plus tard la confidence qu'il avait à lui faire ;

elle s'y préparait peu à peu, et se défendait

même d'y trop songer. Dans le calme parfait de

leur existence, si une peine imprévue devait

surgir, ne valait-il pas mieux en retarder, ne

fût-ce que d'une heure, la fâcheuse certitude ?

Elle examinait à la dérobée les traits expressifs

d'Andrea, et, sous son air préoccupé, elle croyait

discerner quelque excitation agréable ; une flamme

brillait dans ses larges yeux bruns, que voilait

par intermittences le battement furtif des pau
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pières ; ses lèvres, habituellement rouges, s'ani

maient d'un éclat plus vif encore. Evidemment,

il devait être partagé entre deux sentiments

contradictoires, dont la signification lui échap

pait. Mais elle ne cherchait pas à démêler ce

mystère. Elle s'efforçait d'être stoïque, résignée

à tout accepter sans récriminations inutiles. Et

elle mangeait lentement, machinalement, tandis

que Matteo, déjà bavard, racontait à son père

tout ce qu'il avait fait dans l'après-midi.

— C'était amusant, si tu savais! Avec Zita,

nous avons jeté des cailloux dans les bassins.

L'eau sautait plus haut que nos têtes. Puis j'ai

fait le cheval marin sur le rebord de la grande

fontaine. J'ai galopé, galopé!... J'étais aussi

mouillé que si j'étais tombé dans la mer.

Il riait, audacieux et puérilement orgueilleux

de ses prouesses. Et il regardait sa mère, comme

pour la prendre à témoin qu'il disait la vérité.

— Oui, confirma-t-elle. Il avait tellement

chaud que j'ai dû le tenir longtemps entre mes

genoux, et sécher peu à peu son petit corps.

C'est pourquoi nous sommes rentrés une demi-

heure plus tard que de coutume.

Andrea ne répondit rien, et semblait n'écouter

qu'à peine. Son esprit était ailleurs. Il avait hâte

sans doute que le repas fût terminé. Au dessert,

il se leva avant les autres et passa dans la chambre

conjugale. Alors Maria-Margherita le suivit et

referma sur eux la porte.
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— Qu'y a-t-il, Andrea ? redemanda-t-elle.

Il jeta sur elle un coup d'œil rapide, et évita

ensuite de rencontrer son regard.

— Voilà, dit-il : Galeas Sapelli arme un bateau

neuf pour Odessa. Il s'agit d'apporter là-bas une

cargaison de pierres et de marbres, et d'en rap

porter des grains et des céréales qui vont faire

défaut l'hiver prochain dans la péninsule. Il part

lui-même sur ce navire et il m'emmènera avec

lui. Ma paye sera double pendant tout le temps

du voyage. Et nous reviendrons avant la mau

vaise saison.

— Tu pars ! Tu me quittes ! balbutia-t-elle, les

yeux effarés.

Elle s'était attendue à tout, excepté à cette

chose invraisemblable qu'Andrea pût accepter de

vivre loin d'elle, même pendant la durée d'un

jour. Et voici qu'il lui annonçait cela presque

tranquillement et comme une obligation irrévo

cable ; car dans sa pensée leur séparation était

déjà un fait accompli.

— Tu pars ? Tu me quitterais ?. . .

— Il le faut bien ! Comment refuser à Galeas

de le suivre ? Ne m'a-t-il pas comblé de ses

bontés? N'est-ce pas grâce à lui que nous pou

vons élever dignement nos enfants ? Et puisqu'il

me procure l'occasion de gagner davantage et

d'avancer dans sa confiance, ne serait-il pas dé

raisonnable et absurde de ne pas en profiter?

— Tu ne m'aimes plus, Andrea ! dit Maria
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Margherita, avec un accent gros de douleur.

Il bondit sur elle et la couvrit de baisers. 11

avait pris les mains de la jeune femme, qu'il

écrasait entre les siennes. Des larmes maintenant

mouillaient ses cils :

— Quelles paroles tu prononces , ma bien-aimée ?

Ne plus t'aimer ! serait-ce possible? Si je t'ai

caché mon émotion, c'était pour ne pas m'amollir

moi-même. .. Mais je suis un homme et j'ai cons

cience de mes devoirs : je ne dois rien négliger

de ce qui peut m'aider à apporter un peu plus de

bien-être à la maison.

— Tu ne me dis pas toute la vérité, fit Maria-

Margherita en se dérobant à son étreinte.

— Pourquoi te mentirais-je ? Quelles autres

raisons pourrais-je avoir de m'imposer un aussi

cruel sacrifice?

— Je n'en sais rien, dit-elle. Une ambition

nouvelle t'a mordu le cœur. Quelque influence

fatale te domine, contre laquelle je suis impuis

sante à lutter... Tu veux partir, comme tant

d'autres, courir les mers et toucher à d'autres

rivages. Je lis dans tes yeux ce cuisant et inas

souvi désir.

Elle attendait qu'il lui dise : « Veux-tu que je

reste? Ton amour est pour moi tout l'univers. »

Mais il resta silencieux et songeur. Et ils se

couchèrent sans avoir échangé d'autres pa

roles...



II

Tandis qu'il reposait, la tête à la hauteur de la

sienne, elle ne pouvait trouver le sommeil.

Elle se disait : « Andrea m'aime toujours, j'en suis

sûre ; je ne puis douter de sa loyauté ; mais il ne

m'aime point avec la fougue tyrannique, la fu

reur exclusive des premiers jours ; le temps a

passé sur sa passion et en a ôté la brûlante

fièvre. Puis-je m'en plaindre et m'en offenser,

alors que je garde auprès de moi mes deux en-

\ fants, sur qui je reporterai toute ma ten

dresse?... »

Pourtant elle cherchait dans son esprit la

raison de cette résolution soudaine. Andrea, évi

demment, avait cédé, bien plus qu'à l'appât du

gain, au désir d'être agréable à Galeas ; c'était

Galeas qui était la cause de ce brusque change

ment survenu en lui ; et l'armateur avait eu, à
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coup sûr, quelque dessein secret en proposant à

Andrea de l'accompagner dans ce lointain voyage.

Voulait-il se venger ainsi des refus qu'elle lui

avait opposés ? Il semblait cependant ne pas lui

en avoir gardé rancune ; et depuis le jour où elle

lui avait si nettement déclaré qu'elle ne serait

jamais à lui, il avait cessé de la poursuivre de ses

assiduités malhonnêtes. Mais Galeas était un de

ces hommes à réflexion lente dont on pouvait

tout redouter... Serait-ce une jalousie sourde,

un reste de convoitise qui l'avait poussé à la

priver de son mari pendant le temps où il serait

absent lui-même?... Oui, ce devait être cela,

et Maria-Margherita reconnaissait dans cette

manœuvre la ruse native de l'armateur.

Andrea, si habile, si intelligent qu'il fût, n'était

point indispensable à la réussite des affaires de

son patron. Il y avait parmi ses compagnons de

travail beaucoup d'autres hommes de sa trempe

qui n'auraient pas demandé mieux que de partir

si on les en avait priés. Mais Galeas avait choisi

celui-là pour se donner la joie mauvaise de

voir, au départ, couler les larmes de Maria-

Margherita...

Ainsi raisonnait-elle pendant ses heures d'in

somnie, et, comme minuit sonnait à la pendule

de la chambre, elle se souvint tout à coup qu'elle

avait oublié de s'informer auprès d'Andrea du

jour de l'embarquement. S'il allait s'en aller le

lendemain! S'il n'avait plus qu'une nuit à re
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poser à ses côtés avant de courir le risque et les

vicissitudes du voyage ! . . . Son cœur se mit à

battre follement. Elle réveilla son mari.

— Andrea, dis-moi, ce n'est pas demain que

tu pars ?

Il ouvrit les yeux, effaré, tiré trop vite du lourd

et pesant sommeil où se refaisaient ses énergies

après les dures journées de labeur. Il lui fallut

quelques secondes pour comprendre ce que Maria-

Margherita lui demandait. Puis il répondit d'une

voix dolente :

—Non, non, pas demain ni après-demain ; mais

à la fin de la semaine seulement. Pourquoi te

tourmentes-tu, carissima, et me tourmentes-tu

moi-même? Je faisais un si beau rêve !...

Ce rêve, elle aurait pu en retracer elle-même

les images fuyantes : Andrea se voyait emporté

sur les flots du golfe ligure ; de ses poumons ro

bustes, il aspirait les effluves de l'air salin ; ses

regards se perdaient sur cet horizon sans lignes

précises, où la mer se confondait avec le ciel...

Il était heureux ; il oubliait celle qui restait im

mobile et délaissée sur le rivage...

Elle pleura ; et, comme elle s'était soulevée

sur les coussins, ses pleurs tombèrent sur le

front chaud d'Andrea. Il se souleva à son tour,

ému et tout à fait sorti des limbes profonds du

sommeil.

— Est-il possible, Maria-Margherita, ma bien-

aimée ? Ton chagrin est si vif que cela ? Tu n'es
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plus une enfant, cependant ; tu es une femme rai

sonnable qui doit savoir se plier aux dures né

cessités de la vie.

Elle continuait à pleurer convulsivement, et

parfois un petit gémissement sourd sortait de sa

gorge. Alors il la prit dans ses bras et lui couvrit

de baisers les joues, les lèvres, les épaules... De

lasentirainsi, abandonnée et toute vibrante contre

lui, il éprouvait à son tour la tristesse anticipée

de leur séparation ; il se souvenait de ces années

d'union étroite pendant lesquelles ils ne s'étaient

jamais quittés, même pour un jour, même pour

une nuit ! Et il faiblissait dans sa résolution ; il

s'étonnait même d'avoir pu si facilement la

prendre.

— Ecoute, dit-il ; rien n'est fait encore. Je

préviendrai Galeas ; j'inventerai quelque prétexte

pour lui expliquer que c'est impossible, que je ne

puis partir avec lui.

— Non, non, Andrea, un homme ne doit ja

mais reprendre sa parole. Tu as accepté sans

hésiter, et maintenant il est trop tard. Je tâcherai

d'être raisonnable, comme tu le dis, et de ne plus

te fatiguer avec mes larmes...

Il voulait insister encore, effrayé de ce qu'il

avait détruit peut-être en elle, en cédant si faci

lement aux propositions de Galeas. Il cherchait

des mots tendres, affectueux, et il la berçait

doucement, câlinement, comme il le faisait au

trefois. Mais elle ne lui répondait plus, et
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restait inerte et toute rapetissée contre sa poi

trine ; à peine entendait-il son souffle léger, op

pressé un peu, qui lui chatouillait les narines, et

dont il recevait en lui l'âme légère. Ils s'endor

mirent l'un près de l'autre, jusqu'au matin.

Ces derniers jours avaient passé avec une ra

pidité décevante. Le samedi matin, l'Hippo

campe, chargé jusqu'aux écoutilles et prêt à

prendre le large, tanguait sur ses ancres au bout

de la cale Zingara. C'était vraiment un magni

fique navire et qui donnait l'envie de se confier à

lui, à son agilité et à sa force pour fendre les

plaines mouvantes des mers. Comme ces beaux

chevaux marins dont son nom évoquait le sou

venir, fougueux et rassemblé comme eux, il sem

blait impatient de prendre sa course, et le hen

nissement de ses cheminées, le cabrement de sa

proue, l'agitation de ses flancs autour desquels

s'amassait l'écume mousseuse des vagues, tout

cela augmentait l'idée qu'on avait de sa force et

trahissait une vie intense et secrète. Avec sa

cargaison de matières précieuses que Galeas em

portait à l'Orient, il représentait la fortune mo

bile et toujours avide d'entreprises nouvelles ; il

était aussi le symbole véridique de l'espoir

humain qui côtoie tous les rivages sans jamais y

attacher sa barque, où rament les Illusions et les

Rêves. 11 était beau comme le mystère et inquié

tant comme l'incertitude ; il allait disparaître à
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l'horizon, et bientôt son entité puissante ne serait

plus qu'une petite fumée qui se confondrait avec

les nuages.

Maria-Margherita, à l'extrémité du ponton,

regardait s'achever les manœuvres du départ.

Elle avait laissé à la maison ses deux enfants,

que gardait la vieille Catarina. Elle voulait

que le dernier regard d'Andrea fût pour elle, et

qu'au retour nulle conversation inutile ne vînt la

distraire de sa tristesse. Car elle était triste in

finiment ! 11 lui avait fallu cet arrachement pour

comprendre combien elle était attachée à Andrea,

et à quel point il allait lui manquer. Ne se mê

lait-il pas à ces sentiments un peu d'égoïsme, et

comme un effroi de se sentir, pour un temps

assez long, seule et sans défense devant la vie ?

Ou plutôt n'était-ce pas le dépit de ne plus possé

der uniquement le cœur et la pensée de celui

pour qui elle avait cru être tout?... La sirène

aux yeux glauques, l'éternelle rivale des femmes

de Gênes, lui avait été préférée ; elle allait s'em

parer de cette existence, à laquelle la sienne

était si étroitement unie ; et peut-être ne la lui

rendrait-elle jamais ?. . .

Un coup de sifflet prolongé, un désordre, un

effacement subits... Andrea s'est précipité vers

elle et l'a embrassée à plusieurs reprises, hâtive

ment, brutalement presque. La silhouette affai

rée de Galeas est apparue à la coupée du navire ;

d'autres femmes sont là, qui font les gestes pué
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rils et navrants de l'adieu. Encore un coup de

sifflet, un grand halètement de toutes les poi

trines. C'est fini : l'Hippocampe a rompu ses

entraves, et librement, fièrement, il prend son

galop sur les steppes illimitées du large.

Maria-Margherita le suit des yeux, jusqu'à

ce qu'elle ne distingue plus qu'un petit point

noir que les vagues recouvrent et emportent. Elle

n'a pas de larmes, elle se sent le cœur vide,

la tête vide, les reins vides ; elle a l'idée bizarre

et folle qu'elle ne ramènera au logis que le fan

tôme illusoire d'elle-même...



III

u'était-ce donc que ce tourment dont elle

ne pouvait se défendre, et qui, chaque jour,

pesait plus lourdement sur elle ? N'était-elle pas

mère avant tout ? Et cela ne lui suffisait-il point ?

Son sort n'était-il pas acceptable, et meilleur

même que celui de beaucoup d'autres femmes ?...

La vieille Catarina, la voyant si enfoncée dans

des idées noires, lui avait rappelé ses propres

infortunes :

— Qu'aurais-tu fait si, comme moi, tu avais

perdu ton mari pour toujours ? J'avais juste l'âge

que tu as à présent lorsque je suis restée veuve

avec toi, mon unique enfant, ma petite Maria-

Margherita ! Certes, mon chagrin était immense,

car je chérissais ton père autant et plus que tu

peux chérir Andrea. Mais je te tenais serrée

contre ma poitrine, et si fort que ton petit corps
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chaud et blanc me servait de bouclier et empê

chait le désespoir de m'atteindre. Et je t'ai éle

vée avec une tendresse si vive que c'était comme

si les eaux d'une fontaine de grâce m'eussent

versé sans cesse une force et une résignation

nouvelles. Va, je t'ai aimée immensément, et

j'ai aimé en toi tout ce que j'avais perdu, tout ce

que Dieu m'avait ôté... La maternité remplis

sait ma vie ; elle était la seule raison que j'eusse

de vivre : et maintenant encore, bien que tu

n'aies plus besoin de mes soins, c'est par toi et

pour toi que j 'existe.

— Je le sais, mère, soupirait la jeune femme.

Mais chacun s'arrange comme il peut avec la

douleur. Ton cœur et ta conscience marchaient

de concert et se fortifiaient l'un l'autre. Mon

cœur à moi souffre ; je ne cesse d'y ressentir un

vide affreux ; et ce n'est ni Matteo, ni Zita, ni

toi-même, ô ma mère, malgré toute ta sollici

tude, qui pourrez réussir à le combler !

Que lui manquait-il en réalité? Lorsqu'elle

songeait au passé, il lui semblait que jamais

Andrea, quand il était auprès d'elle, n'avait

tenu une aussi grande place dans ses sentiments.

Alors elle se résignait à ne rien comprendre à

sa peine. Elle s'appliquait à bien faire les

humbles besognes qu'elle avait toujours joyeu

sement accomplies ; et, quand elle s'était libé

rée de ses devoirs, elle prenait avec ses deux

enfants le chemin des vieux jardins Doria...
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Là, elle se sentait plus loin d'elle-même et

plus confondue avec la nature ; elle laissait son

âme flotter dans les orgueilleux feuillages, parmi

les cèdres, les cyprès et les magnolias, dont

chaque été augmentait la verte splendeur ; elle

ne pensait que d'une façon intermittente et in

complète ; elle s'imaginait parfois s'être endor

mie sous ces lourds ombrages pendant le cycle

entier d'une année, et qu'en rentrant chez elle

elle allait retrouver Andrea et tout le tranquille

bonheur qu'elle avait perdu.

Autour d'elle, c'était presque chaque jour les

mêmes visages, des gens isolés et inoffensifs,

qui venaient tromper là leur solitude ou leur

ennui. Elle s'asseyait toujours à la même place,

sur un banc isolé, à l'extrémité des terrasses. De

cet endroit, elle apercevait le décorde ces jar

dins pompeux et tristes ; et, tandis que Matteo

et Zita se poursuivaient à travers les arbres

taillés en piliers, les dieux de marbre et les fon

taines, son regard descendait de degré en degré

jusqu'au golfe. Cette mer agitée et perpétuelle

ment changeante, qu'elle avait tant aimée autre

fois, quand elle la contemplait avec ses yeux de

vierge ignorante des écueils et des amertumes

de la vie, elle la détestait maintenant et ne ces

sait de la maudire. Elle l'accusait de lui avoir

pris le cœur de son mari ; et peut-être plus tard

lui prendrait-elle aussi le cœur du petit Matteo ?

Tout ici évoquait le prestige que la grande

7
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séductrice avait exercé sur tous les mâles de la

race, depuis le fondateur illustre de la gloire

génoise, cet André Doria, le premier amiral de

son temps, dont on disait que les flots s'incli

naient devant lui, jusqu'au plus obscur, au plus

ignoré des enfants du Port ; — et les femmes,

toutes les femmes, dans tous les temps, avaient

vu leurs époux, leurs amants, leurs fils échapper

à leur étreinte pour courir à ces vagues attirantes

qui souvent se refermaient sur eux comme sur

une proie. Maria-Margherita baissait alors ses

paupières ; elle ne se révoltait plus ; elle ne pleu

rait plus, elle faisait comme les autres qui,

passives et dociles, finissaient par accepter leur

destin.

D'ailleurs Andrea, s'il tenait sa parole, ne tar

derait plus beaucoup à revenir. Mais après ce

voyage n'en entreprendrait-il pas d'autres? Ou

bien l'armateur ne prolongerait-il pas cette navi

gation au delà du terme annoncé ? Une obscure

défiance faisait redouter à Maria-Margherita

quelque nouvelle surprise mauvaise. Galeas

avait beau passer pour un homme juste et géné

reux, il ne lui pardonnerait jamais sans doute

ce qu'aucun homme ne pardonne à une femme :

l'humiliation d'un refus ; et peut-être, peut-être,

avait-il résolu d'exercer sur elle une lente et

inexorable vengeance...

Mais ces velléités d'inquiétude ne la pour

suivaient pas longtemps : elle retombait vite
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dans la somnolence d'esprit qui lui était si

douce. Les bruits, les images lui arrivaient

comme à travers un voile sans couture qui l'en

veloppait tout entière et derrière lequel elle

avait la sensation d'être à l'abri des perfidies et

des menaces du sort. Parfois même elle souriait,

perdue dans quelque songe lointain, tel qu'elle

en faisait aux jours de l'adolescence : dans l'air

léger, embaumé de l'odeur printanière des ja

cinthes, quelque archange aux ailes d'or ne ve

nait-il point de passer?

Le ciel d'Italie, ce beau ciel pur et frémissant,

était tout peuplé d'invisibles présences ; il suffi

sait de se recueillir un instant pour les sentir,

telles que les peintres les avaient révélées dans

leurs fresques étincelantes... Maria-Margherita

souriait : Qu'est-ce donc que le bonheur sinon

cet effleurement sur les âmes de quelque chose

de plus haut que la vie ?. . . Une attente, un désir,

une aspiration vers l'inconnu?...

Un homme jeune encore marchait sur les

degrés, et quelquefois s'asseyait dans les allées

de la' loggia, d'où l'on apercevait le grand hori

zon. Depuis quelque temps Maria-Margherita

remarquait son attitude pensive, l'expression

lointaine de sa physionomie, et quelque chose

de sentimental et de compliqué qui se dégageait

de tout son être. Il était mince, grand et pâle ;

il semblait délicat, malgré l'harmonie parfaite
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de ses proportions. Son teint était blanc comme

celui d'une femme; ses cheveux, d'un blond

cendré, bouclaient un peu sur sa nuque. Il avait

les mains fines, les pieds étroits... Il portait sur

soi l'empreinte d'une hérédité différente, comme

s'il eût appartenu à une autre époque ou à une

autre race ; et, parmi les rares humains qui

passaient dans ces mêmes allées, il avait l'air

d'un personnage de légende.

Maria-Margherita s'intéressait à ce prome

neur solitaire, qui, lui, ne regardait personne. Il

s'isolait dans ses méditations, sans paraître s'in

quiéter des criailleries des enfants qui parfois

venaient se poursuivre jusqu'entre sesjambes et

s'accrochaient aux plis de ses vêtements. D'un

geste indifférent et doux, il se dégageait de leurs

manœuvres, et il continuait à marcher la tête

haute, de ce pas souple et rythmé qui pesait à

peine sur la terre.

Il arriva qu'un jour le petit Matteo, en vou

lant rattraper une balle qu'il avait maladroite

ment lancée, perdit l'équilibre et vint tomber

rudement à ses pieds ; le front avait frappé

contre un caillou, le sang sortait de cette

blessure, un sang rouge, rutilant et chaud qui

faisait un petit ruisseau sur le sable. L'étranger

avait relevé rapidement l'enfant, et, le tenant

dans ses bras, cherchait vers qui le porter. A

cet instant, Maria-Margherita se précipitait

dans l'allée, et, sans rien dire, s'emparait de
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Malteo, qu'elle couvrait de baisers et de ca

resses. Ce fut seulement après s'être assurée

qu'il n'avait qu'une égratignure qu'elle songea

à remercier celui qui l'avait secouru d'abord.

Elle le fit d'une voix émue, osant à peine lever

les yeux, et s'excusant d'avoir mal surveillé le

petit.

— Il est si indocile, si indompté ! ajouta-t-elle.

Je crains toujours qu'il ne lui arrive quelque ac

cident grave.

Il l'écoutait avec une complaisance évidente

qui changeait l'expression lointaine de ses yeux.

— C'est un bel enfant, dit-il enfin, et qui

vous ressemble d'une façon étrange. En avez-

vous d'autres?

— Oui, cette petite fille qui joue là-bas sous

le grand cèdre. Elle est bien plus douce, plus

facile, et il est rare qu'elle s'éloigne de moi.

Elle appela, tout en gardant Matteo contre

son cœur :

— Zita ! viens vite, ma chérie !

La petite accourut, heureuse de n'être plus

abandonnée ; elle présenta son joli visage, lisse

et pur, aux regards de cet inconnu qui lui sou

riait ; puis elle se blottit dans la jupe de sa mère.

— Quel âge a-t-elle ?

— Deux ans seulement ; et son frère n'a que

dix-huit mois de plus qu'elle.

— Ah ! dit-il, vous êtes bien jeune pour être

déjà deux fois mère !



102 ENTRE LA CONSCIENCE ET LE CŒUR

Elle rougit, et spontanément expliqua.

— Oui, c'est vrai ; il y a des moments où il

me semble que je suis la sœur aînée de mon pe

tit Matteo et de ma petite Zita.

Etait-ce par coquetterie qu'elle avait fait cette

confidence ? — Certes, non ! Elle s'étonnait

elle-même de ne pouvoir retenir ses paroles,

elle qui, d'habitude, était si mesurée, si pru

dente. Il lui fallut dire encore :

— J'ai épousé un des ouvriers de l'armateur

Galeas Sapelli, qui l'a emmené en ce moment

sur un de ses navires dans les eaux du Levant ;

et j'habite une petite maison près delà Darse,

avec ma vieille mère et mes deux enfants.

— C'est une vie bien austère, dit l'étranger,

qui n'avait pas cessé de l'examiner de ses yeux

attentifs et discrets ; mais, sans doute, en êtes-

vous satisfaite, et ne désirez-vous rien de plus ?

Elle tressaillit, honteuse de s'être laissée aller

à tant de loquacité inutile. Qu'allait penser d'elle

cet homme dont elle ne savait rien, et à qui

elle se racontait si facilement?

— Excusez-moi, balbutia-t-elle ; il faut que

je rentre. Je viens d'entendre sonner cinq

heures à l'église de l'Annonciation.

Elle prit ses deux enfants par la main et

s'éloigna rapidement. Elle avait chaud ; ses

tempes battaient et il lui semblait que la bles

sure insignifiante du petit Matteo s'était ouverte

et agrandie dans son cœur.
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Le lendemain elle retourna à la même heure

dans les vieux jardins Doria. Elle se pro

mettait d'être plus réservée, et de ne pas

donner suite à ce commencement de relations

qui s'était établi entre elle et cet étranger dont

elle ignorait même le nom. Quant à renoncer,

pour un si minime incident, à la promenade

qu'elle aimait et à laquelle Maltco et Zita trou

vaient, eux aussi, tant de plaisir, elle n'y avait

pas songé un instant. Comme toujours, elle

avait vite repris son équilibre moral, et elle

s'étonnait une fois de plus de la soudaineté et de

la violence de ses impressions.

Pourtant, arrivée à l'endroit où l'enfant

était tombé la veille, elle eut de nouveau une

minute de trouble. Quelques gouttes de sang

séchées sur le sable y dessinaient une fleur
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rouge écrasée ; elle évita d'y poser les pieds et

se hâta de rejoindre la place où elle avait cou

tume de s'asseoir. Là, elle déplia son ouvrage et

silencieusement se mit à coudre.

Elle remarqua qu'il n'y avait presque per

sonne aujourd'hui dans ces vastes allées au-

dessus desquelles les mouettes poursuivaient

leur vol. Le temps était incertain, et des

bouffées de vent du Sud soufflaient par instants

comme le halètement d'une poitrine accablée de

fièvre. Elle-même, elle était oppressée ; elle res

sentait une sorte d'effroi delà solitude et du si

lence, un désir de se jeter dans quelque refuge qui

lui assurerait une sécurité parfaite. Elle se disait :

« Pourquoi suis-je si faible, si désemparée, si

pusillanime ? J'ai peur comme si j'étais une en

fant, parce que le vent s'agite plus fort entre les

branches du cèdre, et que les mouettes, d'un vol

plus dispersé passent au-dessus de ma tête. » Et

elle s'appliquait à avancer sa couture, tout en

surveillant d'un œil inquiet Zita et Matteo qui

jouaient sagement à quelques pas d'elle. Tout

à coup elle les vit prendre leur course dans

la direction des terrasses ; ils avaient revu leur

nouvel ami, et spontanément se portaient à sa

rencontre. Tous trois furent bientôt auprès de

Maria-Margherita ; et le jeune homme, avec

cette simplicité grave qui le rendait si attachant,

raconta qu'il s'était attardé longtemps dans les

salles du vieux palais, qu'on laissait ouvertes, de
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même que les jardins, à la disposition des visi

teurs.

— Y êtes-vousjamais entrée ? demanda-t-il à

Maria-Margherita .

— Jamais ! répondit-elle. La pensée ne m'en

est même pas venue. Qu'irais-je faire dans ces

salles, où tant de richesses inutiles ont été

dépensées à profusion ? Je n'aime pas le luxe ;

il me déplaît, il m'offense. Quand on est né dans

le peuple, on doit en garder les goûts et la sim

plicité.

Il la regardait, surpris de l'accent exalté

qu'elle mettait à dire ces choses. Quelle âme re

belle, ou hautaine, se cachait sous ce beau vi

sage de femme ? Il reprit, essayant de se faire

plus accessible :

— Moi non plus, je n'aime ni le luxe, ni les

richesses et pourtant j'ai grandi au milieu de

l'opulence.

Elle le regarda à son tour ; et, cédant à une

curiosité qui ne lui était pas habituelle, elle osa

l'interroger :

— Vous êtes ruiné, peut-être ?

— Non ! dit-il en souriant. Mais j'ai re

noncé à chercher en ce monde d'autres joies que

celles que peuvent donner la méditation et les

élans incessants de l'esprit.

— Ah ! fit-elle, brièvement.

Et elle détourna les yeux.

Ce qu'il venait de lui apprendre ne l'étonnait
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pas. A le voir marcher dans les allées, le front

haut, les regards perdus dans une rêverie loin

taine, et comme isolé du reste des humains,

elle s'était bien doutée qu'il n'avait ni les

mêmes idées, ni les mêmes passions que les

autres hommes. Et cela éveillait en elle l'envie

d'en savoir davantage. Mais elle redoutait de se

montrer indiscrète. Elle se taisait, décidée à ne

pas aller plus loin dans la voie des inutiles

confidences.

Le vent du Sud continuait à souffler si lourde

ment que l'odeur des plantes remuées leur ar

rivait en larges ondes chaudes, qui leur don

naient l'illusion d'être eux-mêmes mêlés à cette

vie végétative dont l'ivresse se répandait par

tout. Dans un massif voisin, des camélias blancs

et roses défaillaient sur leur tige ; Maria-Mar-

gherita sentait, avec l'haleine résineuse des

cèdres, passer sur elle une volupté inconnue ;

elle avait repris l'ouvrage auquel elle travaillait

tout à l'heure, et elle s'appliquait à tirer l'ai

guille, prestement, régulièrement, comme pour

éloigner d'elle tant de trouble et de tumulte. Et

elle affectait de ne plus voir l'étranger, qui se te

nait debout, attentif, à ses côtés.

— Je vous gêne? dit-il enfin d'une voix triste.

Que peuvent vous faire mes goûts ou mes sen

timents ? Ma conversation n'a rien d'attrayant,

je le sais.

Etilajouta, comme pour s'excuser lui-même :



ET LE CŒUR 107

— J'ai toujours, sans le vouloir, fait le vide

autour de moi.

Elle releva la tête, fâchée qu'il ait pu interpré

ter ainsi son silence :

— Non, non, vous ne me gênez point ; j'ai

grand plaisir, au contraire, à vous entendre !

Alors il s'assit, prenant dans ses mains les

menus objets qu'elle avait déposés auprès d'elle.

Presque aussitôt les deux enfants, las de jouer,

accouraient contre lui ; et le petit Matteo, qui

semblait fier d'avoir été le héros de l'accident de

la veille, s'installa familièrement entre ses ge

noux :

— Vois-tu, signor ? le caillou pointu m'avait

fait un trou sur le front. J'ai vu les arbres dan

ser et toute l'allée s'en aller très vite loin de

moi. Maman me dit que quand on meurt ce doit

être à peu près la même chose. Est-ce vrai ?

L'étranger sourit doucement :

— Sans doute, puisque ta maman te l'a dit.

Mais ne m'appelle plus signor, appelle-moi

Oberto, c'est mon nom.

Dans les cheveux mousseux de l'enfant, il

plongeait avidement ses lèvres. Et Maria-Mar-

gherita s'émut de ce baiser prolongé.

— Vous êtes trop bon de lui montrer tant

d'amitié...

— Non ! non ! N'est-ce pas à lui que je dois

d'être assis aujourd'hui à cette place?

Elle rougit, puis pâlit, soudainement angois
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sée. Ce baiser, donné au petit Matteo, n'était-ce

pas à elle qu'il était destiné ? Et pouvait-elle s'y

tromper davantage ? Pour la première fois de

puis qu'elle était l'épouse d'Andrea, elle se sen

tait coupable d'une infraction à la fidélité conju

gale, infraction bien légère, il est vrai, et qui

demeurait encore à l'état incréé, mais c'était déjà

trop qu'un autre homme pût penser à elle de

cette façon et qu'elle ne protestât point. Elle res

tait là, à côté de lui, le laissant caresser l'enfant

comme s'il lui eût appartenu, et elle ne se levait

point pour fuir cette tentation dont elle avait

peur ; quelque chose de terriblement puissant la

clouait là et paralysait sa volonté. Qu'éprouvait-

elle à l'égard de cet étranger ? Etait-ce de la pitié,

ou une sympathie obscure, ou la curiosité de le

mieux connaître et de se comparer à lui ? Il était

triste, il était seul et il lui adressait des paroles

qui résonnaientjusqu'au fond de son âme. Elle

aimait à regarder son visage, à entendre le son

de sa voix ; elle aimait même son silence et le

mystère de son esprit. Jamais sa sensibilité de

femme n'avait été mise à pareille épreuve ; ja

mais un être n'avait suscité en elle une pareille

émotion.

Celui-là était apparu dans sa vie comme une

de ces forces redoutables auxquelles on ne peut

se dérober, comme le souffle de l'orage, la mala

die ou la mort... Cependant, elle était résolue à

ne faire de tous ces éléments de trouble qu'un
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peu d'amitié, un peu de consolation, juste ce

que sa conscience rigoureuse permettait à son

cœur d'accepter... Voilà pourquoi elle ne s'en

allait point... Elle eut pourtant assez de courage

pour retirer le petit Matteo des bras affectueux

qui l'enserraient. Mais n'était-ce point encore là

une façon de se rapprocher d'Oberto ? L'enfant

conservait sur ses cheveux l'odeur ambrée et

fine des lèvres qui les avaient baisés ; son petit

corps moite semblait plus chaud et plus doux .

Alors, elle l'écarta d'elle :

— Va jouer, mon petit, va !

Oberto s'était levé ; il suivait des yeux la

course folâtre de ce petit être qui, rendu à la

liberté, semblait déjà avoir oublié les sensations

de la minute précédente ; peut-être lui enviait-il

cette faculté de se renouveler sans cesse qui est

le propre de l'âge d'innocence, et regrettait-il le

temps où il n'était, lui aussi, qu'un enfant

étourdi et spontané ? Il dit à Maria-Margherita :

— Demain, si vous voulez, je vous ferai visi

ter les salles du vieux palais. Malgré votre répu

gnance, je suis sûr que vous y trouverez quelque

plaisir.

Elle acquiesça d'un signe, n'osant pas s'enga

ger davantage. Elle comprenait qu'il voulait

emporter avec lui l'assurance de la revoir, et

elle-même était heureuse de cette certitude. Il

s'éloigna, sans qu'ils se fussent rapprochés au

trement que du regard.
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L'ouvrage de la jeune femme était tombé sur

le sable ; elle le ramassa, mais ce fut en vain,

qu'elle voulut y fixer son attention. Ses doigts

tremblaient et l'aiguille incertaine ne lui obéissait

plus. Il lui échappait des lambeaux de phrases,

des cris de stupeur qu'elle ne pouvait retenir.

Devenait-elle folle? Elle le crut un instant. Oui,

elle se demanda si sa raison ne lui échappait

point, si c'était bien elle qui était assise à

l'ombre de ce cèdre, et qui venait d'accepter

tacitement ce qu'elle considérait comme une

première concession dans un ordre de choses

répréhensible. Tout son passé irréprochable lui

apparut, semblable à un miroir étincelant où

une cassure nette venait de se produire. Qu'y

avait-il donc de changé en elle, et que dirait

Andrea s'il pouvait comprendre ce qui se

passait dans l'âme de son épouse ? Ah ! elle

avait grand besoin de penser à lui, de l'appeler à

son aide, de le sentir tout près d'elle ! Mais il

était loin, et cette invulnérable vaillance que

communique la présence d'un être cher lui fai

sait défaut au moment même où le danger

subreptice et menaçant venait la surprendre.

Elle était seule, sensible et troublée ; elle ne

cherchait point à se mentir à elle-même : demain

comme aujourd'hui, elle retournerait s'asseoir

sous le cèdre, et elle s'offrirait à la fascination

redoutable et délicieuse qui l'attirait...



Cette visite au vieux palais Doria, que Maria-

Margherita considérait d'abord comme

fâcheuse et inutile, avait été pour elle au con

traire une occasion de jouissances dont elle ne

s'était pas doutée jusque-là. Oberto connaissait

tous les détours de l'antique demeure seigneu

riale, aussi bien que tous les fastes qui s'y

étaient déroulés au cours des siècles. L'igno

rance de la jeune femme se passionnait pour

l'érudition exacte et vivante de son guide. Elle

lui savait gré d'ouvrir pour elle les trésors de

son esprit et de la hausser au niveau de sa supé

riorité ; ainsi leurs deux intelligences, si

éloignées en apparence, se rejoignaient et se

reconnaissaient des ferveurs pareilles.

A travers ces salles vastes et sonores, ils

s'étaient promenés longtemps. D'abord Oberto
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lui avait raconté comment le premier des Doria,

arrêtant ici sa galère capitane, s'était fait cons

truire ce palais en face des flots ligures, afin d'y

terminer paisiblement une vie qui avait été en

butte à tant de traverses et de périls. Au dedans

comme au dehors, il s'était plu à embellir cette

demeure de fresques que le temps avait peu à

peu effacées, mais qui célébraient la gloire de

ses armes et ses victoires innombrables sur les

mers.

C'était au milieu de ces splendeurs toutes

fraîches qu'il avait reçu Charles-Quint ; les deux

hommes avaient comparé leurs destinées et

l'immensité de leurs espoirs ; et, pour un

instant,' l'amiral génois avait pu se croire l'égal

du puissant empereur... Dans cette salle des

Géants, l'écho de leurs voix persistait encore...

L'aigle des Doria, les ailes éployées, surmontait

la cheminée de marbre que soutenaient deux

captifs barbaresques aux épaules appesanties

et domptées ; tout autour, de jeunes Victoires

souriantes mêlaient leurs grâces légères aux

images dures des vainqueurs.

Les exploits d'Enée alternaient aux murailles

avec les hauts faits du père de la patrie génoise ;

mais cette pompe cédait à d'autres évocations

moins solennelles : dans la pièce voisine, le

portrait du vieil amiral apparaissait, familier,

débonnaire, jouant avec son chat préféré ; ses

traits conservaient toute leur astucieuse finesse.
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C'était bien l'homme qui, avant de faire cause

commune avec Charles-Quint, avait lié partie

avec les plus fameux rivaux de l'Empire ; ...

mobile comme cette mer dont il avait forcé

l'obéissance, il demeurait énigmatique et in

quiétant, malgré la simplicité de son'attitude.

On aurait voulu pouvoir surprendre sa pensée

secrète, l'interroger longtemps, lui arracher

quelque révélation d'outre-tombe... mais ses

lèvres minces, ses yeux bridés, ses mains

longues et hermétiques, se refusaient à rien ex

primer de plus...

Sans y prendre garde, Maria-Margherita s'était

appuyée au bras d'Oberto ; elle se laissait aller

à ce charme inattendu qui l'enveloppait toute et

qui la rehaussait à ses propres yeux. C'était

comme si sa vie s'était multipliée tout à coup et

que, se découvrant des racines plus profondes,

elle eût, en même temps, porté sa tête dans une

lumière plus auguste et plus sereine ; et cela

lui expliquait tout ce qui en elle n'avait été

jusque-là qu'aspirations vagues et songeries

impuissantes... Elle s'appuyait au bras

d'Oberto... Un sentiment de gratitude dilatait

son cœur. Lui, si~supérieur intellectuellement à

elle, si avancé dans la connaissance des idées et

des êtres, daignait la prendre pour interlocutrice

et, simplement, comme un bel astre se mire dans

une eau limpide, il cherchait en elle le reflet

de ses propres pensées.
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Maintenant, ils pouvaient causer de longues

heures ensemble sans redouter de se heurter à

quelque invisible obstacle. Chaque jour, en se

retrouvant, ils s'apportaient l'un à l'autre une

plus vive ardeur à se rapprocher. Mais dans

cette recherche mutuelle c'était Oberto qui faisait

les progrès les plus rapides. Maria-Margherita,

malgré son désir éperdu de mieux comprendre

son nouvel ami, ne parvenait que difficilement à

discerner les ressorts secrets de son être. Il était

mélancolique. Pourquoi ? Rêveur et doux comme

s'il se fût trouvé encore à l'âge incertain de

l'adolescence ; et pourtant il avait, par d'autres

côtés, la raison sévère et le discernement d'un

homme que l'expérience a déjà mûri.

N'était-il pas rempli de contrastes et si riche

en nuances délicates qu'elle ne saisissait de lui

que des apparences fugitives, alors qu'elle aurait

voulu d'un seul regard le connaître et le posséder

tout entier ?. . . Elle ne savait rien de sa vie et

n'osait l'interroger ; elle attendait qu'il se révélât

à elle dans un de ces jaillissements soudains de

l'âme qui se produisent infailliblement entre

les êtres qu'une sympathie mystérieuse a rap

prochés.

Un jour qu'en s'abordant ils s'étaient pressé

longuement les mains, elle crut sentir qu'il avait

la fièvre. Tout de suite, elle s'inquiéta :

— Comme vous avez la peau brûlante ! Est-

ce que vous seriez malade ?
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Il secoua la tête un peu nerveusement ; il

était pâle et paraissait fatigué ou soucieux. Ce

pendant, il souriait, de ce sourire un peu

lointain qui semblait se dérober toujours.

— Ce n'est rien ! J'ai quelquefois des in

somnies et, la nuit dernière, je suis resté plusieurs

heures sans pouvoir trouver le sommeil. J'étais

las ce matin, en me levant ; mais je me sens

déjà beaucoup mieux.

Elle n'insista pas en voyant que le sujet lui

était pénible. Lentement, elle avait repris entre

les siennes les mains trop chaudes d'Oberto ;

et elle ne pouvait détourner ses regards de ce

beau visage, mince et pâle sous l'auréole claire

des cheveux d'or.

— Je suis bien ainsi, avoua-t-il. Votre fraî

cheur absorbe ma fièvre. Les femmes ont presque

toutes le secret de calmer les douleurs qu'elles

suscitent.

Elle tressaillit, alarmée déjà :

— Vous aurais-je fait de la peine sans le

savoir ?

— Aucune ! Aucune peine ! Vous êtes, au

contraire, le seul rayon de joie de ma vie.

Il était retombé dans sa mélancolie habituelle.

Peut-être prolongeait-il à dessein ce moment

d'intimité muette pendant lequel la tendresse de

Maria-Margherita s'insinuait plus profondé

ment en lui ; leurs doigts entrelacés semblaient

ne plus pouvoir se disjoindre ; les marnes pul-
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sations faisaient battre ensemble leurs artères.

Après un instant, il s'inquiéta :

— Vous resterez toujours mon amie ? Vous ne

me retirerez jamais ce que vous venez de me

donner de vous-même ?

— Que vous ai-je donné ? demanda-t-elle

avec une délicieuse candeur.

— Un peu de votre âme ! Oui, j'ai senti votre

âme frôler la mienne, «t l'attirer à elle invinci

blement. Je n'espère de vous rien de plus que,

cette douceur, que cette suavité qui me font tant

de bien ; mais cela, il ne faudra jamais me le

ravir !

— Jamais ! affirma-t-elle. Tant que j'aurai

un souffle dans ma poitrine, vous me trouverez

prête à vous consoler, à vous réconforter, comme

aujourd'hui.

Il se pencha sur elle, prêt à lui donner un

baiser, qu'il retint.

— Merci ! Ah ! merci ! Je suis si triste, si

misérable dans ma solitude. J'ai trop souffert,

je ne veux plus me retrouver seul en face de moi-

même. . .

Elle crut qu'il allait lui raconter cette fois par

qui et comment il avait souffert. Mais il ne

poussa pas plus loin ses confidences. Il redoutait

évidemment de lui laisser voir le fond trouble

de son cœur. Alors, d'une voix toute différente et

apaisée, il lui parla d'elle, de ses enfants. Le

petit Matteo et la petite Zita jouaient sagement
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au bout de l'allée. Ils se rapprochèrent en en

tendant prononcer leurs noms, et ce fut à Oberto,

de préférence à leur mère, qu'ils adressèrent

leurs sourires, parce que leur instinct devinait

en lui un protecteur qui ne pouvait ni les répri

mander ni les contraindre à l'obéissance.

Zita, d'un geste espiègle, lui jeta même au

visage une rose à demi effeuillée qu'elle venait

de cueillir ; puis elle se sauva, entraînant Matteo

dans sa fuite.

— Voyez, dit Maria-Margherita en suivant la

fillette du regard : elle s'enhardit chaque jour

davantage. Bientôt elle sera aussi turbulente

que son frère, et je serai forcée de les envoyer

tous deux à l'école, comme les autres enfants

de leur âge. Quel chagrin ce sera pour moi de

m'en séparer !

— Vous les verrez le matin et le soir ; et, la

nuit, vous pourrez veiller sur leur sommeil. Gela

ne vous suffira donc pas ?

— Non ! répondit-elle avec emportement :

eux loin de moi, il me semble que je ne vivrai

plus qu'à moitié.

— Ah ! fit Oberto — et une sourde amertume

perçait dans sa voix — vous êtes une mère

passionnée et exigeante ! Je n'aurais jamais cru

que vous apportiez une telle exaltation dans

l'accomplissement de vos devoirs.

— J'aime mes enfants, expliqua-t-elle en

rougissant comme si elle était coupable ; et
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quand on aime on est toujours inquiet de ceux

qui s'éloignent ; on voudrait pouvoir les tenir

enfermés à double tour dans son cœur.

Subitement, elle venait de penser à Andrea.

Ses yeux s'étaient posés sur la grande surface

moirée de la mer qu'elle apercevait à travers

les frondaisons vertes des jardins. Où était-il

en ce moment, le voyageur ? Allait-il revenir

enfin ? Elle baissa le front, et sa respiration tout

à coup devint saccadée et difficile.

Cette soudaine émotion n'échappa point à

Oberto :

— Qu'avez-vous ? interrogea-t-il. Vous souf

frez, vous aussi ? Vous avez eu un ressouvenir

un effroi, quelque chose qui vous a fait mal ?

Il voulut l'entourer de ses bras, mais elle le

repoussa presque rudement :

— Non ! non ! Laissez-moi, je vous en sup

plie ! A demain ! Je reviendrai demain... Mais

aujourd'hui il ne faut pas rester ici davantage !



VI

Cette nuit fut longue à Maria-Margherita.

Elle regrettait de s'être séparée d'Oberto

si vite, et il lui semblait que l'heure ne reviendrait

jamais d'aller le rejoindre dans les vieux jardins

Doria. Elle ne se faisait plus d'illusions sur le

prestige qu'il exerçait sur elle. C'était de lui

uniquement qu'elle était occupée ; en dehors de

lui, elle traînait une existence machinale et in

complète, à laquelle sa pensée ne participait

qu'à peine. Cette emprise s'était faite peu à

peu et sans qu'elle y eût pris garde ; maintenant

il était trop tard pour songer à y résister, et

jamais sans doute elle ne redeviendrait la femme

orgueilleuse et stricte qu'elle avait été autrefois.

Cependant son honnêteté restait intacte ; elle

n'avait manqué à aucun de ses serments ; elle

entendait bien conserver en toutes circonstances
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cette maîtrise d'elle-même ; et l'idée de la chute

ne se présentait même pas à son esprit ; elle au

rait eu horreur de s'y arrêter un instant ; elle ne

savait même pas si elle aimait Oberto comme

un frère, ou comme un ami, ni de quoi était

composé ce sentiment complexe et aveugle qui

la poussait chaque jour vers lui avec tant de

force. D'ailleurs, elle ne cherchait point à

analyser le mystère qui vivait en elle. N'obéis

sait-elle pas à la loi naturelle des sympathies

qui, dans tous les temps et dans tous les lieux

du monde, rapproche et lie, plus fortement

qu'avec les liens du sang, des êtres qui s'igno

raient la veille ? Oberto avait passé sur sa

route, et il l'entraînait comme une étoile en

traîne une autre étoile dans le ciel immense et

harmonieux. C'était tout. Dieu seul, entre elle

et lui, pouvait être juge de leurs responsabilités.

Elle raisonnait ainsi en achevant sa toilette,

lorsque deux coups nettement frappés ébran

lèrent la porte. Son premier mouvement fut de

croire que c'était Oberto, tant elle le portait

constamment en elle ; puis, comme elle se pré

cipitait, en même temps que la vieille Catarina,

pour aller ouvrir, elle eut une autre émotion

subite :

— C'est peut-être Andrea qui revient !

Ce n'était ni l'un ni l'autre ; mais la contes-

sina Marcella, très simple, très à l'aise, dans

son costume sans faste du matin. La femme de
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l'armateur, étant entrée, s'assit sur une chaise,

auprès de la table, et tout de suite elle expliqua

le motif de sa visite :

— J'ai tenu à venir moi-même vous apporter

des nouvelles qui vous intéressent. C'est ainsi,

d'ailleurs, que j'agis toujours avec les femmes

de nos ouvriers. J'ai reçu hier soir un télé

gramme de Galeas : le retour de l'Hippocampe

est retardé ; son voyage se prolonge et l'on ne

sait pas encore à quelle date il pourra rentrer

dans les eaux de Gênes.

— Mon Dieu ! dit Maria-Margherita subite

ment inquiète ; il ne lui est rien arrivé de fâ

cheux, n'est-ce pas?

— Du tout ! Vous pouvez être tranquille. Ce

sont les affaires qui retiennent dans le Levant

Galeas avec son équipage. Il aura sans dout

rencontré sur sa route quelques propositions

intéressantes, qu'il veut suivre. Et il serait

puéril de s'en affecter.

Elle cessa de s'occuper de Maria-Margherita

et appela près d'elle les deux enfants que la

vieille Catarina venait d'amener. Ils s'avancèrent,

peureux et timides, ne comprenant pas ce que

venait faire ici cette dame étrangère qui parais

sait chez elle et s'exprimait avec tant d'aisance.

Mais elle eut bientôt réussi à les apprivoiser.

Il était visible qu'elle avait l'habitude de parler

à ces jeunes êtres et de prendre sur eux l'ascen

dant qu'elle exerçait partout. En peu de minutes
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elle avait gagné leur confiance ; le petit Matteo,

fier de l'attention dont il était l'objet, était de

venu loquace et répondait verbeusement aux

questions que la contessina lui posait.

Maria-Margherita regardait cette scène avec

un peu de dépit au cœur. La contessina semblait

avoir totalement oublié sa présence. Faisait-elle

exprès de la tenir ainsi à l'écart et de réserver

toute sa sollicitude pour Matteo et Zita ? Main

tenant elle avait pris la fillette sur ses genoux et

lui ordonnait de réciter sa prière ; elle suppléait

sa petite mémoire hésitante et lui soufflait les

mots qui ne venaient pas assez vite à ses lèvres.

Enfin ce long a parte prit fin. Ayant embrassé

les deux enfants sur le front, la femme de l'ar

mateur se leva et se dirigea vers la vieille Cata-

rina, qui se tenait debout dans le fond de la

salle ; elle lui parla assez longtemps à voix basse,

tandis que Maria-Margherita se hâtait de re

mettre un peu d'ordre dans le logis, dont

l'arrangement n'était pas achevé lorsque la

contessina Marcella y était entrée incontinent.

Son amour-propre de ménagère soigneuse se

trouvait blessé que des yeux étrangers eussent

surpris le désarroi matinal de la demeure, et

que sur la table, dans le vase de grossière majo-

lique, des fleurs presque fanées achevassent

d'exhaler leur âcre parfum.

— Au revoir ! dit la contessina en lui adres

sant un mince sourire. Je reviendrai quelque
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fois ; vos enfants sont si intéressants et si dé

veloppés pour leur âge qu'il serait vraiment

répréhensible de ne pas veiller sur eux autant

qu'ils le méritent.

Elle sortit, du même pas glissant et automa

tique. A peine la porte était-elle fermée que

Maria-Margherita éclata en sanglots. Cette visite

avait produit sur ses nerfs l'effet d'une douche

glaciale. L'impression pénible qu'elle avait

ressentie la première fois qu'elle s'était trouvée

en présence de la contessina Marcella s'était

augmentée d'une sorte de jalousie maternelle ;

elle redoutait cette femme plus qu'elle n'avait

jamais redouté Galeas, malgré ses tentatives

indiscrètes ; et elle pardonnait plus volontiers à

celui-ci d'avoir cédé à un penchant de la nature

qu'à celle-là d'essayer de lui prendre le cœur de

ses enfants. Elle était près de la détester ; une

rage inexplicable, en disproportion avec la

réalité des faits, l'animait contre cette femme

d'un autre monde que le sien, d'une autre men

talité que la sienne, et qui avait l'audace de

vouloir s'immiscer dans les affaires de son

humble foyer. De rage, elle se frappait les yeux

avec ses poings fermés, comme pour en refouler

les larmes, tandis qu'elle heurtait avec ses talons

les carreaux rouges de la salle.

La vieille Catarina se méprit sur le motif de

cette explosion de douleur. Doucement, elle

s'approcha de Maria-Margherita et lui dit :
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— Sans doute c'est bien triste qu'Andrea ne

puisse revenir encore ; mais il faut prendre pa

tience. La contessina aussi est privée de son

mari, et elle ne récrimine pas, elle ne pleure pas,

elle attend paisiblement son retour.

— La contessina ! fit Maria-Margherita

d'une voix vibrante, qu'y a-t-il de commun

entre ses sentiments et les miens, et qu'avons-

nous besoin de sa bienveillance ? Si elle revient

encore, je ferme la porte devant elle.

— Pourquoi lui faire une pareille offense ?

N'a-t-elle pas le droit, elle quiestriche, de s'in

téresser au sort de ceux qui ne possèdent rien ?

C'est son droit, et c'est même son devoir, de venir

s'informer si pendant l'absence d'Andrea nous

ne souffrons pas de la gêne : elle apportait de l'ar

gent que j'ai refusé. Je ne comprends pas, Maria-

Margherita, que tu sois si injuste envers elle ?

— C'est bien, dit la jeune femme. Ne parlons

plus de ces choses. Pardonne-moi, mère, si j'ai

eu tort . Mais ce n'est ni l'argent, ni la sollici

tude des autres qui peuvent soulager le mal dont

je me sens accablée...

Elle s'était assise sur une chaise basse et laissait

maintenant couler ses larmes. Cela l'apaisait ;

sa grande colère s'éteignait peu à peu dans ce

flot d'amertume qui ruisselait lentement sur son

visage. Emue, la vieille Catarina s'était appro

chée de sa fille et avait pris entre ses mains cette

belle tête désolée.
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— Tu souffres, tu souffres trop, carissima ! Et

moi, ne puis-je donc rien pour te consoler ?

Son instinct comprenait qu'il y avait là une

douleur sans remède, une douleur étrange, irrai

sonnée, contre laquelle les caresses mêmes

d'une mère sont impuissantes. Elle se lamentait

aussi et, ne trouvant plus aucune parole d'es

poir, elle s'assit à côté de Maria-Margherita et

silencieusement se mit elle-même à pleurer.

En se rendant après déjeuner dans les vieux

jardins Doria, Maria-Margherita était à peu près

sûre qu'elle n'y rencontrerait pas Oberto. Un

effroi obscur, l'affolement de tout son êlre depuis

qu'elle l'avait quitté la veille, l'avertissaient que

quelque méchant coup du destin allait les sé

parer l'un de l'autre aussi fatalement qu'ils

avaient été rapprochés. On ne fait pas impuné

ment la rencontre dangereuse du bonheur, et

Maria-Margherita devinait que ces premiers

ravissements d'âme devaient contenir en eux une

source secrète de désillusions et de vicissitudes.

Sous le cèdre, aux branches géantes qui pro

jetaient à l'entour une ombre stérile, elle at

tendit vainement jusqu'au crépuscule. A chaque

minute elle croyait voir apparaître Oberto.

Elle jugeait absurdes les pressentiments qui l'agi

taient ; elle se disait : « Il va venir, nous nous

serrerons de nouveau les mains, et tout ce mé

lange atroce de craintes, de stupeur, d'incertitude

s'évanouira dès que nos regards se seront ren
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contrés. » Mais c'était l'absurde qui avait raison ;

Oberto ne paraissait point dans l'allée par

laquelle il venait la rejoindre d'habitude, et où

elle l'avait aperçu pour la première fois ; il n'y

avait là que des visages indifférents, toujours

les mêmes, quelques vieillards, à la démarche

lente, quelques femmes surveillant les jeux de

leurs enfants. Le temps était admirable ; un

soleil clair et léger faisait étinceler les feuillages ;

en fermant les yeux, on conservait sous les pau

pières la clarté de cette lumière radieuse, par

quoi tout semblait se rajeunir et se vivifier.

Maria-Margherita se disait encore : « Il est im

possible qu'il ne vienne point. Pourquoi ne vien

drait-il pas aujourd'hui, alors que, hier, avant-

hier, tous les autres jours, il était là, heureux de

s'asseoir à mes côtés et de regarder la beauté du

ciel ? «Et elle se remémorait tant de choses qu'il

lui avait dites, auxquelles, dans l'instant, elle

n'avait attaché qu'une importance médiocre et

qui maintenant lui semblaient aussi solennelles

et définitives que les paroles sacramentelles

tombant de la bouche du prêtre. Ah ! si elle ne

devait plus le revoir, toujours, toujours elle en

tendrait cette voix qui lui avait révélé à elle-

même le mystère de son esprit et de son cœur.

La fin de la semaine s'écoula ainsi, dans une

attente sans cesse renouvelée et sans cesse déçue.

Maria-Margherita ne savait comment dominer le

trouble qui s'accumulait dans son cerveau
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comme des ténèbres dans la nuit. C'était son

chemin de croix, les stations de sa douleur et

de son inquiétude de suivre une à une les raisons

qui avaient pu retenir Oberto loin d'elle. Puis,

quand elle avait fini, elle retombait au fond de

son incertitude. Elle ne savait plus... Elle ne

voulait même pas chercher à savoir. Par

quelle aberration, d'ailleurs, s'attachait-elle

à ce point à cet étranger ? Quels serments

les avaient joints ? Quels liens les avaient

unis ? Et que s'était-il passé entre eux ? Rien

ou presque. Pas même le consentement rapide

d'un baiser. Et pourtant elle sentait que tout ce

qui constituait sa personne morale et physique

était intéressé à cette illusion si fragile en appa

rence ; et que, Oberto ôté de sa vie, elle ne serait

plus qu'une créature languissante et misérable...

Alors elle se raccrochait à l'espoir ; demain,

demain il serait là, sans doute ! Fiévreusement

elle se remettait à faire les gestes quotidiens,

comme si cela pouvait activer la marche du

temps.

Regrettait-elle de l'avoir connu, pour être

ensuite ballottée dans une aussi cruelle angoisse ?

Avant, elle était calme, harmonieuse, sans dé-

sir... Elle n'attendait rien du Destin, elle obéis

sait à la loi naturelle et simple qui l'avait faite la

femme docile d'Andrea. La tentation et tout ce

qu'avait essayé Galeaspour la subjuguer n'avait

même pas remué son cœur. Elle était si solide
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ment attachée à ses devoirs qu'il lui semblait

impossible de faillir jamais ; — puis, un jour,

tout son horizon avait changé, parce qu'elle s'était

trouvée en présence d'un être nouveau avec qui

elle s'était reconnu une parenté lointaine et

mystérieuse.

N'aurait-elle pas dû, dès ce jour, se refuser

à une conversation qui lui paraissait si émou

vante ? Et le lendemain, au lieu de causer en

core avec Oberto, n'aurait-elle pas dû fuir, et ne

jamais retourner dans cet endroit où l'appelait

une si puissante attirance ? Oui, elle aurait

dû agir ainsi, et elle l'aurait fait sans doute

si elle s'était rendu compte du danger qui

la menaçait. Mais tout cela s'était établi subrep

ticement, peu à peu, comme s'insinue dans

un organisme sain un mal dont on ne s'avise

que lorsqu'il est trop tard pour s'en défendre...

A présent, le seul remède à ce mal, qui l'avait

surprise et vaincue, était de revoir Oberto, de

se jeter les yeux fermés dans cet abîme entrou

vert sous ses pas, et où elle aurait voulu dispa

raître toute...

La passion creusait les joues de Maria-Mar-

gherita ; ses paupières lourdes devenaient vio

lettes, comme des pétales de fleurs prêtes à se

flétrir. Quand elle rencontrait son image dans

le miroir, elle la reconnaissait à peine ; elle

s'étonnait de cette pâleur étrange, de ce pli

marqué au coin des lèvres, de cette consomp
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tion, de ce frémissement qui la faisait ressembler

à quelque tragique héroïne de l'Arioste. Mais

elle ne s'attardait point à cette contemplation

de soi-même; elle pensait à Oberto sans cesse,

désespérément ; et c'était son visage à lui — ses

yeux rêveurs, sa bouche voluptueuse et triste,

son front couronné de cheveux plus légers que

ceux d'une femme — qu'elle apercevait à côté

du sien, et auquel elle adressait les élans tumul

tueux de son âme.



VII

Le matin de la fête de l'Assomption elle

monta entendre la messe à Sainte-Marie de

Carignan, dont c'était le Vœu. Tant de souf

frances, endurées silencieusement, avaient

réveillé en elle le besoin ancestral de la prière.

Peut-être, en ce jour où la madone écoute les

supplications de toutes les femmes, aurait-elle,

elle aussi, sa part de miséricorde et de conso

lation? Certes, Marie devant le sépulcre vide

n'avait pas plus souffert qu'elle ne souffrait de

puis que dans les jardins Doria elle ne rencon

trait plus celui à qui elle pensait nuit et jour.

Il n'y a pas de degrés dans la douleur lorsque le

cœur est frappé de la folie sublime d'aimer et

que l'objet de son amour lui a été brusquement

ravi. i

La jolie petite église toute blanche se dressait j
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au sommet d'une colline voisine de celle de Sar-

zano et qu'escaladaient en tous sens des maisons

étroites et hautes. Si simple, si calme, avec sa

façade bien ordonnée, son air de noblesse, ses

coupoles exactes où s'accrochait la lumière du

couchant, elle semblait la sœur cadette de Saint-

Pierre de Rome et avait été construite par le

plus savant élève de Michel-Ange, le glorieux

Galeazzo Alessi, qui avait doté Gênes de ses

plus somptueuses beautés. A l'intérieur, c'était

une impression plus forte encore qu'on recevait

de ses nefs plantées de piliers aux belles courbes

majestueuses, et enveloppées d'une obscurité qui

en augmentait la profondeur ; dans cette

pénombre l'autel se révélait, imposant et ma

gnifique, avec son tabernacle environné d'anges

aux ailes d'or et de candélabres de bronze que

Benvenuto avait ciselés.

Maria-Margherita s'était pieusement age

nouillée sur les dalles ; tant de richesses ne

l'éblouissaient point, mais elle aimait d'une ten

dresse infinie un grand tableau obscur de Luca

Cambriaso qui représentait une « Pieta » à la

manière italienne, la Vierge tenant le Christ

mort, allongé sur ses genoux, et, derrière cette

scène de désolation maternelle, la colline bru

meuse du calvaire où se dressaient encore les

trois croix sacrificielles. Maria-Margherita ne se

lassait pas de contempler cette douleur et d'y

accorder la sienne, Toute la terre, avec ce qu'elle
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porte de tristesses et de désespérances, lui

semblait aboutir à cette colline sanglante, à ce

deuil suprême d'une femme impuissante à ra

nimer le cadavre couché inerte au travers de

ses flancs.

Et tout disparaissait de ce qui fait le charme

et l'éternelle illusion de vivre : les fleurs, les

parfums, la lumière jeune du printemps, la

chanson des vierges au bord des fontaines, les

appels des amants quand la nuit répand son

mystère, tout sombrait, pour faire place à cette

seule réalité, à cette évidence inexorable : la

mort, la mort, la séparation définitive... Maria-

Margherita tremblait pour elle-même, pour

Oberto, pour ses enfants ; elle n'entendait pas

les chants joyeux des cantiques ; elle s'absorbait

dans la contemplation de cette « Pieta » pi

toyable qui avait presque son visage et ses

mains longues et douces...

L'office étant fini, elle sortit de l'église en

chancelant. La pensée qu'Oberto était malade,

qu'il allait mourir peut-être sans qu'ils aient pu

se revoir, crucifiait son âme ; cela lui paraissait

impossible et monstrueux de ne rien tenter

pour savoir au moins quelque chose de lui, et

de rester ainsi passive et en apparence indiffé

rente, alors que sans doute il attendait d'elle un

signe, un mot de consolation. Mais que pou

vait-elle, liée comme elle l'était par des devoirs

quotidiens ? Et à qui oserait-elle confier une



ET LE CŒUR 133

mission aussi délicate? Orsola seule compren

drait peut-être son tourment et accepterait de

lui venir en aide ; Orsola, si bonne, si dévouée,

si complaisante...

Elle courut à la butte de Sarzano. Pour s'y

rendre, elle n'avait qu'à traverser le pont de

fer qui reliait entre elles les deux collines et

passait, à quatre-vingt-dix pieds de hauteur, au-

dessus de la rue de la Mère-de-Dieu, dont le

cours vertigineux et précipité semblait être

celui d'un torrent... En ce jour de fête, l'ani

mation populaire y était encore plus vive que

d'habitude. Du grand viaduc où elle s'était en

gagée, Maria-Margherita dominait toute cette

vie frémissante ; des hommes, des femmes, des

enfants allaient et venaient en se tenant par la

main ; ils semblaient accomplir quelque panto

mime burlesque, et être mis en mouvement par

d'invisibles fils auxquels obéissaient leurs gestes

mesquins et courts. Pauvre humanité, igno

rante de son but et poussée vers le même

désastre ! . . .

Des rires parfois et des musiques lointaines

parvenaient jusqu'aux arêtes de fer du viaduc et

les parcouraient dans une gamme rapide et so

nore... Maria-Margherita tressaillait alors, et

prenait peur. N'était-ce pas une foule de déments

qui s'agitait en bas, dans la rue étroite et

grouillante? Ou bien n'était-ce pas elle la folle,

la démente, elle qui portait dans son cœur toute
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la misère obscure de l'humanité ? Elle se

hâtait... Quand elle pourrait apercevoir le calme

visage d'Orsola, elle serait sauvée et à l'abri de

toutes ces visions hallucinantes... La petite

terrasse, les caisses de lauriers-roses en fleurs...

Elle reconnaissait enfin ce lieu où s'était écoulée

sa jeunesse...

La jeune fille ne travaillait point ; mais,

assise auprès de la table de marbre jauni, elle

lisait dans un livre gonflé de saintes images, et

parfois, croisant les mains, elle se recueillait

comme pour recevoir en elle les pieux effluves

de cette matinée glorieuse, où toutes les cloches

des églises sonnaient pour célébrer le triomphe

de Marie sur les puissances ténébreuses de la

mort. — Assomption ! Assomption ! disaient les

cloches à toute volée ; et des milliers de voix

humaines, sortant du silence des jours de labeur,

faisaient chorus avec les cloches et répétaient le

même cri de foi et d'espoir. Orsola souriait...

Elle aimait ce mystère d'une vierge-femme,

d'une vierge-mère, s'envolant au ciel, toute

lumière, toute ardeur, portée sur les ailes

blanches des séraphins...

— C'est toi ! cria-t-elle en apercevant tout à

coup Maria-Margherita qui se tenait debout sur

le seuil de la terrasse.

— Oui, c'est moi ; c'est moi, Orsola. Tu ne

t'attendais pas à me voir ?

— Non, je l'avoue. Mon esprit était ailleurs.
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Mais tu es la bienvenue quand même. N'es-tu

pas chez toi ici, aujourd'hui comme jadis ?

— Hélas ! murmura Maria-Margherita, j'ai

presque perdu le chemin de cette demeure. J'ai

été ingrate et oublieuse envers toi, Orsola. Vou

dras-tu me le pardonner ?

Ses traits étaient si décomposés, ses lèvres si

blanches dans la pâleur profonde de sa face,

qu'Orsola comprit tout de suite quel grand

trouble la bouleversait. Cependant elle hésitait

à l'interroger ; ses pudeurs de vierge s'effarou

chaient de la confession passionnée et brûlante

que son amie lui apportait sans doute... Elle se

taisait et priait Dieu tout bas de lui inspirer les

paroles qu'il fallait dire.

— Si tu es venue, reprit-elle enfin, c'est que

tu as besoin de conseil ou de consolation. Et tu

sais bien que je suis pour toi plus qu'une amie,

presque une sœur...

Mais Maria-Margherita secouait la tête avec

impatience ; ce n'était pas cela qu'elle attendait.

En ce moment, elle n'avait que faire d'un bon

conseil, ou d'une protestation d'amitié, si douce

qu'elle fût. Il lui fallait une aide agissante,

presque complice. Elle demanda brusque

ment :

— Jure-moi, Orsola, que tu ne me refuseras

pas le service que je vais réclamer de toi !

— Si je le puis, dit Orsola en baissant les

yeux, ce sera de toute mon âme. Dispose de
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tout ce qui est à moi. Tout ce qui est à moi

t'appartient.

— Ah ! tu es bonne, je le sais, tu es bonne et

sainte ; tu l'as toujours été ! Ton âme est aussi

pure aujourd'hui que lorsque nous avons pour

la première fois approché ensemble de l'autel.

Mais moi, au contraire, je suis une créature

faible et misérable ; je porte en moi le péché

ancien, et toute la grâce du sacrement n'a pu

effacer cette souillure.

— Mon Dieu ! fit Orsola en jetant un regard

effaré sur elle, que t'est-il donc arrivé ? Aurais-

tu été assez malheureuse pour manquer à tes

devoirs ?

— Non, rassure-toi ! Je n'ai commis aucune

faute ; la seule pensée de faillir me fait horreur.

Je suis restée une épouse fidèle, une mère

dévouée et attentive. Et cependant je ne suis

plus, devant ma conscience, la femme irrépro

chable que j'avais été jusqu'ici. Mes pensées,

mes aspirations secrètes s'en vont vers un

autre but — et toute la disposition de ma vie

intérieure est changée.

— Tu n'aimes plus Andrea?

— L'ai-je jamais aimé d'amour ? Je ne le

pense point. Rappelle-toi, Orsola, combien j'ai

lutté et hésité avant d'accepter ce mariage ! Il a

fallu les larmes de ma vieille mère et tout l'effroi

de l'avenir que l'on avait fait se dresser devant

moi pour que je consente à mettre ma main
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dans la sienne. Depuis, un sentiment nouveau

m'a attachée à lui, un sentiment fait de nos émo

tions communes, de notre pareille tendresse

pour nos enfants, de tout ce qui unit, solidarise

et attache les époux l'un à l'autre. Mais est-ce

cela de l'amour? En vérité, je ne le pense point.

Cette honnête affection conjugale en est aussi

différente que la pâle lumière de l'aube l'est

des rouges lueurs du crépuscule.

Orsola écoutait son amie qui parlait dans une

sorte de fièvre, les yeux étincelants, les mains

agitées de secousses involontaires. Maintenant,

elle ne doutait plus que, si bien avertie des ca

ractères distinctifs de l'amour, Maria-Margherita

n'en eût déjà subi les premières atteintes. Et

elle en éprouvait elle-même une brûlure au

cœur, une gêne, un malaise qui rendait sa respi

ration difficile... Elle s'indignait et s'alarmait à

la fois que sa camarade d'enfance, sa jumelle

d'âme, en fût venue à cette crise dangereuse, et

qu'au lieu de chercher à maîtriser ses élans elle

s'y abandonnât avec une si farouche fureur. Un

peu de ce souffle d'orage passait sur elle ; quelle

femme, si préservée qu'elle soit, n'est pas sen

sible à ces tempêtes de la passion qui fait courber

sur leurs tiges les fragiles créatures blessées

dans le secret de leur cœur ?

Habituée à s'examiner elle-même strictement

chaque jour, elle savait, elle aussi, ce que de

viennent la sensibilité, la soif d'amour et la fra
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gilité féminines lorsqu'une volonté forte ne les

tourne pas inflexiblement vers le devoir. C'était

en Dieu qu'Orsola épanchait ce trop plein de sa

vie... Dieu seul pouvait calmer tant d'ardeurs et

d'insatiables désirs. .

— Ecoute, déclara-elle avec autorité, si le

service que tu as l'intention de me demander

doit favoriser cet état de démoralisation dont tu

viens de me faire le tableau, il est inutile que

nous discourions plus longtemps...

— Oh ! soupira la jeune femme, comme tu es

sévère, Orsola! Je vois bien que tu me blâmes,

sans même te douter de tout ce que j'ai souffert !

Tu détournes tes regards de mon visage, et tu

évites de toucher mes mains, comme si tu redou

tais la contagion de ce mal qui s'est emparé de

ma pauvre vie en détresse. Et pourtant, je te le

jure, mes mains sont innocentes, la honte de la

coulpe n'est pas sur moi.

— Tais-toi ! Tais-toi ! Ne sais-tu pas que

l'esprit succombe avant la chair ? L'esprit est

prompt et c'est lui qui entraîne la faible chair

dans les paradis défendus que lui ont d'avance

préparés ses rêves... Oh ! Maria-Margherita,

mon amie, ma sœur, ne me contrains pas davan

tage à t'entendre. Un souffle brûlant sort de ta

bouche ; tes mains se tendent vers je ne sais

quelle joie interdite et mauvaise... Et tu parles

de pureté et d'innocence !... Va, retourne vite

auprès de tes enfants, fais-les mettre à genoux,
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appuie tes poignets sur leurs épaules et récite

avec eux la prière que ta mère t'a enseignée

autrefois... Moi-même je joindrai mes prières

aux vôtres. C'est la seule chose vraiment utile

et efficace que je puisse accomplir pour essayer

de faire rentrer la paix dans ton âme.

Maria-Margherita se redressa ; il lui paraissait

qu'un fossé infranchissable venait de se creuser

entre elle et cette créature si douce, et si intrai

table cependant.

— Ainsi, dit-elle, tu me refuses ton appui?

Tu ne veux même pas savoir ce que j'étais venue

te demander ?

— C'est inutile ! Ne m'as-tu pas dit tout à

l'heure que devant ta conscience tu n'es plus

déjà la femme irréprochable que tu te glorifiais

d'être ? La tentation s'est présentée à toi, et, au

lieu de t'efforcer à la repousser, tu cherches à

lui ouvrir plus grandes les portes de ta pensée

et de ton cœur. Ressaisis-toi, Maria-Margherita,

je t'en conjure ; songe que demain il serait

peut-être trop tard !

— Tu ne m'as pas comprise, fit Maria-Mar

gherita avec une grande dignité simple. Par

donne-moi de t'avoir troublée. Adieu, Orsola !

Nos âmes n'habitent plus la même région, et

nous ne parlons plus le même langage...

Elle se disposait à sortir ; elle comprenait

l'inutilité d'être là, et sa dernière espérance

venait de s'évanouir en fumée.
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— Adieu ! répéta-t-elle doucement, adieu,

Orsola ! . . .

Orsola pleurait, vaincue par la douleur que

lui causait sa cruauté nécessaire. Elle pleurait,

la tête droite, les bras abandonnés le long de son

corps. En voyant Maria-Margherita s'éloigner,

elle eut une reprise soudaine :

— Laisse-moi te reconduire jusqu'à ta mai

son ; nous causerons doucement,comme autrefois.

— Non ! dit Maria-Margherita. A quoi bon !

Ce temps est passé ; le souvenir même ne doit

pas en, être évoqué, puisqu'il nous apporte un

regret et une désolation de plus... Séparons-

nous, Orsola ; et embrassons-nous une dernière

fois, si tu le veux.

— Ah ! fit Orsola en se jetant contre sa poi

trine, je t'aime pourtant ! Je t'aimerai quand

même jusqu'à la fin ! Nous nous retrouverons,

Maria-Margherita. Un jour tu reviendras me

demander de t'aider à avancer dans le pénible

chemin ; et ce jour-là nous nous apercevrons

que nos âmes peut-être n'étaient pas si diffé

rentes...

Elles s'étreignirent. Les joues d'Orsola brû

laient maintenant de la fièvre qui consumait le

pâle visage de son amie.



VIII

En rentrant chez elle, Maria-Margherita ne

trouva personne. La vieille Catarina avait

emmené les petits se promener le long des quais,

jusqu'à la Lanterna sans doute ! Tout était en

ordre dans les chambres, et devant chaque cou

chette les minuscules sandales de Matteo et de

Zita étaient rangées ; le bouquet de fleurs avait

été changé sur la table, et les persiennes étaient

jointes pour empêcher le soleil d'août d'en dévo

rer les nuances fragiles.

Maria-Margherita eut d'abord l'idée toute

naturelle d'aller rejoindre sa mère et ses deux

enfants. Elle savait qu'elle n'aurait qu'à suivre

le bord de l'eau du côté du Vieux-Port pour les

rencontrer, car jamais Catarina n'aurait osé les

emmener ailleurs, ni s'aventurer avec eux dans

l'intérieur de la ville, au delà de ce terrible
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« Quai de la Mort », où tant de tramways,

d'automobiles, de voitures de toutes sortes

allant en tous sens, menaçaient sans cesse la

sécurité des passants. Le long du port, même

aux heures où le travail était le plus intense, on

pouvait toujours se frayer un paisible chemin,

surtout lorsqu'on connaissait les petites venelles

pleines d'ombre qui coulaient comme des ruis

seaux entre les rampes bosselées des berges.

Mais une grande lassitude accablait la jeune

femme. Elle s'assit à sa place accoutumée et,

posant ses mains sur ses genoux, elle attendit...

Qu'attendait-elle ? Sa solitude n'était-elle pas

complète, absolue ?... Sa mère, ses enfants

pouvaient revenir ; Andrea lui-même, d'une

main joyeuse et impatiente, pouvait frapper à

la porte du logis familial, elle serait toujours

seule, irrémédiablement seule, tant qu'Oberto

lui manquerait ! Le calme, l'équilibre de sa vie,

elle ne les retrouverait que lorsque ce terrible

cauchemar, cette irritante et épuisante angoisse

auraient cessé, que lorsqu'elle saurait enfin

pourquoi Oberto, brusquement, avait disparu

de son horizon. Un long mois s'était écoulé

depuis qu'ils s'étaient quittés, les yeux pleins de

promesses et sûrs de l'amour qui les unissait.

Un mois pendant lequel, chaque jour, elle avait

refait ce même calvaire de monter à sa rencontre

et de ne pas l'apercevoir... Et ses nuits, ses

pauvres nuits sans sommeil, pendant lesquelles
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elle l'appelait, elle l'adjurait de lui apparaître,

comme si ce miracle eût été possible et que sa

volonté eût suffi pour changer l'ordre irrévocable

des destinées humaines ! Oui, elle avait pleuré,

crié, menacé le ciel et usé ses forces au point

qu'elle se sentait incapable maintenant de re

commencer un nouveau cycle de douleur ; alors

ne vaudrait-il pas mieux en finir et, puisqu'Or-

sola aussi lui manquait, prendre ce parti héroïque

d'aller elle-même au devant d'une certitude ?

De la manière dont vivait Oberto, elle ne

savait que peu de chose : il habitait le faubourg

de San Francisco d'Albano, à trois kilomètres

environ de la ville, non loin d'unpalazzo vétuste

où lord Byron avait vécu quelque temps. Plu

sieurs fois il lui avait décrit cette retraite poé

tique et endormie qu'il appelait le « Paradiso » :

une maison du xvr° siècle, décorée, comme

un petit temple, de colonnes corinthiennes, et

d'un fronton grec où deux éphèbes jouaient de

la double flûte, à demi couchés entre les roseaux.

Un amoncellement de feuillages, la richesse

verte d'un parc, entretenaient autour de la mai

son une ombre fraîche ; sur un socle, un buste

ancien faisait revivre les traits de quelque phi

losophe de l'Ecole alexandrine ; et partout des

oiseaux, maîtres des pierres et des bocages,

mettaient le frisson ailé de leur gaieté dans ce

Paradiso où l'on eût dit que quelque princesse

faux cheveux d'or se fût endormie pour toujours.
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II semblait à Maria-Margherita qu'elle pour

rait se rendre, les yeux fermés, dans cet endroit

dont Oberto lui avait si souvent vanté les

charmes. Par quel scrupule de délicatesse, par

quelle réserve pusillanime s'était-elle jusqu'à

présent défendu d'y courir ? Elle «e scandalisait,

s'indignait presque d'avoir tardé si longtemps à

faire cette démarche, et qu'une telle dispropor

tion pût exister entre une chose si simple et

l'effort qu'il lui avait fallu accomplir pour y in-

chner son esprit. Mais elle y était décidée main

tenant. Et voilà que toute sa lassitude s'eî» allait

d'elle, que ses forces abolies lui revenaient, et

qu'elle se sentait presque joyeuse. N'était-ce

pas les prières d'Orsola etla douce intercession de

la madone qui avaient obtenu de la justice divine

ce résultat imprévu et nécessaire ? Dans l'état

excessif où elle se trouvait transportée, Maria-

Margherita estimait que Dieu, qui lui avait mis

au cœur cette grande passion, ne pouvait lui refu

ser les moyens de la soulager, ou de la guérir. . .

Elle avait hâte de se mettre en route, elle vou

lait surtout être partie lorsque la vieille Cata-

rina rentrerait avec les deux enfants. Elle redou

tait les questions indiscrètes, et plus encore

l'inévitable mensonge des réponses. Que dirait-

elle pour expliquer qu'après avoir passé sa mati

née au dehors, elle allait encore s'en aller seule

jusqu'au soir, alors qu'elle ne sortait jamais qu'ac

compagnée du petit Matteo et de la petite Zita,
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et toujours pour se rendre dans un endroit dési

gné où l'on pouvait la rejoindre ?... Elle préfé

rait pourtant leur causer un moment d'inquié

tude que de les repousser s'ils s'attachaient à ses

pas, — un très court moment d'inquiétude, suivi

du grand apaisement et de l'abondante joie, du

retour...

D'ailleurs n'était-elle pas sûre d'avance que

Catarina lui pardonnerait aisément cette fugue ?

Une mère ne pénètre-t-elle pas plus ou moins pro

fondément les secrets du cœur de sa fille devenue

femme et en butte aux mêmes dangers par où elle

a passé aux heures de la brûlante jeunesse ? Celle-

ci, par une prescience certaine, devait com

prendre les terribles vicissitudes que Maria-Mar-

gherita subissait... Que de fois, en face l'une de

l'autre, elles avaient volontairement clos leurs

lèvres, afin de ne pas laisser échapper de trop

décevantes paroles ! Que de fois, les yeux pleins

de larmes, elles s'étaient regardées longuement,

silencieusement, buvant ainsi à même la coupe

débordante de leurs âmes pleines de tressaille

ments et d'inquiétudes !... Oui, quoi qu'elle fît,

Maria-Margherita se sentait absoute par cette

mère tendre, cette mère indulgente, qui savait,

sans qu'il fût besoin de les lui dire, les mys

térieux secrets qu'elle lui avait transmis avec

son sang.

Rapidement, la jeune femme passa dans sa

chambre pour changer de vêtements Elle vou

10
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lait être habillée le plus modestement possible

pour cette visite chez Oberto. Savait-elle seule

ment à qui elle allait se heurter ? Quel visage

inconnu, quelle voix étrangère répondrait à son

appel? Savait-elle seulement si, au bout de cette

course incertaine, elle rencontrerait celui vers

qui tout son être bondissait avec une telle an

goisse éperdue ?

Il était deux heures ; le tumulte de la ville, un

moment apaisé, reprenait avec plus de force ; les

cloches s'étaient remises à sonner ; les navires

en partance mugissaient à tous les pontons, etune

musique militaire, passant sur le cours Carlo-

Alberto, déchirait l'air de ses fanfares éclatantes.

Maria-Margherita était prête ; elle sortit, un petit

sac à la main.

Bien qu'elle fût résolue à revenir le soir même,

elle avait vaguement l'impression qu'elle s'en

allait pour toujours.

Cette maison vide, ce départ qui ressemblait

à une fuite vers l'inconnu... à quel destin obéis

sait-elle ? et pourquoi, en cette minute troublée

de sa vie, tous les êtres qu'elle s'était habituée

à chérir se trouvaient-ils loin de ses regards ?

Un instant, elle resta immobile avant de passer

le seuil ; elle souhaitait presque que Catarina

et ses enfants surgissent tout à coup devant

elle, et d'un geste impérieux lui barrassent sou

dain la route...

Elle marchait d'un pas rapide sans retourner
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la tête. Le soleil lui frappait les tempes, malgré

l'ombrelle qu'elle tenait ouverte ; et son cœur,

dans sa poitrine, battait comme si, pris de folie,

il allait s'échapper et la laisser là, inerte et à

jamais insensible. . . Elle marchait vite, se sentant

poursuivie par d'invisibles génies familiers qui

essayaient de lui dire : « Retourne, retourne en

arrière !... » Quand elle fut sur les anciennes ter

rasses, d'où ses regards embrassaient la rade et

toute l'étendue de l'estuaire, hors d'atteinte, elle

s'arrêta...

Elle vit la mer immense, bleue et verte, sous

l'averse de la lumière, et que sillonnaient de nom

breux navires, les uns qui cinglaient vers le

large, les autres qui rentraient dans le port.

Andrea était-il dans l'un de ceux-là qui, de toute

la force de leurs hélices, se hâtaient de toucher

la terre? Et, s'il y était, s'il pouvait lui faire un

signe, lui obéirait-elle ? rebrousserait-elle chemin

pour lui dire : « Couche-moi sur ton épaule,

contrains-moi toute à l'obéissance... » Mais il

était loin encore, et peut-être même ne revien

drait-il jamais...

Maria-Margherita étendit les bras vers l'espace,

comme pour ressaisir ce bonheur calme, qui lui

avait échappé. La petite maison de la Darse,

toute blanche, attirait invinciblement ses re

gards ; et, tandis qu'elle y jetait un dernier coup

d'œil, elle aperçut la vieille Catarina qui tenait

Matteo et Zita par la main ; les deux enfants,
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vêtus d'étoffes rouges, semblaient, de si loin,

deux petites flammes brillantes dans le soleil, et

leurs faces, lisses et étroites, se marquaient de

points lumineux. Catarina poussa la porte et les

fit passer devant elle...



TROISIÈME PARTIE

I

aria-Margherita veillait auprès du lit

. d'Oberto.

C'était la troisième nuit qu'elle passait ainsi

à son chevet, son chapelet entre les doigts et le

visage ruisselant de larmes qu'il ne pouvait voir.

Un accident stupide, la rencontre d'un camion

électrique chargé de pierres qui l'avait brutale

ment renversé le soir de sa dernière promenade

aux jardins Doria, immobilisait le jeune homme

sur cette couche douloureuse où Maria-Marghe-

rita l'avait trouvé en proie au délire et ne recon

naissant personne. Allait-il mourir sans avoir

repris conscience de soi, et sans qu'elle eût pu,

penchée sur lui, obtenir un regard de ses pru

nelles vacillantes ? Ah ! s'il devait s'en aller ainsi
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dans son éternité, elle voulait partir elle" aussi,

l'accompagner jusqu'où vont les âmes, J après

qu'elles ont pris leur vol au-dessus des pâles

ombrages de la terre...

Maria-Margherita serrait convulsivement sous

son pouce les grains du chapelet bénit qu'elle

avait mis dans sa poche le matin de l'Assomption

pour aller entendre la messe à l'église de Notre-

Dame de Carignan ; mais elle ne parvenait point

à réciter les Ave. Depuis qu'elle était arrivée au

Paradiso — dans quel désordre de pensées était-

elle à cette minute ! — elle avait perdu tout

autre sentiment que celui qui la retenait là, im

mobile et comme hypnotisée par la vue de ce

presque cadavre ; à chaque instant elle se pen

chait sur Oberto et l'appelait d'une voix déses

pérée et suppliante. Mais il ne bougeait point,

jamais ; et, s'il l'entendait, c'était dans les régions

tellement profondes et obscures de son être qu'il

ne pouvait lui-même en percevoir qu'un écho

lointain... Ainsi les heures s'écoulaient, succé

dant aux heures et n'apportant aucune espé

rance...

Gomme le jour recommençait à luire, un

homme âgé entra dans la chambre ; il s'ap

procha de Maria-Margherita et lui dit d'une

voix mystérieuse :

— Allez vous reposer, Signora, je pren

drai votre place ; il faut essayer de dormir un

peu.
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— Non, déclara -t-elle, je ne m'éloignerai

point. Comment dormirais-je quand votre

maître souffre et ne peut même pas se plain

dre ?

Le vieil homme hocha la tête, et, d'un pas

léger qui glissait sur la mosaïque, il s'en fut

entr'ouvrir la fenêtre et poussa doucement les

volets. Alors la lumière d'or de cette aube d'été

pénétra à plein dans la chambre et, comme

l'huile s'insinue dans les moindres cavités d'un

vase, elle coula, jeune et douce, à travers les

ténèbres accumulées jusque dans les recoins obs

curs de l'alcôve. Les traits exsangues d'Oberto,

son nez mince, sa bouche pâlie se révélèrent

au milieu des coussins, et ce n'était point le

sommeil mais la mort qui semblait planer

sur ce visage aux paupières strictement closes.

Maria-Margherita ne put en supporter la vision

flagrante ; elle se tourna vers l'homme qui venait

d'entrer et qui se tenait debout derrière elle,

comme pour attendre ses ordres.

— Il est inutile que vous restiez ici, Pace.

Vous avez vous-même passé assez de nuits sans

sommeil ! Je vous appellerai si votre présence

est nécessaire.

Il s'inclina et sortit. C'était le vieux servi

teur d'Oberto, le seul qu'il ait voulu conserver

auprès de lui, son unique serviteur, qui sans

doute l'avait vu naître. Maria-Margherita

devinait, sous le dévouement silencieux de
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cet homme, l'affection discrète et passionnée

qu'il portait à son maître. Quand elle était

venue, tremblante, sonner à la grille du Pa-

radiso, c'était lui qui lui avait ouvert la porte ;

et, tout de suite, comme s'il eût compris quelle

attraction souveraine l'avait amenée jusque-là,

il l'avait introduite auprès dublessé et avait par

tagé avec elle le soin de le disputer à la mort.

Cette chambre était vaste et triste ; le lit,

placé dans une sorte de « loggia », disparaissait

presque, tant le plafond, avec ses solives

en losange, était élevé, et tant les autres

meubles, majestueux et compliqués, étaient en

disproportion avec cette alcôve étroite. Tout ici

portait la marque obstinée du passé. Une odeur

ancienne flottait, s'attachant aux objets nou

veaux, dominant même les fortes émanations des

compresses dont le front du malade était entouré.

Cette odeur troublait Maria-Margherita, qui

ne pouvait arriver à en définir les principes

essentiels ; c'était comme le parfum d'une âme

restée cachée au milieu des choses familières, une

âme féminine, une âme tendre, qui n'avait pu se

décider à quitter tout à fait les lieux où, peut-

être, elle avait rencontré le bonheur.

Rien ne paraissait avoir changé depuis qu elle

avait cesséde se manifester aux regards charnels.

Les vieux miroirs, encadrés comme des portraits

dans des cercles d'or à lourdes torsades, se fai

saient face et prolongeaient indéfiniment l'éten
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due de la pièce aux lignes solennelles. Une tapis

serie de haute lice à grands ramages offrait le

spectacle d'une chasse à courre avec des seigneurs

et des dames en costumes surannés ; au-dessus de

la porte, un camaïeu aux reliefs puissants exhi

bait des fruits qui semblaient prêts à être cueillis

dans leur maturité savoureuse. Tout cela parais-

tait attendre le retour de l'hôtesse disparue, qui

avait laissé, telle une seconde présence, son par

fum attaché à ces choses fanées et muettes...

Maria-Margherita ne cherchait point à péné -

trer les secrets de la demeure d'Oberto ; si elle

en subissait le charme mélancolique, c'était

presque à son insu et comme à fleur de sa sensibi

lité. Jamais encore elle n'avait regardé le pay

sage qui s'étendait devant la fenêtre aux vitres

arrondies par le haut et que protégeaient presque

constamment les persiennes à demi-fermées :

elle était tout entière à ses devoirs de garde-ma

lade, à cette divination, à cette attention de

toutes les minutes qui guette les plus petits

signes de guérison ou d'espoir.

Le vieux Pace avait sans bruit refermé la

porte. Maria-Margherita posa son chapelet, et

vint s'agenouiller tout contre le lit : les mains

d'Oberto, brûlantes et lourdes, pendaient hors

de la couche. Elle les prit comme des objets infi

niment précieux, et les posa doucement sur le

drap ; mais elle n'avait pu se défendre d'y ap

puyer ses lèvres ; et ce baiser fervent, le pre
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mier qu'elle eût jamais donné à Oberto, éveilla

en elle une irrésistible confiance ; il était impos»

sible qu'il mourût, puisqu'elle l'aimait si abso

lument ! Elle se sentait capable de le disputer au

tombeau. Ah ! s'il pouvait seulement com

prendre qu'elle était là, veillant sur lui de toutes

les puissances de son être ! . . . Mais il semblait

ne s'apercevoir de rien : il restait toujours

inerte, insensible, plongé dans cette sorte d'in

conscience des grands malades, dont on ignore

si elle est le commencement de l'anéantissement,

ou un heureux artifice de la nature pour ména

ger les réserves profondes de la vie. Mais cette

incertitude pesait trop à Maria-Margherita. Elle

se releva, et, rompant le silence de la chambre,

toute droite, les bras en croix, elle appela le ciel

à son aide.

Des paroles véhémentes échappaient à ses

lèvres ; elle criait, au milieu de ses larmes :

« Prends-moi, mon Dieu, prends-moi à sa

place, et laisse-le vivre ! Ne vois-tu pas que je

l'aime, et que, s'il meurt, je veux m'en aller

avec lui ! » Et elle attendait le résultat de son

sacrifice. Ainsi, les grandes épouses mystiques,

les amantes identifiées, dont elle continuait obs

curément la race, appelaient sur leur corps les

blessures du Christ et saignaient de ses cinq

plaies ouvertes... Mais le prodige ne se faisait

point, et Maria-Margherita, un instant soulevée

par le sang passionné qui coulait dans ses
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veines, retombait toute petite, toute humiliée,

dans son impuissance.

Cependant les douze coups de midi tombèrent,

graves et interminables, d'une horloge qu'on ne

voyait point. Alors, rendue au sévère sentiment

de la réalité, elle s'approcha d'Oberto, et, lui

soulevant la tête, elle le fit boire avec des pré

cautions infinies. A cet instant, Pace entra de

nouveau dans la chambre, ponctuel et empressé,

lui aussi. En voyant la jeune femme remplir si

adroitement ce délicat office, il eut des larmes

dans les yeux :

— Signora, dit-il, c'est une bénédiction du

ciel que vous soyiez entrée dans cette demeure.

Elle ne répondit point. Mais quand Oberto eut

fini de boire, elle replaça sa tête sur les cous

sins : puis elle toucha, l'une après l'autre, ses

mains, d'un doux geste maternel.

— Il a moins chaud, déclara-t-elle ; il va mieux,

j'ensuis sûre ! Jamais encore il n'avait pris sa

potion aussi facilement. J'ai senti qu'il pressait

un peu la cuillère entre ses lèvres.

— Dieu vous entende, signora ! Il y a une

chance contre cent qu'il en réchappe ; le méde

cin me l'a encore répété hier ; et, si cette chance

se réalise, ce sera bien à vous que nous le de

vrons.

— Ne dites pas cela, Pace ! Que fais-je que

vous n'ayez fait vous-même ? Nous sommes

les instruments d'une volonté éternelle qui dé
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cide de notre victoire ou de notre défaite ; et

c'est une grande misère ! — une bien grande mi

sère ! — de savoir que nos élans les plus impé

tueux ne sont que des gestes dont le résultat

demeure incertain pour nous-mêmes.

— Oui, il y a une sagesse qui a tout décidé

d'avance ; mon maître l'assurait, quelquefois.

Pourtant rien ne m'empêchera de penser que

nous avons aussi notre part dans le bien ou dans

le mal qui nous arrivent ; sans quoi, Signora,

il faudrait renoncer à pratiquer la vertu !

Le vieux Pace hochait le menton, dans un

mouvement qui lui était familier ; son visage

ridé et expressif témoignait d'une intelligence

qui ne se laissait point gouverner par des idées

préconçues ; et, malgré la simplicité de ses ma

nières, une certaine noblesse était en lui.

— Ah ! reprit-il, après avoir réfléchi un ins

tant, s'il revient à la santé, notre malade, et s'il

peut de nouveau respirer l'odeur de l'été et

cueillir les fleurs de son jardin, combien je

croirai à la bonté de la Providence qui ne veut

pas laisser consommer les désastres que la fa

talité a conçus !

Et, regardant fixement Maria-Margherita, il

ajouta avec ferveur :

— Vous êtes belle, vous êtes bonne ! Que la

Madone vous donne la récompense que vous

méritez !

Troublée, Maria-Margherita avait baissé les
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yeux ; ce colloque échangé à voix basse ne dé

rangeait-il pas Oberto dans son lent effort pour

ressaisir la vie ? et, s'il l'entendait, ne lui appor

tait-il pas quelques inquiétudes ? Elle laissa le

vieux serviteur mettre en ordre les menus objets

au fond de la chambre. Puis, comme il insistait

pour qu'elle allât prendre quelque nourriture,

elle sortit avec dans le cœur une petite lueur

d'espérance.



II

Oberto et Maria-Margherita descendaient en

semble l'allée en pente douce qui marquait le

milieu du Paradiso et s'en allait insensiblement

vers la mer ; de grands fûts de thuyas et de pins

bordaient cette allée ombreuse ; et, de chaque

côté, des prairies desauge, que l'été avait mises

en fleurs, s'étalaient, uniformes et «louées. Un

banc, fait d'une branche basse, ployée par quel

que violent orage, se trouvait là, protégé du so

leil et déjà recouvert d'une mousse épaisse.

— Reposons-nous un peu, dit Maria-Marghe

rita, en faisant asseoir le convalescent auprès

d'elle.

Il obéit, comme un enfant, et si pâle, si affai

bli encore qu'il n'eût pu se passer de ce tendre

guide, dont la sollicitude aplanissait pour lui le

chemin. Il sourit à Maria-Margherita, qui ne le
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quittait pas des yeux, et simplement, avec une

confiance charmante, il appuya sur l'épaule de

la jeune femme son front encore entouré de ban

delettes.

— Vous m'avez sauvé ! vous m'avez sauvé !

répétait-il, et sa voix tout à coup était redevenue

chaude et vibrante.

Elle protesta faiblement :

— Il ne faut pas oublier Pace, qui, lui aussi,

a veillé avec toute son affection fidèle. N'est-ce

pas lui que vous avez appelé d'abord, quand

vous avez pu prononcer une parole ?

— Peut-être. Mais c'est vous seule qui

m'avez remis dans cet état de sérénité morale où

l'on désire vivre... et c'est à cause de vous que

je me suis raidi contre la mort.

— Ah ! fit-elle, se laissant aller à son émotion,

j'ai tant supplié Dieu de vous épargner !

Ils s'étaient pris les mains et, dans un jeu

puéril et innocent, ils entrelaçaient leurs doigts.

Oberto avoua en souriant :

— J'ai tout entendu ! Je vous voyais comme à

travers un songe. Je suivais vos mouvements ;

je vous sentais près de moi toujours... Une nuit

vous vous êtes endormie, la tête sur le travers

des couvertures. La fatigue vous accablait,

pauvre Maria-Margherita, ma chérie !

Elle se dégagea doucement, troublée par cette

confidence qui accentuait singulièrement l'in

timité qui s'était établie entre eux ; et, pour
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rompre ce charme trop envahissant, elle dit :

— Oberto, oublions toutes ces angoisses ! Re

gardez comme le jardin s'est mis en fête pour

vous recevoir ! Je n'ai jamais vu de fleurs aussi

brillantes, ni de feuillages aussi verdoyants.

Comme vous avez bien fait d'appeler le Paradiso

ce coin de terre plus enchanteur que tout autre !

Il sourit encore mélancoliquement :

— Ce n'est pas moi qui l'ai baptisé ainsi.

J'étais trop triste, trop seul, pour donner un si

beau nom à une demeure dans laquelle je n'ai

jamais goûté un instant de félicité. Ah ! le bon

heur, s'il y a habité jadis, il en est depuis long

temps sorti ; et c'est aujourd'hui que je m'aper

çois pour la première fois qu'on pourrait, en

effet, y être heureux.

Il avait repris cette expression douloureuse

qui, sur son visage pâli, répandait tant de dé

tresse. Maria-Margherita fut effrayée de le voir

ainsi subitement changé.

— Calmez-vous! supplia-t-elle. Ne pensez ni

à hier, ni à demain ; jouissez de ce jour plein de

lumière que le ciel vous envoie ! Ah ! le paradis,

le vrai paradis du bon Dieu, n'est-ce pas cela ?

Une seule longue journée heureuse où l'on peut

se rassasier de beauté ?

— Non ! répondit-il ; ce n'est point cela ; la

beauté ne peut suffire à nous rassasier, si nous

ne la goûtons pas dans l'amour.

Il faisait peser sur elle des yeux pleins d'une
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flamme brûlante. Elle se leva et s'en alla ra

masser des anémones qui s'étaient groupées au

tour d'un pin solitaire.

Agenouillée dans l'herbe, elle songeait à ce

que venait de lui dire Oberto. Ainsi, jamais

encore il n'avait savouré la volupté de ce lieu

sans pareil, où tout semblait fait pour exalter

les sens et l'esprit, et les combler d'une félicité

parfaite ! Jamais encore il n'avait aimé ! Sa jeu

nesse dolente et solitaire ne lui avait été révélée

par aucun tressaillement ; et, au sein de cette

nature délicieuse, il n'avait pas eu l'émotion

essentielle par quoi tout se transfigure et se di

vinise? — Et elle-même, Maria-Margherita, que

connaissait-elle des joies de l'amour?

Elle redescendit vers lui, les mains chargées

des corolles aux belles couleurs ; du geste dont .

elle eût fait l'aumône à un pauvre, elle les lui

tendit :

— Je les ai cueillies pour vous, Oberto : elles

vous appartiennent, et pourtant c'est moi qui

vous les offre. Peut-être est-ce la première fois

que vous en respirez le parfum ?

— C'est vrai, répondit-il. Qu'aurais-je de

mandé à ces fleurs, avant de vous avoir auprès

de moi ? Ce qu'elles m'apportent, ce que je res

pire en elles, c'est un peu de votre tendresse.

Il les avait portées en masse à ses lèvres ;

puis, les séparant une à une, il les compta minu

tieusement.

Il
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— Il yen a vingt-quatre, déclara-t-il ; je gage

rais que c'est le chiffre de votre âge, et que, sans

le vouloir, vous avez cueilli autant d'anémones

que vous avez d'années ?

— Oui, c'est étrange. Comment avez-vous

pu soupçonner cela ?

— Je crois aux signes que nous laisse entre

voir la Destinée. Combien de fois ai- je observé

déjà que tout est avertissement et prédestina

tion dans notre vie !

Il refit le bouquet en souriant, tandis qu'elle

restait rêveuse. Elle aussi avait eu parfois des

avertissements mystérieux. Mais elle igno

rait la science d'en discerner les vérités con

fuses, et, dans ce jardin de délices, auprès de

l'homme qu'elle avait sauvé de la mort, elle

s'inquiétait et s'apeurait que tout fût obscu

rité et incertitude autour d'elle... Cependant,

Oberto semblait heureux ; il continuait à sourire.

Les anémones, dans leur feuillage ondulé, repo

saient sur ses genoux, et il les caressait du bout

de ses doigts, comme il l'eût fait d'une cheve

lure de femme. Maria-Margherita crut sentir

le prolongement de cette caresse ; elle s'en trou

bla et essaya de reprendre les fleurs. Mais il les

retint d'un mouvement passionné et sauvage :

— Vous me les avez données, ne me les re

prenez point ! Je les aime. Oh ! je les aime infi

niment !...

Elle n'insista pas et demeura attentive, assise
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à ses pieds dans l'herbe. C'était la première fois

qu'il sortait depuis ce terrible accident et elle

redoutait tout pour lui, le souffle de la brise, un

trop vif rayon de soleil et même l'aile agile et

fugitive du bonheur... Mais rien ne remuaitsous

les lourds ombrages : tout était silencieux, im

mobile et comme gonflé d'Eternité. Les oiseaux

même se taisaient, et les petits insectes, tapis

dans la mousse, semblaient être retournés à cette

vie végétative et incomplète qui, dans l'esprit de

Maria-Margherita, devait avoir été le premier

terme de la création.

Cependant des nuages légers s'étaient mis à

courir dans le ciel, et sur les prairies de sauge

une teinte livide s'étendait : l'inquiétude du jour

qui bientôt allait finir se manifestait jusque dans

les choses invisibles ; un frisson à peine perçu

faisait maintenant bruire les feuillages.

Maria-Margherita se leva. C'était l'heure dan

gereuse dont il fallait fuir les atteintes ; elle posa

sa main sur l'épaule d'Oberto :

— Rentrons, il se fait tard ! Vous devez avoir

besoin de repos.

Il soupira, arraché trop vite à cette douceur

dans laquelle il sentait qu'il avait recommencé

une vie nouvelle.

— Quel dommage ! murmura-t-il. Retrouve-

rai-je jamais des moments aussi délicieux ?

Il les retrouva le lendemain, et aussi les jours
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suivants. Rapidement ses forces lui revenaient.

Mais le mal parfois le ressaisissait encore ; par

fois la nuit sa blessure incomplètement fermée le

réveillait et lui arrachait des cris de détresse ;

alors le vieux Pace, qui couchait auprès de son

maître, courait dans la chambre voisine pour

chercher Maria-Margherita ; elle seule savait le

panser, le calmer, le soulager ; il ne voulait

qu'elle, ses mains longues et fines, sa voix ar

dente qui se faisait douce, et, au fond de ses yeux,

cette chère sollicitude qui lui donnait l'assurance

idéale du bonheur.



III

Un matin, un grand orage les empêcha d'aller

au dehors. Des éclairs, des roulements de

tonnerre remplissaient le ciel ; une lumière fauve

recouvrait tout le paysage, et cette lumière sem

blait couver un incendie sous ses ailes chaudes

et lourdes.

Oberto proposa à Maria-Margherita de lui

faire visiter les appartements de la villa qu'elle

ne connaissait pas encore et qui, d'ordinaire,

restaient fermés.

— Voilà bien dix ans que je n'y ai pénétré,

ajouta-t-il. Chaque semaine Pace va empêcher

les araignées d'y faire leurs toiles. Puis, il en

rapporte les clefs qui restent toujours suspendues

à cette même place.

.— Dix ans !] s'exclama Maria-Margherita.
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Est-ce possible ? Et pourquoi n'y être pas entré

depuis dix ans ?

— C'est l'époque où ma mère est morte.

J'étais alors adolescent à peine. Je suis resté

seul au monde, et cette demeure s'est refermée

sur moi comme un tombeau. Je n'ai gardé que

la grande chambre qui était la sienne et les

pièces nécessaires à l'existence de chaque jour.

,— Ah ! dit spontanément Maria-Margherita,

je comprends maintenant d'où venait l'atmo

sphère étrange de cette chambre où j'ai veillé

plusieurs nuits à votre chevet : un parfum de

femme y flottait ; une âme semblait s'y révéler

encore ; et, dans le silence, je croyais entendre

une voix s'unir à la mienne pour supplier Dieu

de vous guérir.

— Hélas ! soupira Oberto, tout cela n'est

qu'illusion et rêves de l'esprit ; et cette douce

voix maternelle, si elle ne s'est pas tue pour

toujours, ne résonne plus maintenant que dans

les harmonies des chœurs célestes.

Il avait pris le trousseau des clefs contournées

et bizarres qui sonnaient un peu dans ses mains

et, précédant Maria-Margherita, il lui fit monter

l'escalier de marbre aux marches basses, et

dont les parois étaient décorées de peintures ,

héroïques de la belle époque. Les salons de récep

tion tenaient tout l'étage. C'était une suite de

pièces assez étroites, imbriquées les unes dans

les autres, et meublées de façon opulente, jus-
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qu'à celle du fond, plus grande, que soutenaient

tout autour de légères colonnettes d'or. Ce fut

là qu'Oberto conduisit directement Maria-Mar-

gherita. Il s'assit avec elle sur un siège bas dont

le dossier était formé par deux cigognes aux têtes

renversées.

— Voici, dit-il, ce que ma mère avait appelé

le cabinet chinois ; elle y avait réuni tous les

objets de la même provenance, qui se trouvaient

épars dans la maison depuis des siècles, et sur

tout les brillantes et molles étoffes de soie de

Chine que notre industrie locale n'a jamais pu

parvenir à imiter.

Les cloisons, en effet, étaient revêtues de ces

étoffes somptueuses^ rapportées par les anciens

Génois qui avaient pénétré en Asie au moment

de la guerre de Caffa et avaient su accaparer à

leur profit, quoi qu'aient pu faire les Vénitiens,

le commerce de l'empire mogol. Toutes les

grandes familles de Gênes se faisaient gloire de

posséder quelques-uns de ces précieux lam

beaux ; mais nulle part il n'en existait une collec

tion aussi complète que dans ce salon clos et

mystérieux où, parmi la demi-obscurité perma

nente, les lourdes soies aux broderies vertes et

jaunes flambaient comme des torches allumées

entre les colonnettes d'or.

Une statue de porcelaine, posée sur un socle

de bronze noirci, s'isolait dans un angle. Maria-

Margherita s'en approcha, curieuse et attirée
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par le regard bleu qui coulait des yeux étroits

de l'idole.

— C'est la Madone des Chinois, celle qu'ils

appellent Kuon-chy-ïn, expliqua Oberto. Elle

est creuse à l'intérieur et remplie de petits

rouleaux de parchemin sur lesquels sont inscrites

des prières. Ma mère, si attachée qu'elle fût à la

religion de ses ancêtres, avait quelque dévotion

pour cette Kuon-chy-In au calme sourire.

— Et vous ? interrogea Maria-Margherita ,

l'avez-vous quelquefois invoquée ?

Il secoua la tête négativement. Cependant il

n'avait pas, pour regarder cette pieuse image, les

mêmes yeux que pour les soieries aux beaux

ramages, les meubles d'ivoire et de laque et les

bibelots disposés avec art sur les étagères.- Il

devait la vénérer un peu, comme un simulacre

auquel une pensée surnaturelle est attachée. Et

il fut heureux de voir Maria-Margherita se pen

cher doucement sur le socle de bronze et poser

un baiser sur les pieds de la petite idole.

Au second étage, où il l'entraîna ensuite, une

seule vaste salle occupait toute la largeur de la

villa ; de hautes fenêtres à fronton l'éclairaient,

et, comme l'orage bouleversait encore le ciel, les

zigzags rouges des éclairs à travers les vitrages

sans rideaux y pénétraient et frappaient de leur

éclat fulgurant les tableaux appendus le long des

murailles. C'était pour la plupart des portraits

anciens, des seigneurs et des dames en atours de
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cérémonie, mais animés d'une grâce souriante et

facile ; leurs mains blanches chargées de bagues

pendaient noblement sur le velours sombre de

leurs parures.

Ces mains, expressives autant que des visages,

attiraient à elles toute l'attention de Maria-Mar-

gherita. Plusieurs fois déjà, elle s'était émer

veillée de celles d'Oberto, qui leur étaient

semblables ; c'était les mêmes mains fuselées et

transparentes, qu'elle avait baisées avec tant

d'émotion lorsque — inerte et en apparence

insensible — le blessé les avait laissées pendre

hors de sa couche, comme si déjà la vie les

avait abandonnées. Elle en reconnaissait la ligne

flexible, la nerveuse et élégante beauté, l'aristo

cratie affinée par^une sélection lente.

— Ah ! dit-elle, ces seigneurs et ces grandes

dames devaient être de votre sang ; chacun d'eux

par quelques traits vous ressemble, et je les

vois tous revivre en vous.

— Oui, répondit-il en souriant un peu mélan

coliquement, je suis le dernier rejeton de cette

race qui s'éteindra bientôt avec moi.

Elle eut un sursaut de surprise :

— Pourquoi cela ? Pourquoi ne fonderiez-vous

pas, vous aussi, une famille ? N'êtes-vous pas

à l'âge où tous les espoirs sont permis ?

Oberto secoua la tête ; son sourire s'était enfui

de ses lèvres.

— Non, je ne me marierai point ; je n'aurai
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pas la folie de créer une descendance ; les êtres

qui sortiraient de moi seraient plus faibles et

plus dégénérés encore que je le suis. Il faut

savoir accepter l'inévitable fin de toutes choses.

Il ajouta avec une fierté subite :

— Tant de familles en Italie et dans cette ville

de Gênes se sont épuisées ainsi, en laissant

intacte la gloire de leur nom ! Gela ne vaut-il pas

mieux que de troquer contre les viles satisfac

tions de l'or un blason qui n'ajamais été terni?

Il regardait, de ses yeux tendres comme ceux

d'une femme les portraits somptueux et magni

fiques, dont Maria-Margherita avait dit que

chacun lui ressemblait uu peu. La plupart étaient

signés de van Dyck ou de Rubens ; quelques-

uns, de Mignard, dans des cadres de Filippo

Parodi, montraient une grâce plus frivole et plus

légère ; mais ils avaient tous, ce qu'Oberto

n'avait point, une sorte d'ivresse ou d'orgueil

d'être beaux, d'être riches, et de posséder la vie. . .

Une jeune mère, tenant ses enfants blottis contre

le velours incarnat de sa robe, les protégeait

encore des plis de son lourd manteau. Autour de

cette galerie et sous chaque image, des fauteuils

armoriés en tapisserie au petit point étaient

rangés.

— Ainsi, demanda Maria-Margherita, après

vous tout cela sera dispersé ?

— Non ! Je léguerai à mon pays ces témoins

d'un passé plus grand que nous ; ils seront un
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exemple et un enseignement pour les générations

nouvelles.

Maria-Margherita se taisait, ne trouvant rien

à répondre. Elle se sentait plus éloignée d'Oberto

en présence de cette glorieuse ascendance, qu'elle

ne l'avait jamais été depuis leur première ren

contre. Ne la méprisait-il point de n'être pas,

comme lui, d'un sang noble, d'un sang patri

cien? Sa naissance, à elle, était obscure et

jamais elle n'avait connu les lointains visages de

ses ancêtres. Pourtant, la voix d'Oberto ne

semblait marquer aucune vaine ostentation ;

il s'était rapproché d'elle, et, doucement,

cherchait l'appui de son épaule.

— N'êtes-vous pas lasse? lui dit-il. Cet orage

a laissé dans l'air, des effluves suffocants.

Asseyons-nous et tâchons] de faire la sieste en

attendant de pouvoir sortir.

— Pas ici ! Pas ici ! implora-t-elle. En bas,

dans nos chambres familières, l'on sera bien

mieux pour se reposer ! Redescendons 1 N'est-ce

pas, d'ailleurs, le moment de renouveler votre

pansement, comme chaque jour ? J'ai entendu

sonner onze heures à cette horloge invisible qui

a égrené pour moi toutes les minutes, quand je

veillais à votre chevet.

— Oui ! cette horloge est enfermée, en effet,

dans une armoire de cèdre où l'on ne soupçonne

pas sa présence ; et son mécanisme est tel qu'on

ne la remonte que tous les trois ans. C'est une
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pièce d'un grand prix, dont je vous conterai

quelque jour l'histoire.

Mais toutes les curiosités de Maria-Margherita

étaient dissipées. Elle ne se préoccupait plus

que de la personne chère d'Oberto. Elle s'inquié

tait qu'il eût parlé si longtemps et remué tant

de souvenirs. N'était-il pas plus pâle que le

matin, quand il s'était éveillé? N'avait- il pas

un peu de fièvre ? Elle posa délicatement la

main sur son front, et l'enveloppa d'un long

regard maternel et caressant. Alors il sourit et

lui montra un visage paré de toutes les grâces de

la jeunesse.

— Ne vous tourmentez pas, lui dit-il ; je me

sens bien mieux, presque rétabli ; et c'est seule

ment pour vous obéir que je consens à me

laisser panser une fois encore.



IV

'orage avait dévasté les allées du parc. Des

portant dans la direction de la mer le beau sable

bleu et brillant qui avait des reflets de pierres

précieuses. Mais les fleurs et les feuillages sem

blaient rajeunis par cette ondée bienfaisante ; et,

déjà à demi séchés, se redressaient plus luisants

sous le soleil qui recommençait à paraître. Vers

la soir, Oberto offrit à Maria-Margherita d'aller

faire un tour dans le verger, où ils n'étaient

allés qu'une seule fois ensemble. Elle accepta.

Ce verger était séparé du domaine par un che

min creux; les arbres à fruits y entrelaçaient

leurs branches capricieuses au-dessus d'un

gazon épais ; et des haies très hautes de rosiers

sauvages l'isolaient mieux que des murailles.

C'était un coin profond et fermé, où l'on eût pu

étaient creusées au milieu, em
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se croire en dehors de la terre, et dont le silence

n'était troublé que par le gazouillement incessant

des oiseaux. Maria-Margherita en avait gardé

une impression extraordinairement vive ; elle

était heureuse de retourner dans ce verger

enchanté ; et, appuyée au bras d'Oberto, — car

c'était elle aujourd'hui qui s'appuyait sur son

bras — elle lui parlait avec une confiance fami

lière, comme une sœur parle à un frère tendre

ment chéri. Tous deux, de même que les fleurs

et les feuillages, se sentaient rajeunis et comme

soulevés au-dessus d'eux-mêmes ; ils respiraient

avec délices cet air lavé et pur, auquel se mêlait

l'odeur savoureuse de l'été finissant.

Oberto avait conduit la jeune femme au fond

du verger ; là une grande volière, dont la dorure

s'était effacée peu à peu, contenait un couple de

paons magnifiques. A leur vue, le mâle fit la

roue, tandis que la femelle, effarouchée et

inquiète, restait immobile sur le nid.

— Ce sont les favoris de Pace, dit Oberto en

souriant. Il paraît qu'il y a toujours eu un

couple de ces oiseaux, au fond de ce verger,

dans cette volière antique, et qu'une supersti

tion relative à notre famille y est attachée.

Il cessa de sourire et ajouta d'une voix

sombre :

— Le jour où mon père mourut, frappé d'une

balle au combat de Castelfidardo, le paon mâle,

qui était ici à ce moment, mourut lui-même,
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frappé d'un mal mystérieux. Ce sont là des

coïncidences bien faites, vous l'avouerez, pour

entretenir la crédulité dans les âmes déjà cré

dules par atavisme.

Maria-Margherita ne répondit rien. Elle éprou

vait un malaise singulier, une gêne, un étouffe-

ment, comme si la présence inattendue de ces

volatiles lui eût soudain ôté une partie de son

plaisir. Mais n'était-ce pas plutôt l'histoire

déconcertante qu'Oberto venait de lui raconter?

Ou, plus vraisemblablement encore, la fatigue

de cette journée orageuse qui, tardivement,

ébranlait ses nerfs ? Elle entraîna Oberto loin de

la volière dédorée, où le paon mâle continuait à

balancer l'éventail ocellé de sa queue. Ils

s'assirent au centre de l'enclos, sous l'ombre den

telée d'un figuier dont les fruits, lourds de ma

turité, répandaient une odeur capiteuse et douce ;

et, comme ils avaient cessé de parler, enve

loppés dans le grand recueillement du soir

approchant, elle s'endormit. Sa tête, un instant

hésitante, roula sur l'herbe, parmi les graminées

légères. Alors Oberto prit cette tête alanguie et

la plaça sur ses genoux. Il contemplait avec

extase la beauté magnifiée de Maria-Marghe

rita ; ses lourds cheveux qui retombaient en

volutes noires autour de son cou, la ligne pure

de son nez aux ailes palpitantes et la double

courbe de corail de sa bouche, entr'ouverte sur

ses dents régulières et étroites. Il éprouvait une
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joie presque divine à la sentir reposer ainsi sous

sa sauvegarde ; la présence d'un être surnaturel

ne l'eût pas incité à plus de ferveur. Il retenait

son souffle pour écouter celui qui s'envolait,

régulier et pur, des lèvres de Maria-Margherita.

Comme elle dormait paisiblement, béate

ment ! Sans doute, après tant de nuits de veille,

avait-elle besoin de ce profond repos dans lequel

son être, tout à coup, s'était plongé. Toute sa jeu

nesse refleurissait sur son visage, et elle sem

blait avoir quinze ans. Cette femme était une

enfant simple et confiante, et lui, n'était-il pas

revenu à l'âge heureux de l'innocence? Aucun

mauvais désir, aucun émoi sensuel ne l'agitait ;

à peine s'apercevait-il qu'il avait un corps. Il

restait penché sur le front charmant de Maria-

Margherita, et buvait son haleine avec la brise

du soir, avec l'odeur sucrée des fruits mûrs ; le

silence s'épaississait autour d'eux, et les oiseaux

eux-mêmes se taisaient, comme pour leur laisser

la royauté de ce jardin plein de promesses.

Maria-Margherita avait de nouveau noué ses

bras autour de sa tête; elle regardait au loin,

immobile, comme si elle attendait de voir appa

raître sur ces flots la forme claire d'Aphrodite.

Alors Oberto, d'un geste subreptice, l'attira

violemment contre lui et voulut prendre ses

lèvres.

Elle poussa un cri aigu. Ses yeux, tout à coup,

s'étaient fermés, et une pâleur de mort s'étendait
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sur son visage. Il n'osa pas consommer ce bai

ser, qui sur cette bouche inerte serait devenu

une profanation, et doucement, avec un trem

blement dans la voix, il essaya de se faire par

donner.

— Maria-Margherita, revenez à vous ! Re

gardez-moi ! Que pouvez-vous craindre ? Ne

suis-je pas votre frère et n'êtes-vous pas ma

sœur ?

Anxieusement, il restait penché sur elle. Il

comprenait seulement à cette minute combien il

l'aimait et à quel point elle lui était nécessaire :

plutôt que de la perdre, il consentirait à n'être

que l'ombre d'elle, que le reflet de ses yeux, et

il s'épouvantait de ce qu'il avait fait, poussé par

une infernale démence. . .

Enfin, elle se ressaisit et, lentement, releva ses

cheveux qui roulaient en désordre autour de

son front.

— Ah ! cette soif ! cette soif terrible ! répéta-

t-elle. Gomment maintenant allons-nous pou

voir en guérir ? Où trouverons-nous une source

assez fraîche pour éteindre ce feu qui s'est

allumé dans nos veines?

— Calmez-vous, supplia Oberto ; ce malaise

va s'apaiser. Je me sens déjà mieux, Maria-

Margherita. Je vous soignerai à mon tour.

Mais il ne faudra plus revenir ici. Tout ce qu'on

voit, tout ce qu'on respire y est trop violent

pour nos sens.

12
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II faisait si chaud le lendemain qu'ils se ren

dirent jusqu'à la lisière de la mer. Le rivage en

cet endroit était complètement désertique, et

cette grande mer de'JLigurie, aux vagues sonores,

baignait les falaises étincelantes et entrait, avec

une fureur de bête sauvage, dans la petite anse

que surplombaient les retombées errantes des

pins parasols. Des algues noires et frisées occu

paient les moindres creux des roches et se lais

saient arracher par le soleil l'âcre senteur de

leur chair marine. Ah ! ce n'était plus l'odeur

féconde des fruits d'automne, ni la douce et en

dormante paix du verger ! Une saveur irritante

montait à leurs lèvres ; ils avaient soif, une

soif infinie et douloureuse, qui desséchait jus

qu'aux sources profondes de leur vie.

Le vent soulevait la chevelure sombre de

Maria-Margherita ; ses joues brunes et lisses se

revêtaient d'un pollen léger ; cet air passionné

et tragique, qu'elle avait perdu, se fixait de

nouveau sur sa face ; et ses bras nus, arrondis à

ses tempes, l'encadraient d'un zodiaque lumi

neux. Oberto osait à peine porter ses regards

sur elle ; il la sentait agitée et frémissante ; et,

bien qu'ils fussent séparés et qu'elle marchât,

libre, à quelques pas devant lui, il apercevait

ses frémissements. Elle se retourna et dit :

— La mer, la mer vaste et stérile, je la

déteste et je l'adore tout ensemble ; elle me fait

peur et m'attire, selon que je me sens raison



ET LE CŒUR 179

nable ou folle. Aujourd'hui je voudrais dispa

raître en elle et ne plus rien savoir de ce qui

se passe dans cet autre Océan, que je sens

rouler au fond de moi-même.

— Oh ! répondit Oberto, combien de fois ai-je

éprouvé le même sentiment ! Jamais je ne venais

me promener jusqu'ici lorsque j'étais seul. 11 me

fallait, entre cette grande inassouvie et moi, un

obstacle, quelque chose qui m'empêchât de subir

directement ses incantations de sirène. Et même

quand je l'apercevais de loin, un trouble, une

ivresse dangereuse s'emparaient de mon cerveau.

— Peut-être sommes-nous sortis de ses ondes

tumultueuses, et cherche-t-elle constamment à

nous reprendre ? Quand j'étais petite fille,

j'entendais ma mère chanter une chanson

bizarre et triste, où il était dit que tout ce que

Dieu avait créé provenait d'une goutte de cette

eau qui laisse sur nos lèvres une si pénétrante

amertume.

— Peut-être ! soupira Oberto.

Il cherchait à saisir le bras de Maria-Mar-

gherita, et à la faire marcher auprès de lui ;

mais elle se déroba et continua à cheminer,

haute et seule, dans le vent qui soulevait sa che

velure. Pourquoi était-elle changée ainsi, et ne

semblait-elle plus le connaître ? Ne s'apercevait-

elle pas qu'il était inquiet, à peine guéri, et qu'il

avait besoin de sa présence toute proche ? Il

l'appela d'une voix suppliante ;
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— Maria-Margherita !

— Qu'avez-vous, Oberto ?

— Je souffre ; j'ai une soif terrible. Je crois

que la fièvre m'est revenue et que je vais retom

ber malade.

Elle lui jeta un regard oblique.

— Moi aussi, je souffre et j'ai soif ! Votre

fièvre, vous me l'avez donnée, Oberto ! N« vau

drait-il pas mieux nous séparer ?

— Non, implora-t-il, appuyez-vous contre

mon épaule ; c'est parce que vous êtes loin que

je sens toutes sortes de dangers me menacer.

Elle feignit de ne pas l'entendre ; l'immense

nappe glaupe, frappée de soleil, s'étendait si loin

que les yeux se fatiguaient à la suivre. Jusqu'où

allait-elle ainsi ? Et quels autres rivages allait-elle

harceler de son éternelle obsession ?

Ils remontèrent l'allée qui ramenait au Para-

diso ; et Maria-Margherita, rassérénée, et se

sentant en sécurité maintenant, cherchait à

distraire Oberto de cette angoisse à laquelle ils

venaient de s'arracher. Et elle lui tenait des

propos puérils et inachevés :

— Le vieux Pace, disait-elle, doit s'étonner

de notre longue absence. Peut-être nous cherche-

t-il du côté du verger ?. . . Ce matin, en m'éveillant,

j'ai entendu chanter une alouette. L'avez-vous

entendue aussi, Oberto ? Regardez au bout de

la prairie ces petites fleurs jaunes et mauves ;

elles n'ont pas de nom, j'en suis sûre, et les
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moutons les broutent avec l'herbe. Voici le trou

peau qui s'avance, mais je n'aperçois point le

berger. . .

— Il n'y a point de berger, répondit Oberto,

les yeux perdus dans le vide ; les moutons

paissent seuls, et sur cette terre il n'y a que

deux êtres vivants, il n'y a que vous et moi,

Maria-Margherita ! Nous sommes les maîtres de

ces espaces.

Il eut le regard flamboyant d'un homme ivre,

dont le cerveau s'hallucine. Pourtant sa raison

ne l'avait point quitté. Il reprit plus posément :

— Rentrons vite, vous avez raison ; il ne faut

pas inquiéter Pace.



V

Pendant la nuit Oberto se réveilla brusque

ment. Il songeait aux événements de cette

journée. La pensée de Maria-Margherita ne le

quittait point : elle était là qui reposait dans la

chambre voisine ; il eût pu l'entendre respirer.

Une femme était là, jeune, belle, désirable... et

pourtant, entre elle et lui il y avait comme un

pacte secret qui les empêchait de se joindre.

Mystérieuse, elle était venue à l'heure où il

avait presque perdu conscience de sa vie ; il avait

senti obscurément les soins qu'elle lui prodi

guait comme des caresses faites à son âme ; et

depuis, jour par jour, minute par minute, il

s'était revivifié en elle, comme une plante dans

un terrain propice. Se doutait-il, avant, de ce

charme, de ce réconfortant,^ de cette joie inef

fable qu'apporte avec soi cette présence com
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plémentaire : une femme, le dernier effort de la

création, le plus raffiné des êtres dans l'échelle

de la sensibilité ! Elle était faite pour lui, et il

était fait pour elle... Ah ! combien il l'aimait, et

de quelle plénitude elle avait comblé son cœur 1 . . .

Oberto ne pouvait dormir ; l'image de Maria-

Margherita, telle qu'elle était quand il avait

voulu l'embrasser, s'imposait à lui et l'incitait

à une tentation violente. Que faisait-elle dans la

chambre voisine ? Elle dormait sans doute, calme,

souriante, sans participer en rien à son émoi...

Ah ! s'il pouvait pousser cette porte et aller

s'agenouiller près du lit, mettre un baiser sur

les paupières closes, et s'enfuir comme un larron

qui a dérobé un trésor ! Quel scrupule absurde le

retenait ? Il savait très bien qu'il ne commettrait

pas l'action vile d'abuser de cette créature qui

reposait sous son toit et à qui il devait d'exister

encore. Que craignait-il ? Son sang de patricien,

si brûlant qu'il fût dans ses veines, se refuserait

à une infamie. Alors, pourquoi ne poussait-il

pas la porte, et n'allait-il pas mettre sur les

yeux de Maria-Margherita ce baiser qui était

resté en lui et dont il étouffait ?

Il s'était levé et marchait à grands pas, avec

le secret désir de l'éveiller et qu'elle vînt savoir

de ses nouvelles. Mais rien ne bougeait. Cette

lutte devenait trop forte ; il ne la pouvait plus

soutenir. A la hâte, il acheva de s'habiller et

sortit dans le jardin.
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Le croissant de la lune à son déclin et

tourné vers l'Occident versait à la terre une

lumière d'hypogée. Dans cette clarté qui sem

blait artificielle, les arbres s'érigeaient, immo

biles, décelant la nervosité puissante de leurs

branches et jusqu'aux moindres dentelures de

leurs feuillages. Oberto, dès qu'il fut dehors, se

sentit soulagé et presque apaisé. Il respira lar

gement ; le parfum des corolles endormies pé

nétra en lui comme un baume. Il se souvint

d'une nuit semblable où, enfiévré et las, il était

venu se promener dans cette même allée du jar

din. Quel homme misérable et triste il était

alors, traînant comme un fardeau son inutile

jeunesse, où si rarement lui était apparu l'amour !

Quelques furtives aventures sans lendemain,

quelques bonnes fortunes vénales et dont aussitôt

après il avait eu honte, tel était le bilan de sa

vie sentimentale... Il n'avait vraiment compris

l'énigme de son cœur que lorsque Maria-Mar-

gherita y était entrée. Depuis, tout était changé,

il avait refermé les portes de son cœur sur elle ;

il la portait en soi, comme le croyant qui a reçu

l'hostie porte et sent vivre en lui la divinité.

Oberto se défendait de penser à l'avenir. La

certitude de son bonheur présent lui suffisait ;

maintenant que sa fièvre était dissipée, que sa soif

était tombée, il ne redoutait plus la révolte ty-

ranniquede ses sens. Demain, quand Maria-Mar-

gherita descendrait dans l'allée où il était venu
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méditer sur leur double et égale tendresse, il

irait à elle avec une sérénité parfaite, et elle

ne se douterait point de la nuit agitée qu'il avait

passée.

Quelques étoiles brillaient encore dans le

ciel, et l'air était si tiède, si parfumé, que dor

mir sous cette voûte d'azur et d'or.au sein douillet

de la nature, devait être une volupté déli

cieuse. Souvent Oberto s'était étonné qu'on pût

s'enfermer par ces soirs brûlants dans des

chambres closes, alors qu'il serait tellement

meilleur de s'endormir sous la divine paix des

astres. Il traversa le chemin et s'en fut dans le

verger où l'herbe était plus épaisse et l'ombre

plus mystérieuse ; et tout de suite il se dirigea

vers l'arbre chargé de fruits sous lequel il s'é

tait arrêté dans la journée avec Maria-Marghe-

rita; car c'était à elle qu'il pensait encore, et,

tout en la fuyant, il cherchait à se faire du bon

heur avec le souvenir subtil de ce qui les avait

rapprochés. Le rayonnement des étoiles, la molle

clarté lunaire, l'odeur suave des fruits mûrs,

le sortilège des couleurs et des formes, tout

revenait à elle et tout lui parlait de sa beauté.

Elle était la reine de ce paradis et la maîtresse

des choses visibles ; il l'évoquait, blanche et

légère, la tête éparse dans ses cheveux bruns ;

et il croyait sentir encore le doux fardeau de

cette tête divine qui avait reposé sur lui.

Mais, si rempli qu'il fût de son image, il eut
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tout à coup une brusque commotion : et, une mi

nute, il se crut halluciné : Maria-Margherita,

couchée sous l'arbre, venait de se manifester à

ses regards. Elle était enveloppée d'une mante

de laine fine et, allongée sur le flanc, le

front appuyé sur son bras, les pieds nus dans

des sandales, elle dormait aussi paisiblement

que si elle eût été couchée dans le lit le plus

douillet. Sa première surprise dissipée, Oberto

trouva naturel qu'elle fut là ; sans doute y était-

elle venue, poussée par le même sentiment qui

l'y avait amené lui-même, pour échapper au dan

ger de leur trop proche voisinage, après cette

journée d'excitation morbide passée sur le rivage

de la mer qui leur avait soufflé dans la gorge le

feu de son éternelle tentation. Oui, sans doute,

elle avait fui comme lui l'insomnie, le délire et la

fièvre ; elle s'était souvenue de cette douceur du

verger et, dans l'herbe fine, sur le sein de la

terre maternelle, elle s'était sentie en repos.

Maintenant elle semblait détendue et apaisée.

Elle avait recouvré cette grâce jeune et discrète,

cette eurythmie intérieure qui se reflétait sur ses

traits et qui s'harmonisait avec l'enchantement

nocturne. Oberto, s'étant courbé sur elle, prit

sa main, qu'il trouva onctueuse et fraîche comme

la pulpe d'un fruit. Il n'eut même pas la pensée

d'y porter ses lèvres. N'était-ce pas assez que

cette belle surprise que lui faisait le destin, et

ne devait-il pas prendre garde de n'en point
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déranger l'ordre mystérieux ? Puis, à contem

pler Maria-Margherita si bien engagée dans le

sommeil, une envie irrésistible le prenait aussi de

dormir ; il s'étendit à ses côtés et ferma les

yeux.

Un rêve délicieux vint bientôt l'illusionner.

11 se croyait transporté dans le paradis des anges

et des fées.

Quelle vierge ou quelle fée lui faisait signe,

et, d'un geste caressant, posait sur sa tête une

couronne de fleurs aux nuances variées et vives ?

Mais ces fleurs, il les reconnaissait ; c'étaient les

anémones que Maria-Margherita avait cueillies

pour lui dans le jardin le jour où, convalescent, il

avait quitté la chambre, et qu'il avait placées en

suite dans un coffret de cèdre, afin de les garder

éternellement. Elles ne s'étaient point fanées,

mais elles étaient devenues au contraire beau

coup plus éclatantes et émettaient un parfum

beaucoup plus suave.

De sentir leur cercle léger à ses tempes il avait

la sensation qu'il se subtilisait lui-même de plus

en plus, que bientôt il allait devenir un pur es

prit. A cet instant, des chants amples et magni

fiques s'élevèrent et la Femme au divin sourire

— cette fois, c'était Maria-Margherita, il en

était sûr — le prenait par la main et l'entraînait

jusque dans les hauteurs éthérées, où l'on jouit

de la Révélation totale et où — pareille à une

flamme dont rien n'interrompt le jaillissement
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— la Vérité se manifeste, simple et claire, aux

regards extasiés des élus.

Quand Oberto sortit de ce rêve éblouissant,

le jour commençait à poindre ; de petites lueurs

roses, annonciatrices du leverdu soleil, couraient

dans l'azur engourdi, et la dernière étoile, dé

pouillée de son éclat, devenait un petit point

presque invisible à l'Occident. Le jeune homme

jeta les yeux sur sa compagne : elle sommeillait

encore : mais au mouvement qu'il fit pour se

lever, elle s'éveilla à son tour, et, lentement,

étira dans l'air ses bras nus.

— Comme j'ai bien dormi ! soupira-t-elle.

Vous étiez inquiet de moi peut-être ?... Mais il

faisait si chaud dans ma chambre ! Même avec

la fenêtre ouverte je ne pouvais respirer. . .

— Moi aussi, dit Oberto, j'ai fui la maison et

je suis venu chercher un peu de fraîcheur.

— Nous avons reposé comme des époux,

reprit-elle avec ce suave sourire qu'il avait vu

tout à l'heure sur son visage transfiguré.

Chaste et blanche, elle se dressait sous les

rameaux entrelacés du figuier. Il se prosterna de

vant elle et l'adora :

— 0 ma divine Maria-Margherita, chère âme !

N'est-ce pas que d'avoir dormi ensemble nous

serons unis pour l'éternité ?

Elle s'inclina vers lui et, de ses doigts qui l'ef

fleuraient à peine, elle lui caressa le front. Pour

l'aider à se relever, elle lui offrit son épaule. Ils
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firent ensemble le tour du verger. Des oiseaux

matineux se poursuivaient en tous sens ; et, pous

sant des cris avides, ils venaient se réfugier

jusque dans les branches du figuier énorme dont

ils déchiraient gloutonnement les fruits. Ce spec

tacle amusa Maria-Margherita et, à cause de

cela, Oberto s'en réjouit.

—J'ai défendu, expliqua-t-il, qu'on chassât ces

bestioles innocentes, ni même qu'on dressât des

épouvantails pour tenter de les effrayer. Ces

beaux fruits ne leur appartiennent-ils pas aussi

bien qu'à nous, et ne nous en restera-t-il pas

toujours assez ?

— 11 nous en restera toujours trop, répondit-

elle de sa voix jeune et vibrante. Gomment

pourrions-nous, à nous deux, les cueillir et les

savourer tous ?

Elle en avait saisi un et y portait ses dents

étroites. Oberto, par un mouvement impulsif, le

lui arracha des mains et le jeta loin d'eux dans

l'herbe.

— N'y goûtez pas ! Ils ne sont pas mûrs

encore. Il ne faut pas y goûter ce matin ! Nous

reviendrons plus tard, un autre jour, quand le

soleil aura achevé de les amollir.

— Ah ! fit-elle en glissant vers lui un regard

oblique, comme vous êtes sévère, Oberto ! J'au

rais eu tant de plaisir à manger ce fruit, tel que

je l'avais choisi sur la branche !

Ils sortirent du verger que la lumière, tout à
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fait dégagée des brumes de l'aurore, faisait res

plendir comme un temple dont le ciel était la

coupole étincelante et bleue. Les oiseaux main

tenant exaltaient tellement leurs ramages qu'on

croyait entendre sous ces cris précipités et vifs

battre le cœur innombrable de la terre. Mais

dans le parc, le silence était complet, solennel...

Les prairies de sauge, qui dévalaient en pente

douce jusqu'à la mer, ne décelaient aucun fris

son ; Maria-Margherita, en y enfonçant volup

tueusement ses regards, aperçut seulement

deux papillons couleur de feuille morte qui se

poursuivaient éperdumeut au-dessus des corolles

en fleurs.



VI

Toute la journée, Maria-Margherita avait

porté en elle cette inquiétude, cette vague

et pesante irritation, qui l'empêchait de s'aban

donner au charme de la conversation d'Oberto ;

pendant qu'il lui parlait, distraite, elle pensait à

autre chose ; elle lui en voulait presque de lui

avoir arraché des mains brusquement le fruit

qu'elle avait voulu porter à ses lèvres. Elle n'était

plus une enfant ; elle avait la connaissance du

bien et du mal ; elle savait ce qui lui était bon

et ce dont elle devait se prémunir. Une envie

impérieuse la pressait de retourner dans le ver

ger et de satisfaire ce désir, qui d'avance humec

tait sa bouche. Mais elle ne voulait pas y aller

seule : ne serait-ce pas une sorte de trahison en

vers son hôte? Elle voulait que ce fût Oberto qui

l'y amenât, et que même il goûtât, lui aussi, les
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beaux fruits, afin que sa joie à elle fût complète.

Pouvait-elle désormais avoir un plaisir, une

satisfaction quelconque, qu'il ne partageât ? Ce

qu'elle souhaitait, c'était moins la volupté de

cette friandise que la douceur de la savourer à

deux.

Fatigué du mutisme de sa compagne, Oberto

avait pris un livre et, devant la fenêtre ouverte

sur le crépuscule, il lisait.

Elle le frappa légèrement à l'épaule :

— Oberto !

Il la regarda, étonné, ne comprenant rien à ce

qui se passait en elle :

— Qu'y a-t-il ? Que désirez-vous, Maria-Mar-

gherita ?

Elle rougit et s'appuya contre lui davantage.

Ses lèvres effleuraient l'oreille du jeune homme.

Elle murmura, comme si elle avait honte

d'avouer une chose aussi innocente :

— Je voudrais aller avec vous respirer un

peu l'air dans le verger.

— Vous n'y pensez pas, Maria-Margherita,

ma chère âme ! II est trop tard pour nous trans

porter jusque-là. Dans quelques instants Pace

va nous inviter à nous mettre à table ; et bientôt

la nuit va venir.

— N'importe ! Je sens que je ne pourrai avoir

ni appétit ni sommeil si vous ne me conduisez

sous cet arbre du nous avons vu ce matin les

oiseaux s'ébattre.
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— Allons ! acquiesça-t-il. Je ne veux pas

vous contrarier, Maria-Margherita.

Le jour baissait en effet, et les pâles ombres

du soir commençaient à envahir la terre ; un

grand silence pesait sur les feuillages. Mais ce

n'était plus la paix virginale de l'aube ; et, bien

qu'il n'y eût aucun souffle perceptible, quelque

chose de troublé et de haletant passait dans l'air

épuisé. Maria-Margherita avait pris le bras

d'Oberto ; elle était languissante ; elle s'étonnait

de n'avoir presque plus de forces et que ses pas

fussent lourds et incertains. Oberto s'émut de

cette transformation qui s'était opérée en elle.

— Vous souffrez ?lui demanda-t-il.

— Oui, la tête me brûle et j'ai comme un fer

rouge entre les épaules... Mais ce ne sera rien,

ajouta-t-elleen essayant de sourire.

11 la soutint, en passantun bras autour d'elle :

— Je ne veux pas que tu souffres ! Je ne veux

pas que tu aies mal ! Viens ! Nous nous repo

serons ensemble sur l'herbe.

Il la tutoyait maintenant et la soulevait sur

son bras arrondi, comme il eût soulevé une

gerbe de fleurs légère ; elle s'abandonnait, trou

vant doux de se laisser emporter ainsi, sans

avoir à faire aucun effort. Leurs tempes se

frôlaient parfois ; leurs chevelures se mêlaient.

Ils se grisaient l'un de l'autre dans cette course

rapide.

— Enfin ! dit-elle, nous voici au but !

13
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Ils étaient arrivés, en effet, dans l'endroit où ils

avaient dormi ; la place de leurs deux corps

restait marquée dans l'herbe molle et profonde l-

elle s'abattit en poussant un grand soupir de

joie ; ses yeux brillaient, ses lèvres étaient d'un

rouge de braise.

Oberto la contemplait presque avec effroi. Il

la reconnaissait à peine : ce n'était pas la douce

et tendre compagne quiavaitpansé ses blessures,

calmé ses douleurs ; c'était une créature diffé

rente, d'une beauté inquiétante et fatale ; il

comprenait pour la première fois à quel point

cette beauté était dominatrice, perfide peut-être,

et tout ce qu'elle recélait en elle de dangereux

ferments. Cependant elle semblait ne plus

s'apercevoir qu'il était là ; elle avait baissé les

paupières et de son talon elle frappait l'herbe à

petits coups saccadés et nerveux. Alors il prit

ce talon frêle entre ses mains et essaya d'en ôter

la chaussure. Elle le regardait faire en souriant.

Les doigts d'Oberto tremblaient un peu ; il

avait peurde blesser Maria-Margherita, ou qu'elle

ne le repoussât avec impatience. Mais elle ne di

sait rien et semblait au contraire prendre plaisir

à ce qu'il eût ainsi soin d'elle. Lorsqu'il fut par

venu à dégager entièrement le petit pied fragile

et nu qui palpitait sur sa main, il y appuya lon

guement ses lèvres. Dans ce baiser il épuisait

tout ce qui restait d'incertitude et de conven

tionnel au fond de ses sentiments.
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Cependant, sagement, le repoussant un peu,

elle remettait sa chaussure ; et, comme si elle

se fût doutée que quelque surprise fatidique les

guettait, elle voulut se lever et s'éloigna de

quelques pas. Mais il la retint et la força à

s'asseoir de nouveau dans l'herbe.

— Ecoute ! lui dit-il. Je t'aime si violemment

que, si tu cherchais à me fuir, je serais capable

de commettre un crime. Il n'est plus en mon

pouvoir de vaincre ce penchant, ni de te le cacher

davantage.

— Moi aussi, fit-elle à voix basse, je t'aime

de toute mon âme, Oberto ! Je sens que je suis

faite pour toi, et que notre amour est très ancien,

vieux comme le monde peut-être ! Oui, Oberto,

je t'ai toujours aimé ; je te portais en moi comme

une mère porte ses enfants dans ses entrailles.

— Il y a longtemps que je t'attendais, reprit

Oberto en se penchant tout entier sur elle. Je

t'avais vue en songe bien souvent, avant que

tu m'apparaisses vivante, avec tes paupières

sombres et les yeux étincelants, et ton cou blanc,

et tes lèvres délicates et pures.

— Moi aussi, moi aussi, je t'attendais ! Jamais

mes regards ne se sont posés sur un autre visage

que le tien ; jamais mes mains n'ont pressé

d'autres mains que les tiennes. Et je ne me

souviens pas d'avoir entendu une voix aussi

persuasive et aussi humaine.

Elle se tut. ne trouvant plus de paroles pour
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exprimer l'ivresse qui montait en elle. Ses pru

nelles s'hypnotisaient aux prunelles brillantes

d'Oberto. C'était comme un magnétique aimant

qui l'attirait d'une force lente et sûre. Cepen

dant il ne se lassait pas de la contempler et de

caresser doucement ses épaules.

— Que pourrais-je faire pour te plaire? lui

demanda-t-il tout à coup. Quelles offrandes

pourrais-je déposer à tes pieds ? Ce jardin, tu

en es la reine ; ces fruits, ils t'appartiennent tous.

Elle hocha la tête, elle divaguait; la folie,

errante sous les feuillages avec la brise chaude

de l'été, pénétrait en elle.

— Rien ! Je ne veux rien que toi ! Aimons-

nous comme les insectes dans les champs,

comme les colombes au bord des fontaines. Si

nous nous aimons, nous ne mourrons point ;

nous retiendrons en nous l'immortalité divine.

Oberto souriait ; l'exagération des propos de

Maria-Margherita ne le choquait point ; il était

lui-même dans un pareil état... Mais il savait

que l'immortalité n'était point le fait des simples

humains ; et il apercevait sans trouble le visage

spectral et ironique de la mort qui ricanait,

blottie derrière l'arbre où se préparait son bel

amour.

— Veux-tu, proposa-t-il, que nous dormions

ici cette nuit, comme la nuit précédente ? Le

verger est si tiède que nous ne saurions souhaiter

une couche plus douillette.
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— Je veux ce que tu veux, répondit-elle en

lui abandonnant sa bouche.

Lasse et presque inconsciente, Maria-Mar-

gherita s'était endormie. Elle dormait profon

dément, lourdement, comme si elle n'eût dû se

réveiller jamais. Quant à lui, il restait tour

menté et anxieux. Son bonheur lui paraissait

quelque chose de formidable, en disproportion

avec la vie ; il se demandait comment il pourrait

en supporter le poids et mériter toutes les béati

tudes que la possession de Maria-Margherita

lui réservait pour l'avenir. Une crainte, comme

un ver dans un fruit, s'établissait déjà dans cette

félicité qu'il avait savourée avec tant de frénésie.

Il doutait de lui-même, d'elle et de l'amour.

Trop heureux ! ils avaient été trop heureux ! et

c'était là comme un défi jeté au sort ! . . . N'avaient-

ils pas dérobé ce bonheur à la Divinité, qui

devait en être jalouse ?... Il ne croyait pas que

sur toute la terre il pût exister une femme aussi

séduisante que Maria-Margherita. Elle était le

modèle, le type parfait que la création s'était

plu à parachever, et en qui se trouvaient enfer

més tous les charmes ; il n'était pas un homme

qui, l'apercevant, ne dût en être épris, et sans

doute il s'en trouverait plus d'un pour lui dis

puter, et peut-être pour lui ravir, ce trésor. A

cette pensée, les poings d'Oberto se fermaient,

l'expression de ses yeux devenait mauvaise,
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il se sentait prêt à rugir comme une bête fauve

et à se battre contre quelque ennemi invisible.

Puis son tourment se faisait plus étroit et plus

intime ; maintenant il était tenté de réveiller

Maria- Margherita et de l'interroger avidement

sur ses pensées secrètes, sur tout ce mystère

troublant qui était en elle et dont il aurait voulu

pénétrer les causes profondes. Mais elle repo

sait si suavement, si doucement, qu'il n'osait

point faire ce geste brutal... Alors il se leva

et marcha fiévreusement dans le verger.

De grands nuages s'étalaient dans le ciel, et

leur course errante voilait les premières étoiles.

Un nouvel orage n'allait-il pas éclater ? Oberto

regrettait d'avoir flatté le caprice un peu pervers

de Maria- Margherita en lui proposant depasser

cette nuit sur l'herbe. C'était déraisonnable et

dangereux. Une envie soudaine le prenait de

l'enlever comme une enfant et de l'emporter

ainsi, sans la réveiller, jusqu'à la maison.

Que lui dirait-il, lorsqu'elle rouvrirait les

yeux? Il ne trouvait dans son esprit aucune

phrase, aucune formule capable de traduire ce

qu'il éprouvait, cette affection excessive et exi

geante née en lui depuis une heure, et qui, il le

sentait bien, serait désormais la mesure de ses

sentiments envers elle.

Quelques gouttes de pluie s'étaient mises à

tomber. Du côté du couchant les nuages se

rassemblaient, opaques et lourds. Ces prémices
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d'orage affectaient tout ce qui vivait dans le

jardin. Les oiseaux s'affolaient à travers les

branchages ; de petits bruissements, de petits

appels se faisaient entendre ; — et tout à coup

le cri faux et discordant du paon éclata au fond

de la volière.

Maria-Margherita avait soudainement tres

sailli; ce cri l'avait ôtée de son grand repos.

En une seconde, rejetant le manteau qui la

couvrait, elle fut debout ; ses regards interro

gèrent avec effroi les feuillages. Que s'était-il

passé depuis l'heure rouge du crépuscule ? Elle

chercha où pouvait être Oberto ; et comme il se

trouvait muet et embarrassé auprès d'elle, elle se

souvint.

Elle se souvint... Ah! son sommeil avait duré

plus d'une heure, plus d'une journée ! Combien

y avait-il de temps qu'elle était entrée dans cet

endroit de délices, dans ce Paradiso enchanté,

où elle était allée rejoindre celui qu'elle avait

perdu? Quinze jours, un£ mois peut-être... Elle

ne savait pas aujuste ; elle se rappelait seulement

que le matin de l'Assomption elle était allée

entendre la messe à Sainte-Marie de Carignan ;

c'était le soir même qu'elle avait pris le chemin

du Paradiso ; et maintenant l'on devait être en

septembre ; les fruits n'étaient-ils pas mûrs dans

le verger? et, sur les arbres, les feuilles ne com

mençaient-elles pas à jaunir? Quel philtre avait

oblitéré sa mémoire et aboli pour elle le passé ?
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Elle se revoyait quittant la petite maison du port,

marchant, marchant toujours, entraînée par

une force terrible ; puis, se retournant vers ce

qu'elle venait de quitter. . . Elle apercevait encore

la silhouette de la vieille Catarina, et les deux

minuscules formes de Zita et de Matteo... Ses

yeux se rouvraient enfin ; tout reparaissait à la

fois dans son esprit. . . Et Andrea ? Où était-il ?

Que faisait-il ?... Ah! il l'avait maudite sans

doute ! . . .

Alors elle ramassa son manteau qui traînait

dans l'herbe, et elle releva ses cheveux épars.

— Adieu ! Adieu ! cria-t-elle à Oberto.

Il l'avait saisie par les épaules, mais elle lui

échappa dans un^brusque effort.

— Adieu ! Adieu ! répéta-t-elle convul

sivement.

Il la rejoignit d'un bond ;

— Où vas-tu, Maria-Margherita ? Tu me

quittes ? Tu veux me quitter ?

— 11 le faut ! Il le faut ! Je dois m'arracher à

ce rêve... Est-ce que je m'appartiens ? Est-ce

que tu avais le droit de me prendre ?

— Ah ! fit-il dans un long gémissement, tu

ne m'aimes pas, Maria-Margherita ! Tu ne m'as

jamais aimé !

Elle ne répondit point et se mit à courir vers

la porte du verger ; puis, sentant qu'il la

poursuivait encore, elle tourna à demi la tête :

— Je te défends de me suivre ! Oberto. Ca
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che-toi, cache-toi. Je ne dois plus te revoir.

Quand elle fut dans le chemin, hors de son

atteinte, elle s'arrêta ; elle porta les deux mains

à sa gorge et lui cria d'une voix brisée :

— J'étouffe ! Le péché que nous avons commis

m'étouffe ! Jure-moi, Oberto, que tu ne cher

cheras pas à me rejoindre !

— Jete le jure, dit-il tristement.

Que lui importait ce serment qu'il venait de

prononcer ? Ne sentait-il pas que tout son

bonheur était fini, et que, bientôt, demain peut-

être, il allait mourir ?



VII

Maria-Margherita frappa à la porte. Il

pouvait être neuf heures du soir. C'était le

moment où, avec l'aide de la vieille Catarina,

les enfants couchés, elle remettait tout en ordre

dans la maison. Mais aucun bruit ne se révélait

à travers les persiennes étroitement closes, et

pas le moindre filet de lumière ne trahissait la

présence des habitants. Alors elle frappa plus

fort, puis elle appela à plusieurs reprises ; rien

ne bougea ; rien ne lui répondit.

Au premier étage, la chambre où elle couchait

avec Andrea restait habituellement ouverte ; ils

aimaient laisser venir jusqu'à eux le murmure

incessant de la mer et les mille bruits du port.

Cette fenêtre-là aussi se trouvait herméti

quement fermée ; sans doute depuis son départ

la pièce était restée inoccupée ; et Andrea, s'il

était revenu, en avait adopté une autre.
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Elle redoubla de forces pour appeler ; sa voix

prenait des inflexions suppliantes et vibrait

étrangement à travers les ombres de la nuit ; et

cela dura longtemps encore, sans que rien

bougeât dans la maison. Alors elle se décida à

s'éloigner, avec la pensée de revenir plus tard.

Peut-être Catarina avait-elle emmené les petits

chez quelque voisine, — ou bien se tenaient-ils

tous dans la salle du fond où ses appels ne

pouvaient leur parvenir?

Maria-Margherita ne sentait pas la fatigue ;

son idée fixe était de revoir les siens, son mari,

sa mère, ses enfants, — ses enfants surtout,

qu'elle retrouvait tout vivants et tout entiers dans

sa tendresse. Comment avait-elle pu les oublier

ainsi? Elle avait subi une crise à laquelle sa vo

lonté, lui semblait-il, était demeurée étrangère.

Elle s'était endormie comme dans un conte de

fée ; et, quand elle s'était réveillée, elle avait

compris tout à coup l'énormité de son oubli et de

sa démence.

De quelle façon Andrea la recevrait-il, s'il

était là? Elle songait à peine à s'en inquiéter.

Elle voulait reprendre possession de la maison,

asseoir de nouveau Matteo et Zita sur ses genoux.

Ensuite elle lui expliquerait les choses, au hasard

de ce qui lui viendrait à l'esprit — ou peut-être

lui avouerait-elle tout, dans une grande échappée

de larmes.

Il lui pardonnerait certainement ; il était bon,
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il l'aimait ; et puis, vraiment, c'était à peine si

elle se sentait responsable de sa faute...

Elle s'était mise en marche, en suivant la ligne

basse des quais. La pluie tombait encore, en

petites averses légères, auxquelles succédait un

vent tiède et orageux. Le ciel, par instants,

était étincelant d'étoiles, puis devenait d'un noir

de ténèbres ; et, dans ces jeux de lumière et

d'ombre, la ville, par travées successives,

s'élevait, tel un immense cirque, au-dessus de la

rade, qu'elle enfermait entre les bras puissants

de ses môles... Maria-Margherita avançait sans

rien voir, et comme';'sous le coup d'une malé

diction fatale qui lui faisait courber le front

vers la terre ; elle errait à travers les cales dé

sertes, parmi les marchandises déposées là pour

le transit, dans l'odeur^épaisse du goudron et de

la houille, dans le balancement des choses envi

ronnantes, de ces « chiattes >>, de ces allèges,

que les vagues invisibles secouaient, et qui cou

vraient toute la surface des eaux. Ce balance

ment semblait se propager jusqu'aux solides

amarres de fer et leur communiquer le vertige

trépidant de la navigation. Maria-Margherita

elle-même vacillait, et ses jambes devenaient

molles ; elle chercha du regard un point d'appui.

Sur les édifices de la ville et au-dessus des vieilles

arcades, entre la gare maritime et la gare Prin

cipe, elle reconnut les terrasses, les jardins, et

les colonnes de marbre de la vieille demeure des
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Doria... C'était là qu'elle avait rencontré Oberto,

et que, sans qu'elle s'en doutât, l'amour, comme

un poison mortel, avait pénétré dans ses veines ;

c'était là que sa vie avait été détournée de son

cours, tel un fleuve qui coule, paisible entre ses

rives, et qui tout d'un coup se rue aux rapides

chutes d'un précipice. Comme si le danger eût

été embusqué encore en ce lieu fatal, elle se

hâta d'en arracher ses regards et se reprit à

courir. Un instant après, s'étant heurtée contre

une pierre, elle s'arrêta. Elle se trouvait devant

le ponton Frederico Guglielmo, d'où Andrea

s'était embarqué à la suite de Galeas.

Fatalité encore, fatalité qu'il fût parti, la

laissant seule, en butte à tant d'indivisibles em

bûches !... Des époux devraient-ils jamais se

quitter et dénouer leurs mains entrelacées ?

N'avait-elle pas été jusque-là une compagne

méritante et fidèle ? Elle avait résisté aux ten

tations de la richesse, aux avances commina

toires de l'armateur, et à tant d'obsessions mau

vaises, louches, dégradantes, qui entourent les

femmes, quand elles sont jeunes, belles et

pauvres...; elle avait traversé tout cela, hau

taine, pure, intangible. Mais Oberto était venu ;

elle l'avait vu souffrir ; et l'amour et la pitié

avaient tendu ensemble le doux piège où elle

avait laissé sa vertu.

Maintenant elle était coupable, maudite, sans

doute. Cette malédiction, elle la portait sur ses
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épaules ; elle en ressentait physiquement le

poids intolérable et humiliant. Jamais plus elle

ne serait ce qu'elle avait été ; elle ne respirerait

plus avec allégresse l'air matinal ; et, le soir,

quand elle se coucherait auprès d'Andrea, elle

n'éprouverait jamais plus cette satisfaction,

cette détente heureuse qui est le propre d'une

conscience dénuée de remords. Elle aurait des

insomnies, des terreurs subites ; elle serait

comme une bête blessée qui a gardé sous l'aile

le plomb du chasseur.

Mais qu'importe ? Elle ferait son devoir ; elle

expierait par une longue vie exemplaire l'erreur

d'un instant. Elle verrait grandir ses enfants ;

penchée sur eux, elle assisterait à leurs progrès,

à l'éveil de leur sensibilité et de leur intelli

gence. C'était cela par quoi se cicatriserait la

plaie honteuse qu'avait laissée en elle le péché.

Tout à coup elle tressaillit et poussa un cri

d'effroi à l'idée d'une maternité possible. Quel

serait alors son devoir, et où serait la ligne

droite à suivre? Elle restait debout, immobile,

les bras en croix sous l'averse qui avait re

doublé et qui fouettait son visage ; mais elle ne

sentait pas le froid de l'eau ruisselante, non

plus que la fatigue de cette journée pathétique.

Elle était tout entière à ses pensées et toute

tendue vers un désir de rédemption. Automa

tiquement elle continua sa marche, de cale en

cale, jusqu'à l'énorme roche de la « Lanterna ».
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Là elle s'assit sous l'avancée d'une arcade qui la

préservait de la pluie et du vent. Le phare,

érigé plus haut que toutes les autres tours des

môles, illuminait la mer jusqu'au fond de l'ho

rizon. Sa lumière jaune et resplendissante était

comme un soleil nocturne duquel gravitaient les

milliers de feux hésitants qu'on apercevait,

piqués et espacés parmi les ténèbres. Rien

n'était plus évocateur de la hardiesse des

hommes et du fier génie de la race génoise que

cette « Lanterna » posée sur son socle de roches

et défiant les flots, qui sans cesse venaient se

briser à son cap. Cette nuit, la mer était grosse

de courroux. Elle mugissait, furieuse, échevelée,

pareille à une Gorgone ivre de ressentiment.

Pourtant de grands vaisseaux, dans l'orbe indé

terminée du large, passaient, inconscients et

forts : l'ample lueur dorée de la Lanterna les

enveloppait encore et semblait les suivre au delà

des espaces visibles.

Maria-Margherita resta longtemps hallucinée

devant ce spectacle. Elle avait fini par ne plus

penser à rien, bercée par la chanson obsédante

des sirènes ; les mains aux genoux, les pieds,

rivés sur le sol, elle attendait l'impossible, un

signe du Destin, un appel qui ne viendrait

jamais. Les heures s'enfuyaient sans qu'elle eût

conscience de leur course. Voici qu'un peu

d'agitation commençait déjà à animer le port ;

des coups de sifflet, le bruit des camions sur les
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dalles retentissantes annonçaient que l'effort

quotidien recommençait. Elle se leva lourde

ment, et fut étonnée, en portant les yeux

autour d'elle, de tout le chemin qu'elle avait

parcouru ; elle se souvenait que cette prome

nade de la « Lanterna » était celle qu'elle faisait le

plus souvent le dimanche avec son mari et ses

enfants; il fallait porter tour à tour le petit

Matteo et la petite Zita, fatigués de la longue

course ; quelqi^jis on s'arrêtait pour manger

des gaufres et boire de la citronnade aux mar

chands établis en plein air. Quelquefois aussi

on prenait le tramway près de l'esplanade de

San Benigno, pour revenir par l'intérieur de la

ville ; alors Andrea faisait tenir Matteo debout

entre ses genoux, et elle prenait sur elle la pe

tite Zita, qui ne tardait pas à s'endormir.

Ces souvenirs lui redonnaient du courage ;

elle se disait : « D'autres dimanches viendront,

où nous retournerons ensemble au bord de la

mer tumultueuse, ou parmi la ville en fête. Je

porterai encore ma fille serrée à mon sein, et je

verrai les yeux de mon fils fixés sur moi avec

cette expression de joie naïve qui remplit de

félicité le cœur des mères. » Elle ne parvenait

pas à s'expliquer comment elle avait pu aban

donner son foyer : elle était partie pour un jour,

et ce jour avait eu la durée d'un siècle, pendant

lequel s'accumulaient des ruines...

Maintenant elle n'avançait qu'avec peine dans
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le jour brouillé de l'aube; elle faisait des haltes

fréquentes partout où elle rencontrait une borne

ou un abri pour se reposer ; elle s'apercevait

qu'elle avait faim et qu'une courbature violente

lui barrait les reins ; les genoux lui faisaient

mal ; la douleur physique l'assaillait de toutes

parts. Son courage défaillit ; elle pleura. Un

homme du peuple qui passait l'examina longue

ment.

— Vous avez besoin de quelque chose? lui

demanda-t-il.

Elle fit « non » d'abord de la tête. Puis,

comme il tenait deux galettes de maïs, elle osa

lui en demander une.

— Prenez, dit-il, c'est de grand cœur !

Et il ajouta avec une bonté un peu rude :

— Je vois bien que vous n'êtes pas une men

diante ordinaire.

Elle ne chercha pas à le dissuader. Peu lui

importait ! Puis ne fallait-il pas qu'elle expiât

sa faute, dont le remords lui tenaillait encore

les entrailles ? Tout à l'heure, rentrée dans la

maison de la Darse, elle trouverait tout ce qui

lui manquait ; ce calvaire affreux serait fini. Elle

hâta le pas, et se trouva enfin au but. La petite

maison était encore close ; cinq heures seule

ment sonnaient aux horloges proches ou loin

taines ; presque toutes les autres demeures,

étagées sur les collines ou alignées dans les rues

étroites, étaient aussi fermées pour la plupart ;

14
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quelques-unes entr'ouvraient un de leurs volets

timidement, ou montraient derrière les rideaux

une veilleuse qui achevait de brûler. Les fumées

de l'aurore se dissipaient à peine. Cependant

Maria-Margherita frappa violemment à la porte

du logis, comme elle l'avait fait la veille au

soir; mais personne ne répondit. Alors elle

commença à concevoir de l'inquiétude. Elle

chercha à qui s'adresser autour d'elle. Dans la

ruelle voisine, une boutique de fruiterie venait

de s'ouvrir ; elle s'approcha de la marchande,

vieille et sordide, dont elle ne reconnaissait plus

les traits.

— Il n'y a donc plus personne dans cette pe

tite maison, près de la Darse? lui demanda- 1-

elle.

— Personne !^I1 y a bien au moins huit jours

que je n'y ai plus aperçu personne !

— Pourquoi ? mais pourquoi ? répéta Maria-

Margherita avec anxiété.

La marchande ne répondit point. Peut-être n'en

savait-elle pas plus long. Puis quelqu'un s'ap

prochait de l'étalage, où elle avait disposé symé

triquement ses fruits ; elle tourna le dos à Maria-

Margherita, qui s'éloigna en chancelant.

Qu'allait-elle faire à présent ? Elle ne savait pas.

Le cœur lui manquait : le désespoir la prenait.

— Pourtant il fallait aller à la recherche de

Gatarina et des deux petits : peut-être avaient-

ils changé de logement ? Elle épuisa en pensée
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tous les moyens de les retrouver. Le plus simple

fut celui qui lui vint à l'esprit le dernier : courir

chez la femme de l'armateur, laquelle, sûrement,

serait en mesure de la renseigner.

Cette démarche lui était pénible. Mais était-

ce le moment de laisser parler son orgueil ou

ses susceptibilités ? Maria-Margherita n'écoutait

que la voix qui la pressait de rejoindre ses en

fants ; elle prit le chemin du palais Sapelli.

Gomme il était trop tôt pour s'y présenter, elle

entra dans une église et y entendit la messe. Les

gestes liturgiques de l'officiant lui semblaient

étranges ; la voix aiguë de l'enfant de chœur

lui blessait douloureusement les oreilles ; elle ne

pouvait ni se recueillir, ni prier ; son âme était

vide de foi.



VIII

Dans le décor d'or et de marbre qui faisait res

sembler l'intérieur de son palais à un opu

lent théâtre, la contessina Marcella avait reçu

sa visiteuse matinale. Aucune émotion ne faisait

tressaillir le visage de la femme de Galeas ; elle

parlait d'un ton froid, doctrinal, sans prendre

garde à la mortelle pâleur de Maria-Margherita,

debout devant elle.

— Je ne vous dirai rien, prononça-t-elle. Non,

non, je ne vous dirai rien ! Une mère qui aban

donne ses enfants abandonne en même temps ses

droits sur eux. Si vous les aviez aimés, vous ne

les auriez pas quittés ainsi, pour courir à je ne

sais quelle inavouable aventure.

— Madame, dit Maria-Margherita en essayant

de faire passer dans sa voix toute la sincérité de

son âme, je les aime, mes enfants, je les aime !
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Ils m'appartiennent. Ne me refusez pas de me

faire connaître où ils sont.

La contessina eut un geste net, par lequel elle

s'interdisait à elle-même toute pitié.

— Vous le saurez plus tard, quand vous vous

serez suffisamment repentie. Plus tard... N'au-

riez-vous pas honte de les approcher dans l'état

d'abjection où vous vous trouvez aujourd'hui ?

Elle désignait à la jeune femme un miroir au

fond de la salle :

— Regardez-vous ! Vous portez sur le front

le signe de votre déchéance. Vous traînez avec

vous l'odeur de l'enfer ! . . . Vos cheveux sont en

désordre,comme ceux des filles qui rôdent le soir

autour du port ; toute la dignité de votre sexe,

vous l'avez perdue.

Un éclair de jalousie passa dans ses yeux

éteints :

— Parce que vous êtes belle, vous vous croyez

excusable, sans doute?... Une femme belle a

tant d'occasions de succomber, n'est-ce pas ? Les

hommes lui promettent le ciel et la terre si elle

cède... et elle cède presque toujours. Une femme

vertueuse et belle est aussi rare qu'un samedi

sans soleil.

Maria-Margherita ne cherchait plus à se dé

fendre ; ses regards devenaient vagues ; elle at

tendait que le courroux de la contessina se fût

apaisé ; mais celle-ci n'était pas au bout de sa

diatribe ; elle poursuivit, implacable :



214 ENTRE LA CONSCIENCE

— Le galant que vous êtes allée rejoindre a

sans doute fait comme les autres ; il vous a chas

sée cyniquement, après vous avoir retenue dans

ses filets aussi longtemps qu'il a plu à son ca

price ; mais la justice divine vous avait déjà pu

nie en vous enlevant votre mère, qui est morte

sans que vous ayiez pu lui fermer les yeux.

Elle allait poursuivre, croyant Maria-Marghe-

rita déjà instruite de ses malheurs ; mais deux

mains convulsives, sans respect, saisissaient les

siennes, et le visage de Maria-Margherita,

hagard et fou, se rapprochait subitement du sien :

— Ce n'est pas vrai ! Vous dites cela pour

achever de me torturer, moi qui pourtant ne vous

ai fait aucun mal ! Ma mère n'est pas morte, elle

n'a pu s'en aller avant que je sois revenue au

près d'elle. On ne meurt pas quand on a deux

pauvres petits innocents à soigner. — Et An

drea ? Vous allez me dire qu'il est mort aussi

peut-être? Il a fait naufrage sur le navire qui le

ramenait ? Ou bien quelque mal terrible, le

choléra ou la peste, l'a atteint, et l'on a jeté son

corps à la mer?

— Non, dit la contessina en essayant de

retirer ses mains des mains convulsives qui les

broyaient ; il est revenu avec Galeas ; mais en

apprenant que vous aviez déserté la maison, il

est reparti. C'est tout ce que je puis vous ap

prendre.

Maria-Margherita avait jioussé un gémisse
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ment sourd ; elle s'était laissée tomber sur la mo

saïque, et de ses poings fermés elle se meurtrissait

les paupières. Elle avait perdu le sentiment de

tout ce qui l'entourait, et la seule idée lucide

qui subsistât en elle était celle de cet effon

drement subit où sa vie achevait de sombrer.

Ah ! la contessina disait vrai : le châtiment ne

s'était pas fait attendre !... Une heure d'oubli,

et, devant soi, un gouffre noir, un abîme de dé

solation !

Elle se releva pourtant, mue par le désir su

prême d'apprendre enfin ce qu'étaient devenus

Matteo et Zita. Mais la contessina avait disparu.

Sans doute, dans sa conscience rigide de femme

qui n'avait jamais failli, avait-elle craint de se

laisser aller à quelque mouvement de faiblesse ?

Ou bien était-ce l'heure pour elle d'aller accom

plir d'autres impérieux devoirs ?. . . Elle avait dis

paru sans se retourner, laissant derrière elle la

porte ouverte. Alors Maria-Margherita se traîna

jusqu'à cette porte, et, s'accrochant à la lourde

draperie de velours que retenait une chaîne d'or,

elle poursuivit l'épouse de Galeas de ses invec

tives désordonnées :

— Voleuse ! voleuse ! Elle m'a pris mes en

fants ; car c'est elle qui les a pris, j'en suis sûre !

Elle les a pris et elle les cache. Il lui faut ceux

des autres, à elle qui n'a jamais pu être mère !...

Ah ! stérile et orgueilleuse, ne sais-tu pas que

j'aurais pu, moi aussi, te dérober ton bien ?
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J'aurais pu te prendre ton mari, ta fortune, et

jusqu'à ce palais que tu habites ! Mais je suis

plus honnête que toi, contessina Marcella ! En

tends-tu ? Entre ta vertu et la mienne, Dieu

jugera, si vraiment il voit ce qui se passe dans

les cœurs.

Furieuse, elle enflait sa voix et secouait la

lourde tenture à laquelle elle restait suspendue.

Elle attendait que la contessina revînt pour lui

jeter d'autres injures à la face. Mais ce fut le

majordome du palais qui se présenta ; à la vue de

Maria-Margherita haletante et furieuse, il frappa

dans ses mains pour appeler les autres gens

de service.

— Cette femme est folle. Faites-la sortir !

ordonna-t-il.

Elle se laissa emmener sans résistance. De

hors, elleretrouva un peu de raison. Elle regret

tait déjà l'accès de colère auquel l'avait conduite

son désespoir. Peut-être, si elle se fût montrée

plus soumise et plus humble envers la contessina,

celle-ci eût-elle à son tour abdiqué un peu de son

rigorisme. . . Cependant il était impossible que

quelqu'un n'eût pas pitiéd'elle. Ce qu'elle n'avait

pu obtenir de la femme de Galeas, elle l'obtien

drait sans doute de Galeas lui-même. Le sou

venir qu'il lui avait laissé était celui d'un homme

juste, malgré ses débordements intimes. Il était

aimé de ses ouvriers, dont il comprenait les

exigences et les turbulences. N'était-il pas,
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lui aussi, un enfant du peuple, qui s'était élevé

par degrés à la fortune, tandis que la contessina

avait porté avec elle en venant au monde

l'éternel malentendu qui sépare les superbes des

humbles ? Oui, Galeas écouterait sans doute le

cri de détresse qu'elle allait pousser vers lui.

Elle se rappelait les sentiments chaleureux qu'il

lui avait témoignés, et elle ne songeait plus à en

rougir. Une femme n'a-t-elle pas le droit de se

servir de pareilles armes quand il s'agit de

triompher des perfidies méchantes du sort ?

Galeas ne pourrait la repousser lorsqu'elle se

jetterait à ses genoux, quand elle embrasserait

ses mains, qu'elle le supplierait de l'entendre...

Il se souviendrait, lui aussi, de ces minutes de

trouble pendant lesquelles il avait laissé parler si

haut son désir... et, à cause decela, il serait

miséricordieux. . .

L'armateur, à cette heure de la journée, devait

se trouver au siège du Consortio, dont il était un

des membres les plus actifs. C'était là que se

traitaient toutes les affaires du port, et Maria-

Margherita savait, pour l'avoir entendu dire à

Andrea bien souvent, que tous ceux qui tou

chaient par quelque point à l'immense trafic mari

time y étaient admis sans difficulté ; mais jamais

encore elle n'était entrée dans l'intérieur du pa

lais Saint-Georges, où le Consortio avait établi

ses offices ; elle se contentait d'en admirer de

loin les lignes charmantes, les colonnades lé
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gères et cet air oriental que gardaient ses façades

roses construites avec des pierres rapportées

de Constantinople et provenant du célèbre

« Pantherato » , livré aux Génois du xnr3 siècle

par Michel Paléologue. Il n'était pas un citoyen,

riche ou pauvre, ou le dernier parmi les

enfants des matelots, qui ne portât les yeux

avec fixité sur ce palais dressé au-dessus du

vieux port et où toujours les intérêts de la na

vigation avaient été représentés ou sauvegardés.

L'antique banque Saint-Georges, puis les « Con

servateurs de la mer », et enfin le Consortio y

y avaient trouvé tour à tour un asile ; en sorte

que cet édifice charmant et doux représentait la

formidable puissance des libertés communales et

la grande vie sans cesse accrue du peuple gé

nois.

Assise sur une banquette de drap vert,

Maria-Margherita attendait que Galeas pût

enfin la recevoir. Il y avait foule dans les

salles du rez-de-chaussée, que des cloisons

basses séparaient en compartiments étroits et

que la vive lumière des ampoules électriques

éclairait continuellement. Une ruche en pleine

activité n'eût pas donné une image plus vivante

du travail ; des gens entraient et sortaient sans

cesse ; des employés circulaient, attentifs, don

nant à chacun sa place ; tout cela s'accomplissait

sans tumulte, presque sans paroles ; le seul bruit
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violent qu'on entendît était celui des sonneries

précipitées qui résonnaient dans le couloir cen

tral. Une file d'ouvriers pénétra au milieu de la

salle déjà pleine ; ils étaient tous bien vêtus, et

tous ils portaient à la boutonnière le même in

signe. Machinalement, Maria-Margherita sepen

cha pour les examiner : ils avaient la face hâlée,

les mâchoires serrées et cet air d'indépendance et

de fierté plébéienne qui était la caractéristique de

la race ; elle reconnut que l'insigne qu'ils exhi

baient était celui des compagnons de la « Cara-

vana », la plus ancienne des corporations

de la ville et la seule qui n'eût pas été suppri

mée depuis l'organisation nouvelle... Sans

doute ils venaient exposer leurs revendica

tions au Conseil et traiter avec lui d'égal à égal.

Bientôt, en effet, ils furent introduits et Maria-

Margherita dut se résigner à attendre encore.

Allait-elle rester là jusqu'au soir ? Peut-être

avait-on oublié de donner son nom à Galeas ? Elle

se leva et chercha des yeux l'employé auquel

elle s'était adressée d'abord, mais elle ne le recon

nut point. Ils se ressemblaient tous avec leurs

uniformes pareils et le pli de servitude qui s'était

marqué sur leurs visages. Alors elle appela le

premier qui passait :

— Ne sera-ce pas bientôt mon tour ? lui de

manda-t-elle.

— Patience ! patience ! répondit-il. Il y en a

qui font le pied de grue bien plus longtemps,
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toute la journée quelquefois. D'ailleurs ici les

femmes sont reçues après les hommes ; c'est la

règle.

Elle se rassit, n'osant plus rien manifester. Elle

avait posé ses mains sur ses genoux et restait en

gourdie, hébétée presque... suivait du regard les

allées et venues de ces personnages affairés qui

se succédaient perpétuellement et dont aucun ne

faisait attention à elle. Enfin midi sonna et dans

un groupe qui sortait des pièces du fond elle

reconnut Galeas. Il avançait, la tête haute, par

lant fort et gesticulant. Il passa sans avoir jeté

les yeux de son côté ; déjà il disparaissait sous

la colonnade du péristyle. Quand reviendrait-il

maintenant ? Elle se reprochait de n'avoir pas eu

assez d'audace pour lui barrer le chemin ; un

autre employé était là, qu'elle interpella d'une

voix timide :

— C'est bien l'armateur Galeas Sapelli qui

vient de s'en aller ?

— Oui, lui-même.

Et devant la mine consternée de Maria-Mar-

gherita, il ajouta :

— Il faut bien qu'il mange comme tout le

monde,depuis huit heures du matin qu'il est ici !

— Et à quelle heure reviendra-t-il ?

— Qui pourrait le dire ? Cela dépend. Peut-

être tantôt, peut-être plus tard. Vous comprenez

qu'un homme aussi riche et aussi occupé ne

peut s'astreindre à l'exactitude d'un subalterne.
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— Alors le mieux est que j'attende ici jusqu'à

son retour.

— Comme il vous plaira. Vous ne gênez

personne.

Les uns après les autres, les gens se hâtaient

vers la sortie. Maria-Margherita resta seule. Elle

avait envie de pleurer, mais ses larmes ne cou

laient point ; elle les sentait derrière son front ,

brûlantes et acides, qui rongeaient la moelle de

son cerveau et semblaient y propager la folie. Ses

propres pensées lui échappaient ; elle ne parve

nait plus à en suivre le cours. Des détails insi

gnifiants s'imposaient bizarrement à son inten

tion. Elle se remémorait la conversation de deux

ouvriers qui étaient là, tout à l'heure, assis sur la

banquette verte, auprès d'elle ; ils se servaient

du patois ligure aux désinences rauques et

brusques, qu'elle comprenait pour l'avoir dès sa

petite enfance entendu parler sur la butte de

Sarzano, berceau primitif de la ville. L'un ra

contait à l'autre un différend qu'il avait eu avec

son patron et au sujet duquel il venait réclamer

justice ; et il ajoutait, avec un sourire d'homme

du peuple satisfait de lui-même : « Un chien

génois, quand il tient un os, ne le lâche point ;

il faudrait plutôt lui scier la mâchoire. »

Deux heures passèrent jusqu'à ce que le mou

vement recommençât. Maria-Margherita recon

nut les visages des employés qu'elle avait vus

défiler le matin ; puis de nouvelles figures se
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montrèrent ; les sonneries au timbre péremptoire

redoublèrent d'activité ; le charmant palais reprit

sa vie séculaire. Du temps s'écoula. Elle ne se

rendait plus bien compte, ni du lieu où elle était,

ni de ce qu'elle était venue faire ici. Mais, tout à

coup, sous la colonnade elle aperçut Galeas qui,

cette fois, s'avançait seul, les mains enfoncées

dans les poches de son vêtement. Alors elle se

leva, et, bousculant les gens qui étaient devant

elle, elle courut d'un bond jusqu'à lui :

— Il faut que je vous parle, tout de suite, tout

de suite...

Il la regarda ; il ne semblait pas la reconnaître.

Un peu d'énervement remontait le coin de sa

bouche ; il demanda, en l'écartant légèrement

de la main :

— Que me voulez-vous ? Qui êtes-vous ?

Elle dit son nom, et il eut un brusque sur

saut en arrière :

— Ah!... eh bien ! suivez-moi! Mais je n'ai

guère de temps aujourd'hui...

Il traversa le couloir, tandis que les employés

le saluaient avec déférence. Il marchait vite.

On ouvrit une porte. Elle s'y glissa derrière lui.

Un paquet de lettres et de dépêches gisait sur

la table, entre l'encrier et les flambeaux. Galeas,

s'étant assis, se mit à les dépouiller une à une.

Il ne faisait nulle attention à Maria-Margherita.

Il paraissait même avoir totalement oublié sa

présence. Et elle s'en épouvantait : était-elle
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changée à ce point ? Elle se souvint alors qu'elle

avait passé la nuit sans dormir, qu'il avait plu

sur elle, que ses cheveux étaient en désordre,

et elle se revit telle que la contessina lui avait

montré son image devant une glace. Par décence

et d'un geste instinctif, elle renoua au hasard

ses boucles et passa sur son visage le mou

choir humide qu'elle avait caché dans son

sein.

Enfin il porta les yeux sur elle, et, du doigt,

lui indiqua un siège où elle prit place.

— Que me voulez-vous? répéta-t-il.

Sa voix s'était adoucie. Peut-être se rappelait-

il, à cet instant, les paroles ardentes qu'il lui

avait adressées naguère. Cependant, il évitait

encore de la regarder, et d'un mouvement sec

et nerveux il repoussait les papiers amoncelés

devant lui. Elle n'avait pas répondu tout de suite.

L'idée qu'elle jouait sa dernière chance dans les

mots hasardeux qui allaient sortir de ses lèvres

la faisait hésiter et augmentait son trouble.

Mais le silence ne pouvait se prolonger davan

tage. L'armateur déjà s'impatientait :

— Parlez, voyons ! Ou bien revenez à un

autre moment !

Elle fit un effort suprême. Ses larmes tout à

coup jaillirent, et elle les refoula pour essayer

de s'expliquer posément. Mais les mots se heur

taient dans sa bouche, et elle ne savait pas où

commencer son récit. Alors elle raconta sa visite
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à la contessina et les durs reproches dont celle-ci

l'avait accablée.

— Vous savez bien, vous, implora-t-elle,

que je n'étais ni malhonnête, ni perverse, et

que je ne mérite pas tous ces malheurs ! Tant

de femmes, bien plus coupables que je ne le suis,

vivent heureuses entre leur mari et leurs enfants !

Et moi, le sort m'a tout enlevé à la fois. Que

vais-je devenir maintenant ?

Galeas l'écoutait, froidement en apparence :

— Il faut reprendre courage, en attendant le

retour d'Andrea. Ne vous aime-t-il point plus

que toute autre chose au monde ? 11 reviendra,

et vous retrouverez alors tout ce que vous avez

perdu.

Elle secoua la tête :

— Attendre ? Non. C'est tout de suite,

aujourd'hui même, que je veux mes enfants.

Faites-les moi rendre, signor Galeas, car vous

savez, n'est-ce pas, où ils sont?

— Oui, dit-il posément. Andrea, avant de

repartir, les a confiés à ma sauvegarde, et je ne

les rendrai qu'à lui.

Et comme elle recommençait à s'étouffer de

sanglots, il expliqua :

— Ne devenaient-ils pas comme des orphe

lins, puisque vous étiez disparue et qu'on igno

rait où vous cachiez votre faute ? Mon devoir,

dans ce cas, était tout tracé ; je l'aurais accompli,

alors même qu'Andrea ne m'en eût pas prié.
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Il affermit sa voix, et ajouta avec une certaine

fierté :

— Je n'ai pas conscience d'avoir jamais laissé

sans abri et sans pain aucun des enfants de ceux

qui travaillent honnêtement pour moi.

— Mais je suis là maintenant ! gémit Maria-

Margherita. Ils ne sont plus orphelins, mon petit

Matteo et ma petite Zita ! Je les veux ! Y a-t-il

une loi qui empêche une mère de prendre soin

de ses enfants.

—Oui ! fitGaleas en la regardant fixement cette

fois ; il y a une loi qui protège les enfants contre

les écarts dangereux des mères. Qui me dit que

demain vous ne retournerez pas d'où vous venez ?

Son 'œil était redevenu dur, et l'expression tout

entière de son visage trahissait une obscure

colère. Maria-Margherita comprit qu'il ne lui

pardonnait point de s'être abandonnée à un

autre et de l'avoir méprisé. Cependant elle sen

tait qu'il restait accessible encore à quelque sen

timent humain. Elle se jeta à ses pieds :

— Tout ce que l'on voudra, tout ! Pourvu que

l'on me rende mes enfants ? Galeas, vous êtes

bon, vous êtes juste, écoutez-moi : je pouvais

devenir votre maîtresse, sans que personne le

sût, sans rien perdre de mon honorabilité aux

yeux du monde. Je ne l'ai point voulu, parce que

le péché et la trahison me faisaient horreur. . . Si

j'ai succombé depuis, c'est involontairement,

presque sans m'en douter, tant j'étais loin de la

15
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pensée de la chute. Galeas, n'aurez-vous aucune

pitié pour moi?

— Si, dit-il, vous m'inspirez une grande pitié.

Vous avez agi avec l'inconscience et la stupidité

d'une créature dénuée de raison. Si vous aviez

voulu accepter ce que je vous offrais autrefois,

vous n'en seriez pas où vous êtes. Andrea aurait

continué à vivre satisfait et tranquille, au lieu

de courir les mers comme un désespéré, et vous

auriez vos deux beaux enfants auprès de vous.

—Ah ! hurla-t-elle,c'est trop inique ! c'est trop

affreux ! Alors vous refusez ? Vous me renvoyez

ainsi sans une parole d'espoir ou de consolation ?

— Nous verrons plus tard, dit-il. Aujourd'hui,

je ne peux vous écouter davantage.

Il allongea la main pour sonner, mais il se

ravisa et, ouvrant le tiroir qui était devant lui,

il en sortit une bourse usée enveloppée dans un

papier de soie jaune.

— Ceci vous appartient, c'est l'héritage de la

vieille Catarina. Et si vous avez besoin de secours,

n'hésitez pas à revenir. Je ne suis point aussi

cruel que vous semblez le croire, et ma protec

tion vous est acquise, mais je ne faillirai point

à une parole donnée.



IX

Comment avait-elle échoué dans cette auberge

obscure, au fond d'une ruelle mal famée du

port? En vérité, elle n'aurait pas su le dire. En

quittant Galeas, elle avait voulu se rendre au

nouveau Campo Santo, où l'on avait dû enterrer

la vieille Catarina ; mais elle avait perdu son

chemin. Elle ne connaissait pas les rues neuves

que l'on ouvrait à chaque instant dans ce

quartier autrefois retiré et désert. Elle s'était

arrêtée à l'angle d'une place publique dont elle

ignorait le nom ; il y avait, au milieu, une statue

équestre taillée dans le marbre noir, et, tout

autour, des bassins oblongs où sous l'eau jaillis

sante se cambraient des divinités marines. Sur

cette place découverte, le vent soufflait avec

fureur ; les gens qui passaient paraissaient roulés

par la rafale, et s'engouffraient comme des
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ombres fugitives dans les avenues avoisinantes.

Maria-Margherita avait renoncé à poursuivre

plus longtemps sa course. Le jour, d'ailleurs,

commençait à baisser. Elle avait regagné le

centre de la ville, en suivant les vieilles arcades

de Sottoripa.

Maintenant, assise devant une table sans

nappe, elle mangeait. La faim, une faim animale,

tyrannique, dont elle était presque honteuse,

l'obligeait à nourrir son corps, après un si long

jeûne et tant de fatigues et de commotions.

L'odeur forte des épices, mêlée à celle des

viandes, l'avait attirée alors qu'elle passait par

là ; elle était entrée, et, étrangère à tout ce qui

l'entourait, elle se repaissait en silence.

L'auberge portait pour enseigne : « Au Génie

des mers ». Elle étalait, au milieu de la ruelle

sombre, sa façade haute et plate, ornée de

peintures en trompe-l'œil, où s'érigeait le relief

mensonger de statues et de colonnes. C'était

le type de la vieille architecture génoise du

xvie siècle, et sans doute cette bâtisse, aujour

d'hui misérable, remontait-elle à l'époque fas

tueuse où toute la ville s'était soudainement em

bellie. Au milieu du portique en trompe-l'œil qui

courait le long du premier étage, une statue

(véritable celle-là) reposait dans une niche

gothique. Elle représentait la Vierge Marie,

patronne bénigne des matelots ; — mais tant

de pluie, tant de soleil et tant de poussières
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avaient passé sur sa face auguste qu'on la recon

naissait à peine ; et la petite lampe à godet,

suspendue devant elle et allumée autrefois nuit

et jour, devait depuis bien longtemps être

éteinte...

A l'intérieur, tout était plus misérable, plus

sordide encore. La patronne, une femme d'une

cinquantaine d'années, aux cheveux teints et

aux traits plâtrés et flétris, se tenait immobile

derrière la caisse que drapait une loque de

velours rouge; et le patron, plus vieux qu'elle

mais moins délabré, s'occupait des clients, peu

nombreux encore à cette heure. Cependant la

salle, très vaste, devait pouvoir en contenir

beaucoup. Du coin où elle s'était assise, Maria-

Margherita apercevait la longue file des tables

vides, des chaises de paille inoccupées et des

comptoirs chargés de « fiasques » de toute

grandeur et de bouteilles aux étiquettes criardes ;

mais elle était trop absorbée pour s'intéresser à

ce décor terne et sans beauté. Quand, au bout

d'un moment, elle releva les yeux, elle s'étonna

de voir la salle presque remplie, et une série de

têtes penchées sur les assiettes fumantes, avec

le même mouvement de bestiale avidité.

C'étaient des marins pour la plupart ; mais

il y avait aussi des ouvriers citadins et des

femmes ; celles-ci, vêtues de camisoles claires

et coiffées de leurs cheveux érigés en diadème,

contrastaient par la blancheur de leur teint avec
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le ton brun et brûlé du visage des hommes ; elles

appuyaient sur les tables leurs bras nus qu'en

cerclaient des bracelets d'or faux. Peu à peu le

silence cessa ; des menus propos s'échangèrent ;

une gaieté agressive et leste se propagea de

table en table ; on se reconnaissait, ou on faisait

connaissance ; des rires, des lazzi couraient entre

les dîneurs. Une fille, s'étant levée, monta sur

un des comptoirs encombrés de bouteilles et,

sans en être priée, chanta.

Elle était toute jeune, dix-sept ans à peine.

Son type était très différent de celui des autres

femmes réunies là et son accent aussi témoignait

d'une autre origine. Elle devait être Napolitaine

ou Calabraise. Plus souple, plus articulée, plus

nerveuse, elle semblait une cigale s'abattant dans

le soleil. Ses mains et ses pieds étaient animés

d'une vivacité excessive. Elle chantait une

chanson libertine, dont elle ne paraissait pas

comprendre le sens. Sa bouche mince, largement

fendue, découvrait ses dents brillantes ; son

nez, un peu aplati par le milieu, se renflait aux

narines, qui palpitaient comme des lèvres. Elle

était toute ardeur et esprit.

A peine achevait-elle le second couplet que

des voix avinées couvraient la sienne. Tous,

marins et ouvriers, soulevés vers elle dans un

élan formidable, l'interpellaient et l'assaillaient

de leurs bravos frénétiques ; mais elle semblait

ne chanter que pour elle-même, et, la tête ren
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versée en arrière, elle laissait tomber sur eux

l'imperceptible lueur qui filtrait entre ses pau

pières à demi-fermées. Elle poursuivait sa ro

mance, soulevée par ce rythme dont son corps

frêle était rempli, comme un jeune arbre se

gonfle de toutes les harmonies du printemps.

Quand elle eut poussé la dernière note sonore,

elle sauta à terre légèrement. C'était l'instant

dangereux, où tout le désir déchaîné la guettait ;

elle le savait et sans doute s'en faisait un jeu ;

elle passa entre les mains étendues qui voulaient

la happer au passage et s'en fut s'asseoir

auprès d'un garçon mince, aux joues mates, qui

avait la même beauté qu'elle, féminine et trou

blante. Et comme l'un des matelots, plus

excité que les autres, tentait de l'approcher en

core, le jeune garçon tira son couteau à la lame

pointue et longue :

— Le premier qui la touche, je le tue!

déclara-t-il en brandissant cette arme comme il

eût fait d'une épée.

Il y eut un murmure de mécontentement. Ce

pendant une autre chanteuse avait remplacé

celle-ci sur l'estrade improvisée, et l'attention

générale se reportait sur elle ; les rires, les hur

lements recommencèrent. Elle était grande,

lourde et mûre ; sa voix forte faisait trembler

les « fiasques » au col étroit. Vêtue d'une robe

jaune à pastilles noires dont sortaient ses

épaules grasses, elle évoquait assez bien
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l'image de ces « ragazze » de bas étage qui fon

métier de leurs charmes. Néanmoins, et à cause

de cela peut-être, on l'applaudissait plus encore

qu'on n'avait applaudi l'autre. Plusieurs hommes

s'étaient levés.

— La lotta ! La lotta ! crièrent-ils frénétique

ment.

C'était un usage dans les vieilles tavernes

génoises de conquérir ainsi de haute lutte la

proie convoitée. La chanteuse, debout sur

l'estrade, avait pris une attitude hiératique, les

bras croisés, la tête haute ; elle suivait des yeux

le combat dont elle était l'enjeu ; un sourire

écartait sa bouche. Ces hommes étaient jeunes,

beaux, résolus ; pour la posséder une nuit, ils

risquaient une blessure mortelle. Peut-être en

était-il un dont elle souhaitait particulièrement

la victoire ; mais elle ne témoignait point cette

préférence secrète ; elle se tenait immobile, in

différente en apparence. Et quand ce fut fini,

esclave héréditaire et soumise, elle se laissa em

mener par le vainqueur.

Maria-Margherita avait assisté à cette scène,

figée dans une sorte de stupéfaction. Elle n'osait

bouger de son coin, de peur d'être remarquée ou

attaquée. Pourtant elle ne pouvait rester là

davantage. Elle guettait la minute où l'attention

générale serait de nouveau accaparée par un

autre spectacle. Mais personne n'avait remplacé

la chanteuse à la robe jaune, et un silence inquié
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tant pesait sur tous ces fronts travaillés par

l'ivresse. Tout à coup un grand diable, maigre

et osseux, qu'elle n'avait pas remarqué encore,

se précipita sur elle et lui noua les bras à la

ceinture :

—A ton tour ! Monte sur l'estrade. Monte ! et

vas-y de ta romance.

Elle chercha à se dégager de cette étreinte

brutale.

— Je ne chante pas, je ne sais pas chan

ter...

— Monte tout de même. On te verra ! Qu'es-

tu venue faire ici, alors ?

11 la serrait davantage et l'entraînait vers le

comptoir où la place était à prendre entre les

fiasques bruissantes. Sans grand effort, il l'y

déposa et répéta encore, de sa voix avinée et

têtue :

— Allons ! chante ; et, si tu ne sais pas chan

ter, danse !

Elle avait poussé un cri de détresse. Des yeux,

elle cherchait quelqu'un qui pût lui venir en

aide ; mais personne ne bougeait, et c'était, au

contraire, des bravos et des rires qui avaient

accueilli l'acte hardi de son agresseur. Ce

vacarme étourdissant n'arrivait presque plus à

ses oreilles ; elle n'apercevait plus qu'à travers

un brouillard ces visages rouges et luisants,

excités par l'attente ; la tête lui tournait ; elle se

sentait défaillir, et obscurément elle perçut la
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chute lourde d'un corps — le sien — qui

s'affaissait sur les dalles.

La femme du patron avait porté Maria-Mar

gherita dans une des chambres de l'albergo. Elle

l'avait déshabillée et couchée, après s'être

assurée qu'elle ne s'était fait aucun mal. Ces

sortes d'incidents se répétaient d'ailleurs si fré

quemment au « Génie des mers » qu'on finissait

par ne plus y prendre garde. Mais il fallait évi

ter les affaires graves, qui eussent nécessité une

intervention du dehors.

Sortie de sa syncope, Maria-Margherita

essaya de comprendre... Elle ne reconnaissait

rien à ce qui l'environnait, ces objets laids et

usés qu'éclairait vaguement une petite veilleuse

brûlant dans un verre ; la fenêtre, haute et

large, était voilée de rideaux épais, ainsi que le

lit où elle reposait ; une odeur lourde, âcre et

fétide, traînait comme un poison dans l'air: des

gens de toutes les races, de tous les pays,

n'avaient-ils pas laissé là, dans cette auberge à

matelots, les relents de leur présence passa

gère ?... Maria-Margherita suffoquait ; elle se

leva pour ouvrir la fenêtre ; mais, se sentant

défaillir encore, elle regagna la couche banale

où le hasard l'avait jetée.

En bas, le bruit continuait avec une vio

lence telle que tout repos était impossible ;

dans la longue salle bondée de clients, les cris,
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les vociférations, les rires et les gémissements

retentissaient. De temps en temps une porte

claquait, et l'ascension d'un pas double réson

nait dans l'escalier sans tapis. Maria-Marghe-

rita se signait ; elle avait peur ; un effroi indi

cible la prenait de se trouver dans un pareil

lieu, dont, le jour avant, elle ignorait encore

l'existence. Ce qui la tourmentait surtout, c'était

d'avoir vu le visage de la Vierge immaculée, de

la Vierge pure entre toutes, sur la façade de

l'auberge mal famée, où se commettaient tant

d'actes impies : on l'avait mise là d'abord pour

servir d'égide aux matelots, puis elle y était

restée oubliée, exposée à ces outrages. N'était-ce

pas un sacrilège? Maria-Margherita se pro

mettait, en quittant l'Albergo le lendemain ma

tin au petit jour, de supplier la patronne de lui

vendre cette pieuse image, qu'elle emporterait

avec elle comme une sauvegarde et une béné

diction... Mais tout à coup elle tressauta :

Demain matin, au petit jour... où irait-elle?...

La pensée d'Oberto venait de la saisir avec une

aussi forte emprise que tout à l'heure les

mains hardies de ce marin inconnu qui l'avait,

malgré elle, fait monter sur le comptoir puant

de la salle. Puisque tout lui manquait, puisque

tout se défaisait devant elle, Oberto n'était-il

pas son refuge, son naturel et obligatoire salut?

Dieu ! quelle douceur, quel rafraîchissement de

penser à lui ! Quel réconfort lui apportait son
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souvenir ! Peu à peu, elle s'y laissait glisser,

comme une barque à la dérive sur des eaux

faciles et rapides. Ce souvenir la reprenait,

l'envahissait, la reconquérait tout entière.

Comment avait-elle pu fuir ainsi le bonheur, et

s'arracher au baiser chaste et divin de celui qui

lui avait révélé tout l'amour ? Ah ! dans cette

chambre ignoble et nauséabonde, quelle pure,

quelle radieuse vision se levait devant ses

regards I ce Paradiso où elle avait vécu des

jours si heureux — ou plutôt n'était-ce pas une

seule journée heureuse ? — Ce Paradiso plein de

fleurs et de fruits, où elle s'était promenée au

bras d'Oberto, et où elle avait connu la félicité

souveraine, comment avait-elle pu l'abandonner

si vite, si spontanément, et sans esprit de retour?

Un réveil soudain l'avait arrachée à ce songe ;

elle s'était rappelé qu'elle était épouse et mère,

et elle avait couru à son devoir... Mais c'était

Oberto qu'elle aimait, qu'elle aimait plus que

tout au monde. Est-on maître des battements de

son cœur? et si on peut choisir, pour la suivre,

la route lumineuse ou la route sombre, peut-on

abolir en soi ce sentiment plus fort que la vie et

contre lequel il semble que Dieu lui-même soit

impuissant?

Oui, elle aimait Oberto ; elle l'aimait comme

sa propre chair ; en le quittant, elle s'était cruci

fiée. Et lui? Quelle douleur ne lui avait-elle pas

causée ? Elle croyait l'entendre, qui se lameq
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tait et remplissait les feuillages de ses plaintes

passionnées. N'allait-il pas succomber à ce dé

sespoir ? Elle lui avait fait jurer de ne pas cher

cher à la rejoindre ; — mais pourrait-il tenir ce

serment ? Le Destin qui les avait rapprochés ne

semblait-il pas leur ordonner de se reprendre, de

se vouer l'un à l'autre pour toujours ? Elle ac

courrait vers lui ; elle lui dirait : « C'est moi,

me voici ! Je suis ta compagne, ta mère et ta

sœur. » Car elle sentait qu'elle avait été tout cela

pour lui ; elle s'était penchée sur cet être dou

loureux avec une âme toute gonflée de tendresse.

Maria-Margherita cherchait vainement à écar

ter d'elle la tentation qui, de plus en plus, la sub

juguait. Cette heureétait dangereuse et terrible.

Elle avait joué avec des puissances plus fortes

qu'elle et maintenant ces puissances nouaient au

tour d'elle leur ronde inflexible. Elle se débattait

et revenait sans cesse au souvenir impérieux

d'Oberto. Les puissances fatales qui parlaient

si haut à son oreille en cette heure de trouble lui

suggéraient même cette pensée fallacieuse que,

dans ce grand amour qui l'avait fait s'unir à

Oberto, tout était pureté et suprême sagesse. Pas

une minute ses pudeurs de femme n'avaient été

alarmées ; pas une minute elle n'avait eu le

sentiment de sa faute. Ç'avait été après seule

ment qu'elle en avait eu conscience.

Elle s'était levée et s'habillait lentement ; une

voix timide, tremblotante, lui chuchotait, tandis
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que Jes puissances fatales continuaient à lui

tenir leur hautain langage : « Ce serait mainte

nant que commencerait pour toi la faute véri

table et sans sanction. » Alors elle baissa la

tête. Elle ne savait plus. Un jour rose et fade

entrait dans la chambre aux tentures fanées.

Elle descendit à petits pas
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I

JE savais que tu reviendrais, dit Orsola en

ouvrant la porte à la jeune femme.

Rien n'était changé sur la petite terrasse où

le métier de la brodeuse était établi. Seule

ment les lauriers roses dans leurs caisses de

terre brune avaient fleuri une fois de plus ; et,

comme le soleil, à cet instant de la journée, tom

bait d'aplomb sur la butte, les rideaux de toile

bise étaient tirés, qui jetaient un peu d'ombre

sur ce carré de mosaïque ouvert à plein ciel.

Maria-Margherita s'était assise, et, machinale

ment, elle caressait du bout de ses doigts les fils

tendus sur le métier. Elle répondit :

— Comment pouvais-tu le savoir ? J'igno
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rais moi-même, il y a une heure, ce que je ferais

et où j'irais.

Orsola fixa sur elle ses yeux extraordinaire-

ment lumineux, ses yeux de voyante au regard

extatique :

— Je le savais, répondit-elle, parce que j'en

avait été avertie par celui qui sait d'avance tout

ce qui se passe dans les cœurs.

Maria-Margherita ne protesta point. Elle avait

toujours reconnu dans son amie ce don de péné

tration exceptionnelle dans lequel la modestie

d'Orsola ne voulait voir qu'une faveur divine.

Quelquefois elle avait essayé de l'en railler ;

mais les événements venaient presque toujours

donner raison à la vierge innocente contre l'ex

périence plus grande de Maria-Margherita.

D'ailleurs, aujourd'hui, celle-ci ne se sentait

point en disposition de discuter ; elle apportait

avec elle, après cette terrible nuit, une docilité

parfaite ; humble, résignée, vaincue, elle accou

rait icicomme^à un suprême refuge... Le silence,

l'oubli de tout, voilà ce qu'elle souhaitait uni

quement...

Orsola sans doute l'avait compris ; car, sans

solliciter aucune confidence, elle s'était remise

à son métier, comme si Maria-Margherita eût

toujours été là, assise en face d'elle, auprès de

la table. Elle travaillait vite, le front baissé, les

lèvres strictement closes ; sa pensée, reprenant

le chemin accoutumé, allait retrouver celui avec
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qui elle vivait dans une intimité continuelle ;

elle le voyait sur le lac de Tibériade, marchant

au milieu de la tempête ; les vagues s'apaisaient

sous les plis de sa robe blanche, et un grand

calme se faisait dans les consciences et sur les

flots... C'était cet apaisement, cette détente sou

daine, qu'elle souhaitait à Maria-Margherita ;

mais seul le divin Envoyé, qui portait en lui le

gage de la Rédemption, pouvait accomplir ce

miracle ; et elle le priait doucement, avec des

paroles tendres et certaines, de prendre en pitié

la pauvre âme vacillante de Maria-Margherita.

Peut-être la jeune femme recevait-elle quelque

écho subtil de cette méditation d'Orsola ? Elle

aussi pensait à des choses graves et définitives.

Elle admirait combien sa compagne de jadis était

restée fière, simple, droite, attachée à son rigou

reux devoir ; et elle s'étonnait en même temps

de la retrouver nimbée de joie et comme parée

d'une allégresse nuptiale. Orsola, de plus en

plus accusait sur son visage le type des madones

glorieuses enchâssées dans des cadres d'or et

brillantes comme des soleils dans la pénombre

des cathédrales. En ce moment, le chaud reflet

de la toile bise faisait resplendir ses cheveux et

l'illuminait toute d'un intense rayonnement.

Maria-Margherita s'approcha d'elle, et, troublée,

chercha à la ramener sur la terre.

—Comme tu travailles vite, Orsola ! lui dit-elle.

Tu es devenue plus habile encore qu'autrefois !

16
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— Cela te semble, parce que tu as perdu

l'habitude du métier. Mais autrefois, c'était toi

qui de nous deux étais la plus habile.

Orsola souriait avec complaisance ; elle

ajouta, en levant les yeux sur son amie :

— Te souviens tu de ces beaux dessins de

fleurs et de feuillages qui naissaient comme par

enchantement sous tes doigts ?

— C'est vrai ! soupira la jeune femme. Ah !

Que ce temps me paraît loin !

Elle s'éloigna, attristée. Tout le passé revenait

à elle, rien qu'à évoquer ces fleurs de soie aux

dessins libres et charmants, ces fleurs innom

brables qu'elle avait fait éclore, en même temps

que des rêves radieux dont elle ignorait la

source. Tout le mystère de son adolescence, ces

émois soudains, ces longs espoirs sans objet pré

cis, ces mélancolies sans cause, ces soupirs et

ces ravissements, tout cela avait passé entre le

rythme des navettes qui faisaient naître ces belles

fleurs sans parfum. Et tout cela ne pourrait plus

jamais se refaire en elle, ni former devant son

esprit ces jeux attrayants, et variés sans cesse,

de l'Illusion... elle avait connu la réalité; ses

yeux s'étaient ouverts ; son cœur et sa conscience

s'étaient révélés à elle comme des ennemis

irréconciliables ; elle avait goûté au fruit défendu,

au baiser sans lendemain d'Oberto...

Penchée sur la balustrade, elle regardait, à tra

vers une fente des rideaux de toile, l'horizon sur
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lequel tant de fois elle avait appuyé ses yeux ; mais

elle ne parvenait pas à y attacher son attention.

D'autres souvenirs puérils, inattendus, enfouis

depuis longtemps dans sa mémoire, lui reve

naient, comme des voyageurs dont elle recon

naissait à peine le visage ; et, de même, elle ne

reconnaissait qu'à peine, dans le recul du passé,

la petite fille qu'elle avait été, si différente de

tout ce qu'elle savait d'elle, et presque étrangère

à sa personnalité d'aujourd'hui. N'était-elle pas

alors une petite créature timide, effarée devant

la vie, et constamment plongée dans une sorte

d'inquiétude obscure ? Les gens, les choses lui

faisaient peur. Dans cette haute maison de la

Butte qu'elle habitait avec sa mère, avant même

d'avoir connu Orsola, elle avait grandi jusqu'à

l'âge de douze ans sans^ucune relation au dehors,

ne sortant guère que le dimanche pour aller

entendre les offices.

Cependant, à cette époque, comme la vieille

Catarina se fatiguait à monter et à descendre les

étages, l'enfant avait pris l'habitude d'aller

chercher les provisions des repas. Chaque jour

elle rencontrait dans l'escalier le fils d'un loca

taire voisin, un garçon de son âge qui, lui aussi,

allait faire les commissions ; il s'appelait Otto

et devait être d'origine étrangère. Peu à peu ils

s'étaient habitués à suivre le même chemin. Otto

était réservé, modeste et bien appris ; ses che

veux d'un blond de paille recouvraient son front
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bas et tombaient en mèches lisses jusqu'à ses

yeux d'un bleu transparent et fragile. Le hasard

faisait qu'au retour de leurs courses, souvent, ils

se retrouvaient encore. Si Maria-Margherita

était chargée, Otto s'emparait de ses paquets et

les portait allègrement jusqu'enhautdela maison.

Là, ils se séparaient poliment, sans même se

toucher la main. Mais un jour Otto avait voulu

embrasser Maria-Margherita : il s'était approché

d'elle sournoisement, et, devenu pâle soudain,

l'éclat de ses yeux clairs vitrifié, il cherchait à

poser ses lèvres sur les joues roses de la fillette.

Elle s'était dérobée ; alors, pris d'une rage subite,

il avait jeté à terre les provisions qu'il tenait et

avait voulu la battre, en proférant des injures

dans une langue qu'elle ne comprenait point. . .

Ce jour-là, Maria-Margherita avait eu tellement

peur, qu'elle avait renoncé à sortir désormais.

Peu de temps après, Otto et sa famille aban

donnaient le quartier ; mais elle avait gardé de

cet incident une terreur folle des hommes ; et,

plus tard, quand la vieille Catarina l'avait pressée

d'épouser Andrea, elle avait hésité longtemps...

Gomme elle avait eu peur de la vie, elle avait

maintenant peur de l'amour.

Maria-Margherita oubliait l'heure dans la

levée rapide de ces souvenirs. Quand elle se

retourna, Orsola avait quitté la petite terrasse ;

le métier était resté sur la table avec l'ouvrage
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inachevé ; elle s'assit sur la chaise que son amie

venait de quitter et se mit à faire tourner les

navettes. Ses doigts, nerveux d'ahord, s'assagis

saient et retrouvaient les gestes harmonieux de

jadis, et son cœur aussi bondissait, moins désor

donné, dans sa poitrine. Ce travail qu'elle avait

toujours aimé, elle en ressentait toute la force

salutaire et calmante ; elle s'enchantait de nou

veau à manier les soies délicates, et à faire naître

les belles corolles aux reflets chatoyants.

Quelques instants après, Orsola parut, douce

sous ses épais bandeaux de vierge :

— Le déjeuner est prêt, dit-elle. Viens te

mettre à table, Maria-Margherita.



II

MARiA-Margherita était rentrée facilement

dans le pli de ses habitudes anciennes ;

c'était comme un vêtement adapté à son corps

et qui ne la blessait en aucun endroit. En même

temps, il lui semblait avoir retrouvé la paix et

l'innocence de cette époque de sa vie où elle ne

connaissait pas encore la tentation ni le mal.

Pendant toute une semaine elle se complut

dans cette sérénité parfaite succédant à de si

violents orages ; elle se levait tôt, et, vers la fin

du jour, sa tâche finie, elle s'attardait sur la ter

rasse, tandis que s'éclairaient une à une les

mille et mille lumières de la ville, et que dans

lesj ardins suspendus , entre les toits, se propageait

l'ombre bleue qui du sommet des Apennins des

cendait des collines jusqu'à la mer. Elle sou

haitait n'avoir jamais plus à revenir parmi les
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humains, et que fût abolie toute cette période

de sa vie où elle avait été mêlée à leurs ardeurs

vaines.

Cependant le samedi soir Orsola lui dit :

— Il faut que tu viennes avec moi rapporter

l'ouvrage à la Manufacture et en reprendre pour

ton compte. De cette façon, tu seras assurée du

lendemain et tu n'auras pas à te préoccuper du

pain que tu manges.

— Je veux bien, répondit^docilement Maria-

Margherita.

Mais au fond du cœur elle regrettait de

rompre le charme surnaturel de la solitude.

Dehors, elle prit le bras de son amie, comme

elle le faisait naguère, et toutes deux, après

avoir suivi les ruelles en pente, s'engagèrent

sous le couvert des vieilles arcades. Cette veille

du dimanche en avait déjà la gaieté : les gens

flânaient par petits groupes, satisfaits d'être

débarrassés de la besogne coutumière ; l'air

était plein du parfum des fleurs et de l'odeur

grasse des fritures. Des chants venaient on ne

savait d'où ; de petits mendiants se poursui

vaient à demi-nus et tellement amusés par

leurs culbutes qu'ils en oubliaient de demander

l'aumône aux passants.

Orsola et Maria-Margherita avançaient sans se

hâter au milieu de la détente générale. C'était à

peine si elles échangeaient quelques paroles

sous le voile génois, léger et souple, qui pro
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tégeait leur visage. Cependant elles se sentaient

accordées et confiantes, sûres l'une de l'autre.

Arrivées au bout des arcades, Maria-Margherita

s'arrêta tout à coup :

— Voilà, dit-elle, l'endroit où j'aimais tant à

venir quand j'étais plus jeune ; des marchands

exotiques y vendaient des oiseaux rares ; et

même un soir l'un d'entre Peux voulait absolu

ment m'en laisser emporter un sans que je le

paye. T'en souviens-tu?

— Oui, fit Orsola, je m'en souviens. Mais à

quoi servent toutes ces puérilités auxquelles on

s'attache ? On les désire follement, et on souffre

de les désirer ; puis, quand on les possède, on

souffre encore de la crainte de les perdre ; et le

jour où on les a perdues, on s'imagine que rien

ne pourra les remplacer. Telle est la misère de

notre esprit à courte vue.

— Ainsi tout n'est que désolation et décep

tion ! murmura Maria-Margherita en essayant

de sourire.

— Ah ! reprit Orsola d'une voix grave et pro

fonde, que cherches-tu sur la terre qui ne soit

autre chose que cela ?

Elles se turent. Maria-Margherita avait lâché

le bras de son amie ; elle marchait maintenant à

sa suite, la tête basse, réfléchissant à cette loi

terrible qui veut que toute joie terrestre ne se

paye qu'avec des larmes. Ne valait-il pas mieux,

dès lors, renoncer pour toujours à la joie ?
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L'idéal du bonheur ne serait-il pas de n'avoir ni

désir, ni espérance, ni possession, ni réalité?

S'avancer seule dans la vie, les yeux fixés sur le

mystère éternel ? Elle suivait Orsola, dont la

démarche, unie, aisée, frayait devant ses pas un

chemin facile ; et elle l'enviait d'avoir su se

garantir de toutes ces fièvres, de toutes ces se

cousses, de toutes ces agitations inutiles qui

aboutissent au néant.

Pour traverser la vaste place de la Gare-Prin

cipe, elles se remirent côte à côte ; puis elles

tournèrent à droite, dans le quartier neuf et en

trèrent ensemble dans la manufacture. Là, elles

furent obligées de se séparer, et Maria-Mar-

gherita pénétra dans le bureau du sous-chef,

pour lui demander de la faire inscrire de nou

veau sur le tableau des ouvrières. C'était tou

jours le même homme poli avec les femmes et

portant beau, mais un peu amaigri, un "peu fané.

11 la reconnut aussitôt, et une expression ironi

que s'établit sur son visage.

— Ainsi vous reprenez votre ancien métier ?

Le mariage ne vous a donc pas réussi?

Son accent cependant n'était ni malveillant ni

hostile. Mais, comme tous les gens qui préten

dent juger la conduite des autres, il était satis

fait d'avoir deviné juste en ce qui concernait

Maria-Margherita .

— Je vous avais bien prédit, déclara-t-il, que

vous n'étiez pas faite pour cette vie-là ! Quand
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une fille peut se tirer d'affaire sans enchaîner sa

liberté, elle a bien tort de se donner les tracas

d'un ménage. En ai-je vu passer de ces malheu

reuses qui, comme vous, quittaient le travail

pour se marier et qui, après expérience faite,

revenaient ici chercher leur gagne-pain ! Et,

presque toujours, ce sont les plus belles et les

plus honnêtes qui sont le plus vite lasses de

leurs chaînes ; elles ont des maris jaloux qui les

maltraitent ; ou bien quelquefois elles sont dé

laissées pour d'autres qui ne les valent point.

Ah! les hommes sont de grands bandits, croyez-

moi ! Heureusement il y en a quelques-uns qui

savent faire exception à la loi commune.

Maintenant il regardait la jeune femme avec

une évidente complaisance, et, par un geste qui

lui était familier, il étirait entre lefpouce et l'in

dex la pointe rousse de ses moustaches ; il sou

riait aimablement, désirant sans doute que

Maria-Margherita répondît à ses réflexions par

quelque aveu significatif sur sa situation actuelle.

Mais elle ne disait rien et se tenait devant lui,

digne et grave, attendant qu'il voulût bien faire

ce qu'elle était venue lui demander.

— Enfin, reprit- il, en ce qui vous concerne,

je suis bien aise de votre retour ici. Vous étiez

la plus habile et la plus intelligente de nos bro

deuses. Je me ferai un devoir de veiller sur vous,

afin que l'ouvrage ne vous manque pas ; et même

je pourrai, au besoin, vous faire donner quelques
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gratifications ou quelques avances, sans que les

autres ouvrières en soient avisées.

— Merci, fit Maria-Margherita. Il me suffira,

je pense, de toucher régulièrement mon salaire.

Elle avait hâte de sortir de ce bureau étroit,

où elle se sentait comme emprisonnée par les

manières subreptices du sous-chef. Déjà elle

avait retrouvé cette atmosphère de corruption

qui entoure toutes les femmes libres d'elles-

mêmes, les honnêtes comme les impudentes.

Certes, elle avait dédaigné de paraître s'aper

cevoir quelle sorte de sentiments recouvrait ces

paroles hypocrites et ces regards chargés d'une

pitié intéressée ; elle s'était gardée d'expliquer

pourquoi elle était revenue, elle aussi, comme

tant d'autres, après tant d'autres !... Ces sortes

de confidences n'étaient point dans son caractère ;

elle avait trop de dignité naturelle, trop de res

pect des mystères infinis du cœur pour condes

cendre à se raconter à un indifférent, alors qu'elle

gardait le silence même envers ceux qu'elle

aimait le plus... Il lui tardait de retrouver

Orsola, dont la présence seule dissipait ce ma

laise intense qu'elle avait gardé^ depuis sa fuite

du « Paradiso ».

Elle la rejoignit en effet, devant la porte de

la manufacture et, tout de suite, la jeune fille

l'interrogea :

— Eh bien ! es-tu contente ? As-tu obtenu ta

réinscription ?
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— Oui, dit Maria-Margherita laconiquement ;

tout est arrangé comme nous l'avions souhaité.

Puis, serrant le bras de son amie :

— Orsola, dis-moi la vérité : jamais aucun

des hommes à qui tu as eu affaire dans ton mé

tier n'a essayé de te détourner de tes devoirs?

Surprise par cette brusque question, Orsola

pourtant ne se troubla point.

— Jamais ! répondit-elle avec une franchise

sereine.

— Comment t'y prends-tu pour leur inspirer

tant de crainte et les tenir ainsi à distance ?

Orsola se mit à rire ; son rire léger, virginal,

mettait de petits trilles dans le silence de la rue

déserte :

— C'est fort simple : je ne les aperçois point !

— Mais ils te voient, eux ! et tu es belle !

aussi belle quejmoi, assurément, et peut-être

davantage ; tes yeux sont plus profonds, plus

attirants ; tous les traits de ton visage sont

d'une pureté ravissante ; tu ressembles à une

madone, si bien que l'on a envie de s'agenouiller

devant toi.

— C'est pour cela, répondit Orsola en sou

riant ; je suis trop surnaturelle pour eux !

Mais elle s'aperçut que Maria-Margherita ne

comprenait point ses paroles et même qu'elle

s'en scandalisait un peu ; alors elle essaya de

mieux s'expliquer :

— Ecoute : ce ne sont pas seulement les traits
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de notre visage, nos yeux, notre bouche qui ré

vèlent ce que nous sommes, c'est l'impression que

nous donnons de nous-mêmes, ce qui se dégage

de notre âme et que nulle parole ne peut définir.

N'as-tu pas pensé à cela souvent, et qu'il est ab

surde de limiter notre action à de simples appa

rences? Il n'y a pas de femmes belles et de

femmes laides au sens absolu du mot, car celles-

ci suscitent souvent les mauvaises passions de

hommes ; il y a celles qui sont possédées par le

divin, et les autres, celles qui sont simplement

terrestres...

— Ah ! fit Maria-Margherita, étonnée de la

science subtile de son amie, où donc as-tu appris

toutes ces choses, Orsola ?

— Dans ma conscience ; elle m'a enseigné à

ne pas craindre le mal. Crois-tu que ce soit par

ignorance que je me suis prémunie contre toutes

sortes de dangers ! Je les connais et je les af

fronte sans inquiétude, parce qu'il y a en moi

une présence secrète, qui met en fuite ces dé

mons à visage humain dont tu parlais tout à

l'heure avec effroi.

— Hélas ! soupira la jeune femme, tout le

monde ne peut être à ce point invincible ; et le

chemin où hésitent nos pas est plein de périls

cachés et d'embûches.

Une grande tristesse l'envahissait ; la vertu

même d'Orsola lui paraissait une injustice du

ciel. Pourquoi y avait-il des êtres prédestinés qui
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peuvent traverser la vie sans en recevoir aucune

souillure ! Et pourquoi sur cent appelés n'y

avait-il qu'un seul élu ? Elle pressait sa main sur

son cœur gros d'amertume ; elle eût voulu écra

ser ce cœur et en faire sortir tout ce qu'il conte

nait encore d'humaine et bourbeuse fange. Ce

qui la contristait surtout, c'était de se trouver si

différente du reste de l'humanité. Dans l'eau de

quelle fontaine, dans le puits profond de quelle

âme rencontrerait-elle enfin son image? Elle

désespérait d'être jamais comprise et reconnue

par personne. D'un côté, la luxure honteuse, de

l'autre, l'impassible pureté...

Cependant appuyées l'une à l'autre, elles mar

chaient pour regagner les hauteurs de la butte ;

à présent l'animation s'était propagée partout ;

une rumeur bourdonnante remplissait les rues et

les moindres venelles habituellement silen

cieuses ; des couples étroitement enlacés prome

naient cyniquement leur plaisir d'être ensemble,

de s'appartenir, et ils défiaient ainsi la malignité

du sort... Une fillette aux yeux déjà flétris ven

dait des fleurs sous l'auvent d'une porte ; elle

tendait ses bouquets aux passants et souriait

quand l'un d'eux, plus hardi, lui tenait quelque

propos équivoque.



III

IE lendemain, comme toutes les cloches du

-i dimanche tintaient dans l'azur, Orsola,

voyant que Maria-Margherita restait inoccupée

et songeuse, l'invita à venir visiter la tombe de

sa mère, ce qu'elle n'avait pu faire encore.

— Ceux qui redoutent la fréquentation des

cimetières, lui dit-elle avec sa douceur accoutu

mée, se privent de la consolation la plus efficace

qui puisse nous venir des êtres que nous avons

aimés. Ils sont là, dans le repos excellent de la

tombe, après tant de fatigues, de luttes, de mi

sères, qui ont usé leur corps ; ils attendent le

jour de la résurrection finale ; et c'est le premier

effet visible de la miséricorde divine qui déjà

sans doute a accordé à leurs âmes les prémices

de la gloire sans fin...

Dans le grand Gampo Santo, ouvert aux
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flancs de la ville, tout parlait, en effet, de l'Eter

nité ; et la vie et la mort, comme deux sœurs ju

melles, se tenant par la main, semblaient mar

cher ensemble, souriantes et unies, vers ce but

où tendent l'instinct et l'indestructible vouloir

des hommes. Une multitude de statues évo

quaient dans leurs gestes habituels les passagers

de cette traversée rapide qui avaient cessé de

prendre part à l'activité générale ; et cette popu

lation de marbre, refaisant de l'animation sur

les tombeaux, semblait rendre plus vif encore

l'attrait du sommeil où s'engourdissaient les heu

reux de ce monde, arrivés au terme du voyage

La cité des riches trépassés, où tant d'ostentation

et de luxe étaient dépensés en vain, s'étendait

aussi loin que portait le regard ; toutes les formes

des orgueils humains s'y trouvaient rassemblées,

et c'était une grande pitié de penser que sous

ces effigies pompeuses ce qui restait des défunts

entre les dalles achevait de se réduire en pous

sière.

Mais dans une autre partie du cimetière les

pauvres reposaient en paix, sans que leur fut im

posé ce contraste outrageant. Là, les petites

tombes, entourées d'un gazon vert, étaient ornées

seulement d'une croix de bois et d'une lampe

d'argile ; complètement dégagés du fardeau de

l'existence, ces privilégiés, au delà de la vie,

pouvaient sentir encore l'éclat du soleil qui

réchauffait la terre à laquelle ils étaient confiés ;
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peu à peu ils se déshabituaient d'être et ga

gnaient ainsi l'oubli, à travers quoi il fallait

passer pour arriver à cette gloire éternelle

dont Orsola avait parlé tout à l'heure. Quand

venait le soir, des mains fidèles allumaient

les petites lampes qui brillaient sous les étoiles,

comme des vers luisants dans les chaudes soi

rées d'été, — promesse de résurrection, lueur

d'espoir... Maria-Margherita traversa ces douces

sépultures, cherchant celle où la vieille Catarina

pouvait dormir. . .

La terre brune, autour, ne s'était pas séchée

encore : un oiseau s'y était posé et gazouillait à

pleine gorge ; et ce chant persistant, presqu'im-

matériel, semblait l'hymne de triomphe de l'âme

délivrée des liens terrestres. Il disait, ce petit

oiseau prophétique : « La fin dernière n'est

qu'une apparence ; tout se réveille et tout se re

trouvedans la grande lumière de Dieu . Moi-même,

ce soir peut-être, serai-je là, inerte, auprès de ce

tertre humide ; quelque méchant coup du sort

aura interrompu ma vie fragile ; mais d'innom

brables voix semblables à la mienne continue

ront à vibrer parmi l'ondulation des feuillages,

ou dans les plaines infinies de l'espace. Je ne

serai pas mort. Personne nemeurt ; aucune créa

ture ne disparaît tout à fait... »

— Mon Dieu ! soupira Maria-Margherita après

avoir prié longuement sur la tombe, qu'il fait

bon ici, et comme je voudrais y demeurer tou

17
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jours ! — lime semble (ajouta-t-elle plus bas),

que l'esprit même de ma mère est entré dans

ma poitrine, et qu'il va me servir de protection

et de guide.

— Peut-être dis-tu vrai, fît Orsola gravement ;

il n'est pas de miracle impossible au Christ.

N'a-t-il pas fait sortir Lazare du tombeau, et

lui-même n'a-t-il pas rejeté les ombres du trépas ?

Mais Maria-Margherita s'entêta dans une com

préhension différente :

— Ce n'est pas un miracle, osa-t-elle répon

dre à Orsola, c'est une chose naturelle et facile

à admettre ; l'esprit de ma mère est venu habi

ter en moi pour me protéger ; je le sens, je le

discerne à travers mes propres pensées...

Cette certitude lui était douce. Elle se trouvait

apaisée et fortifiée. Cependant Orsola craignait

pour elle une détente brusque, après une si

ardente envolée dans l'infini.

— Viens ! dit-elle. 11 ne faut pas troubler

trop longtemps le repos des morts.

Un groupe d'étrangers s'avançait dans cette

partie du nouveau Campo-Santo ; les deuxjeunes

femmes se levèrent et gagnèrent l'allée centrale.

Midi sonnait à toutes les horloges, et YAngelua

aussitôt prit possession de l'air sonore. Pendant

un moment, ce fut une étourdissante musique

aérienne qui abolissait tous les autres bruits.

Puis le dernier tintement se perdit dans une vi

bration lointaine...
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Elles avaient quitté le cimetière et suivaient

le bord du torrent du Bisagno qui fermait autre

fois l'hémicycle de la ville, du côté de l'Est ; les

pluies récentes l'avaient grossi, et il descendait

tumultueux, des montagnes, pour se précipiter

dans la mer. Mais des ponts avaient été jetés

par-dessus son lit profond, sur l'autre rive ;

Gênes continuait à s'accroître infatigablement ;

d'autres églises, d'autres maisons hautes et

plates, d'autres usines, et d'autres hospices peu

plaient ce faubourg vivace où se dressaient les

vieux forts de la République ligurienne — cou

ronnant la colline escarpée de Ponterotto.

— Nous sommes bien loin de chez nous, ne

put s'empêcher de dire Maria-Margherita.

Elle étaitlasse. Si vaillanteautrefois, elle se fa

tiguait maintenant pour le moindre effort. L'idée

d'avoir à retraverser les quartiers populeux et

bruyants la remplissait d'une crainte pusillanime,

comme si ce tumulte allait lui enlever un peu de

la paix de son âme si difficilement reconquise.

Orsola jeta sur elle un regard furtif, elle la vit

pâle, désemparée, prête à pleurer. A cette minute

un tramway passait, encombré de voyageurs ;

elle l'y fit monter à la hâte et s'y hissa à son

tour. Toutes deux se tenaient debout sur la plate

forme d'arrière, secouées par les heurts de la

lourde voiture. Bientôt de l'intérieur un homme

sortit, qui offrit sa place à Maria-Margherita.

— Asseyez-vous, signora, fit-il poliment.

fcfci-*
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— C'est que je ne suis pas seule, balbutia

Maria-Margherita, gênée qu'on l'eût distinguée

plutôt que sa compagne.

Mais Orsola sourit, de ce sourire suave et dé

taché qui la rendait si poétiquement belle :

— Ne t'inquiète pas de moi ; je n'éprouve

aucun besoin de me reposer.

Maria-Margherita prit le siège qui lui était

cédé. En face d'elle se trouvaient une mère et

ses deux enfants. Ces deux petits, un garçon et

une fille, absorbèrent aussitôt son attention. Ils

devaient être à peu près de l'âge qu'avaient

maintenant Matteo et Zita ; et, s'ils ne leur

ressemblaient pas tout à fait, ils avaient cette

même grâce un peu sauvage des jeunes

êtres élevés sans contrainte. La fillette jouait

entre les bras de sa mère et le garçonnet s'ap

puyait contre sa robe. Un nouveau choc s'étant

produit, il vacilla. Alors Maria-Margherita,

l'attirant à elle, l'installa solidement sur ses

genoux. Il se laissa faire, et la regarda avec de

grands yeux bruns-violets qui avaient le ve

louté des prunes mûres.

— Comment t'appelles-tu ? lui demanda-t-

elle.

Il ne répondit pas, mais continua à la regar

der curieusement, tandis que, penchée sur son

front, elle lui souriait ; puis ses paupières bat

tirent un peu et il s'endormit, bercé par le mou

vement monotone de la voiture et se sentant en
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sûreté contre ce sein chaud et doux comme le

sein maternel...

Maria-Margherita retenait son souffle. D'abord

intéressée par l'enfant, elle avait senti tout à

coup ses entrailles s'émouvoir et son cœur se

fondre... Ce fardeau, dont elle reconnaissait la

molle et adorable douceur, venait de réveiller

la plus cruelle de ses souffrances, celle que ni

le temps ni le secours de l'amitié, ni Dieu lui-

même ne pourraient consoler jamais... Combien

de fois Matteo et Zita ne s'étaient-ils pas en

dormis ainsi contre sa poitrine, cherchant dans sa

chaleur protectrice un sûr et inviolable refuge ! . .

Combien de fois s'était-elle penchée sur eux

ravie, étonnée encore de cettegrandeur et de cette

beauté d'être mère ! Maintenant une voix déses

pérée se levait en elle : « Jamais plus, jamais

plus, disait cette voix, jamais plus tu ne tiendras

tes enfants blottis contre ton cœur comme tu

tiens le fils de cette étrangère ! . . . Tes enfants

ne sont plus à toi... Où sont-ils ? Sais-tu seule

ment si tu reverras quelque jour leurs cheve

lures si douces à toucher et leurs petits visages

heureux?... Alors, elle éclata en sanglots ; des

sanglots lui montaient aux lèvres, aux yeux, aux

narines, comme des vagues poussées par le

vent ; une tempête terrible grondait en elle. Ses

larmes, qu'elle ne retenait plus, tombèrent,

grosses et brûlantes, sur le front du petit voya

geur ; il s'éveilla et glissa furtivement à terre.
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On était à la hauteur de l'église San-Ambro-

sio ; sur la vaste place Deferrari, la foule était

plus dense, plus envahissante que partout

ailleurs. Le tramway s'étant arrêté quelques

secondes, Maria-Margherita se faufila jusqu'à la

plate-forme de devant et sauta au milieu de

ces flots humains, sans qu'Orsola l'eût même

aperçue...



IV

En quittant le tramway, Maria-Margherita

était montée dans une autre voiture qui

conduisait à San-Pier d'Arena. Une idée fixe

s'était emparée d'elle : revoir ses enfants, les

revoir à tout prix, les entrevoir, ne fût-ce qu'à

travers les grilles de l'Orphelinat, et pendant la

durée d'une minute 1 Mais était-elle sûre de les

trouver au bout de sa course ? Ni l'armateur, ni

la contessina Marcella n'avaient consenti à lui

dire dans quel lieu ils les avaient placés. Sans

doute était-ce que, en attendant le retour

d'Andrea, ils les avaient envoyés dans cet asile

vaste et triste où l'on recueillait les déshérités

qui n'avaient plus ni parents ni famille, ni

aucun lien en ce monde... Ils grandissaient là,

parmi la foule anonyme des orphelins, et peut-

être avaient-ils déjà oublié leur mère.. .
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Le sentiment qui dominait dans l'état actuel

de Maria-Margherita était celui de son impuis

sance. Elle s'était brisée trop violemment

contre toutes sortes d'impossibilités, pour

essayer même de sortir de cette cage de fer, dont

les barreaux semblaient rivés sur elle, et où sa

propre imprudence l'avait enfermée... Stupide

ment, elle regardait défiler les rues, les carre

fours et les longues avenues qui devenaient

moins tapageuses à mesure qu'on s'éloignait de

la ville. Naguère, — combien y avait-il de

temps de cela ? — elle avait fait cette même

promenade avec Andrea. C'était aussi un

dimanche, et les feuilles des platanes avaient la

même couleur un peu rouillée, au-dessus des

petites boules épineuses que le vent léger

secouait un peu.

Ils allaient, serrés l'un à l'autre et dégagés de

tout souci, contents d'être ensemble et de jouir

de ce bel après-midi de liberté. Dans San-Pier

d'Arena quelques jardins subsistaient encore, où

ils se reposeraient avant de reprendre le che

min de la maison ; ils entendraient bruire le son

monosyllabique des fontaines et ils renouvel

leraient leur jeunesse aux sources intarissables

cachées sous la mousse. Combien y avait-il de

temps de cela ? C'était avant que Galeas eût em

mené Andrea sur son navire. Un si court mo

ment avait suffi pour briser cette sécurité et

ruiner ce paisible bonheur ! Maintenant les
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membres de ce petit groupe humain étaient

dispersés, et nul pouvoir ne saurait faire recom

mencer ce qui n'était plus ; nul pouvoir ne sau

rait faire qu'ils se retrouvent à ce point exact de

leur vie où, penchés sous la même lampe, assis

autour de la même table, ils pensaient que

jamais ni l'absence, ni la mort, ni rien de ce

qui sépare les êtres, ne passerait entre eux pour

les disjoindre.

Malgré l'amertume de ces réflexions, Maria-

Margherita souriait doucement ; elle ne cher

chait plus rien que cette joie vers laquelle elle

courait, que cette consolation unique et su

prême. Le tramway électrique n'allait pas assez

vite à son gré ; elle eût voulu que l'énergie

enfermée dans sa poitrine aidât la force mo

trice qui entraînait cette pesante charge vers le

faubourg lointain d'Arena. Enfin on arriva au

terme extrême de la course, et Maria-Marghe-

rita put descendre. Elle reconnut un vieil

ormeau sous lequel Andrea avait demandé son

chemin à un passant ; un peu plus loin, la grille

de l'Orphelinat s'encadrait d'une glycine, dont

les fleurs fanées formaient sur le sol une jonchée

mauve, odorante encore. Elle courut jusque-là.

C'était l'heure de la récréation sans doute ; car

des cris, des appels, toute l'excitation des jeux,

succédant à l'application sédentaire de l'étude,

faisaient paraître plus vibrants le rayonnement

du soleil et l'azur clair de ce ciel d'automne.
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Ils étaient là une soixantaine d'enfants, gar

çons et fillettes, vêtus d'habillement uniforme

pour chaque sexe, — des jupes grises pour les

unes, des culottes bleues pour les autres, et

portant sur la tête le même béret de paille

enfoncé jusqu'au bord des yeux. Garçons et

filles s'ébattaient ensemble sous la surveillance

d'une seule religieuse qui se promenait au

milieu d'eux en lisant son office, et dont le

recueillement ne semblait nullement troublé

par le vacarme étourdissant de cette troupe

d'enfants dont les plus âgés pouvaient avoir

treize ans et les plus jeunes quatre ou cinq à

peine. Parfois l'un des petits, poursuivi trop

étroitement, allait se jeter entre ses jambes ;

alors elle souriait, lui tapotait doucement la

joue et reprenait sa pieuse lecture. Vraiment ils

avaient l'air très heureux et ne paraissaient pas

se douter de leur triste destinée. Cette douleur

profonde qui vient de l'esprit et ravage la sen

sibilité, ils ne la comprenaient pas encore. Ils

vivaient, et c'était assez. Cette heure de joie

entre le passé et l'avenir suffisait à faire entrer

en eux la plénitude du bonheur. . .

Accrochée aux arceaux de fer de la grille où

elle avait noué ses doigts enfiévrés, Maria-Mar-

gherita regardait passer et repasser les petites

robes grises toutes pareilles, les petites culottes

bleues toutes semblables. Vainement elle cher

chait à saisir au vol, parmi tant de silhouettes
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tourbillonnantes, celle de Matteo ou de Zita. Elle

ne pouvait retenir dans ses yeu* aucun visage.

, S'était-elle trompée, et ne serait-ce point ici que

Galeas les aurait amenés? Ou bien étaient-ils

malades ou punis? Ils étaient si espiègles, si

fous autrefois ; Matteo surtout, qui jamais ne

voulait obéir ! Elle se désolait à la pensée qu'ils

étaient retenus derrière quelque fenêtre stricte

ment close, alors que leurs camarades s'amu

saient librement... Mais peut-être allait-elle les

apercevoir dans l'une de ces rondes désordonnées

que les enfants nouaient et dénouaient sans

cesse au gré de leurs caprices ; ses yeux se fati

guaient à vouloir les contenir ensemble... Tout-

à coup, dans une bande de garçonnets qui se

poursuivaient à l'autre bout du préau, elle crut

reconnaître la tête charmante de Matteo, sous

l'affreux béret de paille qui leur donnait à tous

le même aspect vulgaire et lourd. Elle voulut

l'appeler; sa voix se figea dans sa gorge... Puis

il était loin déjà, et peut-être même n'était-ce

pas lui ?

Certainement elle ne pourrait en savoir

davantage ; pourtant elle restait là, hypnotisée,

sidérée, sortie d'elle-même et incapable d'un

effort quelconque de volonté. Les]chants puérils,

soulignés par les battements des pieds et des

mains, apportaient à ses oreilles des rythmes

anciens qu'elle avait entendus jadis dans les

ruelles de la butte ; et c'était les mêmes into
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nations aiguës, les mêmes explosions de

gaîté, les mêmes bourdonnements d'insectes

ivres de mouvement et de lumière. Une ronde

unique s'était formée. Bientôt sans doute la

récréation allait finir ; on se pressait de s'amu

ser encore ; frénétiquement, les petites jambes

tournaient toujours plus fort, toujours plus

vite Une petite fille tomba, la ronde s'arrêta

soudain.

La fillette s'était heurté le genou dans sa

chute ; elle criait : « Maman ! Maman ! » Alors

la religieuse, fermant son livre, accourut ; elle

examina l'imperceptible bobo, y passa la main

deux fois, doucement ; puis elle remit l'enfant

sur ses jambes, en lui disant : « Ce n'est rien,

ma petite Zita, ce n'est rien, retourne jouer ».

Mais la fillette pleurait encore et répétait ner

veusement : « Maman ! Maman ! »

Maria-Margherita avait lâché la grille et

s'enfuyait pour ne plus entendre cette voix qui

entrait en elle comme celle de l'ange réproba

teur ; elle s'enfuyait, abasourdie de honte, de

fureur et de ressentiment. Comment n'avait-elle

pas brisé à coups de poing les barreaux de fer et

repris son bien, son enfant, qu'une autre femme

soignait et caressait à sa place ? Mais elle

n'avait rien fait ; elle s'enfuyait comme une

coupable, elle n'avait plus que le sentiment de

son indignité et de sa faiblesse... Elle s'enfuyait,

décidée à la mort, souhaitant l'accident banal
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qui lui épargnerait de faire elle-même le geste

courageux qui délivre. « Maman ! Maman !... »

La petite voix la poursuivait à travers les carre

fours et les avenues où elle s'engageait au

hasard ; elle la sentait battre des ailes dans sa

poitrine comme un oiseau enfermé. Ce n'était

plus à ses oreilles que palpitait cette voix, mais

dans son cœur... Arrivée à la hauteur de la

place Deferrari, elle s'assit sur un banc, cher

chant des yeux de quelle façon elle pourrait

échapper à cette douleur surhumaine, et elle

aperçut Orsola qui s'avançait au devant d'elle,

un sourire mystérieux aux lèvres.



V

J'ai eu une révélation singulière, dit Orsola,

quand elle eut installé son amie dans la

petite chambre à côté de la terrasse où elles

couchaient toutes deux : pendant que tu étais

absente, je suis entrée dans l'église San

Ambrosio. J'espérais que tu viendrais m'y

rejoindre ; les Vêpres venaient de finir, etl'odeur

de l'encens remplissait encore les voûtes. Alors,

comme je priais pour toi avec ferveur, les yeux

fermés, la tête abattue sur ma poitrine, j'ai vu

le Christ Jésus, notre Sauveur, qui venait vers

moi et qui prononçait ton nom.

Maria- Margherita eut le pâle sourire de ceux

qui n'attendent plus aucun bonheur en ce monde.

— Tu te trompes, Orsola, ou tu cherches à

me tromper par miséricorde. Si tu as entendu

prononcer mon nom, ce ne peut être que par
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quelque esprit diabolique qui a voulu abuser de

ta candeur.

Mais Orsola se récria ; elle était sûre que

c'était bien la voix du Christ, cette voix fami

lière à ses oreilles, qui une fois de plus l'avait

avertie de ce que préparait dans ses desseins

l'éternelle Sagesse. N'était-ce pas ainsi que

l'Agneau avait coutume de converser avec ses

épouses mystiques, celles qui, pour se hausser

jusqu'à lui, renonçaient à toutes les voluptés de

de la terre ?

Brisée par la fatigue, Maria-Margherita écou

tait à peine le récit merveilleux d'Orsola. Si

convaincue qu'elle fût de la sainteté de son amie,

elle n'essayait pas de la suivre dans ses hautes

envolées mystiques, dont, pour sa part, elle

n'avait jamais eu le moindre vestige, même dans

ses moments de plus grande ferveur. Cependant

la jeune vierge continuait de sa voix paisible

à raconter ce qu'elle avait entendu : l'épreuve

touchait à son terme ; bientôt la dernière goutte

du calice serait épuisée, Andrea allait revenir...

Maria-Margherita était sortie de sa torpeur :

d'un geste fou, elle avait saisi le bras d'Orsola,

et elle le secouait, animée d'une fureur indi

cible :

— Et mes enfants ? Tu ne me parles pas de

mes enfants ? Qu'importe qu'Andrea revienne,

si on ne me rend pas mes enfants ?

— Calme-toi, je t'en supplie, dit Orsola en
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l'immobilisant contre sa poitrine. Tes enfants te

seront rendus en même temps que leur père. Le

jour où Andrea reviendra, toutes tes souffrances

seront finies.

Ployée sur le sein d'Orsola, Maria-Margherita

continuait à pousser de courts sanglots ; elle

suffoquait et, par instants, essayait de se dégager

des mains fermes et douces qui la retenaient

captive. Ce retour du mari offensé, elle n'y

croyait plus qu'à peine ; elle s'en effrayait

presque, après l'avoir si longtemps vainement

désiré. Au bout de quelques instants, elle dit

comme dans un rêve :

— Et s'il ne aie pardonne point ? S'il refuse

de me laisser vivre avec eux ?

— Oh ! dit Orsola dans un grand soulèvement

de tout son être, Dieu ne serait pas aussi cruel !

Inquiète pourtant, elle s'était agenouillée sur

les dalles ; elle priait les mains jointes, les yeux

levés vers le ciel de pourpre qui illuminait la

ville et semblait vouloir l'attirer jusqu'à lui...

Son beau visage resplendissait d'une telle béati

tude que Maria-Margherita, dans l'espoir de

retrouver un peu de cette force divine qu'elle

avait perdue, s'agenouilla, elle^aussi, et joignit

les mains.

Cependant l'idée de revoir Andrea s'était de

nouveau installée en elle. Elle se disait qu'il

reviendrait tôt ou tard reprendre ses enfants, et
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que, lorsqu'il aurait usé le venin de son amer

tume, il aurait hâte de les arracher à la sur

veillance de Galeas et de les élever lui-même,

comme tout honnête homme doit le faire. Peut-

être aussi conservait-il au fond de son cœur le

secret désir de se rapprocher de son épouse ?

11 l'avait aimée si passionnément qu'il ne pouvait

l'avoir oubliée tout à fait... Maintenant que

Maria-Margherita connaissait toutes les émotions

et toutes les anxiétés de l'amour, elle se rendait

mieux compte de ce qui avait dû se passer dans

le cœur exigeant d'Andrea.

Il avait joué sur elle toutes les chances de

bonheur de sa vie ; pour la conquérir, il avait

lutté patiemment, obstinément ; du jour où il

avait triomphé de ses résistances, il s'était

appliqué à lui rendre minute par minute tout le

bonheur qu'elle lui avait accordé ; auprès d'elle

il cessait d'être un ouvrier un peu rude et fruste,

pour devenir quelqu'un de plus raffiné et de plus

tendre dans l'expression de ses sentiments. Il la

comblait d'attentions et de soins. . . Tout cela ne

pouvait être aboli ; Andrea l'aimait encore ; il

avait essayé peut-être de détruire en lui ses sou

venirs, mais ces souvenirs, comme une plante

fauchée qui a des racines souterraines profondes,

refleuriraient plus généreux et plus vivaces...

Maria-Margherita vivait à présent avec cette

pensée continuelle. Chaque soir, sa tâche ter

minée, elle partait pour aller guetter dans le

18
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port l'arrivée des grands paquebots. Elle avait

fini par connaître toutes les cales où débarquaient

les passagers, toutes les compagnies qui faisaient

le service de navigation pour l'Amérique,

l'Océanie et l'Extrême Orient. C'était générale

ment vers cette heure de la fin du jour que les

navires, quittant le large, venaient se ranger

entre les pontons, crachant la fumée par toutes

leurs cheminées béantes et battant les vagues

du mouvement rotatoire de leurs hélices. Ces

bruits faisaient tressaillir le cœur de Maria-

Margherita. Chaque fois qu'elle assistait à la

manœuvre, et que, dans un dernier effort, le

navire touchait au ponton, elle se disait :

« Andrea est-il sur celui-ci ? Vais-je le voir

descendre parmi le flot pressé des voyageurs ? »

Et elle se l'imaginait un peu plus brun et

amaigri, marqué par la fatigue et le chagrin.

Elle s'avançait vers lui et, sans lui dire une

parole, il la recevait sur son cœur.

Mais toujours ses espoirs étaient déçus... En

avait-elle vu sortir des flancs de ces lourds

paquebots de ces voyageurs pressés de regagner

la patrie ! Tous, ils avaient sur le front le même

froncement d'impatience, et tous, ou presque,

ils trouvaient pour les accueillir les bras ouverts

d'une femme ou d'un ami. Elle avait assisté à

des scènes émouvantes et entendu les paroles

brusques et trépidantes du retour : « Enfin c'est

toi ! Que cette absence a été longue ! — Tu vas
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bien ? Tu n'as pas souffert en route ? » Et les

baisers, les serrements de mains, les tendres

enlacements succédaient à ces dialogues, tou

jours les mêmes. Les couples partaient d'un pas

alerte et joyeux ; ils montaient vers la ville,

vers le paisible bonheur retrouvé...

Et Maria-Margherita regagnait seule la butte,

cachant ses larmes, pour ne pas trop contrister

Orsola.

Cependant un jour, — c'était vers la fin dé

décembre, — elle eut un commencement de joie,

vite déçue. Gela se passait justement devant le

ponton Frederico GugUelmo d'où, la première

fois, Andréa s'était embarqué avec l'armateur.

Les plus grands transatlantiques venaient

atterrir à ce quai, qui occupait juste le milieu de

l'anse du vieux port ; une foule énorme s'y

trouvait constamment massée par le va-et-vient

des arrivées et des départs. Il faisait froid ce

soir-là ; toute la matinée la neige était tombée,

ce qui rendait les pavés glissants et difficiles.

Maria-Margherita s'était enveloppé la tête

d'un voile épais, et, perdue parmi les gens

attentifs, elle regardait se vider l'énorme navire

qui venait de stopper et déchirait encore l'air

des cris stridents de sa machine. Frileux, les

passagers disparaissaient presque sous les

casquettes enfoncées et les lourds manteaux qui

les protégeaient du col aux talons. L'un d'eux

passa près d'elle, qui avait les allures décidées
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et les yeux sombres d'Andrea. Elle bondit vers

lui : « Tu ne me reconnais donc pas ? » Mais cet

homme la repoussa de la main, surpris et comme

offensé. Au regard qu'il lui jeta, elle avait

compris son erreur ; — et, confuse, désemparée,

elle n'avait pas attendu la fin du débarquement

pour regagner la maison.

Le découragement la reprenait ; si elle n'avait

pas eu Orsola pour remonter chaque jour ses

énergies défaillantes, elle eût renoncé à une vie

aussi misérable et aussi indigne du cœur fré

missant qu'elle sentait battre dans sa poitrine.

Mais Orsola ne lui permettait point de se laisser

aller au désespoir ; elle trouvait sans cesse des

paroles fortifiantes à lui dire. Une nuit qu'elle

l'entendait pleurer davantage, elle était accourue

auprès de son lit: « Aie confiance, tu as déjà

payé plus que ta dette, l'expiation est près de

finir !» — « Ah ! répondit Maria-Margherita

d'une voix navrée, pourquoi ne suis-je pas

morte avant d'avoir quitté le Paradiso ? »

Le souvenir dejces heures brûlantes l'assaillait

et l'amollissait encore. Pourtant, autant qu'il

était en son pouvoir, elle se refusait la douceur

de penser à Oberto. Penchée sur son métier et

activant le travail régulier des navettes, elle

s'appliquait à emprisonner son esprit dans ce

rythme monotone. Elle faisait des prodiges

d'habileté, des merveilles de grâce et de fraî

cheur. Le sous-chef, quand elle rapportait son
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ouvrage à la manufacture, l'accablait de com

pliments et de félicitations qui paraissaient être

sincères. Elle ne répondait point ; cela la tou

chait fort peu. Ce qui lui importait, c'était de

brider de plus en plus sa sensibilité, de devenir

comme une morte vivante, de ne plus savoir ce

qu'elle avait été autrefois...



VI

Maria-Margherita était seule, penchée sur la

tâche quotidienne, quand la porte s'ouvrit

sans qu'elle eût entendu frapper, et presque aus

sitôt le rideau qui séparait la chambre de la ter

rasse se souleva. Alors elle retourna la tête et

poussa un cri de terreur, car elle venait de rè-

connaître le vieux Pace.

— Ne vous alarmez point, lui dit-il de sa voix

basse et discrète, et excusez-moi si je suis entré

trop vite. Il faut laisser là votre ouvrage et venir

avec moi jusqu'à l'église Sainte-Marie de Cari-

gnan.

— Pourquoi cela ? demanda-t-elle avec

anxiété. Et d'abord, comment avez-vous su que

j'étais ici?

Il eut un hochement de tête expressif.

— Il y a assez longtemps que je vous cherche!
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Je puis dire que j'ai battu tous les quartiers de

la ville avant de retrouver votre piste. — Ah !

Signora, ajouta-t-il en refoulant les larmes qui

lui venaient aux paupières, comment ne vous

ètes-vous pas douté du mal que vous nous avez

causé ?

Elle ne disait rien, pétrifiée par cette présence

inattendue qui remettait devant elle, spontané

ment, tout ce qu'elle avait voulu oublier. Le

vieux Pace se tenait debout et répétait avec un

frémissement d'impatience :

— Il faut me suivre jusqu'à l'église de Cari-

gnan tout de suite, tout de suite...

Alors elle se leva, résignée. Elle redoutait d'en

entendre davantage, et que cela l'empêchât de

faire ce que Pace lui demandait. D'ailleurs, elle

ne soupçonnait aucun piège : si on eût eu quelque

mauvais dessein sur elle, on n'eût pas choisi

pour l'y attirer celieu sacré où veillait l'image de

la Vierge la plus vénérée des Génois. Elle ne

redoutait même aucune surprise de sa propre

faiblesse ; le trouble qu'elle ressentait — elle s'en

apercevait bien — n'était point comparable

à celui qu'elle eût ressenti naguère dans les

mêmes circonstances ; quelque chose avait dû

mourir en elle depuis, et déjà elle n'était plus la

même créature qui, pâmée aux bras d'Oberto,

avait goûté les suprêmes félicités de l'amour.

Pourtant elle tenait son cœur à deux mains en

descendant l'escalier et en marchant dans la
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« Salita » rapide à côté du vieux Pace, qui se

hâtait et s'essoufflait, comme s'il eût craint d'ar

river trop tard. Quand ils eurent passé le grand

pont de fer suspendu au-dessus de la rue de

la Mère de Dieu, et que la façade toute blanche

de l'église apparut sur l'autre colline aux yeux

de Maria-Margherita, elle eut un mouvement

d'inquiétude. Mais il était trop tard pour reculer.

Sous le porche, un mendiant tendait sa sébile ;

elle voulut s'arrêter pour lui faire l'aumône ;

Pace ne lui en laissa pas le temps :

— Par ici, dit-il, sous le grand tableau de la

Pieta.

Et il disparut, après s'être assuré qu'elle s'en

gageait bien dans la nef obscure, au bout de

laquelle le fameux tableau de Luca Cambiaso

avait attiré tant de fois les regards de la jeune

femme.

Oberto se tenait là, immobile et debout,

les épaules voûtées et les yeux fixés à terre ; sa

face étroite, encadrée par l'or pâle de ses che

veux, avait toujours cette expression d'indicible

langueur qui en augmentait la spiritualité ; et

toute sa personne longue et frêle, et comme élan

cée vers l'au-delà, donnait l'idée d'une vie déli

cate et près de finir.

Maria-Margherita osait à peine avancer vers

lui. Elle éprouvait une impression étrange, inat

tendue, qui lui faisait douter de la réalité de ses

souvenirs. Etait-ce bien cet être, presque détaché
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ùe la terre, qui dans les jardins du vieux

palais Doria et dans le verger en fleurs du Para-

diso, avait exercé sur elle une si charnelle at

traction ? Il avait relevé la tête et lui souriait de

loin ; elle reconnut les dents petites et nacrées,

sur lesquelles elle avait appuyé ses lèvres.

Alors elle avança plus vite, afin qu'il n'attendît

point davantage.

Ils étaient seuls en face l'un de l'autre.

L'église était entièrement déserte, et les quatre

coupoles qui forment les angles de la croix

grecque versaient une lumière incertaine sur la

mosaïque lisse et nue. Les mains d'Oberto

avaient saisi celles de Maria-Margherita ; ses

yeux reposaient sur elle avec une indicible

émotion. Elle comprit que, lui aussi, il avait

passé l'heure dangereuse du désir.

— Je vous remercie de n'avoir pas refusé de

venir, lui dit-il. Oh ! Maria-Margherita, si j'étais

mort sans vous avoir revue, les joies de l'Eter

nité m'eussent paru maussades et sans dou

ceur.

— Vous ne mourrez pas, Oberto ! N'avez-

vous pas déjà triomphé d'un mal cruel ?

Il la regarda avec plus de tendresse, comme

s'il eût voulu d'avance la consoler :

— Le mal qui m'emporte, dit-il, est bien plus

ancien et bien plus fatal ; el personne, cette

fois, pas même vous, ne pourrait m'en déli

vrer.
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Puis, la voyant prête à défaillir, tant elle

était pâle et tremblante, il ajouta, avec un sou

rire résigné :

— Je touche à l'âge qu'avait exactement ma

mère quand elle a quitté ce monde, et je sais,

je sens que je ne dépasserai pas ce terme. Ne

vaut-il pas mieux, d'ailleurs, qu'il en soit ainsi?

Nous nous sommes trop violemment aimés,

Maria-Margherita, nous avons atteint d'un bond

le terme extrême de l'amour, au delà duquel

c'est le néant. Vous l'avez bien compris, puisque

vous m'avez abandonné si vite et sans esprit de

retour.

— Ah ! s'écria-t-elle, si j'avais été libre de

vous appartenir, Oberto, je ne vous eussejamais

quitté !

Il acheva ce qu'elle n'avait point osé expri

mer tout à fait :

— Ce n'est point un reproche que j'entends

vous faire. Quel droit possédais-je sur vous? Je

ne vous avais point appelée, et, quand vous

êtes partie, je n'ai même pas tendu la main pour

vous retenir. Si j'ai détruit voire bonheur

terrestre, il faut me le pardonner, Maria-Mar

gherita...

Il attendait cette parole d'absolution et de

hbération. Mais elle tardait à répondre. Elle se

demandait comment elle aurait le courage de se

séparer de lui encore une fois. La tentation la

prenait de s'accrocher à l'épaule d'Oberto et de
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retourner avec lui au. Paradiso pour le soigner,

le sauvegarder, lui donner la force de vivre...,

elle ne souhaitait point autre chose ; sa bouche

n'aspirait point au baiser.

— Ah ! Oberto, mon Oberto, soupira-t-elle,

comment pourrais-je penser à vous avec amer

tume? Que Dieu me fasse la grâce de vous

conserver et j'accepterai volontiers de ne plus

être qu'une pauvre âme errante dans les ténèbres

d'ici-bas ; je renoncerai à toute joie terrestre,

pourvu que j'aie cette joie suprême de vous

retrouver un jour.

— Ainsi, dit-il tristement, nous n'avons ni

l'un ni l'autre accepté dans le fond de nos cœurs

la séparation définitive ?

Elle le regarda, effrayée qu'il l'aimât tou

jours à ce point. Allait-elle se jeter dans ses

bras et perdre ainsi, dans cette ultime faiblesse,

le fruit d'une expiation déjà longue ? Oui,

qu' Oberto ouvrît ses bras, et elle allait s'y pré

cipiter comme dans un abîme où sa chute reten

tirait, irrévocable et pesante... Mais il eut pitié

du drame terrible qui se jouait en elle ; il ne fit

pas ce geste égoïste de la reprendre pour se

séparer d'elle encore. Ne valait-il pas mieux que

le sacrifice fût consommé tout de suite, et que

leur martyre à tous deux cessât, avant qu'il

devînt intolérable ?

— Pauvre femme ! Pauvre amie ! murmura-

t-il doucement.
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Et, frappant des mains, il appela le vieux

Pace, qui attendait, blotti dans l'ombre d'un

pilier, le signal familier de son maître.

— Pace, tu vas reconduire la signora jusqu'à

sa demeure. Prends soin d'elle et ne la quitte

que lorsqu'elle t'aura congédié. J'attendrai ici

ton retour.

Devant la pieta qui représentait la Vierge

douloureuse dans l'instant le plus pathétique de

son renoncement, Oberto éleva son esprit au-

dessus de sa propre misère et se prit lui-même

pour objet de ses méditations. Jamais il ne

s'était cru créé pour le bonheur, et jamais il

n'avait cherché à en saisir les fragiles appa

rences ; cependant le bonheur lui était venu,

mais tellement fugitif et traversé d'inquiétudes

qu'il en avait gardé au fond de son être un

tremblement douloureux ; en vérité, si, cédant

à une nouvelle surprise de leur sensibilité, il eût

accepté l'acte héroïque de Maria-Margherita, il

n'eût pas su la récompenser par une assez vive

tendresse ; et cependant c'était de l'avoir perdue

qui hâtait et déterminait sa fin...

Il regardait le beau Christ aux membres

étirés et raidis, reposant sur les genoux de la

Madone, et il se disait que la Rédemption du

monde n'avait peut-être pas coûté plus de dou

leur au Fils de Dieu que ne lui avait coûté à lui-

même la rédemption de son âme... Lui aussi, il

avait prononcé le « Fiat » de l'ultime sacrifice :
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il avait dit adieu à Maria-Margherita sans même

effleurer son front charmant. Ils s'étaient séparés

pour toujours, comme s'ils eussent dû se

retrouver le soir même dans les divines extases

de la possession. La force mystérieuse qui les

avait joints les condamnait à redevenir l'un

pour l'autre deux étrangers, deux passants que le

hasard a réunis un soir sous le même abri et que

la vie et la mort roulent ensuite à travers leurs

ondes fugaces.

Oberto en était là de ses méditations quand

Pace revint auprès de lui :

— Tu as reconduit la signora chez elle ? Que

t'a-t-elle dit pour moi ?

— Rien, fit le vieux serviteur, dont les yeux

se mouillaient de larmes.

Et se ravisant, il ajouta :

— Elle s'est remise à l'ouvrage, telle qu'elle

était, lorsque je suis allé la chercher il y a une

heure. J'ai cru voir que ses mains tremblaient

un peu ; elle m'a seulement fait un signe des

paupières en m'ordonnant de partir : « Il ne faut

pas rester ici davantage, Pace, m'a-t-elle dit de

sa voix douce. Votre maître est seul, et il vous

attend. »

Maria-Margherita avait, en effet, repris sa

tâche et, quand Orsola monta la rejoindre sur

la petite terrasse, elle trouva la jeune femme

appliquée et silencieuse comme toujours. Mais
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une atmosphère troublée régnait encore autour

d'elle, que les sens subtils de la vierge perçurent

tout de suite.

— Que s'est-il passé en toi ? demanda-t-elle

à son amie.

— Ne m'interroge pas, Orsola. Qu'il te suffise

de savoir ceci : mon cœur est mort, ou il est bien

près de mourir.

— Le cœur est la dernière chose qui meurt

en nous, dit Orsola gravement. Mais sans doute

tu veux dire par là que l'occasion de ton péché

ne se présentera plus devant tes yeux ?

— Peut-être, soupira Maria-Margheritâ. Je

me sens désormais à l'abri de la tentation. Rien

au monde ne saurait plus me tenter ; j'ai perdu

le goût du désir.

Elle parlait avec calme, sans laisser paraître

le regret tenaillant qui la déchirait encore.

Orsola lui mit un baiser sur le front et s'éloigna.

Elle savait qu'il est des heures où il ne faut pas

intervenir entre Dieu et la conscience humaine.

Le jour baissait rapidement ; la lumière fausse

et mélangée du crépuscule remplaçait la limpide

clarté de l'après-midi. Maria-Margherita rangea

son métier ; et, se levant, elle alla s'accouder à

la balustrade, d'où se découvrait le grand hori

zon... Pour la première fois depuis qu'elle était

revenue habiter sur la butte, elle permettait à

ses regards de se porter vers le « Paradiso », où

maintenant elle était sûre de ne retourner jamais.



ET LE CŒUR 287

Et ce lui était une joie atroce et douce d'aller

y reconquérir en esprit tout ce qu'elle y avait

laissé d'elle-même. Un instinct secret l'avertis

sait que toute fin est un allégement ; elle avait

beau se révolter, c'était ainsi : la vie était cruelle

à ce point que la possession intégrale de soi

pouvait paraître supérieure aux plus vives sensa

tions d'une passion partagée, et que l'être le

moins entaché d'égoïsme pouvait estimer

meilleure la volupté de se ressaisir et de

s'élancer d'un vol libre vers les hautes sphères,

où l'attire sans cesse un idéal inconnu.

Avec quelle âme avide, empressée, inas

souvie, Maria-Margherita reprenait en cet instant

conscience de sa personnalité ! Elle se penchait

sur le fond vertigineux de son être, et elle y

découvrait les cendres brûlantes d'un grand

amour ; ces cendres formaient l'image exacte

d'Oberto ; elle le revoyait tel qu'elle l'avait si

passionnément aimé ; — mais elle comprenait en

même temps que ce qui lui avait paru être

l'essentiel de sa vie n'était qu'un reflet de cette

lumière éternelle, dont tout être porte le gage

en soi en venant au monde... Ah ! ce verger du

Paradiso noyé dans le déclin du jour et qui,

hier encore, lui paraissait détenir une formidable

puissance d'attrait, elle s'y promenait à l'aise,

dans sa pensée affranchie et clairvoyante ; sans

inquiétude, elle en évoquait toutes les richesses

et toutes les délices.
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Maria-Margherita se hâtait de remuer ces

souvenirs, qui étaient restés ensevelis dans son

cœur ; elle se hâtait de leur rendre cette vie

éphémère, sachant que leur résurrection n'aurait

que la durée d'un soir, — tels ces insectes qui,

trop longtemps enfermés dans un vase clos,

s'ébattent quelques instants à l'air, avant de

retomber inertes et en poussière sur le sol. Elle

enviait presque le sort d'Oberto, qui, lui du

moins, emporterait ces souvenirs dans la tombe,

sans que le temps les eût flétris. Et cette pensée

qu'il s'endormirait avec sa seule image dans les

yeux, avec son seul nom sur les lèvres, la rem

plissait d'une exaltation magnifique. Elle s'y

complut longtemps ; elle en pressa toute la

beauté ; elle était heureuse que cette rare for

tune de leur rencontre s'achevât dans une clarté

d'apothéose, au lieu de finir dans la lassitude ou

la trahison, comme la plupart des autres ren

contres humaines.

Quelques étoiles commençaient à briller sur

l'azur sombre du ciel ; leur frémissement animait

la nuit d'un mystère incessant et irrévélé. Il

était impossible de ne pas être troublé par la vi

sion de ces mondes lointains et parleurs secrètes

connivences avec la terre. Si ignorante qu'elle

fût de ces choses, Maria-Margherita en subissait

profondément l'attirance. Toute jeune et à cette

même place, que de fois elle avait salué la

souveraine splendeur des astres ! Son imagina
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tion d'enfant y plaçait le séjour bienheureux des

élus, et sa prière du soir était plus fervente quand

elle les prenait pour témoins.

Jamais dans aucune église, devant aucun autel

somptueusement décoré, elle n'avait éprouvé

l'émotion de la présence divine aussi directe

ment que devant cette majesté de la nuit ouvrant

ses portes inaccessibles pour laisser passer le

cortège lumineux des étoiles. Tous ces mirages,

toutes ces lueurs, toutes ces apparences, qu'était-

ce, sinon l'esprit de Dieu qui se manifestait par

ces signes ? Tout était Esprit, tout était

Amour... Elle le comprenait cette fois encore,

bien que brisée et crucifiée par la vie. Tout

était Esprit, tout était Amour... et le baiser

d'Oberto était peut-être une de ces petites étoiles

brillantes qui gravitaient là-haut dans le cœur

innombrable des mondes.

19



VII

Maintenant que nul fardeau n'appesantissait

plus sa conscience, Maria-Margherita se

laissait emporter sur les ailes vigoureuses de

l'espoir. Quelque chose certainement lui était

dû, puisqu'elle avait expié sa faute, et selon la

justice de Dieu et selon la justice des hommes.

Et elle attendait la réalisation de la promesse

faite à Orsola.

Mais que lesjours étaient longs et monotones !

Avec les mauvais vents de décembre, une tem

pête s'était déchaînée sur le golfe. C'était un

spectacle terrifiant que de voir de la Lanterna la

lutte des navires essayant de ruser avec les

vagues pour entrer subrepticement dans le port.

Il y fallait toute la science des capitaines et tout

le sang-froid des pilotes. Encore les gros bâti

ments étaient-ils obligés parfois de se tenir dans
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l'abri des bassins occidentaux, avant de parvenir

à franchir la passe étroite qui fermait l'entrée de

la rade, entre les ouvrages avancés du vieux

Môle et du Môle neuf. Maria-Margherita suivait

anxieusement ces péripéties. Toute sa vie était

attachée à cette grande vie maritime pleine de

traîtrises et d'écueils. Elle se disait : « Le sort

aurait-il assez de perfidie pour faire naufrager

Andrea dans l'instant même de son retour ? »

Ah ! si un pareil malheur arrivait, elle n'aurait

plus le courage d'affronter d'autres déceptions,

elle s'offrirait elle-même au courroux des

flots.

Ces gros temps durèrent une semaine ; après

quoi, le calme se refit soudain. Tout était devenu

riant et clair ; les manœuvres difficiles semblaient

s'accomplir sans grand effort. Une activité admi

rable se propageait de la mer aux collines, tra

versant toute la cité et la gonflant d'un sang

généreux. Certes, les vingt millions que le duc

de Galliera avait jetés naguère dans la rade, et

qui avaient été le premier point de départ de son

accroissement, avaient fructifié au delà de toute

espérance, et l'on pouvait assurer avec orgueil

que l'antique suprématie, assurée jadis à la

ville par les Doria, était maintenant dépassée,

grâce à la générosité de ce nouveau « Père de la

Patrie ».

Le souffle du génie moderne, la puissante or

ganisation du Consortio, l'accord unanime dei
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habitants ne cessaient pas d'augmenter chaque

jour cette expansion. Il était enivrant de se pro

mener sur les grandes voies bordées de candé

labres de bronze qui s'allongeaient au-dessus des

quais, et de surprendre dans son élan et dans son

rythme la respiration de cette cité incomparable.

Son luxe, sa grandeur, tout ce qui dans le passé

et dans le présent avait contribué à sa prospérité

inégalée, tout cela lui venait de la mer. C'était la

merqui avait doté Gênes la superbe de ses palais,

de ses églises, de ses rues somptueuses, et qui lui

avait mis au doigt l'anneau de leurs noces indis

solubles ; c'était elle qui faisait ce peuple si fier

et si grand... Maria-Margherita ressentait en elle

l'orgueil d'être la fille d'une cité aussi magni

fique ; elle retrouvait dans les ressources pro

fondes de son hérédité la force d'être encore une

épouse heureuse et de consoler Andrea de tout

le chagrin qu'elle lui avait causé...

L'assurance de ce prochain bonheur lui met

tait une auréole au front ; elle cheminait sans

regarder personne, les yeux fixés sur l'avenir.

Un soir, comme elle revenait de sa course accou

tumée à la jetée Frederico-Guglielmo, elle se

heurta à quelqu'un qui lui barrait le passage...

et elle reconnut Galeas. L'armateur gardait sur

son visage cette expression de vaniteuse

bonhomie qui lui était habituelle. Il sourit

devant l'effarement de la jeune femme ; et, la

retenant, il s'informa avec inlérêt de ce qu'elle
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était devenue depuis sa visite au palais Saint-

Georges.

— Je vous croyais disparue encore, ajouta-

t-il ; pourquoi ne m'avoir plus rien demandé ?

Maria-Margherita, un instant déconcertée,

avait recouvré toute son assurance.

— A quoi bon? répondit-elle froidement. Ne

m'aviez-vous pas refusé la seule chose qu'il

m'importait d'obtenir?

— Oui, je sais... Vous étiez terriblement

nerveuse ce jour-là... Peut-être maintenant

pourrions-nous mieux nous entendre ?

— Je ne le pense pas, fit-elle.

Cependant elle songeait à tirer parti de cette

rencontre fortuite, qui allait lui permettre

d'a\oir des nouvelles de ses enfants et peut-être

même de celles d'Andrea. Elle laissait Galeas

marcher auprès d'elle, dans la rue montante, et

même elle ralentissait le pas, s'apercevant qu'il

s'essoufflait un peu à la suivre. Quand ils furent

au milieu de la grimpée, il s'arrêta et, lui mon

trant un café où l'on servait des rafraîchisse

ments et des glaces, il s'arrêta :

— J'entre ici boire un mazagran, car j'ai soif.

Voulez-vous faire comme moi ?

Sans attendre sa réponse, il avait ouvert la

porte et se dirigeait vers une table, au fond de

la salle. Maria-Margherita s'étonna de se trou

ver assise auprès de lui. Les deux consomma

tions étaient dejà devant eux avec de la glace



294 ENTRE LA CONSCIENCE

pilée et un tuyau de paille ; il huma une lente

gorgée et dit ensuite :

— C'est un hasard que je puisse m'arrêter

ainsi quelques moments. Du matin au Boir je

n'ai pas le temps de respirer. Le dernier de

mes ouvriers ne mène pas une existence plus

laborieuse que la mienne !

— Cette existence vous plaît, sans doute, car

rien ne doit vous obliger à donner un pareil

effort ? fit observer Maria-Margherita.

Il la regarda avec une curiosité ironique :

— Vous le croyez ? On le croit quand on ne

regarde que les apparences ! Mais est-on

jamais libre de se dérober aux obligations qui

pèsent sur soi ? Si je cesse de marcher, ce sont

tous les rouages d'une immense machine qui

s'immobilisent par le seul fait de ma paresse ou

de mon manque d'initiative, et, si je me trompe

dans mes directions, ce sont les intérêts de mil

liers d'hommes qui se trouvent compromis.

11 soulevait ses épaules d'un geste las, comme

si tout ce poids les eût écrasées encore ; cepen

dant il conservait cet aspect énergique et résis

tant qui donnait de lui cette impression d'avoir

été forgé par le marteau d'un Vulcain. Peut-être

mettait-il une certaine coquetterie à faire parade

de sa force et des qualités d'endurance qu'il

déployait ? Peut-être aussi était-ce une façon de

se faire excuser les satisfactions d'un autre

ordre qu'il s'accordait au milieu d'une vie si
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difficile et si pleine. Quoi qu'il en soit, Maria-

Margherita ne s'intéressa pas davantage aux

doléances de Galeas ; elle ne l'avait pas suivi

jusque-là pour l'entendre discourir sur les vicis

situdes de son état ; elle attendait tout autre

chose, et, sans doute, le comprit-il, car il reprit,

en la regardant avec insistance :

— J'ai tort de vous parler de moi : on a tou

jours tort de se donner en exemple ! Je devrais

plutôt m'informer de vous. Etes-vous à peu près

sortie de vos peines?

— Non, dit-elle sans lever les yeux : mes

peines ne seront finies que lorsque j 'aurai repris

possession de mes enfants.

Galeas eut un geste brusque :

— Pourquoi vous tourmenter sur leur sort ?

Ils ne sauraient être ni mieux soignés ni plus

heureux que dans notre asile. Chaque semaine,

la contessina va leur rendre visite ; elle s'assure

que leur état ne laisse rien à désirer ; elle leur

apporte des jouets et des friandises. Entre ces

murs calmes qui les abritent, tous ces petits

jouissent de plus de bien-être qu'ils n'en auraient

au sein de leur famille, et c'est une grande con

solation de constater que tant d'efforts que nous

avons faits pour mettre sur pied une telle

œuvre n'ont pas été vains.

— Ah ! déclara Maria-Margherita, vous par

lez sans doute de ceux qui n'ont plus ni père ni

mère, des orphelins véritables ! Ceux-là, en



•J9G ENTRE LA CONSCIENCE

effet, ont besoin de votre secours ; mais les

autres? Mais les miens, mon Matteo et ma Zita?

Ne pensez-vous pas qu'ils grandiraient mieux

sous mes regards et que jamais aucune caresse

ne pourrait égaler celles que je leur prodigue

rais ?

Elle avait relevé les paupières et fixait sur

Galeas ses prunelles sombres, pleines d'une si

cruelle attente. Il s'en émut ; néanmoins, il

essaya de faire bonne contenance.

— Sans doute, c'est une grande privation de

ne pas les avoir auprès de vous. Mais songez à

leur avenir : seule dans la vie, que pourriez-vous

faire pour eux ?

— Et Andrea? Vous oubliez donc Andrea?

Andrea, que j'attends chaque jour, qui ne peut

manquer d'être là bientôt !

— Hélas ! dit l'armateur en hochant la tête, je

crains fort maintenant que vos espoirs et les

miens ne soient plus fondés. Il serait de retour

depuis longtemps, s'il avait dû revenir.

Et, pour expliquer ces paroles un peu bru

tales, Galeas ajouta :

— Il est facile de se rendre compte de ce

qu'il a dû éprouver, et tout homme, pour cela,

n'a qu'à regarder dans son propre cœur. Andrea

avait en vous une compagne accomplie, qui

flattait son amour-propre et contentait ses aspi

rations ; c'était autour de vous qu'il avait écha-

faudé l'édifice de son bonheur. Vous lui avez
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manqué tout d'un coup ; l'échafaudage fragile

s'est rompu, et il est parti affolé, sans vouloir

écouter personne. — Mais le temps a passé sur

son désespoir. — La douleur a dû se calmer,

comme se calment toutes les douleurs humaines ;

il a vu d'autres pays ; son activité, son intelli

gence se sont appliquées à d'autres usages ;

d'autres femmes l'ont charmé peut-être — et

qui sait s'il n'a pas fondé un nouveau foyer ?

— C'est impossible ! dit Maria-Margherita en

se dressant comme sous une insulte. Andrea

m'aimait trop pour m'oublier ! Vous ne savez pas

à quel point il était attaché à moi, et de quelle

tendre sollicitude il m'entourait.

— Raison de plus, répliqua Galeas de sa voix

cassante ; les hommes si excessifs dans leurs

sentiments sont généralement ceux qui se con

solent le plus vite. Andrea est un impulsif, un

passionné, qui ne peut se passer longtemps de

l'influence féminine. Il vous a remplacée, tout

en vous regrettant sans doute. Auriez-vous le

droit de lui jeter la pierre, alors que vous êtes

la première coupable ?

Maria-Margherita était devenue blanche

comme l'albâtre d'un sépulcre ; elle eut la force

de demander cependant :

— Alors vous croyez que nous ne le reverrons

jamais? qu'il a renoncé pour toujours à sa

patrie, à tout ce qu'il y a laissé ?

— Je le crois, dit Galeas ; il a dépassé la limite
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que je lui assignais dans mon esprit, et au bout

de laquelle il aurait dû logiquement revenir.

L'attrait de la vie exotique l'aura séduit, et aussi

la facilité de faire fortune. L'argent, à défaut de

l'amour, comblera le vide de son âme...

Maria-Margherita baissait le front ; elle ne

voulait pas que Galeas la vît pleurer. Mais il ne

s'occupait plus d'elle, pris par le besoin de

donner libre cours à sa jactance.

— Pour ma part, je déplote l'exil volontaire

d'Andrea. C'était un ouvrier/d'élite, à qui l'on

pouvait tout demander. Mon intention était de

lui confier plus tard un emploi mieux en rapport

avec sa valeur, qui vous eût permis de vivre

tous deux dans l'aisance et d'élever dignement

vos enfants. Maintenant tout cela est tombé dans

l'eau par votre faute. Les femmes sont presque

toujours cause de la perte ou du détraquemen

des hommes.

Maria-Margherita avait écouté l'armateur

sans faire un mouvement. Mais tout à coup son

amertume éclata :

— Ah ! s'écria-t-elle en se tordant les mains,

que vous êtes méchant et cruel !

Il la regarda, surpris, et vit cette fois les

larmes qu'elle ne cherchait plus à cacher. Il lui

prit les mains, les serra sans qu'elle fît la

moindre résistance.

— Moi, méchant et cruel ! Pourquoi donc ?

Suis-je responsable de tout ce qui arrive?
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Voulez-vous me forcer à vous rappeler ce que

vous n'avez jamais consenti à entendre ? Si vous

aviez voulu vous confier à moi, au lieu de courir

je ne sais quelle stupide aventure sentimentale

dans laquelle vous avez laissé votre dignité et

votre bonheur, vous seriez aujourd'hui la plus

honorée des femmes.

Comme elle ne répondait rien, il reprit con

fiance et ajouta :

— Ce n'est pas un malheur irréparable. Les

circonstances ont changé, mais mes sentiments

à votre égard sont toujours les mêmes. Je puis,

si vous le voulez, essayer de vous refaire une

vie moins désolée.

Il lui pressait les mains davantage ; mais elle

se dégagea d'un mouvement bref, comme si

seulement elle reprenait conscience de la

réalité :

— Merci, Galeas. Mes sentiments n'ont pas

changé non plus. Quant aux vôtres, vous vous

illusionnez, sans doute ! Si vous m'aviez aimée

véritablement, m'auriez-vous laissé subir le

martyre que je subis depuis si longtemps ?

N'auriez-vous pas eu pitié de moi?...

Disait-elle vrai en ce qui le concernait ? Pre

nait-il pour de l'amour ce désir toujours renais

sant qu'il éprouvait en sa présence ? Jamais

aucune femme ne l'avait incité ainsi à une lutte

humiliante et difficile. Il se sentait près de la
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haïr, sans renoncer pour cela à aucun de ses

espoirs.

— Nous nous reverrons, osa-t-il dire comme

elle se levait pour le quitter.

Mais elle répondit simplement :

— Adieu, Galeas Sapelli.



VIII

Depuis cette rencontre fatidique, Maria-

Margherita avait cessé d'aller guetter l'ar

rivée des paquebots dans le port. Le langage

positif et matérialiste de l'armateur l'avait

emporté dans son esprit sur les encouragements

mystiques d'Orsola. Et elle renonçait à courir

au-devant d'une déception renouvelée sans cesse.

Rien ne lui paraissait plus plausible, d'ailleurs,

que le tableau dessiné par Galeas de l'état où

devait se trouver maintenant le malheureux

Andrea, réduit à ses seules ressources morales,

et jeté au travers d'une vie aventureuse. — Oui,

ce serait pure folie et absurde entêtement que

de s'attendre encore à le revoir. Maria-Marghe-

rita avait mis de côté toute espérance ; elle ne

sortait plus, elle redoutait de se trouver en face
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de l'armateur, au détour de quelque « salita »

déserte ; elle redoutait tout de lui, et qu'à la

longue, exploitant habilement en elle le senti

ment maternel, il n'arrivât à la faire trébucher

dans ses filets.

Quelquefois une pensée pernicieuse s'infiltrait

en elle ; elle se disait : « Si je lui cédais seule

ment une fois, seulement un instant, si je satis

faisais son caprice, le ressentiment qu'il nourrit

contre moi serait abattu, et il me permettrait,

sinon de reprendre mes enfants, du moins de les

avoir à moi quelquefois et de les réchauffer à

ma tendresse»... Mais elle se rendait compte

qu'elle souffrirait davantage de ces demi-joies,

et qu'elle ne se résignerait plus à se séparer de

Matteo et de Zita, si une seule fois elle pouvait

refermer ses bras sur eux. Puis l'idée de cette

compromission la plongeait dans une honte

indicible.

Elle se disait encore : « La contessina ignore

assurément les instances malhonnêtes dont son

mari me poursuit depuis tant d'années. Si je les

lui révélais, elle m'en tiendrait peut-être compte

et s'empresserait de me rendre mes enfants, en

sorte qu'il n'y ait plus jamais entre Galeas et moi

aucune raison secrète de nous retrouver »...Mais

cette dernière combinaison lui semblait plus

odieuse encore que la première ; elle avait tou

jours eu l'horreur des actes louches ou malpro

pres ; elle aimait mieux souffrir, souffrir jusqu'à
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mourir peut-être, et n'avoir pas à rougir devant

sa conscience.

Et le temps s'écoulait, si gris, si sombre,

si décoloré, que ce long hiver semblait

ne devoir jamais finir. Une nouvelle chute de

neige se produisit vers la mi-janvier. Gênes tout

entière prit pour un jour l'aspect de quelque

ville russe ensevelie sous les frimas. Ses dômes,

ses campaniles, ses jardins suspendus entre les

toits des maisons, se revêtaient de cette blancheur

immaculée, que le vent de la mer emporta le

lendemain sur la crête fuyante des vagues. Du

haut dp la petite terrasse, Maria-Margherita as

sistait sans plaisir et sans peine à cette féerie

toujours changeante ; le paysage grandiose de la

ville, métamorphosée à toute heure, à toute sai

son ne faisait plus tressaillir son âme. Cependant,

vers le soir, elle allait encore s'accouder à la ba

lustrade de fer, et, penchée sur le vide, elle

restait là si longtemps, exposée au froid ou

à la pluie, qu'Orsola, inquiète, venait la cher

cher :

— Maria-Margherita, ma chérie, tu vas

prendre du mal ; rentre vite et couche-toi.

Elle obéissait sans mot dire ; mais peu lui im

portait de prendre du mal — au contraire ! . . .

Mon Dieu, oui ! elle souhaitait que la mort

vînt aussi la prendre ; elle retrouverait peut-être

Oberto de l'autre côté du rivage : leur hymen

s'accomplirait peut-être, dégagé de toutes lesim
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possibilités de la terre. C'était seulement au delà

de la mort qu'elle pouvait désirer reconquérir

ce bonheur fugitif, qu'elle croyait perdu.

Puisque les satisfactions normales qu'elle atten

dait comme la juste récompense de son sacrifice

ne lui avaient pas été accordées, peut-être était-

ce que Dieu lui réservait cette félicité suprême,

la seule qu'elle n'osait pas implorer de lui...

Puis elle en avait assez de souffrir, de mener une

existence aussi misérable, aussi vide ; tout lui

manquait, tout lui mentait... Si elle n'avait pas

craint de briser en même temps le cœur fidèle

d'Orsola, elle se fût précipitée du haut de cette

petite terrasse sur les pavés inégaux et pointus

de la salita.

Cependant elle continuait son travail quotidien .

C'était la seule chose qui apaisait un peu ses

tourments intimes, depuis que les paroles illu

minées d'Orsola n'avaient plus de prise sur son

âme. Qu'eût-elle fait, si elle ne s'était pas sentie

étroitement retenue par cette obligation rigou

reuse, et de quelles hallucinantes tentations

n'eût-elle pas été le jouet ! Elle brodait même le

dimanche, qui était devenu pour elle un jour

comme les autres puisqu'elle avait cessé de sor

tir et qu'elle ne se rendait plus aux offices.

Chaque fois qu'Orsola pénétrait sur la petite

terrasse, elle apercevait la nuque penchée et les

mains agissantes de l'infatigable travailleuse ; et

son cœur se serrait devant ce spectacle toujours
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le même ; elle s'alarmait, redoutait quelque pro

chain malheur... Maria-Margherita maigrissait

visiblement ; sa santé s'altérait ; ses beaux yeux

veloutés s'enfonçaient sous les arcs jumeaux des

sourcils ; ses lèvres avaient passé du rouge vif au

rose pâle de l'anémie, — et cependant sa beauté

subsistait tout entière et brillait d'un éclat plus

vif, comme un feu avant de s'éteindre. Oui elle

était belle, singulièrement ; le génie de la Séduc

tion l'avait touchée dans le sein de sa mère et

par la douleur achevait en elle l'œuvre commen

cée ; elle arrivait au moment où une harmonie

parfaite s'établissait entre ses qualités mo

rales et ses dons physiques, où l'esprit et le

corps s'affinaient et se complétaient en de mys

térieuses corrélations. Orsola, si dédaigneuse

qu'elle fût des vanités de cet ordre, ne pou

vait s'empêcher d'en être touchée, et cela

augmentait, sans qu'elle le voulût, son in

quiétude et ses craintes ; à peine osait-elle

maintenant remonter le courage défaillant de la

jeune femme. Si elle essayait par quelque parole

de lui faire entrevoir la consolation attendue,

Maria-Margherita la repoussait d'un geste

lassé :

— Laisse-moi, Orsola ;il est inutile de panser

une blessure inguérissable.

Ainsi entre elles deux le silence avait fini

par s'établir. Peu à peu, elles en arrivaient

l'une et l'autre à vivre leur vie commune sans

20
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échanger autre chose que les mots précis et né

cessaires. Mais un matin, Maria-Margherita ap

pela son amie ; elle ne se sentait plus la force de

travailler ; elle se coucha et Orsola s'installa à

à son chevet.

Qu'avait-elle ?... Une fièvre ardente la minait ;

elle ne voulait pas voir le médecin ; elle récla

mait seulement le sommeil. Ah ! si elle avait pu

dormir !... Elle resta ainsi toute la journée,

calme et résignée en apparence. Mais vers le

soir, comme Orsola lui présentait une tasse de

lait chaud, elle surgit brusquement hors des

draps, les mains tremblantes, les yeux brillants

de colère. Etait-ce le délire qui la possédait ? sa

voix était saccadée et menaçante :

— Va-t'en ! cria-t-elle. Va-t'en, Orsola ! Je ne

veux plus te voir, ni t'entendre ! C'est toi qui

par tes promesses menteuses m'a empêchée de

rejoindre celui que j'aimais, mon Oberto, que

j'aurais bien su rattacher encore à la vie ! Mon

bonheur était là ; je l'ai laissé échapper et main

tenant il est trop^tard. Ah ! Orsola, je te déteste,

je te hais, va-t'en! Toi seule es cause de la

mort d'Oberto et derla mienne.

Elle étendait un bras furieux vers la pauvre

fille, comme pour jeter sur elle quelque terrible

malédiction ; pendant quelques minutes, elle

continua ainsi à proférer des paroles haletantes

et sans suite. Puis, tout à coup, elle s'apaisa et

éclata en pleurs.
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Orsola n'avait pas bougé ; elle tenait toujours

dans sa main la tasse pleine de lait, qu'elle

remuait doucement avec une petite cuiller de

métal. Quand elle jugea Maria-Margherita

un peu calmée, elle s'en approcha de nou

veau.

— Bois, je t'en supplie ! Tu n'as rien pris

depuis ce matin.

Maria-Margherita but ; ses larmes brûlantes

coulaient lentement sur ses joues ; mais sa poi

trine ne se convulsait plus. Quand elle eut

achevé, elle regarda le doux et suave visage

d'Orsola.

— Pardonne-moi ! murmura-t-elle.

— Je te pardonne, Maria-Margherita, et je

t'aime de toute mon âme...

Cet état douloureux se prolongea jusqu'à la

fin de la semaine. Orsola ne se couchait plus et

passait les nuits en oraisons ; malgré la vigueur

de sa foi, elle commençait à douter, elle aussi,

de la miséricorde divine — et cette tentation

était la plus cruelle et la seule véritable qui l'eût

jamais assaillie... « Mon Dieu, implorait-elle,

ne me laissez pas dans ces ténèbres ; manifestez-

vous à moi ; faites jaillir une lueur, une petite

lueur, une petite clarté, qui me permette

de reconnaître votre face. Ayez pitié de moi,

Seigneur, ayez pitié de ma compagne. Deux

faibles créatures attendent de vous le sa

lut... »
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Et elle se répandait en supplications ; elle

frappait de son front les pierres froides de la

mosaïque ; elle rappelait au Christ le don total

qu'elle lui avait fait : « Jésus, qu'y a-t-il en moi

que je ne vous aie donné ? Je me suis vouée à

vous sans partage ; je n'ai voulu connaître au

cun autre amour que le vôtre, ni aucune autre

joie que celle de vous servir.. ; ne permettez pas

que l'esprit de mensonge s'insinue entre votre

bouche et mon oreille ; parlez-moi encore,

faites-moi connaître vos desseins... »

Ces appels éperdus, elle les réitérait même au

cours de la journée. Elle se mettait soudain à

genoux et attendait la rosée de la divine Grâce.

Pendant ce temps, Maria-Margherita, en proie

aux retours insidieux de la fièvre, grelottait ou

se consumait dans son lit ; ce qui se passait

autour d'elle ne l'intéressait plus. La présence

même de son amie lui était une fatigue et un

accroissement de peine.

Cependant un soir, avant que le soleil eût dis

paru de l'horizon, Orsola entra précipitamment

dans la chambre. Elle frappa sur l'épaule de la

jeune femme :

— Lève-toi ! lui dit-elle.

— Pourquoi faire ? demanda languissamment

Maria-Margherita. Ne vois-tu pas que je suis

incapable de me tenir debout ?

— Lève-toi et viens ! répéta Orsola d'une

voix impérieuse.
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Et Maria-Margherita se leva et la suivit.

Ensemble, elles se dirigèrent vers le port. Un

grand steamer entrait dans la rade ; il était

bondé de voyageurs et portait un pavillon étran

ger. Et comme, aux approches de la nuit, il

avait allumé ses feux, sa masse étincelante for

mait sur le bleu sombre des flots une zone lu

mineuse. Il avançait très vite, léger, malgré la

densité de son chargement ; de ses quatre

hélices et de ses huit cheminées, il fendait la

mer et l'espace, et il semblait une bête vivante,

apocalyptique, triomphante des dangers et de la

mort.

La même foule compacte, qui se portait

toujours à l'arrivée des grands navires, se

pressait au ponton du débarquement. Pour cette

population maritime, chaque bâtiment entrant

dans le port apportait avec lui des éléments de

prospérité et de fortune. Une part d'inconnu se

mêlait à ces calculs : savait-on ce qu'un seul de

ces passagers mettant le pied sur le sol de Gênes

pouvait y faire surgir d'entreprises nouvelles et

magnifiques? Un seul homme suffit parfois à

fonder une dynastie glorieuse, et le plus illustre

des Doria, après avoir servi des causes de for

tune, n'avait-il pas fait de Gênes cette reine

magnifique qui mirait dans le golfe de Ligure

une beauté enviée par toutes les autres épouses

de la mer ? L'émotion gagnait ceux-là mêmes

qui n'attendaient personne ; des vivats, des cris
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joyeux 'éclataient ; on envoyait des baisers 'en

masse à tous ces visages inconnus ; un concert

de sympathies s'établissait entre ceux qui étaient

encore debout sur le pont du grand navire et

ceux qui, de la terre, leur tendaient des bras

hospitaliers; il semblait que, pendant cet instant

solennel où le navire entrait au port, il ne

subsistait plus dans les cerveaux que les idées

de solidarité humaine.

Maintenant un tapage infernal couvrait les

faibles cris des hommes ; le fracas des chaînes

retentissait ; des cordes lancées avec adresse

retombaient lourdement sur le pavé de bois du

ponton, et une poussée formidable jeta tout à

coup les spectateurs à l'écart de la passerelle

fragile où l'un après l'autre, gardant sur leur

visage l'ahurissement delà longue traversée, les

passagers défilaient, les dents serrées comme

s'ils eussent entendu encore retentir derrière

eux les voix fallacieuses des sirènes.

Orsola soutenait contre sa poitrine Maria-

Margherita défaillante ; l'interminable débarque

ment se poursuivait, des faces de toutes les

couleurs, des gens de toutes les races et de tous

les pays sortaient de cette arche, dont les flancs

paraissaient inépuisables... Enfin le dernier

passager parut. Il marchait le front bas, les

mains pendantes ; sans doute, parmi cette

cohue frémissante qui s'empressait au devant

des voyageurs, ne comptait-il être reconnu par
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personne... Mais Orsola s'était avancée, pous

sant devant elle l'ombre pâle de Maria-Marghe-

rita :

— Andrea, dit-elle, voici votre femme qui

vous attend...





ÉPILOGUE

Une année s'était écoulée depuis qu'Andrea

était] revenu. Ce soir de l'hiver finissant,

ils étaient restés tard autour de la table, leur

souper achevé. Maria-Margherita avait à ses

côtés ses deux premiers nés, Matteo et Zita ; et,

sur ses genoux, un troisième enfant sommeillait

avec cette indicible expression de ravissement

qui fait ressembler les petits dormeurs à des

anges que subjuguent encore les visions célestes.

Andrea, le front sous sa main, contemplait ce

paisible tableau. Il avait un peu vieilli, et ses

traits réguliers et fermes portaient l'empreinte

de son long chagrin. Cependant ce chagrin ache

vait de s'user au contact des caressantes joies

familiales. Une seule inquiétude l'obsédait

encore : Maria-Margherita avait-elle, comme lui,

retrouvé l'apaisement total ?. . . D'abord entre
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eux, ç'avait été une crainte sourde et obscure,

une façon de s'aimer sans oser aller au fond de

leurs sentiments, comme s'ils avaient redouté

d'y rencontrer l'obstacle fatal qui les eût

empêchés de reconstruire leur bonheur.

Jamais ils ne s'étaient mutuellement inter

rogés sur ce qu'ils avaient fait ou ressenti pen

dant cette longue séparation ; ils auraient eu

trop peur de ces 'confidences inutiles — et,

comme tous les êtres délicats, ils préféraient

l'ignorance à la science en ce qui concerne les

troublants mystères des cœurs. Andrea se

demandait pourtant avec une certaine angoisse

si ce n'était point lâcheté que d'accepter, les

yeux fermés, ce bonheur qu'il avait cru perdu

pour toujours. Le besoin de savoir s'emparait

de lui ; des questions lui montaient aux lèvres ;

mais une raison plus forte le contraignait au

silence ; alors il se contentait d'enfermer Maria-

Margherita dans ses bras avec une ferveur plus

vive, comme un trésor qui ne pouvait plus lui

être arraché.

Il l'aimait infiniment et uniquement. Tout ce

qu'il avait tenté pour l'oublier sous d'autres

cieux avait été vain ; — c'était bien vrui, il avait

commis ce crime de vouloir l'effacer de sa pensée.

Il avait essayé de redevenir étranger à cette

femme, et de suivre loin d'elle un autre destin.

Mais cela était au-dessus de ses forces : il n'avait

pas pu. Toujours elle se représentait à lui,
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visible, réelle, malgré les lieues et les lieues

qu'il avait mises entre leurs deux existences ;

le temps, en s'écoulant, creusait encore le lit de

sa douleur. Il était revenu ; et, pendant la

longue traversée, l'effroi de ne point la retrouver,

d'apprendre qu'elle s'était donnée définitivement

à un autre, le dominait à ce point qu'il avait

envie de se jeter à la mer pour échapper à ces

affres épouvantables.

Enfin il l'avait reprise ; les choses s'étaient

renouées d'elles-mêmes autour d'eux ; ils avaient

retrouvé leurs gestes anciens et leurs intimités

anciennes. Un troisième enfant leur était né,

qui, en venant au monde, semblait avoir effacé

ce qui restait en eux de vagues et incertaines

alarmes. Cependant ce soir, en regardant la

jeune femme, Andrea se demandait si rien

dans les inexplorables profondeurs de son être

ne subsistait de ce qui les avait séparés autre

fois ; si aucun regret, aucune pensée fugitive ne

venait, comme l'aile d'an papillon nocturne,

menacer la flamme [fragile de leur renaissant

bonheur. Il souhaitait si ardemment lui donner

toute la félicité qu'elle méritait ! Mais en était-il

capable? L'intelligence, la bonne volonté d'un

homme suffisaient-elles à cette œuvre problé

matique et délicate? Et qui donc pouvait se

vanter de pouvoir combler le vide d'un autre

cœur ?

Maria-Margherita s'était levée ; elle portait le
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nouveau-né dans ses bras ; Matteo et Zita

'avaient suivie dans la chambre où le berceau

enrubanné et douillet s'ouvrait à côté du bt con

jugal ; elle coucha le petit dormeur, sans

l'éveiller, avec des précautions infinies. Puis

elle fit faire aux deux autres leur prière. Quand

ils l'eurent achevée, elle retourna seule auprès

d'Andrea.

Il était assis à la même place, le front tou

jours sous sa main.

— Tu es inquiet? Tu souffres? lui demanda-

t-elle.

— Non ! fit-il, mais je voudrais savoir si tues

heureuse, tout à fait heureuse, ma Maria-Mar-

gherita ?

Il fixait sur elle ses prunelles sombres où

vacillait une imperceptible angoisse. Elle se

pencha et, mystérieusement, lui sourit :

— Oui, je suis heureuse, autant qu'on peut

l'être sur cette terre. Mais ne disons rien,

n'effarouchons pas le bonheur. . .
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