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REPARTO

PERSONAJES ACTORES

ISOLINA 20 años Margarita Xirgu.

REMEDIOS 46 años Julia Sala.

SOCORRO 42 años Concepción Ester.

CAMILITA 16 años Josefina Santaularia.

JUAN ANTONIO 59 años Ricardo Puga.

FRANCISCO 50 años Francisco Barraycoa.

PEDRO 19 años José Rivero.

CAMILO 48 años Pedro Cabré.

JUAN 39 años José Lucio.

Las edades indicadas son las qiíe tienen los persona-

jes al comenzar la acción, que se desarrolla en España,

en nuestros días.

Las indicaciones de lugar corresponden á los lados

de los actores.





ACTO PRIMERO

En casa de don Juan Antonio Paz, en Villanoa del

Miño, á fines de Agosto, por la tarde.

Un comedor grande, con muebles claros, y una galería

de cristales sobre un jardín, al fondo. Puertas á los

lados. El comedor debe dar idea del carácter del due-

ño: Don Juan Antonio Paz es hombre rico, sabio y de

gustos sencillos.

En uno de los extremos del comedor habrá un peque-

ño «bureau».

Juan Antonio lee un periódico; se

ve que está nervioso. Remedios, algo

desazonada también, hace como que

tragina en el comedor.

REMEDIOS

Ahora sería el momento, Juan Antonio Tu her-

mano Francisco acaba de marcharse al casino... A
estas horas no viene nadie de casa de Socorro...

¿Quieres que llame á la rapaza?

JUAN ANTONIO

Bueno... Es decir, espera.
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REMEDIOS

¿Para qué?... ¿Tienes miedo todavía?

JUAN ANTONIO

Miedo no, pero escrúpulos, sí.. . Unos escrúpulos

tremendos... ¿Tú qué quieres?

REMEDIOS

Si yo que soy la madre de Isolina lo consiento...

JUAN ANTONIO

Sí, claro... Pero ella, ¿tú crees que ella? Vaya, ha-

blemos francamente: ¿Tú crees que podrá llegar á

quererme?

REMEDIOS

Te quiere ya.

JUAN ANTONIO

Una cosa es el tío Juan Antonio, el tío rico que

la ha mimado y protegido siempre, y otra cosa es el

marido viejo. Tú quieres la boda; ya se ve... Tú
misma has fomentado la pasión que ahora siento
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por tu hija,
\
pobre de mil, de un modo irresistible ..

Y lo has hecho por interés.

REMEDIOS
¿Por interés?

JUAN ANTONIO

Sí, prima Remedios; por un interés muy excusa-

ble... Sueñas en ver á tu hija en una posición bri -

liante, rica: la mujer más rica del pueblo... Toda tu

vida no has tenido otra preocupación que esa hija.

REMEDIOS

Es verdad. Veinte años tiene... El tiempo que

hace que no veo á su padre, que ni se acordará de

mí... Al Verme abandonada y deshonrada, no en-

contré más consuelo que esa hija ni más protección

que la tuya. Sólo tú, de toda la familia, no me has

despreciado. Tú no sabes lo que he sufrido en este

pueblo, donde mi hija y yo parecíamos dos lepro-

sas. Todo porque no quise casarme y dar un padre

falso á mi Isolina... Se paga caro el tener orgullo y
voluntad en estos pueblos ..

JUAN ANTONIO

Siempre fuiste templada, prima Remedios. Esa

independencia de tu carácter me sedujo siempre.
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REMEDIOS

Así pude resistir hasta que tú viniste. Ayer hace

tres años que llegaste á Villanoa,—los mismos que

llevo yo respirando... Me importa poco que tu her-

mano Francisco me odie, que tu hermana Socorro

apenas se digne mirarme, que tu cuñado Camilo,

ese hipocritón, me esté deseando la muerte mien-

tras me sonríe con su risita de conejo... Yo sé que

tú me quieres, y tú eres todo para mí... Figúrate si

me gustará que te cases con la rapaza: figúrate si la

tendré convencida... Yo no veo tus canas... Arrugas

apenas tienes, y no son de viejo, sino de sabio...

Mi hija será feliz contigo, será rica, y todos los que

la despreciaron vendrán á adularla.

JUAN ANTONIO

¿Tú crees que mi dinero la hará feliz?

*

REMEDIOS

Tu dinero y tú . ¿No tendrá á orgullo el ser tu

mujer?... ¿Cómo pudo soñar?

JUAN ANTONIO

Ella tiene veinte años y yo cincuenta y nueve...;
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pon sesenta. Puedo ser su abuelo... Es una locura,

Remedios... No
;
no podrá quererme, no es posible.

REMEDIOS

Quererte ya te quiere... La muchacha es buena y
cumplirá su deber.

JUAN ANTONIO

¡Qué tristeza! Tus consejos y los de nuestro pá-

rroco serán mis defensores cada vez que ella fla-

quee en lo que tú llamas deber... Su corazón no le

dirá nada; no tendrá una sola voz para mí... Senti-

mientos inferiores, como el de la vanidad, el del

lujo, el de la envidia causada por su riqueza, la

acercarán á mí; pero el amor sencillo, sin mancha y
sin escoria... ése no podrá ella sentirlo... Sesenta

años... Veinte años... Vejez y juventud... No es po-

sible, no... Renuncio.

REMEDIOS

¡Isolina!

Madre...

Acercándose á una de las puertas

con decisión súbita:

Isolina aparece inmediatamente.

ISOLINA
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REMEDIOS

El tío quiere hablarte...

Casi al oído al mismo tiempo que

sale:

Anda... Dile que le quieres...

ISOLINA

Tío, tiíño... ¿Qué me quería usted?

JUAN ANTONIO

Hija mía... Tu madre no ha hecho bien en lla-

marte... No me atreveré á decirte nunca...

ISOLINA

¿Por qué?... Todo lo que usted me diga me pare-

cerá bien... Nada me gusta tanto como obedecerle...

Acercándose á él, mimosamente:

Quiero ver al tío bueno y guapiño, muy contento...

Al principio era más cariñoso conmigo El primer

año íbamos juntos á la huerta. ¿Se acuerda el día

que trepé á un árbol como un rapaz? Me iba á caer

y usted me sostuvo con sus brazos...
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¡Isolina!...

JUAN ANTONIO

Tomándole la mano.

ISOLINA

¿Y aquel día que nos sorprendió la lluvia en la

era y volvimos á casa en el carrito de Perucho Da-

costa?... Usted tuvo que cubrirme con la escla-

vina de su impermeable.

I
Isolina!...

JUAN ANTONIO

Tomándole ambas manos.

ISOLINA

Pero el año pasado ya íbamos menos á la huer-

ta... Empezó usted á ocuparse de negocios, como si

tuviera poco con sus inventos; á hacer vino, á mon-

tar la granja... Ya trabajó bastante en Madrid cu-

rando enfermos y estando á punto tantas veces de

morir para curarlos mejor... Y este año no hemos
ido á la huerta ni una sola vez; ya parece que olvi-

dó el tío Juan Antonio á la sobrina... ¿Le doy mie-

do?... ¿Es que no soy la misma de antes?

2



1

8

INSÚA Y HERNÁNDEZ CATA

JUAN ANTONIO

Balbuciente.

Has dejado de ser una niña... En tres años te has

hecho una mujer.

ISOLINA

Coqueta.

Yo no lo noto; yo me veo la misma en el espejo...

Pero ya me dijo igual hace un mes, en las fies-

tas, cuando estrené el traje que me encargó usted á

Madrid... Y he pensado mucho... ¿Ya no me quiere?

Ojalá no hubiera dejado de ser nunca la rapaza que

iba á la huerta y trepaba á los árboles, y así...

JUAN ANTONIO

Isolina, hija mía... me enloqueces... Vete... Mu-

jer... Te adoro, te quiero. Es una vergüenza...

La ha abrazado, y quiera besarla,

pero ella, hábil, sin violencia, se lo

impide.

Sea lo que Dios quiera... Es más fuerte que yo...

¿Quieres casarte conmigo?... ¿Quieres casarte con

un viejo?
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ISOLINA

Viejo, dice... No lo cambiaba por el más galán de

la provincia... Viejo dice, y es un santo para mí.

JUAN ANTONIO

Yendo hacia ella tembloroso.

Entonces, ¿quieres?

ISOLINA

Al mismo tiempo que hace con la

cabeza signos afirmativos, se echa á

llorar y va corriendo hacia la puerta

á llamar á su madre?

¡Madre!... ¡Madre!
En la puerta tropieza con Francisco,

que entra.

¡Ahí...

FRANCISCO

I

Si estorbamos, nos vamos!, como dijo el otro.

JUAN ANTONIO

¡Ah! ¿Eres tú?

FRANCISCO

Ya lo ves, hermano.
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JUAN ANTONIO

Turbado aún.

¿Buen tiempo?

FRANCISCO
Fuera, sí.

JUAN ANTONIO

Dentro, por lo visto...

FRANCISCO

Corren aires de fronda, sí, señor. Remedios so-

pla como el huracán; á la bella Isolina la acabo de

ver estremecida como una palmera... Y tú mismo,

roble patriarcal, tiemblas en este instante...

JUAN ANTONIO

¿Y todas esas metáforas, significan?...

FRANCISCO

Que acabas de proceder como un chiquillo.

JUAN ANTONIO

¿Escuchabas detrás de la puerta?...
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FRANCISCO

No; hace cerca de dos años que observo, que

hago conjeturas y suposiciones. Hoy se ha jugado,

¿verdad?

JUAN ANTONIO

Habla claro.

FRANCISCO

¿Hoy ha hecho crisis tu dolencia amorosa?

JUAN ANTONIO ,

Sí; Isolina y yo acabamos de decir que nos ca-

samos.

FRANCISCO

Está muy bien. Tú mandas; eres dueño y señor

de tus actos.

JUAN ANTONIO

Ya me figuro lo que vas á decirme... Y lo peor es

que estamos de acuerdo.

FRANCISCO

¿Entonces?...
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JUAN ANTONIO

El mismo tiempo que llevas tú observando, lle-

vo yo resistiendo á esta pasión senil. Todas las

reflexiones que tú, Socorro y Camilo, podáis hacer-

me, me las he hecho yo mismo durante largos

meses... Me pasa una cosa muy triste y muy
sencilla: estoy enamorado. Es un amor tardío y
presumo que no dará sino frutos de dolor. . ¡Qué

importal Me encuentro ridículo, sensual... Pare-

ce que soy todavía un hombre, lo que se dice

un hombre... ¿Comprendes? Estoy sano, fuerte; mi

afección cardíaca, que no era sino exceso de traba-

jo y acaso melancolía de la vida solitaria, ha des-

aparecido. Ves.. Mírame... ¿Me encuentras tan viejo?

FRANCISCO

No, no... Pero ella tiene veinte años.

JUAN ANTONIO

¿Y tú crees?...

FRANCISCO

Que hay cosas que no casan, Juan Antonio.

JUAN ANTONIO

Es verdad.
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FRANCISCO

¿Por qué no viajas? Cuando yo volví la primera

vez de América, estuve sucesivamente enamorado

de todas las muchachas del pueblo. En cuanto fre-

cuentaba una casa, ya se sabía... No hay como ver

una mujer á todas horas, para creer que se tie-

ne por ella una de esas pasiones... La fuerza de la

costumbre. . Eso se cura con el cambio: á las tres

horas de tren ya empieza á desdibujarse nuestra

Dulcinea. Y si se cruza el charco se esfuma por

completo.

JUAN ANTONIO

Todo eso es ingenioso y hasta posible; pero se

dan casos .. Yo te digo que no puedo resistir más...

¿Quieres que viaje? Iré á Inglaterra y me moriré

solo en un hotel, de tedio y de tristeza... Ya estaba

yo hecho á esta nueva vida, á este reposo tan bien

ganado.

FRANCISCO

Bueno, pues no viajes. Pero caramba, tú que eres

tan buen médico, ¿no podrías curarte de esta...

erupción? A la vejez viruelas... Yo no querría de-

cirte ciertas cosas, pero, ¿á qué mentir? Toda la

culpa es de Remedios.

JUAN ANTONIO

No seas injusto. Vosotros no la queréis bien.
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FRANCISCO

Nosotros, los del pueblo, la hemos visto toda la

vida y la conocemos mejor que tú. Remedios es una

mujer fría y calculadora. Después de su mal paso,

no ha dado ningún otro que no fuera en firme.

JUAN ANTONIO

Eso se llama talento.

FRANCISCO

Gramática parda ó cazurrería le llamo yo Y esa

boda, que parece inminente, de su hija contigo, es

el resultado de su política de aldea. Ella te puso la

muchacha hasta en la sopa; te. la trajo poco después

de los quince, te la vistió con la ropa de los domin-

gos, y... si tú hubieras querido te la habría desves-

tido también.

JUAN ANTONIO

¡Francisco! No digas indignidades.

FRANCISCO

Perdona. Ello es que te tragaste el anzuelo. Yo
bien veía los manejos de Remedios; pero, vamos,

esperaba de tu sensatez...
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JUAN ANTONIO

Hombre...

FRANCISCO

Socorro ya te dijo algo; yo no te digo que nues-

tra hermana carezca de motivos para alarmarse con

más razón que yo. Esperaba que sus hijos... tus

sobrinos...

JUAN ANTONIO

Fuesen mis herederos, ya...

FRANCISCO

Eso es. Después de todo era una esperanza bien

natural. Pero bueno, á lo que voy: si Socorro pue-

de tener algún móvil interesado para ver con malos

ojos tu matrimonio á estas alturas, yo, que no ten-

go hijos...—porque esos que me achacan ve, tú á

saber...— ,
yo, que si es verdad que no tengo oficio

ni beneficio, lo es también que soy frugal como Don
Quijote, ¿á qué iba á ponerme ahora con maquia-

velismos de baja especie?... Por nada del mundo...

Yo no he querido hablar hasta que he visto la pos-

tura sobre el tapete... Te habla un jugador... Juan

Antonio, retira la postura, que aún es hora.
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JUAN ANTONIO

Hablemos francamente. Pongamos á un lado el

amor. Yo no puedo inspirar á Isolina sino respeto,

todo lo más. ¿Tu crees ..—es difícil de decir— ; tu

crees que se conformará á la vida... amorosa que yo

puedo darle?

FRANCISCO

No te comprendo bien.

JUAN ANTONIO

¿Es una mujer coqueta?

FRANCISCO

Yo creo que no.

¿Soñadora?

Acaso, acaso.

JUAN ANTONIO

FRANCISCO

JUAN ANTONIO

He pensado mucho en esto, no creas... He estu-

diado á Isolina como médico, como psicólogo, y he

hecho mi composición de lugar.
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FRANCISCO

A ver.

JUAN ANTONIO

Tiene un temperamento sanguíneo, sano, fuerte;

no se observa nada morboso en ella; apenas ha

leído; es creyente; es púdica sin gazmoñería; está

constituida para la fidelidad; el ambiente en que

vive no es propicio al pecado...

FRANCISCO

Entonces... á casarse tocan. ¿Qué voy á decirte

yo, aventurero desventurado, especie de judío

errante de la familia, que enmiende la hermosa pla-

na que acabas de escribir? Tú eres el sabio y el dis-

creto; tú viviste célibe en Madrid treinta y dos años

haciendo con la medicina más prodigios que Escu-

lapio, y ganando dinero, lo que se dice dinero,

mientras yo en Cuba ó en Filipinas apañaba

unos pobres pesos que luego me jugaba en el

vapor al volver á España. Ello es que cuando

llegaste aquí y te cortaste la coleta— perdóname

la expresión, ¡ese casino! - tuve la alegría más
grande de mi vida. .

JUAN ANTONIO

Lo sé, hombre, lo sé...
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FRANCISCO

Tus proyectos de vida horaciana encontraron en

mí un convencido. Construímos esta casa, cultiva-

mos esos campos, fundamos esa granja, que es el

orgullo de la región, y de aquellas uvas que daban

un vino agrio é inconsistente, hemos hecho ese néc-

tar... Tú, además, leías, hacías experimentos y re-

dactabas comunicaciones á la Academia de Medici-

na que levantaban en Madrid tempestades que nun-

ca llegaban á turbar auestra vida tranquila... Yo,

regenerado, sólo jugaba mi partidita de tresillo en

el Casino, ganando siempre... Todo iba viento en

popa; y tú y yo, los solterones como nos llaman en

el pueblo, nos decíamos á veces: "¡Eh! tú, que so-

mos felices... ¡que nos ha caído del cielo una terce-

ra juventud l"

Enjugándose una lágrima repentina.

Y ahora llega el amor... ¡Tarde y con daño!...

JUAN ANTONIO

Conmovido.

j
Francisco!...

FRANCISCO

Abrazándolo.

Trata de resistir, hermano. . Huye... Pero pase lo

que pase yo seré el mismo y estaré siempre á tu
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lado para quererte, para defenderte... Calla... Air

guien viene.

Va á la puerta y desde ella, ya re-

puesto de la emoción, dice:

Prepárate: es Socorro y sus hijos... jy Camilo!...

Dios nos coja confesados.

Entran en actitud hostil, que no lo-

gran disimular, Socorro., Camilo y
sus dos hijos.

CAMILO

Buenas tardes.

JUAN ANTONIO

Muy buenas, Camilo... Hola.

SOCORRO

Venimos un momento nada más...

FRANCISCO

Sentaos... ¿Cómo os habéis atrevido con este ca-

lor?...

SOCORRO

Tú qué quieres; Pedro se vuelve mañana á Ma-
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drid. Ya sabéis que prepara algunas asignaturas

para Septiembre.

CAMILO

Y ahora lleva uno de los huesos de la carrera: el

Derecho Canónico.

PEDRO

Estoy seguro de que aprobaré.

CAMILITA

Es que Pedro tiene una memoria prodigiosa... Yo
le he tomado todo el programa; y entre los dos lo

hemos iluminado.

PEDRO

Parece un hormiguero. Si me lo coge el catedrá-

tico, me cuelga.

SOCORRO

¡Niños!...

CAMILO

¿Por qué no os vais á la huerta?...
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PEDRO

¿Está allí Isolina?... Sí, vamos.

CAMILITA

Yo prefiero quedarme aquí, con el tío.

JUAN ANTONIO

Quédate, tonta... ¿Quién te lo impide?... Ven acá,

que no te he dado un beso, mujer.

Camilita, muy coquetuele, acerca

su frente á los labios del tío, y des-

pués de consultar á su madre con la

mirada, pregunta de pronto:

CAMILITA

¿Es verdad, tío Juan Antonio, que vas á casarte

con Isolina?

PEDRO

Ruboroso, brusco.

¡Qué ha de ser verdad!... ¿Verdad que no, tío

Juan Antonio?
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SOCORRO

¡Qué niños más indiscretos, señor!

FRANCISCO

O más bien preparaditos...

CAMILO

Diplomático.

Vamos... Idos al jardín... En seguida.

Pedro sale de prisa, y Camilita lo

sigue á regañadientes. Hay una pe-

queña pausa embarazosa. Socorro

va á hablar, pero Camilo la detiene

con un gesto prudente; y Juan Anto-
nio dice al fin:

JUAN ANTONIO

La verdad sale de la boca de los niños... Ya lo

sabéis.

SOCORRO

Estallando.

Pero no es posible. . Es una locura.
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CAMILO

Calma, mujer.

SOCORRO

A tu edad, Juan Antonio, te repito que es una lo-

cura... Y con una muchacha que no es trigo limpio.

JUAN ANTONIO

Alto ahí. Dices que no es trigo limpio porque no

tiene padre ante la ley... No. La limpieza de las

personas está más bien en su conducta que en su

origen, en lo que depende de ellas y no en la fata-

lidad que las trajo al mundo. ¿Es ó no es Isolina

una muchacha honrada?

SOCORRO

Así parece.

JUAN ANTONIO

Es público y notorio. Ni un noviazgo inocente se

le ha conocido.

SOCORRO

No era posible. Te la reservaban... Pero veremos
lo que da de sí la niña.

3
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CAMILO

Perdona, mujer... No es eso lo que tienes que de-

cir... No venimos á regañar.

FRANCISCO

Sino á pactar, á transigir... Camilo, buen aboga-

do, prefiere siempre una transacción...

SOCORRO

Calla tú, taravilla... Siempre has de salir por pe-

teneras.

CAMILO

Con risita hipócrita:

¡Este Francisco!... Escucha, Juan Antonio: Sería

necio que yo te ocultara que Socorro y yo esperá-

bamos que, á falta de hijos tuyos, fueran los nues-

tros, los de tus hermanos, tus continuadores...

FRANCISCO

No está mal el eufemismo.
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CAMILO

Había en nosotros un interés muy lógico y per-

fectamente moral. Somos padres y queremos la

fortuna para nuestros hijos, por, cualquier camino,

legal se entiende, por donde pueda venir...

FRANCISCO

Bien, bien...

CAMILO

Tú te casas, bueno... Todavía puedes tener hijos.

Aunque no los tengas te casarás, como si lo viera,

bajo el régimen de gananciales y además de su le-

gítima viudal, le dejarás á tu mujer el tercio libre...

De cualquier modo tu boda es un perjuicio inmen-

so para nuestros hijos... Pero tú tienes derecho, y
puedes, claro está, ejercerlo en el sentido que te

parezca... Pongamos que yo no soy padre de pre-

suntos herederos tuyos; pongamos que tú no tu-

vieras un real, y yo vengo y te digo: Juan Antonio,

no te cases; Juan Antonio, de los matrimonios des-

iguales, con abismos de edad entre los cónyuges,

no sale nada bueno.

FRANCISCO

Ni Cicerón... No, en serio, Camilo, yo opino exac-
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tamente lo mismo y acabo de decírselo á Juan An-
tonio.

CAMILO

Ya ves que todos los que te queremos estamos

de acuerdo... Nos da miedo, no sólo el ridículo, sino

el riesgo que corres con ese matrimonio...

SOCORRO

Y suponiendo que yo piense en tu fortuna, que

no lo hago, ¿no soy después de todo tu hermana?

A ver si lo ves claro: ¿Qué otra cosa sino el interés

el más desenfrenado interés, hace que Remedios te

entregue á su hija?... ¿No te da vergüenza?... Tú no

te casas con una mujer, sino que la compras...

JÜAM ANTONIO

Socorro... Me destrozas... me matas.

FRANCISCO

Reconviniéndola:

¡Socorro!

SOCORRO

Lo siento... Créeme que lo siento. Te he dicho
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la verdad como era mi deber, y me callo. Allá tú...

Pero no olvides que vinimos á tiempo en tu ayuda.

JUAN ANTONIO

Está bien.

FRANCISCO

Vamos, Juan Antonio; no hay que afectarse... So-

corro te ha hablado un poco bruscamente, ya cono-

ces su genio; pero...

CAMILO

Con la mejor intención; sin ánimo de herirte...

SOCORRO

Es claro, es claro.

JUAN ANTONIO

Tenéis razón... Cuanto acabáis de decirme me lo

digo yo hace mucho tiempo... No creáis que me he

vuelto. loco... Además, os prevengo una cosa.

SOCORRO
¿Qué?...
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JUAN ANTONIO

Que yo había pensado en vosotros... Que — no

sabéis cómo me duele hablar de estas cosas— ,
que

yo no pensaba, que yo no quería perjudicaros con

mi matrimonio. ¿Comprendéis?

FRANCISCO

Sí, sí.

SOCORRO

A medias.

JUAN ANTONIO

Más claro: Que no queriendo que este matrimo-

nio suscitara rencillas y disturbios familiares, había

redactado un testamento en el cual no me olvidaba

de ninguno.

SOCORRO

No es eso, no es eso.

CAMILO

Déjalo acabar.

JUAN ANTONIO

Sí, es eso, Socorro... Y eso no es incompatible
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con el cariño . Por lo mismo que soy un poco es-

céptico puedo tener esta idea tan benévola del co-

razón humano. Concretando: Yo no quería que vos-

otros, mis continuadores...

FRANCISCO

Ya, ya...

JUAN ANTONIO

...Tú mismo, Francisco.

FRANCISCO

¿Yo?... ¿A mí con esas cosas? ¿Yo interesado?

JUAN ANTONIO

Tú,sí;y Socorro,y los hijos de Socorro y Camilo.

CAMILO

¡Ah!...

JUAN ANTONIO

Yo no quería que vosotros considerarais á Isoli-

na como una usurpadora . De ese modo seguiría

reinando la paz en la familia...
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FRANCISCO

Eso, y perdona, mi querido Juan Antonio, es

ofendernos... Ofenderme por lo menos.

SOCORRO

No, ofendernos.

Ofendernos, sí...

CAMILO

FRANCISCO

Eso es ofendernos, repito... ¿Crees que una pro-

mesa de legado nos cierra la boca?...

CAMILO

Si fuera por interés tampoco un legado nos apla-

caría, puesto que una gran parte de tu fortuna pa-

sará á tu esposa...

SOCORRO

Está claro.

FRANCISCO

Yo no entro en esos distingos. Lo que digo, lo
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que proclamo, querido Juan Antonio, es esta sola

cosa concreta: que la joven que se casa con un vie-

jo no se casa por amor, sino por interés. Esto será

todo lo cruel que tú quieras, pero es transparente...

Y perdóname, me voy-á respirar al jardín. El co-

razón me da unos saltos...

Va á salir.

JUAN ANTONIO

No; quédate... Quiero deciros una cosa.

FRANCISCO

Está bien Tu sabes lo que te dije antes

JUAN ANTONIO

Hay una cosa que todos aprobaríais ó que todos

fingiríais no ver. La misma que yo, porque todo

mi ser y mis principios me lo impiden, soy incapaz

de realizar. Yo podría hacer de Isclina ó de otra

muchacha honrada y pobre como Isolina, mi... en-

tretenida .

SOCORRO

¿Quién ha dicho?...
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JUAN ANTONIO

Sí, es la ley; es la costumbre al menos . Que un

viejo tenga más ó menos líos, que vaya, como una

mariposa caduca de flor en flor, eso no os importa,

os hace gracia. El viejo rico puede comprar amores '

y vulnerar ciertos artículos del Código sin que se

le pida más que discreción... El viejo rico puede

arrastrar su lascivia por todas partes, sin que

la sociedad se estremezca. Pero lo que no puede

hacer es casarse: entonces es ridículo. No se con-

cibe que el corazón se haya conservado joven en el

pecho de un viejo; no se concibe que á los cincuen-

ta y cinco, á los sesenta, á los setenta años si que-

réis, se pueda amar... Y yo os digo que sí; yo os

digo que nunca amé hasta ahora. Mi vida fué un

continuo trabajar, un estudiar incesante; no tuve

tiempo ni ocasión de enamorarme. Y al llegar aquí

enriquecido, sentí un vacío inmenso: me faltaba la

embriaguez, el vértigo del trabajo, y esos senti

mientos que no habían podido arraigar en mí, en-

contraron el momento propicio... y se prendieron

aquí, de un modo hondo, cruel... Tarde pagaba yo

mi tributo al amor, pero lo pagaba... Y el corazón,

¡con qué ansia alimentaba los sentimientos eternos!

Tú puedes ser feliz, me decía...

CAMILO

No puede ni debe escucharse siempre el corazón.
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JUAN ANTONIO

El corazón domina siempre, Camilo, y ¡ay de

aquéllos en quienes sólo la cabeza, como una reina

fría y seca, lo dirige todo! Yo obedecí á mi corazón

y amé y quise como deben de querer los jóvenes.

¡Pobre de mí! ¿verdad? ¡Pobre doctor Fausto de

guardarropía! Si me hubieran dicho cuando era mé-

dico famoso, inventor alabado y condecorado á cada

paso, que la voluptuosidad más grande de mi vida

me esperaba aquí, en mi pueblo, y que iba á pro-

porcionármela una chiquilla insignificante que ha-

blaba casi en dialecto y olía á hierbas del campo,

me habría reído.
Exaltándose.

Y ha sido así... Si he sido feliz alguna vez, lo he

sido ahora, en todo este tiempo de pasión escondi-

da, de escrúpulos dolorosos, de emociones pueriles

y sublimes, de vehemencias y fogosidades de mu-
chacho... Reíos de mí. Esta casa la construí pen-

sando en ella, y esos campos los cultivé y los hice

un paraíso porque eran los campos que veían sus

ojos... Pasión senil... Sí, verdad... Os obedezco...

Os doy la razón. Francisco: tu me acompañarás á

Madrid; el doctor Paz puede reanudar cuando quie-

ra sus consultas; tú, Camilo, pondrás en venta la

casa, los campos, todo, todo... Y en cuanto á Re-
medios y á ella...

Desfallecido por .el esfuerzo, cae en

el sillón sollozando:

¡No puedo más!... ¡No puedo más, Dios mío!
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FRANCISCO

Acercándose á él, muy conmo-

vido.

Vamos, Juan Antonio... ¡Qué caramba! Yo no

creía que fuera tan hondo... No he dicho nada...

Remedios ha aparecido en la puer-

ta de la izquierda. Hay un momento

de silencio difícil después que Fran-

cisco dice las anteriores palabras. Al

fin, á media voz, Socorro dice, diri-

giéndose á Remedios y mostrándole la

figura abatida del doctor Paz:

Es tu obra.

SOCORRO

REMEDIOS

La vuestra si te parece. Yo ningún mal le he

hecho al primo. Que él lo diga. ¿Verdad, Juan An-
tonio?

El Doctor aprueba con gestos des-

mayados.

FRANCISCO

Callaos las dos, no es hora de dirimir pleitos.
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SOCORRO

Es que no siempre hay ocasión de hacer com-

prender á Remedios lo mal que ha hecho insta-

lándose aquí con su hija, explotando la debilidad y
la despreocupación de mi hermano...

Ante el gesto de Remedios:

Sí, es mi hermano... Lo defiendo.

FRANCISCO

¡También es mi hermano, y digo que calléis!

CAMILO

Calla, mujer.

REMEDIOS

Ahora no lo defiendes, sino que lo matas. Puedes
insultarme, me es lo mismo... Te conozco de viejo

y no te hago caso. Yo he sido para Juan Antonio
más hermana que tú.

SOCORRO

Y ahora querías ser su suegra.
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REMEDIOS

Es él quien quiere ser mi hijo.

SOCORRO

¿Y no te da risa?

REMEDIOS

No; á ti es á quien te da rabia.

JUAN ANTONIO

Débilmente.

Basta, por Dios.

FRANCISCO

¡Que calléis, ea!

CAMILO

Vamos, Socorro; yo te ruego...

SOCORRO

Ya me callo: dos palabras no más, para concluir.
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A Rembdios:

Tú has traído á vender aquí á tu hija; la has cui-

dado con mimo, como vaca destinada á ia feria.

REMEDIOS

Ya te pesarán esas palabras, que te las sopla la

envidia... Yo no he hecho nada por esa boda que

te escuece tanto; pero, como buena madre, me ale-

gro del bien de mi hija.

Refiriéndose á Socorro y á Camilo .

Ustedes no dudarían en dar á Juan Antonio la

mano de Camilita.

CAMILO

Basta ya, señora... Usted se propasa y dice cosas

gratuitas, que no se pueden tolerar. Además, todas

estas palabras sobran: voy á echar á usted un jarro

de agua fría.

Eso es.

SOCORRO

CAMILO

Juan Antonio acaba de tomar una resolución que

le honra, y desiste de su boda con Isolina...

Irónico:
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Nosotros lo sentimos mucho...

REMEDIOS

Balbuciente, conteniendo la emo-

ción.

¿Es verdad, Juan Antonio?

Juan Antonio hace un signo afirma-

tivo muy débil.

REMEDIOS

¿Sí?... ¿Dices que sí?

Ya lo ves.

SOCORRO

Remedios no encuentra un a respues-

ta. Las palabras le faltan durante un

momento, y tiene necesidad de todo

su carácter para no caer vencida ó no

estallar en una exaltación. Al cabo,

con un gesto que parecería j esignado

si no dejase adivinar que cubre una

táctica de lucha, dice:

REMEDIOS

Esta bien... Está bien. ¿Ven ustedes? Me confor-

mo... El primo Juan Antonio debe hacer siempre su

voluntad...
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CAMILO

Así quería yo verla... Eso es ser razonable.

FRANCISCO

¡Hum!... Demasiado razonable, Camilo... Esto

marcha demasiado bien.

Entran por la puerta de la izquierda

Camilita y Pedro.

PEDRO

Pues es verdad: Isolina dice que se casa con el

tío Juan Antonio.

CAMILO

Calla, muchacho... ¿Al ti que te importa?

PEDRO

Bruscamente, turbado.

¿A mí?... ¿Qué quieres que me importe?

Remedios ha salido silenciosamente.

4
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SOCORRO

No hijos míos. Vuestro tío no se casa, no pensó

nunca en casarse... ¡Tontos que lo creisteisl

iAhí...

PEDRO

A un gesto de Socorro los sobrinos

se precipitan sobre el tío, que recibe

pasivamente sus caricias.

CAMILITA

Tío, tiíño bueno... Me daba mucha pena que te ca-

saras .. Si te casabas no me querrías; querrías sólo

á Isolina... Además es una artesana, y tú ¡el tío Juan

Antonio, que ha sido médico del Rey, casarse con

una artesana!

CAMILO

¡Qué tonterías dices!

PEDRO

¡Orgullosa!... Si no se casa, ¿verdad tío Juan An-

tonio? Si no podía ser...
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FRANCISCO

Dejadlo en paz.

JUAN ANTONIO

Irguiéndose

.

Gracias, hijos..-

A Francisco:

Esto es hecho... Me voy; me ahogo aquí

.

FRANCISCO

¿Qué?... ¿Quieres irte ahora mismo? Te com-

prendo.

JUAN ANTONIO

Sí, en seguida... ¡Quisiera haberme ido ya!...

Golpeando un timbre que hay sobre

la mesa:

¡A ver, esos criadosl... ¿No me oyen?

Juan, el criado del doctor, aparece

en una de las puertas

.

¡Tú, Juan, que nos vamos, que nos volvemos á

Madrid 1
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JUAN

¿Hay que preparar todo, ó es para unos días?

JUAN ANTONIO

Sí, todo... todo. ¡Es para siempre, para siempre!...

SOCORRO

No era necesaria esa prisa.

Juan fha salido, después de incli-

narse respetuosamente.

JUAN ANTONIO

A Francisco:

Tú no me abandonarás, ¿eh?

FRANCISCO

Juan Antonio!... Yo iré adonde tú vayas; tú sa-

sabes que siempre será así.

JUAN ANTONIO

Sí... Ya me había acostumbrado á vivir en fami-
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lia. Teniéndote cerca creeré, á veces, que no he

salido del pueblo... ¡He encontrado en ti tantas

cosas sanas!

FRANCISCO

Cosas tuyas, tu...

JUAN ANTONIO,

Acaso el vivir perezosamente como tú has hecho,

mantenga la pureza del alma . Tú me sabes á ver-

dad, Francisco... Por eso quiero tenerte siempre á

mi lado.

SOCORRO

Por lo visto yo...

JUAN ANTONIO

Tú tienes tus hijos... No eres más que madre de

tus hijos...

SOCORRO

Pero las lobas son también madres . . .

JUAN ANTONIO

Tú lo dices...
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SOCORRO

A Francisco y Camilo:

Se ha vuelto loco.

PEDRO

¡Tío!

JUAN ANTONIO

Basta... Ya veis que ha pasado la crisis. Y desde

este momento dejo de divagar: Camilo, ve á casa del

notario y haz ese poder como tú quieras: todo lo

que me ataba á Villanoa queda en tus manos. Pe-

dro, si quieres, podrás vivir en mi casa de Madrid.

Yo en tu caso preferiría no hacerlo: el espectáculo

de la vejez es lamentable.

CAMILITA

Tío, no, no te vayas de aquí...

CAMILO

No te vayas... hoy.

JUAN ANTONIO

Acariciando melancólicamente

pelo de Camilita:
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Es necesario, Camilita. Nadie podría vivir donde

ha perdido una batalla

.

PEDRO

Deja al tío... Todos deben dejarlo... Ya ha dicho

que no se casa. Haciéndole hablar lo hacen sufrir...

JUAN

Desde la puerta, como si le parecie-

ra ioiposib'e la orden que ha recibido:

¿Dice el señor que todos los libros y el instru-

mental? Habrá que estropear muchas cosas y des-

hacer la biblioteca... Algunas cosas se habían pues-

to para no quitarse nunca

JUAN ANTONIO

Ya ves-
De súbito excitado.

Hay que irse, Juan... ¡Hay que irse! Desclava,

rompe, arranca las cosas de raíz... Y pronto... ¡En

un cuarto de hora se pueden arrancar las cosas más
grandes!

FRANCISCO

¡Juan Antonio!...
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CAMILO

Eso no es ser razonable.

JUAN ANTONIO

¿Qué queréis? Grito; estoy en mi casa todavía...

En media hora de conversación la verdad y el

egoísmo han hablado por vuestra boca y han sido

como dos perros de presa azuzados contra mi cora-

zón... ¡Me habéis negado el derecho á amar! Entre

mí y mi pobre amor habéis puesto, como fantasmas,

los escrúpulos, los prejuicios, la burla y... la ver-

dad, la injusta verdad... ¡Como si en la gran triste-

za y en el gran desorden de la vida, la mentira no

fuera casi siempre la aliada de la caridad y del

bien!

SOCORRO

No se puede contigo; vas á empezar de nuevo...

JUAN ANTOINO

Sin oiría , siguiendo su propio pen-

samiento:

Caridad necesitaba yo de nosotros, y no verdad

cruel; bálsamo, no revulsivo... Pues qué, ¿sería yo

el primer hombre discreto que á mi edad concibie-

se una pasión de juventud?
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FRANCISCO

No, claro que no.

JUAN ANTONIO

... Y que era pasión y no vicio, y no lascivia, lo

prueba esta espera de dos años... Esperar, cuando

acaso sólo días me separaban de la tumba... ¿No vis-

teis que era la necesidad de amar, y no la ridicula

pretensión de ser amado? Yo me conformaba con el

medio amor. Yo quería querer... ¿Cómo expli-

caros?. .

.

SOCORRO

Si te entendemos...

JUAN ANTONIO

Tú nó puedes entenderme .. Hay veces que se

habla para sí mismo... Sí, yo quería gozar de ese

bien infinito que hay en consagrar á otro ser

nuestros pensamientos y nuestra ternura. [Amar,

amar!...

SOCORRO

A Camilo:

Se ha vuelto loco...
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CAMILO

Calla, no lo excites.

FRANCISCO

Hermano mío, Juan Antonio... Quédate. Si es así,

quédate; no hagas caso de nadie y quédate... Yo es-

taré siempre al lado tuyo. .

.

CAMILO

¿Cómo?...

juanJantonio

Ya no... Sí; os repito que tenéis razón, que re-

nuncio...

CAMILO

¡Ahí...

JUAN ANTONIO

Saldremos de aquí antes de una hora... Ha de ser

pronto...

Toca en el «tan-tan» y dice á Juan,

que aparece en seguida:

A Matías, que prepare el auto; tú dispon el equi-

paje de mano para ahora mismo.
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JUAN

Eso ya está, señor.

JUAN ANTONIO

Pues tráelo... Tú, Francisco, podrás reunirte

conmigo en Helenis dentro de un, par de horas; en

el automóvil pequeño puedes llevar tres ó cuatro

baúles. Para las demás cosas ya Camilo se encar-

gará de mandárnoslas á Madrid. ¿No es eso? Voy á

escribir unas instrucciones para Remedios.

Se acerca al «burean» y empieza a

escribir. Hondo silencio espectativo

en toda la familia. Camilo impone

silencio á su hija, que cuchichea con

Pedro, y Francisco se pone al lado de

su hermano, como un perro fiel. Al

cerrar la carta, Juan Antonio mur-

mura:

Sí, más vale... Era ridículo... Una locura.

SOCORRO

Gozosa, á Camilo:

Eh?

CAMILO

Siempre previsor:
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Cállate... espera.

Entra Juan con un guardapolvo, un

maletín y una gorra de viaje. Se oye

el ruido del automóvil que ya espera

abajo.

JUAN ANTONIO

Poniéndose el guardapolvo:

Tenía qué ser así para poder ser... Ya sabes, Ca-

milo; ya sabes, Francisco...

Remedios aparece en la puerta, em-
pujando suavemente á Isolina.

REMEDIOS

Anda, hija; despídete del tío, que se nos va.

Entre la expectación hostil de la fa-

milia de Camilo, Isolina avanza, llo-

rosa, pero decidida, haciaJuan Anto-

nio.

ISOLINA

¿Que se va usted?... No me diga eso; no es posi-

ble... ¿Qué va á ser de nosotras?... ¿Qué va á ser

de mí?...
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SOCORRO

No irán á morirse... Vivirán como antes.

JUAN ANTONIO

Como antes, no.

ISOLINA

Como un eco.

Como antes no... Ya no sabríamos vivir sin el

tío... Tio, tiíño, llévenos con usted... ¡No me deje

en este pueblo donde todos me odian!... Lléveme

con usted á Madrid... A mí y á mi madre... Yo me
moriré de pena si usted me deja; me creeré aban-

donada...
Acercándose aún más á él, mimosa,

humilde, coqueta, ingenua, mujer.

Diga que me llevará; dígame que cuando me dijo

antes lo que me dijo no quiso burlarse de mí,.. Diga

que sí... Yo lo cuidaré; yo no sueño más que con

cuidarle, con obedecerlo...

JUAN ANTONIO

Tomándole una mano.

Cuidarme... obedecerme... Eso que tú me conce-

des es lo que yo quería de ti...
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Tomándola la otra mano igual que

al principio del acto, y mirándola

profundamente á los ojos:

Yo sé que dices la verdad... Cuidarme, obedecer-

me... ¿Qué otra cosa podéis hacer las mujeres jó-

venes cuando os casáis con los viejos?... Yo no

puedo, yo no debo ser tu marido, Isolina, hija mía y,

por eso me voy... No me voy, huyo, ya lo ves, como
un cobarde... Tu presencia me ofusca; me hace ol-

vidar estas arrugas, y estas canas que en tu tío Juan

Antonio te parecen nobles, pero que en un marido

te parecerían...

ISOLINA

Sin dejarlo concluir:

No, no... Yo veo en usted á un santo, á un rey...

Yo no... Para mí no hay otro mejor en el mundo...

Le debo mi felicidad; estas ropas que llevo, estos

colores de salud que tengo, el poco de paz que ha

podido tener mi madre al fin...

CAMILO

Vamos, vamos... Hay que obedecer... El mismo

Juan Antonio manda...

ISOLINA

Haré lo que el tío quiera...
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Con desesperada amargura:

¡Pero que no me mande sino morirme si se va, si

nos abandona... si huye de mí!...

Cae sollozando en el hombro de Juan
Antonio. Remedios, muda, permane-

ce en la puerta y sigue como una

esfinge la escena, que ha ido arran-

cando exclamaciones de burlona ira á

Socorro y á Camilita. Francisco

esta emocionado. Pedro, con súbita

violencia, sale de escena cuando Iso-

lina se abraza llorando á Juan Anto-

nio.

SOCORRO

Es demasiado... Me parece que basta de come-

dia...

CAMILO

Vamos, Juan Antonio... Convéncelo tú, Fran-

cisco...

JUAN ANTONIO

Desprendiéndose con rudeza llena

de ternura de los brazos de Isolina;

en voz muy alta, como loco:

|Qué Francisco ni qué nadie!. . ¡No me voy, no

me voy!... ¡La quiero, la idolatro!... Antes el ri-

dículo y la muerte que renunciar á ella... Y como
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estoy en mi casa, y como soy aquí el rey y hago

lo que quiero, y lo que quiero es quererla, que

sea mía... ¡Fuera de aquí el que no quiera oír-

me! Ven, Isolina, amor de mi alma, esposa... ¡Fue-

ra de aquí el que no esté dispuesto á respetarla!...

Ven, Isolina, obedéceme delante de todos... ¿Veis?

La besa.

Será mi mujer. Es ya mi mujer... ¡Y la adoro!

Ante la violencia de Juan Antonio,

Socorro, Camilita y Camilo se han

replegado hacia el fondo. Remedios

avanza silenciosa, y se une al grupo

que ya han formado Juan Antonio,

Isolina y Francisco en primer tér-

mino. Cuando cae rápidamente el

TELÓN
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En Madrid. Sala de confianza que separa el resto de

la casa del laboratorio de Juan Antonio. Al fondo

un ventanal y una puerta por donde se va á la calle; á

la izquierda, y en segundo término, puerta que comuni-

ca con el laboratorio; á la derecha dos puertas más que

llevan á las habitaciones interiores.

Es media tarde. Camilo, aún con el sombrero en la

mano y vestido con un abrigo de viaje, habla con Reme-

dios. Juan aparece por la primera puerta de la de-

recha.

REMEDIOS

A Juan:

¿Llevaste las maletas al cuarto?

JUAN

Sí, señora.

CAMILO

Tú también estás más grueso, Juan... A todos os

sentó Madrid.
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JUAN

Ya ve usted, señorito.

REMEDIOS

A Camilo:

Dale el abrigo y el sombrero para que los lleve.

A Juan que sale después de tomar

el abrigo y el sombrero de Camilo:

Quita los tiestos de la ventana... ¡Esa Isolina, con

su manía de poner flores en todas partes!

A Camilo.

Si no te gusta ese cuarto y prefieres otro más
abrigado, se te arreglará... Estás en tu casa... Como
has llegado así.. . de sopetón.

CAMILO

Hombre, de sopetón... No será por falta de rue-

gos, que Juan Antonio bien nos tiene escrito para

que vengamos; y no sólo á mí, sino á Camilita y á

Socorro.

Un corto sllemcio.
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REMEDIOS

Vamos, tú has querido venir á... sorprender.

>>

CAMILO

¡Siempre la misma!

REMEDIOS

Pues lo que es vosotros... Tu mujer sobre todo...

CAMILO

Ea, si vamos á andar con recelos, como enemi-

gos, soy capaz de coger los bártulos y largarme...

Después de seis años, ya podías estar bien tran.

quila.

REMEDIOS

Nadie ha dicho que no lo esté.

CAMILO

Yo no tengo la culpa de que por esa indisposi-

ción de Juan Antonio esté el correo de tres días sin

abrir. No tienes más que buscar entre las cartas y
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verás cómo está la mía avisándole. Respecto al

muchacho, sí, no te lo niego: he querido darle una

sorpresa

.

REMEDIOS

Bien, más vale así... Yo no me refería al hecho

de llegar hoy, sino al viaje en general... Recuerda

que sin las intransigencias de Socorro todavía esta-

ríamos todos en el pueblo

.

CAMILO

Te ruego que no hablemos más en ese tono, Re-

medios. ¡Además, mi mujer es mi mujer y yo soy

yo. Si hubiéramos querido saber, sonsacar, como tú

crees, le hubiéramos preguntado al chico, y él pue-

de decirte... Lo pasado, pasado y bien pasado; te

aseguro que no hay espionaje ni cosa que lo valga.

REMEDIOS

Me alegro de oirte

.

CAMILO

No faltaba más.
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REMEDIOS

Socorro sabe que á las buenas yo sé correspon-

der. Ninguna queja tendréis de mí. Si Isolina y yo

fuéramos rencorosas, después de todo lo ocurrido

hubiéramos roto las relaciones, y vuestro hijo, cuan-

do le dio la ventolera de dejar la abogacía y poner-

se á estudiar medicina, no hubiera encontrado en

esta casa y en Juan Antonio...

CAMILO

De sobra lo sabemos, mujer... Mira, casi celebro

haber llegado de sopetón, como tú dices, mientras

los muchachos y Francisco sacan á pasear al ilus-

tre enfermo... Así nos hemos explicado, y mi estan-

cia entre vosotros será lo que debe ser.

REMEDIOS

Amén. Yo no deseo otra cosa... Figúrate si en el

fondo me alegro de que tu hijo vaya á resultar

también un sabio como todos dicen y Juan Antonio

mismo asegura

.

CAMILO

Recuerda que yo fui un enemigo,—- si enemigo

puede decirse—, leal. Al tratarse de la boda dije mi

opinión sin ambages; como no soy hipócrita expuse
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mis razonamientos; pero como el razonamiento no
es siempre la razón, aquí me tienes contentísimo de

haberme equivocado y de ver á Juan Antonio y á

Isolina felices.

REMEDIOS

Y que lo digas; porque lo son.

CAMILO

Vaya, dame la mano de amigos, de amigos ver-

daderos.

Tomando la mano que Remedios

alarga sin franqueza:

Así.

Llega Jua» por una de las puerta s

de la derecha.

JUAN

Ya están aquí los señoritos... El coche acaba de

salir del jardín.

Se oye ruido. Remedios, acercán-

dose a la puerta del fondo, habla con

los que suben.

REMEDIOS

Aquí tenéis una visita; una sorpresa.
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1

ISOLINA

Desde dentro:

¿Quién... quién?

JUAN ANTONIO

Aún sin entrar.

¿El doctor Reyes?

CAMILO -

No les digas; á ver si aciertan... ¿Viene el mu-

chacho? Voy á esconderme, verás...

A los que llegan:

No me habéis dado tiempo

.

Juan Antonio, ligeramente sosteni-

do por Isolina y Francisco, entra.

Los seis años transcurridos han cur-

vado un poco su espalda y hecho ma-

durar la belleza de Isolina. La ciu-

dad, el cultivo espiritual y los viajes,

han trocado la aldeana en dama.

FRANCISCO

¡Caramba, qué sorpresal
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JUAN ANTONIO

jAl fin te decidiste!

ISOLINA

¡Tío Camilo!

CAMILO

Aquí me tenéis... Remedios me ha hecho los ho-

nores de este palacio...

A Juan Antonio:

¿Nada de cuidado, supongo?

ISOLINA

¡Oh, nol...

CAMILO

Tu aire es magnífico. ¿Qué ha sido eso?

JUAN ANTONIO

Psch... El picaro corazón que, sin duda de ser

demasiado feliz, vuelve á hacer de las suyas... Un
ataque de nada

.
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FRANCISCO

De nada si no te obstinas en trabajar mucho.

CAMILO

¿Y el muchacho? Creí que estaba con vosotros;

Remedios me dijo...

ISOLINA

Pedro vendrá en seguida.

JUAN ANTONIO

¡Quién iba á adivinar tu agradable visita!... Lo
dejamos al paso en la biblioteca, donde tenía que

recogerme unos datos. Estoy muy contento de él,

¿sabes? Creo que al cambiar de carrera siguió su

verdadera vocación... Desde el primer año tuvo

afición á tocar el fondo de las cuestiones, y hoy por

hoy sabe en muchas cosas tanto como yo, con la

ventaja de la juventud... Mis trabajos son, en reali

dad, de los dos, y sin él, sin su ímpetu, que yo ten-

go á veces que refrenar, muchas de mis investiga-

ciones no habrían marchado tan de prisa...

CAMILO

Y con un maestro como tú... Ya hemos leído los
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elogios que te dedican los periódicos por esos tra-

bajos de... histología. ¿No se dice así?

JUAN ANTONIO

Perfectamente... Pero la verdad es que las sor-

presas, por agradables que sean, se burlan del mé-

todo: aquí nos tienes sin preguntarte por Socorro y
por Camilita.

CAMILO

Todos buenos, todos buenos...

ISOLINA

¿Es verdad que Camilita está más alta que yo,

tío?

FRANCISCO

¿Es verdad que el alcalde se ha decidido al fin á

beber agua?

CAMILO

jEste Francisco! Siempre el mismo...

JUAN ANTONIO

No creas, ya no es el mismo: desde hace unos

días tiene un aire de buho que no le va...
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FRANCISCO

Cosas tuyas...

JUAN ANTONIO

Con decirte que ya ni habla de aquella célebre

combinación de juego que le servía para perder

con método...

CAMILO

¡Qué Francisco!

REMEDIOS

Que no ha dejado de observar rece-

losamente a Camilo:

En fin, lo principal es que no haya nada malo

por allá.

JUAN ANTONIO

Pero eso de venir así, sin avisarnos...

CAMILO

Yo te escribí; pero ya me ha dicho Remedios que

tienes sin abrir el correo de tres días.
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REMEDIOS

Con turbación:

Entre el montón de cartas ni siquiera se nos ocu-

rrió mirar las letras de los sobres; si no...

ISOLINA

Pues hemos salido por milagro; mamá que se em-

peñó á última hora

.

CAMILO

A Isolina:

Y tú, mujer, estás hecha una reina... Si te veo en

la calle soy capaz de no conocerte. Entre los viajes

y el matrimonio...

JUAN ANTONIO

Radiante:

¿Verdad? Más linda y más buena cada día... Si

hago algo útil para la Ciencia, á ella se le deberá

aún más que á mí; yo estaba ya definitivamente re-

tirado.

A Isolina, que hace ademanes ne-

gativos:
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Sí, sí... Siempre animándome... No te hagas la

modesta.

isoLINA

¡Oh, Juan Antonio!

REMEDIOS

Ya ves, Camilo; la luna de miel sigue aquí como

el primer día... Puedes decirlo en Villanoa.

JUAN ANTONIO

Por Isolina:

Aquí donde la ves, se ha impuesto hasta el abu-

rrimiento de estudiar para poder ayudarme; y como

es tan inteligente,' tan aplicada, vaya si me ayuda...

Verdad es que aquí me ayudan todos: Francisco,

Remedios, Pedro... te repito que estoy contentísi-

mo de él; ya habrás notado durante el último vera-

no, que ha dejado de ser un muchacho...

CAMILO

Sí, vaya... Un poco reservadote, ¿no te parece?

Fuera de los elogios sin fin de vuestras bondades y
de tu talento, cuesta trabajo arrancarle palabra.
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FRANCISCO

Los estudios abstraen

.

JUAN ANTONIO

Su nombre ya es de los señalados; ya se le envi-

dia, y eso quiere decir...

REMEDIOS

Yo creo que trabaja demasiado; no tiene buena

cara... Todos dicen que le convendría viajar, des-

cansar aunque fuera unos meses en el pueblo.

JUAN ANTONIO

No, no... sería un atraso. Además, Camilo, soy

un viejo egoistón, y no soy yo quien protege á tu

hijo... no te rías... Todos me protegen aquí, hasta

Juan... Porque sin esta casa, sin esta dicha, me
sería imposible hacer nada. El doctor Reyes rabia

cada vez que ve mi laboratorio tan limpio, y que

ve mis trajes, que antes de irme á Villanoa eran

famosos por las manchas, flamantes gracias al cui-

dado de Isolina... Y dice que esta casa es como
un reloj, donde cada rueda tiene su papel... Isoli-

na es la gracia, Remedios la economía doméstica,

Francisco...
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FRANCISCO

Yo debo ser el despertador... ,

CAMILO

¿Siempre levantándote con los gallos?

FRANCISCO

Lo mismo. Costumbre de toda la vida.

ISOLINA

A las cuatro de la mañana anda como un fantas-

ma, haciéndose café en el reverbero

.

JUAN ANTONIO

En fin, todo se hablará... Lo que es ahora no te

soltamos en un mes . Y si los de Villanoa se que-

jan, que vengan á buscarte... ¿Has subido ya á tu

habitación?

REMEDIOS

Si acaba de llegar...
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JUAN ANTONIO

Pues nada, a darte un chapuzón y á bajar en se-

guida á ver mi laboratorio, que es el mejor de Ma-

drid. Aunque no entiendas de esas cosas, tendrás

que verlo y admirarlo todo.

FRANCISCO

¡Prepárate!

JUAN ANTONIO

Es la única tiranía que impongo á mis hués-

pedes.

CAMILO

Figúrate con cuánto gusto.

REMEDIOS

Isolina, acompáñalo á su cuarto. Lo puse en el

grande de la galería.

JUAN ANTONIO

Voy yo también...



EL AMOR TARDÍO 8i

CAMILO

No te molestes, hombre; entre nosotros...

JUAN ANTONIO

Este va á tomar en serio lo de mi enfermedad...

Vaya si voy. Remedios dice que si los médicos me
aconsejan que no trabaje mucho, es por celos.

CAMILO

A Remedios:

¡Ah, lo que es ésta!

REMEDIOS

Yo bien me sé...

ISOLINA

Á Juan Antonio:

No, no, que no te conviene subir escaleras.

FRANCISCO

No seas imprudente, Juan Antonio.
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JUAN ANTONIO

Ya en la puei ta de la derecha.

Andando, andando... Ni que fuera yo un carca-

mal
Salea por la primera puerta de la

derecha Isolina, Camilo y Juan An-
tonio. Francisco se dispone á seguir-

los, pero Remeeios lo detiene.

REMEDIOS

Quédate .. Te habrás convencido.

FRANCISCO

Ya vuelves... No, no me he convencido de nada.

REMEDIOS

Porque te empeñas en cerrar los ojos.

FRANCISCO

Y tú en abrirlos demasiado, Remedios. Cada uno

de nosotros, por causa distinta, estamos interesados

en la felicidad de Juan Antonio. Tú, con tu continuo

sospechar, llegaste á darme miedo y me hiciste ver,

en un instante de debilidad, tus visiones.
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REMEDIOS

No son visiones.

FRANCISCO

Pero ya te digo que esto concluye hoy. Ya he ha-

blado con Pedro claramente.

REMEDIOS

¿Qué has hecho? De seguro que...

FRANCISCO

De seguro que nada. Ha sido un mal paso que

me has obligado á dar: el último.

REMEDIOS

Habrá negado, claro...

FRANCISCO

Tú tienes monomanía de persecución; te obstinas

en sólo mirar en las gentes los rincones malos; yo

creo en el bien y á él me dirijo... Si hubiera ido con
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sonsacamientos, con diplomacia, como tú dices, Pe-

dro habría negado. Le hablé lealmente, y ya ves...

Me has obligado á arrancarle una confesión que

quizá no se había hecho aún á él mismo.

REMEDIOS

Para que dudes de mis presentimientos.

FRANCISCO

Remedios, esto ha de acabar hoy... Cada cual su

carácter: yo soy claro; me repugnan los tapujos y
las labores subterráneas

.

REMEDIOS

Es mi deber; además habíamos convenido...

FRANCISCO

Siento decírtelo, pero el convenio concluye aquí; j

es más, estoy dispuesto á que suspendas toda la-

bor... Lo que haces es impulsar á Pedro y á Isólina

á minar la felicidad de esta casa á fuerza de creerla

amenazada.
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REMEDIOS

Ahora va á resultar que soy yo; ahora va á re-

sultar que si Pedro busca á Isolina, que si ei verano

pasado estuvo hasta última hora poniendo pretex-

tos para quedarse con nosotros y no ir á Villanoa,

que si...

FRANCISCO

Basta... basta.

REMEDIOS

Pero si no puede estar más claro el juego de So-

corro; si se necesita ser tonto para no comprender

que Pedro aquí es una cuña con la que cuentan los

de Villanoa... Fueron ellos los que aconsejaron el

cambio de carrera para metérnoslo mejor en casa...

Siempre aludiendo en sus cartas á la diferencia de

edades, á los achaques de Juan Antonio; siempre

con "los chicos" para acá y "los chicos" para allá...

Sí, sí... Ellos hacen todo con su mira...

FRANCISCO

Pedro es incapaz... ¿Por qué sólo te fijas en él?...

También Isolina lo busca.
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REMEDIOS

Exaltada:

Mentiral

FRANCISCO

Sí... Hay que ser justos... Yo te digo que tam-

bién ella lo busca, ó se deja buscar, que es lo mis-

mo... Tú creíste que la dicha sólo está en el bienes-

tar material, y... Esta es tu obra... Si hay culpa en

alguno, tuya es...

REMEDIOS

¡Oh, Francisco!...

FRANCISCO

Confiemos en la virtud que sabe inspirar Juan

Antonio: á su lado todo el mundo es mejor... Con-

fiemos en el fondo honrado de Pedro y de Isolina...

Esto es lo que tenía que pasar, Remedios: es la ju-

ventud enamorada de la juventud, pero no dispues-

ta por vil egoísmo á saltar barreras ni á olvidar de-

beres.

REMEDIOS

Vencida:

Ahora eres tú quien me asustas, Francisco... Dios

te oiga... Que sea así.
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FRANCISCO

Dejemos la vida correr, es lo mejor; los hechos

no se fabrican como tú crees y la fatalidad no se

detiene. Confiemos en el bien, que es nuestro único

recurso. No sigas con tus habilidades de querer se-

pararlos: cada obstáculo que se pone es como un

desafío. Prométeme que no harás nada más.

REMEDIOS

No, no. .

FRANCISCO

¿Tú crees que yo no sé que has abierto la carta

de Camilo, que sabías que llegaba, que nos echaste

á la calle para poder recibirlo sola y sonsacarlo?

Te juro..

REMEDIOS

FRANCISCO

Mirándola al fondo de los ojos:

Vas á jurarme en vano, Remedios.

REMEDIOS

Bajando la mirada;

Es verdad.., es verdad,
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FRANCISCO

Ya ves... Y si á mí no me engañas, á mí que á su

lado soy un imbécil, ¿cómo habías de engañarlo á

él, si no fuera por su bondad?... Juan Antonio es

demasiado grande: en su alma la generosidad lo

ocupa todo y no deja lugar á la sospecha; pero si

algún día se da cuenta de esta desconfianza, de este

espionaje que rodea su vida.;. .

REMEDIOS

Yo siempre he tenido discreción.

FRANCISCO

La desgracia se burla de toda discreción.. Si eso

llegara, su misma inteligencia, su misma bondad se

volverían en contra suya: como es infinitamente su

perior, sufriría infinitamente más que cualquier

otro... ¡Si eso llegaral,.. Tú sabes lo que ha sido

Juan Antonio para mi: padre, hermano, Dios.., todo.

Recuerda cómo en cuanto comprendí que el amor

de Isolina era necesario para su vejez, me puse á

tu lado contra todo el mundo... ¡Que no llegue nun-

ca esa desgracia, Remedios!

REMEDIOS

Calla... No llegará... Cállate.
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FRANCISCO

Déjame hablar... Si llegara, la herida del corazón

de Juan Antonio sería de muerte; no habría certi-

pumbre capaz de convencerlo... Ataría cabos, se

nventaría dolores, suponiendo cosas que no han

existido... Se moriría...

Exaltado por esta idea:

Si por intereses mezquinos me mataran á Juan An-

tonio, ] entonces yo también dejaría de ser bueno 1...

Después de esta frase, dicha con

tono de amenaza, Francisco, se dulci-

fica y prosigue:

Ya ves; hace poco tuve un miedo horrible: creí que

esa fatalidad había llegado; que...

REMEDIOS

¡Oh, Francisco, di!

FRANCISCO

No, fué solo un relámpago; una de esas reticen-

cias tuyas que me pareció que él recogía... Que nos

sirva esa falsa alarma de lección. Basta de tapujos

y de emboscadas; desde hoy, todo diáfano.
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REMEDIOS

Sí, SÍ...

FRANCISCO

Imitemos la confianza de Juan Antonio. Si entre

Pedro é Insolina no hay más que la atracción de la

juventud, tengamos confianza; si, por desgracia,

hubiera algo más... tengamos confianza también,

que el amor no ha de pasar siempre por las almas

como un incendio. . Pedro é Isolina le deben cuan-

to son y no han de ser ingratos. La sombra de Juan

Antonio bastará para separar lo que en ellos no

debe juntarse.

REMEDIOS

Sí, tienes razón. Yo también confío en ellos,

Francisco.
De improviso, colérica:

Son los de allá... son los de allá!

FRANCISCO

No supongas bajezas.

REMEDIOS

Tú no los conoces como yo,
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FRANCISCO

Y aunque así fuera... Pedro es de los nuestros.

Pedro ha pasado ya por la influencia de Juan An-
tonio.

remedios

¡Esa Socorro!... Ella no nos perdonará nunca.

Camilo ha venido á...

FRANCISCO

Atendiendo a un ruido que llega de

la derecha:

Pchs... Calla.

Juan Antonio entra por la primera

puerta de la derecha:

JUAN ANTONIO

¿El viajero no ha bajado aún? Me dijo que en diez

minutos estaría listo.

FRANCISCO

jQuia! Estará abriendo las maletas.
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JUAN ANTONIO

Que no le falte nada, Remedios. Hay que aten-

derlo como tú sabes hacerlo cuando quieres.

REMEDIOS

Ocultando su turbación:

Sí, descuida... Voy yo misma á ver.

Remedio» sale por la derecha.

JUAN ANTONIO

Ajajá... Ese paseo me ha quitado quince años de

encima... Está el Retiro que parece de oro; hasta

se sienten crujir las hojas como si fueran de me-
tal... Un paseo así da la vida... ¿Cómo has encon-

trado á Camilo?

FRANCISCO

Hecho un toro, ¿eh?

JUAN ANTONIO

Si esa vida de pueblo..,
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FRANCISCO

En el fondo tú tienes la melancolía de nuestra

casona de Villanoa.

JUAN ANTONIO

¿A qué negártelo? Es lo único que echo un poco

de menos... Yo no soy hombre de ciudad.

FRANCISCO

Melancólicamente.

¡Aquellos paseos nuestros por la carretera!... Si

vamos alguna vez, ya no nos llamarán los solterones

como antes, - ¿te acuerdas?... Lo decían respetuosa-

mente, bajito, pero de modo que lo oyéramos bien;

con esa discreción de los pueblos, que siempre tie-

ne algo de indiscreta.

JUAN ANTONIO

Y casi me alegro, Francisco.

FRANCISCO

¿De qué?

L
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JUAN ANTONIO

De tener esa melancolía... De otro modo sería

demasiado feliz, y no es justo. Se debe dejar un

huequecito para las glándulas de la desgracia.

FRANCISCO

Sí, sí... Así, cuando uno nota demasiada envidia

en derredor, se echa mano á la glandulita para apla-

carla. ¿No es eso?

JUAN ANTONIO

De súbito:

¿Qué te decía Remedios? Sin duda no le ha senta-

do bien la visita

FRANCISCO

Bah... Ya sabes; cosas de mujeres.

Entra por el fondo Pedro. Ya es un

hombre. También en él se nota el in-

flujo benéfico del tiempo y del estudio.

PEDRO

|Lo encontré... Lo encontré!
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JUAN ANTONIO

Pareces Arquímedes, muchacho... Lo que nos-

otros decíamos, ¿no?

PEDRO

Lo ue decía usted... A base de cloro.

JUAN ANTONIO

Hay que ensayarlo esta misma noche.

PEDRO

Ahora mismo . La materia colorante para el pre-

parado está hecha. ¡Poco contenta que se va á po-

ner Isolina!

JUAN ANTONIO

¿La gelatina se coaguló mucho?

PEDRO

No; la dejé á dos grados nada más.
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JUAN ANTONIO

Muy bien, muy bien. . Esta va á ser sonada.

FRANCISCO

Pero... Juan Antonio, os ponéis á hablar así y ni

siquiera le dices á Pedro la visita... ¡Sois terribles

los sabiosl

JUAN ANTONIO

Verdad... ¡Qué cabeza! Dispénsame, Pedro: tu

padre acaba de llegar.

PEDRO

¿Mi padre?... Así, ¿sin avisar? ¿Es que pasa algo?

JUAN ANTONIO

No, nada...

PEDRO

¿De veras?

FRANCISCO

Nada, hombre. Cosas suyas.
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JUAN ANTONIO

Ya conoces á tu padre... Corre á abrazarlo; está

en el cuarto grande de arriba.

FRANCISCO

Él quería darte la sorpresa... Anda, sube y sor-

préndele tú.

PEDRO

¡Qué papal... Vuelvo en seguida... Hay que ensa-

yar eso esta misma tarde.

Sale Pedro por la primera puerta

de la derecha.

Y yo también me voy... Iré por esos libros que

me dijiste.

JUAN ANTONIO

Si te encuentras á Reyes, no se te ocurra soltar

prenda.

FRANCISCO

Bueno eres tú; luego serás el primero en decír-

selo. Así te han birlado más de cuatro descubri-

mientos .

7



98 INSÚA Y HERNÁNDEZ OATÁ

JUAN ANTONIO

Bah... bah, en el fondo, ¿quién es más feliz, el

robado ó el ladrón?

Se oye la voz de Isolina que pre-

gunta desde dentro:

ISOLINA

¿Es verdad, Juan Antonio?

JUAN ANTONIO

Á Francisco:

Ya le fué con la noticia.

Respondiendo á Isolina:

Sí, nenita; completa verdad.

Á Francisco:

Son mis dos centinelas... Preparado tenemos esta

tarde.

ISOLINA

Siempre dentro:

¿Verdad? Me acabo de vestir en un salto y voy.

1
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JUAN ANTONIO

Sólo su voz parece una risa...

FRANCISCO

Con cierta brusquedad:

Hasta ahora...

Creyendo que su hermano ha notado

algo:

Vengo á cenar... Lo digo, porque recuerdo el ape-

tito de Camilo.

JUAN ANTONIO

Yo voy un rato al laboratorio hasta que baje

I

ése.

FRANCISCO

No vayas á ponerte á trabajar... Hasta ahora.

JUAN ANTONIO

No, no, descuida... Hasta luego.

Francisco sale por el fondo. Juan
Antonio sale también por la-puerta de

la izquierda. En seguida, sin dar casi

lugar á que la escena quede sola, Iso-

LINA, en traje de casa, entra por la
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Isolina... Isolina.

Mamá.

segunda puerta de la izquierda, cruza

la sala, y cuando va á salir por la

puerta del laboratorio, Remedios, que

entra por la primera puerta de la de-

recha, la llama

.

REMEDIOS

ISOLINA

REMEDIOS

Oye... Espera... Quiero que hablemos dos pala-

bras en serio. Hace tiempo que quiero decírtelas y
ésta la ocasión: ahora que acaba de llegar Camilo,

ISOLINA

Tú dirás, mamá.

REMEDIOS

Hija, oye bien... Por lo pronto, júrame que esto Ilág

que te voy á decir quedará para siempre entre nos-j

otras. Tú sabes lo que yo he hecho por ti; tú sabes:]

cómo, contra todos, luché por tu felicidad.

ISOLINA

Sí, mamá... ¿A qué viene todo esto? Habíame

claro.
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REMEDIOS

Tú, á pesar de todos tus estudios, no puedes sa-

ber, de las maldades del mundo hija mía, como tu

madre. En todos los libros de la tierra no se apren-

de lo que en un pueblo, créeme... Allí no se nos

perdona tu matrimonio.

ISOLINA

Esas son cosas que pasaron, mamá.

REMEDIOS

El rencor no pasa... Yo los conozco. Tú eras pri-

mero una niña, luego una moza, y no te dabas

cuenta... Tú no sabes, Isolina, mientras tú reías y
jugabas, las rabias, las penas que ha tragado tu

madre en aquel pueblo... Allí se agria el carácter...

Cada uno de tus días felices me cuesta muchas
lágrimas.

ISOLINA

¡Mi pobre mamál

REMEDIOS

Muchas, hija, muchas...
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ISOLINA

Ya tienes derecho á gozar de esta felicidad sin

temores; tu sueño se ha cumplido, ya ves... Ya na-

die puede nada contra nosotras.

REMEDIOS

jQuién sabe, Isolina!

ISOLINA

No... no.

REMEDIOS

Hay que estar prevenidas. Camilo ha venido á

vigilar... á vigilarte; lo manda Socorro.

ISOLINA

Pues que vigile.

REMEDIOS

Es que no sólo es necesario ser buena, hija, sino

no dar pretexto á la calumnia.
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ISOLINA

Con un vago sobresalto:

¿Qué me quieres decir?

REMEDIOS

No lo tomes á mal, pero...

ISOLINA

Di...

REMEDIOS

Yo siempre fui enemiga de que viviera con nos-

otros... Dada la edad de Juan Antonio, tu confianza

con él puede ser mal interpretada.

ISOLINA

jOh, mamá, mamál...

REMEDIOS
Es mi deber.

ISOLINA

No, no es tu deber... Él es incapaz de una in-

famia.
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REMEDIOS

Lo defiendes... ¿Ves?

ISOLINA

Con la conciencia limpia, no tengo por qué pre-

ocuparme de los mal pensados. Pedro quiere y res-

peta tanto como )Oá Juan Antonio

.

REMEDIOS

Si sólo son ciertos detalles, hija... Evitar ciertas

cosas; tratar de...

ISOLINA

Mi conducta es igual delante de todo el mundo.

Juan Antonio la aprueba y no creo tener nada que

corregir

.

REMEDIOS

No desoigas el consejo de tu madre. Piensa que

tu situación es muy delicada...

ISOLINA

Exaltándose:

¿Y por qué me pusiste en ella, mamá?
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REMEDIOS

Me haces cargos, Isolina... No esperaba de ti esta

ingratitud... Es lo que nos queda á las madres.

ISOLINA

Enternecida:

No, mamá, no son cargos.

REMEDIOS

A una madre no se la engaña, hija... Yo sé que

tú también sientes algo por Pedro. Te sigo desde

hace tiempo... Siento tu peligro en mi corazón.

ISOLINA

Si tú supieras cuanto me duele esta conversación,

no la hubieras empezado nunca... Ya hay que aca-

barla... Mira, hasta mi propia voz me suena extra-

ña: son cosas que nunca me había dicho á mí mis-

ma y que tú me obligas á decir... No creas que soy

hipócrita y que quiero hacerte creer que no he pen-

sado nunca en esto; sí, he pensado, pero de esa ma-

nera confusa y tímida, que no toma siquiera dentro

de nosotros la forma concreta que tienen las pala-

bras, aun las palabras que no se dicen... Por nada
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ni por nadie faltaré á la fidelidad y á la gratitud que
debo á mi marido.

En voz más baja, velada por una
especie de rubor espiritual.

Juan Antonio es siempre para mí, el tío Juan An-

tonio; el que nos recogió, el que hizo que nos deja-

ran de afrentar en el pueblo, el que pagó las deu-

das de papá... Y ahora que conozco á medias el

amor y que me doy cuenta de que el lujo no llena

ni con mucho todas las ansias de la vida, estoy

contenta de poder pagarle...

REMEDIOS

Me asustas.

ISOLINA

Pero todo sacrificio me es dulce junto á Juan An-

tonio. A su lado no se puede pensar mal; su con-

fianza desarmaría hasta á la peor mujer. Juan An-

tonio me ha dado como un alma nueva, y cuando

pienso en la otra Isolina, en la del pueblo, en la

que no sabía nada ni había abierto un libro, tengo

como lástima de ella... ¡Y había de ser yo falsa con

Juan Antonio!

REMEDIOS

Si no eres tú; si no me oyes...
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ISOLINA

Pedro tampoco... Tú ves cómo él y yo trabaja-

mos junto á Juan Antonio. Pues bien, mamá, te

juro que nunca, ni por una alusión, ni por una mi-

rada, lo que se dice nunca, Pedro ha dejado de ser

para mí lo que debe ser... Es la primera vez que la

idea concreta del mal viene á mí, y eres tú quien

me la trae, mamá; por eso me duele tanto.

REMEDIOS

Si no es por ti; si no es por Pedro tampoco... Tú
te olvidas del qué dirán; tú no piensas en la maldad

del mundo.

ISOLINA

Ni quiero pensar... Mi sacrificio no debe ser por

lo que el mundo piense: debe ser por mí misma; por

gratitud, por caridad, Juan Antonio es para mí sa-

grado... Hiciste mal, muy mal, en preparar años y
años mi boda... Pudiste equivocarte, pude ser yo

de esas mujeres que sólo atienden á bajos egoísmos

y á derechos discutibles; pude...

REMEDIOS

¿Verdad que no, hija?... Yo te conocía... Yo sabía

bien...
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ISOLINA

¡Si no me conocía yo misma, mamá!... ¿Crees que

al salir del pueblo yo era lo que soy?... Una madre,

á pesar de las relaciones profundas que conserva

siempre con el hijo que formó en sus entrañas, no

puede conocer lo que los años, los libros, la vida,

van poniendo en el fondo del alma... Tú me dices

que evite á Pedro, que haga que deje Madrid...

REMEDIOS

Sólo eso bastaría.

ISOLINA

Y Juan Antonio sufriría "con esa separación...

Trabajan juntos... Y tal vez por ella sospecharía lo

que jamás ha de ocurrir... De ese modo serían los

demás, en contra mía, sin que yo pudiera evitarlo,

lo que habrían hecho la desgracia de mi marido

.

REMEDIOS

Recuerda que Juan Antonio mismo dice que más

vale prevenir que curar.

ISOLINA

Esta es ya una enfermedad para toda la vida...

No hay que prevenir, ni hay que curar tampoco...



EL AMOR TARDÍO IO9

Ante el gesto consternado d^ su

madre:

No habrá crisis peligrosa; puedes estar segura... Me
quema esta conversación, pero quiero llegar hasta

el fin, para que la misma quemadura cicatrice la

herida que hace... Yo también siento por Pedro

algo muy grande... No te asustes: algo donde hay

mucho de agradecimiento... Porque— ¿á qué negár-

telo?—presiento que Pedro me hubiera hecho feliz,

y como conozco esa maldad del mundo de que tú

hablas, como conozco esa estúpida confianza con

que los jóvenes cortejan á las mujeres casadas con

viejos..., con ancianos, le agradezco más su correc-

ción, su silencio, su sacrificio... Por nada del mun-

do ni él ni yo faltaremos á Juan Antonio.

REMEDIOS

Si no me oyes, si hablas tú sola...

ISOLINA

Escúchame antes: jMe hace tanto bien decírtele

todo!... Tenía necesidad de que no sólo mis accio-

nes, sino hasta mis pensamientos, pudieran juzgar-

se... Dime que no hago mal, mamá. .

.

REMEDIOS

Qué has de hacer... Cálmate.
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ISOLINA

A veces, en momentos, no de flaqueza, que nunca

los tuve, sino cuando esas ideas me persiguen, me
acerco á Juan Antonio, busco su sombra como la de

un árbol; y en seguida me siento tranquila.

REMEDIOS

Te acaloras y no me escuchas; era yo quien tenía

que hablar y...

ISOLINA

Sí, tienes razón; perdóname...

REMEDIOS

A ver, respóndeme con calma. ¿Quieres respon-

derme con calma?

ISOLINA

Sí, dime; pregunta...

REMEDIOS

¿Y si esa actitud—supónlo un momento - , si esa

actitud respetuosa de Pedro fuera una táctica?... ¿Si

Pedro siguiera las instrucciones de Socorro?
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ISOLINA

¡Oh, mamál... No. Respondo de Pedro como

de mí.

REMEDIOS

Habla sólo por ti. Ya es bastante responder de

uno mismo... No me hagas creer que sólo la abne-

gación existe en la tierra.

ISOLINA

Levantándose:

Basta, mamá... Quede aquí nuestra conversa-

ción... Hablamos dos idiomas distintos.

REMEDIOS

Tú dijiste todo: debes también oir á tu madre, por

respeto.

ISOLINA

No me obligues, mamá. No apeles al respeto que

te debo para forzarme á oirte.
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REMEDIOS

Apelo á él y á tu gratitud. A mí me debes tu fe-

licidad.

ISO LINA

¡Qué felicidad, que ni siquiera me permite sacri-

ficarme en paz y me condena á vivir entre sospe-

chas y salpicaduras!

REMEDIOS

Soy yo quien trato de evitarlas.

ISOLINA

Me basto yo, mamá... No sabes lo penoso que me
es hablarte así.

REMEDIOS

Ya veo que defiendes no sólo á Pedro, sino á los

suyos, que trataron por interés de quitarte de la

idea de Juan Antonio. Si no fuera tu madre, podría

también creer...

ISOLINA

Mamá... Mamá!
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REMEDIOS

¡Tonta, más que tonta. ., que no ves el juego de

los de allá!... ¡Tonta y más que tonta, que te dejas

engañar con embelecos!... Contaban con tu falta, y
te han echado á Pedro para que sea él... Sí.

ISOLINA

Rompiendo á llorar:

jOh mamá, y eres tú la que me dices esol...

REMEDIOS

Calla, cálmate, que pueden venir...

ISOLINA

Mis primeras lágrimas después de casada; mis

primeras lágrimas de mujer, mamá... ¡Qué amargas

sonl

REMEDIOS

Conmovida, acariciando la cabeza

que IsoiiiKA ha refugiado entre los

brazos.

¡Hija mía!... ¡Mi rapazal ¡Ojalá no te quisiera

8
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tanto tu madre, que sangre y vida diera por verte

contenta!... Basta ya, no me llores... Sécate esos

ojos... Sírvate lo dicho para evitar que nadie pueda

atreverse á..., para que nadie pueda abrigar malas

esperanzas. Toma un beso, en la frente... Yo sé

que eres buena... Perdóname si sólo pensé en nues-

tra miseria y creí que sacándote de ella de cual-

quier modo te hacía feliz; perdóname si te he hecho

algún mal, hija...

Se oye la voz de Camilo que desde

dentro llama:

RemediosI

CAMILO

REMEDIOS

Tranquilízate un momento, por Dios... ¡Que no

te vean llorar..., que nadie sospeche!...

Sí, ve...

Voy... voy.

ISOLINA

REMEDIOS

Respondiendo á Camilo:

Sale precipitadamente por la segun-

da puerta de la derecha, y apenas ha

salido entra Pedro. Durante las pri-

meras frases, Isolina habla ocultando

la cara, para que Pedro no le vea los

ojos enrojecidos por el llanto.
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PEDRO

Hay que probar el preparado esta misma tarde,

Isolina.

ISOLINA

Sí, ahora iré.

PEDRO

Acaso yo decida á papá á un viajecito, y quiero

saber el resultado antes de irme

.

ISOLINA

¿Irte?

PEDRO

Sí.

ISOLINA

De todos modos no te ibas á marchar en seguida.

PEDRO

Tal vez.

Isolina extrañada, lo mira; Pedro
al ver sus ojos se acerca á ella con

gran emoción.
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PEDRO

¿Qué tienes, Isolina?... ¡Tú has Uoradol

ISOLINA

¿Estás loco?... jYo qué voy á llorar!... Es que me
puse á mirar el Sol así, frente á frente, y...

PEDRO

No, Isolina... Esas son cosas que se dicen cuando

no se quiere confesar que se ha llorado... También

á usted le han hablado... ¡Ni siquiera tuvieron pa-

ciencia para dejarme ir sin darme el dolor de ver

lágrimas suyas!

ISOLINA

Habíame de tú como siempre, Pedro; habíame de

tú... No entiendo lo que quieres decir.

PEDRO

Yo sé que soy causa de esas lágrimas; por eso me
voy. Desde hacía tiempo era demasiado feliz y te-

nía miedo... Ahora me parece que en esta sola hora

pago toda mi felicidad.



EL AMOR TARDÍO II7

ISOLINA

No tienes que irte.

PEDRO

Sí, es mejor. La calumnia no respeta nada. Fran-

cisco me ha hablado; tal vez te acaba también de ha-

blar á ti, y te ha hecho llorar... Además...

ISOLINA

Además, ¿qué?...

PEDRO

Bajando la voz:

Además... es verdad, Isolina.

ISOLINA

Cubriéndose la cara:

I
Oh, Pedro!... ¿Por qué me dices que es verdad?

PEDRO

No llores; no me turbes aún más de lo que estoy...
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Yo hubiera querido irme como un muchacho loco

que se cansa del trabajo; hubiera tal vez tenido el

valor de sonreir al irme, y el tío, con el tiempo, se

hubiera consolado de perder mi ayuda... Tú tam-
bién me hubieras olvidado.

Espera ansiosamente la respuesta

ole Isolina, que tarda un largo instan-

te en contestar, «asi más con el ges-

to que con los labios.

ISOLINA
No.

PEDRO

Han sido tus lágrimas... Yo no lo hubiera dicho

nunca; yo venero al tío, tú lo sabes... Me moriría

antes de olvidar cuanto le debo, cuanto merece... No
me juzgues mal, Isolina.

ISOLINA

No debes irte... Yo olvidaré lo que me has dicho...

Hay que borrar el día de hoy, Pedro... Tu ida se-

ría ya un golpe para Juan Antonio, y quién sabe

si...

PEDRO

Es que ya te he hablado, que tal vez ya no tenga

fuerzas...



EL AMOR TARDÍO 1 19

ISOL1NA

Hay que tener esa fuerza, hay que valer más que

los otros.

PEDRO

Sólo mi presencia aquí te perjudica, según di-

cen... y debe ser cierto.

ISOLINA

¿Y qué nos importan los demás si estamos segu-

ros de nosotros?

PEDRO

¡Oh, Isolina, tú no sabes!... Tú no puedes saber...

Si yo creo que ya en el pueblo, cuando al oir hablar

de tu boda yo me indignaba sin darme bien cuenta

del por qué, "eso" era ya verdad... Yo te quería, te

quise siempre... Es verdad que dejé la abogacía

por estar más á tu lado, es verdad que por ti he to-

mado amor á la ciencia, que con tu presencia me pa-

gaba... Porque el trabajo era el único sitio donde

nuestras almas podían juntarse...

ISOLINA

¡Cállate... Cállate... Cállate!.,,
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PEDRO

Yo no te lo hubiera dicho jamás... Tú no sabes

cuántas veces he tenido que salir de pronto de una

habitación donde tú estabas, para que no me lo fue-

ran á conocer en los ojos... Te juro que ni un mo-
mento pensé en el mal; yo no soy...

ISOLINA

Te digo que calles...

PEDRO

¡Si es una vez sola la que he de hablar... escú-

chame esta vez!... Tú no comprendes la desgracia

que es llevar en sí la maldición de hacer desdicha-

do á quien se adora... Quiero que sepas que ni un

momento he pensado mal. Yo sé que en seguida se

aspira á pasar sobre todo para conseguir la dicha

completa... Pero hay también quienes se conforman

con una media felicidad que les permite ser piado-

sos... Yo soy de esos, Isolina... Ya ves, ahora que

la voy á perder, esa media felicidad me parece una

felicidad completa.

ISOLINA

No debes irte. Suframos nosotros cuanto sea pre
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ciso; pero Juan Antonio no debe suponer jamás...

Tú sabes que su corazón no resistiría á eso

.

PEDRO

Yo lo venero como tú; sin él tú no serías como
eres, como yo te adoro

.

ISOLINA

No debes irte... Prométeme que no te irás.

PEDRO

Él es más que nuestro padre...

ISOLINA

Más, mucho más... Hagámoslo por él... ¿Me lo

prometes?

PEDRO

Me pides demasiado, Isolina.

ISOLINA

Te pido lo que él se merece . Mucho más daría

yo por no turbar la poca dicha que le queda.
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PEDRO

Una sola condición, Isolina.

ISOLINA

Sin condiciones... No me hagas arrepentirme de

haber confiado en ti

.

PEDRO

Una condición sola

.

No, no..

ISOLINA

PEDRO

¿Es que tú no comprendes?. . Es que necesito una

convicción que me dé fuerzas para despreciar á to-

dos y.- para vencerme á mí mismo... No me la nie-

gues... Yo te juro que jamás volveré á hablarte de

esto; que mis ojos no te lo dirán tampoco nunca,

que antes de manchar sus canas...

ISOLINA

Cpncluye, no me martirices,
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PEDRO

Pero dime, Isolina, que sin ese deber que nos se

para...

ISOLINA

¡Oh, Pedro... no eres generoso!

Dímelo...

Pedro!...

PEDRO

ISOLINA

PEDRO

Una sola palabra: mi salvación, mi fuerza para

el sacrificio... Una sola palabra, Isolina...

iso lina

Con voz honda, con los brazos rígi-

dos á lo largo del cuerpo.

Y bien... Sí.

Juan Antonio ha aparecido hace un
instante en la puerta del laboratorio.

Al oir la última palabra de Isolina,

la sacudida de su cuerpo es tal, <jue

delata su presencia.
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ISOLINA

¡Juan Antonio I

PEDRO

¡Ohl...

ISOLINA

Pero.. ¿Lloras?... ¿Estás llorando?

JUAN ANTONIO

Queriendo en vano velar con una

sonrisa la infinita angustia de su ros-

tro.

No, no... Si no lloro... Si es que me puse á mirar

al Sol así, frente á frente, y...

No puede más, y aunque Isolina y
Pedro corren al verlo apoyarse en el

muro no llegan á tiempo para recoger

el pobre cuerpo, que se desploma.

TELÓN
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En el despacho de Juan Antonio. Una gran mesa de

trabajo con dos carpetas. Un sillón y una silla á cada

lado de la mesa, respectivamente.

Puertas al fondo y á la derecha; una es la de la alco-

ba y la otra se abre sobre un pasillo. Es de noche, y so-

bre la mesa una sola lámpara alumbra toda la habi-

tación .

Juan Antonio está solo, sentado ante la mesa; uno de

sus brazos aparece aún desnudo, y la jeringuilla hipo-

dérmica acaba de hacer en él una inyección... Luego
guarda la jeringuilla, bajo la manga de la chaqueta,

y apoyando los codos en la mesa y el rostro en las ma-
nos, queda absorto. Francisco entra, y tiene que lla-

marlo dos veces para apartarlo de sus pensamientos.

FRANCISCO

Juan Antonio...

Más alto:

¡Juan Antonio!

JUAN ANTONIO

Ah... ¿Eres tú, Francisco?
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FRANCISCO

No te molesto, :eh?

JUAN ANTONIO

Al contrario... Quédate.

Pequeño silencio.

FRANCISCO

Hubo carta de Camilo... También él desaprobaba

el viaje de Pedro, pero al fin parece que se ha con-

vencido... Le manda algo de dinero, una miseria...

Pedro dice que quiere irse mañana.

Ah, sí ..

Indiferente:

FRANCISCO

Pero, ¿qué te pasa?... En los quince días que es-

tuvo Camilo con nosotros no me atreví á pregun-

tarte... Tú fingías una gran calma y yo no quería

decirte: "Aquí hay comedia, Juan Antonio", tenien-

do en cuenta que no te conviene disgustarte .. Lue-

go de irse Camilo debí hablarte claro, pero... Te
noto extraño: esos desmayos de todos los días, esa

apariencia de calma me dan miedo.
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JUAN ANTONIO

Has hecho muy bien... Sólo que no hay come-

dia; esa calma es verdadera, es reflexiva... ¡Y

tanto!

FRANCISCO

Si me hablas con medias palabras, estoy perdi-

do. Permíteme una pregunta y prométeme una res-

puesta terminante.

JUAN ANTONIO

A ver.

FRANCISCO

Tú tienes un disgusto... Un disgusto cualquiera.

No te pregunto la causa.

JUAN ANTONIO

Bien, tengo un disgusto

.

FRANCISCO

Una pena, ¿no es eso?... No un disgusto general

sin motivo directo... No cosa del cerebro, sino del

corazón. . Una herida.
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JUAN ANTONIO

Vas á tientas como un ciego que temiera hacer

daño... y eres capcioso como un mal juez... Sí, ten-

go una herida. Pero tú buscas una acusación y yo

no puedo acusar á nadie... La mano que me ha he-

rido es inocente.

FRANCISCO

Y cruel...

JUAN ANTONIO

No puede haber crueldad en lo que no puede

evitarse... Por eso el Destino no es cruel, Francis-

co... Bah, hablemos de otra cosa... ¿Cuánto le ha

mandado Camilo á Pedro para el viaje?

FRANCISCO

Cambia de conversación... ¿Qué me importa aho-

ra á mí la tacañería de Camilo? ¿Qué me importa á

mí el mundo entero, cuando te veo desmayándote

cada día y encerrado en un silencio que no se me-

rece tu hermano?... Habíame claro; nunca hubo

secretos entre nosotros... ¿Qué hay?... ¿Qué pasa?

JUAN ANTONIO

Nada... nada.
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FRANCISCO

Quieres decir... todo. Ya tenemos aquí el miste-

rio Se torció la vida... Iba demasiado bien... ¡Si al

menos se pudiera hablar claro!

JUAN ANTONIO

No se puede...

FRANCISCO

¡Si me dejaran arreglar las cosas!...

JUAN ANTONIO

Te vuelves loco... Parece que deliras. Hay cosas

me no tienen arreglo, Francisco... A mi edad no

vale ya la pena de forzar las cosas... Tal vez la

muerte está ya á mis puertas y...

FRANCISCO

¡Morir tú!... Tú no sabes de lo que yo soy capaz,

Juan Antonio... Si te vuelvo á oir hablar de muerte,

soy capaz de todo...

JUAN ANTONIO

¿Ves? Y tú pretendes que se te hable claro... No

9
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se pueden cambiar cuatro palabras contigo acerca

de mí, sin que te exaltes, sin que te conviertas en

un erizo... Yo no soy inmortal, querido hermano...

Ese es tu defecto, alguno habías de tener, y me
llega al alma, Francisco... Aveces tu solicitud para

conmigo, me recuerda á mamá... Y hay momentos,

así, como ahora, sin que pase nada de extraordina-

rio, en que deseo darte un abrazo muy fuerte...

Así.

Se abrazan enternecidos. Francis-

co tiene de pronto una sospecha os-

cura y terrible, y, sin deshacer el abra-

zo se separa de su hermano para inte-i

rrogarlo, queriendo descifrar la ver-

dad en el fondo de sus ojos.

FRANCISCO

Tú tienes un secreto, tú tramas algo.. Desde el día

en que te dio el primer vahido, — ¿te acuerdas? -
- , el

mismo día que llegó Camilo, eres otro . Ese traba-

jo febril, cuando el doctor Reyes te aconseja repo-

so; ese escribir y escribir cosas que escondes cuan-

do llega alguien... ¿Crees que no te observo? Esí

necesario que hoy te abras á mí, Juan Antonio..

.

Ese mismo viaje de Pedro que has consentido sin|

protestas...

JUAN ANTONIO

Pedro no se irá. .
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FRANCISCO

¿Que no se irá?

JUAN ANTONIO

Queriendo recoger su frase:

No se irá... tan pronto... No te asustes... Hoy le

rogaré que aplace el viaje unos cuantos días, hasta

que hayamos concluido los trabajos que empeza-

mos juntos... Por eso me afano.

FRANCISCO

No, más vale que Pedro se vaya en seguida, Juan

Antonio.

JUAN ANTONIO

¿Qué significan tus palabras?... ¿Tú también ha-

blas por enigmas?... ¿Ves cómo no se puede hablar

claro?... Di, ¿qué sabes? ¿Qué sospechas?... ¿Qué

has visto?

FRANCISCO

Nada; te lo aseguro. Si hubiera sabido que ibas á

exaltarte... Ya hablaremos claro más tarde, cuando

ése se haya ido y tus desmayos diarios te hayan

dejado en paz... Tú sabes que cuando te veo su-
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frir, pierdo el tino y no sé lo que me digo; tú sa-

bes... ¡Y nunca te he visto sufrir como ahora!...

JUAN ANTONIO

Bien, bien querido hermano... Anda, ve á respi

rar un poco; el aire te hará bien...

Sí...

FRANCISCO

Francisco va á salir. Cuando ya

está en la puerta Juan Antonio, en

tono natural, para no descubrir su

emoción, lo llama.

JUAN ANTONIO

Oye, Francisco...

FRANCISCO

¿Qué?...

JUAN ANTONIO

Dame otro abrazo antes de irte...

Se abrazan estrechamente, y grue-

sas lágrimas silenciosas dan al abrazo

la solemnidad de un adiós. Entra Iso-
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ISOLINA

¿Cómo estás?... No te conviene emocionarte...

Mira, Francisco, si sigues así soy capaz de no de-

jarte entrar más á verlo; con tus cosas le haces per-

der la tranquilidad que le hace tanta falta

.

FRANCISCO

Hosco:

Ya me voy... Tienes razón; soy yo quien le hago

perder su serenidad... Ya me voy...

Francisco sale por el fondo.

JUAN ANTONIO

Siéntate, nenita; quiero que hablemos.

ISOLINA

No eres razonable... Hoy te han dado dos des-

mayos en vez de uno por no ser razonable... ¿To-

maste la estricnina?

JUAN ANTONIO

Sí, acabo de ponerme una inyección. Déjame
hablar. Debemos aprovechar el tiempo.
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ISOLINA

Si hablaras sin emocionarte...

JUAN ANTONIO

Es el poco de corazón que aún me queda, hija...

¡Al fin del camino me he vuelto sentimental!... En
el fondo siempre lo fui .. Tú pareces menos que

yo... *

¿Yo?.

ISOLINA

JUAN ANTONIO

Pedro debe marcharse mañana, y tú estás como si

tal cosa... Se diría que lo ves marchar con alegría.

ISOLINA

Aparentando ligereza de tono:

Claro... Como que creo que para Pedro es con-

veniente ampliar sus estudios, orear su inteligen-

cia... No vale la pena de entristecerse; no va á cru -

zar el mar como un emigrante.
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JUAN ANTONIO

Es verdad; no es á él á quien hay que compade-

cer: es á mí.

ISOLINA

A ti, ¿por qué?

JUAN ANTONIO

Porque se me iba.,, se me va el discípulo pre-

dilecto... Me había acostumbrado á trabajar con

él. íbamos al unísono en las cuestiones de la cien-

cia. . Yo le había inculcado mis ideas, mis con-

clusiones, y él, con una fidelidad perfecta, las lle-

vaba más lejos... Algunas verdades las habíamos

encontrado juntos... En fin, no se renuncia á todo

eso de un golpe...

ISOLINA

Me da pena oirte... Parece que yo no soy nada.

JUAN ANTONIO

Es cierto... No te nombro, y sin embargo tú eres

todo... Es como cuando se habla del organismo: se

nombra el corazón, el cerebro, las visceras .. y casi

nunca se nombra la fuerza invisible sin la cual
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corazón, visceras y cerebro son carne muerta.. Tú
eres para mí esa fuerza, Isolina... Al faltarme tú,

yo soy carne muerta también.

ISOLINA

Yo no puedo ni quiero fakaríe, Juan Antonio...

Mis estudios, mi vida, mi carrera, son la misma
cosa: quererte, quererte, quererte. Te quiero con

todos los cariños posibles...

JUAN ANTONIO

Sí, nenita... Hablamos, hablamos, y no te digo lo

que quiero decirte.

ISOLINA

Si se va Pedro te quedo yo, te queda Francisco...

JUAN ANTONIO

Pero Francisco es viejo como yo... Y Pedro era

la juventud... En una casa es necesaria la juventud

siempre,..

ISOLINA

¿Y no soy yo joven?... No te comprendo.
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JUAN ANTONIO

.. Y si yo me moría., al yo morirme...

ISOLINA

¡Oh, no quiero que digas!...

JUAN ANTONIO

Sin casi interrumpir la frase:

"...estando aquí Pedro...

ISOLINA

¡Oh Juan Antonio, Juan Antonio!.. No me digas

eso ... Tú siempre has sido bueno conmigo. .

Hay una pausa.

JUAN ANTONIO

Eso es lo que deseo ser hasta el fin, nenita, mi

nenita... bueno contigo. . No veas en ninguna de

mis palabras un reproche. . Quiero decirte que las

fuerzas se transmiten Camilo me dijo un día que

sus hijos debían ser mis continuadores.. ¡Quién

iba á pensar!.,.
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Recogiendo la frase de Isolina oon

severa bondad.

Yo no apruebo los sacrificios estériles, Isolina ...

Sería una cobardía sin nombre, caer en eso al fin de

una vida de trabajo y de luz. Cuando yo muera...

ISOLINA

¡No hables de morir!... No quiero, no quiero. .

JUAN ANTONIO

Sí, al contrario, debemos hablar... Yo se que sólo

estamos familiarizados con el nombre de la muer-

te, pero que ella, la verdadera, nos sorprende cada

vez que tiende su hoz cerca de nosotros... Con
Francisco, el pobre, no puede hablarse de estas

cosas... El debió ser el que me oyese para evitarte

este dolor: pero...

ISOLINA

No, no...

JUAN ANTONIO

La muerte, cuando se lleva á un viejo, es que

deja paso á la vida... La muerte es repugnante y
cruel cuando malogra, cuando troncha.., Yo tengo

sesenta y cinco años y no sirvo de nada.
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ISOLINA

Sirves á la humanidad y eres mi sostén.

JUAN ANTONIO

Admitido... Pero en la marcha del mundo toda

fuerza necesaria es sustituida; para un pobre viejo

estudioso que se va, surgen diez jóvenes de talento

que lo sobrepujan... No es la ciencia ni la humani-

dad quienes me preocupan: eres tú...

ISOLINA

¿Quieres callar?... No eres bueno conmigo si me
haces sufrir...

JUAN ANTONIO

Tú has dicho antes que me querías con todos

los cariños posibles... Tú á mí no; tú no puedes de

cierta manera. .

ISOLINA

No te entiendo, Juan Antonio. Escucha...
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JUAN ANTONIO

Pero yo á ti sí.. Es monstruoso, pero es cierto;

yo puedo quererte con todos los cariños posibles y
te he querido siempre así.

ISOLINA

Y sigues queriéndome...

JUAN ANTONIO

Y sigo queriéndote, Isolina... Pero á veces un cari-

ño manda más que <otro .. Ahora veo en ti lo que

siempre debí haber visto: una hija. Estoy adolorido

y contento, nenita... Y como á una hija, pretendí

hablarte de mi muerte.

isolina

Pero si el doctor Reyes asegura que con la estric-

nina podrás ponerte bueno del todo; si...

JUAN ANTONIO

Reyes es un pobre hombre... Todos los doc-

tores somos unos pobres hombres, nenita... Mu-

cha vanidad, poique sabemos los nombres de to-
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das las ruedas del complicado reloj que es cada ser;

pero la cuerda sigue siendo un secreto... Podemos
impedir que el reloj atrase ó adelante; cuando la

cuerda no impulsa más, el reloj se para, la vida se

acaba irremediablemente.

ISOLINA

Sí, pero...

JUAN ANTONIO

Y mi corazón y mi cerebro están cansados. Eran

ya máquinas viejas y yo les impuse el trabajo en-

tusiasta de estos últimos tiempos. Además la felici-

dad agota como el perfume de ciertas flores; la vo-

luptuosidad es una aliada de la muerte... ¡y yo he

sido muy feliz contigo, Isolinal. .

ISOLINA

Yo no me consolaré nunca, Juan Antonio

.

JUAN ANTONIO

Eso dices hoy y sé que eres sincera... Pero te

consolarás; el tiempo hace y deshace los dolores . .

.

Cuando tu dolor haya pasado, cuando vuelvas á

desear y comprendas que te falta el complemento

de tu vida...
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ISOLINA

No, no... no.

JUAN ANTONIO

Entonces yo quiero que seas leal contigo misma,

que te cases con un hombre bueno, digno, que

pueda darte lo que yo te he dado y lo que yo no te

he podido dar, nenita: la juventud... Sí, no digas

que no sin saber lo que dices... Yo quiero premiar

con esta súplica, con esta orden, la dulzura, con

que has perfumado tu sacrificio... Tú has conse-

guido de tu corazón grandes victorias... Yo te he

sentido luchar, temblando, y te he visto vencer

contento.. .

ISOLINA

Yo no he tenido que luchar; tú eres todo para mí;

tú lo sabes...

JUAN ANTONIO

Tu hermosura y tu bondad lo doraban todo, hasta

mis sufrimientos, y muchas veces, como quien

abandona los remos en un mar tranquilo, me he

abandonado á la felicidad de quererte sin pensar en

nada... sin temor, sin conciencia, fuera del tiempo...

Han sido los días felices . ¿Quién puede arrebatár-

melos? Fueron, han existido... ¡no volverán!... Pero

debo recompensarte por habérmelos dado

.
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ISOLINA

No quiero nada, nada, sino que tú vivas; morir-

me antes que tú. . . Yo no sé lo que haré si tú mue-
res... Entraré en un convento...

JUAN ANTONIO

No, no... Eso nunca... Odio, óyelo bien, la viudez

eterna, el convento, cuanto significa vida estanca-

da... ¡Ceniza... ceniza! Te mando que, al morir yo,

te cases; que sepas lo que es el verdadero amor

y lo que es la voluptuosidad con el hombre que por

ley biológica te corresponde... Lo quiero, ¿me oyes

bien?

ISOLINA

jEs horrible 1

JUAN ANTONIO

Yo soy un usurpador... ¿Qué he hecho de ti? ¿Qué

normas sagradas he cumplido en ti? ¿Dónde están

los hijos que tú, mujer fuerte, debiste dar al mun-
do?... ¡También yo soy ceniza y ojalá no lo hubiera

nunca olvidado 1

ISOLINA

Tú tienes algo. Me hablas de un modo extraño;



144 INSÚA Y HERNÁNDEZ CATA

dices cosas que no comprendo, pero que me hacen

temblar... Juan Antonio, no sufras por mí... Yo
tengo la conciencia limpia...

JUAN ANTONIO

Soy yo el que no tiene limpia la conciencia. Tam-
bién me ha costado muchos sufrimientos alcanzar

de mí esta victoria que me permite hablarte de

este modo...

ISOLINA

'Entonces?...

Angustiada:

JUAN ANTONIO

Veo que contigo no puedo llegar hasta el fondo

de mi pensamiento; tú también eres débil como
Francisco. Sin embargo... Sólo quiero que me pro-

metas una cosa, que...

Remedios entra por el fondo.

REMEDIOS

Ya sabía que estaría aquí .. Y nosotros allá aba-

jo, esperándote. Lo primero que dice el doctor es

que no lo hagáis fatigar, y como si nada .
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JUAN ANTONIO

No fué de ella la culpa.

\ ...
REMEDIOS

Si ya sé que tú eres tan chiquillo como ella.

A Isolina:

Ea, vamos...

JUAN ANTONIO

No la riñas, te repito que he sido yo...

ISOLINA

I Cuando tú quieras.

JUAN ANTONIO

Hacedme el favor de decirle á Pedro que suba un

instante... Tengo que dejar concluidos con él ciertos

detalles

.

ISOLINA

Ya tendrás tiempo; descansa ahora un rato.

10
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REMEDIOS

No, mujer... ]Qué va á tener tiempo! Pedro se va

por la mañana. Si no hablan ahora...

JUAN ANTONIO

Á Isolina.

Ven, dame un beso antes de irte... En la frente...

Adiós.
Remedios sale é Isolina la sigue.

Antes de salir Isolina vuelve la ca-

beza y sonríe á Juan Antonio... Juanj]

Antonio también sonríe, sonríe dema-

siado, y la sonrisa se llena de dolor.

Cuando las dos se han ido, saca su re-

loj, y puesta una mano sobre el cora-

zón, mira atentamente la esfera. Asi

pasa un minuto hasta que entra Pe-

dro.

PEDRO

¿Me llama usted?

JUAN ANTONIO

Sí, siéntate...
Pedro va á sentarse en un sillón, y

Juan Antonio le indica la silla que

está frente á la suya, al otro lado de

la mesa de trabajo.

No, siéntate aquí, en tu sitio, como cuando traba-

jábamos juntos.
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Pedro obedece.

Así, Pedro... Tenemos que hablar francamente,

como dos hombres.

PEDRO

Muy bien.

JUAN ANTONIO

He observado en ti un carácter recto y enérgi-

co... Al mismo tiempo me parece que tienes esa

ambición que es el germen de todo progreso .. En
fin, que eres fuerte, que sabes desear, que sabes es-

perar... Guardas en la vida la misma serenidad que

en el laboratorio... Así era yo... jUn hombre!...

Podemos, pues, hablar de hombre á hombre, ¿no

es eso?

PEDRO
Sí.-

JUAN ANTONIO

Prepárate: no me hagas rectificar la buena idea

que tengo de ti.

PEDRO
No.

JUAN ANTONIO

Tú estás enamorado de Isolina.
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PEDRO
¿Yo?...

JUAN ANTONIO

Me debes la verdad

.

PEDRO
Es...

JUAN ANTONIO

Sentiría una gran decepción al oirte mentir... ¡Yo

no mentía á tu edad!

PEDRO

Es cierto... Yo estoy enamorado de ella... Por eso

me voy... La idea de realizar ese amor, no la he te-

nido nunca. . Míreme usted bien, y verá que no

miento... Usted sabe lo que es usted para mí: más
que mi padre . .

.

JUAN ANTONIO

Lo sé... Gracias... Isolina es hoy imposible para ti.

PEDRO

Si siquiera la hubiera deseado, me consideraría

indigno de hablar con usted, tío Juan Antonio.
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JUAN ANTONIO

Y... ¿si yo me muriera?

PEDRO

No... Tampoco... ¿Por qué me pregunta usted

eso?... No está bien.

JUAN ANTONIO

No me niegues que esa idea ha pasado por tu

imaginación, aun en contra de tu voluntad. Mi vejez

la sugiere lógicamente.

PEDRO

Yo no le doy valor á esas ideas de las que somos

irresponsables como de los sueños... No me hable

usted más, tío; yo sé lo que el deber me impone.

JUAN ANTONIO

Establezcamos una hipótesis... Sí ó no, respues-

ta sincera como antes, Pedro: Si yo me muriera

después de habértelo aconsejado, ¿te casarías tú

con Isolina?
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PEDRO

Sí... si ella me quisiera, si ella...

JUAN ANTONIO

Me das un placer. . . un dolor... Me reconozco en

ti. Oye, no es una hipótesis: yo sí voy á morirme...

Tal vez esta noche, tal vez al amanecer; siempre

antes de que tú te hayas ido. ¿Me entiendes?

PEDRO

Levantándose:

¿Qué tiene usted?... ¿Se ha vuelto usted loco?

JUAN ANTONIO

No alces la voz. . Siéntate... Es la verdad; no po-

día más... Lo tengo decidido desde hace tiempo...

Tú sabes desde cuándo.

PEDRO

Suicidarse usted?

JUAN ANTONIO

Sí.
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PEDRO

No es posible... Usted no puede decir eso de

veras.

JUAN ANTONIO

Me obligas á entrar en explicaciones... Lo siento.

Hubiera preferido hablar de eso fríamente, como
de un caso clínico... Lo es después de todo: se trata

de una extirpación... Tal vez el consejo de casarte

con Isolina, te parezca poco calderoniano... No sé,

creo encontrar en ti una comprensión más amplia

del honor y del deber. Aquí, el hambre, el engaño,

han sido siempre cosas para reir... ¿Qué importa?

Yo me intereso por Isolina y por ti como un biólo-

go; en mi laboratorio, en toda mi carrera, ¿qué he

hecho sino librar batallas por la vida? Y ahora que

soy yo el obstáculo, la fuerza negativa, ¿voy á

dudar?...

" PEDRO

No. Verá usted: me parece que dice al mismo

tiempo algo muy generoso, pero falso. Como con-

clusión filosófica me parece un absurdo.

JUAN ANTONIO

¿Por qué?

PEDRO

Por todo... En primer lugar hay en la vida algo



152 INSÚA Y HERNÁNDEZ CATA

más que el amor. Viudo ó célibe, usted tendría la

misma fuerza intelectual que ahora, y su labor sería

igualmente preciosa y fecunda -

JUAN ANTONIO

No olvides que mi labor, mi verdadera labor, ha

sido realizada en estos seis últimos años, como si

sólo mi pobre amor le diera sustento.

PEDRO

Coincidencias... Los sabios como usted son pa-

dres de los demás hombres y no pueden desertar

nunca... Hay que pagar á la Naturaleza el soplo de

genio que se recibió de ella. En plena senectud físi-

ca puede usted descubrir las mayores verdades...

Los hombres como usted deben esperar hasta el fin

de sus días trabajando; pueden morir, pero no

matarse... Usted tiene investigaciones empren

didas...

JUAN ANTONIO

Nuestras investigaciones no abortarán si tú las

sigues

.

PEDRO

Tiene usted que seguir su órbita; que cumplir

su fin

.
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JUAN ANTONIO

Mi fin ha llegado.

PEDRO

Usted no puede matarse como un pobre hombre;

sería indigno.

JUAN ANTONIO

¡Como un pobre hombre he amado y he sufrido,

Pedro!

Una pausa.

PEDRO

Soy yo... Yéndome yo, su vida se encauzará de

nuevo.

JUAN ANTONIO

No... no eres tú, no es ella, no es nadie... Todos

hemos cumplido con abnegación nuestro deber,

y todos somos desgraciados. Sobre nosotros ha

pasado un viento de fatalidad como en las trage-

dias antiguas.

PEDRO

Es terrible quererlo, venerarlo como yo, y pare-
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cer su rival... Es estúpido, tío Juan Antonio... Per-

dóneme la franqueza de antes; debí mentirle.. . Yo
me iré y no volveré nunca más

JUAN ANTONIO

Tú no te irás, Pedro .. Tú ya me haces tanta

falta como ella. Yo no podría ver ese sitio donde

tú estás, vacío... En esta mesa hemos trabajado cua-

tro años juntos... Cuántas noches—¿te acuerdas?

ella venía á decirnos que era muy tarde, que lo de-

járamos para el día siguiente... Tú y ella sois la ju-

ventud, ¡y yo estaba en medio de vosotros!... A mi

edad se renuncia más fácilmente á la vida que á

ciertos hábitos felices... Un momento pensé resistir,

haceros creer que no sabía nada, pero no hubiera

tenido fuerzas para soportar tanto... Te repito que

he sufrido como un pobre hombre, Pedro.

PEDRO

¡Pobre tío Juan Antonio!

JUAN ANTONIO

Me compadeces...

PEDRO

¡Malditas palabras las de aquel dial .
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JUAN ANTONIO

Mira si estaba ciego, qué necesité oírlas para

comprender lo que pasaba... ¡Qué horror!... Desde

el primer momento luché entre el rubor del espio-

naje y el ansia de saber... Cuando tú le preguntaste

si te habría querido de no existir el obstáculo, yo;

cuando oí que toda mi dicha dependía de una sola

respuesta, quise entrar corriendo para impedirla,

pero mis piernas me tenían clavado, y cuando pude

entrar, ya el sí de Isolina había sonado como un ca-

taclismo en mis oídos .. De pronto, como un pobre

hombre, sentí rabia, ideas de venganza, y quise ha-

ceros comprender que había oído. . Después caí

como muerto. . Yo creí que moría de verdad, pero

¿qué?, desde aquel instante, ¿qué soy si no un

muerto?

PEDRO

¿Nos perdona usted?.., ¿Me perdona usted, tío

Juan Antonio?...

JUAN ANTONIO

Más que perdonaros... Trabajo me ha costado

llegar á la cumbre de serenidad en que me encuen-

tro ahora; la subida era dura y estaba empedrada

de prejuicios y de malos instintos... No quiero vi-

vir de vuestro sacrificio.



I56 INSÚA Y HERNÁNDEZ CATA

PEDRO

No, no...

JUAN ANTONIO

Harto caro he pagado el olvidar una vez mis ca-

nas... Me sentí joven por dentro y olvidé que en

amor no hay otra juventud que la juventud física-

Fui caprichoso, sensual... Os debí parecer un viejo

ridículo... Me avergüenzan estas confesiones...

PEDRO

Usted nunca...

JUAN ANTONIO

En fin, oye lo único que debía haberte dicho, y
óyelo con serenidad, como yo voy á decírtelo: quiero

morir, al menos, con la muerte del sabio .. En estos

tiempos parece un poco difícil; pero los hombres

han sido siempre grandes y pequeños, y no vamos

á creer que Sócrates y Séneca fueron privilegios

de la antigüedad. ¿Puedo contar contigo, Pedro?

PEDRO

No lo entiendo... Lo que usted dice es imposible.

Yo no puedo consentirlo, yo no puedo ser cómpli-

ce, yo...
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Oye...

JUAN ANTONIO

PEDRO

Por cariño, por deber, tío Juan Antonio, yo he

de impedir esa locura... Usted no sólo se debe á

nosotros y á la ciencia... Usted, cree; yo sé que us-

ted cree, ¿verdad?

JUAN ANTONIO

Sí... Mientras más he ahondado en la Ciencia,

más claramente he sentido esa fuerza creadora que

llamamos Dios... También he pensado en la posibi-

lidad de afrontarlo para rendirle cuentas... Y de to-

dos modos, me decidí, ya ves... Un viejo que se

suicida, es un hombre que no tiene la paciencia de

esperar unos cuantos días, unos cuantos meses á lo

más .. A mi edad hay ya el derecho de no ser vale-

roso. Yo no quiero exponerme á traicionar en unos

años de pasión senil, todas mis ideas, toda mi vida ..

Te repito que cuento contigo: debes ser fuerte.

PEDRO

Por fuerte que sea y precisamente por serlo, no

puedo aceptar esa complicidad. Si no puedo con-

vencerlo, llamaré, gritaré...
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JUAN ANTONIO

Espera... Te digo que esperes... Ten en cuenta

que ya es tarde para todo, que ya ni la convicción

ni los gritos podrían detener el veneno que llevo

en mí...

¿Qué dice usted?

PEDRO

Aterrorizado:

JUAN ANTONIO

Que ya es tarde, Pedro...

PEDRO

¡Oh!...

JUAN ANTONIO

Conociendo tu cariño, y el instinto profesional

por defender la vida, no he querido hablarte hasta

que ya todo estuviera hecho.

PEDRO

Pero ¿es verdad?... ¿Ha hecho usted eso, tío Juan
Antonio?



EL AMOR TARDÍO 159

JUAN ANTONIO

Lo he hecho lentamente, fríamente, sabiamente,

como me correspondía... Estudie la mejor forma

para suprimir el dolor y evitar todo embrutecimien-

to vergonzoso... Desde aquel desmayo me estoy

medicinando al revés; estricnina, decía Reyes, para

estimular el corazón débil ó perezoso... Digitalina

me inyectaba yo para irlo depauperando más...

PEDRO

¡Oh, qué crimen!...

y

JUAN ANTONIO

Y hoy, cuando llegó el momento de operar, el

veneno, que no deja rastro, habrá encontrado el

corazón dispuesto á entregarse... Yo no creía tener

fuerzas para hablarte tanto... Ya ves, me fatigo..

Este esfuerzo también me ayuda...

PEDRO

Levantándose

.

No... Hav contravenenos. Llamaré...
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JUAN ANTONIO

No, no.

¡Déjeme!...

Deteniéndolo por un brazo, con vi-

sible esfuerzo:

PEDRO

JUAN ANTONIO

Ve entonces... Grita, arroja sobre mi cadáver el

ridículo y el escándalo... Que tu maestro, que tu pa-

dre, como me llamaste, sea enterrado entre chismes

de porteras... Ve, ve...

PEDRO

¡Oh!...

JUAN ANTONIO

Esa es la complicidad que quiero de ti. Te lo

mando; me debes obediencia.

Saca del cajón de la mesa un gran

sobre lacrado.

Mira: como no creí poder decirte todo, te he es-

crito largamente. Pude elegir á Francisco á tu pa-

dre ó á Reyes para ejecutar mi voluntad, y te he
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elegido á ti. Hay dos sobres: uno público, con mi

testamento, y con la orden—manías dirán— ,
para

que mi cadáver no sea embalsamado: así evitare-

mos toda indiscreción: El forense conoce mi en-

fermedad, y no pondrá inconvenientes... Hay otro

sobre para ti y para Isolina... Cuando pase tiem-

po, un año, lo que creáis justo, lo abrís, leéis...

y cumplís mis órdenes... Júrame que nadie sabrá

nunca...

PEDRO

¡Tío Juan Antonio!...

JUAN ANTONIO

Júramelo .. jMaldito seas si traicionas la fe que

he puesto en ti! Te lego mi nombre, que es sagra-

do... y no has de escarnecerlo con una cobardía...

PEDRO

No, no... Se lo juro.

JUAN ANTONIO

Te lego también el bien mayor que he* tenido en

la vida... Cúidala, hazla feliz, como merece... Oye:

si más allá el espíritu sobrevive y tiene conciencia
ii
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y tiene voluntad, y puede volver... yo volveré; yo

estaré dentro de ti, Pedro... Serás mi verdadero

continuador y darás á mi espíritu el supremo goce

de seguirla poseyendo en tu cuerpo joven...

Desfalleciendo:

Déjame reposar un instante... He hablado mu-
cho; antes hablé también con ella.

Juan Antonio inclina la cabeza y
respira fatigosamente. Pedro habla

con desesperación profunda.

PEDRO

¡De modo que dentro de poco esa voz que me ha-

bla se habrá callado para siempre, esos ojos que

me miran, no mirarán más! ¡Ha destruido usted lo

que la Naturaleza, lo que Dios...—yo también creo,

tío Juan Antonio -
, lo que Dios forma sólo de tarde

en tarde, á costa de millones de hombres mediocres»

ejemplares abortados del hombre de genio!...

Juan Antonio tiene un largo tem-

blor Pedro va á socorrerlo acon-

jTío! ¿Se siente usted morir?... ¡Tío, dígame el

nombre del veneno!... ¡Tíoi

JUAN ANTONIO

Psch... No grites... Llama á Isolina... Obedece...

Quiero que seáis vosotros dos los que me llevéis á
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la alcoba... Yo no podría ir ya: siento como si mis

pies acabaran de morirse.

Pedro va á la puerta y llama con

voz alterada por la emoción.

PEDRO

]¡Isolinali

JUAN ANTONIO

En voz natural, Pedro... Sé hombre.

PEDRO

j|Isolina!l ¡jlsolinaü

JUAN ANTONIO

Tengo tu juramento.

Isolina aparece en la puerta del

fondo

.

ISOLINA

¿Qué pasa?... ¡Juan Antonio! ¿Estás mal, Juan An-

tonio?... ¡Ohl...

PEDRO

Ven...
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JUAN ANTONIO

Nada... No te asustes... Necesito... Que me siento

débil, que no puedo andar bien y quiero acostar-

me... Nada, en resumen, ¿verdad, Pedro?

PEDRO

Sí...

JUAN ANTONIO

Ayudadme á ir entre los dos.

ISOLINA

Pero estás pálido... Hay que llamar á Reyes. Tú
estás peor, Juan Antonio...

JUAN ANTONIO

No, no te asustes, nenita...

ISOLINA

Sí...

JUAN ANTONIO

Llevadme... Pasad vuestros brazos por la espal-

da... Bien...
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ISOLINA

¿Pero qué te sientes?... Di...

PEDRO

¿Qué se siente usted?

ISOLINA

¡Si no puede hablar, Pedro!...

PEDRO

Vamos... Ayúdame...

ISOLINA

¡Si ya no puede hablar!...

Lo alzan trabajosamente del sillón.

Ya Juan Antonio no puede respon-

* . derles: sus ojos se han vidriado y un,a

espuma ligera cubre sus labios, que

comienzan a amoratarse. En un últi-

mo ademán enlaza con sus brazos á

Pedro é Isolina, quienes cruzan los

suyos tras de la espalda del ago-

nizante para sostenerlo mejor. Y así

van hacia el fondo, en una marcha

lenta que dura un largo minuto... Cer-

ca de la puerta de la alcoba, el cuerpo

tiene un temblor y se abandona; la
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cabeza cae sobre un hombro y luego

sobre el pecho, para no volver á er-

guirse nunca. Isolina lanza un grito

trágico, y Pedro, casi solo, tiene que

depositar en uno de los sillones el

cuerpo sin vida.

ISOLINA

¡Juan Antonio!

¡No le sueltes!...

PEDRO

ISOLINA

¡Está frío!

Corriendo hacia tina de las puertas.

¡Mamá!... ¡Mamá! ¡¡Mamá!!

Calla...

PEDRO

ISOLINA

¡¡Mamá!!... ¡¡Mamá!U!

Remedios y Francisco acuden á los

gritos. Juan aparece también, un mo-
mento después, en el marco de la

puerta del fondo.
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FRANCISCO

¡Juan Antonio!

REMEDIOS

¡Hijal...

FRANCISCO

Arrodillado junto al cuerpo de su

hermano:

Juan Antonio... Habíame, Juan Antonio!... Soy

yo, Francisco... Habíame.

remedios

Está yerto... El corazón...

PEDRO

Su gran corazón no latirá más...

francisco

No, mentira... Es sólo un ataque... Despierta,

Juan Antonio... Soy yo...

REMEDIOS

Ya empieza á ponerse rígido...
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FRANCISCO

A Isolina y á Pedro:

¿Qué habéis hecho?...

A Remedios.

¡Me lo han matadol.. jTuya es la culpaí... jfjuan

Antonio!!

REMEDIOS

jFrancisco!...

ISOLINA

¡Oh, mamá, mamá!...

PEDRO

Callad; no es hora de reproches...

FRANCISCO

Tú también...

PEDRO

Callad... Hablo en nombre suyo, es él quien lo

manda... Soy como si él mismo hablara en mí.

FRANCISCO

No...
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REMEDIOS

Recemos por él.

FRANCISCO

Juan Antonio, Juan Antonio., hermano!...

PEDRO

De rodillas todos. El creía; yo sé que su alma

agradecerá esta oración.

FRANCISCO

¡Oh, Juan Antoniol...

PEDRO

Silencio... Responded: yo rezo... Ahora me acuer-

do que sé rezar... "Padre nuestro, que estás en los

cielos, santificado sea el tu nombre"...

Todos han caído de rodillas entre

hondos sollozos, como si, en efecto,

algo del espíritu de Juan Atonio estu-

viera ya en Pedro y le diera su auto-

ridad. Francisco llora inconsolable

-

mente, y responde con todos á la ple-

garia de Pedro, mientras cae, len-

tamente, el telón.

FIN
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