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IMPRESSIONS

; DE VOYAGE
— LE CAPITAINE ARÉNA

MAISON DES FOuS.

A neuf heures du malin, le capitaine Aréiia vint nous pré-

venir que notre bâtiment était prêt et n attendait plus que

nous pour mettre à la voile. Nous quitlànies aussitôt l'iiôtel,

et nous nous rendîmes sur îe port.

La veille, nous avions été visiter la maison des fous :

qu'on nous permette de jeter un regard en arrière sur ce

magnifique établissement.

La Casa dei Matti jouit non-seulement d'une immense ré-

putation en Sicile et en Italie, mais encore par tout le reste

de TEurope. Un seigneur sicilien qui avait visité plusieurs

établissemens de ce genre, révolté de la façon dont les mal-
heureux malades y étaient traités, résolut de consacrer son

palais, sa fortune et sa vie à la guérison des aliénés. Beau-

coup de gens prétendirent que le baron Pisani était aussi

fou que les autres, mais sa folie à lui était au moins une fo-

lie sublime.

I
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Le baron Pisani était riche, il avait une magnifique villa,

il était âgé de treiUe-cinq ans à peine ; il lit le sacrifice de

sa jeunesse, de son palais, de sa fortune. Sa Vie devint celle

d'un garde-malade, son palais fui échangé conlre un appar-

temeni de quatre ou cinq chambres, et de loute sa fortune

il ne se réserva que six mille livres de rente.

Ce fut lui-même qui vou'ut bien se charger de nous faire

les honneurs de son établissement. 11 avait choisi pour celle

visite le dimam be, qui est un jour de fêle pour sesa Iminis-

trés. Nous nous arrêtâmes devant une maison de fort belle

apparence, qui n'avait que ceci de pariiculier, que toutes les

fenêtres en étaient grillées, mais enc ore fallait-il être préve-

nu pour s'en apercevoir. Ces grillages, travaillés et peints,

représentaient, les uns des ceps de vigne chargés de raisin?,

les autres des convolvuli aux longues feuilles et aux clochet-

tes bleuis ; tout cela perdu dans des lleurs et des fruits na-

turels qu'au toucher seulement on pouvait distinguer des

lleurs et des fruits peints.

Lu porte nous fut ouverte par un concierge en habit ordi-

naire; seulement au lieu de l'attirail obligé d'un gardien do

fous, armé ordinairement d\in bâton et orné d'un trousseau

de clés, il avait un bouquet au côté et une flûte ù la main.

En entrant, le baron Pisani lui demanda comment les choses

allaient; il répondit (|ue tout allait bien.

La première personne que nous rencontrâmes dans le cor-

ridor fut une espèce de commissionnaire qui portait une

charge de bois. En apercevant monsieur Pisani, il vint à

lui, et, posant sa charge de bois h terre, il lui prit en sou-

riant sa main, qu il baisa. Le baron lui demanda pourquoi

il n'était pas dans lejardin à s'amuser avec les autres ; mais

il lui répondit que, comme l'hiver approchait, il pensait

qu'il n'avait pas de temps à perdre pour descendre le bois

du grenier ù !a cave. Le baron l'encouragea dans cette bon-

ne disposition, et le commissionnaire reprit ses fagots et

continua sa route.

G'éiait un des propriétaires les plus riches de Castelvete-

rano, qui, n'ayant jamais su s'occuper, était tombé dans

une espèce de spleen qui l'avait conduit tout droit à la folie.

On l'avait alors amené au baron Pisani, qui, l'ayant pris à
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parf, lui avait expliqué quMl avait été changé en nourrice,

et que cette substitution ayant été reconnue, il serait désor-
^ niais obligé de travailler pour vivre. Le fou n*en avait tenu

aucun compte et sVtait croisé les deux bras, attendant que

ses domestiques lui vinssent, comme d'habitude, apporter

son dîner. Mais, à l'heure accoutumée, les domestiques n'é-

tant pas venus, la faim avait commencé de se faire sentir;

néanmoins, le Castelvetéranois avait tenu bon et avait passé

la nuit à appeler, à crier, à frapper le long des murs et à ré-

clamer son dîner ; tout avait été inu4Ie, les murs avaient fait

les sourds, et le prisonnier était resté à jeun.

Le matin, le gardien était entré vers les neuf heures, et le

fou lui avait demandé impérieusemicnt son déieuner. Le gar-

dien luiavaitalors tranquillement demandé un oudeuxécus
pour aller racheter en ville; Taffamé avait fouillé dans ses

poches, et n'y ayant rien trouvé, il avait demandé àw crédit;

ce à quoi le gardien avait répondu que le crédit était bon pour

les grands seig-neurs, mais qu'on ne faisait pas cré.dt à de

la canaille comm.e lui. Alors le pauvre diable avait réfléchi

profondément, et avait fini par demander au gaidien ce

qu'il fallait qu'il fît pour se procurer de l'argent. Le gar-

dien lui dit que s'il voulait Taid^-r à porier au grenier le

bois qui était è la cave, à la douzième brassée il lui donne-,

rait deux grains
;
qu'avec deux grains il aurait un pain de

deux livres, et qu'avec ce pain de deux livres il apaiserait

son appétit Cet e condition avait paru fort dure à l'ex aris-

tocrate ; mais enfin, comme il lui paraissait plus dur encore

de ne pas déjeuner après s'être passé ce dîner la veille, il

avait suivi le gardien, était descendu avec lui à la cave, avait

porté douze brassées de bois au : renier, avait reçu ses

deux grains, et en avait acheté un pain de deux livres qu'il

avai.^ dévoré.

A partir de ce moment, la chose avait été toute seule. Le
fou s'éiait remis à porter son bois pour gagner son dîner.

Comme il en avait porté trente-six brassées au lieu de dou-
ze, le dîner avait été trois fois meilleur que le déjeuner. Il

avait pris goût à cette amélioration, et le lendemain, après

avoir passé une nuit parfaitement tranquille, il s'était mis à

faire la chose de lui-même.
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Depuis ce temps, on ne pouvait plus Tarraclierà cet exer-

cice, qu'il continuait de prendre, comme on. Ta vu, même
les dimanches et les jours de fête

;
seulement, quand tout le

bois était monté de la cave au grenier, il le redescendait du

_

grenier à la cave, et vice versa.

Il y avait un an qu'il faisait ce métier, le côté splénétique

de sa folie avait complètement disparu; il élait redevenu,

sinon gras, du moins fort, car sa santé pliysi(|iie élait par-

faitemenl rétablie, grâce au travail assidu qu'il faisait. Dans
quelques jours, le baron se proposait d'attaquer la partie

morale, en lui disant qu'on élait à la recherche de papiers

qui pourraient bien prouver que l'accusation de substitution

dont il élait vic time était fausse. Mais si bien guéri que son

pensionnain^ dût jamais être, le baron Pisani nous assura

qu'il ne le laisserait sortir que sous la promesse formelle

que, quelque part qu'il fût, il monterait tous les jours de la

cave au grenier ou descendrait tous les jours du grenier à la

cave douze charges de bois, pas une de plus, pas une de moins.

Comme tous les fous étaient dans le jardin, à l'excepiion

de trois ou quatre qu'on n'osait laisser communiquer avec

les autres parce qu'ils étaient atteints de folie furieuse, le ba-

ron nous conduisit voir d'abord l'établissement avant de nous
montrer ceux qui Thabiiaient, Chaque malade avait une cel-

lule, enjolivée ou atlrisiétf selon son caprice. L'un, qui se

prétendait fils du roi de la Chine, avait une quantité d'éten-

dards de soie, chargés de drngons et de serpens de toutes les

formes peints dessus, avec toutes sortes d'ornemens impériaux

en papier doré. Sa folie était douce et gaie, et le baron

Pisani espérait le guérir en lui faisant lire un jour sur une

gazette que son père venait d'être détrôné, et avait renon-

cé à la couronne pour lui et sa postérité. L'autre, dont la

folie était de se croire mort, avait un lit en forme de bière,

dont il ne sortait que drapé en fantôme; sa chambre était

toute tendue de crêpe noir avec des larmes d'argent. Nous
demandâmes au baron comment il comptait guérir ceUii-là.

— Rien de plus facile, nous répondit-il
;
j'avancerai le juge-

ment dernier de trois ou quatre mille ans. Une nuit, je ré-

veillerai au son de la trompette, et je ferai entrer un ange

qui lui ordonnera de se lever de la part de Dieu.
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CeluMà était depuis trois ans dans la maison
;

et, com-
me il allait de mieux en mieux, il n'avait plus que cinq ou

six mois à attendre la résurrection. éternelle.

En sortant de cette chambre nous entendîmes de vérita-

bles rugissemens sortir d'une chambre voisine; le baron

BOUS demanda alors si nous voulions voir de quelle façon il

traitait ses fous furieux : nous répondiriies que nous étions

à ses ordres, pourvu qu'il nous garantît que nous nous en

tirerions avec nos yeux: il se mit à rire, prit une cîef des

mains du gardien, et ouvrit la porte.

Cette porte donnait dans une chambre matelassée de tous

côtés, et dans laquelle il n'y avait pas de vitraux, de peur

sans doute que celui qui l'habitait ne se blessât en brisant

les carreaux. Cette absence de clôture n^était, au reste, qu'un

très médiocre inconvénient, l'exposition de la chambre étant

au midi, et le climat de la Sicile étant constamment tem-
péré.

Dans un coin de cette chambre il y avait un lit, et sur ce lit

un homme vêtu d'une camisole de force qui lui serrait les bras

autour du corps et lui fixait les reins à la couchette. Un quart

d'heure auparavant il avait eu un accès terrible, et les gar-

diens avaient été obligés de recourir à cette mesure répres+-

sive, fort rare au reste dans cet établissement. Cet homme
pouvait avoir de trente à trente-cinq aiis, avait dû être exr-

trêmement beau, de cette beauté italienne qui consiste dans
des yeux ardens, dans un nez recourbé, et dans une barbe et

des cheveux noirs, et était bâti comme un Hercule.

Lorsqu'il entendit ouvrir la porte, ses rugissemens redou-
blèrent; mais à peine en soulevant la tête ses regards eu-
rent^ls rencontré ceux du baron, que ses cris de rage se

changèrent en cris de douleur, qui bientôt eux-mêmes dé-

générèrent en plaintes. Le baron s'approcha de lui, et lui

demanda ce qu'il avait fait pour qu'on l'attachât ainsi. Il ré-

pondit qu'on lui avait enlevé Angélique, ei qu alors il avait

voulu assommer Médor. Le pauvre diable se figurait qu'il

était Roland, et malheureusement, comme son patron, sa fo-

lie était une folie furieuse.

Le baron le tranquillisa tout doucement, lui assurant
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qu'Angélique avait été enlevée malgré elle, mais qu'à la pre-

mière occasion elle s'échapperait des mains de ses ravisseurs

pour venir le rejoindre. Peu à peu celte promesse, renouve-

lée d'une voix pleine de persuasion, calma l'amant désolé,

qui demanda alors au baron de le détacher. Le baron lui fit

donner sa parole d'honneur (lu'il ne chercherait pas à pro-

filer de sa hberlé pour courir après Angélique ; le fou la lui

donna de la meilleure foi du monde. Alors le baron délia les

boucles qui l'attachaient, et lui enleva la camisole de force,

tout en le plaignant sur le malheur qui venait de lui arriver.

Cette sympathie h ses malheurs imaginaires eut son effet
;

quoiipie libre, il n'essaya pas même de se lever, mais seule

ment s assit sur son lit. Bientôt ses plaintes dégénérèrent

en gémissemens, et ses gémissemens en sanglots; mais,

mal ré ces sanglots, pas une larme ne sortait de ses yeux.

Dci)uis un an qu'il était dans l'élahlissemenl, le baron avait

fait tout ce qu'il avait pu pour le faire pleurer, mais iî n'a-

vait jamais pu y réussir. 11 comptait un jour lui annoncer la

mort d'Angélique, et le faire assistera Tenterrement d'un

mannequin ; il espérait que cette dernière crise lui briserai t le

cœur, et qu'il linirait enfin par pleurer. S'il pleurait, mon-
sieur Pisani ne doutait |)lus de sa guérison.

Dans la chambre en face était uu autre fou furieux, que

deux gardiens balançaient dans un hamac où il était atta-

ché. A travers les barreaux de sa fenêtre, il avait vu ses ca-

marades se promener dans le jardin, et il voulait aller se pro-

mener avec eux ; mais comme à sa dernière sortie il avait

failli assommer un fou mélancolique, qui ne fait de mal à

personne et se promène ordinairement en ramassant les

feuilles sèches qu'il trouve dans son chemin et qu'il rappor-

te précieusement dans sa cellule pour en composer un her-

bier, on s'était opposé à son désir; ce qui l'avait mis dans

une lelie colère (ju'on avait été obligé de le lier dans son

hamac, ce qui est la seconde mesure de répression ; la pre-

mière étant l'emprisonnement; la troi.^ième, le gilet de for-

ce. Au reste, il était frénétique, faisait tout ce qu'il pouvait

pour mordre ses gardiens, et poussait des cris ne possédé.

— E!i bien ! lui demanda le baron, en entrant, qu'y a-t-

11? nous sommes donc bien méchant aujourd'hui I
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Le fou regarda le baron, et passa de ses hurlemens à de
petits cris pareils à ceux d'un enfant qui pleure.

^On ne veut pas me laisser aller jouer, dit-il; on ne veut

pas me laisser aller jouer.

— Et pourquoi veux-tu aller jouer?

Je m'ennuie ici, je m'ennuie; et il se remit à vagir

comme un poupard.

— Au fait, dit le baron Pisanî, tu ne dois pas l'amuser,

attaché comme cela
;
attends, attends. Et il le détacba.

— Ab ! fit le fou en sautant à terre et en étendant ses bras

et ses jambes ; ab ! maintenant je veux aiier jouer.
' — C'est impossible, dit le baron ; parce que la dernière

fois qu'on te Ta permis, tu as été méchant.
— Alors, que vais-je donc faire ? demanda le fou.

— Écoute, reprit le baron, pour te distraire un instant,

veux-tu danser la tarentelle.

— Ah! oui, la tarenlelle, s'écria le fou avec un accent

joyeux dans lequel il ne restait pas la moindre trace de sa

colère passée ; la tarentelle.

— Allez lui chercher Tbérésa et Gaëtano, dit le baron Pi-

sanî en s'adressant à l'un des gardiens; puis se retournant

vers nous : — Thérésa, continua-t-iî, est une folle furieuse,

et Gaëtano est un ancien maître de guitare qui est devenu

fou. C'est le ménétrier de l'établissement.

Un instant après, nous vîmes arriver Thérésa ; deux hom-
mes la portaient, et elle faisait d'incroyables efforts pour

s'échapper de leurs mains. Gaëîano la suivait gravement

avec sa guitare, mais sans que personne eût besoin de l'ac-

compagner, car sa folie était des plus inoffensives. Mais à

peine Thérésa eut-elle aperçu le baron, qu'elle courut dans

ses bras en Tappellant son père
;
puis, l'entraînant dans ua

coin de la cellule, eile se mit à lui raconter tout bas les tra-

casseries qu'on lui avait faites depuis le matin,

— C'est bien, mon enfant, c'est bien, dit le baron, j'ai

appris tout cela à l'instant même, voilà pourquoi j'ai voulu

te récompenser en te donnant un instant d'agrément : veux-

tu danser la tarentelle?

— Ah ! oui, ah î oui, la tarentelle, s'écria la jeune fille en

allant se placer devant son danseur, qui depuis un instant
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s'était déjà mis en mouvement, et qui pelotait tout seul tan-

dis que Gaëtano accordait son instrument.

— Allons, Gaëtano, allons, presto, presto, dit le baron.

— Un instant, Voire Majesté, il faut que l'instrument soit

d'accord.

— 11 me croit le roi de Naples, reprit le baron ; il eût été

trop fier pour entrer au service d'un particulier, mais je l'ai

fait premier musicien de ma chapelle, je lui ai donné le ti-

tre de chambellan, je l'ai décoré du grand cordon de Saint-

Janvier, de sorte qu'il est fort satisfait. Si vous lui parlez,

ayez la bonté de l'appeler Excellence.— Eh bien, maestro,

où en sommes-nous P

— Yoilà, Votre Majesté, dit le musicien en commençant
l'air de la tarentelle.

J'ai déjà dit l'effet magique de cet a^r sur les Siciliens,

mais jamais je n'avais vu un résultat pareil à celui qu'il opé-

ra sur les deux fous ; leurs figures se déridèrent à l'instant

même, ils firent claquer leurs doigts comme des castagnet-

tes, et ils commencèrent une danse dont le baron pressa de

plus en plus la mesure; au bout d'un quart d'heure, ils

étaient en sueur tous deux, et n'en continuaionl pas moins,

suivant la mesure toujours plus précise, avec une justesse

étonnante : enfin, l'homme iomba le premier, épuisé de fati-

gue; cin(î minutes après la femme se coucha à son tour ; on
mit l'homme sur son lit et l'on emporta la femme dans sa

chambre. Le baron Pisani répondait d'eux pour vingt-qua-

tre heures. Quant au guitariste, on l'envoya dans le jardin

faire les délices du reste de la société.

Monsieur le baron Pisani nous fit alors passer dans une
grande salle, où, quand par ii-isard il fait mauvais, les ma-
lades se promènent : cette salle était pleine de fleurs, et les

murs étaient tout couverts de fresques représentant presque

toutes des sujets bouffons. C'est là surtout que le bon doc-

teur, qui connaît à fond le genre de folie de chacun de ses

pensionnaires, fait les études les plus curieuses; il les prend

par-dessous le bras, les conduit tantôt devant une fresque,

tantôt devant une autre, et les explique à ses malades ou se

les fait expliquer par eux: une de ces fresques représente

le gentil paladin Astolfe allant chercher dans la lune la fiole
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qui contient la raison de Roland. Je demandai alors au baron

comment il avait osé placer dans une maison de fous un ta-

bleau qui fait allusion à la folie.—Ne dites pas trop de mal

de cette fresque, me répondit le baron ; elle en a guéri dix-

sept.

Outre les fleurs logées dans les embrasures de ses fenê-

tres et les fresque peintes sur ses m^urailles, cetlô salle con-

tenait un certain nombre de tambours à tapisserie, de mé-
tiers de tisserand et de rouets à filer ; chacun de ces instru-

mens portait quelque ouvrage commencé par les fous. Une
des premières règles de la maison est le travail ; quiconque

ne connaît aucun métier, bêche la terre, tire de Teau aux

pompes ou porte du bois. Les dimanches et les jours de fête,

ceux qui veulent se disîraire lisent, dansent, jouent à la

balle, ou se balancent sur des escarpolettes ; le baron pré-

tendant qu'une occupation quelconque est un des plus puis-

sans remèdes à la folie, et qu'il faut toujours que les fous

travaillent ou s'amusent, fatiguent le corps ou occupent

l'esprit. L'expérience au reste est pour lui : proportion gar-

dée, il guérit un nombre d'aliénés double de ceux que gué-

rissent les médecins qui appliquent à leurs malades le trai-

tement ordinaire.

De la salle de travail nous passâmes au jardin : c'est un
délicieux parterre, arrosé par des fontaines et abrité par

de grands arbres, où tous ces pauvres malheureux se pro-
mènent presque toujours isolés les uns des autres, chacun
sVoandonnant à son genre de folie, et suivant les allées, les

uns bruyans, les autres silencieux. Le caractère principal

de la folie est le besoin de la solitude; presque jamais deux
fous ne causent ensemble; ou s'iiS causent ensemble chacun
suit son idée et répond à sa pensée^ mais jamais a celle de
son interlocuteur, quoiqu'il n'en soit pas ainsi avec les

étrangers qui viennent les voir, et qu'au premier aspect quel-

ques-uns paraissent pleins de sens et de raison.

Le premier que nous rencontrâmes était un jeune homme
de 26 ou 28 ans, nommé Lucca. C'était avant sa folie un des
avocats les plus distingués de Catane. Un jour il avait eu au
spectacle une discussion avec un Napolitain, qui, au lieu de
mettre dans sa poche la carte que Lucca lui avait glissé dans
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la main, était allé se plaindre à la garde; or, la garde élait

composée de soldats napolitains qui, ne demandant pas mieux

que de chercher noise à un Sicilien, vinrent signifier à Lucca

de sortir du parterre. Lucca, qui n'avait en rien troublé la

tranquillité publique, les envoya promener; un Napolitain

lui mit la main sur le collet; un coup de poing bien appliqué

renvoya rouler à dix pas ; mais aussitôt tous tombèrent sur

le récalcilrant, qui se débattit quoique temps et linit enlin par

recevoir un coup de crosse qui lui fendit le crâne et le ren-

versa évanoui. Alors on l'emporta et on le déposa dans un
des cachots de la prison. Lorsiiue le lendemain le juge vint

pour rinterro^^er, il était fou.

Sa folie élait des plus poéiiqucs : tantôt il se croyait Le
Tasse, taniôt Shakespeare, tantôt Chàtaubriand. Ce jour-là

il s'était décidé pour Dante, et suivant une allée, un crayon

et du papier à la main, il composait son 55® chant de

TEnfer.

Je m'approchai de lui par derrière, il en était à l'épisode

d'Ugolin; mais sans doute la mémoire lui manquait, car

deux ou trois fois il répéta en se frappant le front :

La bocca sol levé dal fiero paslo ;

mais sans pouvoir aller plus loin. Je pensai que c'était un
excellent moyen de me meltre dans ses bonnes grâces que de

lui souffler les premiers mots du vers suivant; et comme il

se frappait la tête de nouveau en signe de détresse, j'ajoutai :

Quel peccator forbendola.

— Àh! merci, s'écria-t-il, merci; sans vous je sentais tou-

tes mes idées qui se brouillaient, et je trois que j'allais de-

venir fou. Quel peccator forbendola. C'est cela, c'est cela, et il

continua :

A'capelli

jusqu à la fin du second tercet.

Alors, protitant du point qui suspendait le sens, et per-

mettait au compositeur de respirer:
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— Pardon, monsieur, lui dis-je, niais j'apprends que vous

êtes le Dante.
— C'est moi-même, me répondit Lucca, que voulez-vous?
— Faire voire connaissance. J'ai d'abord été à Florence

pour avoir cet honneur, niais vous n'y étiez plus.

— Vous ne savez donc pas, répondit Lucca avec cette

voix brève qui est un des caractères de la folie, ils m'en ont

chassé de Florence; ils m'ont accusé d'avoir volé l'argent de

la république. Dante un voleur î J'ai pris mon épée, les sept

premiers chants de mon poème, et Je suis parti.

— J'avais espéré, repris-]e, vous joindre entre Feltre et

Montefeîtro.
* — Ah î oui, dit-il, oui, chez Can Grande deila Scaîa,

El gran Lombardo,
Che'n su la Scala porta il sanio uccello.

Mais je n'y suis resté qu'un instant; il me faisait payer trop

cher son hospitalité : il me fallait vivre là avec des flatteurs,

des bouffons, des courtisans, des poêles ; et quels poètes !

Pourquoi n'êles-vous pas venu par Ravcnne?
— J y ai été, mais je n'y ai trouvé que votre tombeau.
— Et encore je n'étais plus dedans. Yous savez comment

j'en suis sorti?

— Non.
— J ai trouvé un moyen de ressusciter toutes les fois que

je suis mort.

— Est-ce un secret?

— Pas le moins du monde.

Peste î mais c'est que je ne serais pas fâché de le con-

naître. •

— Fvien de plus facile : au moment de mourir je recom-

mande qu'on creuse ma fosse bien profonde, bien profonde:

vous savez que le centre de la terre est un immense lac?

— Vraiment?
— Immense. Or, l'eau ronge toujours, comme vous savez;

l'eau ronge, ronge, ronge, jusqu'à ce qu'elle arrive à moi
;

alors elle m'emporte jusqu'à la mer. Arrivé au fond de la

mer, je me couche, les deux talons appuyés à deux branches
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de corail. Le corail pousse; car, comme vous le savez, le co

rail est une plante; il pousse, pousse, pousse, p^sse dan>

les veines et fait le sang; alors il monte toujours, monte,

monte, monte, et quand il arrive au cœur je ressuscite.

— Mon cher poëte, dit vivement le baron interrompant no-

(i e conversation, est-ce que vous ne serez pas assez bon pour

iouer une contredanse à ces pauvres gens?
— Si fait, mon cher baron, reprit Lucca en prenant le

violon que lui présentait le baron Pisani, et en le mettant

d'accord, si fait; où soni-ils, où sont-ils? Et il monta sur

une cliaise, comme ont Thabitude de faire les ménétriers.

— Maestro, dit le baron en appelant Gaëtano qui accourut

avec sa guitare: maestro, une contredanse.

— Oui, iMajesté, répondit Gaëtano en montant sur une

chaise voisine de celle de Lucca, et en lui donnant le la.

Et tous deux se mirent ù jouer une contredanse.

Aussitôt de tous les coins du jardin accoururent, dans les

costumes les plus étranges, une douzaine de fous, hommes et

femmes, parmi lesquels je reconnus au premier coup d'œil

le fils de l'empereur de la Chine et le prétendu mort; le pre-

mier avait sur la tête une magnifique couronne de papier

doré ; l'autre était enveloppé d'un grand drap blanc et mar-

chait d'un pas grave et posé, comme il convient à un fantô-

me : les autres étaient le fou mélancolique, qui venait visi-

blement à regret, et que de temps en temps étaient obligés

de pousser deux gardiens ; une femme qui se croyait sainte

Thérèse et qui avait des extases, puis enfin une jeune femme

de vingt à vingt-et un ans, dont on pouvait sous les traits

flétris deviner la beauté première : elle aussi venait péni-

blement, et plutôt traînée que conduite par une femme qui

paraissait chargée de sa garde; enfin elle se mit en place

comme les autres, et la contredanse commença.
Contredanse étrange, où chaque acteur semblait obéir mé-

caniquement à la pression de quelque ressort secret qui le

mettait en mouvement, tandis que son esprit suivait la pente

oùTentraînait la folie; quadrille joyeux en apparence, som-
bre en réalité, où tout était insensé, musique, musiciens el

danseurs
;
spectacle terrible à regarder, en ce qu'il laissait

voir au plus profond de la faiblesse humaine.
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Je m'écartai un instant. J'avais peur de devenir fou moi-

même.
Le baron vint à moi.

— J'ai interrompu votre conversation avec ce pauvre Lucca,

me dit-il, car je ne permets pas qu'il se perde dans ses

systèmes métaphysiques. Les fous métaphysiciens sont les

plus difficiles à guérir, en ce qu'on ne peut pas dire où la

raison finit, où la folie commence. Qu'il se croie Dante, Le
Tasse, Arioste, Shakespeare ou Chateaubriand, il n'y a pas

d'inconvénient à cela. J'ai sauvé presque tous ceux qui n'a-

vaient que ce genre d'aliénation, et je sauverai Lucca, j'en

suis certain. Mais ceux que je ne sauverai pas, continua le

baron en secouant la tête^ et en étendant la main vers les

danseurs, c'est cette pauvre folle qui se débat pour quitter

sa place et retourner à l'écart. Et, tenez, la voilà qui se ren-

verse en arrière, sa crise lui prend : jamais elle ne pourra en-

tendre la musique, jamais elle ne pourra voir danser sans

retomber dans sa folie. — C'est bien, c'est bien, laissez-la

tranquille, cria le baron à la femme qui enarvait soin, et qui

voulait la forcer de rester à la contredanse. Gostanza, Cos-
tanza, viens, mon enfant, viens. Et il fit quelques pas vers

elle, tandis que la jeune fille, profitant de sa liberté, accou-
rait légère comme une gazelle etfarouchée, et, tout en regar-

dant derrière elle pourvoir si elle n'était pas poursuivie, ve-

nait se jeter toute sanglotante dans ses bras.

— Eh bien !. mon enfant, dit le baron, voyons, qu'y a-t-il

encore ?

— O mon père, mon père I ils ne veulent pas ôter leurs

masques, ils ne veulent dire leurs noms qu'à lui, ils l'em-

mènent dans la chambre à côté. Oh! ne le laissez pas aller

avec eux, au nom du ciel ! ils le tueront. Àlbano, Albano I

alî âhî mon Dieu, mon Dieu î c'est fini... il est trop

tard ! Et la jeune fille se renversa presque évanouie dans les

bras du baron, qui, quelque habitué qu'il fût à ce spectacle,

ne put s'empêcher de tirer un mouchoir de sa poche et d'es-
suyer une larme qui roulait le long de sa joue.
Pendant ce temps-là les autres dansaient toujours, sans

s'occuper le moins du monde de la douleur de la jeune fille
;

et, quoique sa crise eût commencé au milieu de tous, airicun
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n'avait paru s'en apercevoir, pas même Lucca, qnî iouait du
violon avec une espèce de frénésie, frappant du pied et criant

des figures que personne ne suivait. Je sentis (jue le vertige

me gagnait, c'était une de ces scènes comme en raconte

Hoffmann, ou comme on en voit en rêve. Je demandai au ba-

ron la permission de lire les règlemens de sa maison, dont

on m'avait parlé comme d'un modèle de philanlliropie; il lira

de sa poche une petite brochure imprimée ; et je me retirai

dans un cabinet d'étude que le baron s'était réservé et dont

il me fit ouvrir la porte.

Je citerai deux ou trois articles de ce règlement.

CnAriTRJE V.

Art. 43.

« On a déjà aboli dans la maison des fous Tusage cruel et

abominable des chaînes ei des coups de l)âlon, (jui, au lieu

de rendre plus calmes et plus di ciles les malheureux alié-

nés, ne font que redoubler leur fureur et leur inspirer des

senlimens de vengeance. Néanmoins, si, malgré la douceur

qu'on emploie avec eux, ils s'abandonnaient la violence,

on aura recours aux moyens de restr iciion, en n'oubliant ja-

mais que les fous ne sont point des coupables à punir, mais

bien de pauvres malades auxquels il faut porter des secours,

et dont la posi4ion réclame tous les égards dus au malheur

et à la souffrance. »

Art. 46.

« De toutes les méthodes de restriction dont on se sert

actuellement dans les hospices et les établissemens des alié-

nés chez les nations les plus civilisées de. l'Europe, il n'en

sera adopté que trois : remprisonnementdans la chambre, la

ligature dans un hamac, et la camisole de force, convaincu

qu'est le directeur de la maison des fous de Paierme, non-

seulement de rinefficacité, mais encore du danger réel des

machines de rotation, des bains de surprise, des lits de

force, moyens de répression pUis cruels encore que l'emploi

des chaînes, aboli dans quelques éiablissemens. »
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Art. 48.

« Cepmdant, comme on est quelquefois avec les aliénés

contraint d'employer la force, dans les cas extrêmes la force

sera employée. Alors la répression se fera, non pas avec

bruit et dureté, mais avec fermeté et humanité en nîême

temps, et en faisant comprendre, autant que cela sera possi-

ble/ aux malades la douleur que leurs gardiens éprouvent

d'être contrains de se servir de pareils moyens envers eux.)^

Art. 5Î

« L'emploi de la camisole de force ne sera jamais ordonné

que par le directeur, mais eucore toutes les précautions se^

roni prises au moment d^en faire usage, surtout lorsqu

rapplication devra en être faite à une femme, à laquelle le

serrement des courroies pourrait faire beaucoup de mal en.

comprimant les muscles de la poitrine. »

J'achevais la lecture deîle Instruzioni (c'est le titre de ces

règîemens) lorsaue le baron rentra accompagné de Lucca,

parfaitement calmé par la musique qu'il venait de faire, et

qui, ayant appris mon nom, voulait, en sa qualité de con-

fr^-re en poésie, me faire ses complimens. H connaissait de

moi Jniomj et Charles VII, et me pria de lui mettre quel-

ques vers sur son album. Je lui demandai la réciprocité, mais

il réclama jusqu'au lendemain malin, voulant me faire ces

vers tout exprès. 11 était redevenu parfaitement calme, par-

lait avec douceur et gravité à la fois, et, sauf la conviction

qu'il avait gardée d'être Dante, n'avait pour le moment au-

cune des manières d'un fou.

L'heure était venue de nous retirer; d'ailleurs, un ces

spectacles que je Supporte le moins longtemps et avec le plus

de peine, est celui de la folie. Le baron, qui avait aiïaire de

notre côté, nous offrit de nous reconduire, nous acceptâmes.

En traversant la ccur, je revis la jeune fille- qui était ve-

nue se jeter dans les bras du baron ; elle était agenouillée

devant le bassin d'une fontaine, et elle s'y regardait comme

dans un miroir, s'amusant à tremper dans i eau les longues
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boucles de ses cheveux, dont elle appuyait ensuite Textré-

mité mouillée sur son front brûlant.

Je demandai au baron quel événement avait produit cette

folie sombre et douloureuse, à laquelle lui-même ne voyait

aucun espoir de guérison. Le baron me raconta ce qui suit :

— Coslanza (on se rappelle que c'est le nom que le baron

avait donné à la jeune folle) élait la fille unique du dernier

comte de La Bruca ; elle habitait avec lui et sa mère, entre

Syracuse et Gatane, un de ces vieux châteaux d'archilecture

sarrasine, comme il en reste encore quelques-uns en Sicile.

Mais, quelque isolé que fût le château, la beauté de Cobtanza

ne s'en était pas moins répandue de Messine h Trapani ; et

plus d'une fois de jeunes seigneurs siciliens, sous le pré-

texte que la nuit les avait surpris dans leur voyage, vinrent

demander au comte de La Bruca une hospitalité qu'il ne re-

fusait jamais. C'était un moyen de voir Costanza. Ils la

voyaient, et presque tous s'en allaient amoureux-fous d'elle.

Parmi ces visiteurs intéressés, passa un jour le chevalier

Bruni. G "était un homme de vingt-huit à trente ans, qui avait

ses biens à Gastro-Giovanni, et qui passait pour un de ces

hommes violens et passionnés qui ne reculent devant rien

pour satisfaire un désir d'amour, ou pour accomplir un acte

de vengeance.

Coslanza ne le remarqua pas plus qu'elle ne faisait des
autres; et le chevalier Bruni passa une nuit et un jour au
château de La Bruca, sans laisser après son départ le moin-
dre souvenir dans le cœur ni dans l'esprit de la jeune lille.

Il faut tout dire aussi : ce cœur et cet esprit étaient occupés

ailleurs. Le comte de Rizzari avait un château situé à quel-

ques milles seulement de celui qu'habitait le comte de La
Bruca. Une vieille amitié liait entre eux les deux voisins, et

faisait qu'ils étaient presque toujours l'un chez Taulie. Le
comte de Rizzari avait deux fils, et le plus jeune de ces deux
fils, nommé Albano, aimait Coslanza et était aimé d'elle.

Malheureusement, c'est une assez triste position sociale

que celle d'un cadet sicilien. A l'aîné est destinée la charge
de souîenir l'honneur du nom, et, par conséquent, à l'aîné

revient toute la fortune. Cet amour de Coslanza et d'Albano,
loin de sourire aux deux pères, les effraya donc pour l'ave-
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nir Ils pensèrent que, puisque Costanza aimait le frère cadet,

elle pourrait aussi bien aimer le frère aîné; et le pauvre Al-

bano, sous prétexte d'achever ses études , fut envoyé à

Rome.
Albano partit, d'autant plus désespéré que Tintention de

son père était visible. On destinait le pauvre garçon à l'état

ecclésiastique, et plus il descendait en lui-même, plus il ac-

quérait la conviction qu'il n'avait pas la moindre vocation

pour l'Église. 'Il n'en fallut pas moins obéir : en Sicile, pays

en retard d'un siècle, la volonté paternelle est encore chose

sainte. Les deux jeunes gens se jurèrent en pleurant de n'ê-

tre jamais que l'un à l'autre
;
mais, tout en se faisant cette

promesse, tous deux en connaissaient la valeur. Cette pro-

messe ne les rassura donc que médiocrement sur l'avenir.

En effet, à peine Âlbano fut-il arrivé à Pvome et installé

dans son collège, que le comte de LaBruca annonça à sa fille

qu'il lui fallait renoncer à tout jamais à épouser Albano,

destiné par sa famàlle à embrasser Tétat ecclésiastique;

mais qu'en échange, et par manière de compensation, elle

pouvait se regarder d'avance comme l'épouse de don Ramiro,

son frère ainé.

Don Ramiro^était un beau jeune homme de vingt«cinq à

vingt-huit ans,' brave, élégant, adroit à tous les exercices

du corps, et à qui eût rendu justice toute femme dont le

cœur n'eût point été prévenu en faveur d'un autre. Mais
l'amour est aussi aveugle dans son antipathie que dans sa

sympathie. Costanza, à toutes ces brillantes qualités, préfé-

rait la timide m.élancolie d'Albano
;
et, au lieu de remercier

son père du choix qu'il s'était donné la peine de faire pour
elle, elle pleura si fort et si longtemps, que, par manière de

transaction, il fut convenu qu'elle épouserait don Ramiro,
mais aussi l'on ai rêta que ce mariage ne se ferait que dans

un an.

Quelque temps après cette décision prise, le chevalier

Bruni fit la demande de la main de Costanza dans les formes
les plus directes et les plus positives ; mais le comte de La
Bruca lui répondit qu'il était à son grand regret obligé de

refuser l'honneur de son alliance, attendu que sa fille était

promise au fils aîné du comte Rizzari, et que l'on attendait
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seulement, pour que ce mariage s'accomplît, que Costanza

eût atteint Tâge de dix-huit ans.

Le chevalier Bruni se relira sans mot dire. Quelques per-

sonnes, qui connaissaient son caractère vindicatif et som-
bre, conseillèrent au comte de La Bruca de se défier de lui.

Mais six mois s'écoulèrent sans qu'on en entendît parler. Au
bout de ce temps, on apprit qu'il paraissait non-seulement

tout consolé du refus qu'il avait essuyé, mais encore qu'il

vivait presque publiquement avec une ancieniTe maîtresse de

don Ramiro, que celui-ci avait cessé de voir du moment où

son mariage avec Costanza avait été décidé.

Cinq autres mois s'écoulèrent. Le terme demandé par

Costanza elle-même approchait ; on s'occupa des apprêts

du mariage, et don Ramiro partit pour aller acheter à

Paîerme les cadeaux de noces qu'il comptait offrir à sa

fiancée.

Trois jours après, on apprit qu'entre Mineo et Aulone
don Ramiro avait été attaqué par une bande de voleurs. Ac-

compagné de deux domestiques dévoués, et plein de courage

lui-même, don Ramiro avait voulu se défendre; mais après

avoir tué deux bandits, une balle qu'il avait reçue au milieu

du front l'avait étendu raide mort. Un de ses domestiques

avait été blessé; le second, plus heureux, éfait parvenu à se

dérober aux balles et à la poursuite des brigands, et c'était

lui même qui apportait cette nouvelle.

Les deux comtes montèrent eux-mêmes à cheval avec tous

leurs canipieri, et le lendemain à nîidi ils étai'^nt à Mineo,

Ce fut dans ce village que, près du cadavre de son maître

mort, ils trouvèrent le fidèle domestique blessé. Des mule-

tiers, qui passaient par hasard sur la route une heure aprè»

le combat, les y avaient ramenés tous deux.

Le comte Rizzari, à qui un seul espoir restait, celui de la

vengeance, prit aussitôt près du blessé toutes les informa-

tior.s qui le pouvaient guider dans la poursuite des meur-
triers

;
malheureusement, ces informations étaient bien va-

gues. Les voleurs étaient au nombre de sept, et, contre

l'habitude des bandits siciliens, portaient, pour plus grande

sécurité sans doute, un masque sur leur visage. Parmi les

sept bandits, il y en avait un si petit et si mince que le blessé
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pensait que celuî-îà était une femme. Quand le jeune comte

eût été tué, l'un des bandits s'approcha du cadavre, le re-

garda attentivement, puis, faisant signe au plus petit et au

plus mince de ses camarades de venir le joindre : — Est-ce

bien lui? demanda-t-il. — Oui, répondit laconiquement ce-

lui auquel était adressée cette question. Puis tous deux se

retirèrent à l'écart, causèrent un instant à voix basse, et

sautant sur des chevaux qui les attendaient tout sellés et

tout bridés dans l'angle d'une roche, ils disparurent, lais-

sant aux autres bandits le soin de visiter les poches et la

porte-manteau du jeune comte ; ce dont ils s'acquittèrent re-

ligieusement.

Quant au blessé, il avait fait le mort; et comme, en sa

qualité de domestique, on le supposait naturellement moins
chargé d'argent que son maître, les bandits l'avaient visité

à peine, satisfaits sans doute de ce qu'ils avaient trouvé sur

le comte; puis, après cette courte visite, qui lui avait ce-

pendant coûté sa bourse et sa montre, ils étaient partis, em-
portant dans la montagne les cadavres de leurs deux cama-»

rades tués.

Il n'y avait pas moyen de poursuivre les meurtriers
; les

deux comtes confièrent donc ce soin à la police de Syracuse

et de Caîane ; il en résulta que les meurtriers restèrent in-

connus et demeurèrent impunis : quant à don Kamiro, son

cadavre fut ramené à Catane, où il reçut une sépulture digne
de lui dans les caveaux de ses ancêtres.

Cet événenient, si terrible qu'il fut pour les deux familles,

avait cependant, comme toutes les choses de ce monde, son

bon et son mauvais côté : grâce à la mort de don Ramiro,
Âlbano devenait Taîné de la famille; il ne pouvait donc plus

être question pour lui d'embrasser l'état ecclésiastique;

c'était à lui maintenant à soutenir le nom et à perpétuer la

race des Rizzari.

Il fut donc rappelé à Catane.

Nous ne scruteions pas le cœur des deux jeunes gens; le

cœur le plus pur a son petit coin gangrené par lequef il tient

aux misères humaines, et ce fut dans ce petit coin que Cos-
tanza et Albano sentirent en se revovant remuer et revivre

Tespoir d'être un jour l'un à l'autre.
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Ën effet, rien ne s'opposait plus à leur union ; aussi celle

idée vint-elle aux pères comme elle était venue aux enfans :

on fixa seulement les noces à la fin du grand deuil, c'est-à-

dire à une année.

Vers ce même temps, le chevalier Bruni ayant appris que

Costanza était, par la mort de don Ramiro, redevenue litre,

renouvela sa demande ; malheureusement comme la première

fois il arrivait trop tard, d'autres arrangemens étaient pris,

à la grande satisfaction des deux amans, et le comte de La
Bruca répondit au chevalier Bruni que le fils cadet du comte

Rizzari étant devenu son fils aîné, il lui succédait, non seu-

lement dans son titre et dans sa fortune, mais encore dans

l'union projetée depuis longtemps entre les deux maisons.

Comme la première fois, le chevalier Bruni se retira

sans dire une seule parole; si bien que ceux qui connais-

saient son caractère ne pouvaient rien comprendre à cette

modération.

Les jours et les mois s'écoulèrent bien différens pour les

deux jeunes gens des jours et des mois de Tannée précé-

dente : le terme fixé pour l'expiration du deuil était le 42

septembre : le 45 les jeunes gens devaient être unis.

Ce jour bienheureux, que dans leur impatience ils ne

croyaient jamais atteindre, arriva enfin.

La cérémonie eut lieu au château de La Bruca. Toute la

noblesse des environs était conviée à la fête; à onze heures

du malin les jeunes gens furent unis à la chapelle. "Costanza

et Albano n'eussent point échangé leur sort contre l'empire

du monde.

Après la messe, chacun se dispersa dans les vastes jar-

dins du château jusqu'à ce que la cloche sonnât l'heure du
dîner. Le repas fut homérique : quatre-vingls personnes

étaient réunies à la même table.

Les portes de la salle à manger donnaient d'un côté sur

le jardin splendidement illuminé, de l'autre dans un vaste

salon où tout était préparé pour le bal; de l'aulre côté du
salon était la chambre nuptiale que devaient occuper les

jeunes époux.

Le bal commença avec cette frénésie toute particulière aux
Siciliens ; chez eux tous les sentimens sont portés à l'excès :
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ce qui chez les autres peuples n'est qu'un plaisir est chez

eux une passion ; les deux nouveaux époux donnaient

l'exemple, et chacun paraissait heureux de leur bonheur.

A minuit deux masques entrèrent vêtus de costumes de

paysans siciliens, et portant entre leurs bras un mannequin
vêtu d'une longue robe noire et ayant la forme d'un homme.
Ce mannequin était masqué comme eux et portait sur la

poitrine le mot trîstizia brodé en argent; dans ce doux pa-

tois sicilien, qui renchérit encore en velouté sur la langue

italienne, ce mot veut dire tristesse.

Les deux masques entrèrent gravement, déposèrent le

mannequin sur une ottomane, et se mirent à faire autour de

lui des lamentations comme on a l'habitude d'en faire près

des morts qu'on va ensevelir. Dès lors rintenlion était frap-

pante : après une année de douleur s'ouvrait pour les deux

familles un avenir de joie, et les masques faisaient allusion

à cette douleur passée et à cet avenir en portant h tristesse

en terre. Quoique peut-être on eût pu choisir quelque allé-

gorie de meilleur goût que celle-là, les nouveaux venus n'en

furent pas moins gracieusement accueillis par le maître de

la maison; et toutes danses cessant à l'instant même, on se

réunit autour d'eux pour ne rien perdre du spectacle à la

fois funèbre et comique dont ils étaient si inopinément venus

réjouir la société.

Alors les masques, se voyant l'objet de l'attention géné-

rale, commencèrent une pantomime expressive^ mêlée à la

fois de plaintes et de danses. De temps en temps ils inter-

rompaient leurs pas pour s'approcher du mannequin de la

Tristesse et pour essayer de le réveiller en le secouant ; mais

voyant que rien ne pouvait le tirer de sa léthargie, ils repre-

naient leur danse, qui de moment en moment prenait un
caractère plus sombre et plus funèbre. C'étaient des figures

inconnues, des cadences lentes, des tournoiemens prolon-

gés, le tout exécuté sur un chant triste et monotone qui com-
mença à faire passer dans le cœur des assistans une terreur

secrète qui finit par se répandre dans toute la salle et deve-

nir générale.

Dans un moment de silence, où le chant venait de cesser

et où les assistans écoutaient encore, une corde de la
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liarpe se brisa avec ce frémissement sec et clair qui va

au cœur. La jeune mariée poussa un faible cri. On sait

que cet accident est généralement regardé comme un présage

de mort.

Alors, d'une voix presque générale, on cria aux deux dan-

seurs d'ôter leurs masques.

IMais l'un des deux, levant le doigt comme pour imposer

silence, répondit en son nom et en celui de son conipagnou

qu ils ne voulaient se faire connaître qu'au jeune comte Al-

bano. Sa demande était juste, car c'est une habitude en Si-

cile, lorsqu'on arrive masqué dans quelque bal ou dans quel-

que soirée, de ne se démasquer que pour le maître de la mai -

son. Le jeune comte ouvrit donc la porte de la chambre voi-

sine, pour faire comprendre aux masriues que si l'on exi-

geait qu'ils lui livrassent leur secret, ce secret du moins
serait connu de lui seui. Les deux danseurs prirent aussitôt

leur mannequin, enirèreiit en dansant dans la chambre
;

le comte Albano les y suivit, et la porte se referma derrière

eux.

En ce moment, et comme si la présence seule des étran^

gers avait empêché la fêle de continuer, Torcheslre donna
le signal de la contredanse : les quadrilles se reformèrent,

et le bal recommença.
Cependant près de vingt minutes se passèrent sans qu'on

vît rrpara'ire ni les ii!as(|ues ni le comte. La contredanse

finit au milieu d'un malaise général, et comme si chacun eût

senti qu'un malheur inconnu planait au-dessus de la fête.

Enfin, comme la mariée intjuiète allait prier ?on père d'en-

trer dans la chambre, la porte se rouvrit et les deux mas-
ques reparurent.

Ils avaient changé de costume et avaient passé un habit

noir à l'espagnole : sous ce vêlement plus dégagé que l'autre,

on put remarquer, k la finesse de la taille de Tun d'eux, que
ce devait être une femme. Ils avaient un crêpe au bras, un
crêpe à leur loque, et portaient leur mannequin comme lors-

qu'ils étaient entrés; seulement le drap rouge qui l'envelop-

pait montait plus haut et descendait plus bas que lors de

leur première apparition.

Gomme la premiè.e fois ils posèrent leur mannequin sur
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une ottomane et ss mirent à recommencer leurs danses sym-

boliques, seulement ces danses avaient un caractère plus

funf bre encore qu'auparavant. Les deux danseurs s'agenouiL

laient, poussant de tristes lamentalions, levant les bras au

ciel^ et exprimsnt par toutes les attitudes possibles la dou-

leur qu'ils avaient commencé par parodier. Bientôt cet;e

pantomime si singulièrement prolongée commença d:^ préoc-

cuper les aSsislans, et surtout la mariée, qui, inquiète de ne

pas voir revenir son mari, se glissa dans la chambre voisine,
' où elle croyait le retrouver; mais à peine y était-elle entrée

que Ton entendit un cri, et qu'elle, reparut sur le seuil,

pâle, tremblante, et appelant Albano. Le comte de La Bruca

accourut aussitôt vers elle pour lui demander la cause de sa

terreur; mais, incapable de répondre h cette question, elle

chancela, prononça quelques paroles inarticulées, montra
la chambre et s'évanouit.

Cet accident a' tira l'attention de toute l'assemblée sur la

jeune femme :xhacun se pressa autour d'elle, les uns par cu-

riosité, les autres par intérêt. Enfin elle reprit ses sens, et,

regardant autour d'elle, elle appela avec un cri de terreur

profone!e Alnano, que personne n'avait revu.

Alors seulement on songea aux masques, et l'on se re-

tourna du côlé où on les avait laissés pour leur demander
ce qu'ils avaient fait du jeune comte ; mais les deux mas-

ques, profitant de la ( onfusion générale, avaient disparu.

Le mannequin seul était resté sur Tottomaiie, raide, im-

mobile et recouvert de son linceul de pourpre.

Alors on s'approcha de lui, ou souleva un pan du linceul,

et l'on sentit une main d'homme, mais froide et crispée ; en

une seconde on déroula le drap qui l'enveloppait, et l'on vit

que c'était un cadavre. On arracha le masque, et Ton recon-

nut le jeune comte Albano.

Il avait éié éiranglé dans la chambre voisine, si inopiné-

ment et si rapidement sans doute qu'on n'avait pas entendu
un seul cri

; seulement les assassins, avec un sang-froid qui

faisait honneur à leur impassibilité, avaient déposé une cou-

ronne de cyprès sur le lit nuptiaL

C'était celte couronne, plus encore que l'absence de son
fiancé, qui avait si fort épouvanté Gostanza.
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Tout ce qu'il y avait d'hommes dans la salle, parens,

amis, domestiques, se précipitèrent à la poursuite des as-

sassins ; mais toutes les recherches furent inutiles; le châ-

teau de La Bruca était isolé, situé au pied des montagnes > et

il n'avait pas fallu plus de deux minutes aux deux terribles

masques pour gagner ces montagnes et s'y cacher à tous les

yeux. ^
Costanza, à la vue du cadavre de son bien-aimé Albano,

tomba dans d'affreuses convulsions qui durèrent toute la

nuit. Le lendemain elle était folle.

Cette folie, d'abord ardente, avait pris peu à peu un

caractère de mélancolie profonde
;
mais, comme je l'ai dit,

le baron Pisani n'espérait pas que la guérison pût aller plus

loin.

En ^840 je revis Lucca à Paris, il était parfaitement guéri,

et avait conservé un souvenir très présent et très distinct de

la visite que je lui avais faite. Ma première question fut pour

sa compagne, la pauvre Costanza ; mais il secoua tristement

la tête. La double prédiction du baron s'était vérifiée pour

elle et pour lui. Lucca avait recouvré sa raison^ mais Cos-

tanza était toujours folle.

MOEURS ET ANECDOTES SICILIENNES.

Le Sicilien est, comme tout peuple successivement conquis

par d'autres peuples, on r>e peut plus désireux de la liberté;

seulement, là comme partout ailleurs, il y a deux genres de

liberté : la liberté de Tintelligence, la liberté de la matière.

Les classes supérieures sont pour la liberté sociale, les

classes inférieures sont pour la liberté individuelle. Donnez
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au paysan sicilien la liberté de parcourir la Sicile en tous

sens, un couteau à sa ceinture et un fasil sur son épaule, et

le paysan sicilien sera content; il veut être indépendant, ne

comprenant pas encore ce que c'est que d'être libre.

Donnons une idée de la façon dont le gouvernement napo-

litain répond à ce double désir.

Il y a à Palerme une grande place qu'on appelle la place du

Marché-Neuf. C'était autrefois un pâté de maisons, sillonné

de rues étroites et sombres, et habité par une population

particulière, à peu près comme sont les Catalans à Marseille^

et qn'on appelait les ConciapeUe. De temps immémorial ils

ne payaient aucune contribution ; et quoiqu'on n'ait aucun

document bien positif sur cette franchise, il y a tout lieu de

croire qu'elle remonte à l'époque des Vêpres siciliennes, et

qu'elle aura été accordée en récompense de la conduite que

les ConciapeUe avaient tenue dans cette grande circonstance.

Km reste, toujours armés : l'enfant, presque au sortir du
berceau, recevait un fusil qu'il ne déposait qu'au moment
d'entrer dans la tombe.

En 1821, les ConciapeUe se levèrent en masse contre les

Napolitains et firent des merveilles ; mais lorsque les Autri-

chiens eurent replacé Ferdinand sur le trône, le général

Nunziante fut envoyé pour punir les Siciliens de ces nou-
velles Vêpres. Les ConciapeUe lui furent signalés les plus

incorrigibles de la ville de PaU-rme, et il fut décidé que le

fouet de la vengeance royale tonherait sur eux.

En conséquence, pendant une belle nuit, et î^>t dis que les

ConciapeUe, se reposant sur leurs vieilles fr?f m bises^ dor-

maient à côté de leurs fusils, le général Nunziante fit bra-

quer des pièces de canon à l'entrée de chaque rue, et cerner

tout le pàlé par un cordon, de soldats : en se réveillant, les

pauvres diables se trouvèrent prisonniers.

Si braves que fussent les ConciapeUe, il n'y avait pas
moyen de se défendre; aussi force leur fut-il de se rendre à

discrétion. Le premier soin du général Nunziante fut de leur

enlever leurs armes : on chargea trente charrettes de fusils,

et on les exila hors des murs de Falerme, avec la permission

d'y rentrer seulement dans la journée pour leurs affaires,

mais avec défense d'y passer la nuit.

2
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Puis, à peine furenl-ils hors des portes, que, sous prétexte

d'arriéré de contributions, leurs maisons furent contisquées

et mises à ])as.

Le lieu qu'elles occupaient forme aujourd'hui, comme nous

l'avons dit, la place du jMarché-Neuf de Palerme. Souvent je

rai traversée, et presque toujours j'ai tiouvé Tesca-ier qui-

f onduit dans la Strada Nova couvert de ces malheureux qui,

assis sur les degrés, restent des heures entières à regarder,

immobiles et sombres, ce terrain vide où étaient autrefois

leurs maisons.

Les f«?tes de sainte Rosalie excitent un grand enthousiasme

en Sicile, t)ù l'on n'est pas très scrupuleux sur Dieu le Père,

sur le Christ ou sur la vierge Marie, et où cependant le culte

des saints est dégénéré en une véritable adoration : aussi

leurs fêtes ressemblont-ell'.^s à une suiîc des saturnales

païennes. Cliaqun ville a son saint de prédilection, pour le-

quel ePe exige que tout étranger ait la même véuéraîion

qu'elle; or, comme les honneurs rendus h ce patron sont

queUjui'fois d'une nature fort étrange, il est en général assez

dangereux pour tout homme qui n'entend pas ce patois gut-

tural, criblé de z et de g, que parle lè peuple en Sicile, de se

hasarder au milieu de la foule les jours où les saints pren-

nent l'air. Il n'y avait pas longtemps, quand j'arrivai à

Syracuse, qu'un Anglais avait été victime d'une erreur com-

mise par lui à l'endroit d'un de ces bienheureux

L'Anglais était un officier de marine «i scendu à terre pour

chasser dans les environs de la ville d'Auguste. Après cinq

ou six heures employées fructueusement à cet exercice, ii

rentrait, son fusil sous le bras, sa carnassière sur le dos;

tout à coup, au détour d'une rue, il voit venir à lui. avec de

{^raiids cris, une foule frénétique traînant sur un tréieau

mobile, attelé de chevaux empanachés, et entouré d'un nuage
.d'encens, le colosse doré de suint Sébastien. L'officier, à

l'aspect de celte bruyante procession se rangea contre la

muraille, et, curieux de voir une chose si nouvelle pour lui,

s'arrêta pour laisser passer le saint
;

mais, comme il était

en uniforme et portait un fusil, son immobilité semlda irres-

pectueuse à la foule, qui lui cria de présenter les armes.

L'Anglais n'entendait i)as un mot de sicilien, de sorte qu'il
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ne bougea non plus qu'un Terme, malgré l'injonction reçue.

Alors le peuple se mit à le menacer, hurlant Tordre, inin-

telligible pour lui, de rendre les honneurs militaires au bien-

heureux martyr. L'Anglais commença à s'inquiéter de toute

cette rumeur et voulut se retirer; mais il lui fut impossible

de francliir la barrière menaçante qui s'était formée tout au-

tour de lui, et qui, avec des cris toujours croissans et des

gestes de plus en plus animés, lui montrait, les uns leur

fusil, les autres le saint. Bientôt cependant l'Anglais, qui ne
comprend pas que c'est à lui que s'adresse toute cette co-

lère, puisqu'il n'a rien fait pour l'exciter, croit que c'estèg

saint qtii en est l'objet : il a lu dans" la relation de mistress

Cîarke que les Italiens ont l'habitude d'injurier et de battre

les saints dont ils sont mécontens. Ce souvenir est un trait

de lumière pour lui : saint Sébastien aura commis quelque

méfait dont on veut le punir; comme les démonstrations re-

latives à son fusil continuent, il croit que pour contenter

celle foule il n'a qu'à ajouter une balle aux flèches dont ie

saint est tout couvert; en conséquence, il ajuste le colosse et

lui fait sauter la tête.

La tête ffu saint n'était pas retombée à terre que l'Anglais

avait déjà reçu vingt-cinq coups de couteau.

Maintenant, il ne faut pas croire que les aventures finis-

sent toujours d'une façon aussi tragique en Sicile, et que si

les étrangers y courent quelques périls, ces périls n'aient

pas leur compensation.

Un de mes amis visitait la Sicile en 4829, avec deux autres

compagnons de route. Français comme lui et aventureux

comme lui. Arrivés à Catane à la fin de janvier, nos voya-

geurs apprennent que, le 3 février, il y aura foire brillante

et procession solennelle, à propos de la fête de sainte Aga-

the, patronne de la ville. Aussitôt le triumvirat s'assemble,

et décide que Toccasion est trop solennelle pour la manquer,

et que l'on restera.

La semaine qui séparait le jour de la détermination prise

du jour de la fête s'écoula à essayer de monter sur l'Etna,

chose impossible à cette époque, et à visiter les curiosités

de Catane, qu'on visite en un jour. On comprend donc,

qu'ayant du temps de reste, les trois compagnons ne man-
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quaient pas une promenade, pas un corso. Toute la ville ies

connaissait.

La fête arriva. J'ai déjà fait assister mes lecteurs à trop

de processions pour que je leur décrive celle-ci : cris, guir-

landes, feux d'arlifice, girandoles, chants, danses, illumina-

tions, rien n'y manquait.
Après la procession commença la foire. Cette foire, à la-

quelle assiste non-seulement la ville tout entière, mais en-

core toute la population des villages environnans, est le pré-

texte d'une singulière coutume.

JLes femmes s'enveloppent d'une grande mante noire, s'en-

capuclionnent la icte; eè alors, aussi méconnaissables que
si elles portaient un don)ino, et qu'elles eussent un masque
sur la figure, ces tuppanelles^ c'est le nom qu'on leur donne,

arrêtent leurs connaissances en quêtant pour les pauvres;
cette quête s*appelle Vaumône de la foire. Ordinairement
nul ne la refuse; c'est un commencement de carnaval.

La procession était donc finie et la foire commencée, lors-

que mon ami, que j'appellerai Horace, si Ton veut bien,

n'ayant pas le loisir de lui faire demander la permission de

mettre ici son nom véritable, attendu que je le cr^s en Syrie

maintenant
;
lorsque mon ami, dis-je, qui, dans son igno-

rance de cette coutume, était sorti avec quelques piastres

seulement, avait déjà vidé ses poches, fut accosté par deux

tuppanelles, qu'à leur voix, à leur tournure et à la coquet-

terie de leurs manteaux garnis de dentelles, il crut recon-

naître pour jeunes. Les jeunes quêteuses, comme on sait,

ont toujours une influence favorable sur la quête. Horace,

plus qu'aucun autre, était accessible à cette influence : aussi

visita-t-il scrupuleusement les deux poches de son gilet el

les deux goussets de son pantalon, pour voir si quelque du-
cat n'avait pas échappé au pillage. Investigation inutile;

Horace fut forcé de s'avouer à lui-même qu'il ne possédai!

pas pour le moment un seul bajoco.

Il fallut faire cet aveu aux deux tuppanelles, si humiliant

qu'il fût; mais, malgré sa véracité, il fut reçu avec une in-

crédulité profonde. Horace eut beau protester, jurer, ofTrip

de rejoindre ses amis pour leur demander de l'argent, ou de

retourner à l'hôtel pour fouiller à son coffre-fort, toutes ces
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propositions furent repoussées; il avait affaire à des créan-

cières inexorables, qui répondaient à toutes les excuses :

Pas de répit, pas dé pitié, de l'argent à l'instant même, ou
bien prisonnier.

L'idée de devenir prisonnier de deux jeunes et probable-

ment de deux jolies femmes, n'était pas une perspective si

effrayante qu'Horace repoussât ce mezzo termine, proposé

par l'une d'elles comme moyen d'accommoder la chose. Il

se reconnut donc prisonnier, secouru ou non secouru; et,

conduit par les deux tuppanelles, il fendit la foule, traversa

la foire, et se trouva enfin an coin d'une petite rue qu'il

était impossible de reconnaître dans l'obscurité, en face

d'une voiture élégante, mais sans armoiries, où on le fit

monter. Une fois dans la voiture, une de ses conductrices

détacha un mouchoir >de soie de son cou et lui banda les

yeux. Puis toutes deux se placèrent à ses côtés; chacune lui

prit une main, pour qu'il n'essayât pas sans doute de dé-

ranger son bandeau, et la voiture partit.

Autant qu'on peut mesurer le temps en situation pareille,

Horace calcula qu'elle avait roulé une demi-heure à peu
près; mais, comme on le comprend, cela ne signiriait rien,

ses gardiennes ayant pu donner l'ordre à leur cocher de

faire des détours pour dérouter le captif. Enfin, la voiture

s'arrêta. Horace crut que le moment était venu de voir où il

se trouvait; il fit un mouvement pour porter la main droite

à son bandeau; mais sa voisine l'arrêta en lui disant : Pas
encore ! Horace obéit.

Alors on l'aida à descendre; on lui fit monter trois mar-
ches, puis il entra, et une porte se ferma derrière lui. Il fit

encore vingt pas à peu près, puis rencontra un escalier. Ho-
race compta vingt-cinq degrés; au vingt-cinquième, une se-
conde porte s'ouvrit, et il lui sembla entrer dans un corri-

dor. Il suivit ce corridor pendant douze pas; et ayant fran-

chi une troisième porte, il se trouva les pieds sur un tapis.

Là, ses conductrices, qui ne l'avaient pas quitté, s'arrê-

tèrent.

— Donnez-nous votre parole d'honneur, lui dit Tune
d'elles, que vous n'ôterez votre bandeau que lorsque neuf
heures sonneront à la pendule. Il est neuf heures moins

2.
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deux minutes : ainsi vous n'avez pas longtemps à attendre.

Horace donna sa parole d'honneur ; aussitôt ses deux con-

ductrices le lâchèrent. Bientôt il entendit le cri d'une porte

qu'on referma. Un instant après, neuf heures sonnèrent. Au
premier coup du timbre, Horace arracha son bandeau.

Il était dans un petit boudoir rond, dans le style de

Louis XV, style qui est encore généralement celui de Tin-

térieur des palais siciliens. Ce boudoir était tendu d'une

étoffe de salin rose avec des branches courantes, d'où pen-

daient des fleurs et des fruits de couleur naturelle; le meu-
hle, recouvert d'une étoife semblable à celle qui tapissait

les murailles, se composait d'un canapé, d'une de ces cau-

seuses adossées comme on en refait de nos jours, de trois

ou quatre chaises et fauteuils, et enlin d'un piano et d'une

table chargée de romaRS français et anglais, et sur laquelle

se trouvait tout ce qu il faut pour écrire.

Le jour venait i)ar le plafond, et le châssis à travers le-

quel il passait se levait extérieurement.

Horace achevait son inventaire, lorsqu'un domestique

entra, tenant une lettre à la main : ce domestique était

masqué.

Horace prit la lettre, l'ouvrit vivement et lut ce qui suit :

a Vous êtes notre prisonnier, selon toutes les lois divines

et humaines, et surtout selon la loi du plus fort.

» Nous pouvons à noire gré vous rendre votre prison

dure ou agréable, nous pouvons vous faire porter dans un

cachot, ou vous laisser dans le boudoir où vous êtes.

» Choisissez. »

Pardieu! s'écria Horace, mon choix est fait; allez dire

à ces dames que je choisis le boudoir, et que, comme je

présume que c'est à une condition quelconque qu'elles me
laissent îe choix, dites-leur que je les prie de me faire con-

naître cette condition.

Le domestique se retira sans prononcer une seule parole,

et, un instant après, rentra, une seconde lettre à la main :
,

Horace la prit non moins avidement que la première, et lut

ce qui suit :

« Voici à quelles conditions on vous rendra voire prison

agréable :
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» Tous donnerez votre parole de n'essayer, d'ici à quinze

jours, aucune tenlaiive d'évasion;

)) Vous donnerez votre parole de ne point essayer devoir,

tant que vous serez ici, le visage des personnes qui vous

retiennent prisonnier
;

» Vous donnerez votre parole qu'une fois couché, vous

éteindrez toutes les bougies, et ne garderez aucune lumière

cachée
;

» Moyennant quoi, ces quinze jours écoulés, vous serez

libre sans rançon.

» Si ces conditions vous conviennent, écrivez au-des-

soiîs :

« Acceplées sur parole d'honneur. » Et comme on sait que
vous êtes Français, on se fiera à cette parole. »

Attendu que, au bout du compte, les conditions imposées

n'étaient pas trop dures, et qu'elles semblaient promettre

certaines compensations à sa captivité, Horace prit la plume

et écrivit :

« J'accepte sur parole d'honneur, en me recommandant à

la générosité de mes belles geôlières.

» HORACE. »

Puis il rendit le traité au domestique, qui disparut aus-

sitôt.

Un instant après, il sembla au prisonnier entendre remuer

de l'argenterie et des verres : il s'approcha d'une des deux

portes qui donnaient dans son boudoir, et acquit en y col-

lant son oreille la certitude que l'on dressait une table. La
singularité de sa situation l'avait empêché jusque-là de se

souvenir qu'il avait faim, et il sut gré à ses hôtesses d'y

avoir soîige pour lui.

D'ailleurs il ne doutait pas que les deux luppanelles ne

'lui tinssent compagnie pendant le repas. Alors elles seraient

bien fines, si à lui, îiabiiué des bals de TOpéra, elles ne lais-

saient pas apercevoir une main, un coin d'épaule, un bout

de menton, à l'aide desquels il pourrait, comme Cuvier, re-

consiruire toute la personne. Malheureusement cette pre-

mière espérance fut déçue : lorsque le domestique ouvrit la

porte de communication entre le boudoir et la salle à man-
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ger, le prisonnier vit, quoique le souper parût, par la quan-

tité de plais, destiné à trois ou quatre personnes^ qu'il n'y

avait qu'un seul couvert.

Il ne se mit pas moins à table, fort disposé à faire hon-

neur au repas. Il fut secondé dans cette louable intention par

le domestique masqué qui, avec l'habitude d'un serviteur de

bonne maison, ne lui laissait pas mêmie le temps de désirer.

Il en résulta qu'Horace soupa très bien, et, grâce au vin de

Syracuse et au malvoisie de Lipari, se trouva au dessertdans

une des situations d'esprit les plus riantes où puisse se

trouver un prisonnier.

Le repas fini, Horace rentra dans son boudoir. La seconde

porte en était ouverte; elle donnait dans une charmante pe-

tite chambre à coucher, aux murailles toutes couvertes de

fresques. Cette chambre communiquait elle même avec un
cabinet de toilette. Là finissait l'appartement, le cabinet de

toilette n'ayant point de sortie visible. Le prisonnier avait

donc à sa disposition quatre pièces : le cabinet susdit, la

chambre à coudier, le boudoir, qui faisait salon, et la

salle à manger. C'est autant qu'il en fallait pour un garçon.

La pendule sonna minuit : c'était l'heure de se coucher.

Aussi, après avoir fait une scrupuleuse visite de son appar-

tement, et s'être assuré que la porte de la salle à manger
s'était refermée derrière lui, le prisonnier rentra-t-il dans

sa chanjbre à coucher, se mit au lit, et, selon l'injonction

qui lui en avait été faite, souffla scrupuleusement ses deux

bougies.

Quoique le prisonnier reconnût la supériorité du lit dans
lequel il était étendu sur tous les autres lits qu'il avait ren-

contrés depuis qu'il était en Sicile, il n'en resta pas moins
parfaitement éveillé, soit que la singularité de sa position

cliassàt le sommeil, soit qu'il s'attendît à quelque surprise

nouvelle. En effet, au bout d'une demi-heure ou trois quarts

d'heure à peu près, il lui sembla entendre le cri d'un pan-
neau de boiserie qui glisse, puis un léger froissement com-
me serait celui d'une robe de soie, enfin de petits pas firent

crier le parquet et s'approchèrent de son lit ; mats à quel-

que distance les petits pas s'arrêtèrent, et tout renira dans
le silence.
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Horace avait beaucoup entendu parler de revenans, de

spectres et de fantÔDies, et avait toujours désiré en voir.

C'était Theure des évocations, il eut donc l'espoir que son

désir était enfin exaucé. En conséquence il étendit les bras

vers l'endroit où il avait entendu du bruit, et sa main ren-

emira une main. Mais cette fois encore l'espérance de se

trouver en contact avec un habitant de l'autre monde était

déçue. Cette main petite, effilée et tremblante, appartenait à

un corps, et non à une ombre.

Heureusement le prisonnier était un de ces optimistes à

caractère heureux, qui ne demandent jamais à la Providence

plus qu'elle n'est en disposition de leur accorder, il en ré-

sulta que le visiteur nocturne, quel qu'il fût, n'eut pas lieu

de se plaindre de la réception qui lui fut faite.

En se réveillant, Horace chercha autour de lui, mais il ne

vit plus personne. Toute trace de visite avait disparu. Il lui

sembla seulement qu'il s'était entendu dire, comme dans un
rêve : — A demain.

Horace sauta en bas de son lit et courut à la fenêtre,

qu'il ouvrit; elle donnait sur une cour fermée de hautes mu-
railles, par^dessus lesquelles il était impossible de voir; le

prisonnier resta donc dans le doute s'il était à la \ille ou à

îa campagne.

A onze heures la salle à manger s'ouvrit, et Horace re-

trouva son domestique masqué et son déjeuner tout servi.

Tout en déjeunant, il voulut interroger le domestique; mais,

en quelque langue que les questions fussent faites, anglais,

français ou italien, le fidèle serviteur répondit son éternel

Non capisco.

Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur la même
€Our que celles de la chambre à couchêr. Les murailles

étaient partout de la mêm.e hauteur ; il n'y avait donc rien de
nouveau à apprendre de ce côté-là.

Pendant le déjeuner, la chambre à coucher s'était trouvée

refaite comme par une fée.

La journée se partagea entre la lecture et la musique. Ho-
race joua sur le piano tout ce qu'il savait de mémoire, et dé-

chilfra tout ce qu'il trouva de romances, sonates, partitions,

etc. A cinq heures le dîner fut servi.
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Même bonne chère, môme silence. Horace aurait préféré

trouver un dîner un peumofns bon, mais avoir avec qui cau-

ser.

Il se coucha à huit heures, espérant avancer l'apparition

sur laquelle il comptait pour se dédommager de sa solitude

de la journée. Comme la veille, les bougies furent scrupu-

leusement éteintes, et comme la veille effectivement il enten-

dit, au bout d'une demi heure,^ le petit cri de la boiserie, le

froissement delà robe, lebruit des pas sur le parquet; comme
la veille il étendit le bras, et rencontra une main : seulement

il lui seuibla que ce n'était pas la même main que la veille;

rau(re main était petite et effilée, celle-ci était potelée et

grasse. Horace était homme à apprécier cette attention de

ses hôiesses, qui avaient voulu *que les nuits se suivissent

et ne se resseniblassent point.

Le lendemain il retrouva la petite main, le surlendemain

la main potelée, et ainsi de suite pendant quatorze jours ou
plutôt quatorze nuits.

La tjuinzième, il rencontra les deux mains au lieu d'une.

Vers les trois heures du matin, ces deux mains lui }>assèrent

chacune une bague à un doigt ; puis, après lui avoir fait

donner de nouveau sa parole d'honneur de ne point chercher

à lever le moucl;oir qu'elles allaient lui mettre devant les

yeux, ses deux hôtesses l'invitèrent à se préparer au dé-

part.

Horace donna sa parole d'honneur. Dix minutes après, il

avait les yeux bandés; un quart d'heure après, il était en

voiture enne ses deux geôlières ; une heure après, la voitu-

lure s'arrêtait, et un double serrement de main lui adressait

un dernier adieu.

La poriière s'ouvrit. A peine à terre, Horace arracha le

bandeau qui lui couvrait les yeux ; mais il ne vit rien autre

chose que le même cocher, la même voiture et les deux tup-.

panelles: encore à peine eut-il le temps de les voir, car au

moment où il enlevait le mouchoir la voiture repartait au

galop. Il était déposé, au reste, au même endroit où il

avait été pris.

Horace profita des premiers rayons du jour qui commen-
çaient à paraître pour s'orienter. Bientôt il se retrouva sur
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la place de la foire, et reconnut la rue qui conduisait à sou

hôtel : en l'apercevant le garçon fiî un grand cri de joie.

On l'avait cru assassiné. Ses deux compagnons l'avaient

'Attendu huit jours ; mais voyant qu'ii ne reparaissait pas et

qu'on n'en entendait pas parler, ils avaient fini par perdre

tout espoir: alors ils avaient fait leur déclaration au juge,

avaient mis les effets de leur camarade sous ia garde du maî-

tre d'hôtel, et avaient, pour le cas peu probable où Horace

reparaîtrait, laissé une lettre dans laquelle ils lui indi-

quaient rilinéraire qu'ils comptaient parcourir.

Horace se mit à leur poursuite, mais il ne les rattrapa

qu'à Naples.

Comme il en avait donné sa parole, il ne fit aucune recher-

che pour savoir à qui appartenaient la main effilée et la

main grasse.

Quant aux deuxfeagues, elles étaient si exactement pareil-

les qu'on ne pouvait pas les reconnaître Tune de i'auire.

Quelques années avant notre voyage, un événement était

arrivé qui avait amené un grand scandale : cet événement

n'était rien moins qu'une guerre entre deux couvens du mê-
me ordre. Cependant l'un était un couvent de capucins, l'au-

tre un couvent du tiers-ordre. La scène s'était passée à Saint-

Philippe d'Argiro.

Les deux bâtlmens se touchaient : le mur des deux jardins

était miioyen, et, sans doute à cause de cette proximité, les

voisins s'exécraient.

Les capucins avaient un très^beau chien de garde, nom-

mé Dragon, qu'ils lâchaient la nuit dans leur jardin, de peur

qu'on n'en vînt voler les fruits. Je ne sais comment la chose

arriva, mais un jour il passa d'un jardin dans l'autre. Quand
les moines haïssent, leur haine est bon teint; ne poavantse

venger sur leurs voisins, ils se vengèrent sur le pauvre

Dragon, lequel fut assommé à coups de bâton et rejeté par-

dessus la muraille.

A la vue du cadavre, grande désolation dans la commu-
nauté, qui jura de se venger le soir même.
En effet, toute la journée se passa chez les capucins à

faire provision d'armes et de munitions ; on réunit tout ce

que l'on put trouver de sabres, de fusils, de poudre et de
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halles, et Ton s'apprêla à prendre d'assaut, le soir même, le

couvent des frères du tiers-ordre.

De leur côté, les frères du tiers-ordre furent prévenus et

se mirent sur la défensive.

— A six heures, les capucins, conduits par leur gardien,

escaladèrent le mur et descendirent dans le jardin des frè-

res du tiers'Ordre : ceux-ci les attendaient avec leur gardien

à leur tête.

Le comhat commença et dura plus de deux heures ; enfin

le couvent du tiers-ordre fut emporté d'assaut après une ré-

sistance héroïque, et les moines vaincus se dispersèrent dans

la campagne.

Deux capucins furent tués sur la place : c'étaient le père

Benedetto di Pietra-Perzia et il padre î.uigi di S. Filippo. Le
premier avait reçu deux halles dans le has-ventre, et le se-

cond cinq halles, dont deux lui traversaient la poitrine de

part en part. Du côié des frères du tiers-ordre, il y euî deux

frères-lais si grièvement hlesscs, que l'un mourut de ses

hlessures et que l'autre en revint à grand'peine; quand aux

blessures légères, on n<2 les compta même pas ; il y eut peu

de comhattans des deux partis qui n'en eussent reçu quel-

qu'une.

Comme on le comprend hien, on étouffa l'affaire; portée

devant les trihunaux, elle eût été trop scandaleuse.

Remontons un peu plus haut :

Il y avait à Messine, vers^la fin du dernier siècle, un juge

nommé Cambo ; c'était un travailleur éternel, un homme
probe et consciencieux, un magistrat estimé enfin detous ceux

qui le connaissaient, et auquel on ne pouvait faire d'autre

reproche que de prendre la législation qui régissait alors la

Sicile par trop au pied de la lettre.

Or, un matin que Cambo s'était levé avant le jour pour
étudier, il entend crier à l'aide dans la rue, court à son bal-

con, et ouvre sa fenêtre juste au moment où un homme en

frappait un autre d'un coup de poignard. L'homme frappé

tomba mort, et le meurtrier, qui était inconnu à Cambo,
mais dont il eut tout le temps de voir le visage, s'enfuit,

laissant le poignard dans la plaie; cinquante pas plus loin,
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embarrassé du fourreau, il le jeta à son tour
;
puis, se lan-

çant dans une rue IransversaJe, il disparut.

Cinq minutes après, un garçon boulanger sort d'une mai-

son, heurte du pied le fourreau du poignard, le ramasse, l'exa-

mine, le met dans sa poche et continue son chemin
; arrivé

devant la maison de Cambo, qui était toujours resté caché

derrière la jalousie de son balcon, il se trouve en face de

Tassassiné. Son premier mouvement est de voir s'il' ne peut

pas lui porter secours : il soulève le corps et s'aperçoit que

ce n'est plus qu'un cadavre; en ce moment le pas d'une pa-

trouille se fait entendre, le garçon boulanger pense qu'il va

se trouver mêlé comme témoin dans une affaire de me irtre, et

se jette dans une allée entr'ouverte. Mais le mouvement n'a

point été si rapide qu'il n'ait été vu : la patrouille accourt,

voit le cadavre, cerne la maison où elle croit avoir vu entrer

l'assassin. Leboulanger est arrêté, l'on saisit sur lui le four-

reau qu'il a trouvé ; on le compare avec le poignard resté

dans la poitrine du mort, gaîne et lame s'ajustent parfaite -

ment. Plus de doute qu'on ne tienne le coupable.

Le juge a tout vu : l'assassinat, la fuite du meurtrier, l'ar-

restation de l'innocent ; et cependant il se tait, n'appellg

personne, et laisse conduire, sans s'y opposer, le boulanger

en prison.

A sept heures du matin, il est officiellement prévenu par

le capitaine de justice de ce qui s'est passé ; il écoute les

témoins, dresse le procès-verbal, se rend à la prison, inter-

roge le prisonnier, et inscrit ses demandes et ses réponses

avec la plus scrupuleuse exactitude : il va sans dire que le mal-

heureux boulange*r se renferme dans la dénégation la plus

absolue.

Le procès commence : Cambo préside le tribunal ; les té-

moins sont entendus et continuent de charger l'accusé ; mais

la principale charge contre lui, c'est le fourreau trouvé sur

lui et qui s'adapte si parfaitement au poignard trouvé dans

la blessure ; Cambo presse l'accusé de toutes les façons, i'en-

veldppe de ces mille questions dans lesquelles le juge enla-

ce le coupable. Le boulanger -nie toujours, à défaut de té-

moins atteste le ciel, jure ses grands dieux qu'il n'est pas

coupable, et cependant, grâce à l'éloauence de l'avocat du
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ministère public, voit s'amasser ^contre lui une quantité de
semi-preuves suffisantes pour qn'on demande l'application
de la torture. La demande en est faite à Gambo, qui écrit
au-dessous de la demande le mot accordé.

Au troisième tour d'estrapade, la douleur est si forte que
le malheureux boulanger ne peut plus la supporter, et dé-
claré que c'est lui qui est l'assassin. Cambo prononce la
peine de mort.

Le condamné se pourvoit en grâce : le pourvoi est rejeté.

Trois jours après le rejet du pourvoi le condamné est

pendu I

Six mois s'écoulent : le véritable assassin est arrêté au
moment où il commet un autre meurtre. Condamné à son
tour, il avoue alors qu'un innocent a été tué à sa place, et

que c'est lui qui a commis le premier assassinat pour lequel

a été pendu le mailieareux boulanger.

— Seulement, ce qui Téionne, ajoula-t-i), c'est que la sen-

tence ait été prononcée par le juge Cambo, qui a dû tout

voir, attendu qu'il l'a parfaitement distingué à tr^avers sa ja-

lousie.

On s'informe auprès du juge si le condamné ne cherche

paî à en. imposer à la justice ; Cam.bo répond que ce qu'il

dit est Texacte vérité, et qu'il a été effectivement depuis le

commencement jusqu'à la f^n spectateur du drame sanglant

qui s'est passé sous sa fenêire.

Le roi Ferdinand apprend cette étrange circonsUnce : il

était alors à Palerme. Il fait venir Cambo devant lui.

— Pourquoi, lui dit-il, au fait comme tu l'étais, des moin-

dres circonstances de l'assassinat, as-tu laissé condamner
un innocent, et n'as-tu pas dénoncé le vrai coupable ?

— Sire, répondit Cambo, parce que la législation est po-

sitive : elle dit que le juge ne peut être ni témoin ni accu-

sateur; j'aurais donc été contre la loi si j'avais accusé le

coupable ou témoigné en faveur de l'innocent.

— Mais, dit Ferdinand, tu aurais bien pu au moins ne pas

ie condamner.
— Impossible de faire autrement, sire ; les preuves étaient \

suffisantes pour qu'on lui donnât la torture, ^t pendant la'

torture il a avoué qu'il était coupable.
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— C'est juste, dit Ferdinand, ce n'est pas ta faute, c'est

celle de la torture.

La torture fut abolie et le juge maintcrju.

C'était un drôle de corps que ce roi Ferdinand ; nous le

retrouverons à Naples, et nous en causerons.

Une des choses qui m'étonnèrent le plus en arrivant en

Sicile, c'est la différence du caractère napolitain et du carac-

tère sicilien : une traversée d'un jour sépare les deux capi-

tales, un détroit de quatre milles sépare les deux royaumes,

et on les croirait à mille lieues l'un de l'autre. A Naples

vous rencontrez les cris, la gesticulation, le bruit éternel et

sans cause; à Messine ou à Palerme vous retrouvez le silen-

ce, la sobriété de gestes, et presque de la taciturnlté. Inter-

rogez le Palermitain, un signe, un mot, ou par extraordi-

naire une phrase vous répond
;
interrogez l'homme de Naples,

non-seulement il vous répondra longuement, proîixement,

mais encore bientôt c'est lui qui vous interrogera à son tour,

et vous ne pourrez plus vous en débarrasser. Le Palermâtain

crie et gesticule au^si, mais c'est dans un moment de colère

et de passion ; le Napolitain, c'est toujouis. L'état normal

de l'un c'est le bruit, l'état habituel de l'autre c'est le si-

lence.

Les deux caractères dislinctifs du Sicilien c'est la bravou-

re et le désintéressement. Le prince de Butera, qu'on peut

citer comme le type du grand seigneur palermitain, donna
deux exemples de ces deux vertus dans la même journée.

Il y avait émeute à Palerme: cette émeute était amenée par

une crise d'argent. Le peuple mourait littéralement de faim;

or il. s'était fait ce raisonnemeat que mieux valait mourir

d'une balle ou d'un boulet de canon, l'agonie, de cette façon,

étant moins longue et moins douloureuse.

De leur côté, le roi et la reine, qui n'avaient pas trop d'ar-

gent pour eux, ne pouvaient pas acheter du blé et ne vou-
laient pas diminuer les impôts ; ils avaient donc fait braquer

un canon dans chaque rue, et s'apprêtaient à répondre au
peuple avec cette ultima ratio regum.

Un de ces canons défendait l'extrémité de la rue de Tolè-

de, à l'endroit où elle débouche sur la place du Palais-Royal :

le peuple marchait sur le palais, et par conséquent marchai
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sur le canon
;

l'artilleur, la mèche allumée, se tenait prêt,

le peuple avançait toujours, l'artilleur approche la mèche de
la lumière, en ce moment le prince Hercule de Butera sort

d'une rue transversale, et, sans rien dire, sans faire un signe,

vient s'asseoir sur la bouche du canon.

Commie c'était l'homme le plus populaire de la Sicile, le

peuple le reconnaît et pousse des cris de joie.

Le prince fait signe qu'il veut parler
;
l'artilleur, stupéfait,

après avoir approché trois fois la mèche de la lumière, sans
que le prince ait même daigné s'en inquiéter, l'abaisse vers la

terre. Le peuple se tait comme par enchantement; il écoute.

Le prince lui fait un long discours, dans lequel il expli-

que au peuple comment la cour, chassée de Naples, rongée

par les Anglais et réduite à son revenu de Sicile, meurt de

faim elle-même; il raconte que le roi Ferdinand va à la

chasse pour manger, et qu'il a assisté quelques jours aupara-

vant à un diner chez le roi, lequel dîner n'était composé que
du gibier qu'il avait tué.

Le peuple écoute, reconnaît la justesse des raisonnemens

du prince de Butera, désarme ses fusils, les jette sur son

épaule et se disperse.

Ferdinand et Caroline ont tout vu de leurs fenêtres ; ils

font venir le prince de Butera, lequel, à son tour, leur fait

un discours très sensé sur le désordre du trésor. Alors les

deux souverains offrent d'une seule voix, au prince de Butera,

la place de ministre des finances.

— Sire, répondit le prince de Butera, je n'ai jamais ad-

ministré que ma fortune, et je Tai mangée.

A ces mots, il tire sa révérence aux deux souverains qu'il

vient de sauver, et se retire dans son palais de la Marine,

bien plus roi que le roi Ferdinand.

Ce fut en 4818, trois ans après la Restauration de Naples,

que labolilion des majorais et des substitutions fut intro-

duite en Sicile; cette introduction ruina à l'instant même
tous les grands seigneurs sans enrichir leurs fermiers; les

créanciers seuls y trouvèrent leur compte.

Malheureusement ces cr:éanciers étaient presque tous des

juifs et des usuriers prêtant à cent et à cent cinquante pour

cent à des hommes qui se seraient regardés comme désho-
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norés de se mêler de leurs affaires; quelques-uns n'avaient

jamais mis le pied dans leurs domaines et demeuraient sans

cesse à Naples ou à Palerme. On demandait au prince de

P... où était située la terre dont il portait le nom.
— Mais je ne sais pas trop, répondit-il

;
je crois que

c'est entre Girgenti et Syracuse.

C'était entre Messine et Catane.

Avant l'introduction de la loi française, lorsqu'un baron

sicilien mourait, son successeur, qui n'était point forcé d'ac-

cepter l'héritage sous bénéfice d'inventaire, commençait par

s'emparer de tout
;
puis il envoyait promener les créanciers.

Les créanciers proposaient alors de se contenter des inté-

rêts; la demande paraissait raisonnable, et on y accédait;

souvent, lorsque cette proposition était faite, les créanciers,

grâce au taux énorme auquel l'argent avait été prêté, étaient

déjà rentrés dans leur capital ; tout ce qu'ils touchaient était

donc un bénéfice clair et net, dont ils se contentaient comme
d'un excellent pis-aller.

Mais du moment où l'abolition des majorats et des substi-

tutions fut introduite, les choses changèrent : les créanciers

mirent la main sur les terres; les frères cadets, à leur tour,

devinrent créanciers de leurs aînés; il fallut vendre pour
opérer les partages, et du jour au lendemain il se trouva en-

suite plus de vendeurs que d'acheteurs ; il en résulta que le

taux des terres tomba de quatre-vingts pour cent ; de plus,

ces terres en souffrance, et sur lesquelles pesaient des pro-

cès, cessèrent d'être cultivées, et la Sicile, qui du superflu de

ses douze millions d'habitans nourrissait autrefois l'Italie^

ne récolta plus même assez de blé pour faire subsister les

onze cent mille enfans qui lui restent.

Il va sans dire que les impôts restèrent les mêmes.
Aussi y a-t-il dans le monde entier peu de pays aussi

pauvres et aussi malheureux que la Sicile.

De cette pauvreté, absence d'art, de littérature, de com-
merce, et par conséquent de civilisation.

J'ai dit quelque part, je ne sais plus trop où, qu'en Sicile

ce n'étaient point les aubergiste^ qui nourrissaient les voya-

geurs, mais bien au contraire les voyageurs qui nourrissaient

les aubergistes. Cet axiome, qui au premier abord peut pa-
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raître paradoxal, est cependant Texacte vérité : les voyageurs

mangent ce qu'ils apportent, et les aubergistes se nourrissen

des restes.

Il en résulte qu'une des branches les moins avancées de la

civilisation sicilienne est certainement la cuisine. On ne

voudrait pas croire ce que Ton vous fait manger dans les

meilleurs hôtels sous le nom de mets honorables et connus,

mais auxquels Tobjet servi ne ressemble en rien, du moins
pour le goût. J'avais vu à la porte d'une boutique du boudin
noir, et en rentrant à Thotel j'en avals demandé pour le len-

demain. On me rapporta paré de lamine la plus appétis-

sante, quoique son odeur ne correspondît nullement à celle

à laquelle je m'attendais. Comme j'avais déjk une certaine

habitude des surprises culinaires qui vous attendent en Si-

cile h chaque coup de fourchette, je ne goûtai à mon boudin
que du bout des dents. Bien m'en prit : si j'avais mordu dans

une bouchée entière, je me serais cru empoisonné. J'appelai

le maître d'hôtel.

— Comment appelez-vous cela? lui demandai-je en lui

montrant l'objet qui venait de me causer une si profonde dé-

^cepiion.

— Du boudin, me répondit-il.

— Vous en êtes sûr P

— Parfaitement sûr.

— Mais avec quoi fait-on le boudin à PalermeP
Avec quoi ? pardieu ! avec du sang de cochon, du cho-

colat et des concombres.

Je savais ce que je voulais savoir, et je n'avais pas besoit)

d'en demander davantage.

Je présume que les Palerniitains auront entendu parler un

jour par quelque voyageur français d'un certain mets qu'on

appelait du boudin, et que ne sachant comment se procurer

des renseignemens sur une combinaison si compliquée, ils

en auront fait venir un dessin de Paris.

C'est d après ce dessin qu'on aura composé le boudin qui

se mange aujourd'hui à Palerme.

Une des grandes prétentions des Siciliens, c'est la beauté

etrexceilence de leurs fruits
;
cependant les seuls fruits su-

périeurs qu'on trouve en Sicile sont les oranges, les figues et
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les grenades; les autres ne sont point même mangeables.

Malheureusement les Siciliens ont sur ce point une réponse

on ne peut plus plausible aux plaintes des voyageurs; ils vous

montrent le malheureux passage de leur histoire où il est ra-

conté que Narsès a attiré les Lombards en Italie en leur en-

voyant des fruits de Sicile. Gomme c'est imprimé dans. un

Jlivre, on n'a rien à dire, sinon que les fruits siciliens étaient

plus beaux à cette époque qu'ils ne le sont aujourd'hui, ou
que les Lombards n'avaient jamais mangé que des pommes
à cidre.

EXCURSION Â.UX ILES ÉOLIENNES.

LIPARI^

Comme'nous Tavait dit le capitaine, nous trouvâmes nos
hommes sur le port. A vingt ou trente pas en mer, notre pe-

tit speronare se balançait vif, gracieux et fin, au milieu des

gros bâîimens, comme un alcyon au milieu d'une troupe de

cygnes. La barque nous attendait amarrée au quai : nous y
descendîmes; cinq minutes après nous étions à bord.

Ce fut avec un vif plaisir, je l'avoue, que je me retrouvai

au milieu de mes bons et braves matelots sur le parquet si

propre et si bien lavé de notre speronare. Je passai ma tête

dans la cabine ; nos deux lits étaient à leurs places. Après

tant de draps d'une propreté douteuse, c'était quelque chose

de délicieux à voir que ces draps éblouissans de blancheur.

Peu s'en fallut que je ne me couchasse pour en sentir la fraî-

che impression.

Tout ceci doit paraître bien étrange au lecteur; mais tout
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homme qui aura traversé la Romagne, la Calabre ou la Si-

cile, me comprendra facilement.

A peirie fûmes-nous à bord que notre speronare se mit en

mouvement, glissant sous l'effort de nos quatre rameurs, e

que nous nous éloignâmes du rivage. Alors Palerme com-
mença k s'étendre à nos yeux dans son magnifique développe-

ment, d'abord masse un peu confuse, puis s'élargissant

puis s'allongeant, puis s'éparpillant en blanches villas per-

dues sous les orangers, les chênes verts et les palmiers.

Bientôt toute cette splendide vallée, que les anciens appe-i

laient la conque d'or, s'ouvrit depuis Montreale jusqu'à la

mer, depuis la montagne Sainte-Rosalie jusqu'au cap Zafa-

rano. Palerme THeureuse se faisait coquette pour nous lais

ser un dernier regret, à nous qu'elle n'avait pu retenir, et

qui, selon toute-probabilité, la quittions pour ne jamais la

revoir.

Au sortir du port, nous trouvâmes un peu de vent, et

nous hissâmes notre voile
;
mais, vers midi, ce vent tomba

tout h. fait, et force fut à nos matelots de reprendre la rame.

La journée était magnifique ; le ciel et le flot semblaient d'un

même azur ; l'ardeur du soleil était tempérée par une douce

brise qui court sans cesse, vivace et rafraîchissante, à la

surface de la mer. Nous fîmes étendre un tapis sur le toit

de notre cabine pour ne rien perdre de ce poétique horizon
;

nous fîmes allumer nos chibouques et nous nous çouchâmes.

C'étaient là les douces heures du voyage, celles où nous
rêvions sans penser, celles où le souvenir du pays éloigné

et des amis absens nous revenait en la mémoire, comme ces

nuages à forme humaine qui glissent doucement sur un ciel

d'azur, changeant d'aspect, se composant, se décomposant et

se recomposant vingt fois en une heure. Les heures glissaient

alors sans qu'on sentît ni le toucher ni le bruit de leurs ai-

les; puis le soir arrivait nous ne savions comment; allu-

mant une à une ses étoiles dans l'Orient assombri, tandis

que rOccident, éteignant peu à peu le soleil, roulait des

flots d'or, et passait par toutes les couleurs du prisme, de-

puis le pourpre ardent jusqu'au vert clair : alors il s'élevait

de l'eau comme une harmonieuse vapeur ; les poissons s'é-

lançaient hors de la mer pareils à des éclairs d'argent; le
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pilote se levait sans quitter le gouvernail, et VAve Maria
commençait à l'instant même où s'éteignait le dernier rayon

du jour.

Gomme presque toujours, le vent se leva avec la lune seu-

lement : à sa chaude moiteur nous reconnûmes le siroco;

le capitaine fut le premier à nous inviter à rentrer dans la

cabine, et nous suivîmes son avis, à la condition que l'équi-

page chanterait en chœur sa chanson habituelle.

Rien n*était ravissant commç cet air chanté la nuit et ac-

compagnant de sa mesure la douccondulalion du bâtiment.

Je me vappelle que souvent, au milieu de mon sommeiL je

l'entendais, et qu'alors, sans m'éveiller tout à fait, sans me
rendormir entièrement, je suivais pendant des heures en-

tières sa vague mélodie. Peut-être, si nous l'eussions en-

tendu dans des circonstances différentes et partout ailleurs

qu'où nous étions, n'y eussions-nous pas même fait attention.

Mais la nuit, mais au milieu de la mer, mais s'élevant de no-

tre petite barque si frêle, au milieu de ces flots si puis-

sans, il s'imprégnait d'un *parfum de mélancolie que je

n'ai retrouvé que dans quelques mélodies de l'auteur de Nor^
ma et des Puritains,

Lorsque nous nous réveillâmes, le vent nous avait poussés

au nord, et nous courions des bordées pour doubler Alicudi,

que le siroco et le greco, qui soufflaient ensemble^ avaient

grand'pt^ine à nous permettre. Pour les mettre d'accord ou
leur donner le temps de tomber, nous ordonnâmes au capi-

taine de s'approcher le plus près possible de l'île, et de met-

tre en panne. Gomme il n'y a à Alicudi ni port, ni rade, ni

anse, il n y avait pas moyen d'aborder avec le speronare,

mais seulement avec la petite chaloupe ; encore la chose
était-elle assez difficile, à cause de la violence avec laquelle

Teau se brisait sur les rochers, lesquels, au reste, polis et

glissans comme une glace, n'offraient aucune sécurité au
pied qui se hasardait à sauter dessus.

Nous n'arrivâmes pas moins à aborder avec l'aide de Pie-

tro et de Giovanni : il est vrai que Pietro tomba à la mer
;

mais, comme nos hommes n'avaient jamais que le pantalon

et la chemise, et qu'ils nageaient comaie des poissons, nous

5.
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aviGîîs fini par ne faire même plus attention à ces sortes

d'accidcns.

Alicudi est Tancienne Ericodes de Strabon, qui, au reste,

conîme les anciens, ne connaissait que sept îles Eoliennes:

Stroniivle, Lipara, Vuloania, Didynie, Phœnicodes, Éricodes

et Evonimos. Cette dernière, qui était peut être alors la plus

considérable de toutes, a tellement été rongée par le feu in-

térieur qui la dévorait, que ses cratères aîïaissésont ouvert

différeiis j)assages à la mer, et que ses différentes sommités,

qui S'élèvent seules aujourd'hui au-dessus des flots, forment

les îles de Pauaria, de Kasiluzzo, de Lisca-Nera, de Lisca-

Bianca et de Daioli. De plus, quelques rochers épars, faisant

sans doute partie de la même terre, s'élèvent encore noirs et

nus à. la surface de la mer, sous le nom de Formicali.

11 est difficile de voir quelque chose de plus triste, de plus

sombre et de plus désolé qw?. cette malheureuse île, qui for-

me l'angle ocridenial de Tarchipcl Eolien. C'est un coin de

la terre oublié lors de la création, et resté tel qu'il était du
temps du chaos. Aucun chemin ne conduit à son sommet ou
ne longe son rivage; quelques sinu0.>ités creusées par les

eaux de la pluie sont les seuls passages qui s'oiïrent aux pieds

meurtris par les angles des pierres et les aspérités de la

lave. Sur toute Tîle, pas un arbre, pas un morceau de ver-

dure pour reposer les yeux
;
seulement, au fond de quelques

gerçures des rochers, dans les inlerstices des scories, qucl^

ques rares tiges de ces l)ruyères qui font que Strabon l'ap-

pelle quelquefois Ericusa. C'est le solitaire et périlleux che-

min de Dante, où, parmi les rocs et les débris, le pied ne

peut avancer sans le secours de la main.

Et cependant, sur ce coin de lave rougie, vivent dans de

misérables cabanes cent cinquante ou deux cents pêcheurs,

qui om cherché à utiliser les rares parcelles de terre échap-

pées à la cfestruction générale. Un de ces malheureux ren-

trait avec sa barque; nous lui achetâmes pour 5 carlins

(28 sous à peu près) tout le poisson qu'il avait pris.

Nous remontâmes sur notre bâtiment, le cœur serré de

tant de màsères. Yraiment, quand on vit dans un certain

monde et d'une certaine façon, il est des existences qui de-

viennent incompréhensibles. Qui alixé ces gens sur ce volcan
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éteint ? Y ont-ils poussé comme les bruyères qui lui ont

donné son nom ? Quelle raison empeclie qu'ils ne quittent

cet elfroyable séjour ? 11 n'y a pas un coin du monde où ils

ne soient mieux que là. Ce rocber brûlé par le feu, cette lave

durcie par l'air, ces scories sillonnées par l'eau des tempê^-

tes, est-ce donc une patrie? Qu'on y naisse, cela est conce-

vable, on naît où l'on peut: mais qu'ayant la faculté de se

mouvoir, le libre arbitre qui fait qu'on peut cliercber le

mieux, une barque pour vous porter partout ailleurs, et

qu'on reste là, c'est ce qui est impossible à comprendre, c est

ce que ces mallieureux eux-mêmes, j'en suis sûr, ne sauraient

expliquer.

ïjne partie de la journée nous courûmes des bordées; nous

avions toujours ie vent contraire : nous passions successive-

ment en revue les Salines, Lipari et Yulcano; apercevant à

chaque passage, entre les Salines et Lipari, Stromboli se-

couant à 1 horizon son pTinache de flannnes. Puis, chaque

fois que nous revenions vers Yulcano, tout enveloppée d'une

vapeur chaude et humide, nous voyions plus distinctement

ses trois cratères inclinés vers Foccidenl, et dont l'un d'eux

a laissé couler une mer de lave, dont la couleur sombre con-

traste avec ia terre rougeâtre et avec les bancs sulfureux qui

l'entourent. Ce sont deux îles réunies en une seule par une
irruption qui a comblé l'intervalle; seulement, l'une était

connue de toute éiernité, et c'était Tulcano ; tandis que l'au-

tre ne date que de l'an 550 de Rome. L'irruption qui les joi-

gnit eut lieu vers la moitié du seizième siècle; elle forma
deux ports : le port du levant et le port du couchant.

Eniln, après huit heures d'efforts inutiles, nous parvînmes

à nous glisser entre Lipari et Yulcano, et, une fois, abrités

par cette dernière île, nous gagnâmes à la rame le port de

Lipari, où nous jeiâmes Fancre vers les deux heures.

Lipari, avec son château-fort l^âti sur un rocher et ses

maisons suivant les sinuosités du terrain, présente un as-

pect des plus pittoresques. Nous eûmes, au reste, tout le

tem.ps d'admirer sa situation, attendu les difficultés sans

nombre qu'on nous fit pour nous laisser entrer. Les autori-

tés, à qui nous avions eu l'imprudence d'avouer que nous ne

venions pas pour le commerce de la pierre-ponce, le seu
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coramerce de Tîle, et qui ne comprenaient pas qu'on pût ve<

nir à Lipari pour autre chose, ne voulaient pas, à toute force,

nous laisser entrer. Enfin, lorsqu'à travers une grille nous

eûmes passé nos passeports que, de peur du choléra, on

nous prit des mains avec des pincettes gigantesques, et qu'on

se fut bien assuré que nous venions de Palerme, et non point

d'Alexandrie ou de Tunis, on nous ouvrit une grille, et l'on

consentit à nous laisser passer.

Il y avait loin de cette hospitalité à celle du roi Eole.

On se rappelle que Lipari n'est autre que l'antique Eolie,

où vint aborder Ulysse après avoir échappé à Polyphême.

Voici ce qu'en dit Homère :

<( Nous parvenons heureusement à TîLe d'Eolie, île acces-

sible et connue, où règne Eole, l'ami des dieux. Un rempart

indestruciible d'airain, bordé de roches polies et escarpées,

enferme l île tout entière. Douze enfans du roi font la princi-

pale richesse de son palais, si^ fils et six filles, tous au

prinlemps de l'âge. Eole les unit les uns aux autres, et leurs

heures s "écoulent, près d'un père et d'une mère dignes de

leur vénération et de leur amour, en festins éternels, et splen-

dides d'abondance et de variété. »

Ce ne fut pas assez pour Eole de bien recevoir Ulysse, et

de le festoyer dignement tout le temps que lui et ses com-
pagnons restèrent à Lipari; au moment du départ, il lui fit

encore cadeau de quatre outres, où étaient enfermés les

principaux vents : Eurus, Auster et Aquilon. Zéphyr seul

était resté en liberté, et avait reçu de son souverain l'ordre

de pousser heureusement le roi fugitif vers Ithaque. Malheu-

reusement, l'équipage du vaisseau que montait Ulysse eut

la curiosité de voir ce que renfermaient ces outres si bien

enflées, et un beau jour il les ouvrit. Les trois vents, d'au-

tant plus joyeux d'être libres que depuis quelque temps déjà

ils étaient enfermés dans leurs outres, s'élancèrent d'un

seul coup d'aile dans les cieux, où ils exécutèrent par ma-
nière de récréation une telle tempête, que tous les vaisseaux

d'Ulysse furent brisés, et qu'il s'échappa seul sur une

planche.

Aristote parle aussi de Lipari :

« Dans une des sept îles de l'Eolie, dit-il, on raconte
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qu'il y a un tombeau dont on rapporte des choses prodi-

gieuses; car on assure qu'on entend sortir de ce tombeau

un bruit de tambours et de cymbales, accompagné de cris

éclatans. »

Chaque pan fait face à une petite vallée, et est percé à

distance égale de trous garnis de tuyaux de terre cuite dis-

posés de façon que le vent qui s'engouffre dans les cavités

produit des vibrations pareilles aux frémissemens des har-

pes éoliennes. Cette construction à moitié enfouie se trouve

encore à l'endroit où elle a été retrouvée.

A peine fûmes-nous sur le port de Lipari, que nous nous

mîmes en quête d'une auberge; malheureusement c'était

chose inconnue dans la capitale d'Eole. Nous cherchâmes

d'un bout à l'autre de la ville : pas la moindre petite ensei-

gne, pas le plus petit bouchon.

Nous en étions là, Milord assis sur son derrière, et Jadin

et moi nous regardant, fort embarrassés tous deux, lorsque

nous vîmes un attroupement assez considérable devant une

porte; nous nous approchâmes, nous fendîmes la foule, et

nous vîmes un enfant de six ou huit ans, mort, sur une es-

pèce de grabat. Cependant sa famille ne paraissait pas au-

trement affectée ; la grand'mère vaquait aux soins du mé-
nage, un autre enfant de cinq ou six ans jouait en se rou-

lant par terre avec deux ou trois petits cochons de lait. La
mère seule était assise au pied du lit, et, au lieu de pleurer,

elle parlait au cadavre avec une volubilité qui faisait que je

n'en entendais point un mot. J'int^rogeai un voisin sur le

motif de ce disco.urs, et il me répoiMit que la mère chargeait

l'enfant de ses commissions pour le père et le grand'père,

qui étaient morts il y avait l'un un an et l'autre trois : ces

commissions étaient assez singulières; l'enfant était chargé

d'apprendre à l'auteur de ses jours que sa mère était sur le

point de se remarier, et que la truie avait fait six marcassins

beaux comme des anges.

En ce moment deux franciscains entrèrent pour enlever le

cadavre. On le mit sur une civière découverte ; la mère et la

grand'mère l'embrassèrent une dernière fois; on tira le

jeune frère de ses occupations pour en faire autant, ce qu'il

exécuta en pleurnichant, non pas de ce que son frère aîné
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était mort, niais de ce qu'on îe dérangeait de son occupa

tion
;
puis on déposa îe corps de Tenfant sur une civière, eu

jetant seulement sur lui un drap décliiré, et on remporla<.

Â peine le cadavre eut il franchi le seuil de la porte, que
la mère et la grand mère se miirent à refaire le lit, et à effa-

cer la dernière t^ace de ce qui s'était passé.

Quant à nous, voulant voir s'accomplir entièrement la cé-

rémonie funéraire, nous suivîmes le cadavre.

On le conduisit à Téglise des Franciscains, attenante au
couvent des bons pères, sans qu'aucun parent le suivît. On
lui dit une peîite messe, puis on leva une pierre et on le

jeta dans une fosse commune, où tous les mois, sur la cou-

che des cadavres, on laisse tomber une couclie de chaux.

La cérémonie achevée, nous étions occupés h examiner la

petiiv: église, lorsqu'un moine, s'approchant de nous, nous
adressa la parole en nous demandant si nous étions Fran-
çais, Anglais ou Italiens : nous lui répondîmes que nous
étions Français, et la conversation s étant engagée sur ce

point, nous ne lardâmes pas à lui exposer l'embarras où
noiisnous trouvions à i'endroit d'une auberge. Il nous offrit

aussitôt l'hospitalité dans son couvent. On devine que nous
acceptâmes avec reconnaissance ; le moine avait d'autant plus

le droit de nous faire cette offre qu'il était le supérieur de
la comiuunauté.

Notre guide nous fit traverser un petit cloître, et nous
nous trouvAmes dans le monastère; de là il nous conduisit

à noîre appartement : ek'laienl deux petites cellules pareilles

à celles des autres moines, si ce n'est qu'elles avaient des

draps de toile à leur lit, tandis que les moines ne couchent

que dans des draps de laine ; les fenêtres de ces deux cellules

ouvertes à l'orient, offraient une vue admirable sur les mon-
tagnes de la Calabre et sur les côtes de la Sicile, qui, grâce

au prolongement du cap Pelore, semblaient se joindre à an-
gle droit au-dessous de Scella. A vingi-ciiiq milles à peu

près, tout à fait à notre gauche, au delà de Panaria et des

Formicali, dont on distinguait tous les délails, s'élevait la

cime fumeuse de Stromboli. À nos pieds se déroulait la

ville aux toits plats et blanchis à la cliaux. ce qui lui don-

nait un aspect tout à fait oriental.
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Un quart d'heure après que nous fûmes entrés dans notre

chambre,- lin frère servant vint nous demander si nous sou-

perions avec les pères, ou si nous désirions être servis chez

nous : nous répondîmes que si les pères voulaient bien nous

accorder rhonneur de leur compagnie, nous en profiterions

pour les remercier de leur bonne bospitaliié. Le souper était

pour sept heures du soir, il en était quatre, nous avions

donc tout le temps d'aller nous promener par la ville.

L'île de Llpari, qui donne son nom à tout Varcbipel, a six

lieues de tour, et renferme dix-huit mille babitans : elle est

le siège d'un évêcbé et la résidence d'un gouverneur.

Les évéiiemens^ont rares, comm.e on le comprend bien,

dans la capitale des îles Eoîiennes : aussi raconte-t-on

comme u\ie chose arrivée hier le coup de main que tenta

sur elle le fameux pirate Hariadan Barberousse : dans une
seule uescenîe et d'un seul coup de fileî, iî enleva toute la

population, hommes, femnus etenfans, et emmena tout en

esclavage. Charles-Quint, alors roi de Sicile, envoya une
colonie d'EspagiiOis pour la repeupler, adjoignant à cette

colonie des ingénieurs pour y bâtir une citadelle et une gar-

nison pour la défendre. Les Lipariotes actuels sont donc les

desceiidans de ces Espagnoîs
,

car, comme on le comprend
bien^ on ne vit jamais reparaître aucun de ceux que Barbe-

rousse avait enlevés.

Notre arri-vée avait fait événement : à part les matelots

anglais eî français qui viennent y charger de la pierre ponce,

il est bien rare qu'un étranger débarque à Lipari. Nous
étions donc Tobjet d'une curiosité générale; hommes, iem-

mes et enfans sortaient sur leurs portes pour nous regarder

passer, et ne rentraient que lorsque nous éiions loin. Nous
traversâmes aiiisi la ville.

A Textrémité de la grande rue et au pied de la montagne
de Campo-Bianco, se trouve une petite colline que nous gra-

vîmes afin de jouir du panorama de la ville tout entière»

Nous y étions depuis un instant, lorsque nous y fûmes ac-

costés par un homme de trente-cinq à quarante ans qui, de-

puis quelques minutes, nous suivait avec l'intention évidente

de nous parler ; c'était le gouverneur de la ville et de l'archi-

pel. Ge titre pompeux m'effraya d'abord ; je voyageais sous
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un autre nom que le mien, et j'étais entré dans le royaume de

Naples par contrebande. Mais je fus bientôt rassuré aux

formes toutes gracieuses de notre interlocuteur ; il venait

nous demander des nouvelles du reste du monde, avec le-

quel il était fort rarement en communication, et nous invi-

ter à dîner pour le lendemain : nous lui apprîmes tout ce

que nous savions de plus nouveau sur la Sicile, sur Naples

et sur la France, et nous acceptâmes son dîner.

De notre côté, nous lui demandâmes des nouvelles de Li-

pari. Ce qu'il y connaissait de plus nouveau, c'était son

orgue éolien dont parle Aristote, et ses étuves dont parle

Diodore de Sicile; quant aux voyageurs qui avaient visité

l'île avant nous, les derniers étaient Spallanzani et Dolomieu.

Le brave homme, bien au contraire du roi Eole dont il était

le successeur, s'ennuyait à crever; il passait sa vie sur la

(errasse de sa maison, une lunette d'approche à la main; il

nous avait vus ai river et n'avait perdu aucun détail de notre

débarquement; puis aussitôt il s'était mis à notre piste. Un
instant il nous avait perdus, grâce à notre entrée dans la

maison de l'enfant mort, et à notre pause au couvent des

Franciscains; mais il nous avait rattrapés et nous déclara

qu'il ne nous lâcliait plus. La bonne fortune étant au moins

égale pour nous que pour lui, nous nous mîmes à sa dispo-

sition, à part notre souper au couvent, pour jusqu'au lende-

main ciiui heures, à la condition cependant qu'il monterait

séance tenante avec nous sur le Campo-Bianco, qu'il nous

laisserait une heure pour dîner chez nos Franciscains, et

qu'il nous accompagnerait le lendemain dans notre excur-

sion à Vulcano. Ces trois articles, qui formaient la base de

notre traité, furent acceptés à l'instant même.

La montagne était derrière nous, nous n'avions donc qu'à

nous retourner et à nous mettre à l'œuvre ; elle était toute

parsemée d'énormes rochers blanchâtres, qui lui avaient

fait donner son nom de Campo-Bianco. Comme je n'étais

pas prévenu et que j'avais pris ces rochers au sérieux, je

voulus m'appuyer à l'un d'eux pour m'aider dans ma montée;

mais ma surprise fut grande quand, cédant à l'ébranlement

que je lui donnai, le rocher, après avoir un instant vacillé

sur sa base, se mit à rouler du haut en bas de la montagne,
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directement sur Jadin qui était resté en arrière. îl n'y avait

pas moyen de fuir ; Jadin se crut écrasé et, par un mouve-

ment machinal, il étendit la main en avant : j'éprouvai un

instant d'horrible angoisse, quand tout à coup, à mon grand

étonnement, je vis cette masse énorme s'arrêter devant

Tobstacle qui lui était opposé. Alors Jadin prit le rocher

dans sa main, le souleva à la hauteur de l'œil, l'examina

avec attention, puis le rejeta par-dessus son épaule.

Le rocher était un bloc de pierre ponce qui ne pesait pas

vingt livres; tous les autres rochers environnans étaient de

même matière, et la montagne môme sur laquelle nous îuar--

chions, avec sa solidité apparente, n'avait pas plus d'opacité

réelle : détachée de sa base, le gouverneur nous assura

qu'entre nous trois nous pourrions la transporter d'un bout

à l'autre de l'île.

Cette explication m'ôta un peu de ma vénéralion pour les

Titans, et je ne les réintégrerai dans mon estime première

que lorsque je me serai assuré par moi-même qu'Ossa et Pé-

lion ne sont point des montagnes de pierre ponce.

Arrivés aa sommet de Campo-Bianco, nous dominâmes

tout l'archipel ; mais autant la vue que nous avions autour

de nous était magnifique, autant celle que nous avions au-

dessous de nous était sombre et désolée : Lipari n'est qu'un

amas de rocs et de scories; les maisons elles-mêmes, de la

distance où nous les voyions, semblaient un amas de pierres

mal rangées, et à peine sur la surface de toute l'île distin-

guait-on deux ou trois morceaux de verdure, qui semblaient,

pour me servir de l'expression de Sannazar, des fragmens

du ciel tombés sur la terre. Je compris alors la tristesse et

l'ennui de notre malheureux gouverneur, qui, né à Naples,

c'est à-dire dans la plus belle ville du monde, était forcé,

pour quinze cents francs par an, d'habiter cet abominable

séjour.

Nous nous étions laissés attarder à regarder ce spîendide

panorama qui nous entourait et le lugubre spectacle que

nous dominions : six heures et demie sonnèrent; nous n'a-

vions plus qu'une demi-heure devant nous pour ne pas faire

attendre nos hôtes : nous descendîmes tout courans, et,

après avoir promis au gouverneur d'aller prendre le café
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chez lui, nous nous achemiïiâïïies vers le couvent. Nous ar-

rivâmes comme la cloche sonnait.

Heureusement, de peur de nous faire quelque mauvaise

affaire avec les Lipariotes, nous avions précautionnelle-

ment mis Milord en laisse : en entrant dans le réfectoire

nous trouvâmes un troupeau de quinze ou vingt chats. Je

laisse k juger au lecteur de l'extermination féline qui au-

rait ou lieu si Milord s'était trouvé libre.

Toute la communauté consistait en une douzaine de moi-
nes ; ils étaient assis à une table à trois compartimens, dont

deux en retour comme les ailes d'un château : le supé-

rîeuf, sans aucune distinction apparente, était assis au
centre de la table qui faisait face à la porte; nos deux cou-
verts étaient placés vis-à-vis de lui.

Quoique nous fussions au mardi, la communauté faisait

maic^re, ne mangeant (}ue des légumes et du poisson ; on
nous servit h part un morceau de bœuf bouilli et des es-

pèces de tourterelles rôties dont j'avais vu un certain nom-
bre dans l'île.

Au dessert, et comme les moines, après avoir dit les

grâces, se levaient pour se retirer, le supérieur leur fit

signe de se rasseoir, et Ton apporta une bouteille jde mal-

voisie de Lipari ; c'était bien le plus admirable "vin que
j'eusse jamais bu de ma vie; il se récoltait et se fabriquait

au couvent même.
Le souper achevé, nous prîmes congé du supérieur, en lui

demandant jusqu'à quelle heure nous pouvions rentrer : il

répondit que le couvent, qui se ferme ordinairement k neuf

heures, serait pour nous ouvert toute la nuit.

Nous nous rendîmes chez le gouverneur; il habitait une
maison décorée du nom de château, et qui, en effet, compa-
rée à toutes les autres, méritait incontestablement ce litre.

Il nous attendait avec impatience, et nous présenta à sa

femme; toute sa postérité se composait d'un bambin de

cinq ou six ans.

A peine fûmes-nous assis sur une charmante terrasse

toute garnie de fleurs et qui dominait la mer, qu'on nous
apporta du café et des cigares ; le café était fait à la manière

orientale, c'est-à-dire pilé sans être rôti, et bouilli au lieu
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d'être passé : les .tasses elles mêmes étaient toutes petites et

pareilles aux tasses turques; aussi Thabitude est-elle de les

vicier cinq ou six fois, ce qui est sans inconvénient aucun
attendu la légèreté de la liqueur. J'aimais beaucoup cette

manière de préparer le cafc^ et je fis fête à celui de notre

hôte. Il n'en fut pas ainsi des cigares, qu'à leur tournure et

à leur couleur je soupçonnai indigènes
;

Jadin, moins diffi-.

elle que moi, fuma pour nous deux.

C'était, au reste, quelque chose de délicieux que cette

Hier vaste et tranquille, toute parsemée d'îles, et enfermée

dans l'horizon vaporeux que lui faisaient les côtes de Sicile

et les montagnes de la Galabre. Grâce à la dégradation du

soleil qui s'abaissait derrière le Gaiiipo-Bianco, la terre,

par un jeu de lumière plein de chaleur el d'harmonie, chan-

gea cinq ou six fois de teinte, et finit par s'effacer dans la

vapeur; alors, cette délicieuse brise de la Grèce, qui arrive

chaque soir avec Tobscurité, vint nous caresser îe visage,

et je commxençai à trouver notre gouverneur un ji^u moins

Bialheureux. J'essayai, en conséquence,- de le consoler en

lui détaillant les unes après les autres toutes les délices de

sa résidence. Mais il me répondit en soupirant qu'il y aval

quinze ans qu'il en jouissait. Depuis quinze ans, le même
soir, à la même heure, il avait le même spectacle, et îe

même vent lui venait rafraîchir le visage ; ce qui ne laissait

pas à la longue d'être quelque peu monotone, si fort am.a-

teur que l'on soit de la belle nature, Je ne pus m'em pêcher
d'avouer qu'il y avait bien quelque justesse au fond de ce

raisonnement.

Nous restâmes sur la terrasse jusqu'à dix heures du
soir. En rentrant, nous trouvâmes une salle de billard

illuminée, et il nous fallut faire notre partie. Après la

partie, la maîtresse de la maison nous invita à passer dans
la salie à manger, où nous attendait une collation composée
de gâteaux et de fruits. Tout cela était présenté avec une
grâce si parfaite que nous résolûmes de nous laisser faire

jusqu'au bout.

A minuit cependant, le gouverneur, pensant que nous
avions besoin de repos, nous laissa libres. Il y avait dix
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ans qu'il ne s'était couché à pareille heure, et il n'avait ja

mais, nous assura-t-il, passé une soirée si agréable.

Je renvoyai tous les honneurs du compliment à Jadin, qui,

encharjté de trouver une occasion de parler français, avait

été flamboyant d'esprit.

Le lendemain, à six heures du matin, le gouverneur ouvrit

la porte de ma chambre; il était désolé : une^ affaire inat-

tendue le retenait impitoyablement dans le siège de son gou-

vernement, et il ne pouvait nous accompagner à Yulcano.

En échange, il mettait sa barque et ses quatre rameurs à

notre disposition. De plus, il nous apportait une lettre pour

les Dis du général Nunziante, qui exploitent les mines de

soufre de Vulcano. L'île tout entière est affermée à leur

père.

Nous acceptâmes la barque et la lettre; nous nous enga-

geâmes à être de retour à quatre heures
;
et, après avoir pris

une légère collation que lo frère cuisinier avait eu le soin

de nous tenir prête, nous descendîmes vers le port, accom-

pagnés notre gouverneur, et entourés, comme on le com-
prend bien, du respect et de la vénération de tous les Li-

pariûtes.

EXCURSION AUX ILES ÉOLIENNES.

VULCANO.

Un détroit, large de trois milles à peine, sépare Lipari de
Vulcano. Nous fîmes ce trajet, grâce à l'habileté de nos ra-

meurs, en moins de quarante minutes.

Vulcano, la Vulcania antique, est l'île dont Virgile fait la
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succursale de l'Etna et l'atelier de Vulcaln (1). Au reste elle

est bien digne de cet honneur, car, quoiqu'il soit évident

que depuis dix-neuf siècles elle ait perdu un peu de sa cha-

leur, il a succédé une fort belle fumée au feu qui, sans

doute, s'en échappait à cette époque. Vulcano, pareil au

dernier débris d'un monde brûlé, s'éteint tout doucement au

milieu de la mer qui siffle, frémit et bouillonne tout autour

de lui. Il est impossible, même à la peinture, de donner une

idée de cette terre convulsionnée, ardente et presque en fu-

sion. Nous ne savions pas, à l'aspect de cette étrange appa-

rition, si notre voyage n'élait pas un rêve, et si ce sol fan-

tastique n'allait pas s'évanouir devant nous au moment où

nous croirions y mettre le pied.

Heureusement nous étions bien éveillés, et nous abordâ-

mes enfin sur cette terre, si étrange qu'elle fût.

Notre premier soin, en sautant sur le rivage, fut de nous

informer auprès de deux ou trois hommes qui étaient accou-

rus à notre rencontre, où nous trouverions les fils du géné-

ral Nunziante. Non-seulement on nous montra à l'instant

même la maison qu'ils habitaient, et qui, au reste, est la

seule de Tîle ; mais encore un des hommes à qui nous nous

étions adressés, courut devant nous pour prévenir les deux

frères de ïiotre arrivée.

Un seifl était là pour le moment : c'était l'aîné. Nous vî-

mes venir au devant de nous un beau jeune homme de vingt-

deux à vîigt-quatre ans, qui, avant même que je lui eusse

dit monvrai nom, commença par nous recevoir avec une
charmaite afi'abilité. Il achevait de déjeuner, et nous offrit

de lous mettre à table avec lui. Malheureusement, nous ve-

nions précautionnellement d'en faire autant il y avait une
heue. Je dis malheureusement, attendu que la table était

orné d'une magnifique langouste, qui faisait envie à voir,

(1) Insula Sicanium juxta latus iEoliamque

Erigitur Liparen, fumantibus ardua saxis;

Quam subter speeus et Cyclopum exesa caminis

Aatra œtnaea tenant, validique incudibus ictus

Auditi référant gemitum, striduntque cavernis •

Stricturae Ghalybum, et fornacibus ignis anhelat :

Vulcani domus, et Vulcania nomine tellus.
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surtout à des gens qui n'en avaient pas mangé depuis qu'ils

avaient quiité Paris. Aussi je ne pus m'empêcher ide m'in-

former auprès de lui dans quelle parlie de l'archipel on
trouvait cet estimable crustacé. Il nous répondit que c'était

aux environs de Panaria, et que si nous avions quelque dé-

sir d'en manger, nous n'avions qu'à prévenir notre capitaine

d^en faire provision en passant devant cette île.

J'inscrivis cet important renseignement sur mon album.

Comme notre bote se levait de table, le frère cadet ar-

riva : c'était un jeune homme de dix-sept à dix-huit ans. Son
ainé nous le présenta aussitôt, et il nous renouvela le com-
pliment de bienvenue que nous avions déjà reçu. Tous deux
vivaient ensemble, seuls et isolés, au milieu de ce;ite terrible

population, car nous apprîmes alors ce que nous avions

ignoré jusque-là : c'est qu'à l'exception des deux irèr'es, Tîie

n'était habitée que par des forçats.

Nos hôtes voulurent nous faire en personne les; honneurs
de leur domaine; le'nouveau venu se hâta donc, moyennant
deux œufs frais et le reste de la langouste, de se mettre à

notre niveau. Après quoi, les deux jeunes gens nous annon-

cèrent qu'ils étaient à nos ordres.

La première curiosité qu'ils nous offrirent de visiter était

un petit volcan sous-marin, qui chauffait l'eau dan s une cir-

conférence de cinquante à soixante pieds à peu près, jus-

qu'à une chaleur de quatre-vingts à quatre-vingt-cint| degrés;

c'était là qu'ils faisaient cuire leurs œufs. Comme à ce dé-

tail culinaire ils virent passer sur nos lèvres un sourire

d'incrédulité, ils firent signe à l'un de leurs forçats, qui cou-

rut à la maison, et rapporta aussitôt un petit panier et deux

œufs pour faire, séance tenante, la susdite expérience.

Le petit panier tenait lieu de cuiller à pot ou de marmite;

on le posait sur l'eau, le poids de son contenu le faisait en-

foncer jusqu'à la moitié de sa hauteur; on le laissait trois

minutes, la montre à la main, dans la mer, et les œufs

étaient cuits à point.

La chose s'exécuta ainsi à notre grande confusi3n. Un
des deux œufs, ouvert avec les précautions d'usage, offrait

l'aspect le plus appétissant, ûû en fit don à un des forçats
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qui nous accompagnait, lequel n'en lit qu'une gorgée, .au nez^

de Milord, qui n'avait pris d'intérêt à toute la discussion

que dans l'espérance qu'on lui en offrirait les résultats.

Comme j'avais un grand faible pour Milord, j'allais le

dédommager de sa déception en lui abandonnant le second

œuf, lorsque Jadin s'aperçut qu'il s'était cassé en ^(cuisant,

et que Peau de la mer avait pénétré dans l'intérieur; cette

circonstance méritait considération : ce mélange (j'eau de

mer, de soufre et de jaune d'œuf, pouvait être da^.îgereux;

quel que fût mon regret de priver Milord de ce qu'il regar-

dait commue son dû, je jetai l'œuf à la mer.

Milord avait suivi la discussion avec cet œil intelligent

qui invaquait clairement que, sans entendre parfaitement

notre dialogue, il comprenait cependant qu'il roulait sur

lui
;
aussi, ,^ peine m'eut-il vu jeter Tœuf à la mer, que d'un

seul bond il s'élança au milieu de la distance que je lui

avais fait parcourir, et qu'il tomba au milieu de l'eau

bouillante.

On comprend la surprise du pauvre animal : la théorie

des volcans lui étant parfaitement étrangère , il avait cru

sauter dans l'eau froide, et il se trouvait dans un liquide

chauffé à quatre-vingt cinq degrés : aussi jeta-t-il un cri

perçant, et, sans s'occuper davantage de l'œuf, commença-
t-il à nager vers le rivage, en nous regardant avec deux gros

yeux ardens, dont l'expression indiquait on ne peut plus

clairement la stupéfaction profonde qui s'était emparée de
lui.

Jadin l'attendait sur le rivage; à peine y cut»il mis le

pied, qu'il le prit aussitôt dans ses bras et courut de toutes

ses forces à cinquante pas de là pour le tremper dans l'eau

froide; mais Milord, en sa qualité de chien échaudé, n'était

pas le moins du monde disposé à faire une nouveric expé-

rience : une lutte des plus violentes s'engagea entre lui et

Jadin, et pour la première fois de sa vie il se permit d'enta-

mer, d'un coup de croc, la main de son auguste maître; il

est vrai qu'à peine fut-il dans l'eau froide, qu'il comprit si

bien l'étendue de ses torts, que, soit qu'il éprouvât un grand

soulagement au changement de la température, soit qu'il
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craignît en regagnant la terre de recevoir la correction mé-
ritée, il refusa constamment de sortir de la mer.

Comme il n'y avait aucun danger qu'il se perdît, vu qu'il

n'était pas assez niais pour essayer de gagner Lipari, Scylla

ou Messine en nageant, nous le laissâmes s'ébattre en pleine

eau, et nous abandonnâmes le rivage pour nous enfoncer

dans l'intérieur de l'île ; mais alors ce que nous avions prévu

arriva. A peine Milord nous vit-il à cent pas de lui, qu'il

regagna la terre et se mit à nous suivre à distance respec-

^
tueuse, s'arrêtant et s'asseyant aussitôt que nous nous re-

* tournions, Jadin ou moi, pour le regarder; manœuvre qui

indiquait à ceux qui étaient au courant de son caractère la

plus suprême défiance; comme la défiance est la mère de la

sûreté, nous perdîmes bientôt toute inquiétude à son en-
droit, et nous continuâmes d'aller en avant.

Nous commencions à gravir le cratère du premier volcan,

et à chaque pas que nous faisions nous entendions la terre

résonner sous nos pieds comme si nous marchions sur des

catacombes : on n'a point idée de la fatigue d'une pareille

ascension, à onze heures du matin, sur un sol ardent et sous

un soleil de feu. La montée dura trois quarts d'heure à peu

près, puis nous nous trouvâmes sur le bord du cratère.

Celui-là était épuisé, et n'offrait rien d^autrement cu-

rieux : aussi nous acheminâmes-nous aussitôt vers le se-

cond, situé à un millier de pieds au-dessus du premier, et

qui est en pleine exploitation.

Pendant la route, nolis longeâmes une montagne pleine

d'excavations
;
quelques-unes de ces excavations étaient fer-

mées par une porte, et même par une fenêtre; d'autres res-

semblaient purement et simplement à des tanières de bêtes

sauvages. C'était le village des forçats
;
quatre cents hommes

à peu près habitaient dans cette montagne, et, selon qu'ils

étaient plus ou moins industrieux ou plus ou moins sen-

suels, ils laissaient leur demeure abrupte, ou essayaient de

la rendre plus comfortable.

Après une seconde ascension, d'une heure à peu près,

nous nous trouvâmes sur les bords du second volcan, au
fond duquel, au milieu de la fumée qui s'échappait de son

centre, nous aperçûmes une fabrique, autour de laquelle s'a-
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gîtait une population tout entière. La forme de cette immen-
! se excavation était ovale et pouvait avoir mille pas de lon-

gueur dans son plus grand diamètre ; on y descendait par

une pente facile, de forme circulaire, produite par l'ébou-

jement d'une partie des scories, et assez douce pour être

praticable à des civières et à des brouettes.

1 Nous filmes près de vingt minutes à atteindre le fond de

i cette immense cliaudière; à mesure que nous descendions,

la chaleur du soleil, combinée avec c<^lle de la terre, aug-

' mentait. A^rrivés à l'extrémité de la descente, nous fûmes
forcés de nous arrêter un instant, l'atmosphère était à peine

respirable.

Nous jetâmes alors un coup d'œil en arrière pour voir ce

qu'était devenu Milord : il était tranquillement assis sur le

iord du cratère, et, craignant sans doute quelque nouvelle

surprise dans le genre de celle qu'il venait d'éprouver, il

I

n'avait pas jugé à propos de s'aventurer plus loin.

Au bout de quelques minutes, nous commencions à nous
familiariser avec les émanations sulfureuses qui s'exhalent

,
d'une multitude de petites gerçures, au fond de quelques-

unes desquelles on aperçoit la flamme ; de temps en temps
cependant nous étions forcés de nous percher sur quelque

bloc de lave pour aller chercher, à une quinzaine de pieds

au-dessus de la terre, un air un peu plus pur. Quand à la

population qui circulait autour de nous, elle était parvenue

à s'y habituer et ne paraissait pas en souffrir. Messieurs

Nunziante eux-mêmes étaient parvenus à s'y accoutumer,

tant bien que mal, et ils restaient quelquefois des heures

entières au fond de ce cratère sans être incommodés de ce

gaz, qui, au premier abord, nous avait paru presque insup-

portable.

Il serait difScile de voir quelque chose de plus étrange que
l'aspect de ces malheureux forçats : selon qu'ils travaillent

dans des veines de terre différentes, ils ont fini par prendre

la couleur de cette terre ; les uns sont jaunes comme des ca-

naris; les autres, rouges comme des Hurons
;
ceux-ci, enfa-

rinés comnié des paillasses, ceux là bistrés comm.e des mulâ-

tres, îl est difficile de croire, en voyant toute cette grotesque

mascarade, que chacun des hommes qui la composent est là

4



02 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

pour quelque vol ou quelque meurtre. Nous nous étions par-

ticulièrement attachés à un petit bonhomme d'une quinzaine

d'années, à îa figure douce comme celle d'une jeune fille. Nous
nous informâmes de ce qu'il avait fait : il avait, à l'âge de

douze ans, tue, d'un coup de couteau, un domestique de la

princesse de la Cattolica.

Après avoir passé en revue les hommes, qui avaient d'a-

bord absorbé toute noire attention, nous examinâmes le sol
;

à mesure qu'il se rapprochait du centre du cratère, il per-

dait de sa solidité, devenait tremblant comme la houille

d'un marais, puis enlin menaçait de manquer sous les pieds.

Une pierre de queique pesanteur, jetée au milieu de ce ter-

rain mouvant, s'y enfonçait et disparaissait comme dans de

la boue.

Après une heure d'exploration, nous remontâmes, toujours

accompagnés de nos deux jeunes et aimables guides, qui ne

voulurent pas nous abandonner un seul instant; seulenient,

au haut du cratère, ils se séparèrent: l'un nous quitta pour

nous aller écrire quelques lettres de recommandation pour

la Calabre, l'autre resta avec nous pour nous accompagner à

une grotte que notre voisin le gouverneur avait eu le soin

de recommander à notre attention.

Cette grotte, effectivement fort curieuse, est située dans

la partie de l'île qui fait face la Calabre ; c'est une étroite

ouverture qui, après une quinzaine de pas, va en s'élargis-

sant; on n'y pénètre qu'en marchant à quatre pattes dans les

endroits faciles, et en rampant dans les endroits difficiles
;

encore est-on ])ientôt obligé de revenir à l'orifice extérieur

pour faire une nouvelle provision d'air respirable. Quelques

nouvelles instances que nous fissions à Milord,il refusa obs-

tinément de nous suivre; et j'avoue que je compris son entê-

tement : je commençais, comme lui, à me défier des surprises.

Après trois essais successifs, noas parvînmes enfin au

fond de la grotte, qui s'élève d'une dizaine de pieds et s'é-

largit d'une quinzaine de pas; là nous allumâmes les torches

dont nous nous étions munis, et, malgré la vapeur qui la

rem;)lissait, la caverne s'éclaira. Les parois étaient recouver-

tes d'ammoniaque et de murlale de soude, et au fond bouil-

lonnait un petit lac d'eau chaude; un thermomètre pendu à
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la muraille, et qu'y lrei?ipa iiiOnsieur Nanziante, monta
jusqu'à soixante-quinze degrés.

J'avais bâte de sortir de cette espèce de four où je respi-

rais à grand'peine, et je donnai l'exemple de la retraite. J'a-

voue que je revis le soleil avec un ceriain plaisir
;
je n'étais

resté que dix minutes dans la grotte, et j'étais mouillé jus-

qu'aux os.

Nous regagnâmes notre débarcadère en suivant le rivage

de la mer, dont Milord ne s'approclia jamais à plus de vingt-

cinq pas. En arrivant à la maison, nous trouvâmes monsieur

Nunziante qui achevait sa seconde lettre; la première était

pour monsieur le chevalier Alcala, au Pizzo ; la ^seconde,

pour le baron Mollo de Lozensa. On verra plus tard de quelle

utilité ces deux lettres nous furent en temps et lieu.

Nous prîmes congé de nos deux hôtes avec une reconnais-

sance réelle. Ils avaient été pour nous d'une obligeance par-

faite : aussi, ce qui est peu probable, si ces lignes leur tom-

bent jamais sous les yeux, je les prie d'y recevoir l'expres-

sion de nos bien sincères remercîmens; faits ainsi, et à sept

ans d'intervalle, ils leur prouveront au moins que nous avons

la mémoire du cœur.

Nous retournâmes au rivage, accompagnés par eux, et nous
échangeâmes un dernier serrement de m.ain, eux à terre et

nous déjà dans notre barque ; un coup d'aviron nous sépara

d'eux.

Nous avions le vent bon pour revenir
; aussi, grâce à la

petite voile que nous hissâmes, ne mîmes-nous pas plus d'une

demi-heure à exécuter le trajet.

Quand nous fûmes assez près de Lîpari pour que les ob-

jets devinssent distincts, nous aperçûmes notre gouverneur

qui nous suivait du haut de sa terrasse, sa lorgnette à l'œil.

Lorsqu'il nous vit approcher du port, il repoussa d'un coup
de paume de la main les différens tubes de son instrum^ent

les uns dans les autres, et disparut. Nous présuDiâmes
qu'il venait au devant de nous ; nous ne nous trompions
point, nous le trouvâmes au débarquer. Cette fois, il va sans

dire que, grâce à la barque et aux rameurs du gouverneur,

la grille nous fut ouverte à deux battans.

Il était quatre heures moins un quart, cela me donnait le



64 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

temps d'aller remercier les bons pères et régler mon compte
avec eux; je laissai Jadin accompagner notre gouverneur, et

je me rendis au couvent.

J'y trouvai le supérieur, qui me reprocha doucement d'a-

voir sans douie trouvé la cuisine mauvaise puisque nous
avions accepté à dîner hors de chez lui. Je lui répondis que

la cuisine n'eùî-elle point été aussi excellente qu'elle était

réellement, nous aurions oublié ce petit inconvénient en fa-

veur de la manière toute gracieuse dont elle nous était offer-

te ; mais, loin de là, nous étions à la fois satisfaits de la

chère et reconnaissans de l'accueil
;
cependant nous n'avions

pas pu refuser d'aller dîner chez le gouverneur. Le supérieur

parut se rendre à nos raisons, et je lui demandai combien

nous lui devions.

IMais là, la discussion recommença ; le supérieur avait en-

tmdn nous offrir Thospitalité gratis. Je craignis de le bles-

ser en insistant, je lui (is mes remerciemens pour moi et Ja-

din
;
seulement, en passant devant le tronc du couvent, j'y

glissai deux piastres.

Je me rappellerai toujours ce petit couvent avec son air

oriental et son beau palmier, qui lui donnaient bien plus

l'aspect d'une mosquée que d'une église : cela avait si fort

frappé Jadin de son côté, qu'à cinq heures du matin, tandis

que je dormais encore, il s'était levé et en avait fait un cro-

quis.

En arrivant chez notre bon gouverneur, je trouvai le dîner

servi et chacun prêt à se meitre à table. Le brave homme
avait mis à contribution pour nous recevoir la terre et la

mer. Nous le grondâmes de faire de pareilles folies pour des

gens qui lui étaient inconnus. Mais il nous répondit que,

grâce aux bonnes heures que nous lui avions fait passer,

nous n'étions plus des étrangers pour lui, mais bien au con-

traire des amis dont, dans son exil, il conserverait le sou-

venir toute sa vie. Nous lui rendîmes compliment pour com-

pliment.

Nous désirions, autant que possible, entrer le lendemain

soir, avant la fermeture de la police, dans le port de Strom-

boli. Aussi avions-nous fixé notre départ à cinq heures et
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demie. Mais notre hôte insista tant et si fort que nous n'eû-

mes le courage de le quitter qu'à six heures.

Avant de prendre congé de lui, il nous fit promettre que

pendant la soirée nous regarderions de temps en temps du
côté de sa terrasse, attendu qu'il nous ménageait une derniè-

re surprise. Nous nous y engageâmes.

Toute la famille vint nous conduire jusqu'au bord de la

mer. Le chef de la police avait bien envie de nous chercher

noise, attendu Theure avancée de notre départ ; mais un
mot du gouverneur, qui déclara que c'était lui qui nous avail

retenus, aplanit toutes les difticultés.

Nous étions déjà sur le speronare, et nous allions lever

Tancre, lorsque nous vîmes un frère franciscain qui accou-

rait en nous faisant de grands signes ; nous envoyâîues Pie-

tro à bord avec la barque, pour savoir ce que le bon moine
nous voulait. Un frère m'avait vu déposer notre offrande

dans le tronc et l'avait ouvert ; de sorte que le supérieur,

trouvant que nous avions trop largement payé notre hospi-

talité, nous envoyait une petite barrique de ce malvoisie de

Lipari, que nous avions trouvé si bon la veille.

Pendant ce temps-ià, l'équipage avait levé Fancre; nous
saluâmes encore une fois notre gouverneur de la main, et,

nos hommes commençant à jouer vigoureusem.ent des avi-

rons, nous nous trouvâmes en un instant hors du port.

Dix minutes après, nous revîmes notre gouverneur sur sa
terrasse, agitant son mouchoir de toute sa force. Nous lui

rendîmes signe pour signe, présumant cependant que ce n'é-

tait point encore là la surprise qu'il nous avait annoncée.

Nous fûmes un instant distraits de Tattention qne nous
portions à notre hôte par VAve Maria. Nous nous étiuns fait

nous-mêmes une habitude de cette prière ; et quoique rêve-

nu à terre et séparé de nos matelots, je fus longtemps à ne
jamais laisser passer cette heure sans penser à la solennité

qu'elle me rappelait.

L\4ve Maria tini, nous nous retournâmes vers Lipari. Le
soleil s'abaissait derrière le Campo-Bianco, enveloppant de
ses rayons toute l'île qui se détachaiten vigueur sur un fond
d'or. Au reste, comme nous avions le vent contraire, et que
nous ne marchions qu'à la rame, nous ne nous éloignions

4,.
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que lentement ; de sorte que nous ne perdions que peu h peu

les détails du magnifique horizon que nous avions devant les

yeux, el dont Lipari formait le centre.

Tant que les objets demeurèrent visibles, nous distinguâ-

mes le gouverneur sur sa terrasse
;
puis, lorsque le crépus-

cule fut enfin devenu assez sombre pour qu'ils commenças-
sent à s'effacer, une lumière s'alluma comme un phare qui

BOUS permit de ne point perdre la direction du château. En-

fin, au bout d'une heure à peu près de nuit sombre, nous

vîmes une fusée s'élancer de terre et aller s'éteindre dans le

ciel.

C'était le signal d'un feu d'artifice que le gouverneur li-

rait en noire honneur.

Lorsque le dernier soleil fut évanoui, lorsque la dernière

chandelle romaine fut éteinte, je pris ma carabine, et, en ré-

ponse à sa dernière politesse, je lâchai le coup en l'air.

Nous nous demandions si nous avions été vus ou entendus

de la lerie, iorsfjue nous vîmes à notre tour un éclair qui

sillonnait la nuit, et que nous entendîmes, mourant sur les

flots, la détonation d'un coup de feu.

Puis tout retomba dans le silence et dans l'obscurité.

Comme la journée avait été dure, nous rentrâmes aussitôt

dans mira cabine, où nous ne tardùmes point à nous endor-

mir.

EaCLT;SION aux ILES ÉOLTENNES.

STROMBOLI.

Nous nous réveillâmes en face de Panaria. Toute la nuit

le vent avait été contraire, et nos gens s'étaient relayés pour
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marcher à la rame ; mais nous n'avions pas fait grand che-

min, et à peine étions-nous à dix lieues de Lipari. Gomme
îa mer était parfaitement calme, je dis au capitaine de jeter

l'ancre, de faire des provisions pour la journée, et surtout

de ne pas oublier les homards
;
puis nous descendîm.es dans

îa chaloupe et, prenant Pietro et Philippe pour rameurs,

nous leur ordonnâmes de nous conduire sur un des vingt

ou trente petits îlots éparpillés entre Panaria et Stromboli.

Après un quart d'heure de traversée nous abordâmes à Lis-

ca-Bianca.

Jadin s'assit, déploya son parasol, fixa sa chambre claire,

et se mit à faire un dessin général des îles. Quant à moi,

je pris mon fusil, et, suivi de Pietro, je me mis en quêle

des aventures ; elles se bornèrent à la rencontre de deux oi-

seaux de mer de l'espèce des bécassines, que je tuai tous

les deux; c'était déjà plus que je n'espérais, l'îlot étant par-

faitement inhabité et ne possédant pas une touffe d'herbe.

Pietro, qui était très familier avec tous ces rocjîers petits

et grands, me conduisit ensuite à la seule chose curieuse

qui existe dans File, c'est une source de gaz*hydrogène sul-

fureux qui se dégage de la mer par bulles nombreuses : Pie-

tro en recueillit une cerlaine quantité dans une bouteille

dont il s'était muni à cet eifet, et qu'il boucha hermétique-

ment, en me promettant de me faire voir, à notre retour

sur le speronare, t(na curiosita.

Au bout d'une heure à peu près de station à Lisca-Bianca,

nous vimes le speronare qui se mettait en mouvement et se

rapprochait de nous. Il arriva en face de notre île juste com-
me Jadin achevait son croquis; de sorte que nous n'eiimes

qu'à remonter dans la barque et ramer pendant cinq minu-
tes pour nous retrouver à bord.

Le capitaine avait suivi mon injonction à la lettre: il

avait fait une telie récolte de homards ou de langoustes

qu'on ne savait où poser le pied, tant le pont en était en-

combré
;
j'ordonnai de les réunir et de faire l'appel : il y en

avait quarante.

Je grAondai alors le capitaine, et je l'accusai de nous rui-

ner ; mais i! me répondit qu'il prendrait pour lui ceux que

je ne voudrais pas, attendu qu'il ne pouvait guère rien trou»
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ver à meilleur marché ; en effet, ses comptes rendus, il fut

établi qu'il y en avait en tout pour la somme de douze
francs : il avait acheté toute la pêche d'une barque en bloc et

à deux sous la livre.

Notre excursion sur l'île de Lisca-Bianca nous avait don-
né un appétit féroce ; en conséquence, nous ordonnâmes à

Giovanni de mettre dans une marmite les six plus grosses

têtes de la société pour notre déjeuner et celui de l'équipa-

ge, puis nous fîmes monter six bouteilles de vin de la can-

tine, afiti que rien ne manquât à la collation.

Au dessert Pietro nous gralifia delà tarentelle

En voyant mes deux bécassines, le capitaine m'avait dé«

noncé l'île de Basiluzzo comme fourmillant de lapins
j
or,

comme il y avait longtemps que nous n'avions fait une chasse

en règle, et que rien ne nous pressait autrement, il fut con-

venu que Ton jetterait l'ancre en face de l'île, et que nous y
mettrions pied à terre pendant une couple d'heures.

Nous y irrivâmes vers les trois heures, et nous entrâmes

dans une petite anse assez commode; huit ou dix maisons

couronnent le plateau de l'île, qui n'a pas plus de trois

quarts de lieue de tour. Comme je ne voulais pas empiéter

sur les plaisirs des propriétaires, j'envoyai Pietro leur de-

mander s'ils voulaient bien me donner la permission de tuer

quelques uns de leurs lapins : ils me firent répondre que,

bien loin de s'opposer à cette louable intention, plus j'en

tuerais plus je leur ferais plaisir, attendu qu'encouragés par

rinîpunilé, ces insolens maraudeurs mettaient au pillage le

peu de légumes qu'ils cultivaient, et qu'ils ne pouvaient dé-

fendre contre eux, n'ayant pas de fusils.

Nous nous mîmes en chasse à l'instant même, et à peine

eûmes-nous fait vingt pas que nous nous aperçûmes que le

capitaine nous avait dit la vérité : les lapins nous partaient

dans les jambes, et chaque lapin qui se levait en faisait le-

ver deux ou trois autres dans sa fuite; en moins d'une de-

mi-heure nous en eûmes tué une douzaine. Malheureusement

le sol était criblé de repaires, et à chaque coup de fusil nous

en faisions terrer cinq ou six
;
néanmoins, après deux heu-

res de chasse, nous comptions dix-huit cadavres.
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Nous en donnâmes douze aux habitans de l'île, et nous

-emporîâme.s les cix autres au bâtiment.

Tout en arpentant Tîle d'un bout à l'autre, nous avions

aperçu quelques ruines antiques
;

je m'en approchai, mais

au premier coup d'œil je reconnus qu^elles étaient sans im-

portance.

Nous avions perdu ou gagné deux heures, comme on vou-

dra, de sorte que, quoiqu'une jolie brise de Sicile se fût levée

quelque temps auparavant, il était probable que nous n'arri-

verions pas au port de Stromboli à temps pour descendre à

îerre ; nous n'en déployâmes pas moins toutes nos voiles

pour n'avoir rien à nous reprocher, et nous fîmes près de

six lieues en deux heures ; mais tout à coup le vent du midi

tomba pour faire place au gréco, et nos voiles nous devenant

dès lors plutôt nuisibles que profitables, nous marchâmes

de nouveau à la rame.

A mesure que nous approchions, Stromboli nous apparais-

sait plus distinct, et à travers cet air limpide du soir nous

apercevions chaque détail : c'est une montagne ayant exacte-

ment la forme d'une meule de foin, avec un sommet surmon-

té d'une arête : c'est de ce sommet que s'échappe la fumée,

et, de quart d'heure en quart d'heure, la flamme ; dans la

journée celte flamme a l'air de ne pas exister, perdue qu'elle

est dans la lumière du soleil ; mais lorsque vient le soir,

lorsque l'Orient commence à brunir, cette flamme devient

visible, et on la voit s'élancer au milieu de la fumée qu'elle

colore, et retomber en gerbes de lave.

Vers sept heures du soir, nous atteignîmes Stromboli
;

malheureusement le port est au levant, et nous venions,

nous, de l'occident; de sorte qu'il nous fallut longer toute

l'île où, par un talus rapide, la lave descend dans la mer.

Sur une largeur de vingt pas au sommet et de cent cin-

quante pas à sa base, la montagne, sur ce point, est cou-

verte de cendre, et toute végétation est brûlée.

Le capitaine avait prédit juste : nous arrivâmes une de-
mi-heure après la fermeture du port; tout ce que nous pû-
mes dire pour nous le faire ouvrir fut de l'éloquence per-

due.

Cependant toute la population de Stromboli était accou-
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rue sur le rivage. Notre speronare était un habitué du port^

et nos matelots étaient fort connus dans Tîle : chaque autom-
ne ils y font quatre ou cinq voyages pour y charger de la

passoline
;
joignez à cela seulement deuxoutrois autres voya-

ges dans Tannée, et c'est pli s qu'il n'en faut pour établir

des relations de touîe nature.

Depuis que nous étions à portée de la voix, il s'était éta-

bli enîre nos cens et les Stroniboliotts une foule de dialo-

gues particuliers coupés de demandes et réponses auxquel-

les, vu le patois dans le aiel elles étaient faites, il nous éîait

impossible de rien comprendre; seulement il était évident

que ce dialogue était tout amical. Pietro paraissait même
avoir des intérêts plus tendres encore à démêler avec

une jeune fille qui ne nous paraissait nullement préoc-

cupée de cacher les sentimens pleins de bienveillance qu'elle

paraissait avoir pour lui. Enfin le dialogue s'anima au point

que Pietro commença à se balancer sur une jambe, puis sur

l'autre, fit.deux ou trois petits bonds préparatoires, et sur
la ritournelle chantée par Antonio, commença de danser la

tarentelle. La jeune Stromboliote ne voulut pas être en res-

te de poliiessc et se mit à se trémousser de son côté ; et cette

gigue i\ distance dura jusqu'à ce que les deux danseurs

tombassent rendus de fatigue, l'un sur le pont, l'autre sur

le rivage.

C'était le moment que j'attendais pour demander au capi-

taine où ii comptait nous faire passer la nuit; il nous répon-

dit qu'il était à notre dispositon, et que nous n'avions qu'à

ordonner. Je le priai alors d'aller nous jeter l'ancre en face

du volcan, afin que nous ne perdissions rien de sps évolu-

tions nocturnes. Le capitaine dit un mot ; chacun interrom-

pit sa conversation et courut aux rames. Dix minutes après

nous étions ancrés à soixante pas en avant de la face sep-

tentrionale de la montagne.

C'était dans Slromboli qu'Éole tenait enchaînés luctantes

ventos tempestatesque sonoras. Sans doute, au temps du
chantre d'Énée, et quand Stromboli s'appelait wSlrongyle,

l'île n'était pas encore connue pour ce qu'elle est, etellepré-

parait dans ses profondeurs ces bouillantes et périodiques

éjaculations qui en font le volcan le plus poli de la terre.
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En effet, avec Stromboli oh sait à quoi s'en tenir : ce n'est

point comme avec le Yésuve ou l'Elna, qui font attendre au

voyageur une pauvre petite irruption quelquefois trois, quel-

quefois cinq, quelquefois dix ans. On me dira que cela tient

sans doute à la hiérarchie qu'ils occupent parmi les monta-

gnes ignivomes, hiérarchie qui leur permet de faire de l'a-

ristocratie tout à leur aise : c'est vrai ; mais il ne faut pas

moins en savoir gré à Stromboli de ne s'être pas ai3usé un

instant sur sa position sociale, et d'avoir compris qu'il n'é-

îaît qu'un volcan de poche auquel on ne ferait pas même at-

tention s'il se donnait le ridicule de prendre de grands airs.

A défaut de la qualité, Stromboli se retire donc sur la quan-

tité.

Aussi ne nous fit-il pas attendre. A peine étions-nous de-

puis cinq minutes en expectative, qu'un grondement sourd

se fit entendre, qu'une détonation pareille à une vingtaine

de pièces d'artillerie qui éclateraient à la fois lui succéda,

et qu'une longue gerbe de flammes s'élança dans les airs et

redescendit en pluie de lave ; une pariie de cette pluie retomba

dans le cratère même du volcan, tandis que l'autre, roulant

sur le talus, se précipita comme un ruisseau de flammes, et

vint s'éteindre en frémissant dans la mer. Dix minutes après

le même phénomène se renouvela, et ainsi de dix minutes en

dix minutes pendant toute la nuit.

J'avoue que cette nuit est une des plus curieuses que j'aie

passées de ma vie ; nous ne pouvions nous arracher, Jadin

et moi, à ce terrible et magnifique spectacle. Il y avait des

détonations telles que l'air en semblait tout ému, et que l'on

croyait voir trembler llle comme un enfant effrayé: il n'y

avait que Milord que ce feu d'artifice mettait dans un état

d'exaltation impossible à décrire ; il voulait à tout moment

sauter à l'eau pour aller dévorer cette lave ardente, qui re-

tombait quelquefois à dix pas de nous pareille à un météore

qui se précipiterait dans la mer.

Quant à notre équipage, habitué qu'il était à ce spectacle,

il nous avait demandé si nous avions besoin de quelque

chose; puis, sur notre réponse négative, il s'était retiré dans

Pentrepont sans que les éclairs qui illuminaient l'air, ni les
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détonations qui Tébranlaient eussent Tinfluence de le dis-

traire de son sommeil.

Nous restâmes ainsi jusqu'à deux heures du matin; enfin,

écrasés de fatigue et de sommeil, nous nous décidâmes à

rentrer dans notre cabine. Quant à Milord," rien ne put le

déterminer à en faire autant que nous, et il resta toute la

nuit sur le pont- à rugir et à aboyer contre le volcan.

Le lendemain, au premier mouvement du speronare, nous

nous réveillâmes. Avec le retour de la l'amière. la montagne
avait perdu toute sa fantasmagorie.

On entendait toujours les détonations; mais la flamme

avait cessé d'être visible; et celle lave, ruisseau ardent la

nuit, se confondait pendant le jour avec la cendre rougeâtre

sur laquelle elle roulait.

Dix minutes après nous étions de nouveau en face du port.

Cette fois on ne nous fit aucune difficulté pour rentrée. Pie-

tro et Ginvanni descendirent avec nous ; ils voulaient nous
accompagner dans notre ascension.

Nous entrâmes, non pas dans une auberge (il n'y en a pas

à Stromboli), mais dans une maison dont les propriétaires

étaient un peu parens de notre capitaine. Comme il n'eut pas

été prudent de nous mettre en roule à jeun, Giovanni de-

manda à nos hôtes la permission de nous faire à déjeuner

chez eux tandis que Pietro irait chercher des guides, celte

permission non-seulement nous fut accordée avec beaucoup

de grâce, mais encore notre hôte sortit aussitôt et revint un
instant après avec le plus beau raisin et les plus belles figues

d'Inde qu il avait pu trouver.

Comme nous achevions de déjeuner, Pietro arriva avec

deux Stromboliotes qui consentaient, moyennant une demi-
piastre chacun, à nous servir de guides. 11 était déjà près

de huit lieures du matin : pour sauver au moins notre ascen-

sion de la trop grande chaleur, nous nous mîmes à l'instant

même en roule.

La cime de Stromboli n'est qu'à douze ou quinze cents

pieds au-dessus du niveau de la mer ; mais son inclinaison

est tellement rapide qu'on ne peut point monter d'une ma-

nière directe, et qu'il faut zigzaguer éternellement. D'abord,

et en sortant du village, le chemin fut assez facile ; il s'éle-
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vait au milieu de ces vignes chargées de raisins qui font tou

le commerce de l'île, eî auxquelles les grappes pendaient en

si grande qaantiié que chacun en prenait à son plaisir

sans en demander en rien la permission au propriétaire;

mais une fois sortis de la région des vignes, nous ne trou-

vâmes plus de chemins, et il nous fallut marcher à l'aven-

ture, cherchant le terrain le meilleur et les pentes les moins

inclinées. Malgré toutes ces précautions, il arriva un mo-
ment où nous fûmes obligés de monter à quatre pattes: ce

n'était encore rien que de monter; mais cet endroit franchi,

j'avoue qu'en me retournant et en le voyant incliné presque à

pic sur la mer, je demandais avec terreur comment nous fe-

rions pour redescendre ; nos guides alors dirent que nous
descendrions par un autre chemin : cela me tranquillisa un
peu. Ceux qui ont le malheur d'avoir comme moi des verti-

ges dès qu'ils voient le vide sous leurs pieds comprendront

ma question et surtout l'importance que j'y attachais.

Ce casse cou franchi, pendant un quart.d'heure à peu près

la montée devint plus facile; mais bientôt nous arrivâmes à

un endroit qui au premier abord me parut infranchissable :

c'était uue arête parfaitement aiguë qui formait l'orifice du
premier volcan, et qui, d'une part, se découpait à pic sur le

cratère, et de l'autre descendait par une pente tellement ra-

pide jusqu'à la mer, qu'il me semblait que si d'un côté je de-

vais tomber d'aplomb, de l'autre côté je ne pouvais manquer
de rouler du haut jusqu'en bas. Jadin lui-même, qui ordinai-

rement grimpait comme un chamois sans jamais s'inquiéter

de la difficulté du terrain, s'arrêta court en arrivant à ce

passage, et demanda s'il n y avait pas moyen de l'éviter.

Comme on le pense bien, c'était impossible.

11 fallut en prendre notre parti. Heureusement la pente

dont j'ai parlé se composait de cendres dans lesquelles on
entimçait jusqu'aux genoux, et qui, par leur friabilité même,
offraient une espèce de résistance. Nous commençâmes donc

à nous hasarder sur ce chemin, où un danseur de corde eût

demandé son balancier, et, grâce à l'aide de nos matelots et

de nos guides, nous le franchîmes sans accident. En nous
retournant nous vîmes Milord qui était resté de l'autre côté,

non pas qu'il eût peur des vertiges ni qu'il craignît de rouler
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OU dans le volcan ou dans la mer ; mais il avait mis la patte

dans la cendre, et il 1 avait trouvée d'une température assez

élevée pour y regardera deux fois; enfin, lorsqu'il vit que
nous continuions d'aller en avant, il prit son parti, traversa

le passage au galop, et nous rejoignit visiblement inquiet de

ce qui al'aitse passer après un pareil début.

Les choses se passèrent mieux, pour le moment du moins,

que nous ne nous y attendions : nous n'avions p'us (|u'à des-

cendre par une pente assez douce, et nous parvînmes, après

dix minutes de marche à peu près, sur une plaie-forme qui

domine le volcan actuel. Arrivés sur ce point, nous assis-

lions à toutes ses évolutions ; et quehiue envie qu'il en eût,

il n'y avait plus moyen ."^ lui d'avoir des secrets pour nous.

Le cra(ère de Stromboli a la forme d'un vaste enionnoir,

au fond et au milieu duquel est une ouverture par laquelle

entrerait un homme à peu près, et qui communi(jue avec le

foyer intérieur de la montagne ; c'est cette ouverture (|ui, pa-

reille à la bouche d'.un canon, lance une nuée de projectiles

qui, en retombant dans le cratère, entraînent avec eux sur

sa pente inclinée des pierres, des cendres et de la lave, les-

quelles, roulant vers le fond, bouchent cet entonnoir. Alors

le volcan semble rassembler ses forces pendant quchpies mi*

nutes, comprimé qu'il est par la clôture de sa soupape;
mais au bout d'un instant sa fumée tremble comme hale-

tante; on entend un mugissement sourd courir dans les

flancs creux de la montagne; enlin la canonnade éclaîe de

nouveau, lançant à deux cents pieds au-dessus du sommet
le plus élevé de nouvelles pierres et de nouvelles laves (|ui, en

retojîibant et en refermant 1 orifice du passage, préparent une
nouvelle irruption.

Vu d'où nous étions, c'est-à-dire de haut en bas, ce spec-

tacle est superbe eteÔVayant; à chaque convulsion intérieure

qu'éprouve la montagne, on la sent frémir sous soi, et il

semble qu'elle va s'entr'ouvrir
;

puis vient i'exp;osion, pa-

reille à un arbre gigantesque de flamme et de fumée qui se-

coue ses feuilles de lave.

Pendant que nous examinions ce spectacle, le vent chan-

gea tout à coup : nous nous en aperçûmes à la fumée du cra-

tère, qui, au lieu de continuer à s'éloigner de nous ^omme
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elle avait fait jusqu'alors, plia sur elle-îîiêîiie comme une co-

lonne qui faiblit, et, se dirigeant de notre côté, nous enve-

loppa de ses tourbillons avant que nous eussions eu le temps

de les éviter ; en n ême temps la pluie de lave et de pierres,

cédant à la même inlîiience, tomba tout autour de nous:

nous risquions d'être à la fois éloulfés par la fumée, el tués

ou bruîés par les projectiles. Nous fîmes donc une retraite

précipiiée vers un autre plateau, moins élevé d'une centaine

de pieds et plus rapproché du volcan, à Texception de Pielro,

qui resta un mom.ent en arrière, alluma sa pipe à un mor-

ceau de lave, et, après cette fanfaronnade toute française,

vint nous rejoindre tran(}uillement.

Quant à Milord, il failai le retenir par la peau du cou,

attei du qu'il voulait se jeter sur cette lave ardente, comme il

avait Thabitude de le faire sur les fusées, les marrons et au-

tres pièces d artitice.

Notre retraite opérée, nous nous trouvâmes mieux encore

dans cette seconde position que dans la première : nous étions

rapprochés de Torilice du cratère, qui n'était plus distant de

îious que d'une vingiaine de pas et que nous dominions de

cinquante pieds à peine. D'oii nous étions parvenus, nous
pouvions distinguer plus facilement encore le travail inces-

sant de cette grande machine, et voir la flamme en sortir

presque incessamment. La nuit, ce spectacle doit être quel-

que chose desplendide.

11 fHait plus de deux heures quand nous songeâmes à par-

tir; il est vrai que nos gens nous avaient dit qu'il ne nous
faudrait pas plus de trois quarts d'heure pour regagner le

village. J'avoue que je n'étais pas sans inquiétude sur la fa-

çon dont s'exécuterait cette course si rapide; je sais que
presuue toujours on descend plus vite qu'on ne monte, mais

Je sais aussi, et par expérience, que presque toujours la des-

cente est plus dangereuse que la montée. Or, k moins que
de rencontrer sur notie chemin des fiassages tout à fait im-

praiicables, je ne comprenais rien de pire que ce que nous
avior» vu en venant.

Nous fùnies bientôt tirés d'embarras. Après un quart
d'heure de marche sous un soleil dévorant, nous arrivâmes

à cette grande nappe de cendres que nous avions déjà traver-
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sée à son sommet, et qui descendait jusqu'à la mer par une
inclinaison tellement rapide qu'il n'y avait que la friabilité

du terrain même qui pût nous soutenir. Il n'y avait pas à

reculer, il fallait s'en aller parla ou par le chemin que nous
avions pris en venant. Nous nous aventurâmes sur cette mer
de cendres. Outre sa position presque verticale, qui m'a-

vait fra|)pé d'abord, exposée tous les jours au soleil depuis

neuf heures du matin jusqu'à trois heures de l'apres-midi,

elle était bouillante.

Nous nous y élançâmes en courant; Milord nous précé-

dait, ne marchant que par bonds et par sauts, ce qui don-

nait à son allure une apparence de gaieté qui faisait plaisir

à voir. Je fis remarquer à Jadin que de nous tous c'était Mi-

lord qui paraissait le plus content, lorsque tout à coup nous
avi>âmes la véritable cause de cette apparente allégresse;

la malheureuse bête, plongée jusqu'au cou dans cctie cen-

dre bouillante, cuisait comme une châtaigne. Nous rappelâ-

mes ; il s'arrêta bondissant sur place : en un instant nous
fûmes à lui, et Jadin le prit dans ses bras.

ïe malheureux animal était dans un état déplorable: il

avait les yeux sanglants, la gueule ouverte, la langue pen-

dante; tout son corps, chauffé au vif, était devenu rose-ten-

dre ; il haletait à croire qu'il allait devenir enragé.

Nous-mêmes étions écrasés de fatigue et de chaleur; nous

avisâmes un rocher qui surplombait et qui jetait un peu
d'ombre sur ce tapis de feu. Nous gagnâmes son abri, tan-

dis (|u'un de nos guides allait à une fontaine, qu'il prélen-

daiî êire dans les environs, nous chercher un peu d'eau dans

une tasse en cuir.

Au bout d'un quart d'heure nous le vîmes revenir : il avait

trouvé la fontaine à peu près tarie; il avait cependant, moi-

tié sable moitié eau, rempli notre tasse. Pendant sa course,

le sable s "était précipité ; de sorte qu'en arrivant le liquide

étaii poiable. Nous bûmes l'eau, Jadin et moi ; Milord man-
gea la boue. •

Après une halte d'une demi-heure, nous nous remîmes en

route toujours courant, car nos guides étaient aussi pressés

que nous d'arriver de Tautre côté de ce désert de cendres. Nos
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matelots surtout, qui marchaient nu-pieds, avaient les jam-

bes excoriées jusqu'aux genoux.

Nous parvînmes enfin à rextrémité de ce nouveau lac de

Sodome, et nous nous retrouvâmes dans une oasis de vignes,

de gf-enadiers et d'oliviers. Nous n eûmes pas le courage

d'aller plus loin. Nous nous couchâmes dans Therbe, et nos

guides nous apportèrent une brassée de raisins, et plein un

chapeau de figues d'Inde.

C'était à merveille pour nous ; mais il n'y avait pas dans

tout cela la moindre goutte d'eau à boire pour notre pauvre

Milord, lorsque nous nous aperçûmes qu'il dévorait la pe-

lure des figues et le reste des grappes de raisin. Nous lui fî-

mes alors part de notre repas, et, pour la première et la der-

nière fois de sa vie probablement, il dîna moitié figues moi-

tié raisin.

J'ai eu souvent envie de me metire à la place de Milord,

et d'écrire ses mémoires comme Hoffmann a écrit ceux du
chat Moar

;
je suis convaincu qu'il y aurait eu, vus du point

de vue canin (je demande pardon à l'Académie du mot), des

aperçus extrêmement nouveaux sur les peuples qu'il a visi-

tés et les pays qu'il a parcourus.

Un quart d'heure après cette halte nous étions au village,

consignant sur nos tablettes cette observation judicieuse,

que les volcans se suivent et ne se ressemblent pas : nous
avions manqué geler en montant sur l'Etna, nous avions pen-

sé rôtir en descendant du Stromboli.

Aussi étendîmes-nous, Jadin et moi, la main vers la mon-
tagne, et jurâmes-nous, au mépris du Vésuve, que Strom-
boli était le dernier volcan avec lequel nous ferions connais-

sance.
•

Outre les métiers de vigneron et de marchand de raisins

secs qui sont les deux principales industries de l'île, les

Strombolioles font aussi d'exceilens miarins. Ce fat sans
doute grâce à cette qualité que l'on fit de leur île la succur-
sale"de Lipari et le magasin où le roi Éole renfermait ses

vents et ses tempêtes. Au reste, ces disposiiions nautiques

n'avaient point échappé aux Anglais^ qui, lors de leur occu-
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patîon de la Sicile, recrutaient tous les ans dans rarchipel

lipariote trois ou quatre cents matelots.

LA SORCIÈRE DE PALMÂ.

Le même jour, à quatre heures du soir, nous sortîmes du
port. Le temps érait magnifique, Tair limpide, la mer à peine

ridée. Nous nous retrouvions h peu près à la même hauteur

de la(îue!le nous avions découvert en venant, six semaines

aupara\ant, les côtes de la Sicile ; avec celle ditTérence, que
nous laissions Stromboli derrière nous, au lieu de l'avoir à

noire gauche. De nouveau, nous apercevions à la même dis-

tance, mais sous un aspect difîércnt, les montagnes bleues

de la Calabre et les côtes capricieusement découpées de la

Sicile, qui dominaient le cône de TEtna. qui depuis noire as^

cension s était c Hivert d'un large manteau de neige. Enfin,

nous venions de visiter tout cet an hipel fabuleux que Slrom-

boli éclaire comme un phare. Cependant, habitués que nous
tions déjà à tous ces magnifiques horizons, à peine jetions-

nous sur eux, maintenant, un œil distrait Quant à nos ma-
telots, la Sicile, comme on le sait, était leur terre natale, et

ils passaient indifférens et insoucieux au milieu des plus

ri. hes aspects de cgs mers que depuis leur enfance ils avaient

gsillonnées dans tous les sens. Jadin, assis à côté du pilote,

'faisait un croquis de Strombolino, fragment détaché de

Stromboli par le même caîaclysnie peu!- être qui détacha la

Sicile de Tltalie, et qui achève de s'éteindre dans la nier
;

tandis (|ue, debout et appuyé sur la couverture de la cabine^,

je coiiSuliî!is une carte géographique, cherchaiit qiielle rou-

te je pouvais prendre pour revenir à travers les moniagnes

de Pveg-io à Cosenza. Au milieu de mon examen, je levai la
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tête et je m'aperçus que nous étions à îa hauteur du cap

Blanc
;
puis, reportant mes yeux de la terre sur la carte, je

vis indiqué, comme éloigné de deux lieues à peine de ce

promonloire, le peiit bourg de Bauso. Ce nom éveilla aussi-

tôt un souvenir confus dans mon esprit. Je me rappelai que
dans nos bavardages du soir, pendant une de ces belles

nuits étoilées que nous passions quelquefois tout entières

couchés sur le pont, on avait raconté quelque histoire où se

trouvait mt'lé le nom de ce pays. Ne voulant pas laisser

échapper cette occasion dégrossir ma collection de légendes,

j'appelai le capitaine. Le capitaine fit aussitôt un signe pour

imposer silence à l'équipas^e. qui, selon son habi*tude, chan-

tait en cb<rur ; ôta son bonnet phrygien, et s'avança vers

moi avec celle expression de bonne humeur qui faisait le

fond de sa physionomie.
— Votre Excellence m'a appelé? me. dit-il.

— Oui, capitaine.

— Je suis à vos ordres.

— Capi laine, ne m'avez-vous point, un jour ou une nuit,

je ne sais plus quand, raconté quelque chose, comme une
histoire, où il était question du village de Bauso?
— Une histoire de bandit?
— Oui, je crois.

— Ce n'est pas moi, Excellence; c'est Pietro.

Et se retournant, il appela Pietro. Pietro accourut, battit

un entrechat, malgré Féiat déplorable où les cendres de

Stromboli avaient mis ses jambes, et resta devant nous im-

mobile et la main à son front comme un soldat qui salue, et

avec une gravité plein*^ de comique.
— Votre Exce îence m'appelle? demanda-t-il.

Au même instant tout 1 équipage, pensant qu'il s'agissait

d'une re[)rcsentation chorégraphique, s'approcha de nous, et

je me trouvai former le point central d'un demi-cercle qui

embrassiit toute la largeur du speronare. Quant à Jadin,

comme il avait fini son croquis, il poussa son album dans
une des onze poches de sa veste de panne, battit le briijuet,

alluma sa pipe, monta sur le bastingage, se retenant de

chaque main cà un cordage, afin, autant que possible, d étre

sûr de ne point tomber à la mer, et commença à suivre des
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yeux chaque bouffée qu'il expectorait avec Tattention grave

d'un homme qui tient à acquérir des notions exactes sur la

'direction du vent. Au même instant, Philippe, le ménétrier

de la troupe, qui, pour le moment, était occupé à peler des

pommes de terre dans l'entrepont, passa la tête par une écou-

lille et, faisant trêve pour un instant à ses travaux culinai-

res, se mit à siffler Fair de la tarentelle.

— Il n'est pas question de danse pour le moment, dit le

capitaine à Pietro ; c'est Sa Seigneurie qui se rappelle que
tu lui as parlé de Bauso.
— Oh ! reprit Pietro, oui, oui; à propos de Pascal Bru-

no, n'est-ce pas ? un brave bandit. Je me le rappelle bien.

Je l'ai vu quand je n'étais pas plus grand que le gamin
du capitaine. Quand il avait peur de ne pas dormir tran-

quille chez lui, il venait demander l'hospitalité à mon père

pour une nuit. II savait bien que ce n'étaient pas les pê-

cheurs qui le trahiraient. Alors, au moment où nous al-

lions partir pour la pèche, nous le voyions descendre de la

montagne ; il nous faisait un signe, nous l'attendions, il se

couchait au fond de la barque, sa carabine auprès de lui,

ses pistolets à sa ceinture, et il dormait aussi tranquille que
le roi dans son château, et pourtant sa têle valait 8,000 pias-

tres.

— Blagueur ! dit Jadin en laissant tomber l'accusation de

toute sa hauteur et de tout son poids, entre deux bouffées

de fumée.
— Comment ! qu'est-ce qu'il dit P que c'est pas vrai, votre

ami : demandez plutôt au capitaine Aréna.
— C'est vrai, dit le capitaine.

— Est ce que vous ne pourriez pas nous raconter son his-

toire ?

— Oh ! son histoire, elle est longue.

— Tant mieux, répondis-je.

— C'est que je ne la connais pas bien, dit Pietro en se

grattant l'oreille , et puis, comme je suis prévenu que tout

ce que je vous dis sera imprim.é un jour dans les livres, je

ne voudrais pas vous conter de menteries, voyez-vous. Nun-
zio, Nunziol A l'appel de Pietro, nous nous tournâmes vers

le point où nous savions que devait être celui qu'il appelait,
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€t nous vîmes en effet sa tête apparaître de l'autre côté de

la cabine.

— Nunzio, lui dis-je, vous qui savez tout, savez-vous l'his-

toire de Pascal Bruno ?

— Quant à ce qui est de tout savoir, dit le pilote avec le

ton de gravité qui ne labandonnait jamais, il n'y a guère

que Dieu qui, sans amour-propre, puisse se vanter d'en sa-

voir si long, sans l'avoir appris. Mais, relativement à Pas-

cal Bruno, je n'en sais pas grand'chose, si ce n'est qu'il est

né à Calvaruso et qu'il est mort à Palerme.

— En ce cas, pilote, j'en sais encore plus que vous, dit

Pietro.

— C'est possible, dit Nunzio en disparaissant graduelle-

ment derrière la cabine.

— Mais quel moyen y aurait il donc, continuai-je en in-

sistant, de se procurer des détails exacts sur cet homme? en

connaissez-vous quelques-uns, vous, capitaine?

— Non, ma foi ! tout ce que je sais, c'est qu'il était en-

chanté.

— Comment, enchanté?
— Oui, oui ; il avait fait un pacte pour un temps avec le

diable, de sorte que ni balles ni poignards ne pouvaient le

tuer.

— Farceur de capitaine ! dit Jadin en crachant dans la

mer.
— Comment, repris-je répondant à la chose avec le même

sérieux qu'elle avait été dite, vous croyez qu'on peut faire

un pacte

— Je n'en ai jamais fait pour mon compte, répondit le

capitaine ; mais voilà Pietro qui en a fait un.

— Comment, Pietro I vous avez vendu votre âme?
— Oh, que non pas! le diable en avait bonne envie, dit

Pietro ; mais le fils de ma mère est aussi fin que lui. Imagi-
nez-vous, j'avais dix-huit ans, j'étais ambitieux comme tout.

Je voulais pêcher plus de poisson que n'en péchaient mes
camarades; j'ai été pêcheur avant d'être matelot: donc, j'al-

lai trouver une vielle sorcière, une stryge de Taormine
;

elle me dit que je n'avais qu'à lui donner la moitié du pois-

son que je prendrais, et qu'elle me préparerait tous les soirs

5.
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mes appâts. C'était dit. Ça dura un an. Pendant cette année-

là j'en ai pris, du poisson, quatre fois plein ce bâliment-ci,

voyez-vous. Au bout de laiinée, je lui dis: Ya toujours,

îiein ! la mère. — Oui, qu'elle me dit; mais celle année je

veux t'enridiir. L'année passée îu n'aN pécliéque du poisson,

celte année-ci je veux t:^ faire pêcher du corail.—Non, mère,

que je !ui réiiondis
;
j'ai un de mes camarades qui a été cou-

pé en deux par un cliien de mer, et je ne me sens pas iU vo-

caiion pour Çxi. — Eh bien I,dit la vielTe, tu me signeras

un pap er, ei je le donnerai un onguent avec lequel tu le

froiteras, et les chiens de mer ne pourront rien sur loi. —
Bon, bon, je lui ai dit; je connais voire drogue, en voilà

assez, n'en parloris plus. Je pris mon bonnet, je courus chez

le curé, je lui fi-; chanter une rnesse, et tout fut dit. Le len-

demain, le surlendemain, je suis retourné h la pêche ; bon-
soir, pas un rouiîet. Alors, quand j'ai vu que ça ne mordait
pas, je me suis fait marinier. Voilà quinze ans que je je

suis. Et, comme vous le voyez, ça ne m'a pas mal profilé

puisque j'ai Thonneur d'êîre au service de Votre Seigneurie^

— Vil flaiteur I dit Jadin en lui donnant un coup de pied

d'amili'^ dans le dos.

— Eli bien, capiîaine I pour en revenir à Pascal l-runo
;

il paraît (ju'il avait éié moins scrupuleux que Pielro, lui.

— Oui, l épondit gravement le caj)ilaine ; et la preuve, c'est

que, quand on la pendu à Palerme, le diable a jelé un si

grand cri en lui sortant du corps, que mon père, qui, en sa

qualité de capitaine de milice, assislait à l'exécuiion, s'esl

sauvé à la tête de sa compagnie, et que dans la bousculade

on lui a volé sa giberne et les boucles d'argent de ses sou-

liers. Ça, voyez-vous, par exemple, je peux vous lecerliiier,

car ii me l'a bien raconté ceiUfois.

— Écoutez, dit Pietro, qui, pendant le couplet du capi-

taine, p^u'aissait avoir profondément réfléchi, voulez-vous

des rciiseignemens r ûrs et eeriains?
' ns doute, puisqu'il y a une heure que j'en de-

main
— Eïi bien 1 attendez. Nunzio, quand serons nous à Mes-

sine?

— Ce soir, deux heuî es après rAve-Maria.
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— C'est cela, vers les neuf heures, voyez-vous. Eh bien I

nous serons donc ce soir k Messine sur les neuf heures. Ça
c'est rÉvaugile, puisque le vieux l'a dit. Vous n'irez pas

coucher à terre celte nuit, vu qu'il sera trop tard pour que

le capitaine fasse viser sa patente; mais demain, au point

du jour, vous pourrez descendre prendre une voiture, e£

comme il n'y a qae huit lieues de Messine à Bauso, vous y
serez en trois heures.

— Partlieu ! tls-je en l'interrompant, vous avez là une
merveilleuse idée, nîais je crois que j'en ai encore une meil-

ieure.

— Et laquelle ?

— N'allons pas à Messine, el allons directement au cap

Blanc ; c'est à peu près la niême dlsiancej et le vent est fa-

vorable, lie bleni qu'avez-vous donc?

Getie i|iiesiion était motivée par FeiTet que ma proposi-

tion venait de produire sur l'equipago. Pieiro et ses cama ^

rades, si gais il n'y avait qu'un iiistant, se regardaient avec

une sorte d'épouvante. Philippe était rentré dans l'enire-

pont comme si le diable l'eiU tiré par les pieds; le capiiaine

était devenu paie comme un m^rt.

— Nous irons au cap Blanc si Votre Excellence l'exige, dit-

il d'une voix altérée ; nous sommes ici pour obéir à ses or-

dres ;
mais si la chose lui était égale, au lieu d'aUer aa cap

Blanc, nous irions, comme nous en étions convenus d"abord,

à Messine; nous lui en serions tous on ne peut plus recoii-

naissans. N'est-ce pas, les autres?

Tous les matelots firent silencieusement un signe de téie

approbaiif.

— Puis-je au moins savoir le motif de votre répugnance?
demandai-,e.

— Pirtro vous contera cela : il y était, lui.

— îh bien ! mes enfans, allons àMessine.

Le capitaine me prit lâ main et me la baisa. Pletro respira

comme si on lui eiu enlevé le Siromboli de dessus la poitri-

ne, et le reste de l'équipage parut aussi joyeux que si j a-

vais donné dix piastres de grailtication à chaque hi^Kume;

On rompit aussitôt les rangs, et chacun retourna à son posie,

à rexcepiion de Pietio, qui s'assit sur une barrique.
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— En ce cas, dit Jadin en sautant du bastingage sur le

pont, je ne vois plus aucun motif de ne pas faire frire des

pommes de terre.
;

Et comme il comprenait assez médiocrement le patois si-

cilien, il descendit à la cuisine pendant que, pour ne pas

perdre un mot de l'intéressant récit qui m'attendait, j'allai

m'asseoir près de Pietro.

Voyez-vous, me dit Pietro, il y a onze ans de cela; nous

étions en 1824. Le capitaine Aréna, pas celui-ci, son oncle,

venait de se marier; c'était un beau jeune homme de vingt-

deux ans, qui avait un petit bâtiment à lui avec lequel il

faisait le commerce tout le long des côtes. Il avait épousé

une fille du village della Pace; vous le connaissez bien, c'est

le pays qui est entre Messine et le Phare, et dont nous som-
mes quasi tous. Nous avions fait une noce enragée pendant

trois jours, et le quatrième, qui était un dimanche, nous

étions allés au lac de Pantana. C'éiait le jour de la proces-

sion de Saint-Nicolas, procession à laquelle vous avez assis-

té cette année, et ce jour-là c'est grande fête. On descend sa

chaise comme vous savez ; on tire des feux d'artifice, des

coups de fusil, et Ton danse. Antonio donnait le bras h. sa

femme, lorsqu'il sent qu'on le coudoie et qu'il entend pro-

noncer son nom. Il se retourna ; c'était une femme couverte

d'un voile de taffetas noir, comme vous avez pu voir que les

Siciliennes en portent, mais pour sortir dans les rues et non
pour aller aux fêtes. Il croit qu'il s'est trompé, il continue

sa route. C'est bien. Cinq minutes après, même répétition
;

on le coudoie de nouveau et on répète son nom. Cette fois-

là il était bien sûr de son fait; mais comme il était avec sa

femme, il ne fait encore signe de rien. Enfin ça recommence
une troisième fois. Oh ! pour le coup il perd patience. Tiens,

Pielro, qu'il me dit, reste auprès de ma femme
;
je vois là-

bas quelqu'un à qui il faut que je parle. Je ne me le fais pas

dire deux fois
;
je prends la menotte de la mariée, je la passe

sous mon bras, et me voilà fier comme un paon de promener

la femme de mon capitaine. Quant à lui, il était filé.
;

Tout en marchant, nous arrivons auprès d'un ménétrier quit

jouait la tarentelle sur sa guitare. Quand j'entends ce diablel

d'air,voussavez, je n'y peuxpas tenir; faut que je saule. Je^
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propose la petite contredanse à la femme du capitaine : nous

nous mettons en face l'un de l'autre, et allez. Au bout de

cinq minutes, on faisait cercle autour de nous. Tout à coup,

parmi ceux qui nous regardent, j'aperçois le capitaine An-

tonio, mais si pâle, si pâle, que je crus, ma parole d'hon-

neur, que c'était son ombre. J'en perds la mesure, et je tom-

be d^aplomb les deux talons sur les pieds du pilote. Ah ! je

lui dis, je vous demande excuse, Nunzio, c'est une crampe

qui me prend. Dansez donc un instant à ma place. Il est très

complaisant, tel que vous le voyez, le pilote, et si dur au

mal, que c'est un bœuf pour la constance. Il se mit à danser

sur un pied; je lui avais écrasé l'autre. Pendant ce temps,

je fais un signe au capitaine ; il vient à moi. —Eh bien î lui

dis-je, qu'est-ce qu'il y a donc?

— Je l'ai revue.

— Qui?
— Giulia.

— jolie sorcière?

— Oui.

— Que vous a-t-elle dit ?

— Rien ; des folies.

— Est-ce qu'elle vous aime toujours?

— Je ne sais ; mais j'ai eu tort de la suivre. Où est ma
femme ?

— Ne la voyez-vous pas? elle danse la tarentelle avec Nun-

zio.

— Âhî oui, c'est vrai. Crois- tu que ce qu'on raconte d'elle

soit vrai ?

— De votre femme ?

— Non, de Giulia. Crois-tu qu'elle soit sorcière?

— Dame ! on dit qu'à Palma elles sont toutes des stryges.

Le capitaine se passa la main sur le front. Il suait à grosses

gouttes. Dans ce moment la tarentelle finissait. Sa femme

vint reprendre son bras. Anionio lui proposa de revenir à

sa maison. Elle ne demandait pas mieux : une nouvelle ma-

riée, vous comprenez, ça ne hait pas le tête-à-tête. Le capi-

taine me lit un signe qui signifiait : Pas un mot ! Je répon-

dis par un autre signe qui voulait dire : Ça suffit. Et nous
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nous îournâifics le dos comme si nous ne nous étions jamais

vus.

— Mais (|u'esî-ce que c'élait que Giulia? inîerroDipis je.

— Ab ! voilà. Vous saurez qu'il y avait un an, à In fêle de

Palnia, où ie capilaine Aréna Anlonlo, toujours ronde du
nôtre...

— le comprends bien.

— É(ait allé malgré nous ; il prit parti pour une jeune fille

qu'un matelot calabrais insuHaii : ça comnu nça pr<r des mots

el ç'i finit par un coup de c >u!e.m que reçut le capitaine,

mais un mauvais coup : trois pouces de fer. Heureusement
c'était du côté droit ; si ça avait éié aussi bien du côté gau-

che le cœur était percé. Oiï Tavail donc porté chez une vieil-

le femme, et on avait lait venir le médecin, un brave méde-

cin. Oh : oh ! s'il était dans un- grande ville ii ferait sa for-

tune ; mais à Pal ma il n'y a pas assez de malades ; de sorte

qu'il est obligé de faire un peu de tout. 11 terre les chevaux,

il donne h boire, il... •
— Parfaitement, je suis fixé.

— Il vit le capilaine, il Texamina, il fourra le doigt dn^is

la plaie. Il n'y a rien à faire, dit-il ; tous les médecin ; de

Caianzaro et de Cosenza seraient là, qu'ils n'y feraient ni

chaud ni froid; c'est un 'nomme perdu ; tournez lui le nez

du côté du mur, et qu'il meure tranquille. Ce sont les gens

qui étaient là qui ont répété depuis ses propres paroles au

capitaine. Il n'entendait rien du tout, lui , il était sans con-

naissance, et pourtant il souffrait comme un damné. Ce qui

fut dit fut fait : on alluma un cierge près de son lit, el la

vieille se mit à dire son rosaire dans un coin • on le croyait

mort.

Sur la mi-nuit, voilà que le cnpitainc, qui avait toujours

les yeux fermés, sent quelqiie chose comme du mieux, li res-

pirait, quoi! il Ini semblait, il m'a raconté ça vingt 'ois,

pauvre capilaine ! il lui semblait qu'on lui ôlail la cathédrale

de Messiiie de dessus la poitrine. Ça lui faisait du bleii et

puis du bien, tant qu'il ouvrit les y -i^ et qu'il crut qu'il

rêvait. La vieille s'était endor.. lin coiii en mar^

moitant ses prières; et à la lut-u. oîeige qui veillait,

il vit une jeune hlle penchée sur lui ; elle avait la bouche
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appuyée contre sa poitrine et elle suçait sa plaie. Corï]iî;e la

fenêtre était ouverte et qu'il voyait un beau ciel éloilé, il

crut que. c était un ange qui était descendu d'en haut. Alors
il ne dit rien e? la laissa faire, car il avait peur, s'il parlait,

que la j-^une iiile we disparût. Au bout d'un instant, elle dé-

tacha sa boucne de. la plaie, prit dans un petit mortier une
poignée d'herbes pilées et en pressa le suc sur la biessure,

après quoi elle plia son mouchoir en quatre et le lui posa

sur la plaie en guise d'iippareil
;
enfin, voyant qu'il ne bou-

geait pas, elle approcha sa figure de la sienne, comme pour
sentir s'il respirait. C'est alors seulement que le capitaine re«

connut la jeune tille pour laquelle il s'éîait battu ; il voulut

«parler, mais elle lui mit la main sur la bouche et, portant le

doigt à ses lèvres, elle lui indiqua qu'il fallait qu'il gardât le

silence ; puis, se retirant sans brui^ comme si elle glissait

sur la terre au lieu de marcher, elle ouvrit la porte et dis-

parut Le capitaine, oh! il me l'a dit, et ce n'était p;f s un
menteur, crut quec'était un rêve; il mit la main sur sables»

sure peur voir si elle était véritable, il sentit le mouchoir
mouillé; il lui sembla alors. qu'en le pressant contre sa poi-

trine il éprouvait du soulagement, et c'était vrai, à ce qu'il

paraît, puisqu'il s'endormit d'un sommeil si tranquille qu'il

se réveilla le lendemain dans la même position et la main
toujours au môme endroit.

A peine avait-il ouvert les yeux, que le médecin entra,

— Eh bien ! la mère, dil-il, noire malade est-il mort ?

— Ma foi I je ne sais pas, dit la vieille ; seulement je sais

qu'il n'a pas souffert.

Le capitaine ht un mouvement dans son lit.

— Ah ! le voilà qui remue, ditrie médecin ; eh bien ! je

vous eu réponds, le gaillard a la vie dure î A ces mots, il

s'approchri du lit, le blessé se retourna de son côté —Diable!

dit le jnédei'in. nous avons bon œil, ce me semble?
— Ouij docteur, dit le capitaine, ça ne va pas mal, et^ si

ce n'était que je ne sais ce que j'ai fait de mes jambes, je

pourrais marcher.
— Ah! fit le d .ctem% c'est la fièvre qui se soutient,..

Voyons un peu cela.

Le capitaine lui tendit le bras, ledocieurlai tâta le pouls^
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—
- Pas de fièvre, dit-il ; qu'est-ce que cela veut dire ?

voyons la blessure.

Le capitaine retira sa main qu'il avait constamment te-

nue sur sa poitrine, le médecin souleva le linge, la blessure

était ouverte encore, mais dans le meilleur état possible.

Alors il vit qu'il s'était trompé et que le malade en re-

viendrait. Il envoya aussitôt chercher des drogues, pré-

para un emplâtre et le lui appliqua sur le cou, en lui disant

de se tenir tranquille et que tout irait bien. Deux heures

après, le capitaine avait une fièvre de cheval; il soutirait

tant qu'un autre en aurait jeté des cris
;
mais, comme il était

né courageux, il se mordait les poings en disant: C'est pour

ton bien Antonio, il faut souffrir pour guérir, mon bon ami^^,

ça t'apprendra à te mêler des choses qui ne te regardent

pas; puis il disait ses prières pour ne pas jurer. Ça alla

comme ça toujours en augmentant jusqu'à la nuit
;
enfin,

écrasé de fatigue, il s'endormit.

A minuit à peu près, car vous pensez bien qu'il n'avait pas

songé à remonter sa montre, il sentit une douleur si vive

qu'il se réveilla : c^élait la jeune fille de l'autre nuit qui était

revenue et qui arrachait l'appareil du docteur. Elle lui fit

signe, comme la veille, de se taire; elle tira de sa poitrine

un petit flacon, et laissa tomber sur sa plaie quelques gout-

tes d'une liqueur verdâtre. Ça lui éteignit le feu qu'il avait

dans la poitrine, puis, comme la veille, elle prit des herbes

piîécs, mais cette fois elle les lui mit sur la blessure, les y
assujettit avec une bande, et, comme il étendait les bras vers

elle, elle lui fit encore signe de ne pas s'agiter, et disparut

ainsi que la première fuis. Le capitaine se sentait rafraîchi

comme si on l'avait mis dans un bain de lait. Plus de dou-

leur, plus de fièvre, rien que la maudite faiblesse. Enfin il se

rendormit.

Il n'était pas encore réveillé le lendemain, quand le doc-

teur lui fit sa visite. Au bruit de ses pas, il ouvrit les yeux.
— De mieux en mieux, dit le médecin ; bon œil ; tirez la lan-

gue, bonne langue; donnez la main, bon pouls; voyons la

blessure.

— Ahl dit le capitaine en levant la compresse d'herbes et



LE CAPITAINE ARÉNA. 89

la bande qui la retenait, l'appareil s'est dérangé pendant la

nuit.

— N'importe, voyons toujours.

La blessure allait à merveille, elle était presque fermée.

Le docteur proposa un second emplâtre pareil à Tautre, et

chargea la vieille de l'appliquer sur le côté du malade. Mais

à peine eut-il le dos tourné, que le capitaine, qui se rappe-

lait ce qu'il avait souffert la veille, jeia le diable d'emplâtre

par la fenêfre, remit sur sa blessure les herbes, toutes sèches

qu'elles étaient, et, comme il se sentait bien, il demanda à

prendre un bouillon ; mais la vieille lui dit que c'était chose

défendue. Il n'y avait pas à dire, il fallait s*en priver ; il

passa par tout ce qu'on voulut, et, comme ça allait de mieux
en mieux, le soir il dit à la vieille qu'elle pouvait se cou-

cher, qu'il n'avait plus à faire de personne, qu'elle laissât

seulement la lampe allumée, et que s'il avait besoin d'elle il

l'appellerait. La vieille ne demandait pas mieux, elle tit ce

que désirait le capitaine, et elle le laissa seul.

Cette fois, au lieu de s'endormir, il demeura les yeux ou-

verts et fixés sur la porte. A minuit elle s'ouvrit comme
d'habitude, et la jeune fille s'avança vers lui.

— Vous ne dormez pas? dit-elle au capitaine.

— Non, je vous attends.

— Et co'îiment vous trouvez-vous ?

— Oh ! bien, toute la Journée et encore mieux mainte-

nant.

— Votre blessure?
— Voyez, elle est fermée.

— Oui.

—
- Grâce à vous, car c'est vous qui m'avez sauvé.

— C'était bien le moins que je vous soignasse ; c'était

! pour moi que vous aviez été blessé : grâce à Dieu, vous êtes

guéri.

— Si bien guéri, répondit le capitaine, qui ne perdait pas

de vue son bouillon, que je meurs de faim, je vous l'avoue-

rai.

La jeune fille sourit, tira le flacon de la veille, seulement

cette fois la liqueur qu'il contenait était rouge comme du vin;
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elle le vida dans une petite tasse qu'elle prit sur la chemi-

née, et la présenta au capitaine.

Quoique ce ne fût pas cela qu'il demandait, il la prit tout

de même, y goûta d abord du bout des lèvres, mais, sentant

que c'était doux comme du miel, il l'avala d'une seule gor-

g^e. Si peu de chose que ce fût, ça lui endormit Testomac;
^

c'est unique : à {îeine la valeur d'un petit verre de rosolio!
|

Ce n'était pas tout, bientôt i! sentit une bonne chaleur qui
|

lui courait par tout le corps, il se croyait dans le paradis.

Pauvre capitaine ! il regardait la jeune lille, il lui parlait sans

savoir ce qu'il disait: enfin, sentant que ses yeux se fer-

maient, il lui prit la main et s'endormit.

— N etail-ce point la même liqueur, demandai-je, que,

dans une occasion semblable, l'aubergiste Matteo donna à

Gaëtano Sferra ?

— Juste la même. 11 a habité ces pays-là, le vieux, et il a

connu la pauvre lille, qui lui a donné sa recette ; il faut

croire, au reste, que c'est une boisson enchantée, car le

capitaine fit des rêves d'or : il croyait être à la pêche du
corail du côté de Pantliellerie, et il eii péchait des branches

inagnifî;|ues ; il en avait plein son bâtiment, il ne savait plus

où en mettre : entln il fallait bien se décider à alle^r le ven-

dre. Il partait pour Naples, et il avait un petil^it de demoi-

selle qui le poussait par derrière comme avec la main. En
arrivrint dans le port, ses cordages é aient en soie, ses voiles

en talTelas rose, et son bâtiment en bois d acajou. Le roi et la
||

reine, qui étaient prévenus de son arrivée, l'attendaient et

lui faisaient signe de la main. Enlin, il descendait à lerre,

on ram.ei'ait au palais, et là on lui faisait boire du lacryma-

christi dans des verres taillés, et manger du macaroni dans

des soupières d'argent; c'était un rê^e enfin : on lui ache-

tait son corail plus cher qu'il ne voulait le vendre, et il re-

venait riche, richissime^ el toute la nuit, il n'y a pas à dire,

toute la nuit comme ça.

— Il avait pris de l'opium ? interrompis-je. fl|
— C'est possible. Si bien que le lendemain, lorsqu'on 1^1

réveilla, il se croyait le ^rand Turc. î\îais qîîand la vieille
]

entra, il vil bien (ju'il se trompait; il se rappela qu'il était

tout bonnement le capiiaine Aulouio Aréna, qu'il avait été



LE CAPITAINE ARÉNA. 91

blessé, et que ce quMl prenait pour du vin du Vésuve et du
macaroni, était tout bonnement quatre gouttes d'une liqueur

rouge qu'une jeune fiile lui avait versée dans la tasse qui

était eucore sur la chaise auprès de son lit : mais il ne dit

pas un mot de la chose, il demanda seulement à se lever, on
lui mit un fauteuil à côté de sa croisée, il prit un bâton et,

ma foi I tant bien que mal il marcha : c'était crâne, tout de

même, trois jours après avoir reçu un coup de couteau pa-

reil ; enfin il avait l'air d'un président quand le docteur en-

tra: il n'en revenait pas, pauvre cher homme ! c'était la plus

belle cure qu'il eût faite de sa vie. Il s'assit auprès de son

malade.
— Eh bien ! capitaine, lui dit-il, il paraît que ça va de

mieux en mieux ?

— Vous voyez, docteur, parfaitement.

— Oh î il n'y a pas besoin de vous tâter le pouls, m de

vous regarder la langue ; il n'y a plus que patience à avoir,

et les forces reviendront. Mais quand elles seront revenues,

si j'ai un conseil à vous donner, c'est de ne plus vous battre

pour toutes les sorcières que vous rencontrerez, parce qu'il

y en a quelques unes en Calabre, voyez -vous.

— Qu'est-ce que vous dites ?

— Je dis que celle pour laquelle vous avez reçu le coup

de couteau dont ma science vient de vous guérir, ne valait

pas la vie qu'elle a failli vous coûter.

— Comment ?

— Vous ne la connaissez pas ?

— Non.
Eh bien, c'est Giulia.

— Giulia 1 c'est son nom ? après ?

— Eh bien après... c'est le nom d'une sorcière, voilà tout.

— Elle î elle est sorcière ! — Le capitaine pâlit. — Puis,

comme il n'était pas convaincu encore : — Sorcière ? reprit-

il : docteur, en êtes-vous bien sûr?
— Sûr comme de mon existence ; c'est une fille sans père

ni mère d'abord. Puis, voyez-vous, elle a été élevée par un
vieux berger, un jeteur de sorts, un empoisonneur enfin.

— Mais ce n'est pas une raison pour que cette pauvre
fille...
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— Cette pauvre fille est une stryge, vous dis-je ; moi, je

l'ai rencontrée dans les champs, la nuit, en temps de pleine

lune, cberchanl les herbes et les plantes avec lesquelles elle

fait les maléfices. Quand il arrive un malheur sur la monta-

gne ou sur la plage, qu'un marinier se noie ou qu'un hom-
me reçoit un coup de couteau, elle va les trouver la nuit

;

elle les fait revenir avec des paroles magiques ; elle leur

donne des breuvages composés avec des plantes inconnues,

et quand les malades sont près de guérir, elle leur fait si-

gner un pacte. — Eh bien ! qu'avez-vous donc, capitaine,

vous devenez blanc comme un linge.—Une sueur ! oh ! ohl
c'est de la faiblesse. Yoyez-vous, vous vous êles levé trop

tôt. C'est égal, cela ira bien demain, je viendrai vous voir.

— Docteur, dit le capitaine, je voudrais régler mon comp-
te avec vous.

— Bah I ce n'est pas pressé, répondit le docteur.

— Si fait, si fait.

— Eh bien ! mais vous savez d'où je vous ai tiré : vous me
donnerez ce que vous voudrez, ce que vous croyez que ça

mérite
;
je ne fais jamais de prix, moi.

— Un ducat par visite, est-ce bien, docteur?

— Va pour un ducat par visite.

— Le capitaine lui donna trois ducats, et le docteur sor-

tit.

Un quart d'heure après nous arrivâmes, à trois mariniers

de l'équipage du capitaine. Nunzio^mon pauvre frère et moi,

nous avions appris l'accident le jour même, et nous avions

saulé dans notre barque. Oh I une petite barque soignée,

allez, qui filait comme une hirondelle, et nous avions fait la

traversée délia Pace à Palma,il y a neuf grandes lieues, il

faut vous dire, en trois heures et demie, pas une minute
avec ; c'est bien aller, cela, hein !

— Très bien ; mais il me semble que vous vous écartez

de votre récit, mon cher Pietro.

C'est juste. Ah ! dit le capitaine en nous apercevant,

soyez les bienvenus. Pauvre capitaine! nous lui baisions

les mains comme du pain. Voyez-vous, on nous avait dit

qu'il était mort, et nous le retrouvions non-seulement vivant,
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mais encore levé et avec une bonne mine ; c'est-à-dire que
nous ne nous tenions pas de joie.

— Ce n'est pas tout cela, mes enfans, qu'il nous dit; vous
êtes venus avec la barque.
— Oui.

— Eh bien ! il faut la tenir prête pour repartir tous ensem-
ble cette nuit.

— Cette nuit?
— Chut !

— Capitaine, vous n'y pensez pas, blessé comme vous
êtes.

— Il le faut, je vous dis; pas de raisons, pas de propos,

pas d'observations; quand je vous dis qu'il faut partir, c'est

qu'il faut partir.

— Mais si le vent est mauvais ?

— Nous irons à la rame, et ça quand je devrais m'y met-
tre moi-même,
— Tous, capitaine, allons donc ; c'est bon pour vous amu-

ser, quand vous vous portez bien et qu'il y a bonace; mais
quand vous êtes blessé, ça serait beau.

— Ainsi, c'est convenu.

— Convenu.

— Faites venir du vin, et du meilleur; c'est moi qui paie.

Nous fîmes venir du petit vin de Galabre et des marrons
;

voyez vous, quand vous y passez, en Galabre, n'oubiiez pas

cela , car il n'y a que cela de bon dans le pays, le muscat, et

les châtaignes. Quaut aux hommes, de véritables brigands,

qui ont trahi Joachim, et qui l'ont fusillé après.

— Mais il me semble, repris-je, que vous en voulez beau-

coup aux Calabrais.

— Oh ! entre eux et nous c'est une guerre à mort
;
je vous

en raconterai sur eux, soyez tranquille ; mais pour le mo-
ment revenons au capitaine ; il prit plein un dé à coudre de

vin
;
ça lui fit un bien infini. Il sentait ses forces revenir,

que c'était une bénédiction; enfin, à huit heures, nous le

quitlâmeft pour aller tout préparer. A onze heures nous

étions revenus ; il s'impatientait beaucoup, le capitaine; il

était levé et prêt à partir.
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— Ah I dit-il, j'avais peur que vous ne tardassiez jusqu'à

minuit, — filons.

— Sans rien dire à personne ?

— J'ai pavé le médecin, et voilà deux piastres pour la

vieille.

— Vous faites les choses grandement, capitaine.

— Pourvu qu'il me reste en arrivant à la Pace deux car-

lins pour faire dire une messe, c'est tout ce qu'il me faut.

En roule.

— Oh ! avec votre permission, capitaine, vous ne marche-

rez pas, nous vous porterons.

— Comme vous voudrez ; mais partons.

Niinzio le prit sur son dos comme on pn nd un enfant, et,

attendu que nous n'étions pas a [)lus de cent pas de l'endroit

où nous avions amarré le canot, en dix minutes nous fûmes

arrives. Au moment où nous posions le capiiaiiiC dans la

hanjue, nous vîmes une figure blanche se lever lentement

sur un des rochers du rivaiie ; elle nous regarda un instant,

puis elle nous sembla glisser le long de la grande pierre, et

elle vint vers nous. Pendant ce temps nous poussions la pé-

niche à la mer, ce qui lui donna le temps de s'approcher;

elle n'était plus qu'à quinze pas à peine, lorsque le capitai-

ne l'aperçut.

— La barque est-elle à flot? s'écria-t-il en se soulevant, et

d'un voix aussi forte (pie s il était plein de santé.

— Oui, capitaine, répondîmes-nous tous ensemble.
— Eh bien ! à la rame, mes amis, et au large, vivement au

large!

La femme poussa un cri : nous nous retournâmes.

— Qu'est-ce que cette femme? demanda Nunzio.
— Une sorcière, répondit le capitaine en faisant le signe

de la iroix.

Le canot bondit sur la mer, emporté comme s'il avait des

ailes
;
quant à la pauvre créature que nous laissions en ar- j

rière, nous la vîmes s'affaisser sur le sable, et elle y resta \

étendue comme si elle était morte.

Quant au capitaine, il était retombé évanoui au fond de la

barque.
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UNE TROMBE.

^ A table ! dit Jadin en reparaissant sur îe pont une lan-

gouste d'une main, un plat de pommes de terre de Fautre, et

une bouteille de vin de Syracuse sous chaque bras. Mais ce

jour-là Jadin mangea seul ; le capitaine était tr4ste, et il

était facile devoir que sa tristesse venait des souvenirs que

j'avais éveillés en lui par ma proposition d'aller au cap Blanc.

Quaîit à moi, j'étais préoccupé du récit de Pietro, dans le-

quel je cherchais la réalité sous la teinte trompeuse doîit il

l'avait recouverte. Du reste, les obscurités jetées sur certai-

nes parties, obscurités que l'esprit superstitieux du narra-

teur, au lieu d'éclaircir, épaississait à chaque question nou-

velle, la difficulté que j
éprouvais même parfois à compren-

dre le paiois dans lequel le récit m'était fait, tout concou-

rait à transporter les individus, qui s'agitaieut dans ce

drame simple, sur une scène immense, et, dans ce cadre

gigantesque, des ombres poétiques qui paraîtraient d'une

forme insolite et d^une couleur étrange au milieu de notre

civilisation. J'éprouvais, du reste, un charme extrême à voir,

aux mêmes iieux qu'habitaient autrefois les croyances pro-

fanes, errer au ourd'hui, comme des ombres du moyen âge,

les superst tions chrétiennes qui, exilées de nos viilcs et de

nos villages, se réfugient sur l'Océan et enveloppent d'une

même atmosphère le\aisseau du matelot breton qui vogue

vers le Nouveau-Monde, et la barque du marinier de la Mé-

diterranée qui rame vers l'Ancien. Je tenterai donc de faire

partager à mes lecteurs les sensations que j'ai éprouvées

sans les rationaliser pour eux plus que je ne suis parvenu à

le faire pour moi ; afin que, blasés comme ils \e sont et com-

me je l'étais sur ces faits positifs de la politique et sur les

découvertes exactes de la science, ils respirent comme moi le

souffle de cette atmosphère nouvelle, au milieu de laquelle

les hommes et les choses perdent leurs contours secs et ar-
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rêtés pour nous apparaître avec le vague, la mélancolie et le

charme que répandent sur eux la distance, la vapeur et la

nuit.

On comprendra donc facilement qu'aussitôt, et même avant

]a fin du dîner, je me levai et fis signe à Pietro de me sui-

vre. Nous allûmes nous asseoir à Tavant du bâtiment et,

tendant la main vers l'horizon, je lui montrai sur les côtes

de la Galabre Palma, qui se dorait aux derniers rayons du so-

leil.

— Oui, oui, me dit-il, je vous comprends, et je n'ai même
rien mangé de peur que mon dîner ne m'étouffe en vous ra-

contant ce qui me reste à vous dire, parce que c'est le plus

triste, voyez-vous.

— Vous en étiez à l'évanouissement du capitaine.

— Ohî il ne fut pas long, la fraîcheur de la nuit le fit

bientôt revenir. Nous arrivAmes sur les quatre heures au

village; le mêmematin, Antonioseconfessa; huit jours après,

il ht dire une messe, et au bout d'un an, comme je vous l'ai

raconi.*^, il épousa sa cousine Francesca.—
'N'avait il pas revu Giulia pendant cet intervalle?

— Non, mais il avait souvent entendu parler d'elle. De-

puis Taventure du coup de couteau, elle était devenue encore

plus errante et plus solitaire qu'auparavant; et on disait

qu'elle aimait le capitaine : vous jugez bien Teffet que ça lui

fil quand il la rencontra près du lac, et qu'il n'est pas éton-

nant qu'il soit revenu de son entrevue avec elle si pâle et si

effaré.

Il faut vous dire qu'au moment de se marier, le capitaine

allait faire un petit voyage; nous devions transporter à Li-

pari une cargaison d'huile de Calabre, et le capitaine avait

retardé sa traversée alln de pouvoir charger en repassant de

la passoline à Sromboli ; de cette manière il n'y avait rien

de perdu, ni allée ni retour, et il avait profité du moment
qu'il avait à lui pour se marier avec sa cousine qu'il aimait

depuis long-temps.

Tî ois ou quatre jours après sa rencontre avec Giulia, il

me fit venir.

— Tiens, Pietro, me dit-il, va t-en à Palma à ma place, tu

t'entendras avec monsieur Piglia sur le jour où l'huile sera
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envoyée à San-Giovanni, où il est convenu que nous Tirons

prendre. Tu comprends pourquoi je n'y vas pas moi-même.
— C'est bon, c'est bon, capitaine, répondis-je, j'entends: la

sorcièrej n est-ce pas ?

—-Oui.

— Eh bien! soyez tranquille, la chose sera faite en cons-

cience. En effet, le lendemain je pris la barque
;

je dis à

mon frère et à Nunzio de m'accompagner, et nous partîmes.

Arrivé à Palma, je les laissai à bord et je montai cliez mon-
sieur Piglia. Oh ! avec lui les arrangemens sont bientôt faits

;

c'est un homme fidèle et sûr, monsieur Piglia. Au bout

de cinq minutes tout était fini, et j'aurais pu revenir s'il ne
m'avait pas gardé à dîner. Il est comme ça, lui, riche à mil-

lions, mais pas fier; il fait mettre un matelot à sa table, et

il trinque avec lui. Dame, nous avions trinqué pas mal. Tout
à coup, j'entends sonner neuf heures à la pendule

; ça me
rappelle que les autres m'attendent. — Eh bien ! dis-je, c'est

convenu, monsieur Piglia; d'aujourd'hui en huitjours l'huile

sera à San-Giovanni. — Oh ! mon Dieu, vous pouvez l'aller

prendre, qu'il me répond. — Alors, je me levé, je salue la

société, je m'en vas.

Il faisait nuit noire tout à fait; mais je connaissais mon
chemin comme ma poche. Je pris une petite pente qui con-

duisait droit à la mer, et je me mis en route en silïlant. Tout
à COU}) j'aperçois devant moi quelque chose de bhnc, qui

était assis sur un rocher; je m'arrête, ça se lève; je continue

mon chemin, ça se met en travers de ma route. Oh î oh!
que je dis, il y a du louche là-dedans ; les demoiselles qui se

promènent a cette heure-ci ne sont pas sorties pour aller à

confesse. C'est drôle au moins, moi, Pieiro, qui n'ai pas

peur d'un homme, ni de deux hommes, ni de dix hommes,
voilà qu^ je sens mes jambes qui tremblent, et puis une
sueur froide qui me prend à la racine des cheveux, que j'en

frissonne encore. C'est égal, je vas toujours. — Vous devi-

nez que c'était la sorcière, n'est-ce pas?

— Sans doute.

— Eh bien ! elle ne bougeait pas plus qu'une borne ; mais
ce n'est pas là l'étonnant; c'est qu'en arrivant près d'elle:

6
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Pietro, qu'elle me dit —elle savait mon nom, comprenez-

vous? — Eli bien ! oui, Pielro, que je réponds, après ?...

— Pietro, répéta-t-elle, tu fais partie de l'équipage du ca.

pitaine Aréna.
— Pardieu ! belle malice I C'est connu, ça ; si vous n'avez

pas autre chose à m'apprendre, ce n'est pas la peine de m'ar-

rêter.

— Tu l'aimes.

— Oh ! ça, comme un frère.

— £h bien ! dis-lui de ne faire aucun voyage pendant cette

lune-ci ; c'est tout. Ce voyage lui serait fatal, à lui et à ses

compagnons.
— Bah I vous croyez?
— J en suis sûre.

— Eh bien ! je lui dirai çà,

— Tu me le promets ?
*

— Ma parole!

— C'est bie.n, passe.

Alors elle se dérangea; je me fis mince pour ne pas la

loucher
;
je continuai ma route pendant vingt pas, pas plus

vite les uns que les autres, pour ne pas avoir l'air d'avoir

peur
;
mais, au premier tournant, je pris mes jambes à mon

cou ; et je détale un peu vite, allez, quand je m'y mets.

— Oui, oui
;
je connais vos moyens.

La barque m'attendait. Quand Nunzio et mon frère me vi-

rent arriver tout essoufflé, ils se doutèrent bien qu'il y avait

quelque chose ; alors ils me prirent chacun par un bras pour

m'aider à monter plus vite, et ils se mirent à ramer comme
s'ils faisaient la pêche de l'espadon. Ça n'aurait pas pu du-
rer long- temps comme cela ; mais une fois hors de la crique

le vent s'éleva, nous hissâmes la voile, et nous arrivâmes vive-

ment au village. J.*avais envie d'aller éveiller le capitaine

tout de suiîe, mais je pensai que le lendemain malin il serait

temps. D'ailleurs je ne voulais rien dire devant sa femme.

Le lendemain j'allai le trouver et je lui contai l'affaire.

— Elle^m'a déjà dit la même chose, me répondit il.

— Eh bien ! est-ce que vous n'attendrez pas l'autre lune,

capitaine?

— Impossible. On commence déjà à faire sécher la passo-
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line, et si nous attendions p'^s long-temps nous arriverions

derrière les autres, ce qui fait que nous aurions plus mau-
vais et plus cher.

— Dame, c'est à vous de voir.

— C'est tout vu. Tu dis que samedi prochain les huiles

seront à San-Gîovanni, n'est-ce pas?
— Samedi prochain.

— Eh bien ! samedi prochain nous chargerons, et lundi à

la voile.

— C'est bien, capitaine.

Je ne fis pas d'autres observations : je savais qu'une fois

qu'il avait arrêté une chjose dans sa tête, il n'y avait ni dieu ni

diable qui pût le faire changer de résolution ; aussi il ne fat

plus ouvert la bouche de îa chose : le samedi à cinq heures

du matin nous allâmes charger à San-Giovanni. A huit heu-

res du soir les cinquantes barriques d'huile étaient à bord, et

à minuit nous étions de retour à la Pace.Le capitaine trou-

va sa femme en larmes, il lui demanda pourquoi elle pleu-

rait, et alors elle liii raconta qu'au jour tombant elle était

montée dans le jardin pour aller cueillir des figues d'inde :

le temps d'en ramasser plein son tablier et la nuit était tom-
bée ; en revenant, elle avait rencontré sur la route une fem-

enveloppée d'un grand voile de laine blanche, et cette

femme lui avait dit que si son mari partait avant la nouvelle

lune il lui arriverait malheur.
— C'était toujours Giulia? demandai-je.
— Tous jugez, pauvre feoime ! l'état où elle était. Le capi.^

taine la iranqaillisa tant bien que mal, car il n'était pas trop

rassuré lui-même ; et au fait il n'y avait pas de quoi Têtre.

Mais Francesca eut beau dire et beau faire, Antonio ne vou-

lut entendre à rien: le bâtiment était chargé, le prix était

fait, le jour arrêté, c'était fini ; tout ce qu'elle put obtenir

c'est qu'il entendrait avec elle le lendemain une messe qu'elle

avait été commander à l'église des Jésuites à l'intention de

son heureux voyage.

Le lendemain, qui était un dimanche, ils allèrent tous les

deux à l'église, îa messe était pour huit heures: quelques

minutes avant qu'elles ne sonnassent ils étaient arrivés ; ils

se mirent à genoux et commencèrent à dire leurs prières.



100 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

Lorsqu'ils eurent fini, ils levèrent la tête, et au milieu du
chœur ils virent une bière couverte d'un drap noir avec des

cierges tout autour : un enfant de chœur vint les allumer, et

Antonio lui demanda quelle était la messe qu'on allait dire.

L'enfant de chœur répondit que c'était celle coinmandée par

la femme du capitaine, et,^ comme en ce moment le prêtre

mourait à l'autel, il ne lui fit pas d'autre question. Au mê-
me instant la messe commença.
Aux premières paroles que prononça le prêtre le capitai-

ne et sa femme se regardèrent en pâlissant. Cependant tous

deux se remirent à prier ; mais lorsque les chanires entonnè-

rent lo De profundis^ la pauvre Francesoa ne put résister plus

long-temps h sa terreur, elle jeta un cri et s'évanouit. Ce cri

était si douloureux que le prêtre descendit de l'autel et s'ap-

procha de celle qui l'avait poussé.

— Mais, dit le capitaine d'une voix altérée, quelle diable

de messe nous chanlcz-vous là?

— L'office des morts, répondit le prêtre.

— Qui vous l'a commandé ?

— Francesca.

— Moi ! un office des morts I s'écria la pauvre femme.

Oh ! non, non 1 Je vous ai commandé une messe de bon re-

tour, et non un service funèbre.

— Alors j'ai mal compris, et je me suis trompé, répoifdit

le prêtre.

— Sainte Vierge, ayez pitié de nous I s'écria Francesca.

— Que la volonté de Dieu soit faite, dit avec résignatioa

le capitaine.

Le surlendemain nous partîmes.

Jamais nous n'avions eu un plus beau temps pour appa-

reiller. Nous passâmes devant le Phare fiers comme si nous

avions eu des ailes. Le capitaine avait l'air aussi tranquille

que s'il ï)'avait rien eu au fond du cœur. Mais moi, qui sa-

vais la ciiose, je le vis, quand nous eûmes doublé la tour,

jeter deux ou trois coups d'œil du côté de Palma. Enfin il

demanda sa lunette, on la lui apporta, il regarda longiemps

le rivage, et, sans dire un mot, il me passa l'instrument. Je

regardai après lui, et, malgré la distance, je vis Giulia aussi

distinctement que je vous vois : elle était assise sur le haut
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d'un rocher doDt la base trempait dans la mer, regardant le

bâtiment, et de temps en temps s'essuyant les yeux avec un

mouchoir.
— C'est bien elle, dis-je en rendant la longe-vue au capi-

taine.

— Oui, je l'ai reconnue.

— Est-ce qu'elle va rester longtemps là ? c'est qu'elle m'of-

fusque.

— Crois-tu véritablement qu'elle soit sorcière

— Si elle Test, capitaine! j'en mettrais ma main au feu I

— Cependant elle ne m'a jamais fait de mal ; au contraire,

sans elle...

— Après ?

— Eh bien ! sans elle, je ne naviguerais plus aujourd'hui.

Elle ne peut me vouloir du mal, car, lorsque je l'ai vue au

bord du lac, elle ne menaçait pas, elle priait, elle pleurait.

— Pardieu ! si ce n'est que cela, elle pleure encore, on le

voit bien.

Le capitaine reporta la lunette à son œil, regarda plus at-

tentivement encore que la première fois
;
puis, poussant un

soupir, il renfonça sa lunette avec la paume de sa main, et

passant son bras sous le mien : — Allons faire un tour sur

l'avant, me dit-il.

— Volontiers, capitaine.

L'équipage n'avait jamais été plus gai; on riait, on ra-

coulait des histoires ; et puis, voyez-vous, quand nous allons

dans les îles, c'est une fête ; nous y avons des connaissan-

ces, comme vous avez pu voir, de sorte que chacun parlait de
sa chacune, et il ne faut pas demander si on riait. Aussitôt

qu'ils m'aperçurent : — Allons, Pietro, la tarentelle. — Oh!
je ne suis pas en train de danser, que je leur réponds.
— Bah ! nous te ferons bien danser malgré toi, dit mon

pauvre frère. Ohl un bon garçon, voyez-vous, dix ans de
moins que moi; je l'aimais comme mon enfant. Alors il se met
à siffler, les autres à chanter, et moi, ma foi, je sens la plan-

te des pieds qui me démange
;

je commence à danser d'une
jambe, puis de l'autre, et me voilà parti. Yous savez, quand
je m'y mets, ce n'est pas pour un peu : ils allaient toujours,

et moi aussi; au bout d'une demi-heure je tombe sur mon
6.
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derrière, j'éîais rendu. — Ah ! je flLs, un verre du muscat,

ça ne fera {)as de mal. On me passe la bouieille.- A la sanié

du capitaine ei de son heureux voyage î Où est-il donc, le

capitaine? — A Tarrière, médit Nunzio. — Eh! qu'esi-ce

que lu fais là, pilo'e ?—Tu vois bien, je me croise bras;

le capitaine s'est chargé du gouvernail.—Ah î ah! Sur ce, je

me lève, et je vas le r^Joindr-. Il avait une main sur le tiuion

el il tenait sa lorgnette de Tautre. La nuit commençait à

tomber.
— Eh bien! capitaine?

— Elle y est toujours.

Je mis ma main sur mes yeux, je vis un petit point blanc,

pas au ire cliose.

— C'est drôle, que je dis au capitaine, je crois que vous

vous ironipez, ce n'est pas une temme ça, c'est trop petit,

ça ma l'air d'une mouette.

— C'^st la dislance.

— Oh ! j'ai de bons yeux, je n'ai pas besoin de longue-

vue, moi... je m'en liens à ce que j'ai dit, moi... c'est une

mouetie.
— Tu te trompes.
— Eh ! ten z, la preuve, c'e-t que la voilà qui s'envole.

Le capitaine jela un cri et s'é'ança sur le bastingage. — Eh

bien! dis-je en le reîenatit par le fond de sa culotte, qu'est-

ce que vous allez donc faire?

— C'est jusle, elle aurait le temps de se noyer dix fois

avant (jue j'arrivasse. Ei il retomba plutôt qu'il ne redes-

cendit.

— Comment?
— Elle s est jetée à la mer.

— Bah!

Je pris sa lorgnette : inutile, il n'y avait plus rien.

— Eh 1 ien » dis je au capitaine, que voule/.-vous ! voilà.

Il se désolait. Allons, soyez un homme, et que les autres ne

s'aperçoivent pas de cela.

— Ya les trouver et dis à Nunzio qu'il peut dormir cette

nuit, je resterai au gouvernail. 11 me tendit la main, je la

pris et je la serrai.
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— Au bout du compte, lui dis-je, ce n'est qu'une sorcière

de moins.

Esi'Ce que tu crois qu'elle était sorcière? répéfa-t-il.

— Dame î ca})i laine, vous savez mon opinion là-dessus,

voilà trois fois que je vous le dis.

— C'est-bien, laisse-moi. Je lui obéis.

— Tous pouvez vous couclier tous, leur dis-je, le capitai-

ne veillera

Ça faisait raffaire de tout le monde, de sorte qu'il n'y eut

pas de contestation. Le lendemain on se réveilla à Lipari
;

quant au capitaine, il n'avait pas fermé l'œil.

Nous y restâmes trois jours, non pas à décharger l'huile,

ça fut fini en vingt-quatre heures, mais à faire la noce; puis

après ça nous partîmes pour Slrom.bolî légers comme lièges.

Là nous chargeâmes, comme ça avait été dit, la valeur d'un

millier de livres de passoline; non pas que nous eussions

assez d'argent pour payer ça comptant, mais le capitaine

avait bon créJit et il était sûr de s'en défaire avantageuse-

ment rien qu'à Mélâzzo ; il en avait déjà près de deux cents

livres placées d'avance. Alors, vous ( oncevez, au lieu de re-

venir de Stromboli à Messine, on manœuvra sur le cap Blanc,

Voilà que nous* arrivons à la chose
;
voyez-vous, je l'ai re-

tardée Ui' l que j"ai pu, mais ici il n'y a plus à s'en dédire :

faut marcher !

— Un verre de rhum, Pietro !

— Non, merci. C/éiait en plein jour, à midi, il faisait un
magnitjque soleil de la fin de septembre ; le temps à la bo-

uace, un petit courant d'air, voilà tout. Le capitaine fum^ait
;

le frère de Philippe, vous savez, le chanteur, il jouait à la

morra avec mon pauvre frère Baptiste. Moi, j'élais de cuisi-

ne. Je mets par hasard le nez hors de la cantine : ~ Tiens,

je dis, voilà un singulier nuage et d'une drôle de couleur, il

était comme vert, couleur de la mer, et tout seul au cieh

— Oui, me répond le capitaine ; et il y a déjà dix minu-
tes que je le regarde. Vois donc comme il tourne, Nunziq.
— Vous me [tariez, capitaine ? dit le pilote en levant la

tête au-de.^sus de la cabine.

— Vois tu?

-~ Oui.
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— Qu'est-ce que tu penses de cela ?

— Rien de bon.
— Si nous mettions toutes nos voiles dehors, peut-être ar-

riverions-nous au cap Blanc avant Torage.
— Ce n'est pas un orage, capitaino : il n'y a pas d'orage en

Tair; le temps est au beau fixe, la brise vient de la Grèce;
voyez plutôt la fumée de Stromboli qui va contre le vent.

— C'est vrai, dit le capitaine.

— Eh ! tenez, tenez, capitaine, voyez donc la mer au-des-

sous du nuage, comme elle crépite.

— Tout le monde sur le pont, cria le capitaine.

En un moment nous fûmes là tous les douze, les yeux
fixés sur Tendioiten question, Feau bouillonnait de plus en

plus. De son côté, le nuage s'abaissait toujours; on aurait

dit qu'ils s'attiraient Tun l'autro, que la mer allait monter
et que le ciel allait descendre. Enfin, la vapeur et l'eau se

joignirent. C'était comme un immense pin dont Teau formait

le tronc, et la vapeur la cime. Alors nous reconnûmes que
c'était une trombe; au même moment, l'immense machine
commença de se mettre en mouvement. On eût dit un ser-

pent gigantesque aux écailles reluisantes qui aurait marché
tout debout sur sa queue, en vomi-sant de fa fumée par sa

gueule. Elle hésita un instant comme pour chercher la di-

rection qu'elle devait prendre. Enfin, elle se décida à venir

sur nous. En même temps le vent tomba.
— Aux rames î cria le capitaine.

Chacun empoigna l'aviron; nous n'avions que vingt pas

à faire pour que la trombe passât à l'arrière. Il ne faut pas

demander si nous ménagions nos bras ; nous allions, Dieu
me pardonne ! aussi vile que quand le vent du diable souffle.

Aussi, nous eûmes bientôt gagné sur elle ; si bien qu'elle

continuait sa route lorsqu'elle rencontra notre sillage. Quant
à nous, nous ramions d'ardeur en lui tournant le dos; de

sorte que, ne la voyant plus, nous croyigns eu être quittes.

Tout à coup nous entendîmes Nunzio qui criait :-La trom-

be ! la trombe ! Nous nous retournâmes.

Soit que notre course rapide eût établi un courant d'air,

soit que le sillon que nous creusions lui indiquât sa route,

elle avait changé de direction et s'éiaitmise à notre poursui-



LE GAPiTAINE ARÉNA. 105

(e. On eût dit un de ces géants comme il y en avait autre-

fois dans les cavernes du mont Etna, et qui poursuivaient

jusque dans la mer les vaiseaax qui avaient le malheur de
relâcher à Catane ou à Taoruiine. Nous n'avions plus de
bras, nous n'avions plus voix, nous n'avions que des yeux.

Quant à moi, je me rappelle que j'étais comme un hébété
;
je

suivais du reg^î rd un grand oiseau de mer qui avait été entraî-

né dans la ti;ombe. et qui tourbillonnait comme un grain de
sable, sans pouvoir sortir du cercle qui Tenferm^ait. A mesu-
re que la trombe s'approchait nous reculions devant elle ; si

bien que nous nous trouvâmes tous entassés sur l'avant du
navire, excepté le pilote qui, ferme à son poste, était resté à

l'arrière. Tout à coup le bâtiment trembla comme si, lui

aussi, il avait eu peur. Les mâts plièrent comme des joncs,

les voiles se déchirèrent comme des toiles d'araignée ; le bâ-
timent se retourna sur lui-même. Nous étions tous engloutis.

Je ne sais pas le temps que je passai sous l'eau. Autant
que je pus calculer, j'ai bien plongé à une trentaine de pieds

de profondeur. Heureusement, j'avais eu le temps de faire pro-

vision d'air, de sorte que je n'étais pas encorei trop ébouriffé

en revenant à la surface de la mer. J'ouvrisles yeux, je regar-

dai autour de moi, et la première chose que je vis, c'était

notre pauvre bâtiment flottant cap dessus cap dessous, comme
une baleine morte. Au même instant je m'entendis appeler

;

je me retournai, c'était le capitaine. Allons, allons, couragel

que je lui dis ; nous ne sommes pas paralytiques, et, avec la

^ràce de Dieu, nous pouvons nous en tirer.

— Oui, oui, dit le capitaine ; mais en voilà encore un qui

reparaît derrière toi : c'est Vicenzo.

— A moi ! cria Vicenzo
;
je sens que j'ai la jambe cassée,

Je ne puis pas me soutenir sur l'eau.

— Poussons-le au bâtiment, capitaine ; il se mettra à che-

val dessus, et, tant qu'il ne sera pas coulé tout à fait, eh
bien! il aura la chance d'être vu par quelque barque de pê-

che. Courage ! Vicenzo, courage I

Nous le prîmes chacun par-dessous un bras, et nous le

soutînmes sur l'eau
;

p'iis, arrivé au bâtiment, il s'y cram-
ponna, et, à l'aide de ses deux mains et de sa bonne jambe,
il parvint à se jucher sur la quille. — Ah 1 dit-il quand il
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fut assuré sur sa niacliine, je vois les autres: un, deux,

troi^, qiia re, cinq, six, sept, huit, vous deux ça fait dix, et

moi ça fait onze: il n'en manque qu un. Celui (jui manquait
s'appelait Jordano ; nous n'.en entendîmes jamais parler.

— Allons I dis-je au capitaine, il faut nager de concert^

et piquer droit au cap. C'est un peu loin, dame î et il y en a

quelques-uns (jui resteront en route; mais c'est éii^al, il ne

faut pas que cela vous effraie. — Allons, en avant la coupe
et la marinière.

— Bon vo>age! nous cria Vicenzo.
— Encore un mot, vieux
— Ilein ?

— Vois-tu mon frère ?

— Oui, c'est le second lîi-bas,

— Dieu te récompense de ta bonne nouvelle î — El je me
.

mis à ramer vers c^ lui qu'il m'avait indiijué, que le capitai-

ne en avait peine c'i me suivre. Au bout de dixminu'es, nous

étions tous réunis, et nous nagions en ligne comme une com-

pagnie de marsouins. Je nTappiocbai de mon frère. — Eh
bien ! Hapiisle, que je lui dis, nous allons avoir du tirage.

— Oh ! r»q>ondit-il, ça ne serait rien si je n'avais pas ma
veste; mais elle me ^'êne sous les bras.

— Eh bien 1 approebe-toi de moi et ne me perds pas de

vue; qu;ind lu le sentiras faiblir, lu l'appuieras sur mon
épaiil'^. Tu sais bien (lue je ne suis pas gros, mais que je

suiiï solide.

— Oui, ffère.

— Eh bien ! pilote, c'est donc vous?
— Moi-même, mon garçon.

— Tiens, tiens, tiens, vous n'êtes pas si bête, vous, vous

êtes tout nu.

— Oui. j'ai eu le temps de me déshabiller ; mais si j'ai un

conseil h te donner, c'est de ne pas user ton haleine à bavar-

der, tu en auras besoin avant une heure.

— Un der.îier mot : ne perdez pas de vue le capitaine.

— Sois tranquille.

— xMaintenant, motus.

Ça alla comme ça une beure. Au bout de ce temps, voyant
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mon frère inquiet : — Est-ce que tu te fatigues? que je iui

dis.

— Non, ce n'est pas ça, mais c'est que je ne vois plus

Giovanni. Célait le frère de Philippe.

Je me retournai, je regardai de tous les côtés; peine per-

due, il était allé rejoindre Jordano. Et ça, sans dire un mot,

de peur de nous effrayer.

Voilà ce que c'est que les marins
;
pourtant je dis en moi-

même un Ave Maria, moitié pour lui, moitié pour moi, et je

me mis à faire un peu de planche pour me reposer. Ça alla

comme ça encore une heure; de tenips en temps je regardais

mon frère, il devenait de plus en plus pâle.

— Est-ce que tu es fatigué, Baptiste?

— Non, pas encore, mais nous ne sommes plus que huit

— Une barque, cria le capitaine.

En €iïïei, à l'extrémité du cap, nous voyions pointer une

voile qui venait de notre côté; ça nous redonna des forces,

et nous nous remîmes à nager bravement. Elle venait à nous,

mais elle devait être encore plus d'une heure avant de nous

rejoindre.

^ Je n'irai jamais jusqu'à elle, dit Baptiste.

— Appuie loi sur moi.

— Pas encore.

— Alors ne te presse pas et respire sur ta brassée.

— C'est ma diable de veste qui me gêne.

— Du courage.

Ça aila bien comme ça trois quarts d'heure. La barque

approchait à vue d'œil ; elle ne devait pas être à plus d'une

îieue de nous. J'entendis Baptiste qui toussait; je me retour-

nai vivement.—Ce n'est rien, dit-il, ne ce n'est rien.

— Si fait, c'est quelque chose, que je lui répondis
;
allons,

allons, pas de bravade, et mets ta main .sur mon épaule, ça

soulage.

— Approche-toi de moi alors, car je sens que je m'en-

gourdis. En deux brassées je Pavais rejoint; je iui mis Id

main sur mon cou, ça le soulagea,

— La barque nous a vus, cria îe capitaine.

— Entends-tu, Baptiste? la barque nous a vus; nous

sommes sauvés.



108 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

— Pas tous, car voilà Gaëlano qui se noie.

— Allons, allons, ne l'occupe pas des autres, chacun pour
soi, frère.

— Alors pourquoi ne me laisses-tu pas là?

— Parce que toi, c'est moi.

— Taisez-vous donc, dit le pilote, vous vous exténuez.

Il avait dit vrai. Le pauvre Baptiste ! il ne pouvait plus^

aller ; il me pesait comme un plomb, de sorte que je n'allais

plus guère non plus, moi. Cependant la barque avançait tou

jours ; nous voyions déjà les gens qui étaient dedans, nou
enlendions leurs cris, mais Nunzio seul leur répondait. O
aurait dit qu'il avait des nagroires, quoi î le vieux chien d

mer; il ne se fatiguait pas. Quant à Baptiste, c'était autre

chose ; il avait les yeux à moitié fermés, et je sentais son bras

qui se raidissait autour de mon cou
;

je commençais moi-
mcnie à sifller en respirant. — Pilote, que je dis, si je n'ar-

rive pas jusqu'à la barque, vous, ferez dire des messes pour
moi, n'est ce |)as? Je n'avais pas achevé, que je sens que
mon frère entre dans lagonie. — A moi, pilote! à... Va te

promener ! j'avais de l'eau par dessus la lêie. Vous savez,

on boit trois bouillons avant d'aller au fond tout à fait. —
Bon, que je dis, j'en ai encore deux à consommer. Eifective-

meni, je revins sur Teau. J'avais le soleil en face des yeux

et il nie semblait tout rouge; je voyais la barque dans un

brouilh\rd, je ne savais plus si elle était près ou si elle était

loin
;
je voulais parler, appeler : oui, c'est comme si j'avais

eu le cauchemar. Si ce n'avait été Baptiste, j'aurais peut-

être encore pu me retourMer sur le dos; mais avec lui, im-

possible, je sentais qu'il m'entraînait, que j'enfonçais.—

Bon, je dis, voilà mon second bouillon, je n'en ai plus qu'un;

enfin je rassemble toutes mes forces, je reviens sur Teau, le

soleil était noir. Ah ! vous ne vous êtes jamais noyé, vous?
— Non. Continuez, P etro.

— Que diable voulez-vous que je continue? je ne sais

plus rien. Je ne connaissais plus mon frère, qui me tenait

au col
;
je sentais que je roulais avec une chose qui m'entraî-

nait au fond, avec une chose qui me noyait, et je voulais

me débarrasser de celle chose. Je ne sais comment je fis,

mais, Dieu me pardonne! j'y réussis. Alors j'eus un moment
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de bien-être ; ii me sembla que je respirais, qu'on me pres-

sait, puis qu'on me retournait. Quand j'ouvris les yeux,
nous étions à la pointe du cap Blanc, que vous voyez LVbas

;

j'étais pendu par les pieds et je crachais l'eau de mer gros
comme le bras. Nunzio était près de moi, qui me frottait la

poitrine et les reins.

— El les autres?

— Il y en avait quatre de sauvés, et moi et Nunzio ça fai-

sait six.

— Et le capitaine?

— Lecapit^iine, il ne s'était pas noyé, lui ; mais des efforts

qu'il avait faits en mettant le pied dans la barque sa bles-

sure s'était rouverte. Elle ne voulut jamais se refermer
;
pen-

dant trois jours il perdit tout le sang de son corps, et le troi-

sième jour il mourut: preuve que Giulia était une sorcière.

— Et Vicenzo, que vous aviez laissé sur le bâtiment avec

une jambe cassée P

— C'est le même que voilà là, et qui cause avec votre ca-

marade et te cuisinier; mais c'est égal, vous comprenez main-
tenant pourquoi nous ne nous soucions plus d'aller au cap

Blanc.

En effet, je comprenais.

Eu ce moment le capitaine s'approcha de nous, et voyant

à notre silence que nous avions tiiii :

— Excellence, me dit-il, je crois que votre intention est

de toucher terre seulement à Messine et de retourner immé-
diatement à Naples par la Calabre.

— Oui. Y aurait-il quelque empêchement?
— Au contraire, je venais proposer à Votre Excellence de

desceuilre directement à San Giovanni pour ne pas payer

deux patentes pour le speronare ; nous traverserons le dé-

troit dans la cliaïuupe.

— A merveille.

— A San Giovanni, vieux, dit le capitaine en se tournant
vers le pilote.

Nunzio lit un signe de tête, imprima un léger mouvement
au gouvernail, et le petit bntimeni, dociie comme un cheval

de manège, tourna sa proue du côte de la Calabre.

7
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A dix heures du soir, nous jetâmes Tancre à vingt pas de

la côle.

LA. CAGE DE FER.

Si nous avions éprcuvé de'; difficultés pour mettre pied à

terre dans la capitale de l'archipel iipariole, ce fut bien au-

tre cliose ponr descendre Mir les cotes de Cylabre: (|uoiqae

notre capilaiiie eût pris la précaution deserendreà la police

dès TouMM turc du bureau, c'est-à tlireà six heures du malin, à

huii il nVlail pasencore dcreiour au speronare
;
enfin, nous le

vîm( s poindre au bout d'une petite ruelle, escorlé d'une es-

couade d.' douaniers, laquelle se rangea en deuii-cercle sur le

boi'd de la nuT, formant un cordon saniiaire enire nous et îa

population: cette disposition slratég que arrêtée, on nous fit

descendre avec nos [i.ii'iers, qu'on i)ritdc nos mains avec de

longues pincetles, el ()u'«.n soumit à une commission de trois

membres choisis sans doutf parmi les plus éclairés. L'exa-

men ayant, à ce qu'il paraît, été favorable, les papiers nous

furent rendus, el l'on procéda à rmlerrogaloire
; c'est à sa-

voir, d'oti nous venions, oii nous allions, et dans quel but

nous vosagions. Nnus repondîmes sans hésiter (jue nous
venionsde Snomboli, (jue nous allions a Bauso, et (jiie nous

voyagions pour noire piaisir. Ces raisons furent soumises à

un examen pareil à celui qu'avaient subi nos papiers; e

sans doute elles en sortirent vii lorieuses comme eux, car le

chef de la troupe, rassuré sur notre état sanitaire, s'appro-

cha de nous pour nous dire qu'on allaii nous délivrer noire

patente, et (}ue nous pourrions couiinuer notre roule ; une
piastre (jue je lui olLis, et qu il ne crut pas devoir prendre,

comme les passe-ports, a\ec des pincettes, activa les dcrnié*
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r?s formaMfés, de sorte qu'on quart criieure» après, c'est-à-

dire vers h"s dix heures, nous reçûmes notre autorisation de
panir pour Messine.

J'en profilai seul : Jadin avait avisé une barque de pê-
cheurs, et dans celte barque trois ou quatre poissons de for-

în(S ei de couleurs lellemeni séduisantes, que le d^^sir de
faire un(^ naiure morte remporta chez lui sur celui de visi-

ter le t' éàtre des expKdts de Pascal Bruno ; en out/e, il

compiaii le lendemain et le surlendemain aller prendre un
cro(fuis de v^cvlla.

Nous montâmes dans une petite barque, tout l'équipage et

moi : ' h^cun élail pressé de revoir sa femme. Jadin, le mous-
se et Milord n^stèrent seuls pour garder le s[>erônaiv. Ne
voulant {-as ret;ifder leur bonheur d'un instant, j'autorisai

nos mrUelots à piquer droit sur le villaire dcUa Pacf^
; cette

autorisation fut reçue avec des liourras de joie : chacun em-
poigîia un avieon, et nous volâmes littéralement sur la sur-
face de la nn r.

Dts le matin, d'un côté du détroit à l'autre on avait re-

connti noire petit bâtiment à l'ancre sur les cotes (ie Cala-
bre

; et ( omme on s'était bien douté que la journée ne se
passerait pas sans une visite de son équipage ou ne l'avait

pas perdu rie vue : aussi, h peine avions-nous fait un mille,

que nous commençâmes à voir s'amasser toute la population
sur le bo'd de la mer. Celte vue redoubla Tardeur de nos
mariniers: en moins de quarante minutes nous fiâmes à
îerre.

Comme jYiais le seul qui n'était attendu par personne, je

laissai tout mon monde cà la joie du retour, et, le. r donnant
rend z-voîis i)Our le surlendemain à huit heures du matin à
rhô!e! de la Marine, je m'acheminai vers filessine, où j'ar-

rivai ve s midi.

Il était t!op tard pour songer à faire ma coiirse le môme
jour, il m'aurait fallu coucher dans quebpie iulûme auberge
de village, et je ne voulais pas aniicipiT sur les plaisirs
que, sur ce point, me promettait la Calabre

; ie me mis donc
à courir par les rues de iMessine pour voir si \e n aurais pas
oublié de visiter quelque chef d'onivre à mon premier voyage.
Je n'avais absolument rien oublié.
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En renirant à l'hôtel, un grand jeune homme me croisa
;

je crus le reconnaître, et j'allai à lui : en effet, c'éiail le

frère de mademoiselle Schulz, avec lec^uel j'avais ébauché
connaissance il y avait deux mois. Je ne croyais pas le retrou-

ver à Messine, mais sa sœur avait du succès au lliéAtre, et

Us élaient restés dans la seconde capitale de la Sicile plus

jlongtemps qu'ils ne le croyaient d'abord.

I J'exposai ^ monsieur Schulz les causes de mon retour à

Mesî^ine. Aussi curie ix de pilioresque que qui que ce soit au
monde, il m'offrit d'être mon conipîigpon de voyage. L'offre,

comir.e on le comprend bien, fut acceptée ti l'instant même,
et séaîice tenante nous allâmes chez Vaffitatore qui lui louait

sa voilure, afin de retenir ch(^z lui un berlmi^ot quelconque

pour le lendemain à six heures du matin: moyennant deux
piastres nous eûmes notre affaire.

Le lendemain, comme je descendais de ma chambre, je

trouvai l^i^ iro au bas de l'escalier ; le brave garçon avait

pensé que, pendant ce petit voyage, j'aurais peut-être besoin

de S!'s services, et il avait quitte la Pace à cinq heures du
malin, de peur de me manquer au saut du lit.

J'ai parfois des tristesses j)rofondt^s quand je pense qtie

je ne reverrai probablement jamais aucun de ces braves gens.

II y a d*^s alternions et des services qui np se paient pas

avec de l'argent ; et comme, selon toute probabilité, l'ouvra-

ge que j'écris ù cette luMire ne leur tombera jamais entre les

liîains, ils croiront, chaque fois qu'ils penseront à moi, que
moi, je les ai oubliés.

Il y eut alo's enire nous un grand débat : Pietro voulait

monter avec le rocher
;
j'exigeai qu'il montât avec nous : il

se résigna enfin, mais ce ne fut qu'a une lieue ou deux de

Messine qu'il se décida à allong<T ses jambes.

Comme la route de Messine à Bauso n'oifre rien de bien

ren'a!'(|iiable, le temps se passa -i faire des questions à Pie-

tro; mais Pietro nous avait dit tout ce qu'il savait a l'endroit

de Pascal Bruno, et toiU le fruit que nous retirâmes de nos

intei rogaioires fut d'apprendre qu il y avait à Calvaruso,

viM:ige situé à un mille de relui où nous nous rendions, un

noiuire dti la connaissance de Pietro, et à (uii tous les détails

que I10U3 dé^sirions savoir éiaienl parfaitement connus.
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Vers les onze heures, nous arrivâmes à Bauso ; Pietro fit

arrêter la voilure à la porie d'une espèce d'auberge, l;i seule

qu'il y eût dans le pays. L'hôte vint nous recevoir de Tair le

plus alFable du monde, son chapeau à la main et son (ablier

retroussé : son air de bonhomie me frappa, et j'en exprimai

ma satisfaclion à Pietro en lui disant que son maestro di

casa avait Tair d'un brave homme.
— Oh ! oui, c'est un brave homme, répondit Pietro, et il

ne mérite pas tout le cliygrin qu'on lui a fait.

— Et (jui lui a donc fait du chagrin? demandai-je.

— Hum ! fit Pietro.

— Mais enfin ?

Il s'approcha de mon oreille.

— La police, dit-iL

Comment, la police?

— Oui, vous comprenez. On est Sicilien, on est vif; on a

une dispute. Eh bien ! on joue du couteau ou du fusil.

— Oui, et notre hôte a joué à ce jeu-là, à ce qu'il paraît ?

— Il était provoqué, le brave homme, car quant à lui, il

est doux comme une fille.

— Et alors?

— Eh bien alors ! dit Pietro, accouchant à grand'peine du
corps du délit, eh bien! il a tué deux hommes, un d'un coup

de couteau et l'autre d'un coup de fusil : quand je dis tué,

il y en a un qui n'était que blessé ; seulement il est mort au
bout de huit jours.

— Ah ! ah !

— Mais voyez-vous, 'Vhanceté pure : un autre en aurait

guéri, mais lui c'était une vieille haine avec ce pauvre Gui-
ga ; et il s'est laissé mourir pour lui faire pièce.

— Ainsi, ce brave homme s'appelle Guiga? demandai-je.

— C'est-cà-dire, c'est un surnom qu'on lui a donné ; mais

son vrai nom est Santo CoratFe.

— Et la police l'a tourmenté pour cette bagatelle ?

— Comment, tourmenté ! c'est-à-dire qu'on l'a mis en prij

son comme un voleur. Heureusement qu'il avait du t ien, car,

tel que vous le voyez, il a plus de 500 onces de revenu, le

gaillard.
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— Eli bien ! qif est ce que ces 500 onces ont pu faire là-

dedans ? il était coupable ou il ne Tétait pas.

— Il T)'^ réîait pas! il ne l'éiait pas 1 s'écria Pietro, il a

été provoi|ué! c'est la douc(*ur mrme, lui, pauvre Guiga ! Eh
bien! alors, quand ils ont vu (|u'il avait du bien, ils ont trai-

té ave(- lui. On a fait nne coie mal taillée ; il paie une petite

rente, et on le laisse tiamiuille.

— Mais à qui paie-t-il une rente? à la famille de ceux
qu'il a tués?

— Non, non, non; ah bien ! pourquoi faire?., non, non,

à la police.

— Cest autre chose, alo'-s, je comprends.
Je nravançai vers notre hôte avec toute la considération

que méritaient les renseignemens que je venais de recevoir

sur lui, et je lui dt^mandai le plus polinient que je pus s'il y
aurait moyen d'avoir un déjeuner pour quatre p<Tsoimes;

puis, sur sa réponst* affim ative, je priai l'ielro de monter
dans la voilure et d'aller chercher son notaire à CMUaruso.

Pendant que les côtelettes rôtissaient et que Pietro rou-

lait, nous descendîmes jusqu'aux bord de la mer. De la |>]a

ge de Bauso, la vue <*st déliciiHist». Oe ces côies, le cap Rianc

s'avanc' p'at et allongé dans la mer; de l'autre côté les

monts Pelore se brisent au-dessus des flots à pic comme
une (alaise. Au fond, se découpent A^ulcano, Lipari et Li^ca-

Bianca, au dehl de laquelle s'élève et fume Stromboii.

Nous vîmes de loin la voilure (|ui revenait sur la route:

deux personnes étaient deslans ; Pietro avait donc trouvé son

notaire: il eût été malhoi néte de faire attendre le digne tabel-

lion (jui se dérangeait pour nous ; nous reprîmes donc notre

course vers l'hôte', où nous arrivàiiies au moment mèuie où

la voi'ure s'arrêtait.

Pietro me présenta il signor don Cesare Alletio, notjaire à

Calvai'uso. Non-seu'ement le brave homme ajiporiai! toiites

les tradiiions orales dont il é'ait rinleqjrète, mais encore

une partie dfs papiers relatifs à la procédure qui avait con-

duit à la potence l'illustre bandit dont je comptais me faire

le biographe.

Le déjeonor était prêt: maître Guiga s'était surpassé, et

je eoaimençai à penser comme Pietro, qu'il n'était
i
as si
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coupable qu'on le faisait, et que c'éîait un peccato que d^a-

voir tourmenié un aussi brave bomnie.

Après le déjeuner, don Cesare Alletto nous demanda si

nous désirions d'abord entendre Thisloire des prouesses de

Pascal Bruno, ou visiter avant tout le théâtre de ces proues-

ses : nous lui répondîmes que, chronologiquement, il nous

semblait que l'histoire devait passer la première, attendu

que, l'histoire racontée, chaque détail subséquent devien-

drait plus intéressant et plus précieux.

Nous comm -nçâmes donc par l'histoire.

Pascal Bruno était fils de Giuseppe Bruno ;
Gluseppe Bru-

no avait six frères.

Pascal Bruno avait trois ans, lorsque son père, né sur les

terres du prince deMontcada Paîerno vint s'établir à Bauso,

village daiis b^s environs duquel demeuraient ses six frères,

et qui appartenait au comie de Castel-Novo.

Mallieureusement Giuseppe Bruno avait une jolie femme,

et le prince de Casiei Novo éiait fort appréciaieur des jolies

femmes; il devint amoureux delà mère de Pascal, et lui fit

des offres (qu'elle refusa. Le comte de Castel-Novo n'avait pas

l'habitude d'essuyer de pareils refus dans ses domaines, où

chacun, hommes et femmes, allaient au devant de ses désirs.

Il renouvela ses offres, les doubla, les tripla sans rien obte-

nir. Enfin, sa patience se lassa, et, sans songer qu'il n'a-

vait aucun droit sur la femme de Giuseppe, puisqu'elle n'é-

tait pas m>me, née sur ses terres, un jour que son mari était

absent, il la lit enlever par qîiatre hommes, la fit conduire à

sa petite maison, et la viola. C'était sans dou'e un grand hon-

neur quïl faisait à un pauvre diable ccmme Giuseppe Bruno

que de descendre jusqu'à sa femme; mais Giu-eppp avait

l'esprit fait autrement que les autres: il ne fit pas un reproche

à la pauvre femme, mais il alla s'embusquer sur le chemin du

comte de Casiel Novo, et comme il passait auprès de lui, il

lui allongea, au-dessous de la sixième côte gauche, un coup

de poignard dont il mourut deux heures après, ce qui lui

donna peu de temps pour se réconcilier avec Dieu, mais ce

qui lui en donna assez pour nommer son meurtrier.

Giuseppe Bruno prit la fuite, et se réfugia dans la mon-

tagne, où ses six frères lui portaient à manger chacun à son
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tour : on sut cela, et on les arrêta tous les six comme com-
pHces du m^urlre du comte. Giuseppe, qui ne voulait pas

que ses frères payassent pour lui, écrivit qu'il étaiî prêt à se

livrer si Ton voulait relâcher ses iW res Ou le lu» prouiiî, il se

livra, fut pendu, et ses frères envoyés aux galères. Ce n'é-

tait pas là préciséuieul l'engagement que l'on avait prisavee

Giuseppe ; mais s'il fallait que les gouvernemens lirissent

leurs eugageniens avec tout le monde, on comprend que ce-

la les mènerait trop loin.

La pauvre mère resta donc au village de Bauso avec le pe-

tit Pascal Bruno, alors ngé de cinq ans; mais comme, selon

riiabiiude, et })Our guérir \nir l'exemple, on avait exposé la

tête de Giuseppe dans une ca^e de fer, et que ce specta-

cle lui était trop pénible un jour elle prit son enfant par la

main et disparut dans la montagne. Quinze ans se passè-

rent sans (lu'ou entendît reparler ni de l'un ni de Tauire.

Au bout de ce temps, Pascal reparut. G était un beau jeune

homme de vingt et un à vini;t deux ans, au visage souibre, à
l'accent rude, à la main promp e, et dont la vie sauvage avait

singHlièrement accru la foice et l'adresse naturelles A part

cet air de tristesse répandu sur ses traits, il paraissait avoir

complètement oublié la cause qui lui avait fait quitter !3au-

so : seulement, quand il passait devant la cage où était ex-

posée la t'Me de son père, il courbait le front pour ne pas la

voir, et devenait plus paie encore que d'habitude. Au reste,

il ne recher* bail aucune société, ne p^îrlaii jamais le pre-

mier à piTsonne, se contentait de répondre si on lui adres-

sait la parole, et vivait seul dans la maison qu'avait habitée

sa mère et qui était restée fermée quinze ans.

Personne n'avait rien compris à son retour, et l'on se de-

mandait ce qu'il revenait faire dans un pays dont tant de

souvenirs douloureux devaient l'éloigner, lorsque !e bruit

commença de se répandre qu'il élail amoureux d'uue jeune

fille nommée Térésa, qui était la sa^ur de lait de la jeune

comtesse Gemma, fille du comte de Castel-Novo. Ce qui

avait donné quelque créance à ce bruit, c'est (ju'un jeune

homme du village, revenant une nuit de faire une visite à

sa maîtresse, l'avait vu descendre par-dessus le mur du jar-

din attenant à la maison qu habitait Térésa. On compara
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alors répoque du retour de Téré^a, qui habitait ordinaire-

ment Païenne, ihus le village de Bauso, avec celie de Tap-

parition de Pascal, et l'on s'aperçut que le retour de l'une

et Tapparilion de l'autre avai nt eu lieu dans la même se-

incline; mais surtout, ce qui ôla jusqu'au dernier doute sur

rintelligence qui exisîait entre les deux jeunes gens, c'est

que Térésa étant retournée à Palerme, le lendemain de son

départ Pascal avait disiaru, et que la porte de la maison

maternelle était fermée de nouveau, comme elle l'avait été

pendant quinze ans.

Trois ans s'écoulèrent sans qu'on sût ce qu'il était devenu^

lorqu'un jour (ce jour était celui de la fête du village de

Bauso) on le vit reparaître tout à coup avec !e costume des

riches paysans calabrais, c'est-à-dire le chapeau pointu

avec un ruban pendant sur l'épaule, la veste de velours à

boutons d'argent ciselés, la ceinture de soie aux mille cou-

leurs, qui se fabritjue à Messine, la culotle de velours avec

ses boucles d'argent, et la guêtre de cuir ouverte au mollet.

Il avait une carabine ang aise sur l'épaule, et il était suivi

de qualre magnifiques cliiens corses.

Parmi les divers amusemens qu'avait réunis ce jour so-

lennel, il y en avait un que l'on retrouve presque toujours

en Sicile en pareille occasion : c'était un prix au fusil Or,

par une vieille habitude du pays, tous les ans cet exercice

avait lieu en face des hautes murailles du château, aux
deux tiers desquelles blanchissait depuis vingt ans, dans sa

cage de fer, le crâne de Giuseppe Hruno.

Pascal s'avança au milieu d'un silence général. Chacun,
en l'apercevant si bien armé et si bien escorté, avait com-
pris, à part soi, qu'il allait se passer quelque cliose d'étran-

ge. Cependant rien n'indiqua de la part du jeune homme
une intention hostile queîcoiîque. Il s'approcha de la barra-

que où l'on vendait les balles, en acheta une qu'il mesura
au calibre de sa carabine, puis il chargea son arme avec les

méticuleuses précautions que les tireurs ont l'habitude d'em-

ployer en pareil cas.

On suivait un ordre alphabétique, chacun était appelé à

son rang et tirait une balle. On pouvait en acheter ja-qu'à

six; mais, quel que fût le nom.bre qu'on achetât, il tallaH

7.
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acheter ce nombre d'iipe seule fois, sinon il n'était pas pr^r-

mi^ d'en reprendre. Pascal Bruno, n'ayaïit aclieîé (uriH-^e

balle, n'îîvail donc qu'un seul coup à tirer; mais, qu'.i(ju*il

ne se fiii fait cà lui-même qifune bien faible cbanc»% rinqiiié-

tude n'en était pas moins grande parmi les suires tireurs,

qui counaissaicnt son adresse devenue presque proverbiale

dans tout le canton.

Ou er, était à TN quand Bruno arriva; on épuisa donc

toutes les lettres de riilphabel avant d'arriver A lui
;
puis on

recomiiiença par l'A, puis on appela le B; Bruno se pré-

senia.

Si lo silence avait été grand lorsqu'on avait purement et

simj)lem('n{ vu Bruno paraître, on comprend qu'il fut bien

plus grand encore quand on le vit s'apprêtera donner une

preuve j)ublique de cette adresse dont on avait tant |)arlé,

mais sans que personne cependant put dire (\n\\ la lui eût

vue exercer. Le jeune bor^me s avança donc, suivi de tous les

regards ju^^qu'a la corde qui martjuait la liniite, et, sans pa-

raître remaripier qu'il fût Tobjet de l'atleuiion géi»éiale, il

s'assura sur >a jambe droite, lit un mouvement pour hien

dégager ses bras, appuya son fusil à son épaule, et coiniuen-

ça de |)rendre son point de mire du bas en baut.

On comprend avec quelle anxiété les rivaux de Pascal Dru-

no suivirent, à mesura (pTil :>e levait, le mouvi iuenl du
canon du fusil. Bientôt il arriva à la hauteur (!u but, et Tat-

tention redoub'a; mais, au grand éionnernent de l'assem-

blée. Pascal continua de lever le bout de sa carabine, et à

cbercber un autre point de mire; arrivé dans la direction

de la cage de f« r, il s'arrêta, resta un instant immobile com-

me si lui et sou arme étaient de bronze; enfin, le coup si

lonlemps attendu se fit enituuire, et l^ crcàne enlevé de sa ca-

ge de fer tomba au pied de la murailb, Bruno enjauitm aus-

sitôi la cor 'e, s'avança Icnteuieîd, et saiis faire un pas plus

vite que l autre, vers ce terrible trophée de son adie-seje

ramassa respectueusement, et sî^ns se retourner une ^ eule

fois vers ceux qu'il laissait stupélaits de son action, il prit

le chemin de la montagne.

Dcïix jours après, le liruit d'un autre événement, dans le-

quel Bruno avait joué un rôle aussi inattendu et plus tragi-
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que encore que celui qu'il venait de remplir, se répandit dans

toute la Sicile. Térésa, cette jeune sœur de lait de la com-
tesse de Casfcl-Novo, dont nous avons déjà parlé, venait d'é-

pouser un des campieri du vice-roi, lorsque le soir même
du mariage, et comme les jeunes époux allaient ouvrir le

bal par une tarentelle, Bruno, une paire de pistolets à la

ceiniure, s'était tout à coup trouvé au milieu des danseurs.

Alors il s'élaii avancé vers la mariée, et, sous prétexte

qu'elle lui avait promis de danser avec lui avant de danser

avec aucun autre, il avait voulu que le mari lui cédât sa

place. Le mari, pour toute réponse, avait tiré son couteau;

mais Pasi al, d'un coup de pistolet, Tavait étendu roide mort;

alors, son second pistolet à îa main, il avait forré la j.^une

femme, paie et presque mourante, à danser la tarentelle près

du cadavre de son mari
;

enfin, au bout de (juelques secon-

des, ne pouvant plus supporter le supplice qui lui était im-

posé en punition de son parjure, Térésa était tombée éva-

nouie.

Alors Pascal avait dirigé contre elle le canon du second

pistolet, et chacun avait cru qu'il allait achever la pauvre

femme ;
mais, songeant sans doute que dans sa situation la

vie était plus cruelle que la mort, il avait laissé retomber son

bras, avait désarmé son pistolet, l'avait repassé dans sa cein-

ture, et était disparu sans que personne essayât même de

faire un mouvement pour l'arrêter.

Cette nouvelle, à laquelle on liésitait d'abord à croire, fut

bientôt contirmée par le vice-roi lui-même qui, f^rit-ux de

la mon d un de ses plus braves serviteurs, donna les ordres

les plus sévères pour que Pascal Bruito fut arrêté, vîais c'é-

tait chose plus facile â ordonuer qu'à faire; Pascal Bruno
s'était fait bandit, mais bandit à la manière de Karl Moor,

c'est-à-dire l^andit pour les riches et pour les puissans, en-

vers lesquels iTétait sans pitié
; tandis qu'au contraiîe les

faibles et les pauvres éta-eut stars de trouver en lai un pro-

tecteur ou un ami. On disait que toutes les i andes dissémi-

nées jusque-'à dans la chaîne de montagnes qui commence
à Messine et s'en va mourir à Trapaui, b'elaienî réunies à

lui et la aient noutmé leur chef, ce qui le mettait presque à

la tête d'une armée ; et cependant, toutes les fois qu oii le



no IMPRESSIONS DE VOYAGE.

voyait, il était toujours seul, armé de sa carabine et de sesi

pistolets, ei accompagné de ses quatre chiens corses. 1

Depuis que Pascal Bruno, en se livrant au nouveau genrel

de vie qu'il exerçait à ceue heure, s'éiait rappr ché de Bau-^

80, rinlendant, qui habitait le petit château de Gaslel-Novo,

dont il régissait les biens au compte de la jeune comtesse

Gemma, s'éiait retiré à Gefalu, de peur qu'enveloppé dans

quelque vengeance du jeune homme irrité il ne lui arrivât

malheur. Le château était donc resté fermé comme la mai-
son de Giuseppe Bruno, lorsqu'un jour un paysan, en pas-

sant devant ses murail es, vit toutes les portes ouvertes et

Bruno accoudé à Tune de ses fenêtres.

Qiiehjucs jours après, un autre paysan rencontra Bruno :

le pauvre diable, quoi(iue sa récolte eût complètement man-
qué, portait sa redevance â son seigneur; cette redevance

était de cinquante onres, et, pour arriver à amasser cette

somme, il laissait sa femme et ses enfans presque sans pain.

Bruno alors lui dit d aller s'acquitter avant tout avt^c son

seigneur, et de revenir le retrouver, lui Bruno, le surlen-

demain, à la même place. Le paysan continua sa route à

moitié consolé, car il y avait dans la voix du bandit, un
accent de promesse auquel il ne s'était pas trompé.

En elïei, le surlendemain, lorsqu'il se trouva au rendez-

vous Bruno s'approcha de lui et lui remit une bourse; cette

bourse contenait vingt-cinq onces, c'est-à-dire la moitié de

la redevance. G'elait une remise (|u'à la prière de Bruno, et

Ton savait que les prières de Bruno étaient des ordres, le

propriétaire avait consenti à faire.

QueUpie temps après, Bruno entendit raconter que le ma-
riage d'un jeune homme du village ne pouvait se faire avec

une jeune fille que le jeune homme aimait, parce ({ue la j'^u-

ne fille avait (luehjue fortune et que son père exigeai! que

son futur époux apporlàt à peu près autant qu'elle dans la

comiîîunauté, c'est-à dire cent onces. Le jeune homme se

désespérait, Il voulais s'engager^dans les troupes anglaises,

il voulait se faiie pécheur de corail, il avait encoi e mille au-

tres projets aussi insensés (jue ceux-là, mais ces projets, au^

lieu de îe rapprocha r de sa maîtresse, ne tendaient tousi

qu'à 1 en éloigner. Un jour on vit Bruno descendre de sa^
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petite forlerosse, traverser le village et entrer chez le pauvre

amoureux ; il resta enfermé une demi-heure à peu près avec

lui, et le lendemain le jeune homme se présenta chez le père

de sa maîtresse avec les cent onces que celui-ci exigeait. Huit

Jours après, le mariage eut lieu.

Enfin, un incendie dévora une partie du village et réduisit

à la mendicité tous les malheureux qui avaient été sa victi-

me. Huit jours après, un convoi d'argent, qui allait de Pa-

lerme à Messine, fut enlevé, entre Mistretta et Tortorico, et

deux des gendarmes qui raccompagnaient tués sur la place.

Le lendemain de cet événement, chaque incendié reçut cin-

quante onces de la part de Pascal Bruno.

On comprend que, par de pareil;j moyens, répétés presque

tous les jours, Pascal Bruno amassait une somme de recon-

naissance qui lui ra[)portait ses intérêts en sécurité ; en

effet, il ne se formait pas une entreprise contre Pascal Bru-

no, que, par le moyen des paysans, il n'en tut averti à Tins-

tani même, et cela sans que les paysans eussent besoin

d'aller au diàteau, ou que Bruno eût besoin de descendre

au villâge. Il suffisait d'un air chanté, d'un petit drapeau

arboré au haut d\ine maison, d'un signal quelconque entin,

auquel la police ne pouvait rien distinguer, pour que Bruno,

a\erti à temps, se trouvât, grâce à son petit cheval du vai de

No!o, moitié sicilien, moitié aral)e, à vingt-cinq lieues de

l'endroit où on Tavaii vu la veille et où on croyait le trouver

le lendemain. Tanlôl encore, comme me Pavait dit Pietro, il

courait jusqu'au rivage, descendait dans la première barque

venu , et passait ainsi deux ou trois jours avec les pêcheurs

qui, largement récompensés par lui, n'avaient garde de le

traliir ; alors il abordait sur quelque point du rivage où Ton
éiait loin de Tatiendre, gagnait la montagne : faisait vingt

lieues dans sa nuit, ei se retrouvait le lendemain, après

avoir laissé un souvenir quelconque de son passage à Pen-

droii le plus éloigné de sa course nocturne, dans sa petite

forteresse de Ca4el-Novo Cette rapidité de locomotion fai-

sait alors circuler de singulier bruits : on racontait que Pas-

cal Bruno, [x ndant inie nuit d'orage, avait passé un pacte

avec une sorcière, et que, moyennant son âme que le bandit

lui avait donnée en retour, elle lui avait donné la pierre qui
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rend invisible et le balai ai'é qui transporte en un instant

d'un endr oit à un autre. Pascal, comme on lecompi' nd bien,

encourageait ces bruits qui concouraient à sa sùreié; mais

comme celte f culte de locomotion et d'invisibilité ne bii pa-

raissait pas encore assez rassurante, il saisit Toccasioii qui

se pfésenfa de faire croire encore à celle d'invulné? abilitô.-

Si bien leiiseigné que fût Pascal, il arriva tuu' f')is qu'il

tomba dans une embuscade; mais, comme ils n'étaient

qu'une vingtaine d'iiommes, ils n'osèrent point Tatlaciuer

corps à corps, et se contentèrent de faire feu à trente pas

contre lui. Par un Yéri'ablc. miracle, aucune balle ne l'attei-

gnit, laniiis que son cbeval en reçut sept, et, tué sur le coup,

s'abattit sur son mait-e p mais, leste et vigoureux comme il

rétait, Pascal lira sa jambe de dessous le cadavre, en y lais-

sant lout' fois son soulier, et ga;-inant la cime d'un rocher

presque f} pic, il s^ laissa couler du haut en bas et disparut

dans la v:iMrc. Deux heures après il était h sa forteresse,

sur le eh» min de la(iuelle il avait laissé sa veste de velours

percée de treize halles.

Cette Ne>te, retrouvée par un paysan, passa de main
en nîain et (it tirand bruit, comme on le pense : com-
ment la veste avait-cllc été percée ainsi sans que le corps

fut atteint? c'était un véritable {)rodige dont la magie seule

pouvait donner l'explication. Ce fut donc à la magie (ju'on

eut recours, et bientôt Pascal passa, non-seulement pour pos-

séder le pouNOir de se trauspurter d'un bout à Tautre de l'île

en un instant, pour avoir le don de l'invisibilité, mais en-

core, et c'était la plus incontestée de ses facultés, attendu

que de cc'le-ci la veste qu'on avait entre les mains taisait

foi. pour éii'e invulnérable.

Toutes les tentatives infructueuses faites contre Pascal, et

dont on attribua la mauvaise réussite h des ressources sur-

îiumaines employées parle bandit, inspirèrent une telle ter-

jreur nuxauloriiés napolitaines, qu'elles commencèrent a lais-

^ser Pascal Bruno à peu près tranquille. De son côté, le ban-

dit, se se ] ant à l'aise, en devint plus audacieux encore ; il

allait prier dans les églises, non pas solitairement et à des

heures où il ne pouvait être vu que de Dieu, mais en plein

jour et pendant la messe ; il descendait aux féies des villa-
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fes, dansait avec les plus jolies paysannes, et enlevait tous

€s prix du fusil aux plus adroits ; enfin, chose incroyable,

ii s'en allait au spectacle, tantôt à Messine, tantôt à Palcrme,

sous un dcguisementil est vrai ; mais chaque fois qu'il avait

fait une escapade de ce genre, il avait le soin de la faire sa-

•voir d'une façon quelconque au chef de la poli<*e ou au corn-

nianilani de la place. Bref, on s'était peu à peu habitué à

tolérer Pascal Bruno comme une autorité de fait, sinon de

droit.

Sur ces entrefaites, les événemens politiques forcèrent le

noî Ferdinand d'abandonner sa capitale et de se réfugier en

Sicile : on comprend qiie l'arrivée du maître, et suriout la

présence des Anglais, devaient rendre Tautorité un peu plus

sévère
;
cependant, comme on voulait éviter, autant que pos-

sible, une collision avec Pascal Bruno, auquel on supposait

toujours des ror( es consi 'érable s cafhées dans la montagne,

on lui fit otTrir de pr(Tidi"e du servi e dans ffs trou})es de
Sa Majesté avrc le gracie de capitaine, ou bien encore d'or-

ganiser sa bande en corps franc, et de faire avec eux une

fuerre de partisans aux Français. Mais Pascal répondit

qu'il n'avait d'autre bande que ses quatre chiens corses, et

que, quant à ce qui était de faire la guerre aux Français, il

îeur porterait bien plutôt secours, attendu qu'ils vriiaient

peur rendre la liberté a la Sicile comme ils l'avaient rendue à

Naples- et que, par conséquent, Sa !\1ajesté, à laquelle il

souhaitait toute sorte de bonheur, n'avait que faire de

eompter sur lui.

L'affaire devenait plus grave par cet exposé de principes;

Bruno gran:Hssait de toute la hauteur de son refiis : c'était

encore un chef de bande, mais il pouvait changer ce nom
contre celui de chef de parti. On résolut de nepaslui eu lais-

ser le temps.

Le gouverneur de Messine fit enlever les Juges de Bauso,

de Saponara de Caharuso, de Romelîa et de Spaiiafora, et

les fit conduire à la citadelle. Là, après les avoir l'a t enfer-

,l!îer tous les cinq dans le même cachot, il prit la peine de

Heur faire une visite en personne pour leur annoncer qu'ils

demeureraieîit ses prisonniers tant qu'ils ne se ra<:hè(eî\ai( nt

pas en livraiit Pascal Bruno. Les juges jetèrent les hauts cris,
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€t demandèrent au gouverneur comment il voulait que du
fond de leur prison ils accomplissent ce qu'ils n'avaient pu
faire lorsqu'ils étaient en liberlé. Mais le gouverneur leur

répondit que cela ne le regardait point, que c'éiaiL à eux de

maintenir la tranquillité dans leurs villages comme il la main-

tenait, lui, à Messine
;
qu'il n'allait pas leur demander con-

seil, à eux, quand il avait quelque sédition à réprimer, et

que par conséquent il n'avait pas de conseil à leur offrir

quand ils avaient un bandit à prendre.

Les juges virent bien qu'il n'y avait pas moyen de pl-^isan-

ler avec un homme doué d'une pareille logitiue ; chacun

d'eux écrivit à sa famille, ils parvinrent à réunir une som-
me de 250 onces (4,000 francs à peu prés)

;
puis, ceite somme

réunie, ils prièrent le gouverneur de leur accorder l'hon-

neur d'une seconde visite.

Le gouverneur ne se ht pas attendre. Les juges lui dirent

alors qu'ils Croyaient avoir trouvé un moyen de prendre

Bruno, mais (|u'il fallait pour cela qu'on leur permît de

communiquer avec un certain Placido Tommaselli, intime

ami de Pascal Bruno. Le gouverneur répondit que c'était la

chose la plus facile, et que le lendemain l'individu demandé
serait à Messine.

Ce qu'avaient prévu les juges arriva : moyennant la som-
me (le 250 onces, qui fut remise h l'instant même à Tom-
maselli, et somme pareille qui lui fut promise pour le len-

demain de l'arrestation, il s'engagea à livrer Pascal Bruno.

L'approche des Français avait fait prendre des mesures

extrêmement sévères dans l'intérieur de l'ile: toute la Si(tile

était sous les armes comme au temps de Jean de Procida; des

niilices avaient été organisées dans tous les villages, et les

milices, armées etapproviNionnées de munitions, se ti naient

prèles à marcher d'un jour à l autre.

Un soir, les milices de Galvaruso, de Saponara et de Ro-
metta reçurent l'ordre de se rendre vers minuit entre le cap

Blanc et la plage de San-Giacomo. Gomme le rendez-vous

indiqué était au bord de la mer, chacun crut que c'était pour

s'opposer au débarquement des Français. Or, comme peu

de Siciliens partageaient les hoiis senlimens de Pascal Bru-

no à notre égard, toute la milice accourut pleiue d'ardeur
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au rendez-vous Là, le^ chefs félidlèrent leurs' hommes sur

rexîic!iiu(ie qu'ils avaient monirée, et leur faisant tourner îe

dos à la mer, ils les séparèrent eii trois troupes, leur recom-

mandèrent le silence, et commenc<^rent à s'avancer vers la

montagne, une troupe passant à travers le village de Bauso,

et les deux autres troupes le longeant de chaque côtp. Par

celte manœuvre toute simple, la petite forteresse de Caslel-

Novo se îrouvait entièrement enveloppée. Alors les milices

comprirent seulement dans quel but on les avait rassem-

bl es : {)révenns du motif, la plupart de ceuK qui composaient

la îroupe ne seraient pas venus ; mais une fois qixWs y
étaient, la honte de faire autrement que les autres les retint:

charun (it donc assez bonne contenailce.

On voyait les fenêtres du chcàteau de Castel-Novo ardem-

ment illuminées, et il était évidefJt que ceux qui Thabitaient

étaient en tête; en effet, Pascal Bruno avait invité trois ou

I quatre de ses amis, au nombre desquels était Tummaselli,

et leur donnait un souper.

Tout à coup, au milieu de ce souper, la chienne favorite

de Pascal, (jui était couchée à ses pieds, se leva avec inquié-

tude, alla vers une fenêire, se dressa sur ses pattes de der-

rière, et hurla tristement. Pres(îue aussitôt les trois chiens

qui étaient attachés dans la cour répondirent par des aboie-

mens furieux. 11 n'y avait point à s'y tromper, un péril quel-

conque menaçait.

Pascal jeta un regard scrutateur sur ses convives: quatre

d'entre eux paraissaient fort inijuiets
; le cinquième seul,

qui étaii Placido Tommaselli, atfectait une grande tranquil-

lité. Un sourire imperce{)tible passa sur les lèvres ac Pascal.

~ Je crois que nous sommes trahis, dit-il.

— Et par (jui trahis? s'écria Placido.

— Je n'en sais rien, reprit Bruno, mais je crois que nous
le sommes.

El à ces mots il se leva, marcha droit à la fenêtre et l'ou-

vrir

Au même instant un feu de peloton se fit entendre, sept

ou huit halles entrèrent dans la chambre, et deux ou trois

carreaux de la fenêtre brisés aux côtés et au-dessus de la

tête de Pascal tombèrent en morceaux autour de lui. Quant
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à lui, comme si le hasard eût pris à lâche d'accréditer les

bruiis étranges qui s'éiaimt réjjandus sur son coiuple, pas

une seu e balle ne le touciia.

— Je vous Favais bien dit, reprit tranquillement Bruno
en se retournant vers ses convives, qu'il y avait quelque Ju-

das parmi nous.

— Aux armes ! aux armes ! crièrent les quatre convives,

qui avaiCi t d'abord paru inquiets, et qui étaient des alHliés

de Pascal ; aux armes I

— Aux armes ! et pourquoi faire? s'écria Placido; pour

nous faire tuer tous? Mieux vaut nous rendre.

— Voilà le traître, dit Pascal en dirigeant le bout de son

pistolet sur TommaselH.
— A mort ! a mort, Placido! crièrent les convives en s'é-

lançant sur lui pour le poignarder avec les couteaux qui se

trouvaient sur la table.

— Arrètei, dit Hruno.

Et prenant Placido, pâle et trem])lant, par le bras, il des-

cendit avec lui dans une cave située juste au-dessous de la

chambre où la table était dressée, et lui montrant, ;« la lueur

de la lampe (ju'il tenait de l'autre main, trois tonneaux de

poudie, communiquant les uns aux autres par une nuche

commune, la(|uelle, grimpant le long du mur communiquait

à travers le plafond avec la chambre du souper :

— Maintenant, dit Bruno, va tro.iver le chef de la troupe,

et dis-lui que s'il essaie de me prendre d'assaut, je me fais

sauter, moi et tous ses hommes. Tu me connais, lu sais que

je ne meiiace pas inutilement
;
va, et dis ce que tu as vu.

Et il ramena Tommaselli dans la cour.

— Maiii par où vais-jt^ sortir? demanda celui ci, qui

voyait toutes les portes barricadées.

— Voici une échelle, dii Bruno.

— Maib ils croiront qiie je veux me sauver, et ils tireront

sur n oi, s écria Tommaselli.
— Dame ! ceci, c'est ton atTaire, dit Bruno

;
que diabtel

quand on fait le commerce, on ne spécule pas toujours à

coup sûr.

— Mais j'aime mieux rester ici, dit Tommaselli.

Pascal, sans répondre une seule parole, tira un pistolet de
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sa ceinture^ d'une main le dirigea sur Tommaselli, et de

l'autre lui montra l'échelle.

Tommaselli comprit qu'il n'y avait rien à répliquer, et

commença son ascension, tandis que Bruno délachait ses
* trois chiens corses.

Le traître ne s'était pas trompé ; à peine eut-il dépassé la

muraille de la moitié du corps, que quinze ou vingt coups

de fusil partirent, et qu'une balle lui traversa le bras.

Tommaselli voulut se rejeter dans la cour, mais Bruno
était derrière lui le pistolet à la main.
— Parlementaire! cria Tommaselli, parlementaire! je suis

Tommaselli ; ne lirez pas, ne lirez pas.

— Ne tirez pas, c'est un ami, dit une voix qu'à son ac-

cent de commandement on n'eut pas de peine à reconnaître

pour celle d'un chef.

ïl prit alors à Pascal Bruno une terrible envie de lâcher

dans les reins du traître le coup de pistolet dont il l'avait

déjà trois fois menacé, mais il réfléchit que mieux valait lui

laisser accomplir la commission dont il l'avait chargé que

d'en tirer une vengeance inutile. Au reste, Tommaselli. qui

avait jugé qu'il n"y avait pas pour lui de temps à perdre,

sans se donner la peine de tirer Téchelle de l'autre côté du

mur, venait de sauier du haut en bas.

Pascal Bruno entendit le bruit de ses pas qui s'éloignaient,

et remontant aussitôt vers ses compagnons :

— Maintenant, dil-il, nous pouvons combattre tranquille-

ment, il n'y a plus de traîtres parmi nous.

En effet, dix minutes après, le combat commença. Grâce

à ravis donné par Tommaselli, les miliciens n'osaient ris-

quer un assaut, dans la crainte qu'ainsi que l'avait dit Bru-

no, il ne les fit tous sauter avec lui ; on se borna donc à une

guerre de fusillade: c'était ce que désirait le bandit, qui

ainsi gagnai! du temps, et qui, grâce à son adresse et à celle

de ses compagnons, espérait obtenir une capitulation hono-
rable.

Tous les avantages de la position étaient pour Bruno.
Abriiés par les murailles, lui et ses compagnons tiraient a

coup sur, tandis que les miliciens essuyaient le feu à dé-

couvcri ^ aussi chaque balle portait-elle : et quoiqu'ils ré-
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pondissent par des feux de peloton b des coups isolés, une
vingtaine d hommes des leurs étaient déjà couchés sur le car-

reau, que pas un des quatre assiégés n^avalL encore reçu une
seule é^ratignure.

Vers les onze heures du matin, un des miliciens attacha

son mouchoir à la baguate de son fusil, et fit signe qu'il

avait des propositions à faire. Pascal se mit aussitôt à une
fenêtre et lui cria d'approcher.

Le milicien approcha : il venait proposer, au nom des

chefs assiégeans, à la garnison de se rendre. Pascal deman-
da ({uelles étaient les conditions imposées : c'étairni la po-
tence pour lui et les galères pour ses quatre compagnons;
il y avait dpjà amélioration dans la situation des choses,

puisque, s'ils avaient été pris sans capitulation, ils ne pou-

vaient manquer d'être pendus tous les cinq. Cependant la

proposition ne parut pas assez avantageuse fi Pascal Bruno
pour être reçue avec enthousiasme, et il renvoya le parlemen-

taire avec un refus.

Le coml)at recommença et dura jusqu'à cinq heures du
soir. A. cinq heures du soir, les miliciens comptaient plus

de soixante des leurs hors de service, tandis que Pascal

Bruno et un de ses compagnons étaient encore sains et saufs,

et que les deux autres n'avaient encore reçu que de légères

blessures.

Cept'ndant les muniiions fViminuaient ; non pas en pou-

dre, il y en avait i)Our soutenir un siège de trois mois ; mais

les balles commençaient à s'épuiser. Un des assiégés ramas-

sa toutes celles qui avaient pénétré par les fenêtres dans

l'intérieur de Tappartement, et, tandis que les trois autres

continuaient de répondre au feu de la milice, il les refondit

au calibre des carabines de ses compagnons.

Le même parlementaire se représenta : il venait proposer

les ga ères à temps au lieu des galères à vie, et proposait,

séance tenante, de débatire le chiffre. Quanta Pascal Bruno,

son sort était fixé, et aucune transaction, comme on le com-
prend bien, ne pouvait l'adoucir.

Pascal Bruno répondit que c'était déjà mieux que la pre-

mière fois, et que si Ton voulait promettre liberté à ses

compagnons, il y aurait peut-êtte moyen de s'entendre.
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le parlementaire rega2:na les rangs des miliciens, et la

fusillade recommença.

La nuit fut fatale aux assiégeans. Pascal, qui voyait ses

munitions s'épuiser, ne tirait qu'à coup sûr el recommandait
à ses compagnons d en faire autant. Les miliciens perdirent

encore une vingtaine d iioaimes. Plusieurs fois les chefs

avaient voulu les faire monier à l'assaut; mais la perspective

qui les aitendait dans ce cas, et que leur avait énergiifuement

dépeinte Tommaselli, les maintint toujours à distance, et ni

promesses ni menaces ne parvinrent à les décider à cet acte

de courage, qu'ils appelaient, eux, un acte de fo'ie.

Entin, le matin, vers six heures, le parlementaire reparut

une troisième fois: il offrait grâce entière, complète, irré-

vocable, aux quatre compagnons de Pascal Bruno
;
quant à

lui, il n'y avait rien de changé à son avenir : c'était tou-

jours la potence.

Les compagnons de Pascal voulaient tirer sur le parlemen-

taire, mais Pascal les arrêta d'un geste impérieux.
— J'acceple, dit-il.

— Que fais- tu? s'écrièrent les autres.

— Je vous sauve la vie, dit Bruno.
— Mais toi P reprir^-nt les autres.

— Moi, dit Bruno en riant, ne savez-vous point que je me
transporte où je veux, que je me fais invisible à ma volonté,

etqiieje suis toujours invulnérable? Moi, je sortirai de
prison, et dans quinze jours je vous aurai rejoints dans la

montagne.
— Parole d'honneur? demandèrent les compagnons de

Bruno.
— Parole d'honneur! répondit celui-ci.

— Alors c'est autre chose, dirent ils, fais comme tu vou-

dras.

Bruno reparut à la fenefre.

— Ainsi, lu acceptes? lui demanda le parlementaire.

— (lui. mais à une condition.

— Laipielie?

— C'est qu'un de vos chefs me servira d'otage ici même,
et (tue je ne !e relncherai que lorsque je verrai mes quatre

amis parfaitement libres dans la campagne.
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— Puisque (u as la parole des chefs, dit le parlementaire.

— C'est sur une parole semblable que mes six onc>s ontété

envoyés aux gnlères ; ne vous étonnez donc pas de ce que je

prends mes précautions.

— Mais ... dit le parlementaire.

— Mais, interrompit Bruno, c'est à prendre ou à laisser.

Le pariemenlaire retourna vers les assiégeons. Aussitôt

les chefs se formèrent en conseil : une délibéraiion eut lieu;

celle délibération eut pour résultat que les trois capitaines

ds îsiihce tireraient au sort, et (lue celui que le sort désigne-

rait se constiluerait Tolage de Bruno.

Les iro'is biilcls furent mis dans un (hapeau; deux de ces

biilets é:aieiii blancs, le troisième éiait noirci inlérieure-

menl av<'(' de la })0udre. Le billet noir élait le billet perdant.

Les S'ciliens sont braves, j'ai dé,à eu occasion de le dire,

et je le r épèle : le capitaine aufjuel lomba le billet noir donna

une poig::ée <!e main à ses cainaïade^, déposa ii terre son

fusil ei sa giberne, et, prenant h son tour la bagueite de fu-

sil oriiee du mouchoir blanc, pour ï'e laisser aucun doute

sur sa mission pacilitiue, il s'achemina vers la porte du châ-

teau (jiii s'ouvrit devant lui. Derrière la porte il trouva Bruno
et ses (|uaire compagnons.
— Eii bien ! dit Toiage, acceptes lu les conditions propo-

sées? Tu N(»is (jue nous les aeceplons, nous, et que nous
COiiîpiOns les liMiir, j)iiis(jue me voilà.

— Et moi aussi je les accepte, et je les tiendrai, dit

Bruno.
— Et vos quatre compagnons libres, vous vous rendrez à

moi ?

— A vous, et p s à un autie.

— Sans coHiliiions nouvelles?
— A une seule.

— Laquelle ?

C'est que j'irai à pied à Messine ou à Palerme, soit

qu'on vruil e me pen lre dans Tune ou dans l'autre de ces

deux villes
;
et qu'on ne me liera ni les jambes, ni les bras.

— Accoidé.

— A merveille.

Pascal Bruiio se retourna vers ses quatre amis, les em-
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î)ra*^sa les uns après les autres, et, en les embrassant, leur

donna à chacun rendez-vous à quinze jours de 1b, dans la

nmniagne; car, sans celle promesse peuî-èlre, ces braves

gens n^eusseni-ils pas voulu le quilier. Puis, saisissant l'o-

tage par le poignet pour qu'il n'essayât point de sYcliapper,

il le fit monter avec lui dans la chambre dont les fenêtres

donnaient sur la monlagne.

Bieniôl b^s quatre compagnons de Bruno parurent : selon

la proi>>es^c faite, ils soriaient armés et parfaitement libres.

Les rangs des miliciens s'ouvrirent devant eux, et ils fran-

chirent sans empêchement le cordon vivant qui enfermait I3

peiite forteresse; puis ils continuèrent à s'avancer vers la

monîagne. Bieulôî ils sVnfonçèrent dans un |)eiils bois d'o-

liviers qui s'élendail cuire le château et la première colline

de I1 chaîne des mouis Pelore; puis ils reparurent gravis-

san celle colline« puis enfin ils arrivèrent à son sommet, l à,

tous quatre, les bras enlacés, se retournèrent vers Pascal, qui

les avait suivis d'r.n long regard, et lui frent un signe avec

leurs chapeaux. Pascal répouflit ^ ce signe avec son mou-
choir. Ce dernier adieu échangé, tous quatre prirent leur

course et disparurent de l'autre côlé de la colline.

Alors Pasrj.l lâcha le bras de sou otage, qu'il avait forte-

ment serré ju-que-là, et se retournant vers lui :

— Tenez, lui dit-il, vous êh^sun brave
;
j'ainie mieux que

ce soit vous qui hériiiez moi que la ju>iice. Voici ma
bourse, prenez-la; il y a dedans trois cent quinze onces.

Mainien-iul je suis «à vos ordres.

Le capi aine ne se fit pas prier ; il mit la bourse d^ins sa

poche, et demanda à Pascal s'il n'avait pas quelque dernière

recommandation à lui faire.

— Non, dit Pascal, sinon que je voudrais que mes quatre

pauvres chiens fussent bien placés. Ce sont de bonnes et

nobles bêles, qui rendront en sei vices à leur maître bien au
delà du pain qu'elles lui maiigeronl.

— Je m'en charge, dil le capi laine

— Eh liien ' voilà tout, répondit Pascal. Ah ! quant à ma
chienne Lionna, je d' sire qu'ede reste avec moi jusqu'au mo-
ïïîeni (h* ma mort ; c'est ma favoriie.

— C'est convenu, répondit le capitaine.



132 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

— Voilà. Il n'y a plus rien, que je sache, continua Pascal

Bruno avec la plus grande tranquillité.— Maintenant, mar-

chons.

Et montrant le chemin au capitaine, qui ne pouvait s'em-

pê '.her trad'Tiirer ce froid et tranquille courage, il descen-

dit le premier ; le ca])itaine le suivit, et tous deux arrivèrent,

au milieu du plus profond silence, au premier rang des mi-

liciens.

— Me voilà, dit Pascal. Maintenant, oi!i allons-nous?

— A Messine, dirent les trois capitaines.

— A Messine, soit, reprit Bruno. Marchons donc.

Et il prit la route de Messine entre deux haies de mili-

ciens, tenant le milieu de la roule avec ses quatre chiens

corses qui le suivaient la lê(e basse, et comme s'ils eussent

deviné (jue leur maître était prisonnier.

Comnie on le comprend bien, son procès ne fut pas long.

Lui-même alla au devant de rinierrugatoire en racontant

lome ?a vie. Il fut condamné à cire pendu.

La veille de Texécuiion, un ordre arriva de transporterie

conitamné à Pa!erme. Gemma, la fille du comte de Cistel-

Novo qui avait été tué par le père de Bruno, éiait fort bien

en cour
;

et, comme elle désirait assister à Texéculion, elle

avait obtenu que Pascal fût j)endu à Palerme.

Connue il était indifférent à Pascal d'être pendu à un en-

droit ou à un auire, il ne (it aucune léclamation.

Le condamné fut conduit en poste, escorté d'une escouade

de gendarmerie, et en deux jours il fut arrivé à sa destina-

tion. L'exécution fut fixée au lendemain, qui élaii un mardi,

et Ton donna congé aux collèges et aux tribunaux, afin que

chacun pût assister à cette solennité.

Le soir, le prêtre entra dans prison et trouva Bruno Irôs-

pàle et très laible. Il ne s'en confessa pas moins d'une voix

calme et ferme : seuleïnent, à la lin de la confession, il avoua

qu'il venait de s'empoisonner, et qu'il commençait à sentir les

atteintes du poison. C'est « e qui causaitcette pâleur et cette

faiblesse dont le prêtre s'était étonné dans un homme com-

me lui.

Le prêtre dit à Bruno qu'il était prêt à lui donner l'abso-

lution de tous tes crimes, mais nun de son suicide. Pour que
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ses criniPs ^ lî fussent remis, il fallait Texpiation de la honte.
;

Il avait voulu échapper par orgueil à celle expiation. C'était

|

un lorl aux yeux du Seigneur. I

Bniuo fri^niit à Tidée de mourir sans absolution. Cet boni--

me, auquel aucune puissance humaine n'e^tit pu faire bais-

ser les yeux, tremblait comme un enfant devant la damnation
élerîielle.

Il demanda au prêtre ce qu'il fallait faire, et dit qu'il le

ferait. Le prêtre appela aussitôt le geôlier, et lui ordonna
d'aller cliercher un médecin, et de le prévenir qu'il eût à pren-

dre avec lui h-s contre-poisons les plus efficaces.

Le médecin accourut. Les contre-poisons, administrés à

temps, eurent leur etlet. A minuit, Pascal Bruno éiait hors

de danger; à minuit et demi, il recevait rabsoîution.

Le lendemain, à huit heures du malin, il sortit de l'église

de S iinl-François-de-Sah^s, où il avait passé la nuit en cha-

pelle ardente, pour se rendre à la place de la Marine, où
l'exécution devait avoir liou. !a marche était accompagnée
de tous les accessoires terribles des exécutions italiennes:

Pascal Bruno était lié sur un âne marchant à reculons, pré-

cédé du bourreau et de son aide, suivi de la confrérie de pé-

nitens qui portaient la bière où il devait reposer dans l'é-

ternité, et accompagné d'hommes revêtus de longues robes

trouées aux yeux seulement, tenant à la main une tirelire

qu'ils agitaient comme une sonnette, et qu*i s préseniaient

pour recevoir l'aumône des lidèles, destinée à faire dire

(les messes pour le condamné.

L'encombrement éiait tel dans la rue del Cassero, que le

condamné devait longer dans tou^e son étendue, que plus

d'une fois le coî'tége fut forcé de s'arrêter. A cliaq:ie fols,

Pascal étendait son regard calme sur toute celte foule qui,

sen-'anl qjie ce n'était pas un homme ordinaire qui allait

mourir, le suivait avec une curiosité crolssanie, mais pieu-

se, et sans qu'aucune insulte fut proférée contre le condam-

né ; au contraire, beaucoup de récits circulaient dans la

foule, traits de courage ou de bonté atlribués à Psscal, et

dont les uns exaltaient les hommes, tandis que les autres

auendrissaieni. les femmes.

A. la place des Qaaire-Cantons, comme le corlége subis-

8
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sait une de ces haltes nomhreuses que lui imposait l'encom-

bremeiu des rues, quatre nouveaux moines vinrent se join-

dre au cortège de pénitens qui suivaient immédiatement
Pascal. Un de ces moines leva son capuclion, et Pascal re-

connut un des braves qui avaient soutenu le siéi^e avec lui;

il comprii aussitôî (lue 1(S troisaulres moinesé;aienl ses trois

autres compagnons, et qu'ils étaient venus là dans Tinten-

lion de le sauver.

Alors ^ ascal demanda à parler à celui des moines avec

lequel il avait échangé un signe de reconnaissance, et le

moine s'approcha de lui.

— Nous venons pour te sauver, dit le moine.

— Non, (li( Pascal, vous venez pour me perdre.

— Comment ci'la ?

— Je me suis rendu sans restriction aucune, je me suis

rendu sur là promesse qu'on vous laisserait la vie, et on
vous la laissée. Je suis aussi lionu'He homme qu'eux : ils

ont l(Mni leur parole, je tiendrai la mienne.

— IMais..., reprit le moine, essayant de convaincre le con-

damné.
— Silence, dit Pascal, ou je vous fais arrêier.

Le moine reprit son rang sans mot dire
;
puis, lorsque le

corlége se fut remis en niarclie, il échangea quelques paroles

avec ses compagiions, et à la première rue transversale qui

se présenta, i s quiiièrent la file et disparurent.

On arr va sur la place de la Manne: les balcons étaient

changés des plus belles femmes et des pins riches seigneurs

de Pal rme. L'un d'eux surtonl, placé lusleen face du liibet,

était, romine aux jours de fèles, tendu d une draperie de

brocart ; c'était celui qui était réservé à la comtesse Gemma
de Castel-^'ovo.

Arrivé au pird de la potence, le bourreau descendit de che-

val eî planta sur la poutre transversale le drapeau rouge, si-

gnal (b^ r' xéci'iion : aussilôt on délia Pascal, qui s^uta à terre,

monta de lui m^me ei à reculons l'échelle fatale, pré-enia son

cou pour (ju'on y pa^^sàt le lacet, ei, sans ai tendre que le

bourreau le poussât, s'élança Ini-mêiîie de Téch- De.

Toute la foule jeia un cri simultané ; mais si p lissant que

fût ce cri, celui que poussa le condamné le domina de telle
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qBorte, que chacnn en conçut cette idée, que ce cri éfait ce

lui que jelait le diable en lui sortant du corps ; si bien qu1[

y eut dans la foule une terreur telle, qut^ les assistans se

ruèrent les uns sur les autres, et que dans la bagarre l'oncle

de notre capitaine, quiétait chef de milice, perdit, commenous
le racon'a ceiui-ci, ses boucles d'argent et sa cartoudii^>re.

Le corps de Bruno fut remis aux pénitens blancs, qui se

chargèrent de fensevelir ; mais comme ils l'avaient rapporté

au couvent où ils s'occupaient de ce pieux office, le bour-

reau se présenta et vint réclamer la tête. L*^s pénitens vou-

lurent d abo^rd défendre rintégralité du cadavre, mais le

bourreau tira de sa poche un ordre du ministre de la justice

qui décrétait que la tête de Pascal Bruno serait, pour servir

d'exemple, exposée dans une cage de fer, le long des murail-

les du château baronial de Bauso.

Ceux qui désireront de plus amples renseignemens sur

cet illustre bandit, pourront rec'mrir au roman que j'ai pu-
blié sur lui en 1837 ou 58, je crois, ceci étant son histoire

pure et simple, telle que me Ta racontée, et telle (|ue je l'ai

encore signée de sa main dans mon album, Son Excellence

don Cesare Alletto, notaire à Galvaruso.

SGYLLA.

Aussitôt cette histoire terminée, écrite ^ur moT? a^bum et

revêtue du seing authentique du digne fonctionnaire qui me
l'avait racontée, et que la force de son esprit metiait, comme
on le voit, au-dessus des traditions superstitieuses auxijuei-

les croyaient si aveuglément les gens de noîre équipage,

BOUS nous levâmes et nous acheminâmes vers les lieux où
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s'était passée une parlie de§ événemens qui viennent de se

développer sous les ypux de nos lecteurs.

Le premier point de noire invesliiiaiion était la maison
paternelle de Pascal : cette maisou, dont la porte fermée par

lui n'a jamais été rouverte par personne, est empreinte d'un

cachet de désolation qui va bien aux souvenirs qu elle rap-

pelle ; les murs se lézardent, le toit s'affaisse, le volet du
premier, décroché, pend à un de ses gonds. Je demandai une

échelle pour regarder dans l intérieur de la chambre par un
des carreaux brisés; niais don César me prévint (pie ma
curiosité pourrait être mal interprétée par les habitaiiS du
village et m'aitirer quehpie mauvaise affaire. Comme celte

sus( i piibilité des Bausiens tenait au fonda un sentiment de

piété, je ne voulus le heurter en rien ; et après avoir, tant

bien que mal, et pour mes souvenirs particuliers, jeté sur

mon album un petit croquis de cette maison, dont les murs
avaient enfermé tant de malheurs différens et tant de pas-

sions diverses, je repris mon chemin vers le cliâteau baro-

niai.

11 est situé à l'extrémité droite de la rue, si Ton peut ap-
peler rue une suite de jardins, ou plutôt de champs et de
maisons que rien ne rattache ensemble, et qui montent sur

une petite pente. Cependant, il faut le dire, les touffes énor-

*mes de liguiers et de grenadiers semés tout le long du che-

min, et du milieu desquelles s'élance le jet flexible de l'a-

loès, donnent à tout ce paysage un caractère particulier qui

n'est pas sans charmes : à mesure que Ton monte, on voit, au-

dessus des toits d'une rue transversale, apparaître d'abord

le sommet fumant de Slromboli, puis les îles moins élevées

que lui, puis enfin la mer, vaste nappe d*azur qui se con-
fond avec l'azur du ciel.

Le château baronial, en face duquel s'élève une de ces

belles croix de pierre du seizième siècle, pleine de ca-

ractère dans sa fruste nudité, est une petite bâiisse à
qui ses créneaux donnent un air de crânerie qui fait plai-

sir à voir. Sur la face qui regarde la croix sont deux
cages, ou plutôt, et pour donner une idée plus exacte de la

chose, deux lanternes sans verres. L'une de ces deux cages

est vide ; c'est celle oia était la tête du père de Pascal Bruno,
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et que son fils, dans un moment crétrange piété, enleva avec

la balle de sa carabine • l'autre contieiit un crâne i lanchi

par (renie-cinq ans (le soleil et de pluie; ce crâne est celui

de Pascal F^runo.

Une fenêire voisine de la cage a été murée pour que le

crâne ne fût point enlevé; mais Pascal était le seul de sa

famille, et aucune tentaiive ne fut faite pour soustraire ce

dernier débris à son dernier châliment.

Du reste, le souvenir du bandit était aussi vivant dans le

village que s'il était mort de la veille. Une douzaine de pay-

sans, ayant appris la cause de notre voyage à Bauso, nous

accompagnaient dans notre exploration
,

et, paraissant

tout tiers que la réputation de leur compatriote eut tra-

versé la mer, ajoutaient, chacun selon ses souvenirs person-

nels ou les traditions orales, quelques traits caractéristiques

de cette vie aventureuse et excentrique, et qui venaient se

joindre comme une broderie fantasque et bariolée à la sévère

esquisse historique tracée sur mou album par le notaire de

Calvaruso. Parmi cette suite que nous traînions après nous,

était un vieillard de soixante-quatorze ans: c'était le même
à qui Pascal Bruno avait fait rendre les 25 onces; aussi par-

îait-il du bandiiavec enthousiasme, et nous assura-t-il que,

depuis l'époque de sa mort, il faisait dire tous les ans une
messe pour lui. Non pas, ajouta-t-il, qu'il en ait besoin;

car, à son avis, si celui-là n'éiait pas en paradis, personne
n'avait le droit d'y être.

Du château baroiiial nous nous enfonçàm.es à gauche et à
travers terres, en suivant un sentier tracé au milieu d'une
plantation d'oliviers; au bout d'un quart d'iieure de marche
à peu près, nous nous trouvâmes dans une petite plaine cir-

culaire dont la forteresse de Castel-Novo formait le centre.

C'était là le palais de Pascal Bruno.

La forteresse est dans un état de délabrement qui corres-

pond à peu près à celui où se trouve la maison de Pascal Bru-
no. Abandonnée par l'intendant du comte, elle ne fut jamais,

depuis la mort du bandit, occupée par aucun mcmi re ni au-

cun serviteur de cette noble famille. Aujourdliui, une pau-
vre femme en haillons et quelques enfant à n oiiié nus y ont
trouvé un asile et en habitent un coin ; vivait la, comme des
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animaux sauvages dans leur tanière, de racines, de fruits et

de coqiii]]Hg"s
;
quant à un loyer quelconque, il est bien en-

tendu ({aW n'en est pas question.

La vieille femme nous fr. vuir l'appartement qu'habitai! Pas-

cal et la chambre dans laquelle lui et ses quatre compagnons
avaient soutenu un siège de près de trente-six beures : les

murs extérieurs étaient criblés de balles : les conlrevens de

chaque fiuêtre, les parois de la chambre étaient mutilé^. Je

comptai celles qui avaient frappé dans un seul contrevent, il

y en avait dix-sept.

En descendant, on me montra la niche où étaient enfer-

més les (îuaire fumeux chiens (•or<cs (jui ont laissé dans le

village un souvenir pres(iue aussi terrible que celui de leur

maîire.

Nous retournâmes f\ l'bôlel : il était trois heures de Ta-

près-niidi, je n'avais donc pas de temps à perdre pour reve-

nir cà Me-sine.

A huit heures du soir j'étais à Messine : c'élait une demi-

heure irop lard pour sortir du port et m'en aller coucher à

San-Giovanni ; d'ailleurs mes rauieurs n'étaient pas préve-

nus, et chacun d'eux sans doute avait déj?) pris pour sa soi-

rée des arrangemens (jue ma nouvelle résolu ion aurait fort

contiariés ; je remis donc mou d-'-part au lendturiaii^ m;iîin.

A six beures du malin Pietro élait à ma porte avec Phi-

lippe, le resie de réqiii}>age al tendait dans la bar(|ue. Le

maître de i'iiôtel nie reiuii mon passe-port visé a neuf, pré-

cauiio i (ju'il !ie faut jamais négliger quand on passe de Si-

cile en Ca'abre ou de Calabre en Sicile, et nous prîmes con

gé, probablement pour toujours, de Messine la Noble ; nou
étions restés un peu plus de deux mois en Sicile.

Noire retour à San-Giovanni fut moins rapide que ne Ta

vait été noire départ pour La Pace : la traversée était 1

même, mais elle se faisait d'un cœur bien dilTérenî
, j aval

prévenu îiie^ hommes que je les emmenais encore pour ua
mois à peu près, et, à pari Pieiro, (jue sa joyeuse humeu
ne quitiait amais, tout lequipnge était assez triste.

En arriv;iiit, je trouvai une lettre de Jadin, iaqiielle lettr

me préveuail, qii'ayant commencé îa veille \in dessin d

Scylla, il éiail parti au poiîjt du jour avecMilord et le mousse^
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afin d'achever, s'il était possible dans la journée, le su^dit

dessin. Je prévins le r.apiiaine que je désirais partir le len-

demain au point du jour; il me demanda alors mon passe-

port pour y faire apposer un nouveau visa, et me promit

d'plre prêt, lui et tout son monde, pour le moment que je

désirais. Quanta moi, n'ayant rien de mieux à faire, je pris

la route de Scylla pour me melire en quête de Jadin.

La distance de San- Giovanni à Soylla est de cinq milles à

peu près, mais cette distance est fort raccourcie p^r le pit-

toresque du cl^emjn, qui côtoie presque toujours la mer et

se déploie entre des haies de cactus, de grenadiers et d'aloès;

que domine de temps en temps quelque noyer ou quelque

châtaignier à l'épais feuillage, sous l'ombre du'iueî élaient

presque-toujours assis un petit berger et son chien, tandis

que les t*ois ou {|ualre chèvres dont il avait la garde grim-

paient capricieusemeîit à quelque rocher voisin, ou s'élevaient

sur leurs pattes de derrrière pour atteindre les premières

branches d'uii arbousier ou d'un chêne vert. De temps en

temps aussi je rencontrais sur la route, et par groupes de

deux ou trois, des jeu^^es filles de Scylla, à la tail e élevée,

au visage grave, aux cheveux ornés de bandelettes rouges

et blanches, comme ceî'es que l'on retrouve sur les |)0f traits

des anciennes Romaines
;
qui allaient à San-Giovanui, por-

tant des paniers de fruits ou des cruches de lait de chèvre sur

leur tète
;
qui s'ari étaient pour me regarder passer, comme

elles auraient fait d'un aninial quelconque qui leur eût été

inconnu, et qui, pour la plupart du temps, se m.-ttaieni à

rire (oui haut, et sans gène aucune, démon cosîuniC, qui,

entièrement sacrifié à ma plus grande comimodité, leur pa-

raissaii sans doute fort hétéroclite en comparaison du cos-

tume élégant que porte le paysan calabrais.

A trois ou (}uatre cesits pas en avant de Scylla, je trouvai

Jadin établi sous sou parasol, ayant Milord à ses pieds, et

son mousse à côté de lui ; ils formaient le centre d'un grou-

pe de paysans et de paysannes calabrais, qu'on avait toutes

I
les peines du monde à tenir ouvert du côté de la ville, et

qui, se rapprochant toujours par curiosité, finissait de dix

minutes en dix minutes par former un rideau venant en-

tre le pcinire ei le paysage. Alors Jadin faisait ce que
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fait le berger: il envoyait Milord dans la direction où il

désirait que la solution de continuité s'établît, elles pay-
sans, qui avaient une terreur profonde de IVIilord, s'écar-

taient aussitôt, pour se reformer, il est vrai, dix minutes
après. Cependant, comme tout cela s'opérait de la façon la

plus bienveillante de monde, il n'y avait rien à dire.

La route m'avait aiguisé l'appéiit, aussi ofîris-je à Jadln

d'interrompre sa besogne pour venir déjeuner avec moi à la

ville ; mais Jadin, qui voulait terminer son croquis dans la

journée, avait pris ses précautions pour ne point bouger de

la place où il était établi : le mousse avait éîé lui chercher

du pain, du jambon et du vin, et il venait d'achever sa colla-

zione au moment où j'arrivais. Je me déciflai donc à déjeu-

ner seul, et je m'acheminai vers la ville, moins prudent

qu'Énée, mais croyant sur la foi de l'antiquité que Scylla

n'était à craindre que lorsqu'on s'en approchait par mer.

On va voir que je me trompais grossièremeut, et que, quoi-

que donnés il y a trois mille ans, et à un autre qu'à moi, j'au-

rais bi(^n fait de suivre les conseils d'Anchise.

J'arrivai à la ville tout en admirant son étrange siluciion.

Bâtie sur une cime, elle descend comme un long ruban sur

le versant occidental de la m(»niai:çne, puis en tournant com-
me un S elle vient s'éiendre le long de la mer, qui trouve

dans le cintre que forme sa partie inférieure ui e peiiie rade

où ne peuvent guère, à ce (ju'il m'a paru, aborder que les

bateaux pêcheurs et des bâtimens légers du genre des spe-

ronare Celte rade est protégée par un haut promontoire de

rochers, au haut duquel, et dominant la mer, est une forte-

resse bàîie par Murât. Au pied du rocher, et à une centaine

de pas autour de lui, une foule d'écueils anx formes bizar-

res, et dont qu^*]qiies-uns ont la forme de chiens dressés sur

leurs pattes de derrière, sortent capricieusement de l'eau :

de là sans doute la fable qui a doi.né à 1 amante du dieu

Glaucus sa terrible célébrité.

J'avais avisé de loin, grâce à la position ascendante de la

rue, une maison entre les fenêtres de laquelle pendait une
enseigne représentant un pélican rouge : l'emblème de cet

oiseau, qui se déchire le sein pour nourrir ses enfans, me
sembla une allusion trop directe à l'engagement que prenait
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le maître de l'auberge vis-à-vis des voyageurs, pour que

JMiésiiasse un inslaut à me laisser prendre à cet appàl. J'au-

rais dû eei)Pndaut songer qu'il y a pélican et pélican, comme

il y a fagot et fagot, et qu un pélican rouge n'est pas un

pélican bfanc ; mais la pru^lence du serpent, qu'on m\ivait

tant recommandée à Tégard des Calabrais, m'abandonna pour

cette fois, ei j'entrai dans la souricière.

J'y fus merveilleusement reçu par Thôte, qui, après m'a-

voir demandé des ordres pour lo déjeuner et m'avôir répon-

du par réterne^ mhîto ilaUen, me titmonîer dans une cham-

bre où Ton s'empressa effeciivement de mettre mon couvert.

Cne d* mi-heure après, l'hôle entra lui-même, un plat de

côleletres à la main, et lorsqu'il m'eut vu attablé et piquant

en affamé sur îa préface de la collation, il me demanda, tou-

jours du même ton mielleux, si je n'avais pas un passe port.

Ne comprenant pas l'importance delà question, je lui répon-

dis né-li-emment que non, que je ne v<^yageais pas pour le

moment, mais me promenais purement et simplement; qu'en

conséquence, j'avais laissé mon passe port à San-Giovanni,

oià j'avais momentanément élu mon domicile. Mon bôie me

répondit par un benone des pkis tranquilli^ans, et je conti-

nuai d'expédier mon déjeuner, qu'il continua, de son côté,

de me servir avec une politesse croissante.

Au dessert, il sortit pour m'allcr chercher lui-même, me
dit-il, les plus beaux fruits de son jardin. Je fis signe de la

tête que je l'attendais avec la patience d'un homme qui a

convenablement mangé, et, allumaiit ma cigarette, je me lan-

çai, tout en suivant de l'œil les capricieuses décompositions

de la fumée, dans ces rêves sereins et fantasques qui ac-

compagnent d'ordinaire les digestions faciles.

J'élaïs au beau mil eu de mon Eldorado, lorsque j'entendis

trois ou quatre sabres qui retentissaient sur les march. s de

rescalier. Je n'y fis point d'abord attention, mais, comme ces

sabres s'approchaient de plus en plus de ma cbamhre, je finis

cependant par me retourner. Au moment où je me retournais,

ma porte s'ouvrit, et quatre gendarmes entrèrent : c'était le

dessert que mon hôte m'avait promis.

Je dois rendre justice aux milices urbaines de S. M. le roi

Ferdinand, ce fut en portanl la main à leur chapeau à trois
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cornes et en m'ai^pelant Excellence, qu'elles me demandèrent
le passe port qu'e ies savaient bien que je n'avais pas. Je

leur lis alors la même réponse que j'avais faite h mon hôte

et, comme si elles ne s'y attendaient pas, les susdites milice

se regardèrent d'un air qui voulait dire: Diable! diabie

voilà une méchante atî'aire qui se prépare. Puis, ces signes

échangés, le brigadier se retourna de mon côté, et, toujours

la main au chapeau, signifia à Mon Excellence qu'il était

obligé de la conduire chez le juge.

Comme Je me doutais bien que ses politesses aboutiraient

à cette sotie proposition, et que je ne me souciais pas de

traverser toule la ville entre q^^alre gendarmes, je fis signe

au brigadier que j'avais une confidence à lui taire tout bas;

il s'approcha de moi, et sans me lever de ma chaise :

— Faites sortir vos soldats, lui dis-je.

Le bri;^^adi(»r regar da autour de lui, s'assura qu'il n'y avait

aucune aruie h ma portée, et, se retournant vers ses acolytes,

il leur fit signe de nous laisser seuls. Les trois gendarmes

obéirent aussitôt, et je me trouvai en téle à téle avec mon
homme.
— Asseyez-vous là, dis je au brigadier en lui montrant

une chaise en face de moi. Il s'assit.

— Maiutei ant, lui dis-je en posant mes deux coudes sur

la table et ma tête sur mes deux mains; maintenant que

nous ne sommes que nous deux, écoulez, lui dis-je.

— J'écoule, me répondit mon Calabrais.

— Écoulez, mon cher maréchal des logis, car vous êtes-

maréchal des logis, n'est-ce pas?
— Je devrais l'être. Excellence, mais les injustices...

— Tous le serez; laissez-moi donc vous donner un titre

qui ne peut vous manquer d'un jour à l'autre et que vous

méritez si bien sous tous les rapjjorts. Maintenant, dts-]e,

mon cher u-arrchaî des logis, vous n'êtes pas ennemi, lors-

que la cliosene peut en rien vous compromettre, n'est-ce pas,

d'un cigare de la Havane, d'une bouteille de Muscato-Calâ-

brese, et d'itne petite somme de deux piastres ?

A ces UîOts, je tirai deux écus de mon gousset, et je les fis

l)riller aux veux de mon interlocuteur, qui, par un m.ouve-

ment inbtinclif, avança la main.
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Ce mouvement me fit plaisir: cependant je ne parus pas

le remariiuer, et, renfonçant les deux piastres dans ma po-

che, je conlinuai.

-^ Eh bien, mon c'^er marécbal tout cela est à votre ser-

vice, si VO IS voulez seulenient me pen^ettre, avant de nie

«ondiiire diez le juge, d'envoyer chercher mon passe-port à

San-Giovanni ;
pen^iantce temps vous me tiendrez, une agréa-

ble compagnie, nous fumerons, nous boirons, nous jouerons

même aux caries si vous aime/, le piquet ou la baiaille; vos

hommes, pour plus grande sûreté, resteront à la porte, et,

pour qu'ils ne s^ennuient pas trop de leur côté, je lehr en-

verr.ii irois bon ellles de vin ; ah ! voiiù une proposition,

J'espère: vous va-t-elle?

— D'autant mieux, me répondit le brigadier, qu'elle s'ac-

corde parfai emerit a^ec mon devoir.

— Comment doncî est-ce que voi. s croyez que je me serais

perniis une p oposiîion inconvenante t Peste ! je n'aurais eu

garde, je eouDais trop bien la rigi<lité des troupes de S. M,

Ferdinand- A ia santé de S- M.Verdinan i, maréchal ;
ah!

vous ne pouvez pas refuser, ou je dirai que vous êtes un su-

jet rebelle.

—« Aussi je ne refuse pas, dit le brigadier.

Et il lendit son verre.

— Mainienanr, me dit-il après avoir fait honneur au toast

royal pro[>osé par moi, mainver.anl, Excellence si on ne vous

apportai p is de passe-port?

— Oli ! alors, lui dis-je, vous auriez les deux piastres tout

de même, et la preuve c'est que les voilà d'avîince, tant j'ai

confiance en vous, et vous serezparfaitement libre de me faire

'econduire de brigade en bi iiïade jusqu à ÎNapl^s.

Ei je lu! doiiuaUes deux piastres, (ju'il mit dans sa poche

avec un laisser aller (]ui prouvait l'habitude qu'il avait de

ces sortes de négociations.

— Volt e f^::xcelieuce a-t-elle une préférence queleonquepour

le messager qui duit aller chercher son passe port? me de-

manda alors le brigadier.

— Oiii, maréeliai ; avec, voire permission, je désirerais

qu'un de no> honin^es... Venez ici. Je le conduisis à la fe-

nêire et lui mouirai de loin, sur la grande rOute, Jadin qui,
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sans se clouter le moins du mon'le de Temoarras où je me
trouvais, continuait à lever son croquis ù l'ombre de son pa-

rasol. — Je désirerais, continuai-je, qu'un de vos hommes
allât me clierclier ce mousse qu*3 vous apercevez l;i-bas, près

de ce gentilhomme qui peint. Le voyez-vous, là-bas, là-bas,

tenez ?

— Parfaitement.

— 11 a de bonnes jambes, et, s'il y a trois ou quatre car-

lins à {zaï^ner, j'aime mieux qu'il les gagne qu'un autre.

— Je vais IVnvoyer diercher.

— A merveille, maréchal ; dites en même temps qu'on

nous monte une bouteille du nifiileur muscat, qu'on donne
trois bouteilles de s^,racuse sec à vos hommes, et apportez-

moi une pUimr, de Tencre et du papier.

— A l'instant, Excellence.

Cinq minutes après j'étais servi; j'écrivis au capitaine:

M Cher capitaine, je suis, faute de passe-port, prisonnier

dans Pau'î'erge du Pélican-Iloiigt^ à Seylla
;
ayez la br-nié de

m'apporier vous-même le papier qni me manque, afin de

pouvoiî' donner aux autori és calabraises tous les renseigne-

mens, muraux et politiques, qu'elles peuvent délirer sur

votre serviteur. »

» GLICIIARD.»

Au bout de dix minutes, le mousse était ini^odnit près de

moi. Je lui donnai ma leîlre, accompagnée de quatre car-

lins, et recommandai d'aller toujours couraFU ju^(|u'à San-

Giovaniii, et surtout de ne |)as revenir sans le ca|)ilaine.

Le bonhomme, qui n'avait jamais eu une pareille somme
à sa disposition, partit comme le veiil. Un instant après je

le vis de la fenêtre qui gagnait consciencieusement ses qua-

tre carlins ; il passa i)res de Jadin au pas gymnaslifjue ; Ja-

din voulut l'arrêter, mais il lui montra la lettre et continua

son ci.emin.

Et Jadin, qui tenait à finir son croquis, se remit à la be-

sogne avec sa tranquillité ordinaire.

Qi.ant à moi, j'eniamai avec mon brij^adier une conversa-

tion morale, scieniifique et littéraire dont i! |)aruf on ne peut

plus charmé. Celte conversation duraii depuis une heure et
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demie à peu près, ce qui faisaitque, si intéressante qu'elle fût,

elle commençait à tirer un peu en longueur, lorsque j'a-

perçus sur la route, non pas le capitaine seul, mais tout Té-

quîpage, qui arrivait au pas de course ; à tout hasard, cha-

cun s'était muni d'une arme quelconque, afin de me délivrer

par force si besoin était. Nunzio seul était resté pour garder

le bâtiment.

Le groupe fit une halte d'un instant près de Jadin
;

mais comme il était infiniment moins instruit de mon aven-

ture que le capitaine qui avait reçu ma lettre, ce fut lui qui

se fit interrogateur. Le capitaine alors, pour ne pas perdre

de temps, lui remit mon biUet et continua sa route ; Jadin le

lut, fit un mouvement de tête qui voulait dire : Bon, bon, ce

n'est que cela ? mit soigneusement le billet dans une des

nombreuses poches de sa veste, afin d'en augmenter sa col-

lection d'autographes, et se remit à piocher.

Cinq minutes après, l'auberge du Pélican-Rouge était prise

d'assaut par mon équipage, et le capitaine se précipitait dans

ma chambre mon passe-port à la main.

Nous étions devenus si bons compagnons, mon brigadier

et moi, qu'en vérité je n'en avais presque plus besoin.

Je n'en fus pas moins enchanté de ne pas avoir à mettre

son amitié naissante à une trop rude épreuve
;
je lui tendis

donc fièrement mon passe-port. Il jeta négligemment les yeux

dessus, puis, ouvrant lui-même la porte :

— Son Excellence le comte Guichard est en règle, dit-il,

qu'on le laisse passer.

Toutes les portes s'ouvrirent. Moyennant mes deux pias-

res j'étais devenu comte.

— Dites donc, mon cher maréchal, lui demandai-je, si par

hasard je rencontre sur mon chemin le maître de l'hôtel, est-

ce que cela vous contrarierait que je l'assommasse?

— Moi, Excellence? dit mon brave brigadier, pas le moins

du monde, seulement, prenez garde au couteau.

— Cela me regarde, maréchal.

Et je descendis dans la douce espérance de régler mon
double compte avec l'aubergiste du Pélican-Rouge ; riialheu-

reuseaient, comme il se doutait sans doute de la chose, ce

9
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fut son premier garçon qui me présenta la carte ; quant h

lui, il était devenu parfaitement invisible.

Nous reprîmes Jadin en passant, et je re.ntrai triompha-

lement à San-Giovanni à la tête de mon équipage.

LE PROPHÈTE.

En arrivant à bord, nous trouvâmes le pilote assis, selon

son habitude, au gouvernail, (iuoique le l)^liment fût à l'an-

cre, et que par conséi|ueui ii n'eût rien à faire à cette place.

Au bruit que nous fîmes en remontant à bord, il éleva sa

tête au-dessus de !a cabine, et lit signe au capilaine qu'il

avait (juelque chose à lui dire. Le capitaine, qui partageait

la déférence que chacun avait pour Nunxio, passa ausbiiôl h

l'arriére.

La conférence dura dix minutes h peu près
;
pendant ce

temps les maîelols de leur côié s'étaient réunis entre eux et

formaient un groupe qui paraissait assez préoccupé; nous

crûmes qu'il était question de l'aventure de Scylla. et nous

ne fîmes pas autrement attention à ces symptômes d'inquié-

tude.

Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vin

d^oil à nous.

— Est -ce que Leurs Excellences tiennent toujours à partir

demain ? nous demanda-t-il.

— Mais, oui, si la chose est possible, répondis je.

— C'est que le vieux dit (]ue le temps va changer, et que
nous auions le vent contraire pour sortir du détroit.

— Diable 1 fis je, est-ce qu'il en est bien sûr?
— Ohl dit Pietro, qui s'était approché de nous avec tout
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réquipage, si le vieux l'a dit, dame! c'est l'Évangile. L'a-t-il

dit, capitaine?

— Il i'a dit, répondit gravement celui auquel la question

était adressée.

— Ah I nous avions bien vu qu'il y avait quelque chose

sous jeu ; il avait la mine toute gendarmée, n'est-ce pas, les

autres?

Tout réquipage fit un signe de têîe qui indiquait que, com-
me Pieiro, chacun avait remarqué la préoccupation du vieux

prophète.

— Mais, demandai-je, est ce que lorsque lèvent souille il

a Thabitude de souffler longtemps?
— Dame ! dit le capitaine, huit jours,^ dix jours

;
quel-

<}uefois plus, quelquefois moins.
— Et alors on ne peut pas sortir du détroit ?

— C'est impossible.

— Vers quelle heure le vent soufflera-t-il !

Eh I vieux! dit le capitaine.

— Présent, ditNunzio eu se levant derrière sa cabine.

— Pour quelle heure le vent ?

Nunzio se retourna, consulla jusqu'au plus petit nuage
du ciel

;
puis se retounianî. de notre coté :

— Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et

neuf heures, un instant après que le soleil sera couché.
— Ce sera entre huit ei neuf heures, répéta le capitaine

avec la même assurance que si c eût été Matthieu Lœnsbet^g

ou Nostradamus qui lui eût adressé la réponse qu'il nous
transmettait.

— iMais, en ce cas, demandai-je au capitaine, ne pourrait-

on sortir tout de suite? nous nous trouverions alors en pleine

mer; et, pourvu que nous arrivions à gagner le Pizzo, c'est

tout ce que je demande.
— Si vous le voulez absolument, répondit directement fe

pilote, on lâchera

— Eli bien 1 lâchez donc alors.

— Allons, allons, dit le capitaine : on part! Chacun à son
poste.

Eu un instant, et sans faire une seule observation, tout le

inonde fut à la besogne ; l'ancre fut levée, et le bâtiment,
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tournant lentement son beaupré vers le cap Pelore, commen-
ça de se mouvoir sous Peiiort de quatre avirons : quant aux
voiles, il n'y fallait pas songer, par un souffle de vent ne tra-

versait l'espace.

Cependant il était évident que, quoique notre équipage

eût obéi sans réplique à l'ordre donné, c'était à contre-cœur

qu'il se mettait en route
;
mais, comme cette espèce de non-

chalance pouvait bien venir aussi du regret que chacun avait

de s'éloigner de sa femme ou de sa maîtresse, nous n'y fîmes

pas grande altenlion, et nous continuâmes d'espérer que

Nunzio mentirait cette fois à son infaillibilité ordinaire.

Yers les quatre heures, nos matelots, qui pe;« à peu, et

tout en dissimulant cette intention, s'étaient rapprochés des

côtes de Sicile, se trouvèrent à un demi-quart de lieue à peu

près du village de La Pace ; alors femmes et enfans sortirent

et commencèrent à encombrer la côte. Je vis bien quel était

le but de cette manœiivre, attribuée simplement au courant,

et j'allai au devant du désir de ces braves gens en les auto-

risant, non pas à débarquer, ils ne le pouvaient pas sans

patente, mais à s'approcher du rivage à une assez faible dis-

tance pour que parlans et resta. iS pussen't se faire encore

une fois leurs adieux. Ils profitèrent de* la permission, et en

une vingtaine de coups de rames ils se trouvèrent à portée

de la voix. Au bout d'une demi-heure de conversation le ca-

pitaine rappela le premier que nous n'avions pas de temps

à perdre : on lit voler les mouchoirs et sauter les chapeaux,

comme cela se pratique en pareille circonstance, et I on se

mit en route toujours ramant
;
pas un souffle d'air ne se fai-

sait sentir, et, au contraire, le temps devenait de plus en

plus lourd.

Comme cette disposition atmosphérique me portait tout

natufellement au sommeil, et que j'avais si longtemps vu

et si souvent revu le double rivage de la Sicile et de la Ca-

labre, que je n'avais plus grande curiosité pour lui, je laissai

Jadin fumant sa pipe sur le pont, et j'allai me coucher.

Je dormais depuis trois ou quatre heures à peu près, et

tout en dormant je sentais instinctivement qu'il se passait

autour de moi quelque chose d'étrange, lorsqu'enfin je fus

complètement réveillé par le bruit des matelots courant au-
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dessus de ma tête, et par le cri bien connu de: Burrasca!

burrasca î J'essayai de me mettre sur mes genoux, ce qui ne

me fut pas chose Jacile, relativement au mouveffîent d'oscil-

lation imprimé au i^àtiment ; mais enfin j'y parvins, et, cu-

rieux desavoir ce qui se passait, je me traînai Jusqu'à la

porte de derrière de la cabine, qui donnait sur l'espace ré-

servé au pilote. Je fus bientôt au fait : au moment où je l'ou-

vrais, une vague qui demandait à entrer juste au moment où
je voulais sortir m'attrapa en pleine poitrine, et m'envoya

bientôt à trois pas en arrière, couvert d'eau et d'écume. Je

me relevai, mais il y avait inondation complète dans la ca-

bine
;
j'appelai Jadin pour qu'il m'aidât à sauver nos lits

du déluge.

Jadin accourut accompagné du mousse, qui portait une
lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l'œil à tout, tirait à

lui la porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne sub-

mergeât point tout à fait notre établissement. Nous roulâ-

mes aussitôt nos matelas, qui heureusement, étant de cuir,

n'avaient point eu le temps de prendre l'eau. Nous les pla-

çâmes sur des tréteaux qui les élevaient au dessus des eaux

comme l'esprit de Dieu ; nous suspendîmes nos draps et nos

couvertures aux porte-manteaux qui garnissaient les parois

intérieures de notre chambre à coucher
;

puis, laissant à

notre mousse le soin d'éponger les deux pouces de liquide

au milieu duquel nous barbotions, nous gagnâmes le pont.

Le vent s'était levé comme Tavait dit le pilote, et à l'heure

qu'il avait dit, et, selon sa prédiction, nous était tout à fait

contraire. Néanmoins, comme nous étions parvenus à sortir

du détroit, nous étions plus à l'aise, et nous courions des

bordées dans l'espérance de gagner un peu de chemin ; mais
il résultait de cette manœuvre que la mer nous battait en

plein travers, et que de temps en temps le bâtiment s'incli-

nait tellement que le bout de nos vergues trempait dans la

mer. Au milieu de toute cette bagarre et sur un plan incliné

comme un toit, nos matelots couraient de l'avant en arrière

avec une célérité à laquelle nous autres, qui ne pouvions
nous tenir en place qu'en nous cramponnant de'toutea bos
forces, ne comprenions véritabîenient rien. De temps en

temps le cri : burrasca î burrasca î retentissait de nouveau
;
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aussitôt on abattait toutes les voiles, on faisait tourner le

speronare, le beaupré dans le vent, et l'on attendait. Alors
le vent arrivait bruissant, et, chargé de pluie, siiïlait à tra-

vers nos mâts et nos cordages dépouillés, tandis que les va-

gues, prenant noire speronare en dessous, le faisaient bondir

comme une coquille de noix. En même temps, à la lueur

de deux ou Irois éclairs qui accompagnaient chaque bourras-

que, nous apercevions, selon que nos bordées nous avaient

rapprochés des uns ou des autres, ou les rivages de la Cala-
bre, ou ceux de la Sicile ; et cela toujours à la même distan-

ce : ce qui prouvait que nous ne faisions pas grand chemin.

Au reste, noire petit bâtiment se comportait à merveille, et

faisait des efîorts inouïs pour nous donner raison contre la

pluie, la mer et le vent.

Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre heu-

res, et pendant ces trois ou quatre heures, il faut le

dire, nos matelots n'élevèrent pas une récrimination con-

tre la volonté qui les mettait aux prises avec l'impos-

sibilité même. Enfin, au bout de ce temps, je deman-
dai combien nous avions fait de chemin depuis que nous

courions des bordées ; il y avait de cela cinq ou six heures.

Le pilote nous répondit tranquillement que nous avions fait

une dcnii-lieue. Je m'informai alors combien de temps pour-

rait durer la bourrasque, et j'api)ris que, selon toute pro-

babilité, nous en aurions encore pour trente-six ou quarante

heures. En supposant que nous continuassions à conserver

sur le vent et la mer le même avantage, nous pouvions faire

à peu près huit lieues en deux jours : le gain ne valait pas

la fatigue, et je prévins le capitaine que, s'il voulait rentrer

dans le détroit, nous renoncions momentanément à aller plus

avant.

Cette intention pacifu]ue était à peine formulée par moi

que, transmJse immédiatement à Nunzio, elle fut k l'instant

même connue de tout ré(}uij)age. Le speronare tourna sur

lui-même comme par enchantement; la voile latin^î et la

voile de focse déployèrent dans 1 ombre, et le petit bâtiment,

tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arrière avec la

rapidité d'un cheval de course. Dix minutes après, le mousse

vint nous dire que si nous voulions rentrer dans noire ca-
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bîne elle était parfaitement séchée, et que nous y retrouve-

rions nos lits, qui nous attendaient dans le meilleur état

possible. Nous ne nous le fîmes pas redire deux fois, et

tranquilles désormais sur la bourrasque devant laquelle nous
marchions en courriers, nous nous endormîmes au bout de

guelques instans.

Nous nous réveillâmes à l'ancre, juste k l'endroit dont
nous étions partis la veille : il ne tenait qu'à nous de croire

que nous n'avions pas bougé de place, mais que seulement

nous avions eu un sommeil un peu agité.

Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de point

en point, nous nous approchâmes de lui avec une vénéra-
tion encore plus grande que d'habitude pour lui demander
d^ nouvelles centuries à l'endroit du temps. Ses prévisions

n'étaient pas consolantes : à son avis, le temps était complè-
tement dérangé pour huit ou dix jours; et il y avait même
dans l'air quelque chose de fort étrange, et qu'il ne compre-
nait pas bien. Il résultait donc des observations atmosphé-

riques de Nunzio que nous étions cloués à San-Giovanni
pour une semaine au moins. Quant à renouveler l'essai que
nous venions de faire, et qui nous avait si médiocrement
réussi, il ne fallait pas même le tenter.

Notre parti fut pris à l'instant même. Nous déclarâmes

au capitaine que nous donnions six jours au vent pour se

décider à passer du nord au sud-est, et que si au bout de ce

temps il ne s'était pas décidé à faire sa saute, nous nous en

irions tranquillement par terre, à travers plaines et monta-

gnes, notre fusil sur l'épaule, et tantôt à pied, tanlôt à mu-
lets

;
pendant ce temps le vent finirait probablement par

changer de direction, et notre speronare, profitant du pre-

mier souflle favorable, nous retrouverait au Pizzo.

Rien ne met le corps et Tàme à l'aise comme une résolu-

tion prise, fùt-elle exactement contraire à celle que l'on comp-
tait prendre. A peine la nôtre fut-elle arrêtée que nous nous

occupâmes de nos dispositions locatives; pour rien au mon-
de je n'aurais voulu remettre le pied à Messine. Nous déci-

dâmes donc que nous demeurerions sur notre speronare
;

en conséquence on s'occupa à l'instant même de le tirer

à terre, aOn que nous n'eussions pas même à suppor*



152 IMPRESSIOxNS DE VOYAGE.

ter l'ennuyeux clapotement de la mer, qui dans les mau-
vais temps se fait sentir jusqu'au milieu du détroit. Cba
cun se mit à l'œuvre, et au bout d'une heure le sperona-

re, comme une carène antique, était tiré sur le sable

du rivage, étayé à droite et à gauche par deux énormes

pieux, et orné à son bâbord d'une échelle à l'aide de laquelle

on communiquait de son pont à la terre ferme. En outre,

une tente fut établie de l'arrière au grand mât, afin que

nous pussions nous promener, lire ou travailler à Tabri du

soleil et de la pluie. Moyennant ces petites préparations,

nous nous trouvâmes avoir une demeure infiniment plus

comfortable que ne l'eût été la meilleure auberge de San-Gio-

vanni.

Le temps que nous avions à passer ainsi ne devait point

être perdu : Jadin avait ses croquis à repasser; et moi, pen-

dant mes longues rêveries nociurnes sous ce beau ciel delà

Sicile, j'avais à peu près arrêté le plan de mon drame de
Paul Jones, dont il ne me restait plus que quelques carac-

tères à mettre en relief et quelques scènes à compléter. Je

résolus donc de profiter de cette espèce de quarantaine pour
achever ce travail préparatoire, qui devait recevoir à Naples
son exécution, et dès le soir même je me mis à l'œuvre.

Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses

gens la permission d'aller au village de La Pace pendant

tout le temps que le vent soufflerait du nord ; deux hommes
resteraient constamment à bord pour nous servir et se re-

layeraient tous les deux jours. La permission fut accordée à

ces conditions.

Le vent était constamment contraire, ainsi que l'avait pré-

dit Nunzio ; et cependant le temps, après avoir été deux
nuits et un jour à la bourrasque, était redevenu assez beau.

La lune était dans son plein et se levait chaque soir der-

rière les montagnes de la Galabre
;
puis elle venait faire du

détroit un lac d'argent, et de Messine une de ces villes fan-

tastiques comme en rêve le burin poétique de Martyn. Cé-
tait ce moment^là que je choisissais de préférence pour tra-

vailler; et, selon toute probabilité, c'est au calme de ces

belles nuits siciliennes que ie caractère du principal héros

de mon drame a dû le cachet religieux et rêveur qui a, plus
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que les scènes dramatiques peut-être, décidé du succès de

l'ouvrage.

Au bout de six jours, le vent soutenait le défi et n'avait

pas changé. Ne voulant rien changer à notre décision, nous
résolûmes donc de partir le matin du septième, et nous fî-

mes dire au capitaine de revenir pour arrêter un itinéraire

avec nous. Non-seulement le capitaine revint, mais encore

il ramena tout l'équipage ; les braves ge,ns n'avaient pas

voulu nous laisser partir sans prendre congé de nous. Vers

les trois heures, nous les vîmes en conséquence arriver dans
la chaloupe. Aussitôt je donnai l'ordre à Giovanni de se pro-

curer tout ce qu'il pourrait réunir de vivres, et à Philippe,

qui éîait de garde avec lui, de préparer sur le pont une ta-

ble; quant au dessert, je me doutais bien que nous n'au-

rions pas besoin de nous en occuper, attendu que chaque
fois que nos matelots revenaient du village ils rapportaient

toujours avec eux les plus beaux fruits de leurs jardins.

Quoique pris au dépourvu, Giovanni se tira d'atîaire avec,

son habileté ordinaire : au bout d'une heure et demie, nous
avions un dîner fort comfortable. Il est vrai que nous avions

affaire à des convives indulgens.

Après le dîner, auquel assista une partie delà population

de San-Giovanni, on enleva les tables et on parla de danser

la tarentelle. J'eus alors l'idée d'envoyer Pietro par le villa-

ge afin de recruter deux musiciens, un flûteur et un joueur

de guitare : un instant après j'entendis mes instrumentistes

qui s'approchaient, l'un en soufflant dans son flageolet, l'au-

tre en raclant sa viole; le reste du village les suivait. Pen-
dant ce temps, Giovanni avait préparé une illumination gé-

nérale ; en cinq minutes le speronare fut resplendissant.

Alors je priai le capitaine d'inviter ses connaissances à

monter sur le bâtiment : en un instant nous eûmes à bord

une vingtaine de danseurs et de danseuses. Nous juchâmes

nos musiciens sur la cabine, nous plaçâmes à l'avant une
table couverte de verres et de bouteilles, et le raout com-
mença, à la grande joie des acteurs et même des specta-

teurs.

La tarentelle, comme on se le rappelle, était le triomphe

de Pietro : aussi aucun des danseurs calabrais n'essaya-t-il

9.
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de lui disputer le prix. On parlait bien tout bas d'un certain

Agnolo (jui, s'il éiail là, disait-on, soutiendrait à lui seul

riioiineur de la Calabre contre la Sicile tout entière; mais
il n'y était pas. On Tavait cherché partout du moment où
Ton avait su qu'il y avait bal, et on ne Tavait pas trouvé :

selon toute prubabiliié, il était à Reggio ou à Scylla, ce qui

était un grand malheur pour l'amour-propre national des

Sangiovannisles. 11 faut croire, au reste, que la réputation

du susdit Agnolo avait passé le déiroit, car le capitaine se

pencha à mon oreille, et me dit tout bas :

— Ce n'est pas pour mépriser Pietro, qui a du talent, mais
c'est bien heureux pour lui qu'Agnolo ne soit pas ici.

A peine aclievait-il la phrase, que de grands cris retenti-

rent sur le rivage, et que la foule des spectateurs s'ouvrit

devant un beau garçon de vingt à vingt-deux ans, vétu de son
costume des dimanches. Ce beau garçon, c'était Agnolo; et

ce qui l'avait retardé, c'était sa toilette.

Il était évident que celte apparition était peu agréable à

nos gens, et surtout à Pielro, qui se voyait sur le point d'être

détrôné, ou tout au moins d'êire forcé de partager avec un
rival les applaudisseraens de la société. Cependant le capi«

laine ne pouvait se dispenser d'inviter un homme désigné

ainsi à noire admiration par la voix publique; il s'approcha

donc du borclage du speronare, à dix pas duquel Agnolo se

tenait debout les bras croisés d'un air de déli, cl l'invita à

prendre part à la fête. Agnolo le remercia avec une certaine

courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner l'échelle

qui était de l'autre côté, il s'accrocha en sautant avec sa

main droite au bordage du bâtiment; puis, à la force des

poignets, il s'enleva comme un professeur de \jOllige, et re-

tomba sur le pont. C'était, comme on dit en style de cou-

lisses, soigner son entrée. Aussi Agnolo, plus heureux sur ce

point que beaucoup d'acteurs en réputation, eut-il le bon-

heur de ne pas manquer son eff. t.

Alors commença entre Pietro et le nouveau venu une vé-

ritable lutte chorégraphique. Nous croyions connaître Pietro

depuis le temps que nous le pratiquions, mais nous fûmes

forcés d'avouer que c'était la première fois que le vrai Pietro

nous apparaissait dans toute sa splendeur. Les gigottemens,
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les flic-fîacs, les triples tours auxquels il se livra, étaient

quelque chose de fantastique ; mais tout ce que faisait Pietro

était à rinstant même répété par Agnolo comme par son

ombre, et cela, il fallait l'avouer, avec une méibode supé-

rieure. Pietro était le danseur de la nature, Agnolo était ce-

lui de la civilisation; Pietro accomplissait ses pas avec une
ceriaine fatigue de corps et d'esprit : on voyait qu'il les

combinait d'abord dans sa tête, puis que les jambes obéis-

saieiit à l'ordre donné; chez Agnolo, point : tout était ins-

tantané, l'art était arrivé à ressembler à de l'inspiration, ce

qui, comme chacun le sait, est le plus haut degré auquel

l'art puisse atteindre. Il en résulta que Pietro, haletant, es-

soulfié, au bout de sa force et de son haleine, après avoir

épuisé tout son répertoire, tomba les jambes croisées sous

lui en jetant son cri de défaite habituel, sans conséquence

lorsque la chose se passait devant nous, c'est-à-dire en fa-

mille, mais qui acquérait une bien autre gravité en face d'un

rival comme Agnolo.

Quant à Agnolo, comme la féte commençait à peine pour
lui, il laissa quelques minutes à Pietro pour se remeUre;
puis, voyant que son antagoniste avait sans doute besoin

d'une trêve plus longue, puisqu'il ne se relevait pas, il rede-

manda une autre tarentelle et continua ses exercices.

Cette fois Agnolo, qui n'avait pas de concurrence à sou-

tenir, fut lui-même, c'est-à-dire véritablement un beau dan-

seur, non pas comme on l'entend dans un salon de France,

mais comme on le demande en Espagne, en Sicile et en (?.a-

labre. Toutes les figures de la tarentelle furent passées en

revue, toutes les passes accomplies ; sa ceinture, son cha-

peau, son»bouquet, devinrent l'un après l'autre les acces-

soires de ce petit drame chorégraphique, qui exprima tour à

tour tous les degrés de la passion, et qui, après avoir com-
mencé par la rencontre presque indilïérente du danseur et

de sa danseu'se, avoir passé par les différentes phases d'un

amour combattu, puis partagé, finit par toute rexaltation

d'un bonheur mutuel.

Nous nous étions approchés comme les autres pour voir

cette représentation vraiment ihéâtiale, et, au risque de

blesser i'amour-propre de noire pauvre Pielro, nous mêlions
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nos applaudissemens à ceux de la foui lorsque les cris de :

La danse du Tailleur! la danse du Tailleur! retentirent, pro-

férés d'abord par deux ou trois personnes, puis ensuite ré-

pétés frénétiquement non-seulement par les invités qui se

trouvaient à bord, mais encore par les spectateurs qui gar-

nissaient le rivage. Agnolo se retourna vers nous, comme
pour dire que puisqu'il était notre hôte, il ne ferait rien

qu'avec notre consentement; nous joignîmes alors nos ins-

tances à celles (jui le sollicitaient déjà. Alors Agnolo, sa-

luant gracieusement la foule, fit signe qu'il allait se rendre

au désir qu'on lui exprimait. Cette condescendance fut à

Finstant même accueillie par des applaudissemens unani-

mes, et la musique commença une ritournelle bizarre, qui

eut le privilège d'exciter à l'instant même Thilarilé parmi

tous les assistans.

Comme j'ai le malheur d'avoir la compréhension très dif-

ficile à l'endroit des ballets, je m'approcliai du capitaine, et

lui demandai ce que c'était que la danse du Tailleur.

— Ah! me dit-il, c'est une de leurs histoires diaboliques,

comme ils en ont par centaines dans leurs montagnes. Que
voulez-vous? ce n'est pas étonnant, ce sont tous des sorciers

et des sorcières en Calabre.

— Mais enfin, à quelle circonstance cette danse a-t-elle

rapport?
— C'est un brigand de tailleur de Catanzaro, maître Té-

rence, qui a fait gratis une paire de culottes au diable, à la

condition que le diable emporterait sa femme. Pauvre

femme ! Le diable l'a emportée tout de même.
— Bah î

— Ohî parole d'honneur !

— Comment cela?

— En jouant du violon. On n'en a plus entendu parler

jamais, jamais.

— Vraiment?
— Oh I mon Dieu 1 oui, il vit encore. Si vous passez à Ca-

tanzaro, vous pourrez le voir.

— Qui? le diable?
!

— Non, ce gueux de Térence. C'est arrivé il n'y a pas|

plus de dix ans, au su et au vu de tout le monde, D'ailleurs,
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c'est bien connu, ce sont tous des sorciers et des sorcières

en Calabre.

— Oh I capitaine, vous me raconterez l'histoire, n'est-ce

pas?
— Oh! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine; et

puis d'ailleurs je n'aime pas beaucoup à parler de toutes ces

histoires-là où le diable joue un rôle, attendu que, comme
vous le savez, il y a déjà eu dans ma famille une histoire de

sorcière. Mais vous allez traverser la Calabre, Dieu veuille

qu'il ne vous y arrive aucun accident ! et vous pourrez de-

mander au premier venu l'histoire de maître Térence : Dieu

merci ! elle est connue, et on vous la racontera.

— Yous croyez?

— Ohl j'en suis sûr.

Je pris mon album, et j'écrivis dessus en grosses lettres :

« Ne pas oublier de me faire raconter Thistoire de maître

Térence de Gatanzaro, qui a fait gratis une paire de cu-

lottes au diable, à la condition que le diable emporterait sa

femme. »

Et je revins à Agnolo.

La toile était levée, et, sur une musique plus étrange en-

core que la ritournelle dont la bizarrerie m'avait déjà frappé,

Agnolo venait de commencer une danse de sa composition :

car non seulement Agnolo était exécutant, mais encore com-
positeur ; danse dont rien ne peut donner une idée, et qui

aurait eu un miraculeux succès dans l'opéra de la Tenta-

tion^ si on avait pu y transporter tout ensemble les musi-

ciens, la musique et le danseur. Malheureusement, ne con-

naissant que le titre du ballet, et n'en ayant point encore

entendu le programme, je ne pouvais comprendre que fort

superficiellement l'action, qui me paraissait des plus inté-

ressantes et des plus compliquées. Je voyais bien de temps

en temps Agnolo faire le geste d'un homme qui tire son fil,

qui passe ses culottes, et qui avale un verre de vin ; mais
ces différens gestes ne me paraissaient constituer, si je puis

le dire, que les épisodes du drame, dont le fond me demeu-
rait toujours obscur. Quant à Agnolo, sa pantomime deve-
nait de plus en plus vive et animée, et sa danse boulïonne
et fantastique à la fois était pleine d'un caractère d'entraî-
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riement presque magique. On voyait les efforts qu'il faisait

pour résister, mais la musique remportait. Pour le fljleur

et le guitariste, le premier soufflait à perdre haleine, tandis

que le second grattait à se démancher les bras. Les assis-

tans trépignaient, Agnolo bondissait, Jadin et moi nous nous

laissions aller comme les autres à ce spectacle diabolique,

quand tout à coup je vis Nunzio qui, perçant la foule, veuait

dire lout bas quelques paroles au capitaine. Aussitôt le ca-

pitaine étendit la main, et me touchant l'épaule ;

— Excellence? dit-il.

— Eh bien ! qu'y a-t il? demandai-je.
— Excellence, c est le vieux qui assure quMl se passe quel-

que chose de singulier dans Pair, et qu'au lieu de regarder

danser des danses qui révoltent le bon Dieu, nous ferions

Lien mieux de nous mettre en prières.

— Mais que diable Nunzio veul-il qu'il se passe dans

l'air?

— Jésus ! cria le capitaine, on dirait que tout tremble.

Cette judicieuse remariiue ftit immédialemont suivie d'un

cri général de terreur. Le bâtiment vacilla comme s'il était

encore en pleine mer. Un des deux étais qui le soutenaient

glissa le long de sa carène, et le speronare, versant comme
une voiture a laquelle deux roues manciueraient à la fois du

même côté, nous envoya tous, danseurs, musiciens et assis-

tans, rouler péle-méle sur le sable.

Il y eut un instant d'effroi et de confusion impossible à

décrire; chacun se releva et se mit à fuir de son côté, sans

savoir oîi. Quant ù moi, n'ayant plus aucune idée, grâce à la

eu, bute que je venais de faire, de la topographie du terrain,

je m'en allais droit dans la mer, quand une main me saisit

et nrarrêia. Je me retournai, c'était le pilote.

— Où alîez-vous. Excellence? me di;-il.

— Ma foi! pilote, je n'en sais rien. Allez-vous quelque

pan? Je vais avec vous, ça m'est égal.

— Nous n'avons nulle ^art à aller, Excellence; et ce que

nous pouvons faire de mieux, c'est d'attendre.

— Eh bien î dit Jadin en arrivant à son tour lout en cra-

chant le sable qu'il avait dans la bouche, en voilà une de

cabriole I
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— Vous n'avez rien? lui demandai-je.
— Moi, rien du tout; je suis tombé sur Milord que j'ai

manqué d'étouffer, voilà tout. Ce pauvre Milord, continua

Jadin en adressant la parole à son chien de son fausset le

plus agréable, il a donc sauvé la vie à son maître !

Milord se ramassa sur lui-même et agita vivement sa

queue en témoignage du plaisir qu'il éprouvait d'avoir ac-

compli sans s'en douter une si belle action.

— Mais enfin, demandai je, qu'y a-t-il? qu'est-il arrivé?

— Il est arrivé, dit Jadin en haussant les épaules, que ces

imbéciles-îà ont mal assuré les pieux, et qu'un des supports

ayant manqiîé, le speronare a fait comme quand Milord se-

coue s^s puces.

— C'est à dire, reprit le pilote, que c'est la terre qui a

secoué les siennes.

Commuent ?

— Écoutez ce qu'ils crient tous en se sauvant.

Je me retournai vers le village, et je vis nos convives qui

couraient comme des fous en criant : Terre moto^ terre

moto !

— Qu'est-ce qne cela veut dire ? Est ce que c'est un trem-

blement de terre? demandai-je.

— Ni plus ni moins, dit le pilote.

— Parole d'honneur? fit Jadin.

— Parole d'honneur ! reprit Nunzio.
— Eh bien I pilote, touchez là , dit Jadin, je suis en-

chanté.

-— De quoi? demanda gravement Nunzio.
— Davo'r joui d'un tremblement de terre. Tiens! est-ce

que vous croyez que ça se rencontre tous les dimanches,

vous? Ce pauvre Milord, il aura donc vu des tempêtes, il

aura donc vu des volcans, il aura donc vu des tremblemens

de terre ; il aura donc tout vu I

Je me mis à rire m.algré moi.

— Oui, oui, dit le pilole, riez; vous autres, Français, je^

sais bien que vous riez de tout. Ça n'empêche pas que dans

ce moment-ci la moitié de la Calabre est peut-être sens des-

sus dessous. Ce n'est pas qu'il y ait grand mal ; mais enfin,

tout Calabrais qu'ils sont, ce sont des hommes.
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— Comment, pilote! demandai-je, vous croyez que pour

cette petite secousse que nous avons ressentie...

— Le mouvement af ait du nord au midi, voyez-vous, Ex-

cellence ; et nous, justement, nous sommes à l'extrémité de

la botte, et par conséquent nous n'avons pas ressenti grand'-

chose ; mais du côté deNicastro et de Gosenza, c'est là qu'il

doit y avoir le plus d'œufs cassés ; sans compter que nous

ne sommes probablement pas au bout.

— Ah I ah ! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir

encore de Tagrément? Alors bon, bon. En ce cas, fumons
une pipe.

Et il se mit à battre le briquet, en attendant une seconde

secousse.

Mais nous attendîmes inutilement : la seconde secousse

ne vint pas, et au bout de dix minutes notre équipage, qui

dans le premier moment s'était éparpillé de tous les côtés,

était réuni autour de nous : personne n'était blessé, à Tex-

cepiion de Giovanni qui s'était foulé le poignet, et de Pietro

qui prétendait s'être donné une entorse.

— Eh bien! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il

faire maintenant ?

— Oh ! mon Dieu ! capitaine, pas grand'chose, répondit le

vieux prophète : remettre le speronare sur sa pauvre quille,

attendu que je cVois que c'est fini pour le moment,
— Allons, enfans, dit le capitaine, à l'ouvrage I Puis, se

retournant de notre côté : Si Leurs Excellences avaient la

bonté... ajouta-t-il.

— De quoi faire, capitaine, dites?

— De nous donner un coup de main; nous ne serons pas

trop de tous tant que nous sommes pour en venir à notre

honneur, attendu que ces fainéans de Calabrais, c'est bon à

boire, à manger et à danser; mais pour le travail il ne faut

pas compter dessus. Voyez s'il en reste un seul I

Effectivement, le rivage était complètement désert : hom-
mes, femmes et enfans, tout avait disparu ; ce qui, du reste,

me paraissait assez naturel pour qu'on ne s'en formalisât

point.

Quoique réduits à nos propres forces, nous n^en parvînmes,

pas moins, grâce à un mécanisme fort ingénieux inventé par
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îe pilote, à remettre le bâtiment dans une lignr^ partaitement^

verticale. Le pieu qui avait glissé fut rétabli en son lieu et

place, l'échelle appliquée de nouveau à bâbord, et au bout

d'une heure à peu près tout était aussi propre et aussi en or-

dre à bord du speronare que si rien d'extraordinaire ne s'é-

tait passé.

La nuit s'écoula sans accident aucun.

TÉRENCE LE TAILLEUR.

Le lendemain, à six heures du matin, nous vîmes arriver

le guide et les deux mulets que nous avions fait demander la

veille. Aucun dommage important n'éfait arrivé dans le vil-

lage; trois ou quatre cheminées étaient tombées, voilà tout.

Nous convînmes alors de nos faits avec le capitaine: il

nous fallait trois jours pour alier*par terre au Pizzo. En sup-

posant que le vent changeât, il lui fallait, à lui, douze ou
quinze heures, il fut convenu que s'il arrivait le premier au

rendez-vous il nous attendrait jusqu'à ce que nous parus-

sions ; si nous arrivions au contraire avant lui, nous de-

vions l'attendre deux jours
;
puis, si ces deux jours écoulés,

il n'avait point paru^ nous lui laissions une lettre dans la

principale auberge delà ville, et nous lui indiquions un nou-
veau rendez-vous.

Ce point essentiel convenu, sur l'invitation du capitaine

d'emporter avec nous le moins d'argent possible, nous prî-

mes chacun six ou huit louis seulement, laissant le reste de
notre trésor sous la garde de Féquipage; et, munis cette fois

de nos passeports parfaitement en règle, nous enfourchâmes
nos montures et prîmes congé de nos matelots, qui nous pro-

mirent de nous recommander tous les soirs à Dieu dans leurs



m IMPRESSIONS DE VOYAGE.

prières. Quant à nous, nous leur enjoignîmes de partir au

premier souffle de vent ; ils s'y engagèrent sur leur parole,

nous baisèrent une dernière fois les mains, et nous nous sé-

parâmes.

Nous suivions pour aller à Scyllala route déjà parcourue,

et sur laquelle par conséquent nous n'avions aucune obser-

vation à faire; mais comme notre guide était forcé de marcher

à pied, attendu qu'après nous avoir promis d'ann^ner trois

mulets, il n'en avait amené que deux, espérant que nous n'en

payerions ni plus ni moins les trois piastres convenues par

chaque jour, nous ne pouvions aller qu'un train très ordi-

naire; encore en arrivant à Scylla nous déclara-t-il que, ses

mulets n'ayant point mangé avant leur départ, il était de toute

urgence qu'il les fit déjeuner avant d'aller plus loin. Cela

amena un écjaircissement tout naturel : j'avais entendu que

la nourriture, comme toujours, serait au compte du mule-
lier, et lui, au contraire, prétendait avoir entendu que la

nourriture de ses mulets serait au compte de ses vôvageurs.

La chose n'était point portée sur \t papier, mais, comme heu-

reusement il y avait sur le papier que le guide fournirait trois

mulets et qu'il n'en avait fourni que deux, je le sommai de

tenir ses conventions à la lettre, à défaut de quoi j'allais aller

prévenir mon ami le brigadier de gendarmerie. La menace fit

son effet: il fut arrêté que, tout en me contentant de deux

mulets, j'en payerais un troisième, et que le prix du mulet

absent serait atlecté à la nourriture des deux mulets présens.

Afin de ne pas perdre une heure inutilement à Scylla, nous

montâmes, Jadin et moi, sur le rocher où est bâtie la forte-

resse. Ls, nous relevâmes une petite erreur archéologique :

c'est que la citadelle, qu'on nous avait dit élevée |iar Murât,

datait de Charles d'Anjou : il y avait cinq siècles et demi de

différence entre l'un et l'autre de ces deux conquérans. Mais

le renseignement nous avait été donné par nos Siciliens, et

j'avais déjà remarqué qu'il ne fallait pas scrupuleusement les

croire à l'endroit des dates.

Ce fat le 7 lévrier 1808 que les compagnies de voltigeurs

du 25® régiment d'infanterie légère et du 67® régiment d'in-

fanterie deli^;ne entrèrent à la baïonnette dans la peliie ville

de Scylla, et en chassèrent les bandits qui l'occupaient, et qui
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parvinrent à s'embarquer sous la protection du fort que dé-

fendait une garnison du 62e régiment de ligne anglais.

A peine maîtres de la ville, les Français établirent sur la

montagne qui la domine une batterie de canons destinée à

battre le fort en brèche. Le 9, la batterie commença son feu;

le 43, la garnison anglaise fut sommée de se rendre. Sur son

refus, le feu continua; mais dans la nuit du 16 au \7 une
flottille de petits bâtiment partit des côtes de Sicile eX vint

aborder sans bruit au pied du roc. Le jour venu, les assié-

geans s'aperçurent qu'on ne répondait pas à leur feu ; en mê-
me temps ils eurent avis que les Anglais s'embarquaient pour

la Sicile. Cet embarquement leur avait paru impossible à

cause de rescarpement du roc taillé à pic; mais il fallut bien

qu'ils en crussent leurs yeux lorsqu'ils virent les chaloupes

s'éloigner chargées d'habits rouges. Ils coururent aussitôt à

l'assaut, s'emparèrent de la forteresse sans résistance aucune,

et arrivèrent au haut du rempart juste à temps pour voir s'é-

loigner la dernière barque. Un escalier taillé dans le roc, et

qu'il était impossible d'apercevoir de tout autre coté que de

celui de la mer, donna l'explication du miracle. Les canons

du fort furent aussitôt tournés vers les fugitifs, et un bateau

chargé de cinquante hommes fut coulé bas; les autres, crai-

gnant le même sort, firent force de voiles pour s'éloigner,

laissant leurs compagnons se tirer de là comme ils pourraient.

Les trois quarts s'en tirèrent en se noyant, l'autre quart re-

gagna la côte à la nage et fut fait prisonnier par les vain-

queurs. On trouva dans le fort dix-neuf pièces de canon,

deux mortiers, deux obusiers, une caronade, beaucoup de
munitions, et cent-cinquante barils de biscuit.

La prise de Scylla mit fin à la campagne; c'était le seul

point où le roi Ferdinand posât encore le pied en Galabre;

et Joséph Napoléon, passé roi depuis dix -huit mois, se trouva

ainsi maître de la moitié du royaume de son prédécesseur.

J'avoue que ce fut avec un certain plaisir qu'à rextrémité

de la Péninsule italique je retrouvai la trace des boulets fran-

çais sur une citadelle de la Grande-Grèce.

L'heure était écoulée : nous avions donné rendez-vous à no-

tre muletier de l'autre côté de la ville. Nous revînmes donc
sur la grande route, où, après un instant d'attente, nous
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fûmes rejoints par notre homme et par ses deux bêtes. En re-

montant sur mon mulet je m'aperçus qu'on avait touché à

mes fontes ; ma première idée fut qu'on m'avait volé mes
pistolets, mais en levant la couverture je les vis à leur place.

Notre guide nous dit alors que c'était seulement le garçon

d'écurie qui les avait regardés, pour s'assurer sïls étaient

chargés, sans doute, et donner sur ce point important des

renseignemens à qui de droit. Au reste, nous voyagions de-

puis trop longtemps au milieu d'une société équivoque pour

être pris au dépourvu : nous étions armés jusqu'aux dents

et ne quittions pas nos armes^ ce qui, joint à la terreur qu'ins-

pirait Milord, nous sauva sans doute des mauvaises rencon-

tres dont nous entendions faire journellement le récit. Au
reste, comme je ne me fiais pas beaucoup à mon guide, ce

petit événement me fut une occasion de lui dire que, si nous
étions arrêtés, la première chose que je ferais serait de lui

casser la tête. Cette menace, donnée en manière d'avis, et de

l'air le plus tranquille et le plus résolu du monde, parut faire

sur lui une très sérieuse impression.

Vers les trois heures de l'après-midi, nous arrivâmes à

Bagnaria. Là, notre guide nous proposa de faire une halte,

qui serait consacrée à son dîner et au nôtre. La proposition

était trop juste pour ne pas trouver en nous un double écho :

nous entrâmes dans une espèce d'auberge, et nous deman-
dâmes qu'on nous servit immédiatement.

Comme, au bout d'une demi-heure, nous ne voyions faire

aucuns préparatifs dans la chambre où nous attendions notre

nourriture, je descendis à la cuisine afin de presser le cuisi-

nier. Là il me fut répondu qu'on aurait déjà servi le dîner à

Nos Excellences, mais que notre guide ayant dit que Nos
Excellences coucheraient à l'hôtel, on n'avait pas cru devoir

se presser. Comme nous avions fait à peine sept lieues dans

la journée, je trouvai la plaisanterie médiocre, et je priai le

maître de la locanda de nous faire dîner à l'instant même,
et de prévenir notre muletier de se tenir prêt, lui et ses bê-

tes, à repartir aussitôt après le repas.

La première partie de cet ordre fut srrupuîeusement exécu-

tée; deux minutes après l'injonction faite, nous étions à ta-

ble. Mais il n'en fut pas de même de la seconde : lorsque
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nous descendîmes, on nous annonça que, notre guide n'étant

point rentré, on n'avait pas pu lui faire part de nos inten-

tions, et que, par conséquent, elles n'étaient pas exécutées.

Notre résolution fut prise à Tinstant même: nous fîmes faire

notre compte et celui de nos mulets, nous payâmes total et

bonne main ; nous allâmes droit à l'écurie, nous sellâmes nos

montures, nous montâmes dessus, et nous dîmes à l'hôte que

lorsque le muletier reviendrait il n'avait qu'à lui dire qu'en

courant après nous il nous rejoindrait sur le chemin dePal-

ma. Il n'y avait point à se tromper, ce chemin étant la grande

route.

Comme nous atteignions l'extrémité de la ville, nous en-

tendîmes derrière nous des cris perçans; c'était notre Cala-

brais qui s'était mis à notre poursuite, et qui n'aurait pas été

fâché d'ameuter quelque peu ses compatriotes contre nous.

Malheureusement, notre droit était clair: nous n'avions fait

que six lieues dans la journée, ce n'était point une étape. Il

nous restait encore trois heures de jour à épuiser et sept

milles seulement à faire pour arriver à Palma. Nous avions

donc le droit d'aller jusqu'à Palma. Notre guide alors essaya

de nous arrêter par la crainte, et nous jura que nous ne pou-

vions pas manquer d'être arrêtés deux ou trois fois en voya-

geant à une pareille heure; et, à l'appui de son assertion, il

nous montra de loin quatre gendarmes qui sortaient de la

ville etconduisaient avec eux cinq ou six prisonniers. Or ces

prisonniers n'étaient autres, assurait noire homme, que des

voleurs qui avaient été pris la veille sur la route même que
nous voulions suivre. A ceci nous répondîmes que, puis-

qu'ils avaient été pris, ils n'y étaient plus ; et que d'ailleurs,

s'il avait besoin effectivement d'être rassuré, nous demande-

rions aux gendarmes, qui suivaient la même route, la per-

mission de voyager dans leur honorable société. A une pa-

reille proposition, il n'y avait rien à répondre; force fut donc

à notre malheureux guide d'en prendre son parli : nous mî-
mes nos mules au petit trot, et il nous suivit en gémissant.

. Je donne tous ces détails pour que le voyageur qui nous

succédera dans ce bienheureux pays sache à quoi s'en tenir,

une fois pour toutes ; faire ses conditions, par écrit d'abord,

et avant tout; puis, ces conditions faites, ne céder jamais sur
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aucune d'elles. Ce sera une lutte d'un jour ou deux; mais

ces quarante-huit heures passées, votre guide, votre muletier

ou votre vetlurino aura pris son pli, et, devenu souple com-
me un gant, il ira cîe lui-même au devant de vos désirs. Si-

non, on est perdu: on rencontrera à chaque heure une op-

posKion, à chaque pas une difficulté; un voyage de trois

jours en durera huit, et là où Ton aura cru dépenser cent

écus on dépensera mille francs.

Au bout de dix minutes nous avions rejoint nos gendar-

mes. A peine eus-je jeté les yeux sur leur chef, que je recon-

nus mon brigadier de Scylla : c'était jour de bonheur.

La reconnaissance fut louchante ; mes deux piastres avaient

porié leurs fruits.^Je n'aurais eu qu un mot à dire pour faire

accoupler mon muletier à un voleur impair qui marcl. ait tout

seul. Je ne le dis pas, seulement je fis comprendre d'un si-

gne à ce drôle-là dans quels rapports j'étais avec Its autori-

tés du pays.

Jcssa\ai d'interroger plusieurs des prisonniers ; mais par

malheur i'élais tombé sur les plus honnêtes gens de la terre,

ils ne savaient absolument rien de ce que la justice leur vou-

lait, îls allaient à Cosenza, parce que cela paraissait faire

plaisir à ceux qui les y menaient, mais ils étaient bien con-

vaincus qu'ils seraient à p» ine arrivés dans la capitale de la

Calabre cilérieure, (ju'on leur ferait des excuses sur l'erreur

qu'on avait commise ù leur endroit, et qu'on les renverrait

chacun chez soi avec un ceriificat de bonnes vie et mœurs.
Voyant que c'était un parti pris, je revins k mon briga-

dier; malheureusement lui même était fort peu au courant

des faits et gestes de ses prisonniers; il savait seulement que

tous étaient arrcMés sous prévention de vol à main armée, et

que parmi eux trois ou quatre étaient accusés d'assassinat.

Malgré la promesse faite à mon guide, je trouvai la société

trop choisie pour rester plus longtemps avec elle, et, faisant

un signe à Jadin, qui y répondit par un autre, nous mîmes
nos mules au trot. Notre guide voulut recommencer ses ob-

servations; mais je priai mon iirave brigadier de lui faire à

l'oreille une petite morale ; ce qui eut lieu à l'instant même,
et ce qui produisit le meilleur effet.

Moyennant quoi nous arrivâmes vers sept heures du soir à
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Palma sans mauvaise rencontre et sans nouvelles observa-f

tions.
;

Rien n est plus proniptenient visité qu'une ville de Cala-

bre; excepté les éternels temples de Pesium qui restent obs-

tinément debout à l'entrée de cetîe province, il n'y a pas un
seul monument à voir de la poînie de Palinure au cap de
Spartineiiîo

; 'es liommes ont bien essayé, comme partout

ailleurs, d'y enraciner la pierre, mais Dieu neTajamais souf-

fert. De temps en temps il prend la Calabre à deux mains,

et comme un vanneur fait d'i blé, il secoue rochers, villes et

viilaiies. Gela dure plus ou moins longtemps; puis, lorsqu'il

s'arrête, tout est changé d'aspect sur une surface de soixaiKe-

dix lieues de long et de trenie ou quarante de large. Où il

y avait des montagnes il y a des lacs, où il y avait des lacs

il y a des montagnes, et où il y avait des \illes il n'y a géné-

ralement plus rien du tout. Alors, ce qui reste de la popu-
lation, pareil à une fourmilière dont un voyageur en pas-

sant a détruit l'édifice, se remet à l'œuvre; chacun charrie

son moellon, chacun traîne sa poutre; puis, tant bien que
mal et autant que possible, à la plai e où était l'ancienne ville,

on bâtit une ville nouvelle qui, comme à chacune des villes

qui Font précédée, durera ce qu'elle pourra. On comprend
qu'avec cette éternelle éventualité de desîruction, on s'occupe

peu de bâiir selon les règles de l'un des six ordres reconnus

par les architectes. Vous pouvez donc, à moins que vous n'ayez

quelque recherche historique, géologique ou botanique à

faire, arriver le soir dans une ville quelconque de la Cala-

bre, et en partir le lendemain matin lvous n'aiîrezrlen laissé

derrière vous qwï mérite la peine d'être vu. ^Jais, ce qui est

digne d'attention dans un pareil voyage, c'est l'aspect sau-

vage du pays, les costumes pitiores(]ues de ses habitaiis, la

vigueur de ses forêis, l'aspect de ses rochers, et les mille ac-

Cidens de ses chemins. Or, tout cela se voit dans le jour, tout

cela se rencontre sur les routes; et un voyageur qui, avec

une tente et des mulets, irait de Pesium à Beggio sans en-

trer dans une seule ville, aurait mieux vu la Calabre que ce-

lui qui, en suivant la grande route par étapes de trois lieues,

aurait séjourné dans chaque ville et dans chaque village*

Nous ue cherchâmes doue aucunemcai à voit les cui iosi-
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tés de Palma^ mais bien à nous assurer la meilleure chambre (

eî les draps les plu^ blancs de Pauberge de VAigle d'Or^ où, ^

pour se venger de nous sans doute, nous conduisit notre
{

guide; puis, les premières précautions prises, nous fîmes I

une espèce de toilette pour aller porter à son adresse une
|

lettre que nous avait prié de renietîre en passant et en mains 1

propres noire brave capitaine. Cette lettre était destinée à I

monsieur Piglia, l'un des plus riches négocians en huile de
|

la Calabre. î

Nous trouvâmes dans monsieur Piglia non-seulement le |

négociant pas fier dont nous avait parlé Pietro, mais encore

un homme fort distingué. Il nous reçut comme eût pu le

faire un de ses aïeux de la Grande-Grèce, c'est-à-dire en

mettant à notre disposition sa maison et sa table. A cette

proposition courtoise, ma tentation d'accepter l'une et Tautre

fut grande, je l'avoue
;
j'avais presque oublié les auberges

de la Sicile, et je n'étais pas encore familiarisé avec celles de

Calabre, de sorte que la vue de la nôtre m'avait un peu ter-

rifié ; nous n'en refusâmes pas moins le gîte, retenus par

une fausse honte ; mais heureusement il n'y eut pas moyen
d'en faire autant du déjeuner offert pour le lendemain. Nous
objectâmes bien à la vérité la difficulté d'arriver le lende- <

main soir à Monteleone si nous partions trop tard de Palma, i

mais monsieur Piglia détruisit à l'instant même l'objection

en nous disant d-^ faire partir le lendemain, dès le malin, î

le muletier et*les mules pour Gioja, et en se chargeant de

nous conduire jusqu'à cette ville en voitur--, -^e manière à •

ce que, trouvant les hommes et les bêtes lie.v *^posés, nous

pussions repartir à Tinstant même. La gr:»cc avec laquelle

nous était faite l'invitation, plus encore quc la logique du

raisonnement, nous décida à accepter, et il fut convenu que

le lendemain, à neuf heures du matin, nous nous mettrions

à table, et qu'à dix heures nous monterions en voiture.

Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant à l'hôtel :

outre toutes les chances que nos chambres par elles-mêmes

nous offraient de ne pas dormir, il y avait un bal de noce

dans rétablissement. Cela me rappela notre fête de la veille

si singulièrement interrompue, notre chorégraphe Av.nolo,

et la danse du Tailleur. L'idée me vint alors, puisque j'étais
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forcé de veiller, vu le bruit infernal qui se faisait dans laf

maison, d'utiliser au moins ma veille. Je fis monter le maître!

de riiôtel, et je lui demandai si lui ou quelqu'un de sa con-j

naissance savait, dans tous ses détails, l'histoire de maître'

Téren( e le tailleur. Mon liôte me répondit qu'il la savait à

merveille, mais qu'il avait quelque chose à m'offrir de mieux
qu'un récit verbal : c'était la complainte imprimée qui ra-

contait cette lamentable aventure. La complainte était une
trouvaille : aussi déclarai-je que j'en donnerais la somme
exorbitante d'un carlin si l'on pouvait me la procurer à l'ins-

tant même; cinq minutes après j'étais possesseur du précieux

imprimé. I! est orné d'une gravure coloriée représentant le

diable jouant du violon, eî maître Térence dansant sur son

établi.

Voici l'anecdote :

C'était par un beau soir d'automne; maître Térence, tail-

leur à Catanzaro, s'était pris de dispute avec la signora Ju-

dith sa femme, à propos d'un macaroni que, depuis quinze

ans que les deux conjoints étaient unis, elle tenait à faire

d'une certaine façon, tani'iis que maître Térence préférait le

voir faire d'une autre. Or, depuis quinze ans, tous les soirs

à la même heure la même dispute se renouvelait à propos de

la même cause.

Mais cette fois la dispute avait été si loin, qu'au moment
où maître Térence s'accroupissait sur son établi pour tra-

yailler encore deux petites heures, tandis que sa femme au
contraire employait ces deux heures à prendre un à-compte

sur sa nuit, qu'elle dormait d'habitude fort grassement : or,

dis-je, la dispute avait été si loin, qu'en se retirant dans sa

chambre, Judith avait, par manière d'adieu, lancé à son mari

une pelote tout.^ garnie d'épingles, pt que le projectile, dirigé

par une main îussi sûre que celle d'Hippolyte, avait at-

teint le pauvre luilleur entre les deux sourcils. 11 en était

résulté une douleur subite, accompagnée d'un rapide dégor-

gement de la glande lacrymale ; ce qui avaà porté "exaspé-

ration du pauvre homme au point de s'écrier — Oh ! que je

donnerais de choses au diable pour qu'il me débarrassât

de toi 1

— Eh! que lui donnerais-tu bien, ivrogne? s'écria en

10
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rouvrant la porte la signora Judith, qui avait entendu Ta-

poslropbe.

— Je lui donnerais, s'écria le pauvre tailleur, je lui don-
nerais celle paire de culottes que je fais pour don Girolamo,
curé de Simmari I

—
- Malheureux! répondit Judith en faisant un nouveau

geste de menace qui fit que, autant par sentiment de la dou-

leur passée qiîe par crainte de la douleur à venir, le pauvre

diahle ferma les yeux et porta les deux mains à son visage;

malheureux î tu ferais bien mieux de gloritier le nom du
Seigneur, qui fa donné une femme qui est la patience

même, que d'invoquer le nom de Satan.

Et, soit qu'elle fût intimiiiée du souhait de son mari, soit

que, généreuse dans sa victoire, elle ne voulût point battre

un homme atîerré,ei!e referma la porte de sa chambre assez

brus(iueiiient pour que maître Térence ve doutât point qu'il y
eût maintenant un pouce de bois entre lui et son ennemie.

Cela n'emptnha point que maîire Térence, qui, à défaut

du couràge du lion, avait la prudence du serpc^nt, ne restât

un instant inun'ibile et la Cguie couverte des deux mains

que Dieu lui avait donr.ées comme armes ctîensives, et que,

par une disposition naturelle de la douceur de son caractère,

il avait converties en armes défensives. Cependant, au bout

de quehiues secondes, n'enlendant aucun bruit et n'éprou-

vant aucun choc, il se hasarda à re'iarder entre ses doigts

d'abord, et puis k ôter u ie moin, puis l'autre, puis enlin à

porter a vue sur les différentes parties de l'appartement. Ju-

dith était bien, entrée Oans son apparieme-î, et' le pauvre

tailleur respira en pensant que, jusqu'au lendemain malin, il

étaii au moins débarrassé.

Mais son élornenient fut grand iorsquVn ramenant ses

yeux sur les culolles de don Girolamo, qui reposaient sur

ses genoux, déjà à moitié cséculées, il aperçut en face de

lui, assis an pied de feon établi, un petit vieillard df' bonne
mine, babillé tout de noir, et qui le regariait d'an air go-

guenard, les 'jeux coudes appuyés ^^ur : établi et le men^Oi
dans se> de:.'x maîns

I.ô petit vieillard et maître Térence se regcr Jcienl inn'
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tant face à face
;
puis maître Térence rompant le premier le

silence :

— Pardon, Votre Excellence, lui dit-il, mais puis-je sa-

voir ce que vous attendez là ?

— Ce que j'attends I demanda le petit vieillard ; tu dois

bien feu douter.

— Non, le diable m'emporte! répondit Térence.

A ce mot : le diable m'emporte, il eût fallu voir la joie du
petit vieillard ; ses yeux brillèrent comme braise, sa bouche

se fendit jusqu'aux oreilles, et l'on entendit derrière lui quel-

que chose qui allait et venait en balayant le plancher.

— Ce que j'attends, dit-il, ce que j'attends?

— Oui, reprit Térence.

— Eh bien I j'attends mes culottes.

— Comment, vos culottes?

^ — Sans doute.

— Mais vous ne m'avez pas commandé de culottes, vous.
— Non ; mais tu m'en as offert, et je les accepte.

— Moi! s'écria Térence stupéfait: moi, je vous ai offert

des culottes ? lesquelles ?

— Celles-là, dit le vieillard en montrant du doigt celles

auxquelles le tailleur travaillait.

— Celles-là? reprit maître Térence de plus en plus

étonné ; mais celles-là appartiennent à don Girolamo, curé

de Simmari.

— C'est-à-dire qu'elles appartenaient à don Girolamo il y
à un quart d'heure, mais maintenant elles sont à moi.

— Â vous ? reprit maître Térence de plus en plus ébahi.

— Sans doute; n'as-tu pas dit, il y a dix mJnutes, que

tu donnerais bien ces culottes pour être débarrassé de ta

femme?
Je l'ai dit, je l'ai dit, et je le répète.

— Eh bien 1 j'aqjîepte le marché
;
moyennant ces culottes

je te débarrasse de ta femme.
— Vraiment?

^ — Parole d'honneur !

— Et quand cela?

— Aussitôt que je les aurai entre les jambes.
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— Oh ! mon gentilhomme, s'écria Térence en pressant le

vieillard sur son cœur, permetiez-moi de vous embrasser.

— Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour si

fortement le tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber
à la renverse étoulFé, et fut un instant à se remettre.

— Eh bien ! qu'as-tu donc? demanda le vieillard.

— Que Votre Excellence m'excuse, dit le tailleur qui n'o-

sait se plaind e, mais je crois que c'est la joie. J'ai failli me
trouver mal.

— Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit Je

vieillard en tirant de sa poche une bouteille et deux verres.

— Qu est-ce que c'est que cela ? demanda Térence la

bouche ouverte et les yeux étincelans de joie.

— Goûtez toujours, dit le vieillard.

— C'est de coniiance, reprit Térence. Et il porta le verre

à sa bouche, avala la liqueur d'un trait, et fit claquer sa

langue en amateur satisfait. ^
— Diable' dit-il.

Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que
l'exclamation par laquelle le tailleur lui avait rendu justice

pliit au petit vieillard, ses yeux brillèrent de nouveau, sa

bouche se fendit de rpcbef, et Ton entendit, comme la pre-

mière fois, ce petit frôlement qui était évidemment chez lui

une marque de satisfaction. Quant à maître Térence, il sem-
blait qu'il venait de boire un verre de Télixir de longue vie,

tant il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux.

— Ainsi vous êtes venu pour cela, ô digne gentilhomme
que vous êiesl et vous vous contenterez d'une paire de cu-
lottes! c'est pour rien; et aussitôt qu'elles seront faites

vous emmènerez ma femme, vraiment?

Eh bien I que fais-tu? dit le vieillard; tu te reposes?
— Eh non I vous le voyez bien, j'enfile mon aiguille. Te-

nez, c'est ce qui relardera la livraison de vos culottes ; rien

qu'à enûler son aiguille un tailleur perd deux heures par

jour. Ah ! la voilà enfin. %
Et maître Térence se mit à coudre avec une telle ardeur

qu'on ne voyait pas aller la main, si bien que l'ouvrage

avançait avec une rapidité miraculeuse; mais ce qu'il y avait

de plus étonnant dans tout cela, ce qui de temps en temps
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faisait pousser une exclamation de surprise à maître Térence,

c'est que, quoique les points se succédassent avec une rapi-

dité à laquelle lui-même ne comprenait rien, le fil restait

toujours de la même longueur; si bien qu'avec ce fil, il pou-

vait, sans avoir besoin de renfiler son aiguille, achever, non-

seulement les culottes du vieillard , mais encore coudre

toutes les culottes du royaume des Deux-Siciles. Ce phéno-

mène lui donna à penser, et pour la première fois il lui vint

à Fidée que le petit vieillard qui était devant lui pourrait

bien ne pas être ce qu'il paraissait.

— Diable! diable! tit-il tout en tirant son aiguille plus

rapidement qu'il n'avait fait encore.

Mais cette fois, probablement, le vieillard saisit la nuance

de doute qui se trouvait dans la voix de maître Térence, et

aussitôt, empoignant la bouteille au collet :

— Encore une goutte de cet élixir, mon maître, dit-il en
remplissant le verre de Térence.

— Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la li-

queur trop superfine pour ne pas y revenir avec plaisir ; et

il avala le second verre avec la même sensualité que le pre-

mier.

— Voilà de fameux rosolio, dit-il ; où diable se fait-il?

Comme ces paroles avaient été dites avec un tout autre ac-

cent que celles qui avaient inquiété le petit vieillard, ses

yeux se remirent à briller, sa bouche se refendit, et Ton en-

tendit de nouveau ce singulier frôlement qu'avait déjà re-

marqué le tailleur.

Mais cette fois maître Térence était loin de s'en inquiéter;

l'effet de la liqueur avait été plus souverain encore que la

première fois, et l'étranger qu'il avait sous les yeux lui pa-
raissait, quel qu'il fût, venu dans l'intention de lui rendre
un trop grand service pour qu'il le chicanât sur l'endroit

d'où il venait.

— Où Ton fait cette liqueur? dit l'étranger.

— Où? demanda Térence.

— Eh bien I dans l'endroit même où je compte emmener
(a femme.

Térence cligna de l'œil et regarda le vieillard d'un air qui

10.
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voulait dire : Bon î je comprends. Et il se remit à l'ouvrage^

mais au bout d'un inslani le vieillard étendit la main.
— Eh bien ! eh bien ! lui dit-il, que fais-tu ?

— Ce que je fais?

— Oui, lu fermes le fond de mes culottes.

— Sans doute, je le ferme.

— Alors, par où passerai-je ma queue?
— Comment, votre queue?
— Ceriainement, ma queue.
— Ah I c'est donc votre queue qui fait sous la table ce

petit frôlement?
— Juste : c'est une mauvaise habitude qu'elle a prise de

s'agiter ainsi d'elle-même quand je suis content.

— En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son âme, au •

lieu de s'ellrayer comme il l'aurait dù d'une si singulière ré-

ponse ; en ce cas, je sais qui vous êles; et, du moment que
vous avez une queue, je ne serais pas étonné que vous eus-

siez aussi le pied fourchu, hein?
— Sans doute, dit le pt*tit vieillard, regarde plutôt.

Et levant la jambe, il la passa à travers Télabli comme s'il

n'eût eu à percer qu'un simple papier, et montra un pied

aussi fourchu que celui d'un bouc.

— î>oii I dit le tailleur, bon! Judith n'a qu'à bien se tenir.

Et il continua de travailler avec une telle promptitude, qu au

bout d'un inslant les culotfcs se trouvèrent faites.

— Où vas-tu? demanda le vieillard.

— Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer à presser,

et de donner un dernier coup aux coutures de vos culottes.

— Ohl si c'est pour cela ce n'est pas la peine de te dé-

ranger.

El il lira de la même poche dont il avait déjà tiré les

verres et la bouteille un éclair qui s'en alla en serpentant

allumer un fagot posé sur les chenets, et qui, s'enlevant par

la cheminée, illumina pendant quelques secondes tous les

environs. Le feu se mit à pétiller, et en une seconde le fer

rougit.

— Eh^. eh ! s'écria le tailleur, que faites-vous donc? vous^

allez faire brûler vos culottes.

— Il n'y a pas de danger, dit le vieillard; comme je savais
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d'avance qu'elles me reviendraient, fai fait faire Tétolfe en

laine d'amiante.

— Alors c'est autre chose, dit Térence en laissant glisser

ses jambes le long de rétabli.

— Où vas-tu? demanda le vieillard,

— Chercher mon fer.

— Attends.
— Comment, que j'attende ?

— Sans doute ; est-ce qu'un homme de ton mérite est fait

pour se déranger pour un fer !

— Mais il faut bien que j'aille à lui, puisqu'il ne peut

venir à moi.

— Bah 1 dit le vieillard
;
parce que tu ne sais pas le faire

venir.

Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit en-

tendre quelques a<:cords.

A la première note, le fer s'agita en cadence et vint en

dansant jusqu'au pied de l'établi ; arrivé là, le vieillard tira

de l'instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur

l'étâblio

— Diable ! dit Térence, \oilà un instrument au son duquel

on doit bien danser.

— Achève mes culottes, dit le vieillard, et je t'en jouerai

un air après.

Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les

culott'es, étendit les coulures sur un rouleau de bois, et les

aplatit avec tant d'ardeur qu'elles avaient disparu, et que

les culottes semblaient d'une seule pièce. Puis lorsqu'il eut

fini :

— Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter

d'avoir là une paire de culottes comme aucun tailleur de la

Calabre n'est capable de vous en faire. Il est vrai aussi, ajou-

ta4-il à demi-voix, que, si vous êtes homme de parole, vous

allez me rendre un service que vous seul pouvez me rendre.

Le diable prit les culottes, les examina d'un air de satis-

faction qui ne laissait rien à désirer à l'amour-propre de

maître TérencCc Puis, après avoir eu la précaution de passer

sa queue par le trou ménagé à cet effet, il les fit glisser du
bout de ses pieds à leur place naturelle, sans avoir eu la
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peine d'ôter les anciennes, aitendu que, comptant sans doute

sur celles-là, il s'était contenté de passer simplement un ha-

bit et un gilet; puis il serra la boucle de la ceinture, bou-
tonna les jarretières, et se regarda avec satisfaction dans le

miroir cassé que maître Térence mettait à la disposition de

ses pratiques pour qu'elles jugeassent incontinent du talent

de leur honorable habilleur. Les culottes allaient comme si,

au lieu de prendre mesure sur don Girolamo, on l'avait

prise sur le vieillard lui-même.
— Maintenant, dit le vieillard après avoir fait trois ou

quatre pliés à la manière des maîtres de danse, pour assou-
plir le vêtement au moule quMl recouvrait ; maintenant tu as

tenu ta parole, à mon tour de tenir la mienne : et, prenant

son violon et son archet, il se mit à jouer ein cotillon si vif

et si dansant, qu'au premier accord maître Térence se trouva

debout sur son établi, comme si la main'de l'ange qui por-

tail Habacuc Tavait soulevé par les cheveux, et qu'aussitôt

il se mit à sauter avec une frénésie dont, même à l'époque

où il passait pour un beau danseur, il n'avait jamais eu l'idée.

Mais ^'e ne fut pas tout, ce délire chorégraphique futaussitôt

partagé par tous les objets qui se trouvaient dans la cham-
bre, la pelle donna la main aux pincettes et les tabourets aux

chaises; les ciseaux ouvrirent leurs jambes, les épingles et

les aiguilles se dressèrent sur leurs pointes, «t un ballet gé-

néral commença, dont maître Térence élait le principal ac-

teur, et dont tous les objels environnans étaient les acces-

soires. Pendant ce temps, le vieillard se tenait au milieu de

la chambre, battant la mesure de son pied fourchu, et indi-

quant d'une voix grêle les figures les plus fantastiques, qui

étaient à l'insiant même exécutées par le tailleur et ses aco-

lyte-, et pressant toujours la mesure de façon que non-seu-
lement maître Térence paraissait hors de lui-même, mais en-

core que la pelle et les pincettes étaient rouges comme si

elles sortaient du feu, que les chaises et les tabourets s'é-

chevelaient, et que l'eau coulait le long des ciseaux, des épin-

gles et des aiguilles, comme s'ils étaient en nage; enfin, à un
dernier accord plus violent que les autres, la tête de maître

Térence alla frapper le plafond avec une telle violence,

que toute la maison en fut ébranlée, et que la porte de
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la chambre à coucher s'ouvrant, la signora Judith parut sur

le seuil.

Soit que le terme du ballet fût arrivé, soit que cette appa-

rition stupéfiât le vieillard lui-même, à la vue de la digne

femme la musique cessa. Aussitôt maître Térence retomba
assis sur son élabli, la pelle et les pincettes se couchèrent à

côté l'une de Tautre, les tabourets et les chaises se raffermi-

rent sur leurs quatre pieds, les ciseaux rapprochèrent leurs

jambes, les épingles se renfoncèrent dans leur pelote, et les

aiguilles rentrèrent dans leur étui.

Un silence de mort succéda à î'horrible brouhaha qui de-
puis un quart d'heure se faisait entendre.

Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le comprend
bien, était stupéfaite de colère en voyant que son mari pro-
fitait de son sommeil pour donner bal chez lui. Mais elle

n'était pas femme à contenir sa rage et à rester figée en face

d'un pareil outrage : elle sauta sur les pincettes afin d'étril-

ler vigoureusement son mari; mais, comme de son côté

maître Térence était familiarisé avec son caractère, en même
temps qu'elle saisissait l'arme avec laquelle elle comptait

corriger le délinquant, il sautait, lui, à bas de son établi,

et, saisissant le diable par §a longue queue, il se fit un rem-
part de son allié. Malheureusement Judith n'était pas femme
à compter ses ennemis, et, comme dans certains mooiens il

fallait qu'elle frappât n'importe sur qui, elle alla droit au
vieillard qui la regardait faire de son air goguenard, et,

levant sur lui la pincette, elle lui en donna de toute sa force

un coup sur le front ; mais ce coup, au grand étonnement

de Judith, n'eut d'autre résultat que de faire jaillir de l'en-

droit frappé une longue corne noire. Judith redoubla et frap-

pa de l'autre côté, ce qui fit à l'instant même jaillir une se-

conde corne de la même dimension et de la même cou*

leur. A cette double apparition, Judith commença de com*
prendre à qui elle avait affaire, voulut faire retraite dans

sa chambre; mais, au moment où elle allait en franchir

le seuil, le vieillard porta son violon à son épaule, posa

l'archet sur les cordes et commença un air de \alse, mais

si jovial, si entraînant, si fascinateur, que, si peu que le

cœur de la pauvre Judith fût disposé à la danse, son corps,
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forcé d'obéir, sauta du seuil de la porte au milieu de la

chambre, et se mit à valser frénéti(|uement, bien qu'elle jetât

les hauts cris et s'arrachât les cheveux de désespoir; tandis

que Térence, sans lâcher la queue du diable, tournait sur

lui-même, et que les pelles, les pincettes, les chaises, les ta-

bourets, les ciseaux, les épingles et les aiguilles reprenaient

part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi, pen-

dant lesquelles le vieux gentilhomme eut Tair de forts'anui-

ser des cris et des contorsions de Judith, qui, à la dernière

mesure, finit, comme avait fait Térence, par tomber hale-

tante sur le carreau, en même temps que tous les autres

meubles, auxquels la tète tournait, roulaient pêle-mêle dans
la chambre.
— Maintenant, dit le musicien avec une petite pause,

comme tout cela n est qu'un prélude et que je suis homme
de parole, vous allez, mon cher Térence, ouvrir la por(e; je

vais jouer un p'^tit air pour Judith toute seule, et nous al-

lons nous en aller danser ensemble en plein air.

Judith poussa un cri terrible en eniondant ces paroles et

essaya de fuir; mais au même instant un air nouveau reten-

tit, et Judith, entraînée par une puissance surnaturelle, se

remit h sauter avec une vigueur nouvelle, tout en suppliant

maître Térence, par tout ce qu'il avait de plus sacré au

monde, de ne point souffrir que le corps et l'âme de sa pau-

vre femme suivissent un pareil guide; mais le tailleur, sourd

aux cris de Judiih, comme si souvent Judith avait été sourde

aux siens, ouvrit la porte comme le lui avait commandé ie

gentilhomme cornu ; aussitôt le vieillard s'en alla, sautillant

sur ses pieds fourchus, et tirant une langue rouge comme
flamme, suivi par Judiih, qui se tordait les bras de déses-

poir tandis que ses jambes battaient les entrechats les plus

immodérés et les bourrées les plus frénétiques. Le tailleur

les sui\it quelque temps pour voir où ils allaient comme
cela, et il les vit d'abord traverser en dansant un petit jar-

din, puis s'enfoncer dans une ruelle qui donnait sur la mer,

puis entin disparaître dans l'obscurité. Quf^lque temps en-

core il entendit le son strident du violon, le rire aigre du

vieillard et les cris désespérés de Judith ; mais tout ù coup,

musique, rires, gémissemens cessèrent; un bruit, comme
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celui d'une enclume rougie qu'on plongerait dans l'eau, leur

succéda; un éclair rapide el bleuâtre sillonna le ciel, répan-

dant une effroyable odeur de soufre par toute la contrée,
^

puis tout rentra dans le silence et dans l'obscurité.

Térenre rentra chez lui, referma la porte à double tour,

remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, épuigles

et aiguilles à leur place, et alla se coucher en bénissant à la

fois Dieu et le diable de ce qui venait de lui arriver.

Le lendemain, et après avoir dormi comme cela ne lui

était pas ari ivé depuis dix ans, Térence se leva, et, pour se

rendre compte du chemin qu'avait- pris sa femme, il suivit

Jes traces du vieux gentilhomme, ce qui était on fie peut plus

facile, son pied fourchu ayant laissé son empreinte d'abord

dans le jardin, ensuite dans la petite ruelle, et etifin sur le

sable du rivag^^ où il s'était perdu dans la frange d'écume

qui bordait la mer.

Depuis ce moment, Térence le tailleur est Thomme le

plus heureux de la terre, et n'a pas manqué, un seul jour,

à ce qu'il assure, de prier soir et matin pour le disque gen-

tilhomme qui est si généreusement venu à son aide dans

son affliction.

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s'en mêla, maïs

je fus loin d'avoir une nuit aussi tranquille que celle dont

avait joui le bonhomme Térence la nuit du départ de sa

femme; aussi à sept heures du malin élais-je dans les rues

dePalma.

Comme je l'avais présumé, il n'y avait absolument rien à

voir; toutes les maisons étaient delà veille, et les deux ou
trois églises où nous entrâmes datent d'une vingtaine d'an-

nées; il est vrai qu'en échange on a du rivage de la mer,

réunie dans un seul panorama, la vue de touies les îles Io-

niennes.

A neuf heures moins un quart nous nous rendîmes chez

monsieur Piglia : le déjeuner était prêt, et au moment oii

nous entrâmes il donna l'ordre de mettre les nuilps à la voi-

ture. Nous avions cru d'abord que monsieur Piglia nous
confierait tout bonnement à son cocber ; mais point : avec

une grâce toute particulière il prélendit avoir à Gio;a une
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affaire pressante, et, quelles que fussent nos instances, il

n'y eut pas moyen de l'empêcher de nous accompagner.

Monsieur Piglia avait raison de dire que nous réparerions

le temps perdu : en moins d'une heure nous fîmes les huit

milles qui séparent Palma de Gioja. A Gioja nous trou-

vâmes noire muletier et nos mulets, qui étaient arrivés de-

puis une demi-heure et (jui étaient repus et reposés. L'é-

tape éiait énorme jusqu'à ÎMonteleone; nous prîmes congé de

monsieur Piglia, nous enfourchâmes nos mules et nous par-

tîmes.

En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer
qui ne pouvaient guère rien nous offrir de nouveau, nous
primes la roule de la montagne, plus dangereuse, nous as-

sura-t-on, mais aussi plus pittoresque. D'ailleurs, nous étions

si lamiliarisés avec les menaces de danger qui ne se réali-

sanMit jamais sérieusement, que nous avions fini par les re-

garder comme entièrement chimériques. Au reste, le passage

était superbe, partout il conservait un ''aractère de grandeur

sauvage qui s'iiarmoniait parfaitement avec les rares per-

sonnages qui le vivifiaient. Tantôt c'était un médecin faisant

ses visites a cheval, avec son fusil en bandoulière et sa gi-

berne autour du corps; taHtôi c'était le pâtre calabrais,

drapé dans son manteau déguenillé, se tenant debout sur

(iuel(|ue rocher dominant la route et pareil à une statue qui

aurait des yeux vivans, nous regardant passer à ses pieds,

sans curiosité et sans menace, insouciant comme tout ce qui

est sauvage, puissant comme tout ce qui est libre, calme

comme tout ce qui est fort; t:»jitôt enfin c'étaient des familles

tOHt entières dont les trois générations émigraient à la fois :

la mère assise sur un âne, tenant d'un bras son enfant et de

l'autre une vieille guitare, tandis que les vieillards tiraient

l'animal par la bride, et que les jeunes gens, portant sur

leurs épaules des instrumens de labourage, chassaient de-

vant eux un cochon destiné à succéder probablement aux

provisions épuisées. Une fois, nous rencontrâmes, à une

lieue près d'un de ces groupes qui nous avait paru marcher

avec une célérité remari^uable, le véritable propriétaire de

ranimai immonde, qui nous arrêta pour nous demander si

nous n'avions pas rencontré une troupe de bandits calabrais



LE CAPITAINE ARÉNA, 181

qui emmenaient sa troïa. A la description qu'il nous fit delà
pauvre bête qui, selon lui, était près de mettre bas, il nous^

fut impossible de méconnaître les voleurs dans le dernier

bipède et le cochon dans le dernier quadrupède que nous
avions rencontrés ; nous donnâmes au requérant les rensei-

gnemens que notre conscience ne nous permettai-t pas de
lui laire, et nous le vîmes repartir au galop à la poursuite

de la tribu voyageuse.

Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trouvâmes

un si délicieux paysage à la manière du Poussin, avec une
prairie pleine de bœufs au premier plan, et au second une
forêt de châtaigniers du milieu de laquelle se détachait sur

une partie d'azur un clocher d'une forme charmante, tandis

qu'une ligne de montagnes sombres formait le troisième

plan, que Jadin réclama son droit de halte, ce droit qui lui

était toujours accordé sans conteste. Je le laissai s'établir

à son point de vue, et je me mis à chasser dans la montagne.
Nous gagnâmes à cet arrangement un charmant dessin pour
notre album et deux perdrix rouges pour notre souper.

En arrivant à Rosarno notre guide renouvela ses instances

habituelles pour que nous n'allassions pas plus avant. Mais
comme ses mules venaient de se reposer une heure, et que,

grâce à une maison située sur la route et où il s'était pro-

curé à nos dépens un sac d'avoine, elles avaient fait un ex-

cellent repas, nous eûmes l'air de ne pas entendre, et nous
continuâmes notre route jusqu'à Mileto. A Mileto ce fut un
véritable désespoir quand nous lui réitérâmes notre inten-

tion irrévocable d'aller coucher à Monteleone : il était sept

heures du soir, et nous avions encore sept milles à faire
; de

sorte que, comme on le comprend bien, nous ne pouvions

cette fois manquer d'être arrêtés. Pour comble de malheur,

en traversant la grande place de Mileto, j'aperçus un tom-

beau antique représentant la mort de Penthésilée. Ce fut moi,

à mon tour, qui réclamai un croquis, et une demi-heure s'é-

coula, au grand désespoir de notre guide, en face de cette

pierre, où il assura qu'il ne voyait cependant rien de bien

digne de nous arrêter.

Il était nuit presque close lorsque nous sortîmes delà ville,

et je dois le dire à l'honneur de notre pauvre muletier, à un
11
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quart de lieue au delà des dernières maisons, la route s'es-

carpait si brusquement dans la montagne et s'enfonçait dans

un bois de châtaigniers si sombre, que nous mêmes nous ne

pûmes nous empêcher d*échanger un coup d'œil, et par un
mouvement simultané de nous assurer que les capsules de

nos tu ils et de nos pistolets étaient bien à leurs places. Ce
ne fut pas'îout

;
jugeant qu'il était inutile de faire aussi par

trop beau jeu à ceux qui pourraient avoir de mauvaises in-

tentions sur nous, nous descendîmes de nos montures nous

en remîmes les brides aux mains de notre guide, nous fîmes

passer nos pistolets de nos fontes à nos ceintures, et, après

avoir fait prendre à nos mules le milieu de la route, nous

nous plaçâmes au milieu d'elles, de sorte que de chaque côté

elles nous tenaient lieu de rempart; mais je dois dire en

l'honneur df^s Calabrais que cette j)récaution était parfaite-

ment inutile. Nous fîmes nos sept milles sans rencontrer

autre chose que des pâtres ou des paysans qui, au lieu de

nous cliercher noise, s'empressèrent de nous saluer les pre-

miers de l'éternel biioii viaggio, que notre guide n entendait

jamais sans frissonner des pieds à la tête.

Nous arrivâm.es à Monteleone à nuit close, ce qui fit que

notre prudent muletier nous arrêta au premier bouchon qu'il

rencontra; comme on voyait à peine à quatre pas devant

soi, il n'y avait pas m.oyen de chercher mieux.

Dieu préserve mon plus mortel ennemi d'arriver à Monte-

leone à rhcure où nous arrivâmes, et de s'arrêter chez maî-

tre Antonio Adamo.

A Monteleone, nous commençâmes à entendre parler du
tremblement de terre qui avait, trois jours auparavant, si

inopinément interrompu notre bal. La secousse avait éié as-

sez violente, et quoique aucun accident sérieux ne fût arri-

vé, les Moniéléoniens avaient eu un instant grand'peur de

voir se renouveler la catastrophe qui, en 4785, avait entiè-

rement détruit leur ville.

Nous passâmes chez maître Adamo une des plus mauvaises

nuiîs que nous eussions encore passées. Quant à moi, je

fis mettre successivement trois paires de draps différentes

à mon lit; encore la virginité de cette Iroisième paire
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me parut-elle si douteuse, que je me décidai à me coucher

tout habillé.

Le lendemain, au point du Jour, nous fîmes seller nos

mules, et nous partîmes pour le Pizzo. En arrivant au haut

de la chaîne de montagnes qui courait à notre gauche, nous

retrouvâmes la mer, et, assise au bord du rivage, la ville his-

torique que nous venions y chercher.

Mais ce qu'à notre grand regret nous cherchâmes inutile-

ment dans le port, ce fut notre speronare. En effet, en con-

sultant la fumée de Stromboli, qui s'élevait à une trentaine

de milles devant nous au milieu de la mer, nous vîmes que
le vent n'avait point changé et venait du nord.

Par un étrange hasard, nous entrions au Pizzo le jour du
vingtième anniversaire de la mort de Murât.

LE PIZZO.

Il y a certaines villes inconnues où il arrive tout à coup
de ces catastrophes si inattendues, si retentissantes et si

terribles, que leur nom devient tout à coup un nom euro-

péen, et qu'elles s'élèvent au milieu du siècle comme un de

ces jalons historiques plantés par la main de Dieu pour Té-

ternité : tel est le sort du Pizzo. Sans annales dans le passé

et probablement sans histoire dans l'avenir, il vit de son il-

lustration d'un jour, et es*t devenu une des stations homé-,
riques de l'Iliade napoléonienne.

On n'ignore pas, en effet, que c'est dans la ville du Pizzof

que Murât vint se faire fusiller, là que cet autre Ajax trouvai
une mort obscure et sanglante, après avoir cru un instant

'

qm^ lui aussi, il échapperait malgré les dieux.
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Un mol sur cette fortune si extraordinaire que, malgré le

souvenir des fautes qui s'attachent au nom de Murât, ce nom
est devenu en France le plus populaire de Tempire après

celui de Napoléon.

Ce fut un sort étrange que celui-là : né dans une auberge,

élevé dans un pauvre village, Murât parvient, grâce à la pro-

tection d'une îamille noble, à obtenir une bourse au collé-

]ge de Câbors, qu'il quitte bientôt pour aller terminer ses

'études au séminaire de Toulouse. Il doit être prêtre, il est

déjà sous-diacre, on rappelle l'abbé Murât, lorsque, pour
une faute légère dont il ne veut pas demander pardon, on le

renvoie à la Bastide. Là il retrouve l'auberge paternelle, dont

il devient un instant le premier domestique. Bientôt cette

existence le lasse. Le 12^ régiment de chasseurs passe de-

vant sa porte, il va trouver le colonel et s'engage. Six mois
après il est maréchal des logis; mais une faute conîre la

discipline la fait chasser du régiment comme il a été chassé

du séminaire. Une seconde fois son père le voit revenir, et

ne le reçoit qu'à la condition qu'il reprendra son rang par-

mi ses serviteurs. En ce moment la garde constitutionnelle

de Louis XVI est décrétée. Murât est désigné pour en faire

partie ; il part avec un de ses camarades, et arrive avec lui

à Paris. Le camarade se nomme Bessières : ce sera le duc
dlslrie.

Bientôt Murât quitte la garde constitutionnelle, comme il

a quitté le séminaire, comme il a quitté son premier régi-

ment. Il entre dans les chasseurs avec le grade de sous lieu-

tenant. Un an après il est lieutenant-colonel. C'est alors un
révolutionnaire enragé , il écrit au club des Jacobins pour

changer son nom de Murât en celui de Marat. Sur ces entre-

faites, le 9 thermidor arrive, et, comme le club des Jacobins

n*a pas eu le temps de faire droit à sa demande. Murât garde

son nom.

Le 15 vendémiaire arrive, Murât se trouve sous les ordres

de Bonaparte. Le jeune général flaire l'homme de guerre. Il

a le commandement de Tarmée d'Italie, Murât sera son aide

de camp.

Alors Murât grandit avecl'homme àlafortune duquel il s'est

attaché. Il est vrai que Mural est de toutes les victoires; il
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charge le premier à la tête de son régiment ; il monte le premier

à l'assaut; il entre premier dans les villes. Aussi est-il fait

successivement, et en moins de six ans, général de division,

général en chef, maréchal de l'empire, prince, grand-amiral,

grand-aigle de la Légion d'honneur, grand-duc de Berg, roi

de Naples. Celui qui voulait s'appeler Marat va s'appeler

Joachim Napoléon.

Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Ri-

voli et le général d'Aboukir. Il a fait de son sabre un scep-

tre, et de son casque une couronne ; voiià tout. Ostrowno,

Smolensk et la Moscowa le retrouvent tel que l'avaient con-

nu la Gorona et le Tagliamento ; et le 16 septembre 1812 il

entra le premier à Moscou, comme le 45 novembre i805 il

est entré le premier à Vienne.

Ici s'arrête la vie glorieuse et triomphante. Moscou est l'a-

pogée de la grandeur de Murât et de Napoléon. Mais l'un

est un héros, l'autre n'est qu'un homme. Napoléon va tom-
ber, Murât va descendre.

Le 5 décembre 1812, Napoléon remet le commandement de
l'armée à Murât. Napoléon a fait Murât ce qu'il est ; Murât
lui doit tout, grades, position, fortune : il lui a donné sa

sœur et un trône. A qui se fiera Napoléon, s'il ne se fie

point à Murât, ce garçon d'auberge qu'il a fait roi ?

L'heure des trahisons va venir ; Murât la devance. Blurat

quitte l'armée, Murât tourne le dos à l'ennemi, Murât l'in-

vincible est vaincu par la peur de perdre son trône. Il arri-

\e k Naples pour marchander sa couronne aux ennemis de la

France ; des négociations se nouent avec l'Autriche et la

Russie. Que le vainqueur d'Austerlitz et de Marengo tombe
maintenant, qu'importe I le fuyard de Wiîna restera debout.

Mais Napoléon a frappé du pied le sol, et 300,000 soldats

en sont sortis. Le géant terrassé a touché sa mère, et comme
Antée il est debout pour une nouvelle lutte. Murât écoute

avec inquiétude ce canon septentrional qui retentit encore

au fond de la Saxe quand il croit l'étranger au cœur de la

France. Deux noms de victoire arrivent jusqu'à lui et le font

tressaillir : Lutzen, Bautzen. A ce bruit, Joachim redevient

Murât ; il redemande son sabre d'honneur et son cheval de

bataille. De la même course dont il avait fui, le voilà qui
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accourt. ïl était, disail-on, dans son palais de Caserte ou
de Chiaramonte ; non pas, il coupe les routes de Freyberg
et de Pyrna ; non pas, il esta Dresde, où il écrase toute une
aile de Tarmée ennemie. Pourquoi Murât ne fut-il pas tué à

Bauizen comme Duroc^ ou ne se noya-t il pas à Leipsick

comme Poniatowski ?...

Il n'eût pas signé le H janvier 1844, avec la cour devien-
ne, le traité par lequel il s'engageait à fournir aux alliés

50,000 hommes et à marcher à leur tete contre la France.

Moyennant quoi il resta roi de Naples, tandis que Napo-
léon devenait souverain de Tile d'Elbe.

Mais un jour Joachim s'aperçoit qu'à son tour son nou-

veau trône s'ébranle et vacille au milieu des vieux trônes.

L'antique lamille des rois rougit du parvenu que Napoléon

l'a forcée de traiter en trère. Les Bourbons de France ont

demandé à Yienne la déchéance de Joachim.

En même temps, un bruit étrange se répand. Napoléon a

quiKé l'ile -.d'Elbe et marche sur Paris. L'Europe le regarde

passer.

Murât croit que le moment est venu de faire contrepoids

à cet événement qui tait pencher le monde. Il a rassemblé

sourdement 70,000 hommes, il se rue avec eux sur l'Autri-

che ; mais ces 70,000 hommes ne sont plus des Français.

Au premier obstacle auquel il se heurte, il se brise. Son ar-

mée disjiaraît comme une fumée. Il revient seul à Napie^, se

jette dans une barque, gagne Toulon, et vient demander
l'hospiîa ité de l'exil à celui qu'il a trahi.

Napoléon se contente de lui répondre Vous m'avez per-

du deux iois; la première, en vous déclarant contre moi ; la

seconde, en vous déclarant pour moi. Il n'y a plus rien de

commun enire le roi de Naples et renjpcreur des Français.

Je vain, rai sans vous, ou je tomberai sans vous.

A partir de ce moment, Joachim cessa d'exister pour Na-

poléon. Une seule fois, lorsque le vainqueur de Ligny pous-

sait ses cuirassiers sur le plateau du mont Saint-Jran, et

qu'il les voyait successivement s'anéantir sur les carrés an-

glais, il murmura :
— Ah î si Murât était ici !...

Murât avait disparu. Nul ne savait ce que Murât était de-

venu ; il ne devait reparaître que pour mourir.
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Entrons au Pizzo.

Comme on le comprend bien, le Pizzo, ainsi qu'Avignon,

était pour moi presque un pèlerinage de famille. Si le maré-

chal Brune était mon parrain, le roi de Naples était Tami de

mon père. Enfant, j'ai tiré les favoris de l'un et les moiista-

cbes de l'autre, et plus d'une fois j'ai caracolé sur le sabre

du vainqueur de Fribourg, coifé du bonnet aux plumes écla-

tantes du héros d'Aboukir.

Je venais donc recueillir une à une, si je puis le dire, les

dernières heures d'une des plus cruelles agonies dont les

fastes de Thistoire aient conservé le souvenir.

J'avais pris toutes mes précautions d'avance. A Vulcano,

on se le rappelle, les fils du général Nunziante m'avaient

donné une lettre de recommandation pour le chevalier Alca-

la. Le chevalier Alcala, général du priîice de Tlnfantado, se

trouvait en \S\7 au Pizzo qu'il habîte encore, et il avait ren-

du à Murât prisonnier tous les services qu'il avait pu lui

rendre. Pendant tous les jours de sa captivité il lui avait fait

visite, et enfin il avait pris congé de lui daiif un dernier

adieu, quelques instans avant sa mort.

J'eus à peine remis à monsieur le chevalier Alcala la let-

tre de reconîBiandation dont j'étais porteur, qu'il comprit

l'intérêt que je devais prendre au moindres détails de la ca-

tastrophe dont je voulais me faire l'historien, et qu'il mit

tous ses souvenirs à ma disposition.

D'abord nous commençâmes par visiter le Pizzo.

Le Pizzo est une petite ville de 15 ou 4,800 âmes, bâtie

sur le prolongement d'un des contreforts de la grande chaî-

ne de monïagnes qui part des Apennins, un peu au dessus

de Potenza, et s'étend jusqu'à Reggio en divisant toute la

Calabre. Comme à Scylla, ce contrefort étend jusqu'à la

mer une longue arête de rochers, sur le dernier desquels

est bâtie la citadelle.

Des deux côtés, le Pizzo domine donc la plage de la hau-

teur d'une centaine de pieds. A sa droite est le ^olfe de

Sainte-Euphémie, à sa gauche est la cote qui s'étend jusqu'au

cap Lauibroni.

Au milieu du Pizzo est une grande place de forme à peu

près cariée, mal bâtie, et à laquelle aboutissent trois ou
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quatre rues tortueuses. A son extrémité méridionale, cette

rue est ornée de la statue du roi Ferdinand, père de la reine

Amélie et grand- père du roi de Naples actuel.

Des deux côtés de cette place il faut descendre pour arri-

ver à la mer; à droite, on descend par une pente douce et

sablonneuse; à gauche, par un escalier cyelopéen, formé,

comme celui de Caprée, de larges dalles de granit.

Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parse-

mée de petites maisons ombragées de quelques oliviers
;

mais, à soixante pas du rivage, toute verdure manque, et

Ton ne irouve plus qu'une nappe de saille, sur laquelle on
enfonce jusqu'aux genoux.

Ce fut de cette petite plage que, le 8 octobre 1815, trois

ou quatre pêcheurs, qui venaient détendre leurs filets, qu'ils

ne compiaient pas utiliser de la journée, attendu que ce 8
octobre était un dimanche, aperçurent une petite flottille

composée de trois baiimens, qui après avoir paru hésiter un
instant sur la route (ju'ils devaient suivre, se dirigèrent tout

à coup verdie Pizzo. A cinquante pas du rivage à peu

près, les trois bàtimens mirent en panne ; une chaloupe fut

mise ù la mer; trente et une personnes y descendirent, et

la chaloupe s'avança aussitôt vers la côte. Trois hommes se

tenaient debout à la proue : le premier de ces trois hommes
était îMurat; le second, le général Franceschetti, et le troisiè-

me l'aide de camp Campana. Les autres individus qui char-

geaient la chaloupe étaient vingt cinq soldats et trois domes-

tiques.

Quant à la flottille, dans laquelle était le reste des troupes

et le trésor de Murât, elle était resiée sous le commande-
ment d'un nommé Barbara, Maltais de naissance, que Murât

avait comblé de bontés, et qu'il avait nommé son amiral.

En arrivant près du rivage, le générai Francescheiti vou-

lut sauter à terre ; mais Murât l'arrêta en lui posant la main

sur la tête et en lui disant :

— Pardon, général, mais c'est à moi de descendre le pre-

mier.

A ces mots il s'élança et se trouva sur la plage. Le géné-

ral Franceschetti sauta après Murât, et, Campana après
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Franceschetti ; les soldats débarquèrent ensuite, puis les

valets.

Murât était vêtu d'un habit bleu, brodé d'or au collet, sur

la poitrine et aux poches ; il avait un pantalon de Casimir

blanc, des bottes à l'écuyère, une ceinture à laquelle était

passée une paire de pistolets, un chapeau brodé comme Tha-

bit, garni de plumes, et dont la ganse était formée de qua-

torze diamans qui pouvaient valoir chacun mille écus à peu

près
;
enfin, sous son bras gauche il portait roulée son an-

cienne bannière royale, autour de laquelle il comptait ral-

lier ses nouveaux partisans.

A la vue de cette petite troupe les pêcheurs s'étaient reti-

rés. Murât trouva donc la plage déserte. Mais il n'y avait

pas à se tromper ; de l'endroit oii il était débarqué il voyait

parfaitement l'escalier gigantesque qui conduit à la place :

il donna l'exemple à sa petite troupe en se mettant à sa tête

et en marchant droit à la ville.

Au milieu de l'escalier à peu près, il se retourna pour je-

ter un coup d'œil sur la flottille ; il vit la chaloupe qui rejoi-

gnait le bâtiment ; il crut qu'elle retournait faire un nouveau
chargement de soldats, et continua de monter.

Comme il arrivait sur la place dix heures sonnaient. La
place était encombrée de peuple : c'était l'heure où l'on allait

commencer la messe.

, L'étonnement fut grand lorsque Ton vit déboucher la pe-

tite troupe conduite par un homme si richement vêtu, par un
général et par un aide de camp. Murât pénétra jusqu'au mi-

lieu de la place sans que personne le reconnût, tant on était

loin de s'attendre à le revoir jamais. Murât cependant était

venu au Pizzo cinq ans auparavant, et à l'époque où il était

roi.

Mais si personne ne le reconnut, il reconnut, lui, parmi

les paysans, un ancien sergent qui avait servi dans sa garde

àNaples. Murât, comme la plupart des souverains, avait la

mémoire des noms. Il marcha droit à l'ex-sergent, lui mit la

main sur l'épaule, et lui dit : — Tu t'appelles Tavella ?

— Oui, dit celui-ci
;
que me voulez-vous ?

— Tavella, ne me reconnais-tu pas ? continua Murât.

Tavella regarda Murât, mais ne répondit point.

11,
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— Taveîla, je suis Joachim Murât, dit le roi. A toi Thon-
Deiiv de crier le premier Vive Joachim î

Lapelile troupe de Murât cria à l'inslaiit Fa^e Joachim!
mais le Calabrais resta immobile et silencieux, er pas un des
âssisîansne répondit par un seul cri aux acclamations dont
leur ancien roi avait donné lui-même le signal

; bien au con-
traire, une rumeur sourde commençait à courir dans la foule.

Mural comprit ce frémissement d'orage, et s'adressant de
nouveau au sergent :

— Tûvella, lui dit-il, va me chercher un cheval, et, de ser-

/ent que tu étais, je te fais capitaine.

Mais Tavella s'éloigna sans répondre, s'enfonça dans une
des rues tortueuses qui aboutissent à la place, rentra chez lui

et s'y renferma.

Pendant ce temps. Murât était demeuré sur la place, où la

ioule devenait de plus en plus épaisse. Alors le général Fran-
cesclietli, voyant qu'aucun signe amical n'accueillait le roi,

et que tout au contraire les figures sévères des assistans

s'assombrissaient de minute en minute, s'approcha du roi:
— Sire, lui dit-il, que faut-il faire?

— Crois lu que cet homme m amènera un cheval ?

— Je ne le crois point, dit Franceschetli.

— Alors, allons à pied à Monteleone.
— Sire, il serait plus prudert peut-être de retourner à

bord.

— Il est trop tard, dit Murât; les dés sont jetés, que ma
destinée s'accomplisse à Mcnleleone. A Monteleone I

— A Monteleone! répéta toute la troupe; et elle suivit le

roi qui, lui montrant le cheniin, marchait à sa tête.

Le roi prit, pour aller à Monteleone, la roule que nous

vejîions de suivre nous-mêmes pour venir de cette ville au

Pizzo;mais déjà, et dans celte circonstance suprême, il y
avait trop de lemps perdu En même temps que Tavella, trois

ou quatre hommes s'étaient esquivés, non pas pour s'enfer-

mer chez eux comme l'ex-sergent de la garde napolitaine,

mais pour prendre leurs fusils et leurs gibernes, ces éternels

compagnons du Calabrais. L'un de ces hommes, nommé
Georges Pellegrino, à peine armé, avait couru chez un capi-

taine de gendarmerie nommé Trenta Capelli, dont les soldats
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étaient à Gosenza, mais qui se trouvait, lui, momentanément
dans sa famille au Pizzo, et lui avait raconté ce qui venait

d'arriver, en lui proposant de se mettre à la tête de la popu-

lation et d'arrûter Murât. Trenta Capelli avait aussitôt.com-

pris quels avantages résulteraient immanquablement pour
lui d'un pareil service rendu au gouvernement. Il était en

uniforme, tout prêt d'assister à la messe ; il s'élança de chez

lui, suivi de Pellegrino, courut sur la place, proposa à toute

la population, déjà en rumeur, de se mettre à la poursuite de

Murât. Le cri: Aux armes! retentit aussitôt; chacun se pré-

cipita dans la première maison venue, en sortit avec un fu-

sil, et, guidée parTrenla Capelli et Georges Pellegrino, toute

cette foule s'élança sur la route de Monteleone, coupant la

retraite à Murât et à sa petite troupe.

Murât avait atteint îe pont qui se trouve à trois cents pas

à peu près en avant du Pizzo, lorsqu'il entendit derrière lui

les cris de toute cette meute qui aboyait sur sa voie; il se

retourna, et, comme il ne savait pas fuir, il attendit.

Trenta Capelli marchait en téte. Lorsqu'il vit Murât s'ar-

rêter, il ne voulut pas perdre l'occasion de le faire prisonnier

de sa main ; il fit donc signe à la population de se tenir où
elle était, et s'avançant seul contre Murât, qui de son côté

s'avançait seul vers lui :

-—Vous voyez que la retraite vous est coupée, lui dit-il;

vous voyez que nous sommes trente contre un, et que par con-

séquent il n'y a pas moyen pour vous de résister; rendez-

vous donc, et vous épargnerez l'effusion du sang.

— J'ai quelque chose de m^ieux que cela à vous offrir, dit à

son tour Murât; suivez-moi, réunissez-vous à moi avec cette

troupe, et il y a les épaulettes de général pour vous, et pour

chacun de ces hommes cinquante louis.'

— Ce que vous me proposez est impossible, dit Trenta Ca-

pelli, nous somm.es tous dévoués au roi Ferdinand à la vie

et à la mort; vous ne pouvez en douter, pas un d'eux n'a ré-

pondu à votre cri de Vive Joachim î n'est-ce pas ? Écoutez.

Et Trenta Capelli, levant son épée en l'air, cria :

— Vive Ferdinand l

— Vive Ferdinand l répéta d'une seule voix toute la popu-
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lalion, à laquelle commençaient à se mêler les femmes elles

enfans, qui accouraient et s'amassaient à Tarrière-garde.

— Il en sera donc ce que Dieu voudra, dit Joachim, mais

je ne me rendrai pas.

— Alors, ditTrenta Capelli, que le sang retombe sur ceux

qui le feront couler.

— Dérangez-vous, capitaine, dit Murât, vous empêchez cet

homme de m'ajuster.

Et il lui montra du doigt Georges Pellegrino qui le met-
tait en joue.

Trenta Capelli se jeta de côté, le coup partit, mais Murât
n'en fut point atteint.

Alors Murât comprit que si un seul coup de fusil était tiré

de son côlé, une boucherie allait commencer, dans laquelle

lui et ses hommes seraient mis en morceaux : il voyait qu'il

s'é(ait trompé sur Tesprit des Calabrais; il n'avaitplus qu'une

ressource, celle de regagner sa flottille. Il fit un signe à Fran-

ceschetii et à Campana, et s'élançant du haut du pont sur la

plage, c'est-à-dire d'une hauteur de trente à Irente-cinrj pieds

à peu prcs, il tomba dans le sable sans se faire aucun mal :

Campaiia et Franceschetti sautèrent après lui et eurent le

même bonheur que lui Tous trois alors se mirent à courir

vers le rivage, au milieu des vociférations de toute la popu-

lace qui, n'osant les suivre par le même chemin, redescendit

en hurlant vers lePizzo pour regagner le large escalier dont

nous avons parlé et qui conduit à la plage.

Wurat se croyait sauvé, car il comptait retrouver la cha-

loupe sur le rivage et la flottille à la place où il l'avait laissée;

mais en levant les yeux vers la mer, il vit la flottille qui l'a-

bandonnait et gagnait le large, emmenant la chaloupe amar-

rée à la proue du navire amiral que montait Barbara. Ce
misérable livrait son maître pour s'emparer de trois millions

qu'il savait être dans la chambre du roi.

Murât ne put croire à tant de trahison ; il mit son drapeau

au bout de son épée et fit des signaux, mais les signaux res-

tèrent sans réponse. Pendant ce temps, les balles de ceux qui

étaient restés sur le pont pleuvaient autour de lui, tandis

qu'on commençait à voir déboucher par la place la tête de la
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colonne qui s'était mise à la poursuite des fugitifs. ïl n'y

avait pas de temps à perdre, une seule chance de salut restait,

c'était de pousser à la mer une barque qui s'en trouvait à

vingt pas, et de faire force de rames vers la flottille, qui,

alors, reviendrait sans doute au secours du roi. Murât et ses

compagnons se mirent donc à pousser la barque avec l'éner-

gie du désespoir. La barque glissa sur le sable et atteignit

l'eau : en ce moment, une décharge partit, et Campana tomba
mort. Trenta Capelli, tellegrino et toute leur suite n'étaient

plus qu'à cinquante pas de la barque, Franceschetti sauta

dedans, et de l'impulsion qu'il lui donna l'éloigna de deux ou
trois pas du rivage. Murât voulut sauter à son tour, mais,

par une de ces petites fatalités qui brisent les hautes fortu-

nes, les éperons de ses bottes à l'écuyère restèrent accrochés

dans un filet qui était étendu sur la plage. Arrêté dans son

élan, Murât ne put atteindre la barque, et tomba le visage

dans l'eau. Au même instant, et avant qu'il eût pu se relever,

toute la population était sur lui: en une seconde ses épau-
léttes furent arrachées, son habit en lambeaux et sa figure

en sang. La curée royale se fût faite à l'instant même, et

chacun en eût emporté son morceau à belles dents, si Trenta-

Capelli et Georges Pellegrino ne fussent parvenus à le cou-
vrir de leurs corps. On remonta en tumulte l'escalier qui

conduisait à la ville. En passant au pied de la statue de Fer-

dinand, les vociférations redoublèrent. Trenta Capelli et Pel-

legrino virent que Murât serait massacré s'ils ne le tiraient

pas au plus vite des mains de cette populace; ils Tentraî-

nèrent vers le château, y entrèrent avec lui, se firent ouvrir

la porte de la première prison venue, le poussèrent dedans,

et la refermèrent sur lui. Murât alla rouler tout étourdi sur

le parquet, se releva, regarda autour de lui ; il était au milieu

d'une vingtaine d'hommes prisonniers comme lui, mais pri-

sonniers pour vols et pour assassinats. L'ex-grand-duc de

Berg, l'ex-roi de Naples, le beau-frère de Napoléon, était

dans le cachot des condamnés correctionnels.

Un instant après, le gouverneur du château entra ; il se

nommait Mattei, et comme il était en uniforme Murât le re-

connut pour ce qu'il était.

— Commandant, s'écria alors Murât en se levant du banc
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Où il était assis et en marchant droit au gouverneur, dites,

dites, est-ce que c'est là une prison à mettre un roi?

A ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quel-

ques excuses, ce furent les condamnés qui se levèrent à leur

lour^ stu()éfâits d etonnement ; ils avaient pris INÎurat pour

un compagnon de vol et de brigandage, et voili qu'ils le re-

connaissaient uiaintenant pour leur ancien roi.

— Sire, dit Maltei, donnant dan^ son embarras au pri-

sonnier le titre qu il éiait défendu de lui doniîer, sire, si

vous voulez me suivre, je vais vous conduire dans une cham-
bre pariiciiiière.

— il re Joachimo ! il re Joachimo, murmurèrent les con-

damnés.
— Oui, leur dit Murât en se levant de toute la hauteur de

sa grande taille
;
oui, le roi Joaciiim, et qui, tout prisonnier

et sans couronne qu'il est, ne sortira pas d'ici, cependant,

sans laisser à ses compagnons de captivité, quels qu'ils

soient, une trace de son passage.

A ces mots, il plongea la main dans la poche de son gous-

set, et en lira une poi^niée d'or qu'il laissa tomber sur le

parquet ; puis, sans attendre les remercîmens des miséra-

bles dont il avait été un instant le compagnon, il fit signe au

commandant IMattei qu'il était prêt à le suivre.

Le commandant marcha le premier, lui fit traverser une

petite cour, et le conduisit daris une chambre dont les deux

fenêtres donnaient, Tune sur la pleine mer, l'autre sur la

plage oii il avait été arrêté. Arrivé là, il lui demanda s'il dé-

sirait quelque chose.

— Je voudrais un bain parfumé, et des tailleurs pour me
refaire des habits.

— L'un et l'autre seront assez difficiles à vous procurer,

général, reprit Mattei lui rendant cette fois le titre officiel

qu'on était convenu de lui donner.

— Eh î pouri|uoi cela ? demanda Murât.
— Parce que je ne sais où Ton trouvera ici des essences,

et que parmi les tailleurs du Pizzo, il n'y en a pas un capable

de faire à \otre Excellence autre chose qu'un costume du

pays.

— Achetez toute l'eau de Cologne que Ton trouvera, et
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faifes venîr des tailleurs de Monteleone : je veux un bain

parfuiKîé, je le paierai cinquante ducats; qu'on trouve moyen
de me le faire, voilà tout. Quant aux habits, faites venir les

tailleurs, et je leur expliquerai ce que je désire.

Le commandant sortit en indiquant qu'il allait essayer

d'accomplir les ordres qu'il venait de recevoir.

Un instant après, des domestiques en livrée entrèrent: ils

apportaient des rideaux de damas pour mettre aux fenêtres^

des chaises et des fauteuils pareils, et enfin des matelas, des

draps et des couvertures pour le lit. La chambre dans la-

quelle se trouvait Murât étant celle du concierge, tous ces

objets m.anquaient, ou étaient en si mauvais éiai que des gens

de la plus basse condition pouvaient seuls s'en servir. Mu-
rat demanda de quelle part lui venait cette attention, et on
lui répondit que c était de la part du chevalier Alcaia.

Bientôt on apporta à Murât le bain qu'il avait demandé,
ïi était encore dans la baignoire lorsqu'on lui annonça le gé-

néral Nunziante: c^étaitune ancienne connaissance du pri-

sonnier, qui le reçut en ami; mais la position du général

Nunziante était fausse, et Murât s'aperçut bientôt de son em-
barras. Le général, prévenu à Tropea de ce qui venait de se

passer au Pizzo, venait pour remplir son devoir en interro»

géant le prisonnier; et, tout en demandant à son roi pardon
des rigueurs que lui imposait sa position, il commença un
interrogatoire'. Alors Murât se contenta de répondre :

— Yous vouiez savoir d'où je viens et où je vais, n'est-ee

pas, général? eh bien! je viens de Corse, je vais à Trleste,

l'orage m'a poussé sur les côtes de Galabre, le défaut de vi-

vres m'a forcé de relâcher au Pizzo; voilà tout. Maintenant

voulez-vous me rendre un service? envoyez-moi des habits

pour sortir du bain.

Le général comprit qu'il ne pouvait rester plus longtemps

sans faire céder tout à fait les convenances à un devoir un
peu rigoureux peut-être; il se retira donc pour attendre des

ordres de Naples, et envoya à Murât ce qu'il demandait.

C'était un uniforme complet d'officier napolitain. Murât s'en

revêtit eui^ouriant malgré lui de se voir habillé aux couleurs

du roi Ferdinand; puis il demanda plume, encre et papier,

et écrivit à Tambassadeur d'Angleterre, au commandant des
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troupes autrichiennes, et à la reine sa femme. Gomme il ache-

vait ces dépêclies, deux tailleurs qu'on avait fait venir de

Monleleone arrivèrent.

Aussitôt Murât, avec cette frivolité d'esprit qui le caracté-

risait, passa des affaires de vie et de mort qu'il venait de

trailer, à la commande, non pas de deux uniformes, mais de

deux costumes complets: il expliqua dans les moindres dé-

tails quelle coupe il désirait pour l'habit, quelle couleur pour

les pantalons, quelles broderies pour le tout; puis, certain

qu'ils avaient parfaitement compris ses instructions, il leur

donna quelques louis d'arrhes, et les congédia en leur fai-

sant pronietire que ses vêtemens seraient prêts pour le di-

manche suivant.

Les tailleurs sortis, Murât s'approcha d'une de ses fenê-

tres : c'était celle qui donnait sur la plage où il avait été ar-

rêté. Une grande foule de monde était réunie au pied d'un

petit fortin qu'on y peut voir encore aujourd'hui à fleur de

lerre. Murât chercha vainement à deviner ce que faisait là

cet amas de curieux. En ce moment le concierge entra pour

demander au prisonnier s'il ne voulait point souper. Murât
l'interrogea sur la cause de ce rassemblement.
— Oli ! ce n'est rien, répondit le concierge.

— Mais enfin que font la tous ces gens? demanda Murât
en insistant.

— Bah! répondit le concierge, ils regardent creuser une
fosse.

Murât se rappela qu'au milieu du trouble amené par sa

catastrophe il avait effectivement vu tomber près de lui un
de ses deux compagnons, et que celui qui était tombé était

Campana: cependant tout s'était passé d'une façon si rapide

et si imprévue qu'à peine s'il avait eu le temps de remarquer
les circonstances les plus importantes qui avaient immédia-

tement précédé et suivi son arrestation. Il espérait donc en-

core qu'il s'était trompé, lorsqu'il vit deux hommes fendre le

groupe, entrer dans le petit fortin, et en sortir cinq minutes

après portant le cadavre ensanglanté d'un jeune homme en-

tièrement dépouillé de ses vêtemens : c'était celui de Camr
pana. ^
Murât tomba sur une chaise, et laissa aller sa tête dans
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ses deux mains : cet homme de bronze, qui avait toujours,

exempt de blessures quoique toujours au feu, caracolé au

milieu de tant de cbamps de bataille sans faililir un seul

instant, se sentit brisé à la vue inopinée de ce beau jeune

homme, que sa famille lui avait confié, qui venait de tomber

pour lui dans une échauffourée sans gloire, et que des in-

différens enterraient comme un chien sans même demander

son nom.
Au bout d'un quart d'heure Murât se releva et se rappro-

cha de nouveau delà fenêtre. Cette fois la plage, à part quel-

ques curieux attardés, était à peu près déserte; seulement,

à l'endroit que couvrait dix minutes auparavant le rassemble-

ment qui avait attiré l'attention du prisonnier, une légère

élévation, remarquable par la couleur différente que conser-

vait la terre nouvellement retournée, indiquait l'endroit où

Campana venait d'être enterré.

Deux grosses larmes silencieuses coulaient des yeux de

Murât, et il était si profondément préoccupé qu'il ne voyait

pas le concierge qui, entré depuis plusieurs minutes, n'osait

point lui adresser la parole. Enfin, à un mouvement que

le bonhomme fit pour attirer son attention, Murât se re-

tourna.

— Excellence, dit-il, c'est le souper qui est prêt.

— Bien, dit Murât en secouant la tête comme pour faire

tomber la dernière larme qui tremblait à sa paupière; bien,

je te suis.

— Son Excellence le général Nunziante 'demande s'il lui

serait permis de dîner avec Votre Excellence.

— Parfaitement, dit Murât. Préviens-le, et reviens dans

cinq minutes.

Murât eniploya ces cinq minutes à effacer de son visage

toute trace d'émotion, de sorte que le général Nunziante en-

tra lui-même à la place du concierge. Le prisonnier le reçut

d'un visage si souriant, qu'on eût dit que rien d'extraordi-

naire ne s'était passé.

Le dîner était préparé dans la chambre voisine; mais la

tranquillité de Murât était toute superficielle; son cœur était

brisé, et vainetîient essaya-t-il de prendre quelque chose.

Le général Nunziante mangea seul ;
et, supposant que le
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prisonnier pouvait avoir besoin de quelque chose pendant la

nuit, il fit porter un poulet froid, du pain et du vin dans sa

chambre. Après être resté un quart d'heure à peu près à ta-

ble, Murât, ne pouvant plus supporter la conlraime qu'il

éprouvait, manifesta le désir de se retirer dans sa chambre,
et d'y rester seul et tranquille jusqu'au lendemain. Le géné-

ral Nunziante s'inclina en signe d'adhésion, et reconduisit

le prisonnier jusqu'à sa chambre. Sur le seuil. Murât se re-

tourna et lui présenta la main
;
puis il rentra, et là porte se

referma sur lui.

Le lendemain, à neuf heures du matin, une dépêche télé-

graphique arriva en réponse à celle qui avait annoncé la

tentative de débar(}aement et l'arrestation de Murât. Cette

dépêche ordonnait la convocation immédiate d'un conseil de

guerre. Murât devait être jugé militairement, et avec toute

la rigueur de la loi qu'il avait rendue lui-même* en 1810

contre tout bandit qui serait pris dans ses Etats les armes à

la main.

Cependant cette mesure paraissait si rigoureuse au géné-

ral Nunziante, qu'il déclara que, comme il pouvait y avoir

erreur dans Tinterprétalion des signes télégraphiques, il at-

tendrait une dépêche écrite. De cette façon, le prisonnier

eut un sursis de trois jours, ce qui lui douï.a une nouvelle

confiance dans la façon dont il allait être traité. Mais enfin,

le 12 au matin, la dépêche écrite arriva Elle était brève et

précise ; il n'y avait pas moyen de l'éluder. La voici :

« Naples, 9 octobre 1815.

» Ferdinand, par la grâce de Dieu, etc.

» Avons décrété et décrétons ce qui suit :

ï) ART. 1^^. Le général Murât sera jugé par une commis-
sion militaire dont les membres seront nommés par notre

ministre de la guerre.

» ART. 2. Il ne sera accordé au condamné qu'une demi-

heure pour recevoir les secours de la religion. »

Comme on le voit, on doutait si peu de la condamnation,

qu'on a.vaiî. déjà réglé le temps qui devait s'écouler entre la

condamiiaîion et la mort.
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Un second arrêté était joint à celui-ci. Ce second arrêté,

qui découlait du premier, contenait les noms des membres
choisis pour composer le conseil de guerre.

Toute la journée s'écouta sans que le général Nunziante
eût le courage d'avertir Miirat des nouvelles qu'il avait re-

çues. Dans la nuit du 12 au 15, la commission s'assembla
;

enfin, comme il fallait que le 45 au matin Murât parût de-

vant ses juges, il n'y eut pas moyen de lui caclier plus long-

temps la situation où il se trouvait; et le 43, à six heures du
matin, l'ordonnance de mise en jugement lui fut signifiée,

et la liste de ses juges lui fut communiquée.
Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double significa-

tion, que Murât, si imprévue qu'elle fût pour lui, reçut ce-

pendant comme s'il y eût été préparé, et le sourire du mépris

sur les lèvres; mais, cette lecture achevée, Mural déclara

qu'il ne reconnaissait pas tin tribunal composé de simples

officiers; que si on le traitait en roi, il fallait, pour le juger,

un tribunal de rois
;
que si on le traitait en maréchal de

France, son jugement ne pouvait être prononcé que par une
commission de maréchaux; qu'enfin, si on le traitait en gé-

néral, ce qui était le moins qu'on pût faire poiir lui, il fal-

lait rassembler un jury de générauXe

Le capitaine Strati n'avait pas mission de répondre aux
interpellations du prisonnier : aussi se contenta-t-il de ré-

pondre que son devoir était de faire ce qu'il venait de faire^

et que, le prisonnier connaissant mieux que personne les ri-

goureuses prescriptions de la discipline, il le priait de lui

pardonner.

C'est bien, dit Murât; d'ailleurs ce n'est pas sur vous

autres que l'odieux de la chose retombera, c'est sur Fer-

dinand, qui aura traité un de ses frères en royauté comme
il aurait traité un brigand. Allez , et dites à la commission

qu'elle peut procéder sans moi. Je ne me rendrai pas au

tribunal ; et si Ton m'y porte de force , aucune puis-

sance humaine n'aura le pouvoir de me faire rompre le si-

lence.

Strati sMnclina et sortit. Murât, qui était encore au lit, se

leva et s'habilla promptement : il ne s'abusait pas sur sa si-

luaiion, il savait qu'il était condamné d'avance, et il avait
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VU qu'entre sa condamnalion et son supplice une demi heure

seulement lui était accordée. Il se prom'enait à grands pas

dans sa chambre, quand le lieutenant Francesco Froyo, rap-

porteur de la commission, entra : il venait prier Murât, au
nom de ses collègues, de comparaître au tribunal, ne fût-ce

qu'un instant; mais Murât renouvela son refus. Alors Fran-

cesco Froyo lui demanda quels étaient son nom, son âge et

le lieu de sa naissance.

A celte question, Murât se retourna, et avec une expres-

sion de hauteur impossible à décrire :

— Je suis, dit-il, Joachim-Napoléon, roi des Deux-Si-

ciles, né à la Bastide-Fortunière, et l'histoire ajoutera : as-

sassiné au Pizzo. Maintenant que vous savez ce que vous

voulez savoir, je vous ordonne de sortir.

Le rapporteur obéit.

Cinq minutes après, le général Nunziante entra; il venait

à son tour supplier Murât de paraître devant la commission,

mais il fut inébranlable.

Cinq heures s'écoulèrent pendant lesquelles Murât resta

enfermé seul et sans que personne fût introduit près de lui
;

puis sa porte se rouvrit, et le procureur royal La Caméra
entra dans sa chambre, tenant d'une main le jugement de la

commi-sion,^ el ù^FaLUlnU )o/ que Mura^ avait rendue lui-

même contre les bandits, et en vertu de laquelle il avait été

jugé Murât étaitassis ; il devina que c'était sa condamnation

«qu'on lui apportait : il se leva, et, s'adressant d'une voix

ferme au procureur royal : Lisez, monsieur, lui dit-il, je vous

écoute.

Le procureur royal lut alors le jugement : Murât était

condamné à Tunanimité Aïoins une voix.

Cette lecture terminée : — Général, lui dit le procureur

royal, j'espère que vous mourrez sans aucun senliment de

haine contre nous, et que vous ne vous en prendrez qu'à

vous-même de la loi que vous avez faite.

— Monsieur, répondit Murât, j'avais tait cette loi pour
des brigands et non pour des têtes couronnées.
— La loi est égale pour tous, monsieur, répondit le pro-

cureur royal.

— Cela peut être, dit Murât, lorsque cela est utile à car-
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taînes gens ; mais quiconque a été roi porte avec lui un ca-

ractère sacré qui mériterait qu'on y regardât à deux fois

avant de le traiter comme le commun des hommes. Je faisais

cet honneur au roi Ferdinand de croire qu'il ne me ferait

pas fusiller comme un criminel; je me trompais : tant pis

pour lui, n'en parlons plus. J'ai été à trentebatailles, j'ai vu

cent fois la mort en face. Nous sommes donc de trop vieilles

connaissances pour ne pas être familiarisés Fun avec l'autre.

C'est vous dire, messieurs, que quand vous serez prêts je le

serai, et que je ne vous ferai point attendre» Quant à vous

en vouloir, je ne vous en veux pas plus qu'au soldat qui,

dans la mêlée, ayant reçu de son chef l'ordre de tirer sur

moi, m'aurait envoyé sa balle au travers du corps. Allez,

messieurs, vous comprenez que, l'arrêté du roi ne me don-

nant qu'une demî-heure, je n'ai pas de temps à perdre pour
dire adieu à ma femme et à mes enfans. Allez, messieurs ; et

il ajouta en souriant, comme au temps où il était roi : Et
que Dieu vous ait dans sa sainte et digne garde.

Resté seul. Murât s'assit en face delà fenêtre qui regarde

la mer, et écrivit à sa femme la lettre suivante, dont^ nous
pouvons garantir l'authenticité, puisque nous l'avons trans*

crite sur la copie même de l'original qu'avait conservé le

chevalier Alcala.

« Chère Caroline de mon cœur,

» L'heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des
supplices : dans une heure tu n'auras plus d'époux, et nos
enfans n'auront plus de père ; souvenez-vous de moi et n'ou- ,

bliez jamais ma mémoire.
» Je meurs innocent, et la vie m'est enlevée par un Ju-

gement injuste,

» Adieu mon Achille, adieu ma Lœtitia, adieu mon Lu-
cien, adieu ma Louise.

» Montrez-vous dignes de moi; je vous laisse sur une
terre et dans un royaume plein de mes ennemis ; montrez-

vous supérieurs à l'adversité, et souvenez-vous de ne pas

vous croire plus que vous n'êtes, en songeant à ce que vous

avez été,

» Adieu, je vous bénis, ne maudissez jamais ma mémoire ;
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rappelez-vous que la plus grande douleur que 'éprouve dans

mon supplice est celle de mourir loin de mes enfans, loin

de ma femme, et de n'avoir aucun ami pour me fermer les

yeux.

)) Adieu, ma Caroline, adieu mes enfans; recevez ma bé-

nédiction paternelle, mes tendres larmes et mes derniers

baisers.

» Adieu, adieu, n'oubliez point votre malheureux père!

» Pizzo, ce \Z octobre 1815.

» JOACHIM MUÎIAT. »

Comme il achevait cette lettre, la porte s'ouvrit : Muratse
retourna et reconnut le général Nunziante.

— Général, lui dit Murât, seriez-vous as^ez bon pour me
procurer une paire de ciseaux? Si je la demandais moi-

même, peut-être me la refuserait-on.

Le général sorlit, et rentra quelipaes secondes après avec

l'instrument demandé. Murât le remercia d'un signe de tête,

lui prit les ciseaux des mains, coupa une boucle de ses che-

veux, pujs la mettant dans la lettre et présentant cette lettre

au géiuTal :—^Général, lui dit-il, me donnez- vous votre parole que

cette letire sera remise à ma Caroline?

— Sur mes épaulettes, je vous lejurel répondit le gé-

néral.

Et il se détourna pour cacber son émotion.

— Eh bien! eh bien ! général, dit Murât en lui frappant

sur l'épaule, qu'est-ce donc que cela? que diable! nous

, sommes soldats tous les deux; nous avons vu la mort en

face. Eh bien ! je vais la revoir, voilà tout, et cette fois elle

viendra à mon commandement, ce (qu'elle ne fait pas tou-

jours, car j'espère qu'on me laissera commander le feu, n'est-

ce pas?

Le général fit signe de la tête que oui.

— Maintenant, général, continua Murât, quelle est l'heure

fixée pour mon exécution ?

— Désignez-la vous-mêm.e, répondit le général.

— C'est vouloir que je ne vous fasse pas attendre.

— J'espère que vous ne croyez pas que c'est ce motif*
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—
• Allons donc, général, je plaisante, voilà tout.

Murât tira sa montre de son gousset : c'était une montre

enrichie de diamans, sur laquelle était le portrait de la reine;

le hasard fit qu'elle se présenta du côté de Témaii.

Murât regarda un instant le portrait avec une expression

de douleur indéfinissable, puis avec un soupir :

— Voyez donc, général, dit-il, comme la reine est res-

semblante. Puis il allait remettre la montre dans sa poche,

lorsque, se rappelant tout à coup pour quelle cause il Tavait

tirée :

— Ohî pardon, général, dit-il, j'oubliais le principal;

voyons, il est trois heures passées ; ce sera pour quatre heu-
res, si vous voulez bien

;
cinquante-cinq minutes , est-ce

trop !

— C'est bien, général, dit Nunziante. Et il fit un mouve-
ment pour sortir en sentant qu'il étoutîait.

— Est-ce que je ne vous reverrai pas ? dit Murât en l'ar-

rêtant.

— Mes instructions portent que j'assisterai à votre exé-

cution, mais vous m'en dispenserez, n'est-ce pas, général?

je n'en aurais pas la force...

— C'est bien I c'est bien! enfant que vous êtes, dit Mu-
rât ; vous me donnerez la main en passant, et ce sera tout.

Le général Nunziante se précipita vers la porte; il sentait

lui-même qu'il allait éclater en sanglots. De l'autre côté du
seuil, ii y avait deux prêtres.

— Que veulent ces hommes? demanda Murât, croient-ils

que j'ai besoin de leurs exhortations, et que je ne saurai pas
mourir?

— Ils demandent à entrer, sire, dit le général, donnant
pour la première fois dans son trouble, au prisonnier^ le titre

réservé à la royauté.

— Qu'ils entrent, qu'ils entrent, dit Murât.

Les deux prêtres entrèrent : l'un d'eux se nommait Fran-

cesco Pellegrino, et était l'oncle de ce même Georges Pelle-

grino qui était cause de la mort de Murât ; l'autre s'appelait

don Antonio Masdea.

Maintenant, messieurs, leur dit Murât en faisant un
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pas vers eux, que voulez-vous? dites vite; on me fusille
dans trois quarts d'heure, et je n'ai pas de temps à perdre.

Général, dit Pellegrino, nous venons vous demander si

vous voulez mourir en chrétien?
Je mourrai en soldat, dit Murât. Allez.

Pellegrino se retira à cette première rebuffade; mais don
Antonio Masdea resta. C'était un beau vieillard à la fi-ure
respectable, à la démarche grave, aux manières simples. Mu-
rat eut d\abord un moment d'impatience en voyant qu'il ne
suivait pas son compagnon; mais, en remarquant l'air de
profonde douleur empreinte dans toute sa physionomie, il se
contint.

— Eh bien! mon père, lui dit-il, ne m'avez-vous point en-
tendu?

— Vous ne m'avez i)as reçu ainsi la première fois que je
vous vis. sire; il est vrai qu'à cette époque vous étiez roi, et
que je venais vous demander une grâce.

— Au fait, dit Murât, votre ligure ne m'est pas inconnue :

où vous ai-je donc vu ? Aidez ma mémoire.
— Ici même, sire. Lorsque vous passâtes au Pizzo en

^810, j'allai vous demander un secours pour achever notre
église : je sollicitais 2:>,(K)0 francs, vous m'en envoyâtes
40,000.

— C'est que je prévoyais que
j y serais enterré, répondit

en souriant Murât.

— Eh bien
! sire, refuserez^vous h up vieillard la dernière

grâce qu'il vous demande?
— Laquelle?

— Celle de mourir en chrétien.
'

^
— Vous voulez que je me confesse? eh bien ! écoutez :

Etant enfant, j'ai désobéi à mes parens qui ne voulaient pas
que je me fisse soldat. Voilà la seule chose dont j'aie à me
repentir.

Mais, sire, voulez-vous me donner une attestation que
vous mourez dans la foi catholique?

: —Oh! pour cela, sans difficulté, dit Murât; et allant

s'asseoir à la table où il avait déjà écrit, il traça le billet

.suivant :
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« Moi, Joacîiim Murât, je meurs en chrétien, croyant à la

» sainte église catholique, apostolique et romaine.

)> JOACHIM MURAT. »

Et il remit le billet au prêtre.

Le prêtre s'éloigna.

— Mon père, dit Murât, votre bénédiction.

— Je n*osais pas vous l'oifrir de vive voix, mais je vous la

donnais de cœur, répondit le prêtre.

Et il imposa les deux mains sur cette tête qui avait porté

le diadème.

Murât s'inclina et dit à voix basse quelques paroles qui

ressemblaient à une prière
;
puis il fit signe à don Masdea

de le laisser seul. Celte fois le prêtre obéit.

Le temps fixé entre le départ du prêtre et Theure de Texé*

cution s'écoula sans qu'on pùt dire ce que fit Murât pendant

cette demi-heure. Sans doute il repassa toute sa vie, à partir

du village obscur, et qui, après avoir brillé, météore royal,

revenait s'éteindre dans un village inconnu. Tout ce que

Ton peut dire c'est qu'une partie de ce temps avait été em-
ployée à sa toilette, car lorsque le général Nunziante rentra

il trouva Murât prêt comme pour une parade ; ses cheveux

noirs étaient régulièrement séparés sur son front, et enca-

draient sa figure mâle et tranquille ; il appuyait la main sur

le dossier d'une chaise, et dans l'attitude de l'attente.

— Yous êtes de cinq minutes en retard, dit-il ; tout est-il

prêt ?

— Le général Nunziante ne put lui répondre tant il était

ému, mais Murât vit bien qu'il était attendu dans la cour
;

d'ailleurs, en ce moment, le bruit des crosses de plusieurs

fusils retentit sur les dalles.

Adieu, général, adieu, dit Murât ;
je vous recommande

ma lettre à ma chère Caroline.

Puis, voyant que le général cachait sa tête entre ses deux

mains, il sortit de la chambre et entra dans la cour.

Mes amis, dit-il aux soldats qui l'attendaient, vous

savez que c'est moi qui vais commander le feu ; la cour est

assez étroite pour que vous tiriez juste : visez à la poitrine,

sauvez le visage.

12
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Et il alla se placer à six pas des soldats, presque adossé à

un mur, et exhaussé sur une marche.

Il y eut un instant de tumulte au moment où il allait com-
mencer de commander le feu : c'étaient les prisonniers cor-

rectionnels qui, n'ayant qu'une fenêtre grillre qui donnait

sur la cour, se débattaient pour être à cette fenêtre.

L'officier qui commandait le piquet leur imposa silence,

et ils se turent.

Alors Murât commanda la charge, froidement, tranquille-

ment, sans hâte ni retard, comme il eût fait à un simple

exercice. Au mot Fen, trois coups seulement partirent,

Murât resta debout. Parmi les soldats intimidés, six n'a-

vaient pas tiré, trois avaient tiré au-Jessus de la lêle.

C'ebt alors que ce cœur de lion, qui faisait de Murât un
demi-dieu dans la bataille, se montra dans toute sa terrible

énergie. Pas un muscle de son visage ne bougea. Pas un
mouvement n'indiqua la crainte. Tout homme peut avoir du
courage pour mourir une fois : Murât en avait pour mourir

deux fois, lui !

— Merci, mes amis, dit-il, merci du sentiment qui vous a

fait m'épargntT. î\Iais, comme il faudra toujours en finir par

où vous auriez dû commencer, recommençons, et cette fois

pas de grAce, je vous prie.

El il recommença d'ordonner la charge avec cette môme
voix calme et sonore, regardant entre chafjue commande-
ment le portrait de la reine; enfin le mot Feu se fit entendre,

suivi d'une détonation, et Mura tomba percé de trois balles.

îi élait lié, raide : une des balles avait traversé le cœur.

On :e releva, et en le relevant on trouva dans sa main la

montre qu'il n'avait point 1 u'hée, et sur laquelle était le

porlraii. J ai vu cette montre Ix Fiorence entre les mains de

Diadame Murât, qui l'avait rachetée 2,400 fr.

On porta le corps sur le lit, et, le procès-verbal de l'exé-

tion rédigé, on referma la porte sur lui.

Pendant la nuit, le cadavre fut porté dans l'église par

quatre soldats. On le jeta dans la fosse commune, puis, sur

lui, plusieurs sacs de chaux; puis on referma la fosse, et

Ton scella la piene qui depuis ce temps ne fut pas rou-

verte.
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Un bruit étrange courut. On assura que les soldats n'a-

vaient porté à l'église qu'un cadavre décapité ; s'il faut en
croire certaines traditions verbales , la tête fut portée à

Naples et remise à Ferdinand, puis conservée dans un bocal

rempli d'esprit-de-vin, afin que si quelque aventurier profi-

tait jam.ais de cette fm isolée et obscure pour essayer de

prendre le nom de Joachim, on pût lui répondre en lui mon-
trant la tête de Murât.

Cette tête était conservée dans une armoire placée à la

tête du lit de Ferdinand, et dont Ferdinand seul avait la

clef, si bien que ce ne fut qu'après la mort du vieux roi que,

poussé par la curiosité, son fils François ouvrit cette ar-

moire, et découvrit le secret paternel.

Ainsi mourut Murât, à l'âge de quarante-sept ans, perdu

par l'exemple que lui avait donné, six mois auparavant, Na-
poléon revenant de l'Ile d'Elbe.

Quant à Barbara, qui avait trahi son roi, qui s'était payé

lui-même de sa trahison en emportant les trois millions dé-

posés sur son navire, il demande à cette heure l'aumône dans

les cafés de Malte.

Après avoir recueilli de la bouche même des témoins ocu-

laires toutes les notes relatives à ce triste sujet, nous com«
niençâmes la visite des localités qui y sont signalées. D'a-

bord, notre première visite fut pour la plage où eut lieu le

débarquement. On nous montra au bord de la mer, où on la

conserve comme un objet de curiosité, la vieille chaloupe

que Murât poussait à la mer quand il fut pris, et dont la

carcasse est encore trouée de deux balles.

En avant du petit fortin, nous nous finies montrer la place

où est enterré Ganipana ; rien ne la désigne à la curiosité des

voyageurs : elle est recouverte de sable comme le reste de la

plage.

De la tombe de Gampana, nous allâmes mesurer le ro-

cher du sommet duquel le roi et ses deux compagnons
avaient sauté. Il a un peu plus de trente-cinq pieds de hau-
teur.

De là nous revînmes au château; c'est une petite forteresse

sans grande importance militaire, à laquelle on monte par

un escalier pris -entre deux murs ; deux portes se ferment
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pendant la montée. Arrivé à sa dernière marche, on a à sa

droite la prison des condamnés correctionnels, à sa gauche

rentrée de la chambre qu occupa Murât, et derrière soi, dans

un rentrant de l'escalier, la place où il fut fusillé. Le mur
qui s'élève derrière la marche sur laquelle Mural était monté
porte encore la trace de six balles. Trois de ces six balles

ont traversé le corps du condamné.

Nous entrâmes dans la chambre. Comme toutes les cham-

bres des pauvres gens en Iialie, elle se compose de quatre

murailles nues, blanchies à la chaux et recouvertes d'une

muliilude d images de madones et de saints ; en face de la

porte était le lit où le roi sua son agonie de soldat. Nous
vîmes deux ou trois enfans couchés pêle-mêle sur ce lit. Une
vieille femme accroupie, et qui avait peur du choléra, disait

son rosaire dans un coin ; dans la chambre voisine, où s'é-

tait tenue la commission militaire, des soldats chantaient à

tue-tête.

L'homme qui nous faisait les honneurs de cette triste ha-

bitation était le fils de Fancien concierge ; c'était un homme
de trente-cinq ou trente-six ans. Il avait vu Murât pendant les

cinq jours de sa déteniion, et se le rappelait à merveille,

puisqu'il pouvait avoir h cette époque quinze ou seize ans.

Au reste, aucun souvenir matériel n'était resté de cette

grande catastrophe, à l'exception des balles qui trouent le

mur.

Je pris à la chambre claire un dessin très exact de cette

cour. Il est difficile de voir quelque chose de plus triste d'as-

pect que ces murailles blanches, qui se détachent en con-

tours arrêtés sur un ciel d'un bleu d'indigo.

Du château nous nous rendîmes à l'église. La pierre scel-

lée sur le cadavre de Murât n'a jamais été rouverte. A la voûte

pend comme un trophée de victoire la bannière qu'il appor-

tait avec lui, et qui a été prise sur lui.

A mon retour à Florence, vers le mois de décembre de la

même année, madame Murât, qui habitait cette ville sous le

nom de. comtesse de Lipona, sachant que j'arrivais du Pizzo,

mè fit prier de passer chez elle. Je m'empressai de me rendre

à son invitation; elle n'avait jamais eu de détails bien précis
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sur la mort de son mari, et elle me pria de ne lui rien ca-

ciier. Je lui racontai tout ce que j'avais appris au Pizzo.

Ce fut alors qu'elle me fit voir la montre qu'elle avait ra-

cîietée, et que Murât tenait dans sa main lorsqu'il tomba...

Quant à la lettre qu'il lui avait écrite peu d'instans avant sa

mort, elle ne l'avait jamais reçue, et ce fut moi qui lui en

donnai la première copie.

J'oubliais de dire qu'en souvenir et en récompense du ser-

vice rendu au gouvernement napolitain, la ville de Pizzo est

exemptée pour toujours de droits et d'impôts.

MAÏDA.

Comme je Tai dit, notre speronare n'était point arrivé, et

lâ chose était d'autant plus inquiétante que le temps se pré-

parait à la tempête. Eifectivement, la nuit fut affreuse. Nous
nous étions logés, séduits par son apparence, dans une pe-

tite auberge située sur la plage même où débarqua le roi, et

à une centaine de pas du petit fortin où est enterré Cam-
pana ; mais nous n'y fûmes pas plutôt établis que nous nous
aperçûmes que tout y manquait, même les lits. Malheuteu-
ment il était trop tard pour remonter à la ville ; l'eau tom-
bait par torrens, et les éclats du tonnerre se succédaient avec

une telle rapidité qu'on n'entendait qu'un seul et continuel

roulement qui dominait, tant il était violent, le bruit des

vagues qui couvraient toute cette plage et venaient mourir à

dix pas de notre auberge.

On nous dressa des lits de sangle
;
mais, quelques re-

cherches que l'on fît dans la maison, on ne put nous trouver

de draps propres. Il en résulta que je fus obligé, comme la

veille, de me jeter tout habillé sur mon lit ; mais au bout

12.
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d'un instant, je me trouvai le but de caravanes de punaises

tellement nombreuses, que je leur cédai la place, et que j'es-

sayai de dormir couché sur ùeux cliaises. Peut-êlre y serais-

je par\enu si j'avais eu des contrevens à la chambre, mais il

n'y avait que des feuêlres, et les éclairs étaient tellement

continus, qu'on eût véritablement dit qu'il faisait grand

jour. Le matin j'appelais nos matelots à §irands cris, mais

à celte heure je priais Dieu qu'ils n'eussent pas quitté le

port.

Le jour vint enfin sans que j'eusse fermé Toeil ; c'était la

Iroisic'me nuit (pie je ne pouvais dormir; j'étais écrasé de

fatigue. ( .« mme jMurat, j'eusse donné cin(pianto ducats d'un

bain ; mais il fut impossible, dans tout le Pizzo, de trouver

une baignoire : le chevalier Akala seul en avait une, proba-

bablemeiit celle qui avait servi au prisonnier. Mais quelque

envi ' que j'eusse d'agir en ruije n'osai pousser 1 indiscré-

tion jus(jue-lîi.

Avec le jour la tempête se calma, mais l'air était devenu

très froid, et le temps nuagciix et couvert. Dans uu tout

autre moment je me serais étendu sur le sable de la mer
et j'aurais enfin dormi, mais le sable de ]a mer était tout

déirempé, et il étaii devenu une plaine de boue pareille aux

volcans des IVlaccalubi. jNous n'en sortîmes pas moins de

noire bouge atin de chercher notre nourriture, que nous

finîmes par trouver dans une petite auberge située sur la

place. Pendant (jue nous étions à déjeuner, nous demandâmes
si l'on n pourrait pas nous coucher la nuit suivante : on

îiouss-éjjondit, comme toujours, affirmativement, et en nous

montrant une chambre où du moins il y avait l'air de n'a-

vofr que des puces. Nous envoyâmes notre muletier payer

notre carte à Taubei'ge de la plage, et nous fîmes trans-

porter notre roba dans notre nouveau domicile,

Jadin, qui éiait parvenu à dormir quelque peu la nuit pré-

cédente, s'en alla prendre une vue générale du Pizzo
;
pen-

dant ce temps, je fis couvrir mon lit avec Tintenlion de me
reposer au moins si je ne pouvais dormir.

Mais alors se renouvela 1 histoire des draps : les draps

sont une grande affaire dans les auberges d'Italie en général,

et dans celles de Sicile et de Calabre en parlicuiier. Il est



LE CAPITAINE ARÉNA. 211

rare que du premier coup on vous donne une paire de draps
blancs

;
presque toujours on essaie de surprendre votre re-

ligion avec des draps douteux, ou avec un drap propre et un
drap sale

;
chaque soir c'est une lutte qui se renouvelle avec

les mêmes ruses et la même obstination de la part des au-
bergistes, qui, à mon avis, auraient bien plutôt fait de les

faire blanchir. Mais sans doute, quelque préjugé qui s'y op-
pose, quelque superstition qui le défende, les draps blanc?,

c'est le Tara avis de Juvénal, c'est le phénix de la princesse

de Babylone.

Je passai en revue toute la lingerie de l'hôtei sans en ve-

nir à mon honneur. Cette fois, je n'y lins pas; indiscret

ou non, j'écrivis à monsieur le chevalier Alcala pour le

prier de nous prêter deux paires de draps. Il accourut lui-

même pour nous offrir d'aller coucher chez lui ; mais
comme iious comptions partir le lendemain de grand matin,

je ne voulus pas lui causer ce dérafigement. 11 insista, mais
je tins bon ; et le garçon de l'hôtel, envoyé chez lui, revint

avec les bienheureux draps tant ambitionnés.

Je prohtai de cette visite pour arrêter avec lui nos affaires

relativement au speronare. ïl était évident qu'après la tem-
pête de la nuit, nos gens n'arriveraient pas dans la journée ;

il fallait donc continuer notre route par terre. Je laissai

trois lettres pour le capKaine : une à Tauberge de la place,

l'autre à l'auberge du rivage, et l'autre à monsieur le cheva-

lier Alcâla, Toutes trois annonçaient à notre équipage que

nous partions pour Gosenza, et lui donnaient rendez-vous

à San-Lucido.

Les nouvelles du tremblement de terre commençaient à ar-

river de rintérleur de la Calabre : on disait que Gosenza et ses

environs avaient beaucoup souffert
;
plusieurs villages, à ce

qu'on assurait, n'offraient plus que des ruines; des maisons

avaient disparu, entièrement englouties, elles et leurs habi-

tans, Au reste, les secousses continuaient tous les jours, ou
plutôt toutes les nuits, ce qui faisait qu'on ignorait où s'ar-

rêterait la catastrophe. Je demandai au chevalier Alcala si la

tempête de cette nuit n'avait pas quelques rapports avec le

Ireniblement de terre, mais il m.e répondit en souriant,

moitié croyant, moitié incrédule, que la tempête de la nuit
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était la tempête anniversaire. Je lui demandai l'explication

de cette espèce d'énigem atmosphérique.
— Informez-vous, me dit-il, au dernier paysan des envi-

rons, et il vous répondra avec une conviction parfaite : C'est

l'esprit de Murât qui visite le Pizzo.

— Et vous, que me répondrez-vous P lui demandai-je en

souriant.

— Moi, je vous répondrai que depuis vingt ans cette tem-

pête n'a pas manqué une seule fois de revenir à jour et à

heure fixes, affirmation de laquelle, en votre qualité de

Français et de philosophe, vous tirerez la conclusion que

vous voudrez.

Sur quoi le chevalier Alcala se retira, de peur sans doute

d*être pressé de nouvelles questions.

Toute la journée se passa sans que nous aperçussions ap-

parence desperonare ; nous restâmes sur la terrasse du châ-

teau jusqu'au dernier rayon de jour, les yeux fixés sur Tro-

pea, et atteints de quelques légères inquiétudes. Comptant
sur le vent, nous étions partis, comme nous Tavons dit, avec

quelques louis seulement, et si le temps contraire continuait

nous devions bientôt arriver à la fin de notre trésor. Pour
comble de malheur, lorsque nous rentrâmes à Thotel, notre

muletier nous signifia que nous n'eussions point à compter

sur lui pour le lendemain, attendu que nous étions beau-

coup trop aventureux pour lui, et que c'était un miracle

comment nous n'avions pas été assassinés et lui avec nous,

surtout portant le nom de Français, nom qui a laissé peu

de iendres souvenirs en Calabre. Nous essayâmes de le dé-

cider à venir avec nous jusqu'à Cosenza, mais toutes nos

instances fuient inutiles; nous le payâmes, et nous nous

mîmes à la recherche d'un autre muletier.

Ce n'était pas chose facile, non pas que l'espèce manquât;
mais au Pizzo l'animal changeait de nom. Partout en Italie

j'avais entendu appeler les mulets, muli^ et je continuais de

désigner l'objet sous ce nom : personne ne m'entendait. Je

priai alors Jadin de prendre son crayon et de dessiner une

mule toute caparaçonnée. Notre hôte, à qui nous nous étions

adressés, suivit avec beaucoup d'intérêt ce dessin
;
puis quand

il fut fini ;
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— Ah ! s'écria-t-il, una vettura.

Au Pizzo une mule s'appelle vettura. Avis aux philologues

et surtout aux voyageurs.

Le lendemain, à six heures, nos deux vetture étaient prê-

tes. Craignant de la part de notre nouveau conducteur les

mêmes hésitations que nous avions éprouvées de k part de
celui que nous quittions, nous entamâmes une explication

préalable sur ce sujet ; mais celui ci se contenta de nous ré-

pondre en nous montrant son fusil qu'il portait en bandou-

lière :

— Où vous voudrez, comme vous voudrez, à l'heure que
vous voudrez.

Nous appréciâmes ce laconisme tout Spartiate ; nous fîmes

une dernière visite à notre terrasse pour nous assurer que
le speronare n'éiait point en vue

;
puis enfin, désappointés

cette fois encore, nous revînmes à l'hôtel, nous enfourchâ-

mes nos mules et nous partîmes.

Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bien-

tôt expliquée par lui-même : c'était un véritable Pizziote. Je

demande pardon à. TAcadémie si je fais un nom de peuple

qui probablement n'existe pas. Or, la conduite que tint le

Pizzo à l'endroit de Marat fut, il faut le dire, fort diverse-

ment jugée dans le reste des Galabres. A cette première dis-

sension, soulevée par un mouvement politique, vinrent se

joindre les faveurs dont la ville fut comblée et qui soulevè-

rent un mouvement d'envie; de sorte que les habitans du
Pizzo, je n'ose répéter le mot, sortent à peine de la circons-

cription de leur territoire, qu'ils se trouvent en guerre avec

les populations voisines. Cette circonstance fait que dès leur

enfance ils sortent armés, s'habituent jeunes au danger et,

par conséquent habitués à lui, cessent de le craindre. Sur ce

point, celui du courage, les autres Calabrais, en les appe-

lant presque toujours traditori, leur rendaient au moins
pleine et entière justice.

Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous
parla d'un village nommé Vena, qui avait conservé un cos-

tume étranger et une langue que personne ne comprenait en

Câlabre. Ces deux circonstances nous donnèrent le désir de

voir ce village ; mais notre guide nous prévint que nous n'y
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trouverions point d'aubergp, el que par conséquent il ne fal-

lait pas penser à nous v arrêter, mais à y passer seulement.

Nous nous infonijânies a ors où nous pourrions faire halte

pour la nuii , et notre ¥hi\oie nous Indiqua le bourg de ?Jaïda

comme le plus voisin de celui de Yena, et celui dans lequel,

à la rigueur, des signori pouvaient s'arrêter; nous le priâ-

mes donc de se détourner de la grande route et de nous con-
duire à Maïda. Comme c'était le garçon le plus accommodant
du monde, cela ne fit aucune difficulté ; c'était un jour de
retard pour arriver à Cosenza, voilà tout.

Nous nous arrêtâmes sur le midi à un polît village nommé
Fundaco del Fico, pour reposer nos montures et essayer de

de déjeuner; puis, après une balte d'une heure, nous reprî-

mes noire course, en laissant la grande roule à noire gau-

che et en nous engageaiit dans la montagne.
Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de taîm

dans les auberges avait à peu près cess'é; nous étions enga-

gés dans la région des montagnes où poussent les châtai-

gniers, et, comme nous approchions de l'époque de l'année

où Ton commence la récolte de cet arbre, nous prenions les

devans de quelcjucs jours en bourrant nos poches de châtai-

gnes, qu'en arrivant dans les auberges je faisais cuire sous

la cendre et mangeais de préférence au macaroni, auquel je

n'ai jamais pu m'habiluer, el qui éiait souvent le seul plat

qu'avec toute sa bonne volonté noire hôte pût nous offrir.

Cette fois, comme toujours, je me gardai bien de déroger à

celte habitude, attendu que d'avance je me faisais une assez

médiocre idée du gîte qui nous attendait.

A près trois heures de marche dans la montagne, nous aper-

çûmes Maïda. C'était un amas de maisons, situées au haut

d'une montagne, qui avaient été recouvertes primitivement,

comme toutes les maisons calabraises, d'une couche déplâtre

ou de chaux, mais qui, dans les secousses successives qu'elles

avaient éprouvées, avaient secoué une partie de cet orne-

ment superficiel, et qui, presque toutes, étaient couvertes

de larges taches grises qui leur donnaient l'air d'avoir

eu quelque maladie de peau. Nous nous regardâmes, Jadin

et.moi, en secouant la tête et en supputant mentalement la

quantité incalculable d'animaux de toute espèce qui, outre
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îes Mâïdiens, devaient habifer de pareilles maisons. C'était

effroyable à penser; mais nous étions trop avancés pour re-

culer. Nous continuâmes donc notre route sans même faire

part à notre guide de terreurs qu'il n'aurait point comprises.

Arrivés au pied de la montagne, la pente se trouva si ra-

pide et si escarpée que nous préférâmes mettre pied à terre

et cbasser nos mulets devant nous. Nous avions fait à peine

une centaine de pas en suivant ce chemin, lorsque nous aper-

çûmes sur la pointe d'un roc une femme en baillons et toute

écbevelée. Gomme nous étions, s'il fallait en croire nos Sici-

liens, dans un pays de sorcières, je demandai à notre guide

à quelle race de stryges appartenait la canidie calabraise

que nous avions devant les yeux : notre guide nous répondit

alors que ce n'était pas une sorcière, mais une pauvre folie;

eî il ajouta que si nous voulions lui faire l'aumône de quel-

ques grains, ce serait une bonne action devant Dieu. Si pau-

vres que nous commençassions d'être nous-mêmes, nous ne

voulûmes pas perdre cette occasion d'augmenter la somme
de nos mérites, et je lui envoyai par notre guide la somme
de deux carlins : cette somme parut sans doute à la bonne
femme une fortune, car elle quitta à l'instant même son ro-

cher et se mit à nous suivre en faisant de grands gestes de

reconnaissance et de grands cris de joie : nous eûmes beau
lui faire dire que nous la tenions quitte, elle ne voulut en-

tendre à rien, et continua de marcher derrière nous, ralliant

à elle tous ceux que nous rencontrions sur notre route, et

qui, éloignés de tout chemin, semblaient aussi étonnés de

voir des étrangers qu'auraient pu l'être des insulaires des

îles Sandwich ou des indigènes de la Nouvelle-Zemble. Il en

résulta qu'en arrivant à la première rue nous avions à notre

suite une trentaine de personnes parlant et gesticulant à qui

mieux mieux, et au milieu de ces trente personnes, la pauvre

folle qui racontait comment nous lui avions donné deuxi

carlins, preuve incontestable que nous étions des princes

déguisés.

Au reste, une fois entrés dans le bourg, ce fut bien pis :

chaque maison, pareille aux sépulcres du jour du jugement
dernier, rendit à l'instant même ses habitans ; au bout d'un

instant, nous ne fûmes plus suivis, mais entourés de tcll«
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façon qu'il nous fut, impossible d'avancer. Nous nous escri-

mâmes alors de notre mieux à demander une auberge; mais
il paraît, ou que notre accent avait un caractère tout parti-

culier, ou que nous réclamions une chose inconnue, car à

chaque interpellation de ce genre la foule se mettait à rire

d'un rire si joyeux et si communicatif que nous finissions par

[
partager l'hilarité générale. Ce qui, au reste, excitait au plus

' haut degré la curiosité des Maïdiens mâles, ' c'étaient nos

armes, qui, par 1 ur luxe, contrastaient, il faut le dire, avec

la manière plus que simple dont nous étions mis ; nous ne

pouvions pas les empêcher de toucher, comme de grands

enfans, ces doubles canons damassés qui étaient l'objet d'une

admiration que j'aimais mieux voir se manifester, au reste,

au milieu du village que sur une grande route. Enfin nous
commencions à nous regarder avec une certaine inquiétude,

lorsque tout à coup un homme fendit la foule, me prit par

a main, déclara que nous étions sa propriété, et qu'il allait

nous conduire dans une maison où nous serions comme les

anges dans le ciel. La promesse, on le comprend bien, nous

allécha. Nous répondîmes au brave homme que, s'il tenait

seulement la moitié de ce qu'il promettait, il n'aurait pas à

se plaindre de nous ; il nous jura ses grands dieux que des

princes ne demanderaient pas quelque chose de mieux que

ce qu'il allait nous montrer. Puis, fendant cette foule qui

devenait de plus en plus considérable, il marcha devant nous

sans nous perdre de vue un instant, parlant sans cesse,

gesticulant sans relâche, et ne cessant de nous répéter que

nous étions bien favorisés du ciel d'être tombés entre ses

mains.

Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent à nous

amener devant une maison, il faut l'avouer, d'une apparence

un peu supérieure à celles qui l'environnaient, mais dont

l'intérieur nous présagea à l'instant même les maux dont

nous étions menacés. C'était une espèce de cabaret, compo-

sé d'une grande chambre divisée en deux par une tapisse-

rie, en lambeaux qui pendait des solives, et qui laissait pé-

nétrer de la partie antérieure à la partie postérieure par une

déchirure en forme de porte. A droite de la partie antérieure

consacrée au public, était un comptoir avec quelques bou-
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teilles de vin et d'eau-de-vie et quelques verres de différentes

grandeurs. Â ce comptoir était la maîtresse de la maison,

femme de trente à trente-cinq ans, qui n'eût peut-être point

paru absolument laide si une saleté révoltante n'eût pas forcé

le regard de se détourner de dessus elle. A gauche était,

dans un enfoncement, une truie qui, venant de mettre bas,

allaitait une douzaine de marcassins, et dont les grognemens

avertissaient les visiteurs de ne pas trop empiéter sur son

domaine. La partie postérieure, éclairée par une fenêtre

donnant sur un jardin, fenêtre presque entièrement obstruée

par les plantes grimpantes, était l'habitation de l'hôtesse. A
droite était son lit couvert de vieilles courtines vertes, à

gauche une énorme cheminée où grouillait couché sur la

cendre quelque chose qui ressemblait dans l'obscurité à un
chien, et que nous reconnûmes quelque temps après pour

un de ces crétins hideux, à gros cou et à ventre ballonné,

comme on en trouve à chaque pas dans le Valais. Sur le

rebord de la croisée étaient rangées sept ou huit lampes à

trois becs, et au-dessous du rebord était la table, couverte

pour le moment de hideux chiffons tout bâillonnés que l'on

eût jetés en France à la porte d'une manufacture de papier.

Quant au plafond, il était à claire-voie, et s'ouvrait sur un
grenier bourré de foin et de paille.

C'était là le paradis où nous devions être comme des

anges.

Notre conducteur entra le premier et échangea tout bas

quelques paroles avec notre future hôtesse; puis il revint la

figure riante nous annoncer que, quoique la signora Ber-
tassi n'eût point l'habitude de recevoir des voyageurs, elle

consentait, en faveur de Nos Excellences, à se départir de

ses habitudes et à nous donner à manger et à coucher. A
entendre notre guide, au reste.^ c'était une si grande faveur

qui nous était accordée, que c'eût été le comble de l'impoli-

tesse de la refuser. La question de paraître poli ou impoli à

la signora Bertassi était, comme on s'en doute, fort secon-

daire pour nous
;

mais, après nous être informés à notre

Pizziote, nous apprîmes qu'effectivement nous ne trouverions

pas une seule auberge dans tout Maïda, et très probable-

ment non plus pas une seule maison aussi comforiable que

13
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celle qui nous élait offerte. Nous nous décidâmes donc à en-

trer, et ce fut alors que nous passâmes l'inspeclion des lo-

calités : c'était, comme on Ta vu, à faire dresser les che-

veux.

Au reste, notre hôtesse, grâce sans doute à la confidence

faite par notre cicérone, était charmante de gracieuseté. Elle

accourut dans Tarrière-boutique, qui servait à la fois de

salle à manger, de salon et de chambre à coucher, et jeta un
fagot dans la cheminée; ce fut à la lueur de la flamme, qui

la forçait de se retirer devant elle, que nous nous aperçûmes

que ce que nous avions pris pour un chien de berger était

un jeune garçon de dix-huit à vingt ans. A ce dérangement

opéré dans ses liabitudes, il se contenta de pousser quel-

ques cris plaintifs et de se retirer sur un escabeau dans le

coin le plus éloigné de la cheminée, et tout cela avec les

mouvemens lents et pénibles d'un reptile engourdi. Je de-

mandai alors à la signora Bi rîassi où était la chambre qu'elle

nous destinait ; elle me répondit que c'était celle-là même;
que nous coucherions, Jadiu et moi, dans son lit, et qu'elle

et son frère (le crétin était son frère) dormiraient près du
feu. Il n'y avait rien à dire à une femme qui nous faisait de

pareils sacrifices.

J'ai pour système d'accepter toutes les situations delà vie

sans tenter de réagir contre les imposi^ibiliiés, mais en es-

sayant au contraire de tirer à l'instant même des choses le

meilleur résultat possible; or il me parut clair comme le

jour que, grâce aux rats du grenier, à la truie de la boutique

et à la multitude d'autres animaux qui devaient peupler la

ichambre à coucher, nous ne dormirions pas un instant :

c'était un deuil à faire
;
je le fis, et me rabattis sur le dîner.

Il y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas; on pou-

vait avoir, en cherchant bien et en faisant des sacrifices

d'argent, un poulet ou un dindonneau; enfin le jardin, placé

derrière la maison, renfermait plusieurs espèces de salades.

Avec cela et les châtaignes dont nos poches étaient bourrées

on ne fait pas un dîner royal, mais on ne meurt pas de

faim.

Qu'on me pardonne tous ces détails; j'écris pour les mal-

heureux voyageurs qui peuvent se trouver dans une position
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analogue à celle où nous étions, et qui, instruits par notre

exemple, parviendront peut-être à s'en tirer mieux que nous

ne le fîmes.

Je pensai avec raison que les différens matériaux de notre

dîner prendraient un certain temps à réunir. Je résolus donc
de ne pas laisser de bras inutiles. Je chargeai l'hôtesse de

préparer le macaroni, le cicérone de trouver le poulet, le

crétin d'aller me chercher pour deux grains de ficelle, Jadin

de fendre les châtaignes, et ]^ me chargeai, moi d'aller cueil-

lir la salade. Il en résulta qu'au bout de dix minutes chacun

avait fait son affaire, à l'exception de Jadin, qui avait eu

les holà à mettre enlre la truie et Milord; mais, pendant

que les autres préparatifs s'accomplissaient, le temps perdu

de ce côté se réf^ara.

Le macaroni fut placé sur le feu ; la volaille, mJse à mort,

malgré ses protestations qu'elle était une poule et non un
poulet, fut pendue à une ficelle par les deux pattes de der-

rière et commença de tourner sur elle-même; enfin la salade,

convenablement lavée et épluchée, attendit l'assaisonnement

dans un saladier passé à trois eaux* On verra plus tard com-
ment, malgré toutes ces précautions, j'arrivai à demeurer à

feun, et comment Jadin ne mangea que du macaroni.

Sur ces entrefaites la nuit était venue : on alluma deux
lampes, une pour éclairer la table, l'autre pour éclairer le

service; comme on le voit^ notre hôtesse faisait les choses

splendidement.

On servit le macaroni : par bonheur pour Jadin c'était

rentrée; il en mangea et le trouva fort bon; quant à moi,

j'ai déjà dit ma répugnance pour cette sorte de mets, je me
contentai donc de regarder.

C'était au tour du poulet: il tournait comme un tonton,

était rissolé à point, et présentait un aspect des plus appélis-

sans ;
je m'approchai pour couper la ficelle, et j'aperçus no-

tre crétin qui, toujours couché dans les cendres, manipulait

je ne sais qiielle roba au dessus du feu dans un petit plat de

terre. J'eus la malheureuse curiosité de jeter un coup d'œili

sur sa cuisine particulière, et je m'aperçus qu'il avait recueiiîil

avec grand soin les intestins de notre volaille et les faisaîtl

frire. C'était fort ridicule sans doute
;
mais, à cette vue, je t
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laissai tomber le poulet dans la lèchefrite, sentant qu'après

ce que je venais de voir il me serait impossible de manger
aucune viande. Comme Jadin n'avait rien aperçu de pareil,

il s'informa de la cause du relard que je mettais à apporter
|le rôti. Malheureusement, le mouchoir sur la bouche, j'étais

jretournë du côté de la tapisserie, incapable de répondre pour
le moment une seule parole à ses interpellations ; ce qui
fit qu'il se leva, vint lui même voir ce qui se passait, et trou-

va le malheureux crétin mangeant h belles mains son effroya-

ble fricassée. Ce fut sa perte, il se retourna de Tautre côté

en jurant tous les jurons que cette belle et riche langue
française pouvait lui fournir. Quant au crétin, qui était loin

de se douter qu'il fCft l'objet de cette double explosion, il ne
perdait pas une bouchée de son repas; si bien que quand
nous nous retournâmes il avait fini.

Nous revînmes nous mettre tristement et silencieusement

à table. Le mot seul de poulet, prononcé par un de nous, au-

rait eu les conséquences les plus fâcheuses; notre hôtesse

voulut s'approcher de la cheminée un plat à main, mais je

lui criai que nous nous contenterions de manger de la sa-

lade.

Un instant après j'entendis le bruit que faisaient la cuiller

et la fourchette contre le saladier, je me retournai vivement,

me doutant qu'il se passait quelque chose de nouveau contre

notre souper; et quelle que soit ma patiencenaiurelle, je jetai

un cri furieux. Notre hô'esse, pour que nous n'attendissions

pas la salade, devenue le morceau de résistance du repas,

s'empressait deTassaisonner elle-même, et, après avoir com-
mencé par y mettre le vinaigre, ce qui est, comme on le sait,

une véritable hérésie culinaire, elle versait par un de ses

trois becs l'huile de la lampe dans le saladier.

A ce spectacle je me levai et je sortis.

Un instant après je vis arriver Jadin un cigare à la bou-
che ; c'était sa grande consolation dans les fréquentes mésa-

ventures que nous éprouvions, consolation dont j'étais mal-

heureusement privé, n'ayant jamais pu fumer qu'une certai-

ne sorte de tabac russe, très-doux et presque sans odeur.

Nous nous regardâmes les bras croisés et en secouant la tête;

nous avions vu de bien terribles choses, mais jamais cepen-
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dant le spectacle n'avait été jusque-là. Une seule chose nous

consolait, c'était notre ressource habituelle, c'est-à-dire les

châtaignes qui rôtissaient sous la cendre.

Nous rentrâmes, nous les trouvâmes servies et tout éplu-

chées
;

Teffroyable crétin, pour se raccommoder avec nous,

avait voulu nous rendre ce service en notre absence.

Cette fois, nous nous mîmes à rire ; nos malheurs étaient

si redoublés qu'ils retombaient dans la comédie. Nous en-

voyâmes les châtaines rejoindre le poulet et la salade. Nous
coupâmes chacun un morceau de pain, et nous nous en allâ-

mes, de peur que quelque chose ne nous dégoûtât même du

pain, le manger par les rues de Maïda.

Au bout d'une demi-heure nous repassâmes devant la mai-

son, et nous vîmes, à travers les vitres, notre hôtesse, notre

crétin et un militaire, à nous inconnu, qui, assis à noire table,

soupaient avec notre souper.

Nous ne voulûmes pas déranger ce petit festin, et nous
attendîmes qu'ils eussent fini pour rentrer.

Le militaire, qui était un carabinier, nous parut jouir dans

la maison d'uneautorité presque autocratique : cependant nous

nous aperçûmes au premier abord qu'il partageait la bienveil-

lance de notre hôtesse pour nous; bien plus, apprenant que
nous étions Français et que nous arrivions du Pizzo, il se mit à

vanter avec enthousiasme la révolution de juillet et à déplo-

rer le meurtre de Murât. Cette double explosion de senti-

mens politiques nous parut on ne peut plus suspecte dans un
fidèle soldat de S. M. le roi Ferdinand, qui n'avait pas jus-
que-là manifesté de profondes sympathies pour Tune ni pour
l'autre. Il était évident que notre carabinier, ne pouvant

deviner dans quel but nous parcourions le pays, n'aurait pas

été fâché de nous reconduire à Naples de brigade en brigade

comme carbonari, et de^e faire les honneurs de notre arres-

tation. Malheureusement pour le fidèle soldat de S. M. Fer-

dinand, le piège était trop grossier pour que nous nous y
laissassions prendre : Jadin me chargea de lui dire en son

nom en italien qu'il était un mouchard
;
je le lui dis en son

nom et au mien, ce qui fit beaucoup rire le carabinier, mais
ce qui n'amena pas sa retraite, comme nous l'avions espéré;

alors, loin de là, il se mit à regarder nos armes avec la plus
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minutieuse attention, puis, cet examen fini, il nous proposa

de jouer une bouteille de vin aux cartes. La proposition de-

venait par trop impertinente, et nous appelâmes notre hô-
tesse pour qu'elle eût la bonté de mettre le fidèle soldat de

S. M. Ferdinand à la perle. Cette invitation de notre part

amena de la sienne une longue négociation à la fin de la-

quelle le carabinier sortit en nous tendant la main, en nous

appelant ses amis, et en nous annonçant qu'il se ferait

l'honneur de boire la goutte avec nous le lendemain matin

avant notre départ.

Nous nous croyions débarrassés des visiteurs, lorsque

derrière notre carabinier arriva une amie de notre hôtesse,

qui s'établit avec elle au coin de la cheminée. Comme à tout

prendr(;c était une espèce de femme, nous prîmes patience

pendant une heure. Cependant, au bout d'une heure nous de-

mandâmes à la signora Bertassi si son amie n'allait pas nous

laisser pn-ndre nos dispositions pour la nuit; mais la si-

gnora Bertassi nous répondit que son amie venait passer la

nuit avec elle, et que nous n'avions pas besoin de nous gê-

ner en sa présence. Nous comprîmes alors que l'arrivée de

la nouvelle venue était une attention délicate de notre cicéro-

ne, qui nous avait promis que nous serions, où il allait nous

mener, comme des anges au ciel, et qui voulait, autant qall

était en lui, nous tenir sa promesse. Nous en prîmes donc

notre parti, et nous résolûmes d'agir comme si nous étions

absolument seuls.

Au reste, nos dispositions nocturnes étaient faciles à pren-

dre. Comme noire hôtesse, pour nous faire plus grand hon-

neur sans doute, nous avait non-seulement cédé son lit, mais
encore ses draps, il ne fut pas question de se déc^habiller,

Je cédai la couchette h Jadin, qui s'y jeta tout habillé, et qui

prit Milord dans ses bras, afin de diviser les attaques dont

il allait incessamment être l'objet, et moi je m'établis sur

deux chaises enveloppé de mon manteau. Quant aux deux

femmes, elles s'accoudèrent comme elles purent à la chemi-

née, et le crétin compléta le tableau en faisant son nid com-

me d habitude, dans les cendres.

11 est impossible de se faire une idée de la nuit que nous

passâmes. La constitution la plus robuste ne résisterait
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point à trois nuits pareilles. Le jour nous retrouva tout gre-

lottans et tout souffreteux
;
cependant, comme nous pensâ-

mes que le meilleur remède à notre malaise était Tair et le

soleil, nous ne fîmes point attendre notre guide qui, à six

heures du matin, était ponctuellement à la porte avec ses

deux mules : nous réglâmes notre compte avec notre hôtes-

se, qui, portant sur la carte tout ce qu'on nous avait servi

comme ayant été consommé par nous, nous demanda quatre

piastres, que nous payâmes sans conteste, tant nous avions

hâte d'être dehors de cet horrible endroit. Quant à notre

cicérone, comme nous ne raperçiimes même pas, nous pré-

sumâmes que sa rétribution était comprise dans l'addition.

Nous nous acheminâmes vers Vena, qui est de cinq milles

plus enfoncé dans la montagne que Maïda. Mais au bout de

vingt minutes de marche, nous entendîmes de grands cris

d'appel derrière nous, et en nous retournant nous aperçû-

mes notre carabinier, armé de toutes pièces, qui courait

après nous au grand galop de son cheval. Au premier abord

nous pensâmes que, peu flatté de notre accueil de la veille^

il avait été faire quelque faux rapport au juge, et qu'il en

avait reçu Tautorisation de nous mettre la main sur le collet;

mais nous fûmes agréablement détrompés lorsque nous le

vîmes tirer de sa fonte une bouteille d'eau-de-vie, el de sa po-

che deux petits verres. Esclave de la parole qu'il nous avait

donnée de boire avec nous le coup de Tétrier, et étant arrivé

trop tard pour avoir ce plaisir, il avait sellé son cheval et

s'était mis à notre poursuite. Gomme l'intention était évi-

demment bonne, quoique la façon fût singulière, nous ne

vîmes aucun motif de ne pas lui faire raison de sa polites-

se ; nous prîmes chacun un petit verre, lui la bouteille, et

nous bûmes à la santé du roi Ferdinand, à laquelle, toujours

fidèle aux principes révolutionnaires qu'il nous avait mani-

festés, il tint absolument à mêler celle du roi Louis-Philippe.

Après quoi, sur notre refus de redoubler, il nous offrit une

nouvelle poignée d« main, et repartit au galop comme il était

venu.

Jadin prétendit que c'était le fidèle soldat de S. M. le roi

Ferdinand qui avait eu la meilleure part de nos quatre pias-

tres ; et comme Jadin est un homme plein de sens et de pé-
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nétration à Tendroit des misères humaines, je suis tenté de
croire qu'il avait raison.

BELLINI.

Au bout d'une heure et demie de marche nous arrivâmes à

Yena.

Notre guide ne nous avait pas trompés, car aux 'premiers

mots que nous adressâmes à un habitant du pays, il nous fut

aussi facile de voir que la langue que nous lui parlions lui

était aussi parfaitement inconnue qu'à nous celle dans la-

quelle il nous répondait; ce qui ressortit de cette conversa-

tion, c'est que notre interlocuteur parlait un patois gréco-

italique, et que le village était une de ces colonies albanaises

qui émigrèrent de la Grèce après la conquête de Constan-

tinople par Mahomet II.

Notre entrée à Yena fut sinistre : Milord commença par

étrangler un chat albanais, qui ne pouvait pas, en conscience,

vu l'antiquité de son origine et la difficulté de disputer le

prix, être soumis au tarif des chats italiens, siciliens ou ca-

labrais, nous coûta quatre carlins : c'était un événement sé-

rieux dans l'état de nos iinances ; aussi Milord fut-il mis im-

médiatement en laisse pour que pareille catastrophe ne se

renouvelât point.

Ce meurtre et les cris qu'avaient poussés, non pas la vic-

time, mais ses propriétaires, occasionnèrent un rassemble-

ment de tout le village, lequel rassemblement nous permit

de remarquer, aux costumes journaliers que portaient les

femmes, que ceux réservés aux dimanches et fêtes devaient

être fort riches et Tort beaux ; nous proposâmes alors à la

maîtresse du chat, qui tenait tendrement le défunt entre ses
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bras comme si elle ne pouvait se séparer même de son cadavre,

de porter l'indemnité à une piastre si elle voulait revêtir son

plus beau costume, et poser pour que Jadin fît son portrait.

La négociation fut longue : il y eut des pourparlers fort ani-

més entre le mari et la femme ; enfin la femme se décida,

rentra chez elle, et une demi-heure après en sortit avec un
costume resplendissant d'or et de broderies : c'était sa robe

de noces.

Jadin se mit à l'œuvre tandis que j'essayais de réunir les

élémens d'un déjeuner; mais, quelques efforts que je tentas-

se, je ne parvins pas même à acheter un morceau de pain.

Les essais réitérés de mon guide, dirigés dans la même voie,

ne furent pas plus heureux.

Au bout d'une heure Jadin finit son dessin. Alors comme,
à moins de manger du chat, qui était passé de l'apothéose

aux gémonies et que deux enfans traînaient par la queue, il

n'y avait pas probabilité que nous trouvassions à satisfaire

l'appétit qui nous tourmentait depuis la veille à la même
heure, nous ne jugeâmes pas opportun de demeurer plus

longtemps dans la colonie grecque, et nous nous remîmes en

selle pour regagner le grand chemin. Sur la route nous trou-

vâmes un bois de châtaigniers, notre éternelle ressource,

nous abattîmes des châtaignes, nous allumâmes un feu, et

nous les fîmes griller ; ce fut notre déjeuner, puis nous re-

prîmes notre course.

Vers les trois heures de l'après-midi nous retombâmes
dans la grande route : le paysage était toujours très-beau, et

le chemin, que nous avions quitté montant déjà à Fundaco
del Fico, continuait de monter encore; il résulta de cette

ascension non interrompue que, au bout d'une autre heure

de marche, nous nous trouvâmes sur un point culminant,

d'où nous aperçûmes tout à coup les deux mers, c*est-à-dire

le golfe de Sainte-Euphémie à notre gauche, et le golfe Squil-

lace à notre droite. Au bord du golfe de Sainte-Euphémie étaient

les débris de deux bâtimens qui s'étaient perdus à la côte pen-

dant la nuit où nous-mêmes pensâmes faire naufrage. Au bord
du golfe de Squillace s'étendait, sur un espace de terrain assez

considérable, la ville deCatanzaro, illustrée quelques années

auparavant par l'aventure merveilleuse de maître Térence le

13.
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tailleur. Notre guide essaya de nous faire voir, à quelques

centaines de pas de la nier, la maison qu'habitait encore au-

jourd'hui cet heureux veuf; niais quels que fussent les ef-

forts et la bonne volonté que nous y mîmes, il nous fut im-
possible, à la distance dont nous en étions, de la distinguer

au milieu de deux ou trois cents autres exactement pareilles.

Il était facile de voir que nous approchions de quelque
lieu habité; en effet, depuis une demi-heure à peu près, nous
rencontrions, vêtues de costumes extrêmement pittoresques,

des femmes portant des charges de bois sur leur épaules.

Jadin profila du moment où Tune de ces femmes se reposait

pour en faire un croquis. Notre guide, interrogé par nous
sur leur patrie, nous apprit qu'elles appartenaient au village

de Triolo.

Au bout d'une autre heure nous aperçûmes le village. Une
seule auberge, placée sur la grande route, ouvrait sa porte

aux voyageurs : une certaine propreté extérieure nous pré-

vint en sa faveur; en effet, elle était bâtie à neuf, et ceux qui

rhabitaieut n'avaient point encore eu le temps de la salir

tout à fait.

Nous remarquâmes, en nous installant dans notre cham-

bre, que les divisions intérieures étaient en planches de sa-

pin et non en murs de pierres ; nous demandâmes les cau-

ses de cette singularité, et l'on nous répondit que c'était à

cause des fré(}uens tremblemens de terre ; en etfet, grâce à

cette précaution, noire logis avait fort peu souffert des dcr-

nièies secousses, tandis que plusieurs maisons de Triolo

étaient déjà fort endommagées.

Nous étions écrasés de fatigue, moins de la route par-

courue que de la privation du sommeil, de sorte que nous ne

nous occupâmes que de notre souper et de nos lits. Notre

souper fui encore assez facile à organiser; quant à nos lits,

ce fut autre chose : deux voyageurs qui étaient arrivés dans

la journée, et qui dans ce moment-là visitai-ent les ravages

que le tremblement de terre avait faiis à Triolo, avaient pris

les deux seules paires de draps blancs qui se trouvassent

dans l'hôtel, de sorte qu'il fallait nous contenter des autres.

Nous nous informâmes alors sérieusement de Tépoque fixe

où cette disette de linge cesserait, et notre hôte nous assu-
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ra que nous trouverions à^Cosenza un excellent hôtel, où il

y aurait probablement des draps blancs, si toutefois l'hôtel

n'avait pas été renversé par les tremblemens de terre. Nous
demandâmes le nom de cette bienheureuse auberge, qui de-

venait pour nous ce que la terre promise était pour les Hé-
breux, et nous apprîmes qu'elle portait pour enseigne : Al
Riposo d'Alarico^ c'est-à-dire : Au Repos d Alaric. Cette ensei-

gne était de bon augure : si un roi s'était reposé là, il est

évident que nous, qui étions de simples particuliers, ne pou-

vions pas être plus difficiles qu'un roi. Nous prîmes donc

patience en songeant que nous n avions plus que deux nuits

à souffrir, et qu'ensuite nous serions heureux comme des

Visigoths.

Je tins donc mon hôte quitte de ses draps, et, tandis que
Jadin allait fumer sa pipe, je nie Jetai sur mon lit, enveloppé

dans mon manteau.

J'étais dans cet état de demi-sommeil qui rend impassible,

et pendant lequel on distingue à peine la réalité du songe,

lorsque j'entendis dans la chambre voisine la voix de Jadin,

dialoguant avec celle de nos deux compatriotes. Au milieu

de mille paroles confuses je distinguai le nom de Bellini.

Cela me reporta à Palerme, où j'avais entendu sa Norma^
son chef-d'œuvre peut-être: le trio du premier acte me re-

vint dans l'esprit, je me sentis bercé par cette mélodie, et je

fis un pas de plus vers le sommeil. Puis il me sembla enten-

dre : « — Il est mort! — Bellini est mort?...—Oui, » Je ré-

pétai machinalement: — Bellini est mort î et je m'eiidormis.

Cinq minutes après, ma porte s'ouvrit et je me réveillai en

sursaut: c'était Jadin qui rentrait.

— Pardieu ! lui dis je, vous avez bien fait de ni'éveiller,

je faisais un mauvais rêve.

— Lequel ?

— Je rêvais que ce pauvre Bellini élait mort.

— Pden de plus vrai que votre rêve, Bellini est mort.

Je me levai tout debout.

— Que dites-vous là ? Voyons.'

— Je vous répète ce que viennent de m'assurer nos deux
compatriotes, qui Font lu à Naples sur les journaux de

France. Bellini est mort.
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— Impossible! m'écriai-je, j'ai une lettre de lui pour le duc
de Noja.

Je m'élançai vers ma redingote, je tirai de ma poche mon
portefeuille, et du portefeuille la lettre.

— Tenez.

— Quelle est sa date?— Je regardai.

— 6 mars.
— Eh bien! mon cher, me dit Jadin, nous sommes au-

jourd'hui au 18 octobre, et le pauvre garçon est mort dans
l'intervalle, voilà tout. Ne savez-vous pas que, de compte
fait, notre sublime humanité possède 22,000 maladies, et

que nous devons à la mort 42 cadavres par minute, sans

compter les époques de peste, de typhus et de choléra où elle

escompte.
— Bellini est mort!... répélai-je sa lettre à la main.

Cette lettre, je la lui avais vu écrire au coin de ma chemi-

née; je me rappelai ses beaux cheveux blonds, ses yeux si

doux, sa physionomie si mélancolique; je l'entendais me par-

ier ce français qu'il parlait si mal avec un si charmant accent;

je le voyais poser sa main sur ce papier : ce papier conser-

vait son écriture, son nom ; ce papier était vivant et lui était

mort! Il y avait deux mois à peine qu'à Gatane, sa patrie, j'a-

vais vu son vieux père, heureux et fier comme on l'est à la

veille d'un malheur. Il m'avait embrassé, ce vieillard, quand
je lui avais dit que je connaissais son fils; et ce fils était

mort! ce n'était pas possible. Si Bellini fût mort, il me sem-

ble que ces lignes eussent changé de couleur, que son nom se

fût effacé; que sais-jel je rêvais, j'étais fou. Bellini ne pou-
vait pas être mort; je me rendormis.

Le lendemain on me répéta la même chose, je ne voulais

pas la croire davantage ; ce ne fut qu'en arrivant à Naples
que je demeurai convaincu.

Le duc de Noja avait appris que j'avais pour lui une lettre

de l'auteur de [sl Sonmambule et des Puritains^ il me la fit de-
mander. J'allai le voir et je la lui montrai, mais je ne la lui

donnai point. Cette lettre était devenue pour moi une chose

sacrée : elle prouvait que non-seulement j'avais connu Belli-

lini, mais encore que j'avais été son ami.

La nuit avait été pluvieuse, et le temps ne paraissait pas
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devoir s'améliorer beaucoup pendant la journée, qui devait

être longue et fatigante, puisque nous ne pouvions nous ar-

rêter qu'à Rogliano, c'est-à-dire à dix lieues d'où nous étions

à peu près. Il était huit heures du matin ; en supposant sur

la route une halte de deux heures pour notre guide et nos

mulets, nous ne pouvions donc guère espérer que d'arriver à

,
huit heures du soir.

A peine fûmes-nous partis, que la pluie recommença. Le
mois d'octobre, ordinairement assez beau en Calabre, était

tout dérangé par le tremblement de terre. Au reste, depuis

deux ou trois jours, et à mesure que nous approchions de Go-
* senza, le tremblement de terre devenait la cause ou plutôt le

prétexte de tous ces malheurs qui nous arrivaient. C'était la

léthargie du Légataire universel,

Yers midi nous fîmes notre halte : cette fois nous avions

pris le soin d'emporter avec nous du pain, du vin et un pou-
let rôti, de sorte qu'il ne nous manqua, pour faire un excel-

lent déjeuner, qu'un rayon de soleil; mais, loin de là, le

temps s'obscurcissait de plus en plus, et d'énormes masses

de nuages passaient dans le ciel, chassés par un vent du midi

qui, tout en nous présageant l'orage, avait cependant cela de

bon, qu'il nous donnait Tassuranee que notre speronare de-

vait, à moins de mauvaise volonté de sa part, être en route

pour nous rejoindre. Or, notre réunion devenait urgente

pour mille raisons, dont la principale était l'épuisement pro-^

chain de nos finances.

Yers les deux heures, l'orage dont nous étions menacés
depuis le matin éclata : il faut avoir éprouvé un orage dans

• les pays méridionaux, pour se faire une idée de la confusion

où le vent, la pluie, le tonnerre, la grêle et les éclairs peu-

vent mettre la nature. Nous nous avancions par une route

extrêmement escarpée et dominant des précipices, de sorte

que, de temps en temps, nous trouvant au milieu des nuages

qui couraient avec rapidité chassés par le vent, nous étions

obligés d'arrêter nos mulets; car, cessant entièrement de
voir à trois pas autour de nous, il eût été très possible que
nos montures nous précipitassent du haut en bas de quelque
rocher. Bientôt les torrens se mêlèrent de la partie et se mi-

rent à bondir du haut en bas des montagnes ; enfin nos mu-

9>
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lels rencontrèrent des espèces de fleuves qui traversaient îa

route, et dans lesquels ils entrèrenl d'abord jusqu'aux jarrets,

puis jusqu'au ventre, puis enfin où nous entrâmes nous-mêmes
jusqu'aux genoux.-La situation devenait de plus en plus péni-

ble. Cette pluie continuelle nous avait percf^s jusqu'aux os, les

nuai;es qui passaient en nous enveloppant, chassés parla tiède

haleine du sirocco, nous laissaient le visage et les mains cou-

verts d'une espèce de sueur qui, au bout d'un instant, se gla-

çait au contact de l'air; enfin, ces torrens toujours plus ra-

pides, ces cascades toujours plus bondissantes, menaçaient

de nous entraîner avec elles. Notre guide lui-même paraissait

inquiet, tout habitué qu'il dut être à de pareils cataclysmes;

les animaux eux mêmes partageaient cette crainte : à chaque

torrent Milord poussait des plaintes pitoyables, à chaque

coup de tonnerre nos mules frissonnaient.

Cette pluie incessante, ces nuages successits,ces cascades

que nous rencontrions i\ chaque pas, avaient commencé par

nous produire, tant que nous avions conservé quelque chaleur
;

personnelle, une sensation des plus désagréables; mais peu à

peu un refroidissement si grand s'empara de nous, qu'à peine

nous apercevions-nous, à la sensation éprouvée, que nous
j

passions au milieu de ces fleuves improvisés. Quant à moi, '

rengourdissement me gagnait au point que je ne semais plus

mon mulet entre mes jambes, et que je ne voyais aucun mo-
tif pour garder mon équilibre, comme je le faisais, aulremcnt

que par un miracle: aussi cessai-je tout à fait<le m'occuper
j

de ma monture, pour la laisser aller où bon lui semblait.
'

J'essayai de parler à Jadin, mais à peine si j'entendais mes^
propres paroles, et, à coup sûr, je n'entendis point la réponse.

Cet état étrange allait au resie toujours s'augmentant, et la

nuit étant venue sur ces entrefaites, je perdis à peu près tout

sentiment de mon existence, à l'exception de ce mouvement
machinal que m'imprimait ma monture. De temps en temps ce

mouvement cessait tout à coup, et je restais immobile ; c'é-

tait mon mulet qui, engourdi comme moi, ne voulait plus^
j

aller, et que notre guide ranimait à grands coups de bâton. '

Une fois la halte fut plus longue, mais je n'eus pas la force

de m'infi.'rm.er de ce qui la causait; plus tard, j'appris que

c'était Milord qui n'en pouvant plus avait, de son côté, cessé
|
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de nous suivre, et qu'il avait fallu attendre. Enfin, après un
temps qu'il me serait impossible de mesurer, nous nous ar-

rêtâmes de nouveau; j'entendis des cris, je vis des lumières,

je sentis qu'on me soulevait de <]essus ma selle; puis J'é-

prouvai une vive douleur par le contact de mes pieds avec la

terre. Je voulus cependant marcher, mais cela me fut im-
possible. Au bout de quelques pas je perdis entièreoient con»

naissance, et je ne me réveillai que près d'un grand feu, et

couvert de serviettes chaudes que m'appliquaient, avec une
charité toute chrétienne, mon hôtesse et ses deux filles. Quant
à Jadin, il avait mieux supporté que moi cette affreuse mar-

che, sa veste de panne l'ayant tenu plus longtemps à iVori

que n'avait pu le faire mon manteau de drap et ma veste de

toile. Quant à Milord, il était étendu sur une dalle qu'on

avait chauffée avec des cendres, et paraissait absolument

privé de connaissance ; deux chats jouaient entre ses pattes,

je le crus trépassé.

Mes premières sensations furent douloureuse? ; il fallait que
je revinsse sur mes pas pour vivre : j'avais moins de chemin

à achever pour mourir, et puis c eût été autant de fait.

Je regardai autour de moi, nous étions dans une espèce de

chauiriière, mais au moins nous étions à l'abri de l'orage et

près d'un bon feu. Au dehors on entendait le tonnerre qui

continuait de gronder, et lèvent qui mugissait à faire trem-

bler la maison. Quant aux éclairs je les apercevais à travers

une large gerçure de la muraille produite par les secousses

du tremblement de terre.

Nous étions dans le village de Hogliano, et cette malheu-

reuse cabane en était la meilleure auberge.

Au reste, je commençais à reprendre m.es forces : j'éprou-

vais même une espèce de sentiment de bien-être à ce retour

de la vie et de la chaleur. Cette immersion de six heures

pouvait remplacer un bain., et, si j'avais eu du linge blanc et

des habits secs à mettre, j'aurais presque béni l'orage et la

pluie ; mais toute notre roba était imprégnée d'eau, et tout

autour d'un immense brasier allumé au milieu de la chambre,

. et dont la fumée s'en allait par les milles ouvertures de la

maison, je voyais mes chemises, mes pantalons et mes habits

qui fumaient de leur côté à qui mieux mieux, mais qui, mal-
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gré le soin qu'on avait pris de les tordre, ne promettaie n
pas d'être séchés de sitôt.

Ce fut alors que j'enviai ces fameux draps blancs que, se-

lon toute probabilité, nous devions trouver au Repos d'Alaric,

et dont je n'osai pas môme m'informer k Rogliano. Au reste,

à la rigueur, ma position était tolérable
;
j'étais sur un ma-

telas, entre la cheminée et le brasero, au milieu de la cham-
bre; une douzaine de serviettes, qui m'enveloppaient de Ja

tête aux pieds, pouvaient à la rigueur remplacer les draps.

Je fis chauffer une couverture et me la fis jeter sw le corps.

Puis, sourd à toute proposition de souper, le déclarai que
j'abandonnai magnanimement ma part à mon guide, qui pen-

dant toute cette journée avait été admirable de patience, de

courage et de volonté.

Soit fatigue suprême, soit qu'effectivement la position fût

plus tolérable que la veille, nous parvînmes à dormir quelque

peu pendant cette nuit. Au reste, autant que je puis m'en

souvenir au milieu de la torpeur dans laquelle j'étais tombé,

nos hôtes furent pleins d attention et de complaisance pour

nous, et l'état dans lequel ils nous avaient vus avait paru
leur inspirer une profonde pitié.

Le lendemain au matin, notre guide vint nous prévenir

qu'une de ses mules ne pouvait plus se tenir sur ses jambes;

elle avait été prise d'un refroidissement, et paraissait entiè-

rement paralysée. On envoya chercher le médecin de Ro-
gliano, qui, comme Figaro, était à la fois barbier, docteur et

vétérinaire ; il répondit de l'animal si on lui laissait pendant

deux jours la faculté de le médicamenter. Nous décidâmes

alors qu'on chargerait tout notre bagage sur la mule valide,

et que nous irions à pied jusqu'à Cosenza, qui n'est éloignée

de Rogliano que de quatre lieues.

La première chose que je fis en sortant fut de m*assurerde

quel côté venait le vent, heureusement il était est-sud- est,

ce qui faisait que notre speronare devait s'en trouver à mer-
veille. Or, l'arrivée de notre speronare devenait de plus en

plus urgente. Nous étions, Jadin et moi, à la fin de nos es-

pèces, et nous avions calculé que, notre guide payé, il nous
resterait une piastre et deux ou trois carlins.

A mesure que nous approchions, nous voyions des traces
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de plus en plus marquées du tremblement de terre : les mai-

sons, éparses sur le bord de la route comme c'est la coutume
aux environs des villes, étaient presque toutes abandonnées;

les unes manquaient de toit, tandis que les autres étaient lé-

zardées du haut en bas, et quelques-unes même renversées

tout à fait. Au milieu de tout cela, nous rencontrions des Co-
sentins à cheval avec leur fusil et leur giberne, des paysans

sur des voitures pleines de tonneaux rougis par le vin; puis,

de lieue en lieue, de ces migrations de familles tout entières,

avec leurs instrumens de labourage, leur guitare et leur in-

séparable cochon. Enfin, en arrivant au haut d'une monta»

gne, nous vîmes Cosenza, s'étendant au fond de la vallée que

nous dominions, et, dans une prairie attenante à la ville,

une espèce de camp, qui nous parut intiniraent plus habité

que la ville elle-même.

Après avoir traversé une espèce de faubourg, nous descen-

dîmes par une grande rue assez régulière, mais qui ressem-

blait par sa solitude à une rue d'Herculanum ou de Pompéïa ;

plusieurs maisons étaient renversées tout à fait, d'autres lé-

zardées depuis le toit jusqu'aux fondations, d'autres enfin

avaient toutes leurs fenêtres brisées, et c'étaient les moins
endommagées. Cette rue nous conduisit au bord du Busento,

où, comme on se le rappelle, fut enterré le roi Alaric; le

fleuve était complètement tari, et l'eau avait disparu sans
doute dans quelque gouffre qui s'était ouvert entré sa source

et la ville. Nous vîmes dans son lit desséché une foule de
gens qui faisaient des fouilles sur l'autorité de Jomandès,
qui raconte les riches funérailles de ce roi. A chaque fois

que le même phénomène se renouvelle, on fait les mêmes
fouilles, et cela sans que les savansCosentins, dans leur ad-

mirable vénération pour l'antiquité, se laissent jamais abat-

tre par les déceptions successives qu'ils ont éprouvées. La
seule chose qu'aient jamais produite ces excavations est un
petit cerf d'or, qui fut retrouvé à la fin du dernier siècle.

En face de nous et de l'autre côté du Busento était la fa-

meuse auberge du Repos d'Alaric, ouvrant majestueusement
sa grande porte au voyageur fatigué. Nous avions trop long-

temps soupiré après ce but pour ne pas essayer de l'atteindre

le plus vite possible ; en conséquence nous traversâmes le



IMPRESSIONS DE VOYAGE.234

pont, et nous vînmes demander rhospitalité à l'hôtel patro-

nisé par le spoliateur du Panlhéon et le destructeur de Rome.

COSENZA.

!

Au premier abord, nous crûmes Thôtel abandonné comme
les maisons que nous avions rencontrées sur la route. Nous
parcourûmes tout le rez-de-chaussée et tout le premier sans

trouver ni maître ni domestiques à qui adresser la parole :

la plupart des carreaux des fenêtres étaient cassés, et peu

de meubles étaient à leur place. Nous comprîmes que ce

désordre était le résultat de la catastrophe qui agitait en ce

moment les Cosenlins, et nous commençâmes a craindre de

ne point avoir encore trouvé là TEldorado que nous nous

étions promis.

Enlin, après être montés du rez-de-chaussée au premier,

et être redescendus du premier au rez-de-chaussée sans ren-

contrer une seule personne, nous crûmes entendre quelque

bruit au-dessous de nous. Nons enfilâmes un escalier qui

nous conduisit à une cave, et, après avoir descendu une
douzaine de marches, nous nous trouvâmes dans une salle

souterraine éelairée par cinq ou six lampes fumeuses, et

occupée par une vingtaine de personnes.

Je n'ai jamais vu d'aspect plus étrange que celui que pré-

sentait cette chambre, dont les habitans formaient trois

groupes bien distincts. Le premier se composait d'un cha-

noine qui, depuis huit jours que durait le tremblement de

terre, n'avait pas voulu se lever ; il était dans un grand lit

eniboîlé à l'angle le plus profond de la salle, et il avait près

de lui quatre campieri qui veillaient sans cesse leur fusil à

la main. En face du lit était une table où des marchands de
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bestiaux jouaient aux cartes. Eniln, sur un plan plus rap-

proché de la porte, un*troisième groupe mangeait et buvait;

des provisions de pain et de vin étaient entassées dans un
coin, afin que, si la maison s'écroulait sur ses habitans, ils

ne mourussent ni de faim ni de soif en attendant qu'on

leur portât secours. Quant au rez de-cliaussée et au pre-

mier, ils étaient, comme nous Tavons dit, complètement

abandonnés.

A peine les garçons de l'hôtel nous eurent-ils aperçus sur

le pas de la porte qu'ils accoururent à nous, non point avec

la politesse naturelle de l'espèce à laquelle ils appartiennent,

mais au contraire avec un air rébarbatif qui ne promet lait

rien de bon. En effet, au lieu des offres et des promesses or-

dinaires qui vous accueillent sur le seuil des auberges, c'é-

tait un interrogaîoire en règle qui nous attendait. On nous

demanda d'où nous venions, oii nous allions, qui nous étions,

comment nous voyagions, et à l'imprudence que nous eûmes
d'avouer que nous arrivions avec un guide, et un seul mulet,

on nous répondit qu'à l'hôtel du Repos d'Alaric on ne logeait

pas les voyageurs à pied. J'avais grande envie de rosser

vigoureusement le drôle qui nous faisait cette réponse
;

mais Jadin me retint, et je me contentai de tirer de ma
poche la lettre que le fils du général Nunziante m'avait

donnée pour le baron Mollo.

— Connaissez-vous le baron Moîlo ? dis-je au garçon.
— Est-ce que vous connaissez le baron Mollo ? demanda

celui auquel je m'adressais d'un ton inllniment radouci.
— Il n'est pas question de savoir si je le connais, moi; il

s'agit de s'avoir si vous le connaissez, vous.
— Oui... monsieur.

^ Est-il en ce moment à Cosenza ?

— Il y est... Excellence.

— Portez-lui cette lettre à l'instant même, et demandez-lui

à quelle heure il pourra recevoir les deux gentilshommes qui

Font apportée. Peut-être nous trouvera-t-il un hôtel, lui.

— Mille pardons, Excellence; si nous eussions su que
Leurs Excellences eussent l'honneur de connaître le baron
Mollo, ou plutôt que le baron Mollo eût l'honneur de con-
naître Leurs Excellences, ceriainement qu'au lieu de répondre
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ce que nous avons répondu, nous nous serions empressés.
— En ce cas, ne répondez rien, et^ empressez-vous. Allez I

Le garçon s'inclina jusqu'à terre, et sortit en courant.

Dix minutes après, le maître de Thotel rentra et vint à

nous.
— Ce sont Leurs Excellences qui connaissent le baron

Mollo? nous demanda-t-il.

— C'est-à dire, lui répondis-je, que Nos Excellences ont

des lettres pour lui de la part du fils du général Nunziante'

Alors je fais mille excuses à Leurs Excellences de la

manière dont le garçon les a reçues. En ce temps de mal-
heur, où la moitié des maisons sont abandonnées, nous re-

commandons à nos gens les mesures les plus sévères à l'en-

droit des étrangers ; et je prierai Leurs Excellences de ne
pas se formaliser si au premier abord...

— On les a prises pour des voleurs, n'est-ce pas?
— Oh I Excellences.

— Allons, allons, dit Jadin, nous nous ferons des com-
plimens ce soir ou demain matin. En attendant, pourrait-on

avoir une chambre ?^
— Que dit Son Excellence? demanda le maître de l'hôtel.

Je lui traduisis le désir de Jadin.

— Certainement, reprit-il. Oh! de chambres, il n'en

manque pas; mais il s'agit de savoir si Leurs Excellences

voudront coucher dans des chambres.

— Mais certainement, dit Jadin, que nous voulons cou-

cher dans des chambres. Où voulez-vous donc que nous

couchions? à la cave?

— Dans les circonstances actuelles ce serait peut être plus

prudent. Voyez ces messieurs, ajouta notre^hôte en nous

montrant l'honorable société que nous avons décrite, il y a

huit jours qu'ils sont ici.

— Merci, merci, dit Jadin ; elle infecte, votre société.

— Il y a encore les baraques, nous dit l'hôte.

— Qu'est-ce que les baraques? demandai-je.

— Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que

nous avons fait bâtir dans la prairie, et sous lesquelles tous

les seigneurs de la ville se sont retirés.
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I —Mais enfin, demanda Jadin, pourquoi avez-vous de la

répugnance à nous donner des chambres?
— Mais parce que d'un moment à Tautre le plancher peut

tomber sur la tête de Leurs Excellences et les écraser.

Le plancher tomber I et pourquoi tomberait-il ?

— Mais à cause du tremblement de terre.

— Est-ce que vous croyez au tremblement de terre, vous?
me dit Jadin.

— Dame I il me semble que nous en avons vu des traces.

— Mais non, c'est un tas de farceurs ; leurs maisons
tombent parce qu'elles sont vieilles, et ils disent que c'est un
tremblement de terre pour obtenir une indemnité du gou-

vernement. Mais l'hôtel est bâti à neuf; il ne tombera pas.

— Est-ce votre avis?

— Je le crois bien. ^
— Mon cher hôte, avez-vous des baignoires?
— Oui.

— Vous pouvez nous donner à déjeuner?
— Oui.

— Vous possédez des draps blancs ?

— Oh î oui, m.onsieur.

— Eh bien î avec des promesses comme celles-là, nous ne
quitterons pas l'hôtel, quand il devrait nous tomber sur la

tête.

— Vous êtes les maîtres.

— Ainsi vous entendez : deux bains, deux déjeuners, deux

lits : tout cela le plus tôt possible.

— Dam.e ! peut-être ferai-je attendre Leurs Excellences
;

il faut trouver le cuisinier.

— Et pourquoi ce gaillard-là n'est-il pas à ses fourneaux?
— Monsieur, il a eu peur, et il est aux baraques ; mais

enfin, comme il y a moins de danger le Jour que la nuit,

peut-être conseniira-t-il à venir à rhôtel.

S'il ne consent pas, prévenez-nous à l'instant même, et

nous ferons notre cuisine nous-mêmes.
— Oh ! Excellences, je ne souffrirais jamais..,

— Nous verrons tout cela après ; nos bains, notre dé-

jeuner, nos lits d'abord.

— Je cours faire préparer tout cela. En attendant, Leurs
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Excellences peuvent choisir dans l'hôtel Tappartement qui

leur convient le mieux.

Nous recommençâmes la visite, et nous nous arrêtâmes à

une grande chambre au premier dont ks fenêtres s'ouvraient

sur le fleuve et sur le faubourg ; le faubourg était toujours

désert, et le fleuve toujours habité.

Au bout il'une heure et demie nous avions pris nos bains,

nous avions fait une excellente collation, et nous étions dans

nos liis bien comfortablement bassinés.

On nous annonça le baron Mollo : on ne Tavait point

trouvé chez lui ; on Tavait aussitôt poursuivi aux baraques,

où il avait fallu le temps de démêler sa cahute de toutes les

cahutes voisines. Alors, avec cette politesse excessive que

Ton renconire chez tous les gentilshommes italiens, il n^a-

vait pas voulu souffrir que nous nous dérangeassions, fati-

gués comme nous devions l'être, et il était venu lui même à

rhôîel, ce qui avait porté au comble la confusion du pauvre

cameriere et la véiiéralion de notre hôte pour ses voyageurs.

Nous fîmes faire toutes nos excuses au baron, et nous lui

dîmes que, n'ayant point couché depuis huit jours dans des

draps blancs, nous avions été pressés de jouir de cette nou-

veauté ; mais que, cependant, s'il voulait passer par-dessus

le cérémonial et entrer dans notre chambre, il nous ferait le

plus grand plaisir : trois minutes après que le cameriere

était allé porter notre réponse, la porte s'ouvrit, et le baron

entra.

C'était un homme de cinquante-cinq à soixante ans, par-

lant très bien français, et remarquable, de bonnes manières
;

il avait habité Naples du temps de la domination française,

et, comme presijue toutes les personnes des classes supé-

rieures, il avait conservé de nous un excellent souvenir.

De plus, la lettre que nous lui avions fait remettre avait

produit des merveilles. Le tils du général Nunziante, versé

dans la littérature française, qui faisait sur le volcan où il

était relégué à peu près sa seule distraction, m'avait recom-

mandé à lui de la façon la plus pressante ; de sorte qu'il ve-

nait mettre à notre disposition sa personne, sa voilure, ses

chevaux, et même sa baraque. Quant à son palazzo, il n'en

était point question ; il était fendu depuis le haut jusqu'en
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bas, et chaque soir il s'attendait à ne pas le retrouver de-'

bout le lendemain.

Alors il nous îallut bien reconnaître qu'il y avait eu un
tremblement déterre. La première secousse s'était fait sentir

dans la soirée du douze, et elle avait été excessivement vio-

lente : c'était cette même secousse qui, à l'extrémité de la

Câlabre, nous avait tous envoyés du pont de notre speronare

sur le sable du rivage. Toutes les nuits d'autres secousses

lui succédaient, mais on remarquait qu'elles allaient cha-

que nuit s'afiaiblissant ; cependant, soit que les maisons

qui n'étaient pas tombées à la première secousse fussent

ébranlées et ne pussent résister aux autres, quoique moins
violentes, chaque matinée on signalait quelque nouveau

désastre. Au reste, Cosenza n'était point encore le point qui

avait le plus souffert
;

plusieurs villages, et entre autres

celui de Gastiglione, distant de cinq milles de la capitale de

la Calabre, étaient entièrement détruits.

A Cosenza une soixantaine de maisons étaient renversées

seulement, et une vingtaine de personnes avaient péri.

Le baron Mollo nous gronda fort de l'imprudence que
nous commettions en restant ainsi à Thotel ; mais nous nous

trouvions si bien dans nos lits, que nous lui déclarâmes

que, puisqu'il s'était si obligeamm.ent mis à notre disposi-

tion, nous le chargions, en cas de malheur, de nous faire

faire un enterrement digne de nous, mais que nous ne bou-

gerions pas d'où nous étions. Voyant que c'était une résolu-

tion prise, le baron Mollo nous renouvela alors ses offres de

services, nous donna son adresse aux baraques, et prit congé

de nous.

Deux heures après nous nous levâmes parfaitement repo-

sés, et nous commençâmes à visiter la ville.

C'était le centre qui avait le plus souffert : là, toutes les

maisons étaient à peu près abandonnées et offraient un as-

pect de désolation impossible à décrire : dans quelques-unes,

complètement écroulées, et dont les habitans n'avaient pas

eu le temps de fuir, on faisait des fouilles pour retrouver les

cadavres, tandis que les parens étaient pleins d'anxiété pour
savoir si les ensevelis seraient retirés morts ou vivans. Au
milieu de tout cela, circulait une confrérie de capucins,
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portant des consolations aux affligés, prodiguant des secours

aux blessés, et rendant les derniers devoirs aux morts. Au
reste, partout où je les avais rencontrés, j'avais vu les ca-

pucins donnant aux autres ordres monastiques d'admirables

exemples de dévouement; et cette fois encore ils n'avaient

point failli à leur pieuse mission.

Après avoir visité laville, nous nous rendîmesaux baraques.

C'était, comme nous l'avons dit, une espèce de camp dressé

dans une petite prairie attenante au couvent des capucins,

et presque entourée de haies, comme une place forte de mu-
railles; des baraques en lattes, recouvertes en paille, avaient

été construites sur quatre rangs, de manière à former deux
rues, en dehors desquelles avaient été se dresser les 'habi-

tations de ceux qui ne veulent jamais faire comme les autres,

et qui s'étaient bâti çà et là des espèces de maisons de cam-
pagne; d autres enfin, qui, au milieu de la désolation gé-

nérale, avaient voulu conserver leur position aristocratique,

s'étaient refusés à descendre à la simple baraque et demeu-
raient dans leurs voilures dételées, tandis que le cocher

habitait sur le siège de devant et les domestiques sur le

siège de derrière. Tous les matins, une espèce de marché se

tenait dans un coin de la prairie; les cuisiniers et les cui-

sinières allaient y faire leurs provisions
;
puis, sur des es-

pèces de fouffieaux improvisés situés derrière chaque bara-

que, chaque repas se préparait tant bien que mal, et se

mangeait en général sur une table dressée à la porte, ce qui

faisait qu'attendu l'habitude qu'ont gardée les Cosentinsde

dîner d'une heure à deux heures, ces repas ressemblaient

fort aux banquets fraternels des Spartiates.

Au reste, rien, excepté la vue, ne peut donner l'idée de

l'aspect de cette ville improvisée, où la vie intérieure de

toute une population était mise à découvert depuis les éche-

lons les plus inférieurs jusqu'aux degrés les plus élevés;

depuis récuelle de terre jusqu'à la soupière d'argent; de-

puis l'humble macaroni cuit à l'eau, composant le repas

complet, jusqu'au dîner luxueux dont il ne forme qu'une

simple entrée. Nous étions justement arrivés à l'heure de ce

banquet général, et la chose se présentait à nous par son

jcôté le plus original et le plus curieux.
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Au milieu de notre course à travers ce double rang de
j

tables, nous aperçûmes à la porte d'une baraque plus spa ;

cieuse que les autres le baron Mollo, servi par des donies«|

tiques en livrée, et dînant avec sa famille. A peine nous èut-

il aperçus, qu'il se leva et nous présenta à ses convives en

nous offrant de prendre notre place au milieu d'eux : nous
le remerciâmes, attendu que nous venions de déjeuner nous-
mêmes. Il nous fit alors apporter des chaises, et nous res-

tâmes un moment à causer de la catastrophe ; car on com-
prend bien que c'était l'objet de la conversation générale, et

que le dialogue, détourné un instant de ce sujet, y revenait

bientôt, ramené qu'il y était presque malgré lui par la vue
des objeis extérieurs.

Nous restâmes jusqu'à quatre heures à nous promener
aux baraques, qui étaient, au reste, le rendez-vous de ceux

mêmes qui n'avaient point voulu quitter leurs maisons, et le

nombre, il faut le dire, en était fort minime. C'est là qu'on

se faisait et qu'on recevait mutuellement les visites, et que
s'étaient renouées les relations sociales, un instant inter-

rompues par la catastrophe, mais qui, plus fortes qu'elle,

s'étaient presque aussitôt rétablies. A quatre heures notre

dîiler nous attendait nous-mêmes à l'hôtel.

Le repas se passa sans accident, et n'eut d'autre résultat

que d augmenter notre vénération pour l'hôtel del Riposo
d'Alarico. Ce n'était point que la chère en fût ni fort délicate

ni fort variée, puisque je crois que, pendant les huit jours

que nous y restâmes, le plat fondamental en fut toujours un
haricot de mouton. Mais il y avait si longtemps que nous
n'avions vu une table un peu proprement couverte de linge

blanc, de porcelaine et d'argenterie, que nous nous regar-

dions comme les gens les plus heureux de la terre d'avoir

retrouvé ce superflu de première nécessité.

Après le dîner, nous fîmes monter notre Pizziote et nous
réglâmes nos comptes avec lui : comme nous l'avions calculé,

bêtes et homme payés, il nous resta à peu près une piastre :

c'était momentanément toute notre fortune ; aussi jamais

négociant hollandais n'attendit vaisseau chargé aux grandes

Indes d'une impatience pareille à celle dont nous attendions

notre speronare,

14
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A six heures la nuit vint: la nuit était le moment formida-

ble
;
chaque nuit, depuis la soirée où la première secousse s'é-

tait fait sentir, avait été marquée par de nouvelles commo*
tions et par de nouveaux malheurs; c'était ordinairement de

minuit à deux heures que la terre s'agitait, et Ton com-
prend avec quelle anxiété toute la population attendait ce

retour fatal.

A sept heures nous retournâmes aux baraques : elles

étaient presque toutes éclairées avec des lanternes, dont
quelques-unes, empruntées aux voitures des propriétaires,

jetaient un jour plus ardent, et brillaient pareilles à des

planètes au milieu d'étoiles ordinaires. Comme le tempsétait

assez beau, tout le monde était sorti et se promenait ; mais

il y avait dans les mouvemens, dans la voix et jusque dans les

éclairs de gaité de toute cette population, quel'que chose de

brusque, de saccadé et de furieux qui dénonçait l'inquiétude

générale. Toutes les conversaiions roulaient sur le tremble-

ment de terre, et de dix pas en dix pas on entendait ces pa-

roles redites presque en forme d'oraison : — Enfin, Dieu

nous fera peut-être la grâce qu'il n'y ait pas de secousse

cette nuit.

Ce souhait, tant de fois répélé qu'il était impossible que

Dieu ne l'eût pas entendu, joint à notre incrédulité systéma-

tique, lit qu>ncore très fatigués de la façon dont nous

avions passé les nuits précédentes, nous rentrâmes à Tliôtel

vers les dix heures. Nous fumes curieux de jeter, avant de

rentrer chez nous, un second coup d'œil sur la salle basse :

tout y était dans la môme situaiion. Le chanoine, couché

dans son lit, disait des prières, toujours gardé par ses qua-

tre campieri ; les marchands de bestiaux jouaient aux cartes,

et un autre groupe continuait à boire et à manger en atten^

dant la fin du monde.

Nous appelâmes le garçon, qui cette fois accourut à notre

appel et qui se crut obligé, pour rentrer dans nos bonnes

grâces qu'il craignait d'avoir à tout jamais perdues, d'es-

sayer de nous dissuader de coucher dans notre chambre;

mais nous ne répondîmes à ses conseils qu'en lui ordonnant

de nous éclairer et de venir nous pendre des couvertures

devant les fenêtres, veuves en grande partie, comme nous
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Tavoi^s dit, de leurs carreaux. Il s'empressa d'obéir à cette

double injonction, et bientôt nous nous retrouvâmes à peu
près à l'abri de Tair extérieur et couchés dans nos exceDens

lits, ou qui, du moins par comparaison, nous paraissaient

tels.

Alors nous agitâmes cette grave question de savoir si nous
devions employer la dernière piastre qui nous restait à en-
voyer un messager à San-Lucido, afin de savoir si le spero-

nare y avait paru, et, dans le cas où il ne serait pas arrivé,

pour que le messager y laissât du moins, à l'adresse du ca-

pitaine, une lettre qui Tinformat de notre situation et l'invi-

tât à venir nous rejoindre avec une vingtaine de louis dans

ses poches aussitôt qu'il aurait mis pied à terre. La ques-

tion fut résolue affirmativement, le garçon se chargea de

nous trouver le commissionnaire, et j'écrivis la lettre desti-

née à lui être remise si on le trouvait au rendez-vous, desti-

née à Tattendre s'il n'y était pas.

Après quoi, nous priâmes Dieu de nous prendre en sa

sainte et digne garde. Nous gardâmes une de nos lampes que
nous plaçâmes derrière un paravent, afin d'avoir de la lu-

mière en cas d'accident ; nous soufflâmes l'autre et nous
nous endormîmes.

Yers le milieu de la nuif, nous fûmes réveillés par le cri

de : Terre moto ! terre moto ! Une secousse terrible, que
nous n'avions pas sentie, venait, à ce qu'il paraît, d'avoir

lieu : nous sautâmes au bas de nos lits, qui se trouvaient

avoir roulé au milieu de la chambre, et nous courûmes à la

fenêtre.

Une partie de la population vaguait par les rues en pous-

sant des cris terribles. Tous ceux qui, comme nous, étaient

restés dans les maisons, se précipitaient dehors, dans le

costume pittoresque où la commotion les avait surpris.

La foule s'écoula du côté des baraques, et peu à peu la

tranquillité se rétablit : nous restâmes une demJ-heure à la

fenêtre à peu près, et, comme il n'y eut pas de nouvelle se-

cousse, la ville retomba peu à peu dans le silence : quant à

nous, nous refermâmes les croisées, nous retendîmes les

couvertures, nous repoussâmes nos lits le long de la mu-
raille et nous nous recouchâmes.
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Le lendemain, quand nous sonnâmes, ce fut notre hôte
lui-même qui entra. La commotion de la nuit avait été si vio-

lente, qu'il avait cru que, pour cette fois, son auberge s'était

écroulée : il était alors sorti de sa baraque et était accouru,

de peur qu'il ne nous fût arrivé quelque accident; mais il

nous avait vus à la fenêtre et cela l'avait rassuré.

Trois maisons de plus avaient cédé et étaient complète-

ment en ruines
;

heureusement, comme c'étaient des plus

ébranlées, elles étaient désertes, et personne par conséquent

n'avait été victime de cet accident.

Avec le jour revint la tranquillité; par un hasard singu-

lier, les secousses revenaient régulièrement et toujours la

nuit, ce qui augmentait la terreur. Dès le point du jour, au

reste, nous avions entendu les cloches sonner ; et comme
nous étions au dimanche, il y avait grand'messe et prêche

au couvent des Capucins. Quoique nous nous y fussions pris

d'avance, prévenus que nous étions par notre hôte que Té-

gîise serait trop petite pour contenir les fidèles, nous arri-

vâmes encore trop tard
;

l'église débordait dans la rue, et

nous eûmes grand'peine à percer la foule pour pénétrer

dans l'intérieur. Enfin nous y parvînmes, et nous nous trou-

vâmes assez près de la chaire pour ne pas perdre un mot
du sermon.

Vu la solennité delà circonstance, la chaire avait été con-

vertie en une espèce de théâtre, d'une dizaine de pieds de

long sur trois ou quatre de large, qui faisait absolument

retfet d'un balcon accroché à une colonne. Ce balcon était

drapé de noir, comme pour les services funèbres, et à Tune
des extrémités était planté un grand christ de bois. Le mo-
ment venu, l'officiant interrompit la messe, et un des frères

sortit du chœur et monta en chaire. C'était un homme de

trente à trente-cinq ans, avec une barbe et des cheveux noirs,

qui faisaient encore ressortir son extrême pâleur. Ses grands

yeux caves semblaient brûlés par la fièvre, et lorsqu'il mit

le pied sur la première marche de l'escalier, ce fut avec une
démarche si débile et si chancelante, qu'on n'aurait pas cru

qu'il eût la force d'arriver jusqu'en haut; cependant il y par-

vint, mais avec lenteur, et en se traînant plutôt qu'en mar-
chant. Arrivé là, il s'appuya sur la balustrade, comme épuisé
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de Teffort qu'il venait de faire
;
puis, après avoir promené un

long regard sur l'auditoire, il commença à parler d'une voix

tellement faible qu'à peine ceux qui étaient les plus rappro- <

chés de lui pouvaient-ils l'entendre. Mais peu à peu sa voix

prit de la force, ses gestes s'animèrent, sa tête se releva, et,

sans doute excité par la fièvre même qui semblait le dévorer,

ses yeux commencèrent à lancer des éclairs, tandis que ses

paroles, rapides, pressées, incisives, reprochaient à l'audi-

toire cette corruption générale où le monde était arrivé, cor-

ruption qui attirait la colère de Dieu sur la terre, colère

dont la catastrophe qui désolait Gosenza était l'expression

visible et immédiate. Ce fut alors que je compris ce dévelop-

pement donné à la chaire. Ce n'était plus cet homme faible

et souffrant, pouvant se traîner à peine, qui avait besoin de

la balustrade pour s'y soutenir; c'était le prédicateur em-

porté par son sujet, s'adressant à la fois à toutes les parties

de l'auditoire, jetant ses apostrophes, tantôt à la masse,

tantôt aux individus; bondissant d'un bout à l'autre de sa

chaire, se lamentant comme Jérémie, ou menaçant comme
Ezéchiel; puis, de temps en temps, s'adressant au christ,

baisant ses pieds, se jetant à genoux, le suppliant; puis,

tout à coup, le saisissant dans ses bras et l'élevant plein

de menace au-dessus de la foule terrifiée. Je ne pouvais

point entendre tout ce qu'il disait, mais cependant je

comprenais l'influence que cette parole puissante devait,

dans des circonstances pareilles, avoir sur la multitude.

Aussi Teffet produit était universel, profond, terrible
;

hommes et femmes étaient tombés à genoux, baisant la

terre, se frappant la poitrine, criant merci; tandis que
le prédicateur, dominant toute cette foule, courait sans

relâche, atteignant du geste et de la voix jusqu'à ceux qui

l'écoutaient de la rue. Bientôt les cris, les larmes et les san-

glots de l'auditoire furent si violens qu'ils couvrirent la voix
qui les excitait; alors cette voix s'adoucit peu à peu : il

passa de la menace à la miséricorde, delà vengeance au par-

don. Enfin, il finit par annoncer que la communauté prenait

sur elle les péchés de la ville tout entière, et il annonça que
si, le surlendemain, letremblemenlde terre n'avait pas cessé,

lui et ses frères feraient par la ville une procession expia-

14.
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toire, qui, il en avait Fespérance, achèverait de désarmer
Dieu. Alors, comme un feu qui a consumé tout Faliment

qu'on lui a donné, il sembla s'éteindre; la rougeur mala-

dive qui avait un instant enflammé ses joues disparut pour
faire place à sa pâleur habituelle, une faiblesse plus grande
encore que la première sembla briser ses membres, on fut

forcé de le soutenir pour descendre de la chaire, et on le

porta plutôt qu'on ne le conduisit sur sa stalle, où il s'éva-

nouit.

Cette scène m'avait fait, je l'avoue, une puissante impres-

sion. Il y avait dans la conviction de cet homme quelque

chose d'entraînant; je ne sais si son éloquence était selon

les régies du langage et de l'art, mais elle était certaine-

ment selon les sympathies du cœur et les faiblesses de Thu-
manité. Né deux mi. le ans plus tôt, cet homme eût été un
prophète.

Je quittai l'église profondément impressionné. Quant à

l'auditoire, il resta à prier longtemps encore après que la

messe fut finie; les baraques et la ville étaient désertes, la

population tout entière s'était agglomérée autour de l'église.

Il en résulta qu'en revenant à Tliôtel nous eûmes grand'-

peine à obtenir la collation : notre cuisinier était probable-

ment un des pécheurs les plus repentansde la capitale de là

Calabre, car il ne revint de Téglise qu'un des derniers, et si

consterné et si abattu, que nous pensâmes faire pénitence

en son lieu et place en ne déjeunant pas.

Yers les deux heures notre messager revint : il n'avait

trouvé aucun speronare à San-Lucido, mais on lui avait dit

que, comme depuis trois jours le vent venait de la Sicile, il ne

tarderait certainement pas à apparaître : il avait en consé-

quence laissé la lettre à un marinier de ses amis qui connais-

sait le capitaine Aréna, et qui avait promis de la lui remet-

tre aussitôt son arrivée.

La journée s'écoula, comme celle de la veille, à nous pro-

mener aux baraques, cet étrange Longchamps. Le soir venu,

nous voulûmes cette fois jouir du tremblement déterre;

comme nous étions à peu près reposés par Fexcellente nuit

que nous avions passée, au lieu de nous coucher à dix heu-

res nous nous rendîmes au rendez-vous général, où nous
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trouvâmes tous les habitans dans la terrible expectative qui,

depuis dix jours_ déjà, les tenait. éveillés jusqu'à deux heures
du Eialina

Tout se passa d'une façon assez calme jusqu'à minuit

heure avant laquelle les accidens se manifestaient rarementj;

mais après que les douze coups, pareils à une voix qui pleure,

eurent retenti lentement à l'église des Capucins, les per^

sonnes les plus attardées sortirent à leur tour des baraques,

les groupes se formèrent et une grande agitation commença
de s'y manifester à chaque instant, quelques femmes, se fi-

gurant avoir send trembler le sol sous les pieds, jetaient un
cri isolé, auquel répondaient deux ou trois cris pareils;

puis on se rassurait momentanément en voyant que la ter-

reur était anticipée, et l'on attendait avec plus d'anxiété

encore le moment de crier véritablement pour quelque
cîio e.

Ce moment arriva enfin. Nons nous tenions par-dessous

le bras, Jaditi et niol, lorsqu'il nous sembla qu'un irémisse-

ment métallique passait dans l'air; presque en même temps,

et a^ant que nous eussions même ouvert la j)Ouche pour
nous faire part de ce phénomène; nous sentîmes la terre se

mouvoir sous nos pieds : trois mouvemeos d'oscillation, al-

lant du nord au midi, se firent sentir successivement: puis

un mouvement d'élévation leur succéda, tîn cri général re-

tentit
;

quelques personnes, plus effrayées que les autres^

commencèrckit à fuir sans savoir où. Un instant de confu-

sion eut lieu parmi cette foule, les clam.eurs qui venaient

de la ville répondirent au cri qu'elle avait poussé; puis on
entendit, dominant tout cela, le bruit sourd, et pareil à

un tonnerre lointain, de deux ou trois maisons qui s'écrou-

laient.

Quoique assez ému moî-mêm,e de l'attente de l'événement^

j'avais assisté à ce spectacle, dont j'étais un des acteurs, avec

assez de calme pour faire des observations exactes sur ce

qui s'était passé : le mouvement d'oscillation, venant du nord

au midi, et revenant du midi au nord, me parut nous avoir

déplacés de trois pieds à peu près; ce sentiment était pa-

reil à celui qu'éprouverait un homme placé sur un parquet à

coulisse et qui le sentirait tout à coup glisser sous ses pieds
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le mouvement d'élévation, semblable à celui d'une vague qui

soulèverait une barque, me parut être de deux pieds à. peu
près, et fut assez inattendu et assez violent pour que je tom-
basse sur un genou. Les quatre mouvemens, qui se succé-

dèrent à intervalles à peu près égaux, furent accomplis en
six ou huit secondes.

Trois autres secousses eurent encore lieu dans l'espace

d'une heure à peu près; mais celles-ci, beaucoup moins for-

tes que la première, ne furent qu'une espèce de frémisse-

ment du sol, et allèrent toujours en diminuant. Enfin, oa
comprit que cette nuit ne serait pas encore la dernière et que
le monde avait probablement son lendemain. On se félicita

mutuellement sur le nouveau danger auquel on venait d'é-

chapper, et l'on rentra petit à petit dans les baraques. A
deux heures et demie la place était à peu près déserte.

Nous suivîmes l'exemple qui nous était donné et nous re-

gagnâmes nos lits: ils avaient pris, comme la veille, leur

part du tremblement de terre en quittant la muraille et en

s'eii allant, l'un du côté de la fenêtre, l'autre du côté de la

porte; nous les rétablîmes chacun en son lieu et place, et

nous les assurâmes en nous y étendant.'Quant à l'hôtel du

RepoS'd'Alaric, il était resté digne de son patron et demeu-

rait ferme comme un roc sur ses fondations.

A huit heures du matin nous fûmes réveillés parle ca-

pitaine Aréna; il était arrivé la veille au soir aveclespe-

ronare et tout l'équipage à San-Lucido, il y avait trouvé

notre lettre, et accourait en personne à noire secours les

poches bourrées de piastres.

Il était temps ; il ne nous restait pas tout à fait deux
carlins. ^

i
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TERRE MOTI.

Le baron Moîlo nous avait entendus exprimer la veille le

désir que nous avions d'aller visiter Castiglione, un des vil-

lages des environs de Gosenza qui avaient le plus souffert.

En conséquence, à neuf heures du matin, nous vîmes arriver

i sa voiture, mise par lui à notre disposition pour toute la

journée.

Nous partîmes vers les dix heures; la voiture ne pouvait

nous conduire qu'à trois milles de CoscRza. Arrivés là,

nous devions prendre par un sentier dans la montagne, et

faire trois autres milles à pied avant d'arriver à Casti-

glione.

A peine fûmes-nous partis qu'une pluie fine commença de

tomber, qui, s'augmentant sans cesse, était passée à l'état

d'ondée, lorsque nous mîmes pied à terre. Cependant, nous
n'en résolûmes pas moins de continuer notre chemin; nous
prîmes un guide, et nous nous acheminâmes vers le malheu-

reux village.

Nous l'aperçûmes d'assez loin, situé qu'il est au sommet
d'une montagne, et, du plus loin que nous l'aperçûmes, il

nous apparut comme un amas de ruines. Au milieu de ces

ruines, nous voyions s'agiter toute la populatioï\. En etfet,

en nous approchant, nous nous aperçûmes que tou t le monde
était occupé à faire des fouilles : les vivans déteri.'xient les

morts.

Rien ne peut donner une idée de l'aspect de Castigv^one.

Pas une maison n'était restée intacte; la plupart étaient 'En-

tièrement écroulées, quelques-unes étaient englouties entiC^-

rement : un toit se trouvait au niveau du sol et l'on passait

dessus; d'autres maisons avaient tourné sur elles-mêmes, et

parmi celles-ci il y en avait une dont la façade, qui était

d'abord à l'orient, s'était retrouvée vers le nord ; la portion

de terrain sur laquelle le bâtiment était situé avait suivi le
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même mouvement de rotation, de sorte que cette maison
était une des moins mutilées. De son côîé, le jardin, situé

jusque-là au midi, se trouvait maintenant à l'ouest. Jusqu'à
cette heure on avait retiré des décombres quatre-vingt-sept

morts; cinquante-trois personnes avaient été blessées plus

ou moins grièvement, et vinri-deux individus devaient être

encore ensevelis sous les raines. Quant aux bestiaux, la

perle en était considérable, mais ne pouvait s'évaluer en-

core, car beaucoup étaient relirés vlvans, et, quoique bles-

sés ou mourant de faim, pouvaient être sauvés. Un paysan
occupé aux fouilles nous demanda qui nous éiions ; nous lui

répondîmes que nous étions des peintres.

— Que venez-vous faire ici ilors.^ nous dit-il; vous voyez

bien qu'il n'y a plus rien à peindre.

Les détails des divers événemens qu'amène un tremblement
déterre sont tellenent variés et souvent tellement incroya-

bles, que j'hésite à consigner ici tout ce qu'on nous raconta,

et que je préfère emprunter la relation officielle que mon-
sieur de Gourbillon fit de la catastrophe dont il fut témoin

oculaire. Peut-être le récit â-t-il un peu vieilli dans sa forme
;

mais j'aime mieux le laisser tel qu'il est que d'y faire aucun

changement qui pourrait donner lieu à l'accusation d'avoir

altéré en rien la vérité.

« Le 4 février 1785, au sud-ouest du village de San-Lu-

cido (1), étaient situés le lac et la montagne de Saint-Jean;

le 5 le lac et la montagne disparurent; une plaine maréca-

geuse prit leur place, et le lac se trouva reporté plus à

l'ouest, entre la rivière Cacacieri et le site qu^il avait précé-

demment occupé. Un second lac fut formé le même jour entre

la rivière d'Aqua-Bianca et le bras supérieur de la rivière

d'Aqua di Pesce. Tout le terrain qui aboutit à la rivière

Leon^^, et qui longe celle de Torbido, fut également rempli

de marais et de petits éiangs.

)) La belle église de la Trinité à Mileto (2), l'une des plus

(1) Ceîui-là même où nous attendit notre speronare.

(2) Mileto est situé à quat e miiles à peu près de Monteleone:

c'est la mêaie ville où nous avions vu en passant un tombeau
antique.
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anciennes villes des deux Caîabres, s'engouffra tout à coup,

le 5 février, de manière à ne plus laisser apercevoir que Tex-

trémité de la flèche du clocher. Un fait plus inouï encore,

3'est que tout ce vaste édifice s'enfonça dans la terre sans

qu'aucune de ses parties parût avoir souffert le moindre dé-

placement.

» De profonds abîmes s'ouvrirent sur toute l'étendue de

la route tracée sur le mont Laké, route qui conduit au vil-

lage d'ïérocrane.

» Le père Agace, supérieur d'un couvent de carmes dans

ce dernier village, était sur cette route au moment d'une des

fortes secousses : la terre vacillante s'ouvrit bientôt sous

lui; les crevasses s'entr'ouvraient et se refermaient avec un

bruit et une rapi(Ti(é remarquables. L'infortuné moine, cé-

dant à une terreur fort naturelle sans doute, se livre machi-

îialement à la fuite ; bientôt l'avide terre le retient par un
pied, qu'elle engloutit et qu'elle enferme. La douleur qu'il

éprouve, Tépouvante qui le saisit, le tableau affreux quil'en-

oure Font à peine privé de ses sens , qu'une violente se-

cousse le rappelle à lui : l'abîme qui le retient s'ouvre, et la

cause de sa captivité devient celle de sa délivrance.

» Trois habitans de Seriano, Vincent Greco, Paul Feglia

et MichelRovili, parcouraient les environs de cette ville pour
visiter le site où onze autres personnes avaient été miséra-

blement englouties la veille; ce lieu était situé au bord delà

rivière Charybde. Surpris eux-mêmes par un nouveau trem-

blement de terre, les deux premiers parviennent à s'échap-

per : Roviti seul est moins heureux que les autres ; il tombe

la face contre la terre, et la terre s'affaisse sous lui; tantôt

elle l'attire dans son sein, et tantôt elle le vomit au dehors.

A demi submergé dans les eaux fangeuses d'un terrain de-

venu tout à coup aquatique, le malheureux est longtemps

ballotté par les flots terraqués, qui enfin le jettent à une
grande distance, horriblement meurtri, mais encore respi-

rant. Le fusil qu'il portait fut huit jours après retrouvé près

du nouveau lit que la Charybde s'était tracé.

'> Dans une maison de la même ville, qui, comme toutes

les autres maisons, avait été détruite de fond en comble, un
bouge contenant deux porcs résista seul à la ruine commune.
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Trente-deux jours après le tremblement de terre, leur re-

traite fut découverte au milieu des décombres, et, au grand
étonnement des ouvriers, les deux animaux apparurent sur

^ le seuil protecteur
;
pendant ces trente-deux jours, ils n'a-

valent pris aucun aliment quelconque, et l'air indispensable

même à leur existence n'avait pu passer qu'au travers de
quelques fissures imperceptibles : ces animaux étaient va-

cillans sur leurs jambes et d'une maigreur remarquable. Ils

rejetèrent d'abord toute espèce de nourriture, et se jetèrent

si avidement sur l'eau qui leur fut présentée, qu'on eût dit

qu'ils craignaient d'en être encore privés. Quarante jours

après, ils étaient redevenus aussi gras qu'avant la catas-

tropbe-dans laquelle ils avaient manqué j)érir. On les tua

tous deux, quoique, en considération du rôle qu'ils avaient

joué dans cette grande tragédie, ils eussent peut-être dû
avoir la vie sauve.

y> Sur le penchant d'une montagne qui mène ou plutôt qui

menait à la petite ville d'Acena, un précipice immense et

escarpé s'enîr* ouvrit tout à coup sur la totalité de la route

de Saint-Etienne-du-Bois à cette même ville. Un fait très re-

marquable et qui eût suffi partout ailleurs pour changer les

plans ordinaires de construction des bâtimens publics dans

un pays qui, comme celui-ci, est incessamment exposé aux
tremblemens de terre, c'est qu'au milieu du bouleversement

général trois vieilles maisons de figure pyramidale furent les

seuls édifices qui demeurèrent sur pied. La montagne est

maintenant une plaine.

» Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages

de Saint-Pierre et Crepoli présentent un fait tout aussi re-

marquable : le sol de ces trois dilïérens lieux est aujourd'hui

fort au-dessous de son ancien niveau.

» Sur toute l'étendue du pays ravagé par le tremblement

de terre on remarqua, sans pouvoir cependant s'en expli-

quer la cause, des espèces de cercles empreints sur le ter-

rain. Ces cercles étaient généralement de la grandeur de la

petite roue d'un carrosse; ils étaient creusés en forme de

spirale à onze ou seize pouces de profondeur, et n'offraient

aucune trace du passage des eaux, qui les avaient formés

sans doute, qu'une espèce de tube ou conduit pour ainsi dire
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imperceptible, souvent même impossible à voir, et qui en
occupait ordinairement le centre. Quanta la nature même des

eaux en question, jaillies tout à coup du sein de la terre, la

vérité se cache dans la foule des conjectures et des diiférens

rapports : les uns prétendent que des eaux bouillantes jailli-

rent du milieu de ses crevasses, et citent plusieurs habitans

qui portent encore les marques des brûlures qu'elles leur ont

faites ; d'autres nient que cela soit vrai, et soutiennent que
les eaux étaient froides au contraire et tellement imprégnées

d'une odeur sulfureuse, que Tair même en fut longtemps in-

fecté; enfin, quelques-uns démentent Tune et l'autre asser-

tion, et ne voient dans ces eaux que des eaux ordinaires de
rivière et de source. Au reste, ces ditférens rapports peu-

vent être également vrais, eu égard aux lieux où ces diffé-

rentes observations furent faites, puisque le sol de la Cala-

bre renferme etfectivement ces trois différentes espèces

d'eaux.

» La ville de Rosarno fut entièrement détruite; la rivière

qui la traversait présenta un phénomène remarquable. Au
moment de la secousse qui renversa la ville, cette rivière,

fort grosse et fort rapide en hiver^ suspendit tout à coup
son cours.

)) La route qui allait de cette même ville à San-Fici s'en-

fonça sous elle même et devint un précipice affreux. Les rocs

les plus escarpés ne résistèrent point au bouleversement de

la najture ; ceux qui ne furent pas entièrement renversés sont

encore tailladés en tous sens et couverts de larges tissures

comme s'ils eussent été coupés à dessein avec un iiistrument

tranchant
;
quelques-uns sont pour ainsi dire découpés à

jour depuis leur base jusqu'à leur cime, et présentent à l'œil

étonné comme autant d'espèces de ruelles qui seraient creu-

sées par Fart dans l'épaisseur de la montagne.

y> A Polystène, deux femmes étaient dans la même chambre

au moment où la maison s'aliaissa : ces deux femmes étaient

mères ; l'une avait auprès d'elle un enfant de trois ans, l'au-

tre allaitait encore le sien.

» Longtemps après, c'est-à-dire quand la consternation et

la ruine générale permirent de fouillai^ dans les décombres,

les cadavres de ces deux femmes furent trouvés dans une

15
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seule et même altitude ; toutes deux étaient à genoux cour-
bées sur leurs enfai:s tendrement serrés dans leurs bras, et

le sein qui les protégeait les écrasa tous deux sans les sépa-

rer de lui.

» Ces quatre cadavres ne fjrent déterrés que le \\ mars
suivant, c'est à-dire trente-quaire jours après l'événement.

Ceux de^ deux mères étaient couverts de taches livides ; ceux
des deux enfaiis élaient de véritables squelettes.

Plus heureuse que ces deux mères , une vieille fut reti-

rée au bout de sept jours de dessous les ruines de sa mai-

son ; on la trouva évanouie et pre^que mourante. L'éclat du

jour la frappa péiiiblement : elle îelusa d'abord toute espèce

de nourriture, et ue soupirait qu'après l'eau. Interrogée sur

ce qu'e le avait éprouvé, elle dit que pendant plusieurs jours

la soif avait été son tourment le plus cruel ; ensuite elle était

tombée dans un état de stupeur et d'insensibilité total, état

qui ne lui permettait pas de se rappeler ce qu'elle avait

éprouvé, pensé ou sejiti.

Une délivrance plus extraordinaire encore est celle d'un

chat retrouvé après quarante jours sous les ruines de la mai-

son de don Michel Ange Pillogallo; le pauvre aninuil tut re-

trouvé étendu sur le sol dans un état d a battement et de

calme. Ainsi ()ue les cochons dont j'ai parlé plus haut, il

était d'une maiiireur extrême, vacillant sur les pattes, ti-

mide, craintif, et entièrement privé de sa vivacité lîabituelle.

On remarijua en lui le même dégoût d'alimens et la même
propension pour toute espèce de breuvage. Il reprit peu à

peu ses forces, et dès (ju'il put recop.naiire la voix de son

maître, il miaula faiblement à ses pieds, comme pour expri-

mer le plaisir qu ii avait de le revoir.

» La petite ville des Cinqi(e Fronti, ainsi ap elée des cinq

tours qui s'élevaient en dehors de ses murs, fut également

détruite en entier : église, maisons, places, rues, hommes,
animaux, tout périt, t^ut disparut, tout fut plo:::gé subite-

ment à plusieurs '.ieds sous terre.

); L'ancienne Tauranium, aujourd'hui Terra-Nova, réunit

sur elle seule tous les désastres communs.

» Le 5 février, à midi, le ciel se couvrit tout à coup de
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nuages épais et obscurs qui planaient lentement sur la vjlle,

et qu'un fort vent de nord-ouest eut bientôt dissipés. Les
oiseaux parurent voler çà et là comme égarés dans !ear

route; les animaux domestiques furent frappés d'une agita-

tion remar()uable; les uns prenaient la fuiie, les autres de-

meuraient immobiles à leur place et comme frappés d'une

secrète tf^rreur. Les chevaux hennissaient et treoiblaient sur

leurs jambes, les écartaient Tune de Tautre pour s'empêcher

de tomber ; les chiens et les chats, recourbés sur eux-mêmes,
se blottissaient aux pieds de leurs maîires. Tant de tristes

présages, tant de signes exîraordinaires auraient dû éveiller

tes soupçons et la crainte dans Vùme des malheureux habi-

tans, et les portera prendre la fuite; leur destinée en or-

donna autremer.t : chacun resta chez soi sans éviter ni pré-

voir le danger. En un clin d'œil la terre, encore tranquille,

vacilla sur sa i)a e; un sourd et long murmure parut sortir

de ses entrai les; bientôt ce murmure devint un bruit hor-

rible : trois fois la ville fut soulevée fort au-dessus de son

niveau ordinaire, trois fois elle fut entraînée à plusieurs

pieds au-dessous ; à la quatrième, elle n'existait plus.

» Sa destruction n'avait point été uniforme, et d'étranges

épisodes signalèrent cet événemeîit. Queîque-^-uns des quar-

tiers de la ville furent subitement arrachés à leur situation

nalurelie; soulevés avec le sol qui leur servait de base, les

ans furent lancés jusque sur les bords du Soli et du Marro,

qui baignaient les murs de la ville, ceux là à trois cents pas,

ceux ci à six cents de distance; d'autres furent jetés çà et

là sur la pente de la montagne qui dominait la ville, et sur

laquelle celle ci éîaît construite. Un bruit plus fort que celui

du tonnerre, et qui, à de courts intervalles, laissait à peine

entendre des gémissemens sourds et confus; des nuages

épais et noirâtres qui s'élevaient du milieu des ri;ir»es, tel

fut Veïïet gênerai de ce vaste chaos, oCi la terre et la pierre,

l'eau ei le feu, l'homme et la brute, furent jetés pêle-mêle

ensemble, confondus et broyés.

» Un petit nombre de victimes échappa cependant à la

mort; et ce qu'il y a de plus étrange, c'est que ct tte même
nature, qui semblait si â\ide du sang de tous, sauva ceux-

ci de sa propre rage par des moyens si inouïs et si forts,
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qu'on eût dit qu'elle voulait prouver à notre orgueil le peu
de cas qu'elle faisait de la vie et de la mort de l'homme.

» La ville de Terra-Nova fut détruite par le quadruple

genre de tremblement de terre connu sous les différentes dé-

nominations de secousses, d'oscillation^ d'élévation, de dé-

pression et de bondissement . Ce dernier genre, le plus horri-

ble, comme le plus inouï de tous, consiste non-seulement

dans le chargement de situation des parties constituantes

d'un corps, mais aussi dans cette espèce de mouvement de

projection qui élance une de ces mêmes parties vers un lieu

différent de celui qu'elle occupe. Les ruines de cette malheu-

reuse ville offrent encore tant d'exemples de ce genre, que

l'esprit le plus incrédule serait forcé d'en reconnaître l'exis-

tence : j'en rapporterai ici quelques-uns.

» La totalité des maisons situées au bord de la plate-

forme de la montagne, toutes celles qui formaient les rues

aboutissantes aux ports dits du Yent et de Saint-Sébastien,

tous ces éditices, dis je, Jes uns à demi détruits déjà, les au-

tres sans aucun dommage remarquable, furent arrachés de

leur site naturel et jetés soit sur le penchant de la montagne,

soit aux bords du Soli et du Marro, soit enfin au delà de

cette première rivière. Cet événement inouï donna lieu à la

cause la plus étrange sur laquelle un tribunal ait jamais eu

à prononcer.

» Après cette étrange mutation de lieux, le propriétaire

d'un enclos planté d oliviers, naguère situé au bas de la plate-

forme en question, reconnut que son enclos et ses arbres

avaient été transportés au delà du Soli, sur un terrain jadis

planté de mûriers, terrain alors disparu et qui appanenait

auparavant à un autre habitant de Terra-Nova. Sur la récla-

mation qu'il fait de sa propriété, celui-ci appuie îe refus de

la rendre sur ce que l'enclos en question avait pris la place

de son propre terrain et l'en avait conséquemment privé.

Cette question, aussi nouvelle que difficile à résoudre, en ce

que rien ne pouvait prouver en effet que la disparition du sol

inférieur n'eût pas été l'effet immédiat de la chute et de la

prise de possession du sol supérieur, cette question ne pou-

vait, comme on le comprend, être résolue que par un accom-

modement mutuel. Des arbitres furent nommés, et le pro-
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priétaire du terrain usurpateur fut tenu de partager les olives

avec le maître du terrain usurpé.

» Dans la rue dont il a été parlé plus îiaut était une au-

berge située à environ trois cents pas de la rivière Soli; un
moment avant la secousse formidable, l'hôte, nomtné Jean
Agiuiino, sa femme, une de leurs ni'èces et quatre voyageurs

se trouvaient réunis dans une salle par bas de l'auberge^ Au
fond de cette salle était un lit, au pied de ce lit un brasero^

espèce de grand vase qui contient de la braise enHammée,
seule et unique cheminée de toute Tltalie méridionale; enfin,

autour de la salle, étaient une table, des chaises, et quelques
autres meubles à Tusage de la famille. Uhôle était couché
sur le lit et plongé dans un profond sommeil ; sa femme, as-

sise devant le brasero et les pieds appuyés sur sa hase, sou-

tenait dans ses bras sa jeune nièce, qui jouait avec elle.

Quant aux voyageurs, placés autour d'une table à la gauche
delà porte d'entrée, ils faisaient une partie de cartes.

» Telles étaient les diverses attitudes des personnages et

la disposition même de la scène, lorsqu'en moins de temps
qu'il n'en faut pour le dire, le théâtre et les acteurs eurent

changé de place. Une secousse violente arrache la maison
du sol qui lui sert de base, et la maison, Thôte, l'hôtesse, la

nièce et les voyageurs, sont jetés tout à coup au delà de la

rivière : un abîme paraît à leur place.

A peine cet évorme amas de terre, de pierres, de maté-

riaux et d tiommes lomnèrent-ils de l'autre côté de la rivière,

qu'il se creuse de nouveaux fondemens, et le bâtiment même
n'est plus qu'un mélange confus de ruines. La destruction de
la salle principale olîrit des particularités remarquables : le

mur contre lequel le lit était placé s'écroula vers la partie

extérieure; celui qui touchait à la porte placée en face du
même lit, plia d'abord sur lui-même dans l'intérieur et dans

la salle, puis tomba comme l'autre en dehors. Le même effet

fut produit par les murailles à l'angle desquelles étaient pla-

cés nos quatre joueurs, qui déjà ne Jouaient plus. Le toit

fut enlevé comme par enchantement et jeté à une plus grande

distance que la maison même.
» Une fois établie sur son nouveau site et entièrement dé-

gagée de tous les décombres qui en cachaient l'effet, la ma-
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chine amhiiîante présenta à la fois une scène curieuse et hor-

rible. Le lit élait à la m^me place et s'était effondré sur lui-

îïiénie; l'hôte s'élait réveillé et croyait dormir erxore. Pen-
dant t^et éirange voyage, qu'elle ne soupçonnait pas elle-mê-

m?, sa fenîme, imaginant seulement que le brasero glissaif

sous ses pieds, s'était baissée pour le retenir, et cetie action

avait sans doute été la seule et unique cause de sa chute sur

le plancher; mais dès qu'elle se fut relevée, dès qu'elle aper-

çut par l'ouverture de la porte des objets et des sUes nou-

veaux, elle crut rêver elle-même, et faillit devenir folle. Quant
à la nière, abandonnée par sa tante au moment où celle-ci se

baissait, elle courut éperdue vers la porte, qui, tombant au
moment où elle en touchait le seuil, l'écrasa dans sa chute.

Il en était de même des quatre voyageurs : avant qu'ils eussent

eu le temps de se lever de leur place, ils étaient tués.

» Cent témoins oculaires de cette catastrophe inouïe exis-

tent encore au moment cilI l'écris ; le procès-verbal, d'où est

tiré ce récit, fut dressé, quelque temps après,^sur les lieux,

et appuyé des déclarations de l'hôte et de sa femme, qui sans

dottie vivent encore.

m Les effets inouïs du tremblement de terre par bondisse-

ment, ne se font pas sentir aux seuls éditices ; les phénomènes
qu'ils produisent à l'égard des hommes mêmes ne sont ni

moins forts ni moins étoiinans , et ce qu'il y a de plus étrange,

c'est que cette particularité qui. en toute autre circonstance,

est la cause immédiate de la perte des habitations et des hom-
mes, devient parfois aussi la source du salut des unes et des

autres.

» Un médecin de cette ville, monsieur Labhe-Tarverna, ha-

bitait une maison à deux étages, située dans la rue princi-

pale, près le couvent de Sainte-Catherine. Cette maison com-

mença par trembler, elle vacilla ensuite, puis les murs, les

toitSï les planchers s'élevèrent, s'abaissèrent, et enîin furent

Jetés hors de leur place naturelle. Le médecin ne pouvant

plus se tenir debout, veut fuir et tombe comme évanoui sur

le plancher. Au milieu du bouleversement général, il cherche

en vain la force nécessaire pour observer ce qui se passe au-

tour de lui j tout ce dont il se rappelle ensuite, c'est qu'il
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tOTîiba la tète la première dans Tabîme qui s'ouvrit sous lui,

lorsqu'il resta suspendu les cuisses prises eulre deux pou-

tres. Tout à coup, au moment où, couvert des décombres de

sa maison en ruines, il est près d'ôtre étoufîe par la pous-

sière qui tombe de toute part sur lui, une oscillation con-

traire à celle dont il est la victimê, é arîant les deux poutres

qui Tarrêtent, les élève à une grande hauteur, et les jette avec

lui dans une large crevasse formée par les décombres entas-

sés devant la mai-on. Llnfortuué médecin en fut quit?e tou-

tefois pourde violentes contusions et une terreur facile à con-

cevoir.

n Une autre maison de la même ville fut le théâtre d'une

scène plus touchante, plus tragique encore, et qui, grâce-à

îa même circonstance, n'eut pas une fai plus funeste.

» Doii François Zappia et toute sa famille turent comme
emprisonnés dans l'angle d'une des pièces de cette maison,

par suite de ia chute soudaine des plafonds et des poutres;

l'étroite enceinte qui protégeait encore leurs Jours était en-

tourée de manière qu'il devenait aussi impossible dy respi-

rer Tair nécessaire à la vie que d'en for* er les murs artifi-

ciels: la mort, et une mort aussi lente qu'affreuse, fut donc,

pendant quelque temps, Tunicpie espoir de cette famille. Déjà

chacun l'attendait avec impatience comme le seul remède à

ses matix, quand, tout à coup, l'événement le plus heureux

comme le plus.inespéré met fin à cette situation affreuse; une
violente secousse rompt les murs de leur prison, et, les sou-

levant avec elle, les lance à la fois au dehors; aucun d'eux ne
perdit la vie,

» Les arbres les plus forts ne furent point exempts de cette

migration étrange : Fexemple suivant en fait foi. Un habilanî'

du bourg de Molochiello, nommé Antoine Avati, surpris pat

le tremblement de terre aux environs de cette nîême ville, se.

réfugie sur un châtaignier d'une hauteur et d'une grosseur

remarquables. A peine s'y est-il établi, que l'arbre est vio-

lemment agité. Tout à coup, arraché du sol qui couvre ses

énormes racines, l'arbre est jeté à deux ou trois cents pas de
distance, où il se creuse un nouveau lit, tandis qu'attaché

fortement à ses branches, le pauvre paysan voyage avec lui

dans les airs, et avec lui voit eoTm le terme de son voyage.
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» Un autre fait à peu près semblable existe, et, bien que

se rattachant à une autre époque, mérite cependant d'être

ajouté aux exemples précédemment cités des tremblemens de

terre par bondissement. Ce fait se trouve rapporté dans une
vieille relation de 1639. Le P. Thomas de Rossano, de l'or-

dre des Dominicains, dormait tranquillement dans Tinté-

rieur du couvent à Soriano. Tout à coup le lit et le moine
sont lancés par la fenêtre au milieu de la rivière Yesco. Le
plancher suit heureusement le même chemin que le lit et le

dormeur, et devient le radeau qui les sauve. L'historien ne

dit pas-si le moine se réveilla en route.

» La ville de Casalnovo ne fut pas plus épargnée que celle

de Terra-Nova : églises, monumens publics, maisons parti-

culières, tout fut également détruit. Parmi la foule des victi-

mes, on peut citer la princesse de Garane, dont le cadavre

fut retiré du milieu des ruines, portant encore la trace de

deux larges blessures.

» La ville d'Oppido. qui, s'il faut en croire le géographe

Cluverius, serait Tancienne Mamertium, cette ville, dis-je,

eut le sort de toutes les jolies femmes : objet dVnvie dans

leur jeunesse, de dégoût dans leur décrépitude, d'horreur

après leur mort.

» Je n'entreprendrai point de peindre ici les ruines et les

pertes de tout genre dont ce triste lieu fut la scène
;
je me

borne à remarquer que tel fut l'état de confusion où ce terri-

ble fléau jeta ici les monumens et les hommes, que le spec-

tacle seiil de tant de ruines et de maux serait lui-même un
mal terrible ; et qu'enfin tel fut l'état déplorable de cette mal-

heureuse ville, que parmi le très petit nombre de victimes

échappées à la mort commune, il ne s'en -trouva pas une qui

pût parvenir, par la suite, à reconnaître les ruines de sa pro-

pre maison dans les ruines de la maison d'un autre. J'en

prends au hasard un exemple.

» Deux frères, don Marcel et don Dominique Quillo, ri-

ches habitans de cette ville, avaient une fort belle propriété,

située à l'un des bouts de la rue Canna-Maria, c'est-à-dire

hors de la ville. Cette propriété comprenait plusieurs bâti-

mens, tels entre autres qu'une maison composée de sept
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pièces, d'une chapelle et d'une cuisine, le tout au premier

étage. Le rez-de-chaussée formait trois grandes caves ; au-

dessous, un vaste magasin contenait alors quatre-vingts

tonnes d'huile : attenantes à cette même maison étaient qua-

tre autres petites maisons de campagne appartenant à d'au-

tres habitans ; un peu plus loin une espèce de pavillon des-

tiné à servir de refuge aux maîtres et aux domestiques pen-

dant les tremblemens de terre ; ce pavillon contenait six

pièces élégamment meublées. Plus loin, enfin, se trouvait

une autre maisonnette avec une seule chambre à coucher

et un salon d'une longueur immense sur une largeur propor-

tionnée.

» Telle était encore, avant Tépoquedu 5 février, la situa-

tion des lieux en question. Au moment même de la secousse,

toute espèce de vestige de tant de dififérenles malsons, de

tant de matériaux^ de meubles d'utilité, de luxe et d'élégance,

tout avait disparu; tout jusqu'au sol même avait tellement

changé d'aspect et de place, tout s'était effacé tellement et du
site et de la mémoire des hommes, qu'aucun de ces proprié-

taires ne put reconnaître, après la catastrophe, ni les ruines

de sa maison, ni l'emplacement où elle avait existé.

» L'histoire des désastres de Sitizzano et Cusoletto offre

les deux faits suivans :

» Un voyageur fut surpris par le tremblement de terre,

qui, en changeant la situation des rochers, des montagnes^
des vallons et des plaines, avait nécessairement effacé toute

trace de chemin. On sait que dans la matinée du 5 il était

parti à cheval pour se rendre de Cusoletto à Sitizzano. Ce
fut tout ce qu'on en put savoir, l'homme ni le cheval ne re-

parurent plus.

» Une jeune paysanne, nommée Catherine Polystène, sor-

tait de cette première ville pour rejoindre son père qui tra-

vaillait dans les champs. Surprise par ce grand bouleverse-

ment de la nature, la jeune tille cherche un refuge sur la

pente d'une colline qui vient de sortir, à ses yeux, de la terre

convulsive, et qui, de tous les objets qui l'entourent, est le

seul qui ne change point et ne bondisse point à ses yeux.

Tout à coup, au milieu du morne silence qui succède par in-

tervalles au bruissement sourd des élémens confondus, la

15.
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voix d'un être vivant s'élève et parvient jusqu'à elle. Cette

voix est ceUe d'une chèvre plaintive, perdue, égarée; cette

voix ranime le courage de ia Jeune fille : le pauvre animal
fuyait lui-même devant la mort parmi les terres, les rochers
elles arbres soulevés, fendus ou fracassés. A peine la chèvre

aperçoit-elle Catherine, qu'elle accourt vers elle en bêlant; le

malheur réunit les êfres, il efface jusqu'aux signes apparens
des espèces, et, rapprochant Thomnie de la brute, il les arme
à la fois contre lui du secours de la raison et de l'inslinct.

La chèvre, déjà m-Oins craintive à la vue de la jeune villa-

geoise, s'approche d'elle
;
celle-ci, de son côté, reprend à sa

vue un pm plus décourage; l'animal reçoit avec joie les ca-

resses, puis il flaire en bêlant la gourde que la jeune fille

tient à la main : ce langage est expressif, et la jeune fille

ie comprend. Elle verse de Teau dans le creux de sa main e

donne à boire à la chèvre altérée, puis elle partage avec elle

la moitié de son pain bis
;
et, le repas fini, toutes deux plus

fortes, toutes deux plus confiantes, toutes deux se remettent

en route, la chèvre marchant devant comme un guide pro-

tecteur; toutes deux errent longtemps parmi les ruines de la

nature sans but déterminé, gravissant les rocs les plus escar-

pés, se frayant un passage dans les voies les plus difiiciles,

la chèvre s'arrêtant chaque fois que la fatigue a retenu la

geune fille loin d'elle, et lui permettant de la rejoindre, ou la

guidant par ses bêlemens. Enfin, toutes deux, après plusieurs

heures de marche, se trouvent au milieu des ruines, ou plu-

tôt sur le sol bouleversé et nu de la ville qui a cessé d'être.

» La petite ville de Seido lut également détruite et devint

aussi le théâtre des plus affreux événemens. '

» Menacés de la chute de leur maison vacillante, don An-
tonio Kuffo et sa femme s'oublient eux-mêmes pour ne son-

ger qu'à leur enfant, jeune fille en bas âge. lisse précipitent

vers son berceau, la pressent conlreleur poitrine, et essaient

de fuir avec elle hors de la maison prête à s'écrouler sur

eux. Au milieu d'une foule de décombres, ils gagnent la por-

te; mais au moment où ils en touchent le seuil, la maison

tombe et les écrase. Quelques jours après, en fouillant dans

les ruines pour en retirer les cadavres, on reconnut que l'en-

fant n'était pas encore morte. Ce ne fut qu'avec peine qu'on
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rarracîia d'entre les bras ôe son père et de sa mère, qui s'é-

taient réunis pour la protéger et qui, effeclivement, en s'of-

frant eux-mêmes aux coups, lui avaient sauvé ia vie. Cette

jeune fille vit encore, et aujourd'hui elle est mariée et a des

enfans.

» Au centre d'un petit canton nommé la Conturella, non
loin du village de Saint-Procope, s'élevait une vieille tour

fermée d'un grillage en bois ; toute la partie supérieure de

la tour tomba d'aplomb sur le terrain. Mais quant aux ton-

demens, d'abord soulevés, puis renversés sur eux-rnêmes, ils

fu>'ent jetés à plus de soixante pas de là, La porte s'en alla

tomber à une grande dislance ; et ce qu'il y a de plus remar-

quable, c'est que les gonds sur lesque's elle tournait, les clous

qui réunissaient les poutres et les planches, furent parsemés

çà et là sur le terrain comme s'ils eussent été arrachés avec

de fortes tenailles. Que les physiciens expliquent s'ils peu-

vent ce phénomène,
» Une autre ville, nommée Semînara, fut un exemple bien

frappant de rinsuffisance de toutes les précautions de Thom-

me contre îa force des élémens qu'il croit dompter et qui le

domptent. Toutes les maisons de cetie ville, une des plus

opulenîes des deux Calabn s, étaient construites en bois;

les murailles intérieures étaient faites de joncs fortement

réunis et recouvertes d'une couche de mastic ou de plâtre,

qui, sans rien ôîer à l'élégance,, donnait juste une solidité

sulTisante à la sûreté des habitans. Cette espèce de construc-

tion semblait donc devoir êire le moyen le plus propre à les

garantir des périls du tremblement de terre, parce qu'il

îi'opposait aux oscillations du sol que la force strictement

nécessaire pour résister en cédant. Inutile calcul de l'homme

contre un pouvoir incalculable ! la terre s'agita, et Seaiinara

ne fut plus. On eût même dit que la nature se plût ici à va-

rier ses horribles jeux: la partie montagneuse devint une

vallée profonde, et le quartier le plus Las forma une haute

montagne au milieu des murs de la ville.

« A la porte d'une des maisons de cette ville, était placée

me meule de moulin : au centre de cette meule, le hasard

avait fait croître un énorme oranger. Les maîtres de la mai-

son avaient coutume de venir s'asseoir en été dans ce lieu
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et la meule en question, soutenue par un fort pilier de pierre,

était entourée par un banc semblable. Au nioment de la se-

cousse du 5 février, les brancbes de l'oranger devinrent le

refuge d'un homme qui, fuyant épouvanté, s'y blottit; le pi-

lier, la meule, le banc, l'arbre et l'homme furent soulevés et

portés ensemble à un tiers de lieue au delà.

)) La destruction de Bagnara présente au philosophe et au
naturaliste des faits moins merveilleux peut-être, mais non
moins intéressans : pendant le cours des commotions de la

terre, toutes les sources et toutes les fontaines de la ville

furent subitement desséchées; les animaux les plus sauvages

furent frappés d'une si grande terreur, qu'un sanglier,

échappé de la forêt qui dominait la ville, se précipita volon-

tairement du haut d'un roc escarpé au milieu de la voie pu-

blique. Enfin on remarqua que, par un choix sans doute

inexplicable, la nature se plut à frapper surtout les femmes,
et parmi les femmes toutes les jeunes ; les vieilles seules fu-

rent sauvées et survécurent à cette catastrophe.

» Tels sont les traits principaux de l'événement, telle fut

la situation des victimes, telle est la destruction fatale qui

atteignit les Calabres ; tel est enfin, au bout de trente-cinq

années de calme, l'état où le pays se trouve encore aujour-

d'hui ({). »

Sans que la ville de Castiglione eût été le théâtre d'événe-

mens aussi extraordinaires que ceux que nous venons de
raconter, les accidens en 'étaient cependant assez déplora-

bles et assez variés pour que notre journée s'écoulât rapi-

dement au milieu de cette malheureuse population. Après
avoir vu retirer de dessous les décombres deux ou trois ca-

davres d'hommes et une douzaine de bœufs ou de chevaux

tués ou blessés, après avoir nous-mêmes pris part aux fouil-

les pour relayer les bras fatigués, nous quittâmes vers les

cinq heures le village de Castiglione, qui, comme Cosenza,

avait sa succursale de baraques; seulement les baraques des

luxueux habitans de la capitale étaient des palais près de,

ces malheureux paysans, dont quelques-uns étaient entièrev

ment ruinés.

(1) M. de Gourbillon écrivait son voyagé en Calabre vers i818.
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II avait plu toute la journée sans que nous y fissions au-

trement attention, tant nous étions préoccupés du spectacle

que nous avions sous les yeux; mais au retour, force nous
fut bien de revenir de l'impression morale aux sensations

physiques : les moindres ruisseaux étaient devenus des tor-

rens, et les torrens s'étaient changés en rivières. Au premier

obstacle de ce genre que nous rencontrâmes, nous tranchâ-

mes des sybarites, et nous acceptâmes la proposition que
> nous fit notre guide, moyennant rétribution, bien enten-

du, de nous transporter d'un bord à l'autre sur ses épaules
;

i en conséquence, je traversai le premier et gagnai le bord
sans accident. Mais comme j'étais occupé à explorer le pay-

sage pour voir s'il nous restait beaucoup de passages pareils

à franchir, j'entendis un cri, et je vis Jadin, qui, au lieu

d'être porté comme moi sur les épaules de notre guide, était

occupé avec grande peine à le tirer de l'eau : en retournant

à lui, le pied avait manqué au pauvre diable, et la violence

du courant était telle qu'il s'en allait roulant Dieu sait où,

lorsque Jadin s'était mis à l'eau jusqu'à la ceinture et l'avait

arrêté. Je courus à lui pour lui prêter main-forte, et nous

parvînmes enfin à amener notre guide à moitié évanoui sur

l'autre bord.

A partir de ce moment, il ne fut plus question, comme on
le comprend bien, d'employer ce défectueux système de lo-

comotion- D'ailleurs, comme nous étions mouillés par l'eau

du torrent depuis les pieds jusqu'à la ceinture, et par l'eau

du ciel, qui nous était tombée sur le dos toute la journée,

depuis la ceinture jusqu'à la pointe de nos cheveux, il n'y

avait plus de précaution à prendre que contre l'accident qui

venait d'arriver à notre guide. En conséquence, quand de

'nouvelles rivières se présentèrent, nous nous contentâmes

de les traverser fraternellement, chacun de nous prêtant et

recevant appui au moyen de nos mouchoirs liés à notre poi-

gnet et dont nous fîmes une chaîne. Moyennant cette ingé-

nieuse invention, nous arrivâmes à notre voiture sans acci-

dent grave, mais trempés comme des caniches.

On comprend qu'en arrivant à l'hôtel nous éprouvâmes

;
plus que jamais le besoin de nos lits : aussi refusâmes-nous

l'olfre réitérée de notre hôte de nous en aller coucher aux
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baraques, et bravâmes-nous encore le futur tremblement de

terre qui nous menaçait de minuit à une heure du matin.

Notre courage fut récompensé : nous ne sentîmes aucune
secousse, nous n'en endîmes même pas les cris de Terre

moto ! et nous nous réveillâmes seulement le lendemain

matin, tirés de notre sommeil par le son des cloches.

Ncs lits avaient fait leurs évolutions ordinaires et se trou-

vaient au milieu de la chambre.
Gomme je l'ai dit, il devait y avoir à Cosenza, deux jours

après le prêche si pittoresque et si animé du capucin, une
procession expiatoire dans le cas où les tremblemens de

terre n'auraient pas cessé. Les tremblemens de terre al-

laient dimJnuant, il est vrai, mais ils ne s'arrêtaient pas

encore ; et les capucins qui s'étaient faits les boucs émis-

saires de la ville pécheresse s'apprêtaient à tenir leur pa-

rôle.

Aussi, dès sept heures du matin, les cloches sonnaient-

elles à grande volée et les rues de la ville étaient-elles peuplées

non-seulement de Cosentins, mais encore des malheureux

paysans des provinces environnantes, qui avaient encore

plus souffert que la capitale : chacun accourait pour prendre

pari à cette espèce de jubilé, et de tous les villages on avait

eù le temps d'arriver: la promesse faite par les capucins

avait attiré des fidèles.

Comme le garçon, préoccupé de ces grands préparatifs,

ne venait pas prendre nos ordres, nous sonnâmes : il monta,
et nous lui demandâmes s'il avait oublié que nous avions
pris l'invariable habitude de déjeuner à neuf heures sonnan-
tes. Il nous répondit que comme il y avait jeûne général dans
îâ capitale des Galabres, il n'avait pas cru que les ordres*

donnés pour les autres jours dussent subsister pour celui-ci.

jLe raison ne nous parut pas extrêmement logi(jue, et nous
jlui signifiâmes que. n'étant pas de la paroisse, et ayant assez

ide nos propres péchés, notre intention n'était nullement de

prendre notre part de ceux des Cosenlins; qu'en conséquence

nous rinvitions à ne faire aucune différence pour nous de ce

jour aux autres jours, et à) nous servir un déjeuner, non pas

exorbitant, mais convenable.

Ge fut une grande affaire à débattre que ce déjeuner: le
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cuisinier éîaît allé faire ses dévotions, et il fallait attendre

qu'il fût revenu ; à son relour il prétendit que, momentané-

ment détaché des choses de la terre par la contrition parfaire

qu'il venait d'éprouver, il aurait grand'peine à redescendre

jusqu'à ses fourneaux. Quelques carlins levèrent ses scrupu»

les, et à dix heures, au lieu de neuf heures, la table enfin fut

servie.

Nous îTiangeâmes en toute hote, car nous ne voulions rien

perdre du spectacle curieux et caractéristique qui nous at-

tendait. Un redoublement de sonnerie nous annonça qu'il

allait commencer. Nous mîmes les morceaux doubles, et, le

dernier à la main, nous courûmes vers i'égiise des Capu-
cins.

Toutes les rues étaient encombrées d'hommes et de fem-

mes en habits de fête, au milieu desquels un simple passage

était ménagé pour la confrérie; ne pouvant et ne voulant

pas nous mettre au- premier rang, nous montâmes sur des

i30rnes et nous attendîmes.

A onze heures précises l'église s'ouvrit : elle était illumi-

née comme pour les grandes solennités. Le prieur de la com-
munauté parut le premier: il était nu jusqu'à la ceinture,

ainsi que tous les frères; ils marchaient un à un, chacun
tenant de la main droite une corde garnie de nœuds ; tous

chantant le Miserere,

A leur aspect une grande rumeur s'éleva parmi la foule :

elle se composait d'exclamations de douceur, d'élans de con-

trition, et de murmures de reconnaissance; d'ailleurs il y
avait des pères, des mères, des frères et des sœurs qui re-

connaissaient leui^s parens au milieu de ces trente ou quarante

moines, et qui les saluaient d'un cri de famille, si cela se

peut dire ainsi.

Mais ce fut bien pis lorsqu'à peine descendus des degrés

de l'église, on les vit tous lever la corde noueuse qu'ils te-

naient à la main droite et frapper, sans interrompre leurs

chants, chacun sur les épaules de celui qui le précédait, et

icela non point avec un simulacre de flagellation, mais à tour

]ûe bras et autant que chacun avait de force. Alors les cris,

Ues clameurs et (es gémissemens redoublèrent; lesas^^stans

tombèrent à genoux, trappant la lerre du front, se meur-
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trîssant la poitrine à coups de poing; les hommes hurlaient,

les femmes poussaient des sanglots, et, non contentes de sim-

poser pénitence à elles-mêmes, fouettaient à tour de bras les

malheureux enfans qui étaient accourus comme on va à une
fête, et qui de cette façon payaient leur contingent d'expia-

tion pour les péchés que leurs parens avaient commis. C'é-

tait une flagellation universelle qui s'étendait de proche en

proche, qui se communiquait d'une façon presque électrique,

et dans laquelle nous eûmes toutes les peines du monde à

empêcher nos voisins de nous faire jouer à la fois un rôle

passif et actif. La procession passa ainsi devant nous en

marchant au pas, chantant toujours et fouettant sans relâche:

nous reconnûmes le prédicateur du dimanche précédent qui

remplissait, les yeux levés au ciel, son office de battant et de
battu

;
seulement, à sa recommandation sans doute, celui qui

le suivait et qui par conséquent frappait sur lui, avait, outre

les nœuds généralement adoptés, armé sa corde de gros clous,

lesquels, à chaque coup que recevait le malheureux moine,

laissaient sur ses épaules une trace sanglante ; mais tout

cela semblait n'avoir sur lui d'autre influence que de le plon-

ger dans une extase plus profonde : quelle que fût la douleur

qu'il dût ressentir, son front ne sourcillait pas, et l'on enten-

dait sa voix au dessus de toutes les autres voix.

Trois fois, en prenant, aussitôt ique la procession était

passée, notre course par des rues adjacentes, nous nous re-

trouvâmes sur son nouveau passage ; trois fois, par consé-

quent, nous assistâmes à se spectacle ; et chaque fois la foi

et la ferveur des flagellans semblaient s'être augmentées ; la

plupart d'entre eux avaieret le dos et les épaules dans un état

déplorable; quant à notre prédicateur, tout le haut de son

corps ne faisait qu'une plaie. Aussi chacun criait-il que c'é-

tait un saint homme, et qu'il n'y avait pas de justice s'il n'é-

tait canonisé du coup.

La procession ou plutôt le martyre de ces pauvres gens

dura trois heures. Sortis à onze heures juste de l'église, ils

y rentraient à deux heures sonnantes. Quant à nous, nous

étions stupéfaits de voir une foi si ârdente dans une époque

comme la nôtre. Il est vrai que la chose se passait dans la

capitale de la Calabre ; mais la Galabre était demeurée huit
m
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ans sous la domination française, et j'aurais cru qne huit

ans de notre' domination, surtout de 4807 à 1815, eussent été-

plus que suffisans pour sécher la croyance dans ses plus

profondes racines.

L'église resta ouverte, chacun put y prier toute la jour-

née, et de toute la journée elle ne désemplit pas. J'avoue que.

pour mon compte, j'aurais voulu voir de près ce moine, l'in-

terroger sur sa vie antérieure, le sonder sur ses espéran-

ces à venir Je demandai au Père gardien si je pouvais lui

parler, mais on me répondit qu'en rentrant il s'était trouvé

mal, et qu'en revenant à lui il s'éîait enfermé dans sa cel-

lule, et avait prévenu qu'il ne descendrait pas au réfectoire,

voulant passer le reste de sa journée en prières.

Nous rentrâmes à l'hôtel vers les quatre heures ; nous y
retrouvâmes le capitaine, à qui nous demandâmes s'il avait

pris part aux dévotions générales : mais le capitaine était

trop bon Sicilien pour prier pour des Calabrais. D'ailleurs

il prétendit que la masse des péchés qui se commettaient de

Pestum à Reggio était si grande, que toutes les communau-
tés religieuses de la terre, se fouettassent-elles pendant uii

an, n'enlèveraient pas à chaque sujet continental de S. M. le

roi de Naples la centième partie du temps qu'il avait à rester

en purgatoire.

Comme en restant plus longtemps au milieu de pareils

pécheurs nous ne pouvions faire autrement que de finir par

nous perdre nous-mêmes, nous fixâmes au lendemain matin

le moment de notre départ : en conséquence le capitaine

partit à rinstant même, afin qu'en arrivant à San-Lucido nous
trouvassions notre patente prête, et que rien ne retardât

notre départ.

Nous employâmes notre soirée à faire une visite au baren

Mollo et une promenade aux baraques. Telle est, au reste,

en Italie, la puissance de cette loi qu'on appelle l'hospita-

lité, qu'au milieu des malheurs de la ville qu'il habitait,

malheurs dont il avait eu sa bonne part, le baron Mollo ne

nous avait pas négligés un seul instant, et s'était montré

pour nous le mêm.e qu'il eût été dans les temps calmes et

heureux.

Je voulus m'assurer par moi-même de l'influence qu'avait
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eue sur îe futur trerablemeTit de terre de la nuit la procession

expiatoire de la journée. Jadin désira faire la mc^me expé-
rience. J'avais mes noies à mettre en ordre et lui ses des-

sins à achever, car, depuis une quinzaine de jours, nous
étions si malheureux dans nos haltes que nous n'avions eu
ni l'un ni l'autre le courage de travailler. A minuit, nous
prîmes congé du baron Mollo ; nous rentrâmes à Thotel et,

pour mettre à exécution notre projet, nous nous assîmes

chacun d'un côté de la table où nous dînions d'habitude,

moi avec mon album, lui avec son carton, et une montre
entre nous deux pour ne point être surpris par la secousse.

La précaution fut inutile: minuit, une heure, deux heu

res arrivèrent sans que nous sentissions le moindre mouve-
ment ni que nous entendissions la moindre clameur Gomme
deux heures était l'heure extrême, nous présumâmes que nous

attendrions vainement, et qu'il n'y aurait rien pour la nuit :

en conséquence, nous nous couchâmes, et nous nous endor-

mîmes bientôt dans notre sécurité.

Le lendemain, nous nous réveillâmes à la même place où

nous nous étions couchés, ce qui ne nous était pas encore

arrivé. Un instant après, notre hôte, à qui nous avions dit de

venir régler son compte avec nous à huit heures, entra tout

triomphant et nous annonça que, grâce aux flagellations et

aux prières de la veille, les tremblemens de terre avaient

com.plétement cessé.

Maintenant le fait est positif : l'explique qui pourra.
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RETOUR.

A neuf îipures nous prîmes congé avec une profonde re-

connaissance de la locanda del Riposo d'Alarico; je ne sais

si c'était par comjiaraison que nous en étions devenus si fa-

natiques, mais il semblait que, malgré ies trembiemens de

terre, auxquels au reste, comme on Ta vu, nous n'avions

pris personnellement aucune pari, c'était l'endroit de la terre

où nous avions trouvé le plus complet repos. Peut-être aussi,

au moment de quitter la Calabre, nous ratiacbions-nous,

malgré tout ce que nous y avions soufferi, à ces hommes si

curieux à étudier dans leur rudesse primitive, et à cette

terre si pittoresque à voir dans ses bouleverseniens éter-

nels. Quoi qu'il en soit, ce ne fut pas sans un vif regret que
nous nous éloignâmes de cette bonne ville si hospitalière au
milieu de son malbeur; et deux fois, après l'avoir perdue de

vue, nous revînmes sur nos pas pour lui dire un dernier

adieu.

A une lieue de Cosenza à peu près nous quittâmes la

grande route pour nous jeter dans un sentier qui traversai

la montagne. Le paysage était d'une âpreté terrible, mais en

même temps d'un caractère plein de grandeur et de pitto-

resque. La teinte rougeâtre des roches, leur forme élancée

qui leur donnait l'apparence de clochers de granit, les char-

mantes forêts de châtaigniers que de temps en temps nous
rencontrions sur notre route, un soleU pur et riant qui suc-

cédait aux orages et aux iiiondaiions des jours précédens,

tout concourait à nous faire paraître le chemin un des plus

heureusement accidentés que nous eussions faits.

joignez à cela le récit de notre guide, qui nous raconta à

cet endroit même une histoire que j'ai déjà publiée sous le

titre des Enfant de la Madone et qu'on retrouvera dans les

Souvenirs d'A ntomj ; la vue de deux croix élevées à Tendroit

oùj Tannée précédente, et trois mois auparavant, deux voya-



272 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

geurs avaient été assassinés, et l'on aura une idée de la ra-

pidité avec laquelle s'écoulèrent les trois heures que dura
notre course.

En arrivant sur le versant occidental des montagne^, nous
nous trouvâmes de nouveau en face de cette magnifique mer
Tyrrhénienne tout étincelante comme un miroir, et au milieu

de laquelle nous voyions s'élever comme un phare cet éter-

nel Stromboli que nous n'arrivions jamais à perdre de vue,

et que, malgré son air tranquille et la façon toute paterne

avec laquelle il poussait sa fumée, je soupçonnai d'être pour
quelque chose, avec son aïeul l'Eina et son ami le Vésuve,

dans tous les tremblemens que la Calabre venait d'éprou-

ver : peut-être me trompais-je , mais il a tant fait des

siennes dans ce genre, qu'il porte les fruits de sa mauvaise

réputation.

A nos pieds était San-Lucido, et dans son port, pareil à

un de ces petits navires que les enfans font flotter sur le

bassin des Tuileries, nous voyions se balancer notre élégant

et gracieux speronare qui nous attendait.

Une heure après nous étions à bord.

C'était toujours un moment de bien-être suprême quand,

après une certaine absence, nous nous retrouvions sur le

pont au milieu des braves gens qui composaient notre équi-

page, et que du pont nous passions dans notre petite cabine

si propre, et par conséquent si différente des localités sici-

liennes et calabraises que nous venions de visiter. Il n'y

avait pas jusqu'à Milord qui ne fît une fête désordonnée à

son ami Pietro, et qui ne lui racontât, par les gémissemens

les plus variés et les plus expressifs, toutes les tribulations

qu'il avait éprouvées.

Au bout de dix minutes que nous fûmes à bord nous le-

vâmes l'ancre. Le vent, qui venait du sud-est, était excellent

aussi : à peine eûmes-nous ouvert nos voiles, qu'il emporta
notre speronare comme un oiseau de mer.

Alors toute la journée nous rasâmes les côtes, suivant des

yeux la Calabre dans toutes les gracieuses sinuosités de ses

rivages, et dans tous les âpres accidens de ses montagnes.

Nous passâmes successivement en revue Cetraro, Belvédère,

Diamante, Scalea et le golfe de Policastro; enfin, vers le
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soir, nous nous trouvâmes à la hauteur du cap Palinure.

Nous recommandâmes à Nunzio de faire meilleure garde que
le pilote d'Ence, afin de ne pas tomber comme lui à la mei
avec son gouvernail, et nous nous endormîmes sur la foi

des étoiles.

Le lendemain, nous nous éveillâmes à la hauteur du cap

Licosa, et en vue des ruines de Pestum.
Il éîait convenu d'avance avec le capitaine que nous pren-

drions terre une heure ou deux près de ces magnifiques dé-

bris ; mais au moment de débarquer, nous éprouvâmes une
double difficulté : la première en ce que Ton nous prit pour

des cholériques qui apportions la peste des Grandes-Indes,

la seconde en ce qu'on nous soupçonna d'être des contreban-

diers chargés de cigares de Cor^e. Ces deux difficultés fu-

rent levées par l'inspection de nos passeports visés de Co-
senza, et par l'exhibition d'une piastre frappée à Napies, et

nous pûmes enfin débarquer sur le rivage où Auguste, au

dire de Suétone, était débarqué deux mille ans avant nous

pour visiter ces fameux temples grecs qui, de son temps
déjà, passaient pour des antiquités.

Un hémistiche de Virgile a illustré Pestum., comme un vers

de Properce a flétri Baïa. Il n'est point de voyageur qui, à

l'aspect de cette grande plaine si chaudement exposée aux
rayons du soleil; qui, à la vue de ces «beaux temples à la

teinte dorée, ne réclame ces champs de roses qui fleuris-

saient deux fois l'année, et qui n'ouvre les lèvres pour res-

pirer cet air si tiède qui déflorait les jeunes filles avant l'âge

de leur puberté. Le voyageur est trompé dans sa double at-

tente : le Biferîque rosaria Pœsti n'est plus qu'un marais

infect et fiévreux, couvert de grandes herbes, dans lequel, au
lieu d'une double moisson de roses, on fait une double ré-

colte de poires et de cerises. Quant à Tair antivirginal qu'on

y respirait, il n'y a plus de jeunes filles à déflorer; car je

n'admets pas que les trois ou quatre bipèdes qui habitent

la métairie attenant aux temples, aient un sexe quelconque,

et appartiennent même à l'espèce humaine.

Et cependant, ce petit espace, embrassant huit ou dix

milles de circonférence au plus, était autrefois le paradis

des poètes, car ce n'est pas Yirgile seul Qui en parle; c'est
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Properce qui, au lever de l'aurore, a visité ces beaux champs
de roses (î); c'est Ovide qui y conduit MyscMp, fils d'Aîé-

îiion, et qui lui fait voir Leucosie, et les plaines lièdes et

embaumées de Pestum g) ; c'est Martial qui compare les lè-

vres de sa maîtresse à la fleur qu'ont déjà illustrée ses pré-

décesseurs (5) ; entin c'est, quinze cents ans plus tard, Le

Tasse, qui conduit au siège de la ville sainte le peuple adroit

qui est né sur le sol où abondent les roses verniCilies, et où

les ondes merveilleuses du Silaro pétrifient les branches et

les feuilles qui tombent dans son lit (4).

Yo'ci ce que nous raconte Hérodote, Thistorien poète :

« C'était sous le règne d'Atys. Il y avait une graniie famine

en Lydie, royaume* puissant de l'Asie mineure Les Lydiens

résolurent de se diviser en deux partis, et chaque parti prit

pour chef un des deux fils du roi. Ces deux îiis s'appelaient,

l'aîné Lydus, et le cadet Tyrrhénus.
» Cetie division opérée, les deux chefs tirèrent au sort à

qui reslerait d^ins les champs paternels, à qui irait chercher

d'autres foyers Le sort de 1 exil tomba sur Tyrrliénus, qui

partit avec la portion du peu|)le qui s'élait attachée à son

sort, et qui aborda avec elle sur les côtes de l'Ombrie, qui

devirîrent alors les côtes îyrrhéniennes. »

Ce furent les fondateurs de Possidonîa , l'aïeule de

Pest!im.

Aussi les temples de l'ancienne ville de Neptune font ils

le desespoir des archéologues, qui ne savent à quel ordre

(1) Yidi ego f)dnraii victnra rosaria Psesli

Sub matulino cocta jacore Note.

(Prop., tiv. IV, Élrgie Y.)

(2) Leucosiam petit tepidiqiie rosaria Pœsti.

(Ovide, liv. xv, vers 708.)

(3) PsBstanis rubeant 8emuîa hibra i osjs.

(Martial, liv. iv.)

(4) Qui v] Insieme ven^a la gentc psperta

Dai siK>l che. abbonda de vernii^'lîe rose;

L;) romo si narro, e r,^m! e fronde

Eiiarû îii;4)tilra con niirabil' onde

(Tasse, Ger. lih., liv, ler, ch. xi.)
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connu raltaclier leur architecture : quelques-uns y voient

une des antiques consiructipns ctialdéennes dont parle la

Bible, et les font conlemporains des murs cyclopéens de la

Ville. Ces murs, composés de pierres largos, lisses, oblon-

gues, placées les unes au-dessus des aulri^s, e( jointes sans

ciment, forment un parallélogramme de deux milles et demi
de tour. In débris de ces murs est encore debout; et des

quatre pories de Pestum, placées en angle droit, reste la

porte (ie l'Est, à laquelle un bas reMef, représentant une si-

rène cueillant une rose, a fait donner le nom de porte de la

Sirène : cVsl un arc de quarante six pieds de haut construit

en pierres massives.

Quant aux ?empies, qui sont an nombre de quatre, mais
dont Fun est tellement dttruit qu'il est inutile d'en parler,

ils étaient consacrés, Fun à Neptune et lauire à Cérès
;

quant au troisième, ne sachant à quel dieu en faire lesiion-

ûeurs, on Ta appelé la Basilique.

Le temple (îe Neptune est le plus grand; on y montait par

trois man hes qui régnent tout a Tentour. Il est bmg décent

quatre-vingt-douze pieds : c'est non-seulemenlle plus grand,

comme nous favons dit, mais encore, selon toute proiiabiliLé,

îe plus ancien de tous. Comme i! est construit de pierres

provenant en grande partie du sédimeni du Silaro, et que ce

sédiment se compose de morceaux de bois ei d'autres subs-

tances pétrihés, il a Tair d*êl?e bâti en liège, quoi(jue la date

à laquelle il remonte puisse faire honte au plus dur granit.

Le temple de Cérès est le plus peiit des trois, mais aussi

c'est le i)lus élégant Sa forme est un carré long de cent pieds

sur quarante ; il otfre deux façades dont les six colonnes do-

riques soutiennent un entablement et un fronton. Chaque
partie latérale, qui se compose de douze colonnes cannelées,

supporte ausbi un entablemenr, et repose sans base sur ie

pavé.

La Basilique, dont, comme je l'ai dit, on ignofe la desti-

nation
j
rimitive, a cent soixante-cinq pieds de longueur sur

soixantf^-onze de large; elle offre deux façades dont chacune

est ornée de neuf colonnes cannelées d ordre doricpie sans

bp.se, ses deux côtés présentent chacun seize colonnes de

di){^-neuf pieds de hauteur, y compris le chapiteau.
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Il existe bien encore aux environs quelque chose comme
un tbéâire et comme un amphithéâtre, mais le tout si ruiné,

si inappréciable, et je dirai presque si invisible, que ce n'est

pas la peine d'en parler.

Quelques jours avant notre arrivée, la foudre, jalouse sans
doute de son indestructibilité, était tombée sur le temple de

Cérès ; mais elle y avait à peu près perdu son temps : toat

ce qu'elle avait pu faire était de marquer son passage sur

son front de granit en emportant quelques pierres de Tangle

le plus aigu du fronton; encore l'homme s'était-il mis à
l'instant même à Fœuvre pour faire disparaître toute trace

de la colère de Dieu, et Féternelle Babel n'avait elle plus, à

l'époque où nous la visitâmes, qu'une cicatrice qu'on recon-

naiî^sait à rinlerrupiion de celte belle couleur feuille-morte

qui dorait le reste du bâtiment.

Des paysans nous vendirent des pétrifications de fleurs et

de nids d'oiseaux dont ils font un grand commerce, et que
le fleuve, qui a conservé son ancienne virtu, leur fournit

sans autre mise de fonds que celle de l'objet même qu'ils

veulent convertir en pierre. Ce fleuve, qui contient une
grande quantité de sel calcaire, s'appelait Silarus du temps
des Romains, Silaro à l'époque du Tasse, et est appelé Sele

aujourd'hui.

Il était décidé que partout où nous mettrions le pied, nous
nous heurterions à quelque histoire de voleurs, sans jamais

rencontrer les acteurs de ces formidables drames qui fai-

saient frémir ceux qui nous les racontaient. Un Anglais,

nommé Hunt, se rendant avec sa femme de Salerne à Pestum,

quelque temps avant la visite que nous y fîmes noiis-mêmes,

fut arrêté sur la rout« par des brigands qui lui demandèrent
sa bourse. L'Anglais, voyant Tinuiilité de faire aucune ré-

sistance^, la leur donna; et toutes choses, sauf cet emprunt
forcé, allaient se passer amiablement, lorsque Tun des ban-

dits aperçut une ( haine d'or au cou de l'Anglaise : il éten-

dit la main pour la prendre; l'Anglais prit ce geste de con-

voitise pour un geste de luxure, et repoussa violemment le

bandit, lequel r.posla à cette bourrade par un coup de pis-

tolet qui blessa mortellement monsieur Hunt.

Satisfaits de cette vengeance, et craignant surtout sans
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doute que Ton ne vînt au bruit de l'arme à feu, les bandits

se retirèrent sans faire aucun mal à mislress Hunt, que l'on

retrouva évanouie sur le corps de son mari.

Il était trois heures à peu près lorsque nous prîmes congé

des ruines de Pestum. Comme pour débarquer, nos marins

furent obligés de nous prendre sur leurs épaules pour nous
porter à la barque. Nous y étions arrivés, Jadin et moi , à bon
port, et il n'y avait plus que le capitaine à transporter, lors-

que dans le transport le pied manqua à Pielro, qui tomba
entraînant avec lui son camarade Giovanni et le capitaine

par-dessus tout. Pour leur prouver qu'il avait été jusqu'au

fond, le capitaine revint sur Teau ayant dans chaque main
une poignée de gravier qu'il leur jeta à la figure. Au reste,

il était si bon garçon qu'il fut le premier à rire de cet acci-

dent, et à donner ainsi toute liberté à l'équipage, qui avait

grande envie d'en faire autant.

Nous gouvernâmes sur Salerne, où nous devions coucher.

J'a\ais jugé plus prudent de revenir de Salerne à Naples en

prenant un calessino, que de rentrer sur notre speronare,

qui devait nature îement attirer bien autrement les yeux que
la petite voiture populaire à laquelle je comptais confier mon
incognito. On n'oubliera pas que je voyageais sous le nom
de Guichard, et quïl était défendu à monsieur Alexandre

Dumas, sous les peines les plus sévères, d'entrer dans le

royaume de Naples, où il voyageait, au reste, fort tranquil-

lement depuis trois mois.

Or, après avoir vu dans un si grand détail la Sicile et la

Calabre, il eût été fort triste de n'arriver à Naples que pour

recevoir l'ordre d'en sortir. C'est ce que je voulais éviter

par rhumiliié de mon entrée, humilité qu'il m'était impos-

sible de conserver à bord de mon speronare, qui avait une

petite tournure des plus coquettes et des plus aristocrati-

ques. Je fis donc, comme on dit en termes de marine, mettre

îe cap sur Salerne, où nous arrivâmes vers les cinq heures.

La patenie et la visite des passeports nous prirent jusqu'à

six heures et demie; de sorte que, la nuit étant presque

tombée, il nous fut impossible de rien visiter le piême soir.

Comme nous voulions visiter à toute forcç Amalfi et l'église

de la Gava, nous remîmes notre départ au surlendemain, en

IG
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donnant pour le jour suivant rendez vous à notre capitaine,

qui devait nous retrouTer à l'hôtel de la Viitoria, où nous-

élions descendus trois mois auparavant.

Salerne, comme la plupart des villes italiennes, vit sur son
ancienne réputation. Son université, si florissante bu dou-
zième siècle, grâce k la science arabe qui s'y était réfugiée,

n'est plus aujourd'hui qu'une espèce d'école destinée à Té-

tude des sciences exactes, et où quelques élèves en médecine
apprenuent tant bien que mal à tuer leur prochain Quant à

son port, bâti par Jean de Procida, ainsi que Talteste une
inscription que Ton retrouve dans la cathédrale il pouvait

être de quel(|ue importance au temps de Robert Guiscard

ou de Roger; mais aujourd hiii celui de Naples Ftibsorbe

tout entier, et à peine est-il cinq ou six fois Tan visiié par

quelques artistes qui, comme nous, viennent faire un pèle-

rinage à la tombe de Grégoire le Gr^nd, ou par quelques

patrons de barques génoises qui viennent acheter du ma-
caroni.

C'est à l'égîise de San Matteo qu'il faut chercher la tombe
du seul pape (jui ait à !a fois mérité le double tHre de grand

et de saint. Après sa longue lutte avec les empereurs, Tapo-

tre du peuple viîst se réfugier à Salerne, où il mourut en di-

sant ces étranges paroles, qui, à douze cents ans de disîance,

font le pendant de celles de Brulus. J'ai a^mé la justice, j'ai

haï l'iniquité; voilà pourquoi je meurs en exil : Dileoci juS"

titiam, et odici iniquitatem; proptereà morior in eœilio,

L'ue chapelle est consacrée à ce grand homme, dont la

mémoire, a peu de chos£ près, est parvenue à détrôner saint

Mathieu, et s'est emparé de toute l'église comme el e a fait

du reste du monde. Il est représenté debout sur son tom-

beau, dernière allusion de l'artiste à l'inébranlable constance

de ce Napo.éon du pontiticat.

A quelques pas de ce t(*mbeau s'élève celui du cardinal

Caraffa, ^ui, par un dernier trait d'indépendance religieuse,

a voulu èire enterré, mort, piès de celui dont, vivant, il avait

été le ronstant admirateur.

Au reste, régllr-e de Saint-Mathieu est plutôt un musée
qu'une cathédrale. C'est là qu'on retrouve les colonnes et

les bas-reliefs qiii manquent aux temples de i-cstum, et
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que Robert Guiscard arracha de sa main à Tantiquité pour

en parer le moyen âge; dépouilles de Jupiter, de Nepiune
et de Cérès, dont le vainqueur normand fit un trophée à

rhislorien et à Tapôtre du Christ.

Outre son dôme et son collège, Salerne possède six au-

tres églises, une maison des orphelins, un théâtre, et deux
foires ; ce qui, en mars et en septembre, rend pendant quel-

ques jours à la Salerne moderne l'existence galvanique de la

Salerne d'autrefois.

Nous n'avions pas îe temps d'aller jusqu'au monastère de

la Trinité : mais nous voulions visiter au moins la petite

église qui se trouve sur la route, et à laquelle se rattache

une de ces poéiiques traditions comme les souverains nor-
mands en écrivaient avec la pointe de leur épée. Un jour

que Roger, premier fils de Tancrède eî père de Roger II,

qui fut roi de Sicile, montai? au monastère de la Trinité avec

le pape Grégoire VJI, le pape, fatigué de la route, descendit

de la mule qu'il montait, et s'assit sur un rocher. Alors Ro-
ger descendit à son tour de son cheval, et, tiraîit son épée,

il traça une ligne circulaire autour de la pierre oîi se repo-

sait le souverain pontife, puis cette ligne tracée, il dit :
—

Ici il y aura une église. L'église s'éleva à la parole du grand

comte, comme on l'appelaii; et aujourd'hui, au devant de

l'autel du milieu du chœur, on voit encore sortir la pointe

àu rocher où s'assit Grégoire le Grand.

Voilà ce que faisait Roger le grand comte pour un pape
exilé et fugitif: c'était alors l'ère puissante de l'Église,

Cent ans plus tard Colonna souffletait Boniface YIII sur ie

trône pontifical.

En descendant de l'église nous retrouvâmes heureusement

notre speronare dans le part de Salerne, Nous nous étions

informés des moyens de nous rendre à Anialfi, et nous avions

appris qu'une voiture, fiU-ce même un calessino, ne pou-

vait nous conduire que jusqu'à la Cara, et qu'arrivés là il

nous faudrait faire cinq à six milles à pied pour atteindre

Amalli, qui, communiquant habituellement par mer avec

Salerne sa voisine de gauche, et Sorrente sa voisine de

droite, a jugé de toute inutilité de s'oîxuper de la confection

d'un chemin carrossable pour se rendre à Tune età l'autre de
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ces deux villes ; nous remontâmes donc à bord, et à la nuit

tombante nous sortîmes du port de Salerne pour nous ré-

veiller dans celui d^Amalfi.

Amalfi, avec ses deux ou trois cents maisons éparses sur
la rive, ses roches qui la dominent, et son château en rui-

nes qui domine ses roches, est d'un charmant aspect pour le

voyageur qui y arrive par mer ; elle se dessine alors en am-
phithéâtre et présente d'un seul coup d'œil toutes ses beau-
tés qui lui ont mérité d'être citée par Boccace comme une
des plus délicieuses villes de Tltalie : c'est que du temps de
Boccace Amalfi était presque une reine, tandis qu'aujour-

d'hui Amalfi est à peine une esclave. Il est vrai qu'elle a

toujours ses bosquets de myrtes et ses massifs d'oran-

gers; il est vrai qu'après chaque pluie d'été elle retrou-

ve ses belles cascades, mais ce sont là les dons de Dieu
que les hommes n'ont pu lui ôter : tout le reste, gran-
deur, puissance, commerce, liberté, tout ce reste, elle l'a

perdu, et il ne lui reste que le souvenir de ce qu'elle a été,

c'est-à-dire ce que le ver du cercueil serait au cadavre, si le

cadavre pouvait sentir que le ver le ronge.

En elfet, peu de villes ont un passé comme celui d'Amalfi.

En 1i 55 on y trouve les Pandecies de Jfistinien.

En 1502 Flavio Gioja y invente la boussole.

Enfin, en 1622, Masaniello y voit le jour.

Ainsi, le principe de toute loi, la base de toute navigation,

le germe de toute souveraineté populaire, prennent naissance

dans ce petit coin du monde qui n'a plus aujourd'hui pour

le consoler de toutes ses grandeurs passées que la réputa-

tion de faire le meilleur macaroni qui se pétrisse de Cham-
béry a Reggio, du mont Genis au mont Etna.

Entre ses cascades est une fonderie où l'on fabrique le fer

qui se tire de Tîle d'Elbe, cet autre royaume déchu, qui ne

subsistera dans l'histoire que pour avoir servi dix mois de

piédestal à un géant.

C'est à Atrani, petit village situé à quelques centaines de

pas d'Amalfi, que naquit Thomas Aniello, dont, par une
abréviation familière au patois napolitain, on a faitMasa^^

nielîo. Outre ce souvenir, auquel nous reviendrons, Atrani

offre comme art un des monumens les plus curieux que pré-
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seBte l'Italie : ce sont les bas-reliefs en bronze des portes de
réglise de San-Salvatore, et qui datent de 4087, époaue où
!a république d'Amalfi était arrivée à son apogée. Ces por-
tes, consacrées à saint Sébastien, furent commandées par
Pantaleone Yiaretta, pour le racbat de son âme : pro mercede

animœ suœ. Je m'informai, mais inutilement, du crime qui

avait mis Tâme du seigneur Pantaleone en état de pécbé

mortel, on Tavait oublié, en songeant sans doute que, quel

qu'il fût, il était dignement racheté.

Si populaire que soit en France le nom de Masaniello,

grâce au poëme de Scribe, à la musique d'Auber et à la ré-

volution de Belgique, on nous permettra, quand nous en

serons là, de nous arrêter sur la place du Marché-Neuf à

Naples, pour donner quelques détails, inconnus peut-être,

sur ce héros des lazzaronis, roi pendant huit jours, insensé

pendant quatre, massacré comme un chien, traîné aux gé-

monies comme un tyran, apothéosé comme un grand homme
et révéré comme un saint.

Le château qui domine la ville, et dont nous avons déjà

parlé, est un ancien fort romain, des ruines duquel on em-
brasse un panorama admirable. Nous y étions vers les trois

heures de l'après-midi, lorsque, au-dessous de nous, nous

vîmes notre speronare qui appareillait, et qui bientôt s'é-

loigna du rivage pour aller nous attendre à Naples. Nous
«changeâmes des signaux avec le capitaine, qui, voyant flot-

ter des mouchoirs au haut de la vieille tour que nous avions

gravie à grand'peine, pensa qu'il n'y avait que nous qui fus-

sions assez niais pour risquer notre cou dans une pareille

ascension, et qui nous répondit de confiance. Nous fûmes

aussi remarqués par Pietro, qui se mit aussitôt à danser une

tarentelle à notre honneur. C'était la première fois que nous

le voyions se livrer à cet exercice depuis Téchec qu'il avait

éprouvé à San-Giovanni, le soir du fameux tremblement de

terre.

Au reste, par une de ces singularités inexplicables qui se

représentent si souvent dans des cas pareils, quoique les

sources de ce cataclysme fussent, selon toute probabilité,

dans les foyers souterrains du Vésuve et de l'Etna, Reggio,

voisine de l'une de ces montagnes, et Salerne, voisine de l'au

16.
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tre, n'avalent éprouvé qu'une légère secousse, tandis que,

comme on Ta vu, Cosenza, située à moitié chemin de cef

deux Yoîcans, était à peu près ruinée.

Nous n'eûmes pas besoin de redescendre jusqu'à Amalfi

pour trouver un guide : deux jeunes pâtres gardaient quelques

chèvres au pied d'une église voisine du fort romain, Tun d'eux

mit son petit troupeau sous la garde de l'autre, et, sans vou-

loir faire de prix, s'en rapporiantà la générosité de Nos Ex-
cellences, se mit à trotter devant nous sur le chemin présu-

Blé de la Gava; je dis présumé, car aucune trace n'existait

d'abord d'une communication quelconque entre les deux
pays ; enfin nous arrivâmes à un endroit où une espère de

sentier commençait à se dessiner imperceptiblement ; cette

apparence de route était le chemin ; deux heures après nous
étions dans la ville bien-aimée de Filangieri, qui y composa
en grande partie son célèbre traité de la Science de la légis-

lation.

En récompense de sa peine, notre guide reçut la somme de

cinq carlins ; à sa joie nous nous aperçûmes que notre gé-

nérosité dépassait de beaucoup ses espérances: il nous avoua

même que, de sa vie, il ne s'était vu possesseur d'une pa-

reille somme ; et peu s'en fallut que la tête ne lui tournât

comme à son compatriote Masaniello.

Le même soir nous fîmes prix avec le propriétaire d'un

caîessino, qui, moyennant une piastre, devait nous conduire

le lendemain à Naples. Comme il y a une douzaine de lieues

de la Gava à la capitale du royaume des Deux-Siciles, une des

conditions du traité fut qu'à moitié chemin, c'est-à-dire à

Torre deii' Annunziata , nous trouverions un cheval frais

pour achever la route. Notre cocher nous jura ses grands

dieux qu'il possédait justement à cet endroit une écurie oii

nous trouverions dix chevaux pour un, et, moyennant cette

assurance, nous reçûmes ses arrhes.

Je ne sais pas si j'ai dit qu'en Italie, tout au contraire d9

la France, ce ne sont point les voyageurs mais les voituriers

qui donnent des arrhes ; sans cela, soit caprice, soit pares-

se, soit marché meilleur qu'ils pourraient rencontrer, on ne

serait jamais sûr qu'ils partissent^
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C'est îcî peut-être l'occasion de dire quelques paroles de

cette îîiiraculeuse locomotive qu'on désigne, de Salerne à

Gaëte, sous le nom de calessino^ et que je ne crois pas que
Ton retrouve dans aucun lieu du monde.

Le calessino a, selon toute probabilité, été destiné, par

son inventeur, au transport d'une seule personne. C'est une

espèce de tilf)ury peint de couleurs vives, et dont le siège a

la forme d'une grande palette de soufflet à laquelle on ajou-

terait les deux bras d'un fauteuil. Quand le calessino tou-

chait à son enfance, le propriélaire primitif s'asseyait entre

ces deux bras, s'adossait à cette palette, et conduisait lui-mê-

me : voilà du moins, ce que semblent m'indiquer les recher-

ches profondes que j'ai faites sur les premiers temps du ca-

lessino.

Dans notre époque de civilisation perfectionnée, le cales-

sino charrie d'ordinaire, toujours attelé d'un seul cbeval, et

sans avoir rien changé à sa forme, de dix personnes au
moins à quinze personnes au plus. Voici comment la chose

s'opère. Ordinairement, un gros moine, au ventre arrondi et

à la face rubiconde, occupe le centre de Tagglomération

d'êtres humains que le calessino emporte avec lui au milieu

du tourbillon de poussière qu'il soulève sur la route. Der-

rière le moioe, auquel tout se rattache et correspond, est le

cocher conduisant debout, tenant la bride d'une main et son

long fouet de l'autre; sur un des genoux du moine es!, près,

que toujours, une fraîche nourrice avec son enfant; sur Tau-

tre genou, une belle paysanne de Sorrente, de Castellamare

ou de Résina. Sur chacun des bras du soufflet où est assis le

moine se casent deux hommes, maris, amans, frères ou coa-

sms de la nourrice et de la paysanne. Derrière le cocher se

hissent, à la manière des laquais de grande maison, deux ou
trois îazzaronis, aux jambes et aux bras nus, couverts d'une

chemise, d'uK caleçon et d'un gilet; leur bonnet rouge sur la

tête, leur amulette au cou. Sur les deux brancards se cram-

ponnent deux gamins, guides aspirans, cicérone surnumé-
raires qui connaissent leur Herculanum à la lettre et leur

Pompéia sur le bout du doigt. Entin, dans un filet suspen-

du au-dessous de la voiture, grouille, entre les deux roues^

quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui chante,
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qui se plaint, qui tousse, qui hurle ; c'est un nid d'enfans

de cinq à huit ans, qui appartiennent on ne sait à qui, qui

vivent on ne sait de quoi, qui vont on ne sait où. Tout cela,

moine, cocher, nourrice, paysanne, paysans, lazzaronis,

gamins et enfans, font un total de quinze : calculez et vous

aurez votre compte.

Ce qui n'empêche pas le malheureux cheval- d'aller tou-

jours au grand galop.

Mais si cett'e allure a ses avantages, elle a aussi ses désa*

grémens : parfois il arrive que le calessino passe une sur

pierre et envoie tout son chargement sur un des bas-côtés

de la route.

Àlors chacun ne s'occupe que du moine. On le ramasse.,

on le relève, on le tâte, on s'informe s'il n'a rien de cassé
;

et lorsqu'on est rassuré sur son compte, la nourrice s'occu-

pe de son nourrisson, le cocher de son cheval, les parens de

leurs parens , les lazzaronis et les gamins d'eux-mêmes.

Quant aux enfans du filet, personne ne s'en inquiète; s'il en

manque, tant pis: la population est si riche dans cetie bonne
ville de Naples, qu'on en retrouvera toujours d'autres.

C'était dans une machine de ce genre que nous devions

opérer notre voyage de la Cava à Naples; en nous pressant

un peu, nous pouvions tenir, Jadin et moi, sur le siège ; le

cocher devait, comme d'habitude, se tenir derrière nous, et

Milord se coucher à nos pieds.

De plus, et pour surcroît de précaution, nous devions,

comme nous l'avons dit, changer de cheval à Torre dell' An-

nunziata; c'étaient les conventions faites, du moins, et pour
répondre de l'exécution desquelles le cocher nous avait don-

né des arrhes.

A sept heures, heure indiquée, le calessino était a la porte

de l'hôtel. Il n'y avait rien à dire pour l'exactitude : d'un

autre côté, le siège était vide et les brancards solitaires ; le

malheureux cheval, qui ne pouvait croire à une pareille bon

ne fortune, secouait ses grelots d'un air de joie mêlé de

doute. Nous montâmes, Jadin, moi et Milord ; nous prîmes

nos places, le cocher prit la sienne, puis il fit entendre un
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petit roulement de lèvres, pareil à celui dont le chasseur se^

sert pour faire envoler les perdreaux, et nous partîmes com-
me le vent.

Au bout d'un instant, Milord manifesta de l'inquiétude:

il se passait immédiatement au-dessous de lui quelque chose

qui ne lui semblait pas naturel. Bientôt il fit entendre un
grognement sourd, suivi d'un froncement de lèvres qui dé-
couvrait ses deux mâchoires depuis les premières canines

jusqu'aux dernières molaires : c'était un signe auquel il n'y

avait pas à se tromper; aussi,^presque aussitôt, Milord fit

une volte. Mais, à notre grand etonnement, il tourna sur lui-

même comme sur un pivot : sa queue était passée à travers

la natte qui formait le plancher du calessino, et une force

supérieure l'empêchait de rentrer en possession de cette

partie de sa personne, de laquelle, d'ordinaire, il était fort

jaloux.

Des éclats de rire, qui suivirent immédiatement le mouve-
ment infructeux de Milord, nous apprirent à qui il avait

-affaire. Nous avions négligé de visiter le filet qui pendait

au-dessous de la voiture, et, pendant qu'elle attendait à la

porte, il s'était rempli de son chargement ordinaire.

Jâdin était furieux de l'humiliation que venait d'éprouver

Milord ; mais je le calmai avec les paroles du Christ : Lais-

sez venir les enfans jusqu'à moi. Seulement, on s'arrêta et

on fit des conditions avec les usurpateurs ; il fut convenu

qu'on les laisserait dans leur filet, et qu'ils y demeuraient

parfaitement inoffensifs à l'endroit de Milord. Le traité con

cîu, nous repartîmes au galop.

Nous n'avions pas fait cent pas, qu'il nous sembla enten-

dre notre cocher dialoguer avec un autre qu'avec son cheval;

nous nous retournâmes, et nous vîmes une seconde tête au-

dessus de son épaule : c'était celle d'un marinier de Pouzzo-

les, qui avait saisi le moment où nous nous étions arrêtés

pour profiter de l'occasion qui se présentait, de revenir jus-

qu'à Naples avec nous. Notre premier mouvement fut de

trouver le moyen un peu sans gêne, et de le prier de descen-

dre ; mais avant que nous eussions ouvert la bouche, il

avait, d'un ton si câlin, souhaité le bonjour à Nos Excellen-
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ces, que nous ne pouvions pas répondre à cette politesse par
un atlront ; nous îe laissâmes donc au poste qu'il avait con-

quis p;)r son urbanité, mais en recommandant au cocher de

borner là sa libéralité.

Un peu au delà de Nocera, tin ganiîn sauta sur notre bran-

card, en nous demandant si nous ne nous arrêtions pas à

Pompéia, et en nous offrant de nous en faire les honneurs.

Nous le remerciâmes de sa proposition obligeante; mais
comme il entrait dans nos projets de nous rendre directement

à Naples, nous l'invitâmes à aller offrir ses services à d'au-

tres {ju'à nous ; il nous demanda alors de permettre qu'il res-

tât où il était jusqu'à Pompéia. La demande était trop peu
ambitieuse j)0ur que nous la lui refusassions: le gamin de-

meura sur son brancard. Seulemenî, arrivé à Pompéia, il

nous dit, qu'en y réfléchissant bien, c'était à TorredeirAn-
lîunziata qu'il avait affaire, et qu'avec notre permission il nç

nous (fuitterait que là. Nous eussions perdu tout le mérite

ée notre bonne action en ne la poursuivant pas jusqu'au

bout. La permission fut étendue Jusqu'à Torre delF Annun-
ziata.

A Torre deir Annunzîata nous nous arrêtâmes, comme la

chose était convenue, pour déjeuner et pour changer de che-

val. Nous déjeunâmes d'abord tant bien que mai, le lacrima-

chrisîi ayant fait compensation à l'huile épouvantable avec

îaquelî^^ tout ce qu'on nous servit était assaisonné
;
puis nous

Appelâmes noire cocher, qui se rendit à notre invitaîion de

l'air le plus dégagé du monde. Nous ne doutions donc pas

que nous ne pussions nous remettre immédiatement en route,

lorsqu'il nous annonça, toujours avec son même air riant,

qu'il ne savait pas comment cela se faisait, mais qu'il n'a-

vait pas trouvé à Torre deii' Annunziata le relais sur lequel

il avait cru pouvoir compier. Il est vrai, s'il fallait l'en croire,

que cela n'importait en rien, et que le cheval ne se serait pas

P'Utôi reposé une heure, que nous repartirions plus vite que

nous n'étions venus. Au reste, l-accident, nous assurait-il,

était des plus heureux, puisqu'il nous offrait une occasion

de visiter Torre delT Annun/iata, une des villes, à son avis^

les plus curieuses du royaume de Naples.

Nous nous serions fâchés que cela n'aurait avancé à rien.
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D'âî^eurs, il faut le dire, il n'y a pas de peuple à Tendroit du-

quel la colère soit plus difficile qu'à l endroit du peuple de

Naples; il est si grimacier, si gesliculateur, si grotesque,

qu^aulant vaut chercher dispute à Polichinelle. Au iieu de

gronder noire co( her, nous lui abandonnâmes donc le reste

de noire fiasco de lacryma-chrisli
;
puis nous jyassâmes à Té-

curie, où nous fîmes donner devant nous double raiion d'a-

voine au cheval
;
enfin, pour suivre le conseil que nous ve^

nions de recevoir, nous nous mîmes en quête des curiosités

de Torre delT Annunziata.

Une des choses les plus curieuses du village est le village

lui-même. Ainsi nommé d'une chapelle érigée en 1319, et

d'une tour que fit élever Alphonse îer, il fut iTùlé je ne sais

combien de fois par la lave du Vésuve, et, comme sa voisine,

Torre del Greco, rebâti toujours à la même place. De plus,

et pour compliquer sans doute encore ses chances de des-

truction, le roi Charles lU y établit une fabrique de pou-

dre; si Lien qu'à la dernière i^Tupiion les pauvres diables

qui rhabitaieîit, placés enîre le volcan de Dieu et celui des

hommes, manquèrent à la fois de brûler et de sanier, ce qui,

grâce à la prévoyance de leur souverain, offrait du moins à

leur mort une variante que les autres n'avaient point.

Le seul monument de Torre delT Annunziata, à part celui

qui lui a fait donner son nom et dont il ne reste d ailleurs

que des riiines. est sa coqueite église de Saint-iMartin, véri-

table bonbonnière à hrmauière de Nolre-Dame-de-Lorette.

Les fresques <tui la couvrent et les tableaux qui Tenricbissent

sont de Lanfran^, de TEspagnolet, de Sîanzioni, du ( avalier

d'Arpino et du Guide ; ce dernier, arrêlé par la mof t, n eut

pas le temps de teruHAer la toile de la Nativité qu'il peignait

pour le maître-autel.

Au-dessus de la porte estla fameuse Déposition de la croix

par Sianzioni, laquelle doit sa réputation pius encore à la^

jalousie qu'e le inspira à i'Espagîiokt, qu'à son mérite réel.

Cetie jalousie était telle, que ce dernier, ayant donné aux
moines à qui elle appartenait le conseil de 'a nettoyer, mêla
à Teau dont ils se servin^ni une substance corrosive, qui la

brûla en plusieurs endroits. Sianzioni aurait pu réparer cet
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n'est qu'un bruit plus terrible et plus menzçmi Mêlé à tous

ces bruits.

Notre suite^ au reste, nous quittait comme elle s'était

jointe à nous, oubliant de nous dire adieu comme elle avait

oublié de nous dire bonjour, ne comprenant pas sans doute

que chacun n'eût point sa part au calessino comme chacun

a sa part au soleil. Au pont de la Maddalena, les deux ga-

mins sautèrent à bas des brancards ; à la fontaine des Car-
mes, nous nous arrêtâmes pour laisser descendre la nour-

rice et la paysanne; au Môle, nos deux lazzaronis se laissè-

rent coulera terre; à Mergellina, notre pêcheur disparut. En
arrivant à l'hôtel, nous croyions n'être plus possesseurs que

desenfans du filet, lorsqu'en regardant sous la voiture nous

vîmes que le filet était vide. Grâce à nous, chacun était ar-

rivé à sa destination.

Grâce à notre équipage et h notre suite, on n'avait pas fait

attention à nous, et nous étions rentrés à Naples sans qu'on

nous eût même demandé nos passeports.

Comme à notre première arrivée, nous descendîmes à l'hô-

tel de la Vittoria, le meilleur et le plus élégant de Naples,

situé à la fois sur Chiaja et sur la mer; et le même soir, au
clair de la lune, nous crûmes reconnaître notre speronare,

qui se balançait à l'ancre à cent pas de nos fenêtres.

Nous ne nous étions pas trompés. Le lendemain, à peine

étions-nous levés, qu'on nous annonça que le capitaine nous

attendait, accompagné de tout son équipage. Le moment était

venu de nous séparer de nos braves matelots*

Il faut avoir vécu pendant trois mois isolés sur la mer, et

d'une vie qui n'est pas sans danger, pour comprendre le lien

qui attache le capitaine au navire, le passager à l'équipage.

Quoique nos sympathies se fussent principalement fixées sur

le capitaine, sur Nunzio, sur Giovanni, sur Philippe et sur

Pietro, tous au moment du départ étaient devenus nos amis;

en touchant son argent, le capitaine pleurait; en recevant

leur bonne main les matelots pleuraient, et nous. Dieu me
pardonne ! quelque effort que nous fissions pour garder no-

tre dignité, je crois que nous pleurions aussi.

Depuis ce temps nous ne les avons pas revus, et peut-être

ne les reverrons-nous jamais. Mais qu'on leur parle de nous,
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accident, les moines désolés Uen supplièrent, mais il s'y re-
fusa toujours afin de laisser cette tache à la vie de son
rival.

Au reste, c'était une chose curieuse que ces haines de
peintre à peintre, et qu'on ne retrouve que parmi eux. Ma-
saccio, le Doniiniquin et Barroccio meurent empoisonnés

;

deux ç èves de Geni, élève du Guide, attirés sur une galère,

disparaissent sans que jamais on ait pu apprendre ce qu'ils

étaient devenus ; le Guide et le chevalier d'Arpino, menacés
d'une mort violente, sont obligés de s'enfuir de Naples en
laissant leur travaux interrompus; enfin le Giorgione dut la

vie à la cuirasse qu'il portait sur sa poitrine, et le Titien au
couteau de chasse qu'il portait au côté.

Il est vrai aussi que c'était le temps des chefs-d'œuvre*

En revenant à l'hôtel, nous retrouvâmes notre calessino

atîelé. Le pauvre cheval avait eu un repos de deux heures et

double ration d'avoine, mais sa charge s'était augmentée de
deux lazzaronis et d'un second gamin.

Nous vîmes qu'il était inutile de protester contre l'enva-
hissemeni, et nous résolûmes au contraire de le laisser aller

sans aucunement nous y opposer. En arrivant à Résina nous
étions au complet, et rien ne nous manquait pour soutenir
la concurrence avec les nationaux, pas même la nourrice et

la paysanne ; au reste, soit habitude, soit l'effet de la dou-
.ble ration d'avoine, la charge toujours croissante n'avait

point empêché notre cheval d'aller toujours au galop.

A mesure que nous approchions, nous entendions s'aug-

menter la rumeur delà ville. Le Napolitain est sans contre-

dit le peuple qui fait le plus de bruit sur la surface de la

terre : ses églises sont pleines de cloches, ses chevaux et ses

mules tous festonnés de grelots, ses lazzaronis, ses femmes
et ses enfans ont des gosiers de cuivre; tout cela sonne,

tinte, crie éternellement. La nuit même, aux heures où toutes

les autres villes dorment, il y a toujours quelque chose qui

remue, s'agite et frémit à Naples. De temps en temps une
voix puissante fait le second dessus de toutes ces rumeurs,

c'est le Vésuve qui gronde et qui prend part au concert éter-

nel; mais quelques efforts uu'lI tente, il ne le fait pas taire, et
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n'est qu'un bruit plus terrible et plus mens^^u. ^nêlé à tous

ces bruits.

Noire suite, au reste, nous quittait comme elle s'était

jointe à nous, oubliant de nous dire adieu comme elle avait

oublié de nous dire bonjour, ne comprenant pas sans doute

que chacun n'eût point sa part au caiessino comme chacun

a sa part au soleil. Au pont de la Maddalena, les deux ga-

mins sautèrent à bas des brancards ; à la fontaine des Car-
mes, nous nous arrêtâmes pour laisser descendre la nour-

rice et la paysanne; au Môle, nos deux lazzaronis se laissè-

rent coulera terre; à Mergellina, notre pêcheur disparut. En
arrivant à l'hôtel, nous croyions n'être plus possesseurs que
des enfans du filet, lorsqu'en regardant sous la voiture nous
vîmes que le filet était vide. Grâce à nous, chacun était ar-

rivé à sa destination.

Grâce à notre équipage et h notre suite, on n'avait pas fait

attention à nous, et nous étions rentrés à Naples sans qu'on

nous eût même demandé nos passeports.

Comme à notre première arrivée, nous descendîmes à l'hô-

tel de la Vittoria, le meilleur et le plus élégant de Naples,

situé à la fois sur Chiaja et sur la mer; et le même soir, au
clair de la lune, nous crûmes reconnaître notre speronare,

qui se balançait à l'ancre à cent pas de nos fenêtres.

Nous ne nous étions pas trompés. Le lendemain, à peine

étions-nous levés, qu'on nous annonça que le capitaine nous

attendait, accompagné de tout son équipage. Le moment était

venu de nous séparer de nos braves matelots*

Il faut avoir vécu pendant trois mois isolés sur la mer, et

d'une vie qui n'est pas sans danger, pour comprendre le lien

qui attache le capitaine au navire, le passager à l'équipage.

Quoique nos sympathies se fussent principalement fixées sur

le capitaine, sur Nunzio, sur Giovanni, sur Philippe et sur

Pietro, tous au moment du départ étaient devenus nos amis;

en touchant son argent, le capitaine pleurait; en recevant

leur bonne main les matelots pleuraient, et nous. Dieu me
pardonne ! quelque effort que nous fissions pour garder no-

tre dignité, je crois que nous pleurions aussi.

Depuis ce temps nous ne les avons pas revus, et peut-être

ne les reverrons-nous jamais. Mais qu'on leur parle de nous,
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qu'on s'informe auprès d^eux des deux voyageurs français

qui ont fait le tour de la Sicile pendant Tannée 1855, et je

suis sûr que notre souvenir sera aussi présent à leur cœur
que leur mémoire est présente à notre esprit.

Dieu garde donc de tout malheur le joli petit speronare qui

navigue de Naples à Messine sous l'invocation de la Madone
du pied de la grotte î

Vn.N DU CAPITAINE AaÉX4>



TABLE DES MATIÈRES

La maison des fous. . i

Mœurs et anecdotes siciliennes 2^

Excursion aux îles Éoliennes :

Lipari 43

Vulcano 5G

Slromboli 66

La sorcière de Palma 78

Une trombe 96

La cage de fer. 110

Scylia 135

Le prophète 146

Térence le tailleur 16i

Le Pizzo 183

Maïda 209
Bellini • 224

Cosenza 234
Terre Moli 249

Retour,. ...«•..•..... 271







i









LIBRARY OF CONGRESS

029 972 378 1


