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AL SENOR MARIANO DE VEDIA






L seivor Mariano de Vedia.
M quuido Pedia :

E! HOMBRE DE LOS IMANES, como V. le llamaba cari-
Rosamente, d@ punto de que yo tambien me acostumbré d
darle ese nombre grotesco, ha terminado su dificil jor-
nada; —estd encerrado en el manicomio; — no podrd ya
entregarse @ las veleidades de su espiritn aventurero, ni
cumplir el ultimo programa que habia acariciado.

La polttica acabé de desquiciarlo, haciendo explosion
ruidosa su enfermedad, contenida por las Srdjiles barreras
de la haraganeria decorosa y del optimismo idealista con
que saturaba todos sus pensamientos y lodas sus tendencias.

V. es responsable de la aparicion de este personaje y
de las correrias desgraciadas que han acabado por recla-
mar su secuestro. Yo le tenia asegurado y vijilado cons-
tantemente, para no exponerlo @ que el publico le senalase
con el dedo y seriese en sus barbas de su figura estrafala-
ria; —pero, V., con el empciio del cronista que busca siempre
algo nuevo, algo especial para intercalar en las columnas
del diario, le sorprendiv en su guarida y, en una festivi-
dad de afio nuevo, le hizo asomar la nariz por entrela
concurrencia selecta con que habia engalanado las pdji-
nas de la Tribuna Nacional, dejdéndole vislumbrar enton-
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ces cierta popularidad siempre grata, ain para los mas pu-
sildnimes, y tiene V. que, muy suelto de cuerpo, el seiior
personaje de los imanes fué cobrando dnimo para pre
sentarse sucestvamente ante el publico bajo sus diversas
Sacetas. . ..

Habia adquirido un poco de consideracion social. . ..
una sobra de aliento le habia impulsado G tomar buenos
rumbos. . .. pero, el diario cerré sus pdjinas y el cro-
nista abandoné @ su propia suerte al fiel visitador de sus
columnas . . .. Apesar de todo, e/l HOMBRE DE LOS IMANES,
que encontraba honrosa y helgada la vida del folletin,
sofié con una posicion mas en armonia con los tiempos:
—empesé & hacer de las suyas, y aqui lo tiene V. en el
tumbo final.

Talvez V. no lc reconociera. . . .;Qué diferencia de cuan-
do sele presentaba con su cara angulosa y amariilénta, el
cabello crecido y desalifiado, la barba saliendo & mechones,
como de unaespiga, y los ojos con la expresion doliente
del que implora un lugarcito en cualquier parte!

Hoy wuelve & la imprenta, movido por esa predileccion
extrana que tienen todos estos entes:—los artistas alocados,
los escritores por estarlo y los que empiezan d sentir que
el cerebro se desmorona como un médano, arrollan sus
papeles, sus producciones, las echan debajo del brazo, com-
primiéndolas cariiosamente, y en el mejor momento, cuan-
do el redactor principal estd mas empenado que nunca en
tratar una cuestion de efecto, surciendo su editorial con
todos los hilos fuertes de la ldjica y de la conviccion, para
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servir al publico le plat du jour, condimentado con las
mejores salsas periodisticas, se planta nuestro hombre, es
decir el HOMBRE DE LOS IMANES, # ofro cualquiera de estos
JSilbsofos descreidos 6 artistas ambulantes que sufren la
nostalgia de la popularidad. ... Y hay que atenderlo, que
dejar al publico aparte, que interrumpir la tarea coti-
diana para escucharles y prometerles que su produccion
tendrd un lugar preferente. . ..y hasta, si llega el caso,
mostrarse muy satisfecho de la adquisicion, que hard au-
mentar el tiraje del dia en un millar mas. ... Ellos, dejan
piadosamente el envoltorio, dirijiéndole miradas tiernas
y despedidas conmovedoras, como una madre desgraciada
que tiene que abandonar dsu hijo.... Los mas timora-
tos, desearian que en las imprentas hubiese untorno para
ir ellos mismos, sigilosamente, con la fruicion del que sa-
borea un pensamiento sublime que cosquillea su vanidad,
@ leer el epitafio alusivo d los padres desnaturalizados,
tirar la campanilla y dejar su produccion andnima bajo la
proteccion de los correctores 6 de los noticieros maliciosos,
que la escarban sin lastima para adivinar su filiacion. Al
diasiguiente, si viesen aparecer sus escritos rodeados de la
aureola con que han aspirado d la popularidad, se les
miraria correr por la calle 6 caminar d grandes trancos
hdcia la sala de redaccion, para desmayarse de jibilo en
brazos de cualguiera, y gritar, en el colmo de la dicha: . . .
< Ese trabajo es mio, mio . ..es mi hijo. ... yo soy el fula-
no del seudonimo. »
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i Pobres producciones!. ... No tienen mas popularidad
que las sdtiras de los cronistas. ...y luego, al osario!

Como conocerd V. a estos ramplones!. ... V., que tiene
el golpe de vista del clinico, hard inmediatamente el diag-
ndstico de estos pucheros gue no alcanzan & recalentarse’
nunca enlacocina de laimprenta. Y cudntas veces se habra
enconirado @ boca de jarro con esta serie de aspirantes d
la gloria, que no pueden resistiv @ la tentacion de escribir
para el publico, que bien mereceria el castigo de esas lectu-
ras por las exijencias que tiene con quien sabehacerlo, aun-
que sea mediocremente!

Pero, recien me doy cuenta de lo que ha pasado con el
humildisimo que suscribe esta carta (y en esto tiene V.
tambien una gloria que poco debe enorgullecerlo): ha sa-
bido aplicarme perfectamente la fabula del zorro y el cuer-
vo: buen provecho le haga el queso y peor para-V. silo
halla averiado. Ya verd la cara que pone el publico si
no lo encuentra & su paladar.

Yo pagaria por ver d uno de esos escritores levantarse
temprano, ponerse en acecho del primer muchacho que pasa
como una rdfaga gritando enronquecido tal 6 cual diario,
llamarlo con los dos brazos estendidos, pedirle conmovido dos
niimeros del querido diario, comprimirlo temblando, pagar-
le sin esperar el vuelto.. .y luego. .. .ah! luego, con el cora-
zon que le salta del pecho, como sillevase una carta amoro-
sa quele abre las puertasde la felicidad, desplegar la pdjina
donde sospecha que estard perfectamente instalada su pro-
duccion. ... | Cruel desengafio!. .. En ves de un articulo
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literario almibarado, impregnado de metiforas, de frases
rebuscadas, de golpes de efecto, de palabras escudrinadas
como un buzo en el diccionario, para salir dela rutina, un
articulo comercial, frio, severo, burlon,—como st dijera: este
lugar me pertenece. Qué cara presentard, amigo Vedia,
el pobre autor burlado que en ves de bellezas literarias,
de descripciones amenas, de idilios pintados con ayuda de la
luna, siempre complaciente para asistir d esas escenas, y del
arroyo cristalino, y del sauce lloron, yde la orilla encantada,
elc., se encuentra con precios corrientes, con la suba del oro,
la bondad de las cosechas, los miles de inmigrantes y las
quiebrasde la Bolsa, eic., etc! . ... Con qué desprecio tirard
la hoja prosdica que canta una palinodia tan poco grala
d sus gustos, generalmente d sus bolsillos, y d su despreocu-
pacion por la cosa publica!

Le confieso gue el HOMBRE DE LOS IMANES 70 /Aa
tenido esas audacias. Seamos justos: ha entrado & la im-
prenta con miedo, ha ingresado d lus cajas temblando, como
un nino que vé el bisturt afilado que se prepara para des-
garrar sus carnes ; ha necesitado que lo estimulen y que
lo arrastren un poco, como aquellos individuos que bus-
can un amigo para que los acompaiie d hacer visitas y
poder asicobrar aliento mientras le echan por delante para
orientarse al penetrar en el salon cuajado de muebles y de
genles.

V. tiene la culpa de haber fomentado su salida con cier-
tos juicios criticos, que deben pesarle en el alma como re-
mordimientos, y yo la de haber cedido complaciente d que
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V. le llevase & trasnochar, para quesaliera al diasiguiente
enlos folletines, como quienno es capaz de matar una mosca.

@ e e s 4 s e e e s e e s s e e s eesc e e e st s eeessesesea eww
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Me consuela, sin embarga la noticia que me daba dzas
pasados un amigo, interrumpiendo bruscamente el hilo de
la conversacion, con el placer del individuo que hace un
hallazgo inesperado:

—Sabes & quien he visto en la calle, me decia mi ami-
&0 .. ..Jno te imajinas el encuentro?. ... ino caes? . . . .

Cémo habia de imajindrmelo ni cémo habia de caer!. ...

—Pues al HOMBRE DE LOS IMANES, exclamé mi amigo de
pronto, levantdndose y cruzdndoseme de brazos por delante,
como si esperara verme dar unsalto por la noticia . ..

—No puede ser, repliqué bruscamente. ... e/ HOMBRE
DE LOS IMANES estd en el manicomio ! -

— cEn elmanicomio? dijo mi amigo, haciendo un jesto
de asombro y una mueca burlona;—y despues de una pausa,
refiexiva: Es natural, alli tenta gue concluir, agregé (ape-
sar de todo, no estaba convencido)... Sehabrd escapado,
pensé. ... si eraldl, en cuerpo, alma y caricatura ... era
¢, estoy perfectamente seguro. Si tenia la traza aquella
de patibulario ... aquella cara demacrada, como si le
hubiesen escavado los carrillos con una espdtula. .. los
ojos vidriosos, sin expresion, la barba almacigada en los
retazos de cara, donde la piel estaba como pegada al hueso;
alto, medio encorvado, los brazos colgantes d los lados del
cuerpo, flaco y enclenque, cubierto por aquel traje raido,
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verdsso, surcido groseramente en las costuras de la espal-
da, donde sobresalian aquellos oméplatos que parecian
realmente dos mitades de platos pegados al reves, al lado
del espinazo; aquellas piernas como formadas de muchas
articulaciones dislocadas .. .. luego, su modo de andar
esquivo, sus vueltas de cabeza rdpidas. .. ah! ...y aquel
sombrero de copa, abollado, con elmerino caido como una
media en una picrna flaca. .. .si, era él, el sombrero pa-
recia que se hubiese hundido en su cabeza; lo enconiré muy
chato v deslustrado.

—Noeradl.... precisamente, puedo asegurdrtelo, pues
el sombrero ha desaparecido del mundo de los vivos para
ir d terminar su evolucion enla quema . ..En la fecha, se
habrd incorporado modestamente & la circulacion de la
materia, para contribuir en su pobre esfera d la restitucion
reclamada por las leyes inmutables.

—;Qué¢ disertacion originaly nebulosa sobre un sombre-
ro abollado y ridiculo! exclamé mi amigo sorprendido. . ..
¢ Qué es eso de QUEMA?

—Ah! no lo sabes? pues el tal sombrero fué & parar d
la calle, execrado innoblemente por un pi¢ tosco que lo
convirtié en una oblea enorme.

—J Luego?

—Luego, e/ HOMBRE DE LOS IMANES gue tihas encon-
trado es otro hombre de los imanes. Es claro: si el mio es
un ejemplar.. .. Cudntos de estos infelices andan arrastran-
do su existencia y encubren bajo sus ropas enlodadas una
historia que puede llegar @ ser conmovedora!
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Por lo menos, real.

Es uno de tantos, amigo Vedia, que tiene hermanos jemelos
en todas partes, y que V. habrd encontrado tambien sin
sorprenderse del parecido. .. Yo, no me meteré otra vez a
caballero andante para defenderlo de los ultrajes de la
Suerle.

Son sujetos sin compostura; tienen que vivir en su ele-
mento, como el pez en el agua.

Este, se lo entrego;—haga de ¢l lo que sea mas grato d
su buena intencion . Yole confieso que le darta sin
piedad el destino del histérico sombrero:. ... lo tiraria dla
quemal!

Su amigo—

M. T. PODESTA.
1* Diciembre 1889.

P. D. Se me olvidaba decirle que en la historia de la
muerta no hay romanticismo; — es un cuadro real, tal cual
lo he presenciado. Aun me parece estar viendo los ojos
inyectados del guardian del anfiteatro, profanando las for-
mas bellisimas de esa desgraciada con sus miradas impreg-
nadas de lujuria.

VALE.
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SAQUE USTED OTRA BOLILLA

(RECUERDOS DE LA UNIVERSIDAD)

@ursébamos el quinto afio de preparatorios
en la Universidad.

Estdbamos enJa época de exdmen, y lasban-
dadas de estudiantes que acudian en esos dias
dlos c/austros eran numerosas éindisciplinadas.

Los que ya habian pasado por la dura prue-
ba, se presentaban radiantes, contentos, bullan-
gueros, y sin mas mira que la de mafar el tiempo
molestando 4 los profesores, ayudando 4 algun
compafiero con los soplos, robando con el mas
refinado disimulo una bolilla de !a urna, para
ajustarla 4 la que elinteresado habia estudiado,

2
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6 promoviendo todos los desérdenes posibles,
para hacerse acreedores 4 las amenazas de
Lérsen 6 las efectivasdel cancerbero Gazzolo,
que los arrastraba al enczer7o como 4 corderos
empacados que los tironean del pescuezo.

Eran entonces los buenos tiempos de la vida
estudiantil, que echamos muy demenoslos que
cargamos el sambenito de una profesion y los
que han pasado de la Universidad al comercio
sin satisfacer sus aptitudes 6 su codicia.

La puerta de la Universidad era entonces un
hormiguero; —un entrar y salir incesante de
alumnos: grandes, chicos, bien y mal vestidos,
pero todos alegres, decidores, impavidos, con
su programa apretado como el filo de un facon.

Se hacian corrillos, se armaban disputas, se
entablaban discusiones sérias, se convenian par-
tidas de billar en el famoso café delas Naciones,
se complotaban rabonas y escursiones 4 la Boca,
haciendo inventario de los bolsillos, se inventa-
ban travesuras de todo género y, por tltimo, se
buscaba siempre una victima en el transeunte
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distraido que acertaba 4 caer en desgracia ante
la mirada fiscalizadora de los que hacian la
guardza de la puerta para molestar al préjimo.

Si la victima se resignaba 4 los motes imper-
tinentes, 4 las zancadillas 6 4 los proyectiles que
se le arrojaban con hondas de goma,—santo
y bueno, todo concluia bien ; — cuando mucho,
algunos aplausos y una silbatina; — pero,si el
¢legido era altanero y queria vengar el ultraje,
la rechifla tomaba proporciones muy sérias y
el desgraciado que osaba indignarse se veia
envuelto en el enjambre de muchachos que selo
repartian como cosa propia para hacerlo arre-
pentir de su célera temeraria.

En el interior, la marea subia en proporcio-
nes colosales. En ellargo claustro con su techo
blanqueado y agrietado por la humedad y los
afios, resonaban mil voces confusas, risas, pro-
testas, reclamos, aplausos, vivas, — pequefias
ovaciones tributadas 4 los examinadores 6 al
examinando que habia obtenido una clasifica-
cion de sobresaliente.
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Un momento de silencio, de calma transito-
ria, de respeto, era impuesto por la figura ve-
nerable del rector que aparecia por la puerta de
la secretarfa, echindo una mirada benévola,
curiosa, por encima de aquellas cabezas juveni-
les, — una mirada vaga, que abarcaba todos los
dmbitos y que traducia mal el cefio forzado que
queria imprimir el Dr. Gutierrez 4 su fisono-
mia simpdtica.

La aparicion duraba un segundo; — el rector
se retiraba 4 su gabinete 4 completar una es-
trofa rebelde 6 4 marcar con lapiz de color un
manuscrito histérico, y la nota de la bulla, del
vaiven, del tole-tole, empezaba 4 recorrer en
crescendo la escala del desdrden.

Recuerdo siempre la impresion que me pro-
dujo la entrada 4 la Universidad en un dia de
exdmen. Sali de mi casa con escalofrios; y, como
quien va d tomar una posicion por asalto, em-
pecé 4 meditar mi plan de ataque:—al llegar 4
la puerta me faltaron las fuerzas, se me iba el
coraje como la sangre en una hemorrajia, hice
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una tentativa atrevida, enérgica, tomé una re-
solucion suprema;—me presenté indefenso, es-
perando ver mi sombrero abollado, volando
por lasbévedas del claustro, y mis espaldas so-
metidas al repique de mil purios frenéticos, pero
no tuve tiempo de escurrirme: un grupo de
alumnos de segundo aiio delatinsalia triunfan-
te del exdmen y en ese mismo instante invadia
la puerta y la acera; me encontré envuelto en
el torbellino de abrazos, de apretones de ma-
nos, de los cuales me tocaron algunos efusivos
que retribui timidamente, sin saber 4 quién ni
porqué, hasta que pude desprenderme del gru-
po para colocarme en la vereda opuesta.

Las felicitaciones, los pésames, las impreca-
ciones estaban en su apojeo en los corrillos que
se habian formado en la plazoleta del mercado,
—especie de foro donde los estudiantes hacian
sus concilidbulos.

Algunos atravesaron, pasaron por mi lado, y
entre ellos dos de semblante triste, alterado por
el disgusto, por el despecho yla vergiienza; —
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se advertia en el acto que el exdmen habia sido

funesto y que toda la culpa y la responsabilidad
eran de los maestros.

Se consolaban reciprocamente, execrando al
texto, y especialmente 4 Gigena, que habia te-
nido la malainspiracion de preguntarles veinte
renglones de sintdxis.

A diez pasos mios, uno de ellos, mas nervio-
so y exaitado, tom¢ el texto de la materia, lo
abri6 en dos, como una res descuartizada, y
acompaiiando el acto de una interjeccion calle-
jera lo tir¢ al fango.

Me acerqué lentamente 4 reconocer lds ho-
jas esparcidas por el suelo, y vi una fila de ver-
sos latinos dispuestos en columna cerrada, nu-
trida, mal impresos, borroneados, anotados con
ldpiz;—hojasestrujadas por una mano nerviosa
¢ injuriadas por dos manchas del indice y del
meiiique, plantados con violencia, y que pare-
cian decir, como en el canto XXV del Zufierno:
Toglt, Dio, ck'a te le squadro.

Eran los Zemas, aquellos temas latinos que
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autorizaban todas las protestas, todas las vio-
lencias y hasta el ultraje de arrastrarlos por el
lodo. . . .. .. ... .. L.

Yo me senti oprimido, desconcertado, inde-
ciso y, con'el miedo de que mi memoria me trai-
cionase, empezé 4 repasar rdpidamente, como
un conjuro, el mascula sunt maribus, etc., to-
mando las primeras palabras de los cuadritos
de los géneros, hasta llegar 4 uno muy sabido,
que se le teniacomo de mojon para medir des-
de allf quince 6 veinte renglones. . . Us mari-
bus junges, dije con toda la fuerza de mis pul-
mones: —los géneros estaban intactos en mi me-
moria, como mariposas clavadas con alfileres
sobre un corcho. Mi pesadilla,era Fedro, uno
de cuyos trozos habia traducido y ordenado la
noche anterior entre una cabeceada de suefio y
un sorbo de café;—la traduccion, el 6rden y la
fabula se habian evaporado.

Unos pilluelos que pasaban recogieron pia-
dosamente el libro maltratado, se lo repartie-
ron equitativamente y fueron con toda tranqui-
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lidad dsentarse enla esquina, con la esperanza
de descifrar los geroglificos de su contenido.

Qué envidia les tuve en ese instante!.. No
tenian que rendir exdmen de latin!

Era menester entrar, no habia mas remedio
que someterse & las horcas caudinas y recibir
aquel bautisno de nedfito para ingresar 4 lama-
soneria estudiantil. . . Aproveché un momen-
to de calma y me lancé como un perseguido al
interior del claustro.

Ni una cara amiga, ni una mirada alentado-
ra;—el egoismo estudiantil fomentado por el
miedo. -

No se oia mas que el ruido de lasurnas y de
las cajas, que hacian sonar las bolillas, y las vo-
ces imperativas de los examinadores, que ha-
cian sus preguntas como jueces que rastrean
la confesion de un delincuente.

A cada instante oia la biografia de los cate-
drdticos pintada 4 grandes rasgos en tono su-
bido,—se trataba del ezemzgo y la benevolen-
cia estaba demds.
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—; Quésuerte si te examina Ldrsen!.. En
medio de todo, es bueno, no es rencoroso; al
contrario, 4 los barulleros les kace pasar para
evitarse el fastidio de lidiar con ellos... Estas y
otrasnoticias se daban los compafieros para
ahuyentar el miedo.

Ah! si me examinara 4 mi... pensaba yo
para mis adentros, y sin conocerlo, sin haberlo
visto nunca, le cobré carifio, carifio que le con.
servo y que le guardamos todos los que hemos
sido sus discipulos y su pesadilla. .. .

Un observador habria tenido tela para hacer
cuadros espléndidos de ese conjunto de cabe-
zas, de fisonomias, de jestos, de actitudes: en
ese desfile de caras alegres, serias, preocupa-
das, audaces, inquietas, graves, con la grotes-
ca gravedad infantil de los doce afios. Alli se
hablaba de Ciceron, de Ovidio, de Horacio y
de toda la falanje cl4sica con la misma llaneza
que emplea un académico.

El exdmen estaba preparado & la buena de
Dios;—cada uno llevaba en su memoria las
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preguntas y respuestas hilvanadas con una he-
bra frdgil: el érden, los pretéritos, los nomina-
tivos, las oraciones de relativo estaban acomo-
dadas en las circunvoluciones cerebrales como
en un estuche. ;Para qué servia todo aquello?
ipor qué nos hacian estudiar asi? Nadie lo sa-
bia; — eramenester aprenderlo, repetirlo, orde-
narloy... doctores tiene la santa madre iglesia...

Recuerdo que estudiando el tercer afio de
latin, nos hicieron traducir, copiar, estudiar y
aprender de memoria, con érder y todo, una
tragedia en tres actos, en prosa, en la que figu-
raban personajes antipdticos y hasta, siso re-
cuerdo mal, una mujer de mala vida cuya con-
ducta escandalosa nos daba mucho que pensar.,

Menos mal cuando se trataba de Medea, de
laEneida, de las fibulas y de las Catilinarias; —
en estas ultimas me reprobaron.

Esta confesion mz honra, aunque parezca
una paradoja. Cuando despues de muchos afios
lef el precioso libro de Rovani sobre la juven-
tud de Julio César y me encontré con un Cati-
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lina tan distinto del que en otra época me en-
sefiaron 4 execrar, jcomo lamenté que la suerte
le hubiese sido adversa! Con él cometieron la
injusticia de lanzarlo 4 la posteridad como 4
un sér & quien se debe tomar con pinzas: y
conmigo la de reprobarme por no hacer confe-
sion publica de sus maldades,

Sus fechorias, que yo ocultaba piadosamente
en mi ignorancia de estudiante, me valieron un
aplazado, que me hacia languidecer y mirar el
mes de Marzo como el ancla de salvacion.

Yo debi mi desgracia 4 las pillerias de Cati-
lina, reales 6 inventadas; otros, tuvieron que
llorar sobre la correspondencia de Ciceron con
su hija Tulia, aunque el gran orador le hablase
de preparar los bafios de Tusculano.

Cuando el sefior Gigena decia con voz meli-
fluay que 4 pesar del tono no inspiraba confian-
za: — Nifio: los nominativos, —Eh! ...;los nomi-
nativos...? hubiéramos preferido que se nos dije-
ra: Nifio, parese V. de cabeza sobre un cuchillo.
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El pobre Alvarez, bondadoso y suave, en-
tornando sus pdrpados y comprimiéndose el
vientre con sus manecitas cortas, gordas y re-
lucientes, era el pafio de ldgrimas; 4 €l iban to-
das las quejas, todos los zumbidos, todas las
protestas, todas las lamentaciones, todos los
reclamos de injusticias reales 6 imaginarias y
4 todos contestaba con la misma mansedum-
bre: — Preséntese V. en Marzo. .. ..

Llegé el dia de exdmen de quinto aio; —los
alumnos de este curso tenian ya otro aspecto,
muy graves, circunspectos. Algunos, que ha-
bian tomado 4 pecho las lecciones de filosofia,
aparentaban ciertodesden académico porlosde
afios inferiores;—se habian leido al padre Bal-
mes, magullaban los argumentos de san Ansel-
mo y san Agustinsobre la existencia de Dios,
como quien rompe nueces con los dientes, y la
misma metafisica con sus embolismos, sus in-
terminables € insulsas discusiones sobre el es-
pacio y el tiempo, revestia 4 sus ojos las formas
colosales de un gigante, y mientras alguncs ha-



SAQUE USTED OTRA BOLILLA 29

cian corrillos para hablar de sus novias, que lo
eran generalmente las muchachuelas del bar-
rio, otros se preguntaban gravemente las boli-
llas del programa para hacer gimnasia de la
memoria. Los filésofos, que se habian dejado
crecer el cabello y lo usaban alborotado como
si la filosofia y los peines fueran enemigos irre-
conciliables; que escribian versos llenos de de-
saliento, y para quienes la vzdz era 4 los veinte
afios una carga abrumadora, la mujer una ser-
piente de cascabel y los hombres un almicigo
de egoistas, seguian pasedndose por los claus-
tros, buscando los rincones solitarios, donde las
arafias, mds filésofos que ellos, tejian sus pri-
morosas telas en la oscuridad, en el silencio y
sin recompensa. '

Protestaban dela quimica, esa ciencia que
se encerraba en las retortas y en los matraces,
que no admitia mas discusion que la de la teo-
ria atémica, que acababa de asestar un golpe
de muerte 4 la de los eguzvalentes. La ciencia
de las probetas con sus precipitados de color de
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iris, no les merecia el mas minimo respeto.
¢Qué eran Chevreul, Liebig, Lavoisier, Gay-
Lussac y Wurst, al lado de Bacon, de Condi-
llac, de Descartes y de la falanje de menor
cuantia encabezada por Balmes y terminada
en una cola que hacia flamear 4 Geruzes como
una laucha atada de un hilo?

Amaban las paradojas,los problemas absur-
dos, los silojismos como juguetes de sesta balles-
fa, las cuestionesrevestidas pomposamente con
titulos de textos apolillados, como el ejemplar
del Lombre trascendental, que se balanceaba en
un programa de segundo afio de filosofia nebu-
losa;—Ila ensefianza superficial, frivola, de acce-
so facil, que no fatigaba lainteligencia, que da-
ba rienda suelta 4 la charla y 4 la oratoria de
los que tenian la circunvolucion de Broca un po-
co desarrollada. En cambio, la quimica, la fisi-
ca, las ciencias naturales eran cosas imposibles.

Y alli adentro, en ese gabinete forrado de ar-
marios de pino pintados de punzé, imitando un
cedro que no figura en ninguna flora, con vi-
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drieras desaseadas, impregnadas de polvo y de
humedad, con las pilas de retortas, de embu-
dos, de hornillos, de bolas de Liebig y otros ob-
jetos de arsenal quimico, que les hacia estreme-
cer:—Ilas exhalaciones de amoniaco, de dcido
sulfirico, las chispas que saltaban de los horni-
llos incandescentes, el oxigeno que se escapa-
ba por un matraz mal lacrado y el pizarron ne-
gro, tieso, puesto como una pantalla delante
del banco donde se hacian los experimentos,
les ocultaba una trastienda donde el sdbio Dr.
Arata hacia sus primeras armas con los alam-
biques, los reactivos y el andlisis quimico.

Era curioso ver 4 uno de nuestros filésotos
parado junto 4 la pizarra, sin argumentos que
discutir, sin réplica que arrojar 4 la arena del
adversario, y en cambio, con la fisonomia severa
¢ impaciente delmalogrado Dr. Peron, quele
decia secamente: Escriba V. el 4cido nitrico y
el dcido yodridrico. Los fi/6sofos se quedaban
tiesos, temblorosos con la tiza en la mano, sin
poder trazar esos geroglificos diabélicos,— mira-
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ban alternativamente al catedritico y 4la pi-
zarra, y, por ultimo, al techo abovedado del
aula con una expresion de resignacion des-
defiosa que parecia parodiar aquello de per-
donale, serior, que no sabe lo que hace.

Con qué fruicion habrian visto caer la pizarra
en pedazos, si hubiesen tenido las trompetas mi-
lagrosas que derribaron los muros de Jericé,
para proclamar allf el juicio final de la quimi-
ca, emprendiendo el sagueoy el pillaje de los
armarios.

Cémo gozaban cuando en un experimento
reventaban las burbujas de Liebig 6 un-matraz
se hacia aficos en un descuido; aquella ciencia
positiva, de estudio, de experimentacion, era
una tortura para esos espiritus elegidos, que
guardaban la pureza de sus ideales como las
vestales en el templo. .

Ah! el fiombre trascendental, la existencia de
Dios, la conciencia, el espacio, el tienpo, en fin, el
tira y afloja de los argumentos, que se tiraban

4 la cara como pufados de tierra, para ofus-
carse.!...
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Y no les faltaba levadura 4 esos cerebros;
todo era culpa dela mala y pésima direccion,
tan hueca, tan absurda, tan drida como el es-
tudio de los #zmas, de los latines, con toda su
secuela de pretéritos, de nominativos, de é7-
denes y desordenes estudiados de memoria.

Nuestros maestros hacian lo que humana-
mente les era posible; ellos comprendian el es-
tudio de esa manera; ajustaban la ensefianza
4 su criterio, formado en el ambiente de la épo-
ca. No leshagamosun reproche; al fin y al cabo,
algunos girones de Ovidio y de Ciceron nos
hacen dragonear de entendidos cuando encon-
tramos citas latinas que procuramos ordenar,
haciendo cadena del sujeto, del verbo y del
complemento de la oracion, olfateados con el
instinto fonético que nos imprimi6 la costumbre
de andar 4 la caza del é»den como animales de
presa.
o+ Volvamos al exdmen, y aqui aparece nues-
tro protagonista, nuestro héroe, el estudiante

3
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de mas coraje que hayamos conocido, el que
supo afrontar el peligro de un exdmen con la
impavidez de un griego ante los persas, con la
calma de Catilina ante el senado romano: —
un colmo portentoso de audacia, de sangre
fria, de indiferencia,— una figura que no se bor-
ré nunca de nuestra memoria, una fisonomia
que nos basté ver de nuevo, despues de muchos
afies, para recordarlaintacta, un judio errante
de la universidad, un pdria, que anda todavia en
busca de carrera, de fortuna, y que la suerte
traidora y parcial no ha tocado con su “dedo
magico. .
Habiamos formado un corrillo en el piso al-
to, en el claustro que daba acceso al salon de
grados, 4 la clase de quimica y 4 la de ciencias
fisico-naturales;— de tiempo en tiempo, salia
del aula un examinando, colorado, jadeante,
haciendo girar su sombrero entre sus manos
temblorosas,—yla ovasion improvisada, ruido-
sa, cordial, daba la enhorabuena al que habia
salido triunfante. Era el exdmen de fisica,
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exdmen sério, de prueba, de verdadera prueba
y en el que cada estudiante era escudrifiado en
sus antecedentes, su aplicacion, sus faltas de
asistencia y el nimero de barullos y desérde-
nes que habia promovido.

Los examinadores tomaban aspecto grave,
imponente y, para nosotros, cierta satisfaccion
mal encubierta de perseguirnos, de despoti-
zarnos y hacernos caer en el error, como Me-
fistéfeles que anda 4 la busca de almas para
perder.

Si el examinando no contestaba inmediata-
mente una pregunta y el profesor procuraba
encaminarlo,—pase,—aquello era de buen au-
gurio y merecia nuestra aprobacion intimay
nuestra simpatia; —si el profesor se quedaba
callado, gozando 4 nuestro entender con las tri-
bulaciones del comparero, veiamos entonces
una intencion siniestra y malvada que nos ser-
via para cargarle la medida de nuestro éd7o en
la rechifla de salida.

De pronto, y causando general sorpresay
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curiosidad, asoma por la pesada esculera de
mdrmol queremataba en el vestibulo del claus-
tro, la silueta de nuestro desconocido colega.

El murmullo, la conversacion, el bullicio
confuso y desalentador para un estrafio que
caia alli como un aereolito, ces6 por encan-
to: un silencio solemne, salpicado por cu-
chicheos y preguntas soffo-voce, hizo detener en
el &intel al estrafio personaje.

Era un alumno de quinto afo que iba 4 ren-
cir su exdmen; nadie le conocia, jamds habia
frecuentado laclase, y solo supimos que aquel
era su objeto al afrontar tan peligroso percan-
ce, cuando él mismo, con unatimidez de don-
cella, nos pregunté sin dirigirse directamente 4
ninguno:— iHoy hay exdmen de fisica?—Si se-
fior, le contest6 uno y nuestro hombre, sin decir
palabra, se introdujo sin miramientos y por
equivocacion al salon de grados, cuya puerta
eataba inmediata 4 la escalera.

Detrés de él, entramos todos; la curiosidad
y la figura misteriosa del estudiante aereolito,
nos habian arrastrado.
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Tenia la traza de un héroe de Murger sin
tener la distincion del talento y la chispa de
la audacia inteligente.

Alto, muy alto, flaco, con la flacura del ham-
bre, con una cara puntiaguda, demacrada, ama-
rillenta, con esa piel lisa, estirada, como si al-
gun maleficio le hubiese hecho perder la movi-
lidad que da la expresion fisionémica. Los ojos
negros, tristes, pensativos, que vagaban en-dos
Orbitas demasiado grandes, ahuecadas como
las de un muerto; frente alta, fujitiva, con arru-
gas prematuras y mas acentuado que en el res-
to de la cara el color de pergamino viejo;—
una cabellera alisada con la palma de la mano
mojada.

La expresion del miedo y de la desconfianza,
trazada en lineas resaltantes, hacia pendant con
elazoramiento que se dibujaba en la comisura
de sus ldbios entreabiertos y en los relampa-
gueos fujitivos de sus ojos de demente. Una
hilera de pelos desiguales, finos, erizados, cir-
cundaban esa cara envejecida 4 los veinte afios,
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revelados por un bozo que parecia tiznado con
un corcho.

Elinmenso salon de grados, medio desmante-
lado y grotesco, parecia surmegirlo en el vacio.
Habia tomado asiento en unos de los escafios
laterales y de alli miraba para todas partes
como si quisiese gravar en su memoria el re-
cuerdo de los muebles antiguos y de los cua-
dros que adornaban las paredes.

Alguien le observé que alli se daba exdmen
de derecho y que en la sala contigua podria
dar el suyo de fisica;,—nuestro enigmdtico co-
lega se levantd, echd una ultima mirada al da-
masco anticuado que cubria el estrado de los
catedraticos, volvié los ojos al cuadro del doc-
tor Saenz, que parecié seguirlo con una mira-
da compasiva, y abandoné la sala. . .

El pobre iba mal véstido; con un leviton
largo, arrugado, calumniado por algunas man-
chas rebeldes, lustroso en los codos y deshila-
chado en el ruedo dmplio y mal cortado.

Hacia sonar sus pisadas, como si envez de
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'zapatos tuviera un fuelle en cada pié, y com-
primia nerviosamente en sus manos garfias un
programa rotoso y borroroneado.

Al poco rato de ingresar al recinto de exd-
men, suena un nombre desconocido para todos,
y de pronto, como movido por un pinchazo, y
cuando buscdbamos con la mirada al due-
fio de tal apellido, el individuo estaba ya er-
guido, tembloroso, trasfigurado y hacia jirar la
manija de la urna para sacar su bolilla. A la
segunda vuelta, salta una: el nimero 13, fati-
dico, estaba grabado con tinta negra de relieve
en la pejuena esfera de madera. Mala estre-
lla, pensamos, y efectivamente, el desgraciado
empez6 4 revolver su programa, 4 acomodarse
en el asiento, 4 finjir un poco de tos, y por ulti-
mo dijo con voz apagada:—No /a sé. —Eh? sa-
que otra, le dice el malogrado Dr. Bortolazzi,
con su acento francachon y bondadoso: vuel-
ta 4 la urna y otra bolilla, saltarina como un
grillo, cae en el platillo de madera: nimero
tantos.—Numero . . . un suspiro suave y un
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aire de resignacion cristiana que le habria envi-
diado un martir acompafian 4 otro:—/No /a sé,
sefior.—Hombre, saque otra, vaya, saque otra
le dice de nuevo el catedrédtico, inspirandole un
poco de coraje para disimular por su cuenta la
vergiienza del rechazo. Salta la tercera bolilla,
mas retozona que las dos primeras, y el desdi-
chado abre desmesuradamente los ojos, deja
caer los brazos como dos ahorcados y balbucea
de nuevosu estribillo: No Zz sé. |

—Y qué sabe Vd.? le pregunta el catedriti-
co en el colmo de la impaciencia.

—Yo, sé los imanes,

—Los imanes? Bien, diga V. los imanes. -

—Los imanes, empieza el afligido examinan-
do. . .los imanes. . . sefor. . . 7o los <.

e @ o e e o e o o 8 o & o o o e o o e . o

Desaparecié como una sombra sorprendida
por un rayo de luz que la borra de improviso;,
y se deslizé por la escalera, haciendo sonar
sus canillas largasy descarnadas y los fuelles
de sus zapatos agujereados.
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ERA SU DESTINO

ad mi ami?o o Du. Amtonic F. Lidiero.

EN EL ANFITEATRO

ho tengo por delante, con sus puertas des-
vencijadas, leprosas de mugre y de pintura
descascarada; sus paredes haciendo vientre,
préximas 4 estallar por falta de equilibrioy por
el cansancio de tantos aiios de absorber hume-
dad, miasmas y raices de palan-palan, que for-
cejeaban como ganzdas por abrirse camino al
través de las grietas,

Ese recinto finebre, desolado, aislado del
resto del vetusto edificio del hospital, estaba
encuadradoen la cumbre del barranco de la ca-
lle de San Juan, y mds dispuesto 4 darse un
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tumbo al primer soplo de sud-este que 4 quedar-
se en su sitio para servir de morada transitoria
4 los muertos de la clase de anatomia.

A penas franqueada una puerta, tembleque
como un ébrio, se presentaba la faz desconsola-
* dora de lo que se llamaba anfiteatro:—una
pieza rectangular, himeda, pintarrajeada de
amarillo sucio, conun cielo-raso de lona blan-
queada, con grandes manchones de agua filtra-
da por la lluvia, y haciendo esfuerzos por no
desclavarse sino lo necesario para dejar ver el
techo negro, apolillado, —morada silencjosa de
insectos de todo género.

Pavimentada con chapas de mdrmol, puestas
de mala gana; siempre cubiertas de manchas
de sangre negruzca y pegajosa de trecho en
trecho.

Dos aberturas laterales, cubiertas con un en-
rejado de alambre roto y tironeado por los
alumnos traviesos y los curiosos que solian
acudir 4 recrearse con el especticulo de un ca-
ddver abierto.
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El mobiliario hacia pendant al conjunto;—
lo completaba.—Tarimas escalonadas, mal dis-
puestas y muy propias para tullir 4 cualquier
cristiano que tuviese la resignacion de estarse
sentado durante la leccion en esos escafios du-
ros, frios € incémodes.

En el centro, una mesa de marmol, sosteni-
da por pilares de argamasa y ladrillo, como
las que sirven en las sacristias; en el fondo, dos
armarios desquiciados, sobre cuyo techo se os-
tentaba, 4 guisa de letrero, una pomposa ins-
cripcion latina, con letras grandes, negras, fa-
nebres y que cada uno traducia 4 su antojo,
valiéndose de los restos de nominativosy pré-
téritos que le habian quedado enla memoria.

En los dias de invierno, el viento era inso-
portable; las rdfagas heladas del rio que pene-
traban zumbando por las rendijas, hacian tiri-
tar 4 los alumnos que rodeaban la mesa con la
avidez de ver en el caddver el trayecto deuna
arteria dura, rijida como cordonyrellenada de
cera y cardenillo.
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Algunos castafieteaban los dientes, mientras
se restregaban las manos coloradas y entume-
cidas; otros marcaban el paso como soldados
que han hecho alto.

El profesor, parado 4 la cabecera dela mesa,
con su bistur{ 4 guisa de punzon, trazaba sobre
el caddver el trayecto, la posicion, las relacio-
nes de los érganos puestos al descubierto, en
tanto que el alumno de turno lefa en un mal
traducido texto la leccion designada,

En el patio, mejor dicho en el dmplio resu-
midero que rodeaba lasala y debajo de un co-
bertizo sostenido por una viga vieja, se arro-
jaban los despojos inservibles;—aquel pedazo,
cubierto por el alero medio derrumbado, era
una sucursal del anfiteatro. Sobre una tarima
forrada con zinc, se disecaba en verano y de un
tirante trasversal se colgaban las piezas anaté-
micas que querian conservarse,

En el 4ngulo que formaban las paredesdel
cobertizo, — un fogon primitivo, con una cal-
dera de tres piés, para cocinar 4 los muertos,
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Era un espectaculo poco simpdtico el ver
aquellos despojos humanos pendientes de un
clavo y sujetos con piolas: piernas que les fal-
taba la piel y cuyos musculos color vinagre su-
bido tomaban matices negruzcos en distintos
puntos, dejando ver en otros una faja brillante,
nacarada, tiesa, un tendon estirado, que habia
sido bien raspado con el bisturi para rastrear
la insercion del misculo. Algunas veces pen-
dia de la viga una mano descarnada, seca,
medio momificada por el frio, en cuyo dorso
serpenteaban nervios, venas, arterias y un ma-
nojo de tendones que se irradiaban hasta la
extremidad de los dedos, cuyas ufias de color
plomizo parecian haber crecido porla falta de
tejidos blandos que la rodeasen. Estas piezas,
al parecer abandonadasalli, servian 4 los alum-
nos para los repasos; generalmente eran esca-
moteadas por los mds rezagados, que no que-
rian darse el trabajo de prepararlas ni de so-

portar las incomodidades de estudiar al aire
libre.
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Ya era la mano perfectamente disecada;
otras, una pierna, los pulmones enjutos, sin
aire, colgande como dos jirones de trapo y
adheridos 4 la traquea que servia de piola; el
corazon, el noble miusculo, lleno de cera, hin-
chado, repleto, sin” la apariencia y la forma
poética que le asigna el misticismo: un corazon
anénimo, colgado de un clavo.

Sobre la mesa, trozos en preparacion, 4 me-
dio desecar; la parte que tocaba 4 cadauno en
el reparto del caddver que habia servido para
la clase.,

Una cabeza desprendida del tronco, arrojada
alli como al acaso, y que hubiera podido servir
de modelo al artista, con los matices, las lineas,
la expresion, ese conjunto de medias tintas en
gradacion sucesiva, desde el palido cera al es-
carlata,

Algunos, con los pdrpados entreabiertos,
dejando ver los cjos apagados, sin brillo y cu-
biertos por ese liquido glutinoso que les hace
perder completamenie toda expresion.
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En esa continua revista de restos humanos
soliamos encontrar algunos muy bellos: figuras
varoniles, de rasgos acentuados; individuos
que habian muerto 4 consecuencia de trauma-
tismos y en los que el padecimiento no habia
tenido tiempo de imprimir su huella.

Una de esas cabezas—con su cabelleraintac-
ta, negra, ldcia, cayendo sobrela frente pdlida,
marmorea; dejando ver dos cejas espesas, bien
modeladas en arco sobre una nariz afilada, rec-
ta, y encuadrada la cara por una barba tupida,
larga, enmaranada, salpicada de sangre—con-
servaba esa fisonomia inmévil, esa expresion
doliente de los ultimos instantes, y su pupila
dilatada parecia tener avidez de luz enlas mis-
teriosas tinieblas de la muerte. Era una linda
cabeza para trasportarla al lienzo y figurar la
leyenda biblica de Salomé, comprimiéndola con
crueldad inconsciente, con su mano fria, ner-
viosa, en un plato de bronce cincelado.

Qué exuberancia de material para esbozar
telas de impresion! Pero, en aquella época no

4
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habia tiempo para pensar en las bellezas de
las piezas anatémicas ni en las leyendas bibli-
cas; teniamos por delante un programa de
anatomia, largo, dificil, enojoso por sus deta-
lles y por el tecnicismo grotesco que debiamos
aprender de memoria,y todos nos afanibamos
por sacar del escapelo y del libro el mejor pro-
vecho posible,

El frio, la intemperie, los dias himedos, la
incomodidad dellocal, los miasmas, los malos
olores que despedian las piezas en descompo-
sicion, la curiosidad siempre creciente de escu-
drifiar todos los rincones del cuerpo humano,
nes hacian olvidar la poesia con que la imagi-
nacion queria revestir aquel antro, donde, 4 pe-
sar de todo, se estudiaba mucho y se aprendia
bastante.

Teniamos un catedrdtico ilustrado, paciente,
bondadoso, entusiasta por la materia, que ha-
bia desterrado el sistema de las lecturas moné-
tonas al lado del caddver; nos trataba como
4 buenos amigosy nos inspiraba al mismo tiem-
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po que amor al estudio, esa emulacion que ha-
cia sobresalir 4 las inteligencias bien prepa-
radas.

El mismo habia hecho alli su carrera; en ese
mismo anfiteatro habia pasado las mismas pe-
nurias y afrontado los mismos peligros, —y de
ese hospital ruinoso, antigua morada de frailes
mendicantes, sali6 el doctor Pirovano con fa-
ma hecha de cirujano habilisimo.

Nos ensefié6 anatomia con los escasos ele-
mentos de que entonces podia disponer, y el
atractivo de sus lecciones nos hacia pasar por
todo con la alegria de estudiantes y la des-
preocupacion de los veinte afios.

Los dias en que no habia caddver para dise-
car, estibamos descontentos, de mal humor,
y cuando pasaban mucho tiempo sin que se
abrieran las puertas derrengadas de la sala
mortuoria, empezdbamos 4 recorrer las salas
de enfermos para espiar 4 la victima que
debia caer en nuestras garras,

iNi un tisico! solian decir los mds desalmados
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con el desaliento del que tiene hambre y no
encuentra en su cajon revuelto ni un men-
drugo.

Los tisicos eran los muertos apetecidos por
su flacura, que permitia estudiar los distintos
érganos sin necesidad de una diseccion labo-
riosa.

Repentinamente, la tarima de los muertos
soportaba tres y mds desgraciados que estaban
alli estirados, rigidos, descalzos, pobremente
vestidos, con la cara vuelta al poniente, alinea-
dos uno al lado del otro, formando muchas ve-
ces un contraste lagubre. ]

En esa antecdmara del anfiteatro se amorta-
jaban los infelices parias que habian sucumbi-
do en el hospital; en la pieza contigua se hacian
las autopsias.

Muchas veces, al entrar alli distraidos, nos
encontrabamos de improviso con ciertas caras
y ciertas expresiones cadavéricas que, sin que-
rerlo, nos hacian apresurar la salida.

Eran dos cuartujos de techo bajo, sombrios,
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himedos, con esa humedad pegajosa y molesta
de las piezas que han estado cerradas mucho
tiempo; amenazaban ruina; una ventana alta
daba vista al patio donde habian crecido libre-
mente las cicutas regadas con las aguas servi-
das del anfiteatro.

Las hojasdela ventana continuamente abier-
ta, soportaban caritativamente el muro del te-
cho que amenazaba desplomarse.

La primera vez que penetramos en ese re-
cinto lébrego y frio como un sepulcro abando-
nado, retrocedimos instintivamente; el espec-
tdculo era poco alentador y, sino nos hubiese
llevado el amor al estudio, seguramente no ha-
briamos vuelto,

Era menester, por otra parte, ocultar esas
impresiones de aprendiz s6 pena de oir las pu-
llas de compaiieros mds avezados y con sistema
nervioso y estémago mejor dispuestos .

. . . . . .« e

A cierta altura de nuestros estudios, tenfa-
mos necesidad de caddveres de mujeres que
era menester solicitar del hospital respectivo.
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Lasbeatas de aquel establecimiento oponian
generalmente una resistencia ridicula para en-
tregarlos y cuando lo hacian de buena gana,
nos enviaban los caddveres mds inservibles.

Generalmente nos remitian viejecitas atro-
fiadas por los afios y la consuncion 6 cadive-
resen estado de putrefaccion tal que hacia im-
posible el estudio.

Cierto dia, sin embargo, y despues de mu-
chas instancias, hicieron una generosa escep-
ciond la regla.

Una maifiana entramos al anfiteatro en cir-
cunstancias que el guardian se restregaba las
manos con aire satisfecho.

Era un famoso ébrio consuetudinario; anda-
ba siempre tambaleando y grufiendo por una
futileza cualquiera;—el alcoholismo crénico que
lo habia degradado hasta hacerle perder sus
facciones de figura humana, no le impedia ma-
nosear todo aquello como si se tratara de la
cosa m4s sencilla.

Hablaba de los muertos, de los restos hu-
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manos como hubiera podido hacerlo de las ha-
churas de un matadero.

El vicio habia embotado su inteligencia, ar-
ruinado su sensibilidad y pervertido tan por
completo sus gustos, que el alcohol que se
empleaba para macerar las piezas anatdmicas,
y no pocas veces el que yahabia servido, pasa-
ba de las cubetas del anfiteatro al estémago
del guardian con una facilidad asombrosa.

Esa mafiana estaba menos ébrio que de cos-
tumbre; los compaiieros traviesos no le habian
hecho rabiar amenazidndole con destriparlo
cuando muriese; su fisonomia reflejaba cierta
satisfaccion, como si todo el alcohol de las cu-
betas circulase por sus venas; sonreia conuna
sonrisa babosa, dando 4 sus ldbios amoratados
y carnudos un pliegue oblicuo, como si quisiera
sonreirse solo por mitad; sus ojos de lobo ma-
rino hacian guifiadas, pestafieando ccmo las
ldmparas de aceite proximas 4 extinguirse; el
colorete de sus mejillas flicidas, . caidas, habia
subido de tono:—esa mafiana estaba m4s idiota
que ébrio.
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Eraunhombre como de cincuenta aiios, pe-
ro revelaba tener mds; la vida de anfiteatro y
las continuas libaciones de liquidos espirituosos
lo habian embrutecido; su estado normal era
la ebriedad; cuando no estaba ébrio era inso-
portable.

La satisfaccion de esa maifana provenia de
que las beatas del hospital de mujeres habian
mandado un caddver en buenas condiciones
parala diseccion.

Don Pancho, este era su nombre de anfitea-
tro, quien sabe si el de pila, habia sacado el
caddver del humilde féretro de pino y lo”habia
tendido sobre lamesa de mdrmol.

Mientras el seguia pasedndose y hablando
entre-dientes con monosilabos inintelijibles, nos
acercamos 4 observar 4 la muerta.

Era una joven de formas bellisimas; la mor-
bidez exuberante de sus contornos se conser-
vaba perfectamente; se veia al primer golpe
que la enfermedad habia sido de corta dura-
cion y que su organizacion robusta y fuerte
habia sucumbido 4 un choque violento.
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Completamente desnuda, con la cabeza re-
clinada sobre el hombro izquierdo, los brazos
caidos y en flexion hacia atrds, contribuian 4
levantar mds su seno marméreo y amplio. Sus
cabellos negros, licios, abundantes, servian de
almohada 4 su bella cabeza;—tenia los ojos
cerrados y velados por largas pestaiias, relu-
cientes, unidas en una espesa franja que ha-
cia mds dulce la sombra que proyectaban so-
bre su semblante color de cera.

Una cara que debié ser muy bella y que la
muerte no habia alterado; sus labios pequerios,
con comisuras afiladas, estaban entreabiertos,
dejando ver una dentadura compacta, blanca
y diminuta; la barba, redondeada como una
bola de marfil, tenia en el centro una depre-
sion, como hecha con el dedo; largas hebras de
cabello estaban pegadas 4 sus sienes y corrian
dlo largo de sus mejillas para perderse enel
dorso.

Todos los atractivos de la mujer hermosa ha-
bian sido paralizados por el frio de la muerte.
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La rigidez cadavérica, la correccion de sus
formas contorneadas y esbeltas, la blancura
mate de su citis terso y suave, le daban el as-
pecto de una estdtua caida de su pedestal,—
pobre pedestal de fango, tal vez, en el que se
habia hundido para satisfacer las exigencias
de la carne, que despotiza 4 la que se ata con
cadenas 4 su fragil carro de triunfo.

Sus manos finas, pequeiias, delicadas, con
dedos afilados, parecian haberse crispado enun
esfuerzo supremo por asirse del hilo de la
vida que sus ojos de moribunda veian préximo
a4 romperse. -

Sus pies de nifia, diminutos, arqueados, com-
pletaban la belleza del conjunto haciendo mds
visible la distincion de la muerta.

No podiasaberse quien era. Nohabia en esas
cuatro tablas de pino que la encerraban ningu-
na inscripcion; en la tapa, una cruz sencilla,
blanca, hecha con dos palmos de cinta clavada
en los cuatros estremos. Eso eratodo.

Sus ropas estaban en un rincon : un vestido
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viejo, herencia dealguna otra desgraciada, y
una camisa de hospital. Esos pobres trapos
habian servido para amortajarla.

Cudntas reflexiones se agolpaban 4 nuestra
imajinacion al pensar en las condiciones de ese
caddver que tenfamos por delante!

No era para nosotros simplemente una
muerta parala clase de anatomia que ibad ser
abierta, cortada, dividida y repartida entre los
alumnos, muchos de los cuales se disputarian
la mejor presa. La belleza de esa mujer nos
hacia entrever una historia, borrascosa, triste;
una historia que se puede escribir en una pa-
jina, porque la historia de todas estas desgra-
ciadas se parece. Y si no la tenia sentiamos ne-
cesidad de inventarla, sentiamos necesidad de
hacerla revivir, hacerla mirar con el fuego de
sus ojos apagados, hacerla sonreir con esos
labios voluptuosos, hacerla caminar, para ver
mover sus flancos flexibles; animarla, darla vi-
da, hacer latir su corazon; llevar la sangre, el
calor 4 sus tejidos, hacer levantar como una
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ola de voluptuosidad ese seno amplio, macizo,
marméreo; —convertirla en lo que era, devol-
verla 4 la vida, al calor, 4 laluz y cubrir la des-
nudez de su cuerpo con las telas finas, suaves,
que mds de una vez lo habrian rodeado.

Si nuestros compaiieros supieran, pensdba-
mos, que mientras ellos estdn enla sala, curan-
do enfermos y aprendiendo 4 hacer vendajes y
aplicar apésitos, nosotros estamos aqui hacien-
do poesia de brocha gorda, sin mds testigos que
la cara embrutecida y las miradas hoscas de don
Pancho, cémo se reirian, qué excelente opor-
tunidad para dar rienda suelta 4 sus bromas!

Un alumno de medicina, un estudiante de
anatomia, que convierte los muertos pobres,
vulgares, con el vientre ya medio verdoso por
la putrefaccion, en estatuas caidas 6 en Fanti-
nas desgraciadas, las cabezas de ciertos muer-
tos en imigenes del Bautista, hubiera sido
una novedad impagable y se habria tenido te-
ma para colgarle un sambenito y mortificarle
durante un mes.
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Poesia con lasmuertas del hospital!.. Unain-
felizcualquiera, medio achinada, que habia cai-
do en el hospital, como una de tantas, 4 ocul-
tar sus vergiienzas y sus faltas, y 3 la que una
peritonitis embarcé para la eternidad, es claro,
en un cajon de pino sin chapas, sin galones pla-
teados, sin coronas de violetas de trapo teiiido,
—mds benéfica 4 ]a tierra por la restitucion ge-
nerosa que hacia de su cuerpo, rico en materia-
les de combustion.

Allf concluia el ideal, la poesia, y empezaba
la realidad desnuda, fria, brutal como la cara
de don Pancho.

Su vida habria sido como la de todas: un
dia en la opulencia despilfarrada, conquistada
en Ja especulacion de la carne puesta en publi-
ca subasta, y losdemds, en el vaiven de la mi-
seria, de la degradacion, hasta bajar la pendien-
te rdpida que las lleva 4 morir desconocidas,
cansadas, en la cama de un asilo.
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Don Pancho seguia paseindose, haciendo
sonar ¢l manojo de llaves que llevaba atadas
de una piola llena de sangre; de vez en cuando
dirigia sus miradas torcidas hicia el caddver y
meneando la cabeza parecia significar que aque-
llo era nuevo, nunca visto, y que tal vez una
buena propina por el hallazgo le facilitaria el
medio de concluir el dia entregado 4 sus me-
jores libaciones.

Llegéla hora de clase; el profesor no se di6
ni por entendido de la belleza, de la frescura,
de la morbidez del caddver. ’

Empez6 su leccion con la seriedad que le
era habitual, y los compafieros, algunos de los
cuales habian fijjado mds la atencion sobre la
muerta, no podian menos de decir:  qué bonita
habrd sido esta muchacha! jde qué habrd
muerto?—parece que no ha sufrido mucho, pues
estd bien conservada—se conoce que no ha te-
nido familia, y otras observaciones soffo voce
que en nada distraian al catedrético que iba
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disecando pacientemente los 6rganos que de-
biamos estudiar.

Los alumnos se habian agrupado estrechdn-
dose al rededor de la mesa para escuchar me-
jor laleccion y poder apreciar mds de cerca
la conformacion anatémica y la disposicion de
las visceras que se ponian al descubierto.

Era unmomento de distraccion y cuando ya
no veiamos en la muerta la heroina de un idi-
lio, ni una desgraciada que hubiese pasado
por esa série de aventuras en los vaivenes dela
suerte, siné un buen caddver para la clase de
anatomia, nos llamé la atencion un personaje
exotico, cuya cabeza sobresalia porencima de
las demis, y que habia entrado en puntas de pi¢,
evitando todo rumor para estar 4 sus anchas
contemplando por entre los grupos la diseccion
de la muerta,

La cara de ese individuo no nos era desco-
nocida; 4 pesar de su flacura, de sus ojeras y
de la expresion de dolor y de piedad que se
dibujaba claramente en sus facciones, se aclaré
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en nuestra memoria laimdjen de esteindividuo.
Era el mismo que en afios atr4s habia he-
cho una entrada tanorijinal y desgraciada 4 la
clase de fisica, para dar su exdmen sobre los
imanes.

¢Qué hacia alli? fué la primera y la m4s natu-
ral delas preguntas. Era, quizd, un curioso, uno
de los tantos que solian olfatear el anfiteatro
para descomponerse é ir & contar en seguida al
circulo de sus amigoslos Zor#ores que habian
presenciado con una valentia de héroes.

Ir al anfiteatro un dia de clase, cuando se
abren los caddveres y se extraen las visceras
arrolladas 4 la mufieca, 6 se hunde la mano en
la cavidad abdominal, entre la sangre negra,
coagulada, parair 4 desprender un rifion 6 cual-
quier otro 6rgano; presenciar ese espectdculo,
verlo de cerca, aspirar esos malos olores, tocar
con la punta del dedo una parte cualquiera
del muerto, era para los profanos una proeza
que bien equivaliad la que referian otros, de
haber pasado 4 media noche por el cementerio
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sin pestafiear, 6 hacer apuestas de penetrar en
€l sin el mds minimo temor de los muertos—
es claro, qué les van hacer losinfelices! Referir
estas aventuras acentuando los colores, agran-
dando el cuadro recargado por la impresiona-
bilidad 6 la exageracion de cada uno, era ad-
quirir fama de despreocupado, de hombre he-
cho, y tal vez muchos de ellos se han sentido
espeluznados cuando en el silencio de la noche
han leido un libro de Edgard Poe sin mds com-
pafiero que el silencio y el tic-tac del reloj.

Nuestro personaje no habia ido alli segura-
mente ni 4 entretenerse, nicon la despreocupa-
cion del estudiante vago que se mete 4 todas
partes por cohonestar su haraganeria.

Su cara decia mucho y los movimientos que
hacia de vez en cuando significaban perfecta-
mente que la escena que tenia por delante no
le era indiferente.

Su permanencia alli fué de pocos momentos;
en puntas de pié, callado, cabizbajo, con las

manos cruzadas sobre los faldones de su levi-
5
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ton descolorido, se diriji6 al patio, donde empe-

z6 4 pasearse despacio y meneando lentamente
la cabeza.

En un rincon estaba el cajon de pino y las
ropas de la muerta; sospechindolo, se paré
delante de esos humildes despojos y desde lejos
pudimos contemplarle sacando su paduelo
para enjugar sus ldgrimas.

Sin saber por qué, nos inspiré compasion. A
pesar de su figura ridicula, de su conjunto po-
bre, desairado,nos apercibimos de que ese hom-
bre desconocido venia siguiendo el rastro del
caddver que estaba sobrela mesa de mirmol.

Y ese sentimiento de compasion que espe-
rimentdbamos se exaltaba mas en nuestro es-
piritu al pensar que, si se encontraba alli ese
individuo 4 la terminacion de la clase, no le fal-
tarian pullas, indirectas y hasta diabluras mds
pesadas con que podrian asaltarlo los compa-
neros. _

Salimos del anfiteatro movidos por ese sen-
timiento, por el temor de verlo comprometido
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en una broma estudiantil y por la curiosidad
que sentiamos de averiguar algo sobre tan ex-
trafio individuo, 4 quien ya en dos ocasiones
habiamos visto de una manera tan singular.

Sin vacilar nos acercamos, y con el aire de
duerios de casale preguntamos sin ambajes si
buscaba 4 alguno de los alumnos.

Nos miré con cierta desconfianza, y como
abochornado de que se supiera el motivo que
le llevaba 4 aquel recinto, nos dijo:—He sabi-
do que esa muerta, en vez de ser conducida al
cementerio, fué traida aqui para el estudio, y
como me interesaba por esos restos he venido
4 cerciorarme...

—Luego, Vd. la conocia; era acaso algo de
usted?

—Eratodo, nos replicé con acento impetuo-
so, y siguié mirando con ojos idiotizados el
cajon de pino y los vestidos amontonados so-
bre ellado del patio. '

Tenfamos un hilo de la /istoria y no queria-
mos soltarlo tan ficilmente: un retazo de no-
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vela viviente por delante, nna especic de libro
trunco cuyos capitulos empezaban con el exa-
men de fisica, con la rechifla de los alumnos, el
encono de los catedrdticos y la huida del Zonz-
ore de los tmuanes, como lo llamdbamos cada
vez que nosacorddbamos del exdmen,—y una
escena patética, conmovedora, un pequefio
drama en el anfiteatro, sin que los demds lo sos-
pecharan.

—Y qué hardn con los restos del caddver?
nos pregunté de pronto.

—Los restos van al cementerio en el mismo
cajon en que han venido, solos é acompaia-
dos deotros.

Parecié disgustarle la respuesta; pues se
qued6 un largo rato pensativo; no quisimos
decirle lo peor, es decir,qued veces no vol-
vian al cajon ni al cementerio, pues los estu-
diantes los utilizaban para hacer sus prepara-
ciones y generalmente eran preferidos los de
mujer para extraer los huesos de la pelvis y los
del crianeo.
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Hizo entonces ademan de retirarse y efecti-
vamente empez6 d marchar hdcia la puerta.
Nosotros, que no le perdiamos de vista,y mé-
nos desde elinstante en que se nos ocurrié que
pudiera tratarse de un individuo medio alocado,
nos pusimos al lado de €l y seguimos acompa-
fidndolo hasta el primer patio, donde tenian su
habitacion los practicantes.

En el anfiteatro, nadie se habia apercibido de
esta aparicion misteriosa.

EN EL HOSPITAL

El hospital de hombres era una especie de
ciudad de enfermos. Tenia sus callejones
anchos, espaciosos, rodeados defilas de corpu-
lentas acacias, que proyectaban grandes man-
chones de sombra sobre los cuartujos de los
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practicantes; una série de patios como plazas,
algunos con dibujos y laberintos de jardin,
otros incultos, abandonados, donde crecia 4 su
antojo la yerba, que era segada de vez en
cuando por uno de los locos, que tenia el triple
oficio de jardinero, peon de cocina y manda-
dero.

Era un resto arruinado de la época colonial,
un antiguo convento de padres Belermitas que
sostenian con limosnas aquel recinto de caridad
y en donde se refugiaban enfermos y convales-
cientes para compartir con los santos varones
los beneficios espirituales y corporales de la
casa.

La gran puerta de entrada, maciza, clave-
teada, con el corte sefiorial de una morada
suntuosa; en seguida, el vestibulo amplio, som-
brio, pintarrajeado con figurones que no decian
nada y que, sin las inscripciones emblemadticas
que tenian al pie, habrian pasado desapercibi-
dos; una série de puertecitas de convento &
ambos lados, y despues, las salas de los enfer-
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mos, formando grandes cuadrasunidas por uno
de sus cantos.

Respiraba por todos los 4mbitos un ambien-
te antiguo, rancio: los sillones de baqueta la-
brada groseramente, los escritorios de la of-
cina del ecénomo, el gran péndulo que se
ostentaba como una obra de arte y un recuer-
do histérico dela época de la Reconquista, que
se cuidaba como un objeto precioso en la sala
de administracion;—era un reloj de mesa, con
pié de alabastro y marmol negro, en el que se
habia fijado una chapa de oro que llevaba gra-
bada una dedicatoria de los oficiales ingleses
heridos y prisioneros, y 4 quienes los padres Be-
lermitas habian asistido, prodigandoles todo
género de atenciones; un distico latino com-
pletaba el pensamiento de gratitud de nuestros
enemigos de entonces.

Describir en detalleelresto del hospital, seria
hacer la historia de las miserias y delos dolores
que se encerraban en sus cuatro paredes. Aque-
llo era pobre, desaseado, antihijiénico, inculto-
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De noche, era imponente, ligubre, pavoro-
so: los grandes patios que servian de salas 4
los enfermos, estaban envueltos en sombras
siniestras y la escasa luz de algunos mecheros
de gas, les daba un aspecto fantdstico; los locos
vagaban por los canteros del jardin, moviéndo-
se lentamente, cabizbajos, hablando solos 6
dando gritos como ahullidos de un animal ex-
trano; hubieran hecho retroceder al mas des-
preocupado.

En los meses de invierno, nublados, tristes,
aquella soledad, aquel silencio tenian algo de
cementerio. Los drboles desnudos, mostrando
el esqueleto de sus ramas secas, heladas; uno
que otro enfermo que se atrevia 4 cruzar rapi-
damente aquel descampado ylas hermanas de
caridad con sus gorras blancas, como gavio-
tas con las alas abiertas, que atravesaban el
jardin parair 4 rezar 4 su capilla,la monotonia
de los toques de la campana de llamada y los
repiques desacompasados delas de la torre de
San Telmo, la aparicion de algun practicante
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malhumorado y tiritando de frio, que estaba de
guardia y acudia al llamado;—esta repeticion
sucesiva de las mismas cosas, de los mismos to-
ques, del mismo ambiente, de los mismos dolo-
res; los heridos, los moribundos, las mismasim-
presiones, los mismos padecimientos, las mis-
mas quejas, todo aquel conjunto triste, abruma-
dor para un espiritu débil y reflexivo, acababa
por engendrar la nostalgia y nos haciadesearla
libertad, la calle, las horas fuera del hospital, co-
mo 4 los internos de los colegios que cuentan dia
por dia y minuto por minuto las épocas de salida.

Habia, sin embargo, cierta vanidad oculta
en ser practicante internc, en vivir al lado de
los enfermos, en estar 4 la mano con todo los
sufrimientos y con todas las lacras, y es por
esto que se veia en las puertas de las habita-
ciones el nombre de cada practicante, esculpido
pacientemente, como un anticipo de gloria, en
ese monumento en ruina, del que hoy no que-
dan sino los escombros.



74 IRRESPONSABLE

Habfamos instalado al komére de los s1manes
en nuestra habitacion; recelosoy turbado mira-
ba de arriba abajo las paredes, los rincones,
las vigas del techo, contemplando el arreglo
de ]a vivienda, tal vez consorpresa de verla tan
desmantelada y sombria.

Tiritaba de frio y habia doblado sus largas
piernas para esconder debajo de la silla sus
botines agujereados; con las manos cruzadas
sobre la rodillas, sostenia su sombrero de copa
medio abollado y deslustrado por el uso.

Nuestro prurito era hacerlo hablar, hacernos
contar en detalle todos los antecedentes de la
muerta; preveiamos algo de romancesco en la
vida de ese personaje que se nos presentaba
con la faz simpdtica de una pobreza herdica:—
la comparacion y el tipo estdn buenos para
entonces, para nuestro cerebro impregnado en
aquella época de las lamentaciones elegiacas
que nos inspiraban los libros de literatura sen-
timental que estaban en voga.

Ahora, lo mirariamos con la indiferencia del
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que entra § un gabinete de vistas y al tra-
vés de lentes ordinarios ve la desolacion y la
ruina pintarrajeadas en bastidores de papel; el
egoismo que levantan los desengafios pone una
barrerad la sensibilidad.

Se habia acomodado en un sillon, dando mds
soltura 4 su cuerpo rigido como unatacuara, y
despues de un momento desilencioy cuandoya
se hubo familiarizado con nosotros por las aten-
ciones que le prodigamos, nos dijo asi de im-
proviso:

—Esa muchacha no era mala,—tenia muy
buen corazon, pero sus pasiones la dominaban
completamente; era una voluntad débil para
resistir 4 las tendencias ardientes de su orga-
nismo;—yo he luchado con ella lo que nadie
podria creer, pero ni los ruegos, ni las amo-
nestaciones, ni las amenazas han podido dcs-
viarla de su camino torcido.

Habia nacido para enfangarse, y lo ha conse-
guido, lo ha conseguido plenamente; recono-
cia el bien, sabia diferenciarlo del mal, tenia
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conciencia plena de sus actos, de sus afeccio-
nes; raciocinaba como un fildsofo, sabia que le
causarian gran daiio sus caprichos, pero su
voluntad era impotente para resistir, nada ha
podido detenerla.

Cuando se veia subyugada, asediada por
mis carifios, por mis consejos, por mis sacrifi-
cios; cuando comprendia que me habia arruina-
do, que habia tirado 4 la calle mi carrera, mi
porvenir, mi nombre tal vez, en el fondo de
su alma me agradecia todos estos sacrificios y
los beneficios que podian reportarle; pero se
me escapaba, huia, pasabalos dias fuera de mi
casa y volviadespues, abatida, enfermiza, des-
grefada, con el fango hasta los ojos.

Yo queria abandonarla, echarla brutalmen-
te de mi casa, tirarled la cara su ingratitud, su
corrupcion, en fin, hacerla crugir entre mis ma-
nos como un armazon que se destroza, pero
cuando me asaltaban esas ideas horribles, me
crefa loco y yo mismo huia de mi habitacion
para rozarme con las gentes, distraerme con
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el ruido y ahuyentar los malos pensamientos
que me asaltaban,

:Cémo pndia yo sostenerun carifio indigno,
fomentar una pasion entre un ser bueno como
yo y una mujer pervertida, depravada y que
se complacia en jugar con mis sentimientos, con
mis palabras afectuosas, con mis demostra-
ciones de un amor inmenso, inquebrantable?

Me dominaba, me dominaba como & un per-
ro fiel, con sus miradas, con las sobras de sus
caricias, con sus promesas de correccion y con
el cansancio que solia retenerla 4 mi lado una
semana, un mes, hasta que ya repuesta, son-
riente, mds hermosa que antes, mds provoca-
tiva, mds'sensual y mds serpiente que mujer,
se escurria de mis manos.

Era la fatalidad que la empujaba por la
pendiente: hay séres que no pueden contenerse,
que no pueden dominarse; una fuerza irresis-
tible los lanza adelante y van de carnada al de-
lito; inconscientes, ciegos, irresponsables tal
vezde sus actos, hijos de esa perturbacion tran-
sitoria y frecuente que embarga su mente.
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Asi era esa infeliz que estdn destrozando en
el anfiteatro.

Cdmbiele el nombre, invierta el sexo, susti-
tuya una pasion por otra, coléquela en un am-
biente propicio y tendrd esa larga série de séres
andmalos, originales, depravados, delincuentes
y desgraciados.

Esamujer ha tenido sus facetas brillantes,—
no era todo lodo; —tenia sus arranques buenos,
sus dias de arrepentimiento, de ldgrimas, sus
suplicas de perdon y sus propdsitos de enmien-
da, esos sentimientos hacia el bien, esas ten-
dencias fugaces de reparacion, esos momentos
licidos en los que veia por delante el abismo
cada vez mds ahondado que ella misma cava-
ba 4'sus piés. Solia estremecerse y volvia hd-
cia mi con los brazos tendidos, con los ojos
azorados y llorosos, con las facciones alteradas
por el miedo, y entonces me pedia proteccion,
jurdndome que no volveria 4 las andadas, que
haria unavida ¢jemplar, Ultimamente, ya nole
cref; estaba muy acostumbrado 4 oirla en esos
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arranques, que en el fondo eran sinceros y
partian de la conviccion profunda de que debia
cambiar de rumbo, pero que se desvanecian
cuando cesaba la exaltacion del momento.

Esa mujer jéven, toda nervios, podia haber
sido artista; se apasionaba por todo lo bello, lo
grande, lo heréico; habia conseguido instruirla,
la hacia leer los pasajes mds conmovedores de
los pocoslibros que tengo en mi biblioteca, le-
vantaba en su alma sentimientos puros de reli-
giosidad hasta el misticismo; me hice poeta
para tocar la cuerda sensible de su corazon de
nifia; le hice entrever un mundo de bellezas
en la paz del hogar, en la tranquilidad de Ja fa-
milia;—todo en vano: ni la religion, ni el arte,
ni la felicidad tenian para ella atractivos dura-
deros; —estos sentimientos pasaban por su co-
razon y por su cerebro como rifagas, sin dejar
huella y sin modificar en nada la pasta maldita
de que estaba hecha.

Era adorable en esos momentos de reflexiva
mansedumbre y cuando anhelaba volver sobre
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sus pasos para recuperar el tiempo perdido y
emplear la fuerza de voluntad de que disponia
en escuchar la voz de la razon.

Pero cuando la dominaba la pasion y ella se
entregaba décil al demonio del mal, era detesta-
ble, ébria, vulgar, ladrona, impudica, provoca-
tiva; hubiera llegado hasta manchar sus manos
con sangre si la fatalidad hubiese puesto en
frente de ella un rival 6 un ser cualquiera que
odiase.

iQue ciimulo de pasiones bastardas se amon-
tonaban como nubes siniestras en ese horizon-
te brillante un minuto antes!—Era como si le
diese el mal: me desconocia, me insultaba, me
reprochaba mi pobreza, mi carrera abandona-
da, mi negligencia para el trabajo, la humildad
de susropas, la estrechez de nuestros medios de
vida, la existencia retraida que llevabay, como
un animal dafiino que se complace en destro-
zarlo todo, asi destrozaba una por una las
ilusiones que me habia hecho concebir. Era
implacable, ingrata, malvada,—su ser se trans-
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formaba: erguida, pdlida, desencajada, cente-
lleando los ojos, con los pufios crispados y acer-
cédndolos con movimientos nerviosos 4 mi ros-
tro, me arrojaba 4 la cara todas las infamias
que proferia su lenguade demente, Luego, huia
rdpidamente, y durante una temporada; sabia
queiba 4 envilecerse, & prostituirse, 4 cubrirse
de raso, de joyas que desgarraba y pisoteaba
cuando volvia en si de ese rapto de aberracion.

Consulté 4 varios médicos. Uno de ellos,
amigo de la infancia, que me tenia carifio sin-
cero y que mds de una vez me habia tironeado,
increpdndome la neglijencia con que miraba
mi posicion, no tuvo mds respuesta que la de
su afecto: es loca, histérica y corrompida, écha-
la de tu casa y que siga su camino de perdicion;
tus esfuerzos son palos dados en el agua.
Me traté duramente y cuando me oy expresar
en términos bondadosos para sus veleidadesy
miserias, me miré azorado, con ldstima, y tal
vez con desprecio. jQué dirdn las jentes! agre-
g6 y me dié la espalda. Yo me encoji de hom-

brosy quedamos 4 mano, 6



82 IRRESPONSABLE

Habia abandonado por ella mi familia, mis
amigos, mi carrera, todo, todo lo habia sacrifi-
cado. Era un sofiador; solo, desamparado, no
tenia otro ser con quien vincularme; ya no me
llamaba 4 esa mujer el atractivo sensual, no
sentia la irritacion embrutecedora dela carne;
—no, esa alma extrafia, enferma, original, des-
graciada, me tenia constantemente en jaque,
Era natural que fuese mala, perversa, degrada-
da; jcémo podia ser de otra manera, si su orga-
nismo estaba conformado asi, pero, yo debia
salvarme: queria abandonarla y hacer un es-
fuerzo paravolver 4 la superficie social, de don-
de habia desaparecido; mi resolucion venia
tarde; ya no tenia aliento; caido en el fondo,
pasaba oscuro, desconocido, feliz con este in-
cognito que me deja arrastrar tranquilamente
una existencia que ya me repugna.

No sé hacer nada, no puedo ocuparme en
nada: soy un hombre initil. Una vezrecojf mis
libros y mis programas de estudio, intenté dar
un examen, fuf 4 la universidad regularmente
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preparado, pero aquel recinto, lleno de juven-
tud, de alegria, de bullicio, de savia y de por-
venir, se volvia hdcia mi protestando; me re-
chazaba como 4 un ingrato, como 4 un hijo
prédigo que vuelve al hogar con hambre pero
no contrito. Todo lo encontré extrafio, las ca-
ras de los compaiieros me parecian mds satis-
fechas, mds alegres, mds desdefiosas para mi
incuria, para mi pobreza; hice esfuerzos su-
premos por reaccionar; mi primera impresion
fué la de huir como un criminal, estaba humi-
llado confundido; hice dénimo y penetré dla sala
de exdmen; llegé mi turno, y con toda la estu-
pidez de un idiota, no supe qué decir ni qué
contestar,—sal{ desesperado, enfermo, abo-
chornado, me parecia que todas las risas, que
todos los rumores, que todas las pullas de los
estudiantes eran dirijidas & mi. En la puerta,
encontré algunos compaifieros que se sorpren-
dieron de verme.

Quisieron detenerme, estrecharme la mano,
preguntarme algo de mi vida, de mi ausencia,
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de mi estado miserable, que debié sorprender-
les;—les esquivé con toda descortesia y enfilé
la calle como un hombre perseguido por la jus-
ticia.

Y, sin embargo, no sentia remordimiento;
no me creia culpable, teniaun objetivo elevado,
me habia impuesto una mision, queria redimir
4 esa mujer 4 costa de mi propio sacrificio,
sentia por ella amor y rabia, me habia pro-
puesto luchar con la fatalidad que me la arre-
bataba, que la transformaba como una pasta
décil, pero al fin caf vencido; era un imposi-
ble, una fantasia superior 4 mis fuerzas: era
enderezar una planta que crecia torcida.

Un dia, cuando estaba mds insoportable con
sus agresiones, cuando ya habia agotado todos
mis esfuerzos, toda mi l6jica persuasiva, toda
mi ternura, que en los momentos buenos la
conmovia hasta hacerlallorar, y cuando llegué
4 persuadirme de que todos mis esfuerzos eran
inttiles y de que no harian mds que agrandar la
mancha que me habiaarrojado encima, la aban-
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doné con la firme resolucion de no verla mdés.

Mi carifio por ella no habia menguado. Ohl
cudnto hubiera pagado por que fuese buena,
afectuosa y hubiese correspondido 4 mi sacri-
ficio.

Hace de esto pocos meses. La he visto en
diversas circunstancias, la he seguido, la he es-
piado, y he podido comprender que si no se
habia corregido, habia cambiado de manera de
ser; pasé un mes sin que la viera y al leer una
mafana en un diario la noticia de que se ha-
bia suicidado una jéven, tuve la sospecha de
que fuera ella, por las sefias, que coincidian
perfectamente: su edad, su posicion y algunos
otros rasgos.

La suicida, agregaba el diario, ha sido lle-
vada moribunda al hospital de mujeres. Puse
en préctica todas las diligencias posibles para
verla, pero mi esfuerzo fué initil: llegué tarde;
muerta, su cad4ver habia sido trasportado al
hospital de hombres para servir 4 la clase de
anatomia.
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Mis presentimientos se realizaron, la infeliz
se habia suicidado, habia cumplido su desig-
nio fatal, del que tantas veces la alejara mi ma-
no que velaba sobre ella,

Muchas veces me he preguntado, qué son
esos séres que cual ella cruzan la vida comoin-
conscientes, que van 4 estrellarse contra el
primer escollo, sin rumbo, sin concepto defi-
nido, sin saber 4 que atenersey sin poder deli-
berar lo que hardn maifana, séres que dan todo
lo bueno y todo lo malo con una prodigalidad
vituperable, que tienden la mano al caido para
socorrerlo, para ayudarlo, para enjugar sus la-
grimas, y con la misma mano generosa, noble,
caritativa, borran los rasgos mds simpdticos
para hacerse culpables, odiosos y muchas ve-
ces criminales.

En esos cerebros asi conformados hay un
gérmen del mal en estado latente, que alcanza
4 atenuar la influencia social y la educacion,
pero que, en definitiva, hace sus estragos cuan-
do la ocasion es propicia: falta el sentido moral,
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falta el equilibrio, falta en el cerebro la cdmara
oscura donde se reflejen las imdgenes reales
que den la medida de los actos, de las delibe-
raciones, con la conciencia plena de las impre-
siones recibidas: son los ciegos morales que
tropiezan 4 cada instante.

Despues de esta larga relacion, interrumpi-
da de trecho en trecho por observaciones y re-
cuerdos, el infeliz se levantd, nos tendi6 la
mano y nos dijo:

—DMi mision estd concluida; yo no he podi-
do hacer mds por ella; esa mujer ha salido del
caos; no conoci 4 su familia; la recoji de la ca-
lle mezclada con barro;quise darle techo, abri-
g0, pan 'y un nombre, pero ella prefirié volver
al fango de donde habia salido.

Era su destino.
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ha calle Florida tenia un aspecto brillante:
el movimiento, el lujo, la ostentacion de
las cosas y de las gentes, el vaiven de los pa-
seantes, de los desocupados, de los mirones.
Alo largo de las aceras corrian las filas de
mujeres hermosas, vestidas lujosamente, tal-
vez con lujo demasiado ruidoso para salpicarlo
en las calles desaseadas; grupos de niias belli-
simas, alegres, frescas, bulliciosas, que con-
versaban fuerte, dirigiéndose saludos carifiosos
de vereda 4 vereda, como podrian hacerlo en
un salon; cortesfas correspondidas bien 6 mal
4 los gomosos, que hacen la moda de los salu-
dos y de las piruetas; cuchicheos mezclados de
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risas y de indirectas picantes, miradas perdi-
das, apagadas, rescatadas con sonrisas signi-
ficativas; la correspondencia en la calle de los
que se entienden en la casa, enla hora de vi-
sita, y que no pueden decirse todo lo que qui-
sieran por temor de los que ven yloadivinan....

Corrillos de empleados que han pasado la
piedra pomez y el cepillo dspero para borrar
la huella de la tinta de sus dedos afilados, lus-
trosos, cuidados con esmero; tiesos, cepillados,
ajustados 4 la moda rigurosa, como una llave
de precision, con su éouguet en el ojal, sus bi-
gotes doblados como cuernos y encerados
con cosmético perfumado.

Grupos esparcidos en las esquinas, intercep-
tindose el paso, haciendo cronica de bailes, de
teatros, hablando de la Patti, de Tamagno, de
Stagno, de todas esas celebridades del arte, que
seducen, que entusiasman con sus notas, y que
tal vezse admirardn de encontrarse reunidas
en este gran centro, oyendo decir por alld que
todavia bailamos en camisa al lado del fogon.
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La calle Florida presentaba el aspecto deun
salon inmenso, al descubierto, al aire libre; to-
dos los paseantes hablaban fuerte, sin reposo,
sin afectacion, nuevos grupos se incorporaban
4 los ya instalados, y como si alguna noticia
extrafia, inusitada, hubiese producido alarma,
no se oia mas que exclamaciones de sorpresa,
de disgusto. Algunos se desprendian de la
rueda y tomaban la calle por su cuenta, sin re-
parar en las sefioras y en las nifias que habian
venido desde media cuadra dando la dltima
mano 3§ un saludo especial y de circunstancia;
otros atropellaban sin miramiento al primero
que se le cruzaba al paso y, sin pedir disculpa
ni darse por entendido de las protestas del con-
tuso, seguian cabizbajos su camino.

La bulla, el movimiento, el cuchicheo, las
risas, las exclamaciones de sorpresa, las despe-
didas estrepitosas, efusivas y de pésame, ha-
cian coro al ruido de carros, carruajes y tram-
ways que cruzaban en distintas direcciones la
estrecha calle.
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Aquello parecia un corso: larga fila de car-
ruajes lujosos tirados por caballos de raza, al-
gunos improvisados, salidos ayer del caos de
la fortuna, arrastrando 4 sus felices duefios re-
pantigados en sus asientos, como si toda la vi-
da hubieran gozado de la bienaventuranza;
otros revelando & los primeros su alcurnia, sus
generaciones de carricoches y de antepasados
retirados 4 la vida del campo con sus remien-
dos y achaques. _

Las vidrieras de las casas de negocio osten-
taban sus mejores objetos, como para aguzar
la codicia de poseerlos y sublevar los bolsillos
del transeunte,

Habia en un escaparate adornado como un
altar, un pufado de brillantes sueltos, sin en-
garce, apifiados, trasmitiéndose el brillo; pie-
dras riquisimas, de gran valor, que parecian
moverse, tiritando, como salidas de un baiio.
Al verlas asf, movedizas por la refraccion chis-
peante de los rayos de luz que se quebraban
en sus facetas, se las creeria animadas como
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pescadillos saltones. Un curioso que las con-
templaba con avidez, decia soffo-voce: d4 ga-
nas de comerlas. Talvez esos apetitos de Cleo-
patra aguzaban mas su bolsillo que su est¢-
mago.

Largas cadenas de perlas, haciendo guirnal-
das en sus estuches de peluche, deslustradas,
modestas, adheridas, como clavadas 4 un zdfiro
de gran tamario, parecian desprendidas de un
turbante y puestas alli para buscar el seno tur-
gente que debia ostentarlas, como el pié de la
cenicienta con el zapato de oro.

En seguida, la larga serie de joyas de bue-
no 6 pésimo gusto, salpicadas de trecho en
trecho por objetos de arte,

Mas alld, los tejidos, los brocados, los mue-
bles de gran valor, lo que cuesta un ojo
de la caray parece esperar con impaciencia
que lo rescaten de la exhibicion: estdtuas,
bustos, bronces, cerdmica; —el bazar conti-
nuo que todos conocemos, que hemos visto
cien veces, y en el que buscamos institiva-
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mente, al pasar, un objeto nuevo para recrear
la vista.

Todo ese cimulo de chucherias y de cosas
inttiles, con su cac/et aristocrético y la posicion
mdgica con que estdn colocadas para herir me-
jor la retina y el bolsillo del paseante.

La concurrencia se habia hecho inmensa: por
momentos habia que detenerse, porque se ha-
cia dificil el trdnsito; las conversaciones eran
mas animadas y por todas partes no se oia mas
que hablar del ruidoso descalabro de la Bolsa.

Era la noticia de ultima hora que habia lle-
gado 4 la calle Florida como el preludio de
una catdstrofe agigantada por el miedo 6 por
el arrepentimiento de los que habian expuesto
su caudal, su crédito y tal vez su pan de cada
dia en la ruleta disimulada.

En una esquina, se habiaformado un corrillo
democritico alrededor de dos criaturas peque-
fias y harapientas que hacian gemir dos violi-
nes, sacando algunas notas de Caramclo, en-
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tre los sonidos desacordes de sus cuerdas, chi-
llonas como un vidrio raspado con un clavo,

Dos pequefios inmigrantes, venidos de quién
sabe donde, talvez de vuelta de una gira por el
mundo, en busca de fortuna y de las caricias
que le niega suhogar errante,

Recibian en ese momento una ovacion de
aplausos y de centavos, que les arrojaban gene-
rosamente los que se deleitaban con la escena,
generosidad correspondida con una cancion
popular que entonaban con voz aguda, y con
acompaiamiento de violin y de silbidos de
los muchachos vendedores de diarios, que mi-
raban 4 los artistas callejeros como colegas;la
pequeiia tiple podia contar 4 lo sumo nueve
afios, parecia una viejecita con su vestido lar-
go, sudelantal hasta el suelo, su pafiuelo arro-
llado sobre el pecho y atado atrds sobre las
caderas; flacucha, despeinada, de facciones
acentuadas, ojos vivos, grandes, inteligentes,
comprimia contra el pecho su violin como 4 una
criatura que se acaricia para que no llore.

7



98 IRRESPONSABLE

Su acompafiante no tenia mas edad que
ella: un muchachito movedizo, despejado, con
cierto aire de audacia provocativa, dibujada en
los rasgos de su fisonomia picaresca; bailaba.
dentro de suropa mas que holgada, y tan pron-
to hacia mover rdpidamente el arco del violin
como atrapaba en el aire una moneda de cobre
que sin mirarla sepultaba en su bolsillo, cono-
ciendo por el tacto su valor,

Cuando vemos estas pobres criaturas, huér-
fanas de afectos y de ensefianza, rodando por
las calles como pdjaros sin nido, viviendo de
sus propios recursosy obedeciendo talveza las
amenazas y 4 la maldad de sus padres 6 de sus.
duesios; llevando dibujada en el rostrola preco-
cocidad maliciosa de los que han aprendido lo
malo en la materialidad brutal de las escenas
que no han podido esquivar, recordamos esas.
crénicas que hielan el alma y enlas que lasvic-
timas han sido precisamente esos pobres pa-
rias, sacrificados 4 todas las crueldades y todas
las aberraciones del bajo fondo humano.
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Su canto, sus alegrias, sus movimientos, su
indiferencia, su edad, todo esto, muy propio
para disimular la realidad, nos aleja, al contem-
plarlas, de reflexiones amargas sobre susitua-
cion y sobre su porvenir.

Algunas vidrieras empezaban 4 iluminarse
con los focos brillantes de laslamparillas eléctri-
cas, que ponian de relieve la inferioridad de los
mecheros de gas con su luz triste y amarillenta,

La tarde empezaba § despedirse perezosa-
mente; laneblina avanzaba por las calles como
una gran bocanada de aliento; el viento moles-
to, frio y himedo, daba la sefial de retirada.

En medio de aquel vocerio, de aquella bulla
confusa y animada, de aquel vaiven de perso-
nas y de vehiculos, vimos pasar rdpidamente la
figura escuélida de aquel personaje romances-
co que encontramos en la universidad y en el
anfiteatro.

Caminaba 4 grandes trancos, haciendo ba-
lancear sus brazos como para no perder el equi-
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librio, pardbase de trecho en trecho, echaba
una mirada 4 una vidriera, se quedaba como
absorto, con la vista fija en los objetos puestos
en exhibicion en alguna de ellas, sirviendo de
estorbo inconsciente 4 los paseantes, que lo
empujaban, lo codeaban, y hasta alguno, mal
humorado por el encuentro, le dirigia pullas
que él escuchaba con la indiferencia del que
desafia el enojo ajeno con su propio fastidio.

Visto asi de atrds: alto, mas flaco, con su
pescuezo de cigiiefia, saliendo de su leviton
destefiido como empujado por los oméplatos,
grandes, chatos, dibujados sobre la tela como
un cliché. ‘

Cubria su cabeza un sombrero alto de felpa,
espeluznado en distintos puntos, viejo, con las
alas recortadas y ribeteadas con desgarbo;
aquel sombrero, medio cubierto por una tela
de merino arrugada y cocida atrds con una hi-
lera de cuentitas de vidrio, era suficiente para
caracterizar el gusto, la despreocupacion fi-
nanciera del duefio.
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Estaba de luto, tal vez en memoria piadosa
de aquella desalmada quelo habia hundido en
la miseria, que lo habia segregado de la so-
ciedad y que lo hacia caminar por las aceras
como un escarabajo.

El infeliz tenia una cara desolada; le habia
crecido la barba y el cabello con el desalifio de
la miseria y del abandono; las huellas de un
gran padecimiento moral estaban impresas en
sus miradas vagas, tristes, sin expresion; la
escasez, el hambre tal vez, se pintaban en la
flacuray en la palidez amarillenta de sus car-
nes.

Era un contraste ver aquel hombre jéven,
educado, con la preparacion suficiente para la-
brarse con el trabajo una posicion social, con
el aspecto mal disimulado de un pobre vergon-
zante,—en medio de aquel bullicio, de aquella
féria continua del lyjo, de la riqueza, de la dis-
tincion, empujado, desairado, mirado con des-
den y menosprecio por los que pasaban 4 su
lado, esquivado tal vez por los que fueron sus
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amigos y condiscipulos, y él, impasible, mal
vestido, raido, con manchas en las ropas, mez-
cla de ridiculo y de desprecio por las conve-
niencias sociales, indiferente, enfermo, caido en
el marasmo del abandono, suiciddndose poco 4
poco tal vez por la anemia de un cerebro que
funciona con un solo objetivo, con una sola as-
piracion: no hacer nada, ser initil, caer en el
fango poco 4 poco como un palo roto que el
mar tira d la playa en una arcada de espuma
y de resaca.

Habia perdido hasta su lado sentimental,
ya no se sacrificaba por una pasion que le ha-
cia olvidar todo, que se habia apoderado de
su juventud y de sus ilusiones; no tenia el mé
rito ni el heroismo del que lucha con la miseria
y del que prefiere el amor por la ciencia, por el
trabajo; ya no tenia derecho 4 vivir como un
buzo debajo de la capa social.

Habia franqueado los dinteles de la edad
séria y no podia impunemente salir 4 la calle 4
ostentar sus miserias y sus trapos sin sentirse
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culpable. La lucha del trabajo era tan noble
y tan elevada como la que habia gastado sus
mejores fuerzasy su saviacuando abandono la
universidad para entregarse 4 los caprichos de
una mujer.

Todo el mundo trabajaba, todo el mundo se
enriquecia, por todas partes veia palpitar el
progreso, el bienestar.

La ciudad se habia trasformado en diez afios.
Si durante ese tiempo hubiese estado ausente,
al volver, habria abierto la boca hasta las fau-
ces con el asombro del débil que vé un prodi-
gio en cada adelanto,

¢Cudl habia sido su vida? ;Qué habia hecho?
Sus ropas y su aspecto lo decian claramente.

Habia temdo que cambiar de dom1c1110 y de
barrio varias veces; unas porque los alquileres
se le amontonaban como enemigos y lo espe-
raban 4 fin de mes con una garra de hierro;

otras, porque le echaban abajo la casa para
edificar.
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Estaba en un continuo vértigo; un dia de
asombro, otro de disgusto, y asi iba rodando,
hasta que tuvo que abandonar el centro y ar-
rinconarse en los suburbios, Alli mismo, no le
dejaron tranquilo, los huecos se llenaron, casas
y palacios se habian improvisado en pocos me-
ses, y la soledad, el silencio, el ézenestar que
podia disfrutar, eran transitorios; los suburbios
desaparecian, la ciudad iba avanzando alegre,
elegante, con sus calles abiertas, adoquinadas,
y el ruido, el bullicio, de que era su mortal ene-
migo, le tocaba una nueva retirada.

Era un inservible; su cerebro empezaba 4
atrofiarse en la inaccion, quiso volver 4 sus li-
bros, la ciencia de su tiempo habia enwvejecido;
nuevos descubrimientos, nuevos adelantos le
ponian en el caso de renunciar 4 su empresa;
la literatura, sus versos, sus versos mal rimados
que figuraban en las gacetillas como intrusos,
no le despertaban ya los entusiasmos que ha-
bia acariciado en su imaginacion de estudiante;
el estro no se presentaba 4 calentar su imagi-
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nacion y lo dejaba con los codos apoyados so-
bre la mesa, como un espiritista que no ve lle-
gar su evocacion. Su inteligencia se habia der-
rumbado como se habia derrumbado su orga-
nismo. Hojeé varias veces sus papeles y se
encontr6 con una novela empezada: laleyé y
la encontré estipida; sus personages eran gen-
tuza 6 tipos banales que solo habrian servido
para formar un romance de pacotilla sin ideales
y sin objeto.

Recordé haber escrito un drama: uno delos
protagonistas era un infeliz, 4 quien su mujer
hacia zancadillas; él la queria de buena fé,
como saben hacerse querer todas las mujeres
de los dramas.

No estaba tan mal, se dijo para si, el pasa-
jeaquel en que muere fulana arrepentida y
perdonada; estaba regular, era conmovedor, —
una generosidad cicatera: perdonar porque se
muere. Enfin, buscé y rebuscé su manuscrito
y solo pudo encontrar algunos fragmentos en

una mesa, donde los ratones habian hecho una
especie de inclusa.
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Su cerebro, debilitado por los ayunos y por
las cavilaciones que lo torturaban continua-
mente, le hacia padecer de largos insomnios,
en los que daba rienda suelta 4 formar castillos
en el aire, propodsitos de estudio, de trabajo,
reflexiones ¢ inculpaciones amargas sobre el
tiempo perdido, programas fabulosos cuyarea-
lizacion le traeria un mar de oro, en el que
alguna vez podria hundir sus manos, acostum-
das 4 acariciar las sobras de ceatavos y pape-
les mugrientos, que solia ganar en trabajos
mezquinos y que le producian apenas para sa-
ciar tres dias 4 la semana una hambre guarda-
do durante tantos afios; era avaro sin tener
nada, avaro por miseria, por escasez; a veces,
hacia sonar los centavos en sus bolsillos para
experimentar una .impresion voluptuosa, na-
ciente en su sistema nervioso de neurdético y de
hambriento. Cuando soiiaba con la riqueza, de-
seaba tener un colchon de oro donde revolcar-
se como un perro y gozar hasta el desmayo con
el cosquilleo del metal precioso.
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En esas largas noches de insomnio y de frio,
se tendia sobre su cama en la actitud de un
muerto; cruzaba sus largos brazos sobre el pe-
cho, detenia su respiracion ruidosa, abria des-
mesuradamente los ojos en las tinieblas y pro-
curaba percibir la forma de los objetos que
tenia 4 su alrededor; 4 veces le parecia que
todo aquello se movia lentamente y avanzaba
hasta él con aire de reproche y de amenaza;
figuras estrafias de hombres y de animales se
dibujaban en las paredes, donde se habia caido
el reboque. Esos manchones negros, huecos,
que tomaban en ]a penumbra de la vivienda las
formas mas caprichosas, los miraba fijamente
y se pintaban despues en su retina, en forma
de cabezas monstruosas, que le daban escalo-
frios como 4 un nifio.

Otras veces hacia desfilar ante sus ojos la
figura de sus amigos y condiscipulos; todos
ellos habian adquirido una posicipn social con
su trabajo, con su talento, con su aspiracion.
Es tan fdcil adquirirla!
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Meédicos, abogados, ingenieros, ministros,
diputados, comerciantes, todos ellos estaban
en la ctispide de una montafia que él miraba
desde la llanura, como un pigmeo, y no se sen-
tia ya con fuerzas suficientes para emprender
el viaje en la huella escabrosa que otros ha-
bian salvado airosamente. Veia sin envidia, sin
prevencion, el bienestar en los demds; hasta
los mas inservibles, habian ascendido; lo que
les negara el talento se los concedié la fortuna;
pero al fin, 4 fuerza de luchar, 4 fuerza de caer
y levantarse, habian trepado. -

El estaba alli desfallecido, pobre, olvidado,
sin rumbo, sin saber qué hacer, sin recursos;
estaba de mds, y si alguna vez su desaliento lo
ponia en el colmo del abatimiento, no encon-
traba ni objeto 4 su existencia; pensaba en el
suicidio, y aun este recurso supremo de los
que creen haberlo perdido todo y buscan en
el olvido un consuelo & su egoismo, le parecia
que le negaba sus dereckos. ;Qué grandes do-
lores habia sufrido? ;qué contrariedades inten-
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sas, de esas que laceran el alma en lo mas in-
timo y 4 fuerza de gravitar sobre los espiritus
apocados acaban por horadar la piedra como
]a gota de agua? No habia constituido un ho-
gar, no habia perdido ninguno de esos séres
queridos que al desaparecer desgarran las fi-
bras mas sensibles; no habia sido padre; habia
vivido como un parisito, sofiando constante-
mente y viendo pasar los dias y los meses con
la indiferencia del que 4 nada aspira 6 del que
aspira cosas imposibles; no era digno del sui-
cidio, y aunque tuviese valor para poner en
prdctica una resolucion /eréica, su conciencia
se revelaba contra sus propésitos y lo volvia
d la realidad de su impotencia.

Me moriré de hambre, solia exclamar en el
silencio de la noche, interrumpiendo por un
momento la hilacion de sus ideas, pero este gé-
nero de muerte le parecia largo, fastidioso y
tal vez no consiguiese su objeto; se habia
acostumbrado, como los fakires, 4 los largos

ayunos y tal vez podria pasarse mucho tiempo
sin comer.
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Pensaba en la politica, en la politica del dia;
sentia no haberse afiliado 4 un partido cual-
quiera; él consideraba eso como una masone-
ria, en la que todos son hermanos para ayu-
darse; muchos de sus amigos debian todo lo
que eran & sus vinculaciones politicas. Habian
empezado su caudal en esa carrera y 4 fuerza
de teson y de habilidad habian obtenido lo que
¢l jamds se habria imaginado.

Cuando se acordaba de algunos, mas pobres
que €|, y que comparaba d los ratones que le
habian devorado su drama, y los veia muy ufa-
nos, echando atrds la solapa y pasando 4 su la-
do con aire satisfecho, encontraba todavia una
sonrisa en sus facciones desencajadas. Algunas
veces eran exclamaciones de sorpresa y, como
si los tuviese por delante, levantabaen la oscu-
ridad de la noche su brazo largo, y flaco como
una espada, para decir: tu, tu, en esa posi-
cion, . . .y luego afadia: yo debo estar loco
6 ser muy desgraciado.

En el fondo, debemos hacerle justicia, sin
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embargo; €l no habia alargado su mano para
pedir, su espina dorsal estaba intacta, tiesa, rf-
gida, y en su frente de pobre, de desgraciado,
de paria, tenia un poco de altivez que no habia
enajenado.

Luego, miraba 4 la sociedad desde su cueva,
sin las pretensiones de un Diégenes; €l no exi-
jianada, no pedia nada, no era pesimista, mira-
ba el conjunto y le parecia bueno, no tenia por
qué quejarse ni hacer reproches, y su filosofia
brotaba de su estémago; aspiraba muy poco,
no habia podido seguir su carrera, no tenia
preparacion para producir algo que valiese la
pena de ser hojeado, no acataba tampoco en
su soberbia de pobre lo que otros lanzaban con
petulancia 4 la circulacion diaria como mues-
tras de talento; levantaba luego sus puiios,
comprimiéndolos fuertemente, y se decia asi
de improviso: adn soy fuerte, puedo trabajar,
puedo conseguir dinero y tener lo que otros
han conseguido: una posicion holgada; lo de-
mds, vendrd 4 su turno. El problema se redu-
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cia para él 4 sacar una mano, 4 asirse de un
dedo, 4 poner un pié, y luego daria el salfo;
seguramente acertaria en el golpe. Iba refinan-
do su cdlculo, sutilizando sus medios de accion,
jugando una partida de ajedrez con los esca-
sos elementos de que podia disponer.

Y asi, cavilando, pensando y haciendo cdl-
culos y signos cabalisticos en el aire, esperaba

al suefio que calmase su sistema nervioso exal-
tado.

Una maiiana, se despert6 mas temprano que
de costumbre; abrid los ojos y un signo mar-
cado de disgusto y abatimiento se pint6 en su
fisonomia; estaba delante de la realidad, él,
que durante cuatro 6 cinco horas se habia vis-
to trasportado por la fortuna en alas de una
posicion que solo podia realizar en el suefio.

Sus trastes viejos, abandonados, parecian
mofarse de su engafiosa situacion: miraba al-
ternativamente 4 un armario abierto de par en
par, como una casa saqueada, y 4 un escrito-
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rio de caoba, deschapado y polvoriento, que
soportaba de mala gana una pila de libros, de
diarios, de manuscritos entremezclados con
mendrugos de pan y cortezas de frutas secas;
luego, 4 las paredes, de donde habian emigra-
do algunos cuadros de regular mérito.

Quedaban los hilos colgados de clavos her-
rumbrados, por donde se trepaban las araiias
para escalar sus cuevas. Se levant6 rdpida-
mente y en un rasgo de desesperacion le di6
tentacion de prender fuego 4 la casa; aquella
miseria, aquel abandono, aquella mugre, lo
ahogaban, ya no podia vivir en ese ambiente;
su origen, sus antecedentes, el bienestar de
que antes habia disfrutado le tironeaban el
deseo de algo mejor.

En un movimiento brusco hizo rodar por el
suelo una pila de libros: uno de ellos, desen-
cuadernado, amarillento, con anotaciones ga-
rabateadas en las hojas, qued6 abierto de par
en par en el suelo, luciendo una curva como

un vientre y en el que habia un verdadero ta-
8
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tuage de lineas y trasados; ese librajo era su
enemigo mas implacable, el que habia conse-
guido w/fimar su carrera con un golpe de gra-
cia, un libro de fisica que 4 fuerza de ser mano-
seado en un determinado capitulo—el libro lo.
hacia de por si—bastaba tirarlo al suelo para
que aquella pagina funesta que se ocupaba de
los imanes quedase en exhibicion. Cuando se
inclin6 y se encontré con aquel capitulo ante
sus ojos, toda su sangre anémica se le subié &
los pomulos, se acordé de la rechifla de la uni-
versidad y de su huida en el diade exdmen, y
como si aquel libro fuera sensible 4 su enojo yd
sus recuerdos, le di6 un puntapié que le hizo ro-
dar d unrincon, luego recogié piadosamente-un
codigo que le habian regalado cuando aun tuvo
esperanza de seguir su carrera, lo abrié con
curiosidad, leyé dos 6 tres articulos y en segui-
da pensé que aquello se habria acomodado muy
bien con sus ideas: habria sido un magistrado
honrado, y modific6 un poco sus pensamientos
con respecto & la justicia, que habia siempre
considerado como un laberinto de embrollas.
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Smiles habia caido tambien sobre el enladri-
llado del pavimento: lo recogié, sacudié cui-
dadosamente el polvo de sushojas y lo colocé
de nuevo sobre el escritorio: muy bien escrito,
dijo pausadamente, tiene mucha razon Smiles,
los ejemplos que encierra son de un valor in-
comparable, pero es poco prdctico para noso-
tros, para nuestra sociedad nueva y de cardc-
ter diverso de la que él nos pinta; jamas podré
yo realizar losidealesy los prodigios que €l nos
hace ver; es preciso tener una colectividad y
un individuo tallado en el molde de sus perso-
najes; todo estd muy bueno, el caracter, el de-
ber, el akorro, pero, ah! la ayuda propia,y
aqui se qued6 meneando tristemente la cabe-
za. En ese momento se fij6 que una hormiga
luchaba con todas sus fuerzas por levantar del
escritorio un pedazo de corteza de nuez, y que
otra, cargada conigual materia, se arrastraba
bamboledndose hasta el borde de la mesa para
llevar ufana su hallazgo. Esta leccion, dada
as{ de improviso, con toda la elocuencia de un
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hecho tantes veces admirado y tomado como
ejemplo de trabajo, de perseverancia, de pa-
ciencia, le hizo abochornar, . . Meneé de nue-
vo la cabeza y dijo con acento de reproche:
Smiles tiene razon, soy un necio.

En el derrumbe de libros y folletos habia
caido tambien Zola; los mejores representan-
tes de su ingenio original estaban en el suelo:
! Assommorr y Nana, comprados en un mon-
te-pio de libros viejos, esparcian 4 su alrede-
dor esa atmésfera acre y malsana que impreg-
na el papel manoseado como el aliento de los
ebrios que se tambaleaban en sus i)éginas.

Recoji6é & Nana y estuvo hojedndola pacien-
temente; deteniase de vez en cuando para ex-
clamar: oh! estupendo, qué estilo, qué belleza,
qué naturalidad, que filosofia amarga y posi-
tiva! Al llegar al Gltimo pdrrafo, parecid estre-
mecerse, dejo6 caer el libro como si hubiese to-
cado la mano temblorosa y cubierta de pustu-
las de viruela de lainfelizNana! Luego,dijo en-
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tre dientes: 4 Berlin, 4 Berlin, y haciendo un
jesto afiadié: quiza.

Tom6 en seguida /' Assommoir y se sentd,
cruzando sus canillas, en un sillon medio der-
rengado que hacia los honores del mobiliario
abigarrado de la vivienda.

Muchas veces se habia deleitado leyendo
esas pdjinas, conocia la historia de cada uno
de sus personajes, les habia seguido en sus
evoluciones y en las distintas fases de su vida,
como si fueran antiguos camaradas; se habia
vinculado 4 su suerte por el parentesco de la
miseria y de las ideas, tenia alli sus simpatias,
Sus rencores, sus enemigos, y tan pronto se
sentia conmovido al leer la historia de Gerva-
sia, buena, hacendosa, infatigable, como se in-
dignaba por las brutalidades de su marido, que
habia caido del taller 4 la taberna y de la ta-
berna al hospital en las convulsiones estrepi-
tosas del delivium tremens.

Odiaba 4 muerte 4 Lantier: ocioso, embus-
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tero, egoista, con el refinamiento simulado de
un animal felino que acecha pacientemente su
presa; suave, reluciente, enmelado como una
babosa, siempre sonriente, atento, lleno de
chiste, haciéndose rogar con cierto aire de se-
fior que le daba superioridad entre la turba de
sus amigotes, y cierta preferencia mal disimu-
lada entre las mujeres.

Lantier era su pesadilla: cuando leia /' As-
sommorr y aparecia el abominado personaje,
solia doblar la hoja y exclamar: eh! miserable,
eres el mas peligroso y el mas malvado del
gremio., ]

Cuando llegaba 4 la escena de la entrada de
Gervasia 4 casa de la Larilleaux, para darle
parte de su casamiento en esa noche de verano
sofocante, mientras la hermana del que iba a
ser su esposa estaba ayudando 4 su marido en
ese taller estrecho, sombrio, caldeado por el
hornillo, nada le parecia mas desolador que esa
miseria cubierta por el polvo de oro que saca-
ba Larilleaux al limar el engranaje de las ca-
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denas; miraba 4 esos dos personajes trabajan-
do como bestias, arremangados, sudorosos,
despechugados, calentando una marmita de
patatas al lado de un crisol, lanzando miradas
de desconfianza 4 Gervasia y mirando al suelo
por el temor de que se le adhiriese algun des-
perdicio; groseros, hurafios, fastidiados, ja-
deantes en un rincon de un quinto piso, ha-
ciendo lo posible para que Gervasia se fuese lo
mas pronto para no interrumpir su tarea que
les importaba algunos céntimos.

Esta es miseria debuena ley, estaes calami-
dad que aqui no se conoce, y cuando Gerva-
sia, timida y contrariada, abandonaba el tugu-
rio de los que iban 4 ser sus cufiados y la veia
en el boulevard, en donde lahabia seguido su
imaginacion, respiraba ampliamente, se pasa-
ba su pafiuelo por la frente como si él tambien
hubiese estado encerrado al lado del hornillo,
y exclamaba: gracias 4 Dios, no cuesta tanto
aqui el pan nuestro de cada dia.

El viejo Mouche se le presentaba como un
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perro sin dueiio, cubierto de lanas sucias, en-
lodadas, que se arrastraba tanteando en la os-
curidad con su mano larga, descarnada, veno-
sa, agitada por el temblor senil, 4 su cueva in-
fecta debajo de la escalera. Este personaje,
idiotizado por el alcohol y por el hambre, le
producia escalofrios.. . . Para sus adentros
solia decir: alguna vez seré asf,

Se habia detenido un par de horas en la lec-
tura de este libro.

Su cabeza estaba llena de las escenas de
[ Assommozr: toda una sociedad de obreros, de
viciosos, de ebrios, desfilaba ante sus ojos; se.
habia revuelto una capa social como un avispe-
ro:—su indole, sus tendencias, sus pasiones,
sus vicios estaban estrechamente eslabonados
con sus recursos—todo era légico—eran fac-
tores naturales del capital que absorve, del
trabajo que despotiza, que gasta, que caldea
al lado de la fragua, que agota, que consume
la carne humana, machacindola diariamente
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en el yunque, haciendo brotar de los poros la
savia vigorosa como las chispas brillantes de
un hierro incandescente.

La usina, devorando en sus grandes bocas,
llenas de llamas, al obrero; el carbon infiltrdn-
dose en sus pulmones para destruir su trama
delicada, y luego un salario escatimado y que
apénas alcanza para cubrir las primeras nece-
sidades.

La contribucion de carne humana que se
siente oprimida, sofocada, que se retuerce, que
se ajita y que estalla por ultimo en las huelgas,
en elalcoholismo y en la comuna,

Del taller al hogar, la taberna como estacion
intermedia, como una tregua engaifiadora, el
embrutecimiento gradual por el vicio, desde el
licor inocente que habitda el paladar, que lo es-
timula, hasta la éa/a 7asa que se mezcla 4 la
sangre, que se infiltra en los tejidos, que llega
al corazon para curtir sus vdlbulas, para estre-
char sus orificios y romper su ritmo con las
convulsiones angustiosas de una enfermedad
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incurable; el abotagamiento fisico con las hin-
chazones, las hidropesias, trasluciéndose en la
cara, en la expresion, en la mirada, burlando
la engariosa insistencia de ocultar el vicio con
la placidez de la sonrisa de una fisonomia de
idiota.,

Una enfermedad del corazon era para él una
cosa horrible; habia seguido paso & paso los
estragos ocasionados por una dolencia de este
género en uno de sus parientes, y recordaba
perfectamente todo lo que habia sufrido; lo
veia en sus transformaciones sucesivas y a
medida que la enfermedad habia hecho sus
progresos, le parecia que aquel hombre se iba
despojando de su cubierta exterior, de fisono-
mia y de expresion, para quedar en el dltimo
periodo convertido enun organismo blanduz-
co, fofo, trasparente, una especie de hombre de
ceradonde el dedo dejaba constantemente su
huella al comprimirlo.

Habia cerrado el libro y continuaba haciendo
reflexiones sobre los diversos tépicos que ha-
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bia hojeado; esa larga fila de séres desgracia-
dos, enfermos, enviciados, abatidos por el tra-
bajo, por las necesidades, sin estimulo, sin as-
piraciones, sin mas compensacion que un dia
de fiestalegitimo para tomar una revancha en
el descanso.

Le pareci6lagubre, horrible la existencia de
esa gente sedienta de alcohol.

Y luego, el criterio de todos ellos ajustado &
su condicion miserable. Sus ideas, sus afeccio-
nes, su familia, todo remojado en el vino, en las
bebidas espirituosas.

Su cerebro trastornado, desquiciado, per-
diendo sus facultades de dirigir el equilibrio
de la mdquina humana; las observaciones del
cardcter, la postracion moral, la locura, elde-
lito, el caos de la neurosis trasmitiéndose a la
generacion para imprimirle el sello del orijen
insano.

Esas cabezas delirantes, y esos seres envile-
cidos, degradados, eran capaces de todas las
monstruosidades, de todos los trastornos so-
ciales.
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El' manicomio y la cdrcel los tomaba bajo su
amparo; enfermos criminales, insconscientes,
caian alli como acorralados por la sociedad que
quiere vivir bien, tranquila, holgada, sin co-
dearse con el peligro y sin escuchar el dolor.

Ah! si tuviese talento, exclamé, arrojando
el libro sobre la mesa; qué me importaria la for-
tuna, el bienestar, la opinion publica! todo se-
ria pequefio 4 mi lado; cémo me levantaria por
encima del nivel comun; qué pequenas, qué
frivolas serian para mi tantas cosas que hoy
me preocupan: esa lucha, ese afan constante
por aspirar lo mejor, esas emulaciones que
marean la masa social y hacen germinar tantas
miserias por lo que cabe en el puiio de un nifios!

jQué bien me encontraria en un gabinete con
mis libros predilectos, dando rienda suelta 4
mis aspiraciones, & las tendencias de mi espiri-
tu; qué feliz me despertaria, siendo util 4 esta
misma sociedad, que no me conoce, para laque
paso desapercibido!

jAh! esta esla miseria de alld, que abre sus
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siete fauces con hambre insaciable; este es el
pauperismo que clava su garra de buitre en el
corazon de aquella sociedad secular!

Aqui. . . . el Gnico hambriento soy yo.
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Despues de aquella lectura, su espiritu ha-
bia sufrido una especie de conmocion.

Era la primera vez que la verdad se desta-
caba de sus libros, surjiendo espontdnea, y con
formas perfectamente delineadas, para ird gra-
barse en su cerebro.

No eran ya romances, que hojeaba por entre-
tenimiento y para emplear en algo las largas
horas de ocio que constituian la mayor parte
de sus dias,—romances que leia distraido, sin
preocuparse de la intencion del autor,—perso-
najes que seguia maquinalmente-en la lectura,
y que, 4 poco andar, perdia de vista en los ca-

pitulos que salteaba, estimulado por el desen-

lace. 9
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Los personajes con quienes se habia entre-
tenido tenian un relieve real; le parecian cono-
cidos y hasta encontré semejanza entre alguno
de los que €l habia tratado y larunfla de 7’ 4s-
sommorr.

Por momentos iba 4 completar el cuadro; no
le hubiera faltado mucho 'para codearse con
ellos y formar partede la comitiva,

Cuando pensaba en esta circunstancia, en es-
tos puntos de contacto, veia que era facil supri-
mir ciertas angulosidades de 4 6 B para decir:
—ese soy yo en cuerpo y alma. El, que iba
bajando las gradas carcomidas del desquicio,
sin la esperanza de encontrar un punto de apo-
yo firme para ¢l porvenir.

La idea de que la miseria lo condujese al
vicio, 4 la degradacion, 4 la inutilidad que gravi-
ta sobre la'masa social como un estorbo, hacia
sublevar en sus sentimientos un poco de digni-
dad y le hacia aventurar un propésito firme,
inconmovible, de cambiar de situacion.

Ideas nuevas, revestidas con colores halaga-
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dores, empezaron 4 trepar por las sinuosidades
de su cerebro, ideas que ya no desechaba co-
mo utopias 6 cosas imposibles de realizar; por
el contrario, sentia el calor de la juventud |y
del entusiasmo estenderse por sus musculos,
por su cabeza, por su sangre, cuya circulacion
empezaba 4 acelerarse. Temia volverse de
nuevo poeta y que las frivolidades de su pensa-
miento lo ataran con sus redes sutiles y tenta-
doras,

Estaba persuadido de que lefaltaba talento
para levantar su nombre en la esfera dela ori-
ginalidad y de que, en vez de aplausos, cose-
chariala indiferencia y las criticas amargas de
los lobos de la literatura que esperan en la en-
crucijada alguna oveja inocente,

—Nada de poesia, exclamé de pronto, le-
vantando su brazo como un estandarte de guer-
ra....Nada de poesia...Homero, Dante, Shakes-
peare...me despido de ustedes...tal vez para
siempre.,

Estoy harto de Aquiles, de Héctor y de Ca-
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sandra; en cambio, mis bolsillos estdn mds es-
cudlidos que el estémago del conde Ugolino y
la Beatriz que me ha tocado en lote no merece
ni los honores del infierno. Basta de Oféelias en-
loquecidas y de Hamlets meditabundos y fil6-
sofos; estamos en una época de positivismo y
el corazon estd en el bolsilio.

Pero no; aqui adentro hay algo que me vigi-
la, que me observa y que me hace reconciliar
conmigo mismo cnando un mal pensamiento
viene d enturbiar por un instante la calma de
que disfruto, y al decir esto, se golpeaba con
la mano abierta en medio del pecho, como si
quisiera hacer un llamado 4 algun ser oculto
dentro su cuerpo.

Se puede ser hombre de bien y hombre de
fortuna, se puede alcanzar la cima sin dislocar
el espinazo, se puede comprimir puiados de
dinero sin que Ja mano quede embadurnada;
no hay que tener miedo del que dirdn por ser
honesto....yo no necesito ese freno....ain pue-
do ruborizarme....Por otra parte, no tengo na-
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da....ni un centésimo, y al hablar asi di6 vuel-
ta sus bolsillos, que parecian dos vientres des-
tripados,

No valgo nada, dijo encojiéndose de hom-
bros, soy una nulidad: en arte, no distingo la
recta de la curva; en finanzas....bah! las finan-
zas se aprenden en un momento....

He manoseado unos cuantos libros que han
hecho la gloria de sus autores, me he asimilado
una media docena de ideas, he podido codear-
me con las producciones de esos génios que
han pasado sobre millones de hombres, los he
leido y releido, los sé de memoria,—y ahora
me pregunto: ;qué me hago yo de todos esos
conocimientos? ;qué empleo doy 4 ese caudal
de ideas cultivadas con tanto esmero en mi me-
moria y guardadas como un tesoro?

Dicen que el saber no estorba...Bah! si yo
no supiera tantas cosas, si no tuviera un bagaje
de ilustracion que me hace presumido, si fuera
un individuo asi, 4 la llana, un buen burgues
cualquiera, tendria mi negocio, mis comodida-
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des, seria propietario, habriallegado 4 ser con-
cejal, tomaria parte en los negocios publicos,
me pondria guantes los domingos y muy sefior
mio que andaria luciendo mis carrillos y mi
vientre....Seria concejal, volvié 4 repetirs lenta-
mente, y luego, riéndose con ironia, afiadié:
qué disparate!

Esa vida, asi material y fatigosa, no se ha
hecho para mis musculos ni para mi cerebro;
esa existencia prosdica, que nos despierta todas
las mafianas con un golpe de pufio en el pecho,
como un mazaso, y nos indica el camino del
trabajo....No, no he nacido para eso.

Mi constitucion y mi temperamento me han
llevado por otros rumbos; he seguido 4 los poe-
tas como una mujer enamorada, he gozado con
sus versos, con sus bellezas, con sus suefios,
he vinculado mi espiritu con el suyo, he llora-
do con sus ldgrimas y batido palmas con sus
triunfos.

Cuando he visto su vida aporreada por las
gentes, la humanidad me ha parecido mds vul-
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gar'y mds egoista, y sobre ese modelo he ido
calcando mis ideas y mi criterio.

Despues que un hombre rinde su savia, su
tranquilidad y su génio, se dd un puntapiéd su
nombre y 4 sus huesos.... Ah! la posteridad se
presenta compungida, los va olfateando como
un perro, los encuentra, los desentierra, los
coloca bajo el amparo del marmoly del bronce
y los cubre con su manto de gloria.

Y hablando asi, con cierto encono y con la
aspereza de lenguaje de un individuo superior
que vé d sus piés los hombres y las cosas, se iba
engolfando insensiblemente en la filosofia des-
carnada del pesimista que todo lo vé sombrio
y proximo 4 zozobrar.

Accesible solo 4 lo bueno, encontraba por
todas partes las rugosidades de la vida real,
la verdad le hacia dafio, le producia la misma
impresion del que, sin saberlo, acaricia el lomo
de una vibora; sofiador sempiterno con la for-
tuna, esperando como los nifios que la hada

benéfica se le apareciese un buen dia colmén-
dole de dones.
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Tenia épocas en que estaba arrinconado,
huraio; si en esos momentos alguien lo hubiese
arrojado 4 la calle en medio del bullicio y del
movimiento, al contacto de los hombres y en el
comercio de las ideas yde los hechos, habria
disparado como un animal aquerenciado que
no puede vivir fuera de su cueva.

En los instantes de exaltacion maniaca solia
exclamar: yo debi ser fraile; en ningun caso
habria encontrado mejor ambiente para mi
inercia.

Oh! si hubiese sido fraile cudnto biemhabria
hecho 4 mis semejantes.....Es imposible, me
falta la fé y no concibo mayor sacrificio que
estar mintiendo en obras y en hechos cuando
no se cree en nada. | Quéideal, qué bella mi-
sion seria la del sacerdote que ajustase sus ac-
tos al evangelio!....pero, hasta allihallegadola
riafaga del positivismo que materializa todo,
y es por esto que hemos levantado el pico, afa-
nados en demoler el edificio vetusto que cuen-
ta diez y nueve siglos de existencia: los cimien-
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tos estdn descubiertos, pero la piedra secular
resiste al choque....los mercaderes han invadi-
do otra vez el templo y las gentes se rien de
la excomunion y del fuego eterno.

La mejilla estd harta de lodo y bofetadas y
nadie presenta la otra para recibir el estigma
afrentoso que le conquiste el reino de los cielos.

Los bienaventurados pobres de espiritu van
a los manicomios; la jente tiene hambre y sed
de vida holgada; Belcebu se ha llamado 4 sosie-
go, harto de perder almas y deachicharrar in-
felices en sus hornallas.

Venga el nuevo Mesias con el brazo nervudo,
fuerte, la cara sudorosa cubierta de polvo y de
carbon, el pecho cuadrado y velludo, y empuje
con mano firme ese organismo de entraias de
fuego que v4 tragando distancias, dando alari-
dos de regocijo.

Esta es la lucha fructifera del siglo que va
colmando de bienestar y de riqueza 4 las gene-
raciones que surjen con otras ideas y con hori-
zontes sin nubes.
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El que espera que un rayo de sol le caliente
¢l vientre, habrd perdido su tiempo; la golon-
drina habra hecho ya su nido sobre el techo y
se habrd buscado el alimento para sus pi-
chones.

Estamos en la época de la neurosis: la enfer-
medad de los initiles, de los débiles, de los pu-
silinimes, de los que tienen un muro chino de-
lante de los ojos.

Despues de esta declamacion enfética, se
quedé un rato pensativo. Luego afiadio: el
trabajo rudo, continuo, sin trégua, que lleve su
contingente al seno delas sociedades para me-
jorar sus condiciones y ostentar con legitimo
orgullo el terror levantado en la aridez del de-
sierto....Pobres zdnganos, no hacemos més que
devorarla colmenahasta ver las tablas del bar-
ril que la encierra,

En esta sociedad nueva, cosmopolita, que
v4 improvisando todo, que se desarrolla con
rapidez vertiginosa y que no se preocupa de
lo que el hombre es, sino de lo que vale, yo me
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he cerrado las puertas, aquf donde 4 nadie se
niega la entrada; dmplias y abiertas estdn de
par en par, y entre todo el que quiera y tenga
deseos de trabajar, venga de donde viniere;
traiga ideas nuevas, traiga su contingente de
buena voluntad, y aunque sus bolsillos estén
como los mios, encontrard barro 4 mano y na-
die se reird de su nariz y su joroba.

Oh! es bochornoso languidecer en la inac-
cion y esperar que nos ponganel pan en la
boca amasado y caliente.

Estoy metido en un callejon sin salida, y al
decir esto miraba sus ropas que empezaban 4
desprenderse de sus costuras como una mon-
tura vieja; ech6 una ojeada 4 su sombrero que
estaba colocado como un maniqui sobre una
percha; al mirarlo asf, 4 la distancia, le parecia
que se habia conmovido y espeluznado mds con
su discurso; se veia é] mismo debajo de su copa
abollada y se tuvo ldstima; jqué ridiculo debo
estar con ese sombrero! [cdmo se reirdn de mi
los que pasan! bah! ya lo cambiaré por otro.
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Se fij6 que tenia todavia el luto y que este ha-
bia tomado un color verde bronceado; se levan-
té rapidamente, tomé el sombrero indefenso y
le arrancé el merino, diciendo: basta de duelos
indignos y de romanticismo absurdo. Dirigié
en seguida una mirada fiscalizadora 4 todos los
ambitos de su vivienda: esa maiiana le parecié
mds pobre, mds desaseada; le parecia imposi-
ble que hubiese podido soportar tanto tiempo
la presencia de esos muebles y de esas pare-
des; le di6 repugnancia, fastidio, y sin preocu-
parse de lo que quedaba, tomo de nuevo su
sombrero, y dejando puertas y ventanas abier-
tas, se lanzé fuera con una cara de demente.

En la calle, hizo la firme resolucion de no
volver 4 su casa. Estaba harto de vivir en la
cueva y de aspirar constantemente el ambiente
rancio de la miseria en un pafs donde todos
hacian fortuna sin gran esfuerzo.

Era un gran culpable y sus propésitos de
enmienda tal vez llegaran tarde.

Miraba el reverso de su situacion y veia el
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buen camino, dmplio, venturoso, para llegar 4
conquistar un puesto al lado de los demds.

Era un dia espléndido, de esos que elegia
siempre para vagary que los tenia gastados
por docenas en echar cuentas de desocupado
sin arribar 4 nada préctico; habia adquirido un
poco de buen humor; su cara enjuta, angulo-
sa y macilenta, intentaba un esfuerzo para aco-
modar una sonrisay saludar asi4 la naturaleza
que reparte generosa el aroma de sus flores y
empuja suavemente un rayo brillante al través
de lasrendijas.

Tendré mi pedazo de sol, tibio, que me aca-
ricie la frente sin egoismo y sin interés; tendré
una pantalla verde que me dé sombra suave,
sofiadora, y luego, mis pulmones aguerridos
contra los miasmas tendrdn oxfjeno de sobra
para dilatar ampliamente sus vesiculas.

iQué agradable es todo esto! pensé despues
para si.

Elsol, el aire, las flores, la sombra dulcisi-
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ma de las plantas, todo le parecia encantador;
poetizaba lo que tantasveces habia mirado con
indiferencia; sensaciones nuevas recorrian su
cerebro como ondas eléctricas que van 4 des-
pertar impresiones adormecidas de otros tiem-
pos, y un bienestar desconocido confortaba su
organismo derrumbado.

A medida que iba avanzando por las calles
se sentia fuerte, vigoroso, capaz de algo que
significara un esfuerzo, y hablando entre dien-
tes, gesticulando como un poseido, iba hacien-
do planes y cdlculos de esos que tantas veces
habia apuntado en su imajinacion y que se ha-
bian desvanecido como un palo dado en el
agua,

Andando asf, lentamente, tropezando, empu-
jando distraido 4 los transeuntes, oyendo 4 sus
espaldas algunos refunfufios y amenazas de los
que eran agredidos inconscientemente por ese
personaje curioso, llegé 4 desembocar en la pla-
za del Retiro; se detuvo un momento, indeciso,
en la esquina; respiré fuertemente el aire em-
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balsamado que venia del rio, y como si no se
atreviese 4 andar solo por aquel descampado,
retrocedié algunos pasos. Le parecia que iba 4
sufrir el vértigo del vacio, estaba acostumbrado
4 pasar dias y semanas encerrado en su vivien-
da estrecha, sombria, aplastada, bajo un techo
que se tocaba estirando el brazo, y aquel aire
fresco, aquel espacio cubierto de vejetacion,
aquel cielo azulado, didfano, apenas surcado
por pequeifias nubes que asomaban timidamen-
te para desvanecerse en seguida; lahora, el si-
lencio, la luz radiante que iluminaba el paisaje,
todo este conjunto indiferente para los que es-
tdn acostumbrados 4 no detenerse 4 contem-
plarlo, era para éluna novedad, un estimulo, un
atractivo que lo hacia cambiar insensiblemente
de rumbo y que ahuyentaba de su espiritu las
ideas sombrias que lo habian amarrado hasta
entonces como un tronco hueco y carcomido.

A L D I S

Habia llegado lentamente hasta la plaza.

e . e .

Despues de vagar algunos momentos alrede-
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dor del césped, despues de haber hecho una
escursion 4 la gruta y haber recorrido con una
sonrisa desdefiosa sus laberintos de ladrillo
revocado, fué 4 bascar un sitio solitario 4 la
sombra de un paraiso corpulento que se habia
librado milagrosamente de la furia de devasta-
cion que habia exterminadog sus compaiieros.

Bajo la tupida copa de verdura se proyec-
taba una manchasuave de fresca sombra que
invitaba al reposo: se sent6é en un banco rus-
tico, estir6 sus largas piernas, eché para atrds
su cuerpo delgado que cruji6 como un arma-
zon de cafia, y poniendo cuidadosamente sobre
el césped su sombrero de felpa raida y verdo-
sa, se entregd 4 un éxtasis inefable.

Largo rato permaneci6 asi, con los ojos cer-
rados, la cabeza recostada sobre el tronco del
arbol que le servia de respaldo, aspirando 4
sorbos las rédfagas de aire embalsamado que
ajitaban sus cabellos. Se sentia bien en aquel
recinto, lejos del bullicio, arrullado por el mur
mullo de las hojas y por el zumbido de los in-



TRASFORMISMO 145

sectos que se disputaban una gota de esencia en
el cdliz de las flores.

Sus nervios empezaban 4 calmarse y su co-
razon de anémico, que latia fatigado y tumul-
tuoso, fué regularizando su ritmo para derra-
mar con las ondas de sangre mds rica la pla-
cidez bienhechora 4 su cerebro de neurdtico.

Muchos minutos pasé en este éxtasis, acari-
ciando sus suefios, sus promesas, y un porve-
nir que se le habia presentado hasta entonces
como un borron de tinta en las faldas de una
virgen.

Sus suefios iban tomando formas cada vez
mds caprichosas y halagadoras; se veia tras-
portado 4 un bienestar envidiable por un cami-
no accesible, ficil, un enjambre de manos ami-
gas procuraban tomar las suyas; sus antiguos
compafieros estaban alli, ricos, encumbrados,
felices; ya no lo miraban de reojo, ni con des-
precio; tenia hogar, familia, fortuna: estaba tras-
formado.

Por nada de este mundo habria abierto los

10
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ojos; era tan feliz en esos momentos, que ponia
todo su empefio en prolongar esta dicha que
tan pocas veces habia disfrutado.

¢« e . * s s e e . DY -

Cuando despert, el sol estaba ardiente; se-
rian préximamente las doce; algunas mariposas
doradas cruzaban delante de sus ojos, haciendo
circulos voluptuosos y perdiéndose en los pe-
queiios bosquecillos del césped; el ambiente es-
taba saturado del perfume de las flores, y su
cuerpo enervado lo retenia en su asiento 4 pe-
sar de su voluntad de alejarse de alli.

A lo lejos empez6 4 divisar una caravanade
hombres, mujeres y niflos que parecian acudir
4 alguna féria.

Era una larga fila de inmigrantes que cru-
zaban la plaza marchando detrds de sus equi-
pajes que ellos mismos ayudaban 4 trasportar.

Jévenes en su mayor parte, fuertes, vigoro-
sos, con esa robustez peculiar 4 los hijos delas
montanas.

Vestian sus mejores trajes: los hombres sus
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chaquetillas lustrosas, con botones de metal,
colgadas del hombro derecho, y dejando ver
su camisa blanca, dmplia, de hilo crudo, sujeta
al cuello con un pafiuelo de seda multicolor;
sombrero de fieltro, en cuya cinta habian colo-
cado algunos una pluma; el brazo izquierdo
desnudo, musculoso, férreo; caras pldcidas, de
hombres sanos, contentos, sanguineos; habla-
ban fuerte en su dialecto especial, echando tal
vez sus cuentas sobre la probabilidad de una
préxima fortuna.

Algunos llevaban en sus brazos criaturas ro-
llizas, rubias, con la plasticidad exuberante de
la buena pasta con que estaban amasados; otros
iban encorvados, cargando sobre sus espaldas
cuadradas sus baules y sus balijas, jadeantes,
colorados, dejando caer gruesas gotas de sudor
sobre la arena caliente y brillante del suelo.
Las mujeres con sus trajes de aldeanas de co-
lores vivos, con sus caderas anchas, redondea-
das, sobre las que apoyaban negligentemente
su mano.
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De facciones correctas, y algunas hasta her-
mosas, con sus colores de manzana madura, sus
grandes 0jos negros, vivos y de mirar curioso;
dentadura fuerte, blanca, compacta, y un seno
elevado, turgente, capaz de alimentar tres chi-
cuelos hambrientos; cubria su cabeza un pafiue-
lo de lanilla de fondo gris con flores estampa-
das, atado adelante con un nudo abierto: una
simple vuelta para que los dos extremos de sus
puntas simétricas caigan conigual armonia so-
bre los hombros;la garganta descubierta, blan-
ca, ostentando vueltas de cadenas de gruesas
cuentas de oro, en cuyo centro colgaban amu-
letos de coral 6 la imdjen venerada de la ma-
donna de su aldea.

Iban caminando lentamente detrds del carro
de sus equipajes: un gran carro en el que se
habia apifiado una pirdmide de baules, de ba-
lijas, de cestas nuevas, en cuyos escalones iban
sentados algunos de los inmigrantes, en man-
gas de camisa, con el pecho descubierto, que-
mado por el sol, y d1a sombra de grandes pa-
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raguas verdes y colorados para protejer 4 los
nifios que estaban alli prendidos al pecho de las
madres recostadas cémodamente contra las
balijjas.

Era una especie de marcha triunfal 4 las do-
ce del dia bajo los rayos del sol ardiente; pare-
cia una ovacion 4 este pedazo de la América,
cuya fama corre hasta golpear las puertas de
las aldeas mds remotas, en busca de brazos
vigorosos conlainsignia dela mies y del arado.

jCudntos se acordarian de sus hogares y de
su cielo, 4 quienes habian saludado por dltima
vezal doblar el camino de sus queridas monta-
fias, enviando una despedidacarifiosa al campa-
nario de su aldea que parecia asomarse empina-
do desde el fondo del valle para decirles una vez
mds: aqui les espero....hasta la vueltal

Nuestro hombre estaba absorto. Contempla-
ba ese especticulo tantas veces reproducido en
nuestras calles y sin saber por qué experimen-
taba un sentimiento de tristeza.... Erauna nueva
humillacion para su estado.
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Esas pobres gentes que desfilaban ante sus
0jos, contentas, fuertes, despreocupadas; que
venian 4 una tierra extraifia con la promesa ha-
lagadora de un bienestar que en la suyano ha-
bian conseguido; que habian abandonado su
aldea, su hogar, sus afecciones; que habian
reunido todos sus pobres haberes para venir 4
la América; que los habian alojado 4 bordo co-
mo fardos, sufriendo todas las inclemencias
de su pobreza, le daban envidia, le despertaban
un sentimiento de admiracion y de carifio y
hubiese deseado ser fuerte como ellos para in-
corporarse 4 esa comitiva y lanzarse él tam-
bien 4 las colonias 4 surcar la tierra con el
arado.

Pero él, era un sefior; sabia muchas cosas,
habia estudiado, habia aprendido lo que esos
infelices ignoraban y no aprenderian nunca; la
sociedad le pasaba un nudo al cuello del que
no podia desasirse; ¢l era hombre culto, vestia
ropas raidas, és cierto, pero estaban blasona-
das con el corte de la moda; en cambio, esas
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ciaquetillas de pana y de estameiia le parecian
afentosas para un hombre de su especie. Sin
enbargo, nunca hall6 mds irénica esa civiliza-
cion que todo lo ajusta 4 las formas y 4 las
coiveniencias, que lo convertia en un maniqui
desus propias pasionesy que no le dejaba dar
un paso sin ponérsele por delante y decirle
con aire de reproche: este es tu camino.

No puedo ser como ellos, dijo lentamente;
estoy vinculado para siempre 4 esta miseria
que me abruma, y cuando ellos hayan adquiri-
do fortuna, bienestar, y vuelvan por aqui, ale-
gres, satisfechos regresando por el camino que
han venido, holgados en sus trajes de pafioy en
su camisa de batista, con aire de sefiores, acom-
pafiados de sus hijos con el tipo varonil que
yo he perdido, pasardn orgullosos, fuertes to-
davia, bendiciendo la hospitalidad recibida y
dejando con tristeza el penacho de humo de su
fabrica, zumbando en sus oidos la rueda del
molino 6 pintada en la retina la llanura inmen-
sa cubierta de espigas y de verdura, para ird
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divisar de nuevo la cumbre de las montaiias v
d cumplir en romeria la promesa a sumadonm
protectora.

Yo estaré alli, dijo, y extendié su brazo e
direccion al cementerio.
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SIN AMIGOS!

un amigo!
Era para él un problema:—un amigo ver-
dadero, leal, capaz de sentir en toda su noble
espansion ese sentimiento delicado que vincu-
la 4 los hombres, capaz de comprenderlo, de
tolerarlo, de ayudarlo con desinterés y de es-
trechar su mano sin egoismo. El no creia que
ese sér pudiese existir; por el contrario, veia
siempre las medias tintas del interés personal,
del cédlculo, de las conveniencias, envolviendo
lo que en el comercio de la vida social sellama
pomposamente amistad.

Hufa de sus condiscipulos, de sus relaciones;
miraba con indiferencia 4 todos aquellos que
en otro tiempo habian constituido el nucleo de
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sus afecciones y le bastaba el menor signo que
pudiese dar lugar 4 una interpretacion desfa-
vorable, para borrar inmediatamente al sospe-
choso y no reemplazarlo nunca.

¢Para qué me quieren? se preguntaba alguna
vez, coherente con sus ideas. Siestuvieseen
una posicion encumbrada, si pudiese dispensar
favores, si mi nombre rodase como una bola de
nieve por la cuesta dela montafia y mi influen-
cia tuviese siempre un nivel alto, ya los ten-
dria por docenas, solicitos, carifiosos, dispuestos
4 todo, adivindndome el gusto por agradar-
me. Podria contarlos, reunirlos, dividirlos en
categorias, y luego, elegir aquellos mas flex:-
bles para darme el lujo de tener amzgos, de ver-
me acaricado, entretenido y aclamado por to-
das partes como un hombre de valer.

Parece que hoy se entiende asi la amistad.
Tal como soy ahora, seria locura pretender en-
contrar un alma piadosa que me hiciera el fa-

Mis miserias!
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Ah! pero yo veo, desde mi rincon, & esos
pobres comicos de la amistad, prepararse, to-
mar posturas, arrodillarse, hacer gimnasia de
saludos, de apretones de manos, de sonrisas, de
sorpresas interesadas, de exclamaciones de ju-
bilo, dedolor, de simpatfa;conmoverse, irritarse,
llorar con ldgrimas de repuesto, con indigna-
cion que sale dela larinje cuando vociferan y
juran que tienen el corazon dividido en terro-
nes... Bah! agregaba con ironia, qué sacrificio
mezquino y bajo se imponen esos desgraciados!
Mads les valiera mostrarse tales cuales son, sin
hacer el esfuerzo de esos afeites que alguna vez
acaban por olvidar para dejarse sorprender
en pleno piblico, accionando con entusiasmo,
sin oir las burlas de los bastidores.

— Seres asi, decia para sus adentrosy levan-
taba 4 la altura de sus ojos su mano izquierda
haciendo una paralela estrecha con el indice y
el pulgar,

Peor para ellos.

Se miraba luego con detencion y agregaba:
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mi presencia, mi traje, mi aspecto, todo en mi
estd combinado para infundir recelo; si voy 4
golpear la puerta de alguno, me espiar4 por la
rendija, el corazon le dard un salto y muy cor-
tesmente me cerrard la entrada.

Tienen razon,

Iré probablemente 4 molestarlos 6 sospecha-
rdn que voy en linea recta al bolsillo.

Despues que han empezado 4 esquivarme,
he aprendido 4 despreciarlos; no me perdo-
nardn que mi altivez de pobre les toque tan de
cerca., 3

Mientras hablaba iba haciendo desfilar ensu
imaginacion 4 todos los que en otra época com-
partieron sus alegrias, sus holguras y sus es-
travagancias; movia con lentitud la cabeza, co-
mo despidiéndolos, de pronto.

Se dié un golpe enla frente, exclamando: es-
te, este, al menos, ha sido victima expiatoria
de mis arranques y, 4 pesar de todo, siempre
ha sido bueno y condescendiente.

Se referia & un condiscipulo con quien habia
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vivido en la intimidad, en sus mejores tiempos
de estudiante, habian pasado juntos muchos
afios, compartiendo las horas agradables y los
dias amargos, y con un carifio probado enla
adversidad de los veinte afios se habian creido
inseparables.

Su amigo habia concluido su carrera; era
un corazon fuerte, que poco se preocupaba de
las neurosis y de las lamentaciones de su com-
pafiero: contento, feliz, con la cabeza llena
de aspiraciones, con el propésito firme de con-
quistar una posicién, se entregd 4 los azares
de su profesion y de la fortuna;— en esta ulti-
ma, con éxito.

Hoy, estaba rico, en buena posicion social,y
talvez su recuerdo se habia borrado siné de su
memoria por lo menos de su cariiio.

j Qué diferencia entre aquella época y ahora!

La amistad es un sentimiento que se modi-
fica segun el ambiente donde nace y las fuer-
zas que la sostienen;— 4 su amparo, yo no
habrfa sucumbido.
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j Ah! él tambien. . . . . ha seguido la cor-
riente de los demds: 4 medida que su posicion
se ha elevado, su amistad ha sufrido las osci-
laciones de mi descenso; un dia, quedé6 esta-
cionaria bajo cero y el calor de otros tiempos
no tuvo fuerzas suficientes para hacerla subir !

Muchos afios habian trascurrido sin que se
hubiesen encontrado y, sin embargo, desde el
fondo de sus sentimientos, sentia trepar una raiz
de simpatia que empezaba d retofiar. Talvez
se lamentaba injustamente, pues, cuando se en-
contraron en la calle, casifrente 4 frente, su
impulsion de esquivarlo fué vencida por un sa-
ludo carifioso; su amigo habia ajitado la ma-
no en un movimiento expresivo, acompafiando
el acto con una mirada de benévolo interés,
A ésta demostracién afectuosa, habia corres-
pondido con una sonrisa amargay una incli-
nacién de cabeza fria y displicente.

Tenia la conviccion de que era egoista y de
que no debié abandonarlo asf. El, ensulugar,lo
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habria buscado para atraerlo, para aconsejarlo
como un padre carifioso, para sostenerlo con su
apoyo moral, como 4 un enfermo 4 quien se re-
comienda la observancia prolija y minuciosa de
un método cualquiera.

En los dias tuibios, cargaba la paleta de co-
lores chillones, para esbozarla figura de su
amigo, acabando siempre por encojerse de
hombros y decir para sus adentros: es otra
planta que se ha secado en este corazon que
mata con exuberancia de vida la mezquina se-
milla.

Su amigo habia nacido pobre, sus padres no
pudieron costearle los elementos de que éI pu-
do disponer 4 manos llenas para emprender
con brios la lucha por la vida.

La escasez y las privaciones le eran desco-
nocidas; en cambio, su condiscipulo se habia
puesto de frente 4 la fortuna, para arrebatarle
sus promesas, y aun en las largas estaciones
que hacia en su habitacion, cuando se encontra-
ba sitiado por falta de ropa y otros elementos

11
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indispensables para atender 4 sus mas apre-
miantes exijencias, jamds se le oy6 una queja.
En los meses de invierno, cuando la lluvia pe-
netraba como por un arnero en la pobre vi-
vienda que 4 duras penas podia costearse, le
veia alegre, bromista, estudioso, haciendo cas-
tillos encantados para el porvenir y con humor
de reirse un poco, 4 traves de surendija, de los
hombres y de las cosas.

En esa misma época, ¢l nadaba en la abun-
dancia, tenia la llave de oro de la felicidad y,
sin embargo, miraba con secreta envidia la
indiferencia con que su amigo se avenia 4 su
condicion humilde.

Hay tiempo para todo, le decia, poniendo un
semblante alegrey burlon; la fortuna vendrd,
vendrd sola; el mejor sistema es despreciarla
para que no se crea indispensable; primero
estd mi novia que ella, afnadia riendose, y to-
mando de entre los libros un ramillete de vio-
letas marchitas, aspiraba unresto de fragancia,
que habia quedado como adherida, y le decia:
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ives estas flores? . . . pues no las cambiaria
por un puesto de ministro.

iQué temperamento envidiable! solia decirse
para sus adentros, jqué fuerza de voluntad pro-
bada diariamente en el yunque de la pobre-
zal. . . . . .jqueresignacion para vencer los
obstdculos!

Lo que para él era una montafia, para su
amigo era un terron despreciable que salvaba
airosamente,

Cuando los primeros sintomas de su des-
fallecencia y de su neurosis empezaron 4 asal-
tarlo y en la intimidad le hizo las primeras
revelaciones, este, que lo escuchaba con apa-
rente interés, concluia por reirse y muchas veces
por exasperarlo, ridiculizando sus manias.

Una noche, su amigo se habia acostado mas
temprano que de costumbre; el frio y los
examenes le hacian tiritar, era la dltima prue-
ba de preparatorios y habia corrido la voz,
en el gremio estudiantil, de que los profesores
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iban 4 presentarse inexorables :—los 7¢proba-

dos 'y aplazados caerian por centenares sin ins-
pirar lastima.

El miedo habia ganado terreno y por la
noche no se encontraba en los paseos y en las
reuniones ni un estudiante para remedio.

Este, leia en voz alta un tratado de filosofia
y se engolfaba en las cuestiones de la metafi-
sica como en un laberinto sin salida.

Interrumpia por momentos la lectura, dobla-
ba ellibro, dejando el pulgar entre sus pdjinas;
recostaba su cabeza sobre la almohada y em-
pezaba 4 cavilar sobre el espacio, el tiempo,
el infinito, etc., y 4 medida que sus trasportes
filosé6ficos le hundian en las nebulosidades de
esa metafisica erizada de espinas, como un
abrojo, iba poblando el techo de su cuarto con
un kaleidoscopio de mundos y de ideales, has-
ta constituir el cosmos que conciben los cere-
bros estudiantiles.

Absorvido en estas abstracciones que con-
cluian por hacerlo saltar de la metafisica 4 su
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novia por esa asociacion de ideas que se anuda
con un pretexto, con una reminiscencia, con
un recuerdo cualquiera, que pasa por el cam-
po de la memoria como una vibracion eléctrica,
no habia oido el ruido de pisadas inseguras y
lentas que chapaleaban el agua del patio.

Nada habia oido en medio de esa confusion
de rumores, de gritos, de ahullidos, de vibra-
ciones que parecen venir en tropel, persiguien-
do al viento que empuja puertas y ventanasy
se escapa por entre las rendijas para perderse
en las tinieblas de la noche.

De pronto, oyé, sin embargo, su nombre,
pronunciado claramente; despues.
el silencio interrumpido por la lluvia que caia
lentamente desde el techo, como entretenida
con el fac, fac de su musica cadenciosa.
Permanecié otro rato con el oido tendido hicia
la puerta, y como el llamado no se repitiese,
pens6 que seria ilusion de sus sentidos, y
sacando el dedo de las pdjinas que comprimia,
volvio 4 abrir el texto para continuar su inter-
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rumpida lectura; pero, no habia aun terminado
el quinto renglon, cuando oyd de nuevo su
nombre. . . . . . Esta vezno podia equivo-
carse; era la voz de su amigo, que lo llamabay
forcejeaba la puerta para entrar.

Di6 un salto de la cama, hizo rodar una si-
lla que llevé por delante y de un tiron abri6
la puerta: una rifaga de viento que habia es-
tado mujiendo por la rendija, como implorando
proteccion, entr6 con furia en el cuarto; detras
de ella, su amigo, completamente mojado.

i Su amigo! -

A esas horas, empapado, enclenque, tamba.
leando y balbuceando palabras inintelijibles.
El lo mir6 con sorpresa y con una mezcla de
reproche y curiosidad empez6 4 preguntarle
el motivo de aquella visita inusitada.

Es tarde, le dijo este, es tarde, bien lo sé, y
dej6 oir en seguida una risotada de idiota 4
tiempo que inclinaba su cabeza para un lado
como si el cuello estuviese cansado de soste-
nerla. . . . . . es tarde, he venido 4 verte
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porque no daré ya examen, he abandonado
mi carrera. . . . . . yasabes porqué,

he disipado tambien todo lo que tenia y ahora
no se que haré.

Su compaiiero lo escudrifiaba de arriba
abajo como quien procura reconocer d una
persona que se ha visto alguna vez—y no acer-
taba 4 explicarse aquella transformacion.

Mientras, él se habia sentado sobre el bor-
de de la cama, cubriéndose apenas con una
manta provinciana,y contemplaba 4 su amigo
con estrafieza y con zozobra,

i Qué transformacion repentina! hacia ape-
nas algunos meses que no lo vefa y casi no
lo habria reconocido; parecia que la na-
turaleza lo hubiera despojado en un buen
momento de suorganismo exterior, como cui-
dadosa de sus criaturas, para ponerle uno gas-
tado € inservible: su cara, que en otros tiem-
pos tenia la placidez tranquila de sus lineas
bien acentuadas, era ahora una cara de con-
valesciente; la piel, que sobraba, caia sin
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clasticidad, arrastrandolos labios entreabiertos;
los ojos, que parecian pequefios para las orbi-
tas ahuecadas y sombrias, la barba crecida,
desalifiada, la expresién de todo su conjunto
de lineas y de rasgos que se iban borrando ¢
modificando, daba 4 su fisonomfa cierto aire
de idiotismo y de abandono que hizo estre-
mecer 4 su amigo.

Le miraba con lastima mientras €l hablaba
entre dientes con voz temblorosa. . . . de vez
en cuando, alzaba los ojos sin brillo, miraba
fijamente un objeto cualquiera. . . . luego, reia,
con esa risa sarcdstica y convulsa de los
ébrios.

—Como su padre. . . . se dijo para si, recor-
dando una escena de familia que habia presen-
ciado una vez. Alzando luegolavoz, le dijo:
¢quieres que te acompaifie & tu casa’

Mi casa, mi casa .. . . no tengo casa desde
esta noche . . . y dirigiéndecle reproches inme-
recidos y tomando todas las cosas al revés, co-
mo se dice vulgarmente, abandoné la habita-
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cion tambaleando siempre, y llegando por
gradacion desde el reproche al insulto, del in-
sulto 4 la amenaza .

Vulgar, grosero, insolente, con esa insolen-
cia mujeril que desarma el brazo y que lejos
de inspirar indignacion nos mueve 4 la piedad
6 al desprecio

Su amigo le vi6 salir, sin atinar 4 seguirle;
estaba abstraidoen reflexiones dolorosas, y na-
da se le ocurrié para socorrerle. . .Oy6 sus pi-
sadas que se perdian en el patio oscuroy res-
baladizo y los ladridos del perro que no se
aventuraba 4 salir de su casucha para afrontar
el frio de la noche.

Cuando se levantd, para cerrar la puerta,
miré hdcia afuera: la lluvia habia cesado. Al
gunas estrellas brillaban en el cielo azul—ver-
doso, manchado con nubes blancas como espu-
ma de jabon, que corrian arrastradas por las
rafagas del pampero.
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Fué aquella la ultima entrevista, el altimo
amigo que borré de sus sentimientos con la
complacencia vanidosa que le sujeria su or-
gullo.

Fué tambien una leccion severa que habia
puesto a contribucion su cardcter, su dignidad,
sus sentimientos y que lo habia humillado has-
ta el fango: Ni elperro me ha hecho caso,se
dijo al dia siguiente, cuando pudosalir del so-
nambulismo alcohdlico.

Su organismo era una mesa revuelta, en el
que estaba confundido lo bueno con lo malo
de una manera deplorable; quizo poner érden
d aquel desquicio, pero solo lo consigui6 en
parte. En dondequeria asegurar una hebra
fuerte y estable, se le rompia el canavd y te-
nia que dejar 4 un lado un sentimiento, un re-
cuerdo, una afeccion, un deber, un impulso ge-
neroso, y su trabajo de reconstruccion, sus
propositos, quedaban truncos. . . Iba cami-
nando por una senda accesible, suave, ficil; de
pronto, un abismo, un escollo, un vacio
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y empezaban aquilos desfallecimientos y las
quejas. Como consecuencia de esto, el abando-
no, el hundimiento . .. la fatalidad, que lo hacia
flotar sin rumbo como una escoria.

Salté bruscamente la valla que lo retenia en
un medio social distinguido y en el que se habia
empezado dformar; se encontrd libre, libre co-
mo un individuo venido de otras regiones,sin
parientes, sin amigos, sin afecciones, sin debe-
res, sinaspiraciones ;—su objetivo era sustraer-
se d todo y si hubiese sido posible imitar en
la vida real 4 los personajes de Verne, habria
elejido elcentro de la tierra para ir 4 plantar
en las soledades del abismo su estandarte de
guerra contra la humanidad, que pesaba sobre
su cerebro para aplastarlo.

Con estas ideas y con estos propdsitos, y el
encadenamiento 16jico de los hechos que lo
precipitaban en la nada, iba poco 4 poco
despojdndose de todo lo que podia pertenecer-
le, detodo lo que podia constituir un atractivo
para vivir; iba arrojando al vacio y 4 manos
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llenas su caudal, como un ndufrago que arroja
al mar hasta su comida por temor de que el
peso haga hundir la barca.

Llegado 4 estos extremos, su desesperacion
tenia que pesar sobre su dnimo para hacerle
tomar una resolucion que le salvase del abismo
que le atraia con sus fauces insondables.

Volvié con su memoria al pasado, enel que
pudo encontrar dias felices, como perlas en el
océano, y en cambio, una cadena de trastornos,
de amarguras, de sacudidas, y una larga série
de vacios, que iba llenando con su nmseria,
con su indolencia, con sus reproches, con su
imprevision.

Recordé la noche que habia golpeado 4 la
puerta de su dnico amigo y no pudo sentir el
rubor en su rostro porque ya su sangre estaba
cansade.l de servir 4 sus nervios enfermos; le
vino 4 la memoria, agrandada por elreproche
y por la humillacion, la primer caida; habia
estado ébrio y habia insultado con torpeza in-
consciente al que habia tenido siempre palabras
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de carifio y de estimulo para su postracion in-
justificada y aqui se pasé la mano con cierta
mezcla de vanidad y de satisfaccion por haber
podido vencer las tendencias que le arrastra-
ban al vicio con esa seduccion misteriosa que
tantas veces le habia acechado.

iEbrio, decia, nunca! Pesaria sobre mi nom-
brey sobre mis huesos esa huella funesta que
debia ser una triste herencia para mi porve-
nir. ... He podido hasta ahora aplastar su
cabeza ... . pero jen adelante’. .. .. jquizd!






ANTANO






ANTANO

Hpreté temblando el timbre elétrico de la
puerta de calle de la suntuosa casa donde
vivia su condiscipulo; la campanilla hizo oir
sus sonidos cortos, repetidos, saltones, y un
sirviente, desgarbado y obtuso, que le mir6
de arriba 4 abajo, como Minos delante de las
almas, estaba 4 punto de echarle sin mira-
mientos, cuando vié con sorpresa que el perso-
naje mal entrazado que tenia por delante le
alargaba una cartulina. . .

Aquello era inaudito: un sujeto vestido de
una manera tan rara, tan pobre, tan original,
con una cara de ayunoy con todo el aspecto

12
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de un pobre vergonzante, se permitia el lujo de
hacerse anunciar de esa manera.

Tom6 la cartulina, la mir6 sin saber leer, le
parecié un tanto amarillenta y deteriorada, y
azorado € indeciso se quedé plantado delante
del caballero rotoso, dtiempo que 4 su vez le
devolvia la tarjeta (aqui parecié que era el
sirviente quien se anunciaba).

Nuestro personaje le mir6 con encono, com-
prendiendo todo lo que pasaba en el dnimo del
criado, y sin darle tiempo para replicar, le
grit6 con aire de amenaza: —vayay entregue d
su patron esta targeta! i

El sirviente estaba fascinado,—nunca habia
presenciado una cosa igual; aquel atrevimiento
tenia todoslos ribetes de una insolencia y la
mejor contestacion hubiera sido un escobazo
en el sombrero. En fin, se dijo para si, talvez sea
un personaje incognito, y no pocas veces deba-
jo de una mala capa se oculta un buen bebedor.
Luego reflexionando que su actitud podria
ocasionarle serios daiios, si era delatado, cam-
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bié de tdctica y con toda la amabilidad del
mundo le dijo:—pase V., sefior, abriendo el
cancel de par en par.

El hombre de los imanes se encontré en
el vestibulo, solo, con su sombrero y un
perro de tierra romana que le mzraba desde
su rincon con dos ojos de vidrio, como si se
los hubieran arrancado 4 una foca para im-
plantarlosen su crdneo chato de mastin.

Aquel vestibulo, pavimentado de mosaico,
con las paredes estucadasy pintadas de colores
chillones, con la gran gortiere de cristales opa-
cos al frente, daba ya la medida del lujo de la
casa.

En los 4dngulos, jarrones de porcelona, re-
lucientes, soberbics, con sus formas de tinaja
india, sostenian como senos obesos una colec-
cion de hojas artificiales que imitaban perfec-
tamente la flora de los trépicos. Una gran per-
cha de nogal deslustrado, con un bonito espejo
bisoté, le llamé particularmente su atencion; iba
4 colgar allf sumonumental sombrero, pero se
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apercibi6 bien pronto de que el pendent era
ridiculo, pues los que estaban colgados tenian
el brillo flamante de las cosas nuevas, y el su-
yo. . .ioh!. .. ya conoce el lector la secuela de
contratiempos, 6 contrapelos diremos mejor,
que lo habian envejecido.

Se conformé con mirarlo con ldstima y
ocultarlo piadosamente debajo de una silla de
fantasia.

Algunos cuadros de pacotilla completaban
el adorno.

oooooooooo

A poco rato de estar alli, aparecié de nuevo
el sirviente, pero ya con otro aspecto, tranqui-
lo, casi sonriente, amanerado:—pase V , sefior,
le dijo con tono melifluo, 4 tiempo que abria
con estrépito la puerta del fondo.

Nuestro hombre se encontré de golpe en el
salon principal,sin atreverse 4 dar un paso: un
poco por la cortedad y la emocion, pero mas
por la dificultad de distinguir en la penumbra
la multitud de muebles y objetos que tenia
por delante,
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Los horizontes habituales de su retina eran
limitados, cercanos:—paredes rebocadas con
cal 6 pintarrujeadas con cardenillo; los mue-
bles, cachivaches de la peor especie; ahora, es-
taba en un salon, con humos aristocrdticos, ta-
pizado de papel dorado que lehacia percibir en
las paredes, de trecho en trecho, rayas brillan-
tes, como las que hacen los nifios en la oscuri-
dad con los fésforos humedecidos. A medida
que procuraba ajustar su vision 4 la media luz
delasala, aspiraba de 4 poquito, como olfatean-
do, el aire impregnado de emanaciones olorosas
de los muebles, de las flores marchitadas en las
macetas, de las pastillas consumidas y olvida-
das enun rincon dela chimenea;—esa mezcla
de buen olor, de pieza cerrada, de tufo disfra-
zado, que espera pegado 4 una rendija para
desahogarse en la calle.

El ambiente tibio, el silencio interrumpido
por las vibraciones y los ruidos que venian de
afuera, el confort de aquella sala, que parecia
un negocio cerrado 4 la hora de la siesta; todo
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esto, infundia calma 4 su espiritu y apacigua-
ba loslatidos de su corazon sobresaltado.

Hacia vagar sus miradas por todos los rin-
cones, de los que veia surgir de pronto un ob-
jeto cualquiera, que habia pasado desapercibi-
do,y queal fijarlo con insistencia, para adivinar
sus formas y suvalor, sele iba perdiendo poco
4 poco en la ofuscacion de su retina debilitada.

Por unarendija entraba un curioso rayo de
luz, estirado como un tul finisimo; lo siguid
con la mirada y lo vio morir al pié¢ de una con-
sola dorada, cargada de objetos que le parecian
animados; se figuraba que se codeaban, que
se avisaban unos 4 otros que un intruso habia
ido 4 turbar su tranquilidad.

Detrés de las pesadas cortinas de damasco,
le parecié que hubiesen personas escondidas
que le estaban espiando, y que algunos se mo-
faban de él: —oia ruidos y crujidos extrafios,
miraba fijamente hicia la puerta de comunica-
cion interior, esperando veraparecer de impro-
viso lafigura de su amigo; estudiaba postu-
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ras, acomodaba los pliegues de sus faldones,
plegdndolos en donde una mancha inveterada
queria ostentarse con descaro; tosia y acomo-
dabaila garganta; se preparaba en la mejor
actitud para no causar mala impresion y para
evitar, sirealmente era espiado, que su situa-
cion fuera menos enojosa, A medida que
percibia mas claramente los objetos, las esce-
nas iban cambiando, como cambiaba el color,
la forma y la posicion de los muebles que tenia
por delante.

Impaciente, nervioso, abochornado por las
impresiones que iba soportando, avanzé resuel-
tamente hdcia el costado mas accesible del sa-
lon y abrié de par en par los postigos de una
ventana.

Al dar vuelta, le parecio que estaba en otra
casa.

La escena habia cambiado totalmente, la
luz habia penetrado, come llevando 4 cada cosa
un ropaje especial: los bronces, los brocados, las
porcelanas, los tapices, las flores estaban aho-
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ra como alegres, con sus colores vivos, resplan-
decientes.

Un gran espejo que reproducia 4 la distan-
cia su figura, entremezclada con la turba de
muebles, parecia mofarse de €l reflejando una
imdjen que tenia prestados, en ese momento,
todos los matices de los jarrones, de las conso-
las y de las mil chucherias que lerodeaban.

jCudnta riqueza! se dijo para si; con un pu-
fiado de miseria vive un pobre, y aqui hay para
hacerlo vivir un siglo.

Estaba deslumbrado en aquel bazar de mue-
bles de valor, de bueno 6 pésimo gusto, bien 6
mal dispuestos, pero, al fin, haciendo su papel
en el convencionalismo del lujo y de la moda.

Entregado 4 estas reflexiones, fué sorprendi-
do de pronto por el sirviente, que traia una
bandeja de plata con té, cigarros, licores y un
nimero de un periédico del dia.

El patron le pedia disculpa por la demora,
dijo el sirviente, en cuya cara se veia que la
sorpresa de un visitante que merecia tantos
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agasajos habia aumentado de una manera vi-
sible.

Mi amigo podrd ser egoista, orgulloso, se
dijo para si, pero eso no quita que sea muy
bien educado, afiadié mirando pldcidamente la
bandeja, como 4 una persona 4 quien se hace
una confidencia.

Tomé en seguida, con mano trémula, acari-
cidndola, la botella de cristal, trasparente, bri-
llante, llena de liquido dorado; derramé hasta
el borde en una copita pequeiiay la acercé con
cierto desden 4 sus labios, poco habituados ya
4 esas miniaturas,

Topacio liquido, dijo 4 media voz, haciendo
un chasquido conla lengua, y se arrellené c6-
modamente en una butaca.

Continuaba inspeccionando desde su sitio
todos los rincones: todo aquello estaba muy
bien, era muy rico, de mucho valor, pero pare-
cia como sino estuviese definitivamente insta-
lado. Eran mueblesy objetos que habian lle-
gado de 4 uno, en distintas épocas; pertenecian
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d distintas jerarquias y estaban como agrupa-
dos en sociedad democritica.

Habialujo, pero no habia gusto; mucho di-
nero convertido en butacas, en sofaes, en bron-
ces, en espejos, pero poco de artistico, de ver-
daderamente artistico, y que revelase la delica-
deza de gusto de su duefio.

Amplias y pesadas cortinas, recogidas en
distintos puntos, como el baldaquin de una ca-
ma, muy altas y muy pesadas para las venta-
nas bajas, enrejadas y forradas de pino pinta-
do, como la cdmara de un buque.

Una serie de pequefios sofaes dorados, jibo-
sos, forrados de telas de gran valor, como para
adornar el boudozr de una artista, 6 de otra
cosa, si el lector lo quiere.

Consolas doradas, como pequeiios altares,
cargando un mundo de chucherias, de bronces
legitimos y de imitacion, cajas de cristal, jarro-
nes, pequefios retratos sobre atriles de ébano,
—en el fondo, una estufa de mdarmol blanco
con el indispensable reloj dorado sosteniendo
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en la cuspide de sus arabescos una muchachita
de bronce en actitud de pescar; dos candela-
bros 4los lados, compaiieros inseparables del
reloj, parados 4 igual distancia, como centinelas
de vista.

Sillas de todas clases, algunas doradas, en-
clenques, delicadas, como sefioritas raquiticas
vestidas de baile; luego, una serie de asientos
redondos, cuadrados, figurando unos enormes
turbantes y otros, como almohadon estirados
con indiferencia en cualquiera parte, afectando
no tener la intencion de servir para sentarse.

De trecho en trecho, columnas de peloucke,
con alma de pino, rodeadas en espiral por he-
bras de hilo de oro, como viboras que se en-
roscan al tronco, soportaban bustos de cual-
quier personaje ilustre 6 deidades mitolégicas
que no protestaran nunca del parecido.

Todo esto, completado por una alfombra
que parecia vista al través de una gran lente: de
fondo blanco, con flores punzées, haciendo cur-
vas caprichosas en las hojas entrelazadas; ha-
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bian estampadas rosas de mas de medio me-
tro: una hoja sola hubiera podido dar sombra
4 un regimiento.

Las paredes ostentaban algunos cuadros
de familia pintados en actitud de retrato:
—caras rfgidas, severas, defectuosas algunas,
con manos deformes por la correccion fatua y
la actitud forzada quele habia impreso el autor.

En medio deeste lujo, de esta pacotilla, y al
lado de algunos grabados, vistos tantas veces
éindispensables en todos los salones, dos gran-
des oleografias colgadas respetuosamente a
ambos lados de la estufa: dos caras sajonas
destacdndose de un fondo oscuro con sus colo-
res suaves, lustrosos, y sus miradas adormeci-
das y ldnguidas de enamoradas.

La gran portada en seguida, y la antesala,
conservando, como un museo, el demi-mon-
de desillas, sofaes, mesas de arrimo, los cua-

‘dros de antepasados, desconocidos y olvidados
por dos generaciones, sirviendo para tapar cla-
ros y hacer simetria en el conjunto de antigua-
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llos que pintaban la época de la primitiva opu-
lencia.

La antesala de ciertas casas es el blasonde
familia, es la pieza favorita, el cuarto de los
recuerdos, de las evocaciones de otros tiem-
pos mejores.

Una abuela sentada en un gran sofd, capaz
de alojar cémodamente 4 diez personas, con su
respaldo recto, tieso, enchapado de caoba, con
dos rollos de almohadones en los cantos, es la
imdgen viva de tres cuartos de siglo con los
ribetes dellujo macizo y severo de la época co-
lonial. Forma parte integrante de los hdbitos,
de los gustos, de los recuerdosy del apego que
tienen los viejos dlas cosas de su tiempo.

Estos muebles rancios, desquiciados, con ar-
mazones fosiles de tablas y colchados, despiden
para ellos un perfume, de juventud, de frescura,
de reminiscencias, que alborota su memoria
debilitada de aquellos buenos tiempos, que
tanto echan de menos 4 cada paso, y asf como
los defienden carifiosamente del desgaste del
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tiempo, los defienden de las imputaciones ca-
lumniosas que arrojan sobre su anticuada ve-
tustez las criticas y las miradas burlonas de los
que alcanzaron la elegancia de una moda que
parece preparada para enanos.

La antesala es el santuario de esos recuer-
dos que hacen estremecer a los j6venes, pues
las conversaciones giran al rededor de los cin-
cuenta afios, cuando las gentes eran mas bue-
nas y mas sensatas, cuando la amistad era un
sentimiento verdadero y cuando el egoismo
era una mala yerba que se estirpaba de raiz.

iQué diferencia, exclaman con énfasisde con-
vinccion y de desconsuelo las sefioras que to-
can por todas partes el positivismo de la épo-
ca, con la sencillez, la moralidad, el respecto
y las costumbres patriarcales de nuestros
padres!

iQué cambio tan radical ha venido operdndo-
se en esta sociedad, reducida ayer & cxatro ga-
tos y hoy 4un hervidero de gente de todas cla-
ses y de todos los paises que se incorporan
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con su trabajo, con su inteligencia, con su san-
gre 4 la corriente natural del pais; quevan en-
grosando las filas diariamente, hasta formar
centros de cientos y miles de almas cuya filia-
cion es una mesa revuelta.

;Cudl serd la tendencia genial de las nuevas
generaciones?

Los que echan de menos esos buenos tiem-
pos, echan de menos,mas que todo, su juven-
tud, esajuventud que se les escapa de las ma-
nos y que deja como recuerdo de su paso un
pliegue de la piel 6 un mechon blanco que van
despoblando los afios.

En el fondo, no es la materialidad de las co-
sas, pues hoy las hay iguales 6 mejores, sino
las hebras fragiles que se han ido rompiendo
poco 4 poco.

Hoy un recuerdo, mafiana un amigo, una
afeccion, un sentimiento educado y alimenta-
do por afios y afios, y que de pronto desapare-
ce y no puede reemplazarse.
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La alegria, el calor,la luz de los afios juve-
niles; los entusiasmos faciles, las impulsiones
bulliciosas, que hacian revivir elorganismo 4
cada paso; todo eso quepasa, que se debilita,
que se extingue, queé muere con anticipacion,
que sealeja como para esperarlos.

El tiempo mismo, ha cambiado para los vie-
jos: el que ellos conocieron, no tenia las tran-
siciones malvadas que los exponen d cada paso
a4 una pulmonia; sus crudezas eran mds be-
nignasy con un abrigo cualquiera podian de-
safiar 4 la intemperie; hoy, el frio penetra por
todos los poros; es que la mdquina humana
vd4 poco 4 poco enfriando sus calderas,

En las noches, esas camas altas, solemnes
como altares, cobijaban carificsamente 3 la
pareja enamorada, y el calor de lajuventud se
unia al del ambiente para dar 4 la temperatura
de la alcoba una suavidad deliciosa de bie-
nestar y de confort.

Hoy, el lecho es frio, duro, rebelde; estd co-
mo cansado de cobijar gente; el ambiente no
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tiene alientos tibios y los huesos entumecidos
por el frio de los afios van sintiendo el roce de
las tablas, como si estuviesen cercanos al fé-
retro.

Por todas partes, el frio, la indiferencia, el
egoismo, la juventud desdefosa: no hay ya
caras sonrientes para los viejos!

Cuando miran un rostro bello, juvenil, que en
otro tiempo se comunicaba con el suyo por el
brillo de sus miradas, tienen que guardar en lo
mds intimo sus impresiones; el ridiculo aletea
en torno de sus cabezas y una mirada indiscre-
ta, una expresion que a fuerza de ser urbana
podria parecer galante, comprometeria la riji-
dez de su posicion y la seriedad de sus aiios.

Lajuventud, la belleza, los sentimientos tier-
nos no son mds malos, ni mds indiferentes, ni
mds egoistas que ayer,—es lavejez que les vd
dando la espalda, que ha perdido sus derechos,
que ha gozado ya ampliamente de esas primi-
cias y que encuentra yerto el hogar donde an-
tes chisporroteaba el tronco vigoroso que des-

13
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pedia su alegre llama; son los muebles viejos,
usados, antiguos, fuera de lugar, que van dis-
putando en vano su puesto 4 las butacas do-
radas, livianas, cubiertas de raso, con flores
estampadas, vivas, frescas, con la frescura bri-
llante de la rosa recien abierta que invita 4 as-
pirar su fragancia.

La mano crispada, amarilla, surcada por ve-
nas azules, hinchadas, sinuosasy como estirada
por los tendones duros, tiesos, que hacen relie-
ve debajo de la piel gastada, no puede ya im-
punemente acariciar la mejilla fresca,-sonrosa-
da 6 el seno mérbido, turjente, sin experimentar
el temblor senil que le hace tantear la carne
como si hubiese perdido la sensibilidad.

Elraso no puede crujir ya debajo de esos
dedos que se van momificando, ni los labios
caidos, flicidos, descoloridos, pueden pretender
caricias voluptuosas que no podrian corres-
ponder.

La mirada estd apagada, con horizontes cer-
canos; se ofusca con el brillo, con las cosas
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nuevas, donde se refleja vivamente la luz; ne-
cesita los colores sombrios, las medias tintas,
el negro, que v4 cubriéndolos poco 4 poco, co-
mo un anticipo de la tumba.

Esel punto de parada en la azarosa jornada
delalucha.

iY c6mo desean prolongarla todos, 4 pesar
de estar tambaleando en su puesto de des-
canso!

Muere la abuela y las butacas antiguas y los
sillones de respaldo floreado, los sofaes hospi-
talarios y las consolas de caoba, empiezan 4
peregrinar en la casa en busca de un rifyjio.....
Una maiiana, hacen su entrada humilde en el
cuarto de los trastos viejos, como un mendigo
que golpea 4 las puertas de un asilo.

Los retratos quedan pegados 4 las paredes,
con sus miradas frias, severas, como encona-
dos de ver partir 4 los amigos de su tiempo
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Volvamos 4 nuestro personaje.

Una puerta que se abrié con estrépito le
hizo estremecer y dar un salto de su asiento;
tenia en la mano la segunda copa de licor y
estuvo 4 punto de derramarla.

No atiné 4 balbucear un cumplimiento ni se
atrevi6 4 tender la diestra 4 su amigo; solo
pudo articular una disculpa humilde: —perds-
name si soy molesto.

Su amigo, sin hacer caso de su protesta, se
limité 4 tenderle la mano y apretar la suya con
efusion, como buen camarada, como si el dia
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antes se hubiesen visto en el claustro de la
Universidad cuando concertaban un paseo.

Esta conducta sencilla, deferente, casi afec-
tuosa, de hombre educado, le hizo cobrar dnimo
y despertar, como movido por una vibracion,
un sentimiento de gratitud.....

iQué bueno es! pensé; siempre el mismo, y
suspirando fuertemente le dijo: me he acordado
de ti, ahora que estoy en el ltimo framute de
una existencia que ya no sé que hacer de ella;
me voy sobrando 4 mi mismo, quisiera reducir-
me 4 una cosa cualquiera, quisiera refundirme
en otro sér, aunque fuese el mds despreciable,
ya que de la vida no me queda mds que la dni-
malidad.—Intelectualmente no me preguntes
lo que valgo nilo que puedo ser, creo que se
ha borrado en mi cerebro el sitio que ocupa
esta facultad y que no me queda de ella siné
un jiron de instinto que mueve todos mis
actos.

Su amigo le interrumpié sonriendo, y ddndo-
le una palmada sobre el muslo derecho le dijo:
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despues de tantos afios que hasandado vagan-
do como una sombra, sin encontrar tu centro de
gravedad, todo tu caudal cientifico, toda tu
fortuna, todo tu bagaje, es la metempsicosis....
:De donde sales con esas ideas?....

Siyo creyese en las doctrinas espiritistas, te
supondria un sér de otro mundo que viene 4
escrudifiar un poco lascosas de la tierra.

Nuestro hombre abrié los ojos como dos
linternas, y mirando 4 su amigo con aire de tris-
teza, exclamd: tienes razon; no parezco un sér
de este mundo, ni de estos tiempos....estoy en-
vilecido y aburrido de mi mismo, me encuentro
como si tuviere un grillete al pié, que me con-
denase al trabajo forzado de estar pensando
siempre en cosas imposibles y que me alejase
cada vez mds del contacto de los hombres, de
quienes no he recibido ningun dafo y 4 quienes
he mirado siempre como miran las hienas en-
jauladas dlos que van 4 mortificarlas con la
punta de su baston.

Es una extrafia manera de ser y de pensar
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la mia; pero, no tengo yo la culpa.. jah! si
pudiese abrirme el crdneo, afiadié, agarrandose
la cabeza con ambas manos, y poner dentro un
cerebro mids igual al de los demds, indudable-
mente, seria la persona que tu deseasy, en cam-
bio de un bagaje absurdoy ridiculo, habria trai-
dod tucasa la buena nueva de mi felicidad;
pero, ;qué quieres’....génio y figura. ...

—Eres un nifio, un nifio mal dirijido, que ha
dado los primeros pasos en falso sin mds guia
que el impulso de su tendencia genial y 4 la
cual te entregaste en cuerpo y alma desde los
primeros dias sin ver mds alld de tus ojos y de
tu egoismo.

—iEgoismo yé! exclamd, poniéndose de pié,
pélido y convulso.... jegoismo....! yo que he si-
do una especie de pelicano, capaz de hacerme
pedazos por los demds.

—No te alarmes....esa manera de ser no te
engrandece ni te dd méritos.... ese sistema de
prodigar todo tu saber, como un fildntropo, es
una generosidad derrochadora, de laque no has
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sacado mds provecho que desengafos, mise-
rias, ideas equivocadas y sombrias sobre tus
semejantes.... Has dado tus sentimientos, me-
jor dicho, los has derrochado, adornando con
ellos la existencia de una perdularia 4 quien
debiste dejar en elfango de donde habia sa-
lido. Has pagado tu tributo 4 la experiencia,
conquistandote, en esa jornada, el alejamiento
de tus amigos, y td, la huida de la sociedad, co-
mo un réprobo que tiene necesidad de ocultar
un delito.... Andabas despues, expiando 4 las
gentes con aire de Didgenes y bien decian tus
ojos, 4 falta de linterna, que tu desden por todo
lo que te rodeaba era mds alto que el del mi-
sdntropo griego.

Tu carrera, la tiraste 4 la calle, como quien
se despoja de una carga pesada y abrumado-
ra.... y luego... (aqui perdoname que sea mds
que franco.... brutal...) has envenenado tu or-
ganismo con el alcohol para que tu cerebro
y tus nervios fuesen siempre rebeides, y, 4 true-
que de tus desdichas imajinarias y reales, te
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diesen el bienestar que apetecias...Has perdido
en el cambio, querido amigo: por una copa de
licor entregabas un jiron de tu organismo mo-
ral que has ido destrozando y enajenando poco
a poco para quedar reducido, como tu decias
hace un momento, 4 la animalidad.

El /fombre de los imanes habia escuchado
azorado el discurso de su amigo; cuando
este concluyo, pudo apercibirse que dos l4-
grimas gruesas como garbanzos corrian diver-
gentes por los surcos de sus mejillas acarto-
nadas. )

—Tienes razon, dijo lentamente....tienes so-
brada razon.

—No es este un reproche que te dirijo ni un
consejo que pretendo darte, continu6 su amigo,
pero ya que te has resuelto 4 golpear la puer-
ta de mi casa y que tus dltimas palabras de ca-
rifio para mi fueron un puiado de insultos que
me tiraste 4 la cara, como quien arroja lodo,
yo tomo, despues de tantos afios, mi revancha
para mostrarte que el inico culpable de tus
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males eres td....no te guardo rencor....aquella
noche estabas ébrio y, sin sospecharlo, asi has
vivido hasta ahora.

—Luego, soy un miserable que merezco ser
arrojado de aqui como un perro...

—No, eres un desgraciado, uno de tantos,
en los que se cumple fatalmente una ley de
herencia, de la que pocos pueden sustraerse.

Felizmente para ti, el medio social en que
has vivido, la educacion que te infiltraron des-
de nifio, las barreras que forzosamente tenian
que contener el desborde de tus pasiones, han
hecho de ti un ser inofensivo....

—iPero inutil! le interrumpié desesperado
nuestro personaje.

—{Tu crees, prosiguié su amigo, que ponien-
do una pantalla delante de tus ojos te sustrae-
rias 4 las miradas de los demds?... jcrees que no
he adivinado tu existencia 4 pesar de tu aleja-
miento? . . .. Me bastaba verte, de cuando en
cuando, en la calle, cuando marchabas distrai-
do, agobiado, indiferente por el desalifio de tu
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persona, para formar un concepto difinido de tu
situacion. Tu crees que mis miradas no te han
seguido hasta la .intimidad de tu vivienda y
que no he escuchado los monélogos de tu de-
sesperacion y de tu alegria!

Podria contarte, dia por diay hora por hora,
lo que has hecho, lo que has pensado y los pro-
pbdsitos que han movido tus pasos.... {Crees que
muchas veces, cuando td, en el silencio de la
noche, en la oscuridad de tu vivienda, te levan-
tabas sobresaltado de la cama para escuchar,
con ansiedad y espanto, voces ¢ imprecaciones
de amenaza, no te seguian mi pensamiento y
mis ojos no te veian arrojarte de ella con el ca-
bello erizado, tambaleando y comprimiendo en
tus manos temblorosas un arma para defender-
te y agredir d tus enemigos imajinarios:

:Crées que cuando salias despavorido hu-
yendo 4 medio vestir, de esos mismos enemigos
conjurados para hacerte daiio, no te veia ganar
la calle desesperado, loco, fascinado por una
sombra, para ir 4 pasar el resto de la noche
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acurrucado en un banco de una plaza cualquie-
ra, como un perro sin duefio?

Crées que no te he visto con los ojos azora-
dos, la boca torcida como en la convulsion de
un epileptico, acariciar la intencion siniestra de
prender fuego 4 la casa?

Estas revelaciones, hechas asi, 4 boca de
jarro, patentizando la verdad mis completa,
ponianle por delante escenas que tantas veces
se habian repetido y de las que se creia actor y
Unico testigo.

Hondamente conmovido, mir6 4 su antiguo
comparfiero con ojos de suplica.

La veia delante de €], en el apogeo de su
juventud, fuerte, bondadoso pero severo, rico,
intelijente, y por grados le convertia en un ti-
tan, 4 medida que él se achicaba como un
pigmeo.

En su pequeriez enfermiza, pareciale su ami-
go un ser sobrenatural que se le presentabade
improviso, justiciero, para darle el golpe de gra-
cia y destruir en un minuto sus restos de vana-
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gloria por su independencia y por lo que él lla-
maba su caricter.

Le habia horadado la conciencia como habia
horadado las paredes de su miserable vivienda;
—estaba descubierto;—no le quedaba otro ca-
mino que disparar de alli y arrojarse debajo
de las ruedas del primer vehiculo que pa-
sase,

Despues de una pausa, suamigo tomé el hilo
de sus revelaciones, aparentando la mayor na-
turalidad. Se habia propuesto sacar partido
en favor de ese desgraciado, ya que la casuali-
dad le proporcionaba una entrevista con todas
las ventajas para sus designios.

Talvez exhibiéndolo 4 sus propios ojos, en
toda la desnudez monstruosa de la realidad,
habria conseguido desviar las tendencias de ese
infeliz, que marchaba ciego 6 al manicomio 6
al suicidio.

—Esto no es todo, mi querido amigo debo
decirte mds; sé muy bien que tus nervios reci-
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ben un choque violento y que abuso un poco
de lahospitalidad que te doy, pero, tu tienes la
culpa; has venido 4 mi casa como un camalote
arrastrado por la corriente, y talvez sea esta la
ultima vez que nos veamos... Te conozco muy
bien y se que no volverds si no consigues redi-
mirte.

Un apreton de manos violentn, efusivo, que
parecia implicar un juramento 6 una promesa,
fué la contestacion 4 sus palabras.

—Deja las efusiones para despues, siéntate
y escucha.... Esa sensibilidad de mujer que ha
reemplazado 4 tu virilidad de otros tiempos, no
me conmueve lo bastante para hacerme callar.

En medio de todo, ha sido una felicidad para
ti que tu situacion no te condujese 4 extremos
mads peligrosos.

Cuando estabas alucinado por las impresio-
nes que trastornaban tu cerebro y veias por
delante la imdgen de enemigos que atentaban
contra tu existencia, has podido ser criminal....

Si en las huidas de tu casa encuentras al

14
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paso algun desdichado que te sorprende en
esos momentos de delirio, no habrias titubeado
en mirarle tambien como 4 un enemigo y en
hacerle victima de tu furor.

—iAsesino tambien! exclamé e/ fLomibre de
los imancs, ocultando avergonzado entre sus
manos su cara desencajada.

—OQué linda manera de ser filosofo, de reirse
de los hombres y de mirar con encono y des-
precio 4 la sociedad, de llorar como un nifo
sobre las rimas de un poeta sentimental, y de
estarse torturando con impaciencia, sin mds
objetivo que el de llegar pronto 4 una meta
poco envidiable para decir desde alli: quisiera
ser una bestia cualquiera, antes que ser un
hombre util ¢ inteligente!

Verdad que es la unica contestacion légica
4 una vida malgastada en la inacciony en la
inconveniencia del propio deber.

jAh! bien sé que no eres el Gnico y que eres.
tal vez el mis desgraciado del gremio.

Seres enfermos, organismos morales trun-
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<os, que van esparciendo, como la mala semilla,
el gérmen insano de una existencia peligrosa,
que lleva de una generacion 4 otra su marca
indeleble.

Felizmente, no has constituido una familia.

La providencia no ha sido tan injusta conti-
go, agregd sonriendo, y no tienes derecho 4
ser ingrato; ha cortado en ti la huella funes-
ta que te han trasmitido tus antepasadosy
otros infelices no tendrdn que padecer lo que
tu has sufrido.

—iBastal esclamé de pronto e/ omébre de los
zmanes, que habia quedado cabizbajo, escu-
chando la dltima parte del discurso; no me
tortures mds, mis nervios no resisten d tus pa-
labras.

Te he escuchado como 4 un padre, como 4
un amigo, como 4 un juez; te he permitido
que me aconsejes, que me delates ante mi
propia conciencia, que me despedaces hacien-
do el andlisis de mi vida, de mis sentimientos;
pero no me envilezcas mas de lo que lo estoy,
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me queda aun un resto de sentido moral para
ponderar el abismo que tengo por delante.

—Sentido moral pervertido, que te hace ver
como en el daltonzsmo los colores cambiados:
asf; recibe tu cerebro lasimpresiones equivoca-
das 6 no las recibe en el grado que han herido
tu sensibilidad.

—Esctchame ahora y no lo tomes 4 mal;
tengo por ti el carifio de otros tiempos, soy to-
davia tu condiscipulo y aunque nos haya sepa-
rado unalarga jornada, no puedo olvidar que
siempre fuiste para mi el amigo de la infancia
con quien he compartido las mejores horas de
esa edad.

Esta revelacion afectuosa acabé por enter-
necerle y hacerlo pedir disculpa.

—No te hagas mas culpable, sigui6, de lo
que eres realmente.

Nadie mejor que tu mismo ha podido pon-
derar dia por dia, hora por hora, los estragos
que han surcado bondadosamente tu existencia,
y si esa necesidad de reparacion, si ese deseo
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de algo mejor, de algo mds duradero y util,
surgiese en ti con toda la fuerza necesaria para
darle el vigor de un sentimiento estable, po-
dria batir palmas y creer que has conseguido
tu objeto, pero no debes olvidar que las im-
presiones, los sentimientos, los afectos, no se
sustraen 4 la materialidad de las vibraciones
nerviosas, y que todo ello no es obra de la
imaginacion ni del idealismo con que nos acos-
tumbrdbamos 4 pensarlo cuando sacdbamos
engreidos nuestros argumentos de esos textos
perdularios de filosofia que andaban rodando
deshojados debajo de los bancos de la clase.

Tu has quedado estacionario, y cuando has
querido avanzar un paso has encontrado inme-
diatamente un escollo puesto en tu camino por
tus propias manos.

Piensa que la mdquina humana, tanto en su
organjzacion fisica como moral, estd sujeta 4 las
leyes del funcionamiento de los érganos que en-
tran como factores perfectamente equilibra-
dos en su composicion.
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Es cuestion de impresionaktilidad mas 6 me-
nos delicada.

Un pinchazo dado en un dedo no serd ad-
vertido por ¢l que tiene las extremidades ner-
viosas atrofiadas, pero hard saltar de dolor al
que conserva su sensibilidad intacta.

Una insolencia é una bofetada te hardn reac-
cionar y tomar en la justa medida del ultraje
recibido una reparacion inmediata; en otro,
la impresion llega al cerebro, pero la reaccion
no se hace sentir como una vibracion instan-
tdnea, la maquina no funciona con perfecciony
el ofendido apénas si se pasa la mano por el
rostro para comprobar la afrenta. _

Tu cometes una mala acccion y te das cuenta
de ello; otros hacen lo mismo y apénas si le
dan importancia; ti tienes sangre en tu rostro
para sonrojarte, otros, tienen su circulacion
entorpecida y jamds sienten el rubor. Ya lo
ves, sin ir mas adelante, sin engolfarnos en es-
tas apreciaciones que llaman materialistas, pue-
des ver en t{ mismo un ejemplo palpitante de
lo que estoy diciendo.
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Agrega ahora 4 esa mdquina defectuosa la
accion maléfica del alcohol y tendrias el dese-
quilibrio lento pero seguro del organismo mas
perfecto.

El iomére de los imanes oia estasiado laes-
plicacion filoséfica de su amigo, y éste, con el
entusiasmo que habia aumentado por grados,
no se apercibia que habia llegado tarde y que
sus palabras, si daban en elblanco, no dejaban
vestigio alguno delchoqne.

El alcohol es un ladron que penetra dulce-
mente para llevarse todos los dias algo: hoy
destruye una célula, mafiana inmoviliza un re-
sorte que era el eje sobre el que jiraba un sen-
timiento; ataca una viscera importante y le
saquea toda su savia hasta matarla traidora-
mente y 4 medida que va penetrando en la in-
timidad del organismo va rompiendo el ritmo
de nuestras acciones, de nuestros sentimientos,
de nuestros afectos, para convertir al hombre
en un idiota, en un malvado, en un criminal,
dejando cabida cn la penumbra deese cuadro
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sombrfo 4 una série de séres desgraciados,
inconscientes, degenerados, y todos ellos
capaces de las aberraciones mas monstruo-
sas.

Biscame ahora el almaen medio del tufo del
vino y de los licores, y la encontrarias esclava.
de un cerebro salpicado de celulas degenera-
das, inttiles, reblandecidas; lo encontrards
todo revuelto como si escarbaras con un palo
dentro de una colmena.

Pon una mano sobre el corazony lo sentirds
latir como si estuviese epeléptico y quisiese sal-
tar fuera del pecho.

Biscame un afecto tierno, duradero, una
idea progresista, un impulso generoso, un mé-
vil elevado. Reune como en un juego de pa-
ciencia todos esos pedazos desgatados; hazlos
servir al engranaje dela vida, y verdslo que
sale de ese desquicio.

—Yo! exclamé en un arrebato elinfeliz, yo,
que no he sabido luchary que me he dejado sub-
yugar miserablemente, sin oponer mas resisten-
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cia que mis preocupaciones y el nervosismo de
que estoy empastado!

iAhl tejuro, afiadi6 4 tiempo que selevanta-
ba con la resolucion de un hombre decidido, que
despues de este discurso y estos consejos cam-
biaré completamente de rumbo y pondré re-
medio 4 todas mis desdichas. . . . Tomé luego
la mano de su amigo y al comprimirla hizo
crujir sus dedos como si estuviesen fractura-
dos.

Este, le mir6 con ldstima, y moviendo la ca-
beza con aire de incredulidad, le dijo sonrien-
do: Diga V. los imanes!
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Una copita de licor, que le sirvié apé-
nas para humedecer las fauces, vino 4 se-
llar el solemne juramento.

Su amigo habia tomado ahora un tono fes-
tivo; le dié unas palmadas en el hombro, 4 tiem-
po que le decia:—Bueno, vamos 4 otro tema.
Despues de esta larga disertacion, en la que he
puesto 4 prueba tu arrepentimiento, te daré
una buena noticia:—estoy rico, puedo ayudar
te y puedo contribuir asi 4 asegurar tus propo-
sitos.

—No me hace falta el dinero, replicé ¢/ hom:-
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Ore de los imanes, alarmado por su delicadeza y
por eldecoro de sus bolsillos.

—Yalo sé, yalo sé, replicd con insistencia
su amigo. . . has resuelto el problema de vivir
sin gastar. . .y sin producir, . . Debes agre-
gar ese nuevo sistema 4 algun tratado de eco-
nomia politica.

Si todos fueran como td, qué perspectiva
graciosa tendria la sociedad! . . . Seria curioso
ver una colectividad de hombres 4 tu imdjen y
semejanza,

Basta de nifierias, y hablemos ahora con for-
malidad. ”

Tt no has venido 4 esta casa para ver 4 tu
amigo, para darle un abrazo y tomar en su
compaiiia una copita de licor; te conozco lo bas-
tante para comprender que no has dejado dla
puerta toda la soberbia con que has dragonea-
do hasta ahora; vienes, pues, con algun prop6-
sito, por algun motivo. . . jO has venido sim-
plemente para oir mis paternales? consejos afia-
dié con ironial!
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—Vengo para figurar en politica, exclamé el
Jombre de los imanes, lanzando la frase d boca
de jarro y sin fijarse en el efecto que habia he-
choen el semblante de su amigo.

—Ta! .. .;Y tusideales purisimos y tus es-
plosiones de perfeccionamiento? . . . jEn politi-
ca’ ... Figurar en politica. . . decia su amigo,

moviendo lentamente la cabeza y pasedndose
con las manos cruzadas 4 la espalda. . . Tienes
razon. ., tutambien puedes figurar... pero
véamos, ;4 que aspiras’ . . j cudl es el puesto que
ha merecido tu simpatfa, para despertar en un
buen momento tu entusiasmo ya momificado?

—Es que... como soy un inservible. .. qui-
siera empezar por hacer carrera, por hacer mé-
ritos, por codearme contigo, por ejemplo, refle-
jar en mf algo de tu posicion, para que la gente
me fuese conociendo, para que, ya 4 fuerza de
verme junto & tf, pudiera y se acostumbrase
4 decir: aquel es fulano, que va con zuta-
no; es decir, van en politica los dos. . .Ya
lo ves, dijo timidamente el Zomébre de los ima-
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nes, aspiro 4 un poquito de consideracion so-
cial, necesito que las miradas se fijen en mi. . .
pero al decir esto, le subieron como dos vibori-
llas de rubor por las sinuosidades de sus meji-
llas, . . Selevant6 de golpe de su asiento, y
echando mano 4 las solapas de su levita las
abrio depar en par, exclamando: jpero no con
este traje; no con esta figura! afiadié mirdn-
dose de arriba d abajo.

Su amigo sonreia maliciosamente de la in-
genuidad y del bochorno que causaban al Zon:-
brede los tmanes sus trapos viejos y aguerridos;
él, estaba de pié, con las solapas abiertas,
como lasalas de un pajarraco que se dispone
a alzar el vuelo.

— iBah!. . . el traje no hace al monje. .. sin
embargo, es menester presentarse siempre de
una manera conveniente; sobre todo, cuando
se aspira. . . Alpronunciar esta ultima frase,
dirigié una mirada intensa 4 su amigo.

—Pero, t que has abandonado la politica,
que has considerado 4 los hombres pﬁb]ic.os
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como si fuesen trastos arrumbados 4 quienes

todo el mundo tiene derecho de dar con el pié;
ti que has vivido en un ambiente completa-
mente ajeno 4 los movimientos de esta socie-
dad; t que has llegado hasta creer, en los mo-
mentos de tus aberraciones, que tus enemigos
politicos eran hombres de otra especie y de
otra raza, vienes ahora, como caido delcielo, 4
decirme sencillamente: quiero figurar en po-
litica. . . es decir: 4 parodiar al hombre aquel
de Larra que queria ser cédmico. . .y yo te
replico: jy tu partido, tu hermoso partido,
aquel que estaba compuesto de hombres selec-
tos, de inteligencias brillantes, de ciudadanos
abnegados, de mértires del deber, de varones
ilustres, que apénassi te atrevias 4 tocarles
con el dedo por temor de llevarles la impure-
za en tu contacto?

¢Ya no te seducen, ya no son partido, ya no
inflaman tu pecho, ya no arrancan de tu fibra
patridtica el grito del entusiasmo?. . . Mal
partidario, mal ciudadano, vienes 4 rene-

15
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gar de tus tradiciones, de tus creencias, de tus
dogmas! . .

i Qué mala inspiracion has tenido! agregd,
viendo las torturas por que pasaba el infeliz,
que estaba como arrumbado en susillon, oyen-
dolaarenga.

Vuelvo d repetirte que eres unnifio. . . un
gran nifio vicioso. . . que ha perdido su tiempo
y que estd en la anagnosia.

¢ Quieres figurar en politica? ;Cudl es el con-
tingente que traes dla lucha?.. ;Tu buena vo-
luntad? . . ; Tu buena voluntad, tus ideas trasfor-
madas, como quien pinta bigotes 4 una virgen
para hacer un San Juan?. .. No, no vale nada.

Ala politica debes ingresar con la disposi-
cion firme y tranquila de cumplir con un deber,
sin preocuparte de tus ideales ni de tus creen-
cias, sind de las de tuvecino.

Sino estds con €, es tu enemigo, y te bastard
serlo para encontrarle todos los defectos posi-
bles é imajinables, aunque tenga virtudes es-
partanas.
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¢ Sabes lo que es la politica?. . . ;losabes?. . .
la politica es el arte que enseiia 4 defenderse
siempre del enemigo. . . El dia que no lo ata-
cas 6 cometes la tonteria de elogiarlo, eres
hombre perdido, completamente perdido: —es-
ta es laley. . .

Los partidos politicos son siempre, recipro-
camente, los mejores . . . son como las muje-
res. Aunque sean viejas, feas y desairadas, siem-
pre son mujeres, es decir, tienen flaquezas, ve-
leidades y no olvidan hablar mal del préji-
jimo.

iQué diferencia con las doctrinas que él se
habia forjado, con lzs ensefianzas que habiaen-
contrado en los libros!

—Esto lo dices tu!. . se atrevio 4 replicar ti-
midamente, sin poderse ya contener, . . Los
libros ensefian otra cosa. .

—¢Loslibros?.. . Lo que encuentras en los
libros es lo mismo que dicen los médicos: en los
libros todas las enfermedades se curan, . . en
el enfermo, es otra cosa.
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No era posible confrontar lo que ¢l habia
leido con lo que estaba escuchando; no veia
la necesidad de que loshombres se sacasen los
ojos por pensar de distinta manera, nide que es-
tuviesen ocupados en encontrarse defectos pa-
ra tirdrselos dla cara como arma de combate.

Suamigo le pintaba la politica como una lu-
cha innoble, en la que siempre habia que ver
enemigos. . . Los adversarios, los que €l lla-
maba candorosamente sus adversarios, debian
tener buena fé, equidad, justicia € imparciali-
dad para ponderar sus actos y los de los de-
mds,

No estaba conforme con esa griteria de jen--
tes peleadoras que andaban siempre al tira y
afloja por disputarse las posiciones, con la con-
viccion de que, el dia que cediesen un palmo, el
vencido tendria que pasar por las horcas cau-
dinas,

—Asi es la political... exclamé despues del
largo silencio con que habia escuchado la tésis
de suamigo, y alzando sus ojasos de loco, pare-
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cia asumir unaactitud de ldstima por las here-
jias que estaba oyendo.

—Si, es asi, noes metafisica, no es juguete
deraciocinios nide légicas huecas . . eso que
tu crees, es por ahora feologia,y asi serd por
mucho tiempo, hasta que se equilibren las fuer-
zas intelectuales, sociales y numéricas de los
partidos,

—De modo que la politica obedece 4 las cir-
cuntancias, 4 1a ocasion, 4 la evolucion social, 4
la seleccion.

—Déjate de o2 y de on; la politica, es siempre
la misma; la de hoy, la de ayer, la de antafio es
la de siempre: la preponderancia de un partido
sobre otro, preponderancia que le d4 ventajas,
quelegana posiciones, como gana interés el di-
nero puesto drédito, interés que se capitaliza
y que aumenta diariamente el caudal de la co-
lectividad que lo maneja.

Se trata de hombres, mi querido amigo; se
trata de pasiones, de estimulos, de luchas, de
ganar terreno., . Esto, por ambos lados.
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El que es enemigo, porque es enemigo.

y elotro, porque es tambien enemigo. . . lue-
go, aquello de losnifios: ;quién ha rotoel pla-
to? . . .esclaroquenadie. . .y sin embargo,
todos se acusan 4 un tiempo,

—iY la patria! exclamo el Zomébre de los ima-
nes, saltando de su asiento, como si quisiese col-
garse de un trapecio. |Y losgrandes hombres!

—La patria?, .. esharina de otro costal. ..
deja 4 la patria en su lugar. . . el sentimiento
de la patria entra en todos los pechos y en to-
das las fibras y es mas malo el que dudade
que haya quien no la quiera que el que es acu
sado de no quererla.

Veo que estds en mal camino; todavia sigues
creyendo lo del principio;—el enemigo es malo,
malisimo, porque no piensa 6 hace lo que
tt. . . Oye bien esto: cualquier partido no des-
defiaria el peor de los elementos que figura en
otro de ellos, y tratdndose de un partidario, tie-
ne que soportar lo bueno, lo malo, lo pésimo.

Sera mala doctrina, pero tiene sin embargo
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un correctivo. . . la sancion social,—esta toma
su revancha; —bien sabes que en sociedad no
todos nos tendemos la mano.

Ahora, hazte todas las cruces que quieras,
golpeate el pecho con una piedra, carga con
todas las culpasdela mala organizacion de los
partidos, pero, si quieres figurar en politica,
aprende bien el santo y sefia de la masoneria,y
luego me sabris decir si estoy equivocado.

Sé mds partidario, mas humano contigo mis-
mo. .. Nitd,ni yo, alcanzaremos esos ideales
que tienen todo el prestigio de la tierra pro-
metida, pero que dan escasos frutos,

—iDemodo que en politica todos los parti-
dos son buenos? se aventur6 4 decir con curio-
sidad el Zomére de los imanes.

—Si, todos son muy buenos, menoslos malos
y los éptimos, y aunque esto te parezca una pa-
radoja 6 un juego de palabras, debes interpre-
tarlo asf, al pi¢ de la letra: los 6ptimos es-

tdn mas arriba del cielo, los malos estdn en
todas partes.
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El nedfito no se daba perfecta cuenta de esta
manera estrafade juzgar de la politica y delos
partidarios. Siguiendo su habitual manera de
pensar delos hombres, encarnaba todas sus as-
piraciones politicas en conceptos elevados, yle
parecia que, al ponerlas en préctica, la sociedad
quedaria instalada sobre cimientos inconmo-
vibles.

—iUnabuenalevadura haceun buen pan—
repetia sonriendo—ya que tu hablabas hace
un momento de harina de otro costal!

El, que no habia reconocido sino los partidos
extremos: los buenos 4 su manera, con aspi-
raciones nobilisimas, que hacian dela patria
su culto mas ardiente, ylos malos, que se echa-
ban la patria al hombro, como un fardo, para
darle un tumbo en cualquier parte.

Las revelaciones de su amigo eran como un
cuerpo estrafio encerrado en unallaga; le cau-
saban un dolor profundo, intenso, y €I, que tenia
a cadainstante que tirar la cuerda de su cere-
bro para ponerlo en equilibrio, mir6 4 su com-
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pafiero con ldstima, 4 tiempo que decia para
sus adentros: este hombre estd loco.

Permanecia sentado, silencioso, con sus
piernas cruzadas, cabalgando la derecha sobre
laizquierda, imprimiendo movimientos de vai-
ven al pié, 4 tiempo que golpeaba con la mano
sobre el muslo.

—¢Y qué dices 4 todo esto?

—iQué digo? jqué digo? murmur6 el optimis-
ta. . .Mucho tendria que replicar 4 tus teorias de
politica prdctica. . .y aqui guardé de nuevo si-
lencio, como esperando la llegada de una idea
que estuviese componiéndose en el cerebro
cual en la caja de un tipégrafo ... Salté en se-
guida de su asiento, y poniéndose por delante
de su amigo, con los brazos cruzados sobre el
pecho, el pescuezo estirado, la mirada convul-
sa y estrafia, como si saliese de un ojo del cual
el iris se hubiese despegado, estir6 de pronto
sus brazos, poniéndose en actitud de'esgrima Y,
como siquisiese tirdrselosdla cara, exclamé: jsu-
ponte queyo seatuenemigo politico! ;quéharias?



234 IRRESPONSABLE

Su amigo se dejé caer en un sillon, sonrien-
do pldcidamente, ¢ indicdndole con la mano
para que volviese 4 tomar asiento, le contest6
en estos términos: si tu fueses mi enemigo poli-

tico. . . no harianada. . . Los enemigos poli-
ticos como td, son inofensivos. . . no te enfa-
des, . . ahora, si tu fueses un politico activo,

trabajador, que se moviese para llevar su in-
fluencia, en la esfera de su valimiento, ya seria
otra cosa; en esas condiciones, y puestos frente
dfrente, empezaria por decirte que los principios
que sostiene tu partido son herejias politicas,
que sus aspiraciones desmedidas no tienen otro
objetivo que el de arruinar 4 la patria, que ja--
mds ha hecho nada por el bien de ella, que en
su carrera ha dejadoun surco drido donde no
podrd arraigar las mejorsemilla;—yluego para
hacerte desesperar mas, levantariala voz, pro-
testando del fraude, de la violencia, y habla-
ria 4 nombre del pueblo sin pedirle la venia.
Ya lo ves, un hombre que quiere figurar en
politica debe aprender, antes que todo, 4 mane-.
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jar la hipérbole, debe tener al pueblo siempre
pendiente de susldbios.

—Y la mentira en el bolsillo, para pagar al
contado cualquier jiro, replicé el hombre delos
imares.

—No amigo mio; no, ladiplomacia.. el arte
de fingir bien, de sonreirse 4 tiempo, de hacer
un joh! en la oportunidad requerida, de restre-
garse las manos cuando sea necesario, de mos-
trar confianza, abatimiento, conviccion, ale-
gria, tristeza, sorpresa € indiferencia segun el
resorte que ha de comprimirse; reservar la
intencion para la almohada y no hablar mas de
lo que sea necesario: alla veremos, si si, es-
20 estd bien, es de mi agrado, asi lo haremos,
hay conveniencia en ello, naturalmente debe
ser asi, icomo podria ser de otramanera?. . joh!
celebro mucho que hayamos llegado @ esa con-
clusion;—asi de frente. . . 4 laespalda, niesto,
dijo el dzplomdticoimprovisado, haciendo sonar
la uiia del pulgar derecho contra el primer inci-

sivo izquierdo, que parecia haber tomado es-
profeso una desviacion adecuada.
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Esto es gran politica, politica de los libros,
como thlo deseas. . .la otra, esel pan nuestro
de cada dia. . . politica de catecismo y mas
facil que aquello del fze/ cristiano.

Cuando tomes parte activa enella, ya verds
que mis palabras reflejan la imdjen de lo que
tendrds ocasion de presenciar,

—Asi lo pensards td. . . pero, ;y los gran-
des hombres de nuestro pais? . . .

—Vuelves dla mania de mezclar los grandes
hombres de nuestro pais en estas cosas pura-
mente mundanas, . . Los grandes honibres de
nuestro pafs no entran para nada en lo que aca-
bo de decirte. . . no comprendes los térmi-
nos. . . ellos no son los partidos ni pueden
constituir los idealesque has forjado. . .tienen
su lugar aparte y han pasado muchos malos
ratos y los pasardndntes de que la gente se re-
suelva 4 hacerles justicia.

Constituyen nuestros periodos histéricos,
imprimiendo con su ideael sello especiald una
época. . . esto sucede en todas partes, desde-
Grecia y Roma antigua hasta la fecha.
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:Si la humanidad essiempre la misma y las
¢épocas se renuevan en la historia con una se-
mejanza que asombra!

Muchas veces se tiene la tentacion de creer
que un personaje antiguo se ha encarnado en
uno moderno y que fuera del circulo de ciertas
obras fuera dificil hacer otras. . . es tan gran-
de la semejanza que los vincula, son tan
iguales sus actos, son tan idénticas sus tenden-
cias, que pareceriaque la humanidad tuviera un
gran cerebro y que lo fuese repartiendo de 4
pedazos. . .y bien-aventurado al que le toca
una tajada privilegiada.

Deja, pues, 4 Jos grandes hombres; ellos son
iguales en todos los tiempos y la historia, que
es una especie de coleccionista de objetos vie-
jos y curiosos, se los apropia, los despoja de
todo lo que es pequefio y vulgar, retoca los
deterioros que le imprimié el roce con los de-
mds, y luego los acomoda piadosamente en su
catdlogo para que las gentes se saquen el som-
brero, se crucen de brazos, los miren con res-
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peto y con asombro y puedan decir para sus
adentros: ; quién habia de creer que estehom-
bre, que ha hecho tanto por sus semejantes,
haya sido tan maltratado?

Esa es la ley, sefior alumno de fisica.

Concluida su campafia gloriosa, pero gene-
neralmente empequeiiecida por las pasiones
propias y ajenas, recojen pausadamente los
pliegues de su tunica, levantan las coronas y
las flores que han arrojado 4 la arena sus ad-
miradores, echan al hombro la lanza mellada,
borran 4 su paso el lodo y las injurias que han
quitado el brillo 4 la arena movediza, y tran-
quilos, pero quebrantados, satisfechcs, pero
sin ilusiones, se meten modestamente en su
tienda, cierran herméticamente las pucrtasy
dejan que la humanidad grite 6 aplaudasegun
su antojo.

Si alguna vez tienen la veleidad de dar una
correteada por la antigua arena, donde aun
queda la huella de sus triunfos, se exponen a
comenzar de nuevo la lucha fatigosa, 4 dejar.
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los jirones de la tinica y 4 recojer con las
coronas marchitas ¢l eco del palmoteo imper-
tinente.

Ah! yo tambien soy partidario de los ideales,
soy admirador del talento, respeto las virtu-
des civicasy aspiro d poseerlas, me inclino con
anticipacion ante los hombres eminentes, tengo
verdadero culto por los que se sacrifican por
la patria, no seria capaz de defender mi parti-
do con injurias, ni usar de armas innobles; pero,
provocado & la lucha, el talento, las virtudes
civicas, los ideales, los sacrificios, los hombres
eminentes, todo esto reunido, mezclado alapa-
sionamiento del combate, no se libran del zar-
paso con que se defienden los que ven ata-
cada su trinchera, y precisamente, cuando
mayor ecs el bagaje del enemigo, mayores de-
ben ser las fuerzas del que combate para ven-
cerlo.

Y luego. . . ino estamos en un pais demo-
crdtico, no tienen nuestros partidos idénticos
principios, no quieren todos el bien de la pa-
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tria, no son vdstagos del mismo tronco, nohan
evolucionado en ¢l mismo 6rden de ideas, no
gritan todos los dias que ellos, reciprocamente,
sonlos mejores? Y esto lo verds pronto, si si-
gues mis consejos.

{No se han quitado las asperezas como quien
lima un hierro herrumbrado para dejarlo relu-
ciente?

Deja, pues, 4 los hombres eminentes, 4 la
patria, y 4 todas las cosas que estdn en el
ambiente del idealismo.

Fijate lo que sucede con dos individuos, con
dos hermanos que han vivido distanciados por
una causa cualquiera, que se han mostrado los
dientes, que han buscado 4 un tercero para con-
fiarle reciprocamente los defectos del contra-
rio, que han llegado en su ofuscacion hasta
creerse enemigos irreconciliables, y otras ton-
terias por el estilo, y por dltimo, en un buen
momento, se abrazan, lloran juntos, sedicen
todas las ternuras mas delicadas, evocan todos
los recuerdos de familia, se juran incapaces de
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las felonias hechas en las horas de despecho,
setoman del brazo con efusion y van répida-
mente 4 presentarse unidos, satisfechos, mas
hermanos que nunca, ante la madre, ante la vie-
jecita ya tembleque pero venerable, que al ver-
los, se acomoda los anteojos, se levanta encor-
vada de su sillon, deja caer su libro de lectura
religiosa, y llena de jabilo, con ldgrimas aiin
calientes, les abraza, les reune, besa alternati-
vamente sus frentes de hijos carifiosos, los ben-
dice y dd gracias 4 Dios desde lo intimo de su
alma.

Ella, la madre, la viejecita, sin pasiones, sin
rencores, sin preferencias, es decir, la patria,
siempre igual, siempre dispuesta, ampara bajo
su techo, bajo su hogar tranquilo, 4 sus dos hi-
jos, que hoy vé reunidos, reconciliados... igual-
mente buenos y dispuestos 4 protejer su ancia-
nidad.

Ellos mismas no se creen ya tan malos, n
tan enemiges.

Aplica la moraleja 4 los partidos y los ten-

16
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drds distanciados del Zogar por sus pasiones,
por sus miserias, por sus rencores. . . pero la
vigjecita esta alli, fuerte, justiciera, carifiosa,
esperando resignada que golpeen la puerta
para abrirles sus brazos y mostrarles despues
con orgullo diciendo: estos son mis hijos, son
hermanos gemelos, llevan mi sangre y mis vir-
tudes!

Cuando son partidos de otro érden, cuando
se arrojan 4 la lucha principios de otra indole,
se comprende la intransigencia y el enzono;
un republicano y un mondrquico podrdn llegar
hasta el esterminio por hacer prevalecer sus
creencias; un liberal y un clerical serdn capa-
ces de llegar 4 todos los extremos, y en esta
forma, en estos excesos, hay una justificacion
que les hace tolerables.

En los partidos que actuan bajo los mismos
principios las luchas revisten el cardcter de los
juegos de niiios.

Se apoderan de los juguetes, se entretienen
juntos, los contemplan extasiados, se los pres-
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tan reciprocamente, pero, si llega un momento
en que el mds fuerte 6 el mds mafoso encuen-
tra agrado en poseerlo, le dice al otro con todo
egoismo: esto es mio, haz la prucba de quitdr-
melo.

El fiombre de los imanes estaba ahora des-
lumbrado; su amigo le hacia ver un mundo real,
y aunque percibiese las medias tintas del cinis-
mo, no se escandalizaba ya de esas doctrinas.

Su misticismo politico habia concluido; es-
taba como un creyente que hubiese adcrado
por muchos afios una imdgen que creyera mi-
lagrosa, circundada de oropeles, y que de im-
proviso una rifaga malvadalevantase las ricas
telas para hacer ver desnudo y apolillado el
armazon grosero de la santa,

Quiso dar sin embargo el Gltimo asalto, para
ver la composicion de las ideas que se habian
emitido.

—Empieza, pues, 4 figurar en politica, con
toda confianza. . . empieza por formar ndme-



244 IRRESPONSABLE

ro, por asistir como espectador, simplecmente
si te place, pero no creas que en politica hay
derechos reservados para determinados indi-
viduos. . . hay jerarquias, pero jerarquias que
desaparecen en la sociedad.

En politica no hay clases privilegiadas.

Las distinciones, no las da la politica; las
da el talento, las dan las condiciones indivi-
duales, las dan los méritos y virtudes que ador-
nan al ciudadano, y siel queingresa 4 la arena
politica trae ademds de su divisa ese caudal,
tendrd mds probabilidades de ascender-en la
escala, pero tendrd tambien mds enemigos y
mds desengafios.

—La honradez politica es la base de todo
sistema bien organizado y'que merezca ser res-
petado! exclamé enfiticamente el Zombre de los
imanes, creyendo pulverizar 4 su amigo con
esta frase de efecto.

—Bravo! exclamé éste batiendo palmas; ha-
blas como un libro, pero esa frase, que se la
atribuyen 4 Matusalem en un rato de buen
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humor, no te impedird que tu mismo puedas
hacer en un buen momento ciertas cosas que
justifiquen que venga uno y te diga al oido:
la honradez politica es la base de todo sistema
bien organizado, etc., etc,

Mira, el mds ideal de los sistemas, puesto en
las manos de los hombres, tiene que salir defi-
ciente, imperfecto. . .

La sociedad se fabrica leyes buenas, 6pti-
mas, jura y rejura que las cumplird y que lla-
mard ante la justicia al que falte 4 su manda-
to. ..y ahi, 4 sus barbas, al dar vuelta la
esquina, se olvida de lo que ha hecho, de lo
que ha jurado, de la ley, de quien la ha hecho
y de quien debe hacerla cumplir.,

Y si por acaso le tocas en el hombro y le
dices al que infringe: amigo, sy laley? ... Ahl
es cierto, laley, la justicia antes que todo. . . se
me habia olvidado. . . es una distraccion. . . al
llegar aqui, su amigo miré el reloj, y pretestan-
do una comision que cumplir, le dijo: estamos
entendidos; desde hoy, eres de los nuestros,
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reza un responso 4 tus antiguas creencias, haz
acto de contricion, y hasta luego, afiadi6 ten-
diéndole la mano.

El hombre de los imanes sali6 de la casa
como quien baja de un viaje en globo y alar-
gando el paso se decia para sus adentros: jya
voy en politica!
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I a casa decia 4 las claras lo que habia
adentro.

Era una de esas que las sefioras conocen
desde la fachada que no son para familia.

A pesar de su arquitectura exterior, donde se
habian colocado grandes guirnaldas de flores
de yeso y angelitos que sostenian en los cua-
dros de las ventanas coronas votivas, sobre ur-
nas de tierra romana; 4 pesar de su friso de
mdrmol blanco, errumébrado en todas partes y
medio deschapado en los cantos, y de su puer-
ta de cedro labrada,—estaba revelando que el

abandono reinaba como dueiio absoluto de la
vivienda.
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Un inquilino en desgracia la habia habitado
el ultimo, promoviendo 4 la duefia todos los
pretestos y todas las maias, para disfrutar de
ella, estirando el plazo de la ley, hasta que la
amenaza de arrojarlo 4 la calle con sus trastos
le hizo salir.

En venganza del arrojo, habia desclavado
media docena de cerraduras y roto todos los
vidrios que estuvieron al alcance de su despe-
cho y de su palo de escoba.

El algibe estaba medio relleno de desperdi-
cios de todo género, y en las paredes, dedas que
se habia despellejado el papel, un verdadero
tatuage de figuras poco honestas y de insolen-
cias colectivas: al dueiio, al comisario y al juez
de seccion.

Cuando entré su dueiio y pudo apreciar la
catdstrofe que le habia caido, se agarré la ca-
beza conlas dos manos, se arrancé unos cuan-
tos mechones de cabello y lanzé ternos que
hicieron sublevar 4 la colonia de ratones que
dormia tranquilamente entre los bastidores
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de las paredes; juré que no la alquilaria mds
sin un legajo de fianzas y sin informes prévios
de la honestidad y buenas costumbres del in-
quilino.

En esa vivienda, se instalé poco despues un
comité parroquial.

Era una ganga encontrar quien la alquilase
asf, sin hacer gastos que importarian toda la
renta que habia sacado desde que la adquirié.
Al fin, destruida por destruida, mas valia que
la obra de desvastacion continuase,y luego
que el Comité se extinguiese, él tomaria sus
medidas.

Un buen alquiler mensual, como que nadze
lo pagaba,y la fortuna de que no hubiesen
criaturas,—estos enemigos irreconciliables de
los duefios de casa.

Con cuatro escobazos dados por el guar-
dian, que se habia instalado en el cuarto del
bafio, el arreglo estuvo concluido.

Todo el mueblaje eran unas sillas de esteri-
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lla alquiladas, un escritorio medio derrengado
y un cuadro flamante, con gran corniza dorada,
del candidato, por quien se hacian todos los
preparativos.

Al cuadro, se le agregaron borlas y cordo-
nes de seda y se le colocé en el sitio de honor,
en el fondo del salon, en medio de dos bande-
ras que servian para todas las manifestaciones
del caso.

Dragoneaba de duefio de casa un jovencito
flacucho, de ojos vivarachos y de bozo nacien-
te, con su cuello de camisa que le daba hasta
las orejas, circundado por una gran corbata de
raso 4 rayasy sujeta adelante por un alfiler
lustrado con un guante viejo.

Gran cadena del mismo metal que el alfiler,
prendida de un chaleco orillero;—chispa de bri-
llante en el menique.

Era el Secretario, con todos los poderes
para dirigir esa cancilleria improvisada, apto
para hacer una nota con diez errores de
ortografia en cada renglon, como para lle-
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nar boletas con nombres supuestos, si era me-
nester.

El Presidente, era un sefior muy conocido
en la parroquia, 4 quien sus dependientes, Se-
cretario y amanuences de infima escala, habian
democratizado 4 su antojo, llamdndole’simple-
mente por suapellido, 4 quien lo colmaban de
reverencias y de Sezior y de Don, cuando caia
al cendculo del Comité y cuando rendzan cuen-
fas de los chismes y habladurias que habian
znventado.

Estos eran los personajes mas importantes
de la casa.

El complemento era un cebador de mate, que
no hacia otra cosa durante el dia y la noche.

Se habia provisto de media docena de estos
adminiculos; los llenaba alternativamente en
el fogon improvisado y los repartia de 4 tres
en mano cuando habia asamblea; por supues-
to que en cada reparto los probaba todos, para

cerciorarse de si las bombillas estaban cor-
rientes,
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Era un tipo criollo, achinado, gordo, medio
estrabizco, mas por el vicio de hacer guifadas
cuando estaba saturado de alcohol, que por en-
fermedad real de los ojos.

Tres camadas de pelo, ensortijado, entreca-
no, duro, con un ribete acanalado al rededor
de la nuca perfectamente afeitada; barba rala,
como si se la hubiesen arrancado en distintos
puntos.

De estatura baja y piernas torcidas,—del
caballo, como €l decia,— vicioso, incorregible,
pero amigo de todos los tipos de roimpe y raja
de la parroquia; por consiguiente, 1til y reco-
mendable para dar una embestida al dtrio el
dia de la eleccion.

Para él, destripar 4 un semejante era lo
mismo que cebar un mate; su mision era esa,
asi se la habian ensefiado, y desde jéven adqui-
ri6 fama de guapo y decidico.

Era mimado como un nifio, y cuando le da-
ban una palmada en el hombroy le decian:
«Muy bien, Don Fulano, aqui tiene para los
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2ucioss, su cara abotagada tomaba una expre-
sion de jubilo feroz; se iba d su cuartujo, apura-
ba todo el alcohol de sus botellas y empezaba
a hacer sus locuras, como le decian sus com-
pinches.

Sabia, por otra parte, que tenia la vz/a ase-
gurada, y que en la Policia no estaria ni el
tiempo para decir amen, si por casualidad se le
iba la mano.

El Secretario y éste, eran amigos cordialisi-
mos; el primer mate y la mejor yerba eran
para el zi7io, como élllamaba al sezior Secreta-
rio, quien,d su vez, retribuia las atenciones
dandole las mejores dagas y revolvers cuando
se tocaba generala.

A sus colegas, les llamaba los muchachos, y
cuando se preparaban para hacer una escara-
muza, €l decia: «<ya estdn prontos para hacer
una diablura».

Extrafio contraste de buenos septimientos,
de aberraciones, sirviendo de coeficiente 4 todo
este conjunto abigarrado de hombre y de bes-
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tia, las ddsis de alcohol que diariamente infil-
traba en su organismo.

Son estos el refazo de pueblo 4 quien se
arenga con el propésito de sujestionarle ideas
y conceptos politicos, sublevando en ellos sen-
timientos torcidos, y 4 quienes se fomenta la
haraganeria y los vicios por una temporada,
cuando hay que lanzarlos como perros de pre-
sa sobre el adversario.

El nombre de valientes les suena como una
musica celestial, trastornando su cerebro, y la
interpretacion que ellos dan 4 la palabra, con-
siste en promover los mayores desérdenes,
contando con la impunidad y la proteccion de’
sus jefes.

La casa sellenaba durante la noche de to-
dos estos ciudadanos dispuestos & derramar
su sangre, mas por el patron que por la patria,
y que en la inconciencia de sus derechos y en
el relajamiento de sus costumbres, son capaces
de todas las temeridades mas odiosas. ..y de-
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todos los heroismos mas abnegados. . .al César
lo que le corresponde.

En las épocas de las elecciones, hacen su
aparicion repentina,—vienen por bandadas,
por grupos; otros, solos, taimados, haciéndose
rogar, convencidos de su valimiento.

Al oscurecer, empiezan 4 desfilar lentamen-
te hdcia el Comité, haciendo estaciones y cai-
das en todos los negocios de bebida, en los que
de paso reclutan d los mas rezagados.

Fdcilmente seles puede rastrear por la franja
descolorida que van dejando, pues es suhd-
bito peculiar, el de caminar rozando las pa-
redes,

Los mas jévenes, conservan bien la nocion
de sus actos, y aunque no puedan medir el al-
cance de las obligaciones y de los derechos de
que pueden disfrutar y que ellos enagenan fd-
cilmente en beneficio de untercero, saiben muy
bien apreciar la importancia de su puesto, y
entienden, como ninguno, el sistema de darsc
aire en su gerarquia de politica transitoria.

17
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Sufren una curiosa perversion de sentimien-
tos, pues, la patria, encarna para ellos algo
como la guerra, lalucha, la defensa de derechos
usurpados, y es por esto que en la guerra, los
vemos realmente luchar brazo 4 brazo, como
valientes, y sostener la fama de tales con un
ardor y un brio que envidiaria el mejor sol-
dado.

Lapatria en la guerra, en el peligro, en las
convulsiones politicas, es la Unica patria que
ellos reconocen, y puede decirse que en esto
se cumple una ley de atavismo social.

Felizmente, 4 estas ideasy 4 estos hechos,
trasmitidos conjuntamente con el coraje de
padre 4 hijo, se han sucedido otros conceptos
que, en la evolucion material y moral de nues-
tro progreso, borran los instintos bélicos y ca-
morristas, por el amor al trabajo; y al amparo
del érden, de la estabilidad, son factores ttiles
que se van incorporando insensiblemente al
engranaje comun para contribuir al engrande-
cimiento del edificio social.



EN EL COMITE 259

A la patria guerrera, se ha sustituido la pa-
tria del trabajo; al arma, el arado, y dlas con-
vulsiones politicas de los caudillos la propagan-
daincesante por el é6rden y el bienestar comun.

En las estaczones politicas, sube sin embargo
la marea, y entonces vienen 4 la superficie los
impenitentes, los rezagados, los aferrados d
las ideas antiguas, los que quieren echar una
cana al aire,arrastrando el poncho y acari-
ciando el facon; pero, el entusiasmo dura poco,
y los antiguos brios no encuentran la resisten-
cia apetecida.

Ellos se mantienen fieles & su tradicion y 4
su fama legendaria de valientes; leales hasta
el sacrificio; audaces hasta la temeridad: —
héroes anénimos, que todos sabemos donde
caen y donde mueren.

Su recompensa no cuestad la patria muchos
desembolsos.

Los mas viejos, ya han corrido la ruda tarea
de unavida azarosa, sin porvenir, sin horizon-
tes, sin ambiciones:—un hogar que ficilmente
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se derrumbz; hébitos némades y la herencia
de la miseria como una perspectiva poco alha-
gadora que ellos miran con indiferencia.

Son los figurantes del Comité, los indispen-
sables para dar 4 las manifestaciones publicas
su cardcter de grandes asambleas en plena
calle, 4 los gritos de viva fulano y mengano,
en medio del estrépito de la musica destem-
plada y de las puertas y vidrieras que se
cierran por temor de los estragos.

Esa noche, habia gran asamblea, -

El Comité hervia de gente de toda clase.—
Las piezasinteriores estaban ocupadas por los
personajes mas conspicuos: —los miembros de
la Comision Directiva, con cierto aire de sufi-
cienciay de uncion que les venia de lo alto.

El Secretario, se habia puesto su cuello mas
almidonado y una levita negra que le daba por
las pantorrillas; estaba embarazado con sus
faldones, que en cualquier movimiento se abrian
como para-caidas,—lucia su mejor alfiler, y su
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anillo de chispa tenia un compaiiero tan ancho
que leimpedia doblar el dedo.

Iba de un lado para otro, llevando papeles,
entregando cartas y notas,—dando explicacio-
nes,—escuchando pacientemente las preguntas
que le dirijian y sonriéndose con malicia con
alguno de su confianza, cuando pasaba por de-
lante de una série de personajes adustos, gra-
ves, que estaban sentados en hilera simétrica,
en un rincon de la sala, fumando con desahogo,
hablindose 4 hurtadillas con monosilabos, y
dirijiendo de tiempo en tiempo sus ojos descon-
fiados 4 la puerta de salida.

Tenian el aspecto venerable de los ancianos

biblicos.

La buena fé les hacia considerar el Comité
como un templo; su actitud era la de un tes-
tigo que espera la llegada del juez para prestar
su declaracion,

Habian acudido alllamado, trayendo su con-
tingente de z12/fuencia; en cambio, habian aban-



262 IRRESPONSABLE

donado su hogar y sus majadas con la des
preocupacion que les caracteriza.

El Secretario aprovechaba de la confusion
para hacer sus escursiones al fondo dela casa,
en busca del fulano de los mates que los tenia
cebados en hilera y por cuyas bombillas pasaba
alternativamente sus ldbios como quien toca la
zampoiia; luego, limpidndose con la manga
del leviton, entraba mas serio que un obispo
al salon de su dependencia.

Un vocerio sordo y molesto, llenaba todo el
ambiente; especialmente en el interior; donde
se respiraba un aire denso y saturado de humo.

En los distintos corrillos que se habian for-
mado, se hablaba en voz alta, se discutia, se
armaban apuestas y se ponderaban las virtu-
des y los méritos de los ciudadanos inscriptos
en las listas.—Eran todos la flor y crema del
partido; ninguna tacha podia arrojarseles; en
cambio, 4 los que figuraban en la lista contra-
ria, se les aplicaban los dicterios mas usuales
del vocabulario callejero.
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Se les presentaba como 4 séres de otra es-
pecie. '

Esos no querian la patria feliz, engrandeci-
da, sino abierta por los cuatro cantos para sa-
tisfacer sus ambiciones y su codicia.

Un extraiio, al oirlo, habria creido que se
trataba de enemigos feroces 4 quienes era me-
nester negarles el fuego y el agua.

En el patio, las escenas y los corrillos reves-
tian un cardcter mas especial, mas democra-
tico.—Era la gente, la #roupe, que estaba es-
perando el santoy sefia y el reparto de armas;
—todos estaban listos, dispuestos al asalto y
4 defender sus derechos.

Esa noche, estaban acuartelados en el Co-
mité; habian recibido un pref generosoy una
racion muy abundante de alcohol, de matesy
de cigarros.

Contentos, decidores, algunos habian impro-
visado un fogon en el fondo, al rededor del
cual se habian agrupado en cuclillas, doblando
la cabeza sobre el pecho, para no respirar el
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humo que despedia un pedazo de carne asada,
enzartada en un palo inclinado sobre el rescol-
do.

Contaban sus aventuras galantes y militares,
sin énfasis, sin afectacion, en esa media lengua,
mezcla de castellano, de argot callejero y de
interjecciones picantes.

Un moceton novicio, escuchaba como un
discipulo esas lecciones pricticas, en tanto que
tocaba una marcha con el cabo desu cuchillo,

De pronto, un silbido especial, prolongado,
que vino del primer patio, hizo levantar 4 uno
de los camaradas que se abri6 paso sin mira-
mientos entre los grupos.

Al llegar 4 la puerta de la sala, se encara
con el Secretario, que le dice algunas palabras
al oido; luego, se aparece un personaje con
levita de pafio, sin sombrero, de melena escar-
chada y reluciente; con aire agitado le toma
del brazo, le lleva 4 un rincon y alli le da las
instrucciones necesarias, despues de las cua-
les seretira, no sin haberle dicho nuevamente, .
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acompafiando sus palabras de un gesto signi-
ficativo:— jya sabes, eh>—Pierda cuidado, con-
testa el aludido, echando su mano al ala del
sombrero y abriéndose paso nuevamente, mas
ufano y engreido que un canciller que lleva
in pectore un grave secreto de estado.

Los camaradas miraban con curiosidad y en-
vidia al jefe improvisado, y algunos, con cierta
audacia curiosa, se atrevian a preguntarle:—
«qué te ha dicho? ;qué hay’.... Nada hombre,
nada; lo que hay, es que maiiana tendremos
que relucir las Zafas, afiadié con aire de impa-
ciencia el caudillo, mientras volvia 4 su fogon,
donde lo esperaban veinte ojos nara interro-
garlo de nuevo.

.............................................

Un mulatillo imberbe, que habia colocado
su cigarros detras de la oreja y que estaba ar-
rimado de canto contra la pared, con el ala del
sombrero sobre los ojos, sonreia irénicamente,
al tiempo que decia con tono rencoroso:—ya
veremos mafiana si es tan guapo como dicen.

...............................................
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Continuaba la bulla y el vocerio; habian
dado las diez; el Presidente del Comité no apa-
recia, faltaba él y algunos otros miembros cons-.
picuos de la Comision Directiva.

La jente empezaba 4 impacientarse, y algu-
nos se disponian 4 abandonar el recinto.

De pronto, uno que estaba de centinela
avanzada di6 el grito: ;aki vienen! .

Efectivamente: el presidente echando ade-
lante su blando abdémen y abanicdndose con
el paiiuelo, entré sofocado al zaguan.

Detras de ¢l, venian los personajes de
mayor cuantia, procurando hacerse de impor-
tancia cada uno 4 su modo.

No bien hubo llegado el presidente al pa-
tio, un estruendoso viva hizo retumbar la
casa.

iViva fulano, viva mengano, muera el de
mas alld! gritaba cada uno, segun su entusias-
mo y sus instintos.

Un negro veterano, aguerrido, acribillado
de heridas y de porrazos, abria una boca co-
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mo un horno, y en los momentos en que pro-
longaba la cantilena, parecia una de esas cabe-
zas que sirven 4 los nifios para jugar 4 los tejos.

Restablecido el 6rden, y una vez que el
presidente hubo cambiado varios apretones de
manos, abrazos y demostraciones cordiales y
efusivas con los mas intimos, el sefior secreta-
rio tocé violentamente la campanilla para lla-
mar la atencion del auditorio y restablecer el
silencio.

Una vez obtenido el objeto, el presidente,
que habia sentido algo como un baile de visce-
ras en el interior del cuerpo,tomé la palabra,
empezando con un ruidoso: —Sefiores!—como
quien dd un gran sablazo en el aire.—; La pa-
rza! afiadié en seguida (jsiempre la patria to-
mada de los cabellos para servir de pantalla 4
todas las d7abdluras, como decia el cebador de
mates!)—Todos los 0jos estaban clavados en el
fondo del salon, y las miradas, en los distintos
puntos de la respetable economia del sefior
presidente.



268 IRRESPONSABLE

—La patria,que avanzacon pasos jigantescos
por el camino dela gloria (jbravo! ;bravo!
aplausos y vivas prolongados; aigunos nzue-
ras, dados & destiempo, produjeron un poco de
hilaridad, pero, en fin, el presidente, sin descon-
certarse, continuo su peroracion). . . Estanios en
una época de lucha por los grandes principios
(¢cuando nolo estamos?), y por las wdcas (esta
es otra musica).

Es menester que aunemos nuestras fuerzas
para el bien comun (esto, dicho sin vacilar
y con aire de convencimiento) y enfouces ne-
cesttamos el esfuerzo de todos, de todos los que
amamos las tnstituciones libres (los adversa-
rios las detestan) para guela patria de San
Martin y de Belgrano (indispensables en to-
dos los discursos patrioteros; —vivasy aplausos
prolongados: menos mal cuando se aplaude 4
los préceres). .. Y bien, sefiores(recurso como la
ayuda de la virgen Maria en los sermones), y
bien, sefiores, maniana es ¢/ gran dia, en él que
tremos & demostrar & nuestros ememigos (la.



EN EL COMITE 269

enemistad es reciproca) gue estamos prepara-
dos al triunfo, y que nuestros elementos, se-
cundados por nuestros derechos (benditas sean
tus armas, joven soldado), pondran la justicia
de nuestro lado, para que salven los principios
(gran pausa; mirada significativa de un in-
timo del presidente, que le dice con admiracion
silenciosa: jeres un Demostenes!) Que se sal-
ven los principios, si, seriores (pausa y espera
de aplausos ruidosos; y por ultimo, en nom-
brede. . . . . . aqui, el nombre del candida-
to, de efecto mdgico, pronunciado con dulce
languidez de enamorado...vivasy aplausos &
discrecion; la campanilla del secretario vuelve
d sonar con estrépito. Se restablece el érden,
y el presidente, d quien empezaba ya 4 flaquear
la memoria, y creyendo haber cumplido de so-
bra con el encargo del candidato, se lanza con
briosal epilogo del discurso con otro): ,, sefio-
res!! (tirado 4 fondo): en nomébre de

os pido a todos y d cada uno que os encontreis
maiana en el puesto de honor, en defensa de
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nuestrvas instituciones y de nuestros devechos!
Las instituciones estin tan tranquilas como
los papeles viejos de un archivo. Resonaron
nuevamente los vivas, los aplausos, y la musica
contratada para esa noche empezd 4 preludiar
un trozo destemplado de opereta.

En ese momento, hizo su entrada el homébre
de los imanes, acompaiiado de su amigo.

En la mitad del zaguan se le habia empa-
cado; queria retroceder;—huir, como los chi-
cuelos que se escapan del colegio.

—Vamos, entra de una vez, ;tienes miedo >
le dijo su amigo impacientado.

—No miedo precisamente. . . .Es que me
marea tanta jente, el humo y el mal olor que
aqui se toma.

—No, hombre, en politica, no hay malos olo-
res; debes acostumbrar tu olfato,—todo es
ambrosial! y el kombre de los imanes, con su
cara triste, vieja, ldnguida, sus barbas que
parecian postizas, sus largas piernas de es-
queleto, y sus manos de desocupado, entr6 al
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patio con el sombrero debajo del brazo, como
quien lleva un instrumento de musica.

Una vez alli, empezé & mirar para todas
partes, con dnimo de disparar; le latia el co-
razon, como si estuviese cercano 4 un gran
peligro; todo era nuevo para él: era la pri-
mera vez que afrontaba esas reuniones, de las
que tantas veces habia oido hablar y en las
que nunca habia penetrado.

No habia vuelto en si de su azoramiento, no
habia acabado de buscar un sitio oculto, oscu-
ro, desde donde pudiese observar todo sin ser
visto, cuando empezé d sonar de nuevo la cam-
panilla: se hizo el silencio, menos solemne que
cuando habia hablado el presidente, pues el
que iba 4 tomar la palabra en nombre de los
derechos del pueblo, etc.,era carta conocida, y
como orador no tenfa sino la figura.

Hablé, /izstoriando las peripecias de su gran
partido, los sacrificios que todos habian he-
cho, incluso €], que andaba merodeando por
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un puestito cualquiera y haciendo acopio de
méritos,

Los vivas y los aplausos interrumpian el
discurso; el entusiasmo iba en crescendo;
las palabras, patria, amor & las leyes, defensa
de derechos, peligro de wnstituciones, grandeza
futura, priceves y semi-priceres, todo habia
salido 4 relucir, como quien sacude el polvo 4
la ropa vieja. Para nuestro komébre de los
zmmanes, eran cosas raras, singulares, algo como
si estuviese en un manicomio.

Se desconocia 4 si mismo, desconocia 4 su
amigo, 4 quien veia en medio del salon con el
cabello alborotado, los ojos brillantes, hacien-.
do ademanes grotescos, dando esclamaciones
impetuosas que le hacian saltar los botones
del chaleco.

El mismo, se sinti6 entusiasmado; una rd-
faga de patriotismo de comité le recorria la
médula como un sacudimiento voluptuoso.

Tuvo tentaciones de gritar, de subir 4 la
tribuna improvisada y ostentar él tambien su
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elocuencia de patriota, por la buena causa, por
los principios sagrados de la libertad, por ¢l
amor 4 las leyes y 4 los derechos del hombre;
—se sentia trasportado, era otro; alli, en su
rincon, habia perdido el miedo; se sentia infla-
mado por el ardor juvenil, por sus ideales: La-
martine y Pelletan le bailaban en el cerebro;
se ponia nervioso, frenético; las escenas de
sangre, las conspiraciones, la patria en peligro
que lo reclamaba, todo pasaba en tropel de-
lante de su pupila dilatada.

En ese momento hubiera deseado la lucha,
el combate, la guerra, el estruendo de los tam-
bores, el silvido de las balas, los ayes de los
heridos y de los moribundos; él, en medio del
peligro, fuerte, valiente, peleando brazo 4 bra-
zo, derribando enemigos, asaltando fuertes,
tomando trofeos de guerra;—y luego, en me-
dio del humo y del combate, levantando el
estandarte de la patria sobre las ruinas y los
caddveres del enemigo;—aclamado, victorea-
do, cubierto de laureles y de flores, en una

18
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apotedsis brillante que lo saludase como al
benefactor de la patria querida.

Su cerebro daba vueltas, como un molino;
se le nublaba la vista; ya no veia la masa
enorme de jente que lo rodeaba; tenia zum-
bidos en los oidos; estaba fuera de quicio;
su entusiasmo lo habia llevado al delirio; 4
los gritos de vivas y mueras, se sentia estreme-
cido, como si le diesen una gran sacudida en
la nuca.

En ese instante, la manzfestacion debia sa-
lir 4 la calle; los grupos se iban uniformando,
y al compds de una marcha ramplona iban
marcando el paso con palmoteos y silbidos;
tenian que pasar frenteal comité enemigo,
para dar fédel entusiasmo y del nimero,y en-
sefar bien los dientes.

—Vamos, vamos, decian desde adentro; él
se sinti6 empujado, arrebatado y sin perder
un 4pice de su entusiasmo se fué al fondo del
salon, arrancé rapidamente una de las bande-
ras, con acento vibrante di6 un grito de jvi-
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va la patrial, que le salfa del fondo del cora-
zon, y se lanzé 4 la calle desplegando su es-
tandarte.

Alli, olvidindose de la consigna recibida,
suscitando en su memoria el recuerdo de otros
tiempos, y con el delirio de su entusiasmo, iba
a dar un viva 4 sus ideales del pasado, cuando
sinti6 que una mano fuerte, nerviosa, le com-
primia la boca, dejdndole, el viva en los carri-
llos, abollados, como los de un nifio que juega
con un buche de agua.

—ijBdrbaro! . . . . .le dijo su amigo al
oido; abrié €l los ojos, como un estrangulado;
y con acento quejumbroso balbuceé:—Tienes
razon !
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ra la primera tentativa. Habia pasado

hasta ent6nces de incégnito, entre las mi-
serias y los vaivenes del ocio, sin sentir rubor;
se habia sustraido por su voluntad 4 las mi-
radas fiscalizadoras de las jentes; no tenia 4
quien rendir cuenta de su manera de ser, sino
4 si mismo. Se habia abandonado en cuerpo y
alma 4 las exijencias caprichosas de su orga-
nizacion enfermiza y pervertida y cuando los
ultrajes de la suerte levantaron en su espiritu
algo como un reproche, no tenia mas que gol-

pearse el armazon del pecho para cantar el
mea culpa.
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Le habia saltado ahora la veleidad de la
vida publica, el deseo de figurar, el entusias-
mo de ingresar 4 las filas de los hombres que
tenian influencia y que facilmente habrian po-
dido traerle 4 la superficie; pero, en el primer
asalto dado 41la fortuna, se quebraron estrepi-
tosamente sus armas, cay¢ vencido y, lo que
es peor, magullado, con la cabeza rota y la
rechifla y las amenazas de las turbas.

Habia tomado las cosas 4 lo serio, se habia
sentido inflamado como una mecha de estopa
con el ardor patriético, en medio de los discur-
sos abigarrados del Comité, y habia creido, co-
mo los nifios que miran con la boca abierta las
pantomimas, que todo aquello era de verdad.

Esta fantasia tenia para €l un atractivo
irresistible, se sentia arrastrado 4 lo hero6ico y
hubiera pagado con un aiio de su vida, 4 falta
de otra cosa, por tener ocasion de poner 4
prueba su decision y su valor.

Cuando se vi6 arrebatado por los gruposy
se encontré en la calle, dueiio de una bandera:
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que hacia flamear d los cuatro vientos, mar-
chando al compds de la musica retumbante,
aturdido por los gritos, por la algazara, por
los vivas, por el estallido de los cohetes y las
bombas; empujado, pisoteado, arrebatado fra-
ternalmente por los que corrian, como enloque-
cidos, 4 trasmitir las érdenes recibidas de los
cabecillas de la manifestacion;—cuando oyé de
nuevo los discursos, 4 la puerta de la casa del
candidato, y vié 4 1a jente frenética, entusiasta, y
0y gritar hasta el delirio y aplaudir con estré-
pito, y vié a los grupos apiiiados, confundidos
democrdticamente, y treparse 4 las rejas de las
ventanas, se sinti6 de nuevo entusiasmado,
enardecido; una voz misteriosa le grité des-
de su interior, con imperio irresistible: habla,
habla, y €l, rompiendo el incégnito y cediendo
como un autémata 4 esta fuerza poderosa, em-
pezé a pronunciar un discurso que debia le-
vantar la piel de pollo en los oyentes.

Tomé la palabra, encaramado sobre un
monton de escombros que habia en la calle,
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erguido, tieso, levantiandose sobre la punta de
los pies, estendiendo sus largos brazos de
crucificado, con su sombrero abollado en una
mano y el estandarte desplegado en la otra;
su melena enmaraiiada, volando al viento como
un penacho; sus ojos centellantes, sus labios
trémulos por las rdfagas de ira, de coraje, de
entusiasmo, de ardor patriético, que le subian
como escalofrios por el espinazo, parecia la
efigie de la desolacion, pregonando las ruinas
de la patria sobre un pedestal de escombros
que el acaso habia puesto bajo sus pies:

Brotaban sus palabras como blasfemias en
el atropello de reproches que lanzaba sobre
los malos ciudadanos.

Hablé de conspiraciones, de delitos poli-
ticos, de regeneracion social; se sublevaron en
su cerebro desmantelado instintos neronianos;
queria prender fuege, destruirlo todo, aca-
bar con el género humano, 4 fin de hacer bri-
llar la libertad que no podia vivir entre los
hombres.
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Cuando le llegé el turno & los candidatos,
les fué exhibiendo de 4 uno como leprosos;
les colmé de injurias y de epitetos.

Eran una série de monstruos, de ambicio-
sos, sin antecedentes y sin prestijio, 4 quienes
la patria nada debia y por la cual nada habian
hecho; asi, por grados, iba subiendo el tono
de su arenga, interrumpida por los vivas de
los que, estando 4 la distancia, no oiansiné el
eco de: patria, enemigos, estermunio, triunfo
de la libertad, y veian siniestra y arrogante la
figura convulsa del energimeno orador. . .

. . . Aplausos y vivas que noatinaban 4
comprender los que, estando cerca, habian
seguido todas las variantes de su discurso,
que caia como una bomba de dinamita en me-
dio del entusiasmo de las turbas, que ha-
bian ya lanzado sus mueras y empezaban 4
mostrarle con irritacion creciente sus puiios
temblorosos, '

El seguia impdvido y cada vez mas fogo-
so, sin medir el alcance de sus palabras y el
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peligro que le rodeaba.—Si sus frases, sus
injurias, sus epitetos, hubiesen sido lanzados
al rostro del enemigo, esa noche se conquista
una ovacion entusiasta; pero, era 4 ellos, 4 sus
amigos, 4 sus cabezas parlantes, & los que re-
presentaban las deidades veneradas del cend-
culo. Luego, las turbas mismas recibieron su
merecido, en medio del estrépito, de la musica,
de la griterfa, de los silvidos; al llegar aqui,
estallé la ira comprimida.

Los mueras, las amenazas, los silvidos,
los terrones de escombro hendieron €l aire, y
cien manos frenéticas, rabiosas y arqueadas
como ganchos, le atraparon por todos los cos-
tados, le desgarraron las ropas, le arrancaron
el sombrero, le sacaron los mechones de pelo
mas al alcance de estas garrasy, derrumbdn-
dole, le habrian indudablemente sepultado en
los escombros, si la presencia salvadora de su
amigo no hubiese intervenido milagrosamente
en ese instante algido del furor popular.

El pobre hombre estaba desconocido, con
°
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las ropas desprendidas y rotas en jirones flo-
tantes; de su levita no le quedaba mas que un
faldon huérfano que podia cubrir 4 medias el
dorso afrentoso de sus pantalones; una man-
ga habia dejado el forro, como si pillada in-
fraganti hubiese abandonado el resto de la
ropa para huir del peligro.

Su fisonomia pintaba el estupor, el delirio,
la sorpresa, el aturdimiento, la inconsciencia
del dafo que habia causado; no se daba
cuenta del por qué le estropeaban con tanta
safia; oia las amenazas que le dirigian como
un idiota 4 quien se le imputa un delito; recibia
los golpes de puiio sin sentir el dolor; le pare-
cfa que esos hombres enfurecidos, iracundos,
que blasfemaban y tentaban ultimarlo, mirdn-
dole con ojos inyectados de furor, eran locos,
irresponsables, y un nuevo vértigo vino 4 unirse
al primero, al que ya habia tenido sin saberlo,
y le parecié que toda aquella jente hacia en
torno de ¢l una danza infernal, aturdiéndole con
sus gritos, con sus improperios, con el ruido
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de sus musicas y con la griteria de otro ora-
dor que en ese momento hablaba del candidato
como de un Dios. Entoncesle vino 4 la me-
moria el comité, los discursos, su entusiasmo,
su bandera, el delirio con que habia salido 4 la
calley la cara pldcida de suamigo, que le com-
templaba con lastima y que con su presti-
giosa voz de mando, impedia que sus enemigos
le hicieran nuevos dafios;—y allf, sobre el lecho
de escombros, con la cabeza ensangrentada,
rotoso,desgarrado, con la cara cubierta de lodo,
las manos crispadas, comprimiendo los jirones
de subandera, sinti6 que le faltaban las fuerzas,
que le zumbaban los oidos, que se le nublaba
la vista, que perdia poco & poco la conciencia
de su ser; hizo un esfuerzo para incorporarse,
y aun no habia levantado sus hombros del
suelo cuando di6 un grito penetrante, cayé de
nuevo y empezo6 4 revolcarse en el fango en un
horrible ataque de epilepsia.

Sus perseguidores retrocedieron espanta-
dos; aquel hombre, con el rostro desfigurado
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por la contraccion convulsiva de sus musculos,
con la boca torcida y cubierta de espuma san-
guinolenta, con las ropas desgarradas, cubier-
tas de manchas de lodo y de sangre, era un
espectaculo imponente;—no se atrevieron nid
impedir que se despedazase contra el empe-
drado y el monton de escombros que le servia
de lecho.

................................................

Su fiel sombrero de copa estaba alli, en el
suelo, 4 su lado, como un ente piadoso que con-
templase su desventura.
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stirado como un muerto, y sobresaliendo,
las canillas flacasy contusas, de la angari-
lla, llevada por dos almas piadosas que se entre-
tenian, en el trayecto, enimprimirle movimien-
tos devaiven, para reirse maliciosamente cuan-
do el pobre hombre estaba 4 punto dedarse un
tumbo.
Asiiba en la via crucis de la excecracion pu-
blica el desventurado /Lomébre de los imanes.
Detras de €], los ajentes del 6rden publico,
tiesos, adustos, convencidos de su alta mision
y haciendo apartar 4 los curiosos con cierto en-
cono impertinente, correspondido con mur-
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muraciones sordas y sdtiras callejeras, que in-
terceptaban el eco de un silbido capaz de su-
blevar su sangrefria y su paciencia.

Era una procesion grotesca, que hacia dis-
traer 4 los transeuntes, parar los vehiculos y
agrandar la bola de nieve delas mentiras,
inventadas al paladar de cada uno, sobre la cau-
say el estado del desdichado que iba en la an-
garilla.

Algunos manifestantes, mas amigos de ver
el desenlace del triste acontecimiento que de
seguir gritando vzvas y mueras por cuenta
ajena, habian seguido tambien la angarilla.

Iban por grupos, alegres, alborotados, pro-
longando su entusiasmo con libaciones que
hacian 4 hurtadillas, escondiendo debajo del
saco el cuerpodel delito,

Entre ellos, algunos taimados, recelosos, es-
quivando ciertos ojos que bien sabian que des-
prendian miradas que penetraban por las ren-
dijas de sus pasadas aventuras, y que la puerta
de la comisaria era una boca hambrienta que
les atraia con el vértigo del abismo.
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Se mantenian 4 una prudente distancia,
echando sobre los ojos el ala del sombrero y
haciendo del cuello del saco un tubo por don-
de sacaban de vez en cuando la cabeza como
tortugas.

La angarilla hizo alto en la puerta de una
comisaria; los guardianes se hicieron una ve-
nia ceremoniosa y el que dirijia la marcha dié
la voz de entrada, rigido y adusto como un ge-
neral que manda asaltar un fuerte.

En la confusion, pocos se apercibieron de
que algunosde los grupes fueron atrapados y
conducidos al interior por agentes disfrazados
que andaban en la semi-oscuridad de la calle
confrontando carasy buscando en los rasgos
fision6micos la imajen viva de los retratos que

tenian en los bolsillos 6 de las sefias que habian
recibido.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Si al lector no le molesto podemos entrar
y tratar despues del bex cki v trovaz |
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La angarilla habia hecho alto en medio del
patio.

El epiléptico seguia inmévil; solo de vez en.
cuando sacudia de golpe su cuerpo en una
contraccion convulsiva, como si recibiese un
choque violento.

Su fisonomia habia perdido la espresion de
estupor; por el contrario, sus musculos, que ha-
bian entrado en calma despues del trabajo que
habian soportado, estaban ahora pldcidos, rela-
jados, y le daban una expresion de calmay de
bienestar, -

Dejaba oir un ronquido gutural que le hacia
asemejar al estertor de los moribundos.

Sus péarpados parecian velar piadosamente

miradas para evitarle la penosa sorpresa
del recinto en que iba a encontrarse.

El resto de su cuerpo, magullado y mal cu-
bierto por jirones de ropa, daba la medida de la
categoria social del sujeto.

Largo rato estuvo asi, estirado en el patio,
visitado sucesivamente por elpersonal dela casa
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y sirviendo 4 los comentarios de los del bajo
servicio que de tiempo en tiempo venian 4 darle
una sacudida para hacerlo desperfar en medio
de risas comprimidas y de motes poco honestos.

La entrada de nuevos /uespedes les hizo dis-
traer de su entretenimiento; habian recibido
la érden de dejarlo en el patio para que le die-
ra ¢/ aire,d fin deque se le pasara el ma/ trago;
empujaron la angarilla hdcia el déngulo del
fondo, y al hacerlo, cayé el famoso sombrero de
zopa, y como si estuviese animado por el ins-
tinto delestado en que estaba su dueiio, se fué
rodando hécia él; un pié tosco, grosero, se lc
puso encima yenun golpe violento lo hizo so
nar como un globo de goma reventado; des-
pues de este, otro y otro, hasta que en el dltimo
fué 4 rodar al medio de la calle, donde queds
desorientado para siempre de la cabeza que

por tanto tiempo habia protejide del sol y de
la intemperie. '

Nuestro amigo habia abicrto los ojos sin
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darse cuenta en el primer instante de lo que le
habia pasado.

Se encontraba tendido sobre un lecho du-
ro, rodeado de paredes desconocidas y tenien-
do por techo un cielo bellisimo, salpicado de es-
trellas que parecian préximas 4 caer sobre su
cabeza como gotas brillantes,

Quizo incorporarse, pero le faltaronlas fuer-
zas, se sintié todo dolorido, especialmente en la
nuca y en las piernas, donde tenia dolores que
por momentos le hacian contorser,

:Qué serd? dijo para si. ;Estarésofiando?

Se restregé los ojos y entonces pudo ver
perfectamente el sitio en que se encontraba,

i Enuna comisaria! exclamo.

Poco 4 poco se fueron dando la mano susre-
cuerdos, hasta constituir una cadena que jiraba
en su cerebro como una rueda, El comité, los
discursos, la bandera, sus impresiones, su ami-
go, la salida 4 la calle, el estrépito de las mu-
sicas, su entusiasmo y despues, . . nada: el
vacio, y ahora la comisaria. . . los ajentesque,
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pasaban 4 su lado con aire de mofa; otros, mar-
chando con paso acompasado en la penumbra
del patio, y luego grandes manchones de som-
bras movedizas que se dibujaban de improviso
en la pared alta y blanqueada que tenia por de-
lante.

Figuras humanas reflejadas grotescamente
como en el bastidor de la linterna mdjica,

Un vijilante que salia de recibir 6rdenes, em-
pezo & proyectarse en su forma natural; poco &
noco, se fué agrandando, 4 medida que avanza-
ba, hasta tomar proporciones colosales,

Se entretenia en mirar estos contornos ji-
gantescos en la variedad curiosa con que los
presentaban los distintos reflejos de luz, cuan-
do vié entrar rumorosamente un grupo de
ajentes conduciendo 4 un infeliz que pataleaba
como un poseido.

Los vijilantes le servian de muletas, €] habia
dejado caer completamente su cuerpo, como
un paralitico; arrastraba sus piernas, 4 las que
imprimia de trecho en trecho movimientos ner-



208 IRRESPONSABLE

viosos y violentos, 4 tiempo que lanzaba blasfe-
miasde un repertorio desconocido.

Sus ropas viejas, harapientas, que apénas le:
cubrian, estaban manchadas delodo seco, y en
su semblante jéven ain podian verse ramifica-
ciones de colorete que se difundian por sus me-
jillas como en un acceso de rubor inconsciente,

Luchaba con tenacidad por desacirse de sus
conductores, pero estos, que revelaban pericia
y garras fuertes, no tenian que hacer esfuerzo
para detener sus pretensiones.

Un tiron estudiado, convencional;-le hizo
entrar bruscamente 4 la sala de la audiencia.

La pared, que iba reflejando en su variedad
continua todas las formas pldsticas del grupe,
dibujo¢ la dltima, grande, inmensa. . .

El ébrio habia tomado las proporciones de
un animal jigante; si dlguien se hubiese toma-
do el trabajo deir dibujando los lineamientos,
habria podido sacar una figura grotesca, ori-
ginal, pues, dmerced de los reflejos de luz y de
las sombras, se habia empastado una mole que
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habia perdido por completo los contornos hu-
manos.

Un animal estrafio, con una cabeza deforme,
orejuda, cubierta de pelos largos, tiesos en la
frente, enmarafados y abundantes en la nuca;
una nariz larga, gruesa, completando un hoci-
co repugnante, del que pendia un labio hincha-
do, redondo, apoyado sobre el colchon de pe-
los rijidos que presentaba la barba como un
repliegue de cuero colgante.

Los brazos caidos terminaban en dos manos
de oso; el lomo y las piernas formaban un to-
do que hizo sonreir al Lonibre de los imanes.

iQué particular! se dijo, al ver esa sombra;
cualquiera diria que se trata de una bestia y no
de un ser humano.

Por nna extrafia coincidencia, el espadon del
vigilante, que en ese momento era desenvaina-
do, probablemente para mostrar al superior que
estaba virjen de la calumnia que se le imputa-
ba, vino 4 aparecer adherido al dorso del ébrio,
figurando una cola como nunca animal alguro
la exhibiera.
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[.a sombra presentaba todas las faces del
movimiento, hastaque desaparecié de golpe
para dejar en su reemplazo una figura esbelta,
elegante, tiesa, delante de la mesa de escrito-
rio,

Esta nueva sombra alzaba rdpidamente los
brazos, haciendo ademanes nerviosos, 4 tiempo
que decia: soy inocente, soy una victina, un
caballero. . . en las sombras, podria agre-
garse.

Despues de esta, otra y otra; cada una con
las proporciones acrecentadas y deformes, se-
gun los sujetos que iban ingresando al recinto.

Este entretenimiento inocente le hacia dis-
traer de reflexiones amargas y de cavilaciones,
en las que su espiritu no podia anudar bien los
hilos de su situacion presente y de sus aventu-
ras politicas.

;Por qué estaré aqui’ se dijo de pronto.

;Y la manifestacion?

:Si habré cometido algun dafio, del que soy
responsable sin saberlo?
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El amor propio de su pequeiio valimiento,
habiendo figurado como un factor de ciertaim-
portancia en la manifestacion, le hacia pensar
modestamente que tal vez se hubiese compro-
metido, llevando sus ideasy sus actos mas alld
delo conveniente y de lo pactado con su amigo;
luego, afiadio, saboreando una rifaga de orgu-
llo que ocultaba en lo mas intimo: jtalvez soy
victima de alguna confabulacion!

El papel de victima era parael un ideal.

Cerré6 de nuevo los parpados y empezé 3
creer que eran sus enemigos los que habian di-
sueltola manifestacion y que talvez & su com-
pafiero le habia tocado peor suerte.

Alfin, el estaba estirado en una angarilla,
protejido por elcielo, y aunque olvidado en un
rincon del patio, ya le llegaria su turno para ser
interrogado y juzgado como convenia 4 su po-
sicion 'y dsus compromisos.

Pero aqui, peu che il dolor pote il digiuno y
empez06 4 sentir las ansias de su estdmago que
desde por la mafiana no habia sentido el roce de
un mendrugo,
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Sus dolores se habian calmado, pero cada
vez que pretendialevantar la cabeza sentia que
su cerebro pesaba como si fuese de plomo y
que no podia fijar sus ideas con la lucidez de
otros momentos.

Se hallaba abstraido por estas observacio-
nes auto-psicologicas cuando sintié que una
mano le agarraba con fuerza unbrazoy le sa-
cudia violentamente. Una exclamacion de sor-
presa, de disgusto, de dolor, contesté al lla-
mado torpe del guardian. Levdntese le dijo
con voz imperativa,

—iLevantarme?. . . no me es posible; es
preciso que V. me ayude. . . Otra sacudida
mas violentaque la primera lo hizo llegar al
borde de la angarilla. . . Miré esta vez al viji-
lante con ojos de reproche é increpindole su
conducta le suplicé que no le hiciese dario.

Este, que no tenia en su masa cerebral un
pequeiio grupo de celulas que elaborasen la
compasion 6 sentimientos congéneres, se limi-
to 41llamar en su auxilio 4 un colega, y entrelos
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clos pusicron de pié y sin miramientos 4 la po-
Lre economia del infeliz,

Estando en esta posicion le di6 un vahido y
hubiese caido desplomado si los dos hombres
que se empeiiaban en hacerlo caminar no inter-
vicnen d tiempo para sujetarlo.

—Qué delicado! dijo uno de ellos con sorna,
acostumbrado 4 tramitar esa mercancia de
ebrios y vagabundos sin el menor escripulo,
tante de su parte para tironearlos cuanto de
los otros para oponer una resisténcia de bes-
tia que lucha y patalea para quitarse el dogal.

iBah! pens6 el otro, 4 estos no hay que mi-
rarlos con ldstima. . .dan un trabajol. . . es
menester estar detrds de ellos como de criatu-
ras. . . siyo fuese gobierno haria echar al rio
todas las pipas y botellas de bebida para que
nadie pudiese tomar,

—Yo haria cortar todas las parras, afadio
con énfasis su camarada para presentarse mas
radical.

Dos miembros entusiastas de la sociedad de
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temperancia no habrian discurrido con mas con-
viccion ni con mas aplomo.

El fomére de los imanes estaba sentado en la
angarilla, con el cuerpo caido hdcia adelante,
sus brazos largos, flacos, colgando, como si es-
tuviesen desarticulados, la barba apoyada con-
tra el esternon, saliente del pecho como una
tablilla de fracturado.

Losvigilantes le imprimieron una nueva sa-
cudida, y de pronto, como si le hubiesen dado
un tiron al nervio mas sensible, dié un salto tan
brusco hdcia atrds que hizo espantar a sus dos
perseguidores.

Repuestos de su sorpresa, quisieron nueva-
mente atraparlo, pero, su actitud hostil, su mi-
rada toscay brillante, su ademan amenazador,
les hizo comprender que se ponia 4 la defensi-
va, dispuesto 4 disputarles los dltimos jirones
de su ropa, que estaban ahora como erizados
sobre su cuerpo de esqueleto.

En esa actitud pldstica, cerrando los pufios
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crispados y levantados sobre su cabeza, sus
largas piernas abiertas como un tripode, en-
vuelto en las sombras del patio, tenia un aspec-
to siniestro; era un anzmal desconfiado, er-
guido sobre sus garras, que se ponia 4 la de-
fensiva.

Los dos asaltantes procuraban disuadirlo,
empleando ahora toda la miel desu léjica au-
toritaria y tirindole de vez en cuando un zar-
pazo para asirlo y conducirlo 4 la presencia del
superior.

Querian evitar la camorra ruidosa; pelea-
ban en silencio; €], en el rincon, defeadiéndose
de todas maneras; ellos, sin conseguir mas ven-
taja que la de arrancarle un resto de la manga
6 un pedazo de solapa para jugar como cacho-
rros con los #7ofeos conquistados.

Sus contendientes eran dos muchachones de
pdmulos salientes, de un cuarto desangre, con
el rostro aceitunado, la mirada movediza y con
la expresion traicionera del gato montes.

Estaban alli de vijilantes como podian estar

20
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de cualquiera otra cosa; tenian ambicion por
el mando, por el sable, por los botones platea-
dos y por ostentar entre sus camaradas su au-
toridad y su persona,

Al fin; una aspiracion modesta, que los eman-
cipaba 4 ellos mismos de caer en las redes de
esa autoridad que estaban representando,
y aunque su mejor empefio era de siempre
en el barril solian dar lastimosamente enel
suncho.

Su posicion, su gerarquia, la gravedad que
les imponia el puesto, no podia borrar del todo
sus instintos y sus tendencias, Acostumbrados
a4 tratarseasi entre ellos, 4 estarse horas ente-
ras haciendo gimnasia de manoteos y pujilatos
que suelen acabar con heridas y contusos, la
habian emprendido con el epiléptico sin la me-
nor idea de hacerle dafio, pues, de paso que le
conducian al interrogatorio, estimulaban su ter-
quedad y su enojo con un poco de camorra
bien inocente segun su manera de entender.

En uno de los ataques, la mano dura, dspe-
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ra y sudorosa del mas musculoso le cayé como
una piedra sobre el hombro y de alli en un qui-
te suave, meditado, le pasé por la cara rozan-
dole con la yema de los dedos en una caricia
felina y afrentosa. Un grito de despecho, de
humillacion, que estalla en una protesta de ira
y amenaza, puso fin 4 la escena; los dos mucha-
chones seintimidaron, y para evitar que el gefe
6 empleado superior interviniese castigando su
grosero entretenimiento, empezaron ellos mis-
mos & apostrofarlo con voz acentuada y ha-
cerlo marchar ya sin miramientos al interior de
la oficina.

—iQuién eseste? dijo el empleado que esta-
ba sentado como un juez delante de su escritorio
y que acababa de hacer dar el dltimo ronquido
dla bombilla de platina de un mate enmeladoy
reluciente,

—Ha promovido un gran desérden enla ma-
nifestacion, exclamo el vijilante mas embustero,
como queriendo humillar la altivez con que se
habia presentado el reo 4 la presencia del juez
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improvisado. Este, 4 quien la figura extrafia y
el estado ceplorable en que se encontraba el
lrombre de los tmanes habia llamado la atencion,
a punto de interrogar con la mirada al vigilan-
te, como temiendo de que le hubiesen tironeado
demasiado y tuviese que reprender al ajente
con severidad.— Ah! es quele dd el ma/, sefor;
por eso esta asf, replicé con énfasis el aludido,
comprendiendo el interrogatorio mudo pero
elocuente desu superior,

No ha de ser bueno el mal cuando se halla
tan rotoso, pensé el que hacia las veces de co-
misario y tenia empefio en hacerse pasar por
tal cuando le caia en las manos alguno de esos
honestos a quienes la autoridad fzene entre ojos.

Largorato estuvo observando al reo; cual-
quiera al verlo hubiera creido que estaba ab-
sorbido en su filiacion; lejos de eso, estaba
arrollando entre sus manos un cigarrillo, duro,
empedernido, con el tabaco enredado como
una melena de preso y deseando que las horas
pasaran con rapidez, no para ir en busca de al-
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cun hilo misterioso que llevara laluz 4 1a jus.
ticia, 6 de algun delincuente que anduviese me-
rodeando por los contornos. sino para ir como
vnDon Juan de infima clase 4 hacer una con-
quista en los suburbios.

Cuando el cigarro estuvo /ec/o, redondea-
do, cuando paso por el labio inferior el canto
del papel para arrollarlo mejor y pegarlo co-
mo un sobre; cuando hubo doblado con la ufia
dura y encanutada del pulgar derecho una de
sus extremidades, el vijilante, que seguia sus
movimientos, rasp6 un fésforo saca ojos'y con
la urbanidad mas criolla se lo alcanzé para que
su sezioria encendiese el pxro y pudiese darse
asi los aires de duefio y sefior de la oficina.

Despues que hubo aspirado con fruicion al-
gunas bocanadas de humo, apoyé el codo de-
recho sobre el escritorio, teniendo el cigarro en.
tre el indice y el medio, 4 la altura de sus la-
bios, mientras lanzaba por los conductos nazales
dos hebras divergentes de humo espeso y se
rascaba con la otra la apofisis mastoide, pro-
minente y cubierta de pelo.
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En esta actitud, mir6 un instante al preso,y
luego, echando su cuerpo para atrds, hizo lle-
gar su rodilla huesuda hasta el borde del escri-
torio, 4 tiempo que decia:—jcémo se llama V?

—Yo, dijo el presunto reo, con voz débil,

aplicindose su mano derecha abierta y tiesa
contra el pecho.

—;Quién ha de ser, sino V?

Este mir6 4 su vez al seudo-comisario con
una sonrisa que hubiese sido compasiva si el
mismo que la dibujaba no hubiese inspirado
lastima.

Harto, aburrido, enconado, hambriento, con
la desesperacion que todavia atormentaba su
espiritu, poco le importaba ya delo que pudie-
se acontecerle, de su situacion, de la comisaria,
del castigo que le impusiesen, y aunque le hu-
biesen tirado al pozo como & un perro muerto,
no habria opuesto resistencia.

Corrian por su cerebro las impresiones como
si se disputasen el sitiode la atencion; ningu-
na conseguia fijarse en ese #egativo incansable
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para estimularlo 4 la vida real, al acto presen-
te, 4 lo que le estaba pasando.

Habia momentos en que tenia alucinaciones
que le atormentaban, poniéndole en una situa-
cion dificil.

Tenia por delante un pillastre que habia cai-
do en la remanga;—uno de los que hacen la ji-
ra por las comisarias para ser presentado, filia-
do y reconocido por los agentes, 4 fin de que lo
dejen nadar en rio revuelto,

Al mirarlo fijamente se le pintaba con dos
cabezas; una grande, redonda, maciza, cubierta
de pelo duro y cortado en cerquillo sobre la
frente chata y deprimida: ojitos de topo,
brillantes, movedizos, labios finos, con comi-
suras plegadas en una sonrisa taimada y bur-
lona,

La otra, una cabecita pequefia, de feto ma-
cerado, con tintes lividos, parpados semi-caidos
y una contraccion en los musculos del rostro

que le hacia asemejar & un peguesio Meiistifeles
agarrado con tenazas.
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Le parecia oir los gritos agudos, chillones, y
le veia en las contorsiones de dolor ocasiona-
das por el hierro que le comprimia.

—Qué impresion estrafia! pensé, y fijando
mas su atencion, procuraba encuadrar en sus
lineamentos reales, despejando los contornos
ilusorios, para hacer entrar uno poruno en su
quicio, los rasgos del delincuente, teniendo de
nuevo por delante la fisonomia astuta, vulgar
y desalineada que habia recuperado sus fac-
ciones.

Estasimpresiones eran tan rdpidas y tenian
para él tanta influencia que forzosamente hacia
llamar la atencion con sus movimientos, con
sus sorpresas, con sus monosilabos, cuando per-
dia de vista los objetos reales para engolfarse
en la contemplacion de la imdjines que le crea-
ba su delirio.

Despues de la trasformacion del ratero, le
tocé el turno alescribiente y en seguida al viji-
lante que estaba de ordenanza.

Era unlindo tipo criollo cuadrado militar-
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mente en un dngulo de la pieza; alto, esbelto,
e pecho saliente, de tez bronceada, musculoso,
vy revelando 4 pesar de sus afios la elasticidad
de un cuerpo djil y aguerrido.

Sus facciones acentuadas daban 4 su fisono-
mia una expresion marcada de virilidad bonda-
dosa y en su mirada tranquila y su acento re-
posado se advertia al instante, al hombre pa-
ciente, sumiso, pero de propositos firmes.

Era una cara simpdtica, con su barba entre-
cana recortada prolijamente al rededor de las
mejillas, cejas espesas, bien delineadas, unidas
en laraizde la nariz por un pliegue acentuado.

La autoridad, representada por hombres
asi, no despertaria las resistencias que en algu-
nas circunstancias levantan sin quererlo y sin
sospecharlo; esas figuras adustas y antipdticas
de hombres de escalay de raza inferior.

Habia cruzado sus brazos sobre el pecho, de-
Jando, sin embargo, por un legitimo sentimiento
de vanidad, que se exhibiera plenamente una
medalla de cobre suspendida de una cinta con
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los colores de la patria,—un modesto premio 3
su abnegacion y 4 su valor.

Este hombre estaba alli, mudo, inmévil, in-
cansable, acostumbrado 4 esa tarea sin pesta-
fiear, sin dar sefial de fastidio, obediente 4 la
consigna y satisfecho de merecer esa confianza.

@ o ¢ o * e e o * o e . @ N

Esperaba el escribiente la respuesta, cuando
penetraron en la pieza dos ajentes conducien-
do maniatado con la cadenilla 4 un nuevo per-
sonaje que tenia la zzzocente tendencia de apro-
piarse de lo ajeno contra la voluntad de su
duero.

Era un moceton lampifio, con la cabellera
abundante y alborotada; habia para proveer
de pelo 4 media docena de calvos.

Pémulos angulosos, como sirviendo de punto
de apoyo 4 una mandibula cuadrada, gruesa,
con un borde como una quilla.

El resto, hacia pendant 4 estos rasgos, que
un antropolojista habria completado con dos
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orejasen ansa y dos pares de caninos afilados
como flechas.

La peculiaridad de este sujeto estaba, sin
embargo, en los ojos: parecia que la mirada se
dividia en dos; la primera natural, indiferente,
una mirada como otra cualquiera; debajo de
esa relampagueaba la segunda, corta, rdpida,
desconfiada, hipécrita, escrudifiadora.

La primera, era la mirada ordinaria, la que
le servia diariamente para dar a4 su fisonomia
la expresion de un ente inofensivo; la segunda,
pintaba al delincuente y echaba mano de ella
en los momentos intimos, cuando creia no ser
observado y cuando emprendia, poniéndola 4 la
vanguardia, el plan de campana que habia me-
ditado.

Para mentir, para ocultar su pensamiento.
para tomar los aires de santulon indefenso, se
valia de la primera; para ver en la oscuridad,
para taladrar una cerradura, para dirigir una
amenaza, de la segunda, que absorvia entonces
todo el juego y la expresion de su pupila.
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Era su mirada de guerra, su escudo, su ar-
ma, su caudal; cuando se mezclaban las dos,
su fisonomia tomaba un aspecto extrafio, dia-
bélico.

Mientras el escribiente bosquejaba con gran
ruidode pluma y geroglificos en las letras ma-
yusculas, las primeras anotaciones del suma-
rio, él magullaba entre dientes una protesta,
ocultando todo lo mas posible su segunda mi-
rada rebelde de culpable.

A una sefial convenida, cuatro manos empe-
zaron a sondar los bolsillos y los repliegues de
sus ropas y el cuerpo del delito que’salié arelu-
cirno calmaba sus protestas, pero su mirada
se encargaba nuevamente de desmentirlo.

Entre tanto, el Lomére de los imanes se ha-
bia ido arriconando; miraba fijamente al vigi-
lante impasible y le parecia que le amenazaba;
habia perdido la nocion de la distancia y se fi-
guraba que la tenia d un palmo dela nariz, em-
pufiando el arma filosa para ultimarlo.



INSERVIELE 317

Retrocedio algunos pasos y enreddndose en
una silla fué d caer 4 poca distancia de la puer-
ta, dando gritos y presa nuevamente de un ata-
que convulsivo.

En la confusion que produjo al caer, el de las
miradas dobles habia emprendido una retirada
decorosa hdcia la puerta, pero en la mitad del
camino sintié una mano como una ganzua que
le asia de la nuca; di6 vueltay tomando la mas
pldcida expresion de mansedumbre dijo suave-
mente: creia que estaba en libertad.

En ese instante, entraba un ajente con un
envoltorio debajo del brazo; dentro de los
trapos arrollados se movia algo quz no podia
distinguirse, pero los gritos y el llanto peculiar
pusieron de manifiesto que se trataba de una
criatura.

Un nifio recien nacido, aterido de frio, que
el vijilante habia encontrado en la calle, aban-

donado como un gatito en el hueco de una
puerta,
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e habia destinado una de las piezas del
fondo para los presos de menor cuantia.

Se encerraba en ella 4 los sospechosos, 4
los que eran imputados de causas leves, 4 los
vagabundos, 4 los ébrios y algunas veces 4 los
heridos que no podian ser trasladados inme-
diatamente al hospital.

En ese recinto cuadrado, con una puerta
insegura que daba al patio, pavimentado con
tablas movedizas y horadadas en los cantos
por una larga generacion de ratones que dis-
frutaban holgadamente de la bienaventuranza,
pues no habia perro, ni gato, ni trampa que
hiciese peligrar su pacifica existencia.

21



322 IRRESPONSABLE

En otros tiempos, habia sido tapizada con
papel adamascado; ahora, el papel habia sido
arrancado en grandes franjas en los momentos
algidos de fastidio y como un desahogo 4 la
ira comprimida de los que tenian que pasar
alli las largas horas de ocio y de zozobra.

La pared desnuda, mostrando en algunos
puntos los ladrillos descarnados y rojos como
una matadura, y de trecho en trecho, una va-
riedad abigarrada de fechas, recuerdos, nom-
bres de mujeres, imprecaciones y versos mal
rimados, rodeados de geroglificos ininteliji-
bles.

Pendian del cielo-raso las franjas sutiles y
polvorientas con que habian entretenido sus
ocios las arafias, que alguna vez descendian
curiosas hasta el suelo para fiscalizar la catadu-
ra del huésped que las acompariaba 6 atrapar
una mosca incauta que zumbaba desesperada
como presintiendo su suerte.

En ese recinto himedo, mal sano y que habia
sido bautizado con el nombre de depésito, en-
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cerraron piadosamente al epiléptico, hasta que
fuese reconocido por el médico seccional &
fin de enviarle al manicomio 6 dejarlo en Ii-
bertad.

Con el silencio que reinaba en la habitacion,
lejos del bullicio y del roce poco fraternal de
sus semejantes, el infeliz habia recuperado po-
co 4 poco su calma habitual; los nervios iban
entrando en- quicio, y su cerebro, que habia
dado una verdadera batalla, iba conquistando
con el descanso el funcionamiento semifisio-
16jico que le permitia darse cuenta de su si-
tuacion y de los peligros que habia corrido.

En los primeros momentos, empez6 4 vagar
por la pieza, teniendo siempre por delante las
imdjenes bizarras que levantaban en su imaji-
nacion la anémia y las desdichas.

Hablaba, jesticulaba, hacia ademanes que
parecian de loco, sellevabala mano 4 la frente,
ddndose palmadas que sonaban como chasqui-
dos; luego, se quedaba inmovil durante largo
rato con los brazos cruzados sobre el pecho,
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cabizbajo, como si un pensamiento fijo le ab-
sorbiese.

Un mechero de gas que iluminaba el patio,
proyectaba algunos rayos amarillentos al inte-
rior de la habitacion, ddndole un aspecto si-
niestro.

En ese fondo claro-oscuro, 4 esa hora, en un
recinto desmantelado, el Lombre de los imanes
tenia el aspecto de un forajido, de un demente.

Visto de improviso, se hubiera creido una
aparicion empastada de lodo, de sombras, de
carnecontusay amoratada, vagando_dentro de
las franjas colgantes de sus ropas raidas y des-
garradas.

Si él mismo se hubiese visto reflejado en
la pared como el ébrio que habia contempla-
do, habria tenido repugnancia de si mismo.

Cuando avanzaba lentamente desde el fondo
sombrio del depésito y recibia de golpe la luz té-
nue, oscilante y amarillenta que despedia el me-
chero del patio, parecia envuelto en las sombras
misteriosas del sepulcro.
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En los tltimos escalones de su existencia,
habia dejado su ropaje de filésofo indtil, ti-
rando su ultimo mandoble 4 la sociedad con
la que habia roto por completo y en la que no
dejaba afectos ni rencores.

Ahora, estaba encerradoy custodiado en el
depdsito; la sociedad no queria sus miserias,
su epilepsia, su impotencia; era un presente
griego que relegaba al ultimo rincon, para ha-
cerlo inofensivo, inttil.

La polilla habia invadido el tronco dejan-
do ver una rajadura seca en la que no podrian
echar sus raices ni las plantas pardsitas.

En aquel silencio lagubre, en medio de
aquella oscuridad que aiin se disputaban los
manojos de luz que venian del patio, aquel po-
bre ser, medio hombre y medio ente, tuvo un
momento de lucidez intelectual y afectiva.

Su cerebro, harto de elaborar ideas desca-
belladas y sentimientos egoistas le hizo vis-
lumbrar un horizonte de calma: la posibilidad
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remota de una regeneracion, y con ella, un ct-
mulo de bienes.

Iba anudando con hebras de entusiasmo este
programa privilegiado, y 4 medida que bro-
taban esas ideas y esos sentimientos modela-
dos sobre conceptos mas reales, se iba esbo-
zando una entidad moral que él contemplaba
extasiado como un sicélogo que ha resuelto un
arduo problema.

—Siyo fuese asi! decia con ansiedad, dando
untoque 4 un sentimiento, como podria hacerlo
un escultor con un perfil torcido y que con un
golpe de buril lo levanta para hacer brillar la
pureza de la linea.

Acariciaba luego una idea y la elevaba pau-
latinamente hasta hacerla digna de un cerebro
delicado, equivocaba a veces los tintes y los
matices, haciendo resaltar los colores chillones
donde era menester la sombra suave,y enton-
ces se perdia de nuevo en el caos de su exal-
tacion neurdtica,

El tipo moral que habia elaborado paciente-
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mente quedaba convertido en una figura gro-
tesca y deforme.

—No, esclamaba, no, ese soy yo, y apreta-
ba sus manos temblorosas y crispadas para
amenazar 4 su modelo.

iAh! si hubiese podido materializar esta fan-
tasia que tantas veces le habia hecho soiiar, co-
mo si fuese una creacion posible de refundir en
su propio organismo!

iSi hubiese podido tocarla con la fruicion del
avaro que hunde sus manos en el oro para ex-
perimentar las impresiones acariciadoras del
metal |

Venian despues sus instintos abriendo bre-
cha en ese ser idealy de creacion reciente, pa-
ra embadurnarlo con sus torpezas, y entonces,
el vicio, el abandono, la zozobra sin tregua, la
indiferencia, el agotamiento prematuro que
trae el desgaste de las fuerzas, como final de
una lucha estéril y sin mas objetivo que el
egoismo triunfando con descaro de todos los
arranques nobles, de todos los sentimientos
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mas puros, de todos los impulsos mas desin-
teresados.

Siempre se interceptaba él mismo como
una mancha en la tela sutil donde habia elabo-
rado esa corganizacion exquisita y una impul-
sion de despecho le hacia considerar su situa-
cion mas odiosa y desgraciada.

Se hacia mas culpable ante sus propios ojos
y en un arrebato de ira se acab6é de arran-
car los jirones de harapos que le cubrian.

Acurrucado en e] rincon mas sombrio habia
apoyado su barba descarnada sobre sus ro-
dillas y pasando sus largos brazos en forma
de arco por delante de sus piernas, habia
entrelazado los dedos nudosos y huesudos,
sosteniendo unidas y tiesas sus piernas flacas
y filosas como dos aristas, Asi, en esa ac-
titud, plegado dos veces sobre si mismo,
parecia una de esas figuras grotescas de la
alfarerfa india, arrumbado como un trasto in-
servible.
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Gozaba ahora de ese silencio tan grato 4
sus nervios:— percibia apenas el rumor lejano
y confuso que le traian las rdfagas que pene-
traban por los vidrios rotos y se hacia la
ilusion de que estaba lejos, muy lejos de la
ciudad, como en sus buenos tiempos, cuando
huia instintivamente 4 los suburbios 4 cobi-
jarse bajo una humilde pieza de casa de in-
quilinato.

No habia sabido vivir del trabajo, no habia
tenido enerjia para soportar con serenidad las
zozobras y desfallecencias con que se tropieza
4 cada instante, no habia querido dias amargos,
ni un minuto de disgusto para abrir amplia-
mente sus brazos 4 la esperanza sofiadora,
tampoco habia tenido alegrias; no habia visto
desflorar la tierra por la semilla que empuja
llena de savia su tallo erguido, cubierto despues
de frutos sonrosados y como pudorosos de su
fresca desnudez.

Su filosofia escéptica, fria, descafnada, des-
consoladora, hueca como una ampolla de ja-
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bon que refleja engafiosa los colores del iris y
se desvanece con un soplo, habia servido de
coeficiente d su egoismo, que le subia ahora 4
los labios como una ola turbia y amarga has-
ta darle nauseas de si mismo.

iSus recuerdos! . . . . ;sus gratos recuer-
dos!.. ..iniellos!.. . {Estaban salpicados
de fango y le mostraban una juventud &ri-
da, sin amigos, sin hogar, sin familia.

El vacio, el tiempo perdido, los aiios pasa-
dos velozmente, siempre iguales, reducidos 4
un dia y acompaiados del vicio, exhibiéndose
en la copa dorada engafiadora que oculta la
serpiente enroscada en las cinceladuras pri-
morosas del pedestal.

—Basta, se dijo, es menester concluir
Desanudd sus dedes entumecidos, como si rom-
piese sus ligaduras y agarrandose fuertemente
la cabeza estallé en un sollozo prolongado.

Parecia el ahullidc deun perro delante de
la tumba de su amo.
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El suefio puso término 4 sus dolores y
reflexiones.

A fuerza de ajitarse y de buscar acomodo 4
sus huesos, para ocultar mejor su desnudez,
encontré una postura menos molestay poco 4
poco se fué trasportando al mundo de las fan-
tasias.

Sofié como los hambrientos con grandes
pilas de pan y manjares muy cerca de sus
labios, pero se encontré con manos entorpeci-
cidas que no le permitian atraparlos.

Horas interminables de felicidad hacian sus
danzas caprichosas delante de su pupila como
mofdndose de sus desdichas.

Un bazar de mujeres hermosisimas le exhi-
bian con descaro sus formas voluptuosas; €l
abria sus brazos para envolverse en los plie-
gues de sus thnicas sutiles, pero en ese instante
se desvanecian en sus manos como si fuesen
formadas de aliento y de lujuria.

Un ambiente fresco y perfumado dilataba
las ventanas de su nariz, y poco 4 poco, los
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colores mas ténues iban mezclando sus tintas
para forjarle horizontes deslumbradores.

Largas alfombras de verdura y de flores se
extendian 4 sus piés y las mariposas de alas
de oroy las flores de mas esquisita fragancia
cambiaban sus caricias; la éuena fortuna, ves-
tida con rayos de luz y llevando en sus manos
de dedos afiladosy transparentes un cetro bri-
llante, se acercaba suave como el suspiro de
un nifio 4 tocar su frente dolorida.

Si de improviso se hubiese acercado una
luz 4 su semblante descompuesto por el ham-
bre, por el dolor, por los sufrimientos morales,
se le habria encontrado transfigurado.

Hubiera sido curioso poder examinar esas
impresiones traducidas por sonrisas que pre-
tendian dibujarse en sus labios machucados;
ver esas lineas que formaban surcos prematu-
ros en su piel apergaminada, estirarse poco &
poco, levantar sus bordes en una curva sua-
ve y desaparecer despues en un pliegue bien
modelado, obedeciendo 4 las fibras musculares
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que habian permanecido en la inaccion, casi
atrofiadas.

Los musculos fisionémicos, recuperando po-
co 4 poco su vigor, escitados por un cerebro
que elaboraba lentamente panoramas de feli-
cidad, se contraian, se tonificaban, luchando
con el cefio y la expresion enfermiza y de do-
lor @ que estaban habituados.

Verlev, de pronto, abrir desmesuradamente
los pdrpados para presentar sus ojos fijos,
inméviles, de sonambulo, enlos que relampa-
gueaba decuando en cuando unrayo de alegria
que animaba de pronto su rostro macilento.

Balbuceaba palabras inintelijibles, y de pron-
to una esclamacion de sorpresa y de estupor,
al propio tiempo que estiraba sus brazos des-
carnados para asir la felicidad que aun en el
suefio le daba la espalda.

............ . « e e .

En esa actitud de animal cansado se 1ba
arrinconando cada vez mas hasta quedar como
incrustado en la pared.
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Una escena grotesca que tenia lugar en el
patio, 4 poca distancia del deposito, vino 4 po-
ner término 4 este éxtasis venturoso.

Un ruido sordo de voces, de protestas, de
gritos y gruiiidos roncos, remplazé 4 los mur-
mullos suaves, a las promesas alhagadoras, y
el tufo insoportable de humedad y mefitismo
ahuyent6 la fragante aroma de las flores, y
las rafagas de viento helado que entraban por
los vidrios rotos hicieron tomar el trote a los
céfiros que habian arrullado el sueiio del Zows-
bre de los tmanes, y 4 las mariposas de alas de
oro los insectos zumbones y molestos Elue an-
daban haciendo circulos en el aire y chocando
de tiempo en tiempo contra las paredes y la
cabeza magullada del preso, con sus corazas
negras, duras, relucientes.

iEra un suefio! . . . . . . dijo despues de
restregarse los ojos. . . Y esto? afiadi6, ten-
diendo el oido en direccion al paraje de donde
venian los gritos.

Olvidado por un momento delsitio donde se
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encontraba y del tiempo que habia trascurrido,
crey6 que eran de nuevo los manifestantes que
querian concluir con él.

Un sentimiento de terror y de rabia conmo-
cioné todo su organismo, y enla actitud de una
fiera acosada, estendié sus puiios crispados al
propio tiempo que apostrofaba 4 sus enemigos,
llamédndolos cobardes y sin corazon.

En medio de Ia bulla y de la griteria que le
mandaban desde afuera los ecos confusos y
chillones no podia distinguir sino estas pala-

bras:

—iEs elloco! . . . jelloco!

—iEl loco! repetia él entre dientes . . . . ah!
creen que estoyloco. . , . ya verdn! esclamé

impetuosamente y haciendo movimientos brus-
cos para levantarse y salir al encuentro de sus
enemigos imajinarios. . . . . pero las fuerzas
le abandonarony cayé de rodillas, dando pesa-
damente con la frente contra la pared.

—iMe muero! grité con voz ronca.

Y esa pobre carne que estaba ya deshilacha-
da no pudo reaccionar.
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En ese momento, 4 los gritos, 4 las protestas
y al ruido de esfuerzos y de empujones, y al
arrastre que hacia crispar los nervios, se agre-
g6 el estrépito de la puerta que se abrid vio-
lentamente, recibiendo el choque de un hom-
bre que fué lanzado como un fardo al interior
de la habitacion.

Cayé produciendo un ruido seco y extrafio,
como si estuviese inflado, lanzando una inter-
jeccion de ira y de dolor.

Cerrése nuevamente la puertay el rumor de
pasos y de voces se perdi6 poco 4 poco hasta
quedar todo en el mas completo silencio.

.............................................

Permaneci6 pensativoy amedrentado el Zosn-
bre de los imanes, esperando descubrir la filia-
cion de su compaifiero, ya que respecto de los
manifestantes no tenia por que temer;—esta-
ban tranquilos en el comité,echando sus cuentas
sobre el efecto de los vivas y mueras que habian
lanzado 4 los cuatro vientos.

En la actitud del gato que acecha al raton,
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esperaba que la mole que se habia desplo-
mado cerca de él se moviese 6 le llamase en
su auxilio,

Nada; el infeliz seguia estirado en el suelo,
roncando cada vez mas fuerte y lanzando 4
intervalos unos gruiiidos roncos de apoplético
que lo hacian estremecer.

Le llamo repetidas veces, le inst6 para que
se levantase y fuese 4 contarle sus cuitas; pero,
viendo que sus tentativas no daban resultado,
se aventuré 4 estirar en la semi-oscuridad su
brazo largo para tocarle con su indice puntia-
gudo como una alezna.

Empez6 por palparle suavemente una pierna
que habia quedado desnuda, sinti6 el contacto
de la piel lisa, turjente, suave, caliente, y al
querer imprimirle la presion de su dedo retir6
bruscamente la mano como si hubiese tocado
la piel de un animal repugnante.

Sehabia hendidola carne, dejando un hueco,

como si fuese un hombre empastado de ma-
silla.

22
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Se arrastré de nuevo hdcia su rincon, procu-
rando distinguir en la oscuridad los movimien-
tos del ébrio.

Miraba fijamente el bulto que estaba 4 poca
distancia, ¢ instintivamente tuvo miedo; le pa-
recia que venia lentamente, rodando como un
gran monton de escoria que quisiese sepul-
tarlo.

Luchaba con tenacidad contra el suefio, y
cuando ya estaba 4 punto de quedar vencido,
se contundia con los pufios las carnes mas do-
loridas 6 se hincaba las ufias en el pecho para
estimularse.

...............................................

...........................................

Empezaba 4 aclarar.

La luz del mechero de gas se hacia cada vez
mas pdlida.

Grandes franjas de nubes rojas asomaban
por el horizonte, salpicadas de trecho en tre-
cho por manchones negros, revueltos, como si
la luz se apresurase 4 despojarse de esas ves-
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tiduras, para tirarlas en jirones que el viento
dispersaba, dindoles formas caprichosas.

El depésito iba exhibiendo su contenido como
con desgano; las somhbras huian abochorna-
das, 4 medida que se iban despejando los con-
tornos de ese cuadro de la miseria y del vicio.

El kombre de los imanes daba la espalda &
la puerta con los brazos cruzados sobre el pe-
cho y esperando resignado la terminacion de
sus desdichas.

Cuando daba vuelta la cara y veia 4 su corn-
pafiero tendido 4 sus piés como una res deso-
llada, le venia 4 la memoria la figura grotesca
que habia reflejado en la pared los contornos
de aquel infeliz que habia contemplado desde
la angarilla en el rincon del patio.

Levantaba luego su mano 4 la altura del
pecho y la restregaba rdpidamente contra sus
costillas salientes, como si quisiese alejar de
sus dedos alguna particula venenosa que hu-
biese quedado adherida por el contacto con Ia
pierna del ébrio.
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Este continuaba tendido en la misma pos-
tura.

Sobresaliale el vientre en una curva enorme,
dejando ver su piel reluciente por entre las
aperturas de la camisa sucia y desgarrada.

Parecia que las piernas quisieran reventar
la tela del pantalon rotoso que las envolvia, y
sus manos hinchadas, escarlatas, elefantiasicas,
pegadas d las caderas, estaban cubiertas de
ampollas y lastimaduras como en los miembros
atacados de gangrena.

Tirado asi de espaldas, con su vientre abo-
vedado que parecia préximo 4 estallar, el
pecho que se levantaba en sacudidas precipita-
das, como si tuviese apuro de almacenar aire
en los pulmones congestionados.

Por instantes detenia la respiracion, su cara
se hacia mas rojiza, abria los ojos inyectados
y sus labios tomaban el color del vinagre; que-
daba inmovil, sin hacer ruido, hastaque una
sacudida nerviosa le estremecia todo, como a
un perro envenenado; luego,—otra vez la in-
movilidad y el silencio.
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En estos momentos, el kombre de los ima-
nes estiraba el pescuezo, le miraba fijamen-
te y, juntando como en un palmoteo las ma-
nos descarnadas, exclamaba asustado: jseha
muerto !

Y como si esta esclamacion fuese 4 herir el
oido del ébrio, empezaba de nuevo & respirar;
primero, con una respiracion amplia, ruidosa,
algo como un esfuerzo supremo de vida, como
si nuevas combustiones hubiesen recalentado
esa hoguera préxima 4 estingirse.

Volvian 4 caer su pdrpados hinchados, glu-
tinosos, equimoticos; entreabria su boca para
dar salida 4 la espuma sanguinolenta que se
pegaba como un copo 4 sus labios gruesos,
carnudos, amoratados, sosteniendo el superior
una hilera de pelos duros, entrecanos, adheri-
dos 4 la carne como una costra.

Las mejillas surcadas por venas azules, si-
nuosas, formando arborizaciones que iban 4
terminar en el cuello, donde las gruesas venas
estaban hinchadas, pletéricas, y amenazando
romperse,
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Un pescuezo de buey, corto, colorado, que
se dilataba en cada sacudidarespiratoria, como
si el aire de los pulmones pasase al traves de
las mallas de sus tejidos.

Ese conjunto, ya no era un hombre; el al-
cohol habia impreso sucesivamente su huella
en esas carnes, robandole su nobleza pldstica,
hasta ahogarlo en una capa de grasa blanduzca
y pegajosa. _

Habia recorrido todas las visceras, en las
que habia dejado un recuerdo de susestragos;
ahora, asomaba al exterior con'la hidropesia, la
inchazon de las piernas, las manchas violdceas
y escarlatas que se difundian por toda la piel
como si fueran el bochorno del vicio descubier-
to de improviso.

El cerebro descansaba de lasfatigas y tortu-
ras del delirio, obedecia como un esclavo 4 los
estimulos de laanimalidad; todos los sentimien-
tos nobles habian huido del corazon;—ébrio
¢l tambien y dando traspies dentro del pecho;
—del cerebro se habian desalojado las ideas



EL DEPOSITO 343

para dar entrada 4 las alucinaciones, 4 las im-
pulsiones disparatadas, 4 la perversion mania-
ca, 4 ese mundo compuesto de monstruos, de
jentes de ojos de sangre, de caras verdes, de
labios amarillos de agonizantes, de bocas tor-
cidas como en una burla de demente:—todo
esto habia desaparecido, 4 su vez, para dejar
en su lugar el caos, la inconsciencia, el reblan-
decimiento, la atrofia.. . . . la orgia conclui-
da en el suefio del embrutecimiento.

En su intimidad mas sensible, se habia pro-
ducido una catdstrofe: una arteriola desgasta-
da, enferma, habia estallado, y la sangre com-
primida se habia abierto un camino sinuoso al
traves del tejidoblanduzco, desgarrando masas
preciosas que habian dado el toque de alarma,
llevando la confusion 4 sus compaiieras.

Un asalto brusco, traidor, le habia hecho
abrir los ojos desmesuradamente, como el buey
que recibe el mazaso de improviso; luego, la
convulsion, y el coma, como un preludio de la
muerte.
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Ahi estaban, el uno frente al otro, estos dos
seres, los que, encaminados por distintos rum-
bos, habian venido a converger al alojamiento
inmundo del depésito.

Separados ayer por una arista debil que
interponia la sociedad con sus preocupaciones
y sus distancias convencionales;—hoy, abraza-
dos, unidos, vinculados fraternalmente en la
comuna del vicio: uno, al borde del sepulcro;
otro, haciendo antesala al manicomio.
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asa 4 nuestro lado rozdndonos como una
Psombra; cabizbajo y tembloroso como un
perro que se estremece al salir del agua.

Su aspecto es otro; asi, al primer golpe, no
le reconoceriamos. Le han cortado el cabello, y
su cara, completamente afeitada, tiene el aspec-
to de esos santos que mueren de consuncion
por la disciplina y los ayunos.

Estd ahora en el manicomio, custodiado sin
sospecharlo, por temor de que un ataque de
epilepsia 6 un rapto de delirio le haga termi-
nar sus dias de una manera dolorosa.

Estrafia mezcla de hombre y de ente, de co-
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raje y de debilidad, de entusiasmo y de desfa-
llecencia, deideas elevadas y de conceptos mi-
croscépicos, de afectividad tierna y enfermiza
y de egoismo inconsciente.

Caso frecuente de hombre de caricter, de
imajinacion ardiente, de apasionamiento exal-
tado, de orgullo, de nifio y de viejo, como silas
dos edades se hubiesen refundido para llevarlo
4 una existencia aventurera.

Adherido 4 la sociedad como un musgo que
crece en los cimientos, buscando siempre los
rincones, las sombras, elalejamiento, paraamar
y odiar 4 su modo, arrastrado muchas veces
al sacrificio, pero sin fuerzas para contenerse;
sepultado en el fango para inspirar ldstima, flo-
tando en la superficie para alimentar las bur-
las, desafiando el ridiculo para satisfacer suva-
nidad despreciativa.

Enfermo moral,—inconsciente de su estado
y de su condicion,—quebrando en sus manos
la felicidad que iba generosa 4 golpear sus
puertas.
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Sofiador, poeta que ha escrito rimas enve-
nenadas con la savia malsana de su cerebro
alcoholizado.

Con envoltura de filésofo pesimista, inclina-
do al suicidio por cansancio de su inutilidad y
porel desaliento innato que le comprimia con
su garra.

Critico y moralista, con las pretensiones de-
lirantes del neurdtico.

Generoso, delicado, humilde hasta la man-
sedumbre. . . soberbio, irascible hasta el furor.

Ebrio por herencia, sin los refinamientos del
vicio.

Ser trasformado sucesivamente por la neu-
rosis, por el alcohol, por la mancha hereditaria,
que fué agranddndose con los aiios hasta eclip-
sar su personalidad.

Hombre dratos. . . artista siempre. . . ar-
tista para llorar sus desdichas, para exhibirse ¢l
mismo como un modelo de su obra; juzgado
y despreciado por si mismo, cuando se encuen-
tra indigno del suicido.



350 IRRESPONSABLE

Ironia viviente de la criatura humana que se
levanta como una esfijie enla aridez de sus
propias obras.

Una mueca grotesca que befa el orgullo
del que se empina desde el fango para tocar el
cielo.

Descreido hasta el ultraje,—en uno de
esos momentos hubiera sido capaz de reirse
hasta de Hamlet y de su monélogo y de darun
puntapié al crineo que extraia de la fosa. .
se hubiera burlado de Dios mismo en su pe-
tulancia rebelde y enfermiza. 5

De rodillas, besando el suelo, hundiendo
su frente en la tierra que habia escarbado
con rabia, derramando ldgrimas ardientes,
hubiera esperado sin zozobra el rayo que le
destruyese, porque se creia maldito y des-
graciado.

Miraba 4 sus espaldas y veia 4la sociedad
correr detrds de élcomo una turba insensata y
desenfrenada, estirando un millon de manospa-
ra asirle, lapidarle, y tirarle 4 la cara sus vicios
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paraahuyentarlo léjos, como 4 un animal da-
fiino.

Las puertas del infierno de Dante, abiertas
de par en par ante sus ojos, y las figuras impo-
nentes de los desdichados, que se revolvian en
el abismo, salir airados y amenazadores para
defenderlo.

El, en medio de las dos turbas, estirando
sus brazos para contener la pelea horrible,
abrirse despues el pecho y decir 4 los de la
tierra: . . Aquel es nuestro cielo; el infier-
no soy yo. ..y arrancarse el corazon, ti-
rarlo ensangrentado, de carnada, para apla-
car los alaridos de la muchedumbre famélica
y enloquecida.

En la materialidad de las cosasdiarias, enel
roce dela vida, era un infeliz, que se le miraba
con desden despreciativo,

Habia recorrido su via crucis impasible, re-
cibiendo los azotes con la resignacion y la in-
sensibilidad del sectario.,
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Ensus debilidades, en sus angustias, en sus
miserias, en sus esperanzas engaiadoras, era
el hombre tirado 4 la orilla, como la espuma
que lame la escoria. . . La escoria se habia re-
vuelto y habia ennegrecido la espuma que ve-
nia columpidndose en la honda mansa.

Tenia adn, en el supremo abandono en que
se encontraba, sus ratos de lucidez; desapare-
cia entonces el daltonismo que le cambiaba los
colores reales y con aire desconfiado empezaba
a contemplar la larga fila de hombres macilen-
tos y silenciosos que pasaban 4 su lado como
otras tantas efigies de su existencia,

Miraba con curiosidad esas caras deforma-
das por el sufrimiento; sentia frio ante esas ri-
sas inconscientes; llamaba con cariiio 4 algunos
de ellos, pero estos, con el miedo del animal
urafio, le hacian un jesto indescriptible, le cla-
vaban sus miradas de burla, de lastima, de re-
proche, de rencor, y se alejaban cabizbajos,vaci-
lantes, cantandounos, blasfemando otros, como
seres maldecidos que van en busca del caos.
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Fijaba su pupila en esas cabezas que se mo-
vianlentamente, como un mar que empieza d
ajitarse, y scntia un estremecimiento nervioso
que le dejaba como petrificado.,

Veia una série de crdneos exhibiéndose co-
mo en un museo vivo:algunos redondeados, co-
mo si hubiesen sido refundidos en un molde;
comprimidos y abollados otros, como si una
mar.o maléfica hubicra querido impedir su de-
sarrollo.

Algunos, pequeios, torcidos, angulosos, ha-
bian usurpado 4 la cara la belleza de sus lineas
para mostrar una frente que hubiera podido
medirse con ¢l dedo pucsto de través.

En un rincon se columpiaba en el suelo co-
mo una caterva de cabezas de jigante, enormes,
monstruosas, cn los que se adivinaba un cere-
bro pequeiio chapaleando dentro del agua.

Las caras de esos desdichados le hacian re-
troceder; ¢l las veia ain mas enormes, y cuan-
do sonreian, dando 4 su pupila cierta expre-
sion consciente, agitaban en el aire sus manos,
levantadas con aleteos de penguinos.
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Este cuadro, que seiba desarrollando 4 re-
tazos ante sus ojos, le producia 4 €l mismo la
alucinacion de los hechos reales.

Oia una discusion, animada, calurosa;—gri-
tos, blasfemias, amenazas. . . Corria rdpida-
mente al sitio de la lucha y los dos infelices
que habian simulado 1a escena se callaban de
pronto, se miraban como dos personas extra-
fios, daban vuelta la espalda y se alejaban si-
lenciosamente.

En un rincon, un individuo jéven, de aspec-
to simpdtico, de mirada brillante, estaba acur-
rucado como un mendigo; de pronto, un sollozo
violento le hacia dar vuelta la cabeza.

Veia 4 ese hombre, deshecho en ligrimas
golpearse el pecho y acusarse de delitos atro-
ces, se acercaba compasivo para consolarlo. . .
una miradadel guardia bastaba para secar las
ldgrimas y cambiarlas en risas nerviosas de
alucinado.

Se veia despreciado, humillado por un arro-
gante mi/lonario que habia poblado su cerebro
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con todas las grandezas de la tierra. . . pasa-
ba 4 su lado desdefioso, mostrando sus trapos
y sus miserias, . . 1a felicidad se complacia en
enganarle sin tortura. . .y él, que adivinaba
csa felicidad verdadera, launica real que ha-
bia tenido, no le tenia envidia.

Iba pasando asi una revista minuciosa 4 la
largafila de desgraciados que habian entrado
dntes que él a4 ocupar su pequeiio circulo en
ese infierno que se iba agrandando y queleen-
volvia por todas partes como un laberinto sin
salida.

Su existencia anterior se habia borrado poco
4 poco, no le quedaba mas que un recuerdo
confuso, se veia rodeado de individuos que le
codeaban, que le hablaban sin comprenderlo,
que le abrazaban sin carifio, que le sonreian
sin conocerle, que lloraban sobre su pecho do-
lores imajinarios, que le maldecian sin rencor,
que le amenazaban inconscientesy que tan
pronto le lanzaban una blasfemia como le ten-
dian una mano sin afecto.
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En medio del patio, al rayo del sol que cal-
deaba el crdneo rapado, se habia arrodillado
uno para murmurar plegarias que no llegarian
4 su destino; otro, silencioso, pensativo, con
la vista clavada en el suelo, parecia meditar
sobre sus desventuras, hacia signos en el aire
y luego selevantaba como enfadado de no en-
contrar solucion d sus miserias.

En un buen momento, un orador se le puso
por delante, le hablé con enfasis, con entusias-
mo, anudando frases, palabras, fechas, nom-
bres y citas, y por ultimo, en su irritacion cre-
ciente, un asalto brusco, inesperado, que habria
concluido con él si una mano fuerte, avezada, no.
le hubiese tomado de un brazo para desviarle.

El estabaalli como el emblema de esa larga
serie de hombres d quienes no podia querer,
porque no era comprendido, y de quienesreci-
bia mil protestas & un tiempo, de afecto y de
odio.

Su mayor dolor, era darse cuenta de la rea-
lidad de estas desdichas.
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Su felicidad hubiera sidola inconsciencia, la
locura completa, rdpida, que anulase para
siempre los ratos lucidos que asomaban como
destellos dentro de su pobre cabeza.

La sociedad estaba lejos.

Era unpais del que habia emigrado para no
volver. . . Desde su rincon solitario, la veia
ajitarse, agrandarse, venir hdcia ¢l, como 4 re-
clamarlo para restituirlo 4 su cueva y d sus do-
lores. El retrocedia, sereplegaba, corria de-
satinado, buscando un refugio, y cuando creia
ver avanzar las calles, que se abrian como bra-
zos enormes para estrecharle, daba un grito y
caia en un ataque convulsivo. . . .

FIN
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