
MANUEL T. PODESTA 

IRRESPONSABLE 

--~--

Bl:EXOS AIRE:-; 

IMPRENT,I. DE LA TRIBUNA NACIONAL 

460-25 de lIIIayo-468 

1889 





AL SE~OR MARIANO DE VEDIA 





El HOMBRE DE LOS !:\fANES, como V. le llamaba cari
FlOsamenÜ, á punto de que )'0 tambien me acostumbré á 
dtlrlt eu nombre grotesco, ha terminado su dificil jor
nada; -está marrado en el manicomio; - no podrá ya 

mtregaru á las 1/eleidades de su espiritu Q1lenturero, ni 
,o/lmplir el último programa que habia acariciado. 

La l'olltica acabó de dl'squiciarlo, haciendo explosion 
ruidosa su enfermedad, contmida por l~s frdjiles barreras 
de la haraganeria decorosa)' del optimismo idealista con 
~ue saturaba todos sus pmsamimtos )' todas sus tendencias. 

V. es respo1lsable de la aparicion de esÜ personaje y 
de las correrias desgraciadas que han acabado por recla
lIlar su secuestro. Yo le tOlia asegurado y viji/ado cons
tantemente, para no exponerlo á que el público le uñalase 
con el dedo )' se riese fIl sus barbas de su figura estrafala
ria;-pero, v., con el empeño del cronista que busca siempre 
algo nuevo, algo especial para intercalar en las columnas 

del diario, le sorprendió en su guarida y, en una festivi· 
dad de año nuevo, lt hi:;o asomar la nariz por entre la 
concurrencia selecta con que había mgalanado las páji
nas de la Tribuna Naciúnal, dejándole vislumbrar enton-
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ces cierta popularidad siempre grata, aún para los mas pu
sildnimts, y tiene V. que, muy sutlto de cuerpo, ti señor 
personaje de los imanes fut cobrando dnimo para pre

sentarse sucesivamente ante el público bajo sus diversas 
facetas . ... 

Habia adquirido Ull poco de consideracioll social . ... 
una sobra de aliento le habia impulsado á tomar buenos 
rumbos . ... pero, el diario cerró sus pdjinas y el cro
nista abandonó d su proPia suerte al fiel visitado, de sus 
,·olulllnas . ... Apuar de todo, el HOMBRE DE LOS HolANES, 

que encontraba honrosa J' helgada la vida del folle/in, 
soñó COIl una posicion mas en armonla con los tiempos: 

- empezó d Ilacer de las su)'as, y aqui lo time V. en ti 
tumbo final. 

Talz/ez V. no le reconociera . .. . ¡Qut diferencia de cuan

do se le presentaba con su cara angulosa J' amarii7élZta, el 

cabello crecido y desaliñado, la barba saliendo d mechones, 

como de una espiga, y los ojos COIl la expresio1l doliente 

del que imPlora un lugarcito en cualquier parte! 

Hoy 1/utlz1e d la imprenta, mOlJido por esa predileccion 

extraña que tienm todos estos entes :-los artistas alocados, 
los escritores por utarlo y los que empiezan d sentir que 
el cerebro se desmorona como un mtdano, arrollan sus 

papeles, sus producciones, las echan debajo del brazo, com

primiéndolas cariñosamente, y en el mejor momento, cuan

do el redactor principal está maS empeñado que nunca en 
tratar una cuestion de efecto, surtiendo su editorial con 

todos los hilos fuertes de la lójica y de la cOllviaion, para 
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urvir al público ü plat du jour, condimentado COIl las 
meJortS falsas periodisticas, S( planta nuestro hombre, es 

decir el HOMBRE DE LOS r:'IANES, Ú otro cualquiera de utos 
filósofos dtScreidos Ó artistas ambulantes que sufren la 
nostalgia de la popularidad . ... y hay que atenderlo, que 

deJar al público aparte, que interrumpir la tarea cofi
dialla para escucharles y prometerles que su produccion 
fendra un lugar preferente . ... )' hasta, si llega e! caso, 
mostrarse muy satisfecho de la adquisicion, que hara au
mentar el tiraie de! dia en un millar mas ... . Ellos, deiall 
piadosamente ti envoltorio, diri.filndole miradas tiernas 
y despedidas conmovedoras, como una madre desgraciada 

que tiene que abandonar a su hijo.... Los mas ttinora

tos, desearian que en las imprentas hubiese 1111 torno para 
ir ellos mismos, sigzlosammte, con la fruicion del que sa
borea 1m pensamiento sublime que cosquil1t!a su l'anidad. 
a leer el ePitafio alusivo d los padres desnaturalizados, 
tirar la campanilla y deiar su produccion anónima baJo la 

profeccion de los correctores ó de los noticieros maliciosos, 
que la escarban sin lástima para adiz!inar su filiacion. Al 
diasiguiente, si vieS(n aparecer sus escritos rodeados de la 
aureola con que hall asPirado á la popularidad, se les 
miraria correr por la calle ó caminar á grandes trancos 
hacia la sala de redaccion, para desmayarS( de júbilo t1l 

brazos de cualquúra, y gritar, en el colmo de la dicha: ... 
e ES( trabaio tS mio, mio ... ir mi llijo, ... )'0 soy ti fula
no del seudonimo, » 
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i Pobrts produrciones! . ... No timuz mas popularidad 
que las sátiras de los crom·stas .... )' luego, al osario! 

Cómo conocerá V. á estos ram/,lo1les! . ... v., que tiflle 
e! golpe de 1'ista del clínico, hará inmediatamente el diag
nóstico de estos pucheros que no alcanzan d recalentarse· 

1/unca mla cocina de la imprmta. Y cuántas l'ues se habrá 
ellcontrado á bota de jarro con esta serie de aspirantes á 

la gloria, que no puedm resistir á la tentacion de escribir 
para el público, que bien merecería el castigo de I'sas lectu
ras por las exijmcias que tiene con quim sabe hacr;'lo, al! fl
que sea mediocremente! 

Pero, recim me doy cumta de lo que ¡la pasado COIl el 

humildfsimo que suscribe esta carta (y m esto fiel/( V. 
tambien una gloria que poco debe morgullecerlo): ¡la sa
bido aplicarme perfectamente la fábula de! zorro y el cue,.

'l'o: buen provecho le haga el queso y peor parEl- V. si lo 
halla averiado. Ya verá la cara fue pone el público si 
110 lo C1Icuentra á su paladar. 

Yo pagarla por ver á uno de esos escrit(lrt's Ie'ZJantarse 

temprano, ponerse en aceello del primer muchacho que pasa 

como una ráfaga gritando enronquecido tal ó cual diario, 

l/amarlo con los dos brazos estendidos,pedirle conmo'l'ido dos 

números del querido diario, comprimirlo temblando, pagar

le sin esperar d vuelto .. . y luego . ... ah! luego, con el cora

zon que le salta dd pecho, como si l/ellase una carta amoro

sa que le abre las puertas de la felicidad, desplegar la pájilla 

donde sospeeha que estará pu/eetamente instalada su pro
duccion . ... i Cruel desengaño! . .. En vez de 1m artfeul{l 



DEDICA TORIA 11 

literario almióarado, impregllado de metaforas, de frases 
rebuscadas, de golpes de efecto, de palaóras escudrirradas 
como un buzo w el diccionario, para sali,. de la rutina, un 
articulo comercial, frio, severo, burlon,-como si dijera: este 
lugar me pertmece. Qué cara presentará, amigo Vedia, 

el pobre autor burlado que m vez de bellezas literarias, 
de descripciones amenas, de idilios pintados con ayuda de la 
IUlla, siempre complacimte para asistir á esas escenas,)' del 

arro)'o cristalino,y del sauce lloro/l, y de la orilla encantada, 
etc., u encuentra con precios corritlltes, con la suba del oro, 
la bondad de las couchas, los miles de inmigrantes y las 
quiebras de la Bolsa, etc., etc! . ... Con qué desprecio tirará 
la hoja prosáica que canta U/la palinodia tan poco grala 

á sus gustos, generalmmte d SllS bolsillos, Y d su despreocu
pacion por la cosa pública! 

Le confieso que el HOMBRE DE LOS IMANES no ha 
tenido esas audacias. Seamos justos: ha entrado d la im
prenta con miedo, ha ingresado á las cajas temblando, como 
un niño que 'iJé el bisturf afilado que se prepara para des
garrar sus carnes; ¡la necesitado que lo estimulen)' que 
lo arrastren un poco, como aquellos individuos que bus· 
can un amigo para que los acompañe d hacer visitas y 
poder asi cobrar aliento mimtras le echan por delante para 
orientarse al pelle/rar m el salml cuajado de muebles y de 
gentes. 

V. tiene la culpa de haber fomentado su sa;lida con cier
tos juicios crllicos, que deben pesarle en el alma como yt-

1Il0rdimillltos, y)'O la de haber cedido complaciente á que 
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V. le llevase á trasno(har~ para que saliera al dia siguiente 
en los folletines, como quien no es capaz de matar una mosca_ 

Me consuela, sin embargo, la noticia que me daba días 
pasados un amigo, interrumpiendo bruscamente el hilo de 
la cOllversacion, con el Placer del indiz'iduo que hace un 
hallazgo inesperado: 

-Sabes á quien he visto en la calle, me decia mi ami-
go _ . __ ~1l0 te ¡majinas el encuentro? ____ ¿no caesr ___ _ 

Cómo habia de imajin ármelo ni cómo habia de ca,r ! _ .. _ 

...:-Pues al HOMBRE DE LOS IMANES, exc/amó mi amigo de 
pronto, levantándose y cruzándoseme de brazos por delante, 
como si esperara verme dar 1m salto por la noticia __ . 

-No puede ser, rePliqué bruscamente _ . .. el HOMBRE 

DE LOS IMANES está en el manicomio! 
- roEn el manicomio? dijo mi amigo, haciendo un jesto 

de asombro y una mueca burlona;-y despues de una pausa. 
reflexiva: Es natural, allí tenia que concluir, agregó (ape

sar de todo, no estaba cOI/vencido). _. Se habrá escapado, 
pensó . .. _ si era él, en cuerpo, alma y caricatura _ .. era 
él, estoy perfectamente seguro. Si tenia la traza aquella 

de patibulario ..• aquella cara demacrada, como si le 
hubiesen ucavado los carrillos con una espátula. .. los 

ojos vidriosos, sin expruion, la barba almacigada en los 

retazos de cara, donde la pie/utaba como pegada a/hueso; 

altu, medio encorvado, los brazos colgantes á los lados del 
cuerpo, .flaco y enclenque, cubierto por aquel traje raido, 
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'l}frdJso, sur cid o grourammte tn las costuras de la espal

da, donde sobrtsalian aqudlos omóplatos que partcian 
na!mmte dos mitadtS de platos pf~ados al revtS, aliado 
de! espinazo,. aqueUas piernas como formadas de muchas 
articulaciontS dislocadas.... luego, su modo de andar 
esquivo, sus l'lultas de cabeza rápidas. " ah! ... y aquel 
sombrtro de copa, abollado, con e! merino caido como una 
media en Ul1a piernll flaca . ... si, era ti, el sombrero pa

recia que se Imbirse hundido en su cabeza; lo mcontrt muy 
chato )' deslustrado . 

....;... .• yo era ti . ... precisammtf, /,uedo asegurártelo, pues 
el sombrero ha desapartcido del mundo de los vivos para 
ir á terminar S'I evolucioll en la quema '" En la fecha, se 

habrá incorporado modestaJllente d la circulacion de la 
materia, para contribuir w su}obre esfera d la restitucion 
reclamada por las lf)'l's inmutables. 

-¡Qut disertacion originaly mbul,1sa sobre "'J sombre
ro abollado y ridiculo! exclamó mi amigo sorprendido . ... 
r Qut es eso de QUE!'.IA? 

-Ah! no lo sabes? pues el tal sombrero fut d parar d 
la calle, execrado innob!emwte por un pit tosco qlU lo 
convirtió en una oblea enilrme. 

-rLuego? 
-Luego, el HOMBRE DE LOS IMANES que tú has enC01I-

trado tS otro hombre de los imalus. Es daro: si ti mio es 
1111 ejemPlar .. '. Cuántos de estos infelices andan arrastran
do su existencia y wcubren bajo sus ropas (!llodada~ una 
historia que puede llegar á ser comnol'edora! 
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Por lo mel1os, real. 

Es uno de tantos, amigo Vedia, que time hermanos jemdos 
m todas partes, y que V. habrá encontrado tambim sin 
sorprenderse del parecido. .. Yo, no me meteré otra vez á· 
caballero andante para defenderlo de los ultrajes de la 
suerte. 

Son sujetos sin compostura; timm que 'l!ivir m su de
mmto, como el pez m el agua. 

Este, se lo entrego;-haga de él lo que sea mas grato á 

Sil buma intencioll Yo le confieso que le dar/a sin 
Piedad ti destino del histórico sombrero: . ... lo t¡"raria á la 
quema! 

Su amigo-

M. T. PODESTÁ. 

1" Diciembre 1889. 

P. D. Se me oh'idaba decirle que en la historia de la 
muerta no hay romanticismo; - es U1l cuadro real, tal cual 
lo he presenciado. Aun me parece estar <'iendo los ojos 
íll)'tCtados dd gl/ardían del anfiteatro, profanando las for
mas bdl/simas de esa desgraciada eOIl sus miradas impreg

nadas de lujuria. 

VALE. 
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SAQUE USTED OTRA BOLILLA 

(RECUERDOS DE LA UNIVERSIDAD) 

D ursábamos el quinto año de preparatorios 
'-Ven la Universidad. 

Estábamos en la época de exámen, y las ban
dadas de estudiantes que acudian en esos dias 
á los claustros eran numerosas é indisciplinadas. 

Los que ya habian pasado por la dura prue
ba, se presentaban radiantes, contentos, bullan
gueros, y sin mas mira que la de matar el tiempo 
molestando á los profesores, ayudando á algun 
compafiero con los soplos, robando con el mas 
refinado disimulo una bolilla de !a urna, para 
ajustarla á la que el interesado habia estudiado, 

2 
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ó promoviendo todos los desórdenes posibles, 
para hacerse acreedores á las amenazas de 
Lársen ó las efectivas del cancerbero Gazzolo, 
que los arrastraba al encierro como á corderos 

empacados que los tironean del pescuezo. 
Eran entonces los buenos tiempos de la vida 

estudiantil, que echamos muy de menos los que . . 
cargamos el sambenito de una profesion y los 
que han pasado de la Universidad al comercio 
sin satisfacer sus aptitudes ó su codicia. 

La puerta de la Universidad era entonces un 
hormiguero; - un entrar y salir incesante de 
alumnos: grandes, chicos, bien y mal vestidos, 

pero todos alegres, decidores, impávidos, con 

su programa apretado ~omo el filo de un facon. 

Se hacian corrillos, se armaban disputas, se 

entablaban discusiones sé~ias. se convenian par

tidas de billar en el famoso café de las Naciones, 
se complotaban rabonas y escursiones á la Boca, 

haciendo inventario de los bolsillos, se inventa

ban travesuras de todo género y, por último, se 
buscaba siempre una víctima en el transeunte 
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distraido que acertaba á caer en desgracia ante 

la mirada fiscalizadora de los que hacian la 

guardz·a de la puerta para molestar al prójimo. 

Si la víctima se resignaba á los motes imper
tinentes, á las zancadillas ó á los proyectiles que 

se le arrojaban con hondas de goma,-santo 

y bueno, todo concluia bien; - cuando mucho, 

algunos aplausos y una silbatina; - pero, si el 
e!egziio era altanero y queria vengar el ultraje, 
la rechifla tomaba proporciones muy sérias y 
el desgraciado que osaba indignarse se veia 

envuelto en el enjambre de muchachos que se lo 
repartitm como cosa propia para hacerlo arre

pentir de su cólera temeraria. 
En el interior, la marea subia en proporcio

nes colosales. En el largo claustro con su techo 
blanqueado y agrietado por la humedad y los 
años, resonaban mil voces confusas, risas, pro

testas, reclamos, aplausos, vivas, - pequeñas 
ovaciones tributadas á los examinadores ó al 
examinando que habia obtenido una clasifica
cion de sobresaliente. 
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Un momento de silencio, de calma transito
ria, de respeto, era impuesto por la figura ve
nerable del rector que aparecia por la puerta de 
la secretaría, echando una mirada benévola, 
curiosa, por encima de aquellas cabezas juveni
les, - una mirada vaga~ que abarcaba todos los 
ámbitos y que traducia mal el ceño forzado que 

queria imprimir el Dr. Gutierrez á su fisono

mía simpática. 
La aparicion duraba un segundo; - el rector 

se retiraba á su gabinete á completar una es
trofa rebelde ó á marcar con lápiz de col~r un 
manuscrito histórico, y la nota de la bulla, del 
vaiven, del tole - tole, empezaba á recorrer en 
cresce1ldo ]a escala del desórden. 

Recuerdo siempre la impresion que me pro
dujo la entrada á la Universidad en un dia de 

exá~en. Salí de mi casa con escalofrios; y, como 

quien va á tomar una posicion por asalto, em

pecé á meditar mi plan de ataque:-al llegar á 

la puerta me faltaron las fuerzas, se me iba el 
coraje como la sangre en una hemorrajia, hice 
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una tentativa atrevida, enérgica, tomé una re

solucion suprema;-me presenté indefenso, es

perando ver mi sombrero abollado, volando 

por las bóvedas del claustro, y mis espaldas so

metidas al repique de mil puños frenéticos, pero 

no tuve tiempo de escurrirme: un grupo de 

alumnos de segundo año de latin salia triunfan
te del exámen y en ese mismo instante invadia 

la puerta y la acera; me encontré envuelto en 

el torbellino de abrazos, de apretones de ma

nos, de los cuales me tocaron algunos efusivos 

que retribuí tímidamente, sin saber á quién ni 

porqué, hasta que pude desprenderme del gru

po para colocarme en la vereda opuesta. 

Las felicitaciones, los pésames, las impreca

ciones estaban en su apojeo en los corrillos que 

se habian formado en la plazoleta del mercado, 

-especie de foro donde los estudiantes hacian 
sus conciliábulos. 

Algunos atravesaron, pasaron por mi lado, y 
entre ellos dos de semblante tri<;te, alterado por 

el disgusto, por el despecho y la vergüenza; -
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se advertia en el acto que el cxámen habia sido 
funesto y que toda la culpa y la responsabilidad 
eran de los maestros. 

Se consolaban recíprocamente, exe~rando al 
texto, y especialmente á Gigena, que habia te
nido la mala inspiracion de preguntarles veinte 
renglones de sintáxis. 

A diez pasos mios, uno de ellos, mas nervio

so y exaltado, tomó el texto de la materia, lo 
abrió en dos, como una res descuartizada, y 

acompañando el acto de una interjeccion calle

jera lo tiró al fango. 

Me acerqué lentamente á reconocer lás ho

jas esparcidas por el suelo, y vÍ una fila de ver· 
sos latinos dispuestos en columna cerrada, nu

trida, mal impresos, borroneados, anotados con 

lápiz;-hojasestrujadas por una mano nerviosa 

é injuriadas por dos manchas del indice y del 

meñique, plantados con violencia, y que pare

cian decir, como en el canto XXV deII1lfierno: 

Togli, D-io, clt' a te le squadro. 

Eran los Temas, aquellos temas latinos que 
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autorizaban todas las protestas, todas las vio
lencias y hasta el ultraje de arrastrarlos por el 
lodo. . . . . . . . . . . . . . . . . . .... 

Yo me sentí oprimido, desconcertado, inde

ciso y, con·el miedo de que mi memori~ me trai
cionase, empezé á repasar rápidamente, como 
un conjuro, el mascula SUlzt maribus, etc., to
mando las primeras palabras de los cuadritos 

de los géneros, hasta llegar á uno muy sabido, 
que se le tenia como de mojon para medir des
de allí quince 6 veinte renglones. . . Us mari
bus jUlzges, dije con toda la fuerza de mis pul

mones:-losgéneros estaban int3.ctos en mi me

moria, como mariposas clavadas con alfileres 
sobre un corcho. Mi pesadilla. era Fedro, uno 
de cuyos trozos habia traducido y ordenado la 
noche anterior entre una cabeceada de sueño y 

un sorbo de café; -la trad uccion, el órden y la 
fábula se habian evaporado. 

Unos pilluelos que pasaban recogieron pia
dosamellte el libro maltratado, ¡3e 10 repartie

ron equitativamente y fueron con toda tranqui-
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Edad á sentarse en la esquina, con la esperanza 
de descifrar los geroglíficos de su contenido. 

Qué envidia les tuve en ese instante! .. No 
tenian que rendir exámen de latin! . . . . . . 

Era menester entrar, no habia mas remedio 
que someterse á las horcas caudinas y recibir 
aquel bautismo de neófito para ingresar á la ma

sonería estudiantil. . . Aproveché un momen
to de calma y me lancé como un perseguido al 
interior del claustro. 

Ni una cara amiga, ni una mirada alentado

raj-el egoismo estudiantil fomentado por el 

miedo. 
No se oia mas que el ruido <.le las urnas y de 

las cajas, que haeian sonar las bolillas, y las vo

ces imperativas de los examinadores, que ha
cian sus preguntas como jueces que rastrean 

la confesion de un delincuente. 
A cada instante oia la biografía de los cate

dráticos pintada á grandes rasgos en tono su

bido,-se trataba del enemzgo y la benevolen

cia estaba demás. 
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- i Qué suerte si te examina Lársen ! .. En 
medio de todo, es bueno l no es rencoroso; al 
contrario, á los barulleros les hace pasar para 
evitarse el fastidio de lidiar con ellos ... Estas y 

otras noticias se daban los compañeros para 
ahuyentar el miedo. 

Ah! si me examinara á mi ... pensaba yo 

para mis adentros, y sin conocerlo, sin haberlo 
visto nunca, le cobré cariño, cariño que le con· 

servo y que le guardamos todos los que hemos 

sido sus discípulos y su pesadilla .... 
Un observador habria tenido tela para hacer 

cuadros espléndidos de ese conjunto de cabe
zas, de fisonomías, de jestos, de actitudes: en 
ese desfile de caras alegres, serias, preocupa
das, audaces, inquietas, graves, con la grotes
ca gravedad infantil de los doce años. Allí se 
hablaba de Ciceron, de Ovidio, de Horacio y 
de toda la falanje clásica con la misma llaneza 
que emplea un académico. 

El exámen estaba preparado á la buena de 
Dios; - cada uno llevaba en su memoria las 
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preguntas y respuestas hilvanadas con unJ. he
bra frágil: el órden, los pretéritos, los nomina
tivos, las oraciones de relati"vo estaban acomo
dadas en las circunvoluciones cerebrales como 
en un estuche. ¿ Para qué servía todo aquello? 

¿por qué nos hacian estudiar así? Nadie lo sa

bia; - era menester aprenderlo, repetirlo, orde

narlo y ... doctores tiene la santa madre iglesia ... 
Recuerdo que estudiando el tercer alío de 

latin, nos hicieron traducir, copiar, estudiar y 

aprender de memoria, con órden y todo, una 
tragedia en tres actos, en prosa, en la que figu

raban personaj es antipáticos y hasta, si 110 re

cuerdo mal, una mujer de mala vida cuya con· 

ducta escandalosa nos daba mucho que pensar. 

Menos mal cuando se trataba de Medea, de 

la Eneida, de las fábulas y de las Catilinarias;

en estas últimas me reprobaron. 

Esta confesion m~ honra, aunque parezca 

una paradoja. CuanJ:J despues de muchos años 

leí el precioso libro de Rovani sobre la juven

tud de Julio César y me encontré con un Cati-
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lina tan distinto del que en otra época me en

señaron á execrar, ¡cómo lamenté que la suerte 

le hubiese sido adversa! Con él cometieron la 

injusticia de lanzarlo á la posteridad como á 

un sér á quien se debe tomar con pinzas: y 
conmigo la de reprobarme por no hacer con/e. 

Si01Z pública de sus maldades. 
Sus fechorias, que yo ocultaba piadosamente 

en mi ignorancia de estudiante, me valieron un 

aplazado, que me hacia languidecer y mirar el 

mes de Marzo como el ancla de salvacion. 

Yo debí mi desgracia á las pillerias de Cati

lina, reales ó inventadas; otros, tuvieron que 

llorar sobre la correspondencia de Ciceron con 
su hija Tulia, aunque el gran orador le hablase 
de preparar los baños de Tusculano. 

Cuando el señor Gigena decia con voz melí
fiua y que á pesar del tono no inspiraba confian

za: - Niño: los nominativos. -Eh! ... ¿los nomi· 
nativos .. .? hubiéramos preferido que se nos dije
ra: Niño, párese V. de cabeza sobm un cuchillo. 
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El pobre Alvarez, bondadoso y suave, en
tornando sus párpados y comprimiéndose el 

vientre con sus manecitas cortas, gordas y re
lucientes, era el paño de lágrimas; á él iban to
das las quejas, todos los zumbidos, todas las 
protestas, todas las lamentaciones, todos los 
reclamos de injusticias reales ó imaginarias y 

á todos contestaba con la misma mansedum
bre: - Preséntese V. en Marzo ..... 

Llegó el dia de exámen de quinto año; -los 
alumnos de este curso tenian ya otro aspecto, 
muy graves, circunspectos. Algunos, que ha
bian tomado á pecho las lecciones de filosofía, 

aparentaban cierto desden académico por los de 
años inferiores;-se habian leido al padre Bal
mes, magullaban Jos argumentos de san Ansel
mo y san Agustin sobre la existencia de Dios, 

como quien rompe nueces con los dientes, y la 
misma metafísica con sus embolismos; sus in

terminables é insulsas discusiones sobre el es

pacio y el tiempo, revestia á sus ojos las formas 

colosales de un gigante, y mientras algunos ha-
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cian corrillos para hablar de sus novias, que 10 
eran generalmente las muchachuelas del bar

rio, otros se preguntaban gravemente las boli

llas del programa para hacer gimnasia de la 
memoria. Los filósofos, que se habian dejado 

crecer el cabello y 10 usaban alborotado como 

si la filosofía y los peines fueran enemigos irre

conciliables; que escribian versos llenos de de

saliento, y para quienes la vida era á los veinte 

años una carga abrumadora, la mujer una ser

piente de cascabel y los hombres un almácigo 

de egoistas, seguian paseándose por los claus

tros, buscando los rincones solitarios, donde las 

arañas, más filósofos que ellos, tejian sus pri

morosas telas en la oscuridá.d, en el silencio y 
Sin recompensa. 

Protestaban de la química, esa ciencia que 

se encerraba en las retortas y en los matraces, 

que no admitia mas discusion que la de la teo
ria atómica, que acababa de asestar un golpe 
de muerte á la de los equivalenüs. La ciencia 

de las probetas con sus precipitados de color de 
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iris, no les merecia el mas mínimo respeto. 
¿Qué eran Ch(:vreul, Liebig, Lavoisier, Gay
Lussac y Wurst, alIado de Bacon, de Condi
llac, de Descartes y de la faIanje de menor 
cuantía encabezada por Balmes y terminada 

en una cola que hacia flamear á Geruzes como 
una laucha atada de un hilo? 

Amaban las paradojas, los problemas absur

dos, los silojismos como juguetes de sesta balles

ta, las cuestiones revestidas pomposamente con 

títulos de textos apolillados, como el ejemplar 

del hombre trascendental, que se balanceaba en 
un programa de segundo año de filosofía nebu

losa;-la enseñanza superficial, frívola, de acce

so fácil, que no fatigaba la inteligencia, que da

ba rienda suelta á la charla y á la oratoria de 

los que tenian la circunvolucion de Broca un po

co desarrol1ada. En cambio, la química, la físi

ca, las ciencias naturales eran cosas im posibles. 

y aHí adentro, en ese gabinete forrado de ar

marios de pino pintados de punzó, imitando un 

cedro que no figura en ninguna flora, con vi-
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drieras desaseadas, impregnadas de polvo y de 

humedad, con las pilas de retortas, de embu

dos, de hornillos, de bolas de Liebig y otros ob
jetos de arsenal químico,que les hacia estreme

cer:-Ias exhalaciones de amoniaco, de ácido 

sulfúrico, las chispas que saltaban de los horni

llos incandescentes, el oxígeno que se escapa

ba por un matraz mal lacrado y el pizarron ne

gro, tieso, puesto como una pantalla delante 

del banco donde se hacian los experimentos, 

les ocultaba una trastienda donde el sábio Dr. 

Arata hacia sus primeras armas con los alam

biques, los reactivos y el análisis químico. 

Era curioso ver á uno de nuestros filós()fos 

parado junto á la pizarra, sin argumentos que 
discutir, sin réplica que arrojar á la arena del 

adversario, y en cambio, con la fisonomia severa 

é impaciente del malogrado Dr. Peron, que le 

decia secamente: Escriba V. el ácido nítrico y 

el ácido yodrídrico. Los filósofos se quedaban 

tiesos, temblorosos con la tiza en la mano, sin 
poder trazar esosgeroglíficos diabólicos;-mira-
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ban alternativamente al catedrático y á la pi
zarra, y, por último, al techo abovedado del 
aula con una expresion de resignacion des
deñosa que parecia parodiar aquello de per

dónale, señor, que no sabe lo que hace. 

Con qué fruicion habrian visto caer la pizarra 
en pedazos, si hubiesen tenido las trompetas mi
lagrosas que derribaron los muros de Jericó, 
para proclamar allí el juicio final de la quími
ca, emprendiendo el saqueo y el Pillaje de los 

armanos. 
Cómo gozaban cuando en un experimento 

reventaban las burbujas de Liebig ó un-matraz 

se hacia añicos en un descuido; aquella ciencia 

positiva, de estudio, de experimentacion, era 
una tortura para esos espíritus elegidos, que 

guardaban la pureza de sus ideales como las 

vestales en el templo. 
Ah! el hom,bre trascendental, la existencia de 

Dios, la conciencia, el espacio, el tic-m po, en fin, el 

tira y afloja de los argumentos, que se tiraban 
á la cara como puñados de tierra, para ofus

carse.! ... 
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y no les faltaba levadura á esos cerebros; 
todo era culpa de la mala y pésima direccion, 

tan hueca, tan absurda, tan árida como el es
tudio de los temas, de los latines, con toda su 
secuela de pretéritos, de nominativos, de ór

dmes 'J desórdenes estudiados de memoria. 
Nuestros maestros hacian 10 que humana

mente les era posible; ellos comprendian el es
tudio de esa manera; ajustaban la enseñanza 

á su criterio, formado en el ambiente de la épo
ca. N o les hagamos un reproche; al fin y al cabo, 
algunos girones de Ovidio y de Ciceron nos 
hacen dragonear de entendidos cuando encon
tramos citas latinas que procuramos -ordenar, 
haciendo cadena del sujeto, del verbo y del 
complemento de la oracion, olfateados con el 
instinto fonético que nos imprimió la costumbre 
de andar á la caza del órdm como animales de 
presa . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
• Volvamos al exámen, y aquí aparece nues
tro protagonista, nuestro héroe, el estudiante 

3 
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de mas coraje que hayamos conocido, el que 
supo afrontar el peligro de un exámen con la 
impavidez de un griego ante los persas, con la 
calma de Catilina ante el senado romano:

un colmo portentoso de audacia, de sangre 
fria, de indiferencia,- una figura que no se bor
ró nunca de nuestra memoria, una fisonomia 
que nos bastó ver de nuevo, despues de muchos 
añE>s, para recordarla intacta, un judio errante 

de la universidad, un pária, que anda todavia en 

busca de carrera, de fortuna, y que la ~uerte 
traidora y parcial no ha tocado con su dedo 

mágico. 
Habíamos formado un corrillo en el piso al

to, en el claustro que daba acceso al salon de 
grados, á la clase de química y á la de ciencias 
físico-naturales; - de tiempo en tiempo, salia 
del aula un examinando, colorado, jadeante,. 

haciendo girar su sombrero entre sus manos 
temblorosas,-y la ovasion improvisada, ruido

sa, cordial, daba la enhorabuena al que habi~ 

salido triunfante. Era el exámen de física,. 



SAQUE USTED OTRA BOLILLA 35 

exámen sério, de prueba, de verdadera prueba 

y en el que cada estudiante era escudriñado en 

sus antecedentes, su aplicacion, sus faltas de 

asistencia y el número de barullos y desórde

nes que habia promovido. 

Los examinadores tomaban aspecto grave, 

imponente y, para nosotros, cierta satisfaccion 

mal encubierta de perseguirnos, de despoti

zamos y hacernos caer en el error, como Me

fistófeles que anda á la busca de almas para 

perder. 

Si el examinando no contestaba inmediata

mente una pregunta y el profesor procuraba 

encaminarlo,-pase,-aquelIo era de buen au

gurio y merecia nuestra aprobacion íntima y 

nuestra simpatia; -si el profesor se quedaba 
callado, gozando á nuestro entender con las tri

bulaciones del compañero, veíamos entonces 

una intencion siniestra y malvada que nos ser

via para cargarle la medida de nuestro ódio en 
la rechifla de salida. 

De pronto, y causando general sorpresa y 
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curiosidad, asoma por la pesada esc:.:..lera de 
mármol qUf! remataba en el vestíbulo del claus
tro, la silueta de nuestro desconocido colega. 

El murmullo, la conversacion, el bullicio 
confuso y desalentador para un estraño que 
caia allí como un aereolito, cesó por encan
to: un silencio solemne, salpicado por cu

chicheos y preguntas sotto-voce, hizo detener en 
el ~ntel al estraño personaje. 

Era un alumno de quinto año que iba á ren
¿¡r su exámen; nadie le conocia, jamás habia 
frecuentado la clase, y solo supimos que aquel 

era su objeto al afrontar tan peligroso percan

ce, cuando él mismo~ con una timidez de don

celIa, nos preguntó sin dirigirse directamente á 

ninguno:-¿Hoy hay exámen de física?-Si se

ñor, le contestó lino y nuestro hombre,sin decir 

palabra, se introdujo sin miramientos y por 
eq uivocacion al salon de grados, cuya puerta 

eataba inmediata á la escalera. 

Detrás de él, entramos todos; la curiosidad 

y la figura misteriosa del estudiante aereolito, 

nos habian arrastrado. 
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Tenia]a traza de un héroe de Murger S111 

tener ]a distincion de] talento y la chispa de 
la audacia inteligente. 

Alto, muy alto, flaco, con la flacura del ham
bre, con una cara puntiaguda, demacrada, ama
rillenta, con esa pie] lisa, estirada, como si al
gun maleficio le hubiese hecho perder la movi

lidad que da la expresion fisionómica. Los ojos 
negros, tristes, pensativos, que vagaban en·dos 
órbitas demasiado grandes, ahuecadas como 

las de un muerto; frente alta, fujitiva, con arru

gas prematuras y mas acentuado que en el res
to de la cara el color de pergamino viejo;
una cabellera alisada con la palma de ]a ma no 
mojada. 

La expresion de] miedo y de ]a desconfianza, 

trazada en líneas resaltan tes, hacia pendant con 
el azoramiento que se dibujaba en ]a comisura 
de sus lábios entreabiertos y en los relampa
gueos fujitivos de sus ojos de gemente. U na 
hilera de pelos desiguales, finos, erizados, cir
cundaban esa cara envejecida á los veinte años, 
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revelados por un bozo que parecia tiznado con 

un corcho. 

El inmenso salon de grados, medio desmante

lado y grotesco, parecia surmegirlo en el vacio. 

Habia tomado asiento en unos de los escaños 

laterales y de allí miraba para todas partes 

como si quisiese gravar en su memoria el re

cuerdo de los muebles antiguos y de los cua

dros que adornaban las paredes. 

Alguien le observó que allí se daba exámen 

de derecho y que en la sala contígua podria 

dar el suyo de física;-nuestro enigmátjco co

lega se levantó, echó una última mirada al da

masco anticuado que cubria el estrado de los 

catedráticos) volvió los ojos al cuadro del doc

tor Saenz, que pareció seguirlo con una mira

da compasiva, y abandonó la sala. . . 

El pobre iba mal véstido; con un leviton 

largo, arrugado, calumniado por algunas mano 

chas rebeldes, lustroso en los codos y deshila

chado en el ruedo ámplio y mal cortado. 

Hacia sonar sus pisadas, como si en vez de 
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zapatos tuviera un fuelle en cada pié, y com

primia nerviosamente en sus manos garfias un 

programa rotoso y borroroneado. 
Al poco rato de ingresar al recinto de exá

men, suena un nombre desconocido para todos, 
y de pronto, como movido por un pinchazo, y 

cuando buscábamos con la mirada al due

ño de tal apellido, el individuo estaba ya er

guido, tembloroso, trasfigurado y hacia jirar la 

manija de la urna para sacar su bolilla. A la 
segunda vuelta, salta una: el número 13, fatí

dico, estaba grabado con tinta negra de relieve 

en la pe:¡ueña esfera de madera. Mala estre
lla, pensamos, y efectivamente, el desgraciado 
empezó á revolver su programa, á acomodarse 

en el asiento, á finjir un poco de tos, y porúlti
mo dijo con voz apagada:-No la sé. -Eh? sa
que otra, le dice el malogrado Dr. Bortolazzi, 

con su acento francachon y bondadoso: vuel
ta á la urna y otra bolilla, saltarina como un 

grillo, cae en el platillo de madera: número 
tantos.-Número ... un suspiro suave y un 
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aire de resignacion cristiana que le habria envi
diado un mártir acompañan á otro:-No la sé, 
señor.-Hombre, saque otra, vaya, saque otra 
le dice de nuevo el catedrático, inspirándole un 
poco de coraje para disimular por su cuenta la 
vergüenza del rechazo. Salta la tercera bolilla, 
mas retozona que las dos primeras, y el desdi
chado abre desmesuradamente los ojos, deja 
caer los brazos como dos ahorcados y balbucea 

de nuevo su estribillo: No la sé. . 
-y qué sabe V d.? le pregunta el catedráti-

co en el colmo de la impaciencia. 
-Yo, sé los imanes. 
-Los imanes? Bien, diga V. los imanes. 
-Los imanes, empieza el afligido examinan-

do ... los imanes ... señor ... no los d . .. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Desapareció como una sombra sorprendida 

por un rayo de luz que la borra de improviso; 
y se deslizó por la escalera, haciendo sonar 

sus canillas largas y descarnadas y los fuelles 

de sus zapatos agujereados. 
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EN EL ANFITEATRO 

T _ o tengo por delante, con sus puertas des

llvencijadas, leprosas de mugre y de pintura 

descascarada; sus paredes haciendo vientre, 

próximas á estallar por falta de equilibrio y por 
el cansancio de tantos años de absorber hume

dad, miasmas y raices de palan.palan, que for

cejeaban como ganzúas por abrirse camino al 
través de las grietas_ 

Ese recinto fúnebre, desolado, aislado del 
resto del vetusto edificio del hos,pital, estaba 
encuadrado en la cumbre del barranco de la ca

lle de San Juan, y más dispuesto á darse un 
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tumbo al primer soplo de sud-este que á quedar
se en su sitio para servir de morada transitoria 
á los muertos de la clase de anatomía. 

A penas franqueada una puerta, tembleque 
como un ébrio, se presentaba la faz desconsola-

. dora de lo que se llamaba anfiteatro:-una 

pieza rectangular, húmeda, pintarrajeada de 
amarillo sucio, con un cielo-raso de lona blan
queada, CGn grandes manchones de agua filtra
da por la lluvia, y haciendo esfuerzos por no 
dcsclavarse sino lo necesario para dejar ver el 

techo negro, apolillado, -morada silenciosa de 

insectos de todo género. 
Pavimentada con chapas de mármol, puestas 

de mala gana; siempre cubiertas de manchas 
de sangre negruzca y pegajosa de trecho en 

trecho. 
Dos aberturas laterales, cubiertas con un en

rejado de alambre roto y tironeado por los 

alumnos traviesos y los curiosos que solian 

acudir á recrearse con el espectáculo de un ca

dáver abierto. 
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El mobiliario hacia pmdant al conjunto;-

10 completaba.-Tarimas escalonadas, mal dis

puestas y muy propias para tullir á cualquier 

cristiano que tuviese la resignacion de estarse 

sentado durante la leccion en esos escaños du-
o 

ros, frios é incómodos. 

En el centro, una mesa de mármol, sosteni

da por pilares. de argamasa y ladrillo, como 

las que sirven en las sacristias; en el fondo, dos 

armarios desquiciados, sobre cuyo techo se os

tentaba, á guisa de letrero, una pO~l1posa ins

cripcion latina, con letras grandes, negras, fú

nebres y que cada uno traducia á su antojo, 

valiéndose de los restos de nominativos y pré

téritos que le habian quedado en la memoria. 

En los dias de invierno, el viento era inso

portable; las ráfagas heladas del rio que pene

traban zumbando por las rendijas, hacian tiri

t"r á los alumnos que rodeaban la mesa con la 
avidez de ver en el cadáver el trayecto de una 
arteria dura, ríjida como cordon y rellenada de 
cera y cardenillo. 



IRRESPONSABLE 

Algunos castañeteaban los dientes, mientras 
se restregaban las manos coloradas y entume
cidas; otros marcaban el paso como soldados 
que han hecho alto. 

El profesor, parado á la cabecera de la mesa, 
con su bisturí á guisa de punzon, trazaba sobre 
el cadáver el trayecto, la posicion, las relacio

nes de los órganos puestos al descubierto, en 
tanto que el alumno de turno leía en un mal 

traducido texto la leccion designada. 
En el patio, mejor di cho en el ámplio resu

midero que rodeaba la sala y debajo de ~un co
bertizo sostenido por una viga vieja, se arro

jaban los despojos inservibles;-aquel pedazo, 
cubierto por el alero medio derrumbado, era 

una sucursal dd anfiteatro. Sobre una tarima 
forrada con zinc, se disecaba en verano y de un 

tirante trasversal se colgaban las piezas anató· 
. . 

micas que quenan conservarse. 

En el ángulo que formaban las paredes del 

cobertizo, - un fogon primitivo, con una cal

dera de tres piés, para cocinar á los muertos. 
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Era un espectáculo poco simpático el ver 

aquellos despojos humanos pendif'ntes de un 

clavo y sujetos con piolas: piernas que les fal
taba la piel y cuyos músculos color vinagre su
bido tomaban matices negruzcos en distintos 

puntos, dejando ver en otros una faja brillante, 

nacarada, tiesa, un ten don estirado, que habia 

sido bien raspado con el bisturi para rastrear 
la insercion del músculo. Algunas veces pen

dia de la viga una mano descarnada, seca, 

medio momificada por el frio, en cuyo dorso 

serpenteaban nervios, venas, arterias y un ma
nojo de tendones que se irradiaban hasta la 

extremidad de los dedos, cuyas uñas de color 

plomizo parecian haber crecido por la falta de 
tejidos blandos que la rodeasen. Estas piezas, 
al parecer abandonadas allí, servian á los alum

nos para los repasos; generalmente eran esca

moteadas por los más rezagados, que no que
rian darse el trabajo de prepararlas ni de so
portar las incomodidades de estudiar al aire 
libre. 
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Ya era lo. mano perfectamente disecada; 
otras, una pierna, los pulmones enjutos, sin 
aire, colgando como dos jirones de trapo y 

adheridos á la traquea que servia de piola; el 
corazon, el noble músculo, lleno de cera, hin
chado, repleto, sin" la apariencia y la forma 
poética que le asigna el misticismo: un corazon 
anónimo, colgado de un clavo. 

Sobre la mtsa, trozos en preparacion, á me
dio desecar; la parte que tocaba á cada uno en 

el reparto del cadáver que habia servido para 
la clase. 

Una cabeza desprendida del tronco, arrojada 

allí como al acaso, y que hubiera podido servir 
de modelo al artista, con los matices, las líneas, 

la expresion, ese conjunto de medias tintas en 

gradacion sucesiva, desde el pálido cera al es

carlata. 
Algunos, con los párpados entreabiertos, 

dejando ver los ojos apagados, sin brillo y cu

biertos por ese Jíquido glutinoso que les hace 

perder completamente toda expresion. 
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En esa contínua revista de restos humanos 
solíamos encontrar algunos muy bellos: figuras 

varoniles, de rasgos acentuados; individuos 
que habian muerto á consecuencia de trauma
tismos y en los que el padecimientl) no habia 

tenido tiempo de imprimir su huella. 
Una de esas cabezas-con su cabelIeraintac

ta, negra, lácia, cayendo sobre la frente pálida, 
marmórea; dejando ver dos cejas espesas, bien 
modeladas en arco sobre una nariz afilada, rec
ta, y encuadrada 1:1 cara por una barba tupida, 
larga, enmarañada, salpicada de sangre-con
servaba esa fisonomia inmóvil, esa expresion 
doliente de los últimos instantes, y su pupila 
dilatada parecia tener avidez de luz en las mis
teriosas tinieblas de la muerte. Era una linda 
cabeza para trasportarla al lienzo y figurar la 
leyenda bíblica de Salomé, comprimiéndola con 
crueldad inconsciente, con su mano fria, ner
viosa, en un plato de bronce cincelado. 

Qué exuberancia de material para esbozar 
telas de impresion! Pero, en aquella época no 

4 
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habia tiempo para pensar en las bellezas de 
las piezas anatómicas ni en las leyendas bíbli
cas; teniamos por delante un programa de 
anatomía, largo, difícil, enojoso por sus deta
Iles y por el tecnicismo grotesco que debíamos 

aprender de memoria, y todos nos afanábamos 
por sacar del escapelo y del libro el mejor pro
vecho posible. 

El frio, la intemperie, los dias húmedos, la 
incomodidad del local, los miasmas, los malos 

olores que despedian las piezas en descompo
sicion, la curiosidad siempre creciente de escu

driñar todos los rincones del cuerpo humano, 
nos hacian olvidar la poesía con que la imagi

nacion queria revestir aquel antro, donde, á pe
sar de todo, se estudiaba mucho y se aprendia 

bastante. 
Teniamos un catedrático ilustrado, paciente, 

bondadoso, entusiasta por la materia, que ha

bia desterrado el sistema de las lecturas monó

tonas al lado del cadáver; nos trataba como 

á buenos amigos y nos inspiraba al mismo tiem-
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po que amor al estudio, esa emulacion que ha

cia sobresalir á las inteligencias bien prepa

radas. 
El mismo habia hecho allí su carrera; en ese 

mismo anfiteatro habia pasado las mismas pe

nurias y afrontado los mismos peligros, -y de 
ese hospital ruinoso, antigua morada de frailes 

mendicantes, salió el doctor Pirovano con fa

ma hecha de cirujano halJilísimo. 
Nos enseñó anatomía con los escasos ele

mentos de que entonces podia disponer, y el 
atractivo de sus lecciones nos hacia pasar por 

todo con la alegria de estudiantes y la des

preocupacion de los veinte años. 

Los di as en que no habia cadáver para dise· 
car, estábamos descontentos, de mal humor, 
y cuando pasaban mucho tiempo sin que se 

abrieran las puertas derrengadas de la sala 
mortuoria 1 empezábamos á recorrer las salas 

de enfermos para espiar á la víctima que 
debía caer en nuestras garras. 

¡Ni un tísico! solian decir los más desalmados 
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con el desaliento del que tiene hamL:-e y no 

encuentra en su cajon revuelto ni UIl. men
drugo. 

Los tísicos eran los muertos apetecidos por 
su flacura, que permitia estudiar los distintos 

órganos sin necesidad de una diseccion labo
nosa. 

Repentinamente, la tarima de los muertos 

soportaba tres y más desgraciados que estaban 

allí estirados, rígidos, descalzos, pobremente 

vestidos, con la cara vuelta al poniente, alinea

dos uno alIado del otro, formando muchas ve

ces un contraste lúgubre. 

En esa antecámara del anfiteatro se amorta

jaban los infelices parias que habian sucumbi

do en el hospital; en la pieza contigua se hacian 

las autopsias. 

Muchas veces, al entrar allí distraidos, nos 

encontrábamos de improviso con ciertas caras 

y ciertas expresiones cadavéricas que, sin que

rerlo, nos hacian apresurar la salida. 

Eran dos cuartujos de techo bajo, sombríos, 
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húmedos, con esa humedad pegajosa y molesta 

de las piezas que han estado cerradas mucho 

tiempo; amenazaban ruina; una ventana alta 

daba vista al patio donde habian crecido libre

mente las cicutas regadas con las aguas servi· 

das del anfiteatro. 

Las hojas de la ventana continuamente abier

ta, soportaban caritativamente el muro del te

cho que amenazaba desplomarse. 

La primera vez que penetramos en ese re

cinto lóbrego y frio como un sepulcro abando

nado, retrocedimos instintivamente; el espec

táculo era poco alentador y, si no nos hubie~e 

llevado el amor al estudio, seguramente no ha

bríamos vuelto. 

Era menester, por otra parte, ocultar esas 

impresiones de aprendiz só pena de oir las pu

llas de compañeros más avezados y con sistema 

nervioso y estómago mejor dispuestos. . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
A cierta altura de nuestros estudios, tenía

mos necesidad de cadáveres de mujeres que 

era menester solicitar del hospital respectivo. 
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Las beatas de aquel establecimiento oponian 

generalmente una resistencia ridícula para en
tregarlos y cuando lo hacian de buena gana, 
nos enviaban los cadáveres más inservibles. 

Generalmente nos remitian viejecitas atro

fiadas por los años y la consuncion ó cadáve

res en estado de putrefaccion tal que hacia im

posible el estudio. 

Cierto dial sin embargo, y despues de mu

chas il1stancias, hicieron una generosa escep

cion á la regla. 

Una mañana entramos al anfiteatro en CIr

cunstancias que el guardian se restregaba las 

manos con aire satisfecho. 

Era un famoso ébrio consuetudinario; anda

ba siempre tambaleando y gruñendo por una 

futileza cualquiera;-el alcoholismo crónico que 

lo ha.bia degradado hasta hacerle perder sus 

facciones de figura humana, no le impedía m3-

nosear todo aquello como sí se tratara de la 

cosa más sencilla. 
Hablaba de los m11ertos, de los restos hu-
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manos como hubiera podido hacerlo de las ha

churas de un matadero. 

El vicio habia embotado su inteligencia, ar

ruinado su sensibilidad y pervertido tan por 

completo sus gustos, que el alcohol que se 

empleaba para macerar las piezas anatómicas, 

y no pocas veces el queyahabia servido, pasa

ba de las cubetas del anfiteatro al estómago 

del guardian con una facilidad asombrosa. 

Esa mañana estaba menos ébrio que df' cos

tumbre; los compañeros traviesos no le habian 

hecho rabiar amenazándole con destriparlo 

cuando muriese; su fisonomía reflejaba cierta 
satisfaccion, r.omo si todo el alcohol de las cu

betas circulase por sus venas; sonreia con una 

sonrisa babosa, dando á sus lábios amoratados 

y carnudos un pliegue oblícuo, como si quisiera 
sonreirse solo por mitad; sus ojos de lobo ma

rino hacian guiñadas, pestañeando cerno las 

lámparas de aceite próximas á extinguirse; el 
colorete de sus mejillas flácidas, ,caidas, habia 

subido de tono:-esa mañana estaba más idiota 

que ébrio. 
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Era un hombre como de cincuenta años, pe
ro revelaba tener más; la vida de anfiteatro y 

las contínuas libaciones de líquidos espirituosos 
lo habian embrutecido; su estado normal era 
la ebriedad; cuando no estaba ébrio era inso
portable. 

La satisfaccion de esa mañana provenia de 

que las beatas del hospital de mujeres habian 

mandado un cadáver en buenas condiciones 
para la disecciono 

Don Pancho, este era su nombre de anfitea
tro, quien sabe si el de pila, habia sacado el 
cadáver del humilde féretro de pino y lo' habia 

tendido sobre la mesa de mármol. 

Mientras el seguia paseándose y hablando 

entre-dientes con monosílabos inintelijibles, nos 

acercamos á observar á la muerta. 
Era una joven de formas bellísimas; la mor

bidez exuberante de sus contornos se conser

vaba perfectamente; se veia al primer golpe 
que la enfermedad habia sido de corta dura

cíon y que su organizacion robusta y fuerte 

habia sucumbido á un choque violento. 
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Completamente desnuda, con la cabeza re

clinada sobre el hombro izquierdo, los brazos 

caidos y en flexion hacia atrás, contribuian á 
levantar más su seno marmóreo y amplio. Sus 

cabellos negros, lácios, abundantes, servian de 

almohada á su bella cabeza;-tenia los ojos 

cerrados y velados por largas pestañas, relu

cientes, unidas en una espesa franja que ha
cia más dulce la sombra que proyectaban so

bre su semblante color de cera. 

Una cara que debió ser muy bella y que la 

muerte no habia alterado; sus labios pequeños, 

con comisuras afiiadas, estaban entreabiertos, 

dejando ver una dentadura compacta, blanca 

y diminuta; la barba, redondeada como una 
bola de marfil, tenia en el centro una depre

sion, como hecha con el dedo; largas hebras de 

cabello estaban pegadas á sus sienes y corrian 
á lo largo de sus mejillas para perderse en el 
dorso. 

Todos los atractivos de la mujer hermosa ha
bian sido paralizados por el frio de la muerte. 
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La rigidez cadavérica, la correccíon de sus 
formas contorneadas y esbeltas, la blancu'ra 
mate de su cútis terso y suave, le daban el as
pecto de una estátua caída de su pedestal,
pobre pedestal de fango, tal vez, en el que se 
habia hundido para satisfacer las exigencias 

de la carne, que despotiza á la que se ata con 
cadenas á su frágil carro de triunfo. 

Sus manos finas, pequeñas, delicadas; con 

dedos afilados, parecian haberse crispado en un 

esfuerzo supremo por asirse del hilo de la 

vida que sus ojos de moribunda veian próximo 
á romperse. 

Sus pies de niña, diminutos, arqueados, com

pletaban la belleza del conjunto haciendo más 

visible la distincion de la muerta. 

No podiasaberse quien era. No habia en esas 

cuatro tablas de pino que la encerraban ningu

na inscripcion; en la tapa, una cruz sencilla, 

blanca, hecha con dos palmos de cinta clavada 

en los cuatros estremos. Eso era todo. 

Sus ropas estaban en un rincon: un vestido 
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viejo, herencia de alguna otra desgraciada, y 

una camisa de hospital. Esos pobres trapos 

habian servido para amortajarla. 
Cuántas reflexiones se agolpaban á nuestra 

imajinacion al pensar en las condiciones de ese 

cadáver que teníamos por delante! 

No era para nosotros simplemente una 

muerta para la clase de anatomía que iba á ser 

abierta, cortada, dividida y repartida entre los 

alumnos, muchos de los cuales se disputarian 

la mejor presa. La belleza de esa mujer nos 

hacia entrever una historia, borrascosa, triste; 

una historia que se puede escribir en una pá

jina, porque la historia de todas estas desgra

ciadas se parece. Y si no la tenia sentíamos ne

cesidad de inventarla, sentíamos necesidad de 

hacerla revivir, hacerla mirar con el fuego de 

sus ojos apagados, hacerla sonreir con esos 
labios voluptuosos, hacerla caminar, para ver 

mover sus flancos flexibles; animarla, darla vi

da, hacer latir su corazon; llevar, la sangre, el 
calor á sus tejidos, hacer levantar como una 
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ola de voluptuosidad ese seno amplio, macizo, 
marmóreo; -convertirla en 10 que era, devol
verla á la vida, al calor, á la luz y cubrir la des
nudez de su cuerpo con las telas finas, suaves, 
que más de una vez 10 habrian rodeado. 

Si nuestros compañeros supieran, pensába

mos, que mientras ellos están en la sala, curan
do enfermos y aprendiendo á hacer vendajes y 

aplicar apósitos, nosotros estamos aquí hacien

do poesia de brocha gorda, sin más testigos que 
la cara embrutecida y las miradas hoscas de don 
Pancho, cómo se reirian, qué excelente opor

tunidad para dar rienda suelta á sus bFOmas! 

Un alumno de medicina, un estudiante de 

anatomia, que convierte los muertos pobres, 

vulgares, con el vientre ya medio verdoso por 

la putrefaccion, en estatuas caidas ó en Fanti

nas desgraciadas, las cabezas de ciertos muer

tos en imágenes del Bautista, hubiera sido 

una novedad impagable y se habria tenido te

ma para colgarle un sambenito y mortificarle 

durante un mes. 
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Poesia con lasmuertas celhospital! .. Unain· 

feliz cualquiera, medio achinada, que habia cai· 

do en el hospital, como una de tantas, á ocul· 
tar sus vergüenzas y sus faltas, y á la que una 

peritonitis embarcó para la eternidad, es claro. 

en un cajon de pino sin chapas, sin galones pla· 
teados, sin coronas de violetas de trapo teñido, 

-más benéfica á la tierra por la restitucion ge· 
nerosa que hacia de su cuerpo, rico en materia· 
les de combustion. 

Allí concIuia el ideal, la poesia, y empezaba 

la realidad desnuda, fria, brutal como la cara 
de don Pancho. 

Su vida habria sido como la de todas: un 

dia en la opulencia despilfarrada, conquistada 
en la especulacion de la carne puesta en públi. 
ca subasta, y los demás, en el vaiven de la mi· 
seria, de la degradacion, hasta bajar la pendien
te rápida que las lleva á morir desconocidas, 
cansadas, en la cama de un asilo. 
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Don Pancho seguia paseándose, haciendo 
sonar el manojo de llaves que llevaba atéldas 
de una piola llena de sangre; de vez en cuando 
dirigia sus miradas torcidas hácia el cadáver y 

meneando la cabeza parecía significar que aque
llo era nuevo, nunca visto, y que tal vez una 

buena propina por el hallazgo le facilitaria el 
medio de concluir el dia entregado á sus me
jores libaciones. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Llegó la hora de clase; el profesor no se dió 

ni por entendido de la belleza, de la fre~cura, 
de la morbidez del cadáver. 

Empezó su leccion con la seriedad que le 

era habitual, y los compañeros, algunos de los 
cuales habian fijado más la atencion sobre la 

muerta, no podian menos de decir: i qué bonita 
habrá sido esta muchacha! ¿ de qué habrá 

muerto?-parece que no ha sufrido mucho, pues 

está bien conservada-se conoce que no ha te

nido familia, y otras observaciones sotto voce 

que en nada distraian al catedrático que iba 
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disecando pacientemente los órganos que de

biamos estudiar. 

Los alumnos se habian agrupado estrechán

dose al rededor de la mesa para escuchar me

jor la leccion y poder apreciar más de cerca 

la conformacion anatómica y la disposicion de 

las vísceras que se ponian al descubierto. 

Era un momento de distraccion y cuando ya 

no veíamos en la muerta la heroina de un idi

lio, ni una desgraciada que hubiese pasado 

por esa série de aventuras en los vaivenes de la 

suerte, sinó un buen cadáver para la clase de 

anatomía, nos llamó la atencion un personaje 

~xótico, cuya cabeza sobresalia por encima de 

las demás, y que habia entrado en puntas de pié, 

evitando todo rumor para estar á sus anchas 

contemplando por entre los grupos la diseccion 
de la muerta. 

La cara de ese individuo no nos era desco

nocida; á pesar de su flacura, de sus ojeras y 

de la expresion de dolor y de piedad que se 

dibujaba claramente en sus facciones, se aclaró 
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en nuestra memoria la imájen de este individuo. 
Era el mismo que en años atrás habia he
cho una entrada tan orijinal y desgraciada á la 
cIase de física, para dar su exámen sobre los 
Imanes. 

¿Qué hacia allí? fué la primera y la más natu
ral de las preguntas. Era, quizá, un curioso, uno 
de los tantos que solian olfatear el anfiteatro 

para descomponerse é ir á contar en seguida al 

círculo de sus amigos los Horrores que habian 

presenciado con una valentia de héroes. 

Ir al anfiteatro un dia de cIase, cuando se 

abren los cadáveres y se extraen las vísceras 
arrolladas á la muñeca, ó se hunde la mano en 

la cavidad abdominal, entre la sangre negra, 
coagulada, para ir á desprender un riñon ó cual

quier otro órgano; presenciar ese espectáculo, 

verlo de cerca, aspirar esos malos olores, tocar 

con la punta del dedo una parte cualquiera 

del muerto, era para los profanos una proeza 

que bien equivalía á la que re ferian otros, de 

haber pasa do á media noche por el cementerio 
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sin pestañear, 6 hacer apuestas de penetrar en 
él sin el más mínimo temor de los muertos

es claro, qué les van hacer los infelices' Referir 
estas aventuras acentuando los colores, agran
dando el cuadro recargado por la impresiona

bilidad ó la exageracion de cada uno, era ad
quirir fama de despreocupado, de hombre he

cho, y tal vez muchos de ellos se han sentido 

espeluznados cuando en el silencio de la noche 

han leido un libro de Edgard Poe sin más com

pañero que el silencio yel tic-tac del reloj. 
Nuestro personaje no habia ido allí segura

mente ni á entretenerse, ni con la despreocupa

cion del estudiante vago que se mete á todas 

partes por cohonestar su haraganeria. 
Su cara decia mucho y los movimientos que 

hacia de vez en cuando significaban perfecta

mente que la escena que tenia por delante no 
le era indiferente. 

Su permanr.:ncia allí fué de pocos momentos; 
en puntas de pié, callado, cabizbajo, con las 
manos cruzadas sobre los faldones de su le\'i-
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ton descolorido, se dirijió al patio, donde empe
zó á pasearse despacio y meneando lentamente 
la cabeza. 

En un rincon estaba el cajon de pino y las. 
ropas de la muerta; sospechándolo, se paró 
delante de esos humildes despojos y desde lejos 
pudimos contemplarle sacando su pañuelo 
para enjugar sus lágrilnas. 

Sin saber por qué, nos inspiró compasion. A 
pesar de su figura ridícula, de su conjunto po

bre, desairado, nos apercibimos de que ese hom
bre desconocido venia siguiendo el rastro del 
cadáver que estaba sobre la mesa de mármol. 

y ese sentimiento de compasion que espe

rimentábamos se exaltaba mas en nuestro es

píritu al pensar que, si se encontraba allí ese 

individuo á la terminacion de la cIase, no le fal

tarian pulIasJ indirectas y hasta diabluras más 

pesadas con que podrian asaltarlo los compa

ñeros. 
Salimos del anfiteatro movidos por ese sen

timiento, por el temor de verlo comprometido 
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en una broma estudiantil y por la curiosidad 
que sentíamos de averiguar algo sobre tan ex

traño individuo, á quien ya en dos ocasiones 

habíamos visto de una manera tan singular. 

Sin vacilar nos acercamos, y con el aire de 

duefíos de casa le preguntamos sin ambajes si 

buscaba á alguno de los alumnos. 

Nos miró con cierta desconfianza, y como 

abochornado de que se supiera el motivo que 
le llevaba á aquel recinto, nos dijo:-He sabi

do que esa muerta, en vez de ser conducida al 

cementerio, fué traida aquí para el estudio, y 

como me interesaba por esos restos he venido 
á cerciorarme ... 

-Luego, Vd. la conocia; era acaso algo de 
usted? 

-Era todo, nos replicó con acento impetuo

so, y siguió mirando con ojos idiotizados el 
cajon de pino y los vestidos amontonados so-
bre el lado del patio. . 

Teníamos un hilo de la historia y no quería
mos soltarlo tan fácilmente: un retazo de no-
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vela viviente por delante, llna especie de libro 

trunco cuyos capítulos empezaban con el exá

men de física, con la rechifla de los alumnos, el 
encono de los catedráticos y la huida delltom

bre de los -imtlnes, como lo llamábamos cada 

vez que nos acordábarr.os del exámen,-y una 

escena patética, conmovedora, un pequeño 

drama en el anfiteatro, sin que los demás 10 sos
pecharan. 

-y qué harán con los restos del cadáver? 

nos preguntó de pronto. 

-Los restos van al cementerio en el mismo 

cajon en que han venido, solos ó acompaña

dos de otros. 

Pareció disgustarle la respuesta, pues se 

quedó un largo rato pensativo; no quisimos 

decirle lo peor, es decir, que á veces no vol· 

vían al cajon ni al cementerio, pues los estu

diantes los utilizaban para hacer sus prepara

ciones y generalmente eran preferidos los de 

mujer para extraer los huesos de la pelvis y los 

del cráneo. 
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Hizo entonces ademan de retirarse y efecti

vamente empezó á marchar hácia la puerta. 

Nosotros, que no le perdíamos de vista, y mé

nos desde el instante en que se nos ocurrió que 

pudiera tratarse de un individuo medio alocado, 

nos ptisimos alIado de él y seguimos acompa

ñándulo hasta el primer patio, donde tenian su 

habitacion los practicantes. 

En el anfiteatro, nadie se habia apercibido de 

esta aparicion misteriosa. 

EN EL HOSPITAL 

El hospital de hombres era una especie de 

ciudad de enfermos. Tenia sus callejones 

anchos, espaciosos, rodeados de filas de corpu
lentas acacias, que proyectaban grandes man
chones de sombra !labre los cuartujos de los 
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practicantes; una série de patios como plazas, 
algunos con dibujos y laberintos de jardin, 
otros incultos, abandonados, donde crecia á su 
antojo la yerba, que era segada de vez en 
cuando por uno de los locos, que tenia el triple 

oficio de jardinero, peon de cocina y manda
dero. 

Era un resto arruinado de la época colonial, 

un antiguo convento de padres Belermitasque 

sostenian con limosnas aquel recinto de caridad 

y en donde se refugiaban enfermos y convales

cien tes para compartir con los santos virones 

los beneficios espirituales y corporales de la 

casa. 
La gran puerta de entrada, maciza, clave

teada. con el corte señorial de Ullél morada 

suntuosa; en seguida, el vestíbulo ámpllo, som

brio, pintarrajeado con figurones que no decían 

nada y que, sin las inscripciones emblemáticas 

que tenían al pie, habrian pasado desapercibi

dos; una série de puertecitas de convento á 

ambos lados, y despues, las salas de los enfer-
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mos, formando grandes cuadras unidas por uno 

de sus cantos. 

Respiraba por todos los ámbitos un ambien

te antigu f ), rancio: los sillones de baqueta la

brada groseramente, los escritorios de la ofi

cina del ecónomo, el gran péndulo que se 

ostentaba como una obra de arte y un recuer

do histórico de la época de la Reconquista, que 

se cuidaba como un objeto precioso en la sala 

de administracion;-era un reloj de mesa, con 

pié de alabastro y mármol negro, en el que se 

habia fijado una chapa de oro que llevaba gra

bada una dedicatoria de los oficiales ingleses 

heridos y prisioneros, y á quienes los padres Be
lermitas habian asistido, prodigándoles todo 

género de atenciones; un dístico latino com

pletaba el pensamiento de gratitud de nuestros 
enemigos de entonces. 

Describir en detalle el resto del hospital, seria 

hacer la historia de las miserias y de los dolores 

que se encerraban en sus cuatro paredes. Aque
llo era pobre, desaseado, antihijiénico, inculto· 
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De noche, era imponente, lúgubre, pavoro
so: los grandes patios que servian de salas á 
los enfermos, estaban envueltos en sombras 

siniestras y la escasa luz de algunos mecheros 

de gas, les daba un aspecto fantástico; los locos 

vagaban por los canteros del jardin, moviéndo
se lentamente. cabizbajos, hablando solos ó 

dando gritos como ahuIlidos de un animal ex
traño; hubieran hecho retroceder al más des
preocupado. 

En los meses de invierno, nublados, tristes, 

aquella soledad, aquel silencio tenian átgo de 

cementerio. Los árboles desnudos, mostrando 

el esqueleto de sus ramas secas, heladas; uno 

que otro enfermo que se atrevia á cruzar rápi

damente aquel descampado y las hermanas de 

caridad con sus gorras blancas, como gavio

tas con las alas abiertas, que atravesaban el 

jardin para ir á rezar á su capilla, la monotonia 

de los toques de la campana de llamada y los 

repiques desacompasados de las de la torre de 

San Telmo, la aparicion de algun practicante 
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malhumúrado y tiritando de frio, que estaba de 

guardia y acudia allIamado;-esta repeticion 

sucesiva de las mismas cosas, de los mismos to

ques, del mismo ambiente, de los mismos dolo

res; los heridos, los moribundos, las mismas im

presiones, los mismos padecimientos, las mis

mas quejas, todo aquel conjunto triste, abruma

dor para un espíritu débil y reflexivo, ~cababa 

por engendrarla nostalgia y nos hacia desearla 

libertad, la calle, las horas fueradelhospital, co

mo á los internos de los colegios que cuentan dia 

por dia y minuto por minuto las épocas de salida. 

Habia, sin embargo, cierta vanidad oculta 

en ser practicante interno, en vivir al lado de 

los enfermos, en estar á la mano con todo los 

sufrimientos y con todas las lacras, y es por 

esto que se veia en las puertas de las habita

ciones el nombre de cada practicante, esculpido 

pacientemente. como un anticipo de gloria, en 

ese monumento en ruina, del que hoy no que
dan sino los escombros. 
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Habíamos instalado al hombre de los z'manes 

en nuestra habitacion; receloso y turbado mira

ba de arriba abajo las paredes, los rincones, 
las vigas del techc" contemplando el arreglo 

de la vivienda, tal vez con sorpresa de verla tan 
desmantelada y sombria, 

Tiritaba de frio y habia doblado sus largas 
piernas para esconder debajo de la silla ",us 

botines agujereados; con las manos cruzadas 
sobre la rodillas, sostenia su sombrero de copa 

medio abollado y deslustrado por el uso. 

Nuestro prurito era hacerlo hablar, hácernos 

contar en detalle todos los antecedentes de la 

muerta; preveíamos algo de romancesco en la 

vida de ese personaje que se nos presentab.a 

con la faz sinlpática de una pobreza heróica:

la comparacion y el tipo están buenos para 

entonces, para nuestro cerebro impregnado en 

aquella época de las lamentaciones elegiacas 

que nos inspiraban los libros de literatura sen

timental que estaban en vaga. 

Ahora, 10 miraríamos con la indiferencia del 



ERA SU DESTINO 75 

que entra á un gabinete de vistas y al tra

vés de lentes ordinarios ve la desolacion y la 
ruina pintarrajeadas en bastidores de papel; el 

egoismo que levantan los desengaños pone una 

barrera á la sensibilidad. 

Se habia acomodado en un silIon, dando más 

soltura á su cuerpo rígido como una tacuara: y 
dcspues de un momento de silencio y cuando ya 

se hubo familiarizado con nosotros por las aten

ciones que le prodigamos, nos dijo así de im

provIso: 

-Esa muchacha no era mala,-tenia muy 

buen corazon, pero sus pasiones la dominaban 

completamente; era una voluntad débil para 

resistir á las tendencias ardientes de su orga

nismo;-yo he luchado con ella lo que nadie 

podria creer, pero ni los ruegos, ni las amo

nestaciones, ni las amenazas han podido des

viarla de su camino torcido. 

Habia nacido para enfangarse, y 'lo ha conse

guido, lo ha conseguido plenamente; recono

cía el bien, sabia diferenciarlo del mal, tenia 
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conciencia plena de sus actos, de sus afeccio
nes; raciocinaba COmo un filósofo, sabia que le 
causarian gran dalÍo sus caprichos, pero su 
voluntad era impotente para resistir, nada ha 
podido deteIH'rla. 

Cuando se veia subyugada, asediada por 
mis cariños, por mis consej os, por mis sacrifi
cios; cuando comprendia que me habia arruina
do, que habia tirado á la calle mi carrera, mi 

porvenir, mi nombre tal vez, en el fondo de 

su alma me agradecia todos estos sacrificios y 

los beneficios que podian reportarle; pero se 

me escapab3., huia, pasaba los dias fuera de mi 

casa y volvía despues, abatida, enfermiza, des

greñada, con el fango hasta los ojos. 

Yo queria abandonarla, echarla brutalmen

te de mi casa, tirarle á la cara su ingratitud, su 

corrupcion, en fin, hacerla crugir entre mis ma

nos como un armazon que se rlestroza, pero 

cuando me asaltaban esas ideas horribles, me 

creía loco y yo mismo huia de mi habitacion 

para rozarme con las gentes, distraerme con 



ERA SU DESTINO 77 

el ruido y ahuyentar los malos pensamientos 

que me asaltaban. 
¿Cómo p()dia yo sostener un cariño indigno, 

fomentar una pasion entre un ser bueno como 

yo y una mujer pervertida, depravada y que 

se complacia en jugar con mis sentimientos, con 

mis palabras afectuosas, con mis demo~tra

ciones de un amor inmenso, inquebrantable? 

Me dominaba, me dominaba como á un per

ro fiel, con sus miradas, con las sobras de sus 

caricias, con sus promesas de correccion y con 

el cansancio que solia retenerla á mi lado una 

semana, un mes, hasta que ya repuesta, son

riente, más hermosa que antes, más provoca

tiva, más 'sensual y más serpiente que mUJer, 
se esc11rria de mis manos. 

Era la fatalidad que la empujaba por la 
pendiente: hay sé res que no pueden contenerse, 
que no pueden dominarse; una fuerza irresis
tible los lanza adelante y van de carnada al de

lito; inconscientes, ciegos, irresponsables tal 
vez de sus actos, hijos de esa perturbacion tran

sitoria y frecuente que embarga su mente. 
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Así era esa infeliz que están destrozando en 
el anfiteatro. 

Cámbiele el nombre, invierta el sexo, susti
tuya una pasion por otra, colóquela en un am
biente propicio y tendrá esa larga série de séres 
anómalos, originales, depravados, delincuentes 
y desgraciados. 

Esa mujer ha tenido sus facetas bri11antes,

no era todo lodo; -tenia sus arranques buenos, 

sus dias de arrepentimiento, de lágrimas, sus 

súplicas de perdon y sus propósitos de enmien

da, esos sentimientos hacia el bien, esas ten

dencias fugaces de reparacion, esos momentos 

lúcidos en los que veia por delante el abismo 

cada vez más ahondado que ella misma cava
ba á' sus piés. Solia estremecerse y volvia há

cia mí con los brazos tendidos, con los ojos 

azorados y llorosos, con las facciones alteradas 

por el miedo, y entonces me pedia proteccion, 

jurándome que no volveria á las andadas, que 

haria una vida ejemplar. Ultimamente, ya no le 

creí; estaba muy acostumbrado á oirla en esos' 
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arranques, que en el fondo eran sinceros y 

partian de la conviccion profunda de que debia 

cambiar de rumbo, pero que se desvanecian 

cuanao cesaba la exaltacion del momento. 

Esa mujer jóven, toda nervios, podia haber 

sido artista; se apasionaba por todo lo bello, lo 

grande, lo heróico; habia conseguido instruirla, 

la hacia leer los pasajes más conmovedores de 

los pocos libros que tengo en mi biblioteca, le· 

vantaba en su alma sentimientos puros de reli

giosidad hasta el misticismo; me hice poeta 

para tocar la cuerda sensible de Sil corazon de 
niña; le hice entrever un mundo de bellezas 

en la paz del hogar, en la tranquilidad de la fa

milia; -todo en vano: ni la religion, ni el arte, 

ni la felicidad tenian para ella atr activos dura

deros;-estossentimientos pasaban por su co

razon y por su cerebro como ráfagas, sin dejar 

huella y sin modificar en nada la pasta maldita 
de que estaba hecha. 

Era adorable en esos momentos de reflexiva 

mansedllmbre y cuando anhelaba volver sobre 
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sus pasos para recuperar el tiempo perdido y 

emplear la fuerza de voluntad de que disponia 
en escuchar la voz de la razono 

Pero cuando la dominaba la pasion y ella se 

entregaba dócil al demonio del mal, era detesta

ble, ébria, vulgar, ladrona, impúdica, provoca
tiva; hubiera lIegado hasta manchar sus manos 

con sangre si la fatalidad hubiese puesto en 
frente de ella un rival ó un ser cualquiera que 
odiase. 

¡Que cúmulo de pasiones bastardas se amon· 
tonaban como nubes siniestras en ese hórizon

te brillante un minuto antes!-Era como si le 

diese el mal: me desconocia, me insultaba, me 

reprochaba mi pobreza, mi carrera abandona

da, mi negligencia para el trabajo, la humildad 

de sus ropas, la estrechez de nuestros medios de 

vida, la existencia retraida que llevaba y, como 

un animal datiino que se complace en destro

zarlo todo, así destrozaba una por una las 

ilusiones que me habia hecho concebir. Era 

implacable, ingrata, malvada,-su ser se trans-
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formaba: erguida, pálida, desencajada, cente
lleando los ojos, con los pufios crispados y acer

cándolos con movimientos nerviosos á mi ros
tro, me arrojaba á la cara todas las infamias 

que proferia su lenguade demente. Luego, huia 

rápidamente, y durante una temporada; sabia 
que iba á envilecerse, á prostituirse, á cubrirse 

de raso, de joyas que desgarraba y pisoteaba 
cuando volvia en sí de ese rapto de aberracion. 

Consulté á varios médicos. Uno de ellos, 
amigo de la infancia, que me tenia cariño sin

cero y que más de una vez me habia tironeado, 
increpándome la neglijencia con que miraba 

mi posicion, no tuvo más respuesta que la de 
su afecto: es loca, histérica y corrompida, écha
la de tu casa y que siga su camino de perdicion; 
tus esfuerzos son palos dados en el agua. 
Me trat6 duramente y cuando me oyó expresar 
en términos bondadosos para sus veleidades y 
miserias, me miró azorado, con lástima, y tal 

vez con desprecio. ¡Qué dirán las j~ntes! agre
gó y me dió la espalda. Yo me encojí de hom-
bros y quedamos á mano. 6 



82 IRRESPONSABLE 

Habia abandonado por ella mi familia, mIs 

amigos, mi carrera, todo, todo 10 habia sacrifi
cado. Era un soñador; solo, desamparado, no 
tenia otro ser con quien vincularme; ya no me • 
l1amaba á esa mujer el atractivo sensual, no 
sentia la irritacion embrutecedora de la carne; 
-no, esa alma extraña, enferma, original, des
graciada, me tenia constantemente en jaque. 

Era natural que fuese mala, perversa, degrada
da; ¡cómo podia ser de otra manera, si su orga
nismo estaba conformado aSÍ, pero, yo debia 
salvarme: queria abandonarla y hacer un es
fuerzo para volver á la superficie social, de don

de habia desaparecido; mi resolucion veniJ. 
tarde; ya no tenia aliento; caido en el fondo t 

pasaba oscuro, desconocido, feliz con este in

cognito que me deja arrastrar tranquilamente 

una existencia que ya me repugna. 

No sé hacer nada, no puedo ocuparme en 

nada: soy un hombre inútil. Una vez recojí mis 

libros y mis programas de estudio, intenté dar 

un exámen, fuÍ á la universidad regularmente. 
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preparado, pero aquel recinto, lleno de juven

tud, de alegria, de bullicio, de savia y de por

venir, se volvia hácia mí protestando; me re

chazaba como á un ingrato, como á un hijo 

pródigo que vuelve al hogar con hambre pero 

no contrito. Todo lo encontré extraño, las ca

ras de los compañeros me parecian más satis

fechas, más alegres, más desdeñosas para mi 

incuria, para mi pobreza; hice esfuerzos su-
. .. . . 

premos por ~eacclOnar; mi primera ImpreSlon 

fué la de huir como un criminal, estaba humi

llado confundido; hice ánimo y penetré á la sala 

de exámen; llegó mi turno, y con toda la estu

pidez de un idiota, no supe qué decir ni qué 

contestar,-salí desesperado, enfermo, abo

chornado, me parecia que todas las risas, que 

todos los rumores, que todas las pullas de los 
estudiantes eran dirijidas á mí. En la puerta, 

encontré algunos compañeros que se sorpren
dieron de verme. 

Quisieron detenerme, estrecharm~ la mano, 
preguntarme algo de mi vida, de mi ausencia, 



8..¡. IRRESPO~SAULE 

de mi estado miserable, que debió sorprender
les;-les esquivé con toda descortesia y enfilé 
la calle como un hombre perseguido por la jus
ticia. 

Y, sin embargo, no sentia remordimiento; 
no me creia culpable, tenia un objetivo elevado, 
me habia impuesto una mision, queria redimir 

á esa mujer á costa de mi propio sacrificio, 

sen tia por ella amor y rabia, me habia pro

puesto luchar con la fatalidad que me la arre

bataba, que la transformaba como una pasta 

dócil, pero al fin caí vencido; era un ~mposi

ble, una fantasia superior á mis fuerzas: era 

enderezar una planta que crecia torcida. 

U 11 dia., cuando estaba más insoportable con 

sus agresiones, cuando ya habia agotado todos 

mis esfuerzos, toda mi lójica persuasiva, toda 

mi ternura, que en los momentos buenos la 

conmovia hasta hacerla llorar, y cuando llegué 

á persuadirme de que todos mis esfuerzos eran 

inútiles y de que no harian más que agrandar la 

mancha que me habia arrojado encima, la aban-
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doné con la firme resolucion de no verla más. 

Mi cariño por ella no habia menguado. Oh! 

cuánto hubiera pagado por que fuese buena, 

afectuosa y hubiese correiipondido á mi sacri

ficio. 
Hace de esto pocos meses. La he visto en 

diversas circunstancias, la he seguido, la he es

piado, y he podido comprender que si no se 
habia corregido, habia cambiado de manera de 

ser; pasó un mes sin que la viera y al leer una 

mafiana en un diario la noticia de que se ha

bia suicidado una jóven, tuve la sospecha de 

que fuera ella, por las señas, que coincidian 

perfectamente: su edad, su posicion y algunos 
otros rasgos. 

La suicida, agregaba el diario, ha sido ne
vada moribunda al hospital de mujeres. Puse 

en práctica todas las diligencias posibles para 

verla, pero mi esfuerzo fué inútil: llegué tarde; 
muerta, su cadáver habia sido trasportado al 
hospital de hombres para servir á la clase de 
anatomia. 
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Mis presentimientos se realizaron, la infeliz 
se habia suicidado, habia cumplido su desig
nio fatal, del que tantas veces la alejara mi ma
no que velaba subre ella. 

Muchas veces me he preguntado, qué son 

esos séres que cual ella cruzan la vida como in
conscientes, que van á estrellarse contra el 
primer escollo, sin rumbo, sin concepto defi
nido, sin saber á que atenerse y sin poder deli· 

berar 10 que harán mañana; séres que dan todo 

lo bueno y todo 10 malo con una prodigalidad 

vituperable, que tienden la mano al caício para 

socorre-lo, para ayudarlo, para enjugar sus lá· 

grimas, y con la misma mano generosa, noble, 

caritativa, borran los rasgos más simpáticos 

para hacerse culpables, odiosos y muchas ve· 

ces criminales. 

En esos cerebros asi conformados hay un 

gérmen del mal en estado latente, que alcanza 

á atenuar la influencia social y la educacion, 

pero que, en definitiva, hace sus estragos cuan· 

do la ocasion es propicia: falta el sentido moral, 
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falta el equilibrio, falta en el cerebro la cámara 
oscura donde se reflejen las imágenes reales 
que den la medida de los actos, de las delibe
raciones, con la conciencia plena de las impre
siones recibidas: son los ciegos morales que 
tropiezan á cada instante. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Despues de esta larga relacion, interrumpi
da de trecho en trecho por observaciones y re

cuerdos, el infeliz se levantó, nos tendió la 
mano y nos dijo: 

-Mi mision está concluida; yo no he podi
do hacer más por ella; esa mujer ha salido del 
caos; no conocí á su familia; la recojí de la ca
l1emezclada con barro; quise darle techo, abri
go, pan y un nombre, pero ella prefirió volvér 
al fango de donde habia salido. 

Era su destino. 
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T _ a calle Florida tenia un aspecto brillante: 

liel movimiento, el lujo, la ostentacion de 

las cosas y de las gentes, el vaiven de los pa

seantes, de los desocupados, de los mirones. 

A lo largo de las aceras corrian las filas de 

mujeres hermosas, vestidas lujosamente, tal

vez con lujo demasiado ruidoso para salpicarIo 

en las calles desaseadas; grupos de niñas bellí

simas, alegres, frescas, bullicios:!s, que con

versaban fuerte, dirigiéndose saludos cariñosos 
de vereda á vereda, como podrian hacerlo en 
un salon; cortesías correspondidas bien ó mal 

á los gomosos, que hacen la moda de los salu
dos y de las piruetas; cuchicheos mezclados de 
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rIsas y de indirectas picantes, miradas perdi
das, apagadas, rescatadas con sonrisas signi
ficativas; la correspondencia en ]a calle de Jos 
que se entienden en ]a casa, en la hora de vi

sita, y que no pueden decirse todo lo que qui

sieran por temor de los que ven y lo adivinan .... 

Corrillos de empleados que han pasado la 
piedra pomez y el cepillo áspero para borrar 

la huella de la tinta de sus dedos afilados, ]us

trosos, cuidados con esmero; tiesos, cepillados, 

ajustados á ]a moda rigurosa, como una llave 

de precision, con su bouquet en el ojal,-sus bi

gotes doblados como cuernos y encerados 

con cosmético perfumado. 

Grupos esparcidos en las esquinas, intercep· 

tándose el paso, haciendo crónica de bailes, de 

teatros, hablando de la Patti, de Tamagno, de 

Stagno, de todas esas celebridades del arte, que 

seducen, que entusiasman con sus notas, y que 

tal vez se admirarán de encontrarse reunidas 

en este gran centro, oyendo decir por allá que 

todavia bailamos en camisa al lado del [ogon. 
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La calle Florida presentaba el aspecto de un 

salon inmenso, al descubierto, al aire libre; to

dos los paseantes hablaban fuerte, .sin reposo, 

sin afectacion, nuevos grupos se incorporaban 

á los ya instalados, y como si alguna noticia 

extraña, inusitada, hubiese producido alarma, 

no se oia mas que exclamaciones de sorpresa, 

de disgusto. Algunos se desprendian de la 

rueda y tomaban la calle por su cuenta, sin re

parar en las señoras y en las niñas que habian 
venido desde media cuadra dando la última 

mano á un saludo especial y de circunstancia; 

otros atropellaban sin miramiento al primero 

que se le cruzaba al paso y, sin pedir disculpa 
ni darse por entendido de las protestas del con

tuso, seguian cabizbajos su camino. 

La bulla, el movimiento, el cuchicheo, las 

risas, las exclamaciones de sorpresa, las despe

didas estrepitosas, efusivas y de pésame, ha
cian coro al ruido de carros, carruajes y tram

ways que cruzaban en distintas direcciones la 
estrecha calle. 
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Aquello parecia un corso: larga fila de car
ruajes lujosos tirados por caballos de raza, al

gunos improvisados, salidos ayer del caos de 

la fortuna, arrastrando á sus felices dueños re
pantigados en sus asientos, como si toda la vi
da hubieran gozado de la bienaventuranza; 

otros revelando á los primeros su alcurnia, sus 
generaciones de carricoches y de antepasados 

retirados á la vida del campo con sus remien
dos y achaques. 

Las vidrieras de las casas de negocio osten

taban sus mejores objetos, como para águzar 

la codici:l. de poseerlos y sublevar los bolsillos 

del transeunte. 

Habia en un escaparate adornado como un 

altar, un puñado de brillantes sueltos, sin en

garce, apiñados, trasmitiéndose el brillo; pie

dras riquísimas, de gran valor, que parecian 

moverse, tiritando, como salidas de un baño. 

Al verlas así, movedizas por la refraccion chis

peante de los rayos de luz que se quebraban 

en sus facetas, se las creeria animadas como 
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pescadillos saltones. Un curioso que las con
templaba con avidez, decia sotto-voce: dá ga

nas de comerlas. Talvez esos apetitos de Cleo

patra aguzaban mas su bolsillo que su estó

mago. 
Largas cadenas de perlas, haciendo guirnal

das en sus estuches de peluche, deslustradas, 

modestas, adheridas, como clavadas á un záfiro 

de gran tamaño, parecian desprendidas de un 

turbante y puestas allí para buscar el seno tur

gente que debia ostentarlas, como el pié de la 
cenicienta con el zapato de oro. 

En seguida, la larga serie de joyas de bue

no 6 pésimo gusto, salpicadas de trecho en 
trecho por objetos de arte. 

Mas dllá, los tejidos, los brocados, los mue
bles de gran valor, lo que cuesta un ojo 
de la cara y parece esperar con illlpaciencia 
que 10 rescaten de la exhibicion: estátuas, 
bustos, bronces, cerámica; ~ el bazar contI
nuo que todos conocemos, que hemos visto 

cien veces, y en el que buscamos institiva-
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mente, al pasar, un objeto nuevo para recrear 
la vista. 

Todo ese cúmulo de chucherias y de cosas 
inútiles, con su cachet aristocrático y la posicion 
mágica con que están colocadas para herir me
jor la retina y el bolsillo del paseante. 

La concurrencia se habia hecho inmensa: por 
momentos habia que detenerse, porque se ha
cia difícil el tránsito; las conversaciones eran 
mas animadas y por todas partes no se oia mas 
que hablar del ruidoso descalabro de la Bolsa. 

Era la noticia de última hora que hañia lle

gado á la caIle Florida como el preludio de 

una catástrofe agigantada por el miedo ó por 
el arrepentimiento de los que habian expuesto 

su caudal, su crédito y tal vez su pan de cada 

dia en la ruleta disimulada. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
En una esquina, se habia formado un corrillo 

democrático alrededor de dos criaturas peque

ñas y harapientas que hacian gemir dos violi· 
nes, sacando algunas notas de Caramelo, en-
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tre los sonidos desacordes de sus cuerdas, chi-
1Ionas como un vidrio raspado con un clavo. 

Dos pequeños inmigrantes, venidos de quién 

sabe donde, talvez de vuelta de una gira por el 
mundo, en busca de fortuna y de las caricias 

que le niega su hogar errante. 
Recibian en ese momento una ovacion ele 

aplausos y de centavos, que les arrojaban gene
rosamente los que se deleitaban con la escena, 

generosidad correspondida con una cancion 
popular que entonaban con voz aguda, y con 
acompañamiento de violin y de silbidos de 

los muchachos vendedores de diarios, que mi

raban á los artistas callejeros como colegas; la 

pequeña tiple podia contar á lo sumo nueve 

años, parecia um. viejecita con su vestido lar
go, su delantal hasta el suelo, su pañuelo arro
llado sobre el pecho y atado atrás sobre las 
caderas; flacucha, despeinada, de facciones 
acentuadas, ojos vivos, grandes, inteligentes, 
comprimia contra el pecho su vial in co'mo á una 

criatura que se acaricia para que no llore. 

7 



IRRESPONSABLE 

Su acompañante no tenia mas edad que 
ella: un muchachito movedizo, despejado, con 
cierto aire de audacia provocativa, dibujada en 
los rasgos de su fisonomia picaresca; bailaba. 
dentro de su ropa mas que holgada, y tan pron
to hacia mover rápidamente el arco del violin 

corno atrapaba en el aire una moneda de cobre 
que sin mirarla sepultaba en su bolsillo, cono· 
ciendo por el tacto su valor. 

Cuando vemos estas pobres criaturas, huér

fanas de afectos y de enseñanza, rodando por 

las calles como pájaros sin nido, viviendo de 

sus propios recursos y obedeciendo tálvez á las 

amenazas y á la maldad de sus padres ó de sus 

dueños; llevando dibujada en el rostro la preco

cocidad maliciosa de los que han aprendido lo 

malo en la materialidad brutal de las escenas· 

que no han podido esquivar, recordamos esas 

crónicas que hielan el alma y en las que las vÍc

timas han sido precisamente esos pobres pa

rias, sacrificados á todas las crueldades y todas 

las aberraciones del bajo fondo humano. 
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Su canto, sus alegrias, sus movimientos, su 

indiferencia, su edad, todo esto, muy propio 

para disimular la realidad, nos aleja, al contem

plarlas) de reflexiones amargas sobre su situa
cion y sobre su porvenir. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . 
Algunas vidrieras empezaban á iluminarse 

con los focos brillantes de las lamparillas eléctri

cas, que ponian de relieve la inferioridad de los 

mecheros de gas con su luz triste y amarillenta. 

La tarde empezaba á despedirse perezosa
mente; la neblina avanzaba por las calles como 
una gran bocanada de aliento; el viento moles
to, frio y húmedo, daba la señal de retirada. 

En medio de aq ud vocerio, de aq ueJIa bulla 
confusa y animada, de aquel vaiven de perso
nas y de vehículos, vimos pasar rápidamente la 
figura escuálida de aquel personaje romances
co que encontramos en la universidad y en el 
anfiteatro. 

Caminaba á grandes trancos, haciendo ba
lancear sus brazos como para no perder el equi-
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librio, parábase de trecho en trecho, echaba 
una mirada á una vidriera, se quedaba como 

absorto, con la vista fija en los objetos puestos 
en exhibicion en alguna de ellas, sirviendo de 
estorbo inconsciente á los paseantes, que lo 

empujaban, lo codeaban, y hasta alguno, mal 

humorado por el encuentro, le dirigia pullas 

que él escuchaba con la indiferencia del que 
desafia el enojo ajeno con su propio fastidio. 

Visto así de atrás: alto, mas flaco, con su 

pescuezo de cigüeña, saliendo de su leviton 

desteñido como empujado por los omóplatos, 

grandes, chatos, dibujados sobre la tela como 

un cliclté. 

Cubria su cabeza un sombrero alto de felpa, 

espeluznado en distintos puntos, viejo, con las 

alas recortadas y ribeteadas con desgarbo; 

aquel sombrero, medio cubierto por una tela 

de merino arrugada y cocida atrás con una hi

lera de cuentitas de vidrio, era suficiente para 

caracterizar el gusto, la despreocupacion fi

nanciera del dueño. 
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Estaba de luto, tal vez en memoria piadosa 
de aquella desalmada que lo habia hundí do en 
la miseria, que lo habia segregado de la so
ciedad y que 10 hacia caminar por las aceras 

como un escarabajo. 
El infeliz tenia una cara desolada; le habia 

crecido la barba y el cabello con el desaliño de 
la miseria y del abandono; las huellas de un 

gran padecimiento moral estaban impresas en 
sus miradas vagas, tristes, sin expresion; la 

escasez, el hambre tal vez, se pintaban en la 
flacura yen la palidez amarillenta de sus car
nes. 

Era un contraste ver aquel hombre jóven, 

educado, con la preparacion suficiente para la
brarse con el trabajo una posicion social, con 

el aspecto mal disimulado de un pobre vergon
zante,-en medio de aquel bullicio, de aquella 
féria contínua del lujo, de la riqueza, de la dis
tincion, empujado, desairado, mirado con des

den y menosprecio por los que pas\lban á su 

lado, esquivado tal vez por los que fueron sus 
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amigos y condiscípulos, y él; impasible, mal 
vestido, raido, con manchas en las ropas, mez

cla de ridículo y de desprecio por las conve
niencias sociales, indiferente, enfermo, caido en 

el marasmo del abandono, suicidándose poco á 

poco tal vez por la anemia de un cerebro que 

funciona con un solo objetivo, con una sola as

piracion: no hacer nada, ser inútil, caer en el 

fango poco á poco como un palo roto que el 

mar tira á la playa en una arcada de espuma 

y de resaca. 

Habia perdido hasta su lado sentimental; 

ya no se sacrificaba por una pasion qúe le ha

cia olvidar todo, que se habia apoderado de 

su juventud y de sus ilusiones; no tenia el mé 

rito ni el heroismo del que lucha con la miseria 

y del que prefiere el amor por la ciencia, por el 

trabajo; ya no tenia derecho á vivir como un 

buzo debajo de la capa social. 

Habia franqueado los dinteles de la edad 

séria y no podia impunemente salir á la calle á 

ostentar sus miserias y sus trapos sin sentirse 
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culpable. La lucha del trabajo era tan noble 
y tan elevada como la que habia gastado sus 
mejores fuerzas y su savia cuando abandonó la 
universidad para entregarse á los caprichos de 

una mUJer. 
Todo el mundo trabajaba, todo el mundo se 

enriquecia, por todas partes veia palpitar el 
progreso, el bienestar. 

La ciudad se habia trasformado en diez años. 

Si durante ese tiempo hubiese estado ausente, 
al volver, habria abierto la boca hasta las fau

ces con el asombro del débil que vé un prodi
gio en cada adelanto. 

¿Cuál habia sido su vida? ¿Qué habia hecho? 
Sus ropas y su aspecto lo decian claramente. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Habia tenido que cambiar de domicilio y de 

barrio varias veces; unas porque los alquileres 
se le amontonaban como enemigos y lo espe
raban á fin de mes con una garra de hierro; 
otras, porque le echaban abajo la. casa para 
edificar. 
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Estaba en un contínuo vértigo; un dia de 
asombro, otro de disgusto, y así iba rodando, 
hasta que tuvo que abandonar el centro y ar
rinconarse en los suburbios, Allí mismo, no le 
dejaron tranquilo, los huecos se llenaron, c:asas 
y palacios se habian improvisado en pocos me
ses, y la soledad, el silencio, el bz'enestar que 
podia disfrutar, eran transitorios; los suburbios 

desaparecian, la ciudad iba avanzando alegre, 
elegante, con sus calles abiertas, adoquinadas, 

y el ruido, el bullicio, de que era su mortal ene
migo, le tocaba una nueva retirada, 

Era un inservible; su cerebro empeiaba á 

atrofiarse en la inaccion, quiso volver á sus li

bros, la ciencia de su tiempo habia euvejecido; 

nuevos descubrimientos, nuevos adelantos le 

ponian en el caso de renunciar á su empresa; 

la literatura, sus versos, sus versos mal rimados 

que figuraban en las gacetillas como intrusos, 

no le despertaban ya los entusiasmos que ha

bia acariciado en su imaginacion de estudiante; 

el estro no se presentaba á calentar su imagi-
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nacion y lo dejaba con los codos apoyados so

bre la mesa, como un espiritista que no ve lle

gar su evo.:acion. Su inteligencia se habia der

rumbado como se habia derrumbado su orga

nismo. Hojeó varias veces sus papeles y se 

encontró con una novela empezada: la leyó y 

la encontró estúpida; sus personages eran gen

tuza ó tipos banales que solo habrian servido 

para formar un romance de pacotilla sin ideales 

y sin objeto. 

Recordó haber escrito un drama: uno de los 

protagonistas era un infeliz, á quien su mujer 

hacia zancadzllas; él la queria de buena fé, 

como saben hacerse querer todas las mujeres 
de los dramas. 

No estaba tan mal, se dijo para sí, el pasa

je aquel en que muere fulana arrepentida y 
perdonada; estaba regular, era conmovedor,

una generosidad cicatera: perdonar porque se 

muere. En fin, buscó y rebuscó su manuscrito 

y solo pudo encontrar algunos fragmentos en 

una mesa, donde los ratones habian hecho una 
especie de inclusa. 
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Su cerebro, debilitado por los ayunos y por 
las cavilaciones que lo torturaban contínua

mente, le hacia padecer de largos insomnios, 
en los que daba rienda suelta á formar castillos 
en el aire, propósitos de estudio, de trabajo, 
reflexiones é inculpaciones amargas sobre el 

tiempo perdido, programas fabulosos cuya rea

lizacion le traeria un mar de oro, en el que 

alguna vez podria hundir sus manos, acostum

das á acariciar las sobras de centavos y pape

les mugrientos, que solia ganar en trabajos 

mezquinos y que le producian apenas para sa

ciar tres dias á la semana una hambre guarda

do durante tantos años; era avaro sin tener 

nada, avaro por miseria, por escasez; á vp.ces, 

hacia sonar los centavos en sus bolsilIos para 

experimentar una ,impresion voluptuosa, na

ciente en su sistema nervioso de neurótico y de 

hambriento. Cuando SOñaba con la riqueza, de

seaba tener un colchon de oro donde revolcar

se como un perro y gozar hasta el desmayo con 

el cosquilleo del metal precioso. 
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En esas brgas noches de insomnio y de fria, 

se tendia sobre su cama en la actitud de un 

muerto; cruzaba sus largos brnos sobre el pe

cho, detenia su respiracion ruidosa, abria des

mesuradamente los ojos en las tinieblas y pro

curaba percibir la forma de los objetos que 

tenia á su alrededor; á veces le parecia que 

todo aquello se movia lentamente y avanzaba 

hasta él con aire de reproche y de amenaza; 

figuras estrañas de hombres y de animales se 

dibujaban en las paredes, donde se habia caido 

el reboque. Es.)s manchones negros, huecos, 

que tomaban en la penumbra de la vivienda las 
formas mas caprichosas, los miraba fijamente 

y se pintaban despues en su retina, en forma 

de cabezas monstruosas, que le daban escalo
frias como á un niño. 

Otras veces hacia desfilar ante sus ojos la 

figura de sus amigos y condiscípulos; todos 

ellos habian adquirido una posicion social con 

su trabajo, con su talento, con su aspiraCIOn_ 
Es tan fácil adquirirla! 
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Médicos, abogados, ingenieros, mInIstros, 
diputados, comerciantes, todos ellos estaban 
en la cúspide de una montaña que él miraba 

desde la llanura, como un pigmeo, y no se sen
tia ya con fuerzas suficientes para emprender 

el viaje en la huella escabrosa que otros ha

bian salvado airosamente. Veia sin enviJia, sin 
prevencion, el bienestar en los demás; hasta 
los mas inservibles, habian ascendido; lo que 

les negara el talento se los concedió la fortuna; 
pero al fin, á fuerza de luchar, á fuerza de caer 

y levantarse, habian trepado. 

El estaba allí desfallecido, pobre, olvidado, 

sin rumbo, sin saber qué hacer, sin recurso~; 

estaba de más, y si alguna vez su desaliento 10 
ponia en el colmo del abatimiento, no encon

traba ni objeto á su existencia; pensaba en el 

suicidio, y aún este recurso supremo de los 

que creen haberlo perdido todo y buscan en 

el olvido un consuelo á su egoismo, le parecia 

que le ne~aba sus derechos. ¿Qué grandes do

lores habia sufrido? ¿qué contrariedades inten-
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sas, de esas que laceran el alma en lo mas ín

timo y á fuerza de gravitar sobre los espíritus 

apocados acaban por horadar la piedra como 

la gota de agua? No habia constituido un ho

gar, no habia perdido ninguno de esos séres 

queridos que al desaparecer desgarran las fi
bras mas sensibles; no habia sido padre; habia 

vivido como un parásito, soñando constante

mente y viendo pasar los dias y los meses con 

la indiferencia del que á nada aspira ó del que 

aspira cosas imposibles; no era digno del sui

cidio, y aunque tuviese valor para poner en 

práctica una resolucion heróica, su conciencia 

se revelaba contra sus propósitos y lo volvia 

á la realidad de su impotencia. 

Me moriré de hambre, solia exclamar en el 

silencio de la noche, interrumpiendo por un 

momento la hilacion de sus ideas, pero este gé

nero de muerte le parecia largo, fastidioso y 
tal vez no consiguiese su objeto; se habia 
acostumbrado, como los fakires, á los largos 

ayunos y tal vez podria pasarse mucho tiempo 
S111 comer. 



110 IRRESPONSABLE 

Pensaba en la política, en la política del dia; 
sen tia no haberse afiliado á un partido cual
quiera; él consideraba eso como una masone

ría, en la que todos son hermanos para ayu

darse; muchos de sus amigos debian todo lo 
que eran á sus vinculaciones políticas. Habian 

empezado su caudal en esa carrera y á fuerza 

de teson y de habilidad habian obtenido lo que 
él jamás se habria imaginado. 

Cuando se acordaba de algunos, mas pobres 

que él, y que comparaba á los ratones que le 

habian devorado su drama, y los veia muy ufa
nos, echando atrás la solapa y pasando á su la

do con aire satisfecho, encontraba todavia una 

sonrisa en sus facciones desencajadas. Algunas 

veces eran exclamaciones de sorpresa y, como 

si los tuviese por delante, levantaba en la oscu

ridad de la noche su brazo largo, y flaco como 

una espada, para decir: tu, tu, en esa posi

cion. . . . y luego añadía: yo debo estar loco 

6 ser muy desgraciado. 

En el fondo, debemos hacerle justicia, sin 
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embargo; él no habia alargado su mano para 
pedir, su espina dorsal estaba intacta, tiesa, rí

gida, y en su frente de pobre, de desgraciado, 
de paria, tenia un poco de altivez que no habia 

enajenado. 
Luego, miraba á la sociedad desde su cueva, 

sin las pretensiones de un Di6genes; él no exi
jía nada, no pedia nada, no era pesimista, mira

ba el conjunto y le parecia bueno, no tenia por 

qué quejarse ni hacer reproches, y su filosofía 

brotaba de su estómago; aspiraba muy poco, 

no habia podido seguir su carrera, no tenia 

preparacion para producir algo que v':l.liese la 

pena de ser hojeado, no acataba tampoco en 
su soberbia de pobre 10 que otros lanzaban con 

petulancia á la circulacion diaria como mues

tras de talento; levantaba luego sus puños, 
comprimiéndolos fuertemente, y se decia así 

de improviso: aún soy fuerte, puedo trabajar, 
puedo conseguir dinero y tener lo que otros 
han conseguido: una posicion holgada; 10 de

más, vendrá á su turno. El problema se redu· 
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cia para él á sacar una mano, á asirse de un 
dedo, á poner un pié, y luego daria el salto; 

seguramente acertaria en el golpe. Iba refinan
do su cálculo, sutilizando sus medios de accion, 
jugando una partida de ajedrez con los esca
sos elementos de que podia disponer. 

y aSÍ, cavilando, pensando y haciendo cál

culos y signos cabalísticos en el aire, esperaba 

al sueño que calmase su sistema nervioso exal

tado. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Una mañana, se despertó mas temprano que 

de costumbre; abrió los ojos y un signo mar

cado de disgusto y abatimiento se pintó en su 

fisonomía; estaba delante de la realidad, él, 

que durante cuatro ó cinco horas se habia vis

to trasportado por la fortuna en alas de una 

posicion que solo podia realizar en el sueño. 

Sus trastes viejos, abandonados, parecian 

mofarse de su engañosa situacion: miraba al

ternativamente á un armario abierto de par en 

par, como una casa saqueada, y á un escrito-
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rio de caoba, d~schapado y polvoriento, que 
soportaba de mala gana una pila de libros, de 

diarios, de manuscritos entremezclados con 

mendrugos de pan y cortezas de frutas secas; 

luego, á las paredes, de donde habian emigra

do algunos cuadros de regular mérito. 
Quedaban los hilos colgados de clavos her

rumbrados, por donde se trepaban las arañas 
para escalar sus cuevas. Se levantó rápida

mente y en un rasgo de desesperacion le dió 

tentacion de prender fuego á la casa; aquella 

miseria, aquel abandono, aquella mugre, 10 
ahogaban, ya no podia vivir en ese ambiente; 

su orígen, sus antecedentes, el bienestar de 
que antes habia disfrutado le tironeaban el 
deseo de algo mejor. 

En un movimiento brusco hizo rodar por el 

suelo una pila de libros: uno de ellos, desen
cuadernado, amarillento, con anotaciones ga
rabateadas en las hojas, quedó abierto de par 
en par en el suelo, luciendo una curva como 
un vientre y en el que habia un verdadero ta-

8 
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tuage de líneas y trasados; ese librajo era su 
enemigo mas implacable, el quehabia conse
guido ultimar su carrera con un gol pe de gra
cia, un libro de física que á fuerza de ser mano
seado en un determinado capítulo-el libro lo
hacia de por sí-bastaba tirarlo al suelo para 
que aquella página funesta que se ocupaba de 
los imalles quedase en exhibicion.Cuando se 
inclinó y se encontró con aquel capítulo ante 
sus ojos, toda su sangre anémica se le subió á 
los pómulos, se acordó de la rechifla de la uni
versidad y de s~ huida en el dia de exámen, y 

como si aquel libro fuera sensible á su enojo y á 

sus recuerdos, le dió un puntapié que le hizo ro
dar á un rincon, luego recogió piadosamente-un 

código que le habian regalado cuando aún tuvo 
esperanza de seguir su carrera, lo abrió con 
curiosidad, leyó dos ó tres artículos yen segui

da pensó que aquello se habria acomodado muy 
bien con sus ideas: habria sido un magistrado 

honrado, y modificó un poco sus pensamientos 

con respecto á la justicia, que habia siempre 

considerado como un laberinto de embrolIas~ 
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Smiles habia caido tambien sobre el enladri
llado del pavimento: lo recogió, sacudió cui

dadosamente el polvo de sus hojas y lo colocó 

de nuevo sobre el escritorio: muy bien escrito, 

dijo pausadamente, tiene mucha razon Smiles, 

los ejemplos que encierra son de un valor in

comparable, pero es poco práctico para noso

tros, para nuestra sociedad nueva y de carác

ter diverso de la que él nos pinta; jamás podré 

yo realizar los ideales y los prodigios que él nos 

hace ver; es preciso tener una colectividad y 

un individuo tallado en el molde de sus perso

najes; todo está muy bueno, el carácter, el de

ber, el ahorro, pero, ah! la ayuda pro/na, y 

aquÍ se quedó meneando tristemente la cabe

za. En ese momento se fijó que una hormiga 
luchaba con todas sus fuerzas por levantar del 

escritorio un pedazo de corteza de nuez, y que 

otra, cargada con igual materia, se arrastraba 

bamboleándose hasta el borde de la mesa para 

llevar ufana su hallazgo. Esta leccioo, dada 

así de improviso, con toda la elocuencia de un 
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hecho tantes veces admirado y tomado como 

ejemplo de trabajo, de perseverancia, de pa
ciencia, le hizo abochornar. . . Meneó de nue

vo la cabeza y dijo con acento de reproche: 
Smiles tiene razon, soy un necio. 

En el derrumbe de libros y folletos habia 

caido tambien Zola; los mejores representan
tes de su ingenio original estaban en el suelo: 
t' Assommoir y llana, comprados en un mon

te-pio de libros viejos, esparcian á su alrede

dor esa atmósfera acre y malsana que impreg

na el papel manoseado como el ali~nto de los 

ebrios que se tambaleaban en sus páginas. 

Recojió á Nana y estuvo hojeándola paci~n

temen te; deteníase de vez en cuando para ex

clamar: oh! estupendo, qué estilo, qué belleza, 

qué naturalidad, que filosofía amarga y posi~ 

tiva! Al llegar al último párrafo, pareció estre

mecerse, dejó caer el libro como si hubiese to

cado la mano temblorosa y cubierta de pústu

las de viruela de la infeliz Nana! Luego, dijo en-
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tre dientes: á Berlin, á Berlin, y haciendo un 

jesto añadió: quizá. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Tomó en seguida r Asso7llmoir y se sentó, 

cruzando sus canillas, en un silIon medio der

rengado que hacia los honores del mobiliario 

abigarrado de la vivienda. 

Muchas veces se habia deleitado leyendo 

esas pájinas, conocia la historia de cada uno 

de sus personajes, les habia seguido en sus 

evoluciones y en las distintas fases de su vida, 

como si fueran antiguos camaradas; se habia 

vinculado á su suerte por el parentesco de la 

miseria y de las ideas, tenia allí sus simpatias, 

sus rencores, sus enemigos, y tan pronto se 

sentía conmovido al leer la historia de Gerva

sia, buena, hacendosa, infatigable, como se in

dignaba por las brutalidades de su marido, que 

habia caido del taller á la taberna y de la ta

berna al hospital en las convulsiones estrepi
tosas del delirútm tremens. 

Odiaba á muerte á Lantier: ocioso, embus-
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tero, egoista, con el refinamiento simulado de 

un animal felino que acecha pacientemente su 
presa; suave, reluciente, enmelado como una 
babosa, siempre sonriente, atento, lleno de 

chiste, haciéndose rogar con cierto aire de se
ñor que le daLa superioridad entre la turba de 

sus amigotes, y cierta preferencia mal disimu
lada entre las mujeres. 

Lantier era su pesadilla: cuando leia l'As

s01nJlioir y aparecia el abominado personaje, 

solia doblar la hoja y exclamar: eh! miserable, 

eres el mas peligroso y el mas malvado del 

gremIo. 
Cuando llegaba á la escena de la entrada d~ 

Gervasia á casa de la Larilleaux, para darle 

parte de su casamiento en esa noche de verano 

sofocante~ mientras la hermana del que iba á 

ser su esposa estaba ayudando á su marido en 

ese taller estrecho, sombrío, caldea:lo por el 

hornillo, nada le parecia mas desolador que esa 

miseria cubierta pOl" el polvo de oro que saca

ba LarilIeaux al limar el engranaje de las ca-



EL ÚNICO HAMBRIENTO 119 

denas; miraba á esos dos personajes trabajan

do como bestias, arremangados, sudorosos, 

despechugados, calentando una marmita de 

patatas alIado de un crisol, lanzando miradas 

de desconfianza á Gervasia y mirando al suelo 

por el temor de que se le adhiriese algun des

perdicio; groseros, huraños, fastidiados, ja

deantes en un rincon de un quinto piso, ha

ciendo 10 posible para que Gervasia se fuese 10 
mas pronto para no interrumpir su tarea que 

les importaba algunos céntimos. 

Esta es miseria de buena ley, esta es calami

dad que aquí no se conoce, y cuando Gerva

sia, tímida y contrariada, abandonaba el tugu

rio de los que iban á ser sus cuñados y la veia 

en el boulevard, en donde lahabia seguido su 

imaginacion, respiraba ampliamente, se pasa

ba su pañuelo por la frente como si él tambien 

hubiese estado encerrado al lado del hornillo, 

y exclamaba: gracias á Dios, no cuesta tanto 
aquí el pan nuestro de cada dia. 

El viejo Mouche se le presentaba como un 
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perro sin dueño, cubierto de lanas sucias, en
lodadas, que se arrastraba tanteando en la os
curidad con su mano larga, descarnada, veno
sa, agitada por el temblor senil, á su cueva in
fecta debajo de la escalera. Este personaje, 
idiotizado por el alcohol y por el hambre, le 

producia escalofrios .... Para sus adentros 
solia decir: alguna vez seré así. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Se habia detenido un par de horas en la lec

tura de pste libro. 

Su cabeza estaba llena de las escenas de 
t Assommoir: toda una sociedad de obreros, de 
viciosos, de ebrios, desfilaba ante sus ojos; se. 

habia revuelto una capa social como un avispe

ro:-su índole, sus tendencias, sus pasiones, 
sus vicios estaban estrechamente eslabonados 

con sus recursos-todo era lógico-eran fac

tores naturales del capital que absorve, del 

trabajo que despotiza, que gasta, que caldea 

al lado de la fragua, que agota, que consume 
la carne humana, machacándola diariamente 
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en el yunque, haciendo brotar de los poros la 
savia vigorosa como las chispas brillantes de 

un hierro incandescente. 
La usina, devorando en sus grandes bocas, 

llenas de llamas, al obrero; el carbon infiltrán
dose en sus pulmones para destruir su trama 
delicada, y luego un salario escatimado y que 
apénas alcanza para cubrir las primeras nece

sidades. 
La contribncion de carne humana que se 

siente oprimida, sofocada, que se retuerce, que 

se ajita y que estalla por último en las huelgas, 
en el alcoholismo y en la comuna. 

Del taller al hogar, la taberna como estacion 

intermedia, como una tregua engañadora, el 
embrutecimiento gradual por el vicio, desde el 
licor inocente que habitúa el paladar, que lo es
timula, hasta la bala rasa que se mezcla á la 

sangre, que se infiltra en los tejidos, que llega 
al corazon para curtir sus válbulas, para estre
char sus orificios y romper su ritmo con las 

convulsiones angustiosas de una enfermedad 
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incurablt=~; el abotagamiento físico con las hin
chazones, las hidropesías, trasluciéndose en la 
cara, en la expresion, en la mirada, burlando 
la engañosa insistencia de ocultar el vicio con 
la: placidez de la sonrisa de una fisonomía de 
idiota. 

Una enfermedad del corazon era para él una 
cosa horrible; habia seguido paso á paso los 

estragos ocasionados por una dolencia de este 
género en uno de sus parientes, y recordaba 
perfectamente todo lo que habia sufrido; lo 

veia en sus transformaciones sucesivas y á 
medida que la enfermedad habia hecho sus 

progresos, le parecia que aquel hombre se iba 

despojando de su cubierta exterior, de fisono

mía y de expresion, para quedar en el último 

período convertido en un organismo bIa:1duz

co, fofo, trasparente, una especie de hombre de 

cera donde el dedo dejaba constantemente su 

huella al comprimirlo. 

Habia cerrado el libro y continuaba haciendo 

reflexiones sobre los diversos tópicos que ha-
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bia hojeado; esa larga fila de séres desgracia

dos, enfermos, enviciados, abatidos por el tra
bajo, por las necesidades, sin estímulo, sin as
piraciones, sin mas compensacion que un dia 
de fiesta legítimo para tomar una revancha en 

el descanso. 
Le pareció lúgubre, horrible la ex:istencia de 

esa gente sedienta de alcohol. 

y luego, el criterio de todos ellos ajustado á 
su condicion miserable. Sus ideas, sus afeccio

nes, su familia, todo remojado en el vino, en las 
bebidas espirituosas. 

Su cerebro trastornado, desquiciado, per

diendo sus facultades de dirigir el equilibrio 

de la máquina humana; las observaciones del 
carácter, la p05tracion moral, la locura, el de
lito, el caos de la neurosis trasmitiéndose á la 
generacion para imprimirle el sello del oríjen 
Insano. 

Esas cabezas delirantes, yesos seres envile
cidos, degradados, eran capaces, de todas las 
monstruosidades, de todos los trastornos so
ciales. 
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El manicomio y la cárcel los tomaba bajo su 
amparo; enfermos criminales, insconscientes, 
caian allí como acorralados por la sociedad que 
quiere vivir bien, tranquila, holgada, sin co
dearse con el peligro y sin escuchar el dolor. 

Ah! si tuviese talento, exclamó, arrojando 

el libro sobre la mesa; qué me importaria la for
tuna, el bienestar, la opinion pública! todo se
ría pequeño á mi lado; cómo me levantaria por 

encima del nivel comun; qué pequeñas, qué 
frívolas serian para mí tantas cosas que hoy 

me preocupan: esa lucha, ese afan constante 

por aspirar lo mejor, esas emulaciones que 

marean la masa social y hacen germinar tantas 

miserias por lo que cabe en el puño de un niños! 

¡Qué bien me encontraria en un gabinete con 

mis libros predilectos, dando rienda suelta á 

mis aspiraciones, á las tendencias de mi espíri

tu; qué feliz me despertaria, siendo útil á esta 

misma sociedad, que no me conoce, para la que 

paso desapercibido! 
¡Ah! esta es la miseria de allá, que abre sus 
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siete fauces con hambre insaciable; este es el 
pauperismo que clava su garra de buitre en el 
coraza n de aquella sociedad secular! 

Aquí. ... el único hambriento soy yo. 
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n espues de aquella lectura, su espíritu ha

bia sufrido una especie de conmociono 

Era la ,primera vez que la verdad se desta

caba de sus libros, surjiendo espontánea, y con 
formas perfectamente delineadas, para ir á gra

barse en su cerebro. 

No eran ya romances, que hojeaba por entre

tenimiento y para emplear en algo las largas 
horas de ocio que constituian la mayor parte 

de sus dias,-romances que leia distraido, sin 
preocuparse de la intencion del autor,-perso

najes que seguia maquinalmente 'en la lectura, 
y que, á poco andar, perdia de vista en los ca
pítulos que salteaba, estimulado por el desen
lace. 9 
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Los personajes con quienes se habia entre
tenido tenian un relieve real; le parecian cono
cidos y hasta encontró semejanza entre alguno 
de los que él habia tratado y la runfla de l'As
sommozy. 

Por momentos iba á completar el cuadro; no 
le hubiera faltado mucho I para codearse con 
ellos y formar parte de la comitiva. 

Cuando pensaba en esta circunstancia, en es

tos puntos de contacto, veia que era fácil supri
mir ciertas angulosidades de A ó B para decir: 

-ese soy yo en cuerpo y alma. El, que iba 

bajando las gradas carcomidas del desquicio, 

sin la esperanza de encontrar un punto de apo
yo firme para el porvenir. 

La idea de que la miseria lo condujese al 

vicio, á la degradacion, á la inutilidad que gravi

ta sobre la:masa social como un estorbo, hacia 

sublevar en sus sentimientos un poco de digni

dad y le hacia aventurar un propósito firme,. 
inconmovible, de cambiar de situacion. 

Ideas nuevas, revestidas con colores halaga-
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dores, empezaron á trepar por las sinuosidaJes 
de su cerebro, ideas que ya no desechaba co

mo utopias ó cosas imposibles de realizar; por 

el contrario, sentia el calor de la juventud lY 
del entusiasmo estenderse por sus músculos, 

por su cabeza, por su sangre, cuya circulacion 
empezaba á acelerarse. Temia volverse de 

nuevo poeta y que las frivolidades de su pensa
miento lo ataran con sus redes sutiles y tenta

doras. 

Estaba persuadido de que le faltaba talento 

para levantar su nombre en la esfera de la ori
ginalidad y de que, en vez de aplausos, cose
charia la indiferencia y las críticas amargas de 

los lobos de la literatura que esperan en la en

crucijada alguna oveja inocente. 

-Nada de poesia, exclamó de pronto, le
vantando su brazo como un estandarte de guer
ra .... Nada de poesia ... Homero, Dante, Shakes
peare ... me despido de ustedes ... tal vez para 
SIempre. 

Estoy harto de Aquiles, de Héctor y de Ca-
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sandra; en cambio, mis bolsillos están más es

cuálidos que el estól'l1ago del conde Ugolino y 

la Beatriz que me ha tocado en lote no merece 

ni los honores del infierno. Basta de Ofelias en

loquecidas y de Hamlets meditabt:ndos y filó· 

sofos; estamos en una época de positivismo y 

el corazon está en el bolsilio. 
Pero no; aquí adentro hay algo que me vigi

la, que me observa y que me hace reconciliar 

conmigo mismo cuando un mal pensamiento 

viene á enturbiar por un instante la calma de 

que disfruto, y al decir esto, se golpeaba con 

la mano abierta en medio del pecho, como si 

quisiera hacer un llamado á algun ser oculto 

dentro su cuerpo. 

Se puede ser hombre de bien y hombre de 

fortuna, se puede alcam.ar la cima sin dislocar 

el espinazo, se puede comprimir puñados de 

dinero sin que la mano quede embadurnada; 

no hay que tener miedo del que dirán por ser 

honesto .... yo no necesito ese freno .... aún pue

do ruborizarme .... Por otra parte, no tengo na-
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ua .... ni un centésimo, y al hablar así dió vuel

ta sus bolsillos, que parecian elos vientres des· 

tripados. 

No valgo nada, dijo encojiéndose de hom

bros, soy una nulidad: en arte, no distingo la 

recta de la curva; en finanzas .... bah! las finan· 

zas se aprenden en un momento .... 

He manoseado unos cuantos libros que han 

hecho la gloria ele sus autores, me he asimilado 

una media docena de ideas, he podido codear

me con las producciones de esos génios que 

han pasado sobre millones de hombres, los he 

leido y releido, los sé de memoria,-y ahora 

me pregunto: ¿qué me hago yo de todos esos 

conocimientos? ¿qué empleo doy á ese caudal 

de ideas cultivadas con tanto esmero en mi me

moria y guardadas como un tesoro? 

Dicen que el saber no estorba ... Bah! si yo 

no supiera tantas cosas, si no tuviera un bagaje 

de ilustracion que me hace presumido, si fuera 

un individuo así, á la llana, un buen burgues 
cualquiera, tendria mi negocio, mis comodida-
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des, seria propietario, habria llegado á ser con
cejal, tomaria parte en los negocios públicos, 
me pondria guantes los domingos y muy señor 
mio que andaria luciendo mis carrillos y mi 

vientre .... Seria concejal, volvió á repetir.1enta
mente, y luego, riéndose con ironia, añadió: 
qué disparatt:! 

Esa vida, así material y fatigosa, no se ha 
hecho para mis músculos ni para mi cerebro; 

esa existencia prosáica, que nos despierta todas 

las mañanas con un golpe de puño en el pecho, 

como un mazaso, y nos indica el camino del 

trabajo .... No, no he nacido para eso. 
Mi consti tucion y mi temperamento me han 

llevado por otros rumbos; he seguido á los poe
tas como una mujer enamorada, he gozado con 

sus versos, con sus bellezas, con sus sueños, 
he vinculado mi espíritu con el suyo, he llora

do con sus lágrimas y batido palmas con sus 

triunfos. 

Cuando he visto su vida aporreada por las 

gentes, la humanidad me ha parecido más vul-
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gar y más egoista, y sobr~ ese modelo he ido 

calcando mis ideas y mi criterio. 
Desp'Jes que un hombre rinde su savia, su 

tranquilidad y su génio, se dá un puntapié á su 
nombre y á sus huesos .... Ah! la posteridad se 

presenta compungida, los va olfateando como 

un perro, los encuentra, los desentierra, los 

coloca bajo el amparo del mármol y del bronce 

y los cubre con su manto de gloria. 

y hablando así, con cierto encono y con la 

aspereza de lenguaje de un individuo superior 
que vé á sus piés los hombres y las cosas, se iba 
engolfando insensiblemente en la filosofía des

carnada del pesimista que todo lo vé sombrío 
y próximo á zozobrar. 

Accesible solo á. lo bueno, encontraba por 

todas partes las rugosidades de la vida real; 
la verdad le hacia daño, le producia la misma 

impresion del que, sin saberlo, acaricia el lomo 
de una víbora; soñador sempiterno con la for

tuna, esperando como los niños que la hada 

benéfica se le apareciese un buen dia colmán
dole de dones. 
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Tenia épocas en que estaba arrinconado, 
huraI1o; si en esos momentos alguien lo hubiese 
arrojado á la calle en medio del bullicio y del 
movimiento, al contacto de los hombres y en el 
comercio de las ideas y de los hechos, habria 
disparado como un animal aquerenciado que 
no puede vivir fuera de su cueva. 

En los instantes de exaltacion maniaca solia 

exclamar: yo debí ser fraile; en ningun caso 

habria encontrado mejor ambiente para mi 

merCIa. 

Oh! si hubiese sido fraile cuánto bien--habria 

hecho á mis semejantes ..... Es imposible, me 
falta la fé y no concibo mayor sacrificio que 

estar mintiendo en obras y en hechos cuando 

no se cree en nada. I Qué ideal, qué bella mi
sion seria la del sacerdote que ajustase sus ac

tos al evangelio! .... pero, hasta allí ha llegado la 

ráfaga del positivismo que materializa todo, 

y es por esto que hemos levantado el pico, afa
nad0s en demoler el edificio vetusto que cuen

ta diez y nueve siglos de existencia: los cimien-
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tos están descubiertos, pero la piedra secular 
resiste al choque ... ,los mercaderes han invadi
do otra vez el templo y las gentes se rien de 

la excomunion y del fuego eterno. 
La mejilla está harta de Iodo y bofetadas y 

nadie presenta la otra para recibir el estigma 

afrentoso que le conquiste el reino de los cielos. 
Los bienaventurados pobres de espíritu van 

á los manicomios; la jente tiene hambre y sed 

de vida holgada; Belcebú se ha llamado á sosie

go, harto de perder almas y de achicharrar in
felices en sus hornalIas. 

Venga el nuevo Mesias con el brazo nervudo, 

fuerte, la cara sudorosa cubierta de polvo y de 
carbon, el pecho cuadrado}' velludo, y emp'Jje 
con mano firme ese organismo de entrañas de 

fuego que vá tragando distancias, dando alari
dos de regocijo. 

Esta es la lucha fructífera del siglo que va 
colmando de bienestar y de riqueza á las gene
raciones que surjen con otras ideas y con hori
zontes sin nubes. 
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El que espera que un rayo de sol le caliente 
el vientre, habrá perdido su tiempo; la golon
drina habrá hecho ya su nido sobre el techo y 

se habrá buscado el alimento para sus pi
chones. 

Estamos en la época de la neurosis: la enfer
medad de los inútiles, de los débiles, de los pu
silánimes, de los que tienen un muro chino de
lante de los ojos. 

Despues de esta dec1amacion enfática, se 
quedó un rato pensativo. Luego afiadió: el 
trabajo rudo, contínuo, sin trégua, que lleve su 
contingente al seno de las sociedades para me

jorar sus condiciones y ostentar con legítimo 
orgullo el terror levantado en la aridez del de
sierto .... Pobres zánganos, no hacemos más que 
devorar la colmena hasta ver las tablas del bar

ril que la encierra. 
En esta sociedad nueva, cosmopolita, que 

vá improvisando todo, que se desarrolla con 

rapidez vertiginosa y que no se preocupa de 

lo que el hombre es, sino de 10 que vale, yo me 
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he cerrado las puertas, aquí donde á nadie se 
niega la entrada; ámplias y abiertas están de 
par en par, y entre todo el que quiera y tenga 
deseos de trabajar, venga de donde viniere; 
traiga ideas nuevas, traiga su contingente de 
buena voluntad, y aunque sus bolsillos estén 
como los mios, encontrará barro á mano y na
die se reirá de su nariz y su joroba. 

Oh! es bochornoso languidecer en la inac

cion y esperar que nos pongan el pan en la 
boca amasado y caliente. 

Estoy metido en un callejon sin salida, y al 

decir esto miraba sus ropas que empezaban á 
desprenderse de sus costuras como una mon
tura vieja; echó una ojeada á su sombrero que 
estaba colocado como un maniquí sobre una 
percha; al mirarlo así, á la distancia, le parecia 
que se habia conmovido y espeluznado más con 
su discurso; se veia él mismo debajo de su copa 
abollada y se tuvo lástima; ¡qué ridículo debo 
estar con ese sombrero! ¡cómo se reirán de mí 
los que pasan! bah! ya lo cambiaré por otro. 
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Se fijó que tenia todavia el luto y que este ha
bia tomado un color verde bronceado; se levan
tó rápidamente, tomó el sombrero indefenso y 

le arrancó el merino, diciendo: basta de duelos 
indignos y de romanticismo absurdo. Dirigió 
en seguida una mirada fiscalizadora á todos los 

ámbitos de su vivienda: esa mai1ana le pareció 

más pobre, más desaseada; le parecia imposi

ble que hubiese podido soportar tanto tiempo 

la presencia de esos muebles y de esas pare
des; le dió repugnancia, fastidio, y sin preocu

parse de lo que quedaba, tomO de nu~evo su 

sombrero, y dejando puertas y ventanas abier

tas, se lanzó fuera con una cara de demente. 

En la calle, hizo la firme resolucion de no 

volver á su casa. Estaba harto de vivir en la 

cueva y de aspirar constantemente el ambiente 

rancio de la miseria en un país donde todos 

hacian fortuna sin gran esfuerzo. 

Era un gran culpable y sus propósitos de 

enmienda tal vez llegaran tarde. 
l\liraba el reverso de su situacion y veia el 



TRASFORMISMO 

buen camino, ámplio, venturoso, para llegar á 

conquistar un puesto alIado de los demás. 

Era un dia espléndido, de esos que elegia 

siempre para vagar y que los tenia gastados 

por docenas en echar cuentas de desocupado 

sin arribar á nada práctico; habia adquirido un 

poco de buen humor; su cara enjuta, angulo

sa y macilenta, intentaba un esfuerzo para aco

modar una sonrisa y saludar así á la naturaleza 

que reparte generosa el aroma de sus flores y 

empuja suavemente un rayo brillante al través 
de las rendijas. 

Tendré mi pedazo de sol, tibio, que me aca

ricie la frente sin egoismo y sin interés; tendré 

una pantalla verde que me dé sombra suave, 

soñadora, y luego, mis pulmolles aguerridos 
contra los miasmas tendrán oxíjeno de sobra 
para dilatar ampliamente sus vesículas. 

¡Qué agradable es todo esto! pensó despues 
para sí. 

El sol, el aire, las flores, la sombra dulcísi-
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ma de las plantas, todo le parecia encantador; 
poetizaba lo que tantas veces habia mirado con 
indiferencia; sensaciones nuevas recorrian su 
cerebro como ondas eléctricas que van á des

pertar impresiones adormecidas de otros tiem

pos, y un bienestar desconocido confortaba su 
organismo derrumbado_ 

A m.edida que iba avanzando por las calles 
se sentia fuerte, vigoroso, capaz de algo que 

significara un esfuerzo, y hablando entre dien

tes, gesticulando como un poseido, iba hacien

do planes y cálculos de esos que tantas veces 

habia apuntado en su imajinacion y que se ha

bian desvanecido como un palo dado en el 

agua. 
Andando así, lentamente, tropezando, empu

jando distraido á los transeuntes, oyendo á sus 

espaldas algunos refunfuñas y amenazas de los 

que eran agredidos inconscientemente por ese 

personaje curioso, llegó á desembocar en la pla

za del Retiro; se detuvo un momento, indeciso, 

en la esquina; respiró fuertemente el aire em-
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balsamado que venia del rio, y como si no se 
atreviese á andar solo por aquel descampado, 
retrocedió algunos pasos. Le parecia que iba á 
sufrir el vértigo del vacio, estaba acostumbrado 
á pasar dias y semanas encerrado en su vivien
da estrecha, sombría, aplastada, bajo un techo 
que se tocaba estirando el brazo, y aquel aire 
fresco, aquel espacio cubierto de vejetacion, 
aquel cielo azulado, diáfano, apenas surcado 
por pequeñas nubes que asomaban timidamen
te para desvanecerse en seguida; la hora, el si
lencio, la luz radiante que iluminaba el paisaje, 
todo este conjunto indiferente para los que es
tán acostumbrados á no detenerse á contem
plarlo, era para él una novedad, un estímulo, un 
atractivo que lo hacia cambiar insensiblemente 
de rumbo y que ahuyentaba de su espíritu las 
ideas sombrías que lo habian amarrado hasta 
entonces como un tronco hueco y carcomido. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Habia llegado lentamente ha~ta la plaza. 
Despues de vagar algunos momentos alrede-
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dor del césped, de~pues de haber hecho una 
escursion á la gruta y haber recorrido con una 

sonrisa desdeñosa sus laberintos de ladrillo 
revocado, fué á buscar un sitio solitario á la 
sombra de un paraiso corpulento que se habia 
librado milagrosamente de la furia de devasta

cion que habia exterminad~ sus compañeros. 

Bajo la tupida copa de verdura se proyec

taba una mancha suave de fresca sombra que 

invitaba al reposo: se sentó en un banco rús

tico, estiró sus largas piernas, echó para atrás 

su cuerpo delgado que crujió como ull arma

zon de caña, y poniendo cuidadosamente sobre 

el césped su sombrero de felpa raída y verdo

sa, se entregó á un éxtasis inefable. 

Largo rato permaneció así, con los ojos cer

rados, la cabeza recostada sobre el tronco del 

árbol que le servia de respaldo, aspirando á 

sorbos las ráfagas de aire embalsatTIado que 

ajitaban sus cabellos. Se sentia bien en aquel 

recinto, lejos del bullicio, arrullado por el mur 

mullo de las hojas y por el zumbido _de los in-
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sectas que se disputaban una gota de esencia en 

el cáliz de las flores. 
Sus nervios empezaban á calmarse y su CO

razon de anémico, que latia fatigado y tumul
tuoso, fué regularizando su ritmo para derra

mar con las ondas de sangre ffiás rica la pla
cidez bienhechora á su cerebro de neurótico. 

Muchos minutos pasó en este éxtasis, acari
ciando sus sueños, sus promesas, y un porve

nir que se le habia presentado hasta entonces 

como un borran de tinta en las faldas de una 

vírgen. 

Sus sueños iban tomando formas cada vez 

más caprichosas y halagadoras; se veia tras
portado á un bienestar envidiable por un cami

no accesible, fácil, un enjambre de manos ami

gas procuraban tomar las suyas; sus antiguos 
compañeros estaban allí, ricos, encumbrados, 
felices; ya no lo miraban de reojo, ni con des

precio; tenia hogar, familia, fortuna: estaba tras
formado. 

Por nada de este mundo habria abierto los 

10 
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ojos; era tan feliz en esos momentos, que ponia 
todo su empeño en prolongar esta dicha que 
tan pocas veces habia disfrutado. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Cuando despertó, el sol estaba ardiente; se

rian próximamente las doce; algunas mariposas 
doradas cruzaban delante de sus ojos, haciendo 

círculos voluptuosos y perdiéndose en los pe

queños bosquecillos del césped; el ambiente es

taba saturado del perfume de las flores, y su 

cuerpo enervado 10 retenia en su asiento á pe

sar de su voluntad de alejarse de allí. 

A 10 lejos empezó á divisar una caravana de 

hombres, mujeres y niños que parecian acudir 

á alguna féria. 
Era una larga fila de inmigrantes que cru

zaban la plaza marchando detrás de sus equi

pajes que ellos mismos ayudaban á trasportar. 

Jóvenes en su mayor parte, fuertes, vigoro

sos, con esa ~obustez peculiar á los hijos de las 

montañas. 
Vestian sus mejores trajes: los hombres sus 
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chaquetillas lustrosas, con botones de metal, 

colgadas del hombro derecho, y dejando ver 

su camisa blanca, ámplia, de hilo crudo, sujeta 

al cuello con un pañuelo de seda multicolor; 

sombrero de fieltro, en cuya cinta habian colo

cado algunos una pluma; el brazo izquierdo 

desnudo, musculoso, férreo; caras plácidas, de 

hombres sanos, contentos, sanguíneos; habla

ban fuerte en su dialecto especial, echando tal 

vez sus cuentas sobre la probabilidad de una 

próxima fortuna. 

Algunos llevaban en sus brazos criaturas ro

llizas, rubias, con la plasticidad exuberante de 

la buena pasta con que estaban amasados; otros 

iban encorvados, cargando sobre sus espaldas 

cuadradas sus baules y sus balijas, jadeantes, 

colorados, dej ando caer gruesas gotas de sudor 
sobre la arena caliente y brillante del suelo. 
Las mujeres con sus trajes de aldeanas de co
lores vivos, con sus caderas anchas, redondea

das, sobre las que apoyaban negligentemente 
su mano. 
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De facciones correctas, y algunas hasta her
mosas, con sus colores de manzana madura, sus 

grandes ojos negros, vivos y de mirar curioso; 
dentadura fuerte, blanca, compacta, y un seno 

elevado, turgente, capaz de alimentar tres chi
cuelos hambrientos; cubria su cabeza un pañue

lo de lanilla de fondo gris con flores estampa
das, atado adelante con un nudo abierto: una 

simple vuelta para que los dos extremos de sus 

puntas simétricas caigan con igual armonia so
bre los hombros; la garganta descubierta, blan

ca, ostentando vueltas de cadenas de gt,:uesas 

cuentas de oro, en cuyo centro colgaban amu

letos de coral ó la imájen venerada de la ma

donna de su aldea_ 

Iban caminando lentamente detrás del carro 

de sus equipajes: un gran carro en el que se 

habia apiñado una pirámide de baules, de ba

lijas, de cestas nuevas, en cuyos escalones iban 

sentados algunos de los inmigrantes, en man

gas de camisa, con el pecho descubierto, que

mado por el sol, y á la sombra de grandes pa-
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raguas verdes y colorados para protejer á los 

niños que estaban allí prendidos al pecho de las 

madres recostadas cómodamente contra las 

balijas. 
Era una especie de marcha triunfal á las do

ce del dia bajo los rayos del sol ardiente; pare

cia una ovacion á este ped'1zo de la América, 

cuya fama corre hasta golpear las puertas de 

las aldeas más remotas, en busca de brazos 

vigorosos con la insignia de la mies y del arado. 

¡Cuántos se acordarian de sus hogares y de 

su cielo, á quienes habian saludado por última 

vez al doblar el camino de sus queridas monta

ñas, enviando una despedida cariñosa al campa

nario de su aldea que parecia asomarse empina

do desde el fO;1do del valle para decirles una vez 

más: aquí les esperO .... hasta la vuelta! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Nuestro hombre estaba absorto. Contempla

ba ese espectáculo tantas veces reproducido en 

nuestras calles y sin saber por qué experimen
taba un sentimiento de tristeza .... Era una nueva 
humillacion para su estado. 
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Esas pobres gentes que desfilaban ante sus 

ojos, contentas, fuertes, despreocupadas; que 
venian á una tierra extraña con la promesa ha
lagadora de un bienestar que en la suya no ha

bian conseguido; que habian abandonado su 

aldea, su hogar, sus afecciones; que habian 

reunido todos sus pobres haberes para venir á 

la América; que los habian alojado á bordo co

mo fardos, sufriendo todas las inclemencias 
de su pobreza, le daban envidia, le despertaban 

un sentimiento de admiracion y de cariño y 

hubiese deseado ser fuerte como ellos par~ in

corporarse á esa comitiva y lanzarse él tam

bien á las colonias á surcar la tierra con el 

arado. 

Pero él, era un señor; sabia. muchas cosas, 

habia estudiado, habia aprendido 10 que esos 

infelices ignoraban y no aprenderian nunca; la 

sociedad le pasaba un nudo al cuello del que 

no podia desasirse; él era hombre culto, vestía 

ropas raiclas, es cierto, pero estaban blasona

das con el corte de la moda; en cambio, esas 
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óaquetilIas de pana y de estameña le parecian 

aren tosas para un hombre de su especie. Sin 

enbargo, nunca halló más irónica esa civiliza

cion que todo lo ajusta á las formas y á las 

cOlveniencias, que lo convertia en un maniquí 

desus propias pasiones y que no le dejaba dar 

un paso sin ponérsele por delante y decirle 
ca:} aire de reproche: este es tu camino. 

No puedo ser como ellos, dijo lentamente; 

estoy vinculado para siempre á esta miseria 

que me abruma, y cuando ellos hayan adquiri· 
do fortuna, bienestar, y vuelvan por aquí, ale

gres, satisfechos regresando por el camino que 
han venido, holgados en sus trajes de paño y en 
su camisa de batista, con aire de señores, acom

pañados de sus hijos con el tipo varonil que 

yo he perdido, pasarán orgullosos, fuertes to
davia, bendiciendo la hospitalidad recibida y 
dejando con tristeza el penacho de humo de su 

fábrica, zumbando en sus oidos la rueda del 
molino ó pintada en la retina la llanura inmen

sa cubierta de espigas y de verdura, para ir á 
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divisar de nuevo la cumbre de las montañas r 
á cumplir en romería la promesa á su nzadonnz 

protectora. 
Yo estaré ~llí, dijo, y extendió su brazo En 

direccion al cementerio. 
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~Tn amigo! 
UEra para él un problema:-un amigo ver-

dadero, Jeal, capaz de sentir en toda su noble 

espansion ese sentimiento delicado que vincu
la á los hombres, capaz de comprenderlo, de 

tolerarlo, de ayudarlo con desinterés y de es

trechar su mano sin egoismo. El no creia que 

ese sér pudiese existir; por el contrario, veia 

siempre las medias tintas del interés personal, 

del cálculo, de las conveniencias, envolviendo 
lo que en el comercio de la vida social se llama 
pomposamente amistad. 

Huía de sus condiscípulos, de sus, relaciones; 
miraba con indiferencia á todos aquellos que 

en otro tiempo habian constituido el núcleo de 
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sus afecciones y le bastaba el menor signo que 

pudiese dar lugar á una interpretacion desfa

vorable, para borrar inmediatamente al sospe
choso y no reemplazarlo nunca. 

¿Para qué me quieren? se preguntaba alguna 

vez, coherente con sus ideas. Si estuvie.;e en 

una posicion encumbrada, si pudiese dispensar 

faV'ores, si mi nombre rodase como una bola de 

nieve por la cuesta de la montaña y mi influen

cia tuviese siempre un nivel alto, ya los ten

dria por docenas, solícitos, cariñosos, dispuestos 

á todo, adivinándome el gusto por a_gradar

me. Podria contarlos, reunirlos, dividirlos en 

categorias, y luego, elegir aquellos mas flexi

bles para darme el lujo de tener amzgos, de ver

me acariciado, entretenido y aclamado por to

das partes como un hombre de valer. 

Parece que hoy se entiende así la amistad_ 

Tal como soy ahora, seria locura pretender en

contrar un alma piadosa que me hiciera el fa

vorde ser mi amigo. ¿Qué podria ofrecerle? .... 

Mis miserias! 
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Ah! pero yo veo, desde mi rincon, á esos 

pobres cómicos de ]a amistad, prepararse, to

mar posturas, arrodillarse, hacer gimnasia de 

saludos, de apretones de manos, de sonrisas, de 
sorpresas interesadas, de exclamaciones de jú· 

bilo, de dolor, de simpatía; conmoverse, irritarse, 
llorar con lágrimas de repuesto, con indigna
cion que sale de]a ]arinje cuando vociferan y 

juran que tienen el corazon dividido en terro

nes ... Bah! agregaba con ironía. qué sacrificio 

mezquino y bajo se imponen esos desgraciados! 

l\lás les valiera mostrarse tales cuales son, sin 

hacer el esfuerzo de esos afeites que alguna vez 

acaban por olvidar para dejarse sorprender 

en pleno público, accionando con entusiasmo, 
sin oir las burlas de los bastidores. 

- Seres así, decia para sus adentros y ]evan
taba á la altura de sus ojos su mano izquierda 

haciendo una paralela estrecha con el índice y 
el pulgar. 

Peor para ellos. 

Se miraba luego con detencion y agregaba: 
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mi presencia, mi traje, mi aspecto, todo en mi 
está combinado para infundir recelo; si voy á 
golpear la puerta de alguno, me espiará por la 
rendija, el corazon le dará un salto y muy cor
tesmente me cerrará la entrada. 

Tienen razono 

Iré probablemente á molestarlos ó sospecha
rán que voy p.n línea recta al bolsillo. . . . 

Despues que han empezado á esquivarme, 

he aprendido á despreciarlos; no me perdo

narán que mi altivez de pobre les toque tan de 
cerca. 

Mientras hablaba iba haciendo desfilar en su 

imaginacion á todos los que en otra época com

partieron sus éI.1egrias, sus holguras y sus es

travagancias; movia con lentitud la cabeza, co

mo despidiéndolos, de pronto. 
Se dió un golpe en la frente, exclamando: es

te, este, al menos, ha sido víctima expiatoria 

de mis arranques y, á pesar de todo, siempre 

ha sido bueno y condescendiente. 

Se referia á un condiscípulo con quien habia 
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vivido en la intimidad, en sus mejores tiempos 

de estudiante, habian pasado juntos muchos 

años, compartiendo las horas agradables y los 

dias amargos; y con un cariño probado en la 
adz/ersidad de los veinte años se habian creido 

inseparables. 
Su amigo habia concluido su carrera; era 

un corazon ji/erle, qlJe poco se preocupaba de 

las neurosis y de las lamentaciones de su com

pañero: contento, feliz, con la cabeza I1ena 
de aspiraciones, con el propósito firme de con

quistar una posición, se entregó á los azares 

de su profesion y de la fortuna;- en esta últi
ma, con éxito. 

Hoy, estaba rico, en buena posicion social, y 
tal vez su recuerdo se habia borrado sinó dp. su 

memoria por lo menos de su cariño. 
i Qué diferencia entre aquella época y ahora! 
La amistad es un sentimiento que se modi

fica segun el ambiente donde nace y las fuer
zas que la sostienen;- á su amparo, yo no 
habría sucumbido. 
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j Ah! él tambien. . . . . ha seguido la coro 
riente de los demás: á medida que su posicion 
se ha elevado, su amistad ha sufrido las osci· 
laciones de mi descenso; un dia, quedó esta· 

cionaria bajo cero y el calor de otros tiempos 
no tuvo fuerzas suficientes para hacerla subir! 

. . . . . . . . . . 
Muchos años habian trascurrido sin que se 

hubiesen encontrado y, sin embargo, desde el 
fondo de sus sentimientos, sen tia trepar una raíz 

de simpatía que empezaba á retoñar. Talvez 
se lamentaba injustamente, pues, cuando se en
contraron en la calle, casi frente á frente, su 
impulsion de esquivarlo fué vencida por un sa

ludo cariñoso; su amigo habia ajitado la ma

no en un movimiento expresivo! acompañando 
el acto con una mirada de benévolo interés. 
A ésta demostración afectuosa, habia corres

pondido con una sonrisa amarga y una incli

nación de cabeza fria y displicente. 

Tenia la conviccion de que era egoista y de 

que no debió abandonarlo así. Él, en su lugar, lo 



SIN AMIGOS! 161 

habria buscado para atraerlo, para aconsejarlo 
como un padre cariñoso, para sostenerlo con su 

apoyo moral, como á un enfermo á quien se re

comienda la observancia prolija y minuciosa de 

un método cualquiera. 
En los dias tUl bios, carga ba la paleta deco

lores chillones, para esbozar la figura de su 

amigo, acabando siempre por encojerse de 

hombros y decir para sus adentros: es otra 
planta que se ha secado en este corazon que 

mata con exuberancia de vida la mezquina se

milla. 

Su amigo habia nacido pobre, sus padres no 
pudieron costearle los elementos de que él pu
do disponer á manos llenas para emprender 

con brios la lucha por la vida. 
La escasez y las privaciones le eran desco

nocidas; en cambio, su condiscípulo se habia 

puesto de frente á la fortuna, para arrebatarle 
sus promesas, y aun en las largas estaciones 

que hacia en su habitacion, cuando se encontra
ba sitiado por falta de ropa y otros elementos 

11 
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indispensables para atender á sus mas apre
miantes exijencias, jamás se le oyó una queja. 
En los meses de invierno, cuando la lluvia pe
netraba como por un arnero en Id. pobre vi
vienda que á duras penas podia costearse, le 
veia alegre, bromista, estudioso, haciendo cas
tillos encantados para el porvenir y con humor 

de reirse un poco, á traves de su rendija, de los 

hombres y de las cusas. 
En esa misma época, él nadaba en la abun

dancia, tenia la llave de oro de la felicidad y t 

sin embargo, miraba con secreta epvidia la 

indiferencia con que su amigo se avenia á su 
condicion humilde. 

Hay tiempo para todo, le decia, poniendo un 

semblante alegre y burlOll; la fortuna vendrá, 

vendrá sola; el mejor sistema es despreciarla 

para que no se crea indispensable; primero 

está mi novia que ella, añadia riendose, y to

mando de entre los libros un ramillete de vio

letas marchitas, aspiraba un resto de fragancia, 

que habia quedado como adherida, y le decía.: 
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¿ves estas flores? ... pues no las cambiaria 

por un puesto de ministro. 
¡Qué temperamento envidiable! solia decirse 

para sus adentros, ¡qué fuerza de voluntad pro

bada diariamente en el yunque de la pobre

za!. ..... ¡que resignacion para vencer los 
obstáculos! 

Lo que para él era una montafia, para su 

amigo era un terron despreciable que salvaba 
airosamente. 

Cuando los primeros síntomas de su des

fallecencia y de su neurosis empezaron á asal

tarlo y en la intimidad le hizo las primeras 

revelaciones, este, que 10 escuchaba con apa
rente interés, concluia por reirse y muchas veces 

por' exasperarlo, ridiculizando sus manias. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Una noche, su amigo se habia acostado mas 

temprano que de costumbre; el frio y los 
examenes le hacian tiritar, era la última prue
ba de preparatorios y habia corrido la voz, 
en el gremio estudiantil, de que los profesores 
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iban á presentarse inexorables :-los reproba

dos y aplazados caerian por centenares sin ins
pirar lástima. 

El miedo habia ganado terreno y por la 
noche no se encontraba en los paseos y en las 
reuniones ni un estudiante para remedio. 

Este, leía en voz alta un tratado de filosofia 
y se engolfaba en las cuestiones de la metafi

sica como en un laberinto sin salida. 
Interrumpia por momentos la lectura, dobla

ba el libro, dejando el pulgar entre sus pájinasj 

recostaba su cabeza sobre la almohada y em

pezaba á cavilar sobre el espacio, el tiempo, 

el infinito, etc., y á medida que sus trasportes 

filosóficos le hundian en las nebulosidades de 

esa metafisica erizada de espinas, como un 
abrojo, iba poblando el techo de su cuarto con 

un kaleidoscopio de mundos y de ideales, has

ta constituir el cosmos que conciben los cere· 

bros estudiantiles. 
Absorvido en estas abstracciones que con

cluian por hacerlo saltar de la metafisica á sU 
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novia por esa asociacion de ideas que se anuda 

con un pretexto, con una reminiscencia, con 

un recuerdo cualquiera, que pasa por el cam

po de la memoria como una vibracion eléctrica, 

no habia oido el ruido de pisadas inseguras y 

lentas que chapaleaban el agua del patio. 

Nada habia oído en medio de esa confusion 
de rumores, de gritos, de ahullidos, de vibra

ciones que parecen venir en tropel, persiguien

do al viento que empuja puertas y ventanas y 
se escapa por entre las rendijas para perderse 

en las tinieblas de la noche. 

De pronto, oyó, sin embargo, su nombre, 

pronunciado claramente; despues ...... . 

el silencio interrumpido por la lluvia que caia 

lentamente desde el techo, como entretenida 

con el tac, tac de su musica cadenciosa. 

Permaneció otro rato con el oido tendido hácia 

la puerta, y como el llamado no se repitiese, 

pensó que seria ilusion de sus sentidos, y 

sacando el dedo de las pájinas que comprimia, 
volvió á abrir el texto para continuar su inter-
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rumpida lectura; pero, no habia aun terminado 
el quinto renglon, cuando oyó de nuevo su 
nombre. . . . . . Esta vez no podia equivo
carse; era la voz de su amigo, que 10 llamaba y 
forcejeaba la puerta para entrar. 

Dió un salto de la cama, hizo rodar una si
lla que llevó por delante y de un tiron abrió 

la puerta: una ráfaga de viento que habia es

tado mujiendo por la rendija, como implorando 

proteccion, entró con furia en el cuarto; detras 

de ella, su amigo, completamente mojado. 

i Su amigo! 
A esas horas, empapado, enclenque, tamba_ 

leando y balbuceando palabras inintelijibles. 
Ello miró con sorpresa y con una mezcla de 
reproche y curiosidad empezó á preguntarle 

el motivo de aquella visita inusitada. 
Es tarde, le dijo este, es tarde, bien lo sé, y 

dejó oir en seguida una risotada de idiota á 

tiempo que inclinaba su cabeza para un lado 

como si el cuel~o estuviese cansado de soste

nerla. . . . . . es tarde, he venido á verte 
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porque no daré ya examen, he abandonado 

mi carrera ...... ya sabes porqué .... . 
he disipado tambien todo lo que tenia y ahora 

no se que haré. . . . . . 
Su compañero lo escudriñaba de arriba 

abajo como quien procura reconocer á una 

persona que se ha visto alguna vez-y no acer

taba á explicarse aquella transformacion. 
Mientras, él se habia sentado sobre el bor

de de la cama, cubriéndose apenas con una 

manta provinciana, y contemplaba á su amigo 

con estrañeza y con zozobra. 

¡Qué transformacion repentina! hacia ape

nas algunos meses que no lo veía y casi no 

lo habría reconocido; parecia que la na

turaleza lo hubiera despojado en un buen 

momento de su organismo exterior, co~o cui

dadosa de sus criaturas, para ponerle uno gas

tado é inservible: su cara, que en otros tiem
pos tenia la placidez tranquila de sus líneas 
bien acentuadas, era ahora una cara de con

valesciente; la piel, que sobraba, caia sin 
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elasticidad, arrastrando los labios entreab~ertos; 
los ojos, que parecian pequeños para las orbi
tas ahuecadas y sombrías, la barba crecida, 
desaliñada, la expresión de todo su conjunto 
de líneas y de rasgos que se iban borrando ó 

modificando, daba á su fisonomía cierto aire 
de idiotismo y de abandono que hizo estre
mecer á su amigo. 

Le miraba con lastima mientras él hablaba 

entre dientes con voz temblorosa .... de vez 

en cuando, alzaba los ojos sin brillo, miraba 

fijamente un objeto cualquiera .... luego, reia., 

con esa risa sarcástica y convulsa de los 

ébrios. 
-Como su padre .... se dijo para si, recor

dando una escena de familia que habia presen

ciado una vez. Alzando luego la voz, le dijo: 

¿quieres que te acompañe á tu casa? 
l\fi casa, mi casa .... no tengo casa desde 

esta noche ... y dirigiéndole reproches inme

recidos y tomando todas las cosas al revés, co

mo se dice vulgarmente, abandonó la habita-
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cion tambaleando siempre, y llegando por 
gradacion desde el reproche al in~ulto, del in

sulto á la amenaza. . . . . 
Vulgar, grosero, insolente, con esa insolen

cia mujeril que uesarma el brazo y que lejos 

de inspirar indignacion nos mueve á la piedad 

ó al desprecio . . . 
Su amigo le vió salir, sin atinar á seguirle; 

estaba abstraido en reflexiones dolorosas, y na

da se le ocurrió para socorrerle ... Oyó sus pi. 
sadas que se perdian en el patio oscuro y res

baladizo y los ladridos del perro que no se 

aventuraba á salir de su casucha para afrontar 
el frio de la noche. 

Cuando se levantó, para cerrar la puerta, 

miró hácia afuera: la lluvia habia cesado. Al

gunas estrellas brillaban en el cielo azul-ver
doso, manchádo con nubes blancas como espu
ma de jabon, que corrian arrastradas por las 
ráfagas del pampero. 
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Fué aquella la última entrevista, el último 
amigo que borró de sus sentimientos con la 
complacencia vanidosa que le sujeria su or
gullo. 

Fué tambien una leccion severa que habia 
puesto á contribucion su carácter, su dignidad, 
sus sentimientos y que lo habia humillado has
ta el fango: Ni el perro me ha hecho caso, se 
dijo al dia siguiente, cuando pudo salir del so

nambulismo alcohcílico. 
Su organismo era una mesa revuelta, en el 

que estaba confundido lo bueno con lo malo 

de una manera deplorable; quizo poner órden 

á aquel desquicio, pero solo lo consiguió en 

parte. En donde queria asegurar una hebra 
fuerte y estable, se le rompia el canavá y te

nia que dejar á un lado un sentimiento, un re

cuerdo, upa afeccion, un deber, un impulso ge

neroso, y su trabajo de reconstruccion, sus 

propósitos, quedaban truncos. . . Iba cami

nando por una senda accesible, suave, fácil; de 

pronto, un abismo, un escollo, un vacio ... 
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y empezaban aquílos desfallecimientos y las 
quejas. Como consecuencia de esto, el abando· 

no, el.hundimiento ... la fatalidad, que lo hacia 

flotar sin rumbo como una escoria. 

Saltó bruscamente la valla que lo retenia en 

un medio social distinguido y en el que se habia 
empezado á formar; se encontró libre, libre co

mo un individuo venido de otras regiones, sin 

parientes, sin amigos, sin afecciones, sin debe

res, sin aspiraciones ;-su objetivo era sustraer

se á todo y si hubiese sido posible imitar en 
]a vida real á los 'personajes de Verne, habria 

e1ejido el centro de la tierra para ir á plantar 

en las soledades del abismo su estandarte de 

guerra contra la humanidad, que pesaba sobre 
su cerebro para aplastarlo. 

Con estas ideas y con estos propósitos, y el 
encadenamiento ]ójico de los hechos que ]0 

precipitaban en la nada, iba poco á poco 

despojándose de todo ]0 que podia pertenecer

le, de todo lo que podia constituir un atractivo 
para vivir; iba arroj ando al vacio y á manos 
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llenas su caudal, como un náufrago que arroja 
al mar hasta SlJ comida por temor de que el 
peso haga hundir la barca. 

Llegado á estos extremos, su desesperacion 

tenia que pesar sobre su ánimo para hacerle 

tomar una resolucion que le salvase del abismo 

que le atraia con sus fauces insondables. 

Volvió con su memoria al pasJ.do, en el que 

pudo encontrar dias felices, como perlas en el 

océano, y en cambio, una cadena de trastornos, 

de amarguras, de sacudidas, y una larga série 

de yacios, que iba llenando con su miseria, 

con su indolencia, con sus reproches, con su 

lmprevlslOn. 

Recordó la noche qu~ habia golpeado á la 

puerta de su único amigo y no pudo sentir el 

rubor en su rostro porque ya su sangre estaba 

cansada de servir á sus nervios enfermos; le 
• 

vino á la memoria, agrandada por el reproche 

y por la humillacion, la primer caida; habia 

estado ébrio y habia insultado con torpeza in

consciente al que habia tenido siempre palabras 
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de cariño y de estímulo para su postracion in

justificada y aquí se pasó la mano con cierta 

mez~la de vanidad y de satisfaccion por haber 
podido vencer las tendencias que le arrastra
ban al vicio con esa seduccion misteriosa que 

tantéls veces le habia acechado. 

¡Ebrio, decía, nunca! Pesaría sobre mí nom
bre y sobre mis huesos esa huella funesta que 

debía ser una triste herencia para mi porve

nir. . .. He podido hasta ahora aplastar su 
b d 1 ~ - " ca eza .... pero ¿en a e ante ...... ¡qUlza. 
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llpret6 temblando el timbre elétrico de la 

~""l.puerta de calIe de la suntuosa casa donde 

vivía su condiscípulo; la campanilla hizo oir 

sus sonidos cortos, repetidos, saltones, y un 

sirviente, desgarbado y obtuso, que le miró 

de arriba á abajo, como Minos delante de las 

almas, estaba á punto de echarle sin mira

mientos, cuando vió con sorpresa que el perso
naje mal en trazad o que tenia por delante le 

alargaba una cartulina. . . . 
Aquello era inaudito: un sujeto vestido de 

una manera tan rara, tan pobre, tan original, 
con una cara de ayuno y con todo el aspecto 

12 
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de un pobre vergonzante, se permitia el lujo de 
hacerse anunciar de esa manera. 

Tomó la cartulina, la miró sin saber leer, le 
pareció un tanto amarillenta y deteriorada, y 
azorado é indeciso se quedó plantado delante 
del caballero rotoso, á tiempo que á su vez le 
devolvia la tarjeta (aquí pareció que era el 
sirviente quien se anunciaba). 

Nuestro personaje le miró con encono, com

prendiendo todo lo que pasaba en el ánimo del 

criado, y sin darle tiempo para replicar, le 

gritó con aire de amenaza: -vaya y entregue á 
su patron esta targeta! 

El sirviente estaba fascinado,-nunca habia 

presenciado una cosa igual; aquel atrevimiento 
tenia todos los ribetes de una insolencia y la 

mejor contestacion hubiera sido un escobazo 

en el sombrero. En fin, se dijo para sí, talvez sea 

un personaje incognito, y no pocas veces deba

jo de una mala capa se oculta un buen bebedor. 

Luego reflexionando que su actitud podría 

ocasionarle serios daños, si era delatado, cam-
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bió de táctica r con toda la amabilidad del 

mundo le dijo:-pase V., señor, abriendo el 

cancel de par en par. 
El hombre de los imanes se encontró en 

el vestíbulo, solo, con su sombrero y un 

perro de tierra romana que le miraba desde 
su rincon con dos ojos de vidrio, como si se 

los hubieran arrancado á una foca para im

plantarlos en su cráneo chato de mastin. 

Aquel vestíbulo, pavimentado de mosaico, 

con las paredes estucadas y pintadas de colores 

chillones, con la granportiere de cristales opa

cos al frente, daba ya la medida del lujo de la 
casa. 

En los ángulos, jarrones de porcelona, re
lucientes, soberbios, con sus formas de tinaja 

india, sostenian como senos obesos una colec

cion de hojas artificiales que imitaban perfec
tamente la flora de los trópicos. Una gran per

cha de nogal deslustrado, con un bonito espejo 
bisoté, le llamó particularmente su atencion¡ iba 

á colgar allí su monumental sombrero, pero se 
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apercibió bien pronto de que el pendent era 
ridículo, pues los que estaban colgados tenian 
el brillo flamante de las cOsas nuevas, y el su
yo ... ¡oh!. .. ya conoce el lector la secuela de 
contratiempos, ó contrapelos diremos mejor ~ 
que lo habian envejecido. 

Se conformó con mirarlo con lástima y 
ocultarlo piadosamente debajo de una silla de 
fantasia. 

Algunos cuadros de pacotilla completaban 
el adorno. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

A poco rato de estar allí, apareció de nuevo 

el sirviente, pero ya con otro aspecto, tranqui
lo, casi sonriente, amanerado:-pase V., señor, 
le dijo con tono melifluo, á tiempo que abria 

con estrépito la puerta del fondo. 
Nuestro hombre se encontró de golpe en el 

salon principal, sin atreverse á dar un paso: un 
poco por la cortedad y la emocion, pero mas 
por la dificultad de distinguir en la penumbra 
la multitud de muebles y objetos que tenia 

por delante. 
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Los horizontes habituales de su retina eran 

limitados, cercanos:-paredes rebocadas con 

cal ó pintarrujeadas con cardenillo; los mue· 

bIes, cachivaches de la peor especie; ahora, es

taba en un salan, con humos aristocráticos, ta

pizado de papel dorado que le hacia percibir en 

las paredes, de trecho en trecho, rayas brillan

tes, como las que hacen los niños en la oscuri

dad con los fósforos humedecidos. A medida 

que procuraba ajustar su vision á la media luz 

de la sala, aspiraba de á poquito, como olfatean
do, el aire impregnado de emanaciones olorosas 

de los muebles, de las flores marchitadas en las 

macetas, de las pastillas consumidas y olvida

das en un rincon de la chimenea ;-esa mezcla 

de buen olor, de pieza cerrada, de tufo disfra

zado, que espera pegado á una rendija para 
desahogarse en la calle. 

El ambiente tibio, el silencio interrumpido 

por las vibraciones y los ruidos que venian de 

afuera, el confort de aquella sala, que parecia 

un negocio cerrado á la hora de la siesta; todo 
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esto, infundia calma á su espíritu y apacigua
ba los latidos de su corazon sobresaltado. 

Hacia vagar sus miradas por todos los rin
cones, de los que veia surgir de pronto un ob
jeto cualquiera, que habia p;;¡.sado desapercibi
do, y que al fijarlo con insistencia, para adivinar 
sus formas y su valor, se le iba perdiendo poco 
á poco en la ofuscacion de su retina debilitada. 

Por una rendija entraba un curioso rayo de 

luz, estirado como un tul finísimo; lo siguió 
con la mirada y lo vio morir al pié de una con

sola dorada, cargada de objetos que le parecian 

animados; se figuraba que se codeaban, que 
se avisaban unos á otros que un intruso habia 

ido á turbar su tranquilidad. 

Detrás de las pesadas cortinas de damasco, 

le pareció que hubiesen personas escondidas 

que le estaban espiando, y que algunos se mo

faban de él: -oia ruidos y crujidos extraños, 

miraba fijamente hácia la puerta de comunica

cion interior, esperando ver aparecer de impro

viso la figura de su amigo; estudiaba postu-
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ras, acomodaba los pliegues de sus faldones, 

plegándolos en donde una mancha inveterada 

queria ostentarse con descaro; tosia y acomo

daba lla garganta; se preparaba en la mejor 

actitud para no causar mala impresion y para 

evitar, si realmente era espiado, que su situa
cion fuera menos enojosa. A medida que 

percibia mas claramente los objetos, las esce

nas iban cambiando, como cambiaba el color, 

la forma y la posicion de los muebles que tenia 

por delante. 

Impaciente, nervioso, abochornado por las 

impresiones que iba soportando, avanzó resuel

tamente hácia el costado mas accesible del sa

Ion y abrió de par en par los postigos de una 
ventana. 

Al dar vuelta, le parecio que estaba en otra 
casa. 

La escena habia cambiado totalmente, la 
luz habia penetrado, como llevando á cada cosa 

un ropaje especial: los bronces, los 'brocados, las 
porcelanas, los tapices, las flores estaban aho-
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ra como alegres, con sus colores vivos, resplan
decientes. 

Un gran espejo que reproducia á la distan
cia su figura, entre'llezc1ada con la turba de 
muebles, parecia mofarse de él, reflejando una 
imájen que tenia prestados, en ese momento, 
todos los matices de los jarrones) de las conso
las y de las mil chucherías que le rodeaban. 

¡Cuánta riqueza! se dijo para si; con un pu

ñado de miseria vive un pobre, y aquí hay para 
hacerlo vivir un siglo. 

Estaba deslumbrado en aquel bazar de mue

bles de valor, de bueno ó pésimo gusto, bien 6 

mal dispuestos, pero, al fin, haciendo su papel 
en el convencionalismo del lujo y de la moda. 

Entregado á estas reflexiones, rué sorprendi

do de pronto por el sirviente, que traia una 

bandeja de plata con té, cigarros, licores y un 

número de un periódico del dia. 

El patron le pedia disculpa por la demora, 

dijo el sirviente, en cuya cara se veia que la 

sorpresa de un visitante que merecia tantos 
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agasajos habia aumentado de una manera vi

sible. 
Mi amigo podrá ser egoista, orgulloso, se 

dijo para sí, pero eso no quita que sea muy 

bien educado, añadió mirando plácidamente la 

bandeja, como á una persona á quien se hace 
una confidencia. 

Tomó en seguida, con mano trémula, acari

ciándola, 13. botella de cristal, trasparente, bri

llante, llena de líquido dorado; derramó hasta 

el borde en una copita pequeña y la acercó con 
cierto desden á sus labios, poco habituados ya 

á esas miniaturas. 

Topacio líquido, dijo á media voz, haciendo 
un chasquido con la lengua, y se arrellenó có
modamente en una butaca. 

Continuaba inspeccionando desde su sitio 
todos los rincones: todo aquello estaba muy 

bien, era muy rico, de mucho valor, pero pare
cia como si no estuviese definitivamente insta
lado. Eran muebles y objetos que habian lle

gado de á uno, en distintas épocas; pertenecian 



186 IR RESPONSABLE 

á dútúlfas jerarquías y estaban como agru pa
dos en sociedad democrática. 

HabiaIlljo, pero no habia gusto; mucho di
nero convertido en butacas, en sofaes, en bron

ces, en espejos, pero poco de artístico, de ver
daderamente artístico, y que revelase la delica

deza de gusto de su dueño. 

Amplias y pesadas cortinas, recogidas en 

distintos puntos, como el baldaquin de una ca

ma, muy altas y muy pesadas para las venta

nas bajas, enrejadas y forradas de pino pinta

do, como la cámara de un buque. 

Una serie de pequeños sofaes dorados, jibo

sos, forrados de telas de gran valor, como para 

adornar el boudoir de una artista, ó de otra 

cosa, si el lector lo quiere. 

Consolas doradas, como pequeI10s altares, 

cargando un mundo de chucherias, de bronc('s 

legítimos y de imitacion, cajas de cristal, jarro

nes, pequeños retratos sobre atriles de ébano, 

-en el fondo, una estufa de mármol blanco 

con el indispensable reloj dorado sosteniendo 
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en la cúspide de sus arabescos una muchachita 

de bronce en actitud. de pescar; dos candela

bros á los lados, compañeros inseparables del 
reloj, parados á igual distancia, como centinelas 

de vista. 
Sillas de todas clases, algunas doradas, en

clenques, delicadas, como señoritas raquíticas 

vestidas de baile; luego, una serie de asientos 

redondos, cuadrados, figurafldo unos enormes 
turbantes y otros, como almohadon estirados 

con indiferencia en cualquiera parte, afectando 

no tener la intencion de servir para sentarse. 

De trecho en trecho, columnas de Pelo ltch e , 
con alma de pino, rodeadas en espiral por he

bras de hilo de oro, como víboras que se en
roscan al tronco, soportaban bustos de cual
quier personaje ilustre ó deidades mitológicas 

que no protestaran nunca del parecido. 

Todo esto, completado por una alfombra 
que parecia vista al través de una gran lente: de 

fondo blanco, con flores punzóes, haciendo cur
vas caprichosas en las hojas entrelazadas; ha-
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bian estampadas rosas de mas de medio me

tro: una hoja sola hubiera podido dar sombra 
á un regimiento. 

Las paredes ostentaban algunos cuadros 
de familia pintados en actitud de retrato: 

-caras rígidas, severa:, defectuosas algunas, 

con manos deformes por la correccion fátua y 

la actitud forzada que le habia impreso el autor. 

En medio deeste lujo, de esta pacotilla, y al 
lado de algunos grabados, vistos tantas veces 
é indispensables en todos los salones, dos gran

des oleografías colgadas respetuosamcflte á 

ambos lados de ]a estufa: dos caras sajonas 

destacándose de un fondo oscuro con sus colo

res suaves, lustrosos, y sus miradas adormeci

das y lánguidas de enamoradas. 
La gran portada en seguida, y la antesala, 

conservando, como un museo, el demi-mon

de de sillas, sofaes, mesas de arrimo, los cua

dros de antepasados, desconocidos y olvidados 

por dos generaciones, sirviendo para tapar cla

ros y hacer simetria en el conjunto de antiglla-
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1I0s que pintaban la época de la primitiva opu

lencia. 
La antesala de ciertas casas es el blason de 

familia, es la pieza favorita, el cuarto de los 

recuerdos; de las evocaciones de otros tiem

pos mejores. 
Una abuela sentada en un gran sofá, capaz 

de alojar cómodamente á diez personas, con su 

respaldo recto, tieso, enchapado de caoba, con 

dos rollos de almohadones en los cantos, es la 

imágen viva de tres cuartos de siglo con los 

ribetes del lujo ma.cizo y severo de la época co

lonial. Forma parte integrante de los hábit0s, 

de los gustos, de los recuerdos y del apego que 

tienen los viejos á las cosas de su tiempo. 

Estos muebles rancios, desquiciados, con ar
mazones fósiles de tablas y colchados, despiden 
para ellos un perfume, de juventud, de frescura, 
de reminiscencias, que alborota su memoria 

debilitada de aquellos buenos tiempos, que 

tanto echan de menos á cada paso, y así como 
los defienden cariñosamen te del desgaste del 
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tiempo, los defienden de las imputaciones ca
lumniosas que arrojan sobre su anticuada ve
tustez las críticas y las miradas burlonas de los 

que alcanzaron la elegancia de una moda que 
parece preparada para enanos. 

La antesala es el santuario de esos recuer

dos que hacen estremecer á los jóvenes, pues 

las conversaciones giran al rededor de los cin

cuenta años, cuando las gentes eran mas bue

nas y mas sensatas, cuando la amistad era un 

sentimiento verdadero y cuando el egoismo 

era una mala yerba que se estirpaba de r_aiz. 

¡Qué diferencia, exclaman con énfasis de con

vinccion y de desconsuelo las señoras que to

can por todas partes el positivismo de la épo

ca, con la sencillez, la moralidad, el respecto 

y las costumbres patriarcales de nuestros 

padres! 
¡Qué cambio tan radical ha venido operándo

se en esta. sociedad, reducida ayer á cuatro ga

tos y hoy á un hervidero de gente de todas cla

ses y de todos los paises que se incorporan 
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con su trabajo, con su inteligencia, con su san

gre á la corriente natural del pais; que van en

grosando las filas diariamente, hasta formar 

centros de cientos y miles de almas cuya filia

cion es una mesa revuelta. 

¿Cuál será la tendencia genial de las nuevas 

generaciones? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Los que echan de menos esos buenos tiem

pos, echan de menos, mas que todo, su juven
tud, esa juventud que se les escapa de las ma

nos y que deja como recuerdo de su paso un 

pliegue de h piel ú un mechan blanco que van 

despoblando los años. 

En el fondo, no es la materialidad de las co

sas, pues hoy las hay iguales 6 mejores, sino 

las hebras fragiles que se han ido rompiendo 
poco á poco. 

Hoy un recuerdo, mañana un amigo, una 
afeccion, un sentimiento educado y alimenta
do por años y años,y que de pronto desapare
ce y no puede reemplazarse. 
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La alegria, el calor, la luz de los años j uve
niles; los entusiasmos fáciles, las impulsiones 
bulliciosas, que hacian revivir el organismo á 
cada paso; todo eso que pasa, que se debilita, 

que se extingue, que muere con anticipacion, 
que se aleja como para esperarlos. 

El tiempo mismo, ha cambiado para los vie

jos: el que ellos conocieron, no tenia las tran

siciones malvadas que los exponen á cada paso 
á una pulmonia; sus crudezas eran más be

nignas y con un abrigo cualquiera podian de

safiar á la intemperie; hoy, el frio penet~.ra por 

todos los poros; es que la máquina humana 
vá poco á poco enfriando sus calderas. 

En las noches, esas camas altas, solemnes 
como altares, cobijaban cariñosamente á la 

pareja enamorada, y el calor de lajuventud se 

unia al del ambiente para dar á la temperatura 

de la alcoba una suavidad deliciosa de bie

nestar y de confort. 
Hoy, el lecho es frio, duro, rebelde; está co

mo cansado de cobijar gente; el ambiente no 
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tiene alientos tibios y Jos huesos entumecidos 
por el frio de los años van sintiendo el roce de 

las tablas, como si estuviesen cercanos al fé

retro. 
Por todas partes, el frio, la indiferencia, el 

egoismo, la juventud desdeñosa: no hay ya 

caras sonrientes para los viejos! 

Cuando miran un rostro beIlo,juvenil, que en 

otro tiempo se comunicaba con el suyo por el 
brillo de sus miradas, tienen que guardar en 10 
más Íntimo sus impresiones; el ridículo aletea 

en torno de sus cabezas y una mirada indiscre

ta, una expresion que á fuerza de ser urbana 

podria parecer galante, comprometeria la riji
dez de su posicion y la seriedad de sus años. 

La juventud, la belleza, los sentimientos tier

nos no son más malos, ni más indiferentes, ni 

más egoistas que ayer,-es la vejez que les vá 
dando la espalda, que ha perdido sus derechos, 

que ha gozado ya ampliamente de esas primi
cias y que encuentra yerto el hogar donde an

tes chisporroteaba el tronco vigoroso que des-

13 
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pedia SU alegre llama; son los muebles viejos,. 
usados, antiguos, fuera de lugar, que van dis
putando en vano su puesto á las butacas do
radas, livianas, cubiertas de raso, con flores 
estampadas, vivas, frescas, con la frescura bri

llante de la rosa recien abierta que invita á as

pirar su fragancia. 

La mano crispada, amarilla, surcada por ve

nas azules, hinchadas, sinuosas y como estirada 

por los tendones duros, tiesos, que hacen relie

ve debajo de la piel gastada, no puede ya im

punemente acariciar la mejilla fresca,-sonrosa
da ó el seno mórbido, turjente, sin experimentar 

el temblor senil que le hace tantear la carne 

como si hubiese perdido la sensibilidad. 

El raso n0 puede crujir ya debajo de esos 

dedos que se van momificando, ni los labios 

caidos, flácidos, descoloridos, pueden pretender 

caricias voluptuosas que no podrian corres

ponder. 
La mirada está apagada, con horizontes cer

canos; se ofusca con el brillo, con las cosas 
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nuevas, donde se refleja vivamente la luz; ne

cesita los colores sombrios, las medias tintas, 

el negro, que vá cubriéndolos poco á poco, co

mo un anticipo de la tumba. 

Es el punto de parada en la azarosa jornada 

de la lucha. 
¡Y cómo desean prolongarla todos, á pesar 

de estar tambaleando en su puesto de des

canso! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Muere la abuela y las butacas antiguas y los 

silIones de respaldo floreado, los sofaes hospi

talarios y las consolas de caoba, empiezan á 
peregrinar en la casa en busca de un rif·Jjio ..... 
Una mañana, hacen su entrada humilde en el 
cuarto de los trastos viejo~, como un mendigo 
que golpea á las puertas de un asilo. 

Los retratos quedan pegados á las paredes, 
con sus miradas frias, severas, comó encona· 

dos de ver partir á los amigos de su tiempo ..... . 
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V olvamos á nuestro personaje. 

Una puerta que se abrió con estrépito le 

hizo estremecer y dar un salto de su asiento; 

tenia en la mano la segunda copa de licor y 

estuvo á punto de derramarla. 

No atinó á balbucear un cumplimiento ni se 

atrevió á tender la diestr:l. á su amigo; solo 

pudo articular una disculpa humilde:-perdó· 
name si soy molesto. 

Su amigo, sin hacer caso de su protesta, se 

limitó á tenderle la mano y apretar la suya con 

efllsion, como buen camarada, como si el dia 
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antes se hubiesen visto en el claustro de la 
Universidad cuando concertaban un paseo. 

Esta conducta sencilla, deferente, casi afec
tuosa, de hómbre educado, le hizo cobrar ánimo 
y despertar, como movido por una vibracion t 

un sentimiento de gratitud ..... 

¡Qué bueno esl pensó; siempre el mismo, y 
suspirando fuertemente le dijo: me he acordado 

de tí, ahora que estoy en el último trámite de 
una existencia que ya no sé que hacer de ella; 
me voy sobrando á mi mismo, quisiera reducir

me á una cosa cualquiera, quisiera refu1}dirme 

en otro sér, aunque fuese el más despreciable, 

ya que de la vida no me queda más que la áni

malidad.-Intelectualmente no me preguntes 
lo que valgo ni lo que puedo ser, creo que se 

ha bo:-rado en mi cerebro el sitio que ocupa 

esta facultad y que no me queda de ella sinó 

un jiron de instinto que mueve todos mis 

actos. 
Su amigo le interrumpió sonriendo, y dándo

le una palmada sobre el muslo derecho le dijo: 
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despues de tantos años que has andado vagan
do como una sombra, sin encontrar tu centro de 
gravedad, todo tu caudal científico, toda tu 

fortuna, todo tu bagaje, es la metempsicosis .... 

¿De dónde sales con esas ideas? ' .. 

Si yo creyese en las doctrinas espiri tistas: te 
supondria un sér de otro mundo que viene á 
escrudiñar un poco las cosas de la tierra. 

Nuestro hombre abrió los ojos como dos 

linternas, y mirando á su amigo con aire de tris

teza, exclamó: tienes razon; no parezco un sér 

de este mundo, ni de estos tiempos .... estoy en

vilecido y aLurrido de mi mismo, me encuentro 
como si tuviere un grillete al pié, que me con

denase al trabajo forzado de estar pensando 

siempre en cosas imposibles y que me alejase 

cada vez más del contacto de los hombres, de 

quienes no he recibido ningun daño y á quienes 

he mirado siempre como miran las hienas en

jauladas á los que van á mortificarlas con la 
punta de su bastan. 

Es una extraña manera de ser y de pensar 
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la mia; pero, no tengo yo la culpa .... ¡ah! si 

pudiese abrirme el cráneo, añadió, agarrándose 
la cabeza con ambas manos, y poner dentro un 
cerebro más igual al de los demás, indudable
mente, seria la persona que tu deseas y, en cam

bio de un bagaje absurdo y ridículo, habria trai

do á tu casa la buena nueva de mi felicidad; 

pero, ¿qué quieres? ... génio y figura .... 

-Eres un niño, un niño mal tlirijido, que ha 

dado los primeros pasos en falso sin más guia 

que el impulso de su tendencia genial y á la 

cual te entregaste en cuerpo y alma desde los 

primeros dias sin ver más allá de tus ojos y de 

tu egoísmo. 

-¡Egoismo yó! exclamó, poniéndose de pié, 

pálido y convulso .... ¡egoísmo .... ! yo que he si

do una especie de pelicano, capaí. de hacerme 

pedazos por los demás. 

-No te alarmes .... esa manera de ser no te 

engrandece ni te dá méritos .... ese sÍstema de 

prodigar todo tu saber, como un filántropo, es 

una generosidad derrochadora, de la que no has 
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sacado más provecho que desengaños, mIse

rias, ideas equivocadas y sombrías sobre tus 

semejantes .... Has dado tus sentimientos, me

jor dicho, los has derrochado, adornando con 

ellos la existencia de una perdularia á quien 
debiste dejar en el fango de donde habia sa

lido. Has pagado tu tributo á la experiencia, 

conquistándote, en esa jornada, el alejamiento 

de tus amigos, y tú, la huida de la sociedad, co
mo un réprobo qt:e tiene necesidad de ocultar 

un delito. o .. Andabas despues, expiando á las 

gentes con aire de Diógenes y bien decian tus 

ojos, á falta de linterna, que tu desden por todo 

lo que te rodeaba era más alto que el del mi

sántropo griego. 

Tu carrera, la tiraste á la calle, como quien 

se despoja de una carga pesada y abrumado

ra .... y luego.o. (aquí perdoname que sea más 

que franco .... bruta!...) has envenenado tu or

ganismo con el alcohol para que tu cerebro 

y tus nervios fuesen siempre rebeldes, y, á true

que de tus desdichas imajinarias y reales, te 
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diesen el bienestar que apetecias ... Has perdido 
en el cambio, queriuo amigo: por una copa ue 
licor entregabas un jiron de tu organismo mo
ral que has ido destrozando y enajenando poco 
á poco para quedar reducido, como tu decias 
hace un momento, á la animalidad. 

El hombre de los imanes habia escuchado 

azorado el discurso de su amigo; cuando 

este concluyó, pudo apercibirse que dos lá

grimas gruesas como garbanzos corrian diver

gentes por los surcos de sus mejillas acarto

nadas. 

-Tienes razon, dijo lentamente .... tienes so

brada razon. 

-No es este un reproche que te dirijo ni un 

consejo que pretendo darte, continuó su amigo, 

pero ya que te has resuelto á golpear la puer

ta de mi casa y que tus últimas palabras de ca

riño para mi fueron un puñado de insultos que 

me tiraste á la cara, como quien arroja Iodo, 

yo tomo, despues de tantos años, mi revancha 

para mostrarte que el único culpable de tus 
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males eres tú .... no te guardo rencor .... aquella 

noche estabas ébrio y, sin sospecharlo, así has 

vivido hasta ahora. 
-Luego, soy un miserable que merezco ser 

arrojado de aquí como un perro ... 

-No, eres un desgraciado, uno de tantos, 

en los que se cumple fatalmente una ley de 

herencia, de la que pocos pueden sustraerse. 

Felizmente para tí, el medio social en que 

has vivido, la educacion que te infiltraron des

de niño, las barreras que forzosamente tenian 
que contener el desborde de tus pasiones, han 

hecho de tí un ser inofensivo .... 

-¡Pero inútil! le interrumpió desesperado 

nuestro personaje. 

-¿Tu crees, prosiguió su amigo, que ponien
do una pantalla delante de tus ojos te sustrae

rias á las miradas de los demás? .. ¿crees que no 

he adivinado tu existencia á pesar de tu aleja. 

miento? .... Me bastaba verte,. de cuando en 

cuando, en la calle, cuando marchabas distrai

do, agobiado, indiferente por el desaliño de tu 
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persona, para formar un concepto difinido de tu 
situacion. Tu crees que mis miradas no te han 
seguido hasta la .intimidad de tu vivienda y 

que no he escuchado los monólogos de tu cle
sesperacion y de tu alegria! 

Podria contarte, dia por dia y hora por hora, 

lo que has hecho, 10 que has pensado y los pro
pósitos que han movido tus pasos ...• ¿Crees que 
muchas veces, cuando tú, en el silencio de la 

noche, en la oscuridad de tu vivienda, te levan· 

tabas sobresaltado de la cama para escuchar, 

con ansiedad y espanto, voces é imprecaciones 

de amenaza, no te seguian mi pensamiento y 

mis ojos no te veian arrojarte de ella con el ca

be!Io erizado, tambaleando y comprimierldo en 
tus manos temblorosas un arma para defender

te y agredir á tus enemigos imajinarios? 
¿Crées que cuando salias despavorido hu

yendo á medio vestir, de esos mismos enemigos 

conjurados para hacerte daño, no te veia ganar 

la calle desesperado, loco, fascinado por una 

sombra, para ir á pasar el resto de la noche 
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acurrucado en un banco de una plaza cualquie

ra, como un perro sin dueño? 

¿Crées que no te he visto con los ojos azora

dos, la boca torcida como en la convulsion de 

un epileptico, acariciar la intencion siniestra de 

prender fuego á la casa? 
Estas revelaciones, hechas aSÍ, á boca de 

jarro, patentizando la verdad más completa, 

poníanle por delante escenas que tantas veces 

se habian repetido y de las que se creia actor y 

único testigo. 

Hondamente conmovido, miró á su antiguo 

compañero con ojos de súplica. 

La veia delante de él, en el apogeo de su 

juventud, fuerte, bondadoso pero severo, rico, 

intelijente, y por grados le convertia en un ti
tan, á medida que él se achicaba como un 
pigmeo. 

En su pequeñez enfermiza, parecíale su ami

go un ser sobrenatural que se le presentaba de 
improviso, justiciero, para darle el golpe de gra
cia y destruir en un minuto sus restos de vana-
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gloria por su independencia y por lo que éllla
maba su carácter. 

Le habia horadado la conciencia como habia 
horadado las paredes de su miserable vivienda; 
-estaba descubierto;-no le quedaba otro ca· 
mino que disparar de a!lí y arrojarse debajo 

de las ruedas del primer vehículo que pa
sase. 

Despues de una pausa, su amigo tomó el hilo 

de sus revelaciones, aparentando la mayor na

turalidad. Se habia propuesto sacar partido 

en favor de ese desgraciado, ya que la casuali

dad le proporcionaba una entrevista con todas 

las ventajas para sus designios. 

Talvez exhibiéndolo á sus propios ojos, en 

toda la desnudez monstruosa de la realidad, 

habria conseguido desviar las tendencias de ese 

infeliz, que marchaba ciego ó al manicomio ó 
al suicidio. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
-Esto no es todo, mi querido amigo debo 

decirte más; sé muy bien que tus nervios reci-
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ben un choque violento y que abuso un poco 
de la hospitalidad que te doy, puo, tu tienes la 
culpa; has venido á mi casa como un camalote 
arrastrado por la corriente, y tal vez sea esta la 
última vez que nos veamos ... Te conozco muy 
bien y se que no volverás si no consigues redi
mirte. 

Un apreton de manos violentl), efusivo, que 
parecia implicar un juramento 6 una promesa, 
fué la contestacion á sus palabras. 

-Deja las efusiones para despues, siéntate 

y escucha .... Esa sensibilidad de mujer que ha 
reemplazado á tu virilidad de otros tiempos, no 
me conmueve lo bastante para hacerme callar. 

En medio de todo, ha sido una felicidad para 
tí que tu situacion no te condujese á extremos 
más peligrosos. 

Cuando estabas alucinado por las impresio. 
nes que trastornaban tu cerebro y veias por 
delante la imágen de enemigos que atentaban 
contra tu existencia, has podido ser criminal.. .. 

Si en las huidas de tu casa encuentras al 

14 
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paso algun desdichado que te sorprende en 
esos momentos de delirio, no habrías titubeado 
en mirarle tambien como á un enemigo yen 
hacerle víctima de tu furor. 

-¡Asesino tambien! exclamó el hombre de 

los imanes, ocultando avergonzado entre sus 
manos su cara desencajada. 

-Qué linda manera de ser filosofo, de reirse 
de los hombres y de mirar con encono y des
precio á la sociedad, de llorar como un niño 
sobre las rimas de un poeta sentimental, y de 
estarse torturapdo con impaciencia, sin más 

objetivo que el de llegar pronto á -tma meta 

poco envidiable para decir desde allí: quisiera 

ser una bestia cualquiera, antes que ser un 

hombre útil é inteligente! 
Verdad que es la única contestacion lógica 

á una vida malgastada en la inaccion y en la 

inconveniencia del propio deber. 

¡Ah! bien sé que no eres el único y que eres

tal vez el más desgraciado del gremio. 

Seres enfermos, organismos morales trun-
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~os, que van esparciendo, como la mala semilla, 

el gérmen insano de una existencia peligrosa, 

que lleva de una generacion á otra su marca 

indeleble. 
Felizmente, no has constituido una familia. 
La providencia no ha sido tan inj usta conti

go, agregó sonriendo, y no tienes derecho á 

ser ingrato; ha cortado en ti la huella funes

ta que te han trasmitido tus antepasados y 

otros infelices no tendrán que padecer lo que 

tu has sufrido. 

-¡Basta! esclam6 de pronto el hombre de/os 

imanes, que habia quedado cabizbajo, escu

chando la última parte del discurso; no me 

tortures más, mis nervios no resisten á tus pa
labras. 

Te he escuchado como á un padre, como á 

un amigo, como á un juez; te he permitido 

que me aconsejes, que me delates ante mi 

propia conciencia, que me despedaces hacien

do el análisis de mi vida, de mis sentimientos; 
pero no me envilezcas mas de lo que 10 estoy, 
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me queda aun un resto de sentido moral para 
ponderar el abismo que tengo por delante. 

-Sentido moral pervertido, que te hace ver 
como en el daltomsmo los colores cambiados; 
así; recibe tu cerebro las impresiones equivoca
das ó no las recibe en el grado que han herido 
tu sensibilidad. 

-Escúchame ahora y no lo tomes á mal; 
tengo por tí el cariño de otros tiempos, soy to
davia tu condiscípulo y aunque nos haya sepa
rado una larga jornada, no puedo olvidar que 

siempre fuiste para mi el amigo de la infancia 
con quien he compartido las mejores~ horas de 

esa edad. 

Esta revelacion afectuosa acabó por enter

Tlecerle y hacerlo pedir disculpa. 
-No te hagas mas culpable, siguió, de lo 

que eres realmente. 
Nadie mejor que tu mismo ha podido pon

derar dia por dia, hora por hora, los estragos 
que han surcado bondadosamente tu existencia, 

y si esa necesidad de reparacion, si ese deseo 
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de algo mejor, de algo más duradero y útil, 
surgiese en tí con toda la fuerza nece~aria para 
darle el vigor de un sentimiento estable, po

dria batir palmas y creer que has conseguido 

tu objeto, pero no debes olvidar que las im

presiones, los sentimientos, los afectos, no se 

sustraen á la materialidad de las vibraciones 

nerviosas, y que todo ello no es obra de la 

imaginacion ni del idealismo con que nos acos

tumbrábamos á pensarlo cuando sacábamos 

engreidos nuestros argumentos de esos textos 

perdularios de filosofía que andaban rodando 
deshojados debajo de los bancos de la clase. 

Tu has quedado estacionario, y cuando has 

querido avanzar un paso has encontrado inme

diatamente un escollo puesto en tu camino por 
tus propias manos. 

Piensa que la máquina humana, tanto en su 
organjzacion física como moral, está sujeta á las 

leyes del funcionamiento de los órganos que en

tran como factores perfectamente equilibra
dos en su composicion. 
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Es cuestion de impresionabilidad mas 6 me
nos delicada. 

Un pinchazo dado en un dedo no será ad
vertido por el que tiene las extremidades ner
viosas atrofiadas, pero hará saltar de dolor al 

que conserva su sensibilidad intacta. 

U na insolencia 6 una bofetada te harán reac

cionar y tomar en la justa medida del ultraje 

recibido una reparacion inmediata; en otro, 

la impresion llega al cerebro, pero la reaccion 

no se hace sentir como una vibracion instan

tánea, la máquina no funciona con perfeccion y 

el ofendido apénas si se pasa la mano por el 

rostro para comprobar la afren tao 

Tu cometes una mala acccion y te das cuenta 

de ello; otros hacen 10 mismo y apénas si le 

dan importancia; tú tienes sangre en tu rostro 

para sonrojarte, otros, tienen su circulacion 

entorpecida y jamás sienten el rubor. Ya lo 

ves, sin ir mas adelante, sin engolfarnos en es

tas apreciaciones que llaman materialistas, pue

des ver en tí mismo un ejemplo palpitante de 

lo que estoy diciendo. 
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Agrega ahora á esa máquina defectuosa la 

accion maléfica del alcohol y tendrias el dese

quilibrio lento pero seguro del organismo mas 

perfecto. 
El hombre de los imanes oia estasiado la es

pücacion filosófica de Sil amigo, y éste, con el 
entusiasmo que habia aumentado por grados, 

no se apercibia que habia llegado tarde y que 

sus palabras, si daban en el blaf!co, no dejaban 

vestigio alguno del choque. 

El alcohol es un ladron que penetra dulce

mente para llevarse todos los dias algo: hoy 

destruye una célula, mañana inmoviliza un re

sorte que era el eje sobre el que jiraba un sen

timiento; ataca una víscera importante y le 

saquea toda su savia hasta matarla traidora

mente y á medida que va p~netrando en la in
timidad del organismo va rompiendo el ritmo 

de nuestras acciones, de nuestros sentimientos, 

de nuestros afectos, para convertir al hombre 
en un idiota, en un malvado, en 'un criminal, 

dejando cabida en la penumbra deese cuadro 
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sombrío á una série de séres desgraciados, 
inconscientes, degenerados, y todos ellos 
capaces de las aberraciones mas monstruo
sas. 

Búscame ahora el alma en medio del tufo del 
vino y de los licores, y la encontrarias esclava 
de un cerebro salpicado de celulas degenera
das, inútiles, reblandecidas; lo encontrarás 
todo revuelto como si escarbaras con un paJo 
dentro de una colmena. 

Pon una mano sobre el corazon y lo sentirás 
latir como si estuviese epiléptico y quisiese sal

tar fuera del pecho. 
Búscame un afecto tierno, duradero, una

idea progresista, un impulso generoso, un mó
vil elevado. Reune como en un juego de pa
ciencia todos esos pedazos desgatados; hazlos 

servir al engranaje .de la vida, y verás 10 que 

sale de ese desquicio. 
-¡Yo! exclamó en un arrebato el infeliz, yo, 

que no he sabido luchary que me he dejado sub

yugar miserablemente, sin oponer mas resisten-
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cia que mis preocupaciones y el nervosismo de 

que estoyempastadol 
¡Ahl tejuro, añadió á tiempo que se levanta

ba con la resolucion de un hombre decidido, que 

despues de este discurso y estos consejos cam

biaré completamente de rumbo y pondré re

medio á todas mis desdichas .... Tomó luego 
la mano de su amigo y al comprimirla hizo 

crujir sus dedos como si estuviesen fractura

dos. 

Este, le miró con lástima, y moviendo la ca

beza con aire de incredulidad, le dijo sonrien

do: Diga V. los imanes! 
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~ Tna copita de licor, que le sirvió apé

Unas para humedecer las fauces, vino á se

llar el solemne juramento. 

Su amigo había tomado ahora un tl)no fes

tivo; le dió unas palmadas en el hombro, á tiem

po que le decia:-Bueno, vamos á otro tema. 

Despues de esta larga disertacíon, en la que he 

puesto á prueba tu arrepentimiento, te daré 

una buena noticia:-estoy rico, puedo ayudar 
te y puedo contribuir así á asegurar tus propó· 
sitos. 

-No me hace falta el dinero, replicó el ho11t-
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bre de los ¡:manes, alarmado por su delicadeza y 

por el decoro de sus bolsillos. . . . 
-Ya lo sé, ya lo sé, replicó con insistencia 

su amigo ... has resuelto el problema de vivir 
sin gastar. . . y sin producir ... Debes agre
gar ese nuevo ~istema á algun tratado de eco
nomia política. 

Si todos fueran como tú, qué perspectiva 
graciosa tendria la sociedad! ... Seria curioso 

ver una colectividad de hombres á tu imájen y 

semejanza. 

Basta de niñerias, y hablemos ahora con for

malidad. 

Tú no has venido á esta casa para ver á tu 
amigo, para darle un abrazo y tomar en su 

compañia:una copita de licor; te conozco lo bas

tante para comprender que no has dejado á la 

puerta toda la soberbia con que has dragonea
do hasta ahora; vienes, pues, con algun propó

sito, por algun motivo ... ¿O has venido sim

plemente para oir mis paternales? consejos aña

dió con ironia! 
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-Vengo para figurar en política, exclamó el 
hombre de los ¡'manes, lanzando la frase á boca 

de jarro y sin fijarse en el efecto que habia he

cho en el semblante de su amigo. 

- ¡Tú! ... ¿Y tus ideales purísimos y tus es

plosiones de perfeccionamiento? ... ¿En políti

ca? . . . Figurar en política ... decia su amigo, 

moviendo lentamente la cabeza y paseándose 

con las manos cruzadas á la espalda ... Tienes 

razono .. tú tambien puedes figurar . .. pero 

véamos, ¿á qt¡e aspiras? .. ¿ cuál es el puesto que 
ha merecido tu simpatía, para despertar en un 

buen momento tu entusiasmo ya momificado? 

-Es que ... como soy un inservible ... qui

siera empezar por hacer carrera) por hacer mé

ritos, por codearme contigo, por ejemplo, refle

jar en mí algo de tu posicion, para que la gente 

me fuese conociendo, para que, ya á fuerza de 
verme junto á tí, pudiera y se acostumbrase 

á decir: aquel es fulano, que va con zuta
no; es decir, van C1t política los dos. . . Ya 

l~ ves, dijo tímidamente el homb,;c de los Úlla-
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lles, aspiro á un poquito de consideracion so
cial, necesito que las miradas se fijen en mí. .. 
pero al decir esto, le subieron como dos vibori
Has de rubor por las sinuosidades ue sus meji
llas ... Se levantó de golpe de su asiento, y 

echando mano á las solapas de su levita las 
abrio depar en par, exclamando: ¡pero no con 
este traje; no con esta figura! añadió mirán
dose de arriba á abajo. 

Su amigo sonreia maliciosamente de la in

genuidad y del bochorno que causaban al hom

bre de los -imanes sus trapos viejos y aguerridos; 

él, estaba de pié, con las solapas abiertas, 

como las alas de un pajarraco que se dispone 

á alzar el vuelo. 
- ¡Bah!. .. el traje no hace al monje ... sin 

embargo, es menester presentarse siempre de 
una manera conveniente; sobre todo, cuando 

se aspira ... Al pronunci3.r esta última frase, 

dirigió una mirada intensa á su amigo ... 
-Pero, tú que has abandonado la política, 

que has considerado á los hombres públicos 
• 
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como si fuesen trastos arrumbados á quienes 

todo el mundo tiene derecho de dar con el pié; 

tú que has vivido en un ambiente completa

mente ajeno á los movimientos de esta socie

dad; tú que has llegado hasta creer, en los mo

mentos de tus aberraciones, que tus enemigos 

políticos eran hombres de otra especie y de 

otra raza, vienes ahora, como caído del cielo, á 
decirme sencillamente: quiero figurar en po· 
lítica.. . es decir: á parodiar al hombre aquel 

de Larra que queria ser cómico ... y yo te 

replico: ¿y tu partido, tu he1:'"moso partido, 

aquel que estaba compuesto de hombres selec

tos, de inteligencias brillantes, de ciudadanos 

abnegados, de mártires del deber, de varones 

ilustres, que apénas si te atrevias á tocarles 

{:on el dedo por temor de llevarles la impure .. 
za en tu contacto? 

¿Ya no te seducen, ya no son partido, ya no 
inflaman tu pecho, ya no arrancan de tu fibra 
patriótica el grito del entusiasmo? . . Mal 

partidario, mal ciudadano, vienes á rene-

15 
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gar de tus tradiciones, de tus creencias, de tus 
dogmas! . .. 

j Qué mala inspiracion has tenido! agregó, 
viendo las torturas por que pasaba el infeliz, 
que estaba como arrumbado en su sillon, oyen
do la arenga. 

Vuelvo á repetirte que eres un niño. . . un 

gran niño vicioso ... que ha perdido su tiempo 
y que está en la anagnosia. 

¿ Quieres figurar en política? ¿Cuál es el con
tingente que traes á la lucha? .. ¿Tu buena vo
luntad? .. ¿ Tu buena voluntad, tus ideás trasfor
madas, como quien pinta bigotes á una vírgen 

para hacer un San Juan? .. No, no vale nada. 
A la política debes ingresar con la disposi

cion firme y tranquila de cumplir con un debert 

sin preocuparte de tus ideales ni de tus creen· 

cias, sinó de las de tu vecino. 

Si no estás con él, es tu enemigo, y te bastará 

serlo para encontrarle todos los defectos posi

bles é imajinables, aunque tenga virtudes es

partanas. 
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¿ Sabes lo que es la política? .. ¿ lo sabes? .. 

la política es el arte que enseña á defenderse 

siempre del enemigo. . . El dia que no lo ata

cas ó cometes la tonteria de elogiarlo, eres 

hombre perdido, completamente perdido:-es

ta es la ley ... 

Los partidos políticos son siempre, recípro

camente, los mejores ... son como las muje

res. Aunque sean viejas, feas y desairadas, siem

pre son mujeres, es decir, tienen flaquezas, ve

leidades y no olvidan hablar mal del próji

Jlmo. 
¡Qué diferencia con las doctrinas que él se 

habia forjado, con las enseñanzas que habia en
contrado en los libros! 

-Esto lo dices tú! .. se atrevió á replicar tí

midamente, sin poderse ya contener. . . Los 
libros enseñan otra cosa. . . 

-¿Los libros? .. Lo que encuentras en los 

libros es 10 mismo que dicen los médicos: en los 

libros todas las enfermedades se curan. . . en 
el enfermo, es otra cosa. 
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No era posible confrontar lo que él habia 
leido con 10 que estaha escuchando; no veia 
la necesidad de que los hombres se sacasen los 
ojos por pensar de distinta manera, ni de que es

tuviesen ocupados en encontrarse defectos pa
ra tirárselos á la cara como arma de combate. 

Su amigo le pintaba la política como una lu

cha innoble, en la que siempre habia que ver 

enemigos. . . Los adversarios, los que éllla

maba candorosamente sus adversarios, debian 
tener buena fé, equidad, justicia é imparciali

dad para ponderar sus actos y los de10s de

más. 
No estaba conforme con esa gritería de jen- -

tes peleadoras que andaban siempre al tira y 

afloja por disputarse las posiciones, con la con

viccion de que, el dia que cediesen un palmo, el 

vencido tendria que pasar por las horcas cau

dinas. 

-¡Así es la política!. .. exclamó despues del 

largo silencio con que había escuchado la tésis 

de su amigo, y alzando sus ojasos de loco, pare--
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cia asumir una actitud de lástima por las here

jias que estaba oyendo. 
-Si, es así, no es metafísica, no es juguete 

de raciocinios ni de lógicas huecas . . eso que 
tu crees, es por ahora teología, y así será por 

mucho tiempo, hasta que se equilibren las fuer
zas intelectuales, sociales y numéricas de los 

partidos. 

- De modo que la política obedece á las cir

cuntancias, á la ocasion, á la evolucion social, á 

la seleccion. . . 

-Déjate de 01l y de onj la política, es siempre 

la misma; la de hoy, la de ayer, la de antaño es 

la de siempre: la preponderancia de un partido 

sobre otro, preponderancia que le dá ventajas, 

que legana posiciones, como gana interés el di

nero puesto á rédito, interés que se capitaliza 
y que aumenta diariamente el caudal de la co
lectividad que lo maneja. 

Se trata de hombres, mi querido amigo; se 
trata de pasiones, de estímulos, de luchas, de 
ganar terreno ... Esto, por ambos lados. 
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El que es enemigo, porque es enemigo. 
y el otro, porque es tambien enemigu ..• lue
go, aquello de los niños: ¿quién ha roto el pla
to? .. es claro que nadie ... y sin embargo, 
todos se acusan á un tiempo. 

-¡Y la patria! exclamó el hombre de los ima

nes, saltando de su asiento, como si quisiese col

garse de un trapecio. ¡Y los grandes hombres! 
- ¿La patria? ... es harina de otro costal. " 

deja á la patria en su lugar ... el sentimiento 
de la patria entra en todos los pechos yen to
das las fibras yes mas malo el queauda de 

que haya quien no la quiera que el que es acu 

sado de no quererla. . . 
Veo que estás en mal camino; todavia sigues 

creyendo lo del principio;-el enemigo es malo, 

malísimo, porque no piensa 6 hace lo que 
tú ... Oye bien esto: cualquier partido no des

deñaria el peor de los elementos que figura en 

otro de ellos, y tratándose de un partidario, tie

ne que soportar lo bueno, lo malo, lo pésimo. 

Será mala doctrina, pero tiene sin embargo 
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un correctivo ... la sancion social;-esta toma 

su revancha;-bien sabes que en sociedad no 

todos nos tendemos la mano. 

Ahora, hazte todas las cruces que quieras, 

golpeate el pecho con una piedra, carga con 

todas las culpas de la mala organizacion de los 

partidos, pero, si quieres figurar en política, 
aprende bien el santo y seña de la masoneria, y 

luego me sabrás decir si estoy equivocado. 

Sé más partidario, mas humano contigo mis

mo. .. Ni tú, ni yo, alcanzaremos esos ideales 

que tienen todo el prestigio de la tierra pro

metida, pero que dan escasos frutos. 

-¿De modo que en política todos los parti
dos son buenos? se aventuró á decir con curio

sidad el hombre de los imanes. 

-Si, todos son muy buenos, menos los malos 

y los óptimos, y aunque esto te parezca una pa
radoja ó un juego de palabras, debes interpre

tarlo así, al pié de la letra: los óptimos es

tán mas arriba del cielo, los malos están en 
todas partes. 
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El neófito no se daba perfecta cuenta de esta 
manera estraña de juzgar de la política y de los 
partidarios. Siguiendo su habitual manera de 

pensar de los hombres, encarnaba todas sus as
piraciones políticas en conceptos elevados, y le 

parecia que, al ponerlas en práctica, la sociedad 

quedaria instalada sobre cimientos inconmo
vibles. 

-¡Una buena levadura hace un buen pan

repetia sonriendo-ya que tu hablabas hace 

un momento de harina de otro costal! 

El, que no habia reconocido sino los partidos 

extremos: los buenos á su manf'ra, con aspi

raciones nobilísimas, que hacian de la patria 

su culto mas ardiente, y los malos, que se echa

ban la patria al hombro, como un fardo, para 

darle un tumbo en cualquier parte. 

Las revelaciones de su amigo eran como un 

cuerpo estraño encerrado en una llaga; le cau· 

saban un dolor profundo, intenso, y él, que tenia 

á cada instante que tirar la cuerda de su cere

bro para ponerlo en equilibrio, miró á su COffi-
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pañtro con lástima, á tiempo que decia para 

sus adentros: este hombre está loco. 

Permanecia sentado, silencioso, con sus 

piernas cruzadas, cabalgando la derecha sobre 

la izquierda, imprimiendo movimientos de vai· 
ven al pié, á tiempo que golpeaba con la mano 

sobre el muslo. 
-¿ y qué dices á todo esto? 

-¿Qué digo? ¿qué digo? murmuró el optimis-
ta ... l\lucho tendria que replicar á tus teorias de 

política práctica ... y aquí guardó de nuevo si
lencio, como esperando ia llegada de una idea 

que estuviese componiéndose en el cerebro 

cual en la caja de un tipógrafo ... Saltó en se

guida de su asiento, y poniéndose por delante 

de su amigo, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, el pescuezo estirado, la mirada convul
sa y estraña, como si saliese de un ojo del cual 

el iris se hubiese despegado, estiró de pronto 

sus brazos, poniéndose en actitud de'esgrima y, 
como si quisiese tirárseJosála cara, exclamó: ¡SU

pontequeyo sea tu enemigo político! ¿quéharias? 
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Su amigo se dejó caer en un sillon, sonrien
do plácidamente, é indicándole con la mano 
para que volviese á tomar asiento, le contestó 
en estos términos: si tu fueses mi enemigo polí

tico ... no haria nada ... Los enemigos polí
ticos como tú, son inofensivos. . . no te p.nfa
des. . . ahora, si tu fueses un político activo, 

trabajador, que se moviese para llevar su in
fluencia, en la esfera de su valimiento, ya seria 

otra cosa; en esas condiciones, y puestos frente 

áfrente, empezaria por decirte que los principios 

que sostiene tu partido son herejias políticas, 

que sus aspiraciones desmedidas no tienen otro 

objetivo que el de arruinar á la patria, que ja-· 

más ha hecho nada por el bien de ella, que en 

su carrera ha dejado un surco árido donde no 

podrá arraigar las mejorsemilla;-y luego para 

hacerte desesperar mas, levantaria la voz, pro

testando del fraude, de la violencia, y habla

ria á nombre del pueblo sin pedirle la venia. 

Ya lo ves, un hombre que quiere figurar en 

política debe aprender, antes que todo, á mane-o 
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jar la hipérbole, debe tener al pueblo sIempre 

pendiente de sus lábios. 
- y la mentira en el bolsillo, para pagar al 

contado cualquier jiro, replicó el hombre de los 

Imanes. 

-No amigo mio; no, la diplomacia ... ~ el arte 

de fingir bien, de sonreírse á tiempo, de hacer 

un ¡oh! en la oportunidad requerida, de restre

garse las manos cuando sea necesario, de mos

trar confianza, abatimiento, conviccion, ale

gria, tristeza, sorpresa é indiferencia segun el 
resorte que ha de comprimirse; reservar la 

intencion para la almohada y no hablar mas de 

10 que sea necesario: allá veremos, sí sí, es

to está bien, es de mi agrado, aste lo haremos, 

hay convenimcia en ello, naturalmente debe 

ser así, (·cómo podria ser de otra manera? . ¡"oh.' 

celebro mucho que hayamos llegado á esa con

clusioll;-así de frente.. . á la espalda, ni esto, 

dijo el diplomático improvisado, haciendo sonar 
la uña del pulgar derecho contra el primer inci
sivo izquierdo, que parecia haber tomado es· 
profeso una desviacion adecuada. 
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Esto es gran política, política de los 1ibros~ 

como tú lo deseas. . . la otra, es el pan lluestro 
de cada dia. . . política de catecismo y mas 

fácil que aquello deljiel cristiano. 

Cuando tomes parte activa en ella, ya verás 

que mis palabras reflt.jan la imájen de lo que 

tendrás ocasion de presenciar. 

-Así lo pensarás tú. . . pero, ¿y los gran
des hombres de nuestro país? •.. 

-Vuelves á la mania de mezclar los grandes 

hombres de nuestro país en estas cosas pura

mente mundanas . .. Los grandes hon1bres de 

nuestro país no entran para nada en lo que aca

bo de decirte. . . no comprendes los térmi-

nos. . . ellos no son los partidos ni pueden 

constituir los ideales que has forjado ... tienen 

su lugar aparte y han pasado muchos malos 

ratos y los pasarán ántes de que la gente se re

suelva á hacerles justicia. 

Constituyen nuestros períodos históricos, 

imprimiendo con su idea el sello especial á una 

época ... esto sucede en todas partes .. desde

Grecia y Roma antigua hasta la fecha. 



ÉN POLÍTICA 237 

¡Si la humanidad es siempre la misma y las 

épocas s~ renuevan en la historia con una se

mejanza que asombra! 
Muchas veces se tiene la tentacion de creer 

que un personaje antiguo se ha encarnado en 

uno moderno y que fuera del círculo de ciertas 

obras fuera difícil hacer otras. . . es tan gran

de la semejanza que los vincula, son tan 

iguales sus actos, son tan idénticas sus tenden

cias, que pareceriaque la humanidad tuviera \111 

gran cerebro y que lo fuese repartiendo de á 

pedazos. . . y bien-aventurado éll que le toca 

una tajada privilegiada. 

Deja, pues, á Jos grandes hombres; ellos son 

iguales en todos los tiempos y la historia, que 

es una especie de coleccionista de objetos vie

jos y curiosos, se los apropia, los despoja de 

todo lo que es pequeño y vulgar, retoca los 

deterioros que le imprimió el roce con los de

más, y luego los acomoda piadosamente en su 

catálogo para que las gentes se saquen el som

brero, se crucen de brazos, los miren con res-
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peto y con asombro y puedan decir para sus 
adentros: ¿ quién habia de creer que este hom
bre, que ha hecho tanto por sus semejantes t 

haya sido tan maltratado? 
Esa es la ley, señor alumno de física. 

Concluida su campaña gloriosa, pero gene
neralmente empequeñecida por las pasiones 
propias y ajenas, recojen pausadamente los 
pliegues de su túnica, levantan las coronas y 
las flores que han arrojado á la arena sus ad

miradores, echan al hombro la lanza mellada, 

borran á su paso el lodo y las injurias que han 

quitado el brillo á la arena movediza, y tran

quilos, pero quebrantados, satisfechos, pero· 
sin ilusiones, se meten modestamente en su 

tienda, cierran herméticamente las puertas y 

dejan que la humanidad grite ó aplauda segun 

su antojo. 
Si alguna vez tienen la veleidad de dar una 

correteada por la antigua arena, donde aun 

queda la huella de sus triunfos, se exponen á 

comenzar de nuevo la lucha fatigosa, á dejar. 
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los jirones de la túnica y á recojer con las 

coronas marchitas d eco del palmoteo imper

tinente. 
Ah! yo tambien soy partidario de los ideales, 

soy admirador del talento, respeto las virtu

des cívicas y aspiro á poseerlas, me inclino con 

anticipacion ante los hombres eminentes, tengo 

verdadero culto por los que se sacrifican por 

la patria, no seria capaz de defender mi parti

do con injurias, ni usar de armas innobles; pero, 

provocado á la lucha, el talento, las virtudes 

cívicas, los ideales, los sacrificios, los hombres 

eminentes, todo esto reunido, mezclado al apa

sionamiento del combate, no se libran del zar

paso con que se defienden los que ven ata
cada su trinchera, y precisamente, cuando 

mayor es el bagaje del memigo, mayores de
ben ser las fuerzas del que combate para ven
cerlo. 

y luego .... ¿ no estamos en un país demo

crático, no tienen nuestros partidos idénticos 
principios, no quieren todos el bien de la pa-
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tria, no son vástagos del mismo tronco, no han 

evolucionado en el mismo órden de ideas, no 
gritan todos los dias que ellos, recíprocamente, 
son los mejores? Y esto lo verás pronto, si si-

. . 
gues mIS conseJos. 

¿No se han quitado las asperczas como quicn 
lima un hierro herrumbrado para dejarlo relu

ciente? 

Deja, pues, á los hombres eminentes, á la 

patria, y á todas las cosas que están en el 
ambiente del idealismo. 

Fíjate lo que sucene con dos individuos, con 

dos hermanos que han vivido distanciados por 

una causa cualquiera, que se han mostrado los 

dientes, que han buscado á un tercero para con

fiarle recíprocamente los defectos del contra

rio, que han llegado en su ofu;,cacion hasta 

creerse enemigús irreconciliables, y otras ton

terias por el estilo, y por último, en un buen 

momento, se abrazan, lloran juntos, se dicen 

todas las ternuras mas delicadas~ evocan todos 

los recuerdos de familia, se juran incapaces de 
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las le/onias hechas en las horas de despecho, 
se toman del brazo con efusion y van rápida
mente á presentarse unidos, satisfechos, mas 

hermanos que nunca, ante la madre, ante la vie
jecita ya tembleque pero venerable, que al ver
los, se acomoda los anteojos, se levanta encor
vada de su sillon, deja caer su libro de lectura 
religiosa, y llena de júbilo, con lágrimas aún 

calientes, les abraza, les reune, besa alternati

vamente sus frentes de hijos cariñosos, los ben
dice y dá gracias á Dios desde lo íntimo de su 
alma. 

Ella, la madre, la viejecita, sin pasiones, sin 

rencores, sin preferencias, es decir, la patria, 

siempre igual, siempre dispuesta, ampara bajo 
su techo, bajo su hogar tranquilo, á sus dos hi
jos, que hoy vé reunidos, reconciliados ... igual
mente buenos 'J dispuestos á protejer su ancia
nidad. 

Ellos mismas no se creen ya tan malos, n 
tan enemigcs. 

Aplica la moraleja á los partidos y los ten-

16 
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drás distanciados del hogar por sus pasIones, 
por sus miserias, por sus rencores. , . pero la 
vz·ej'ecz"ta está allí, fuerte, justiciera, cariñosa t 

esperando rt:signada qut: golpeen la puerta 
para abrirles sus brazos y mostrarles despues 
con orgullo diciendo: estos son mis hijos, son 
hermanos gemelos, llevan mi sangre y mis vir

tudes! 

Cuando son partidos de otro órden, cuando 
se arrojan á la lucha principios de otra índole, 

se comprende la intransigencia y el en:ono; 

un republicano y un monárquico podrát1 llegar 

hasta el esterminio por hacer prevalE:cer sus 

creencias; un liberal y un clerical serán capa

ces de lleg:::..r á todos los extremos, y en esta 

forma, en estos excesos, hay una justificacion 
que les hace tolerables. 

En los partidos que actuan bajo los mismos 

principios las luchas revisten el carácter de los 

juegos de niños. 

Se apoderan de los juguetes, se entretienen 

juntos, los contemplan extasiados, se los pres-
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tan recíprocamente, pero, si llega un momento 

en que el más fuerte ó el más mafioso encuen

tra agrado en poseerlo, le dice al otro con todo 

egoismo: esto es mio, haz la prueba de qzu"tár

melo. 

El hombre de los imanes estabc:. él hora des

lumbrado; su amigo le hacia ver un mundo real, 

y aunque percibiese las medias tintas del cinis

mo, no se escandalizaba ya de esas doctrinas. 

Su misticismo político habia concluido; es

taba como un creyente que hubiese adorado 

por muchos años una imágen que creyera mi

lagrosa, circundada de oropeles, y que de im

proviso una ráfaga mah·ada levantase las ricas 

telas para hacer ver desnudo y apolillado el 
armazon grosero de la santa. 

Quiso Llar sin embargo el último asalto, para 

ver la composicion de las ideas que se habian 
emitido. 

-Empieza, pues, á figurar en política, con 

toda confianza ... empieza por formar núme-
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ro, por asistir como espectador, simpl~mente 
si te place, pero no creas que en política hay 
derechos reservados para determinados indi
viduos ... hay jerarquias, pero jerarquias que 
desaparecen en ]a sociedad. 

En política no hay clases privilegiadas. 
Las distinciones, no las dá la política; las 

dá el talento, las dan las condiciones indivi

duales, las dan los méritos y virtudes que ador

nan al ciudadano, y si el que ingresa á la arena 
política trae además de su divisa ese caudal, 
tendrá más probabilidades de ascender~ en la 

escala, pero tendrá tambien más enemigos y 

más desengaños. 

-La honradez política es la base de todo 

sistema bien organizado y:que merezca ser res
petado! exclamó enfáticamente el hombre de tos 

imanes, creyendo pulverizar á su amigo con 

esta frase de efecto. 
--¡Bravo! exclamó éste batiendo palmas; ha

blas como un libro, pero esa frase, que se la 

atribuyen á Matnsalem en un rato de buen 
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humor, no te impedirá que tu mismo puedas 
hacer en un buen momento ciertas cosas que 
justifiquen que venga uno y te diga al oido: 
la honradez política es la base de todo sistema 

bien organizado, etc., etc. 
Mira, el más ideal de los sistemas; puesto en 

las manos de los hombres, tiene que salir defi
ciente, imperfecto ... 

La sociedad se fabrica leyes buenas, ópti

mas, jura y rejura que las cumplirá y que lla
mará ante la justicia al que falte á su manda
to ... y ahi, á sus barbas, al dar vuelta la 
esquina, se olvida de lo que ha hecho, de lo 
que ha jurado, de la ley, de quien la ha hecho 

y de quien debe hacerla cumplir. 
y si por acaso le tocas en el hombro y le 

dices al que infringe: amigo, ¿y la ley? . .. Ah! 
es cierto, la ley, la justicia antes que todo ... se 
me habia olvidado ... es una distraccion ... al 
llegar aquí, su amigo miró el reloj, y pretestan
do una comision que cumplir, le dijo: estamos 
entendidos; desde hoy, eres de los nuestros, 
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reza un responso á tus antiguas creencias, haz 
acto de contricion, y hasta luego, añadió ten
diéndole la mano. 

El hombre de los imanes salió de la casa 
como quien baja de un viaje en globo yalar
gando el paso se decia para sus adentros: ¡ya 
voy en política! 
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T _ a casa decia á las claras lo que habia 

lladentro. 

Era una de esas que las señoras conocen 

desde la fachada que no son para familia. 

A pesar de su arq uitectura exterior, donde se 

habian colocado grandes guirnaldas de flores 

de yeso y angelitos que sostenian en los cua
dros de las ventanas coronas votivas, sobre ur
nas de tierra romana; á pesar de su friso de 
mármol blanco, errumbrado en todas partes y 
medio deschapado en los cantos, y de su puer

ta de cedro labrada,-estaba revelando que el 
abandono reinaba como dueño absoluto de la 
vivienda. 
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Un inquilino en desgracia la habia habitado 
el último, promoviendo á la dueña todos los 

pretestoc; y todas las mañas, para disfrutar de 
ella, estirando el plazo de la ley, hasta que la 
amenaza de arrojarlo á la calle con sus trastos 
le hizo salir. 

En venganza del arrojo, habia desclavado 

media docena de cerraduras y roto todos los 

vidrios que estuvieron al alcance de su despe

cho y de su palo de escoba. 

El al gibe estaba medio relleno de desperdi

cios de todo género, y en las paredes, ddas que 

se habia despellejado el papel, un verdadero 

tatuage de figuras poco hunestas y de insolen

cias colectivas: al dueño, al comisario y al juez 

de secciono 

Cuando entró su duei'io y pudo apreciar la 

catástrofe que le habia caido, se agarró la ca

beza con las dos manos, se arrancó unos cuan

tos mechones de cabello y lanzó ternos que 

hicieron sublevar á la colonia de ratones que 

dormia tranquilamente entre los bastidores 
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de las paredes; juró que no la alquilaria más 
sin un legajo de fianzas y sin informes prévios 

de la honestidad y buenas costunlbres del in

quilino. 
. . .. .. . . . .. . . . . . . .. .. ........... " ~ . . . . . . .. . .. .... .. ... 

En esa vivienda, se instaló poco despues un 

comité parroquial. 

Era una ganga encontrar quien la alquilase 

así, sin hacer gastos que importarian toda la 

renta que habia sacado desde que la adquirió. 

Al fin, destruida por destruida, mas valia que 
la obra de desvastacion continuase, y luego 

que el Comité se extinguiese, él tomaria sus 
medidas. 

Un buen alquiler mensual, como que nadie 
10 pagaba, y la fortuna de que no hubiesen 

criaturas,-estos enemigos irreconciliables de 
los dueños de casa. 

Con cuatro escobazos dados por el guar
dian, que se habia instalado en el cuarto del 
baño, el arreglo estuvo concluido. 

Todo el mueblaje eran unas sillas de esteri-
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lIa alquiladas, un escritorio medio derrengado 
y un cuadro flamante, con gran corniza dorada, 
del candidato, por quien se hacian todos los 
preparativos. 

Al cuadro, se le agregaron borlas y cordo

nes de seda y se le colocó en el sitio de honor, 

en el fondo del salon, en medio de dos bande

ras que servian para todas las manifestaciones 
del caso. 

Dragoneaba de dueño de casa un jovencito 
flacucho, de ojos vivarachos y de bozo nacien

te, con su cuello de camisa que le daba hasta 

las orejas, circundado por una gran corbata de 

raso á rayas y sujeta adelante por un alfiler 

lustrado con un guante viejo. 

Gran cadena del mismo metal que el alfiler r 

prendida de un chaleco orillero;-chispa de bri

llante en el meñique. 

Era el Secretario, con todos los poderes 

para dirigir esa cancilleria improvisada, apto 

para hacer una nota con diez errores de 

ortografia en cada renglon, como para lIe-
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nar boletas con nombres supuestos, si era me

nester. 
El Presidente, era un señor muy conocido 

en la parroquia, á quien sus dependientes, Se· 
cretario y amanuences de ínfima escala, habian 
democratizado á su antojo, l1amándole"simple

mente por su apellido, á quien lo colmaban de 
reverencias y de Señor y de Don, cuando caia 

al cenáculo del Comité y cuando rendian cuen

tas de los chismes y habladurias que habian 
invmtado. 

Estos eran los personajes mas importantes 

de la casa. 

El complemento era un cebador de mate, que 
no hacia otra cosa durante el dia y la noche. 

Se habia provisto de media docena de estos 
adminículos; los llenaba alternativamente en 

el fogon improvisado y los repartia de á tres 
en mano cuando habia asamblea; por supues
to que en cada reparto los probaba todos, para 
cercIorarse de si las bombillas estaban cor
rientes. 
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Era un tipo criollo, achinado, gordo, medio 
estrabizco, mas por el vicio de hacer guiñadas 
cuando estaba saturado de alcohol, que por en
fermedad real de ]os ojos. 

Tres camadas de pelo, ensortijado, entreca
no, duro, con un ribete acanalado al rededor 

de la nuca perfectamente afeitada; barba rala, 

como si se la hubiesen arrancado en distintos 

puntos. 

De estatura baja y piernas torcidas,-del 

caballo, como él decia,- vicioso, incorregible, 

peio amigo de todos los tipos de rompe y raja 

de la parroquia; por consiguiente, útil y reco

mendable para dar una embestida al átrio el 

dia de la eleccioll. 

Para él, destripar á un semejante era lo 

mismo que cebar un mate; su mision era esa, 
así se la habian ensei1ado, y desde jóven adqui

rió fama de guapo y decic1i¿o. 

Era mimado como un niño, y cuando le da

ban una palmada en el hombro y le decian: 

«l\Iuy bien, Don Fulano, aquí tiene para los' 
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,-'IClos" SU cara abotagada tomaba una expre

sion de júbilo feroz; se iba á su cuartujo, apura

ba todo el alcohol de sus botellas y empezaba 

á hacer sus locuras, como le decian sus com

pinches. 
Sabia, por otra par~e, que tenia la vitÍa ase

gurada, y que en la Policia no estaria ni el 
tiempo para decir amm, si por casualidad se le 

iba la mano. 

El Secretario y éste, eran amigos curdialísi

mas; el primer mate y la mejor yerba eran 

para e11ll11o, como él llamaba al seiior Secreta

rio, quien, á su vez, retribuia las atenciones 

dándole las mejores dagas y revólvers cuando 

se tocaba generala. 

A sus colegas, les llamaba los muchachos, y 

cuando se preparaban para hacer una escara

muza, él decia: «ya están prontos para hacer 
una diablura». 

Extraño contraste de buenos sentimientos, 
de aberraciones, sirviendo de coeficiente á todo 

este conjunto abigarrado de hombre y de bes-
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tia, las dósis de alcohol que diariamente infil
traba en su organismo. 

Son estos el retazo de pueblo á quien se 
arenga con el propósito de sujestionarle ideas 
y conceptos políticos, sublevando en ellos sen

timientos torcidos, y á quienes se fomenta la 

haraganeria y los vicios por una temporada, 
cuando hay que lanzarlos como perros de pre
sa sobre el adversario. 

El nombre de valientes les suena como una 

música celestial, trastornando su cerebro, y la 

interpretacion que ellos dan á la pala15ra, con

siste en promover los mayores desórdenes, 

contando con la impunidad y la proteccion de

sus jefes. 

La casa se llenaba durante la noche de to

dos estos ciudadanos dispuestos á derramar 

su sangre, mas por el patrolt que por la patria, 

y que en la in conciencia de sus derechos yen 

el relajamiento de sus costumbres, son capaces 

de todas las temeridades mas odiosas ... y de' 
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todos los heroismos mas abnegados .. ,al César 

lo que le corresponde. 
En las épocas de las elecciones, hacen su 

aparicion repentina,-vienen por bandadas, 
por grupos; otros, solos, taimados, haciéndose 
rogar, convencidos de su valimiento. 

Al oscurecer, empiezan á desfilar lentamen

te hácia el Comité, haciendo estaciones y cai

das en todos los negocios de bebida, en los que 

de paso reclutan á los mas rezagados. 
Fácilmente se les puede rastrear por la franja 

descolorida que van dejando, pues es su há

bito peculiar, el de caminar rozando las pa
redes. 

Los mas jóvenes, conservan bien la nocion 

de sus a~tos, y aunque no puedan medir el al
cance de las obligaciones y de los derechos de 

que pueden disfrutar y que ellos enagenan fá
cilmente en beneficio de un tercero, saben muy 
bien apreciar la importancia de su puesto, y 
entienden, como ninguno, el sistema de darse 

aire en Sll gerarquia de política transitoria. 

17 
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Sufren una curiosa perversion de sentimien
tos, pues, la patria, encarna para ellos algo 
como la guerra, la lucha, la defensa de derechos 
usurpados, y es por esto que en la guerra, los 
vemos realmente luchar brazo á brazo, como 
valientes, y sostener la fama de tales con un 
ardor y un brio que envidiaria el mejor sol
dado. 

La patria en la guerra, en el peligro, en las 

convulsiones políticas, es la única patria que 

ellos reconocen, y puede decirse que en esto 

se cumple una ley de atavismo social. 

Felizmente, á estas ideas y á estos hechos, 

trasmitidos conjuntamente con el coraje de 
padre á hijo, se han sucedido otros conceptos 

que, en la evolucion material y moral de nues

tro progreso, borran los instintos bélicos y ca

morristas, por el amor al trabajo; y al amparo 

del órden, de la estabilidad, son factores útiles 

que se van incorporando insensiblemente al 

engranaje comun para contribuir al engranqe

cimiento del edificio social. 
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A la patria guerrera, se ha sustituido la p3.

tria del trabajo; al arma, el arado, y á las con

vulsiones políticas de los caudillos la propagan

da incesante por el órden y el bienestar comun. 

En las estaciones políticas, sube sin embargo 

la marea, y entonces vienen á la superficie los 

impenitentes, los rezagados, los aferrados á 

las ideas antiguas, los que quieren echar una 

cana al aire, arrastrando el poncho y acari

ciando el facon; pero, el entusiasmo dura poco, 

y los antiguos brios no encuentran la resisten

cia apetecida. 

Ellos se mantienen fieles á su tradicion y á 

su fama legendaria de valientes; leales hasta 

el sacrificio; audaces hasta la temeri:lad:

héroes anónimos, que todos sabemos donde 
caen y donde mueren. 

Su recompensa no cuesta á la patria muchos 
desembolsos. 

Los mas viejos, ya han corrido la ruda tarea 
de una vida azarosa, sin porvenir, sin horizon
tes, sin ambiciones:-un hogar que fácilmente 
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. 
se derrumba; hábitos nómades y la herencia 
de la miseria como una perspectiva poco alha
gadora que ellos miran con indiferencia. 

Son los figurantes del Comité, los indispen
sables para dar á las manifestaciones públicas 

su carácter de grandes asambleas en plena 

calle, á los gritos de viva fulano y mengano, 

en medio del estrépito de la música destem
plada y de las puertas y vidrieras que Sé 

cierran por temor de los estragos. 

Esa noche, habia gran asamblea. -

El Comité hervia de gente de toda cIase.

Las piezas interiores estaban ocupadas por los 

personajes mas conspícuos: -los miembros de 
la Comision Directiva, con cierto aire de sufi
ciencia y de uncion que les venia de lo alto. 

El Secretario, se habia puesto su cuello mas 

almidonado y una levita negra que le daba por 

las pantorrillas; estaba embarazado con sus 

faldones, que en cualquier movimiento se abrian 

como ja1'a-caidas,-lucia su mejor alfiler, y su 
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anillo de chispa tenia un compañero tan ancho 

que le impedia doblar el dedo. 

Iba de un lado para otro, llevando papeles, 

entregando cartas y notas,-dando explicacio

nes,-escllchando pacientemente las preguntas 

que le dirijian y sonriéndose con malicia con 

alguno de su confianza, cuando pasaba por de

lante de una série de personajes adustos, gra

ves, que estaban sentados en hilera simétrica, 

en un rincon de la sala, fumando con desahogl ), 

hablándose á hurtadillas con monosílabos, y 

dirijiendo de tiempo en tiempo sus ojos descon

fiados á la puerta de salida. 

T enian el aspecto venerable de los ancianos 
bíblicos. 

La buena fé les hacia considerar el Comité 

como un templo; su actitud era la de un tes

tigo que espera la llegada del juez para prestar 
su declaracion. 

Habian acudido al llamado, trayendo su con

tingente de úifluencz'a;en cambio, habian aban-
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donado su hogar y sus majadas con la des 
preocupacion que les caracteriza. 

El Secretario aprovechaba de la confusion 

para hacer sus escursiones al fondo de la casa, 
en busca del fulano de los mates que los tenia 

cebados en hilera y por cuyas bombillas pasaba 

alternativamente sus lábios como quien toca la 

zampoña; luego, limpiándose con la manga 

del leviton, entraba mas serio que un obispo 
al salo n de su dependencia. 

Un vocerio sordo y molesto, llenaba todo el 

ambiente; especialmente en el interior, donde 

se respiraba un aire denso y saturado de humo. 

En los distin tos corrillos que se habian for

mado, se hablaba en voz alta, se discutia, se 

armaban apuestas y se ponderaban las virtu

des y los méritos de los ciudadanos inscriptos 

en las listas.-Eran todos la flor y crema del 

partido; ninguna tacha podia arrojárseles; en 

cambio, á los que figuraban en la Esta contra

ria, se les aplicaban los dicterios mas usuales 

del vocabulario callejero. 
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• 
Se les presentaba como á séres de otra es-

pecIe. 
Esos no querian la patria feliz, engrandeci

da, sino abierta por los cuatro cantos para sa

tisfacer sus ambiciones y su codicia. 

Un extraño, al oirlo, habria creido que se 

trataba de enemigos feroces á quienes era me

nester ne~arles el fuego y el agua. 
En el patio, las escenas y los corrillos reves

tian un carácter mas especial, mas democrá

tico.-Era la gente, la troupe, que estaba es

perando el santo y seña y el reparto de armas; 

-todos estaban listos, dispuestos al asalto y 

á defender sus derechos. 

Esa noche, estaban acuartelados en el Co

mité; habian recibido un pret generoso y una 
racion muy abundante de alcohol, de mates y 

de cigarros. 

Contentos, decidores, algunos habian impro
visado un fogon en el fondo, al rededor del 
cual se habían agrupado en cucIi1Ias, doblando 

la cabeza sobre el pecho, para no respirar el 



IRRESPO~SABL:E 

humo que despedía un pedazo de carne asada, 
enzartada en un palo inclinado sobre el rescol
do. 

Contaban sus aventuras galantes y militares, 
sin énfasis, sin afectacion, en esa media lengua, 
mezcla de castellano, de argot callejero y de 
interjecciones picantes. 

Un moceton novicio, escuchaba como un 
discípulo esas lecciones prácticas, en tanto que 

tocaba una marcha con el cabo de su cuchillo. 
De pronto, un silbido especial, prolongado, 

que vino del primer patio, hizo levantar á uno 

de los camaradas que se abrió paso sin mira

mientos entre los grupos. 
Al llegar á la puerta de la sala, se encara 

con el Secretario, que le dice algunas palabras 

al oido; luego, se aparece un personaje con 

levita de pafio, sin sombrero, de melena escar

chada y reluciente; con aire agitado le torna 
del brazo, le lleva á un rincon y allí le da las 

instrucciones necesarias, despues de las cua

les se retira, no sin haberle dicho nuevamente, . 
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acompañando sus palabras de un gesto signi

ficativo:-¿ya sabes, eh?-Pierda cuidado, con

testa el aludido, echando su mano al ala del 

sombrero y abriéndose paso nuevamente, mas 

ufano y engreido que un canciller que lleva' 

in /Jeetore un grave secreto de estado. 
Los camaradas miraban con curiosidad yen

vidia al jefe improvisado, y algunos, con cierta 

audacia curiosa, se atrevian á preguntarIe:

¿qué te ha dicho? ¿qué hay? ... Nada. hombre, 

nada; lo que hay, es que maiíana tendremos 

que relucir las latas, añadió con aire de impa

ciencia el caudillo, mientras volvia á su fogon, 

donde lo esperaban veinte ojos para interro
garlo de nuevo. 
......... . .................................. . 

Un mulatillo imberbe, que habia colocado 

su cigarros detras de la oreja y que estaba ar

rimado de canto contra la pared, con el ala del 
sombrero sobre los ojos, sonreia irónicamente, 

al tiempo que decia con tono rencoroso:-ya 

veremos mañana si es tan guapo como dicen. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . ....................... . 
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Continuaba la bulla y el vocerio; habi::m 

dado las diez; el Presidente del Comité no apa

recia, faltaba él y algunos otros miembros cons

pícuos dp. la Comision Directiva. 

La jeute empezaba á impacientarse, y algu
nos se disponian á abandonar el recinto. 

De pronto, uno que estaba de centinela 
avanzada dió el grito: ; ahí vienen.' .. 

Efectivamente: el presidente echando ade

lant~ su blando abdómen y abanicándose con 

el pañuelo, entró sofocado al zaguan. 

Detras de él, venían los persoll~jes de 

mayor cuantía, procurando hacerse de impor

tancia cada uno á su modo. 

No bien hubo llegado el presidente al pa

tio, un estruendoso viva hizo retumbar la 

casa. 
j Viva fulano, VIva mengano, muera el de 

mas allá! gritaba cada uno, segun su entusias

mo y sus instintos. 

U n negro veterano, aguerrido, acribillado 

de heridas y de porrazos, abria una boca co-
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mo un horno, y en los momentos en que pro

longaba ]a cantilena, parecia una de esas cabe

zas que sirven á los niños para jugar á los tejos. 

Restablecido el órden. y una vez que el 

presidente hubo cambiado varios apretones de 

manos, abrazos y demostraciones cordiales y 

efusivas con los mas íntimos, el señor secreta

rio tocó violentamente la campanilla para lla

mar la atencion del auditorio y restablecer el 

silencio. 

Una vez obtenido el objeto, el presidente, 

que habia sentido algo como un baile de visce

ras en el interior del cuerpo, tomó la palabra, 

empezando con un ruidoso:-¡Señores!-como 

quien dá un gran sablazo en el aire.-¡ La pa

tna.' añadió en seguida (¡ siempre la patria to
rnada de los cabellos para servir de pantalla á 

todas las diabluras, como decia el cebador de 

mates!)-Todos los ojos estaban clavados en el 

fondo del salan, y las miradas, en los distintos 

puntos de la respetable economía del señor 
presidente. 
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-La patria, que avanza con pasos jig alltescos 
por el camino de la gloria (i bravo! ¡bravo! 

aplausos y vivas prolongados; aigunos 1Jlue, 

ras, dados á destiempo, produjeron un poco de 

hilaridad, pero, en fin, el presidente, sin descon

certarse, continuó su peroracion) ... Estamos en 
1t1za época de lucha por los grandes pri1lciPios 

(¿ cuando no lo estamos?), y por las z"dcas (esta 

es otra música). 

Es menester que aunemos nuestras fuerzas 

jara el bz·en comU1Z (esto, dicho sin vacilar 

y con aire de convencimiento) y ent01:lces ne

cesitamo.l· el esfuerzo de todos, de todos los que 

amamos las instituciones libres (los adversa

rios las detestan) para que la patria de SalZ 

Martin y de Belgrano (indispensables en to

dos los discursos patrioteros; -vivas y a plausos 

prolongados: menos mal cuando se aplaude á 
los próceres) ... y bien, señores (recurso como la 

ayuda de la vírgen Maria en los sermones),y 

biuz, se1Íores, mafialla es el gran dia, el;' él que 

iremos á demostrar á nuestros uzcmigos (la. 
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enemistad es recíproca) que estamos prepara

dos al triunfo, y que nuestros elementos, se

cundados por 1luestros derechos (benditas sean 

tus armas, jóven soldado), pondrá1l, la justz"da 

de 1luestro lado, para que salve1Z los prz1lCijn:os 

(gran pausa; mirada significativa de 'un Ín

timo del presidente, que le dice con admiracion 

silenciosa: ¡eres un Demóstenes!) Que se sal

ven ¡os principios, sí, seilores (pausa y espera 

de aplausos ruidosos; y por último, en nom

bre de. . . . . . aqui, el nombre del candida

to, de efecto mágico, pronunciado con dulce 

languidez de enamorado ... vivas yaplausos á 

discrecion; la campanilla del secretario vuelve 

á sonar con estrépito. Se restablece el órden, 

yel presidente, áquien empezaba ya á flaquear 

la memoria, y creyendo haber cumplido de so

bra con el encargo del candidato, se lanza con 

brios al epílogo del discurso con otro): ii seño
res.'.' (tirado á fondo): en nombre de ..... 
os Pido á todos y á cada uno que os encontreis 

mm/ana en el puesto de h01zor, en, defmsa de 
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1luestras 'z"nstituciones y de nuestros derechos.' 

Las instituciones están tan tranquilas como 
los papeles viejos de un archivo. Resonaron 
nuevamente los vivas, los aplausos, y la música 
contratada para esa noche empezó á preludiar 
un trozo destemplado de opereta. 

En ese momento, hizo su entrada elhombre 

de los imanes, acompañado de su amigo. 

En la mitad del zaguan se le habia empa

cado; queria retroceder;-huir, como los chi

cuelos que se escapan del colegio. 

-Vamos) entra de una vez, ¿ tienes~ miedo? 

le dijo su amigo impacientado. 

-No miedo precisamente .... Es que me. 

marea tanta jente, el humo y el mal olor que 

aqui se toma. 

-No, hombre, en política, no hay malos olo

res; debes acostumbrar tu olfato,-todo es 

am brosia' y el hombre de los imanes, con su 

cara triste, vieja, lánguida, sus barbas que 

parecian postizas, sus largas piernas de es

queleto, y sus manos de desocupado, entró al. 
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patio con el sombrero debajo del brazo, como 

quien lleva un instrumento de música. 

Una vez allí, empezó á mirar para todas 

partes, con ánimo de disparar; le latia el co

razan, como si estuviese cercano á un gran 

peligro; todo era nuevo para él: era la pri
mera vez que afrontaba esas reuniones, de las 

que tantas veces habia oido hablar y en las 

que nunca habia penetrado. 

No habia vuelto en sí de su azoramiento, no 

habia acabado de buscar un sitio oculto, oscu

ro, desde donde pudiese observar todo sin ser 

visto, cuando empeze á sonar de nuevo la cam

panilla: se hizo el silencio, menos solemne que 
cuando habia hablado el presidente, pues el 
que iba á tomar la palabra en nombre de los 

derechos del pueblo, etc., era carta conocida, y 

como orador no tenía sino la figura. 

Habló, /tistoriando las peripecias de su gran 

partido, los sacrificios que todos 'habian he

cho, incluso él, que andaba merodeando por 
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un puestito cualquiera y haciendo acoplo de 
méritos. 

Los vivas y los aplausos interrumpian p.l 

discurso; el entusiasmo iba en crescenuo; 

las palabras, patria, amor á las leyes, defensa 

de derechos, peligro de úlstituciolles, grandeza 

futura, próceres y semi-próceres, todo habia 

salido á relucir, como quien sacude el polvo á 

la ropa vieja. Para nuestro hombre de los 

z'l1ZalleS, eran cosas raras, singulares, algo como 

SI estuviese en un manicomio. 

Se desconocia á si mismo, desconocja á su 

amigo, á quien veia en medio dd salon con el 

cabello alborotado, 103 ojos brillantes, hacien-. 

do ademanes grotescos, dando esclamaciones 

impetuosas que le hacian saltar los botolles 

del chaleco. 

El mismo, se sintió entusiasmado; una rá

faga de patriotismo de comité le recorria la 

médula comO un sacudimiento voluptuoso. 

Tuvo tentaciones de gritar, de subir á la 

tr-ibulla improvisada y ostentar él tambien su 
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elocuencia de patriota, por la buena causa, por 

los principios sagrados de la libertad, por el 
amor á las leyes y á los derechos del hombre; 
-se sen tia trasportado, era otro; allí, en su 
rincon, habia perdido el miedo; se sen tia infla
mado por el ardor juvenil, por sus ideales: La
martine y Pelleta n le bailaban en el cerebro; 
se ponia nervioso, frenético; las escenas de 
sangre, las conspiraciones, la patria en peligro 
que lo reclamaba, todo pasaba en tropel de
lante de su pupila dilatada. 

En ese momento hubiera deseado la lucha, 
el combate, la guerra, el estruendo de los tam
bores, el silvido de las balas, los ayes de los 

heridos y de los moribundos; él, en medio del 

peligro, fuerte, valiente, peleando brazo á bra
zo, derribando enemigos, asaltando fuertes, 

tomando trofeos de guerra;-y luego, en me
dio del humo y del combate, levantando el 
estandarte de la patria sobre las ruinas y los 
cadáveres del enemigo;-aclamado, victorea
do, cubierto de laureles y de flores, en una 

18 
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apoteósis brillante que 10 saludase como al 
benefactor de la patria querida. 

Su cerebro daba vueltas, como un molino; 
se le nublaba la vista; ya no veia la masa 
enorme de jente que lo rodeaba; tenia zum
bidos en los oidos; estaba fuera de quicio; 
su entusiasmo lo habia llevado al delirio; á 

los gritos de vivas y mueras, se sentia estreme

cido, como si le diesen una gran sacudida en 
la nuca. 

En ese instante, la manifestacz'oll debia sa
lir á la calle; los grupos se iban uniformando, 
y al compás de una marcha ramplona iban 

marcando el paso con palmoteos y silbidos; 

tenian que pasar frente al comité enemigo, 
para dar fé del entusiasmo y del número, y en

señar bien los dientes. 
-Vamos, vamos, decian desde adentro; él 

se sintió empujado, arrebatado y sin perder 

un ápice de su entusiasmo se fué al fondo del 

salon, arrancó rapidamente una de las bande

ras, con acento vibrante dió un grito de ¡vi-
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va la patria!, que le salía del fondo del cora

zon, y se lanzó á la calle desplegando su es

tandarte. 

Allí, oh-idándose de la consigna recibida, 

suscitando en su memoria el recuerdo de otros 

tiempos, y con el delirio de su entusiasmo, iba 

á dar un viva á sus ideales del pasado, cuando 

sintió que una mano fuerte, nerviosa, le com

primia la boca, dejándole, el viva en los carri· 

1I0s, abollados, como los de un niño que juega 

con un buche de agua. 

-j Bárbaro! ..... le dijo su amigo al 

oido; abrió él los ojos, como un estrangulado; 

y con acento quejumbroso balbuceó:-Tienes 

razon! 
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il ra la primera tentativa. Habia pasado 

~hasta entónces de incógnito, entre las mi

serias y los vaivenes del ocio, sin sentir rubor; 

se habia sustraido por su voluntad á las mi

radas fiscalizadoras de las jentes; no tenia á 

quien rendir cuenta de !::u manera de ser, sino 

á si mismo. Se habia abandonado en cuerpo y 

alma á las exijencias caprichosas de su orga
nizacion enfermiza y pervertida y cuando los 

ultrajes de la suerte levantaron en su espiritu 
algo como un reproche, no tenia mas que gol

pearse el armazon del pecho para cantar el 
mea culpa. 
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Le habia saltado ahora la veleidad de la 
"ida pública, el deseo de figurar, el entusias
mo de ingresar á las filas de los hombres que 
tenian influencia y que fácilmente habrian po
dido traerle á la superficie; pero, en el primer 

asalto dado á la fortuna, se quebraron estrepi

tosamente sus armas, cayó vencido y, lo que 

es peor, magullado, con la cabeza rota y la 

rechifla y las amenazas de las turbas. 

Habia tomado las cosas á lo serio, se habia 
sentido inflamado como una mecha de estopa 

con el ardor patriótico, en medio de lcrs discur

sos abigarrados dEl Comité, y habia creido, co
mo los niños que miran con la boca abierta las 

pantomimas, que todo aquello era de verdad, 

Esta fantasia tenia para él un atractivo 

irresistible, se sentia arrastradu á lo heróico y 

hubiera pagado con un año de su vida, á falta 

de otra cosa, por tener ocasion de poner á 

prueba su decision y su valor. 

Cuando se vió arrebatado por los grup~s y 

se encontró en la calle, dueño de una bandera' 



INCO~SCIENTE 

que h~lcia flamear á los cuatro vientos, mar

chando al compás de la música retumbante, 

aturdido por los gritos, por la algazara, por 

los vivas, por el estallido de los cohetes y las 

bombas; empujado, pisoteado, arrebatado fra

ternalmente por los que corrian, COl110 enloque

cidos, á trasmitir las órdenes recibidas de los 

cabecillas de la manifestacion;-cuando oyó de 

nuevo 10s discursos, á la puerta de la casa del 

candidato, y vió á la jente frenética, entusiasta, y 

oyó gritar hasta el delirio y aplaudir con estré

pito, y vió á los grupos apiñados, confundidos 

uemocráticamente, y treparse á las rejas de las 

ventanas, se sintió de nuevo entusiasmado, 

enardecido; una voz misteriosa le gritó des

de su interior, con imperio irresistible: habla, 

habla, y él, rompiendo el incógnito y cediendo 
como un autómata á esta fuerza poderosa, em

pezó á pronunciar un discurso que debia le
vantar la piel de pollo en los oyentes. 

T amó la palabra, ~ncaramado sobre un 

montan de escombros que habia en la calle, 
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erguido, tieso, levantándose sobre la punta ele 
los pies, estendiendo sus largos brazos de 
crucificado, con su sombrero abollado en una 
mano y el estandarte desplegado en la otra; 
su melena enmarañada, volando al viento como 
un penacho; sus ojos centellantes, sus labios 

trémulos por las ráfagas de ira, de coraje, de 

entusiasmo, de ardor patriótico, que le subian 
como escalofrios por el espinazo, parecia la 
efigie de la desolacion, pregonando las ruinas 

de la patria sobre un pedestal de escombros 

que el acaso habia puesto bajo sus pies~ 

Brotaban sus palabras como blasfemias en 

el atropello de reproches que lanzaba sobre 

los malos ciudadanos. 
Habló de conspiraciones, de delitos polí

ticos, de regeneracion social; se sublevaron en 

su cerebro desmantelado instintos neronianos; 

queria prender fuego, destruirlo todo, aca
bar con el género humano, á fin de hacer bri

llar la libertad que no podia vivir entre los 

hombres. 
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Cuando le llegó el turno á los candidatos, 

les fué exhibiendo de á uno como leprosos; 

les colmó de injurias y de epítetos. 
Eran una série de mónstruos, de ambicio

sos, sin antecedentes y sin prestijio, á quienes 

la patria nada debia y por la cual nada habian 

hecho; asi, por grados, iba subiendo el tono 

de su arenga, interrumpida por los vivas de 

los que, estando á la distancia, no oian sinó el 

eco de: patria, enemigos, esterminio, triunfo 

de la libertad, y veian siniestra y arrogante la 

figura convulsa del energúmeno orador. . . . 

. . . . Aplausos y vivas que no atinaban á 

comprender los que, estando cerca, habian 

seguido todas las variantes de su discurso, 

que caia como una bomba de dinamita en me

dio del entusiasmo de las turbas, que ha

bian ya lanzado sus mueras y empezaban á 

mostrarle con irritacion creciente sus puños 
tem b10rosos. 

El seguia impávido y cada vez mas fogo· 

so, sin medir el alcance de sus palabras y el 
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peligro que le rodeaba. -Si sus frases, sus 
injurias, sus epitetos, hubiesen sido lanzados 
al rostro del enemigo, esa noche se conquista 
una ovacion entusiasta; pero, era á ellos, á sus 
amigos, á sus cabezas parlantes, á los que re
presentaban las deidades veneradas del cená
culo. Luego, las turbas mismas recibieron su 
merecido, en medio del estrépito, de la música, 
de la gritería, de los silvidos; al llegar aqui, 

estalló la ira comprimida. 

Los mueras, las amenazas, los silvidos, 
los terrones de escombro hendieron -el aire, y 
cien manos frenéticas, rabiosas y arqueadas 
como ganchos, le atraparon por todos los cos~ 

tados, le desgarraron las ropas, le arrancaron 

el sombrero, le sacaron los mechones de pelo 

mas al alcance de estas garras y, derrumbán

oole, le habrían indudablemente sepultado en 

los escombros, si la presencia salvadora de su 

amigo no hubiese intervenido milagrosamente 
en ese instante álgido del furor popular. 

El pobre hombre estaba desconocido, con' 

• 
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las ropas desprendidas y rotas en jirones flo

tantes; de su levita no le quedaba mas que un 

faldon huérfano que podia cubrir á medias el 

dorso afrentoso de sus pantalones; una man

ga habia dejado el forro, como si pillada in

fraganti hubiese abandonado el resto de la 

ropa para huir del peligro. 

Su fisonomia pintaba el estupor, el delirio, 

la sorpresa, el aturdimiento, la inconsciencia 

del daño que habia causado; no se daba 

cuenta del por qt!é le estropeaban con tanta 

saña; oia las amenazas que le dirigían como 

un idiota á quit"n se le imputa un delito; recibia 

los golpes de puño sin sentir el dolor; le pare

cía que esos hombres enfurecidos, iracundos, 

que blasfemaban y tentaban ultimarlo, mirán

dole con ojos inyectados de furor, eran locos, 

irresponsables, y un nuevo vértigo vino á unirse 

al primero, al que ya habia tenido sin saberlo, 

y le pareció que toda aquella jente hacia en 
torno de él una danza infernal, at~rdiéndole con 

sus gritos, con sus improperios, con el ruido 
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de sus músicas y con la griteria de otro ora
dor que en ese momento hablaba del candidato 
como de un Dios. Entonces le vino á la me
moria el comité, los discursos: su entusiasmo, 
su bandera, el delirio con que habia salido á la 
calle y la cara plácida de su amigo, que le com
templaba con lástima y que con su presti
giosa voz de mando, impedia que sus enemigos 
le hicieran nuevos daños;-y alIí~ sobre el lecho 
de escombros, con la cabeza ensangrentada, 
rotoso, desgarrado, con la cara cubierta de Iodo, 
las manos crispadas, comprimiendo 109" jirones 
de su bandera, sintió que le faltaban las fuerzas, 
que le zumbaban los oídos, que se le nublaba 

la vista, que perdia poco á poco la conciencia 
de su ser; hizo un esfuerzo para incorporarse, 

y aun no habia levantado sus hombros del 
suelo cuando dió un grito penetrante, cayó de 

nuevo y empezó á revolcarse en el fango en un 

horrible ataque de epilepsia. 

Sus perseguidores retrocedieron espanta

dos; aq ue] hombre, con el rostro desfigurado 
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por la contraccion convulsiva de sus músculos, 

con la boca torcida y cubierta de espuma san

guinolenta, con las ropas desgarradas, cubier

tas de manchas de lodo y de sangre, era un 

espectáculo imponente;-no se atrevieron ni á 

impedir que se despedazase contra el empe

drado y el monton de escombros que le servia 
de lecho . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Su fiel sombrero de copa estaba allí, en el 

suelo, á su lado, como un ente piadoso que con
templase su desventura . 

. . . " ...... . ................ . 
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LJ' stirado como un muerto, y sobresaliendo, 

~las canillas flacas y contusas, de la angari

lla, llevada por dos almas piadosas que se entre

tenian, en el trayecto, en imprimirle movimien

tos devaiven, para reirse maliciosamente cuan
do el pobre hombre estaba á punto de darse un 
tumbo. 

Asi iba en la via crucis de la excecracion pú
blica el desventurado hombre de los imanes. 

Detras de él, los ajentes del órde,n público, 
tiesos, adustos, convencidos de su alta mision 

y haciendo apartar á los curiosos con cierto en

cono impertinente, correspondido con m'Jr· 
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muraciones sordas y sátiras callejeras, que in

terceptaban el eco de un silbido capaz de su

blevar su sangre fria y su paciencia. 

Era una procesion grotesca, que hacia dis

traer ú los transeun tes, parar los vehículos y 
agrandar la bola de nieve de las mentiras, 

inventadas al paladar de cada uno, sobre la cau

sa y el estado del desdichado que iba en la an

garilla. 

Algunos manifestantes, mas amigos de ver 

el desenlace del triste acontecimiento que de 

seguir gritando vivas y mueras pQr cuenta 

ajena, habian seguido tambien la angarilla. 

Iban por gru pos, alegres, alborotados, pro.

longando su entusiasmo con libaciones que 

hacian á hurtadillas, escondiendo debajo del 

saco el cuerpo del delito. 

Entre ellos, algunos taimados, recelosos, es

quivando ciertos ojos que bien sabia n que des

prendian miradas que penetraban por las ren

dijas de sus pasadas aventuras, y que la puerta 

de la comisaria era una boca hambrienta qu~ 

les atraia con el vértigo del abismo. 
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Se mantenian á una prudente distancia, 

echando sobre los ojos el ala del sombrero y 

haciendo del cuello del saco un tubo por don

de sacaban de vez en cuando la cabeza como 

tortugas. 

La angarilla hizo alto en la puerta de una 

comisaria; los guardianes se hicieron una ve

nia ceremoniosa y el que dirijia la marcha dió 

la voz de entrada, rígido y adusto como un ge

neral que manda asaltar un fuerte. 

En la confusion, pocos se apercibieron de 

que algunos de los grupos fueron atrapados y 

conducidos al interior por agentes disfrazados 

que andaban en la semi-oscuridad de la calle 

confrontando caras y buscando en los rasgos 

fisionómicos .la imájen viva de los retratos que 

tenian en los bolsillos ó de las señas que habian 
recibido. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Si al lector no le molesto pod~mos entrar 
y tratar despues del ben chz." vi trovaz·. . . • . 
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La angarilla habia hecho alto en medio del 
patio. 

El epiléptico seguia inmóvil; solo de vez en 
cuando sacudia de gol pe su cuerpo en una 

contraccion convulsiva, como si recibiese un 

choque violento. 

Su fisonomia habia perdido la espresion de 

estupor; por el contrario, sus músculos, que ha
bian entrado en calma despues del trabajo que 
habian soportado, estaba.n ahora plácidos, rela

jados, y le daban una expresion de calma y de 

bienestar. 
Dejaba oir un ronquido gutural que le hacia 

asemejar al estertor de los moribundos. 
Sus párpados parecian velar piadosamente 

miradas para evitarle la penosa sorpresa 

del recinto en que iba á encontrarse. 

El resto de su cuerpo, magullado y mal cu

bierto por jirones de ropa, daba la medida de la 

categoria social del süjeto. 
Largo rato estuvo aSÍ, estirado en el patio, 

visitado sucesivamente por e! personal dela casa. 
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y sirviendo á tos comentarios de los del bajo 

servicio que de tiempo en tiempo venian á darle 
una sacudida para hacerlo despertar en medio 

de risas comprimidas y ele motes poco honestos. 
La entrada de nuevos huespedes tes hizo dis

traer de su entretenimiento; habian recibido 

la órden de dejarlo en el patio para que le die
ra el az're, á fin de que se le pasara el mal trago; 

empujaron la angarilla hácia el ángulo del 

fondo, y al hacerlo, cayó el famoso sombrero de 
:opa, y como si estuviese animado por el ins

tinto del estado en que estaba su dueño, se fué 

rodando hácia él; un pié tosco, grasero, se le 
puso encima yen un golpe violento lo hizo so 

nar como un globo de goma reventado; des

pues de este, otro y otro, hasta que en el último 

fué á rodar al medio de la calle, donde quedó 
desorientado para siempre de la cabeza que 

por tanto tiempo habia protejido del sol y ele 
la intemperie. 

Nuestro amIgo habia abierto los OJos SIll 
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darse cuenta en el primer instante de lo que le 
habia pasado. 

Se encontraba tendido sobre un lecho du
ro, rodeado de paredes desconocidas y tenien
do por techo un cielo bellísimo, salpicado de es
trellas que parecian próximas á caer sobre su 

cabeza como gotas brillantes. 

Quizo incorporarse, pero le faltaron las fuer
zas, se sintió todo dolorido, especialmente en la 

nuca y en las piernas, donde tenia dolores que 

por momentos le hacian contorser. 

¿ Qué será? dijo para sí. ¿Estaré soñando? 

Se restregó los ojos y entonces pudo ver 

perfectamente el sitio en que se encontraba. 

I En una comisaria! exclamó. 
Poco á poco se fueron dando la mano sus re

cuerdos, hasta constituir una cadena que jiraba 

en su cerebro como una rueda. El comité, los 

discursos, la bandera, sus impresiones t su ami

go, la salida á la calle, el estrépito de las mú

sicas, su entusiasmo y despues ... nada: el 

vacio, y ahora ]a comisaria.. . Jos a jentes que, 
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pasaban á su lado con aire de mofa; otros, mar

chando con paso acompasado en la penumbra 

del patio, y luego grandes manchones de som

bras movedizas que se dibujaban de improviso 

en la pared alta y blanqueada que tenia por de

lante. 

Figuras humanas reflejadas grotescamente 

como en el bastidor de la linterna májica. 

Un vijilante que salia de recibir órdenes, em

pezó á proyectarse en su forma natural; poco á 

poco, se fué agrandando, á medida que avanza

ba, hasta tomar proporciones colosales. 

Se entretenia en mirar estos contornos ji

gantescos en la variedad curiosa con que los 

presentaban los distintos reflejos de luz, cuan

do vió entrar rumorosamente un grupo de 
ajentes conduciendo á un infeliz que pataleaba 
como un poseido. 

Los vijilantes le servian de muletas, él habia 
dejado caer completamente su cuerpo, como 
un paralítico; arrastraba sus piernas, á las que 
imprimia de trecho en trecho movimientos ner-
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viosos y violentos, á tiempo que lanzaba bla~fe
mias de un repertorio desconocido. 

Sus ropas viejas, harapientas, que apénas le
cubrian, estaban manchadas de lodo seco, y en 
su semblante jóven aún podian verse ramific

ciones de colorete que se difundían por sus me

jillas como en un acceso de rubor inconsciente. 

Luchaba con tenacidad por desacirse de sus 

conductores, pero estos, que revelaban pericia 

y garras fuertes, no tenian que hacer esfuerzo 

para detener sus pretensiones. 

Un tiran estudiado, convencional,--le hizo 

entrar bruscamente á la sala de la audiencia. 

La pared, que iba reflejando en su variedaJ' 

contínua todas las formas plásticas del grupo, 

dibujó la última, grande, in-nensa ... 

El ébrio habia tomado las proporciones de 

un animal jigante; si álguien se hubiese toma

do el trabajo de ir dibujando los lineamientos, 

habria podido sacar una figura grotesca, ori

ginal, pues, á merced de los reflejos de luz y de 

las sombras, se habia empastado una mole que 
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habia perdido por completo los contornos hu

manos. 
Un animal estraño, con una cabeza deforme, 

orejuda, cubierta de pelos largos, tiesos en la 

frente, enmarafíados y abundantes en la nuca; 

una nariz larga, gruesa, completando un hoci
co repugnante, del que pendia ~n labio hincha

do, redondo, apoyado sobre el colchan de pe

los ríjidos que presentaba la barba como un 

repliegue de cuero colgante. 
Los brazos caidos terminaban en dos manos 

de oso; el lomo y las piernas formaban un to
do que hizo sonreir al hombre de los z·manes. 

¡Qué particular! se dijo, a] ver esa sombra; 

cualquiera diria que se trata dp. una bestia y no 

de un ser humano. 

Por nna extraña coincidencia, el espadan del 

vigilante, que en ese momento era desenvaina

do, pro bablementc para mostrar al superior q llC 

estaba vírjen de la calumnia que se le imputJo 

ba, vino á a parecer ;tdherido al dorso del ébrio, 

figurando una cola como nunca animal alguno 
la exhibiera. 
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La sombra presentaba todas las faces del 
movimiento, hasta que desapareció de golpe 

para dejar en su reemplazo una figura esbelta, 
elegar..te, tiesa, delante de la mesa de escrito
rIO. 

Esta nueva sombra alzaba rápidamente los 
brazos, haciendo ademanes nerviosos, átiempo 
que decia: soy inocente, soy una víctilna, un 

caballero ... en las sombras, podria agre

garse. 
Despues de esta, otra y otra; cada una con 

las proporciones acrecentadas y defoI".gIes, se
gun los sujetos que iban ingresando al recinto. 

Este entretenimiento inocente le hacia dis

traer de reflexiones amargas y de cavilaciones, 

en las que su espíritu no podia anudar bien los 

hilos de su situacion presente y de sus aventu

ras políticas. 

¿Por qué estaré aqui? se dijo de pronto. 

¿Y la manifestacion? 

¿Si habré cometido algun daño, del que soy 

responsable sin saberlo? 
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El amor propio de su pequefio valimiento, 

habiendo figurado como un factor de ciertaim

portancia en la manifp.stacion, le hacia pensar 

modestamente que tal vez se hubiese compro

metido, llevando sus ideas y sus actos mas allá 

de lo conveniente y ele lo pactado CJn su amigo; 

luego, afiadió, saboreando una ráfaga de orgu

llo que ocultaba en lo mas Íntimo: ¡talvez soy 

víctima de alguna confabulacion! 

El papel de víctima era para el un ideal. 

Cerró de nuevo los párpados y empezeS á 

creer que eran sus enemigos los que habían di

suelto la manifestacion y que tal vez á su com

pañero le habia tocado peor suerte. 

Al fin, el estaba estirado en una angarilla, 

protejido por el cielo, y aunque olvidado en un 

rincon del patio, ya le lIegaria su turno para ser 

interrogado y juzgado como con venia á su po

sicio1Z y á sus compromúos. 

Pero aquí,pút che il dolor pote 11 digz'U1Z0 y 

empezó á sentir las ansias de su estómago que 

desde por la mañana no habia sentido el roce de 

un mendrugo. 
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Sus dolores se habían calmado, puo cada 

vez que pretendia levantar la cabeza sentia que 
su cerebro pesaba como si fuese de plomo y 

que no podia fijar sus ícleas con la luciJez de 

otros momentos. 

Se hallaba abstraído por estas observacio

nes auto-psicológicas cuando sintió que una 

mano le agarraba con fuerza un brazo y le c;a

cudia violentamente. Una exclamacion de sor

presa, de disgusto, de dolor, contestó al lla
mado torpe del guardian. Levántese lp. dijo 

con voz imperativa. 

-¿Levantarme? .. no me es posible; es 

preciso· que V. me ayude ... Otra sacudida 

mas violenta que la prímera lo hizo llegar al 

borde de la angarilla. . . Miró esta vez al viji

lante con ojos de reproche é increpándole su 

conducta le suplicó que no le hiciese daño. 

Este, que no tenia en su masa cerebral un 

pequeño grupo de celulas que elaborasen la 

compasion ó sentimientos congéneres, se limi

to á llamar en su auxilio á un colega, y entre los 
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\;03 pusieron de pié y sin miramientos á la po

Lre economía del infeliz. 

Estando en esta posicion le dió un vahido y 

hubiese caido desplomado si los dos hombres 

que se empeñaban en hacerlo caminar no inter

\'icnen á tiempo para sujetarlo. 

- ¡Qué delicado! dijo uno de ellos con sorna, 

~:ostl\mbrado á tramitar esa mercancia de 

ebrios y vagabulic10s sin el menor escrúpulo, 

tanto ele su parte para tironearlos cuanto de 

los otros para oponer una resisténcia de bes

tia que lucha y patalea para quitarse el dogal. 

¡Bah! pensó el otro, á estos no hay que mi

rarlos con lástima. . . dan un trabajol. . . es 

menester estar detrás de ellos como de criatu

ras. . . si yo fuese gobierno haria echar al rio 

todas las pipas y botellas de bebida para que 

nadie pudiese tomar. 

-Yo haria cortar todas las parras, añadió 

con énfasis su camarada para presentarse mas 

radical. 

Dos miembros entusiastas de la sociedad de 
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temperancia no haLrian discurrido con mas CO!1-

viccion ni con mas aplomo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ellzombre de los 'imanes estaba sentado en la 

angarilla, con el cuerpo caido hácia adelante, 

sus brazos largos, flacos, colgando, como si es

tuviesen desarticulados, la barba apoyada con· 

tra el esternon, saliente del pecho como una 

tablilla de fracturado. 

Los vigilantes le imprimieron una nueva sa

cudida, y de pronto, como si le hubiesen dado 

un tiron al nervio mas sensible, dió un salto tan 

brusco hácia atrás que hizo espantar á sus dos 

perseguidores. 

Repuestos de su sorpresa, quisieron nueva

mente atraparlo, pero, su actitud hostil, su mi

rada tosca y brillante, su ademan amenazador, 

les hizo comprender que se ponia á la defensi

va, dispuesto á disputarles los últimos jirones 

de su ropa, que estaban ahora como erizados 

sobre su cuerpo de esqueleto. 

En esa actitud plástica, cerrando los puños 
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crispados y levantados sobre su cabp.za, sus 

largas piernas abiertas como un trípode, en

vuelto en las sombras del patio, tenia un aspec

to siniestro; era un animal desconfiado, er

guido sobre sus garras, que se ponia á la de

fensiva. 
Los dos asaltantes procuraban disuadirlo, 

empleando ahora toda la miel de su lójica au

toritaria y tirándole de vez en cuando un zar

pazo para asirIo y conducirlo á la presencia del 

superIor. 

Querian evitar la camorra ruidosa; pelea

ban en silencio; él, en el rincon, defendiéndose 

de todas maneras; ellos, sin conseguir mas ven

taja que la de arrancarle un resto de la manga 

ó un pedazo de solapa parajugarcomo cacho
rros con los trofeos conquistados. 

Sus contendientes eran dos mnchachones de 

pómulos salientes, de un cu arto de sangre, con 
el rostro aceitunado, la mirada movediza y con 

la expresion traicionera del gato montes, 

Estaban allí de vijilantes como podian estar 

20 
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de cualquiera otra cosa; tenian ambician por 
el mando, por el sable, por los botones platea
dos y por ostentar entre sus cámaradas su au
toridad y su persona. 

Al fin, una aspiracion modesta, que los eman
cipaba á ellos mismos d~ caer en las redes de 
esa autoridad que estaban representando, 
y aunque su mejor empeño era de siempre 
en el barril solían dar lastimosamente en el 
suncho. 

Su posicion, su gerarquia, la gravedad que 
les imponia el puesto, no podia borrar del todo 

sus instintos y sus tendencias. Acostumbrados 

á tratarse así entre ellos, á estarse horas ente
ras haciendo gimnasia de manoteos y pujilatos 

que suelen acabar con heridas y contusos, la 
habian emprendido con el epiléptico sin la me

nor idea de hacerle daño, pues, de paso que le 

conducian al interrogatorio, estimulaban su ter

quedad y su enojo con un poco de camorra 

bien inocente segun su manera de entender. 

En uno de los ataques, la mano dura, á~pe-
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ra y sudorosa del mas musculoso le cayó como 

una piedra sobre el hombro y de allí en un qui

te suave, meditado, le pasó por la cara rozán

dole con la yema de los dedos en una caricia 

felina y afrentosa. Un grito de despecho, de 

humillacion, que estalla en una protesta de ira 

y amenaza, puso fin á la escena; los dos mucha

chones se intimidaron, y para evitar que el gefe 

ó empleado superior interviniese castigando su 

grosero entretenimiento, empezaron ellos mis

mos á apostrofarlo con voz acentuada y ha

cerlo marchar ya sin miramientos al interior de 

la oficina. 

-¿Quién es este? dijo el empleado que esta
ba sentado como unjuez delante de su escritorio 

y que acababa de hacer dar el último ronquido 
á la bombilla de platina de un mate enmelado y 
reluciente. 

-Ha promovido un gran desórden en la ma
nifestacion, exclamó el vijilante mas embustero, 

como queriendo humillar la altivez con que se 
habia presentado el reo á la presencia del juez 
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improvisado. Este, á quien la figura extraña y 

el estado ceplorable en que se encontraba el 
hombre de los imanes habia llamado la atencion, 

á punto de interrogar con la mirada al vigilan

te, como temiendo de que le hubiesen tironeado 

demasiado y tuviese que reprender al ajente 

con severidad.-Ah! es que le dá el mal, señor; 

por eso esta así, replicó COn énfasis el aludido, 

comprendiendo el interrogatorio mudo pero 

elocuente de su superior. 

No ha de ser bueno el mal cuando se halla 

tan rotoso, pensó el que hacia las veces de co

misario y tenia empeilo en hacerse pasar por 

tal cuandQ le caia en las manos alguno de.esos 

honestos á quienes la autoridad tiene entre %s. 

Largo rato estuvo observando al reo; cual

quiera al verlo hubiera creido que estaba ab

sorbido en su filiacion; lejos de eso, estaba 

arrollando entre sus manos un cigarrillo, duro, 

empedernido, con el tabaco enredado como 

una melena de preso y deseando que las horas 

pasaran con rapidez, no para ir en busca de. al-
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gun hilo misterioso que llevara la luz á la jus

ticia, ó de algun delincuente que anduviese me· 
rodeando por los contornos. sino para ir como 

un Don Juan de ínfima clase á hacer una con

quista en los suburbios. 

Cuando el cigarro estuvo hecho, redondea

do, cuando pasó por el labio inferior el canto 

del papel para arrollarlo mejor y pegarlo co
mo un sobre; cuando hubo doblado con la uña 

dura y encanutada del pulgar derecho una de 

sus extremidades, el vijilante, que seguia sus 

movimientos, raspó un fósforo saca ojos y con 

la urbanidad mas criolla se lo alcanzó para que 

su sutoria encendiese el puro y pudiese darse 

asi los aires de dueño y señor de la oficina. 

Despues que hubo aspirado con fruicion al
gunas bocanadas de humo, apoyó el codo de

recho sobre el escritorio, teniendo el cigarro en. 

tre el índice y el medio, á la altura de sus la

bios, mientras lanzaba por los conductos nazales 
dos hebras divergentes de humo espeso y se 

rascaba con la otra la apofisis mastbide, pro
minente y cubierta de pelo. 
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En esta actitud, miró un instante al preso, y 

luego, echando su cuerpo para atrás, hizo lle
gar su rodilla huesuria hasta el borde del escri

torio, á tiempo que decia: -¿cómo se llama V? 
-Yo, dijo el presumo reo, con voz débil, 

aplicándose su mano derecha abierta y tiesa 

contra el pecho. 
-¿Quién ha de ser, sino V? 

Este miró á su vez al seudo-comisario con 
una sonrisa que hubiese sido compasiva si el 
mismo que la dibujaba no hubiese inspirado 

lástima. 
Harto, aburrido, enconado, hafT!.briento, con 

la desesperacion que todavia atormentaba su 

espíritu, poco le importaba ya de lo que pudie
se acontecerle, de su situacion, de la comisaria, 

del castigo que le impusiesen, y aunque le hu

biesen tirado al pozo como á un perro muerto, 

no habria opuesto resistencia. 
Corrian por su cerebro las impresiones como 

si se disputasen el sitio de la atencion; ningu

na conseguia fijarse en ese negativo incansable 
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para estimularlo á la vida real, al acto presen

te, á lo que le estaba pasando. 
Hahia momentos en que tenia alucinaciones 

que le atormentaban, poniéndole en una situa

cion difícil. 
Tenia por delante un pillastre que habia caí

do en la remangaj-uno de los que hacen la ji

ra por las comisarias para ser presentado, filia

do y reconocido'por los agentes, á fin de que lo 

dejen nadar e11- rio revuelto. 

Al mirarlo fijamente se le pintaba con dos 

cabezas; una grande, redonda, maciza, cubierta 

de pelo duro y cortado en cerquillo sobre la 

frente chata y deprimida: ojitos de topo, 

brillantes, movedizos, labios finos, con comi

suras plegadas en una sonrisa taimada y bur
lona. 

La otra, una cabecita pequelÍa, de feto ma
cerado, con tintes lívidos, párpados semi-caidos 
y una contraccion en los músculos del rostro 
que le hacia asemejar á un pequefio fi[distó/eles 

agarrado con tenazas. 
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Le parecía oír los gritos agudos, chillones, y 
le vp.i;:¡ en las contorsionp.s de dolor ocasiona

das por el hierro que le comprimia. 

- ¡Qué impresion estraña! pensó, y fijando 

mas su atencion, procuraba encuadrar en sus 

lineamentos reales, despejando los contornos 

ilusorios, para hacer entrar uno por uno en su 

quicio, los rasgos del delincuente, teniendo de 

nuevo por delante la fisonomia astuta, vulgar 

y desaJineada que había recuperado sus fac

CIones. 

Estas impresiones eran tan rápidas y tenian 

para él tanta influencia que forzosamente hacia 

llamar la atencion con sus mo\'imíentos, con 

sus sorpresas, con sus monosílabos, cuando per

dia de vista los objetos reales para engolfarse 

en la contemplacion de la imájines que le crea

ba su delirio. 

Despues de la trasformacion del ratero, le 

tocó el turno al escribiente y en seguida al viji

lante que estaba de ordenanza. 

Era un lindo tipo criollo cuadrado militar-
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mente en un ángulo de la pieza; alto, esbelto, 

-:le pecho saliente, de tez bronceada, musculoso, 

y revelando á pesar de sus años la elasticidad 

de un cuerpo ájil y aguerrido. 

Sus facciones acentuadas daban á su fisono

mia una expresion marcada de virilidad bonda

dosa y en su mirada tranquila y su acento re

posado se advertia al instante, al hombre pa

ciente, sumiso, pero de propósitos firmes. 

Era una cara simpática, con su barba entre

cana recortada prolijamente al rededor de las 

mejillas, cejas espesas, bien delineadas, unidas 

en la raiz de la nariz por un pliegue acentuado. 

La autoridad, representada por hombres 

aSÍ, no despertaria las resistencias que en algu

nas circunstancias levantan sin quererlo y sin 

sospecharlo; esas figuras adustas y antipáticas 

ele hombres de escala y de raza inferior. 

Habia cruzado sus brazos sobre el pecho, de

jando, sin embargo, por un legítimo sentimiento 

de vanidad, que se exhibiera plenamente una 

medalla de cobre suspendida de una cinta con 
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los colores de la patria,-un modesto premio ~l 

su abnegacion y á su valor. 
Este hombre estaba allí, mudo, inmóvil, in

cansable, acostumbrado á esa tarea sin pest3.

ñear, sin dar señal de fastidio, obediente á b 
consigna y satisfecho de merecer esa confiann. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Esperaba el escribiente la respuesta, cuando 

penetraron en la pieza dos ajentes conducien

do maniatado con la cadenilla á un nuevo per

sonaje que tenia la 'inocente tendencia de apro

piarse de lo ajeno contra la vol~l1tad de su 

dueño. 
Era un moceton lampiño, con la cabellera 

abundante y alborotada; habia para proveer 

de pelo á media docena de calvos. 

Pómulos angulosos, como sirviendo de punto 

de apoyo á una mandíbula cuadrada, gruesa, 

con un borde como una quilla. 

El resto, hacia pendant á estos rasgos, que 

un antropolojista habria completado con dos 
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orejas en ansa y dos pares de can'inos afilados 

como flechas. 
La peculiaridad de este sujeto estaba, sin 

embargo, en los ojos: parecia que la mirada se 

dividia en dos; la primera natural, indiferente, 

una mirada como otra cualquiera; debajo de 

esa relampagueaba la segunda, corta, rápida, 
desconfiadaJ hipócrita, escrudiñadora. 

La primera, era la mirada ordinaria, la que 
le servia diariamente para dar á su fisonomia 

la expresion de un,ente inofensivo; la segunda, 
pintaba al delincuente y echaba mano de ella 

en los momentos íntimos, cuando creia no ser 
observado y cuando emprendia, poniéndola á la 
vanguardia, el plan de campaña que habia me
ditado. 

Para mentir, para ocultar su pensamiento, 
para tomar los aires de santulon indefenso, se 
valia de la primera; para ver en la oscuridad, 
para taladrar una cerradura, para dirigir una 
amenaza, de la segunda, que absorvia entonces 
todo eljuego y la expresion de su pupila. 
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Era su mirada de guerra, su escudo, su ar
ma, su caudal; cuando se mezclaban las dos, 

su fisonomia tomaba un aspecto extraño, dia
bólico. 

. . . .. . . . . . .. 

Mientras el escribiente bosquejaba con gran 

ruido de pluma y geroglíficos en las letras ma

yúsculas, las primeras anoLaciones del suma

rio, él magullaba e:1tre dientes una protesta, 

ocultando todo lo mas posible su segunda mi

rada rebelde de culpable. 

A una señal convenida, cuatro manos empe

zaron á sondar los bolsillos y los repliegues de 

sus ropas y el cuerpo del delito que salió á relu

cir no calmaba sus protestas, pero su mirp,da 

se encargaba nuevamente de desmentirlo. 

Entre tanto, el hombre de los imanes se ha

bia ido arriconando; miraba fijamente al vigi

lante impasible y le parecía que le amenazaba; 

habia perdido la nocion de la distancia y se fi

guraba que la tenia á un palmo de la nariz, em

puñando el arma filosa para ultimado. 
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Retrocedió algunos pasos y enredándose en 

una silla fué á caer á poca distancia de la puer

ta, dando gritos y presa nuevamente de un ata

que convulsivo. 

En la confusion que produjo al caer, el de las 

miradas dobles habia emprendido una retirada 

decorosa hácia la puerta, pero en la mitad del 

camino sintió una mano como una ganzúa que 

le asía de la nuca; dió vuelta y tomando la mas 

plácida expresion de mansedumbre dijo suave

mente: creia que estaba en libertad. 

En ese instante, entraba un ajente con un 

envoltorio debajo del brazo; dentro de los 

trapos arrollados se movia algo qUe no podia 

distinguirse, pero los gritos y el llanto peculiar 

pusieron de manifiesto que se trataba de una 
criatura. 

Un niño recien nacido, aterido de frio, que 

el vijilante habia encontrado en la calle, aban· 
donado como un gatito en el hueco de una 
puerta. 
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<2" e habia destinado una de las piezas del 

Dfondo para los presos de menor cuantía. 

Se encerraba en ella á los sospechosos, á 
los que eran imputados de causas leves, á los 

vagabundos, á los ébrios y algunas veces á los 
heridos que no podian ser trasladados inme

diatamente al hospital. 

En ese recinto cuadrado, con una puerta 

insegura que daba al patio, pavimentado con 

tablas movedizas y horadadas en los cantos 
por una larga generacion de ratones que dis

frutaban holgadamente de la bienaventuranza, 

pues no habia perro, ni gato, ni trampa que 
hiciese peligrar su pacífica existencia. 

21 
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En otros tiempos, habia sido tapizada con 
papel adamascado; ahora, el papel habia sido 
arrancado en grandes franjas en los momentos 
álgidos de fastidio y como un desahogo á la 
ira comprimida de los que tenian que pasar 
aIli las largas horas de ocio y de zozobra. 

La pared desnuda, mostrando en algunos 
puntos los ladrillos descarnados y rojos como 

una matadura, y de trecho en trecho, una va
riedad abigarrada de fechas, recuerdos, nom

bres de mujeres, imprecaciones y versos mal 
rimados, rodeados de geroglífico;'i ininteliji

bIes. 
Pendian del cielo-raso las franjas sutile~ y 

polvorientas con que habian entretenido sus 

ocios las arañas, que alguna vez descendían 
curiosas hasta el suelo para fiscalizar la catadu

ra del huésped que las acompañaba 6 atrapar 

una mosca incauta que zumbaba desesperada 

como presintiendo su suerte. 

En ese recinto húmedo, mal sano y que habia 

sido bautizado con el nombre de depósito, en-
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cerraron piadosamente al epiléptico, hasta que 
fuese reconocido por el médico seccional á 

fin de enviarle al manicomio ó dejarlo en li

bertad. 
Con el silencio que reinaba en la habitacion, 

lejos del bullicio y del roce poco fraternal de 

sus semejantes, el infeliz habia recuperado po

co á poco su calma habitual; los nervios iban 

entrando en· quicio, y su cerebro, que habia 

dado una verdadera batalla, iba conquistando 

con el descanso el funcionamiento semifisio

lójico que le permitia darse cuenta de Sl1 si
tuacion y de los peligros que habia corrido. 

En los primeros momentos, empezó á vagar 

por la pieza, teniendo siempre por delante las 
imájenes bizarras que levantaban en su imaji
nacion la anémia y las desdichas. 

Hablaba, jesticulaba, hacia ademanes que 
parecian de loco, se llevaba la mano á la frente, 
dándose palmadas que sonaban como chasqui

dos; luego, se quedaba inmóvil durante largo 
rato con los brazos cruzados sobre el pecho, 
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cabizbajo, como si un pensamiento fijo le ab
sorbiese. 

Un mechero de gas que iluminaba el patio, 

proyectaba algunos rayos amarillentos al inte
rior de la habitacion, dándole un aspecto si

niestro. 

En ese fondo claro-oscuro, á esa hora, en un 
recinto desmantelado, el hombre de los -imanes 

tenia el aspecto de un forajido, de un demente. 

Visto de improviso, se hubiera creido una 

aparicion empastada de lodo, de sombras, de 

carne contusa y amoratada, vagando_dentro de 

las franjas colgantes de sus ropas raidas y des

garradas. 

Si él mismo se hubiese visto reflejado en 

la pared como el ébrio que habia contempla

do, habria tenido repugnancia de si mismo. 

Cuando avanzaba lentamente desde el fondo 

sombrío del depósito y recibia de golpe la luz té

nue, oscilante y amarillenta que despedia el me

chero del patio, parecia envuelto en las sombras 

misteriosas del sepulcro. 
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En los últimos escalones de su existencia, 

habia dejado su ropaje de filósofo inútil, ti

rando su último mandoble á la sociedad con 

la que habia roto por completo yen la que no 

dejaba afectos ni rencores. 

Ahora, estaba encerrado y custodiado en el 

depósito; la sociedad no queria sus miserias, 

su epilepsia, su impotencia; era un presente 
griego que relegaba al último rincon, para ha

cerlo inofensivo, inútil. 

La polilla habia invadido el tronco dejan

do ver una rajadura seca en la que no podrian 

echar sus raices ni las plantas parásitas. 
. .. ..................... ....................... .. 

En aquel silencio lúgubre, en medio de 
aquella oscuridad que aún se disputaban los 

manojos de luz que venian del patio, aquel po
bre ser, medio hombre y medio ente, tuvo un 

momento de lucidez intelectual y afectiva. 

Su cerebro, harto de elaborar ideas desca
belladas y sentimientos egoistas le hizo vis

lumbrar un horizonte de calma: la posibilidad 
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remota de una regeneracion, y con ella, un cú
mulo de bienes. 

Iba anudando con hebras de entusiasmo este 

programa privilegiado, y á medida que bro

taban esas iJeas yesos sentimientos modela· 

dos sobre conceptos mas reales, se iba esbo

zando una entidad moral que él contemplaba 

extasiado como un sicólogo que h2. resuelto un 

arduo problema. 

-¡Si yo fuese así! decía con ansiedad, dando 

un toque á un sentimiento, como podria hacerlo 

un escultor con un perfil torcido y que con un 

golpe de buril lo levanta para hacer brillar la 

pureza de la línea. 

Acariciaba luego una idea y la elevaba pau

latinamente hasta hacerla digna de un cerebro 

delicado, equivocaba á veces los tintes y los 

matices, haciendo resaltar los colores chillones 

donde era menester la sombra suave, y enton

ces se perdia de nuevo en el caos de su exaI

tacion neurótica, 
El tipo moral que habia elaborado paciente~ 
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mente quedaba convertido en una figura gro

tesca y deforme. 
-No, esclamaba, no, ese soy yo, y apreta

ba sus manos temblorosas y crispadas para 

amenazar á su modelo. 

¡Ah! si hubiese podido materializar esta fan

tasia que tantas veces le habia hecho soi1ar, co

mo si fuese una creacion posible de refundir en 

su propio organismo! 
¡Si hubiese podido tocarla con la fruicion del 

aVélro que hunde sus manos en el oro para ex
perimentar las impresiones acariciadoras del 
metal! 

Venian des pues sus instintos abrienuo bre

cha en ese ser ideal y de creacion reciente, pa

ra embadurnarlo con sus torpezas, y entonces, 

el vicio, el abandono, la zozobra sin tregua, la 

indiferencia, el agotamiento prematuro que 

trae el desgaste ue las fuerzas, como final de 

una lucha estéril y sin mas objetivo que el 

egoismo triunfando con descaro de todos los 

arranques nobles, de todos los sentimientos 
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mas puros, de todos los impulsos mas desin
teresados. 

Siempre se interceptaba él mismo como 
una mancha en la tela sutil donde habia elabo

rado esa organizacion exquisita y una impul
sion de despecho le hacia considerar su situa
cion mas odiosa y desgraciada. 

Se hacia mas culpable ante sus propios ojos 

y en un arrebato de ira se acabó de arran

car los jirones de harapos que le cubrian. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Acurrucado en el rincon mas sombrio habia 

apoyado su barba descarnada sobre sus ro

dillas y pasando sus largos brazos en forma 
de arco por delante de sus piernas, habia 

entrelazado los dedos nudosos y huesudos, 

sosteniendo unidas y tiesas sus piernas flacas 

y filosas como dos aristas. Asi, en esa ac

titud, plegado dos veces sobre si mismo, 

parecia una de esas figuras grotescas de la 

alfarería india, arrumbado como un trasto in

servible. 
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Gozaba ahora de ese silencio tan grato á 

sus nervios:-percibia apenas el rumor lejano 

y confuso que le traian las ráfagas que pene

traban por los vidrios rotos y se hacia la 

ilusion de que estaba lejos, muy lejos de la 

ciudad, como en sus buenos tiempos, cuando 

huia instintivamente á los suburbios á cobi

jarse bajo una humilde pieza de casa de in

quilinato. 

No habia sabido vivir del trabajo, no habia 
tenido enerjia para soportar con serenidad las 
zozobras y desfalIecencias con que se tropieza 

á cada instante, no habia querido dias amargos, 

ni un minuto de disgusto para abrir amplia

mente sus brazos á la esperanza soñadora; 

tampoco habia tenido alegrias; no habia visto 

desflorar la tierra por la semilla que empuja 

llena de savia su tallo erguido, cubierto despues 
de frutos sonrosados y como pudorosos de su 
fresca desnudez. 

Su filosofia escéptica, fria, descarnada, des

consoladora, hueca como una ampolla de ja-
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bon que reflt:ja engañosa los colores del iri.i y 

se desvanece con un soplo, habia serviJo de 
coeficiente á su egoismo, que le subia ahora á 

los labios como una ola turbia y amarga has
ta darle nauseas de si mismo. 

¡SUS recuerdos! . . .. i sus gratos recuer

dos ! .. . . i ni ellos ! " . i Estaban sal picados 

de fango y le mostraban una juventud ári

da, sin amigos, sin hogar, sin familia. 

El vacio, el tiempo perdido, los aI10s pasa

dos velozmente, siempre iguales, reducidos á 

un dia y acompañados del vicio, exhibiéndose 

en la copa dorada engañadora que oculta la 

serpiente enroscada en las cinceladuras PrI
morosas del pedestal. 

-Basta, se dijo, es menester concluir .. ó 

Desanudó sus dedos entumecidos, como si rom

piese sus ligaduras y agarrándose fuertemente 

la cabeza estalló en un sollozo prolongado. 

Parecia el ahullido de un perro delante de 

la tumba de su amo. 
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El sueño puso término á sus dolores y 

reflexiones. 
/\. fuerza de ajitarse y de buscar acomodo á 

sus huesos, para ocultar mejor su desnudez, 

encontró una postura menos molesta y poco á 

poco se fué trasportando al mundo de las fan· 

tasias. 
Soñó como los hambrientos con grandes 

pilas de pan y manjares muy cerca de sus 

labios, pero se encontró con manos entorpeci

cid as que no le permitian atraparlos. 

Horas interminables de felicidad hacían sus 

danzas caprichosas delante de su pupila como 

mofándose de S'JS desdichas. 

Un bazar de mujeres hermosísimas le exhi

bian con descaro sus formas voluptuosas; él 

abria sus brazos para envolverse en los plie

gues de sus túnicas sutiles, pero en ese instante 

se desvanecian en sus manos como si fuesen 
formadas de aliento y de lujuria. 

Un ambiente fresco y perfumado dilataba 
las ventanas de su nariz, y poco á poco, los 
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colores mas ténues iban mezclando sus tintas 
para forjarle horizontes deslumbradores. 

Largas alfombras de verdura y de flores se 
extendian á sus piés y las mariposas de alas 

de oro y las flores de mas esquisita fragancia 
cambiaban sus caricias; la buena jortwza, ves

tida con rayos de luz y llevando en sus manos 

de dedos afilados y transparentes un cetro bri

l1ante, se acercaba suave como el suspiro de 

un niño á tocar su frente dolorida. 

Si de improviso se hubiese acercado una 

luz á su semblante descompuesto p<?r el ham

bre, por el dolor, por los sufrimientos morales, 

se le habria encontrado transfigurado. 

Hubiera sido curioso poder examinar esas 

impresiones traducidas por sonrisas que pre· 

tendian dibujarse en sus labios machucados; 

ver esas líneas que formaban surcos prematu

ros en su piel apergaminada, estirarse poco á 

poco, levantar sus bordes en una curva sua

ve y desaparecer despues en un pliegue bien 

modelado, obedeciendo á las fibras musculares 
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que habian permanecido en la inaccion, casi 

atrofiadas. 
Los músculos fisionó micos, recuperando po

co á poco su vigor, escitados por un cerebro 

que elaboraba lentamente panoramas de feli
cidad, se contraian, se tonificaban, luchando 

con el ceño y la expresion enfermiza y de do

lor á que estaban habituados. 

Verle, de pronto, abrir desmesuradamente 

los párpados para presentar sus ojos fijos, 

inmóviles, de sonámbulo, en los que relampa

gueaba de cuando en cuando un rayo de alegria 

que animaba de pronto su rostro macilento. 
Balbuceaba palabras inintelijibles, y de pron

to una esclamacion de sorpresa y de estupor, 

al propio tiempo que estiraba sus brazos des

carnados para asir la felicidad que aun en el 
sueño le daba la espalda . 

. . . . . . . , ........ ., . . . . . . . . . . . .. .... . .... . 
En esa actitud de animal cansado se iba 

arrinconando cada vez mas hasta q\,ledar como 
!ncrustado en la pared. 
. . . . . . . . .. . .. ............... . ............ . 
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Una escena grotesca que tenia lugar en el 
patio, á poca distancia del depósito, vino á po
ner término á este éxtasis venturoso. 

Un ruido sordo de voces, de protestas, de 

gritos y gruñidos roncos, remplazó á los mur
mullos suaves, á las promesas alhagadoras, y 

el tufo insoportable de humedad y mefitismo 

ahuyentó la fragante aroma de las flores, y 

las ráfagas de viento helado que entraban por 

los vidrios rotos hicieron tomar el trote á los 

céfiros que habian arrullado el sueño del hom

bre de los 'imanes, y á las mariposas de_alas de 

oro los insectos zumbones y molestos que an

daban haciendo círculos en el aire y chocando 

de tiempo en tiempo contra las paredes y la 

cabeza magullada del preso, con sus corazas 

negras, duras, relucientes. 
¡Era un sueño! . . . . . . dijo despues de 

restregarse los ojos. . . ¿ y esto? añadió, ten

diendo el oido en direccion al paraje de donde 

venian los gritos. 
Olvidado por un momento del sitio donde se 
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encontraba y del tiempo que habia trascurrido, 

creyó que eran de nuevo los manifestantes que 

querian concluir con él. 
Un sentimiento de terror y de rabia conmo

cionó todo su organismo, y en la actitud de una 

fier:t acosada, estendió sus puños crispados al 
propio tiempo que apostrofaba á sus enemigos, 
llamándolos cobardes y sin corazon. 

En medio de la bulla y de la griteria que le 
mandaban desde afuera los ecos confusos y 

chillones no podia distinguir sino estas pala
bras: 

-j Es el loco! . . . ¡el loco! 

-¡El loco! repetia él entre dientes .... ah! 
creen que estoy loco .... ya verán! esclamó 

impetuosamente y haciendo movimientos brus

cos para levantarse y salir al encuentro de sus 

enemigos imajinarios. . ... pero las fuerzas 
le abandonaron y cayó de rodillas, dando pesa
damente con la frente contra la pared. 

-¡Me muero! gritó con voz ronca. 

y esa pobre carne que estaba ya deshilacha
da no pudo reaccionar. 
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En ese momento, á los gritos, á las protestas 
y al ruido de esfuerzos y de empujones, y al 
arrastre que hacia crispar los nervios, se agre
gó el estrépito de la puerta que se abri/) vio
lentamente, recibiendo el choque de un hom
bre que fué lanzado como un fardo al interior 
de la habitacion. 

Cayó produciendo un ruido seco yextrafio, 

como si estuviese inflado, lanzando una inter· 

jeccion de ira y de dolor. 
Cerróse nuevamente la puerta y el rumor de 

pasos y de voces se perdió poco á poco hasta 
quedar todo en el mas completo silenCio. 

Permaneció pensativo y amedrentado el hom
bre de los imanes, esperando descubrir la filia

cion de su compañero, ya que respecto de los 

manifestantes no tenia por que temer;-esta

ban tranquilos en el comité,echando sus cuentas 

sobre el efecto de los vivas y mueras que habian 

lanzado á los cuatro vientos. 

En la actitud del gato que acecha al raton, 
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esperaba que la mole que se habia desplo

mado cerca de él se moviese ó le llamase en 

su auxilio. 

Nada; el infeliz seguia estirado en el suelo, 

roncando cada vez mas fuerte y lanzando á 

intervalos unos gruñidos roncos de apoplético 

que 10 hacian estn::mecer. 

Le llamó repetidas veces, le instó para que 
se levantase y fuese á contarle sus cuitas; pero, 

viendo que sus tentativas no daban resultado, 
se aventuró á estirar en la semi-oscuridad su 

brazo largo para tocarle con su indice puntia

gudo como una alezna. 

Empezó por palparle suavemente una pierna 

que habia quedado desnuda, sintió el contacto 

de la piel lisa, turjente, suave, caliente, y al 
querer imprimirle la presion de su dedo retiró 

bruscamente la mano como si hubiese tocado 
la piel de un animal repugnante. 

Sehabia hendido la carne, dejando un hueco, 
como si fuese un hombre empastado de ma
silla. 

22 
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Se arrastró de nuevo hácia su rincon, procu
rando distinguir en la oscuridad los movimien
tos del ébrio. 

Miraba fijamente el bulto que estaba á poca 
distancia, é instintivamente tuvo miedo; le pa
recia que venia lentamente, rodando como un 
gran montan de escoria que quisiese sepul
tarlo. 

Luchaba con tenacidad contra el sueño, y 
cuando ya estaba á punto de quedar vencido, 
se contundia con los puños las carnes mas do
loridas ó se hincaba las uñas en el pe~ho para 
estimularse. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . ....................... ". 

Empezaba á aclarar. 
La luz del mechero de gas se hacia cada vez 

mas pálida. 
Grandes franjas de nubes rojas asomaban 

por el horizonte, salpicadas de trecho en tre

cho por manchones negros, revueltos, como si 

la luz se apresurase á despojarse de esas ves-
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tiduras, para tirarlas en jirones que el viento 

dispersaba, dándoles formas caprichosas. 
El depósito iba exhibiendo su contenido como 

con desgano; las sombras huian abochorna

das, á medida que se iban despejando los con

tornos de ese cuadro de la miseria y del vicio. 

El hombre de los imanes daba la espalda á 

la puerta con los brazos cruzados sobre el pe
cho y esperando resignado la terminacion de 

su~ desdichas. 

Cuando daba vuelta la cara y veia á su COl'll

pañero tendido á sus piés como una res deso
nada, le venia á la memoria la figura grotesca 

que habia reflejado en la pared los contornos 

de aquel infeliz que habia contemplado desde 

la angarilla en el rincon del patio. 

Levantaba luego su mano á la altura del 
pecho y la restregaba rápidamente contra sus 

costillas salientes, como si quisiese alejar de 
sus dedos alguna particula venenosa que hu· 

biese quedado adherida por el co~tacto con la 
pierna del ébrio. 
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Este continuaba tendido en la misma pos
tura. 

Sobresalíale el vientre en una curva enorme, 
dejando ver su piel reluciente por entre las 
aperturas ue la camisa sucia y desgarrada. 

Parecia que las piernas quisieran reventar 
la tela del pantalon rot0so que las envolvía, y 

sus manos hinchadas, escarlatas, elefantiasicas, 

pegadas á las caderas, estaban cubiertas de 

ampollas y lastimaduras como en los miembros 

atacados de gangrena. 

Tirado así de espaldas, con su vientre abo

vedado que parecia próximo á estallar, el 

pecho que se levantaba en sacudidas precipita

das, como si tuviese apuro de almacenar aire 

en los pulmones congestionados. 

Por instantes uetenia la respiracion, su cara 

se hacia mas rojiza, abria los ojos inyectados 

y sus labios tomaban el color del vinagre; que

daba inmóvil, sin hacer ruido, hasta que una 

sacudida nerviosa le estremecia todo, como á 

un perro envenenado; luego,-otra vez la in-o 

movilidad y el silencio. 
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En estos momentos, el hombre de los ima-

1lCS estiraba el pescuezo, le miraba fijamen
te y, juntando como en un palmoteo las ma

nos descarnadas, exclamaba asustado: j se ha 

muerto! 
y como si esta esclamacion fuese á herir el 

oido del ébrio, empezaba de nuevo á respirar; 

primero, con una respiracion amplia, ruidosa, 

algo como un esfuerzo supremo de vida, como 

si nuevas combustiones hubiesen recalentado 

esa hoguera próxima á cstingirse. 

Volvian á caer su párpados hinchados, glu

tinosos, equimóticos; entreabria su boca para 
dar salida á la espuma sanguinolenta que se 

pegaba como un copo á sus labios gruesos, 

carnudos, amoratados, sosteniendo el superior 
una hilera de pelos duros, entrecanos, adheri
dos á la carne como una costra. 

Las mejillas surcadas por venas azules, si
nuosas, formando arborizaciones que iban á 

terminar en el cuello, donde las gruesas venas 
estaban hinchadas, pletóricas, y amenazando 
romperse. 
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U n pescuezo de buey, corto, colorado, que 
se dilataba en cada sacudida respiratoria, como 
si el aire de Jos pulmones pasase al traves de 
las mallas de sus tejidos. 

Ese conjunto, ya no era un hombre; el al· 
cohul habia im preso sucesivamente su huella 

en esas carnes, robandole su nobleza plástica, 

hasta ahogarlo en una capa de grasa blanduzca 

y pegajosa. 
Habia recorrido todas las visceras, en las 

que habia dejado un recuerdo de sus estragos; 

ahora, asomaba al exterior con' la hidropesia, la 
inchazon de las piernas, las manchas violáceas 

y escarlatas que se difundian por toda la piel 

como si fueran el bochorno del vicio descubier

to de improviso. 

El cerebro descansaba de las fatigas y tortu

ras del delirio, obedecia como un esclavo á los 

estimulos de la animalidad; todos los sentimien

tos nobles habían huido del corazon ;-ébrio 

él tambicn y dando traspies dentro del pecho; 

-del cerebro se habian desalojado las ideas 
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para dar entrada á las alucinaciones, á las im

pulsiones disparatadas, á la perversion mania

ca, á ese mundo compuesto de monstruos, de 

jentes de ojos de sangre, de caras verdes, de 

labios amarillos de agonizantes, de bocas tor

cidas como en una burla de demente:-todo 

esto habia desapareciJo, á su vez, para dejar 

en su Jugar el caos, la inconsciencia, el reblan

decimiento, la atrofia.. . . . la orgia conclui

da en el sueño del embrutecimiento. 

En su intimidad mas sensible, se habia pro

ducido una catástrofe: una arteriola desgasta

da, enferma, habia estallado, y la sangre com

primida se habia abierto un camino sinuoso al 

traves del tejido blanduzco, desgarrando masas 

preciosas que habian dado el toque de alarma, 

llevando la confusion á sus compañeras. 

Un asalto bmsco, traiJor, le habia hecho 

abrir los ojos desmesuradamente, como el buey 

que recibe el mazaso de improviso; luego, la 

convulsion, y el coma, como mi preludio de la 
muerte. 
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Ahi estaban, el uno frente al otro, estos dos 
seres, los que, encaminados por distintos rum
bos, habian venido á converger al alojamiento 
inmundo del depósito. 

Separados ayer por una arista debil que 

interponia la sociedad con sus preocupaciones 
y sus distancias convencionales;-hoy, abraza

dos, unidos, vincula dos fraternalmente en la 

comuna del vicio: uno, al borde del sepulcro; 

otro, haciendo antesala al manicomio. 
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P asa á nuestro lado rozándonos como una 

sombra; cabizbajo y tembloroso como un 

perro que se estremece al salir del agua. 

Su aspecto es otro; asi, al primer golpe, nO 

le reconoceriamos. Le han cortado el cabello, y 

su cara, completamente afeitada, tiene el aspec

to de esos santos que mueren de consuncion 

por la disciplina y los ayunos. 

Está ahora en el manicomio, custodiado sin 
sospecharlo, por temor de que un ataque de 

epilepsia ó un rapto de delirio le . haga termi
nar sus dias de una manera doloros~. 

Estraña mezcla de hombre y de ente, de co-
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raje y de debilidad, de Entusiasmo y de desfa
lIecencia, de ideas elevadas y de conceptos mi
croscópicos, de afectividad tierna y enfermiza 
y de egoismo inconsciente. 

Caso frecuente de hombre eJe carácter, de 

imajinacion ardiente: eJe apasionamiento exal

tado, de orgullo, eJe niño y de viejo, como si las 

dos eeJades se hubiesen refundido para llevarlo 

á una existencia aventurera. 

Adherido á la sociedad como un musgo que 

crece en los cimientos, buscando siempre los 

rincones, las sombras, el alejamiento, para amar 

y odiar á su modo; arrastrado muchas veces 

al sacrificio, pero sin fuerzas para contenerse; 

sepultado en el fango para inspirar lástima, flo

tando en la superficie para alimentar las bur

las, desafiando el ridículo para satisfacer su va

nidad despreciativa. 

Enfermo moral,-inconsciente de su estado 

y de su condicion,-quebrando en sus manos 

la felicidad que iba generosa á golpear sus 

puertas. 
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SOIlador, poeta que ha escrito rimas enve· 

nenadas con la savia malsana de Sil cerebro 

alcoholizado. 

Con envoltura de filósofo pesimista, inclina· 

do al suicidio por cansancio de su inutilidad y 

pore1 desaliento innato que le comprimia con 

su garra. 

Crítico y moralista, con las pretensiones de

lirantes del neurótico. 

Generoso, delicado, humilde hasta la man

sedumbre ... soberbio, irascible hasta el furor. 

Ebrio por herencia, sin los refinamientos del 

VICIO. 

Ser trasformado sucesivamp.nte por la neu· 

rosis, por el alcohol, por la mancha hereditaria, 

que fué agrandándose con los años hasta eclip. 

sar su personalidad. 

Hombre á ratos. . . artista siempre. . . ar

tista para llorar sus desdichas, para exhibirse él 

mismo como un modelo de su obra; juzgado 

y despreciado por si mismo, cua~do se encuen
tra indigno del suicido. 
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Ironia viviente de la criatura humana que se 
levanta como una esfijie en la aridez de sus 
propias obras. 

Una mueca grotesca que befa el orgullo 

del que se empina desde el fango para tocar el 
cielo. 

Descreido hasta el ultraje,-en uno de 
esos momentos hubiera sido capaz de reirse 

hasta de Hamlet y de su monólogo y de dar un 

puntapié al cráneo que extraia de la fosa ... 

se hubiera burlado de Dios mismo en su pe

tulancia rebelde y enfermiza. 

De rodi1las, besando el suelo, hundiendo 

su frente en la tierra que habia escarbado 

con rabia, derramando lágrimas ardientes, 
hubiera esperado sin zozobra el rayo que le 

destruyese, porque se creia maldito y des

graciado. 

Miraba á sus espaldas y veia á la sociedad 

correr detrás de él como una turba insensata y 

desenfrenada, estirando un millon de manos pa

ra asirle, Iapidarle, y tirarle á la cara sus vicios 
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para ahuyentarlo léjos, como á un animal da

iiino. 
Las puertas del infierno de Dante, abierta," 

de par en par ante sus ojos, y las figuras impo
nentes de los desdichados, que se revolvian en 
el ;:-.bismo, salir airados y amenazadores para 
defenderlo. 

El, en medio de las dos turbas, estirando 
sus brazos pa.ra contener la pelea horrible, 
abrirse despues el pecho y decir á los de la 
tierra: . . Aquel es nuestro cielo; el infier

no soy yo ... y arrancarse el corazon, ti

rarlo ensangrentado, de carnada, para apla
car los alaridos de la muchedumbre famélica 
y enloquecida. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
En la materialidad de las cosas diarias, en el 

roce de la vida, era un infeliz, que se le miraba 
con desden despreciativo. 

Habia recorrido su via crucis impasible, re
cibiendo los azotes con la resigriacion y la in
sensibilidad del sectario. 



IRRESPONSABLE 

En sus debilidades, en sus angustias, en sus 
miserias, en sus esperé1nzas engañadoras, era 

el hombre tirado á la orilla, como la espuma 

que lame la escoria.. . La escoria se habia re
vuelto y había ennegrecido la espuma que ve
nia columpiándose en la honda mansa. 

Tenia aún, en el supremo abandono en que 

se encontraba, sus ratos de lucidez; desapare

cía entonces el daltonismo que le cambiaba los 

colores reales y con aire desconfiado empezaba 
á contemplar la larga fila de hombres macilen

tos y silenciosos que pasaban á su lado como 

otras tantas efigies de su existencia. 

l\liraba con curiosidad esas caras deforma

das por el sufrimiento; sentia frio ante esas ri

sas inconscientes; llamaba con carilla á algunos 

de ellos, pero estos, con el miedo del animal 

uraño, le hacian un jesto indescriptible, le cla

vaban sus miradas de burla, de lástima, de re

proche, de rencor, y se alejaban cabizbajos,vaci

lantes, cantando unos, blasfemando otros, como 

seres maldecidos que van en busca del caos. 
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Fijaba su pupila en esas cabezas que se mo

vian lent:ll11cnte, como un n.ar que empieza á 

ajitarse, y sen tia un estremecimiento nervioso 

que le dejaba como pE.trificado. 

Veia una série ele cráneos exhibiéndose co

mo en un museo vivo: :llgunos redondeados, co

mo si hubiesen sido refundidos en un molde; 

comprimidos y aO(Jllados otros, como si una 

mal:O maléfica Il\Ioiera querido impedir su de

sarrollo. 

Algunos, pequeños, torcidos, angulosos, ha

bian usurpado á la cara la belleza de sus líneas 

para mostrar una frente que hubiera podido 

medirse con el dedo puesto de través. 

En un rincon se columpiaba en el suelo co

mo una caterva de cabezas de jigante, enormes, 

monstruosas, en los (lue se adivinaba un cere

bro pequeño chapaleando d<::ntro del agua. 

Las caras de esos desdichados le hacian re
troceder; él las veia aún mas enormes, y cuan

do sonreian, dando á su pupila cierta expre

sion consciente, agitaban en el aire sus manos, 

lenntadas con aleteos de penguinos. 
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Este cuadro, que se iba desarrollando á re
tazos ante su.., ojos, le producia á él mismo la 
alucinacion de los hechos reales. 

Oía una díscusion, animada, calurosa;-gri
tos, blasfemias, amenazas. . . Corria rápida
mente al sitio de la lucha y los dos infelices 

que habian simulado la escena se callaban de 

pronto, se miraban como dos personas extra

¡10S, daban vl1elta la espalda y se alejaban si
lenciosamente. 

En un rincon, un individuo jóven, de aspec

to simpático, de mirada brillante, estaba aCl:r

rucado como un mendigo; de pronto, un sollozo 

violento le hacia dar vuelta la cabeza. 
Veia á ese hombre, deshecho en lágrimas 

golpearse el pecho y acusarse de delitos atro
ces, se acercaba compasivo para consolarlo ... 

una mirada del guardia bastaba para secar las 

lágrimas y cambiarlas en risas nerviosas de 

alucinado. 

Se veia despreciado, humillado por un arro

gante millollario que habia poblado su cerebro 
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con todas las grandezas de la tierra. . pasa

ba á su lado desdeñoso, mostrando sus trapos 

y sus miserias ... la felicidad se complacia en 

engañarle sin tortura ... y él, que adivinaba 

esa felicidad verdadéra, la única real que ha

bia tenido, no le tenia envidia. 

Iba pasando así una revista minuciosa á la 

larga fila de desgraciados que habian entrado 
ántes que él á ocupar su pequeño CÍrculo en 

ese infierno que se iba agrandando y que le en· 

volvia por todas partes como un laberin to sin 
salida. 

Su existencia anterior se habia borrado poco 

á poco, no le quedaba mas que un recuerdo 

confuso, se veia rodeado de individuos que le 

codeaban, que le hablaban sin comprenderlo, 

que le abrazaban sin cariño, que le sonreian 

sin conocerle, que lloraban sobre su pecho do
lores imajinarios, que le maldecian sin rencor, 

que le amenazaban inconscientes y que tan 
pronto le lanzaban una blasfemia como le ten
dian una mano sin afecto. 
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En medio del patio, al rayo del sol que cal
deaba el cráneo rapado, se habia arrodillado 

uno para murmurar plegarias que no llegarian 
á su destino; otro, silencioso, pensativo, con 

la vista clavada en el suelo, parecia meditar 
sobre sus desventuras, hacia signos en el aire 
y luego se levantaba como enfadado de no en
contrar .olucion á sus miserias. 

En un buen momento, un orador se le puso 
por delante, le habló con enhsis, con entusias

mo, anudando frases, palabras, fechas, nom
bres y citas, y por último, en su irritac}on cre

ciente, un asalto brusco, inesperadú, que habria 

concluido con él si una mano fuerte, avezada, no_ 

le hubiese tomado de un brazo para desviarle. 
El estaba allí como el emblema de esa larga 

serie de hombres á quienes no podia querer, 

porque no era comprendido, y de quienes reci

bia mil protestas á un tiempo, ele afecto y de 

odio. 
Su mayor dolor, era darse cuenta de la rea

lidad ele estas desdichas. 
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Su felicidau hubiera sido la inconsciencia, la 

locura completa, nípida, que anulase para 

siempre los ratos lúcidos que asomaban como 

destellos dentro de su pobre cabeza. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La sociedad estaba lejos. 
Era unpaís del que habia emigrado para no 

volver ... Desde su rincon solitario, la veia 

ajitarse, agrandarse: venir hácia él, como á re

clamarlo para restituirlo á su cueva y á sus do

lores. Él, retrocedia, se replegaba, curria de

satinauo, huscando un refugio, y cuando creia 

ver avanzar las cJ.lles, que se abrian como bra

zos enormes para estrecharle, daba un grito y 

caia en un ataque convulsivo. . .. 

FIN 
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