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Ventura había nacido para vioi- 

nista. Fue ésta una convicción co¬ 

mún á todos los de su casa desde que 

tuvo ocho años el futuro maestro. 

Nadie recordaba quién había puesto 

en poder del predestinado el primer 

violín, pero sí era memorable el día 
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solemne en que cierta celebridad de 

la música, colocando una mano so¬ 

bre la cabeza de Ventura, como para 

imponerle el sacerdocio del arte, dijo 

con vez profética: «Será un Pagani¬ 

ni este muchacho.» A los doce años 

Ventura hacía hablar al violín y llo¬ 

rar á los amigos de la casa, compla¬ 

cientes y sensibles. La palabra genio, 

que por entonces empezaba á ser 

vulgar en España, zumbaba algunas 

veces en los oídes del niño precoz. 

Un chailatán, que examinaba crá¬ 

neos y levantaba horóscopos á la 

moderna, estudió la cabeza del mú¬ 

sico y escribió esto en un papel, que 

cobró muy Caro: 

— Será un portento ó será un im¬ 

bécil; ó asombrará al mundo por su 

habilidad artística, ó llegará á ser un 

gran criminal embrutecido. 

La madre de Ventuia empezó á 
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inquietarse. El pavoroso dilema la 

obligaba á desear, más que nunca, 

la gloria del artista para su hijo: 

— ¡Cualquiera cosa—decía—antes 

que ma'vado! 

El padre sonreía, seguro del triun¬ 

fo. Cierto tío materno, aficionado 

también á estudiar chichones, que 

era la moda de entonces en muchos 

pueblos de poco vecindario, excla- 

n aba con tono de sibila: 

— ¡El templo de la gloria ó el pre¬ 

sidio! ¡El laurel de Apolo ó el gri¬ 

llete! 

Ventura estaba seguro de no irá 

presidio, á lo menos por culpa suya. 

Mucho amaba la música, pero no 

era un maníaco del arte, y cultivaba 

sus buenos sentimientos leyendo mu¬ 

chos libros de esos que confortan la 

voluntad recta, y haciendo todo el 

bien que podía. Su inteligencia era 
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precoz como su habilidad de artista, 

y á los quince años ya tenía bastan¬ 

te juicio para comprender que, ante 

todo, era hombre, y que aquellas 

teorías que le predicaban parientes 

y amigos respecto á la misión excep¬ 

cional del artista, á la moral espe¬ 

cial del genio, eran inmorales y muy 

peligrosas. 

Débil de carácter, se dejaba impo¬ 

ner las costumbres y el uniforme de 

genio; pero en el fondo de su alma 

no se dejaba corromper. Tenía vani¬ 

dad, como todos, y se creía y se sen¬ 

tía un gran músico; pero no por lo 

que ya sabía hacer, que era lo que 

admiraban los necios, sus paisanos, 

parientes y amigos, sino por lo que 

llevaba dentro de sí y no podían 

comprender sus imprudentes admi¬ 

radores. Amaba mucho más sus sue¬ 

ños que los triunfos ruidosos que iba 
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alcanzando. Por amor á su padre, 

que era el encargado de cobrar y 

tener vanidad, Ventura daba con¬ 

ciertos, que le valían ovaciones nun¬ 

ca vistas. Y el buen muchacho, con 

una sonrisa un poco triste, inclinaba 

¡a cabeza, llena de rizos negros, so¬ 

bre el violín, como un amante se re¬ 

clina sobre el seno de su amada; sa¬ 

ludaba al público y mirada después 

al rincón en que se escondía su pa¬ 

dre, como consagrando á éste todos 

aquellos aplausos, y diciendo: «Son 

tuyos, para ti los quiero nada más.» 

Para sí prefería otros placeres menos 

vanos. El había descubierto en sus 

soledades de artista misterios de la 

música que eran expresión de las 

profundi dades más bellas éinefables 

del alma. Creía, con fe inquebranta¬ 

ble, que de su instrumento querido 

podían brotar notas que dij’esen todo 
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lo que él inventaba en sus deliquios 

de inspiración solitaria; pero tam¬ 

bién sabía que buscar esas notas era 

empresa superior á sus fuerzas actua¬ 

les. No bastaba lo que enseñaban 

los maestros para expresar aquéllo. 

Cuanto cabe en la técnica de cual¬ 

quier arte bello era inútil para apren¬ 

der aquella misteriosa manera de 

ejecución que era necesaria para 

llegar al último cielo de la poesía 

que él columbraba en la música. Si 

le hubiesen mandado escribir todo 

lo que él comprendía de aquella nue¬ 

va estética aplicada á la música, ni 

aproximadamente hubiera sabido ex¬ 

plicar sus ideas. Ni podía hablar con 

nadie de aquéllo. Músicos muy ce¬ 

lebrados, hasta artistas verdaderos 

algunos, no le comprendían. 

Un célebre compositor llegó á de¬ 

cirle. muy seriamente: 
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—Ventura, déj’ate de ilusiones y 

estudia. Puedes ser un grande hom 

bre, y te vas á convertir en un ma¬ 

níaco. Toca lo que tocan los demás, 

procurando tocarlo mejor, y así con¬ 

seguirás la gloria y la fortuna. 

Lo que se consiguió con esto fué 

que el soñador no hablara más á na¬ 

die de sus sueños; peto no quiso 

abandonar aquella esperanza de en¬ 

contrar lo que él llamaba da música 

sincera». Se le había metido en la 

cabeza y hasta en el corazón, que to¬ 

dos los usados recursos de la instru¬ 

mentación eran falsos, afectados; que 

los efectos de la armonía, y más aún 

los de las combinaciones melódicas, 

eian lo más contrario de la sencillez 

verdadera, que no ^s la rebuscada. 

Como para él era el arte religión, pe¬ 

ro no en el sentido pedantesto y tri¬ 

vialmente impío en que esto suele 
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decirse, sino como formando parte 

la expresión artística de la religión 

misma, como una especie de oración 

perpetua del mundo, creía que era 

profanación, pecado, blasfemia, la 

falta de ingenuidad en las formas 

musicales; halagar los sentidos, ex¬ 

presar lo que quiere referirse á los 

sentimientos puros con voluptuosas 

caricias de aire en los oídos, le pa¬ 

recía traición del arte. No quería in¬ 

ventar una música nueva en absolu¬ 

to: dejaba para quien tuviera las fa¬ 

cultades del compositor esta gran 

empresa; pero pensaba que aun lo 

que está escrito, lo bueno, que era 

poco, según él, se podía ejecutar de 

modo que esa noble y santa sinceri¬ 

dad apareciese en ello. Esto era lo 

que él procuraba. Pero no acababa 

de encontrar el medio. Consagraba 

á tan peregrino intento el tiempo y 
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ti trabajo que otros dedicaban á per¬ 

feccionarse en el tecnicismo del arte, 

según corrientemente se entendía y 

ponía por obra. Hubo ya quien em¬ 

pezó á decir que había violinistas de 

menos fama que Ventura superiores 

á él. 

—Ese chico se duerme sobre el 

violín—exclamó un crítico famoso, 

de esos que hablan de música por¬ 

que los demás no entienden, no por¬ 

que ellos sepan. 

Hizo mucha fortuna la frase, y al¬ 

gún gacetillero la repitió mejorada 

en tercio y quinto por la ocurrencia 

de darla en latín: Quandoque bonus 

dormiiat Homerus. 

El padre de Ventura quiso contes¬ 

tar con un comunicado en el mismo 

periódico, y sólo se contuvo persua¬ 

dido por los argumentos del tío afi¬ 

cionado á la craneoscopia. 
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— Ríete de cuentos, Rodríguez 

—decía el tío—; todos los gacetille¬ 

ros del mundo, con todos los latines 

del mundo, no pueden impedir que 

tu hijo tenga muy desarrollado el 

órgano de lafilannonitangióilidad. 

Esta palabreja, que el tío había 

compuesto, paieció á la familia un 

argumento indestructible. 

—Que hablen los envidiosos lo 

que quieran—exclamaba el sabio—; 

todo lo que puedan decir no impe¬ 

dirá que filo signifique amo; armo¬ 

nía, loque ello mismo dice: armonía, 

y tango, gis, ere, tetigi, tacium, to¬ 

car. Son habas contadas; latín y 

griego Pero, amigo, el estudio de 

las lengua* sabias no se improvisa. 

II 

Pasaban los años. Ventura había 

alcanzado muchos tiiunfos; ya era 
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célebre. Pero aquellr fama no cre¬ 

cía. Sobre todo, los sueños del padre 

respecto á la precocidad del chico, 

se habían desvanecido. Como todos 

los que no tienen un conocimhnto 

justo de lo que vale el talento, ponía 

el Sr. Rodríguez la mayor impor¬ 

tancia de la gloria en conseguirla 

muy pronto. Lo que él necesitaba ei a 

que su hijo fuese una celebridad 

europea á la edad en que otros jue¬ 

gan al marro. Pero el muchacho 

había llegado á los veinte años, y el 

emperador de todas las Rusias no 

le había llamado todavía para que 

enseñara á tocar el violín al czare- 

ivich. Rodríguez leía un diccionario 

de celebridades todas las noches, 

como si fuera la Leyenda de Oro ó 

el Año Cristiano. Sabía la vida y 

milagros artísticos de todos los mú¬ 

sicos, pintores, poetas y escritores 
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precoces. La anécdota de César llo¬ 

rando ante la estatua de Alejandro, 

porque á la edad del griego él no 

había conquistado el mundo, le lle¬ 

gaba al alma al Sr. Rodríguez. Que¬ 

ría despertar en su hijo la noble 

emulación, como él llamaba á la 

envidia, y le recordaba los triunfos 

del inmortal Rafael y la inspiración 

precoz de muchos eminentes compo¬ 

sitores; y aun de Jesús, disputando 

en el templo con los doctores, que¬ 

ría sacar una provechosa enseñanza. 

Hasta el niño campanólogo le echaba 

en cara y ponía por ejemplo. Otras 

veces era la situación económica de 

la familia la que sacaba á relucir; 

hablaba de los sacrificios, del capi¬ 

tal anticipado para hacerle un vio¬ 

linista eminente. De este argumento 

no se reía Ventura como de los otros. 

Contestaba con dinero. ¿No estaban 
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desahogados todos?¿No vivían como 

unos príncipes? ¿No tenía Rodríguez 

un caballo de paseo? 

—Bueno, bueno —decía el padre, 

torciendo el gesto—; pero.. . eso e 

pOi-O • 

La envidia seguía trabaj'ando. Ha¬ 

bía algunos periódicos que, sistemá¬ 

ticamente, combatían el amanera¬ 

miento y la incorrección, del violi¬ 

nista Rodríguez. Era una notabili¬ 

dad, ¿cómo negarlo? Pero el mundo 

marcha, y él se empeñaba en no 

estudiar, y Pérez y Gómez, franca¬ 

mente, iban proyectando una triste 

sombra sobre la fama de Rodrí¬ 

guez... 

Esto decían los periódicos enemi¬ 

gos. Se fundó una Revista profesio¬ 

nal, Euterpe, para desacredicar á 

Ventura. La dirigía un señor de la 

orquesta y la pagaba Gómez, el otro 
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violinista famoso; Rodríguez, pa¬ 

dre, quiso desafiar á Gómez; pero 

Ventura amenazó con romper el vio¬ 

lín si no se despreciaba aquella ig¬ 

nominia de las calumnias. 

El tío, el de los cráneos, dudó en¬ 

tonces que fuese Ventura un verda¬ 

dero artista. Se preciaba de conocer 

el corazón humano ni más ni menos 

que la cabeza, y dijo tristemente en 

secreto á Rodríguez: 

—Tu hijo no es un artista; no le 

lastiman las censuras, no le hacen 

llorar lágrimas de sangre . ¡no es un 

artista! 

Por aquel tiempo, no lo tenía para 

pensar en rivalidades y críticas in¬ 

justas el bienaventurado mancebo. 

Se había enamorado. Estaba en otro 

mundo su pensamiento. Cuando en¬ 

contraba á Gómez y á Pérez en al 

gún concierto, les apretaba la mano 
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con efusión. —¡Hipócrita, cómo di¬ 

simula!—decían ellos por lo bajo; y 

Ventura, con las meji.las un poco 

encarnadas, los ojos húmedos y muy 

abiertos, les sonreía y alababa sus 

progresos en el violín. No era ex¬ 

clusivista; su manera señada no era 

la que conocían Pérez y Gómez; 

pero tocaban muy bien, muy bien, 

por el sistema coiriente. Los alababa 

de todo corazón. —¡Nos desprecia! 

— decían ellos á los amigos—; y el 

señor de la orquesta llegaba en sus 

censuras á las personalidades, al in¬ 

sulto. Por culpa de su amor, Ventu 

ra padecía grandes distracciones; le 

mareaban las disputas, no quería 

leer periódicos ni libros, y no sabía 

lo que pasaba en el mundo artístico. 

No hacía más que '.ocar, ganar di¬ 

nero, y á sus solas querer, y traba¬ 

jar en lo que él entendía que era la 
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nueva manera. Euterpe llegó á de¬ 

cir uque la educación debe ser ar¬ 

mónica, que el músico no puede ser 

hoy, en el estado de cultuiaáque 

hemos llegado, un ignorante de las 

materias afines á su arte; debe co¬ 

nocer la historia, la estética y, sobre 

todo, tener sentido común. Pasó la 

época de las grandes melenas y las 

extravagancias del artista: hoy el 

músico debe ser como todos, vestir 

á la moda, conocer el mundo y vivir 

como la gente. Lo demás es una 

afectación ridicula con que se quie¬ 

re aparentar un genio que acaso no 

se tienfe». 

— ¡Pero si mi hijo no usa melena! 

—gritaba Rodríguez, arrugando la 

Euterpe entre puños. 

Ventura, después de algunas difi¬ 

cultades, fue correspondido; entró 

•en casa de su novia, y ccmo no te- 
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nía pretexto para hacer perder tiem¬ 

po á la Diña, ni él lo quería tener, 

se casó á los pocos meses. 

D. Lucas Rodríguez se quedó 

estupefacto. Aquello era demasiado. 

Su cuñado tenía razón; Ventura no 

era un artista. ¡Qué diría Euterpel 

¡Casarse un gran violinista! Casarse, 

así, ¡como un empleado de consu¬ 

mos!... El tío meneaba la cabeza de 

derecha á izquierda. Aquello quería 

decir que la craneoscopia se había 

equivocado, «No era un artista. Era 

un instrumentista; no era un artista, 

no lo era; triste, tristísima confe¬ 

sión... ¡Pero Ventura era un bur- 

gués!)) 

III 

El btirgués se fué á vivir con su 

mujer, una rubia de veinte años que 
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le amaba y le admiraba, á una casi 

ta de un barrio, donde tenía jardín 

con árboles tan altes junto á la ta¬ 

pia, que le ocu taban las casas veci¬ 

nas; de modo que se creía solo, en el 

campo, viviendo con su esposa y su 

violín lejos del mundo. Los más ami¬ 

gos , cuando hablaban del pobre 

Ventura, á quien no se veía por nin¬ 

guna parte, ponían una cara com¬ 

pungida, como si se tratase de un 

muerto; y todos hacían el mismo 

ademán expresivo, que era figurar 

con la mano una cuchilla ó hacha y 

acc-car el filo á la garganta, indi- 
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nando la cabeza. Con esto se quería 

indicar que Ventura se había dego¬ 

llado, había cortado la carrera: se 

había cacado, en fin. 

El ajusticiado, el verdugo de sí 

mismo, se creía el hombre más feliz 

del mundj. Su padre apenas le visi¬ 

taba, y nunca le hablaba del genio 

ni de la misión del artista. 

El tío no parecía por su casa. Los 

periódicos le habían olvidado: Eu- 

terpe misma apenas se acordaba de 

él. El matrimonio le trajo una por 

ción de ideas serias. 

La responsabilidad de un padre 

de familia, como él pens ba serlo 

pronto, le parecía lo más grave dd 

mundo... ¡Y él no sabía más que to¬ 

car el violín! Lo que empezaba á es¬ 

casear era el dinero. Si en vez del 

violín hab é yo tocado el vio'ón to 

da mi vid-i! ¡Si esto’ sueños de la 
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música sencilla, natural, serán una 

locura! ¡Si tendrán razón los otros! 

Acaso me ciega el orgullo, y esto 

que yo creo falta de envidia será tal 

vez sobra de vanidad. ¿Por qué no 

han de ser, en efecto, superiores á 

mí Pérez y Gómez? Cuando estas 

ideas se le ocurrían, que solía ser 11 

despertar, el pobre Ventura sentía 

un sudor frío por todo el cuerpo y 

en el rostro mucho calor de vergüen¬ 

za... Se le figuraba que el mundo 

entero se reía de él; y miraba á su 

mujer, á su hermosa mujer que dor - 

mía tranquila á su lado, y pensaba: 

¡Pobrecilla! Tal vez le espera el 

hambre; por lo menos las privacio¬ 

nes; acaso, por tener fe en un loco, 

ha expuesto su porvenir... ¡Y el de 

sus hijos! ¡Pobres hijos míos! ¡Cuan¬ 

do nazcáis os encontraréis sin más 

patrimonio... que la música sincera , 
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una músi< a dtl porvenir, que inven¬ 

tó vuestro desdichado padre!... Pero 

estas amargutas de la desconfianza 

duraban poco. De noche, en verano, 

después de comer, salía al jardín 

con su querido instrumento; aquel 

violín que amaba con el mismo res¬ 

peto que había en las caricias que 

encantaban su vida conyugal. 
/ 

A sus solas, acompañado por el 

discreto cuchicheo de las hojas de 

los árboles, que la luna plateaba y 

que la brisa removía, osaba el po¬ 

bre Ventura tener fe en su alma de 

artista. El violín, según él, sonaba 

con más dulzura que en las salas 

ahogadas de los conciertos, donde 

las notas tenían que flotar en una 

atmósfera cargada de emanaciones 

impuras; parecía que las cuerdas, en 

aquella triste soledad tranquila de la 

noche apacible, se desperezaban con 
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cierta gracia de ingenua confianza; 

lahumedvl d<.l relente pasab i al 

timbre de la cuerda: era más fresca 

y algo húmeda la nota del violín... 

Encontraba el músico cierto pareci¬ 

do entre el rayo de la luna que ba¬ 

jaba y la vibración sonora que su¬ 

bía... Era una corriente de cierto 

fluido poético, que ascendía y des¬ 

cendía como la escala de Jacob. 

—¿Dónde está lo que no es toda¬ 

vía y ha de ser sin falta? ¿En dónde 

viven, en qué espacio flotan el alma 

del que ha de ser hijo mío, un án¬ 

gel de cabeza rizosa, toda de oro, 

como la de su madre, y la impalpa¬ 

ble idea música que yo sueño, pero 

que es en la lóg'ca de la belleza una 

realidad necésaria? Música sencilla 

y natural, exenta de convenciones 

rítmicas, amañadas y recompuestas; 

música de los humildes, dulzura es- 
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piritual, remedo de lágrimas y besos 

y ayes verdaderos, nievo canto lla¬ 

no, con toda la sublime sencillez del 

antiguo, pero sin su monotonía; sue¬ 

ño mío, visión benéfica, convicción 

santa; esperanza, consuelo, virtud 

¡o'gullo mío! ... ¿en dónde estás? 

¿Qué eres ahora? ¿Idea de Dios? ¿Vi¬ 

ves ya en mi cerebro? Como palpita 

ya en las entrañas de mi esposa el 

cuerpo del ángel que aguardo, ¿pal* 

pitas ya tú dentro de mi espíritu? 

¿Eres esto que vislumbro? ¿O acaso 

la ansiedad que siento? ¿O la alegría 

inexplicable, repentina y frenética 

de algunos momentos en que parece 

que todo mi ser se transforma y se 

eleva . ¿Dónde estás, música mía? Yo 

te aguardo; aquí esperaré hasta la 

aurora. Sé vapor del relente, extrac¬ 

to de aroma, rayo de luna, murmu¬ 

rio d; la fuente ó de las hojas... Ven 
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ven con el alba á caer sobre las 

cueidas de mi violín como el rocío 

caerá sobre las flores. 

Cmndo hablaba así para sus aden¬ 

tros, Ventura, gran retórico de lo ine¬ 

fable, en su violín no sonaban más 

que unos dulcísimos quejidos, que 

eran como el murmurio que hay en 

los nidos de las golondrinas cuan¬ 

do los hijuelos aguardan el alimen¬ 

to... Parecían los ensayos de los gor- 

geos de aquella bandada de ruiseño¬ 

res notas que esperaba Ventura en 

la próxima primavera... en la prima¬ 

vera de la música nueva que él de¬ 

bía inventar... 

—Ventura, que te vas á constipar, 

entra— decía una voz amorosa des¬ 

de una ventana déla casita; y Ven- 

lura, volviendo de repente á la reali 

Ir d, estornudaba cinco ó seis veces, 

se metía en su cuarto, con el alma 
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presa de un catarro crónico de desen¬ 

cantos. No sabía su pobre mujercita 

que al sacar del j'ardín á su marido, 

le sacaba del único cielo en que él 

podía estar contento. Un cielo en 

que, efectivamente, había música. 

IV 

Por lo demás, los negocios iban de 

mal en peor. Ventura cada vez tra¬ 

bajaba menos; ni él procuraba agra¬ 

dar á los contratistas de conciertos, 

ni éstos le buscaban ya con el afán 

de antes. 

Algunos reconocían aún la supe¬ 

rioridad de Ventura, pero decían: 

—El público aplaude lo mismo, y 

acaso más, á Gómez y á Pérez, que 

son más seguros, que trabajan con 

más entusiasmo y más asiduamente. 

—Vengan Pérez y Gómez, y Ven¬ 

tura Rodríguez allá se las haya. 
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Ventura notó que el mercado dis - 

minuía, que la demanda se aleja¬ 

ba... El orgullo, lo que él llamaba su 

dignidad de artista, no le permitía 

solicitar lo que ya no se le ofrecía 

espontáneamente. Muchas veces to¬ 

davía le llamaban para una gran so¬ 

lemnidad, y él contestaba: 

— Que vaya Pérez; que toque Gó¬ 

mez... 

Cuando nació el ángel rubio que 

Ventura esperaba, en aquella casa se 

iba pasando del lujo prudente y mo¬ 

derado al bienestar modesto y par¬ 

simonioso en los gastos. 

La aurea mediocritas empezaba 

á no ser áurea y se quedaba en me¬ 

diocritas. 

El padre de aquel inocente, que 

no tenía más patrimonio que la mú¬ 

sica de un sueño, creyó llegado el 

momento de pensar en algo. Cual- 
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quier cosa menos profanar el violín. 

El no podía hacer lo que Pérez y 

Gómez. Ni podía ni quería. Pero, so¬ 

bre todo, no podía. Era preciso con 

fesarlo: la habilidad de aquellos 

hombres era grosera, material, cosa 

ajena al espíritu, á la inspiración, á 

la dignidad del ideal artístico... pero 

habilidad al cabo. La habían adqui- 

lido con mucho trabajo, á fuerza de 

repetir sus ensayos, dominando poco 

á poco el instrumento, como quien 

domestica una fiera. Le hacían ha¬ 

blar, y eso era lo que el público exi¬ 

gía. Ventura quería hacerle vivir, y 

eso era imposible, por lo visto. 

— Sí—pensaba él, desesperado—, 

el violín de Gómez habla; pero co¬ 

mo un lo o, como habla Gómez. Mi 

violín estará mudo hasta que pueda 

hablar... como un poeta. 

Así es que ni su voluntad, ni sus 

« 
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facultades le permitían sacar del 

violín el partido que sacaban los 

otros. 

Era un axioma ya en todas par¬ 

tes: 

—Gómez es más correcto que Ro¬ 

dríguez. 

—Rodríguez toca, pero está anti¬ 

cuado. 

Esta era una aserción probable. 

Y también se decía: 

—Ese chico no adelanta. Y, en es¬ 

te siglo, el que para se hace aplastar. 

—Rodríguez no estudia. 

—Dicen que bebe, y por eso... 

—Las mujeres; deben de ser los 

mujeres... 

—Es su mujer; le ha cottado la 

inspiración, como Dalila cortó á San¬ 

són la fuerza, con los cabellos... 

—Rodríguez se ha chiflado. 

—Era una medianía precoz. Cuan- 
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do la precocidad no le sirvió de na¬ 

na, se quedó con la medianía. 

—El gusto cambia; Rodríguez no 

sigue el gusto moderno... 

— ¡Rodríguez, Rodríguez! Ya me 

cansa tanto Rodríguez... ¡Otra ce¬ 

lebridad! ¡Otro nombre!... 

Ventura recibió algunos desaires 

ma! disimulados del público, su an¬ 

tiguo esclavo, que ahora se desqui¬ 

taba de les días de la servidumbre. 

Tragó las lágrimas del despecho, 

y olvidado algún tiempo de sus as¬ 

piraciones de innovador, procuró 

eclipsar los triufos de sus rivales... 

¡No pudo! Pareció amanerado, infe¬ 

rior al modelo. 

Siguió una violenta reacción de 

orgullo salvaje y de loca esperanza. 

Renuncio á tocar en público por al 

gún tiempo, y se refugió en su jar¬ 

dín para dar concier'.os á los pájaros 
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dormidos. Tuvo que vivir de sus 

ahorro?, que no eran muy gran cau¬ 

dal. 

Un día su padre entró en casa de 

Ventura abriendo y cerrando puer¬ 

tas con estrépito. ¿Qué era aquello? 

¿Se dejaba á un padre yáuna ma¬ 

dre en el arroyo? ¿Y los sacrificios? 

En casa no había un cuarto; todo, 

todo se había gastado en criar aquel 

portento, que no acababa de dar el 

fruto esperado. «Yo he gastado un 

capital enorme; lo he tirado todo por 

la ventana: estoy sin camisa. Y ¿dón¬ 

de están los intereses de ese enorme 

capital? En el viento; mi hijo des¬ 

precia el público, y no quiere tocar 

delante de gente; como si no supu¬ 

siera nada el capital que yo gasté en 

educarle y prepararle para un por 

venir brillante, el señorito viene á 

dar concieitos á los árboles de su 
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huerto, y se le va todo en suspiros 

de violín; esto es regalar una fortu¬ 

na al viento. En una palabra, tu ma¬ 

dre y yo nos venimos á vivir aquí, á 

no ser que prefieras dejarnos en el 

arroyo...» 

Las necesidades de la casa comen¬ 

zaron á aumentarse; ya no bastaban 

los ahorros: Rodríguez, padre, no 

quería economizar; se había acos¬ 

tumbrado al papel de próximo as¬ 

cendiente del genio, y ni aun des* 

pues de renunciar á la gloria de su 

hijo podía renunciar á los gastos su- 

perfluos que á costa del genio hacía. 

Fue necesario volver á trabajar. Se 

gastaba en aquella casa tres veces 

más que antes. Pero Ventura tenía 

odio al público; no quería dar músi¬ 

ca á nadie. Prefería consagrarse á 

otra cosa: al comercio, la bolsa, la 

industria... cualquier oficio, por pro- 
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saleo que fuera, antes que el violín. 

Hizo varias tentativas. Se metió 

en empresas industriales, y le enga¬ 

ñaron. Su ineptitud para el tráfico le 

parecía un crimen; soy un idiota, 

pensaba el infeliz; nunca h; servido 

para nada. 

Y al verse torpe en los negocios 

más vulgares, que medianías sin 

cuento manejaban perfectamente, 

exacerbado su pesimismo, llegó á 

creer que ni mediano músico había 

sido siquiera. Entonces se le presen¬ 

taba su sueño del arte renovado, de 

la música si?icera} como una visión 

de loco, como una estupidez tras¬ 

cendental. Y trabajaba en las ocu¬ 

paciones que escogía, como quien 

cumple una penitencia, gozándose 

casi en la repugnancia que le causa¬ 

ba aquel género de trabajo tan con¬ 

trario á sus gustos. Se había hecho 
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tímido como una liebre, escrupulo¬ 

so, cominero. Daba al pormenor una 

importancia irracional, con una es¬ 

pecie de superstición. Hizo esfuerzos 

dolorosos por adquirir aptitudes que 

le negara la naturaleza. Pero todos 

estos martirios eran inútiles: la ruina 

de la familia iba á ser inevitable. 

Rodríguez, padre, que había asis¬ 

tido como testigo mudo y acusador 

en su silencio á todas las derrotas de 

Ventura en las varias empresas que 

acometiera, le dijo, al fin, después de 

un desengaño que ponía á la casa 

en grave apuro económico: 

—Venturj, no seas tonto. 

El hijo levantó los rjos hacia el 

padre, como pidiéndole perdón por 

aquellas tonterías que confesaba, 

que él creía también evidentes. 

—No seas tonto. Tú no sirves para 

nada más que prra tocar el violín. 
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Yo no puedo ya trabaj'ar; ó tú vuel* 

ves á tocar el violín, ó tus padres, tu 

mujer y tu hijo se te mueren de 

hambre. Escoge. 

Ventura escogió retorcerse las en¬ 

trañas y volver á ser violinista. En¬ 

tonces fue cuando la cabeza se le 

llenó de canas. El amor propio re¬ 

cibió tales go’pes, tal lluvia de sae 

tas, unas impresas, otras de viva voz, 

otras consistentes en hechos; tales 

como desaires, desdenes, desprecios, 

que de aquella vez Ventura se con¬ 

venció de que algo se le moría den¬ 

tro del alma. Era el amor propio, 

con todo lo que tiene de bueno y de 

malo, lo que se le moría. 

Fué como un resorte tirante que 

estalla; la primera impresión fué casi 

agradable, un respirar tranquilo, una 

suspensión de dolores agudos; des¬ 

pués, como un ¿Dgel que quisiera 
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volar y encontrase roto el juego de 

las alas, el espuitu de Ventura se 

sintió como perniquebrado, arras¬ 

trado ; ya no pretendía volver al 

cielo del arte: tenía conciencia de 

aquel descalabro interior, sabía que 

estaba roto por dentro, que para él 

se había acabado toda ambición de 

tender las alas invisibles, en que ha¬ 

bía creído con fe tan acendrada. 

Euterpe, que había entrado en el 

año tercero ó cuarto de su publica¬ 

ción, volvió á hablar de Ventura Ro¬ 

dríguez, distinguido violinista. 

Ya no le insultaba; tratábale con 

cierto tono de protección, contaba 

á los lectores pormenores de su vida, 

y hacía esfuerzos para persuadirles 

de que le oirían con gusto. L’egaría 

á ser una esperanza si se ceñía á se¬ 

guir el camino de los maestros Pérez 

y Gómez. 
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El padre de Ventura procuraba 

que los periódicos no llegasen á ma¬ 

nos de su hijo. Pero Ventura los leía 

ea el café. Se dejaba insultar cono 

un muerto. Algunos críticos nuevos, 

que hablaban de músL’a como si 

tuviesen el arte en es'ado de sitio y 

ellos fuesen capitanes generales, se 

encaraban con el violinista redivi¬ 

vo, y declaraban que había perdi¬ 

do mucho en el largo período de 

silencio en que se había obstinado. 

Le injuriaban los más atrevidos, y 

Ventura leía aquello como si se tra¬ 

tase de otro. Ya no quería más que 

el dinero que le valía su arte. En 

este punto era todo lo exigente que 

podía. Con los empresarios regatea¬ 

ba. Les ponía por las nubes su ce¬ 

lebridad de otro tiempo, hablaba 

como un charlatán. Es más: aquellas 

teorías suyas de la música nueva, 
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que eran implícita censura acerba 

de la manera de trcar sus rivales, la 

sacaba ahora á plaza, procurando 

ponerlas al alcance de aquellos pro¬ 

fanos, incapaces de sentir la música 

de ningún tiempo ni sistema. Quería 

ver si así ganaba algo más, si se 

vendía más caro. 

Poco á poco fue pagando algunas 

deudas, y hasta pudo mantener cier¬ 

to lujo de su padre, que no podía 

fumar tabaco malo ni beber vino 

común. 

Se figuraba el músico ya sin cré¬ 

dito que él era un vivo enterrado; 

todos sus colegas, los músicos, los 

compositores, los cantantes, las crí¬ 

tico®, los aficionados, habían ido 

echando sobre su cuerpo un poco 

del polvo del olvido, y ahora estaba 

separado del mundo per una capa 

de tierra muy pesada, muy pesada. 
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Se hablaba de él como de un apa¬ 

recido. El elemento joven del arte 

y de la crítica no le conocía ya; en 

cuanto le sonaba su nombre, no sa¬ 

bía á qué... 

Ptro á él no le duba esto pena. 

«Ni pena ni gloria», repttía por lo 

bajo. Y no atendía más que á ganar 

dinero paia sostener los gastos de 

su casa. 

Un día le llamaion para tocar en 
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la inauguración de un café monstruo. 

Rodríguez, padre, fue quien abrió 

la carta en que se le invitaba y se le 

ofrecía una buena suma. 

—¿Supongo que no aceptarás?... 

¡Esto es demasiado! 

—Demasiado es todo—contestó 

sonriendo Ventura—; pero acepto. 

—¿Qué aceptas? 

—Está muy bien pagado.—Y fue. 

Por aquel tiempo empezaron á 

olvidarle los periódicos; ni para hu¬ 

millarle le nombraban. 

¿Tocaba peor que antes Ventura? 

No se puede asegurar que sí ni que 

no. Pero es cosa evidente que toca 

ba con menos fe, como una máqui¬ 

na. ¿Y la música sincera? ¿Aquella 

manera nueva de tocar que él es¬ 

taba descubriendo? Aquello era su 

remordimiento. Ya no creía en aquel 

aite restaurado. Había sido un sue- 
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ño del orgullo; una extravagancia 

de una medianía que se revela y 

quiere ser eminencia, no por el ca¬ 

mino recto, sino discurriendo nove¬ 

dades raras, absurdas. 

Eso era é!, según el mismo. ¿Cómo 

se había convencido de ello? ¿Con 

pruebas sacadas de sus estériles en¬ 

sayos, de sus tentativas inútiles? 

¡Oh! No por cierto, eso no. Ni un 

solo argumento; ni un solo sofisma 

había podido discurrir contra la 

nueva manera de música que en los 

tiempos felices de la vigorosa inspi¬ 

ración, de la reflexión seria y sabia, 

se le había aparecido como una ne¬ 

cesidad lógica del arte. Pues enton¬ 

ces, ¿por que había perdido la fe? 

No lo sabía á punto fijo. Por todo 

lo demás; por culpa de Eiiterpe, de 

Rodríguez padre, del empresario, 

de Gómez, de Pérez; por culpa del 
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mundo. . ¡en fin, por el diablo! ¿qué 

sabía el? Pero le daba vergüenza 

haber creído en su invención y ha¬ 

ber sacrificado á ella la felicidad de 

su familia. 

Empezó á escasear él trabajo en 

la corte. No bastaba buscarlo con 

afán y sin poner condiciones: iba 

faltando demanda... y Ventura ad¬ 

mitió contratas con empresarios de 

provinc'a . 

Dejó á su padre y á su madre en 

Madrid, y se fué á recorrer Anda- 
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lucía y Castilla, Cataluña y Aragón, 

con su violín, su mujer y su angeli- 

11o. Lo único que había salido como 

él lo había soñado. 

Era hermoso como una flor su 

Roberto. —¡Adiós, Madrid! Todo 

Madrid le había aplaudido... y aquel 

todo Madrid se quedaba allá arri¬ 

ba... entre aquellos faroles que se 

iban apagando en la niebla... Pronto 

sería Rodríguez como un muerto ol¬ 

vidado; es decir, nada multiplicado 

per nada... ¡Buen viaje! 

V 

El Iris se abría á las ocho de la 

mañana en invierno. Los mozos, so¬ 

ñolientos, barrían, limpiaban los ban¬ 

cos, deshacían las torres de sillas 

que había sobre las mesas, y se iban 

los más á dormir otra vez. Queda- 
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ban dos ó tres para el poco servicio 

de la mañana. Leía uno el Diario. 

periódico de primer orden en la pro¬ 

vincia; otro jugaba con el gato. En 

el mostrador, silencio. El piano bien 

cerrado y abrigadito con su funda 

verde, extendía su cola sobre la pla¬ 

taforma de pino blanco, majestuoso 

en su sueño de toda la mañana. Es¬ 

taba la plataforma en medio de la 

sala, rodeada por un antepecho de 

madera pintada de azul y oro. So¬ 

bre un musiquero había algunos li¬ 

bros y piezas sueltas de música. Al 

otro lado del piano una silla alta, fo¬ 

rrada de terciopelo carmesí, oriun¬ 

da de algún teatro. Allí se sentaba 

«el señor de Madrid», la celebridad 

que cobraba cinco duros todas las 

noches y cenaba de balde. Los mo¬ 

zos del Iris no ocultaban su orgullo. 

La cerillera del portal, que vendía 
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toda la prensa de Madrid y de pro¬ 

vincias, oía con religiosa atenc ion 

á Lucas, el mozo más viej’o del Iris, 

por la milésima vez, su maravillosa 

narración. 

—El señor de Madrid fué contra¬ 

tado primero por esos granuj’as del 

café del Gran Mundo, esos tipos 

llenos de fantasía que se están em¬ 

peñando hasta las orej’as por hacer¬ 

nos perder á todos... Pero ¿ve usted 

cuánto rumbo y cuánto convite á los 

de los papeles? Pues bueno, señora 

Engracia, por peso de más, peso de 

menos, el señor de Madiid se quedó 

sin la contrata y los de allá sin su 

músico. Entonces el amo que lo su¬ 

po, el amo, que sabe gastar de veras 

y sin ponerlo en el diario, fué ¿y 

qué hizo? Pues nada, llamó al señor 

de Madrid y le dij'o: — ¿Que los cin¬ 

co duros? Pues los cinco duros. Y 
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-que cena? Pues que cena. —Ahora 

los de allá, despechaos, claro, di¬ 

cen que valiente ganga, que ellos 

hacen más ruido; que este señor de 

Madrid es un arruinao, un trasto 

viejo, y la verdad es que la gente 

se va al Gran Mundo, porque este 

pueblo, señora Engracia, no es filan¬ 

trópico, y vamos... que no sabe de 

música; pero usted lo sabe, usted le 

ha oído: el de Madrid toca como un 

ángel; y el pobrecillo pone una cara 

de bueno pa tocar.,. 

La señora Engracia estaba de 

acuerdo con Lucas, y no había dis¬ 

puta; el mozo se volvía á retozar con 

e! gato. 

Por la tarde el Iris se llenaba de 

gente del campo, que en aquella tie¬ 

rra dejan sus faenas mucho antes de 

que el sol se ponga. Con su manta 

al hombro muchos, casi todos con 
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su pañuelo de colores atado á la ca¬ 

beza, entrabao con aire satisfecho,, 

pisando fuerte y llamando recio al 

mozo. 

De cinco á siete había música. Pe¬ 

ro nada más que de piano. El señor 

de Madrid tocaba por la noche. 

El pianista ganaba cuatro pesetas, 

y cenaba también. Era un viejo cal¬ 

vo, grueso, lacio, mustio. La expre¬ 

sión de su rostro era la de un carne¬ 

ro cansado, momentos antes de mo¬ 

rir. Vivía de cobrar un tanto por 

ciento al clero catedral por derechos- 

de habilitado, y de tocar el piano en 

el Iris. En lo mejor de su edad, á 

los treinta años, había compuesto- 

habaneras y algunas variaciones so 

bre la jota; pero ya no escribía mú¬ 

sica: la copiaba, y le iba mejor; se 
/ 

vendía, aunque barata. El prefería 

la introducción de Semiramis, Saf- 
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Jo, La Ceneréntola; pero el público 

quería novedades peligrosas, músi¬ 

ca francesa, una prostitución, Y to¬ 

caba lo que mandaba el amo del 

Iris. 

Menos mal, por las noches, desde 

que había venido el Sr. Rodríguez, 

un violinista muy aceptable, de la 

buena escuela. 

D. Ramón Betegón, el pianista, 

concluida su tarea de la tarde, se 

iba á comer, y volvía al Iris á las 

ocho y media. 

Ya estaba allí Rodríguez con su 

mujer, su hijo y la niñeta, alrede¬ 

dor de una mesa cerca de la plata¬ 

forma. 

—Doña Carmen, muy buenas no¬ 

ches—decía Betegón. 

Daba un beso á Robertito, un 

apretón de manos á Ventura, y se 

iba al piano. 
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Razón tenía Lucas; los habitantes 

de aquella ciudad noble y leal no 

eran filantrópicos. El café estaba 

lleno, eso sí; pero no había lo que 

en aquella tierra, y en otras muchas, 

se llama, todavía personas decentes. 

Acudían muchos artesanos de ma¬ 

no callosa y torpe en el manejo de 

vidrios y lozas del servicio; abunda¬ 

ban los mozos de coches y carros, 

los pillastres de variadas profesio¬ 

nes, algunas ilícitas; había algunos 

soldados, casi todos con galones, 

más cabos que sargentos, y más dis¬ 

tinguidos que cabos. Y sobre todo, 

muchos campesinos que viven en la 

heroica ciudad, y son capaces de 

madrugar con el sol y acostarse tar¬ 

de, por darse aire de señorío y des- 

embrzitecerse con el café y la músi¬ 

ca. Algunas mujeres honradas, de 

pueblo, acompañaban á sus maridos, 



5« CLARIN 

padres é hijos, mirándolo todo con 

curiosos ojos que no ven claro, sa¬ 

boreando el gusto con usura; ha¬ 

blaban en voz baja y tomaban su 

café con religiosa ceremonia, pen¬ 

sando en la importancia de los 25 

céntimos que cuesta. 

El sexo débil estaba más bullicio¬ 

samente representado por algunas 

mozas de partido, que ordinaria¬ 

mente guardaban la compostura de- 

bida, pero que á veces olvidaban su 

comedimiento, riendo como en el lu¬ 

panar. Algún prudente ¡chisss!... de 

Lucas imponía silencio, y la buena 

crianza volvía á reinar en aquella 

reunión, donde los pobres procura¬ 

ban adquirir uno de los vicios más 

necios de los que pueden gastar dos 

reales en lo superfluo y mucho tiem¬ 

po en lo innecesario. 

Una ncche tocaba Ventura Dich- 
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ter und Bnüer (Poeta y aldeano), y 

le acompañaba con mucho gusto el 

Sr. Betegón en el plano. Allí cerca, 

junto á la plataforma, Carmen, la 

digna esposa, el consuelo constante 

de tantas pesadumbres, apoyaba un 

codo en la mesa de siempre y con¬ 

templaba amorosa á su marido. Car¬ 

men era ya su único admirador; en 

realidad, su único público. ¡Aquellos 

labriegos, aquellos artesanos le oían 

como quien oye llover! Se les había 

dicho que el señor de Madrid co¬ 

braba cinco duros (eran tres, pero se 

había convenido en decir cinco), y 

con esto tenían bastante: saborea¬ 

ban el café y el placer de estar oyen¬ 

do á un señor de la corte, que esta¬ 

ba allí para divertirles á ellos. Entre 

los pillastres había quien le miraba 

con cierta insolencia, como dicien¬ 

do: «No creas que me asustas, yo he 
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oído cosas mejores, he estado en 

Madrid y no me asombro por tac 

poco.» 

Al terminar una pieza sonaban al¬ 

gunos aplausos; eran cuando querían 

que se repitiese, por gusto de hacer 

trabajar más á los músicos por sacar¬ 

le más jugo al real de café. Después 

de la repet’ción nunca se aplaudía, 

porque eso sería pedir otra repeti¬ 

ción, y allí no se querían gollerías. 

Los domingos había muchos más 

consumidores: venían al Iris niños 

y perros, y el estrépito era infernal. 

Cuando algún trozo de música ale¬ 

gre les llegaba al alma, como un so¬ 

lo hombre los baturros pedían: ¡»La 

jota, la jota! Venga la jota...» 

Carmen se ponía como un tomate 

allá abajo, en su banco pegado á la 

pared, y miraba al pobre Ventura 

como diciéndole: 
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— ¡Perdónales, no saben lo qne 

hacen!... —y á Ventura aquello de 

«¡la jota!» le sonaba como si dijeran: 

— ¡Crucifícale; crucifícale! 

Carmen tomaba café en el Iris; el 

ziño jugaba con la niñera porque su 

padre quería tenerle cerca; le nece¬ 

sitaba allí para decidirse á ganar el 

pan de cada día. A las diez, madre, 

hijo, y criada, se iban á casa, muy la- 

paditos. Ventura no dejaba á nadie 

el cuidado de envolver á Roberto 

en mantones y pañuelos; le daba 

cien besos y le ponía en brazos de 

la muchacha. 

Carmen se despedía con una son¬ 

risa animadora... y él los veía mar¬ 

char, triste, con UDa tristeza dulce, 

lánguida, resignada; y entonces, á 

solas ya con su violín, entre aquel 

populacho bueno, pero sin ojos para 

sus penas ni para su arte, tocata 
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Ventura, sin conocerlo acaso, como 

en sus mejores tiempos, mejor tal 

vez; tal vez como lo pedía aquella 

su invención de la música sencilla, 

sincera, buena, santa, de que ya no 

se acordaba, ó por lo menos, en que 

ya no creía. Y entre el ruido de las 

cucharillas, patadas, toses, voces de 

«¡caféi ¡que mancho! ¡mozo\ ¡El Im¬ 

partí al!», sonaba el violín como una 

queja de un alma dolorida por pena 

eterna, ante un Dios eternamente 

sordo á las quejas délas almas. Don 

Ramcn Betegón, impasible, impasi¬ 

ble, abofeteaba el piano y aprove¬ 

chaba los solos de Ventura para dar 

tres ó cuatro chupaditas al cigarro... 

Ventura tocaba entonces en el Iris 

como en su jardín de Madrid; los 

parroquianos eran testigos tan inte¬ 

ligentes como los árboles .. peores, 

porque los árboles no pedían la jota. 
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VI 

Como iba diciendo, una noche 

Carmen miraba desde su banco, 

apoyada en la mesa, á su querido 

mártir, como ella para sí le llamaba 

siempre. El público empezaba á 

acudir. 

Suppé, interpretado, como decía 

Betegón, por Ventura, adquiría 

nueva gracia y dulzura. 

Los ojos del violinista apenas se 

fijaban algunos segundos en el pa¬ 

pel que tenía deiante; miraba más á 

su mujer, con amor inagotable, tan 

puro y grande, como el primer día 

de novios. Se diría que de los ojos 

de Carmen una corriente eléctrica 

iba hasta los ojos de Ventura, y le 

llevaba consigo la inspiración, la 

habilidad artística, aquella manera 
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sublime de interpretar, según el 

pianista. 

Otras veces el violinista miraba á 

su hgo, que al pie de la plataforma 

iba y venía, ora procurando coger 

una pierna de su padre, para lo que 

metía su mano de muñeca entre 

los balaustres, ora saltando alrede¬ 

dor del piano, ccmo si fuera mari¬ 

posa, y la música luz que le atraía. 

Para seguir los movimientos del 

niño el padre vigilante necesitaba 

hacer mil contorsiones, sin dejar 

de tocar con aquella suavidad y 

elegancia exquisita de siempre: dada 

vueltas en redondo, se inclinaba, se 

ponía sobre las puntas de los pies., 

parecía un músico excéntrico que 

lucía su habilidad entre piruetas. 

Después del Foeta y aldeano, hu¬ 

bo un descanso de cinco minutos. 

Don Ramón y Ventura fueron á 
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sentarse junto á Carmen. Con la 

finura del mundo tomó Betegón 

media copa de anís doble. Rober¬ 

to se había subido á las rodillas de 

su padre, que le acariciaba con la 

barba y la mejilla, como si fuera su 

violín, inclinando sobre el niño la 

cabeza, con los ojos medio cerrados, 

pálido y triste, con una tristeza que 

estaba ya petiificada en las arrugas 

de su rostro. Todía Ventura sonreír, 

hasta reir á carcajadas; allí estaban 

las arrugas para protestar, como una 

fe de muerto de aque 1 espíritu'que 

se vió adulado con el apodo de 

genio. 

Don Ramón se levantó y volvió al 

piano. Le siguió poco después Ro¬ 

dríguez. Comenzaron la Siella con¬ 

fidente. 

Entonces entró en el café un sub¬ 

teniente de caballería. Se sentó en 
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una mesa que estaba enfrente de la 

mesa de Carmen. Pidió café, distraí¬ 

do. Tardó en notar que tocaban el 

piano y el violín. Atendió. Le gusta¬ 

ba aquello. Se sentó en otra mesa 

más cerca del piano, miró en derre¬ 

dor, y echó de ver que allí no había 

más persotias regulares que él y 

aquella señora... que debía de ser la 

de uno de los músicos. 

—¡Demomio! que bien toca ese 

hombre—pensó, y llamó al mozo. 

—Es el Sr. Rodríguez, un músico 

de Madrid. 

—¿Rodríguez? Rodríguez... ¡Ah, 

sí, creo haber oído... 

El subteniente se puso el sable en¬ 

tre las piernas y clavó los ojos en el 

violinista. Positivamente estaba en¬ 

tusiasmado. A los pocos compases, 

le hizo acordarse de su madre, que 

estaba en el otro mundo, y de su 
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novia, que le había dado calabazas. 

Era forastero ; estaba muy solo y 

muy triste; tenía mucha nostalgia, 

según él llamaba á su aburrimiento, 

y aquella música le estaba llegando 

al alma. «¡Qué modo de tocar! ¡Y no 

hay aquí más que plebe!...» El tam¬ 

bién había tocado algo. Era la flauta, 

pero todo es tocar. Además era poe- 

a. Sentía muy bien. 
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— ¡Pues no se mr saltan la^ lágri¬ 

mas!—Mozo, tina copa del Mono...— 

Y aquella señora debe de ser la 

suya... es guapa. ¡Canario, ya lo 

creo, muy guapa! 

También él era guapo. Alto, ru¬ 

bio, muy esbelto, de aspecto mar¬ 

cial como un dragón, pero de ojos 

dulces como un ángel. Y el bigote 

fino y bien peinado. Era muy guapo: 

Carmen le había visto desde el mo¬ 

mento en que entró. 

Había observado su atención, su 

asombro, su entusiasmo, su enterne¬ 

cimiento. Pero cuando él la miró, 

ella separó los ojos y los fijó en su 

marido. Y así estuvieron: el militar 

yendo con la vista y el alma del vio¬ 

linista á Carmen, de Carmen al vio¬ 

linista. 

Carmen mirando á su esposo con. 

fijeza y viendo al subteniente. 

1» 
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Ventura, arrebatado por la música 

y la contemplación de sus amores, 

Roberto y Carmen, no veía al de ca¬ 

bal eria. Terminó la Stella, y los 

músicos volvieron á la mrsa. El pú¬ 

blico, que no quería repetir, no 

aplaudió; el subteniente abrió las 

manos, pero al ver aquella frialdad, 

se las metió intactas en los bolsillos. 

— ¡Qué lást’ma! Tenía que marchar¬ 

se sin remedio. Era tarde, le esperaba 

el coronel. Pagó y salió visiblemen¬ 

te disgustado, según observación de 

Carmen. 

—Tendrá una ocupación urgente 

—pensó —; [esos militares!... 

A la noche siguiente el de caba¬ 

llería se presentó á las nueve menos 

cuarto. Se trataba del Non tornó. 

El sentimentalismo del amo del 

café se imponía hasta á los músicos 

que cobiaban cinco dur s nomina- 
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les, tres en efeciivo. Ventura vio en¬ 

trar al subteniente, y no le cayó en 

saco roto aquel extraño consumidor 

de café y música. En una de las 

vueltas que daba con el violín en el 

brazo para seguir los juegos de Ro¬ 

berto, vió Rodríguez al simpático al¬ 

férez, que tenía los ojos inflamados 

por la admiración, la boca entre¬ 

abierta, la mirada fija en el músico. 

Dió otra vuelta y vió lo mismo. El 

alférez, no cabía duda, era un admi¬ 

rador. Ventura :e lo agradeció en el 

alma: le echó mil bendiciones con 

el arco; y aunque haciéndose el des¬ 

entendido, con una coquetería de 

artista, se esforzó cuanto pudo, tocó 

lo mejor que supo; y todo aque¬ 

llo iba dedicado al subteniente, á 

quien aparentaba no ver siquiera. 

Carmen notó que su marido se acer¬ 

caba radiante, como si viniera de un 
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gran triunfo; pero él no dijo nada. 

— Está usted hoy contento—dijo 

D. Ramón, que siempre estaba triste, 

y sólo simpatizaba con los desconso¬ 

lados. 

—Sí, me siento bien hoy. Y ade¬ 

más el médico me ha dicho que lo 

de Roberto no es nada. 

— Sin embargo, yo recomiendo el 

aceite de hígado de bacalao... Ese 

niño crece poco; mire usted, parece 

un tapón. 

— Pobrecito mío—exclamó la ma¬ 

dre—, te llaman tapón. 

—Un tapón muy bonito, pero un 

tapón, señora... Mire usted, apostaría 

á que cabe en la caja del violín de su 

padre. Se le podría enterrar en ella. 

— ¡Jesús! — gritó Carmen estreme¬ 

ciéndose—No tanto... y no lo quiera 

Dios. 

Mientras la madre apretaba al 



LAS DOS CAJAS 73 

niño contra su corazón, Ventura 

tembló reparando la caja del violín; 

en efecto, parecía un ataúd para un 

angelito... como un violín; era de 

madera negra con chapas de plata. 

— Síradella... Pieta signore...— 

dijo D. Ramón, y puso con solemni¬ 

dad las manos sobre el teclado. 

Ventura tocaba con una tristeza 

religiosa que llegaba á las entrañas 

al subteniente. Pensó éste que aque¬ 

llo del infierno era muy verosímil. 

Pidió otra media copa de anís del 

Mono, y se abismó e a reflexiones re¬ 

ligiosas. La existencia de Dios era 

evidente. Pero, á Dios gracias, era 

un Señor infinitamente justo y mi¬ 

sericordioso, que no había de inco¬ 

modarse porque un subteniente abu¬ 

rrido se enamorase platónicamente 

de la mujer de un notable violinista, 

orque, no había para que oculfár- 
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selo á sí mismo: él se iba enamo¬ 

rando de aquella señora. ¡Su posi¬ 

ción y su postura eran tan interesan¬ 

tes! Además, él veía en ella un reflejo 

del talento de su marido. El había 

empezado, y seguía, admirando al 

músico como tal, pero no era cosa 

de enamorarse de él... y... natural¬ 

mente, se enamoraba de su mujev... 

por lo platónico. 

Carmen se confesaba en aquel 

instante á sí misma que toda la 

noche había pensado en el subte- 

tenienie, que le era muy simpático, 

aparte de ser buen mozo, porque 

se le veía que admiraba á Ventura, 

que sentía aquella juanera, que ella 

comprendía también, y muy á su 

costa, por cierto. 

La casta esposa notó al cabo que 

las miradas del alférez se repartían 

entre ambos cónyuges... Pero no lo 
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tomó á mala parte. Con no mirarle 

ella á él bastaba, y precisamente 

para verle no necesitaba mirarle. 

Ventura volvió á tocar para su ad 

mirador; ya le quería, sin sab¿rpor 

qué. 

— ¡Qué vueltas da el mundo!— 

pensaba—; yo desprecié á un públi¬ 

co de inteligentes, de maestros... ¡y 

ahora me sabe á miel agradar 

un alférez que no sabrá ni tocar la 

corneta!.. 

Ver tura hacía prodigios de habi¬ 

lidad, de gracia, de elegancia; el 

violín lloraba, gemía, blasfemaba, 

imprecaba, deprecaba... todo lo que 

quería el brazo. El entusiasmo y el 

enternecimiento del militar eran 

sinceros. Pero le gustaba la muj’er 

del violinista, sin menoscabo del 

arte. La música le cargaba de elec¬ 

tricidad; pero la electricidad se le 
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escapaba al depósito común de las 

pasiones terrenas por los ojos de 

aquella señora. 

Pasaron días y días. El subtenien 

te debía de estar de guarnición, p< r- 

que no se marchaba. No faltaba ni 

una noche al Iris. También Ventura 

le veía en sueños. Le veía, vestido de 

capitán general, acercarse á él, que 

estaba en un trono; y después de 

muchos saludos con el tricornio, le 

entregaba una corona de laurel y 

oro, y se marchaba andando hacia 

atrás y con grandes .reverencias. 

R'odríguez ya se atrevía á sonreír 

frente al alférez, y á dedicarle sus 

saludos cuando había aplausos. 

Una noche que se pidió la jota 

le agradeció mucho que impusiera 

silencio á un baturro, que gritaba: 

—¡Otra, otra, pues! 

Pero no quería hablarle. Prefería 
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tener aquel admirador á distancia. 

Acaso sería un majadero - aunque 

no lo encontraba probable—, y era 

preferible no conocerle. Así se podía 

figurar en él al mismo Wagner, dis¬ 

frazado. 

El subteniente tampoco deseaba 

acercarse Se le antojaba indigno de 

su nobleza valerse de la amistad 

para probar fortuna; todo quería de¬ 

berlo al poder de sus ojos: nada á la 

falsedad de una estratagema. 

Ventura dijo una noche á su 

mujer: 

•—¿No te has fijado en aquel sub¬ 

teniente? 

—¿Cuál? 

—Aquél; no hay más que ese. 

Viene todas las noches. Creo que le 

gusta lo que toco. 

—No tendría nada de particular— 

contestó ella. 
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Siempre había sido Carmen muy 

fiel esposa. Amaba y admiraba á su 

Ventura. Pero hacía muchcs años 

•que en las candas, en los cuidados, 

en las confidencias del músico, había 

una profunda tristeza, una desespe¬ 

ración resignada, atónita, humilde, 

casi servil, que daba frío y sombra 

en derredor: parecía el contacto de 

aquel dolor mudo, el contacto de la 

muerte; no era posible respirar mu¬ 

cho tiempo la atmósfera de descon¬ 

suelo en que Ventura vivía: todo or¬ 

ganismo debía de sentir repugnancia 

cerca de aquella frialdad pegajo¬ 

sa... La intimidad del músico ame¬ 

nazaba con una especie de asfixia 

moral. 

VII 

Una noche, en Semana Santa, 

ideó D. llamón Betegón una espe- 
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cié de concierto sacro, y después de 

otras cosas se tocó el Stabat Mater, 

de Rossini. La música religiosa le 

daba á Ventura escalofríos. Un sa* 

cerdote de esos que tiemblan .con 

la hostia en la mano, puesta toda el 

alma en el misterio, no consume con 

mayor unción y pureza de espíritu 

que las que había en el alma de Ven¬ 

tura al hacer llorar á los ángeles y 

gemir á María en los sonidos de su 

violín, su sagrario. 

. * 1 
Aquella noche, hasta los baturros 

. 
entendían algo, y había en el café 

un silencio de iglesia. El subteniente 

estaba en su sitio; Carmen en el su¬ 

yo, toda de negro. Ventura, en el 

momento en que hablaba con el vio¬ 

lín de la soledad de la Virgen al pie 

de la Cruz, fij'a la mirada en su es¬ 

posa, notó en el rostro de ella una 

dulcísima sonrisa, que no iba hacia 
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él; volvióse, y tuvo tiempo de ver 

llegar aquella corriente de amor tris¬ 

te y lánguido al rostro del alférez, 

que recibió la sonrisa besándola con 

otra... Dum pendebat filiüm, decía 

el violín á su manera, mientras Ven¬ 

tura se ahogaba. Tuvo valor para se¬ 

guir espiando miradas y sonrisas... 

Iban y venían, y él ¡as sorprendía, 

no en el camino, que allí eran invi- 
% 

sibles, sino al llegar á Carmen ó al 

llegar al alférez. ¡Qué sonreir, qué 

mirar! Y ellos, ¡qué ciegos! No veían 

que él los observaba. Ya se ve, el 

éxtasis los tenía esclavos; la música 

sencilla, sincera, que sonaba allí en 

toda su grandeza, en el lamento re¬ 

ligioso... los arrastraba á regiones 

de luz, al mundo invisible de la poe¬ 

sía. ¡Era él quien les facilitaba aquel 

palacio encantado del sueño del 

amor!... ¡Infame?, infames! debió 
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de decir el violín también, porque 

se puso ronco de repente, desafinó 

de manera terrible. Betegón volvió 

la cabeza... y vió á Ventura con la 

suya hundida entre las manos y és¬ 

tas apoyadas en el antepecho de 

la plataforma. El violín estaba en el 

suelo, roto, baj’o los pies del Sr. Ro¬ 

dríguez. 

VIII 

Cuando aquella noche, suspen¬ 

dido el concierto por indisposición 

del violinista, volvieron á casa Car¬ 

men y Ventura. Roberto, que se 

había quedado en casa muy dormí 

dito, despertó con dolor en la gar¬ 

ganta. Otro tenía, en la garganta 

también, su padre; pero al ver al 

niño calenturiento, medio ahogado, 

Ventura se sintió bien de repente, ó 

mej'or, no volvió á sentirse. Ocho 
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días duró la enfermedad del niño, 

y en todo ese tiempo el padre no 

pensó en sus propios males. Carmen 

nada sabía de las nuevas penas de 

su esposo, pues creía que era un se¬ 

creto para él y para el mundo entero 

su debilidad, que ella misma mal¬ 

decía. Velaba al pie de la cuna 

queriendo satisfacer con la peni¬ 

tencia del amor de madre puesto en 

tortura las culpas de pensamiento 

de la esposa infiel. 

Ni una palabra de Ventura pudo 

hacerle sospechar que su falta es¬ 

taba descubierta. 

Roberto murió á los ocho días. 

Carmen estuvo enferma de peligro. 

Ya convaleciente, Ventura le dijo: 

— Carmen, tu madre podría cui¬ 

darte muy bien, mejor que yo. Allá 

en tu pueblo hay otros aires... Allí 

la salud vendrá de prisa. 
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—Sí, vamos...—contestó ella. 

—No, yo no. Vas tú sola. 

—¿Y tú? 

—¡Yo me quedo... con mi hijo! 

IX 

Bien se acordada; á Roberto le 

habían metido en una caja estrecha 

y larga, es decir, no muy larga; ¡el 
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pobre niño era tan chiquitín! Había 

crecido poco. ¿Qué importaba ya? 

La caja tenía chapas de metal blan¬ 

co y estaba pintada de azul... 

Ventura se vió solo en su casa. Ya 

podía hacer lo que quisiera. Si era 

una extravagancia, que fuese... De¬ 

masiadas veces se había sometido á 

los caprichos délos demás. Y ahora 

iba á hacer su gusto. Ya estaba de 

acuerdo con el guarda del cemen¬ 

terio. Su dinero le había costado. 

Salió á las doce de la noche; debajo 

de la capa llevaba un bulto, que no 

debía de pesar mucho. Ventura co¬ 

rría por la carretera; después dejó el 

camino real; tomó á la izquierda... 

Allí era.. aquella masa negra. Llegó 

á una verja... Dió tres golpes en el 

hierro. Abrieron. 

—¿Es usted, señorito? 

—Sí, Ventura. 
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El guarda se llamaba como él. 

Era un viejo, con cara risueña. 

—Venga usted por aquí. Cuidado 

no tropTece usted con las cruces. No 

haga el menor ruido, no se despier- 
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en los perros... ¡Ya están aquí! 

¿Ve usted? Silencio, Canelo; chito, 

Ney!... 

La luna se asomó para ver la ex¬ 

traña ceremonia. 

—Con franqueza, señe rito; yo me 

fío de usted... pero... la verdad .. en 

esa caja cabe un recién nacido y al¬ 

go más gordo... Yo no digo que ha¬ 

ya trampa... pero... la verdad., ver 

y creer. 

Ventura respondió: 

—¿Dice usted que es aquí? 

— Sí, señor, debajo de esa cruz 

amarilla está el chiquitín . 

Ventura se sentó en el suelo. Apo¬ 

yó un codo en el bulto, que puso á 

su lado sobre ia tierra, y dijo: 

—Cave, usted, Ventura. 

Cavó el otro Ventura, y pronto 

ropezó el hieiro con la madera. 

--Ya está ahí. 
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—Limpíe usted otro poco, que se 

vea la tapa... 

Se vió la tapa azul, ya muy sucia 

y raída... El músico se tendió á lo 

argo en el camposanto. 

—Ahora meta , usted eso ahí den¬ 

tro. 

—Señorito, 3 0 quisiera... 

—Abra usted ccn esa llave. 

Ventura cogió el bulto que había 

traído Rodríguez. Era una caja ne 

gra, parecida á un ataúd de niño, y 

tenía chapas de plata. El guarda 

abrió y vió dentro un violín con las 

cuerdas rotas. 

— Ahora haga usted lo convenido. 

La caja negra caj'ó sobre la azul, 

y encima fue ca3-endo la tierra. Ven¬ 

tura Rodríguez se había puesto en 

pie, al bcrde de la sepu’tura. El en- 
« 

térrador, que trabajaba inclinado, se 

uió de repente y miró con miedo 
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al músico .. ¡Un hombre que ente¬ 

rraba un violín!... ¡Si sería!... 

Rodríguez adivinó el pesamien- 

to, y, sonrriendo, dijo: 

—No tema usted; no estoy loco. 
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tética, traducción del ale¬ 
mán por García de Luna.. . ¡,00 

Stoeqouart.— El contra¬ 
to del trabajo. 5,00 



Ptas. 

Unaimino (M.)—Tres tn 
sayos, ¡Adentro! La ¡dec¬ 
orada. La fe. 1,00 

K.ropotliÍn — La con¬ 
quista del pan.. 1,00 

Memorias, autobiogra ■ 
fías, biografías, etc. 

Ptas. 

Corominas -(P.) Las pri¬ 
siones imaginarias, (impte- 
siones en el castillo de Mont- 
juich). 3)00 

Clia llll'Ol’t.—Caracteres y 
anécdotas. 2,00 

D ario (Rubén.) - Castelar 
(semblanza). 2,00 

Darwin 1 C.) — Autobio¬ 
grafía. (Recuerdos del des¬ 
envolvimiento de mi espíri¬ 
tu y de mi carácter'. 2,00 

I>r. Veressaiof. —Con¬ 
fesiones de un médico.... 3,00 

Kropotliin (Pedro).— 
Memorias de un revolucio¬ 
nario, traducción del in¬ 
glés por Fermín Salvochea. 
Estas interesantes Memorias 
del príncipe ruso, constan 
de tres tomos de nutrida 
lectura. Precio de cada 
tome. 2,00 

Wagner Una viíita á Eee- 
thoven. 2,50 



COLECCIÓN 
DE 

Libros Picarescos. 

Ptas. 

Francisco I>elfcado. 
— La Lozana andaluza ... 5>°° 

Pedro A retino.— Colo- 
quio de las dama*, en el cual 
se descueren las falsedades, 
tra'os, engaños y hechice¬ 
rías de que usan les mujeres 
para engañar á los simples 
y aun á los más avisados 
hombres que de ellas se ena¬ 
moran, y la Cortesana. S>°° 

Agustín «le Rojas.— 
El viaje entretenido, con un 
estudio crítico por D. Ma¬ 
nuel Cañete, reproducción 
de la primera edición com¬ 
pleta de 1504 . 5,00 

,0. Valladares de 
V a 1 d el om a l*. — Lava¬ 
dero venturoso, con sus ex¬ 
trañas aventnr. s y prodigio¬ 
sos trances, adversos y 
prósperos. Manuscrito iné¬ 
dito dtl s:glo xvn..... 5,00 

Medicina é Higiene. 

Ptas. 

Rayo (Ciro).—Higiene del 
soltero.. 2,00 



Ptas. 

—Higiene de los novios. 2,00 
—Higiene en el verano y de 

los vei aneantes. 2,00 
Mariscal (L»r. N )— El 

moifinismo, La higiene de 
Zasatrustra, con el letrato 
del autcr y dibujos ae L. 
Valera. 0,75 

—La neurastenia en los hom¬ 
bres de Estado. 2,00 

Cocina. 

Ptas. 

Céle'res Minina "es Je la Du¬ 
quesa Martell, á  . o,jo 

120 maneras de guisar los huevos. 
125 plaios de vighia. 
140 platos de aves, caza y carne. 
100 platos de comidas vegetaria¬ 

nas. 

Obras cíe PíoBaroja. 

Ptas. 

Idilios vascos. o.75 
Aventuras, inventos y mixti¬ 

ficaciones de Silvestre Pa¬ 
radox . .... 3,00 

Camino de perfección ... 3,00 
A la busca. 3,00 
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