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i>Ack, låt mig leva livet med mitt blod i glöd!

Ack, låt av heta drömmars vin mig dricka rus!

Jag vill ej se min andes stofthus bli till grus!

Likso?n ett tempel vittrar, då dess gud är död!»
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FÖRSTA KAPITLET.

Han öppnade dörren med patentnyckeln och gick in,

följd av en ung karl, som tafatt strök av sig mössan.

Han bar grova kläder som skvallrade om sjön, och

det var alldeles tydligt att han inte passade i stycke

med den stora hall där han befann sig. Han visste inte

var han skulle göra av mössan och skulle just stoppa

den i rockfickan, då den andre tog den ifrån honom.

Det skedde lugnt och naturligt och den tafatte yng-

lingen var tacksam. »Han förstår», var hans tanke.

»Han klarar mig nog igenom det här.»

Han följde den andre i hälarne med svängande axlar

och bredbent, som om golvtiljorna höjt och sänkt sig

likt havsvågor. Det stora rummet föreföll för trångt

för hans rullande gång, och han tycktes vara rädd för

att hans breda skuldror skulle fastna i dörröppningen

eller stryka ned några av prydnadsföremålen på den

låga spiselkransen. Han liksom studsade från den ena

sidan till den andra mellan de olika föremålen och

mångdubblade risken, som i själva verket existerade

endast i hans inbillning. Mellan en flygel och ett stort

divansbord, belastat med böcker, fanns utrymme nog

för ett halvt dussin i bredd, men han smög sig förbi i

riktig ångest. Hans kraftiga armar hängde löst utmed
kroppen. Han visste inte var han skulle göra av dessa



armar och händer, och när han tyckte att en arm höll

på att stryka mot böckerna på bordet, stegrade han

sig som en skrämd häst och var nära att slå omkull

pianostolen. Han iakttog noga den andres lugna gång

och för första gången märkte han att han gick på annat

sätt än andra män. Och han kände en plötslig blygsel

över att han skulle bära sig så otympligt åt. Svetten

pärlade fram på hans panna, han stannade och strök

sig över det bronsfärgade ansiktet med sin näsduk.

»Stopp ett slag, Arthur», sade han med ett försök att

maskera sin ängslan genom ett skämt. »Det här är för

mycket på en gång för undertecknad. lyåt mig lugna

mig en smula. Du vet att jag inte ville följa med, och

jag tänker, att din familj inte precis sitter på nålar för

att få se mig.»

»Scså», blev svaret. »Du behöver inte vara rädd.

Vi äro allesammans enkla, rättframma människor —
nej se, där är ju ett brev till mig. >

Han gick fram till bordet, slet upp kuvertet och bör-

jade läsa och gav sålunda främlingen tid att lugna sig.

Och främlingen förstod det och kände sig tacksara.

Han hade fått sympatiens och tacksamhetens gåva och

under hans litet upprörda yttre pågick denna sympa-

tiens process. Han torkade sin panna och såg sig om-
kring med ett ansikte över vilket han lyckats få kon-

troll, ehuru hans ögon hade samma uttryck som hos

vilda djur, då de vädra ett försåt. Han var omgiven

av det okända, orolig för vad som kimde hända, okun-

nig om vad han skulle göra, medveten om att han bar

sig tafatt åt. Han var mycket känslig, och den litet

humoristiska blick den andre i hemlighet kastade

på honom över brevet borrade sig igenom honom som

8



en dolkstöt. Han såg blicken, men låtsade ej märka

den, ty bland de ting han lärt sig var disciplin. Men
dolkstöten träffade hans stolthet. Han förbannade sig

sj älv för att han gått med hit, men på samma gång var

han fast besluten, att när han nu kommit, skulle han

också härda ut, hända vad som ville. Dragen i hans

ansikte hårdnade, och i hans ögon kom en blixt av strids-

lystnad. Han började se sig omkring mera obesvärat,

gjorde sina iakttagelser och varje detalj av vad han såg

brände sig in i hans hjärna. Hans ögon voro skarpa

och ingenting undgick dem. Och allt efter som de drucko

in det vackra de hade omkring sig, dog den stridslystna

glansen bort och efterträddes av en varm glöd. Han
var mottaglig för skönhet, och här fanns mycket av

sådan.

En oljemålning fängslade hans uppmärksamhet.

En mäktig bränning stormade in och sköljde över en

utskjutande klippa; mörka stormmoln täckte himlen;

utanför bränningen en lotskutter med seglen brassade

dikt bidevind, krängande så att varenda detalj av

däcket var synlig, där den fräste fram mot en storm-

fylld horisont i aftonrodnad. Här fanns skönhet och

den fängslade honom oemotståndligt. Han glömde

bort sin tafatta gång och gick närmare, alldeles intill

tavlan. Då försvann dess skönhet. Hans ansikte

återspeglade hans förvåning. Han stirrade på vad han

tyckte såg ut som några vårdslösa färgklickar och steg

tillbaka igen. Ögonblickligen sänkte sig på nytt skön-

heten över duken. »En fixérbild >, tänkte han och släppte

tavlan med blicken, och ur alla de skiftande intryc-

ken steg hans förtr5rtelse över att så mycken skönhet

offrats bara på ett trick. Han hade ingen aning om



målning. Han hade växt upp bland färgtryck och lito-

grafier som alltid behålla sina skarpa konturer. Han
hade förstås sett oljemålningar i konsthandelsfönster,

men där hade glasrutorna hindrat hans giriga blickar

att komma för nära.

Han kastade en blick på sin vän som fortfor att läsa

sitt brev, han betraktade böckerna på bordet. Och

hans ögon fingo plötsligt samma uttryck av längtan

och lystenhet som hos en svulten man vid åsynen av

mat. Med en hastig blick på båda sidor tog han im-

pulsivt ett steg fram mot bordet, där han nästan med
ömhet började ta i böckerna. Han kastade en blick

på titlarna och författarnamnen, läste några rader här

och där, smekte volymerna både med ögon och händer

och ... ja, han fick fatt i en bok som han kände till,

som han hade läst. För övrigt var det främmande böc-

ker och främmande författare. Han tog upp en volym

av Swinburne och började läsa, glömsk av var han be-

fann sig. Hans kinder begynte glöda. Två gånger

slog han ihop boken över pekfingret för att se på för-

fattarnamnet. Swinburne! Det namnet skulle han

komma ihåg. Den mannen hade ögon att se med, det

märkte han genast. Men vem var Swinburne? Hade
han dött för hundra år sedan liksom de flesta skalder?

Eller levde han ännu och skrev fortfarande? Han såg

på titelbladet ... ja, han hade skrivit andra böcker

också. Då skulle han minsann redan följande morgon

gå till ett folkbibliotek och söka få fatt i någonting av

Swinburne. Han började läsa igen och glömde bort

allting. Han märkte inte att en ung kvinna hade

kommit in i rummet . . . Tills han hörde Arthurs röst:

»Ruth, det här är mr Eden.»
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Han slog igen boken över pekfingret, och innan han

hann vända sig om, skälvde han till vid det första nya

intrycket, som dock inte var av flickan utan av hennes

brors röst. Inom demia muskulösa kropp dolde sig

en dallrande känslighet. Vid den lättaste stöt av den

yttre världen mot hans självmedvetande började hans

tankar, sympatier och rörelser göra språng och fladdra

omkring som lekande lågor. Han var utomordent-

ligt mottaglig för alla intryck, medan hans inbillnings-

kraft alltid stod på helspänn. »Mr Eden» var vad som
kommit honom att skälva till — han som i hela sitt

liv hetat »Eden», eller »Martin Eden» eller rätt och

slätt »Martin». Och ^Mister!* Det var bestämt fel-

sägning, var hans omedvetna tanke. Ögonblickligen

tycktes honom hans inre förvandlat till en stor camera

obscura, vari han såg omkring sig tallösa bilder ur sitt

liv, från kolboxar och skansar, lägerplatser och hamn-

pirar, fängelser och krogar, sjukhus och fattighärbär-

gen, och den röda tråden genom hela detta skiftande

kaleidoskap var det sätt varpå han alltid blivit till-

talad.

Så vände han sig om och fick syn på flickan, och

genast försvunno hans hjärnas fantasier. Hon var en

blek, eterisk varelse med stora, djupa, blå ögon och en

rikedom av blondt hår. Han visste inte hur hon var

klädd, utom att hennes dräkt var lika underbar som
hon själv. Han tyckte hon liknade en blek, gyllene

blomma på en späd stängel. Nej, hon var en ande,

en gudomlighet, en gudinna. En sådan överjordisk

skönhet var icke av derma världen. Eller kanhända det

var sant som det stod i böckerna, att det fanns många
sådana som hon på vad man kallade livets höjder.
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Hon kunde mycket väl bli besjungen av den där Swin-

bume. Kanhända han hade haft något som liknade

henne i tankarne, när han målade den där flickan, Iseult,

som han nyss läst om i boken på bordet. Hela deima

flod av bilder och tankar och känslor störtade över

honom på en gång. Han fick icke tid att tänka på

verkligheten. Han såg hur hon sträckte ut sin hand

mot honom, och hon blickade honom rakt in i ögonen,

då hon hälsade på honom, enkelt och utan omsvep

som en man. De kvinnor han känt brukade inte hälsa

på det viset ... de brukade förresten aldrig skaka hand

med någon. Och nu dränktes han i en ny ström av

minnen och bilder av hur han vanligen gjort bekantskap

med kvinnor. Men han ruskade alltsammans ifrån

sig och såg på henne. Aldrig hade han sett en sådan

kvinna. De kvinnor han känt! Plötsligt tyckte han

sig se dem allesamman stå på båda sidor om henne.

För en evighetssekund stod han midt i ett porträtt-

galleri, där hon intog medelpunkten, medan omkring

heime hängde många kviimor, som han endast vägde

och mätte med en flyktig blick, eftersom hon var vär-

deenheten. Han såg de bleka och magra ansiktena

av flickorna från fabrikerna och de fräckt skrattande

flickorna från sydsidan av Märket*. Där funnos kvin-

nor från boskapsfarmerna, mörklagda, cigarrettrökande

kvinnor från Mexico. I sin tur undanträngdes de av

japanskor, docklika, trippande smånätt på träklossar;

av späda halvindiskor med prägel av degeneration, av

fylliga kvinnor från Söderhavsöarna, blomsterkran-

sade och brunhyade. Alla dessa återigen plånades ut

av ett groteskt och fasansfullt yngel — smutsiga, rag-

Market Street. San Franciscos förnämsta gata.
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lande varelser från Whitechapels gränder, ginuppösta

furier från bordellerna och hela det stora helvetesföljet

av råa och snuskiga harpyor, som under den vidrigaste

mänskliga form lura på sjömän, hamnarnas avskrap,

det jäsande skummet på mänsklighetens stinkande dy-

pöl.

»Vill ni inte sitta ner, mr Eden?» sade flickan. »Jag

har gladt mig åt att få träffa er alltsedan Arthur talade

om det där för oss. Det var bra gjort av er —

»

Han gjorde en avvärjande rörelse med handen och

mumlade någonting om att det var inte värdt att tala

om den saken — det skulle vem som helst ha gjort.

Hon lade märke till, att hans hand var betäckt med
skrubbsår, som höllo på att läkas, och en blick på
handen som hängde ned visade henne att den var lika-

dan. Hetmes snabba öga upptäckte också ett ärr på
hans ena kind och ett aimat som skymtade fram under

håret i pannan, medan ett tredje gick utefter halsen

och försvann under stärkkragen. Hon imdertryckte

ett leende vid anblicken av en röd rand som kragen skavt

på den bronsfärgade halsen. Han var tydligen ovan att

bära stärkkragar. Det undgick ej heller hennes kviim-

liga blick att hans kläder voro billiga och illasittande

med veck på rocken över axlarna och ärmarna stra-

mande över hans kraftigt utvecklade armmuskler.

Medan han gjorde sin rörelse med handen och mum-
lade att »det var ingenting att tala om», försökte han

att komma ned i en stol. Han hade i alla fall tid att

beundra den lätthet varmed hon satte sig, sedan fick

han tag i stolen midt emot hennes och föll ned i den,

djupt medveten om vilken slät figur han måste göra.

Detta var en ny erfarenhet för honom. I hela sitt liv
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hittills hade han varit alldeles omedveten om, huru-

vida han var behagfull eller klumpig — sådant hade

han aldrig tänkt på. Han satte sig försiktigt på stols-

kanten, till det jrttersta besvärad av sina händer. De
voro i vägen var han än gjorde av dem. Arthur gick

ut nr rummet och Martin Eden följde honom med läng-

tande blickar. Ensam i rummet med denna kvinna

som förekom honom som en ande, kände han sig för-

lorad. Här fanns ju ingen barmästare som han kunde

beställa drinkar av, ingen liten pojke, som han kunde

skicka om hörnet efter en kanna öl för att med hjälp

av denna sällskapsdryck få i gång bekantskapen.

»Ni har ett sådant ärr på halsen, mr Eden», sade

flickan. »Hur kommer det till? Det måste bestämt

ha varit något äventyr.»

»En mexikanare med en kniv, miss», svarade han, i

det han fuktade sina torra läppar och harkläde.

»Det var bara ett slagsmål. Sedan jag fått kniven

ifrån honom, försökte han bita näsan av mig.

»

Dessa enkla, rättframma ord framkallade genast

för hans sjm den där ljumma, tindrande natten i Salina

Cruz, den vita strandbädden, ljusen från sockerångarna i

hamnen, rösterna av druckna sjömän på avstånd, de

påträltande sjåarna, den flammande lidelsen i mexika-

narens ansikte, glimten av ett par vilddjursögon i

stjärnljuset, stinget av stål i nacken, blodströmmen,

tumultet och skriken, de bägge kropparna, hans och

mexikanarens, sammanknutna, rullande om varandra

i sanden, som stod omkring likt en sky — och någon-

städes i fjärran knäppandet av en gitarr. Alltsammans

såg han och genomfors av en lätt rysning, och han tmd-

rade om han, som målat lotsbåten på väggen, också
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skulle kunna måla detta. Den vita stranden, stj ärnorna,

ljusen från sockerångarna, det måste göra sig storartat,

tänkte han, och i midten den svarta massan av figurer

som omgåvo de kämpande. Kniven måste också sy-

nas på tavlan naturligtvis, alldeles som en blixt i stjärn-

ljuset. Men om allt detta hade inte ett ljud förnummits

i hans ord. Han sade bara: »Han försökte bita näsan

av mig.»

»Å», sade flickan sakta, och han märkte en skymt av

rädsla i hennes ansikte.

Det var inte utan att han hade samma känsla själv

och den steg som en svag rodnad upp i hans solbrjntita

kinder, fastän de i sj älva verket glödde som om de varit

utsatta för elden från en öppnad ugnslucka under en

ångpanna. Sådana smutsiga saker som slagsmål med
kniv passade tydligen inte som samtalsämne med en dam.

Folk i böckerna i hennes ställning talade aldrig om
sådant — de kanske inte en gång visste vad det var.

Det blev ett kort uppehåll i samtalet de försökt få i

gång. Så gjorde hon ett försök med att fråga om ärret

på hans kind. Men fastän hon frågade honom, för-

stod han att hon bara försökte tala hans språk, och han

beslöt att för tillfället lägga bort det och tala hennes eget.

»Det var en olyckshändelse», sade han, i det han for

med handen över ärret. »En natt i stiltje med svår

dyning sprang storbomdirken. Det var en stållina och

den snodde kring som en orm. Hela vakten försökte

haffa in'en, jag också förstås, och så blev jag lappsalvad

på det här viset.»

»A», sade hon, nu med ett uttryck av förståelse, ehuru

nog hans språk varit som grekiska för henne, och hon

undrade vad dirk och lappsalva kunde vara.
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»Den här Swainburne», började han med ett försök

att sätta sin plan i verket.

»Vilken?

»

»Swainburne», upprepade han med samma felaktiga

uttal, »Poeten».

»Swinburne», rättade hon.

»Ja, just han», stammade han och blev röd i kinderna

igen. »Hur längese'n är det han dog?»

»Jag har inte hört att han är död.»

Hon såg nyfiket på honom och fortsatte:

»Var gjorde ni bekantskap med honom?»

»Har aldrig sett en skymt av honom», blev svaret.

»Men jag läste litet av hans skriverier i boken där på

bordet just som ni kom in. Hur tycker ni om hans

verser?»

Och hon började tala ledigt och flytande över det

ämne han kastat fram. Han kände sig bättre till mods,

flyttade sig litet mera upp i stolen och höll fast i arm-

stöden som om han varit rädd att den annars skulle

gå ifrån honom ochlänmahonom sittande på golvet. Han
hade lyckats få henne att tala sitt språk, och medan hon

gick på, försökte han följa med i stilla undran över alla

de kunskaper som rymdes i hennes vackra lilla huvud,

allt under det han drack in den bleka skönheten i hennes

ansikte. Han följde heime, fastän det gång på gång

kom ord som han inte kände till och kritiska fraser som
voro alldeles främmande för hans uppfattning. Men
det sporrade hans tankekraft. Här var andligt liv,

tänkte han, och här var skönhet, så varm och underbar

som han aldrig drömt att den kimde vara. Han glömde

sig själv och stirrade på henne med hungriga ögon.

Här var någonting att leva för, att kämpa för — å,
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att dö för. Böckerna sade sant. Det fanns verk-

ligen sådana kvinnor i världen. Hon var en av dem.

Hon gav vingar åt hans fantasi och stora, glänsande

tavlor rullade upp sig för honom, jättelika, obestämda

bilder av älskog och romantik, av hjältedater för

kvinnans skull— för en blek kvinna, en gyllene blomma.

Och genom den svävande, skälvande visionen såg han

som genom en trolsk hägring på den verkliga kvinnan

som satt där och talade till honom om litteratur och

konst. Han hörde nog på, men han såg mest, omed-

veten om sin stirrande blick och att allt som var verk-

ligt manligt i hans natur lyste i hans ögon. Men hon

som icke kände mycket av männens värld därför att

hon var kvinna, lade märke till hans brinnande blic-

kar. Aldrig hade en man sett på henne så där och det

förbryllade henne. Hon stammade och avbröt sig

själv i vad hon hade att säga. Han skrämde henne,

men på samma gång fann hon ett eget behag i att bli

betraktad på detta sätt. Hennes uppfostran varnade

henne för fara, för något hemlighetsfullt, listigt lu-

rande ondt, medan hennes instinkter klungo som musik

genom hela hennes varelse, tvingade henne att kasta

bort tanken på ras och plats och försöka vinna över på
sin sida denne främling från en annan värld, denne ta-

fatte unge man med skrubbade händer och en röd

strimma kring halsen, förorsakad av ovanan vid linne,

denna varelse som säkerligen blivit besudlad under smut-

siga existensvillkor. Hon var ren, och hennes renhet

reste sig däremot; men hon var kvinna och han började

just lära sig paradoxen kvinnan.

»Som jag sade — ja, vad var det jag sade?» Hon
avbröt sig hastigt och började skratta hjärtligt.
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»Ni sa', att den där Swinburne aldrig blev någon stor

skald därför att — och så långt hade ni kommit»,

inföll han ivrigt, i det han plötsligt tyckte sig själv

hungrig och beliagliga små kalla kårar löpte upp och ned

efter ryggraden vid ljudet av hennes skratt. Som sil-

ver, tänkte han, som klangen av silverklockor. Och
ögonblickligen fördes han för en sekund bort till ett

fjärran land, där han under blekröd körsbärsblom

rökte en cigarrett och lyssnade till klockorna från den

spetsiga pagoden, vilka kallade sandalklädda troende

till bön och åkallan.

»Ja, tack», sade hon. »Swinburne misslyckades

därför att han är . . . nåja . . . ofin. Det finns många

av hans dikter, som aldrig borde läsas. Varje rad hos

de verkligt stora diktame är fylld med skönhet och san-

ning och talar till allt som är högt och ädelt hos männi-

skan. Inte en rad kan tagas bort från dem utan att

världen blir precis så mycket fattigare.

»

»Jag trodde det var stort», sade han tvekande, »det

lilla jag läste. Inte tänkte jag att han var en sådan . . .

sådan lymmel. Det är väl i hans andra böcker då,

kan jag tro.»

»Det finns många rader som kunde vara borta även i

den bok ni läste», sade hon bestämt.

»Dom måste j ag ha hoppat över >, svarade han. »Vad

jag läste var pin bra. Det riktigt lyste och blixtrade

och sken rakt in i mig och lyste opp mig invärtes all-

deles som en sol eller strålkastare. Så tog det på mig,

men jag begriper mig välan inte så mycket på poesi

jag.»

Han avbröt sig förvirrad och pinsamt medveten om
sin oförmåga att uttrycka sig. Han hade känt livets
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fullhet och glöd i vad han läst, men det kunde han inte

säga. Han kunde inte ge uttryck åt vad han kände,

och han tyckte sig själv lik en sjöman som på ett främ-

mande fartyg en mörk natt trevar omkring i en obekant

rigg. Men han måste lära känna denna nya värld.

Han hade aldrig sett någonting som han inte kunnat

komma underfund med, när han bara ville, och nu var det

på tiden för honom att vilja lära sig tala om vad som
fanns inom honom, så att hon kunde förstå det. Hon
började ta stor plats på hans horisont.

»lyongfellow däremot» — sade hon.

»Ja, honom har jag läst», inföll han ivrig att visa och

göra det mesta och bästa av sitt lilla förråd bokliga

kunskaper, så att hon inte skulle tro att han var ett

riktigt dumhuvud. »'lyivets Psalm', 'Excelsior' och

.... ja, det tror jag är alltihop.»

Hon böjde huvudet och log och han kände att hennes

leende var litet medlidsamt. Han var en dumsnut

som försökte göra sig till på det där viset. Den där

lyongfellow hade antagligen skrivit en hel massa böcker.

»Ja, förlåt mig, miss, att jag pratar så här. Jag...

känner nog inte till ett dugg om tockna saker. Dom
hör inte till min klass, men det ska bli på annat vis, var

lugn för det.»

Det lät som en hotelse. Hans röst var beslutsam,

hans ögon flammade, linjerna i hans ansikte hade blivit

hårda. Och det förekom henne som om hans mun-

vinkel hade förändrats — underkäken sköt fram

olycksbådande aggressivt. Men på samma gång tyck-

tes det strömma ut från hans varelse och över henne

som en våg av samlad mannakraft.

»Jag tror, att ni skulle kunna flytta över dem —
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till er klass», sade hon med ett skratt. »Ni är mycket

stark.

»

Hemies blick vilade ett ögonblick på hans musku-

lösa hals med dess stora ådror, nästan tjurlik, brynt

av solen, riktigt svällande av hälsa och styrka. Och

fastän han satt där rodnande och ödmjuk, kände hon

sig på nytt dragen till honom. Hon överraskade sig

med en självsvåldig tanke. Det förekom henne, att

om hon kunde lägga sina båda händer kring den där

nacken, skulle all dess styrka flyta över till heime. Hon
blev riktigt upprörd vid denna tanke. Den uppenba-

rade ju ett alldeles oanat fördärv i hennes natur. Styrka

var dessutom för henne någonting klumpigt och bru-

talt. Hennes ideal av manlig skönhet hade alltid varit

smidig behagfullhet. Men hon kunde ej bli fri från

tanken. Det förvirrade henne att hon kunde önska

lägga händerna om denna solbrynta hals. Men hon

var långt ifrån stark och vad hennes kropp och själ

behövde var just styrka. Men det förstod hon inte.

Hon visste bara att ingen man hittills gjort ett sådant

intryck på henne som denne, fastän han gång på gång

stötte henne genom sitt förskräckliga språk.

»Ja, inte är jag precis någon sjukling», sade han.

»Gäller det, så kan jag smälta järnskrot. Men nu tycks

jag ha fått magkatarr. Det mesta av vad ni sagt kan

jag inte smälta. Är inte van vid den kosten, förstår

ni. Jag tycker om böcker och vers och tocke där och

har läst när jag har haft tid, men jag har aldrig tänkt

över dom som ni. Därför kan jag inte tala om dom.

Jag tycker jag är lik en skeppare som har kommit i

drift på ett främmande hav utan sjökort och kompass.

Men nu vill jag pejla. Kanske ni kunde ge mig en
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knuff i rätta riktningen. Hur har ni kunnat lära er

allt det ni har talat om?

»

»Genom att gå i skolan, förmodar jag, och genom
studier», svarade hon.

»Jag gick också i skolan när jag var en liten grabb»,

invände han.

»Ja, men jag menar högre skolor, föreläsningar, uni-

versitet. >

»Har ni gått vid universitetet?» frågade han häpen.

Han tyckte att hon med ens flög bort ifrån honom minst

en million mil.

»Jag går där för närvarande. Jag går igenom sär-

skilda kurser i engelska. >

Han förstod inte vad som menades med »engelska»,

men han skulle komma ihåg det, och så fortfor han:

»Hur länge skulle jag behöva studera för att komma
till universitetet?»

Hon ville uppmuntra hans kunskapsbegär och sade:

»Det beror på hur mycket ni redan läst. Ni har

aldrig gått i någon högre skola? Nej, naturligtvis

inte. Men ni har gått igenom folkskolan?»

»Jag hade två år kvar, när jag slutade», svarade han.

»Men jag hade alltid bra betyg när jag gick där.

»

Nästa ögonblick kände han sig ursinnig på sig själv

för att han suttit och skrutit, och han grep om karm-

stöden på stolen så häftigt att det stack i fingerändarna.

Så rnärkte han att en kvinna kom in i rummet. Han
såg flickan stiga upp och hastigt gå emot den nykomna.

De kysstes och med armarna om varandras liv kommo
de emot honom. Det måste vara hennes mor, tänkte

han. Hon var en högväxt, blond kvinna, smärt, ståt-

lig och vacker. Hon var klädd som hon förstås måste
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vara i ett sådant hus, det förstod han, och han tyckte

om att se på hennes klänning. Hon och hennes dräkt

påminde honom om kvinnorna på scenen. Så kom
han ihåg att han sett lika fina damer gå in på teatrarna

i London, när han stått sysslolös och betraktat de rul-

lande ekipagen med stela kuskar och betjänter, tills

poliskonstaplarna kört ned honom på gatan. Så var

han nästa sekimd utanför Grand Hotel i Yokohama,

där han också från trottoaren hade sett en mängd för-

näma damer. Och han såg framför sig staden och

Yokohamas hamn — det började glimta tusende bil-

der för hans ögon. Men hastigt slog han igen locket

för minnets kaleidoskop — han måste komma tillbaka

till det närvarande. Han begrep att han måste resa

sig för att bli presenterad; med en riktigt smärtsam an-

strängning kom han på fötter och stod där med byx-

orna putande ut över knäna, med armarna komiskt

dinglande och med ett uttryck i ansiktet som-om han

var beredd på det värsta.
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ANDRA KAPITLET.

Hur han kom in i matsalen, var som en mardröm för

honom. Att ta sig fram mellan allt som reste sig hind-

rande i vägen för honom, tycktes vara en omöjlighet.

Men till sist hade det lyckats och' nu satt han vid si-

dan av henne. Anordningen med knivar och gafflar

skrämde honom. De voro späckade med okända faror

och han stirrade på dem förtrollad, tills deras glans

blev till en bakgrund, mot vilken rörde sig en rad av

skansbilder, där han och hans kamrater sutto och åto

salt kött med fingrarna och en slidkniv eller slevade

tjocka ärter ur en kastrull med buckliga bleckskedar.

Han hade lukten av unket kött i näsborrarna, medan
det i hans öron ljöd ett eko av tuggande tänders mål-

ning till ackompanjemang av knakande timmer och

gnisslande skrovplankor. Han såg på hur de åto och

tyckte att de voro riktiga grisar. Nej, det här gällde

att ta sig i akt. Han skulle inte göra något väsen, det

skulle han inte glömma ett ögonblick.

Han kastade en blick rundt bordet. Midt emot ho-

nom sutto Arthur och Arthurs bror Norman. De
voro hennes bröder, sade han sig, och han kände varmt

om hjärtat gentemot dem. Så de höllo av varandra,

medlemmarna av denna familj ! Som en glimt kom för

hans minne bilden av hennes mor, av välkomstkyssen,
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av dem båda kommande emot honom med armarna

slingrade om varandra. I hans värld gåvos inga så-

dana ömhetsbevis mellan föräldrar och barn. Det var

en uppenbarelse från den värld som låg högt över hans.

Och vad han sett var det vackraste han kunde tänka sig.

Han kände sig djupt rörd och hans hjärta liksom smälte

av förstående ömhet. Han hade hungrat efter kärlek

i hela sitt liv. Hans natur krävde kärlek. Det var en

organisk fordran av hans varelse. Och ändå hade han

fått gå utan och hårdnat under tiden. Han hade inte

förstått att han behövde kärlek . . . det visste han heller

inte nu. Han endast såg den i sina yttringar, rördes

av den och tänkte att den var någonting fint, högt,

härligt.

Han var glad att mr Morse inte var hemma. Det

var svårt nog att bli bekant med henne, hennes mor
och heimes bror Norman. Arthur kände han redan

litet. Han var säker på att fadern skulle ha blivit för

mycket för honom. Han tyckte att han aldrig i sitt

liv arbetat så hårdt. Det strängaste släp var barnlek i

jämförelse med detta. Små svettdroppar trängde

fram i paiman på honom och hans skjorta var alldeles

våt efter ansträngningarna att göra så många ovana sa-

ker på en gång. Han måste äta som han aldrig förr

ätit, handskas med märkvärdiga redskap, i smyg se

sig omkring för att lära hur han skulle bära sig åt med
varje ny sak, mottaga den ström av intryck som stör-

tade över honom, ordna och klassificera dem — allt

under medvetande av en längtande ömhet för henne,

som vållade honom en dov, pinande oro, imder ett

stickande begär att kimna vandra de vägar hon trådde

och på samma gång ha sina tankar irrande omkring i
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spekulationer och obestämda planer på hur han skulle

kunna nå henne. Men ej nog härmed. När hans

blick i hemlighet sökte Norman midtemot eller någon

annan, för att utröna vilken kniv eller gaffel skulle be-

gagnas vid ett visst tillfälle, lade denna person genast

helt och hållet beslag på honom, och automatiskt sökte

han att tyda hans eller hennes ansiktsuttryck — alltid

med häns3ni till henne. Så måste han tala, lyssna till

vad man sade till honom och till varandra och ibland

måste han också svara, fastän hans tunga nästan väg-

rade att göra tjänst. Och för att öka hans förvirring

fanns där en tjänarinna, en ständig hotelse som ljudlöst

smög sig bakom honom, en förfärlig sfinx som talade

till honom i gåtor vilka krävde ögonblicklig lösning.

Under hela måltiden plågades han av tanken på skölj

-

kopparna. Oupphörligt kom han tillbaka till dem,

undrade när de skulle komma fram och vad de skulle

vara till. Han hade någon dunkel aning om att han

någon gång hört talas om slika tingestar, och vilken

minut som helst kunde de vara på bordet, där han satt

med förnäma människor som voro vana att begagna

dem — å, han skulle ju begagna dem själv också!

Men först och främst sysselsatte sig hans tanke med hur

han skulle uppföra sig mot dessa personer. Med det

problemet kämpade han oavbrutet. Än kom det fegt

för honom att han skulle låtsas spela en roll, men så

tänkte han, ännu mera fegt, att det inte skulle lyckas,

att hans natur inte passade för det, att han skulle göra

sig till ett åtlöje.

Under första delen av middagen, medan han sålunda

stred med sig själv, satt han mycket lugn. Han visste,

inte att han härigenom gjorde Arthur till en lögnare,
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han som dagen förut sagt till henne att han skulle ta

med sig hem till middagen en vilde, men de skulle inte

bli rädda, ty det var en mycket intressant vilde. Mar-

tin Eden skulle inte kunnat tro att hennes bror var i

stånd till ett sådant bedrägeri gentemot honom, helst

som han varit i tillfälle att hjälpa just denne broder ur

ett otrevligt krakel. Han satt där vid bordet, förvir-

rad av sin egen tafatthet, men på samma gång förtjust

över allt som försiggick omkring honom. För första

gången förstod han att ätandet var något mer än en

naturdrift. Han visste inte vad han åt. Det var en-

dast mat. Men hans kärlek för det sköna firade en

fest här, där ätandet också var någonting så att säga

andligt. Hans sinne var i uppror. Han hörde ord

som voro meningslösa för honom och andra ord som han

endast sett i böcker och som ingen man eller kvinna

han hittills känt kunnat uttala. När han hörde så-

dana ord vårdslöst falla från läpparna på medlemmarna

av denna underbara familj, hennes familj, ryste han

av välbehag. Allt det vackra i böckerna hade blivit

sanning. Han befann sig i detta lycksaliga tillstånd

då människan ser sina drömmar tåga ut ur fantasiens

gömslen och ta gestalt.

Aldrig hade han varit med om någonting sådant.

Han höll sig i bakgrunden, lyssnande, iakttagande och

svarande enstavigt när han var tvingad att säga något.

Han fick inte visa sin underlägsenhet för mycket, om
han ville vinna henne. »Underlägsenhet!» tänkte han.

Jag är sannerligen lika god som någon av dem. Om
de veta mycket som jag inte vet, så kunde jag nog ändå

lära dem ett och annat, så det kan vara hugget som stuc-

ket. Men i nästa ögonblick, då hon eller hennes mor
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talade till honom som »mr Eden», hade han glömt sin

stolthet, och han rodnade av tillfredsställelse. Han
var en civiliserad människa, det var just vad han var,

på middag med folk han läst om i böcker. Han var

själv i böckerna, trevade sig igenom de bundna voly-

mernas tryckta sidor.

Men medan han jävade Arthurs omdöme och tycktes

vara ett mildt lamm i stället för en vilde, brydde han

sin hjärna med hur han skulle bete sig. Han var inte

något mildt lamm, och att spela andra fiolen tillät icke

den högstämda grundtonen i hans natur. Han talade

endast när han var tvungen, och då liknade hans tal

hans gång in till bordet; det blev stopp och stötar litet

emellanåt, när han fumlade i sitt polyglottlexikon efter

ord och fick fatt i sådana han visste borde passa, men
som han var rädd att inte kunna uttala, eller andra som
han visste skulle vara obegripliga eller grova. Men hela

tiden hade han en tryckande känsla av att denna för-

siktighet kom honom att framstå som en tölp och hind-

rade honom att uttrycka vad han verkligen ville säga.

Hans frihetskärlek gnagde också mot detta förs3Tita vä-

sen ungefär som stärkkragen mot hans hals. Han visste

dessutom att han i längden inte skulle hålla ut. Han var

av naturen mäktig både tankar och känslor, och hans

skapande ande var spänstig och krävande. Han fann

sig nu plötsligt behärskad av så mycket som i riktiga

födslovåndor kämpade att ta sig uttryck och form och så

glömde han både sig sj älv och var han befann sig— och

orden— de språkets verktyg han kände till— sluppo ut.

En gång skulle han säga till tjänarinnan att han inte

ville ha mera av någonting hon bjöd honom, och han

sade kort och uttrycksfullt »nix?.
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ögonblickligen tystnade de vid bordet och betraktade

honom. Han tyckte han ville sjunka under bordet av

blygsel, men hämtade sig strax.

»Det betyder förstås 'nej tack', förklarade han helt

naturligt. »Det är bara mycket bekvämare.

»

Han såg att hon nyfiket betraktade hans händer,och

eftersom han nu börjat med förklaringar, sade han:

»Jag har nyligen farit nedför kusten med en post-

ångare. Den var försenad och i hanmarne kring Puget

Sound fick vi hugga i som negrer med lasten, stycke-

gods om ni förstår vad det är. Det är på det viset jag

har skrubbat av skinnet.»

»A, det var inte alls det», skyndade hon sig nu i sin

tur att förklara. »Kdra händer äro bestämt för små
till er kropp.»

Han blev het om kinderna. Han tog det som om
hon blottade en arman av hans brister.

»Ja», sade han i urskuldande ton, »di ä' inte stora

nog för att kunna hugga i riktigt. Jag kan trumfa till

som en mulåsna med armar och axlar. De ä' för

starka, men när jag lägger en karl på käften ryker

händerna också.»

Han kände sig inte alls belåten med vad han sade,

han fick tvärtom avsmak för sig själv. Han hade los-

sat på tungbandet och talade om saker som inte alls

voro vackra.

»Det var modigt av er att hjälpa Arthur som ni gjorde

— och en främling till», sade hon taktfuUt, när hon såg

hans bryderi, fastän hon inte anade orsaken. Han
däremot uppfattade vad hon hade gjort, och i den varma

våg av tacksamhet som överväldigade honom glömde

han sin pratsamma tunga.
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>Det var ingentiug alls», sade han. >Det skulle

vem som helst ha gjort för en annan. Dom där bu-

sarna ville mucka gräl och Arthur gjorde dom inte ett

dyft. Så rök de på mig och jag rök på dom tebaks och

klådde opp några stycken. Det var då en del av skin-

net på händerna följde med deras tänder. Men j^
ville inte ha det ogjort för aldrig det. När jag såg ...»

Han t3^stnade med öppen mun, alldeles förkrossad

över sin uselhet och ovärdighet att andas samma luft

som hon. Och medan Arthur för tjugonde gången bör-

jade berätta om sitt äventyr med de druckna sjåarna

på färjan och hur Martin Eden hade rusat honom till

hjälp och räddat honom undan dem, satt samme man
med rynkade ögonbryn och tänkte på hur dum han

varit och vred och vände på problemet hur han skulle

uppföra sig mot dessa människor. Hittills hade han

tydligen inte lyckats. Han var inte av samma stam

och kunde icke tala deras rotvälska, det var hans sätt

att uttrycka det. Inte kimde han heller låtsas. Maske-

raden skulle misslyckas, och för övrigt var maskerad

någonting främmande för hans natur. Där fanns

ingen plats för humbug och förkonstling. Vad som än

hände, måste han vara sig sj älv. Nu kunde han inte tala

deras språk, men den tiden skulle nog komma. Det

var hans fasta beslut. Men till dess — tala måste han

och det måste bli hans eget språk, naturligtvis litet

dämpat, så att de något så när kimde förstå det och så

att det inte stötte dem för mycket. Han ville inte låtsas,

inte ens genom tystnad, att han begrep någonting som
han verkligen inte förstod. När sålunda de båda brö-

derna talade om universitetsförhållanden och flere

gånger använde ordet >trig», frågade Martin Eden:
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»Vad är trig för slag?»

»Trigoiiometri», sade Norman; »en högre form av

'mat'.»

»Och vad är ntat då? » var hans nästa fråga som kom
Norman att dra på mimnen.

»Matematik, aritmetik.

»

Martin Eden nickade. Han såg en glimt av kunska-

pens synbarligen obegränsade vidder. Vad han såg

tog gestalt och form. Hans abnorma fantasi kom ab-

straktioner att anta konkret form. I hans hjärnas

laboratorium förvandlades trigonometri och matematik

och hela det kunskapsområde de betecknade till lika

vidsträckta landskap. De vidder han såg voro vidder

med grönska och skogsgläntor, mildt lysande eller

genomkorsade av blixtljus. På avstånd voro detal-

jerna höljda av en purpurdimma, men bakom denna

purpurdimma förstod och kände han att där fanns det

okändas förtrollning, äventyrets lockelser. Det var

som vin för honom. Här fanns någonting av dåd,

någonting för både hand och huvud, en värld att er-

övra, och upp ur djupet av hans medvetande störtade

tanken att besegra, att vinna henne, detta liljevita ande-

väsen som satt bredvid honom.

Den skimrande sjmen slets sönder av Arthur som hela

eftermidd^en hade försökt få fram vilden hos honom.

Martin Eden mindes sitt beslut. För första gången blev

han sig själv, i början medvetet och med avsikt, men
snart förlorade han sig i skapandets glädje över att så som
han kände det ställa fram livet för sina åhörares ögon.

Han hade tillhört besättningen på smugglarskonaren

Halcyon, när den uppbringades av en tullkutter. Han
såg med öppna ögon och han kunde berätta vad han såg.
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Han lät dem skåda det böljande havet, folket och far-

tygen på sjön. Han överförde på dem sin visionära

förmåga, tills de sågo med hans ögon vad han själv sett.

Han valde med en konstnärs hand ut vissa detaljer,

målade livsbilder som glödde och brunno av ljus och

färg, lät sina åhörare följa med strömmen av plump
vältalighet, entusiasm och kraft. Ibland stötte han

dem för huvudet med sin berättelses livlighet och sina

uttryck, men skönhet följde alltid häftigheten i spåren,

det tragiskas t3aigd lättades av humorn i hans historier

om dessa underligt skapade människor som leva om
skeppsbord.

Och medan han talade, såg flickan på honom med
förvånade blickar. Hans eld värmde henne. Hon
undrade om hon varit kall i hela sitt liv. Hon läng-

tade att få luta sig mot denna brinnande, lågande

man som liknade en vulkan, sprudlande av kraft,

styrka och hälsa. Hon kände att hon måste luta sig

mot honom, och endast genom en ansträngning kunde

hon motstå frestelsen. Men så bjöd en annan impuls

henne att dra sig ifrån honom. Hon stöttes tillbaka

av dessa såriga händer, sölade genom arbete, så att

livets smuts impregnerat själva köttet, av den röda

randen kring halsen och av dessa svällande muskler.

Hans grovhet skrämde henne; hans tal var en skymf
mot hennes öra, varje skrovlig sida av hans liv en

skymf mot hennes själ. Men ständigt återkom den

där dragningen till honom, tills hon tänkte att han
måste vara riktigt ond, efter som han ägde en sådan

makt över henne. Allt hos henne som var riktigt

fast rotat började vackla. Hans liv, hans äventyr

stötte omkull vad hon ansåg vara skick och bruk.

31



Inför hans sorglösa faror och vårdslösa skratt blev

livet inte längre en allvarlig ansträngning och möda,

utan en leksak som man kunde vända upp och ned

på hur som helst, som man kunde tanklöst roa sig

med eller kasta bort. »lyck därför! > klang det genom
henne. »lyUta dig intill honom, om du vill, och lägg

händerna om hans hals. » Hon tyckte hon ville skrika

över hänsynslösheten i denna tanke, och förgäves tog

hon sin tillflykt till sin egen renhet och bildning och

ställde allt vad hon var mot vad han inte var. Hon
såg sig omkring och såg de andra hänga fast vid honom
i förtjust uppmärksamhet, och hon skulle ha uppgivit

hoppet, om hon inte hade läst förskräckelsen i sin

mors ögon — förtrollad förskräckelse visserligen, men
i alla fall förskräckelse. Denne man från det yttersta

mörkret var ond. Hennes mor såg det, och hennes

mor hade rätt. Hon ville lita på sin mors omdöme
nu som alltid annars. Elden från honom var inte

längre varm, rädslan för honom var icke längre stic-

kande.

Sedan satte hon sig vid pianot och spelade för honom,

för hans skull, utfordrande, med en obestämd avsikt

att betona oöverstigligheten av den klyfta som skilde

dem åt. Hennes musik var en klubba, som hon bru-

talt lät falla på hans huvud, och fastän den bedövade

honom och slog ned honom eggade den honom på
samma gång. Han stirrade på henne i skräck. Hos
honom liksom hos henne vidgades klyftan; men hasti-

gare än den vidgades växte hans begär att komma över

den. Men han var en alltför sammansatt komplex av

känslor för att en hel kväll sitta och stirra på en klj^ta,

helst när det fanns musik. För sådan var han ytterst
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mottaglig. Den var lik en stark drjxk som eldade ho-

nom till djärva känslor, ett narkotiskt medel som eggade

hans fantasi till flykt. Den sopade bort allt som var

sorgligt, fyllde hans sinne med skönhet, släppte lös

äventyret och band vingar till dess fötter. Han för-

stod inte den musik hon spelade. Den var alldeles

olik pianoklinket i danslokalerna eller de bölande

mässingsorkestrar han hört. Men han hade från böc-

kerna en smula aning om sådan musik och han trodde

på hennes spel och väntade tåligt på varje glad och enkel

r3rtm, endast förvånad över att de voro av så kort var-

aktighet. Knappt hade hans öra uppfattat dem och

satt fart i hans fantasi, förrän de svunno hän i ett

kaotiskt virrvarr av ljud som voro meningslösa för

honom, och han sjönk tillbaka ned på jorden igen.

Plötsligt förekom det honom som om det låg en av-

siktlig avsnäsning i allt detta. Han hade en känsla

av att han var henne motbjudande, och han försökte

gissa sig till vad hennes händer sade honom på tangen-

terna. Men så övergav han denna tanke som ovärdig

och omöjlig och hängav sig på nytt åt musiken. Hans
förra sinnesstämning återkom. Hans fötter voro inte

längre jord, hans kött och blod förandligades; inför

hans ögon och bakom hans ögon lyste det av den stora

härlighetens sken. Så försvann allt omkring honom
och han var långt borta, gungade hän över den värld

som han älskade så mycket. Det kända och det

okända blandade sig samman till en drömfest som
fyllde hans inbillning. Han trädde in genom portarna

till soUysta land, han vandrade rundt på torg bland im-

derliga folkslag som ännu ingen människa sett. Med
sina näsborrar söp han in doften från Kryddöarna,
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som han känt den under varma, ändlösa nätter på

havet, eller han strövade hän mot de sydligaste färd-

vägar under långa tropiska dagar, med sjunkande,

palmkransade korallöar i turkoshavet bakom, med
stigande, palmkransade korallöar i turkoshavet framför.

Snabbt som tanken kommo och gingo bilderna. Ena
ögonblicket satt han gränsle på en vildhäst och jagade

genom sagoskimrande ängder, nästa ögonblick stirrade

han genom skälvande hetta ned i dödsdalens vita grav

eller rodde en åra på en frostkall ocean, där väldiga

isberg höjde sig glimmande och gnistrande i solen.

Han låg på en korallstrand, där kokosträden växte

ned till det sakta sjungande vågskvalpet. Skrovet

efter ett gammalt vrak brann med blå lågor, i vil-

kas ljus hulas dansade till de barbariska kärleks-

kvädena från sångare vilka sjöngo till pinglande uku-

leles och skrällande trummor. Det var en sinnlig

tropisk natt. I bakgrunden avtecknade sig kratern

av en vulkan mot stjärnorna, över huvudet seglade

en blek nymåne och Södra korset braim lågt nere vid

horisonten.

Han var en harpa; allt det liv han hade känt och allt

det liv han hade anat voro strängarna och den flödande

musiken var en vind som susade mot dess strängar och

satte dem i dallring med minnen och drömmar. Han
icke allenast kände. Känslan klädde sig i form och

färg och strålglans, och vad hans inbillning dj ärvdes, det

gjordes åskådligt på något sublimt och magiskt sätt.

Det framfarna, det närvarande, det tillkommande gingo

i vartannat, och han fördes gungande över den stora,

varma världen, genom farliga äventyr och ädla dåd till

henne — å, med henne, besegrande henne, med armen
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kring henne, förande henne i flykt genom sin fantasis

kejsardöme.

Och när hon kastade en blick på honom över skuldran,

såg hon någonting av allt detta i hans ansikte. Det

var ett ansikte som var alldeles förändrat, med stora,

lysande ögon som trängde igenom slöjan av ljud, som

såg därbakom livets pulserande slag. Hon häpnade.

Den grova, fumliga tölpen var försvunnen. De illa-

sittande kläderna, de skrovliga händerna, det solbrynta

ansiktet funnos kvar; men de voro som fängelsegaller,

genom vilka hon såg en stor själ blicka fram, stum på
grund av att de svaga läpparna icke kunde låta den

tala. Blott för en kort sekund såg hon detta, så vände

tölpen tillbaka igen, och hon skrattade åt sin nyckfulla

inbillning. Men intrycket av vad hon trott sig se

stannade kvar, och när tiden var inne för honom att

fumlande gå sin väg, lånade hon honom en volym av

Swinburne och en av Browning — hon läste själv

Browning vid en av sina studiekurser. Han såg ut

som en pojke, där han stod rodnande och stammande
fram sitt tack, och en våg av nästan moderligt med-

lidande strömmade upp inom henne. Hon mindes

inte tölpen, inte den besudlade sj alen, inte heller man-

nen som stirrat på henne i sin manlighet och skrämt

och behagat henne. Hon såg framför sig endast en

gosse som skakade hennes hand med en hand så hård,

att den kändes som ett rivjärn och som försökte få

fram:

»Aldrig har jag haft så roligt. Jag är inte van vid

sånt här, skall j ag säga ...» Han såg sig hj älplöst

omkring. »Vid sånt här folk och såna här hus. Det

är nytt för mig, men jag tycker om det.»
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»Jag hoppas ni kommer igen», sade hon, nar han tog

farväl av hennes bröder.

Han satte på sig mössan, fumlade sig igenom dörren

och var borta.

»Nå, vad tycker du om honom?» frågade Arthur.

»Han är mycket intressant, en fläkt av ozon», sva-

rade hon. »Hur gammal är han?»

»Tjugu — nästan tjuguett. Jag frågade honom i

eftermiddags. Jag trodde inte att han var så ung.

»

Och jag är tre år äldre, var hennes tanke, när hon

kysste sina bröder till godnatt.
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TREDJE KAPITLET,

När Martin Eden kom ut på gatan, stack han han-

den i rockfickan och drog upp ett brunt rispapper och

en nypa mexikansk tobak, vilka behändigt rullades

ihop till en cigarrett. Han drog första blosset djupt ner

i lungorna och blåste ut det i ett långt andedrag. »För

tusan!» sade han högt med en röst av häpnad och

undran. »För tusan!» upprepade han. Och än en

gång mumlade han: »För tusan! » Så gick hans hand

upp till kragen, som han knäppte av sig och stoppade

i fickan. Det föll ett kyligt duggregn, men han tog

av sig mössan, knäppte upp västen och flanerade vidare

i glad bekymmerslöshet. Han var i extas, drömde

drömmar och genomgick på nytt sina upplevelser.

Han hade mött kvinnan till sist — kvinnan som han

föga ägnat sina tankar åt, därför att det aldrig legat för

honom att så särdeles mycket befatta sig med kvinnor,

men som han dock på något oklart sätt väntat att träffa

en gång. Han hade suttit bredvid henne vid bordet.

Han hade känt hennes hand i sin, han hade blickat

henne in i ögonen och sett en skymt av en fager själ,

dock icke skönare än de ögon genom vilka den lyst,

än den gestalt, som gav den uttryck och form. Han
tänkte inte på hennes kropp som kropp — någonting

som var nytt för honom. Ty det hade varit det enda
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sätt varpå han hittills tänkt på de kvinnor han känt.

Men hennes kropp var någonting helt annat. Han
kunde inte fatta den som en vanlig kropp, under-

kastad sjukdomar och krämpor. Hennes kropp var

något mer än själens omhölje. Det var en utstrål-

ning av hennes ande, en ren och vacker kristallisation

av hennes gudomliga väsen. Denna känsla av det

gudomliga överraskade honom; den kom honom att

nyktra till från drömmarna. Icke ett ord, icke en

vink om det gudomliga hade någonsin förr nått honom.

Han hade aldrig trott på det gudomliga. Han hade

alltid varit religionsföraktare och alltid drivit gäck

med prästerna och deras prat om själens odödlighet.

Det fanns intet liv efter detta, var hans åsikt. Det

var bara här och nu, sedan evigt mörker. Men vad

han hade sett i hetmes ögon var själ, en odödlig själ.

Ingen man eller kvinna han känt hade givit honom
budskap om odödligheten. Men det hade hon. Hon
hade viskat om den från första ögonblicket hon såg på
honom. Hennes ansikte skimrade för hans ögon, där

han vandrade framåt — blekt och allvarligt, ljuvt och

känsligt leende i medlidande och ömhet som endast

ett andeväsen kunde le, och renare än han någon-

sin kunnat drömma sig renheten. Hennes renhet träf-

fade honom som ett slag. Han hade vetat vad godt

och ondt var, men renhet som en egenskap hos tillvaron

hade han aldrig haft någon aning om. Och nu förstod

han, att hos henne var renhet det högsta av allt det

goda, det väsentligaste varav evigt liv bestod.

Och han kände ett tvingande begär att själv bli del-

aktig av evigt liv. Han var inte värd att bjuda henne

en dryck vatten, det visste han; det var som ett under-
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verk att han fått se henne och tala vid henne i afton.

Det var en slump — det var alltsammans. Han
förtjänade inte en sådan l3'cka. Han kände sig öd-

mjuk till sinnes, usel och till intet nyttig. I en sådan

sinnesstämning äro syndare nära ångern. Han var

en syndare. Men liksom den botfärdige gärna ser en

skymt av sin kommande härlighet en gång, så fram-

skymtade för honom vad han själv skulle ernå genom
att äga henne. Men detta ägande av henne var myc-

ket oklart och dimmigt och alldeles olikt det ägande

han kände till. Hans äregirighet svävade högt på
vilda vingar och han såg sig själv bestiga höjderna

med henne, dela hennes tankar, njuta av allt skönt och

ädelt med henne. Det var ett själens ägande han

drömde om, någonting förfinat, utan varje spår av

råhet, ett fritt själarnas kamratskap, som hans tanke

icke var i stånd att ge form. Han tänkte inte på detta

sätt; överhuvud tänkte han inte alls. Känslan över-

väldigade förståndet och han genombävades av sinnes-

rörelser han aldrig förr anat, drev behagligt fram över

ett hav av sensationer där allt var upphöjt och förand-

ligat.

Han gick sin väg fram som en drucken och mumlade
entusiastiskt: »För tusan! För tusan!»

En poliskonstapel i ett gathörn betraktade honom
misstänksamt och lade märke till hans rullande sjö-

mansgång.

Var har ni fått den där florshuvan ifrån? > frågade

han.

Martin Eden var genast tillbaka på jorden igen.

Han var lik en flytande organism, som lätt flöt in i

alla slags krokar och hål. Vid poliskonstapelns till-
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rop var han genast sig lik igen och förstod ögonbHckli-

gen situationen.

»Den heter duga, eller hur?» skrattade han tillbaka.

»Jag visste inte att jag pratade högt.»

»Snart sjunger ni nog också», var poliskonstapelns

diagnos.

»Nej, det gör jag inte. Ge mig en tändsticka, så

tar jag nästa sparven hem.»

Han tände sin cigarrett, sade god natt och gick vidare.

»Bylingen trodde ta mig fan att jag var full», sade han

för sig själv. Så log han och tillade: »Det var jag

nog också. Men inte kunde han ana att det var en

kvinnas ansikte som ...»

Han hoppade upp i en Telegraph-Avenue-vagn

som gick till Berkeley. Den var fullsatt med unga

män som sjöngo visor och hurrade gång på gång.

Han granskade dem nyfiket. Det var studenter. De
gingo vid samma universitet som hon, voro socialt i

samma klass som hon, kunde bli bekanta med henne,

se henne varje dag om de ville. Han undrade över

att de inte ville, att de hade varit ute och roat sig i

stället för att vara tillsammans med henne, sitta om-

kring henne i d>Tkan och tillbedjan. Hans tankar

vandrade vidare. Han lade märke till en med smala,

sneda ögon och hängande läpp. Det måste vara

en elak en, var han på det klara med. Ombord skulle

han vara en snoker, en gnällspån, en skvallerbytta.

Han, Martin Eden, var bättre karl än den där. Den
tanken gjorde honom glad. Han tyckte den förde

honom närmare Henne. Han började jämföra sig

själv med studenterna. Han var medveten om sin

kropps muskulösa mekanism och kände sig viss om att
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han fysiskt var deras överman. Men deras huvuden

voro fyllda med kunskaper som satte dem i stånd att

tala hennes språk — den tanken verkade nedslående.

Nåja, vad var hjärnan till för? frågade han häftigt.

Vad de hade gjort kunde han också göra. De hade

studerat livet i sina böcker, medan han hela tiden levat

det. Hans hjärna var lika fylld av kunskaper som
deras, fastän de voro av annat slag. Hur många av

dem kunde knopa en tälja eller sköta en ratt? Hans liv

låg för honom som en rad tavlor av faror, våghalsig-

het, släp och slit. Han mindes hur han misslyckats,

hur han fått sina skråmor medan han höll på att lära

sig. Detta hade han till godo i alla fall. Senare skulle

de också vara tvungna att börja leva livet och gå
igenom ekluten som han gjort. Nåväl —• medan de

höUo på med det, kunde han ju i böckerna lära sig den

andra sidan av livet.

När vagnen farit igenom det bälte av enstaka lig-

gande byggningar som skilde Oakland från Berkeley,

höll han utkik efter ett välkänt tvåvåningshus, på vars

framsida satt den stolta skylten HIGGINBOTHAM'S
KONTANTAFFÄR. Martin Eden steg av vid hör-

net. Ett ögonblick såg han upp på skylten. Den
sade honom något mera än själva orden. En person

full av småsinne och egoism och tarvlig bakslughet

tycktes honom stiga fram bakom bokstäverna. Bern-

hard Higginbotham var gift med hans syster, och han
kände honom väl. Han öppnade dörren med sin patent-

nyckel och steg upp för trapporna till andra våningen.

Här bodde hans svåger. Diversehandeln låg inunder.

Ivuften luktade unkna grönsaker. När han famlade

sig över förstugan, snävade han över en leksaksvagn
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som uågon av hans talrika systersöner eller systerdött-

rar lämnat efter sig, och for méd en duns mot dörren.

»Den gnidaren», tänkte han; »för snål att bränna för

två cents gas, så att inte hans hyresgäster bryta nac-

ken av sig.»

Han fumlade efter dörrlåset och steg in i ett upplyst

rum, där hans syster och Bernhard Higginbotham

sutto. Hon höll på att lappa ett par av hans byxor;

han hade placerat sig på två stolar med fötterna in-

stuckna i trasiga tofflor dinglande över den andra sto-

len. Han såg upp över tidningen han läste i, visade

ett par mörka, oroliga, skarpa ögon. Martin Eden
kunde aldrig se på honom utan en känsla av obehag.

Vad hans syster sett hos honom, var han ur stånd att

begripa. På honom gjorde han intrycket av ett kryp

som han alltid kände lust att sätta foten på och krossa.

»En vacker dag slår jag skallen av honom», brukade

han trösta sig själv över att han måste tåla mannens

tillvaro. Nu tittade ögonen, vessellika och grymma,

missbelåtet på honom.

»Nå», sade Martin, »ut med språket.»

»Jag lät måla dörren i förra veckan», halvt gnällde,

halvt gläfste mr Higginbotham; »och du vet hur dyrt

allting är. Du borde vara mera rädd om andras till-

hörigheter. »

Martin tänkte svara, men insåg genast det hopplösa

häri. Han såg från denna tarvliga bild av en människa

bort mot ett oljetryck på väggen. Det överraskade

honom. Han hade alltid tyckt om det, men nu tyckte

han att han såg det för första gången. Det var tarvligt

liksom allting annat i huset. Hans tanke gick till-

baka till det ställe han lämnat för en stund sedan,
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och han såg först tavlorna och så henne som gav- ho-

nom en blick av smältande ljuvlighet, när hon tryckte

hans hand till avsked. Han glömde var han befann

sig och Bernhard Higginbothams närvaro, tills denne

herre frågade:

»Har du sett andar, va?»

Martin kom till sig själv igen och såg in i de små
lysande, grymma, fega ögonen, och han kunde se

som i en syn samma ögon när deras ägare höll på att

sälja i boden inunder — ödmjuka, hycklande, oljiga

och smickrande.

»Ja», svarade Martin. »Jag har sett en ande. God
natt. God natt, Gertrude.

»

Han lämnade rummet snubblande över en uppslup-

pen söm i den smutsiga mattan.

»Smäll inte i dörren», varnade mr Higginbotham,

Han kände blodet krypa i ådrorna, men behärskade

sig och stängde sakta dörren efter sig.

Mr Higginbotham betraktade triumferande sin hustru.

»Han har druckit», sade han i en hes viskning. »Jag

sa' dig att han skulle göra det.

»

Hon nickade undergivet.

»Hans ögon va' lite' konstiga», medgav hon, »och

så hade han ingen krage, fast han hade en på sig när

han gick. Men han har kanske bara fått ett par glas.

»

»Han kunde inte stå riktigt», försäkrade hennes man.

»Jag gav akt på honom. Han kunde inte gå över gol-

vet utan att snubbla. Du hörde ju själv hur han höll

på att ramla omkull ute i farstun.»

»Jag tror det var över Alices vagn», sade hon. »Han

kunde inte se den i mörkret.»

Mr Higginbotham började höja rösten vredgad.
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Hela dagen gjorde han sig till nere i boden, men
om kvällarna, i familjens sköte ville han vara sig

själv.

»Jag säger dig, att din utmärkte bror var full. >

Hans röst var kall, skarp och avgörande och orden

kommo bestämda som stötarna från en maskin. Hans

hustru suckade och teg. Hon var en storväxt, fetlagd

kvinna, alltid slarvigt klädd och alltid trött av sin

fetma, sitt arbete och sin man.

»Det har han efter fadern», fortfor mr Higginbotham

anklagande, »och han kommer att kola av i en rännsten

alldeles på samma sätt, det vet du mycket väl.

»

Hon nickade, suckade och fortfor att sy. De voro

överens om att Martin kommit hem drucken. De visste

ingenting om skönhet, armars skulle de ha förstått

att dessa glänsande ögon och detta glödande ansikte

betydde att den unge marmen för första gången fått

en aning om kärlek.

»Snyggt exempel för barnen», snörvlade mr Higgin-

botham plötsligt i det han bröt den tj^stnad hans hustru

förorsakat och som han inte tyckte om. Ibland ön-

skade han nästan att hon ville motsäga honom. »Hän-

der det en gång till, skall han härifrån, begriper du det?

Jag tänker inte tåla hans rucklande och att han kanske

förstör barnen genom svalg och dryckenskap.» Mr
Higginbotham tyckte om de båda orden, som voro all-

deles nya för honom, och som han nyligen läst i en tid-

ning. »Det är just vad det är — svalg och drycken-

skap, det finns inget annat namn för det.

»

Hans hustru suckade åter och skakade sorgset på
huvudet, medan handen hade brådt med nålen. Mr
Higginbotham tog åter fatt i sin tidning.
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»Har han betalt for sista veckan? » frågade han bakom
tidningen.

Hon nickade och tillade: »Ännu har han pengar.»

»När tänker han gå till sjöss igen?»

»När han har gjort slut på hyran, tänker jag», sva-

rade hon. »Han var över till San Francisco i går för

att höra sig om efter fartyg. Men han har pengar ännu

och han vill inte gå med vilket fartyg som helst.»

»En så'n där odåga skall sätta näsan i vädret!»

fräste mr Higginbotham, »Vilket fartyg som helst!

Jo jag tackar!»

»Han talade någonting om en skonare som skall gå

till någon utländsk plats för att söka efter en begravd

skatt och att han ville följa med den, om hans pengar

räckte tills den blev färdig.»

»Om han ville vara hygglig, skulle jag låta honom köra

vagnen», sade hennes man, dock utan ett spår av väl-

vilja i rösten. »Tom har gått .sin väg».

Hans hustru såg på honom, frågande och förskräckt.

»Han gick i afton. Ska' till Charruthers. De be-

tala mer än jag kan.»

»Jag sa dig, att du skulle mista honom!» utropade

hon. »Han var värd mer än du gav honom.»

»Hör du, käring», grälade Higginbotham, »för

tusende gången säger jag dig att du inte ska lägga

näsan i affärerna. Jag vill inte säga det en gång till.»

»Det bryr jag mig inte om», svarade hon. »Tom
var en bra pojke.»

Hennes man såg på henne. Detta var ett oförsvar-

ligt trots.

»Om din bror vore värd ett ruttet lingon, kunde

han ta vagnen», sade han.
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»Han betalar för sig>, var hennes svar. >Också

så länge han är bror min och så länge han inte är skyl-

dig dig en cent, har du ingen rättighet att jämt och

samt skälla på honom. Ännu har j^ känslor kvar,

fast jag har varit gift mig dig i sju år.»

»Har du sagt honom att han får betala särskilt för

gasen, om han fortfar med att läsa sedan han lagt sig?

»

frågade han.

Mrs Higginbotham svarade ingenting. Hennes upp-

studsighet försvann, hetmes mod drunknade i hennes

fetma. Hennes man var segraren. Nu hade han

henne. Hans ögon klippte hämndlystet, medan hans

öron fröjdade sig åt de flåsanden hon utstötte. Han
kände sig alltid lycklig när han riktigt kunde klämma
åt henne, och det gick lätt nu för tiden, fast det nog

varit annat under de första åren av deras äktenskap,

innan alla barnen och hans oupphörliga gnat tagit bort

all hennes energi.

»Du får säga åt honom i morgon då, det är alltsam-

mans», sade han. »Och medan jag kommer ihåg det,

du kan gärna skicka efter Marian till i morgon för att

ta hand om barnen. När Tom har gått sin väg, får

jag köra vagnen själv och du kan ju bereda dig på att

under tiden passa kunderna därnere.»

»Men det är tvättdag i morgon», invände hon svagt.

»Gå upp i tid och tvätta först. Jag far inte ut förrän

klockan tio.»

Han frasade elakt med tidningen och återtog läs-

ningen.
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FJÄRDE KAPITLET.

Med blodet ännu i svallning efter sin sammanstöt-

ning med svågern letade sig Martin Eden i mörkret

fram till sitt rum, en trång skrubb med plats för en

säng, ett tvättställ och en stol. Mr Higginbotham

var för snål att hålla sig med en tjänarinna, så länge

hans hustru orkade arbeta. Dessutom kunde de ha

två inackorderingar, när man också hyrde ut pig-

kammaren. Martin lade Swinburne och Browning

på stolen, tog av sig rocken och satte sig i sängen.

Fjädrarna i madrassen gnällde under hans tyngd, men
han märkte det inte. Han skulle till att ta av sig

skorna, då hans blick föll på den rappade väggen midt

emot honom, där han såg långa strimmor av smutsigt

brunt efter regnet som trängt in genom taket. På
denna nedsölade bakgrund började syner träda fram

och brinna. Han glömde sina skor, satt där och stir-

rade, men så började hans läppar röra sig och han
mumlade: »Ruth.»

»Ruth.» Aldrig hade han trott att ett enkelt ljud

kunde vara så vackert. Det smekte hans öra och han
berusade sig genom att upprepa det. »Ruth!» Det
var en talisman, ett magiskt besvärjelseord. Varje gång

han mumlade det, skimrade hennes ansikte för honom
och övergöt den smutsiga väggen med ett gyllne sken.
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Och detta skeu stannade icke på väggen. Det bredde

ut sig i det oändliga, och genom dess guldglänsande

djup gick hans själ spörjande efter hennes. Det bästa

inom honom strömmade ut i en lysande flod. Blotta

tanken på henne förädlade och renade honom, gjorde

honom bättre, födde hos honom en trängtan att bli

bättre. Han hade aldrig känt kvinnor som gjort

honom bättre. Det var någonting n3rtt för honom.

Kvinnorna hade alltid haft motsatt inverkan på ho-

nom, de hade gjort honom djurisk. Han förstod inte

att många av dem hade gjort sitt bästa, så illa det än

var. Han hade aldrig varit medveten om att han

i sitt väsen hade något som lockade fram kärleken hos

kvinnorna och som varit orsaken till att de eftersträ-

vat hans ungdom. Fast de ofta fallit honom besvär-

liga, hade han aldrig egentligen brytt sig om dem,

och aldrig kunde han ha drömt om att det fanns kvin-

nor som hade blivit bättre genom honom. Han hade

alltid levat sorglöst ända till nu, och nu tyckte han

att de sträckt snikna händer efter honom. Detta

var inte rätt, vare sig mot dem eller mot honom själv.

Men när han nu för första gången började bli medveten

om sig själv, kunde han inte sätta sig till doms, och

han brann av blygsel då han nu såg sin egen uselhet i

ögonen.

Han steg upp och försökte betrakta sig själv i den

smutsiga spegeln ovanför tvättstället. Han torkade

den med en handduk och såg på nytt, länge och noga.

Det var första gången han verkligen sett sig själv.

Häng ögon voro skapade för att se, men hittills hade

de varit fyllda av världens ständigt växlande pano-

rama, som han varit alldeles för ivrig att beskåda för
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att ägna en blick åt sig själv. Han såg huvudet och

ansiktet på en tjuguåring, men som han var alldeles

ovan vid sådant, visste han inte vad han skulle tänka

om det. Över en hög, bred panna såg han en kvast

av brunt hår, nötbrunt, vågigt med en ansats till loc-

kar, som kvinnorna t5^ckte om att låta sina händer

smekande fara igenom. Men det fäste han sig inte

vid, ty i hennes ögon var det nog ingenting, och länge

såg han på den höga, breda pannan och försökte ge-

nomtränga den för att se vad som fanns där bakom.

Vad var det för slags hjärna? frågade han sig om
och om igen. Vad dugde den till? Hur långt kunde

den föra honom? Skulle den föra honom till henne?

Han undrade om det låg själ i dessa stålgrå ögon,

som ofta skiftade helt och hållet i blått och voro fyllda

med de salta brisarna från det solmättade djupet.

Han undrade också hur hans ögon tedde sig för henne.

Han försökte föreställa sig hur hon såg in i dessa hans

ögon, men han misslyckades i taskspeleriet. Han
kunde mycket lätt sätta sig in i andra människors tan-

kar och föreställningar, men det hade alltid varit män-

niskor vilkas livsupplevelser han kände till. Han
kände ingenting till om henne. Hon var det under-

bara och hemlighetsfulla, och hur skulle han kunna

gissa sig till ens en enda av hennes tankar? Nåja,

det var ärliga ögon, sade han sig till sist, och det fanns

i dem varken småsinthet eller tarvlighet. Den sol-

brynta hyn i hans ansikte överraskade honom. Han
hade inte trott att han var så svart. Han kavlade

upp skjortärmen och jämförde den vita insidan av sin

arm med ansiktet. Nå, också han var ju ändå en vit

man. Men armarna voro solbrända. Han krökte
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armen och såg undertill, där solen hade tagit minst.

Här var det alldeles vitt. Han log åt sitt bronsfär-

gade ansikte i spegeln vid tanken på att en gång hade

han varit lika vit som undersidan av hans arm, och

han hade ingen aning om att det fanns få bleka kvinn-

liga väsen som kunde skryta av vackrare och mjukare

skinn än han, vackrare än där han hade lyckats undgå

solens härjningar.

Hans mun skulle ha varit en kerubs, om inte de fyl-

liga, sensuella läpparna haft ett sätt att sluta sig skarpt

över tänderna. Ibland så skarpt att munnen blev

hård, nästan asketisk. Det var en slagskämpes och

en älskares läppar. De kunde med välbehag smaka

livets sötma, de kunde också kasta bort mildheten

och bli befallande. Hakan och käkarna som voro

starka och talade om stridslystnad markerade ytter-

ligare härskardraget. Styrka stod emot känslighet

och de kompletterade varandra, tvingade honom att

älska skönhet som var stark och kommo honom att

vibrera för känslor som voro sunda. Och bakom
läpparna funnos tänder som aldrig känt till eller behövt

en tandläkare. De voro vita, starka och regelbundna,

tyckte han själv, när han betraktade dem. Men när

han såg på dem, började han känna sig orolig. Någon-

städes i hans minnes gömmor fanns någonting som
viskade om att det visst fanns folk som borstade sina

tänder varje dag. Det var sådana som tillhörde hen-

nes klass. Hon borstade nog också tänderna varje

dag. Vad skulle hon tänka, om hon fick veta att han

aldrig i hela sitt liv borstat tänderna en enda gång?

Han beslöt att skaffa sig en tandborste. Han skulle

börja genast, i morgon dag. Det var inte endast genom
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vad han skulle uträtta han kunde hoppas att vinna

henne. Han måste personligen reformera sig helt och

hållet, borsta tänderna och bära krage, fast den där

stärkta bojan föreföll honom som ett avstående av

friheten.

Han höll upp handen och gned med tummen mot
den smutsiga insidan. Han såg att smutsen var så

ingrodd i huden att den inte skulle gå bort med någon

borste. Så olika hennes hand var! Det gick en rys-

ning av välbehag genom honom, när han tänkte på
den. Som ett rosenblad, tänkte han; kylig och mjuk
som en snöflinga. Aldrig hade han trott att en kvin-

nas hand kunde vara så len. Han överraskade sig

sj älv med att undra hur det kunde kännas att bli smekt

av en sådan hand, och han rodnade brottsligt därvid.

Tanken var för rå, när det gällde henne. På sätt och

vis stred den mot hennes själs höghet. Hon var ett

blekt, spädt andeväsen, lyft högt över det lekamliga,

men mjukheten hos hennes hand stannade dock kvar

i hans tankar. Han var van vid fabriksflickor och

arbeterskor. Han visste ju varför deras händer voro

grova; men hennes hand . . . den var mjuk, därför att

hon aldrig behövt arbeta med den. Klyftan mellan

henne och honom vidgades vid den bävande tanken

på en person som inte måste arbeta för sitt uppehälle.

Han insåg plötsligt den särställning folk som inte

behövde arbeta intog. Han hade arbetat själv; hans

första minnen tycktes förknippade med arbete, och

hela hans familj hade arbetat. Gertrude t. ex. När
hennes händer icke voro hårda och grova av de otaliga

sysslorna, voro de svullna och röda som salt kött av

tvätt. Och hans syster Marian. Hon hade i somras,
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arbetat på konservfabriken och hennes smala, vackra

händer voro nu sönderskurna av tomatknivarna.

Dessutom hade två fingerändar bHvit kvar i en skär-

maskin på en kartongfabrik vintern förut. Han kom
ihåg sin mors hårdnade händer där hon låg i sin kista.

Och hans far hade arbetat tills han drog sin sista suck.

Det måste ha funnits halvtumstjockt hornartat skinn

på hans händer när han dog. Men hennes hand var

mjuk och hennes mors och bröders. Detta sista slog

honom som en överraskning. Det visade grymt deras

höga ställning, det oerhörda avståndet mellan henne

och honom.

Han satte sig åter på sängen med ett bittert skratt

och tog av sig skorna. Han var dum; han hade blivit

rusig av en kvinnas ansikte och av en kvinnas mjuka,

vita händer. Då stod plötsligt för hans ögon en annan

syn på den smutsiga väggen. Han stod framför en

dyster hyreskasern. Det var sent på aftonen i lyon-

dons Bast End och bredvid honom stod Margey, en

liten fabriksflicka på femton år. Han hade följt

heime hem. Hon bodde i denna dystra kasern, som
inte ens passade för svin. Han sträckte fram handen

för att säga godnatt. Hon spetsade sina läppar för

att få en kyss, men han tänkte inte kyssa henne —
han var på sätt och vis rädd för henne. Då slöt sig

hennes hand om hans och hon kramade den feberak-

tigt. Han kände hennes valkar gnida och skrapa

mot hans, och han kände ett djupt medlidande. Han
såg hennes trängtande, hungriga ögon och hennes halv-

svultna, kvinnliga gestalt, som från barndom sprungit

över i förskrämd, rovdjurslik mognad; så lade han ar-

men om henne, böjde sig ned och kysste hennes läppar.
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Hennes glada lilla utrop klingade i hans öron, och han

kände hur hon smög sig intill honom som en katt.

Stackars lilla utsvultna varelse! Han fortfor att

stirra på synen från vad som händt för länge sedan.

Det kröp i hans kropp alldeles som den natten, då hon

hakat sig fast vid honom, och hans hjärta värmdes

av medlidande. Det var en gråväderscen, smutsigt

grå, och regnet duggade smutsigt ned på trottoarste-

narna. Så lyste en skinande gloria upp väggen och

midt igenom den andra synen glimmade hennes bleka

ansikte under en krona av gyllne hår — i fjärran och

oåtkomlig som en stjärna.

Han tog Browning och Swinburne från stolen och

kysste dem. Ja, hon bad mig i alla fall komma igen,

tänkte han. Han såg sig ännu en gång i spegeln och

sade högt och högtidligt:

»Martin Eden, det första du gör i morgon bittida

är att gå till folkbiblioteket och läsa litet om hur man
skall umgås med folk. Begriper du?»

Han släckte gasen och fjädrarna gnällde under hans

kroppstyngd.

»Och du måste låta bli att svära, Martin, min gosse.

Du måste låta bli att svära», sade han högt.

Så domnade han bort i sömn och drömde drömmar
som i galenskap och djärvhet tävlade med opierö-

karnes.
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FEMTE KAPITLET.

Han vaknade nästa morgon från sina rosendröm-

mar till en fuktmättad luft som luktade såplödder

och smutsiga kläder och dallrade av ramlet och skram-

let från släplivet. När han kom ut ur rummet, hörde

han vatten bubbla, en skarp, grälande röst och en

smäll, när hans syster lät en av sin talrika avkomma
bli en avledare åt förargelsen. Barnets gastande

trängde igenom honom som en kniv. Han kände att

hela omgivningen, själva luften han andades, var

obehaglig och tarvlig. Vilken skillnad, tänkte han,

på den atmosfär av skönhet och lugn i det hus där

Ruth levde. Där var allting förandligat, här allting

materiellt och tarvligt materiellt till på köpet.

»Kom hit, Alfred», sade han till det gråtande bar-

net och stack handen i byxfickan där han hade sina

pengar på samma vårdslösa sätt som han i allmänhet

levde livet. Han stack en kvartsdollar i pysens hand,

tog honom i sina armar och försökte stilla hans sn5HFt-

ningar. »Seså, ge dig i väg och köp karameller nu,

men glöm inte att dela med dig åt dina syskon. Tag

sådana som räcka länge.»

Hans syster lyite upp sitt röda ansikte från tvätt-

bunken och såg på honom.
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»Fem cents hade varit gudi nog», sade hon. »Men
det är så likt dig, ingen aning om pengars värde. Poj-

ken kommer att äta sig sjuk.»

»Å, seså, syster», svarade han skämtsamt, »Mina

slantar klara sig nog själva. Om du inte hade så

brådtom, skulle jag ge dig en morgonpuss.»

Han ville vara vänlig mot sin syster som var snäll

och som han visste tyckte om honom på sitt sätt.

Men hur det var blev hon allt mindre sig själv efter

som åren gingo, och mer och mer ombytlig. Det var

det hårda arbetet, de många barnen och hennes gna-

tiga man som förändrade henne — ja, naturligtvis.

Han föreställde sig att hennes natur höll på att få

samma egenskaper som unkna grönsaker, fränt såp-

lödder och de smutsiga nickel- och silverslantar hon

tog in över disken i boden.

»lyaga att du får frukost», sade hon snäsigt, fastän

i hemlighet smickrad. Av hela hennes kringspridda

brödraskara hade han alltid varit hennes favorit. »Nå,

jag ska pussa dig», sade hon med plötslig hjärtlighet.

Med tummen och pekfingret strök hon det droppande

löddret först från ena armen och så från den andra.

Han lade armarna kring hennes fylliga midj a och kysste

hennes våta, ångande läppar. Tårarna kommo henne

i ögonen— inte så mycket till följd av känslornas styrka

som fast mer av svaghet efter ständig överansträng-

ning. Hon sköt honom ifrån sig, men inte förr än han

sett en skymt av hennes fuktiga ögon.

»Det står frukost i spisen», sade hon hastigt.» Jim

är väl uppstigen nu. Jag måste gå upp tidigt för

tvättens skull. Ge dig i väg nu och laga sedan att

du kommer ut ur huset så fort som möjligt. Det blir
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trevligt här i dag, skall jag säga, när Tom har givit

sig av och Bernhard själv måste köra ut.»

Martin gick modfälld ut i köket, och bilden av

systerns röda ansikte och slafsiga gestalt brände sig

in i hans hjärna likt syra. Hon skulle nog ha t5xkt

om honom, bara hon haft tid, sade han sig. Men hon

måste ju arbeta sig till döds. Bernhard Higginbotham

var ett fä som lät henne släpa ut sig så där. Men å

andra sidan kunde han inte hjälpa att han tyckte det

var allt annat än behagligt att kyssa henne. Visser-

ligen var det ovanligt. Hon hade aldrig brukat kyssa

honom annat än när han begav sig bort på resor eller

kom hem igen. Men denna kyss smakade såplödder

och läpparna voro slappa. Han hade inte känt denna

hastiga, starka tryckning som borde höra till en kyss.

Det hade varit kyssen av en uttröttad kvinna, som
varit utsläpad så länge att hon glömt bort att kyssas.

Han mindes henne som flicka, före giftermålet, när

hon kunde dansa hela natten efter en hård arbetsdag

på tvättinrättningen och det gjorde henne ingenting

att gå direkt tillbaka till arbetet nästa dag. Så tänkte

han på Ruth och den svala sötma som måste bo i hennes

läppar liksom i allting omkring henne. Hennes kyss

måste likna hennes handtag eller hennes sätt att se

på en, fast och fritt. Han vågade i sin inbillning tänka

sig hennes läppar mot hans, och så livUg var denna

inbillning att han kände sig alldeles domnad och tyckte

sig sväva hän bland rosenblad, som fyllde hans hjärna

med sin doft,

I köket faim han Jim, den andra inackorderingen,

som satt och åt sin gröt långsamt, med en sjuklig,

trånande blick i sina ögon. Jim arbetade hos envat-
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tenledningsentreprenör, och hans veka haka och säv-

liga temperament i förening med en viss dumhet skvall-

rade om att han nog finge stå där och stampa i kampen
för brödbiten.

>Varför äter du inte? » frågade han, då Martin dyster

doppade skeden i den kalla, halvkokta havregröten.

»Var du full igen i går kväll?»

Martin skakade på huvudet. Han kände sig nedtryckt

av all osnyggheten omkring sig. Ruth Morse syntes

honom mera avlägsen än någonsin.

»Det var jag», fortfor Jim med ett skrytsamt, slappt

fnitter. »Full som en kaja. Billy ledde hem mig.»

Martin nickade till tecken att han hörde — det var

en naturlig vana hos honom att alltid lyssna till den

som talade till honom — och slog i en kopp ljumt kaffe.

»Går du på lyotusklubbens bal i kväll?» frågade Jim.

»Det kommer att bjudas på öl och det blir kanske slags-

mål. Men det bryr jag mig inte om. Jag tänker i

alla fall ta min flicka med mig. Tusan, en så'n smak

j ag har i munnen.

»

Han gjorde en grimas och försökte skölja bort sma-

ken med kaffe.

»Känner du Julia?»

Martin skakade på huvudet.

»Det är min flicka», förklarade Jim, »och det är en

tös hela da'n. Jag skulle gärna presentera dig för henne,

om jag inte visste att du då skulle ta henne ifrån mig.

Jag begriper inte, vad flickorna se hos dig, nej så ta

mig fan. Men det är så man kan bli sjuk när man ser

hur du tar bort den ena efter den andra.

»

»Jag vet aldrig att jag tagit någon ifrån dig», svarade

Martin likgiltigt.
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Han måste i alla fall äta frukost.

»Jo, det har du», försäkrade den andre ivrigt. »Du
minns väl Maggie?»

»Har aldrig haft någonting att göra med henne,

har aldrig ens dansat med henne annat än den där

kvällen.

»

»Ja, det var alldeles nog det!» utropade Jim. »Du
dansade med henne och såg på henne, och så var det

slut med alltihop. Du menade nog ingenting med det,

men jag var borta, förstår du, hon såg aldrig åt mig

se'n. Alltid skulle hon fråga efter dig. Hon hade gärna

gjort upp med dig, om du hade velat.»

»Men jag vill inte.»

»Det var detsamma. Jag fick avsked på grått pap-

per i alla fall. » Han såg beundrande på Martin. »Hur

bär du dig åt?»

»Jag bryr mig inte om dom.»

»Du menar att du låtsas så?» frågade Jim ivrigt.

Martin tänkte efter ett ögonblick, så sade han: » Kan-

ske det också slår in, men jag tror att det är annor-

lunda med mig. Jag har aldrig brjrtt mig om flickor

— mycket. Kan du låtsas att du inte gör det, går

det antagligen också bra.»

»Du skulle ha varit borta vid Reley's lada i går kväll»,

bytte Jim om samtalsämne. »Boxhandskarna kom
fram, må du tro. Där var en kvanting från West Oak-

land. De kallade honom 'Råttan'. Hal som silke.

Ingen kunde grabba honom. Vi önskade alla att du

varit där. Var var du?»

»I Oakland», svarade Martin.

»På teatern?»

Martin sköt undan sin tallrik och steg upp.

58



»Kommer du på balen i kväll?» ropade den andre

efter honom.

»Nej, jag tror inte det», svarade han.

Han gick nedför trappan och ut på gatan och söp

in luften med fulla lungor. Han hade varit nära att

kvävas i denna atmosfär och Jims prat hade hållit

på att göra honom galen. Ibland hade han riktigt

måst behärska sig för att inte kasta gröttallriken i

ansiktet på honom. Ju mera han pratat, desto av-

lägsnare hade Ruth synts honom. Hur kunde han,

som levde ihop med slik boskap, någonsin bli värdig

henne? Han blev förskräckt vid det problem, som
uppställde sig för honom, och hans ställning i livet som
en simpel arbetare red honom som en mara. Allting

tycktes vilja hålla honom nere — hans syster, hans

systers hem och familj, Jim, alla han kände, allt som
band honom vid livet. Tillvaron smakade inte godt i

munnen på honom. Hittills hade han tagit tillvaron,

sådan den fördes av honom och alla omkring honom,

som någonting godt. Han hade aldrig satt detta,ifråga

annat än när han läste böcker; men det var i alla fall

bara böcker, sagor från en skönare och omöjlig värld.

Men nu hade han sett denna värld, icke blott möjlig,

utan verklig, med en blomma till kvinna, som hette

Ruth, prunkande i dess midt. Hädanefter måste han

känna en bitter smak, en längtan, stark som smärta,

och en hopplöshet som marterade därför att den

levde av hopp.

Han hade tvekat mellan folkbiblioteket i Berkeley

eller Oakland, men han valde det senare, därför att

Ruth bodde där. Vem visste? — Ett bibliotek var

ett ställe dit hon kunde gå — kanske han skulle träffa
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henne där. Han kände inte alls till hur bibliotek voro

inrättade, och han vandrade mellan de ändlösa raderna

av hyllor med skönlitteratur, till dess den fina unga

dam, som tycktes vara tjänstgörande, sade honom att

uppslagsböckerna funnos en trappa upp. Han för-

stod inte att han skulle fråga mannen vid pulpeten —
och börj ade sina äventyr på den filosofiska avdelningen.

Han hade hört talas om filosofi, men adrig kunde han

tro att det fanns så mycket skrivet om den. De höga

hyllorna, svällande av tjocka volymer, på samma
gång förödmjukade och eggade honom. Här fanns

arbete för hans starka hjärna. Han fann böcker i

trigonometri på den matematiska avdelningen, blädd-

rade i dem och stirrade på de meningslösa formlerna och

siffrorna. Han kunde läsa engelska, men här var det

ett främmande språk. Norman och Arthur förstodo

detta språk — han hade hört dem tala det. Och de

voro hennes bröder! Han lämnade avdelningen i för-

tvivlan. Från alla sidor tycktes böckerna pressa sig

fram pch krossa honom. Aldrig hade han drömt om
att fonden av mänsklig kunskap var så svällande stor.

Han blev rädd. Hur skulle hans hjärna någonsin

kunna bli herre över allt detta? Men så kom han ihåg

att det fanns andra män som kunnat det, och han

viskade häftigt en dyr ed, att hans hjärna skulle göra

vad deras hade gjort.

Så gick han vidare, vacklande mellan förtvivlan

och hopp, och stirrade på de av all möjlig visdom fyllda

hyllorna. I en avdelning för varjehanda fann han

»Norries' Översikt». Han vände vördnadsfullt bla-

den. På sätt och vis talade de ett språk, som han kände

till. Det var om sjön. Så hittade han böcker av Lecky
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och Marshall. Där hade han det — han skulle lära sig

navigation. Han skulle sluta upp med att dricka, ar-

beta sig upp och bli kapten. I detta ögonblick tycktes

Ruth honom riktigt nära. Som kapten kunde han gifta

sig med henne (om hon ville ha honom). Och ville

hon inte — nåj a, då skulle han leva sitt liv redligt bland

människorna för hennes skull. I alla fall skulle han

låta bli att dricka. Så kom han att tänka på assura-

dörerna och redarne, de två herrar kaptenerna måste

tjäna, av vilka den ena såväl som den andra kunde

krossa honom och vilkas intressen alltid voro diametralt

motsatta. Han såg sig omkring i rummet och slöt

ögonen för en vision av tiotusen böcker. Nej, det var

slut med sjön för honom. Det fanns makt i all denna

rikedom av böcker, och skulle han uträtta någonting

stort, måste han göra det på land. För resten fingo

kaptenerna aldrig ta sina hustrur med sig till sjöss.

Det blev middag och eftermiddag. Han glömde

bort att äta och sökte fortfarande efter en bok om um-
gänget med människor. Ty icke nog med att hans

sinne var upptaget av vad han skulle göra och bli en

gång, han oroades oupphörligt av ett mycket enkelt

och konkret problem: Om man träffar en ung dam och

hon ber en komma igen, hur snart kan man då göra

det? — på det sättet ställde han upp det för sig själv.

Men när han till sist fann den rätta bokhyllan, sökte

han förgäves efter svaret. Han häpnade inför massan

av etikettsfrågor och fördjupade sig i ett helt virrvarr

av visitkort och den olika roll de spelade i det bildade

umgänget. Han slutade upp med sina efterforskningar.

Han hade inte funnit vad han sökte, men så mycket

hade han lärt sig att det måste ta en människas hela tid
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att lära sig bli artig och att han måste leva ett förbere-

dande liv bara för den saken.

»Fann ni vad ni sökte?» frågade mannen vid pul-

peten, när han skulle gå.

»Ja, tack», svarade han. »Det är ett fint bibliotek

det här.»

Mannen nickade. »Det vore roligt om ni kom hit

ofta. Är ni sjöman?»

»Ja», svarade han. »Och jag kommer igen.»

Hur kunde han veta det? frågade han sig själv, när

han gick utför trapporna.

Första kvarteret gick han mycket stel och rak och

tvungen, men då han förlorade sig i sina tankar åter-

tog han sin lediga, rullande gång.
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SJÄTTE KAPITLET,

Martin Eden greps av en förfärlig oro, som var släkt

med hunger. Han hungrade efter en skymt av den

flicka vars späda händer hade gripit om hans liv med
en jättes tag. Han hade inte mod nog att göra henne

ett besök. Han var rädd att det skulle vara för tidigt

och han därigenom göra sig skyldig till ett fruktans-

värdt brott mot det där fruktansvärda som kallades

etikett. Han satt långa timmar i biblioteket i Oak-

land och Berkeley och skrev ut ansökningar om med-

lemskap för sig sj älv, sina systrar Gertrude och Marian

ävensom för Jim, vars medgivande dock kostade honom
flera glas öl. Med fyra kort som berättigade honom
att låna böcker brände han gas till långt in på natten

och fick betala mr Higginbotham femtio cents extra i

veckan för det.

Men de många böcker han läste tjänade endast till

att egga hans oro. Varenda sida i varenda bok var ett

titthål in i kunskapens rike. Hans hunger ökades av

vad han läste. Han visste heller inte var han skulle

börja och led ständigt av bristen på underbyggnad.

De vanligaste hänsyftningar, som han mycket väl för-

stod att varje läsare antogs vara i stånd att fatta, be-

grep han inte alls. Detsamma gällde om den poesi han
läste och som rent av gjorde honom galen av förtjus-
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ning. Han läste mer av Swinburne än den volym Ruth
lånat honom, och >Dolores » förstod han helt och hållet.

Det gjorde bestämt inte Ruth, tänkte han. Hur
skulle hon kunna det, som levde sitt förfinade liv? Så

fick han fatt i Kiplings dikter och rycktes med av

den livfullhet, schwung och glans vari enkla och kända

ting voro klädda. Han häpnade över mannens djupa

livskärlek och skarpa psykologi. Psykologi var ett

nytt ord i Martins ordlista. Han hade köpt sig en

ordbok, vilket överdåd hade minskat hans kontanta

tillgångar och bragt honom närmare den dag då han

måste segla bort för att få mera. Det retade också mr
Higginbotham, som skulle ha föredragit att han beta-

lat ut pengarna för inackordering.

Han vågade inte gå i närheten av den trakt där Ruth

bodde, så länge det var dager, men kvällen fann ho-

nom smygande som en tjuv kring den Morseska villan,

stjälande sig till glimtar från fönstren och fylld av kär-

lek till själva väggarna som omslöto henne. Mer än en

gång var det nära att han överraskats av hennes brö-

der. En dag följde han efter mr Morse ned mot sta-

den och gav akt på hans ansikte i gatljuset. Han läng-

tade hela tiden att någon hotande dödsfara skulle

uppstå helt plötsligt, så att han kunde få springa fram

och rädda hennes far. Bn annan kväll fick han belö-

ning för sin vaksamhet genom en skymt av Ruth i ett

fönster i andra våningen. Han såg endast hennes

huvud och skuldror och armarna som lyftes upp när

hon ordnade håret framför en spegel. Det var endast

ett ögonblick, men för honom var det ett långt ögon-

blick, varunder blodet förvandlades till vin och sjöng

genom hans ådror. Så drog hon ner gardinen. Men
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det var hennes rum, det hade han fått reda på, och se-

dan strövade han ofta därutanför dold av ett mörkt

träd på andra sidan gatan och rökande otaliga cigar-

retter. En eftermiddag såg han hennes mor komma
ut från en bank och fick ett nytt bevis på det oerhörda

avstånd som skilde Ruth från honom. Hon hörde till

den klass av människor som hade att göra med ban-

ker. Han hade aldrig i sitt liv varit inne på en bank

och hade en idé om att sådana ställen endast besöktes

av dem som voro mycket rika och mäktiga.

I ett avseende hade han undergått en moralisk om-
välvning. Hennes oskuld och renhet hade återver-

kat på honom och han kände i hela sin varelse ett skri-

ande behov att vara ren. Han måste bli det, om han

någonsin skulle bli värd att andas samma luft som hon.

Han borstade sina tänder, han skrubbade sina händer

med en rotborste, tills han i ett färghandelsfönster såg

en nagelborste vars användning han gissade sig till.

När han gick in för att köpa den, såg biträdet på hans

naglar och rekommenderade en nagelfil, och så fick

han ytterligare en sak till sin toalett. Han ögnade i

biblioteket igenom en bok om kroppens vård och bör-

jade ta ett kallt bad varje morgon, till Jims stora häp-

nad och till mr Higginbothams förargelse, enär denne

herre inte alls tyckte om sådana där snobbiga påhitt,

utan allvarligt överlade med sig själv om han inte

skulle låta Martin betala extra för vattnet. Ett annat

framsteg gällde byxornas pressning. När nu Martin

fått ögonen öppna för sådana saker, insåg han genast

skillnaden mellan de stora knäna på arbetarnes byxor

och den raka linjen från knät till foten på dem, som be-

gagnades av män över arbetsklassen. Han lärde sig
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också inse skälet varför och gjorde intrång i systerns

kök för att få ett pressjärn och ett strykbräde. I bör-

j an hade han otur, brände upp ett par bjrxor och måste

köpa ett par andra, vilken utgift bragte honom ännu

närmare den dag då han skulle bli tvungen att gå till

sjöss igen.

Men förändringen trängde djupare än blott till det

yttre. Han rökte fortfarande, men drack inte. Hit-

tills hade han ansett det vara karlaktigt att dricka,

och han hade varit stolt över att han tålde så mycket

som helst, så att han kunde dricka de flesta under

bordet. När helst han mötte någon som råkat vara

skeppskamrat med honom, bjöd han och blev bjuden

igen, alldeles som förr, men själv tog han numera

ingefärsöl, och tålde godmodigt deras gyckel. Och allt

efter som de blevo halvfulla studerade han dem och

gav akt på hur djuret tog herravälde över dem och

tackade Gud, att han inte längre var som de. De
hade mycket som de ville glömma, och när de blevo

riktigt druckna, kände de sig i sina oklara förnimmel-

ser som gudar, och var och en av dem härskade i sin

himmel av rusiga begär. Hos Martin hade begäret

efter starka drycker alldeles försvunnit. Han var druc-

ken på ett nytt och mera grundligt sätt — av Ruth,

som hade eldat honom med kärlek och en skymt av

högre och evigt liv; av böcker, som släppt lös en myriad

av åtråns larver, vilka gnagde på hans hjärna, och av

känslor av en personlig renhet som gjorde honom ännu

friskare och starkare än förr och kom hela hans kropp

att sjunga av fysiskt välbefinnande.

En kväll gick han på teatern i det blinda hoppet att

få se henne, och från andra raden fick han också se en
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skymt av henne. Han såg henne komma nedåt gången

med Arthur och en främmande ung man med yvigt

hår och glasögon, och åsynen av honom väckte genast

hans misstanke och svartsjuka. Han såg henne ta

plats på nedre parkett och den kvällen såg han knap-

past någonting annat än henne — ett par slanka, vita

axlar och en massa guldblondt hår, alltsammans myc-

ket obestämt till följd av avståndet. Men det fanns

andra som hade ögonen öppna, och i det han då och då

såg sig omkring, observerade han på främsta bänken,

ett dussin platser ifrån honom, ett par unga flickor

som logo mot honom med djärva ögon. Han hade

alltid varit ogenerad. Det låg inte i hans natur att

snäsa av någon. I forna dar skulle han ha lett till-

baka, gått ännu längre och uppmuntrat dem. Men nu
var det annorlunda. Han log igen, men såg sedan

bort och undvek dem. Men gång på gång såg han de

båda flickornas leende, fast han alldeles glömt dem.

Han kunde inte göra om sig på en dag och kunde

inte med våld undertrycka sin inneboende vänlighet,

och så kom det sig, att han log tillbaka åt flickorna av

ren människovänlighet. Det var ingenting nytt för

honom. Han förstod att de på kvinnors vis gjorde sig

till för honom. Men han var i alla fall en annan män-
niska nu. Nere på parkett satt den enda kvinna i

världen, så olika, så fruktansvärdt olika dessa två flic-

kor av hans egen klass, att han inte kunde annat än

känna medlidande med dem. Han önskade av hjär-

tat, att de åtminstone i någon mån ägt hennes godhet

och härlighet. Och inte för allt i världen kunde han
vara ond på dem för att de gjorde sig till för honom.

Det smickrade honom inte, han kände tvärtom en lätt
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blygsel över sin låghet att tillåta det. Han visste att

om han tillhört samma klass som Ruth skulle de där

flickorna aldrig ha gjort några inviter. Och \'id varje

blick från dem kände han hur hans egen klass grep

om honom med fingrarna för att hålla honom nere.

Han lämnade sin plats innan ridån gick ned för sista

akten, i avsikt att få se en skymt av henne, när hon gick

ut. Där fanns alltid godt om folk, som stod på trotto-

aren utanför, och han kunde ju dra ner mössan över

ögonen och gömma sig bakom någons rygg, så att hon

inte såg honom. Han var en av de första som kommo
ut. Men knappt hade han tagit plats på trottoaren,

förrän de båda flickorna blevo sjTiliga. Han visste

att de sågo efter honom, och i detta ögonblick kunde

han ha förbannat det hos sig som alltid lockade kvinnor.

Han såg snart att de upptäckt honom. De saktade

sina steg och kommo fram till honom. En av dem
stötte emot honom och låtsades som om hon aldrig sett

honom förr. Hon var en smärt, mörk flicka med svarta,

utmanande ögon. Men de logo mot honom, och han

log tillbaka.

»Hallå!» sade han.

Det var ofrivilUgt — han hade sagt det så ofta förr

under liknande omständigheter. Han kunde förresten

inte göra mindre — sådan var nu en gång hans natur.

Den svartögda flickan log belåtet, hälsade och gjorde

min av att stanna, medan hennes följeslagerska stack

handen under hennes arm och gjorde detsamma. Han
tänkte snabbt. Det skulle aldrig gå an att hon kom ut

och fick se honom tala vid dem, och så kom det sig helt

naturligt att han vände på klacken och började gå bred-

vid den mörkögda. Det var inte någon tafatthet från
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hans sida, inte någon stel tystnad. Han var hemma
här och han började prata, sorglöst och skämtande,

som det brukades vid ingåendet av sådana flyktiga

bekantskaper. I hörnet, där den största folkströmmen

drog fram, vände han sig för att gå över gatan. Men
flickan med de mörka ögonen tog honom i armen, följde

efter honom, drog sin väninna med sig och ropade:

»Stanna, Bill! Vart tänker du ta vägen? Du ämnar

väl inte kila ifrån oss på det där viset?

»

Han stannade skrattande, vände sig på nytt till

dem. Över deras axlar kunde han se hopen röra sig

framåt under gaslyktorna. Där han stod var det inte

så ljust, och själv osedd skulle han kunna se henne, när

hon gick förbi. Hon skulle säkert göra det, ty det här

var vägen hem för henne.

»Vad heter hon?» frågade han den andra flickan med
en nick åt den mörkögda.

»Fråga henne», var det fnissande svaret.

»Nå, vad heter du?» sporde han den mörka.

»Du har inte sagt vad du heter», svarade hon.

»Det har du inte frågat mig om», log han. »För-

resten gissade du rätt i första taget. Jag heter Bill.

»

»Äh, gå din väg!» Hon såg honom i ögonen med
eldiga och inbjudande blickar. »Vad heter du verkli-

gen?»

Åter såg hon på honom. Alla århundraden av kvin-

nor, sedan könet kom till, talade ur hennes ögon. Han
gjorde en uppskattning på höft av henne, och visste att

fastän hon visade sig djärv nu, skulle hon börja dra

sig tillbaka helt blygt och försagt, om han gick bröst-

gänges tillväga, men alltid färdig att skifta om spelet,

i fall han skulle -visa sig likgiltig. Och han var i alla
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fall människa och kände dragningskraften hos henne,

medan hans j ag satte värde på det smickrande i hennes

vänlighet. A, han kände till alltsammans, han kände

dem från A till Ö. De voro bra flickor efter måttstoc-

ken i den särskilda klass de tillhörde, som fingo arbeta

hårdt för mager lön, men som ändå försmådde att sälj a

sig för att få det bekvämare och därför vore nervöst

begärliga efter bara en liten nypa lycka i sin ödsliga

tillvaro, medan framtiden hägrade för dem antingen

som ett oändligt släp och slit eller som en svart avgrund

av ännu fruktansvärdare elände, vartill vägen var kor-

tare och bättre betald.

»Bill», svarade han med en nick.

»Du skojar inte?» frågade hon.

»Han heter visst inte Bill», inföll den andra.

»Hur vet du det?» frågade han. »Du har väl aldrig

sett mig förr.»

»Det behövs väl inte för att höra att du ljuger»,

var svaret.

»Säg nu Bill, vad heter du?» frågade den första

flickan.

»Bill ä' godt nog», sade han.

Hon tog honom i armen och skakade honom lek-

fullt. »Jag vet att du ljuger, men du ser snäll ut i

alla fall.»

Han tog handen som sträcktes emot honom och

kände igen gamla välbekanta märken på den.

»Ä* de' längese'n du slutade på konservfabriken?»

frågade han.

»Kors, hur vet han det? » och »Tänk, han ä' bestämt

tankeläsare!» utropade de båda flickorna.

Och medan han stod och pratade dumheter med
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dem, reste sig för hans inre syn bokhyllorna i biblio-

teket, fyllda med alla tiders visdom. Han log bittert

åt kontrasten och antastades av tvivel. Men mellan

den inre synen och den yttre skämtsamma situationen

hade han i alla fall tid att granska strömmen av teater-

besökande som drog förbi. Och till sist fick han se

Henne under lyktorna mellan sin bror och den främ-

mande mannen med glasögonen och han tyckte, att

hjärtat plötsligt stannade. Han hade väntat länge

på detta ögonblick. Han fick tid att observera det

ljusa, dunbeklädda något som dolde hennes drottning-

lika huvud, de smakfulla linjerna av hennes insvepta

figur, smidigheten i hennes hållning och i handen,

som höll upp kjolarna. Så var hon borta, och han

stod där och stirrade på de båda fabriksflickorna, på
deras bondgranna försök att klä sig elegant, deras

tragiska ansträngningar att vara rena och nätta,

det billiga tyget, de billiga banden och de billiga

ringarna på fingrarna. Han kände en kramning i

armen och hörde en röst:

»Hör du, vakna Bill! Vad är det fatt med dig?»

»Vad var det du sa'?» frågade han.

>Å, just ingenting», svarade den mörka flickan

med en knyck på nacken. »Jag tänkte bara ...»

»Vad då?»

»Jo, att du gärna kunde ha tag i en av dina vänner

— åt henne (pekande på sin följeslagerska) och så

kunde vi ju gå nå'nstans och äta glace eller dricka kaffe

eller vad som helst.»

Han kände plötsligt äckel. Övergången från Ruth

till detta hade varit för hastig. Bredvid de djärva,

utmanande ögonen hos flickan framför honom såg



han Ruths klara, glänsande ögon som ett helgons

blicka fram ur renhetens opejlade djup. Och det

var som om en känsla av kraft vuxit upp inom honom.

Han var bättre än så. Livet betydde för honom långt

mera än för dessa båda flickor, som inte tänkte på

annat än glace och en snäll gosse. Han kom ihåg

att han alltid levat ett hemligt liv i sina tankar. Dessa

tankar hade han försökt dela med sig, men han hade

aldrig träffat vare sig en kvinna eller en man, som

förstått honom. När han ibland försökt, hade han

endast förbryllat sina åhörare. Och nu resonnerade

han som så, att när hans tankar varit för höga för

dem, var han också själv för hög för dem. Han
kände hur kraften molade i honom och han knöt hän-

derna. Om livet betydde mera för honom, då måste

han också begära mera av livet, men inte kunde han

göra det i ett sällskap som detta. Dessa djärva,

svarta ögon hade ingenting att bjuda honom. Han
kände till tankarna bakom dem — glace och så någon-

ting annat. Men dessa helgonlika ögon han nyss sett,

de bjödo allt han kunde tänka och mera än han kunde

ana. De bjödo honom böcker och tavlor, skönhet

och ro och allt som hörde till den högre tillvaron.

Bakom dessa svarta ögon kände han till själva tanke-

processen. Den var som ett urverk — han kunde

se varje hjul gå rundt. Deras anbud var tarvligt

nöje, trångt som graven, som väckte avsmak och

till sist skulle sluta med graven. Men anbudet från

helgonögonen var något hemlighetsfullt, något ofatt-

ligt underbart, evigt liv. Han hade sett glimtar

av hennes själ i dem och glimtar av sin egen själ

också.
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»Det är bara det felet med programmet», sade han,

»att jag redan är upptagen.»

nickans ögon uttryckte hennes missräkning....

»Ja, visst ja, sitta och vaka över en sjuk vän, kan

jag tro», hånade hon.

»Nej, det är rena sanningen», sade han litet osä-

kert . . . »det är en flicka.

»

»Du narrar mig inte?» frågade hon allvarligt.

Han såg henne in i ögonen och svarade: »Nej,

det gör jag inte. Men vi kan ju träffas en annan gång.

Du har inte sagt mig ännu vad du heter. Och var

bor du?»

»Ivizzie», sade hon veknande och tryckte hans arm
medan hon smög sig intill honom. »I/izzie Con-

nolly. Och jag bor i hörnet av Femte Avenuen och

Märket Street.»

Han fortfor att prata några minuter, innan han sade

godnatt. Han gick inte direkt hem; och under trädet

där han brukade hålla vakt såg han upp mot ett fönster

och mumlade: »Det var dig, Ruth, jag var upptagen

av.»
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SJUNDE KAPITLET.

En hel vecka av stormläsning hade gått sedan den

aftonen han först mött Ruth Morse och ännu vågade

han inte gå till henne igen. Gång på gång stramade

han upp sig, men under de tvivel som anfäktade honom
försvann hans beslutsamhet. Han visste inte när

det kunde vara bästa tiden, ingen fanns som kunde

råda honom heller, och han var rädd att begå någon

ohjälplig blunder. Sedan han nu gjort sig fri från

sitt gamla umgänge och sitt gamla levnadssätt utan

att skaffa sig nytt sällskap, återstod för honom ingen-

ting annat än att läsa, och de långa timmar han ägnade

däråt skulle ha förstört ett dussin par vanliga ögon.

Men hans ögon voro starka och de underhjälptes av

den präktigaste kropp. Dessutom var hans tanke-

förmåga ouppodlad. Den hade i hela hans liv legat

i trade för så vidt det gällde böckernas abstrakta tan-

kar, och den var mogen för sådd. Den hade aldrig

tröttats av studier och nu bet den fast i bokkunska-

perna med skarpa tänder som aldrig ville släppa.

När veckan var slut, tyckte han att han levat i

århundraden, så långt borta lågo hans gamla liv och

S3m på tingen. Men han hölls tillbaka av sin brist

på underbyggnad. Han försökte sig på böcker som
krävde åratal av specialstudier. Ena dagen läste
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han en bok av de antika filosoferna, nästa dag en som
var ultramodern, så att det till sist gick rundt i hans

hjärna av varandra motsägande tankar och idéer.

Detsamma gällde de nationalekonomiska författarne.

På samma hylla i biblioteket fann han Karl Marx,

Ricardo, Adam Smith och Stuart Mill, och den enes

svårfattliga former gåvo honom ingen ledtråd att för-

stå att den andres voro föråldrade. Kn dag hade en

händelse väckt hans intresse för nationalekonomi,

industri och politik. När han gick igenom City Hall

Park, lade han märke till en grupp män, i vars midt

stodo ett halvt dussin andra med flammande kinder

och höjda röster och höllo på med en allvarlig diskus-

sion. Han stannade och lyssnade och hörde ett nytt,

främmande tungomål i munnen på dessa filosofer av

folket. Bn var en landstrykare, en annan en arbetar-

agitator, en tredje en studerande, de övriga utgjordes

av hederliga arbetare. För första gången hörde han

talas om socialism, anarkism och skattesystem och

fick veta att det fanns flera mot varandra stridande

sociala system. Han hörde hundratals tekniska ord

som voro alldeles nya för honom därför att de voro

hämtade från tankeområden som hans magra läsning

ännu icke berört. På grund härav kunde han icke så

noga följa med de olika argumenten och han kunde

endast gissa sig till eller ana de idéer som voro klädda

i dessa besynnerliga uttryck. Så fanns där en svartögd

kypare som var teosof, en bagaregesäll som var agno-

stiker, en gammal man som förbluffade dem allesam-

mans med den märkvärdiga filosofien att vad som sker

är rätt och en annan gubbe som oupphörligt talade

om kosmos samt om fader-atomen och moder-atomen.
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Martin Edens hjärna var som ett kaos, när han efter

några timmar gick sin väg, och han skyndade till

biblioteket för att söka upp definitionerna på ett dus-

sin ovanliga ord. Och när han lämnade biblioteket,

bar han under armen fyra volymer: Madame Bla-

vatskys »Den ockulta vetenskapen», »Framåtskri-

dande och fattigdom», »Socialismens kärna» och »Stri-

den mellan religion och vetenskap». Olyckligtvis

började han med »Den ockulta vetenskapen». Var-

enda rad svällde av mångstaviga ord som han inte

förstod. Han satt i sängen, och ordboken hade han

oftare i handen än den andra. Han slog upp så många

ord att när de kommo igen på nytt, hade han glömt

bort vad de betydde och måste slå upp dem igen. Så

fann han på att skriva upp dem i sin anteckningsbok

och fyllde snart sida efter sida med ord. Och han

kunde fortfarande inte förstå. Han läste till klockan

tre på morgonen och hans hjärna riktigt sjöd, men
icke en enda av bokens grundtankar hade han förmått

fatta. Han såg upp och det tycktes honom som om
rummet lyfte sig, krängde och dök som ett fartyg på

sjön. Då slungade han både »Den ockulta vetenska-

pen» och en massa svordomar tvärs över rummet,

släckte gasen och lade sig att sova. Han hade inte

stort bättre tur med de tre andra böckerna. Det

berodde inte på att hans hjärna var svag och oförmö-

gen; den skulle kunnat tänka dessa tankar, om det

inte saknats övning i att tänka och om den haft till

sitt förfogande de nödvändiga tankeverktygen för

tänkandet. Han anade detta och beslöt att tillsvidare

inte läsa någonting annat än ordboken, tills han kunde

den ordentligt.
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Poesi var emellertid hans vederkvickelse, han läste

mycket sådan och fann sin största glädje i de enklare

dikterna, vilka voro mer lättfattliga. Han älskade

skönhet och här fann han den. Poesi liksom musik

tilltalade honom mäktigt, och fast han inte visste det,

höll han på att förbereda sig till det mäktigare arbete

som skulle komma. Sidorna i hans förstånds stora

bok voro blanka och mycket av det han läste, strof

efter strof, stannade utan ansträngning kvar på dessa

blad, så att han snart kunde till sin stora glädje sjunga

eller viska fram musiken och skönheten hos de tryckta

ord han läst. Så fick han fatt på Gayley's »Klassiska

myter > och Bulfinch's »Sagoåldern» — de stodo

bredvid varandra i biblioteket. Där började lysa

som av ett stort ljus i hans okimnighets mörker och

han läste poesi mer begärligt än någonsin.

Mannen vid pulpeten i biblioteket hade sett Martin

så ofta att de blivit liksom litet Ijekanta. Han häl-

sade honom alltid med ett leende och en nick, när han
kom. Det var detta som gjorde att Martin till sist

vågade sig på det. Han lade några böcker på pul-

peten, och medan mannen antecknade dem, framkastade

han:

»Det är någonting jag skulle vilja fråga er om.»

Mannen log uppmuntrande.

»Om man träffar en ung dam och hon ber en komma
igen, hur snart kan man göra det?»

»Jag tänker när som helst», svarade mannen.

»Ja, men det här är en annan sak», inföll Martin.

»Hon ... Jag — det vill säga det kunde ju hända att

hon inte vore hemma . . . hon går vid universitetet.

»

»Gå då en gång till.»



»Jag har nog inte sagt riktigt vad jag menar»,

tillstod Martin svävande, i det han beslöt att helt

och hållet på nåd och onåd ge sig åt den andre. »Jag

är just inte någon vidare schangtil karl och jag har

aldrig umgåtts i societén, förstår herrn. Den där

flickan är allt som jag inte är och jag är ingenting

som hon är. Ni tycker väl inte att jag nu bär mig

löjligt åt?» frågade han tvärt.

»Nej, för alla del, det försäkrar jag er», protesterade

den andre. »Er fråga tillhör just inte upplysnings-

avdelningen, men det skall bli mig ett nöje att i alla

fall stå er till tjänst.»

Martin såg beundrande på honom.

»Ja, om jag kunde klara skivan på det där viset,

vore det ingen konst», sade han.

»Förlåt?»

»Jag menar, om jag kunde tala så där, artigt och så

vidare.

»

»Å!» sade den andre förstående.

»När är bästa tiden? På eftermidda'n? Inte

för nära maten? Eller på aftonen? Eller söndag?»

»Hör nu», sade bibliotekarien uppklarnande. »Jag

tror det är bäst ni ringer upp henne i telefon och frå-

gar.»

»Det gör jag», sade han, tog sina böcker och gick.

Han vände om och frågade:

»När man talar till en ung dam, säger man till

exempel 'miss Lizzie Smith* eller säger man 'miss

lyizzie' eller 'miss Smith'?»

»Man säger 'miss Smith'» , förklarade bibliotekarien

bestämt. »Säg alltid 'miss Smith', tills ni blir närmare

bekant med henne.»
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På det sättet löste Martin Eden problemet.

»Kom när som helst; jag är hemma hela eftermid-

dagen», var Ruths svar i telefonen på hans stammande

fråga, när han kunde få lämna igen böckerna han

lånat.

Hon tog själv emot honom i dörren, och med sin

kvinnoblick lade hon genast märke till de pressade

byi^orna och en viss lätt, men odefinierbar förändring

till det bättre i hans toalett. Hans ansikte slog henne

också. Den var nästan våldsam, denna hans sundhet,

och den tycktes strömma ut från honom och över på
henne i vågor av styrka. Hon kände på nytt detta

tvingande begär att luta sig mot honom och få värme,

och åter förundrade hon sig över den inverkan hans

närvaro utövade på henne. Han i sin ordning erfor

ännu en gång denna svindlande förnimmelse av säll-

het när han vid hälsningen kände beröringen av hen-

nes hand. Skillnaden mellan dem låg däri, att hon

var kall och sj älvbehärskad, medan han rodnade

ända upp till hårfästet. Han följde efter henne med
sin gamla tafatthet och hans axlar svängde och krängde,

så att det såg riktigt farligt ut.

Så snart de väl sutto i vardagsrummet, börj ade han

känna sig lugn — lugnare än han hade väntat. Hon
hjälpte honom, och den älskvärdhet, varmed hon

gjorde det, kom honom att älska henne vansinnigare

än någonsin. Först talade de om böckerna han lånat,

om Swinburne, som han tyckte mycket om, och Brow-

ning som han inte förstod; och hon ledde samtalet

från det ena ämnet till det andra, medan hon grubb-

lade över hur hon bäst skulle kunna vara honom till

nytta. Hon hade tänkt mycket på detta, sedan de
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sist träffades. Hon ville gärna hjälpa honom. Han
vädjade till hennes medlidande och ömhet på ett sätt,

som ingen annan förr gjort, och i medlidandet låg

icke så mycket av hans ringhet som en viss moderlig-

het hos henne. Det kunde inte bli av det vanliga

slaget, när den man som fick det var så mycket man
att han väckte hennes jungfruliga förskräckelse och

kom hennes pulsar att slå av underliga tankar och

känslor. Den gamla dragningskraften hos hans hals

fanns kvar och det var någonting ljuvt i att tänka sig

lägga händerna om den. Det syntes henne själv vara

en självsvåldig impuls, men hon hade blivit mera van

vid den nu. Hon hade ingen aning om att njrfödd

kärlek kunde antaga en sådan förklädnad. Hon
anade heller inte att den känsla han väckte hos henne

var kärlek. Hon trodde att hon endast hyste intresse

för honom som en ovanlig typ, vilken ägde flera för-

träffliga egenskaper möjliga att utveckla, och det var

något för hennes människovänliga känslor.

Hon visste inte att hon åtrådde honom; men med
honom var det någonting helt annat. Han förstod

att han älskade henne och han åtrådde henne såsom

han aldrig förr begärt någonting i sitt liv. Han hade

älskat poesi för skönhetens skull; men sedan han lärt

känna henne, hade portarna till älskogsdiktningens

vidsträckta fält öppnat sig för honom på vid gavel.

Hon hade lärt honom att förstå mycket bättre än

Bulfinch och Gayley. Det fanns en rad som han för

en vecka sedan inte skulle ha ägnat en enda tanke:

»Att salig dö i sötman av en kyss»; men nu fick han

den aldrig ur tankarna. Han häpnade över dess

underbara sanning, och när han såg på henne, visste
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han att han med glädje skulle dö i en kyss. Han
kände sig som gudaboren och ingen riddardubbning

skulle ha gjort honom stoltare. Och till sist —• han

förstod livets mening och varför han blivit född.

Medan han såg på henne och lyssnade, växte hans

tankar sig djärva. Han kände på nytt all den vilda

lust som hennes handtryckning i dörren ingjutit hos

honom, och han längtade efter den igen. Hans blick

vandrade ofta mot hennes läppar, och han trängtade

hungrigt efter dem. Han njöt intensivt av att iakt-

taga varje rörelse av dessa läppar, när de uttryckte

de ord hon talade. Och de voro inte vanliga läppar,

sådana som alla män och kvinnor hade. De bestodo

inte endast av människostoft. Det var rent andliga

läppar och hans längtan efter dem sjmtes honom all-

deles olik den åtrå som ledt honom till andra kvin-

nors läppar. Han skulle kunna kyssa hennes läppar,

trycka sina egna läppar mot dem, men det måste ske

med den höga och vördnadsfulla andakt, varmed man
skulle kyssa fållen av Guds mantel. Han var icke

medveten om den omvärdering av värdena som ägde

rum inom honom, och han visste icke, att det ljus som
lyste i hans ögon, när han såg på henne, var alldeles

samma ljus som lyser i alla människors ögon, när

kärlekens längtan och trängtan kommer över dem.

Han hade ingen aning om hur eldig och manlig hans

blick var, icke heller om att dess varma låga angrep

henne. Hennes oemotståndliga j ungfrulighet luttrade

hans egna själsrörelser, höjde hans tankar till stjärn-

kall kyskhet, och han skulle ha häpnat, om han fått

veta, att det var detta sken i hans ögon som likt varma

vågor strömmade igenom henne och tände en besläk-
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tad eld. Den förbryllade henne själv, och fastän

hon inte visste varför, slet den mer än en gång sönder

hennes tankekedja och tvang henne att ta sin tillflykt

till sådant som hon redan sagt. Hon hade alltid lätt

för att tala, och dessa avbrott skulle ha gjort henne

förlägen, om hon inte känt sig säker om att de berodde

på, att han var en sådan märkvärdig t>^. Hon var

mycket mottaglig för intryck, och när allt kom omkring

var det ju inte så underligt, att deima fläkt från en

vandrare tillhörande en annan värld skulle inverka

på henne på detta sätt.

Det problem som låg bakom alltsammans var, hur

hon skulle kunna vara honom till hjälp, och hon förde

samtalet in på detta; men det var Martin som kom
först.

»Jag undrar, om jag kan få några råd av er>, bör-

jade han och fick genast ett så villigt samtycke, att

hans hjärta slog helt häftigt. >Ni kommer kanske

ihåg att när jag var här förra gången, sa' jag att jag

inte kunde tala om böcker och tocke där för att jag

inte visste, hur jag skulle bära mig åt? Nå, jag har

tänkt och grubblat en hel hop se'n dess. Jag har gått

mycket på biblioteket, men de flesta böcker jag tagit

itu med ha varit över mitt förstånd. Kanske jag

hellre borde börja från början. Jag har aldrig haft

några tillfällen. Jag har fått arbeta riktigt hårdt

alltsedan jag var en liten pys, och när jag nu gått

omkring i biblioteket och tittat med nya ögon på böc-

kerna — och tittat på nya böcker med — så har jag

börjat misstänka att jag inte har läst de riktiga böc-

kerna. Ni vet nog, att de böcker, som man till exem-

pel hittar på boskapsfälten eller på sjömanskrogarna
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inte ä' just desamma som ni har här i huset. Det är

det slags läsning jag är van vid. Och fast jag inte

vill skryta, så har jag nog alltid varit litet annorlunda

än de människor, jag levat ihop med. Inte för att

jag är en bit bättre än de oxdrivare och sjömän jag

har varit i lag med — jag har också varit oxdrivare

en kort tid, ser ni — men jag har alltid tyckt om böc-

ker, har läst allting jag kommit över — jag tror inte

jag tänker på samma sätt som de flesta av dem.

>Nå, för att nu komma dit jag vill. Jag har aldrig

förr varit inne i ett hus som det här. När jag kom hit

för en vecka sedan och såg alltihop och er, er mor,

era bröder och alltsammans — ja, så tyckte jag om
det. Jag hade hört om sådana saker, läst om'et också

i böcker, och när jag tittade mig omkring i ert hus —
böckerna hade ju talat sanning. Vad jag ville säga

är att jag tyckte om'et. Jag önskade mig det. Jag

önskar det nu. Jag vill andas samma luft som ni

har här i huset — luft som är fylld av böcker, tavlor

och vackra saker, där folk talar med låg röst och är

rena och deras tankar också rena. Den luft jag an-

dats har alltid varit fylld med käk och hyra och slags-

mål och fylle och det var alltsammans man talade om.

Vet ni, när ni gick emot er mor och kysste henne,

tyckte jag det var det vackraste jag nå'nsin sett.

Jag har sett en hel hop i mitt liv och på sätt och vis

har jag nog sett både ett och annat mer än de flesta

jag varit i lag med. Jag tycker om att se, jag vill

se mer och jag vill se det på annat sätt.

»Nej, jag har inte sagt än vad jag vill, men här ä'

det. Jag vill bana mig väg till det slags liv ni lever

här i huset. Det finns någonting annat i livet än käk
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och fylle och knog och slagsmål. Men hur ska jag

kunna det? Var ska jag ta fatt och börja? Jag vill

arbeta för överfarten, ser ni, och gäller det att ta i,

så bli de flesta efter. Kommer jag bara igång, skall

jag arbeta natt och dag. Ni tycker kanske det är lus-

tigt att jag frågar er om allt det här. Jag vet nog att

ni är den sista i världen jag borde fråga, men jag

känner ingen annan — ja, Arthur, förstås. Kanske

j ag kunde fråga honom. Om j ag vore ...»

Han tystnade. Hans fasta föresats strandade mot
den förfärliga möjligheten att han borde ha frågat

Arthur och att han nu burit sig dumt åt. Ruth sade

ingenting genast. Hon var för upptagen med att

söka bringa i överensstämmelse med varandra hans

stammande, tafatta språk och vad hon såg i hans an-

sikte. Hon hade aldrig sett in i ögon som uttryckte

större kraft. Här var en man som kunde uträtta någon-

ting, det var vad hon läste i dem, och det stämde föga

överens med svagheten i hans uttalade tankar. Dock,

även i detta trevande fick hon ett intryck av styrka.

Han tycktes henne lik en jätte som slet i de band med
vilka han var fängslad. Hennes ansikte uttryckte en-

dast sympati, när hon började tala.

»Vad ni behöver, tycks ni själv inse, och det är upp-

fostran. Ni borde vända tillbaka till folkskolan, sedan

gå igenom ett högre läroverk för att så sluta med
universitetet.»

»Men det kostar pengar», avbröt han.

»Å!» utropade hon. »Det tänkte jag inte på. Men
ni har väl släktingar, någon som kunde hjälpa er?

»

Han skakade på huvudet.

»Min far och mor ä' döda. Jag har två systrar, en

84



gift och den andra ska snart gifta sig, antar jag. Så

har jag en hel rad bröder — jag är den yngste — men

de ha aldrig hjälpt någon; de ha inte gjort annat än

flackat världen rundt och försökt ta vara på sig själva

så godt de kunnat. Den äldsta dog i Indien. Två

äro i Sydafrika nu, en annan far med en valfångare och

en reser med en cirkus — han arbetar i trapez. Och

jag är väl lik dem Jag har skött mig själv se'n jag

var elva år — det var då mor dog. Så jag får nog för-

söka reda mig själv med den här lärdomen också, och

vad j ag ville veta är, var j ag skall börj a.

»

»Då tror j ag det vore bäst att ni börj ade med gram-

matiken. Ert språk är — » Hon hade tänkt säga för-

skräckligt, men hon ändrade det till »inte riktigt vac-

kert».

Han rodnade och svettades.

»Ja, jag vet nog att jag talar en hel hop slang. Men
det är det enda jag kan tala. Jag har nog en del

andra ord i minnet, som j ag lärt mig i böcker, men j ag

vet inte hur de ska uttalas och därför använder jag

dem inte.»

»Det är inte så mycket vad ni säger som hur ni säger

det. Ni blir inte ledsen om jag talar öppet? Jag vill

inte såra er.»

»Nej, nej!» utropade han, medan han i hemlighet väl-

signade henne för hennes vänlighet. »Gå på bara.

Jag måste veta det och hellre av er än av någon annan.

»

»Nå, ni säger till exempel 'hanses' och 'domses'.

Det heter 'hans' och 'deras'. Ni säger 'stog!' i stället

för 'stod'. Ni begagnar dubbla negativ —

»

»Vad är dubbla negativ?» frågade han; så tillade han

ödmjukt:
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»Ser ni, jag förstår inte en gång edra förklaringar.

»

»Jag är rädd för att det inte var någon förklaring»,

log hon. »En dubbel negativ är — låt mig se . , .

jo, ni säger 'jag har inte varken far eller mor', 'Inte'

är en negativ, Varken* en annan. Nu är det en regel,

att två negativ bli en positiv! Att 'inte ha varken far

eller mor' skulle så betyda att ha både far och mor.»

»Ja, inte förstår jag det riktigt», sade han, »men

som ni säger det, tycker jag att jag känner ni har rätt.

Det har jag aldrig tänkt på förr. Det är det samma
som jag skulle säga 'jag har inte inga pengar'. Det

måste förstås betyda att jag har pengar.»

Hon överraskades av hans snabba uppfattning. Så

snart han bara fick en uppslagsända . . .

»Allt det där står i grammatiken», fortfor hon,

»och mycket mera till. I/äser ni den noga, skall ni

snart märka hur mycket slang ni i sj älva verket använ-

der och akta er för det. Ni skall bli noggrannare i

ert uttal ...»

»Men inte skall man väl tala som en bok», avbröt han.

»Nej, inte precis, åtminstone inte som de lärda böc-

kerna. Man har ju rätt att i talspråket ta sig vissa

friheter mot grammatiken. Den säger ju, att det

heter 'vi kommo', men när vi tala, säga vi gärna 'vi

kom'.»

»Det tycker jag låter bättre», sade han.

Hon log. »Det finns språkmän som vilja ha gramma-

tiken enklare också», sade hon, »mera i överensstäm-

melse med talspråket. Många författare använda det

också uteslutande i sina böcker. Men i alla fall, ni

måste kunna er grammatik. Jag skall gå efter en och

visa er hur ni skall börja.»
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När hon reste sig, kom han plötsligt ihåg någonting

som han läst i böckerna om etikett, och han steg upp

helt tafatt, orolig huruvida han gjorde rätt eller inte

och rädd att hon kunde ta det som ett tecken att han

ville gå.

»Apropå, mr Eden», sade hon just som hon skulle

gå ut ur rummet. »Vad är 'käk' och 'fylle'? Ni an-

vände de orden ett par gånger, ni vet.»

»Å», skrattade han, »det är slang. 'Käk* det är

detsamma som mat och 'fylle' betyder whisky och

öl — vad som helst som ni blir full av.

»

»En annan sak», skrattade hon. »Begagna inte

'ni' opersonligt. 'Ni' är personligt och ert användande

därav just nu var nog inte vad ni menade. >

»Jag vet inte det.»

»Jo, ni sade till mig, »whisky och öl — vad som helst

som ni blir drucken av' — jag bli drucken, förstår ni? t

»Nå, det skulle ni bli, tror ni inte det?»

»Jo, naturligtvis», log hon. »Men det vore vän-

ligare att inte sätta mig i den ställningen. Sätt 'man'

i stället för 'ni' och tänk på, hur mycket bättre det

låter.

»

När hon kom tillbaka med grammatiken, fljrttade

hon sin stol närmare hans — han undrade om han

borde ha hjälpt henne — och satte sig bredvid honom.

Hon vände bladen i grammatiken och deras huvuden

voro lutade mot varandra. Han kunde knappast följa

med vad hon sade, så häpen kände han sig över hennes

förtjusande närhet. Men när hon började tala om nöd-

vändigheten att konjugera riktigt, glömde han henne

helt och hållet. Han hade aldrig hört talas om kon-

jugation och var som förtrollad av de glimtar som lyste

^7



emot honom ur språkets mäktiga byggnad. Han
lutade sig ned över boken och hennes hår snuddade vid

hans kind. En gång i sitt liv hade han svimmat, och

nu trodde han att han skulle göra det igen. Han
kunde knappt andas, och hjärtat pressade upp blodet

i hans hals så han höll på att kvävas. Aldrig hade

hon synts honom så åtkomlig som nu. För ögonblic-

ket var en bro slagen över det svalg, som skilde dem.

Men upphö] dheten av hans känslor för henne under-

gick ingen förminskning. Hon hade inte stigit ner till

honom. Det var han som blivit upptagen i sk5rn och

förd till henne. I detta ögonblick var hans känsla för

henne av samma slag som religiös bävan och andakt.

Han tyckte att han trängt in i det allra heligaste, och

långsamt och varligt drog han bort huvudet från en

beröring som verkade på honom likt en elektrisk stöt,

men som hon inte hade någon aning om.



ÄTTONDE KAPITLET.

Åtskilliga veckor gingo under vilka Martin Eden
studerade sin grammatik, gick på nytt igenom böckerna

om umgängessätt och ton och förresten slukade allt

som han kom över. Av sin egen klass såg han ingen-

ting. Flickorna i lyOtusklubben undrade vart han

tagit vägen och ansatte Jim med frågor, men en hel

del unga män som hade för vana att ta till knytnävarna

kände sig glada att vara av med Martin. Han gjorde

ett nytt fynd i biblioteket. lyiksom grammatiken

visat honom språkets skelett, så visade honom denna

bok poesiens skelett och han började lära sig meter

och versformer — bakom skönheten ville han alltid

finna dess hiiru och varför. Bn annan bok som han

hittade behandlade poesien som framställningskonst,

behandlade den uttömmande med talrika exempel

från det bästa i litteraturen. Aldrig hade han läst

skönlitteratur med en sådan njutning som han stude-

rade dessa böcker, och hans friska minne och uppfatt-

ning som legat obegagnade i tjugu år och som nu satts i

fart genom det mognade begäret att lära, grepo med
en ovanlig kraft fatt i vad han läste.

När han blickade tillbaka från sin nuvarande stånd-

punkt på den gamla värld han känt, världen av land

och sjö och fartyg, av sjömän och harpyor, syntes den
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honom en ganska liten värld, men den blandade sig

samman med denna hans nya värld och vidgades.

Han hade sinne för enhetlighet och han blev förvå-

nad när han först började få ögonen öppna för berö-

ringspunkterna mellan dessa två världar. Han för-

ädlades också av den tankehöghet och skönhet han

fann i böckerna. Detta kom honom att fastare än

någonsin tro att över honom, bland människor sådana

som Ruth och hennes familj, alla män och kvinnor

tänkte dessa tankar och levde i dem. Där nere där

han levde fanns det ofina, och han ville rena sig själv

från detta usla som sölat ned honom i hela hans liv,

för att stiga mot det upphöjda rike där de högre klas-

serna dvaldes. Hela sin barndom och ungdom hade

han känt en underlig oro; han hade aldrig vetat, vad

han önskat, men han hade åtrått någonting som han

förgäves jagat efter, tills han mötte Ruth. Och nu

hade hans oro blivit skarp och pinande, och till sist för-

stod han klart och tydligt, att det var skönhet, intelli-

gens och kärlek han måste ha.

Under dessa veckor såg han Ruth ett halvt dussin

gånger, och för varje gång ökades hans inspiration.

Hon hjälpte honom med hans engelska, rättade hans

uttal och lärde honom de första grunderna i aritmetik.

Men deras sammanträffanden ^nades inte uteslutande

åt dessa elementära studier. Han hade sett för myc-

ket av livet och hans sinne var för moget för att helt och

hållet kunna nöja sig med bråk, kubikrötter och sats-

upplösning. Ibland gingo deras samtal över på andra

ämnen — de dikter han senast läst och som hon natur-

ligtvis kände till förut. Och när hon läste sina favorit-

stycken högt för honom, svävade han upp mot lyckans
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högsta höj der. Aldrig i sitt liv hade han hört en kvinno-

röst sådan som hennes. Dess minsta ljud var en eggelse

för hans kärlek, och han ryste och darrade vid varje

ord hon 5rttrade. Det var lugnet i hennes tal, den

musikaliska modulationen — den milda, rika, odefinier-

bara produkten av kultur och en ädel själ. När han

lyssnade till henne, ringde i hans minnes öra de råa

skriken av barbarkvinnor, av druckna häxor och de

gälla rösterna av arbeterskor och flickor ur hans egen

klass. Så började hans fantasi komma i rörelse och

de drogo allesammans förbi honom, var och en genom
kontrastverkan ökande Ruths härlighet. Hans säll-

het ökades också genom medvetandet om att hon hade

en djup förståelse av vad hon läste, att hennes själ

vibrerade vid den skrivna tankens skönhet. När

hon på detta sätt satt och läste för honom, såg han ofta

hennes ögon simma i tårar. Vid dessa tillfällen höjde

hennes rörelse honom till en gudarnas like, och när han

såg på henne och lyssnade, tyckte han sig blicka in i

livets eget anlete och läsa dess djupaste hemligheter.

När han så märkte, hur han på detta sätt blev som för-

vandlad, sade han sig att detta var kärlek och att kär-

lek var det största i världen. Och genom hans min-

nes irrgångar tågade alla heta känslor han förr erfarit

— vinrusen, kvinnosmekningarna, det plumpa spelet

med kroppen som insats, och alltsammans syntes ho-

nom nu vardagligt och eländigt j ämfört med den sublima

eld, som nu förtärde honom.

För Ruth var allting dunkelt. Hon hade aldrig

haft några hj ärteerfarenheter. Det enda hon visste

om sådant hade hon läst sig till i böcker, där vardagliga

fakta i fantasiens slöjor förflyttades till sagans och
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overklighetens rike. Och hon förstod föga att denne

råbarkade sjöman höll på att nästla sig in i hennes

hjärta och där i hemlighet lägga upp brännbara äm-

nen som en dag skulle fatta eld och svepa igenom henne

som flammande lågor. Hon visste ingenting om kär-

lekens brand. Hennes kunskap om kärlek var helt

och hållet teoretisk och hon fattade den som en glim-

mande låga, mild som den fallande daggen eller por-

landet av stilla vatten och kylig som sommarnätter-

nas sammetsmörker. Hennes idé om kärleken var

mera som en stilla hängivenhet, tyst ägnad den älskade

i en blomdoftande och halvdunkel atmosfär av evigt

lugn. Hon hade ingen aning om kärlekens vulkaniska

utbrott, dess brännande hetta och ofruktbara ödemar-

ker av rykande aska. Hon kände icke de makter som
bodde vare sig hos henne eller människorna i allmänhet,

och livets djup voro för heime hav av bländverk. Den
äktenskapliga tillgivenheten mellan hennes far och mor

utgjorde för henne idealet av kärlekens själsfrändskap,

och hon väntade att också för herme den dag skulle

komma då hon lugnt, utan alla yttre eller inre rubb-

ningar, skulle glida in i samma ljuva tillvaro med någon

som hon älskade.

Därav kom det sig, att hon såg på Martin Eden som
någonting nytt, en egendomlig individ, och de intryck

han utövade på henne identifierade hon med detta nya.

Det var endast naturligt. På samma sätt hade hon er-

farit ovanliga känslor, när hon betraktade de vilda dju-

ren i ett menageri, eller när hon blev vittne till en storm

eller ryste vid de fräsande blixtarna under ett åskväder.

Det var någonting kosmiskt i sådana företeelser, och

det fanns någonting kosmiskt hos honom också Han
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kom till henne som en fläkt från de oändliga rymderna

och stora vidderna. Den tropiska solen lågade i

hans ansikte, och i hans svällande muskler låg livets

ursprungliga kraft. Han var skamfilad av denna

hemlighetsfulla värld av råa människor och ännu råare

handlingar, vilkas första utposter funnos långt bakom
hennes horisont. Han var otämd, vild, och i hemlig-

het smickrade det hennes fåfänga att han kom så mildt

och liksom åt ur hennes hand. Hon eggades också av

den vanliga impulsen att tämja denna vilda varelse.

Den var omedveten, och hon hade ingen tanke på att

hon egentligen ville modellera om detta råmateriel

till en bild av hennes egen far, vilken tj^ hon ansåg

vara den finaste i världen. Hon var också alldeles för

oerfaren för att förstå, att den kosmiska känsla hon

fick av honom var det mest kosmiska av allt, kärleken

som med samma styrka drog män och kvinnor till

varandra, tvingade fålarna att döda varandra under

brunsttiden och till och med oemotståndligt drev ele-

menten att förena sig.

Hans hastiga utveckling var en källa till överrask-

ning och intresse för henne. Hon upptäckte hos ho-

nom en oanad finhet, som tycktes slå ut allt mer dag

för dag, som blomman i lämplig jordmån. Hon läste

Browning högt för honom och blev ofta förvånad över

den egendomliga tolkning han gav de diskuterade stäl-

lena. Hon var oförmögen att förstå att på grund av

hans erfarenhet av människorna och livet hans tolk-

ningar vanligen voro mera korrekta än hennes. Hans

uppfattning syntes henne naiv, ehuru hon ofta elda-

des av hans tankars djärva flykt, som kunde gå så

högt upp bland stjärnorna att hon icke var i stånd att
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följa honom, utan endast satt och bävade inför denna

oanade kraft. Så spelade hon för honom— inte längre

på lek — och prövade honom med musik, som sjönk

till djup dem hon var ur stånd att pejla. Hans natur

öppnade sig för musiken som en blomma för selen, och

övergången blev mycket hastig från hans simpla slag-

dängor och kling-klang till hennes klassiska paradstyc-

ken, som hon kunde nästan utantill. Han visade dock

en viss demokratisk förkärlek för Wagner, och när hon

väl givit honom klaven till Tannhäuser-uvertyren, be-

tog den honom som ingenting annat hon spelade. På

ett alldeles omedelbart sätt personifierade den hans

eget liv. Hela hans förflutna var Venusberg-motivet,

medan han på sätt och vis identifierade henne med
Pilgrimskör-motivet; och från den exaltation, vari detta

försatte honom, svävade han framåt och uppåt till

detta oändliga skuggrike, där godt och ondt strida evin-

nerligen. Ibland gjorde han frågor och kom henne

därigenom mer än en gång att tvivla på riktigheten av

heimes uppfattning av musik. Men när hon sjöng,

hade han aldrig någonting att säga. Detta var all-

deles för mycket hon själv, och han satt ständigt häpen

över det gudomligt melodiska i hennes rena sopran-

röst. Och han kunde inte låta bli att göra jämförelser

med fabriksflickornas svaga, men ändå gälla tremule-

ringar eller de hesa skrän, som frambragtes av struparna

hos kvinnorna i hamnstäderna. Hori tyckte om att spela

och sjunga för honom. Det var i själva verket första

gången hon haft en människosjäl, som ville avlyssna

henne, och det var en fröjd att forma det plastiska

materialet hos honom; ty hon trodde att hon höll

på att forma något, och hennes avsikter voro goda.
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Hon hade också nöje av att vara tillsammans med
honom. Han verkade inte alls frånstötande. Det

första intrycket i den riktningen hade egentligen varit

en fruktan för hennes eget oupptäckta jag, och den

hade domnat bort. Fastän hon inte förstod det, hade

hon liksom en känsla av att hon hade äganderätt till

honom. Han utövade också en stärkande inverkan på
henne. Hon arbetade träget vid universitetet, och det

tycktes stärka henne att få skaka av sig bokdammet och

låta den friska sjöluften från hans person blåsa omkring

henne. Styrka! Styrka var vad hon behövde, och

han gav henne den frikostigt. Att komma in i samma
rum som han eller möta honom i dörren var livets full-

het. Och när han hade gått, vände hon tillbaka till

sina böcker med nyvaknat intresse och en frisk fond av

energi.

Hon kunde sin Browning, men det hade aldrig kom-
mit för henne att det var en kinkig sak att leka med
själar. Allt efter som hennes intresse för Martin öka-

des, övergick hennes begär att omforma honom till

en riktig passion.

»Tänk på mr Butler», sade hon en eftermiddag, när

grammatik, aritmetik och poesi voro lagda åsido.

»Han hade i början jämförelsevis små utsikter. Hans
far hade varit bankkassör, men i många år led han av

lungsot där borta i Arizona, så att när han dog, stod

mr Butler, Charles Butler heter han, ensam i världen.

Hans far var från Australien, så att han hade inga släk-

tingar i Californien. Han började arbeta på ett tryc-

keri — han har sj älv talat om det många gånger — och

fick i början tre dollars i veckan. Hans inkomst nu
är minst trettio tusen om året. Hur gick det till?
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Han var hederlig, pålitlig, flitig och ekonomisk. Han
nekade sig själv varje nöje, som andra gossar gärna

hänge sig åt. Han lade an på att spara så och så

mycket varje vecka, utan att tänka på vad han måste

avstå ifrån för att kunna göra det. Naturligtvis förtjä-

nade han snart mer än tre dollars i veckan, och allt efter

som hans inkomster ökades, lade han av mer och mer.

»Han arbetade hela dagen och om kvällarna gick

han i aftonskolan. Han hade ständigt blicken riktad

på framtiden. Senare besökte han en högre skola, men
fortfarande efter dagsarbetets slut. Han var inte

mer än sjutton år, han hade mycket goda inkomster

som sättare, men han var äregirig. Han ville komma
sig upp i livet, inte bara leva, och han underkastade

sig vilka offer som helst för att nå sitt mål. Han be-

slöt att studera juridik och kom till pappa som kontors-

pojke— tänk det— för bara fyra dollars i veckan. Men
han hade lärt sig att vara sparsam, och på fyra dollars

fortfor han att lägga av. >

Hon tystnade för att hämta andan och se vad det

gjort för intryck på Martin. Hans ansikte lyste av

intresse för mr Butlers ungdomliga strävan, men
samtidigt rynkade han pannan.

>Ja, det var nog ganska knogigt för en ung pojke»,

anmärkte han. »Fyra dollars i veckan! Hur kunde

han leva på det? Då måste han allt ha dragit åt

svångremmen. Jag betalar fem dollars i veckan för

min inackordering, och den är ingenting att skryta

med, må ni tro. Han måste ha levat ett hundliv.

Maten ...»

»Den lagade han själv», avbröt hon, »på ett litet

fotogenkök. >
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»Hans föda måste ha varit sämre än den en sjöman

får på den uslaste långfarare, och anbelangandes mat
kan man inte tänka sig något uslare i världen.

»

»Men tänk på honom nu!» utropade hon entusias-

tiskt. »Tänk vad han nu har råd till. Hans tidigare

umbäranden ha betalat sig tusenfaldt.

»

Martin såg skarpt på henne.

»Det är en sak jag vill slå vad med er om», sade han,

»och det är att mr Butler nu, när han har det så där

fett, inte är så synnerligen gladlynt av sig. Han levde

på det där sättet år ut och år in med en pojkes

mage, och jag slår vad att den inte mått allt för bra

av det.»

Hon slog ned ögonen för hans forskande blick.

»Jag slår vad att han har magkatarr nu», sade Mar-

tin utmanande.

»Ja, det har han», medgav hon; »men ...»

»Och jag slår vad», gick Martin på, »att han är hög-

tidlig och allvarlig som en gammal uggla och att han

inte ett dugg bryr sig om att ha det minsta trevligt för

sina tretti tusen om året. Och jag slår vad att han

heller inte är så värst glad, när han ser, att andra vill ha

roligt. Har jag rätt?»

Hon nickade j åkande och skyndade att förklara:

»Men han är inte av den sortens människor. Han
är återhållsam och allvarlig av naturen. Det har han

alltid varit.»

»Jo, det kan jag nog tro», bekräftade Martin. »Tre

dollars i veckan och fyra dollars i veckan och en pojke,

som lagar mat åt sig själv på fotogenkök och sparar

pengar, arbetar om dagarna och läser om nätterna, bara

arbetar, aldrig leker, aldrig roar sig, aldrig lär sig att ha
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trevligt — naturligtvis kom de där tretti tusen för

sent. >

Och han såg klart framför sig alla detaljerna i den där

gossens tillvaro och hans andligen trånga utveckling

till en tretti-tusen-doUars-om-året-man. Och blixtlikt

föll det ett ljus över mr Charles Butlers hela liv.

»Vet ni», tillade han, »jag tycker det är synd om mr
Butler. Han var för ung för att förstå bättre, men han

stal själv livet av sig för de där tretti tusen som han

nu inte har någon glädje av. Asch, hans tretti tusen

på en gång kan inte köpa honom nu vad tio cents kunde

ha gett honom, när han var pojke, i form av karameller,

nötter eller en plats på femte raden.

»

Det var just en sådan där egendomlighet i synpunkter,

som ofta förvånade Ruth. De voro icke blott nya för

henne och motsatta hennes egna, utan hon måste alltid

medge att det i dem fanns ett korn av sanning som ho-

tade att kasta omkull hennes egna uppfattningar.

Hade hon varit fjorton i stället för tjugufyra, skulle de

ha kunnat förändra henne; men hon var tjugofyra,

konservativ av natur och uppfostran och redan stelnad

i den form av liv vari hon blivit född och inpassad.

Det var sant, att hans bisarra omdömen oroade henne

i det ögonblick de uttalades, men hon tillskrev dem hans

nya typ med dess egendomliga liv och glömde dem
snart. Fast hon icke gillade dem drogs hon i alla fall

till honom av den styrka, varmed de framburos och av

elden i ögat och allvaret i minen, som åtföljde dem.

Hon kunde aldrig ana att denne man, som kommit från

en värld långt bortom hennes horisont, i sådana ögon-

blick hade en långt vidare och djupare uppfattning

än hon. Hennes horisont var mycket begränsad;
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men den begränsade uppfattningen märker endast be-

gränsningen hos andra. Därför var hon övertygad om,

att hennes blick var ofantligt vid och att den omstän-

digheten att han icke såg på samma sätt som hon be-

rodde på hans begränsning. Så drömde hon om att

hjälpa honom att se som hon såg, att vidga hans hori-

sont så att den blev densamma som hennes egen.

»Men jag har inte slutat min historia än», sade hon.

»Han arbetade, säger pappa, som ingen annan kontors-

pojke har gjort. Mr Butler var alltid ivrig att få ar-

beta. Han kom vanligen fem minuter före alla andra

till kontoret. Och ändå tog han vara på tiden. Var-

enda stund han kunde undvara för arbetet studerade

han. Han lärde sig bokhålleri, maskinskrivning och

betalade sina lektioner i stenografi genom att om
kvällarna diktera för en rättegångsreferent som behövde

övning. Hastigt nog steg han till bokhållare och gjorde

sig själv oumbärlig. Pappa satte värde på honom och

såg att han skulle komma att gå långt. På pappas

inrådan studerade han på allvar sin juridik. Han tog

sin examen och han hade knappast kommit tillbaka

från universitetet, förrän pappa gjorde honom till sin

kompanjon. Han är en stor man. Flera gånger har

han avsagt sig mandatet som Förenta staternas se-

nator och pappa säger att han när som helst skulle

kunna bli medlem av högsta domstolen, om han ville.

Ett sådant liv är en sporre för oss alla. Det visar oss

att den man som vill kan höja sig högt över sin omgiv-

ning. »

»Han är en stor man», sade Martin uppriktigt.

Men det var ändå någonting i berättelsen som icke

stämde med hans uppfattning av skönhet och liv. Han
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kunde inte finna något fullgiltigt motiv i nir Butlers

alla gniderier och försakelser. Om han hade gjort det

av kärlek till en kvinna skulle han kunnat förstå det.

Själv skulle han göra vad som helst för den kyss han

längtade efter, men aldrig för trettio tusen dollars om
året. Han var inte nöjd med mr Butlers karriär. Det

var ändå någonting tarvligt med den. Trettio tusen

om året voro nog bra, men magkatarr och oförmågan

att vara mänskligt lycklig berövade en sådan furstlig

inkomst allt dess värde.

Mycket av detta försökte han ge uttryck åt och skräm-

de Ruth, som fick klart för sig att det var nödvändigt

att göra om mycket hos honom. Hon hade denna van-

liga trånga uppfattning som kommer människorna

att tro, att deras färg, tro och politiska bekännelse äro

de bästa och riktigaste, medan alla andra över hela

världen äro mindre lyckligt lottade än de själva. Det

var samma trångsynthet som kom forntidsjuden att

tacka Gud för att han icke var född till kvinna och som
skickar de moderna missionärerna till världens ände

för att ersätta Gud; och den kom Ruth att vilja skapa

om denne man från andra livsformer till ett beläte av

de män som levde i hetmes särskilda lilla vrå av livet.
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NIONDE KAPITLET,

Tillbaka från sjön kom Martin Eden och sökte sig

hem till Californien med en älskares längtan. När
hans pengar tagit slut gick han ombord för om masten

på den där skonaren som skulle ut för att leta efter

förborgade skatter och efter åtta månaders misslyckade

försök fingo Salomonöarna bevittna expeditionens upp-

lösning. Besättningen avmönstrades i Australien, och

Martin hade ofördröjligen inskeppat sig till San Fran-

cisco. Dessa åtta månader hade satt honom i stånd

icke allenast att förtjäna pengar för många veckors

vistelse i land, utan också givit honom tillfälle att läsa

och studera icke så obetydligt.

Nu hade han satt in sin energi härpå, och bakom hans

naturliga fallenhet för att läsa lågo hans okuvliga ihär-

dighet och hans kärlek till Ruth. Grammatiken som han
tagit med sig hade han gått igenom flere gånger tills

hans hjärna helt och hållet behärskade den. Han
hörde nu hur dåligt hans skeppskamrater talade och han
lade sig riktigt vinn om att i tysthet för sig själv rätta

dem. Till sin stora glädje märkte han att hans öra blev

allt mer känsligt och att hans språksinne raskt utveck-

lades Nu skar det honom i öronen när han hörde

de »dubbla negativen», men ofta var han ännu på
grund av bristande övning den som själv frambragte
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dessa missljud. Hans tunga vägrade att lära sig nya

konststycken på en dag.

Sedan han slutat med grammatiken, tog han fatt på
ordboken och lärde sig tjugo nya ord om dagen. Han
fann snart att detta inte var någon lätt uppgift, och vid

ratten eller på utkiken gick han gång på gång igenom

sin svällande lista av uttal och definitioner, och på
samma sätt memorerade han sig själv till sömns. Vissa

fraser gick han ständigt och tuggade på för att vänja

tungan vid det språk Ruth talade, och till sin förvå-

ning märkte han att han till sist talade en renare och

mera korrekt engelska än till och med officerarna och

de äventyrare i herredräkt som voro expeditionens

finansiella ledare.

Kaptenen var en talgögd norrman, som på något

sätt kommit över en fullständig upplaga av Shake-

speare, vilken han aldrig läste. Martin hade tvättat

kläder åt honom och i gengäld fick han låna de dyrbara

böckerna. Och en lång tid fördjupade han sig till den

grad i dessa dramer, av vilka en mängd praktfulla

scener utan ansträngning stannade kvar i hans minne,

att hela världen tycktes honom omskapad till en tra-

gedi eller komedi från Elisabeths dagar och han till

och med tänkte på blankvers. Det övade upp hans

öra och gav honom en fin uppfattning av verkligt god

engelska på samma gång han fick en viss smak för det

som var föråldrat och gammalmodigt.

De åtta månaderna hade varit väl använda. Utom
att han lärt sig tala rätt och tänka logiskt hade han

också lärt känna sig själv bättre. Jämte ödmjukhe-

ten därför att han visste så litet, växte medvetandet

om egen kraft. Han kände att det fanns ett bestämt
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avstånd mellan honom och hans skeppskamrater,

men han var nog klok att inse att skillnaden snarare

låg i utvecklingsmöjligheter än i redan ernådda resultat.

Vad han kunde göra skulle de också kunna åstadkomma,

men inom sig kände han någonting sjuda och jäsa som
sade honom att det fanns mycket hos honom som ännu

icke kommit fram. Han rent av plågades av världens

hänförande skönhet och önskade att Ruth skulle ha
varit där för att dela den med honom. Han skulle

emellertid skildra Söderhavets prakt för henne så godt

han kunde. Hans skaparkraft flammade upp vid den

tanken och bjöd honom att återge denna skönhet för

en större åhörareskara än Ruth ensam. Och nu . . .

nu kom glans och jubel i den stora tanken. Han skulle

skriva. Han ville bli ett av dessa ögon genom vilka

världen såg, ett av de öron genom vilka den hörde, ett

av de hjärtan genom vilka den kände. Han skulle

skriva— allting— poesi och prosa, berättelser och skild-

ringar och dramer som Shakespeare. Det var på
den vägen han skulle vinna Ruth. I/itteraturens män
voro världens jättar, och i hans tanke stodo de högt

över alla sådana som mr Butler som förtjänade trettio-

tusen om året och kunde bli medlemmar av högsta

domstolen om de ville.

Tanken slog rot, snart behärskade den honom helt

och hållet, och återfarten till San Francisco var som en

dröm. Han var som drucken av oanad kraft och kände

att han skulle kunna uträtta någonting. Midt på det

stora och ensliga havet blev perspektivet klart för ho-

nom. För första gången såg han riktigt klart Ruth och

hennes värld. Det tog fast form för honom, så att

han tyckte han kunde ta det i händerna, vända på det
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och undersöka det. Det fanns visserligen mycket som
var oklart och töcknigt i denna värld, men han såg

den som en helhet, icke i detalj, och han såg dessutom

vägen att bli herre över den. Skriva! Tanken var

som en brännande eld. Han skulle börja så snart han

kom hem. Det första han skulle göra var att skildra

skattsökarnas färd. Han skulle sälja skildringen till

någon San Francisco-tidning. Han skulle inte säga

någonting till Ruth om det, och hon skulle bli förvånad

och glad, när hon fick se hans namn i tryck. Medan
han skrev, kunde han fortsätta att studera. Det fanns

tjugofyra timmar på dygnet. Han var oövervinnelig.

Han kunde arbeta och bålverken skulle ramla framför

honom. Han skulle inte behöva gå till sjöss någon

mer gång — som sjöman — i detta ögonblick såg han

som i en syn en stor ångjakt. Det fanns andra för-

fattare som rådde om ångj akter. Naturligtvis — det

förbisåg han ingalunda — skulle det inte gå så fort i

början, och tillsvidare skulle han vara nöjd, om han

genom att skriva kunde förtjäna så mycket pengar

att han kunde fortsätta med sin läsning. Och efter

någon tid — en mycket obestämd tid — när han till-

räckligt förberedt sig, skulle han skriva de stora sakerna

och hans namn skulle vara på allas läppar. Men bättre

än detta, oändligt mycket bättre och bäst av allt var,

att han kunde visa sig värdig Ruth. Rykte var nog

mycket bra, men det var för Ruth han drömde sina

skimrande drömmar.

När han anländt till Oakland med sin ganska vackra

hyra i fickan, flyttade han in i sitt gamla rum hos Hig-

ginbothams och började genast arbeta. Han lät icke

ens Ruth veta att han kommit tillbaka. Han skulle
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gå och hälsa på henne, när han hade slutat sin artikel

om skattsökarna. På grund av den skapandets feber

som brann inom honom var det icke så svårt att avstå

från att se henne. Och den artikel han höll på att

skriva skulle ju föra henne närmare honom. Han
visste inte hur långt han skulle skriva, men han räknade

orden i en tvåsidig artikel i ett söndagsnummer av

San Francisco Examiner och tog detta till rättesnöre.

På tre dagar fullbordade han sin berättelse, men när han

renskrivit den omsorgsfullt med stora kråkfötter, som
voro lätta att läsa, fick han i en stilistik i biblioteket

se att det fanns något som hette »nytt stycke» och »ci-

tationstecken». Det hade han aldrig tänkt på förr,

och genast satte han sig ner och skrev om artikeln

igen, oupphörligt jämförande med stilistiken, och på
så sätt lärde han sig på en dag mera om kriaskrivning

än en vanlig skolpojke på ett helt år. När han skrivit

av artikeln ännu en gång och sorgfälligt rullat ihop den,

läste han i en tidning under rubriken »Anvisningar

och råd för unga författare » att det var ett oeftergivligt

villkor att manuskript aldrig finge rullas och att de

skulle vara skrivna endast på ena sidan av papperet.

I båda dessa fall hade han syndat. Han fick också

veta att första klassens tidningar betalade ett minimum
av tio dollars spalten. När han alltså renskrev manu-

skriptet för tredje gången, tröstade han sig med att

multiplicera tio spalter med tio dollars. Produkten

blev alltid densamma, ett hundra dollars, och han var

på det klara med att detta var mycket bättre än att

fara på sjön. Hade det inte varit för alla hans bockar,

skulle han haft artikeln färdig på tre dagar. Ett

hundra dollars på tre dagar! Han skulle ha behövt
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tre månader, om inte ännu längre, på sjön för att för-

tjäna samma summa. Det skulle ha varit vansinnigt

att gå till sjöss, när han kunde skriva, fastän pengarna

i och för sig inte betydde någonting för honom. Deras

värde låg i den frihet de gåvo honom, de nya kläder de

kunde köpa honom, vilket allt skulle hastigare föra

honom närmare den slanka, bleka flicka som hade

vändt hans liv upp och ned och givit honom inspiration.

Han lade in manuskriptet i ett stort kuvert och ad-

resserade det till redaktören av San Francisco Exami-

ner. Han hade den föreställningen att vad som an-

togs av en tidning skulle bli infört omedelbart, och som
han hade skickat manuskriptet på en fredag, väntade

han att få läsa det följande söndag. Han tyckte att

det skulle bli ett utmärkt sätt att underrätta Ruth om
sin återkomst, och så på söndagskvällen skulle han gå

till heime på besök. Under tiden var det en annan

idé som sysselsatte honom och som han själv tyckte

var mycket förståndig och blygsam. Han skulle

skriva en äventyrsberättelse för pojkar och sälja den

till The Youth's Comfanion. Han gick till en läsesa-

long och såg igenom en hel rad av The Youth's Compa-

nion. Följetongen fann han vanligen gå genom fem

nummer med ungefär tre tusen ord i varje nummer.

Det fanns också följetonger som räckte sju nummer,

och han beslöt skriva en sådan.

Han hade en gång varit med en valfångare uppe i de

arktiska regionerna. Resan skulle ha räckt tre år,

men hade slutat med skeppsbrott efter sex månader.

Fastän hans inbillning var nyckfull, till och med fan-

tastisk, utgick han dock alltid från verkligheten och

niåste skriva om saker som han kände till. Han kände
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till valfångst, och av det verklighetsmateriel han gömde

på skulle han nu med två pojkar som hjältar skapa en

mängd diktade äventyr. Det var lätt arbete, tyckte

han själv på lördagskvällen, när han redan skrivit

ned första delen på tre tusen ord — till Jims stora nöje

och till öppet begabberi för mr Higginbotham, vilken

vid måltiderna pikade »det där snillet» som upptäckts i

familjen.

Martin tog saken lugnt vid tanken på vilken min hans

kära svåger skulle göra på söndagsmorgonen, när han
öppnade sin Examiner och såg artikeln om skattsö-

karna. Tidigt på morgonen gick han ner på gatan och

skaffade sig den digra tidningen. Nervöst bläddrade

han igenom den, så mera omsorgsfullt en andra gång,

varpå han vek ihop den igen och lät den ligga kvar

där han köpt den. Han var glad att han inte sagt ett

ord åt någon om sin artikel. När han fick tänka efter,

insåg han att han nog misstagit sig i fråga om den

raskhet varmed saker letade sig väg till tidningsspal-

terna. Det hade ju heller inte varit något nyhetsvärde

i hans artikel, och det var mycket antagligt att redak-

tören först ville skriva till honom om den.

Efter frukosten gick han tillbaka till sin följetong.

Orden flögo ur hans penna, ehuru han gång på gång

måste avbryta skrivningen för att slå upp i ordboken

eller stilistiken. Under sådana pauser läste eller läste

han om igen ett kapitel åt gången och han tröstade

sig med att om han också inte förmådde skriva ned allt

det stora han kände inom sig, höll han likväl på att

lära sig hur han en gång skulle ge uttryck åt sina tan-

kar. Han höll i till skymningen, då han gick ut och

begav sig till en läsesalong, där han gick igenom alla
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möjliga tidskrifter till klockan tio, då lokalen stängdes.

Detta var programmet för veckan. Varje dag skrev han

tre tusen ord och varje afton letade han sig igenom ma-

gasinen och gjorde observationer över vad slags historier,

artiklar och dikter redaktörerna ansågo lämpliga att

publicera. En sak var säker: vad alla dessa skribenter

gjorde, det kunde han också göra, och fick han bara tid

på sig, skulle han göra vad de inte kunde. Det upp-

muntrade honom att läsa i Book News i en artikel om
författarhonorar, inte att Rudyard Kipling fick en

dollar ordet, utan att minimibetalningen vid de bästa

m^asinen utgjorde två cents per ord. The YoutKs

Companion var alldeles säkert första klass, och efter

den beräkningen skulle alltså de tre tusen ord han skri-

vit denna dag inbringa honom sextio dollars — två må-

naders hyra till sjöss.

På fred^skvällen hade han sin historia färdig, tjugo-

ettusen ord lång. Efter två cents ordet skulle det en-

ligt hans beräkning bli fyrahundratjugo dollars. Det

var inte dåligt på en vecka. Det var mer pengar än

han någonsin ägt på en gång. Han begrep inte hur

han skulle kunna göra av med så mycket. Han hade

stött på en guldgruva, och där detta kom ifrån kunde

han alltid få mer. Han beslöt redan att köpa sig mera

kläder, att prenumerera på en mängd magasin, att köpa

ett dussin uppslagsböcker, så att han skulle slippa att

jämt gå till biblioteket, och ändå blev det en god del

över på de fyrahundratjugo. Vad skulle han göra

med dem? Jo, han skulle låta Gertrude städsla en

tjänarinna och köpa en velociped åt Marian.

Han postade det tjocka manuskriptet till The Youth's

Companion, och sedan han planlagt en artikel om pärl-
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fiske, begav han sig på lördagseftermiddagen till Ruth.

Han hade telefonerat och hon kom själv och öppnade

för honom. Den gamla kända glansen av hälsa och

styrka strömmade ut från honom och träffade henne

som ett slag. Den tycktes tränga in i hela hennes

varelse och löpa genom ådrorna som en rinnande glöd.

Han rodnade varmt, när han tog hennes hand och såg

henne in i de blå ögonen, men den friska bronsfärgen

efter åtta månaders sol dolde rodnaden, fastän den

inte skyddade halsen från skavningen av den styva

kragen. Hon lade road märke till den röda strimman,

men hennes litet skämtsamma leende försvann hastigt,

när hon såg hans kläder. De passade honom utmärkt
— det var hans första kostym sydd efter mått — och

hans figur framträdde nu smärtare och vackrare än

förr. Han hade dessutom bytt ut mössan mot en

mjuk hatt, som hon befallde honom sätta på sig, och

så komplimenterade hon honom för hans utseende.

Hon mindes icke när hon känt sig så lycklig. Denna
förändring hos honom var hennes verk, hon kände sig

stolt däröver och brann av begär att hjälpa honom
vidare.

Men den mest genomgående förändringen och den

som fägnade henne mest låg i hans sätt att tala. Han
uttryckte sig icke allenast mera korrekt, utan talet

flöt ledigt och han hade lagt sig till med en hel del nya

ord. Men när han blev ivrig eller entusiastisk, föll

han tillbaka i sina gamla ovanor. En viss tveksamhet

märktes också ibland, när han använde de nya ord

han lärt sig. Men å andra sidan ådagalade han jämte

lättheten att uttrycka sig en viss kvickhet i tanke-

gången som gladde henne. Det var hans gamla sinne
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för humor och skämt som gjort honom så omtyckt

bland hans likar, men som han hittills varit ur stånd

att visa i hennes närvaro på grund av bristande övning

och ordförråd. Han höll just på att känna sig för,

om man betraktade honom som påflugen, och han höll

sig mycket försiktig, så att han lät Ruth ange tonen

och nöjde sig med att följa henne, utan att våga gå

ett enda steg åt sidan.

Han talade om för henne vad han sysselsatt sig med,

om sin plan att skriva för levebrödet på samma gång

han fortsatte med sina studier. Han erfor en stark

missräkning, då hon inte gav honom sitt gillande.

Hon tyckte inte alls att hans plan var förståndig.

»Ser ni», sade hon öppet, »att skriva måste vara

ett yrke som allting annat. Inte för att jag känner

till det naturligtvis, jag uttalar bara vad mitt sunda

förstånd säger mig. Ni skulle inte kunna bli smed

utan att gå tre år i lära — eller kanske det är fem! Nu
äro författare så mycket bättre betalda än smeder att

det måste finnas proportionsvis många fler som gärna

skulle bli författare och som . . , försöka att skriva.

»

»Ja, men tror ni inte att jag har särskilda anlag att

bli författare?» frågade han, i hemlighet jublande åt

sina ord, medan hans blixtsnabba inbillning reflek-

terade hela scenen på en jättelik skärm jämte tusen

andra scener ur hans liv, scener som voro smutsiga

och råa, grova och djuriska.

Hela denna skiftande bild rullade upp sig på mindre

än en sekund och förorsakade intet avbrott i samtalet

eller i hans tankars lugna gång. Han såg sig själv

och denna ljuva, vackra flicka sitta midt emot var-

andra och tala god engelska i ett rum fyllt av böcker

iio



och tavlor, karaktär och kultur, och alltsammans

belyst av ett klart, stadigt sken. Men ytterst på hans

inbillnings skärm och i färd med att dö bort funnos

andra scener av alldeles motsatt innehåll. Han såg

dessa andra scener genom drivande dis och virvlar av

dystra moln som genomträngdes av rödt och talgigt

ljus. Han såg cowboys vid krogdisken, drickande

stark whisky, luften var fylld med oanständighet

och liderligt tal, han såg sig själv ibland dem, supande

och svärande bland de värsta eller sittande kring ett

bord med dem under en osande fotogenlampa, medan
de smutsiga kortlapparna smällde mot skivan. Han
såg sig själv, naken till midjan, kämpa den berömda
knytnävskampen med lyiverpool-Red i skansen på
Susquehanna, han såg det blodiga däcket på John
Rogers den där grå morgonen, då man försökt göra

myteri, hur styrmannen i dödsångest bultade på stor-

luckan, hur »gubben» stod med revolvern i hand och

spydde eld och rök omkring sig, medan besättningen

med av raseri förvridna anletsdrag slungade ut för-

färliga svordomar, tills den ena efter den andra segnade

ned — men så återvände han till den centrala scenen,

som stod lugn och ren i förklarat ljus, där Ruth satt

och talade med honom bland böcker och tavlor; han

såg flygeln, varpå hon sedan skulle spela för honom,

och han hörde ekot av sina egna väl valda och korrekta

ord: »Ja, men tror ni inte att jag har särskilda anlag

att bli författare?»

»Om nu en man har aldrig så stor fallenhet för smeds-

yrket», skrattade hon, »så har jag ändå aldrig hört

talas om att han har blivit smed utan att ha genom-

gått sina läroår.»
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»Vad skulle ni råda till?» frågade han. »Och glöm

inte att jag inom mig känner denna förmåga att skriva

— jag kan inte förklara det, men den finns där.»

»Ni måste skaffa er en grundlig uppfostran», blev

svaret, »vare sig ni nu till sist blir författare eller inte.

Denna uppfostran är nödvändig för vilken bana ni

än väljer, och den får inte vara ytlig. Ni skulle laga

att ni kom in vid en högskola.»

»Ja» — började han, men hon avbröt honom:

»Naturligtvis kunde ni skriva under tiden.»

»Det blev jag allt tvungen till», sade han.

»Varför?» Hon såg på honom förvånad och inte

alls tillfreds med den envishet varmed han hängde

fast vid sin idé.

»Därför att utan skrivning kan det inte bli tal om
någon högskola. Jag måste leva, skaffa mig böcker

och kläder, förstår ni!»

»Det hade jag glömt», skrattade hon. »Varför

föddes ni inte med inkomster?»

»Jag vill hellre ha hälsa och fantasi», svarade han.

»Har man det, kan man nog klara opp inkomsten.»

»Säg inte 'klara opp'», sade hon, »det låter inte

vackert. >

»Tack», svarade han rodnande, »jag är glad när ni

rättar mig.»

»Det vill jag gärna göra», sade hon dröjande. »Ni

har så mycket hos er som är godt, och jag vill se er

fullkomlig.

»

Han var genast som vax i hennes händer, och han

kände en brinnande önskan att formas just till hennes

ideal av en man. Och när hon anmärkte att han hade

tur i så fall att inträdesexamina till högskolan började
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följande måndag, lovade han alldeles bestämt att han
skulle försöka.

Så spelade och sjöng hon för honom, medan han såg

på henne i hungrande längtan, drack in hennes huldhet

och förvånade sig över att där inte fanns ett hundratal

friare som lyssnade och längtade efter henne som han

lyssnade och längtade.

"3
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TIONDE KAPITLET.

Han stannade till middagen och till Ruths stora

belåtenhet gjorde han ett gynnsamt intryck på hetmes

far. De talade om sjön som levnadsbana, ett ämne
som Martin hade på sina fem fingrar, och mr Morse

gjorde sedan den anmärkningen att han tycktes vara

en mycket klartänkt ung man. I sin strävan att und-

vika slangord och söka efter de riktiga uttrycken måste

han tala långsamt, vilket satte honom i stånd att finna

sina bästa tankar. Han kände sig betydligt mera

hemmastadd än den där första middagen för nära ett

år sedan, och hans blygsamhet och tillbakadragenhet

gjorde också mrs Morse riktigt vänligt stämd mot
honom -— det gladde henne att se de tydliga framsteg

han gjort.

»Han är den första man som någonsin har slagit an

på Ruth», sade hon till sin man. »Hon har alltid varit

så märkvärdigt bortkommen när det gällt män, att

jag känt mig riktigt orolig.»

Mr Morse såg nyfiket på sin hustru.

»Du tänker begagna den här unge sjömannen som
ett slags väckare för henne?» frågade han.

»Jag tänker inte låta henne dö som gammal flicka»,

sade hon, »Om den där unge Eden kunde väcka hennes

intresse för männen i allmänhet, vore det en god sak.

»
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>Mycket bra», medgav han. »Men antag nu, min

vän — och ibland måste vi antaga — antag nu att han

väcker hennes intresse litet för mycket för honom själv.

»

»Omöjligt!» skrattade mrs Morse. »Hon är tre år

äldre än han, och förresten är det omöjligt. Det har

ingen fara, lita du på mig.»

På detta sätt arrangerades Martins roll för honom,

medan han höll på att, förledd av Arthur och Norman,

planera en riktig dårskap. De skulle på söndags-

morgonen göra en längre cykeltur, men det intresse-

rade honom inte alls, förrän han hörde att Ruth också

åkte velociped och skulle följa med. Han cyklade

inte, hade ingen velociped, men om Ruth gjorde det,

skulle han börja lära sig det också. Och när han åter-

vände hem, gick han på vägen in i en velocipedaffär

och gjorde av med fyrtio dollars för en maskin. Det

var mer än en m.ånads hårdt förtjänt hyra och det

gjorde ett stort hål i hans tillgångar. Men när han

lade de hundra dollars han skulle få från Examiner

till de fyrahundratjugo, som var det minsta han kunde

påräkna från The Youth's Companion, kände han sig

lugnad igen. Inte heller brydde han sig om att han

helt och hållet förstörde sin kostym under sina försök

att åka hem på velocipeden. Han ringde upp skräd-

daren från mr Higginbothams butik och beställde en

ny omgång kläder. Så bar han velocipeden uppför

den smala trappan på husets baksida, och när han

dragit fram sängen en smula från väggen, fann han

att det nätt och jämnt var plats för honom och hans

maskin.

På söndagen tänkte han bereda sig till inträdes-

examen vid högskolan, men artikeln om pärlfisket
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lockade honom ifrån det och han använde hela dagen

till att nästan i feber giva gestalt åt all den romantik

och skönhet som brann inom honom. Den omstän-

digheten att Examiner på morgonen icke haft inne hans

artikel om skattsökandet nedslog honom inte alls.

Därtill var han för högt uppe, så högt att han inte

heller hörde hur man två gånger bad honom komma
och äta middag.

På måndagsmorgonen såg Martin med en suck på
sitt oavslutade »Pärlfiske> och tog en spårvagn ner

till Oakland och högskolan. Och när han några dagar

senare bad om besked hur han lyckats, fick han veta,

att han blivit underkänd i alla ämnen utom engelska.

>Br engelska är utmärkt >, sade honom professor

Hilton, i det han såg på honom genom sina stora glas-

ögon, >men ni kan ingenting, absolut ingenting i andra

ämnen, och er okunnighet i Förenta staternas historia

är avskyvärd ... ja, det finns inte något annat ord för

det. Jag skulle råda er ...

»

Professor Hilton tystnade och såg på honom utan

varje spår av sympati. Han var lärare i fysik vid

högskolan, hade stor familj, liten lön och en utvald

fond av papegoj inlärda kunskaper.

>Ja tack», sade Martin ödmjukt . . .

»Jag skulle råda er att gå tillbaka till folkskolan

under åtminstone ett par år. Adjö.»

Martin tog sig icke så hårdt av sitt misslyckande,

fastän han blev överraskad av Ruths häpna uttryck,

när han talade om vilket råd han fått av professor

Hilton. Hennes missräkning var så uppenbar, att

han kände sig ledsen huvudsakligen för hennes skull,

»Ni ser, att jag hade rätt», sade hon. »Ni kan
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mycket mer än någon av dem som gingo igenom exa-

men, och ändå blev ni kuggad. Det är därför att edra

kunskaper äro fragmentariska och ytliga. Ni behö-

ver ledning vid studierna, och den kunna endast skick-

liga lärare ge er. Det måste läggas en ordentlig grund

hos er. Professor Hilton har rätt, och om jag vore

som ni, skulle jag börja i aftonskolan. Då kunde ni

också skriva om dagarna eller, om ni inte kunde leva

på er penna, arbeta på något annat sätt.»

Men om jag skulle arbeta om dagarna och gå i skolan

om kvällarna, när skall jag då få träffa er? — var

Martins första tanke, fast han icke klädde den i ord.

I stället sade han:

»Jag tycker det är så barnsligt för mig att gå i afton-

skolan. Men det skulle jag inte bry mig om, ifall jag

trodde att det lönade sig. Men det tror jag inte.

Jag kan inhämta kunskaper fortare än de hinna lära

mig dem. Det skulle vara att kasta bort tid» — han

tänkte på henne och sin åstundan att äga henne —
»och det har jag inte råd till.»

»Det är så mycket som är nödvändigt.» Hon såg

mildt på honom, och han kände sig som engrobiansom

kunde motsäga henne. »Fysik och kemi — dem kom-
mer ni ingen vart med utan laboratoriestudier, . och ni

skall snart komma underfund med att algebra och

geometri är någonting alldeles hopplöst utan under-

visning. Ni behöver skickliga lärare, särskilt hemma
i att kunna inplanta sina kunskaper i andra.»

Han satt tyst ett ögonblick och sökte efter uttryck

som inte skulle låta alltför egenkära.

»Tro inte att jag vill skryta», började han. »Det

är inte alls min mening. Men jag har liksom en känsla
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av att jag är vad jag skulle vilja kalla en naturstudent.

Jag kan studera för mig själv. Jag längtar efter att

studera som ankan efter vattnet. Ni ser själv hur

jag redt mig med engelska. Och jag har lärt mig

mycket annat — ja, det har ni ingen aning om. Och
jag har bara börjat än. Vänta bara, tills jag har

kommit över — » Han dröjde och förvissade sig själv

om att han hade rätt uttal innan han sade »det ele-

mentära. Jag börjar få känning på saker och ting nu

och har något så när fått korn på . . »

»Säg inte 'fått korn på'», avbröt hon.

»Jag menar fått liksom lukt av ...

»

»Det är heller inte vackert språk.»

Han började på nytt.

»Vad jag vill säga är, att jag börjar få känning på
hur landet ligger.»

Av medlidande sade hon ingenting, och han fortfor:

»Kunskap tycks mig likna ett kartrum. Jag har

alltid den känslan, när jag är på biblioteket. Den
roll lärarne ha är att lära den studerande kartrummets

innehåll på systematisk väg, det är alltsammans.

Det är inte någonting de ha i sina egna huvuden. De
hitta inte på det, de skapa det inte. Alltsammans

finns i kartrummet, de känna till de olika platserna,

och det är deras uppgift att ge främlingarna anvis-

ningar så att de inte ta miste. Nu går jag inte så lätt

vilse, jag har godt lokalsinne. Jag vet vanligtvis var jag

går och larvar — vad är det nu som är oriktigt igen? >

»Säg inte 'går och larvar'.»

»Nej det är rätt, det låter fult. Jag menar var jag

befinner mig. Men var är det? Jo i kartrummet.

Somliga behöva vägvisare, de flesta kanske, men jag
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tror att jag kan reda mig utan. Jag har vistats ganska

länge i kartrummet redan och det är inte långt ifrån

att jag redan vet vilka kartor jag skall rådfråga, vilka

kartor jag vill utforska. Och på det sätt jag planlagt

blir jag i stånd att utforska en hel hop mycket raskare

för mig själv. Flottans fart, ser ni, måste rätta sig

efter det långsammaste fartyget, och likadant är det

med farten på lärarne. De kunna inte gå fortare än

den stora flocken av lärjungar, och jag kan på egen

hand gå i raskare takt än en hel klass.»

>Den går snabbast som går allena», sade hon.

Men jag skulle gå ändå fortare med er, skulle han

velat brista ut och såg liksom i en syn en oändlig värld

av sollysta vidder och stjärntindrande djup, genom
vilka han fördes hän med henne, med armen om hennes

liv, med hennes blekt gyllene hår flygande kring sitt

ansikte. Och i samma ögonblick hade han en känsla

av hur ömkligt fattigt hans språk var. Gud! Om
han kunde lägga sina ord så att hon kunde se vad han

själv såg! Och han kände inom sig någonting som
liknade smärta och vånda över att icke kunna måla

dessa syner som opåkallade återgåvos i hans själs

spegel. Å, så var det! Nu snuddade han vid hem-

ligheten. Det var just vad de stora mästarne bland

författare och diktare gjorde. Det var därför de

voro sådana jättar. De förstodo att ge uttryck åt

vad de tänkte, kände och sågo. Hundar som lågo och

sovo i solen kunde ofta gnälla och skälla, men de kunde

inte berätta vad de sågo som kom dem att gnälla och

skälla. Han hade ofta undrat vad det kunde vara.

Och det var just vad han var — en hund som låg och

sov i solgasset. Han såg ädla och vackra syner, men
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han kunde bara gnälla och skälla åt Ruth. Men det

skulle bli slut med att sova i solskenet. Han skulle

resa sig med öppna ögon, och han skulle kämpa, arbeta

och lära, tills han med oförblindade ögon och löst

tunga kunde dela sin drömda rikedom med henne.

Andra män hade upptäckt hemligheten att uttrycka

sig, att göra orden till sina underdåniga tjänare och

låta dem tillsammans i särskilda ställningar betyda

mera än summan av deras mening vart och ett för sig.

Han blev slagen av den hemlighet varav han såg en

skymt, och återigen var det de där sollysta vidderna och

stj ärntindrande djupen — tills han fick en förnimmelse

av att allting var så tyst och han såg Ruth betrakta

honom med ett roat uttryck och ett leende i ögonen.

»Jag satt och drömde gyllne drömmar», sade han,

och vid ljudet av sina ord i sina egna öron gjorde hans

hjärta ett språng. Varifrån hade dessa ord kommit?

De hade just givit uttryck åt innehållet i den paus hans

syner gjort i samtalet. Det var ett under. Aldrig

hade han så fullkomligt kunnat ge liv åt en fulltonig

tanke. Men så hade han heller aldrig försökt göra

det — det var hela saken. Det var förklaringen.

Han hade aldrig försökt. Men Swinburne hade det

och Tennyson och Kipling och alla de andra diktarne.

Hans tanke flög bort till hans »Pärlfiske». Han hade

aldrig vågat någonting stort, aldrig satt på prov den

skönhetens eld som brann inom honom. Den där

artikeln skulle bli någonting helt annat, när han var

färdig med den. Han häpnade över den rikedom av

skönhet som verkligen fanns i den, han tänkte lågande

djärva tankar och han frågade sig själv varför han inte

kunde sjunga ut den där skönheten i klingande verser
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som de stora skalderna. Och så kom härtill all denna

hemlighetsfulla tjusning, detta själens under, som låg

i hans kärlek till Ruth. Varför skulle han inte kunna

sjunga om den också, som skalderna gjorde? De
hade sjungit om kärlek. Det skulle han också. —'•

Vid Gud! —
Och i sina uppskrämda öron hörde han ännu sitt

utrop ringa. Försjunken i sina fantasier hade han

talat högt. Blodet rusade honom upp i kinderna,

våg efter våg, gjorde sig till herre över deras bronsfärg,

så att han till sist riktigt flammade av blygsel från

kragkant till hårfäste.

»Jag ... jag ber om ursäkt», stammade han »Jag

satt i tankarna ...»

»Det lät som om ni bad», sade hon käckt, men i sitt

inre ryste hon. Det var första gången hon hört en ed

från en man hon kände och hon kände sig upprörd icke

blott på grund av princip och vana, utan därför att

hon hade känt som en rå fläkt tränga sig in i hennes

jungfrulighets skyddade helgedom.

Men hon förlät honom och förvånade sig över hur

lätt det "gick ...ja, det var inte så svårt att tillgiva ho-

nom vad som helst. Han hade inte haft tillfälle att

bli som andra män, han försökte dock allvarligt och

lyckades också. Hon anade icke ett ögonblick, att

det kunde finnas ett annat skäl för heimes försonliga

vänlighet mot honom. Hon hyste en öm känsla för

honom, men det visste hon inte. Tjugofyra år utan

den minsta lilla förälskelse hade inte givit henne någon

möjlighet att analysera sina egna känslor, och hon

förstod icke att nu ... nu började hon för första gån-

gen värmas upp.
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ELFTE KAPITLET.

Martin upptog på nytt sin pärlfiskeartikel, som skulle

ha blivit färdig förr om han inte oupphörligt distrahe-

rats av sina försök att skriva vers. Hans dikter voro

kärlekskväden inspirerade av Ruth, men de blevo ald-

rig färdiga. Det gick inte på en dag att lära sig ver-

sens konst. Rim och meter voro i och för sig ganska

allvarliga saker, men utom detta fanns det i all äkta

poesi någonting som tycktes honom omöjligt att få

grepp på, åtminstone kunde han inte fånga det i sina

egna verser. Det var diktens egen gäckande ande

som han förnam och sökte efter, men inte kimde hålla

kvar. Den syntes som en glöd för honom, en varm och

bolmande rök som alltid trotsade hans anslag, fastän

han någon gång belönades med att en liten flik blev

kvar och den vävde han in i ord som alltjämt genljödo

i hans hjärna eller svävade förbi i hans syner som en

töcknig aning om osedd skönhet. Det var som ett gäc-

keri. Han plågades av begär efter uttryck, men det

blev endast ord, ord, ord, som hos alla andra. Han läste

sina försök högt. Metern tågade fram på riktiga fötter,

rimmen voro också oklanderliga och rytmen felfri,

men den glöd och den extas han kände inom sig, den

saknades. Han förstod det inte och i förtvivlan,

slagen och betryckt, återvände han till sin artikel.

Prosan var alldeles säkert ett lättare medium.
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Efter »Pärlfiske» skrev han en artikel om sjön som
levnadsbana, en annan om sköldpaddfångst och en

tredje om den arktiska skeppsfarten. Som ett experi-

ment försökte han sig sedan på en kort berättelse, och

utan avbrott skrev han ned sex små noveller, som han

skickade till olika tidskrifter. Han arbetade intensivt

från morgon till kväll, till och med sent om aftonen,

utom när han gjorde ett avbrott för att gå till läsesa-

longen, låna böcker från biblioteket eller besöka Ruth.

Han kände sig djupt lycklig. lyivet var stämt i hög-

ton. Han gick i en ständig feber. Han kände den

skapandets glädje som påstås tillhöra gudarna. Hela

livet omkring honom — dofterna av unkna grönsaker

och såplödder, 'hans systers sjaskiga gestalt och mr
Higginbothams försmädliga ansikte— allt var en dröm.

Han var fylld av verklighetens värld, och de historier

han skrev voro lika många brottstycken av denna verk-

lighet som han bar inom sig.

Dagarna voro alldeles för korta. Det var så mycket

han ville studera. Han sov inte mer än fem timmar

i dygnet och fann att han kunde reda sig med det.

Han försökte med fyra och en halv, men måste till sin

sorg gå tillbaka till fem. Han skulle med glädje ha

ägnat hela den tid han var vaken åt vilken som helst

av sina sysselsättningar. Det var med saknad han
lämnade skrivandet för att läsa, läsandet för att gå

till biblioteket, med en suck slet han sig ifrån kunska-

pernas kartrum eller från tidskrifterna på läsesalongen,

vilka voro fyllda med hemligheter av författare som
voro nog lyckliga att få sälja sina varor. När han var

hos Ruth kändes det som att skära av hjärtats strängar

när han måste gå, och han rusade igenom de mörka
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gatorna för att komma hem så fort som möjligt. Men
hårdast av allt var att slå igen algebran eller fysiken,

lägga penna och anteckningsbok å sido och sluta de

trötta ögonen i sömn. Han ville inte upphöra att leva,

om också bara för en kort stund, och hans enda tröst

var att väckareklockan var satt på fem timmar framåt.

I alla fall förlorade han inte mer än fem timmar; så

började klockan pingla och väckte honom ur hans

omedvetenliet, och framför honom låg en ny härlig

dag på nitton timmar. Och under tiden gingo veckorna,

hans pengar börj ade taga slut och det kom inte in några

nya. En månad efter det han avsändt sin äventjrs-

berättelse för gossar kom den tillbaka från The Youth's

Companion. Brevet som följde med 'var skrivet så

taktfuUt att han kände sig vänligt stämd mot utgivaren

i alla fall. Men så var det inte med redaktören av San

Francisco Examiner. Sedan han väntat i två veckor,

hade Martin skrivit till honom. En vecka senare skrev

han på nytt. I slutet av månaden for han över till

San Francisco och gjorde ett besök hos redaktören. Men
han fick inte träffa denne förnäme herre, tack vare en

Cerberus till rödhårig vaktmästarpojke som vaktade

dörrarna. Efter fem veckor kom manuskriptet till-

baka med posten utan ett ord till förklaring. På

samma sätt blevo hans manuskript liggande hos de

andra ledande San Franciscotidningarna. När han

ändtligen återfick dem, skickade han dem till tidskrif-

terna i östern, från vilka de retumerades mera ordent-

ligt och alltid voro åtföljda av några rader.

Sina småberättelser fick han på samma sätt tillbaka.

Han läste igenom dem gång på gång och tyckte så

mycket om dem att det var en gåta för honom varför de

1^4



skickades tillbaka, tills han en dag läste i en tidning

att manuskript alltid skulle vara maskinskrivna. Det

var förklaringen. Naturligtvis hade redaktörerna så

mycket att göra att de inte hade tid att leta sig igenom

långa handskrivna manuskript. Martin hyrde en skriv-

maskin och använde en hel dag för att lära sig sköta

den. Varje dag maskinskrev han sedan vad han för-

fattade, och även sina gamla manuskript skrev han om,

så fort de skickades till honom. Men stor blev hans

överraskning då också de maskinskrivna kommo igen.

Han bet trotsigt ihop tänderna och slungade i väg manu-
skripten till nya redaktörer.

Han kom att tänka på att han kanske inte själv rik-

tigt bra kunde bedöma sitt eget arbete. Så försökte

han med Gertrude. Han läste sina berättelser högt

för henne. Hennes ögon tindrade och hon såg på ho-

nom med stolthet, i det hon sade:

>Ja, men det är väl storartat! Tänk, att du skriver

tocke där.»

»Ja visst», avbröt han otåligt. »Men berättelsen,

vad tycker du om den?»

»Storartad helt enkelt», blev svaret. »Storartad och

så spännande sedan. Jag satt som på nålar.

»

Han såg att hon inte visste riktigt vad hon skulle

säga, hennes ansikte hade egentligen bara ett uttryck

av häpnad. Därföi* väntade han.

»Men säg mig, Martin», kom det efter en lång

paus, »hur slutade det? Den där unge mannen som
talade så högtravande, fick han henne verkligen till

sist?

»

När han så förklarat för henne slutet, som han trodde

att han gjort artistiskt självklart, kunde hon säga:
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»Ja, det var just det jag ville veta, men varför skri-

ver du inte på det sättet?»

• Genom att läsa en hel mängd berättelser för henne

lärde han sig en sak, nämligen att hon tyckte om när

det slutade lyckligt. »Den där historien var ju all-

deles storartad», sade hon, i det hon reste sig från

tvättbaljan med en trött suck och torkade svetten ur

pannan med en röd, ångande hand. »Men den gör

mig ledsen. Jag vill gråta. Det finns ju så mycket

tråkigheter i världen ändå. Det gör mig glad, när jag

har fått tänka på någonting gladt. Om han nu gift

sig med henne och — ja, du tycker väl inte illa vara,

Martin?» frågade hon oroligt. »Jag känner det väl så

där för att jag är trött, kan jag tro. Men historien

var storartad i alla fall. Var ska du sälja den?»

»Ja, det blir nog en annan femma», skrattade han.

»Men om du fick sälja den, vad tror du att du kunde

få för den?

»

»Å, hundra dollars, det vore det allra minsta.»

»Kors! Då hoppas jag att du får sälja den.»

»lyätt förtjänta pengar, vad?» Så tillade han stolt:

»Jag skrev den på två dagar. Det blir femtio dollars

om dagen.»

Han längtade att få läsa sina berättelser för Ruth,

men han vågade inte. Han skulle vänta tills några

blivit tryckta; då skulle hon föietå vad han arbetat

för. Under tiden gick han på. Aldrig hade äventyrs-

lusten lockat honom starkare än under dessa under-

bara upptäcktsfärder inom honom själv. Han köpte

nya läroböcker i fysik och kemi, läste fortfarande al-

gebra och arbetade ut problem och bevis. Laborato-

rieförsöken tog han på god tro och hans intensiva in-
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billningskraft kom honom att se de kemiska reaktio-

nerna med betydligt klarare uppfattning än vanliga

lärjungar i laboratoriet. Martin gick igenom de dryga

sidorna, alldeles överväldigad av den klav han fick

till tingens natur. Han hade tagit världen som världen,

nu började han förstå dess organisation, sambandet

mellan kraft och materia. Förklaringen av mycket

som var gammalt stod plötsligt för honom alldeles

självmant. Hävstänger och vindspel intresserade ho-

nom ofantligt och han gick i minnet tillbaka till hand-

spakar, block och tälj or ombord. Navigationens teori,

som satte fartygen i stånd att utan förirrningar plöja

havets outstakade färdvägar, fick han klar för sig.

Stormens, regnets och tidvattnets mysterier avslöjade

sig, och orsaken till passadvindarnas förekomst kom
honom att undra, om han inte skrivit sin artikel om
de arktiska sjöförhållandena för tidigt. Så mycket

visste han dock att han skulle kunna skriva den ^bättre

nu. En eftermiddag följde han Arthur till California-

universitetet, och nästan andlös och med en känsla av

religiös vördnad gick han igenom laboratorierna, såg

demonstrationerna och åhörde en föreläsning av en pro-

fessor i fysik.

Han försummade i alla fall inte sin skrivning. En
ström av småberättelser flöt ur hans penna, och han

försökte sig på lättare versformer — sådant som han

såg tryckt i tidskrifterna — och han tappade alldeles

huvudet och slösade bort två veckor med en tragedi

på blankvers, vars hastiga återsändande från ett halvt

dussin magasin gjorde honom mycket häpen. Så upp-

täckte han Henley och skrev en serie dikter från sjön.

Det var enkla dikter med ljus och färg, romantik och
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äventyr. »Havslyrik» kallade han dem, och han tyckte

själv att de voro det bästa han hittills gjort. Det var

trettio stycken och han hade dem färdiga på en månad
— han skrev ett poem om dagen, sedan han slutat sitt

vanliga pensum av prosadiktning, och ett sådant dags-

arbete var lika mycket som en vanlig tränad förfat-

tare hann med på en vecka. Arbetet betydde ingenting

för honom — det var egentligen inte något arbete.

Han höll på att lära sig tala, och all den skönhet och

allt det underliga, som i åratal legat i bojor bakom hans

stumma läppar, strömmade nu fram i en vild och kraf-

tig flod.

Han visade inte sin »Havslyrik» för någon, inte ens

för redaktörerna. Han hade fått misstro till dem. Men
det var dock icke denna misstro som avhöll honom från

att skicka bort »Havslyrik». Honom förekommo dik-

terna så vackra, att han ville spara dem för att dela

dem med Ruth en gång, långt borta i en gyllne framtid,

då han skulle våga läsa för henne vad han hade skrivit.

Till dess gömde han dem, läste dem gång på gång högt

tills han kunde dem utantill.

Han levde varje minut av de timmar han var vaken,

han levde till och med i sömnen, då allt vad han tänkt

och gjort under dagen kom tillbaka i drömmarnas gro-

teska och omöjliga form. Han vilade i själva verket

aldrig, och en svagare kropp och mindre stark hjärna

skulle alldeles ha dukat imder. Hans sena eftermid-

dagsbesök hos Ruth voro nu mera sällsynta, ty juni

nalkades då hon skulle ta sin examen och lämna uni-

versitetet. Filosofie kandidat! — När han tänkte på
det, tycktes hon honom fly undan snabbare än han för-

mådde följa med.
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Hon gav honom en eftermiddag i veckan, och som han

kom sent, stannade han vanligen till middag och musik

efteråt. Detta var hans bemärkelsedagar. Atmosfä-

ren i huset, en sådan motsats till den vari han levde,

och hennes blotta närhet kommo honom varje gång att

allt fastare gripa om sitt beslut att stiga mot höjderna.

Trots allt vackert som bodde inom honom, trots det

nästan plågande begäret att skapa, var det för henne

han kämpade. Han var först och sist älskare. Allting

underordnade han kärleken. Större än de äventyr

han skapade i sin tankevärld var hans kärleksäventyr.

Världen i och för sig var icke så häpnadsväckande trots

sina atomer och molekyler; vad som gjorde den häp-

nadsväckande var att Ruth levde i den. Hon var det

mest underbara han någonsin känt, drömt om eller

anat.

Men han kände sig alltid nedstämd av att hon var

så avlägsen. Hon var så långt borta ifrån honom, och

han visste inte hur han skulle kunna närma sig henne.

Han hade alltid haft tur hos kvinnor av sin egen klass,

men han hade aldrig älskat någon av dem, men henne

älskade han, och det var icke nog med att hon tillhörde

en annan klass. Hon var någonting alldeles för sig,

så till den grad, att han inte visste hur han skulle

närma sig henne som älskare. Visserligen var det

sant, att allt eftersom han förvärvade kunskaper, min-

skades avståndet, i det han kunde tala hennes språk och

gemensamt med henne glädjas åt nya tankar; men de

tillfredsställde icke älskarens begär. Hans fantasi

hade gjort henne helig, för helig, för förandligad för

att hon skulle ha någon lekamlig frändskap med ho-

nom. Det var hans egen kärlek som stötte henne
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ifrån honom och kom henne att synas honom oåtkomlig.

Kärleken själv vägrade honom det enda han begärde.

Men så en dag slogs där helt plötsligt för ett ögon-

blick en bro mellan dem, och ehuru klyftan alltjämt

fanns kvar, blev den dock allt smalare. De hade hål-

lit på att äta körsbär — stora, klara, svarta körsbär

med en saft som liknade mörkt vin. Och när hon se-

dan läste högt för honom, kom han att lägga märke

till hur några stänk av körsbärssaften stannat kvar på
hennes läppar, och i det ögonblicket svann gudomlig-

heten hän. Hon var kött och blod, underkastad köt-

tets vanliga lagar som värj e annan. Hennes läppar voro

kött alldeles som hans och körsbären hade färgat dem
alldeles som de färgat hans. Var detta förhållandet med
läpparna, måste det vara på samma sätt med allting

hos henne. Hon var kviima, helt och hållet kvinna

som alla andra kvinnor. Det kom över honom plöts-

ligt som en uppenbarelse, och den bedövade honom.

Det var som om han sett solen falla ned från himlen

eller hade sett dyrkad renhet besudlad.

Men så förstod han vad det betydde, och hans hjärta

började klappa och mana honom att spela älskare

mot denna kvinna, som icke var ett andeväsen från

andra världar, utan blott en kvinna med läppar som
ett körsbär kunde färga. Han darrade vid den djärva

tanken, men hela hans själ jublade och förnuftet över-

tygade honom i en triumferande lovsång att han hade

rätt. Denna förändring hos honom måste på något

sätt ha meddelat sig till henne, ty hon upphörde med
läsningen, såg på honom och log. Hans blickar gingo

från hennes blåa ögon till hennes läppar, och åsynen av

den röda saften kom honom nästan att svindla. Det
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var nära att han slagit armarna omkring henne så som
han förr brukat göra med andra. Hon tycktes luta

sig fram mot honom och vänta, och all hans vilja käm-

pade för att hålla honom tillbaka.

»Men ni hör ju alls inte på», sade hon litet misslynt.

Men så skrattade hon åt honom, road av hans för-

virring, och när han såg in i hennes frimodiga ögon och

förstod att hon inte hade någon aning om vad han känt,

blygdes han. Han hade verkligen varit alltför dj ärv, fast-

än det bara var i tankarna. Av alla de kvinnor han känt

skulle vem som helst ha kunnat gissa sig till detta —
utom hon. Hon hade inte gjort det. Där låg skillnaden.

Hon var olika. Han blev förskräckt över sin egen råhet,

skrämd av hennes rena oskuld, och han såg åter på henne

från andra sidan klyftan. Bron hade brustit sönder.

Men denna tillfällighet hade dock fört honom när-

mare. Minnet därav stannade kvar, och i sådana stun-

der, då han kände sig som mest nedslagen, ältade han

det ivrigt. Klyftan blev dock aldrig mera så vid.

Han hade gått en längre sträcka än ett dussin examina

kunde ha hjälpt honom till. Hon var ren, det var sant,

så som han aldrig kunnat drömma om renhet; men det

fanns körsbär på hennes läppar. Hon var underkastad

universums lagar lika obevekligt som han. Hon måste

äta för att leva, och när hon blivit våt om fötterna,

blev hon förkyld. Men det var inte det. Om hon

kunde känna hunger och törst, hetta och köld, så skulle

hon också kunna känna kärlek — och kärlek till en man.

Var han inte en man? Och varför skulle han inte

kunna bli mannen? »Det beror på mig själv», mumlade
han exalterat. »Jag vill bli mannen. Jag vill göra

mig själv till mannen. Jag skall lyckas!»

131



TOLFTE KAPITLET.

Tidigt en kväll, när Martin höll på att brottas med
en sonett som helt och hållet vred på sned allt av glö-

dande tankar och sköna förnimmelser som drog genom
hans hjärna, blev han kallad till telefonen.

»Det är en dam och en fin dam, det hörs», sade mr
Higginbotham försmädligt.

Martin gick till telefonen i hörnet av rummet och

kände en våg av värme rusa genom ådrorna, när han

hörde Ruths röst. I sin kamp med sonetten hade han

alldeles glömt att hon fanns till, och vid ljudet av hennes

röst träffade honom hans kärlek till henne som ett

plötsligt slag. En sådan röst! Späd och ljuv som ett

eko av fjärran musik eller, ännu bättre, som en silver-

klocka med kristallklar ton. Ingen vanlig kvinna

hade en röst som denna. Det var någonting himmelskt

i den, den kom från andra världar. Han kunde knap-

past höra vad den sade, så hänryckt var han, fast-

än han lade band på sitt ansiktsuttryck, ty han

visste, att mr Higginbothams vesselögon voro fästa på
honom.

Det var inte mycket Ruth hade att säga — bara att

Norman hade tänkt ta henne med sig på ett föredrag

den kvällen, men att han fått ondt i huvudet och det

var så tråkigt, hon hade ju biljetterna och om han inte
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hade något annat för sig kanske han ville göra henne

sällskap?

Om han ville! Han fick riktigt lägga band på ivern

i sin röst. Det var ofattligt. Han hade alltid sett

henne i hennes hem, och han hade aldrig vågat behenne

följa med honom någonstädes. Medan han stod och

talade i telefonen, kände han helt plötsligt och omoti-

verat ett häftigt begär att få dö för henne, och han såg i

sin fantasi hjältar som offrat sig för den älskade. Han
älskade henne så gränslöst ... så hopplöst. Att hon

nu skulle gå ut med honom, gå på en föreläsning med
honom — med honom, Martin Eden — det gjorde ho-

nom formligen galen, och hon tycktes sväva så högt

över honom att det inte fanns någonting annat för

honom än att dö för henne. Det var det enda sätt varpå

han kunde uttrycka allt vad han kände. Det var

den sanna kärlekens sublim.a förnekelse, och den kom
till honom, där han stod vid telefonen, i ett rus av eld

och glans, och att dö för henne tycktes honom vara

att ha levat och älskat fullt och helt. Och han var

bara tjugoett och han hade aldrig förr varit kär.

Hans hand darrade när han hängde upp mikrofo-

nen. Hans ögon glänste som en ängels, hans ansikte

var som förklarat, rent och heligt, befriat från all jor-

disk smuts.

>Jaså, du har möten utomhus du!> snäste svågern.

»Vet du vad det betyder? Att polisen snart kommer
att ta hand om dig.»

Men Martin kunde inte komma ner från höjderna.

Inte ens den brutala antydningen från svågern kunde

föra honom tillbaka till jorden. Vrede och förolämp-

ning var någonting under honom. Han hade haft en
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härlig syn, han var som en gud och han kände endast

djupt medlidande med detta kryp till man. Han såg

inte åt honom; fastän hans ögon gingo förbi, träffade

de honom inte, och som i en dröm lämnade han rum-

met för att kläda sig. Inte förrän han kommit upp i

sitt eget rum och höll på att kn3rta sin halsduk märkte

han några ljud som ringde obehagligt i hans öron. När
han undersökte dessa ljud, fann han, att de utgjordes

av mr Higginbothams snäsning, som på något sätt

icke förr trängt igenom till hans hjärna.

När porten slog igen bakom dem och han kom ut på
gatan med Ruth, kände han sig ytterligt förvirrad.

Det var ingen oblandad lycka att följa hemie på före-

läsning. Han visste inte hur han skidle bära sig åt.

Han hade sett på gatorna, att kvinnor av hennes klass

brukade ta männens arm. Men så kom han ihåg att

ibland gjorde de det inte, och han undrade om det bara

var om kvällarna man gick arm i arm, eller kanske

det var brukligt bara mellan gifta och släktingar.

Just när de skulle gå över gatan kom han att tänka på
Minnie. Minnie hade alltid varit en pedant. Andra

gången han var ute och gick med heime hade hon grä-

lat på honom därför att han gick på insidan och bedt

honom komma ihåg att en herre alltid gick ytterst

på trottoaren, när han var i sällskap med en dam.

Och Minnie hade brukat sparka honom på hälarna,

när de gingo över från ena sidan av gatan till den

andra, för att påminna honom om att byta plats.

Han undrade, var hon fått det där ifrån, om det hade

sipprat ut till henne uppifrån och var riktigt.

Det kimde i alla händelser inte skada att försöka,

tyckte han. Så gick han bakom Ruth och intog sin
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plats på yttersidan. Men så var det den andra frå-

gan: skulle han bjuda henne sin arm? Han hade

aldrig i hela sitt liv bjudit någon armen. De flickor

han känt voro inte vana vid sådant. Först brukade

man gå bredvid varandra, så blev det armarna om
varandras liv och där det var mörkt på gatan stödde

flickan huvudet mot kavaljerens axel. Men det här

var någonting annat, hon var inte av detta slags flic-

kor. Någonting måste han i alla fall göra.

Han krökte armen närmast henne — icke mycket,

icke inbjudande utan alldeles tillfälligtvis och som om
han varit van att gå på det sättet. Då inträffade det

underbara. Han kände hennes hand på sin arm.

Det gick som en ljuv rysning genom honom vid denna

beröring, och för några ögonblick var det som om han

lämnat jorden och flugit med henne genom luften.

Men han var snart tillbaka igen, tack vare en ny kinkig

fråga. De skulle gå över gatan. Då skulle han komma
på insidan och han borde gå 5rtterst. Skulle han alltså

släppa hennes arm och gå över? Och om han gjorde

det, borde han då upprepa samma manöver nästa

gång? Och nästa? Nej, det måste vara oriktigt,

så att han beslöt att gå på, om det också var dumt.

Han var i alla fall inte nöjd med sig själv, och när

han befann sig på insidan, började han tala livligt och

allvarligt, för att det skulle se ut som om han glömde

bort sig, ifall . . .

När de gingo över Broadway var det återigen någon-

ting nytt. I lyktskenet såg han Lizzie Conolly och

hennes fnittrande väninna. Han tvekade endast ett

ögonblick, så upp med handen och hatten av. Han
kunde inte vara förrädisk mot sina egna, och det var
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för flera än Lizzie Conolly han lyfte på hatten. Hon
nickade och såg djärvt på honom, inte med lena och

milda ögon som Ruths, utan med vackra och hårda

blickar, varpå hon gick tätt förbi Ruth och granskade

hennes ansikte, dräkt och hållning. Och han märkte

att Ruth såg det med ögon som voro skygga och milda

som en duvas, men som dock hade klart för sig att det

var ett par flickor ur arbetsklassen, trots den billiga

d^ansen.

tEn sådan vacker flicka», sade Ruth, ett ögonblick

senare.

Martin kunde ha välsignat henne, men han sade

bara:

»Jag vet inte. Det beror väl på personlig smak,

jag tycker nu inte att hon är så särdeles vacker.»

»Jo då. Det finns inte en kvinna på tiotusen med
så regelbundna drag. Hennes ansikte är ju som skuret

ur en kamé. Och de vackra ögonen sedan.»

»Tycker ni det?» sade Martin frånvarande, ty för

honom fanns det endast en vacker kvinna i världen,

och hon gick bredvid honom med handen på hans arm.

»Om jag tycker? I fall den där flickan hade tillfälle

att klä sig, mr Eden, och om hon fick lära hur hon skulle

föra sig, skulle ni och alla andra män bli formligen blän-

dade av henne.»

»Hon måste då också lära sig tala», tillade han,

»annars skulle de flesta män inte förstå henne. Jag

är säker på att ni inte skulle förstå fjärdedelen av vad

hon sade, om hon talade som hon brukar.

»

»Nonsens! Ni är lika stygg som Arthur, när ni

riktigt sätter till.»

»Ni glömmer hur jag talade, när vi först träffades.
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Jag har lärt mig ett nytt språk sedan dess. Förut

talade jag som den där flickan. Nu kan jag göra mig

tillräckligt förstådd på ert språk för att kunna påstå

att ni inte kan hennes språk. Och vet ni varför hon

för sig som hon gör? Jag tänker på sådana saker nu

och jag börjar förstå — mycket.»

»Varför gör hon det då?»

»Hon har under många år dagligen arbetat vid maski-

ner. När ens kropp är ung, är den mycket böjlig, och

hårdt arbete formar den som lera i överensstämmelse

med arbetets natur. Jag kan bara med en blick säga,

vilket yrke många av de människor jag möter har.

Se på mig. Varför vaggar jag så här, när jag går?

Därför att jag har varit så många år till sjöss. Om jag

hade varit cowboy lika länge, skulle jag nu inte vagga,

utan jag skulle vara hjulbent. Så är det också med
den där flickan. Ni märkte kanske, att hennes ögon

voro vad jag skulle vilja kalla hårda. Hon har aldrig

haft något skydd. Hon har fått ta vara på sig själv och

det kan inte en ung flicka göra och hålla ögonen mjuka

och milda — som till exempel edra.

»

»Ni har kanske rätt», sade Ruth sakta. »Och det

är tråkigt. Det är en mycket vacker flicka.»

Han såg på henne och han märkte, att heimes ögon

lyste av medlidande. Och så kom han åter ihåg att

han älskade henne och föll ännu en gång i förundran

över den lyckan att han fick älska henne och gå arm i

arm med henne till en föreläsning.

Vem är du, Martin Eden? frågade han sig, när han

sent på kvällen, stod framför spegeln i sitt rum Han
såg länge och nyfiket på sin bild. Vem är du? Vad
är du? Vart hör du? Rätteligen hör du till flickor så-
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dana som lyizzie ConoUy. Du hör till arbetarlegionerna,

till allt som är lågt, vulgärt och oskönt. Du hör till

oxarna och trälarna i smutsiga, stinkande omgivningar.

Nu är det unkna grönsaker. De där potatisarna ruttna.

Lukta på dem, för tusan, lukta då. Och ändå vågar du

öppna böckerna, lyssna till vacker musik, lära dig

tycka om vackra tavlor, tala god engelska, tänka tan-

kar, som ingen av de dina tänka, och slita dig lös från

oxarna och alla Lizzie ConoUy och älska ett blekt ande-

väsen till kviima som lever en million mil borta från

dig bland stjärnorna? Vem är du? Och vad är du,

för tusan? Och tänker du komm.a någon vart?

Han skakade knytnäven mot sig själv i spegeln och

satte sig på sängkanten för att drömma en stund med
vidöppna ögon. Så tog han fram anteckningsbok och

algebra och fördjupade sig i fjärdegradsekvationer,

medan timmarna skredo, stjärnorna bleknade och

morgongryningen flödade in mot hans fönster.
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TRETTONDE KAPITLET.

Det var den samling av mångordiga socialister och

arbetarfilosofer, vilken under de varma eftermidda-

garna höll till i City Hall Park, som var orsaken till

den stora upptäckten. Bn eller två gånger i månaden
brukade Martin Bden cykla genom parken till biblio-

teket, och då hände det att han steg av och lyssnade till

diskussionerna, och för varje gång slet han sig ifrån

dem mera motvilligt. Tonen var mycket lägre än vid

mr Morses bord. Männen voro långt ifrån allvarliga

och värdiga. De miste humöret och foro ut emot

varandra, medan eder och lättfärdiga antydningar ofta

undsliippo dem. Ett par gånger hade han till och med
sett dem slåss. Men ändå — han visste inte varför —
tyckte han, att det låg något levande i dessa mäns tan-

kar. Deras ordstrider voro mycket mera uppryc-

kande för hans intelligens än mr Morses reserverade

och lugna dogmatism. Dessa män som rent av mör-

dade engelska språket, gestikulerade som dårar och be-

kämpade varandras idéer med otämd vrede, syntes

honom ändå vara långt mera levande än mr Morse och

hans kompanjon mr Butler.

Martin hade hört Herbert Spencer citeras flera gån-

ger i parken, och en afton uppträdde en av Spencers

lärjungar, en gammal luggsliten luffare med den smut-
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siga rocken hopknäppt ända upp i halsen för att dölja

frånvaron av skjorta. Det blev en het strid i ett moln av

cigarrettrök, under ett ständigt spottande av tobaks-

saft, och luffaren höll sig tappert till och med när en

socialistisk arbetare gäckande skrek: »Det finns ingen

annan gud än den Ofattbare, och Herbert Spencer är

hans profet.» Martin förstod icke riktigt vad diskus-

sionen gällde, men när han åkte bort till biblioteket,

medförde han ett alldeles n5^aknat intresse för Herbert

Spencer, och som luffaren gång på gång talat om »Ut-

vecklingsläran», tog han fram den volymen.

På så sätt började den stora upptäckten. En gång

förut hade han försökt med Spencer och begynt med
»Psykologiens principer», men han hade misslyckats

med den lika hopplöst som med Madame Blavatsky.

Han hade inte förstått ett ord av boken och lämnat

den tillbaka oläst. Men sedan han denna afton läst

sin fysik och algebra och gjort ett försök med en sonett,

gick han till sängs och öppnade »Utvecklingsläran».

Morgonen överraskade honom alltjämt läsande. 'Det

var honom omöjligt att sova. Inte heller kunde han

skriva på dagen. Han låg i sängen tills han kände

trötthet i hela kroppen, då lade han sig på r^-gg på det

hårda golvet och höll boken över sig. Följande natt

sov han och skrev morgonen därpå, men så frestade

boken honom på nytt och han började läsa igen hela

eftermiddagen, glömsk av allting, glömsk till och med
av att det var den kvällen Ruth brukade ge honom.

Hans första förnimmelse av världen omkring honom
var, när mr Higginbotham gläntade på dörren och

frågade honom, om han trodde att de höllo restaurant.

Martin Eden hade alltid varit behärskad av nyfiken-
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het. Han ville veta, och det var detta begär som drivit

honom ut på äventyr över hela världen. Men nu fick

han av Spencer lära sig, att han aldrig vetat något

och aldrig heller fått veta något, om han fortsatt med
sin segling och sitt kringflackande för alltid. Han
hade endast strukit fram över tingens 3d:a, observerat

lösryckta fenomen, hopat fragment av fakta, gjort små
ytliga generaliseringar, alltsammans helt och hållet

utan sammanhang i en nyckfull och oredig värld av

nyck och slump. Han hade observerat mekanismen vid

fåglarnas flykt och kunnat resonera om den fullt för-

stående, men han hade aldrig tänkt på att söka förklara

för sig den process varigenom fåglar utvecklat sig till

organiska flygmekanismer. Att fåglar m.åste ha kom-

mit till, det hade han aldrig haft en tanke på. De
hade alltid funnits — det var nu en gång så.

Och som det var med fåglar, så var det med allting

annat. Hans okunniga och oförberedda försök med
filosofi hade varit fruktlösa. Kants medeltida meta-

fysik hade inte givit honom klaven till någonting alls

och hade endast kommit honom att tvivla på sina egna

intellektuella krafter. På samma sätt hade hans för-

sök att studera evolutionsläran inskränkt sig till en

hopplöst teknisk volym av Romanes. Han hade

förstått platt ingenting, och det enda resultatet var

att han tyckte evolutionen vara en snustorr teori, upp-

ställd av små herrar i besittning av en förfärlig massa

obegripliga glosor. Men nu fick han lära sig att evolu-

tionen var icke blott en teori, utan en erkänd utveck-

lingsprocess; att vetenskapsmännen icke längre hyste

delade meningar om den, utan endast skilde sig i fråga

om evolutionsmetoden.
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Här kom nu denne Spencer och satte all kunskap i

organiskt sammanhang för honom, i det han reduce-

rade allting till enhetlighet, åstadkom slutgiltiga reali-

teter och ställde fram för hans häpna blickar ett uni-

versum så konkret, att det liknade en sådan där modell

av ett fartyg, som sjömän bruka göra och sätta in i en

glasflaska. Där fanns inte rum för vare sig nyck eller

slump. Allt var lag. Det var i åtlydnad av en lag,

som fågeln flög, och det var i åtlydnad av samma lag

detta jäsande slem hade vridit och slingrat sig tills

det skjutit ut ben och vingar och blivit en fågel.

Martin hade stigit från den ena höjden till den andra

av intellektuellt liv, och här befann han sig högre än

någonsin. Allt som legat dolt för honom uppenbarade

nu sina hemligheter. Han kände sig formligen rusig.

Om natten, under sömnen reds han av maran, om dagen

gick han omkring som en sömngångare, med frånvarande

blick stirrande på den värld han nyss upptäckt. Vid

bordet hörde han inte vad som sades om tarvliga

småsaker, han satt bara och försökte finna ut orsak

och verkan i allting omkring sig. Han såg solen skina

på köttet på tallriken och han spårade dess energi till-

baka genom alla dess transformationer till urkällan,

hundra miliontals mil långt bort, eller upptäckte samma
energi i musklerna i den arm som satte honom i stånd

att skära köttet, i hjärnan, varmed han befallde musk-

lerna att utföra detta arbete, tills han med sin inre

blick såg samma sol skina i sin hjärna. Han var

som genomstrålad av ljus och hörde inte hur Jim vis-

kade »hospitalsmässig » och såg inte det ängsliga ut-

trycket i sin systers ansikte, lika litet som den rote-

rande rörelsen av Bernard Higginbothams finger, vari-
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genom han ville antyda att allting gick rundt i huvudet

på svågern.

Vad som på sätt och vis gjorde det djupaste intrycket

på Martin var växelförhållandet mellan alla slag av

kunskap. Han hade alltid haft intresse att få veta

och allt vad han lärt sig hade han lagt in i särskilda

minneskammare i sin hjärna. Sålunda ägde han ett

stort förråd i fråga om segling. Och om ämnet kvin-

nan fanns det heller inte så litet. Men emellan dessa

båda kamrar hade aldrig funnits någon förbindelse.

Att det i kunskapernas byggnad skulle kunna firmas

något sammanhang mellan en hysterisk kvinna och en

lovgirig eller en i storm kämpande skonare, skulle

ha förefallit honom löjligt och omöjligt. Men Herbert

Spencer hade visat honom icke blott att det inte var

löjligt, utan att det var alldeles omöjligt att det icke

skulle finnas sammanhang. Alla ting stodo i ett visst

förhållande till alla andra ting, från den mest avlägsna

stjärnan i de oändliga rymderna till de myriader ato-

merna i sandkornet under ens fot. Denna nya uppfatt-

ning fyllde Martin med ständig häpnad, och ständigt

och jämt gick han omkring för att söka spåra fränd-

skapen mellan allting under solen och på den andra

sidan också. Han skrev långa listor med de mest

oförenliga ting och han kände sig riktigt olycklig,

innan han fått fatt i släktskapen mellan dem — släkt-

skapen mellan kärlek, poesi, jordbävning, eld, skaller-

ormar, regnbågar, ädelstenar, solnedgångar, lejonens

rytande, självlysande gas, kannibalism, skönhet, mord,

älskare, hävstångsstöd och tobak. Så slog han ihop

världen till en enda enhet, höll upp den och betrak-

tade den eller vandrade genom dess smygvägar och snår,
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icke såsom en förskräckt resande som i mysteriernas

mörker söker ett okänt mål, utan seende och kartläg-

gande allt som fanns att lära känna. Och ju mer han

lärde sig, desto mer passionerat beundrade han univer-

sum och livet och framför allt sitt eget liv.

>Du dåre!» ropade han åt sin bild i spegeln. »Du
ville skriva och du försökte skriva och du hade ingenting

inom dig att skriva om. Vad hade du i dig? — några

barnsligheter, några få halvbakade känslor, en mängd
osmält skönhet, en stor svart massa okunnighet, ett

hjärta fyllt av kärlek, så att det ville brista, en äre-

girighet lika stor som din kärlek och likafåfängsom din

okunnighet. Och du tänkte skriva! Du som först nu

börjar få in hos dig någonting att skriva om. Du ville

skriva om skönhet, men hur skulle du kunna det, som
inte visste något om skönhetens natur? Du ville skriva

om liv utan att känna någonting om livets väsentligaste

kännemärken. Du ville skriva om världen och till-

varon, då världen var för dig ett kinesiskt tankespel och

allt vad du kunde ha skrivit om var vad du inte visste

om tillvaron. Men fatta mod, Martin, min gosse! Du
skall nog komma att skriva. Du vet en liten, liten smula

nu och du är på rätta vägen att få veta mer. Om
du har riktig tur, kanske du en vacker dag kommer så

nära som möjligt att veta allt som kan vetas, och då

skall du skriva.»

Han talade om sin stora upptäckt för Ruth och

delade med henne all sin underbara glädje över den.

Men hon tycktes inte vara så entusiastisk. Hon mot-

tog den under tystnad och syntes på sätt och vis känna

till den från sina studier. Den gjorde inte alls samma
intryck på henne som den gjort på honom, och det
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skulle ha förvånat honom, om han inte trott sig kunna

räkna ut att det berodde på att den inte var så ny för

henne som för honom. Han fann att Arthur och Nor-

man trodde på evolutionen och hade läst Spencer,

ehuru han inte tycktes ha gjort något levande intryck

på dem, medan den unge mannen med glasögonen

och stora peruken, Will Olney, gäckande upprepade

epigrammet: »Det finns ingen annan gud än den

Ofattbare, och Herbert Spencer är hans profet.

»

Men Martin förlät honom det, ty han hade börjat

upptäcka att Olney inte var kär i Ruth, och han kom så

småningom på grund av åtskilliga små iakttagelser

under fund med att han hade en bestämd motvilja för

henne. Detta kunde Martin inte förstå. Det var ett

fenomen som han inte fick att stämma överens med
alla de andra fenomenen i universum. Icke desto

mindre kände han sig ledsen på den unge mannens

vägnar för den stora bristen i hans natur, som hindrade

honom från att rätt uppskatta Ruths finhet och skön-

het. De cyklade utåt landet ibland om söndagarna

och Martin hade flera tillfällen att iakttaga det väp-

nade stillestånd som existerade mellan Ruth och Olney.

Deime höll sig mest till Norman och lämnade Ruth helt

och hållet åt Arthur och Martin, för vilket han var syn-

nerligen tacksam. Dessa söndagar voro riktiga fest-

dagar för Martin, mest därför att han fick vara till-

sammans med Ruth, men också därför att de satte ho-

nom i tillfälle att komma på god fot med ett par unga

män av hennes klass. Trots deras många år av discipli-

nerad uppfostran, fann han sig vara deras jämlike i

intellektuellt avseende, och de timmar han tillbragte

tillsammans med dem i livliga samtal gåvo honom en
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ofantlig övning i sattet att uttrycka sig. Han hade för

länge sedan upphört att studera umgängeslagarna

och gjorde nu hellre egna iakttagelser. Utom vid de

tillfällen då han hänfördes av sin entusiasm, var han

alltid på sin vakt och studerade deras sätt att uppföra sig

artigt och belevat.

Det faktum att Spencer var så litet läst förvånade

Martin till en början. Såväl bibliotekarien som mr
Morse yttrade sig helt likgiltigt om honom. »Han

var ett stort snille, förstås, men ...» Och mr Butler

hade inte ens läst honom. Men Martin fortfor att

studera honom och fann, hur hans kunskapsområden

allt mer vidgades. Det var bara skada att d3^gnet

inte hade mer än tjugufyra timmar. Han upphörde

därför med både algebra och geometri och fortratte

endast med fysik.

>Jag är ingen specialist», sade han en dag till Ruth

som självförsvar. »Och jag tänker inte bli det heller.

Ingen människas liv skulle räcka till att specialisera

sig på alla områden. Jag måste ha allmänbildning

och när jag behöver tillgodogöra mig specialipternas

arbete, går jag till deras böcker.»

»Men det är inte detsamma som att själv äga kun-

skapen», protesterade hon.

»Det är onödigt att ha den. Varför behöver det

annars finnas specialister, om vi inte skulle dra föidel

av dem? När jag kom hit, såg jag ett par sötare i

arbete. De äro specialister, och när de gjort sitt arbete,

tycker ni det är skönt att skorstenarna äro rena utan.

att det minsta begripa deras konstruktion.»

»Jag är rädd att det där var litet långsökt.»

Hon såg på honom, och han kände en förebråelse i
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hennes blick och sätt. Men han var övertygad om
att han hade rätt.

»Alla tänkare, till och med de största andar, lita i

själva verket på specialister. Herbert Spencer gjorde

det. Han generaliserade på resultaten av tusendens

upptäckter. Darwin gjorde likadant. Han drog för-

del av allt vad trädgårdsmästare och boskapsuppfö-

dare lärt sig.»

»Det har ni alldeles rätt i, Martin», sade Olney,

»ni vet vad ni vill komma till, men det gör inte Ruth
•— hon vet förresten inte vad hon själv vill ens . . .

Jo, alldeles precis», gick Olney på utan att bry sig om
hennes invändning. »Jag vet ni kallar det allmän-

bildning. Men det gör alldeles detsamma vad man
studerar, om man önskar allmänbildning. Man kan

studera franska eller tyska eller inte bry sig om något

av dem, utan slå sig på esperanto. Man förvärvar

sig kultur på ena sättet som det andra. Man kan ju

ta grekiska och latin, fast det har man ingen nytta av.

För två år sedan studerade Ruth anglosaxiska och

blev riktigt skicklig. Hur mycket kommer hon ihåg nu?

Men det gav henne icke desto mindre ett tillskott av.

bildning», skrattade han, då hon ville opponera sig.

»Jag måtte väl veta det som var hennes studiekamrat.

»

»Men ni talar om bildning och kultur som om de

skulle utgöra medlet till någonting», utropade Ruth

med flammande ögon och rodnande kinder. »Bild-

ningen är sitt eget ändamål.»

»Ja, men det är inte detta Martin vill.»

»Hur vet ni det?»

»Vad är det ni vill egentligen, Martin», vände Olney

sig direkt till honom.
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Martin kände sig obehaglig till mods och såg bön-

fallande på Ruth.

>Ja, vad är det ni vill? » frågade Ruth. »Det avgör

saken.

»

»Jo, naturligtvis vill jag ha bildning», sade Martin

tvekande. »Jag älskar skönhet, och bildningen ger

mig en finare och mera förstående uppfattning av det

sköna.

»

Ruth nickade och såg triumferande ut.

»Prat, och det vet ni att det är», sade Olney. »Mar-

tin vill komma sig upp i världen, det är alltsammans.

Ville han bli kemist, vore det alldeles onödigt med
bildning. Han vill bli författare, men han är rädd

att säga det, ty då skulle ni få orätt.»

»Och varför vill Martin bli författare?» fortfor han.

»Därför att han inte kan vältra sig i pengar. Varför

fyller ni ert huvud med anglosaxiska och allmänbild-

ning? Därför att ni inte behöver kämpa er fram i

livet. Er far sköter om den saken. Han köper er

kläder och allt det andra. Vad i all världen ha vi för

nytta av all vår kultur, ni och jag och Arthur och

Norman! Vi äro alldeles genompyrda av allmän-

bildning, och om våra pappor en dag slogo vantarna i

bordet, skulle vi stå där vackert. Det bästa ni skulle

duga till vore en skolmamsell på landet eller kanske

musiklärarinna.

»

»Nå, än ni då?» frågade hon.

»Jag skulle inte duga till ett dugg. På sin höjd

förtjäna en och en halv dollars om dagen som vanlig

arbetare eller kanske bli något slags underlärare i

Hanleys studentfabrik för att bli avskedad efter en

vecka på grund av oduglighet.»
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Martin följde mycket noga med samtalet och fastän

han kände med sig att Olney hade rätt, tyckte han

inte om det ogenerade sätt varpå han behandlade

Ruth. Medan han satt och lyssnade, fick han syn på
en ny sida av kärleken. Förnuft hade ingenting att

göra med kärlek. Det betydde rakt ingenting, om
den kvinna han älskade hade rätt eller orätt i sitt re-

sonemang. Kärleken stod över detta. Om hon nu
också inte helt och hållet kunde uppskatta hans strävan

att komma sig upp, gjorde det henne inte alls mindre

dyrkansvärd — vad hon än tänkte hade det ingenting

att göra med den saken.»

»Vad befalls?» sade han på en fråga från Olney,

som avbröt hans tankegång.

*Jo> jag sa', att jag hoppades ni inte skulle vara

dum nog att börja plugga latin.»

»Men latin är mer än bildning», inföll Ruth. »Det

är som ett slags rustning.»

»Nå, tänker ni plugga latin?» vidblev Olney.

Martin befann sig i stort bryderi. Han såg att Ruth
väntade hans svar med spänning.

»Jag är rädd att jag inte får tid», sade han slutligen.

»Jag skulle nog vilja, men ...»

»Ja, där hör ni. Martin bryr sig inte om er 'kul-

tur'», sade *01ney skadegladt. »Han vill komma
någon vart, uträtta någonting.»

»Ja, men latin är andlig träning.» Ruth såg vän-

tansfuUt på Martin, som om hon tänkt att han skulle

ändra mening. »Bollspelare måste alltid träna för

en tävling. I/atinet tjänar samma ändamål för tän-

kandet. »

»Det där är bara struntprat! Så där lärde de oss,
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när vi voro barn. Men det var en sak de inte talade

om, utan läto oss finna ut själva.» Olney avbröt sig

själv för effektens skull och fortsatte: »Och vad de

inte sade oss var, att varje bildad man borde ha

läst latin, men att ingen bildad man behöver kunna

det.»

»Det där är orätt av er, Olney», utropade Ruth.

»Jag visste nog att ni skulle vrida till samtalet för att

komma undan på något sätt.»

»Nej, det är inte alls orätt», svarade Olney. »De

enda som kunna latin äro apotekare, jurister och latin-

professorer. Och om Martin tänker bli någotdera,

skulle jag missta mig mycket. Men vad har egent-

ligen allt det här att göra med Herbert Spencer? Mar-

tin har nyss upptäckt den mannen och är stormför-

tjust i honom. Varför? Därför att Spencer för

honom till ett mål. Det skulle han inte kunna med
mig eller er. Vi ha ingenstans att gå. Ni gifter er

en vacker dag och jag får ingenting annat att göra än

hålla ögonen på de advokater och agenter som komma
att ta hand om de pengar min pappa en gång lämnar

efter sig åt mig.»

Olney steg upp för att gå, men vände sig i dörren

och avsköt sin sista salva:

»lyåt ni Martin vara i fred, Ruth. Han vet nog

själv, vad som är bäst för honom. Se bara vad han

har hunnit med redan. Ibland känner jag mig så

skamsen att jag kunde bli sjuk. Han vet mera om
världen, livet och människorna och hela alltet än vi

tillsammans, och det trots all vår latin, franska, anglo-

saxiska och kultur.»

»Men Ruth är min lärare», svarade Martin che-
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valereskt. »Det är henne jag har att tacka för det lilla

jag lärt.»

»Prat!» Olney såg på Ruth med ett försmädligt

uttryck. »Kanske ni nästa gång vill försöka inbilla

mig att ni började läsa Spencer på hennes uppmaning!

Men det gjorde ni inte. Hon vet inte mer om Spencer

och Darwin och evolution än jag vet om kung Salo-

mos skatt. Försök bara med det där ni kom med
härom dagen . . . det var någonting om indefinit in-

koherent homogenitet . . . fråga henne bara, får ni se,

om hon begriper ett ord av det. Det är inte 'kultur',

ser ni. Nåja . . . tralala. Men om ni börjar plugga

latin, Martin, mister jag all aktning för er.»

Fastän samtalet intresserat Martin, tröttade det

honom på samma gång. Vad var det fråga om?
lyäxor på skolpojksvis, småsaker allt igenom, medan
hos honom rörde sig stora ting, levande ting.

»Vad tusan har latin att göra med det?» frågade

han sig, när han stod framför spegeln om aftonen.

»Om de döda ändå ville vara döda. Varför skall jag

och allt det sköna inom mig styras av det som är dödt?

Skönheten är liv, är evig. Tungomål komma och gå.

De äro de dödas mull.»

Hans nästa tanke var att han format sina tankar

riktigt bra, och när han gick till sängs undrade han

varför han inte kunde tala på samma sätt, när han

var tillsammans med Ruth. I hennes närhet var han

bara en skolgosse, med en skolgosses tunga.

»Ge mig tid!» sade han högt. »Ge mig bara tid.»

Tid! Tid! Tid! var hans ständiga klagan.
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FJORTONDE KAPITLET.

Inte just för Olneys skull, men trots Ruth och sin

kärlek till henne beslöt han till sist att inte bry sig om
latin. För honom betydde tiden pengar. Det fanns

så mycket viktigare än latin. Och så måste han skriva.

Han måste förtjäna pengar. Ännu hade han inte

fått sälja någonting. Två tjog manuskript vandrade

sin ändlösa rond mellan tidskrifterna. Hur buro sig

de andra åt? Fanns det några särskilda finter som
han inte begrep sig på?

Han häpnade över hur mycket av vad som skrevs

var dödt. Intet ljus, intet liv, ingen färg över det.

Det fanns inte så mycket som ett andedrag i det, och

ändå blev det såldt för två cents ordet — det hade

han ju läst i en tidning. Han förvånade sig över

dessa massor av småberättelser som visserligen voro

lätt och skickligt skrivna, men ändå utan levande

verklighet. I/ivet var så märkvärdigt och underbart,

fyllt med en oändlighet av problem, drömmar och

hjältedater, och ändå handlade dessa historier bara

om vardagligheter. Han kände livets kamp och strid,

dess feber och svett, dess brusande virvel — det var

någonting att skriva om! Han ville förhärliga de även-

tyrliga skarornas ledare, de galna älskarne, jättarna

som kämpade bland fasor och död och kommo livet
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att knaka i sina fogningar under sin styrka. Men tid-

skrifterna, ja de tycktes förhärliga endast sådana som
mr Butler, den smutsige penningjägarn, och de tarv-

liga kärleksaffärerna mellan tarvliga män och kvinnor.

Var det kanske därför att tidskrifternas redaktörer

själva voro tarvliga? frågade han sig. Eller voro

både författare och utgivare rädda för levande livet?

Hans förnämsta bekymmer var att han inte kände

en enda författare eller redaktör. Ingen fanns som
kunde ge honom ett råd, och till sist började han

tvivla på att redaktörer verkligen funnos till. De
föreföUo att vara kuggar i en maskin. Ja, det var

just rätta uttrycket. Han lade in sin själ i berättelser,

artiklar och dikter och överlämnade dem till den där

maskinen. Han vek ihop dem, bifogade en viss mängd
frimärken, lade manuskripten i kuvert, satte nya fri-

märken utanpå och stoppade alltsammans i en brev-

låda. Så vandrade de ut över kontinenten, och efter

en viss tid kom brevbäraren tillbaka med hans själ i

n5^a kuvert, utanpå vilka nu sutto de frimärken som
förut legat inuti. Det fanns ingen människoredaktör

i den andra ändan, bara en sinnrik tillställning av kug-

gar som överflyttade manuskripten från det ena kon-

volutet till det andra och klistrade på frimärken.

Det var som en automat, vari man stoppade ner en

slant i utbyte mot något. Det berodde på vilket hål

man kom i. Det ena gav ifrån sig pengar, det andra

mer eller mindre artiga, avböjande brev. Det sist-

nämnda hålet var det som han uteslutade gjort be-

kantskap med. Han var seg och ihärdig, och han

skulle ha hållit på att mata maskinen i åratal, om han

inte förblödt under tiden. Varje vecka som gick med
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inackorderingsavgift och andra utgifter förde honom
närmare undergången, ty postavgifterna för fyrtio

manuskript utarmade honom grymt. På länge hade

han inte kunnat köpa några böcker, och han snålade

in på alla upptänkliga vis för att fördröja katastrofen.

Men han kunde inte alls ekonomisera, och han gav

sin syster Marian sina sista fem dollars till en klänning.

Utan den ringaste ledning kämpade han sin kamp
i mörkret, utan uppmuntran och ett rov för misströstan.

Till och med Gertrude hade börjat se snedt på honom,

I början hade hon, ledd av sina systerliga känslor,

översett med vad hon kallade hans barnsligheter.

Men nu började hon av samma orsak känna sig ängslig.

Hon tyckte att den där barnsligheten började övergå

till galenskap. Martin kände detta med sig och led

mera härav än av mr Higginbothams föraktliga gnat.

Martin trodde på sig själv, men det var han ensam om.

Inte ens Ruth gjorde det. Hon ville att han skulle

ägna sig åt sina studier, och ehuru hon inte öppet

uttalat sin mening om hans författarskap, visste han

att hon ogillade det.

Han hade aldrig bedt att få visa henne vad han

skrev. En granntyckt finkänslighet hindrade honom
därifrån. Hon hade dessutom haft mycket att göra

med sina egna studier, så att han hade inte velat falla

henne besvärlig. Men när hon väl tagit sin examen,

bad hon honom själv att få se något av vad han gjort.

Martin kände sig stolt, men på samma gång tveksam.

Här var hans domare. Hon var filosofie kandidat,

hon hade studerat litteratur under skickliga lärare.

Kanske också redaktörerna voro erfarna domare.

Men hon skulle nog inte vara som de. Hon skulle
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inte räcka honom en maskinskriven lapp med ett

»nej, tack så mycket». Hon skulle tala till honom
mänskligt och varmt på sitt livliga sätt, och vad som
var det viktigaste av allt, hon skulle se en skymt av

den verklige Martin Bden, Hon skulle uppfatta vad som
var hans hjärta och själ, hon skulle förstå åtminstone

något av hans drömmar och vad han var mäktig.

Martin samlade ihop några avskrifter av sina små-

berättelser, och efter ett ögonblicks tvekan tog han

också med sig sin »Havslyrik». De stego upp på sina

velocipeder en eftermiddag i juni och cyklade utåt

landet. Det var andra gången han varit ute med henne

ensam, och medan de rullade fram i den vederkvic-

kande värmen som genomfläktades av en lätt havs-

bris, kom det för honom att världen ändå var vacker

och välordnad och att det var härligt att leva och

älska. De lämnade sina velocipeder vid vägkanten

och gingo upp på en kulle, där det doftade av moget

gräs och blomster.

»Nu har gräset levat sitt liv», sade Martin, när han

bredde ut sin rock åt Ruth att sitta på. Han andades

in dofterna och de liksom fyllde hans hjärna. »Det

har uppfjdlt ändamålet med sin tillvaro», fortfor han.

»Det hämtade krafter under det vita snötäcket, käm-

pade livskampen med den tidiga våren, blommade,

lockade insekterna, strödde omkring sig sina frön,

fyllde sin plikt mot naturen och ...»

»Varför ser ni alltid på tingen med så förfärligt prak-

tiska ögon?» avbröt hon.

»Antagligen därför att jag har studerat evolutionen.

Skall jag vara sanningsenlig, är det först helt nyligen

jag fått ögonen öppna.»
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»Men det förekommer mig som om ni alldeles för-

bisåg skönheten genom att vara så där praktisk, att

ni förstör det vackra liksom när pojkar fånga fjärilar

och gnida fjunet av deras vackra vingar.»

Han skakade på huvudet.

»Skönheten har sin betydelse, men jag förstod den

inte förut. Jag fattade skönhet som någonting me-

ningslöst, någonting som var vackert utan rim och

reson. Jag kände alls ingenting om skönhet. Men
nu förstår jag, eller rättare, jag börjar förstå den.

Det här gräset är vackrare för mig nu, när jag vet

varför det är gräs och känner till allt det dolda arbetet

av sol och regn och mylla som gör det till gräs. Det

ligger romantik, ja till och med äventyr i ett grässtrås

historia. Blotta tanken härpå har något eggande för

mig. När jag tänker på hur kraft och materia här

spela in, hur de kämpa med varandra, tycker jag att

jag skulle kunna skriva ett helt epos om gräset.»

»Så bra ni talar», sade hon frånvarande, och han

lade märke till att hon såg forskande på honom. Ett

ögonblick kände han sig förvirrad, och blodet rusade

honom åt huvudet.

»Jag hoppas att jag håller på att lära mig tala»,

stammade han. »Jag tycker jag har så mycket inom

mig som jag vill säga. Men allting är så stort, och jag

finner ännu inte uttryck för det. Ibland tycker jag

att all världen, allt liv, allting har tagit plats inom

mig och begär mig till taleman. Jag känner — jag

kan inte beskriva det — hur stort alltsammans är,

men när jag talar, jollrar jag som ett litet barn. Det

är en stor uppgift att forma om känslor och förnim-

melser i språk, skrivet eller talat, så att det i sin ordning
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överför till läsaren eller åhöraren just samma känslor

och förnimmelser. Det är en stolt uppgift. Se, här

begraver jag mitt ansikte i gräset, och den doft jag

super in genom mina näsborrar kommer mig att skälva

av tusen tankar och fantasier. Jag har fyllt min själ

med universums andedräkt. Jag känner det som
sång och skratt, framgång och smärta, kamp och död,

och jag ser syner som tåga upp i min hjärna från grä-

sets doft, och jag önskar jag kunde tala om dem för

er, för världen. Men kan jag det? Min tunga är

bunden. Just nu har jag försökt att genom det talade

ordet beskriva för er hur gräsets doft inverkar på mig.

Men jag har inte lyckats. Det har endast blivit några

klumpiga antydningar. Jag tycker mina ord låta

som pladder, och ändå kvävs jag av begär att berätta.

>Å! — » han höjde händerna i en förtvivlad gest— »det

är omöjligt! Det är obegripligt... jag kan inte.»

»Men ni talar bra», upprepade hon. »Tänk, vad

ni övat upp er på den korta tid jag känt er. Mr
Butler är en erkänd offentlig talare, och ni talade nu

lika bra som han härom aftonen vid middagen. Han
är bara mera behärskad. Ni blir för häftig, men det

kommer att gå bort genom övning. Ni skulle bestämt

bli en bra offentlig talare. Ni kan komma att gå långt,

om ni vill. Ni skulle kunna leda människor, och det

finns inte något skäl varför ni inte skulle lyckas med
allt vad ni företar er lika bra som med talkonsten. Ni

skulle bli en utmärkt advokat, ett riktigt politiskt ljus.

Ni kan alldeles säkert gå lika långt som mr Butler

— utan magkatarr», tillade hon med ett leende.

De talade vidare, men hon nämnde icke ett ord om
hans skriverier, och manuskripten han tagit med sig
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lågo glömda på marken. Till sist såg han på solen

och mätte dess höjd över horisonten. Han samlade

ihop sina papper.

»Det hade jag glömt», sade hon hastigt. »Jag vill

så gärna höra.»

Han läste en historia för henne, en som han ansåg

vara en bland sina bästa. Han hade kallat den »Livets

vin», och det vin som stulit sig in i hans hjärna medan
han skrev den stal sig in i hennes under det han läste

den. Det låg någonting trolskt i den originella upp-

fattningen. Hela den gamla eld och passion med
vilka han skrivit den föddes på njrtt inom honom, och

han fördes hän så att han blev både blind och döv för

dess fel. Men sådant var icke förhållandet med Ruth.

Hennes övade öra upptäckte svagheterna och över-

drifterna, den uppstyltning som kännetecknar nybör-

jaren, och hennes slutliga omdöme var att historien

var amatöraktig, fast hon inte sade honom det. I

stället påpekade hon några mindre brister och försäk-

rade att hon tyckte om historien.

Men han kände missräkning. Hennes kritik var

rättvis, det medgav han, men han hade icke låtit henne

ta del av vad han gjort för att hon skulle sätta bockar

som i en skolkria. Detaljerna spelade ingen roll —
det blev nog bra med dem. Han kunde lära sig att

rätta dem. Ur rama livet hade han gripit fatt i någon-

ting stort och försökt att fängsla det i sin historia, och

det var detta han hade läst för henne, inte en samling

satser och bisatser inom komma och semikolon. Han
ville att hon skulle förnimma detta stora med honom,

det som han sett med sina egna ögon, format i sin hjärna

och med egen hand skrivit ned i ord. Men han hade
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misslyckats, sade han sig. Kanske redaktörerna hade

rätt. Alltså dolde han sin missräkning och fogade sig

i hennes kritik så lätt, att hon inte märkte hur det

iimerst inne hos honom fanns en underström av mot-

sägelse . . .

»Den här berättelsen har jag kallat 'Krukan' >, sade

han och tog fatt på ett nytt manuskript. »Det har

blivit refuserat i fyra eller fem tidskrifter, men jag

tror ändå att den är bra. För resten vet jag inte vad

jag skall tänka om den, utom att jag verkligen fått

fram någonting. Kanske den inte gör samma intryck

på er som på mig. Den är mycket kort.»

Han såg hennes bleka ansikte, hennes stora spända

ögon, och han knöt händerna med hemlig tillfredsstäl-

lelse. Han hade lyckats. Han hade givit henne in-

tryck av sin egen fantasi och känsla. Det gjorde in-

genting om hon tyckte om den eller inte, den hade gri-

pit henne, han höll henne fången, kom henne att sitta

där lyssnande och glömsk av detaljer.

»Det är livet», sade han, »och livet är inte alltid

vackert. Men kanske därför att jag är besynnerligt

skapad, finner jag skönheten just där andra ...»

»Men varför kunde inte den stackars kvinnan —

>

avbröt hon helt tvärt. »A, det är nedsättande! Det

är inte vackert! Det är någonting smutsigt i det.»

Det förekom honom som om hans hjärta plötsligt

stannade. Smutsigt/ Det hade han aldrig drömt om,

det hade han inte menat. Hela skissen stod för honom i

eldskrift, och förgäves såg han i flammorna efter någon-

ting smutsigt! Så började hans hjärta slå igen. Han
var oskyldig.

»Varför valde ni inte ett vackrare ämne?» sade hon.
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»Vi veta ju att det finns så mycken smuts i världen, men
det är inte något skäl ...»

Hon talade indignerat, men han följde inte med.

Han log för sig själv, när han såg upp i hennes jungfru-

liga ansikte, så oskyldigt att dess renhet alltid tycktes

tränga igenom honom, driva ut allt slagg och bada ho-

nom i ett slags eteriskt skimmer som var kyligt och

lent och sammetslikt som stjärnljuset. Vi veta ju

att det finns så mycket smuts i världen! Han log för

sig själv som åt ett älskvärdt skämt. Och i en blixt-

lik vision såg han hela det hav av smuts han seglat

över och igenom, och han förlät henne att hon inte för-

stod historien. Det var inte hennes fel. Han tackade

Gud som bevarat henne så ren och oskyldig. Men han

kände livet, dess fulhet lika väl som dess skönhet dess

storhet trots allt slam som vidlådde det, och sannerligen

skulle han inte också säga ut för världen vad han visste!

Änglarna i himlen — hur kunde de vara annat än sköna

och rena? Det var ingen berömmelse för dem. Men
änglar i smuts — det var det eviga undret. Det var

detta som gjorde livet något värdt. Att se moralisk

storhet växa upp ur dypölar; att resa sig själv och

skymta det sköna oklart och fjärran genom smutsdry-

pande ögon; att se styrka, sanning och hög andlig be-

gåvning höja sig ur svaghet, bräcklighet, ondska och

bottenlös brutalitet, det var—
Han hörde henne tala vidare:

»Tonen i berättelsen är låg. Och det finns så mycket

som är högt. Tänk på 'In Memoriam'.

»

Han höll på att svara med »Locksley Hall» och skulle

ha gjort det, om han inte åter sett en vision som kom
honom att sitta och stirra på henne, det kvinnliga ele-
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mentet, som ur protoplasman under tusen sinom tusen

sekler krupit upp för livets väldiga stege, tills det nått

högt upp och blivit en Ruth, ren, fager, gudomlig, mäk-

tig att lära honom känna kärlek och sträva efter ren-

het —• honom, Martin Eden, som på något underligt

sätt kommit upp ur dyn. Det var ett underverk.

Det var någonting att skriva om, ifall han bara kunde

få ord. Änglar i himlen! De voro bara änglar och

kunde inte hjälpa det. Men han var en man.

»Ni har styrka», hörde han henne säga, »men den är

otämd.

»

»Som en tjur i en porslinsbod», föreslog han och fick

ett leende.

»Och ni måste utveckla er omdömesförmåga, er smak
och ton.

»

»Jag är för djärv», mumlade han.

Hon log gillande och satte sig bekvämt för att höra

ännu en historia. »Jag vet inte hur ni skall tycka om
den här», sade han ursäktande. »Jag har kanske tagit

mig vatten över huvudet, men min avsikt var god.

Bry er nu inte om småsaker, utan försök att fatta vad

jag vill säga med den. Det är någonting stort och sant,

fastän det är mycket sannolikt att jag inte har mäktat

göra det fattbart.»

Han läste, och under tiden observerade han henne.

Äntligen hade han nått henne, tänkte han. Hon satt

orörlig, med ögonen fastade på honom, nästan andlös,

gripen, tänkte han, av förtrollningen av vad han hade

skapat. Han hade kallat historien » Äventyr » och det

var äventyrets apoteos — inte äventyret i böckerna,

utan det verkliga äventyret, den vilda tuktomästaren,

som straffade strängt och belönade furstligt, trolös
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och nyckfull, krävde fruktansvärdt tålamod och för-

krossande dagar och nätter av släp och slit, bjöd flam-

mande solskensära eller svart död efter hunger och törst

eller vilda feberfantasier, förde upp till kungliga vär-

digheter och stolta värv, genom blod och svett och stic-

kande insekter.

Det var allt detta och mycket mera han lagt in i sin

historia, och det var detta han trodde värmde henne,

där hon satt lyssnande. Hennes ögon voro vidöppna,

hennes kinder färgades av rodnad, och när han slutade,

tyckte han att hon nästan flämtade. Hon var verk-

ligen varm, men det var han, inte hans historia, som
värmt henne. Hon tänkte inte mycket på den. Det

var Martins intensiva kraft, den gamla utstrålningen

av styrka som tycktes överströmma henne, och när

hon syntes som mest ryckas med av vad han skrivit,

var det i själva verket av någonting helt annat, av en

fruktansvärd och farlig tanke som ofrivilligt formade sig

i hennes hjärna. Hon hade överraskat sig med att

undra hur det skulle vara att vara gift, och när hon blev

medveten om den tankens förmätna värme, kände

hon sig rädd. Den var inte jungfrulig, den var inte

lik henne. Hon hade aldrig marterats av sinnlighet,

hon hade levat i ett drömland av Tennysons poesi.

Hon hade alltid sovit, och nu bultade livet befallande

på alla hennes portar. Å ena sidan kände hon sig i sin

förskräckelse böjd att skjuta för lås och riglar, medan
underliga instinkter bjödo henne att slå upp portarna

på vid gavel och be den underliga främlingen stiga in.

Martin väntade på hennes dom. Han tvivlade inte,

hur den skulle utfalla och han blev förvånad, när han

hörde henne säga:
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»Det är vackert!»

»Det år vackert», upprepade hon efter en paus.

Naturligtvis var det vackert. Men det fanns någon-

ting mera än bara skönhet, någonting mera bestickande

och lysande som gjort skönheten till sin tjänarinna.

Han låg tyst på marken och vaktade på tvivlet, som i

hemsk gestalt steg upp för honom. Han hade miss-

lyckats . . . han var stum. Han hade sett någonting

av det största i världen och hade inte kunnat ge ut-

tryck åt det.

»Vad tyckte ni om» — han tvekade vid det första

försöket att använda ett främmande ord — om moti-

vet?*

»Det var oredigt», svarade hon. »Det är mitt om-

döme i allmänhet. Jag försökte följa med själva hi-

storien, men det fanns så mycket annat. Det är för

många ord. Ni tjmger ned handlingen genom att in-

föra för mycket som inte hör till saken.

»

»Jag menade huvudmotivet», förklarade han hastigt,

»det stora genomgående motivet, det kosmiska och

universella. Jag försökte låta det hålla jämna steg

med själva historien, som i alla fall var det mindre

viktiga. Jag var nog på rätt spår, men antagligen

har jag gjort alltsammans dåligt. Jag har inte lyc-

kats ge uttryck åt vad jag menat. Men jag skall nog

lära mig det med tiden.»

Hon hade inte kunnat följa med. Hon var filosofie

kandidat, men han hade gått utom hennes gränser.

Detta förstod hon inte, och så skyllde hon sin bristande

fattningsförmåga på hans bristande sammanhang.

»Ni var för svulstig», sade hon. »Men det var vac-

kert på sina ställen. >
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Han hörde hennes röst som på avstånd, ty han satt

och undrade om han skulle läsa sin »Havslyrik» för

henne. Han låg där t5'st och nedslagen, medan hon

betraktade honom forskande, och åter döko de där en-

visa tankarna på giftermål upp i hennes hjärna.

»Ni vill bli ryktbar», sade hon,

»Inte så utan», tillstod han. »Det är också en del

av äventyret. Det är inte så mycket att bli ryktbar

som själva processen att bli det, som har någon bety-

delse. Och att bli ryktbar skulle för mig i alla fall en-

dast vara medlet till någonting annat. Men hur som
helst, jag vill verkligen bli ryktbar.»

»För er skull», hade han velat tillägga, och kanske

han också gjort det om hon visat intresse för vad han läst.

Men hon var alltför upptagen med att staka ut för

honom en bana som åtminstone låg inom det möjli-

gas gräns. Icke låg den inom litteraturen, därom var

hon övertygad. I dag hade han själv bevisat det med
sina gymnasistmässiga skriverier. Han kunde tala

väl, men han var oförmögen att uttrycka sig i skrift.

Hon jämförde honom med Tennyson, Browning och

sina älsklingsförfattare på prosa, och det tycktes henne

hopplöst. Men hon sade det inte till honom. Hennes

märkvärdiga intresse för honom kom henne att tveka

och skjuta upp det. Hans författarvurm var nog

bara en liten svaghet som skulle gå över med tiden. Se-

dan skulle han nog ägna sig åt mera allvarliga uppgif-

ter. Och han skulle lyckas, det var hon övertj-gad om.

Han var så stark, att han inte kimde falla — bara han

upphörde med att skriva.

»Jag skulle gärna vilja att ni visade mig allt vad ni

skriver, mr Eden», sade hon.
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Han rodnade av glädje. Hon var intresserad, så

mycket var säkert. Hon hade inte helt och hållet re-

fuserat honom, hon hade sagt att åtskilligt av det han

läst upp var vackert, och det var den första uppmunt-

ran han någonsin fått av någon.

»Det vill jag», sade han livligt. »Och jag lovar er,

miss Morse, att ni inte skall behöva skämmas för mig.

Jag har kommit ett stycke framåt, men jag vet att jag

ännu har långt att gå, men jag skall göra det om jag

också skall krypa på händer och fötter. » Han höll upp
en bunt manuskript. »Här är 'Havslyrik'. När ni

kommer hem, skall jag skicka er dikterna att läsa vid

tillfälle. Och ni måste säga mig vad ni tycker om dem.

Vad jag framför allt behöver är kritik. Och jag ber er

vara uppriktig mot mig.»

»Det vill jag vara», lovade hon med en besvärad

känsla av att hon inte varit uppriktig mot honom i dag

och med ett tvivel om att hon kunde bli det nästa gång.

16=;



FEMTONDE KAPITLET.

Första drabbningen genomkämpad», sade Martin

tio dagar senare till spegeln. »Men det kommer en

andra och en tredje och drabbningar i oändlighet, så

framt inte ...»

Han slutade inte meningen, utan såg sig omkring i sitt

tarvliga lilla rum och lät sina sorgsna ögon vila på hö-

garna av återsända manuskript, som ännu i sina kuvert

lågo i ett hörn på golvet. Han hade inte frimärken för

att låta dem fortsatta sin rundresa, och de hade nu ho-

pats under en hel vecka. Det skulle komma flera

nästa dag, och nästa . . . tills han hade fått dem till-

baka allesammans. Och nu kunde han inte längre

skicka ut dem igen. Han var skyldig en månads hyra

för skrivmaskinen och han kunde inte betala den, eme-

dan han hade knappt pengar till veckans inackordering

som var förfallen.

Han satte sig och betraktade bordet tankfullt. Det

var bläckfläckar på det, och plötsligt upptäckte han

att han höll av det.

»Kära gamla bord», sade han. »Vi ha haft några

lyckliga timmar tillsammans, du och jag, och när allt

kommer omkring ha vi blivit riktigt goda värmer. Du
stötte mig aldrig ifrån dig, du beklagade dig aldrig över

arbete på övertid.»
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Han stödde armarna mot bordet och begravde sitt

huvud i dem. Det stockade sig i halsen på honom och

han ville gråta. Det påminde honom om hans första

slagsmål, när han var sex år gammal, hur han dunkade

på, medan tårarna strömmade utför kinderna, emedan
den andra pojken som var två år äldre hade slagit ho-

nom så att han nästan mist andan. Han såg pojkarna

i en ring rundtom, vrålande som vildar, när han till

sist dukade under med blodet strömmande ur näsan och

tårarna rinnande ur värkande ögon.

»Stackars lilla slagskämpe», mumlade han. »Och

nu har du fått lika mycket stryk. Man har gjort mos
av dig . . . det är slut nu.

»

Men visionen av det där första slagsmålet dröjde

kvar under hans ögonlock, och så småningom löste

den upp sig i en hel rad slagsmål han varit med om.

Sex månader senare hade Ostklimpen — det var pojken

— klått honom en gång till. Men då fick Ostklimpen

ett blått öga. Det blev flera slagsmål. Han såg dem,

det ena efter det andra, och alltid fick han stryk och

Ostklimpen var stursk och skröt. Men han hade aldrig

sprungit sin väg. Han kände sig upplivad av minnet

härav. Han hade alltid stannat kvar och tagit sin

bastonad. Ostklimpen var en riktig liten slagskämpe

och hade aldrig visat någon misskund med honom.

Men han hade ändå stått på sig.

Så såg han en trång gränd mellan rader av husruckel

och i slutet därav låg ett envåningshus av tegel, vari-

från hördes det taktfasta dånet av pressar somhöUo på
att trycka första upplagan av Enquirer. Han var elva'

och Ostklimpen var tretton och båda sålde de Enquirer.

Det var därför de stodo där ... de väntade på sina tid-
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ningar. Och naturligtvis hade Ostklimpen varit på
honom igen och det blev slagsmål på nytt, men det

hann aldrig bli slut, därför att alla pojkar rusade in

för att falsa sina tidningar.

»Jag ska klå dig i morron», hörde han Ostklimpen

hota, och han hörde också sin egen röst, som skälvde

av undertryckt gråt, lova att han nog skulle vara där.

Han hade också kommit, springande från skolan för

att vara först, och kom två minuter före Ostklimpen.

De andra pojkarna gåvo honom råd, påpekade hans

fel och lovade honom seger om han ville följa deras

lärdomar, Samma pojkar voro också Ostklimpens

rådgivare. Å, så roligt de hade åt slagsmålet! Han
dröjde i sina minnen så länge att han hann avundas dem
det skådespel han och Ostklimpen bjudit dem på. Så

röko de ihop och slogos i trettio minuter, tills tryckeri-

dörrarna öppnades.

Han såg sig själv dag efter dag skynda från skolan

till Enquirer. Han kunde inte springa så fort, ty han

var stel och styv efter de oupphörliga sammandrabb-

ningarna. Hans underarmar voro blåsvarta från hand-

loven till armbågen av slag som han hade parerat, och

här och där började skråmorna bulna. Han hade

ondt över hela kroppen kände sig tung och virrig i hu-

vudet. Han lekte inte i skolan, läste gjorde han heller

inte. Att bara sitta stilla hela dagen på skolbänken var

en pina för honom. Det förekom honom som om ett

helt århundrade förflutit sedan dessa dagliga slagsmål.

Varför kunde han inte klå Ostklimpen? tänkte han

ofta. Då skulle han ju bli bra igen snart. Men aldrig

kom den tanken för honom att han kunde sluta slåss

och ta stryk av Ostklimpen.

i68



Alltså släpade han sig dag efter dag till gränden fram-

för Enquirer. Han kände sig sjuk till både kropp och

själ, men han lärde sig tålamod och han mötte sin evin-

nerliga fiende Ostklimpen, som var lika uttröttad som
han och gärna skulle ha givit upp alltsammans, om det

inte varit för alla tidningspojkarna, som nyfikna vän-

tade på slagsmålet. En afton slutligen, då Ostklimpen

fått ordentligt med stryk, föreslog han att man nu skulle

låta udda vara jämnt. Där Martin nu satt, med ansiktet

dolt i sina korslagda armar, mindes han hur han stått

där, flämtande och vacklande, medan han spottade ut

blodet ur munnen för att kunna tala, och han hade bitit

ihop sina värkande tänder och hest pressat fram att

han inte ville sluta. Och så började de igen. Fast

han knappast kunde gå, fast hans ansikte knappast

liknade en människas, kunde han inte ge sig.

Men en eftermiddag, då han släpat sig till strids-

platsen, kom inte någon Ostklimp. Pojkarna skakade

hand med honom och sade, att han hade stukat Ost-

klimpen. Men Martin kände sig inte nöjd. Han hade

inte stukat Ostklimpen och Ostklimpen hade inte stu-

kat honom. Problemet hade inte fått sin lösning.

Först efteråt fingo de alla veta, att Ostklimpens far

hade dött just samma dag.

Martins minne vandrade vidare till en afton uppe på
»hyllan» i Auditorium. Han var sjutton år och hade

nyss kommit tillbaka från sjön. Det blev bråk och

Martin lade sig emellan, då han plötsligt stod ansikte

mot ansikte med Ostklimpen, vars ögon blixtrade.

»Kom an efter slutet, ska du få din varma mat»

väste hans gamla fiende.

Martin nickade.
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»Vi träffas utanför efter sista akten», viskade Martin

till Ostklimpens kamrat.

Han såg på Martin och gick sin väg.

»Har du sällskap?» frågade han Ostklimpen vid slu-

tet av akten.

»Det kan du lita på.»

»Då skaffar jag mig det också», svarade Martin.

Mellan akterna mönstrade han sina vänner, tre poj-

kar som han kände förut, en lokomotiveldare och ett

halvt dussin slagskämpar från Märket.

När pjäsen var slut, samlade sig de båda fientliga

styrkorna så litet uppseendeväckande som möjligt på
andra sidan gatan. Och så höll man krigsråd.

»Åttonde gatan på bron är platsen», sade en rödhårig

yngling bland Ostklimpens vänner. »Där kan ni slåss

midt på bron under det elektriska ljuset, och vilken

sida än bylingarna kommer från, kan vi alltid smita.»

»Det passar bra», sade Martin, sedan han rådgjort

med sina vänner.

Åttonde gatans bro, som gick över en utgrening av

San Antonio Estuary, var lika lång som tre huskvarter.

Midt på bron och vid båda ändarna stodo stora elek-

triska kandelabrar. Ingen polis kunde komma osedd

förbi dem. Man satte dessutom ut vakter för säker-

hets skull. Martin kastade av sig rock, skjorta och

mössa och ställde sig midt på bron ansikte mot ansikte

med Ostklimpen, och han kunde ännu se hur han var-

nande höll upp handen, i det han sade:

»Kom ihåg att här blir det inte att skaka hand efteråt.

Det ska bli allvar, antingen dii eller jag. Begriper du?

En av oss måste ligga där.»

Ostklimpen ville göra invändningar, det såg Martin,
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men i närvaro av alla dessa som stodo omkring segrade

hans stolthet. »Kom an bara», svarade han. »Vad

fan står du och pratar smörja för? Här är en som inte

ger sig, må du tro.»

De röko på varandra som unga tjurar i ungdomens hela

hetsighet, med bara knytnävarna, i hat, fast beslutna

att tyga till varandra så illa som möjligt. Intet mänsk-

ligt hos dem existerade längre. De voro som två vildar

från stenåldern, de kämpade sig själva tillbaka till

den råaste urtid.

»Gud! Vi äro djur. . . odjur!» mumlade Martin, i

det han följde fortgången av kampen. Han såg den i

sin starka fantasi, som i ett kinetoskop. Han var

både deltagare och åskådare, och nu ryste han vid an-

blicken. Men så svann det närvarande, och det för-

flutnas andeväsen grepo honom och höllo honom fången,

och han var ännu en gång Martin Eden, som nyss kom-

mit tillbaka från sjön och slogs med Ostklimpen på bron

vid åttonde gatan. Han kämpade, svettades och blödde

och kände sig stolt när hans nävar träffade riktigt

ordentligt. De voro som två virvelvindar av hat, som
fräsande svepte om varandra. Tiden gick och de båda

fientliga partierna blevo lugna. De hade aldrig varit

vittne till en sådan vildhet och de stodo som förskrämda.

De båda slagskämparna voro värre odjur än de själva.

Den första ungdomliga hetsigheten var över och de

kämpade mera varsamt och målmedvetet. Ingen hade

vunnit på den andra. Martin gjorde ett låtsat ut-

fall, men motades käckt, och han kände hur hans ena

kind slets upp ända till benet. Det var inte bara en

kn3rtnäve som gjorde detta. Han hörde hur det mum-
lades omkring honom, när han dränktes i sitt eget blod.
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Men han sade ingenting, han blev bara ytterst försik-

tig, ty han kände till tjuvknepen. Han var på sin vakt

och väntade, så gjorde han ett låtsat anfall, men stan-

nade å halva vägen, ty han hade sett en glimt av metall.

>Upp med händerna där!> skrek han. »Du har

boxhandske på dig, din fan!»

Från båda sidor rusade man till hojtande och skri-

kande. Inom ett ögonblick skulle det vara allmänt

slagsmål och han skulle gå miste om sin hämnd. Han
var utom sig.

»Ur vägen här!» skrek han hest. »Begriper ni, eller

va'?»

De ryggade tillbaka. De voro odjur, men han var

ärkeodjuret bland dem, någonting fruktansvärdt som
behärskade dem.

»Det här ä' min sak och här håller ni er still, era

djävlar, annars . . . Hit med boxhandsken!»

Ostklimpen, som ögonblickligen nyktrat till och kände

sig rädd, lämnade ifrån sig sitt mot reglerna stridande

vapen.

»Du smög den till honom, din rödhåriga fan», fortfor

Martin, i det han slängde boxhandsken i vattnet. »Jag

såg dig nog och undrade just vad du hade för dig.

Försök en gång till, om du törs. Begriper du?»

Så rusade de på varandra igen, tygade till varandra

så att åskådarna slutligen allesammans bådo dem att

sluta. Ostklimpen tycktes nära att dö, hans ansikte

liknade inte längre någonting mänskligt, han segnade

ned på knä, reste sig sviktande igen och tycktes tveka.

Men Martin sprang på honom och gav honom om och

omigen.

Men så, midt under ett regn av slag, sade det »knäck

»
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i Martins högra arm och den föll ned utefter sidan.

Den hade blivit avslagen, Alla hade hört det och för-

stodo, Ostklimpen också, och han rusade på som en

tiger och slag föll på slag alltjämt. Martins vänner

skyndade till för att träda emellan. Men Martin drev

dem tillbaka under rytande svordomar. Han gick

på med sin vänstra arm som en buUdogg, halvt medvets-

lös, och som i fjärran hörde han mumlet från åskådarne

och en röst som skälvande sade: »Det här är inte

slagsmål, pojkar, det är mord, och vi måste gå emellan.

»

Men ingen gjorde det, och han var glad däröver,

då han lät sin vänstra arm tungt falla på den blodiga

köttmassa han hade framför sig. Han såg inte längre

ett ansikte, utan ett skälvande, hemskt, rosslande

namnlöst något. Men han gick på alltmera långsamt,

tills han märkte att detta namnlösa, förfärliga segnade

ned mot brons träbeläggning. Nästa ögonblick stod

han över det, vacklande och flämtande, grep med sin

friska hand i tomma luften för att få stöd och väste

med en röst som han inte kände igen:

»Vill du ha mer? Säg, vill du ha mer?»

Han upprepade det gång på gång, tills han kände

kamraternas händer å sina axlar. De drogo honom till-

baka och kastade rocken över honom. Så blev allting

mörker och glömska omkring honom.

Den lilla väckarklockan på bordet pickade alltjämt,

men där Martin Eden satt med huvudet gömt i armarna,

hörde han den inte. Han hörde ingenting alls. Han
tänkte ingenting. Så intensivt hade han genomlevat

detta ungdomsminne att han hade svimmat alldeles

som den där gången på bron vid åttonde gatan. En
hel minut varade mörkret. Men liksom plötsligt upp-
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väckt från de döda sprang han upp. Hans ögon flam-

made och svetten rann om honom, när han skrek:

»Jag klådde dig, Ostklimp! Det tog elva år, men
jag klådde dig till sist!»

Hans knän darrade, och han hade svindel, när han

vacklade mot sängen där han sjönk ned. Han hölls

fortfarande fast i det förflutnas grepp. Han såg sig

omkring i rummet, undrande var han befann sig, tills

hans fick syn på manuskripthögen i hörnet. Då
började minnets hjul på nytt att surra igenom en tid-

rymd av fyra år, han befann sig åter i det närvarande,

reste sig upp och gick fram till spegeln.

»Res dig ur smutsen, Martin Eden», sade han hög-

tidligt. »Gnugga dig i ögonen och låt ljuset skina in i

dem. Gå fram med båda skuldrorna, vräk undan

vad som står dig i vägen . . . uppåt . . . uppåt, tills du

har nått stjärnorna!»

Han betraktade sig själv noga och började skratta.

»Jag tror du har blivit en smula hysterisk, gamle

gosse. Nå, det gör detsamma. Du besegrade Ostklim-

pen, du skall besegra redaktörerna också, om det så

kommer att ta dig två gånger elva år. Gå på bara! Du
måste kämpa till slut!»

174



SEXTONDE KAPITLET.

Väckarklockan började ringa och Martin spratt

upp ur sömnen så plötsligt att vilken annan som helst

skulle ha fått huvudvärk. Han sov alltid djupt och

tungt, men vaknade ögonblickligen som en katt, glad

att de fem timmarna av medvetslöshet voro gångna.

Han hatade sömnens glömska. Det fanns ju så myc-

ket att göra, så mycket liv att leva. Han kände sig

misslynt över varje ögonblick av liv sömnen berövade

honom, och innan klockan ännu hade upphört att

klirra, stod han med huvudet i tvättfatet, skälvande

av beröringen med det iskalla vattnet.

Men den här gången följde han inte sitt vanliga pro-

gram. Det fanns ingen oavslutad historia som vän-

tade på honom och ingen ny heller förresten. Han
hade suttit uppe och läst till sent på aftonen, så att

nu var det nästan frukosttid. Han försökte läsa ett

kapitel i Fiske, men hans hjärna var orolig och han

slog igen boken. Denna dag skulle bevittna en ny strid

under vilken skrivningen för någon tid måste läggas

åsido. Han hade ungefär samma känsla av melankoli

som när man lämnar hem och familj. Han såg på
manuskripten i hörnet. Han skulle ge sig iväg från

dem, hans stackars ovärdigt behandlade barn som
icke voro välkomna någonstädes. Han började vända
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upp och ned på dem, läste några stycken här och där,

sådana som han tyckte mest om.

»Jag kan inte förstå», mumlade han. »Eller kanske

det är redaktörerna som inte kunna förstå. Det är

inte något fel med det här. De trycka mycket sämre

saker varenda månad . . . nästan allting är sämre.

»

Efter frukosten satte han skrivmaskinen i fodralet

och bar ner den till Oakland.

»Jag är skyldig en månad för den», sade han till

bokhållaren i butiken. »Men säg föreståndarn att

jag tänker börja arbeta och på en eller ett par måna-

der ska jag ha gjort rätt för mig.»

Han gick med färjan över till San Francisco och be-

gav sig till ett kommissionskontor. »Vad slags arbete

som helst, men inte i något yrke», sade han till agen-

ten, då han avbröts av en nykommen som var klädd

litet snobbigt ungefär som en arbetare som har smak
för att vara elegant. Agenten skakade på huvudet.

»Jaså, ingenting i dag heller? » sade den andre. »Men

jag måste ha någon i dag.»

Han vände sig om och såg på Martin, Martin stirrade

på honom tillbaka, såg ett pösigt, blekt ansikte, vackert

och vekt, och han förstod att det låg en rummelnatt

bakom det.

»Söker arbete? » sade den andre. »Vad kan ni göra?

»

»Grovarbete, segling, skriva på maskin, inte steno-

grafi, kan sitta på en häst, vill göra vad som helst för-

resten», blev svaret.

Den andre nickade.

»Det låter bra. Mitt namn är Dawson, Joe Dawson,

och jag håller på och söker ett biträde för en tvätt-

inrättning. »
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»Det duger jag inte till.» Martin tyckte sig se sig

själv stå och stryka sådana där tunna, vita saker som
fruntimmer bruka använda. Men han hade fattat

tycke för den andre och tillade: »Vanlig tvätt kan

jag kanske komma ut med. Så mycket lärde jag mig

till sjöss.»

Det var tydligt att Joe Dawson tänkte efter ett

ögonblick.

»Hör nu», sade han, »ska vi slå oss ihop och klara

upp det? Vill ni?»

Martin nickade.

»Det är en liten tvättinxättning ute på landet, den

tillhör Shelly Hot Springs, ett hotell, förstår ni. Två
män göra arbetet, föreståndaren och hans biträde.

Jag är föreståndaren. Ni skall inte arbeta för mig,

utan under mig. Skulle ni vilja lära er det?»

Martin svarade inte genast. Utsikten var i alla

fall lockande. Några månader, och han skulle få tid att

studera också. Han kunde arbeta hårdt och läsa hårdt.

»God mat och ett rum för er själv.»

Det avgjorde saken. Ett rum där han kunde

få bränna nattlampan i fred.

»Men det är ett helvetes arbete», tillade den andre.

Martin strök menande över sina svällande armmusk-

ler. »Det är av hårdt arbete det här.

»

»Nå, då så ... » Joe höll handen för pannan ett ögon-

blick. »Tusan, det snurrar så jag kan knappast se.

En våt natt i natt, hu då! Nå, hur var det nu? Jo,

lönen för två är hundra och allting fritt. Jag har bru-

kat ta sextio och den andre fyrtio. Men han förstod sin

sak. Ni är grön. Jag måste lära upp er och under

tiden göra en hel del av ert arbete också. Ska vi börja
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med trettio och gå upp till fyrtio? Jag ska vara ärlig.

När ni kan göra vad ni ska, får ni de fyrtio.

»

>Det är bra», sade Martin och räckte fram sin hand

som den andre skakade. »Kan jag få ett förskott till

biljett och några småsaker?»

»Utsupet», svarade Joe med en ny gnidning över

pannan. »Har inte mer än returbiljetten.»

»Och jag är pank, när jag har betalat rum och mat.»

»Smit ifrån det», föreslog Joe.

»Går inte. Det är hos min syster.»

Joe gav till en lång vissling och försökte tänka.

»Jag har till ett par drinkar», sade han i förtviv-

lans mod. »Kom med så kanske vi hitta på någon-

ting. »

Martin avböjde.

»Nykterdansare?

»

Martin nickade och Joe sade ömkligt: »Den som
vore det ändå!»

»Men jag kan inte», fortsatte han. »När jag har

arbetat som själva fan hela veckan, måste jag ha någon-

ting, annars skulle jag skära halsen av mig eller tända

eld på huset. Men jag tycker om att ni inte är lika-

dan. Gå på med det bara.»

Martin hade en känsla av det oerhörda svalget mel-

lan honom och denne man — svalget som böckerna

hade skapat. Men han hade ingen svårighet att gå

tillbaka över kljrftan. Han hade levat hela sitt liv i

arbetsklassens värld, och det kamratskap som arbetet

förde med sig var en andra natur hos honom. Han löste

resfrågan som var för svår för den andres värkande

huvud. Han kunde skicka sin koffert upp till Shelly

Hot Springs på Joes biljett. Själv hade han sin veloci-
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ped. Det var sjuttio mil och han kunde åka på sön-

dagen och vara färdig att börja på måndagsmorgonen.

Under tiden kunde han gå hem och packa. Han
hade ingen att säga farväl åt Ruth, och hela hennes

familj bodde för sommaren uppe i bergstrakterna vid

Lake Tahoe.

Han anlände på söndagskvällen till Shelly Hot
Spiings, uttröttad och nerdammad. Joe hälsade ho-

nom med översvallande förtjusning. Med en våt hand-

duk omkring sitt värkande huvud hade han arbetat

hela dagen.

>En del av förra veckans tvätt samlades på hög här,

medan jag var nere för att få tag i er», förklarade han.

»Kofferten kom mycket riktigt, den står i ert rum.

Men det var en fan till att vara tung. Vad är det i den?

Guldklimpar?

»

Joe satt på sängen, medan Martin packade upp.

Kofferten var en vanlig packlår som mr Higginbotham

tagit en halv dollar för. Två handtag av rep som
Martin spikat dit gjorde den användbar som koffert.

Joe såg några få skjortor och flera omgångar under-

kläder komma upp ur låren och därpå böcker och ännu
mera böcker.

»Böcker ända till botten?» frågade han.

Martin nickade och började ställa upp böckerna på
ett köksbord som stod i rummet i stället för tvättställ.

»Kors!» exploderade Joe och väntade sedan tills

han fick slutledningen klar i sin hjärna. Den kom till

sist.

»Ni ä* väl inte galen i kvinns?» frågade han.

»Nej», blev svaret. »Innan jag började med böc-

kerna förstås . . . men se'n har jag inte fått tid.»
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»Det får ni inte här heller. Allt vad ni kan göra är

att arbeta och sova. >

Martin tänkte på sina fem timmars sömn om natten

och log. Rummet var beläget över tvättinrättningen

och i samma hus som maskinen som pumpade vatten,

gjorde elektricitet och drev verket för övrigt. Maskinis-

ten, som bodde i rummet bredvid tittade in ett slag för

att hälsa på den nykomne och hjälpte Martin att göra

en extra elektrisk ledning, så att han skulle kunna

bränna en lampa vid sängen.

Nästa morgon en kvart över sex väcktes Martin

för att äta frukost tre kvart på sju. Det fanns ett bad-

kar för tjänstfolket i tvättinrättningen och han rent av

skrämde Joe genom att ta ett kallt bad.

»Ni var mig en rolig tusan», sade Joe, när de sutto

vid sin frukost i ett hörn av hotellköket. De åto till-

sammans med maskinisten, trädgårdsmästaren och

hans biträde samt ett par, tre karlar från stallet. Man
åt fort utan att egentligen säga någonting, och som
Martin satt där och lyssnade, insåg han hur långt han

verkligen avlägsnat sig från deras ståndpunkt. Deras

trånga andliga kaliber verkade tryckande på honom
och han lagade att han kom i väg så fort som möjligt

och drog en suck av lättnad, när han slog igen köks-

dörren efter sig.

Det var en väl utrustad liten tvättinrättning med
modärna maskiner för allting. Efter några anvis-

ningar sorterade Martin de smutsiga kläderna, medan

Joe började göra i ordning såpluten, som tillsattes med
frätande kemikalier så att han var tvungen att linda

in mim och ögon i handdukar, tills han liknade en mu-

mie. När Martin slutat sorterandet, började själva
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tvätten, ett hårdt arbete som pågick hela förmiddagen.

På eftermiddagen var det färdigt att börja mangla,

medan strykjärnen höllo på att värmas. Sedan var

det att stryka till klockan sex. Då skakade Joe tviv-

lande på huvudet.

»Vi ä' efter», sade han. »Få knoga en stund efter

kvällsmaten också.»

De arbetade till klockan tio, till dess vartenda plagg

låg fint struket och viket. Det var en varm Califomia-

kväll, och fastän fönstren stodo vidöppna, var det

hett som i en ugn. Martin och Joe arbetade i bara

undertröjorna, bararmade, och svettades och flämtade

efter luft.

»Det är som att lämpa last i tropikerna», sade Martin,

då de gingo upp.

»Du blir bra», svarade Joe, »Du kan ta i ordentligt.

Håller du på så här, får du f5rrtio dollars nästa månad.

Men du ska inte inbilla mig att du inte har strukit förr. >

»Har inte strukit en trasa i hela mitt liv, förrän i

dag», försäkrade Martin.

Han var förvånad över hur trött han var, när han

kom upp på sitt rum — han tänkte inte på atthanstått

i fjorton timmar så godt som utan uppehåll. Han
satte väckarklockan på sex, till ett skulle han läsa.

Han tog skorna av sina svullna fötter och satte sig

vid bordet med sina böcker. Han öppnade Fiske där

han slutat två dagar förut och började läsa. Det gick

inte riktigt bra med första kapitlet, så att han tog om
det. Så vaknade han av att det värkte i hans styvnade

muskler och att det drog kallt in genom fönstret.

Han såg på klockan; den var två. Han hade sovit i

fyra timmar. Han klädde av sig och kröp till sängs,
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där han somnade nästan innan han fått huvudet på
kudden.

Tisdagen var lika arbetsam. Den fart varmed Joe

arbetade väckte Martins beundran. Inte en minut

stal han undan, försökte på allt sätt spara tid och un-

dervisade Martin hur han kunde göra en sak med tre

rörelser i stället för fem. Martin hade alltid varit en

duktig abetare; nu försökte han från början hålla jämna

steg med den andre.

Det hände aldrig ett ögonblick att inte någonting

fanns att göra. Joe väntade aldrig, han gick på ständigt

och jämt, alltid planerande så att det ena arbetet gick i

det andra.

»Jag tror jag hellre lämpar last i tropikerna», skrat-

tade Martin.

»Kanhända, om jag kunde någonting annat än det

här», svarade Joe allvarligt.

»Men det kan du ordentligt också.»

»Tror jag, det. Började i Contra Costa i Oakland,

när jag var elva och det är aderton år sedan. Men det

här är det styvaste jag har varit med om. Vi borde

minst vara en man till.»

På kvällen ställde Martin väckarklockan igen, satte

sig och öppnade Fiske. Men raderna dansade för hans

ögon och han nickade till oupphörligt. Han steg upp,

började gå fram och tillbaka och dunka nävarna i

huvudet, men han lyckades ändå inte övervinna söm-

nigheten. Han sov i sju timmar tungt och djupt, och

när han väcktes, kände han, att han inte sovit nog.

»Iväser du mycket?» frågade Joe.

Martin skakade på huvudet.

»Nåja, i eftermiddag måste vi mangla ända till sent,
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men på torsdag sluta vi klockan sex, så då får du ju

litet tid.»

Men på torsdagen var Joe ursinnig redan från bör-

jan. Man formligen öste över dem smutsiga kläder.

»Jag ger tusan i det här», sade Joe, »man är väl inte

mer än människa. Vi få stå i minst till klockan tio.»

Det blev således ingen läsning den kvällen heller.

Martin hade inte sett en tidning på hela veckan, och

märkvärdigt nog kände han ingen längtan. Han
brydde sig inte så mycket om nyheter i allmänhet —
förresten var han alldeles för trött för att över hu-

vud intressera sig för någonting. Han ville ge sig av

till Oakland på velociped på lördagseftermiddagen,

om de kunde sluta klockan tre. Det skulle bli ett

hundra fyrtio mil fram och tillbaka och det skulle jurt

inte ge honom någon vila för den kommande veckan.

Det hade förstås varit lättare att ta ett tåg, men tur

och retur kostade två och en halv dollars, och Martin

hade föresatt sig att spara.
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SJUTTONDE KAPITLET.

Martin fick lära mångt och mycket, lärde sig arbetets

olika finter, lärde sig att stå i lika mycket som Joe.

Men det var ett släpliv. Uppe på de breda hotellve-

randorna sökte män och kvinnor svalka genom iskylda

drycker. Men i tvättinrättningen var luften fräsande

het från ångpannan och från den stora ugnen med alla

strykjärnen. Svetten raim, men ingen hade tid att

tänka på sådant — två hundra skjortor lågo i högar

och väntade på att bli strukna.

Martins hela medvetande var koncentrerat på
arbetet, och det fanns intet rum i hans hjärna för

universum och dess mäktiga problem. Alla gångar

voro som tillspärrade. Hans själ var som ett trångt

rum, ett slags styrhytt, varifrån det gick ut två armar

och tio fingrar som snabbt läto de ångande heta stryk-

järnen glida över skj ortveck, skjortärmar och skj ort-

bålar — timme efter timme, ty de svala gästerna på
verandorna behövde rent linne.

Svetten lackade om Martin. Han drack oerhörda

mängder vatten, men så stark var hettan att vattnet

rann genom hans inälvor och ut genom porerna. Hans
tankar tycktes följa med, han kom inte längre ihåg

Ruth, icke ens att hon fanns till. Endast vid fru-

kosten på morgonen eller när han gick till sängs om

184



kvällen svävade hon emot honom som ett oklart

minne.

»Är inte det här ett rent helvete?» frågade Joe.

Martin nickade, men kände sig förargad. Det var

alldeles onödigt att säga det. För övrigt talade de

aldrig, medan de arbetade; bara några ord kunde
komma strykjärnet att stanna en bråkdel av en sekund,

och genast var ett skjortbröst förstört.

»Titta på den här korsettskyddaren», sade Joe och

kastade till Martin ett luftigt plagg. »Sved den och

det kostar dig minst tjugu dollars.»

Martin svedde den inte. Men de där fina fruntim-

mersplaggen voro både hans och Joes nattmara, de

berövade dem de enda minuter de möjligen kunde ha
haft för att pusta ut.

Men klockan tre på lördagseftermiddagen var det

slut för veckan.

»Du tänker väl inte åka sjuttio mil till Oakland på
det här? » frågade Joe, då de sutto på trappan och togo

sig några triumferande bloss.

»Jag måste», var svaret.

»En flicka?»

»Nej. För att spara järnvägsbiljetten. Jag måste

byta några böcker i biblioteket.»

»Varför skickar du dem inte med expressen? Det
kostar bara tjugufem cents dit och lika mycket till-

baka. »

Martin funderade.

»Och så kan du vila i morgon. Det behöver du.

Det vet jag bäst.»

Och Joe hade rätt. Efter denna första veckas ar-

bete var Martin verkligen alldeles slut, han satt bara
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och stirrade och rökte, utan att känna vare sig smak
eller lukt. >

>Och nästa vecka kommer inte att bli en bit bättre >,

sade Joe. »Vad tjänar det egentligen till att knoga så

här? Ibland önskar jag att jag vore luffare. De
arbeta inte, men leva ändå. A, den som ändå hade

ett glas öl, men ta mig tusan jag orkar röra på benen

så mycket att jag kan komma ner till krogen. Lyd
mitt råd, skicka böckerna och stanna kvar här i mor-

gon.»

»Men vad skall jag göra hela söndagen?» frågade

Martin.

»Vila. Du vet inte själv hur trött du är. Jag är

så utschasad på söndagarna att jag inte ens orkar läsa

tidningarna. Jag var sjuk en gång, hade tyfus, låg

på sjukhuset i två och en halv månad. Det var härligt.

»Det var härligt», upprepade han drömmande en

minut efteråt.

Martin tog ett bad. När han kom ner igen, var Joe

försvunnen. Antagligen hade han gått för att få sitt

glas öl, men han brydde sig inte om att gå den halva

milen för att söka upp honom, utan han lade sig på
sängen för att tänka i lugn och ro. Han tog inte någon

bok. Han var för trött för att vara sömnig och låg

orörlig i ett slags halv dvala, tills det var tid att äta

kvällsvard. Joe infann sig inte, och när trädgårds-

mästaren anmärkte att han alltid brukade mista apti-

ten på lördagskvällarna, förstod Martin. Han gick

genast till sängs och tyckte att han var riktigt utvilad

på morgonen. Joe var fortfarande inte hemma,
Martin skaffade sig en söndagstidning och lade sig i

gräset under ett skuggigt träd. Tiden gick utan att
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han visste av det, ingen störde honom, han åt middag,

lade sig att läsa igen, men somnade över tidningen.

Så gick söndagen. På måndagsmorgonen var det

att hugga i på nytt med att sortera kläder, medan Joe

med huvudet inlindat i en våt handduk, svärjande

blandade till såpluten.

»Jag kan förbanna mig inte hjälpa det», sade han.

»När lördagskvällen kommer, måste jag supa.»

Ännu en vecka gick, en hård kamp som fortfor under

de elektriska ljusen varje afton och som nådde sin

höjdpunkt klockan tre på lördagen, då Joe hade sitt

lilla ögonblick av domnad triumf och sedan gav sig

ner till byn för att glömma. Martins söndag var lika-

dan som den föregående. Han var för utsläpad att

kimna tänka. Det var som om han undergått något

slags förvandling. Allt hos honom som var gudalikt

hade utplånats, han ägde inte längre någon ambition.

Han var död . . . hans själ var död . . . han var endast

ett lastdjur. Han såg ingen skönhet i solskenet som
silade ned genom de gröna löven, och himlavalvets

azur viskade inte längre om kosmisk oändlighet och

skälvande hemligheter. lyivet var outhärdligt slött

och dumt och lämnade efter sig en dålig smak i mun-

nen. Ett svart skynke hade dragits för hans fantasis

spegel, och inbillningskraften låg i ett mörkt sjukrum

dit inte en ljusstråle kom. Han avundades Joe som
rumlade undan där nere i byn och glömde bort att det

fanns någonting som hette måndag morgon.

Kn tredje vecka gick och Martin började vämjas

både vid sig själv och livet. Han hade en tryckande

känsla av att han misslyckats. Redaktörerna hade

haft skäl att refusera vad han hade skrivit. Nu insåg
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han det klart och tydligt och skrattade åt sig själv

och sina drömmar. Ruth skickade tillbaka »Havs-

lyrik» med posten. Han läste hennes brev apatiskt.

Hon gjorde sitt bästa för att säga hur mycket hon

tyckte om dikterna och att de voro så vackra. Men
hon kunde inte ljuga, hon kunde inte dölja sanningen

för sig själv. Hon visste att de voro misslyckade

och han läste hennes ogillande på varje älskvärd rad i

hennes brev. Och hon hade rätt, det kände han sig

alldeles övertygad om, när han läste dikterna på nytt.

Skönheten och det underbara hade gått ifrån honom
och när han nu gick igenom vers efter vers, kunde han

inte förstå vad han tänkt på när han skrev dem. Nu
föreföUo honom hans djärva fraser som groteska, hans

lyckliga uttryck som oformligheter, alltsammans var

absurdt, overkligt, omöjligt. Han skulle ha bränt

upp »Havslyxik» ögonblickligen, om han haft nog

viljekraft att tända på dem. Maskinrummet var

inte långt borta, men det lönade inte mödan att bära

dem dit. All hans kraft var förbrukad av att tvätta

andras kläder, det farms ingen över för hans egna ange-

lägenheter.

Han beslöt att på söndagen skulle han rycka upp sig

och besvara Ruths brev. Men sedan han efter slutat

arbete på lördagen tagit sig ett bad, överväldigades

han på nytt av begäret att glömma. »Jag tror jag ska

gå ner och se hur Joe har det», sade han till sig själv,

men i samma ögonblick visste han att han ljög. Men
det gjorde detsamma, därför att han ville glömma.

Han begav sig långsamt ner till byn, men ju närmare

han kom krogen, desto hastigare blevo stegen.

»Jag trodde du var nykterdansare >, var Joes hälsning.



Martin besvärade sig inte med någon ursäkt, utan

beställde whisky och fyllde sitt glas till brädden, innan

han lät flaskan gå vidare.

»Håll inte på med den där hela kvällen», sade Mar-

tin strävt.

Den andre höll på att fumla med buteljen, och

Martin ville inte vänta på honom, utan tömde glaset

i ett drag och fyllde det på nytt.

»Nu kan jag vänta på dig», sade han, »men skynda

dig i alla fall.»

Joe skyndade sig och de drucko med varandra.

»Det är arbetet förstås?» frågade Joe.

Martin ville inte inlåta sig på saken.

»Jag vet att det är ett helvete», fortfor den andre,

»men jag tycker liksom inte om att se dig med glaset,

Martin. Så är det med den saken.»

Martin fortfor att dricka under tystnad, då han
inte snäste och skrämde upp krogvärden.

»Det är skandalöst så dom arbetar ut oss stackars

satar», anmärkte Joe. »Om jag inte fick supa så här,

skulle jag bli galen och tutta eld på hela konkarongen.

Det enda som räddar dem är att jag super, det kan

jag tala om för dig.»

Martin svarade ingenting. Några supar till och

han började känna ruset kr5rpa i hjärnan. Ah, det

var liv, den första livspust han andats på tre veckor.

Hans drömmar vände åter. Fantasien svävade ut

ur mörkret och lockade honom med sin flammande

klarhet. Hans själs spegel blev åter silverklar. Det

underbara och det sköna vandrade hand i hand med
honom, och åter var han herre. Han försökte säga

detta till Joe, men Joe hade sina egna sjoier som all-
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tid voro desamma: hur han skulle kumia slippa ifrån

slaveriet här och få en egen ångtvättinrättning.

»Och det kan du sätta dig på, Martin, att inte skulle

det bli barnungar som fick arbeta hos mig — nej
, pass

du! Men inte något knog heller efter klockan sex.

Hör du, vad jag säger? Det ska bli maskiner, så att

man hinner med alltsammans i ordentlig tid, och du

ska min själ bli verkmästare, Martin, och sköta hela

klabbet. Och jag, ser du, jag blir nykterdansare

ett par år och samlar pengar, begriper du ... >

Men Martin vände sig bort och lät honom tala om
det där för krogvärden, tills den hedersmannen måste

ägna sin uppmärksamhet åt ett par farmare som
kommo in och som Martin genast bjöd att slå sig ned.

Han spenderade frikostigt på vem som helst, på drängar

och luffare, sak samma bara whiskyflaskan gick.
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ADERTONDE KAPITLET.

På måndagsmorgonen stod Joe och jämrade sig

över den första laddningen tvätt som kom in,

>Jag får säga . . . », började han.

»Tala inte till mig», snäste Martin.

»Jag är ledsen, Joe», sade han när de gingo för att

äta middag.

Tårarna kommo den andre i ögonen.

»Det är ingenting att tala om, gamle gosse», sade

han. »Vi ha ett helvete och vi kan inte hjälpa det.

Men du vet att jag liksom tycker om dig och därför,

ser du, blev jag ledsen. Vi ha kommit bra överens

från början.»

Martin skakade hans hand.

»lyåt oss sluta», föreslog Joe. »Vi struntar i allt-

sammans och ger oss ut på luffen. Jag har aldrig för-

sökt det, men det är bestämt tusan så bekvämt. Ingen-

ting att göra. Tänk det. Jag var sjuk en gång och låg

på. sjukhuset i tyfus och det var härligt. Den som
kunde bli sjuk igen ändå!»

Veckan släpade sig fram. Hotellet var fullt, och

extra fintvätt strömmade in. De gjorde riktiga un-

derverk. De fläktade till sent varenda kväll, de

sväljde maten utan att tugga, arbetade till och med en
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halvtimme före frukosten. Martin tog inte längre sina

kalla bad — det var bara att släpa, släpa, släpa.

Det var inte ofta Martin var i stånd att tänka.

Hans tankars hus var tillbommat, luckorna sutto för

fönstren och han gick som dess skugglike väktare.

Han var en skugga. Joe hade rätt. De voro båda

skuggor och detta var det eviga helvetet av släp.

Eller var det en dröm? Det föreföll honom så ibland,

när han i den ångande, fräsande hettan svängde de

tunga strykjärnen fram och tillbaka över de vita linne-

plaggen. Snart eller kanske om tusen år skulle han
vakna i sitt lilla rum vid det bläckstänkta bordet och

ta vid med sin skrivning där han slutat föregående

dag. Eller kanske detta också var en dröm och upp-

vaknandet skulle bli vaktb5rte, när han purrades upp

ur sin koj i den kvava skansen för att gå upp på däck

under de tropiska stjärnorna, ta ratten och känna den

kyliga passadvinden fläkta omkrii^ sig.

lyördagen kom med den vanliga tomma segern kloc-

kan tre.

»Jag tror jag går och får mig ett glas öl>, sade Joe

i sin vanl^a ton.

Martin tycktes plötsligt vakna upp. Han började

olja sin velociped och justerade den. Joe var redan

halw^s på krogen, då Martin åkte förbi, böjd över

styrstången, med taktfasta trampningar och med etf

uttryck i ansiktet som alldeles tydligt talade om en

sjuttio mils färd backe upp och backe ned i dammet.

Han låg över natten i Oakland och åkte tillbaka de

sjuttio milen på söndagen för att på måndagsmorgo-

nen genomtrött begynna den nya veckans arbete. Men
han hade hålHt sig nykter.
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Femte veckan gick och den sjätte, varunder han

levde som en maskin med nätt och jämnt så mycket

kvar av själ att han efter slutat arbete kunde förmå

sig att åka de hundrafyrtio milen. Men på sådant

sätt blev det aldrig någon vila. Den sjunde lördagen

följde han utan att vilja det Joe till krogen och dränkte

livet till måndagsmorgonen. Sedan höll han sig, så

att tre månader hade lupit till ända. Men då blev det

samma historia igen. Han glömde och han levde upp

på nytt och då såg han klart, vilket djur han gjorde

sig själv till — inte genom supandet, utan genom ar-

betet.. Drickandet var en verkan, inte en orsak.

Det följde oundvikligen på arbetet, alldeles som nat-

ten på dagen. Aldrig skulle han nå höjderna genom

att vara ett lastdjur, det var det budskap whiskyn

viskade i hans öra, och han nickade instämmande.

Whiskyn var vis, den förtaide hemligheter om sig

själv.

Han bad om papper och penna och beställde whisky

åt alla rundt omkring och medan de drucko hans skål,

hängde han mot disken och skrev.

»Ett telegram, Joe>, sade han. »I/äs det.»

Joe läste det med en drucken, komisk pliring. Men
vad han läste tycktes komma honom att nyktra till.

Han såg förebrående på den andra och tårarna började

rinna utför hans kinder.

»Tänker du verkligen gå ifrån mig?» frågade han

hopplöst.

Martin nickade och vinkade åt en dagdrivare att

gå med telegrammet till telegrafstationen.

»Stopp», muttrade Joe sluddrigt. »Låt mig tänka.»

Han höll sig i disken, ty benen vacklade under honom.
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Martin slog armen om honom och höll honom uppe,

medan han tänkte.

»Sätt två män för en tvättinrättning i stället för

en», sade han plötsligt. »Hit, ska jag klara det.»

»Varför ger du dig i väg?» frågade Martin.

»Av samma skäl som du.»

»Men jag tänker gå till sjöss, det kan inte du göra.»

»Nix», var svaret, »men jag kan ge mig på luffen,

ja, det kan jag.»

Martin såg ett ögonblick forskande på honom, så

utropade han:

»Min själ har du inte rätt. Hellre luffare än last-

djur. Du kommer att få leva, min gubbe, och det är

mer än du har gjort förut.»

»Ajo, jag låg på sjukhuset en gång», lallade Joe.

»Det var härligt. Tyfus, förstår du . . . det har jag

visst talat om för dig.»

Medan Martin ändrade telegrammet, fortfor Joe:

»Jag hade aldrig behov av att supa, när jag var på
sjukhuset. Är det inte lustigt? Men när jag arbetat

som en slav hela veckan, då så . . . Har du märkt att

kockar alltid super och det gör bagare med förresten?

Det är arbetet, förstår du. De måste. Hör du, jag

betalar hälften i telegrammet.»

»Det slå vi om», sade Martin.

»Kom hit allesammans och få er en drink», skrek

Joe, och så slogo de ut tärningarna på den dävna

disken.

På måndagsmorgonen var Joe alldeles vild i försma-

ken av vad som skulle komma. Han brydde sig inte

om sitt dunkande huvud och arbetet gick som det
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kunde. Han stod i flera minuter och såg ut genom

fönstret på solskenet och träden.

>Titta!» ropade han. »Och allt det där är mitt

snart. Jag kan lägga mig under träden och sova i

tusen år, om jag vill. A, kom Martin, så ge vi oss av

med detsamma. Vad ska det tjäna till att vänta?

Där ute ligger landet 'Göra-ingenting', jag har biljett

dit, och den här gången är det ingen returbiljett, du.»

När Joe några minuter senare, då han skulle kasta

de orena kläderna i såpluten, fick syn på en av hotell-

ägarens skjortor som han kände igen på märket, tog

han den, skakade den med triumferande min, kastade

den på golvet och stampade på den.

»Jag önskade du vore i den nu, din tjockhuvade

holländare!» skrek han. »Inne i den, alldeles där jag

har klackarna nu. Här har du den och här har du

den och den med, din fan! Håll i mig någon, säger

jag, annars trampar jag ihjäl honom!»

Martin bara skrattade.

På tisdagskvällen kommo de nya männen, och resten

av veckan användes att göra dem förtrogna med
arbetet. Joe satte sig och förklarade sitt system, men
han arbetade inte mer.

»Inte ett tag», förklarade han. »De kan ge mig

sparken, om de vill, men jag tar inte i en klädtrasa

mer, tack så mycket för mig. Nu ska det bli gods-

vagnar och gröna träd. Knoga på, ni slavar! Det

är rätt! Slava och svettas! Och när ni ä' döda,

kommer ni att ruttna alldeles som jag, vad gör det då

hur man lever. Kan ni svara på det?»

På lördagen lyfte de sin avlöning och skulle skiljas.

»Det tjänar förstås ingenting till att be dig ge tusan
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i sjön och gå med mig i stället?» sade Joe hopplöst.

Martin skakade på huvudet. Han stod med sin

velociped färdig till avfärd. De skakade hand och

Joe sade:

»Vi träffas nog igen, det liksom känner jag på mig.

Adjö med dig, Martin, och må så godt. Ta mej fan

tycker jag inte om dig.»

Han stod där hjälplös midt på vägen och väntade till

dess han såg Martin försvinna vid en krökning.

»Det är en hederspojke, en riktig hederspojke,»

mumlade han.

Så steg han ned från vägen till vattencisternen,

där ett halvt dussin dagdrivare lågo på ett sidospår

och väntade på uppgående godståget.
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NITTONDE KAPITLET.

Ruth och hennes familj voro hemma igen och när

Martin kommit tillbaka till Oakland, träffade han henne

ofta. Hon hade tagit sin examen och slutat studierna.

Han själv hade arbetat sig så trött till både kropp och

själ att han inte kunde skriva på en tid. Detta gjorde

att de fingo tillfälle att vara tillsammans mycket mer

än förr, och deras förtrolighet mognade hastigt.

I början vilade Martin. Han sov mycket, gick om-

kring och grubblade och lade planer. Det var, som
om han höll på att friskna till från någon svår sjukdom.

Första tecknet till uppvaknandet var att han på nytt

började få intresse för tidningar. Så tog han fatt i

tidskrifter och noveller för att till sist stå på huvudet

uppe i sin länge försummade Fiske. Han repade sig

fort och efter ett par veckor hade han återfått hela sin

gamla kropps- och själsspänstighet.

Ruth visade mycket tydligt sitt missnöje, när han

talade om att han tänkte gå till sjöss igen, så snarthan

vilat upp sig.

»Varför gör ni det?» frågade hon.

»Pengar», svarade han. »Jag måste skaffa mig

ammunition till nästa fälttåg mot redaktörerna. Pen-

gar är det första som behövs i krig — i mitt fall är det

pengar och tålamod.»
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»Men om det är fråga om pengar, varför stannade

ni inte vid tvättinrättningen?»

»Därför att det arbetet höll på att göra ett djur av

mig. För mycket arbete av det slaget tvingar en att

dricka.

»

Hon såg på honom med förfärade blickar.

»Menar ni att . . .?» nästan viskade hon fram.

Det skulle ha varit lätt för honom att komma undan;

men han var en öppen natur och han mindes sitt gamla

beslut att alltid vara ärlig, vad som än månde hända.

»Ja», sade han. »Flere gånger.»

Hon ryste till och drog sig ifrån honom.

»Aldrig har någon som jag känt gjort det — aldrig.

»

»Han har antagligen inte heller arbetat i tvättinrätt-

ningen vid Shelly Hot Springs», skrattade han bittert.

»Arbete är en god sak. Det befordrar hälsa och väl-

stånd och allt det där prästerna bruka säga, och gud

skall veta, att jag aldrig varit rädd för det. Men det

finns någonting som heter för mycket av det goda, och

det är just vad den där tvättinrättningen var. Det är

orsaken varför jag går till sjöss igen. Det blir sista

gången, hoppas jag. Nästa gång jag kommer hem är

jag säker på att lyckas slå mig fram till tidskrifterna.»

Hon satt tyst, oförstående, och han betraktade henne

sorgset.

Han visste hur omöjligt det skulle vara för henne att

fatta vad han gått igenom.

»Jag skall skriva om det någon gång», sade han.

»'Arbetets förnedring* eller 'Dryckenskapens psykologi

hos arbetsklassen, eller någonting i den stilen »

Aldrig sedan den dag då de först möttes hade de varit

så långt ifrån varandra. Hans bekännelse, som gjorts
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öppet med någonting visst utmanande bakom, hade

stött henne tillbaka. Men hon var mera häpen över

själva detta faktum än över dess orsak. Det visade

henne hur nära hon låtit sig dragas till honom. Så

kände hon medlidande och ett oskyldigt idealistiskt

begär att reformera. Hon skulle rädda honom från

hans gamla jag, till och med mot hans egen vilja. Det

förekom henne så ädelt och värdigt; men hon anade

icke att därunder låg svartsjukan och åtrån efter kärlek.

De cyklade mycket under de vackra höstdagarna, de

läste poesi och diskuterade livets spörsmål ur hennes

synpunkter. Martin kände sig numera mycket in-

tresserad både av mr Butlers och Andrew Carnegies

exempel. Han kunde bättre följa hennes tankars gång,

hennes själ var icke längre något förseglat under för

honom. Han kände sig som hennes andlige jämlike,

och deras olika uppfattning i vissa fall inverkade icke

alls på hans kärlek. Den var mer brinnande än någon-

sin, ty han älskade henne sådan hon var, och hennes fy-

siska bräcklighet gav henne ökad tjusning i hans ögon.

Han läste om den sjukliga Elisabeth Barret, som inte

hade stödt på foten under åratal, till den lågande dag, då

hon rymde med Browning och stod där på marken un-

der himlens skyar. Och vad Browning hade gjort för

henne, det skulle han också göra för Ruth. Men först

måste hon älska honom — sedan skulle allt gå lätt.

Han skulle ge henne hälsa och styrka, och han kunde

skymta deras kommande liv, då han mot en bakgrund

av arbete och välstånd såg sig själv och Ruth, hon be-

kvämt uppkrupen bland mjuka kuddar, medan de

livligt diskuterade poesi som han läste högt för henne.

Detta var klaven till det liv de skulle leva, och den där
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bilden stod alltid för honom. Ibland lutade hon sig

mot honom medan han läste, och han lade armen kring

hennes liv. Eller också var den härliga naturen bak-

grunden, med gröna träd, sol och seglande skyar. Den
kunde stundom synas dimmig, men arbete, framgång

och pengar skulle skingra dimman och öppna hela värl-

den och dess skatter för dem.

»Jag skulle vilja rekommendera min lilla flicka att

vara försiktig», varnade hennes mor en dag,

»Jag vet vad du menar, men det är omöjligt. Han är

inte ...»

Ruth rodnade, men det var jungfrulighetens rodnad

över att för första gången avhandla livets heliga ting

med en mor som hon höll lika helig.

»Sådan som du tänker dig en man», ifyllde modern.

Ruth nickade.

»Jag ville inte säga det själv, men så är det. Han är

för ursprunglig, brutal, stark — för stark. Han har

inte . , .

»

Hon tvekade och kunde inte fortsättta. Det var

något nytt att tala om sådana saker med modern.

Åter fullbordade denna hennes mening:

»lycvat ett liv i renhet, ville du väl säga,

»

Åter nickade Ruth instämmande, i det hon rodnade

djupt.

»Det är just det», sade hon, »Det är inte hans fel

förstås, men han har varit med om så mycket styggt

och han skrämmer mig. Ibland inger han mig formlig

fasa, när han på sitt rent av lättsiimiga sätt talar om
saker han gjort, som om det inte var någonting att

fästa sig vid. Men det är det väl, eller hur?

»

De sutto med armarna om varandra, och modern
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smekte hennes hand i väntan på att hon skulle fort-

sätta.

»Men jag är förfärligt intresserad för honom», fortfor

hon. »På sätt och vis är han ju min skyddsling, och

så är han ju den förste manlige vän jag haft — inte pre-

cis vän, snarare skyddsling och vän på en gång. Ibland,

när han riktigt skrämmer mig, tycker jag att han är

som en buUdogg jag fått att leka med, han sliter och

sliter och visar tänderna och hotar att rycka sig lös.

»

Hennes mor väntade på nytt.

»Jag tror han intresserar mig alldeles som en bulldogg.

Och det finns mycket godt hos honom också, men
mycket som jag aldrig skulle kunna tycka om — på
annat sätt. Vet du, jag har tänkt mycket. Han svär,

röker och dricker, han har slagits med knytnävarna och

det tycker han är roligt, säger han. Han är allting en

man inte bör vara, en man jag inte skulle vilja ha» —
hennes röst sänktes — »till make. Och så är han för

stark. Min prins måste vara hög och smärt och be-

hagfull, en riktigt förtrollande prins. Nej, det är verk-

ligen ingen fara för att jag skulle förälska mig i Martin

Eden. Det vore det värsta öde som kunde drabba mig.

»

»Men det är inte detta jag egentligen talar om», in-

vände modern. »Har du tänkt på honom? Han är

ju omöjlig på alla sätt och vis, och antag nu att han

skulle bli kär i dig?»

»Det är han ju redan», utropade hon.

»Det var ingenting annat att vänta», sade mrs Morse

sakta. »Det måste alla bli som lära känna dig.»

»Olney hatar mig», utropade hon häftigt. »Och jag

avskyr Olney. Jag tycker alltid att han är som en

katt som smyger omkring. Jag blir elak i sällskap med
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honom, men Martin Bden kommer mig alltid att känna

mig lycklig och glad. Ingen har älskat mig förr —
ingen man, menar jag, på det sättet. Och det är ljuvt

att vara älskad — så. Du förstår vad jag menar, lilla

mamma. Det är ljuvt att känna att man verkligen är

en kvinna.» Hon dolde ansiktet i sin moders sköte.

»Du tycker nog att jag är förfärlig, men jag vill vara

ärlig och jag säger dig alldeles som jag känner det.»

Mrs Morse kände sig både ledsen och lycklig. Hen-

nes barn-dotter, som var filosofie kandidat, hade för-

svunnit; i hennes ställe stod där en kvinno-dotter. Ex-

perimentet hade lyckats. Det egendomliga tomrummet
i Ruths natiir hade blivit fyllt, fyllt utan fara eller även-

tyr. Denna inte så litet råbarkade sjöman hade varit

medlet, och fast Ruth inte älskade honom, hade han

gjort heime medveten om vad det var att vara kvinna.

»Hans hand darrar», tillstod Ruth, fortfarande med
ansiktet dolt i blygsel. »Det är både märkvärdigt

och löjligt, men jag tycker det är synd om honom. Och

när hans händer darra för mycket, när hans ögon börja

bli för glänsande, då talar jag till honom om hans liv

och hur han är på orätta vägar för att godtgöra vadhan

brutit mot sig själv. Men han dyrkar mig, det vet

jag. Hans ögon och hans händer ljuga inte. Och det

kommer mig att liksom växa, bara jag tänker på det.

Jag känner, att jag är i besittning av något som är

mitt eget, som gör mig lik andra unga flickor och

kvinnor, något som jag inte var förut, och jag vet att

det gjorde dig bekymmer.»

Det var en helig stund för mor och dotter, och deras

ögon voro fuktiga, där de sutto samtalande i skymningen.

»Han är fyra år yngre än du», sade modern. »Han
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har ingenting i världen, varken ställning eller lön.

Han är opraktisk. Om han älskar dig, skulle väl van-

ligt sundt förnuft bjuda honom att göra någonting

som kunde ge honom rätt att tänka på att gifta sig, i

stället för att hålla på med sina tarvliga historier och

barnsliga drömmar. Martin Eden kommer aldrig att bli

någonting, fruktar jag. Han har ingen ansvarskänsla

som din far och mr Butler. Han kommer aldrig att

kunna förtjäna pengar, och det är nu en gång så här i

världen att pengar äro nödvändiga för lyckan — jag

menar inte en millionförmögenhet, men tillräckligt att

leva ett anständigt liv. Har han inte sagt någonting?»

»Inte ett ord, inte ens försökt. Men skulle han för-

söka, får han det inte, därför att j ag inte älskar honom.

»

»Det gläder mig att höra. Jag vill inte gärna se

min dotter, som är så renhjärtad, älska en man sådan

som han. Det finns män som äro rena och sant man-

liga. Vänta på en sådan. En dag kommer han, du
skall älska honom och bli älskad tillbaka och bli lika

lycklig som jag alltid varit med din far. Och det är en

sak du alltid måste komma ihåg.

»

»Ja, mamma.»
Mrs Morses röst var tyst och öm, när hon sade: »Och

det är barnen.»

*j3g — j^g har tänkt på dem», tillstod Ruth som
kom ihåg de underliga tankar som ibland plågat henne.

»Och det är just barnen som göra mr Eden omöjlig»,

fortfor mrs Morse. »Deras arv måste bli rent, och jag

befarar att han inte är ren. Din far har berättat mig

hur sjömän bruka leva och ... ja, du förstår nog!»

Ruth tryckte sin mors hand och kände att hon verk-

ligen förstod, fast hennes uppfattning var av någonting
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obestämt, avlägset och fruktansvärdt, som knappast

hade rum ens i hennes inbillning.

»Du vet att jag inte gör någonting utan att tala om
det för dig», började hon. »Det är bara det, att ibland

får du fråga mig, alldeles som nu. Jag ville säga dig det,

men jag visste inte hur. Det är falsk blygsamhet,

det vet jag, men du kan göra det lättare för mig. Du
är ju också kvinna, mamma», utropade hon, i det hon

reste sig, fattade moderns händer och stod framför

henne, sökande hennes blick genom skymningen.

»Aldrig skulle jag ha tänkt på dig så, om vi inte haft

detta samtal. Jag måste lära mig att jag var kvinna

för att kunna känna att du också är det.»

»Ja, vi äro båda två kviimor», sade modem, i det

hon drog henne intill sig och kysste henne. Och arm
i arm gingo de ut ur rummet med hjärtat fyllt av en

ny känsla av kamratskap.

»Vår lilla flicka har blivit kvinna», sade mrs Morse

stolt till sin man en timme senare,

»Det betyder väl», sade han efter en lång blick på

sin hustru, »det betyder väl att hon har gått och för-

älskat sig.»

»Nej, men att hon är älskad», var det leende svaret.

»Experimentet har lyckats. Hon har vaknat till sist.

»

»Då måste vi göra oss av med honom.» Mr Morse

talade i livlig, affärsmässig ton.

Men hans hustru skakade på huvudet. »Det behövs

inte. Ruth säger att han skall gå till sjöss om några

dagar, och när han kommer tillbaka, finns hon inte här.

Vi skicka bort henne till tant Clara. Och ett år i

östern med ombyte av klimat, människor och idéer,

allting, är just vad hon behöver.»

S04



TJUGONDE KAPITLET.

Begäret att skriva hade ännu en gång fattat Martin.

Berättelser och poem föddes oupphörligen i hans

hjärna, och han gjorde en massa anteckningar för fram-

tiden, när han skulle skriva ned dem. Nu gjorde han

det inte. Han hade tagit sig en liten ledighet; den

skulle ägnas åt vila och kärlek, och i båda avseendena

lyckades han. Varje dag träffade han Ruth, och när

de möttes, erfor hon alltid det där gamla, egendomliga

intrycket av hans styrka och hälsa.

»Var försiktig», varnade hennes mor ännu en gång.

»Jag är rädd att du är för mycket tillsammans med
Martin Bden.

»

Men Ruth skrattade självsäkert. Hon visste vad

hon gjorde, och om några dagar skulle han vara långt

ute på havet. När han så kom tillbaka skulle hon vara

i Östern. Men det låg i alla fall som en trollkraft i

Martins styrka. Han visste att Ruth skulle resa bort,

och därför kände han att han måste skynda sig. Men
han visste inte hur han skulle bära sig åt gent emot en

flicka sådan som Ruth. Visserligen hade han inte så

liten erfarenhet, när det gällde flickor och kvinnor

alldeles olika henne. De hade själva varit betydligt

hemmastadda på området, men hennes vidunderliga

oskuld förskräckte honom, kom orden att frysa på hans
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läppar och lät honom djupt känna sin egen ovärdighet.

Själv hade han aldrig varit förälskad förr. Han hade

tyckt om kvinnor, han hade varit betagen i en och an-

nan, men han hade aldrig vetat vad det var att älska

dem. Han hade visslat helt vårdslöst och de hade

kommit till honom. De hade varit förströelser, till-

fälligheter, delar av det spel männen gärna spela, men
en mycket liten del. Nu stod han för första gången

som den bönfallande, öm, skygg och osäker. Han
kände icke till kärlekens vägar, inte heller dess språk,

och så skrämdes han av sin älskades rena oskuld.

Erfarenheten hade emellertid lärt honom en regel i

livet och det var, att när han måste spela ett obekant

spel, lät han sin motståndare spela ut först. Det

hade han haft godt av tusentals gånger, förutom att det

övat upp hans iakttagelseförmåga. Han kunde kon-

sten att vakta och vänta på någon svaghet. När den

kom, då förstod han att spela, och spela med eftertryck.

Alltså bevakade han Ruth och väntade. Han skulle

velat tala om sin kärlek, men han vågade inte, ty han

var rädd att hon skulle bli förskräckt. Utan att veta

det, styrde han den rätta kursen. Kärleken kom in i

världen före språket, och på sina tidigaste stadier hade

den lärt sig vägar och medel som den aldrig glömt.

Det var på denna gamla, primitiva väg Martin närmade

sig Ruth. Först visste han inte av det, fastän han se-

dan började få en aning om det. Beröringen av hans

hand mot hennes betydde ofantligt mycket mer än

några ord han kunde ha yttrat, intrycket på hennes

inbillning av hans styrka var mera förföriskt än de

tryckta dikterna och de passionerade viskningarna av

tusen generationers älskare. Vad han än kunde ha
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sagt, skulle det till en viss grad ha vädjat till hennes

omdöme; men strykningen av en hand, den omedelbara

kroppsliga beröringen banade sig väg direkt till hennes

instinkt. Hennes omdöme var lika ungt som hon själv

var ung, men hennes instinkter voro lika gamla, ja äldre

än människosläktet. De hade varit unga när kärleken

var ung. Och om allt detta hade Ruth ingen aning.

Men att han älskade henne, det var klart som dagen

och hon njöt av att se bevisen därpå — de glödande

ögonen, de darrande händerna, rodnaden som steg

upp under solbrännan på kinderna. Hon gick till och

med längre, hon uppmuntrade honom, men inte så

att han märkte det . . . hon gjorde det knappast själv.

Och så fortgick denna kärlekslek under många vec-

kor, och omärkligt gled Ruth allt närmare Martin,

medan han i känslan härav längtade att våga, men
var rädd.

En eftermiddag vågade han emellertid, när han träf-

fade henne i förmaket med en gnistrande huvudvärk.

»Det finns ingenting som hjälper», svarade hon på
hans frågor. »För resten tar jag aldrig huvudvärks-

pulver; doktor Hall har förbjudit mig det.»

»Jag tror att jag kan bota det utan medicin», sade

Martin. »Jag är förstås inte alldeles säker, men jag

ville gärna försöka. Det är ingenting annat än massage.

Jag lärde mig det av en japan och så ytterligare på
Hawaii. Där kallas det tomi-tomi. Det verkar i många
fall bättre än alla läkemedel.

»

Hans händer hade knappast berört hennes huvud,

förrän hon drog en djup suck.

»Å, det var skönt!» sade hon.

Efter en halvtimme frågade hon om han var trött,
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men hon visste på förhand svaret och hon sjönk hän i

en välgörande dåsighet, medan styrkan i hans händer

flöt över henne som balsam. I^iv tycktes stråla ut

från hans fingerspetsar, som drevo det onda framför

sig . . . det kändes så oändligt skönt och rogivande,

smärtorna förflyktigades, hon föll i sömn och han

smög sig bort.

Hon ringde upp honom i telefonen samma eftermid-

dag för att tacka honom.

»Jag sov ända till middagen», sade hon, »och då

var jag alldeles bra. Ni botade mig, mr Eden, och

jag vet inte hur jag skall kunna tacka er.»

Han kände sig varm av lycka över hennes ord, när

han gick tillbaka till sitt rum och Spencers » Samhälls-

lärans grunddrag», som låg uppslagen på sängen.

Men han kunde inte läsa. Kärleken marterade honom
och kuvade hans vilj a, så att han, trots all sin beslut-

samhet, satte sig vid det lilla bläckfläckade bordet.

Den sonett han diktade denna afton var den första

av en cykel på femtio kärleksdikter som han fullbor-

dade på två månader.

En kväll, en vecka efter det han botat Ruths huvud-

värk, föreslog Norman en månskenstur på lyakeMerrit.

Arthur och Olney voro genast med. Martin var den

enda som kimde sköta en båt, och han måste natur-

ligtvis följa med. Ruth satt bredvid honom akterut,

medan de tre imga männen höllo sig midskepps.

Månen hade ännu inte gått upp. Ruth satt och

stirrade upp i den stjärnbeströdda himlen. Intet

ord växlades mellan Martin och henne, och hon erfor

en plötslig känsla av ensamhet. Hon såg på honom.

En kastvind kom i detsamma båten att kränga så att
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läsidan strök utefter vattenytan, medan Martin med
ena handen på rodret och den andra om storskotet

lät båten så sakta lova, allt under det han höll utkik

för över efter den närliggande nordliga stranden. Han
var omedveten om hennes blick. Hon såg oavvändt

på honom. Hennes ögon vandrade längs den seniga

halsen, som hon endast svagt kunde skönja i stjärn-

ljuset, över till det kraftiga huvudet, och det där

gamla begäret att lägga handen på hans nacke kom
över henne igen. Hennes känsla av ensamhet blev

allt starkare och hon kände sig trött, icke minst till

följd av båtens krängningar. Hon kom i håg hur

han hade botat hennes huvudvärk och det smekande

lugn som fanns hos honom. Han satt här alldeles

bredvid henne och båten tycktes gunga henne emot

honom, Bn plötslig impuls att luta sig emot honom
bemäktigade sig henne, att vila sig mot hans styrka —
en svag, halvt utformad impuls, men som dock till

sist tog herraväldet över henne. Hon lutade sig emot

honom. Biler kanske det var båtens rullningar? Hon
visste det inte, bara att hon satt lutad intill honom
och att det kändes så lugnt och skönt.

Det var ju vansinne, men hon ville inte tänka därpå.

Hon var inte längre sig själv utan en kvinna med
behov att ge sig hän, och fastän hon lutade sig helt

lätt, tillfredsställde det henne. Hon var inte mera

trött. Martin sade ingenting. Om han gjort det,

hade förtrollningen genast varit bruten. Men hans

tillbakadragenhet hindrade detta. Han kände sig

alldeles yr i huvudet, kunde inte fatta vad som händt.

Det var för underbart för att icke vara ett foster av

yrsel. Han kämpade mot begäret att kasta både roder
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och skot och slå armarna omkring henne. Hans
intuition sade honom, att det hade varit orätt, och

han var glad att det fanns roder och skot. Men han

lät båten lova upp skarpt, så att det började leva i

seglen, för att förlänga kursen till andra stranden.

När den första månstrimman träffade seglen och

göt sitt bleka silverljus över hela båten, flyttade Ruth

på sig. Martin gjorde detsamma •— känslan av. att

icke vilja bli upptäckt var gemensam för dem båda.

Nu satt hon ett stycke ifrån honom med brännande

kinder vid tanken på vad hon gjort. Det var någon-

ting som hon inte velat låta sina bröder eller Olney se.

Varför hade hon gjort det? Aldrig förr hade hon

känt samma begär under liknande omständigheter.

Hon fylldes av blygsel och skälvde inför mystiken

av sin knoppande kvinnlighet. Hon kastade en hastig

blick på Martin, som just höll på att låta båten gå

över stag och hon kunde ha hatat honom för att han

kommithenne att begå en oblyg handling. Och just han!

Kanske hade hennes mor rätt . . . kanske träffade hon

honom för ofta. Det skulle aldrig upprepas igen, det

lovade hon sig, och för framtiden skulle hon undvika

honom mera.

Under de följande dagarna var hon inte längre sig

själv, utan en främmande, gåtfull varelse som kämpade

emot att gå till rätta med sitt verkliga jag, att blicka

in i framtiden för att forska ut varthän hon egentligen

fördes. Hon gick som i en underlig feber, stundom

lycklig, stundom ängslig. En sak var emellertid säker:

aldrig skulle Martin få tillfälle att säga henne ett enda

ord om kärlek. Och så länge han inte gjorde det,

var allt godt och väl. Snart skulle han gå till sjöss.
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Om han också sade någonting, skulle det inte betyda

något, ty hon älskade honom inte. Det skulle natur-

ligtvis bli en pinsam stund för honom och hon skulle

säkert komma att känna sig alldeles förbryllad, ty

det skulle ju bli första gången någon friade till henne.

Hon kände en behaglig rysning vid tanken härpå.

Hon var en kvinna, mogen för giftermål, det var nå-

gonting i detta som lockade hennes innersta kvinnliga

natur. Hon gick så långt att hon föreställde sig

Martin fria till henne, hur hon själv lade orden i hans

mun, och hon repeterade sitt avslag, försökte att göra

det så mildt som möjligt. Men nej, hon fick inte låta

honom säga någonting alls. Hon skulle hindra honom,

det hade hon ju lovat sin mor. Och med en suck sköt

hon ifrån sig alltsammans.
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TJUGUFÖRSTA KAPITLET.

Det var en vacker höstdag, varm och stilla, med en

aning om årstidens växling, en kalifornisk indiansom-

mardag med sol i rök och en aning om bris som icke

förmådde störa luftens slummer. Spindelvävslika, pur-

purfärgade moln vilade mellan höjderna. San Fran-

cisco låg som en stor rökfläck på sina kullar. Viken

som sköt in liknade smält metall, vari fartygen lågo

orörliga eller drevo med det slöa tidvattnet. Långt

borta vid horisonten vältrade molnen upp sig i mas-

sor, som gledo in över land och gåvo en första kylig

varning att vintern var i antågande.

Ty sommaren var i alla fall slut, fast den ännu dröjde

kvar bland höjderna, stilla döende i det lugna med-

vetandet att ha levat väl. Och Martin och Ruth sutto

bredvid varandra på sin älsklingskulle med huvudena

lutade över samma bok, medan han läste högt kär-

lekssonetter av den kvinna, som hade älskat Brow-

ning så som få män blivit älskade.

Men läsningen gick trögt. Förtrollningen av den

döende skönheten omkring dem var för stark. Mar-

tin kände sig vek till sinnes, och då och då kom det

som en varm fläkt till honom. Hans huvud var myc-

ket nära hennes, och när aningen om en bris satte

hennes hår i sakta rörelse så att det snuddade vid hans

kind, liksom summo sidorna för hans ögon.
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>Jag tror inte ni vet ett ord av vad ni läser >, sade

hon, när han en gång inte visste riktigt var han var.

Han såg på henne med brinnande ögon och kände

sig riktigt tafatt, då ett svar kom på hans läppar:

»Det tror jag inte ni gör heller. Vad handlade sista

sonetten om?»

»Det vet jag inte», skrattade hon. »Det har jag

redan glömt. Vi läsa inte mer; dagen är alldeles för

vacker.

»

»Det är vår sista härute på någon tid», sade han

allvarligt. »Det drar ihop sig till storm därborta vid

horisonten över havet.»

Boken gled ur hans hand ned på marken; de sutto

där tysta och blickade ut över den drömlika viken med
ögon som drömde och icke sågo. Ruth såg honom
från sidan i nacken. Hon lutade sig inte emot honom.

Hon drogs av någon kraft utom henne som var star-

kare än tyngdlagen, stark som ödet. Det var endast

en tum emellan dem, och det skedde utan vilja från

hennes sida. Hennes skuldra snuddade mot hans,

lätt som fjäriln vidrör en blomma, och lika lätt kändes

tryckningen från honom. Hon kände hans skuldra

mot sin och hur en darrning genomfor honom. Då
var det tid för henne att dra sig tillbaka, men hon

hade blivit som en automat. Hennes handlingar

stodo inte längre under kontroll av hennes vilja —
hon tänkte varken på kontroll eller vilja i det ljuva

rus som gripit henne. Hans arm började smyga
sig bakom och omkring henne. Hon väntade, hon

visste inte på vad, flämtande, med torra, brännande

läppar, bultande pulsar och en längtans feber i allt

sitt blod. Hans arm lyftes högre och drog henne

213



intill honom, sakta och smekande. Hon kunde inte

vänta längre. Med en trött suck, med en plötslig

impulsiv rörelse lutade hon huvudet mot hans axel.

Han böjde sig hastigt ned och när hans läppar nalka-

des, flögo hennes dem till mötes.

Detta måste vara kärlek, den riktiga kärleken.

Var det inte kärlek, var det alldeles för skamligt.

Det kunde inte vara annat än kärlek. Hon älskade

den man vars arm låg kring hennes midja, vars läppar

voro tryckta mot hennes. Hon tryckte sig ännu hår-

dare intill honom med en krypande rörelse av sin kropp.

I nästa ögonblick slet hon sig halvt ur hans famntag,

sträckte sig upp och lade triumferande båda sina hän-

der på Martin Edens solbrända nacke. Och så intensivt

njöt hon av att hennes önskan äntligen blivit till-

fredsställd, att det gick som en flämtande suck över

hennes läppar, hennes händer slappnade och hon låg

halvt avsvimmad i hans armar.

Icke ett ord hade talats, icke ett ord talades under

en lång stund. Två gånger böjde han sig ner och

kysste henne och hon mötte honom blygt och skäl-

vande. Hon tryckte sig intill honom, och han satt

där med henne i sina armar, stirrande med ögon som
ingenting sågo mot stadens orediga virrvarr på andra

sidan viken. För en gång drogo inga syner genom
hans hjärna. Där fanns bara färg och ljus och glöd,

varm som dagen och varm som hans kärlek. Han
böjde sig ner över henne. Hon talade.

»Hur länge har du älskat mig?» viskade hon.

»Från första ögonblicket jag såg dig. Jag var van-

sinnigt förälskad redan då, och under hela tiden sedan

har det bara blivit mera vansinnigt. Nu är jag nästan
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som en dåre, älskling, och jag känner mig alldeles yr

i huvudet av glädje.»

»Jag är glad åt att jag är kvinna, Martin — du käre»,

sade hon efter en lång suck.

Han tryckte henne om och omigen i sina armar och

så frågade han:

»Och du? När förstod du det först?»

»Å, jag har förstått det hela tiden, nästan från

början.»

»Och jag har varit blind som en flädermus!» utro-

pade han. »Aldrig drömde jag om det förrän nu när

jag . . . när jag kysste dig.»

»Jag menade inte så.» Hon drog sig litet bort och

såg på honom. »Jag menade att jag visste att du

älskade mig nästan från början.»

»Och du?» frågade han.

»Det kom över mig helt plötsligt.» Hon talade

långsamt. »Jag visste det inte förrän du lade armen

omkring mig. Och jag hade aldrig någon tanke på
att gifta mig med dig förrän just nu. Hur lärde du
mig att älska dig?»

»Jag vet inte», skrattade han, »om inte genom att

älska dig. Ty nog älskade jag dig tillräckligt för att

smälta ett hjärta av sten, så mycket mera då hjärtat

hos en levande kvinna som du.»

»Det här är så annorlunda än jag tänkte kärleken

skulle vara», sade hon plötsligt.

»Hur trodde du den skulle vara då?»

»Jag trodde inte den skulle vara som det här. » Hon
såg honom i ögonen när hon sade det, men hennes

blickar sänktes då hon fortsatte: »Ser du, jag vet

inte alls hur detta gick till.»
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Han ville dra henne intill sig igen, men han var rädd

att han var för girig. Men hon kom själv, kastade sig

i hans armar, och läppar trycktes mot läppar,

»Vad skola de mina säga?» frågade hon plötsligt

under en paus.

»Jag vet inte. Det kunna vi ju få veta när vi

vilja.»

»Men om mamma vägrar? Jag är rädd att tala om
det för henne.»

»lyåt då mig göra det», sade han käckt. »Jag tror

inte din mor tycker om mig, men jag skall försöka

omvända henne. Den som kunnat viima dig, han

kan allting. Och om vi inte ...»

»Nå?»

»Naturligtvis skola vi få varandra. Men var inte

rädd, vi skola nog vinna din mor över på vår sida.

Hon älskar dig för mycket.»

»Jag vill inte krossa hennes hjärta», sade Ruth
tankfullt.

Han tänkte försäkra henne att modershjärtan inte

brista så lätt, men i stället sade han: »Och det största

i världen är kärleken.»

»Vet du, Martin, ibland skrämmer du mig. Jag

känner mig rädd nu, när jag tänker på dig och allt

vad du varit. Du måste bli mycket, mycket god mot
mig. Kom ihåg, att jag i alla fall är ett barn. Jag

har aldrig älskat förr.»

»Inte jag heller. Vi äro barn båda två. Och vi

äro lyckligare än de flesta, ty vi ha funnit vår första

kärlek i varandra.»

»Men det är omöjligt!» utropade hon och drog sig

ur hans armar med en snabb rörelse. »Omöjligt för
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dig. Du har varit sjöman, och jag har hört, att sjö-

män . . . bruka . . . bruka ...»

Hennes röst dog bort.

»Ha en hustru i varje hamn», föreslog han. »Är

det det du menar?»

»Ja», sade hon sakta.

»Men det är inte kärlek.» Han talade med över-

tygelse. »Jag har varit i många hamnar, men aldrig

kände jag ens flyktigt kärleken, förrän jag såg dig

den där första kvällen. Vet du, när jag sagt god natt

och gick min väg, höll jag på att bli anhållen.»

»Anhållen?»

»Ja. Poliskonstapeln trodde jag var drucken. Jag
var det också — av kärlek till dig.»

»Men du sade att vi voro barn, och jag sade att du
kunde omöjligt vara det, och vi ha kommit ifrån äm-
net.

»

»Jag sade att jag aldrig älskat någon annan än dig.»

svarade han. »Du är den första, min allra första

kärlek.

»

»Och ändå har du varit sjöman», invände hon.

»Men det hindrar inte alls att du är den enda jag

någonsin älskat.»

»Det har i alla fall varit kvinnor . . . andra kvin-

nor ... å!»

Och till Martin Kdens stora häpnad brast hon i

häftig gråt, som det tog mer än en kyss och många
smekningar att stilla. Och under tiden kom för

honom en versrad av Kipling: »Och överstens fru

och Judy 0'Grady äro systrar under sitt skinn.»

Det var sant, fastän de böcker han läst kommit ho-

nom att tro någonting annat. Han hade trott, och
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det hade han fått ur böckerna, att det inte förekom

annat än formliga frierier inom de högre klar serna.

Därifrån han kom gick det nog för sig att gossar och

flickor vunno varandra bara genom att vara tillsam-

mans; men att det kunde gå till på samma sätt uppe

på höjderna hade varit honom otänkbart. Men ro-

manerna hade haft orätt. Här hade han ett bevis.

Det var samma handtryckningar, samma smekningar,

samma kyssar. Alla voro de av samma kött och blod,

systrar under sitt skinn, och det borde han ha vetat,

om han kommit ihåg sin Spencer. Nu bragte det Ruth

närmare honom, det fanns inte något hinder för deras

giftermål. Klasskillnaden var den enda skillnaden,

och den var bara någonting yttre som kunde skakas

av. Han hade läst om en slav som hade svingat sig

upp till den romerska purpurn. Var det sant, kunde

han också stiga upp till Ruth. Under sin helgonlika

renhet, kultur och själshöghet var hon ändå i grund

och botten mänsklig, alldeles som Lizzie Conolly och

hennes likar. Hon kunde älska och hata, kanske bli

hysterisk, och hon kunde bli svartsjuk, alldeles som

nu, då hon kvävde sina sista snyftningar i hans armar,

»Och jag är äldre än du», sade hon plötsligt och såg

på honom — »tre år äldre.»

»Tyst, du är bara ett barn och jag är fyrtio år äldre

än du i erfarenhet», svarade han.

De voro verkligen två barn i fråga om kärlek, och

de voro så naiva i uttrycken för den som ett par barn

och det trots det faktum att hon var fullproppad med
universitetslärdom och att hans huvud var fyllt av

vetenskaplig filosofi och livets tunga allvar.

De sutto där och talade som älskande pläga tala och
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undrade över det egendomliga öde som så märkvärdigt

fört dem tillsammans. De voro fast övertygade om
att en kärlek sådan som deras aldrig funnit? förut, och

de sökte förgäves analysera just vad och hur de kände

för varandra.

Molnen över den västliga horisonten togo emot den

sjunkande solen och färgades röda, medan zenit glödde

i samma varma färg. Och purpurljuset flödade över

dem, när hon sjöng »Farväl, du sköna dag!» Hon
sjöng sakta, vaggad av hans armar, med sin hand i

hans.
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TJUGUANDRA KAPITLET.

Det behövdes icke en mors blick för att mrs Morse

skulle läsa budskapet i Ruths ansikte, när hon kom
hem. Rodnaden som brann på kinderna berättade

den enkla historien, och än mera vältaligt gjorde de

glänsande ögonen det.

»Vad har händt?» frågade mrs Morse, sedan hon

väntat tills Ruth hunnit gå till sängs.

»Vet du det?» frågade Ruth med darrande läppar.

I stället för svar kände hon moderns arm om sin

hals, medan en hand ömt smekte hennes hår.

»Han sade ingenting», kom det hastigt. »Jag ville

inte att det skulle hända, och jag skulle aldrig ha låtit

honom tala, men han sade inte ett ord.»

»Men om han inte sade någonting, kunde ju ingen-

ting, hända, eller hur?»

»Det gjorde det i alla fall.»

»I Guds namn, vad är det du pratar om, barn? » sade

mrs Morse alldeles förvirrad. »Jag tror inte jag för-

står vad som händt. Vad var det?»

Ruth såg överraskad på sin mor.

»Jag trodde du visste det; Martin och jagha förlovat

oss.»

Mrs Morse skrattade, tvivlande och förargad.

220



»Nej, han sade ingenting», förklarade Ruth. »Han

bara visade hur han älskade mig. Jag blev lika över-

raskad som du är. Inte ett ord yttrade han. Han
lade armen om mig. Och jag . . . jag var inte mig

själv. Och han kysste mig och jag kysste honom, jag

kunde inte rå för det. Jag måste helt enkelt. Och

då förstod jag att jag älskade honom.»

Hon tystnade och väntade på sin mors välsignelse

och kyss, men mrs Morse satt kall och tyst.

»Ja, det var ju förfärligt, jag vet det», började

Ruth åter med osäker stämma. »Och du skall kanske

aldrig kunna förlåta mig. Men jag kimde inte hjälpa

det. Jag hade ingen aning om att jag älskade honom
förrän i det där ögonblicket. Och du måste i mitt

ställe tala om det för pappa.»

»Vore det inte bättre att inte säga pappa någonting

alls? Jag vill tala vid Martin Eden och förklara för

honom. Han skall förstå och lämna dig fri.»

»Nej, nej!» utropade Ruth och reste sig häftigt.

»Jag vill inte bli fri. Jag älskar honom — å, så myc-

ket! Och det känns så härligt. Jag tänker gifta mig

med honom, om jag får för er, naturligtvis.»

»Vi ha andra planer för dig, kära Ruth . . . nej, nej,

inte så. Vi ha inte tänkt på någon särskild man åt

dig. Våra planer gå inte längre än att du bör gifta

dig med en man i samma ställning som du i livet, en

god och hederlig man, som du får välja själv, när du

håller av honom.»

»Men jag älskar ju redan Martin», klagade Ruth.

»Vi vilja inte öva något inflytande så ditt val på
minsta vis; men du är vår dotter och vi skulle inte

kimna uthärda att se dig ingå ett giftermål som detta.
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Han har ingenting annat än ofinhet och rå styrka att

bjuda dig. Han är inte alls någon make för dig. Han
kan heller inte underhålla dig. Vi ha visserligen inga

dumma idéer om rikedom, men välstånd är en annan

sak, och vår dotter måste gifta sig med en man som åt-

minstone kan ge henne det — inte med en utfattig

äventyrare, en sjöman, en smugglare och Gud vet vad
allt och som dessutom är tanklös, flyktig och utan an-

svarskänsla. »

Ruth var tyst. Hon måste medge att varje ord

var sant.

»Han slösar bort tiden på sin skrivning och försöker

uträtta vad genier och sällsynta män med universitets-

uppfostran ibland lyckas åstadkomma. En man, som
tänker på att gifta sig, borde också vidtaga förberedel-

ser därför. Som jag har sagt, och jag vet att du in-

stämmer med mig, han är ansvarslös. Han har aldrig

lärt sig att vara sparsam och måttlig, hur skulle för

övrigt en sjöman kunnat det? Naturligtvis är det inte

hans fel, men det förändrar ju ingenting i hans natur.

Och har du tänkt på alla de år han levat i iitsväv-

ningar? Har du tänkt på det, min flicka? Du vet

vad ett äktenskap innebär.»

Ruth ryste och smög sig intill sin mor.

*J3-, jag har tänkt.» Ruth väntade en lång stund

för att låta tanken forma sig. »Och det är förfärligt.

Jag känner mig sjuk när jag tänker på det. Jag sade

ju, att det var en ryslig händelse att jag kommit att

älska honom, men jag kan inte hjälpa det. Kunde du

rå för att du älskade pappa? Nå, det är detsamma

med mig. Det finns någonting hos mig, hos honom , . .

jag visste det inte förrän i dag . . . men det finns och
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därför älskar jag honom. Jag ville inte, men nu ser

du att jag gör det ändå», slöt hon med en skymt av

triumf i sin röst.

De talade länge, men utan annat resultat än att det

var bäst att bida tiden och inte företa sig någonting.

Till samma resultat kommo senare på kvällen mrs

Morse och hennes man, sedan hon talat om hur Ruth

korsat deras planer.

»Det kunde knappast gå på annat sätt», sade mr
Morse. »Den där sjömanspojken är den ende hon kom-

mit i beröring med. Förr eller senare måste hon ju

vakna. Hon gjorde det, och då fanns han ensam till

hands för ögonblicket, och hon blev kär i honom eller

tror det åtminstone, vilket är ungefär samma sak.

»

Mrs Morse åtog sig att sakta och indirekt försöka in-

verka på Ruth hellre än att bekämpa henne. Det

var ingen tid förliden, ty Martin var ju långt ifrån i den

ställning att han kunde gifta sig.

»lyåt henne träffa honom så mycket hon vill», var

mr Morses råd. »Ju mer hon lär känna honom, desto

mindre kommer hon att älska honom, det kan jag slå

vad om. Låt henne också få göra jämförelser. Laga

att det kommer unga män i huset, präktiga ungdomar

som uträtta någonting, män av vår egen klass. Då
får hon först den rätta måttstocken på honom. De
komma att visa hurudan han verkligen är. Han är

ju i alla fall bara en pojke på tjuguett år. Ruth är

inte mer än ett barn. Det är bara ett svärmeri och det

kommer att gå över.»

Och så blev det. Inom familjen ansågos Ruth och

Martin vara förlovade, men det offentliggjordes inte.

Familjen trodde aldrig att det skulle bli nödvändigt.
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Det var också underförstått att det skulle bli en lång

förlovning. De uppmanade inte Martin att börja ar-

beta och upphöra med sitt författarskap, de hade ingen

som helst avsikt att förmå honom att arbeta eller att

bättra sig. Och han hjälpte dem i fullföljandet av

deras föga vänliga avsikter, ty det minsta av allt Martin

tänkte på var att skaffa sig någon anställning.

»Jag undrar om du gillar vad jag har gjort», sade

Martin några dagar senare till Ruth. »Jag tycker att

det blir för dyrt att vara inackorderad hos min syster,

så att jag har hyrt mig ett litet rum i North Oakland

och tänker hushålla för mig själv. Jag har köpt mig

ett fotogenkök att koka på.»

Ruth kände sig överlycklig. Särskilt fotogenköket

tilltalade henne.

»Det var på det viset mr Butler började», sade hon.

Martin rynkade pannan litet, då hon nämnde den

herrn, och fortfor: »Jag har frankerat alla mina manu-

skript och skickade i väg dem igen i dag. Så flyttade

jag, och i morgon börjar jag arbeta.»

»Du har skaffat dig en plats!» utropade hon med
en glädje som hon inte kunde dölja, smög sig intill

honom och tryckte leende hans hand. »Och det har

du inte talat om för mig! Vad är det?»

Han skakade på huvudet.

»Jag menade att jag skulle börja skriva igen.»

Hennes ansikte blev genast allvarligt, och han fortfor:

»Fördöm mig inte. Den här gången är det inte fråga

om skimrande fantasier. Det gäller en kall, prosaisk

affär, som jag tror blir bättre än att gå till sjöss igen och

som jag nog skall förtjäna pengar på. Den här ledig-

heten jag tagit mig har givit mig tid att tänka, ser du.
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Jag har inte arbetat livet ur mig och har inte skrivit,

åtminstone inte för offentliggörande. Allt jag gjort

har varit att älska dig och att tänka. Jag har också

läst litet, men det har varit i sammanhang med mina

planer. Jag har försökt tänka mig världen sådan den

är och min plats i den, mina möjligheter att vinna en

ställning som kan anstå dig. Jag har också läst

Spencers 'Filosofi och stil' och kommit underfund med
vad som varit felet hos mig — eller snarare mitt för-

fattarskap och förresten med det mesta som varje

månad trycks i våra magasin.

Men summan av alltsammans — av min läsning,

mina tankar och min kärlek — har blivit att jag ämnar

Hytta till Dagligt-bröd-gatan. Jag tänker lämna mäs-

terverken i fred och göra tillfällighetsarbete, skriva små
skämthistorier, artiklar för dagen, humoristisk vers —
all den där strunten som det tycks vara sådan efter-

frågan på. Så ha vi tidningsbolagen och alla andra

syndikat som leverera bidrag till pressen. Jag kan

alldeles säkert skriva just vad de vilja ha och förtjäna

minst lika mycket som en ganska ordentlig veckopen-

ning och ändå ha tid övrig att studera och lägga hand
vid större saker. Jag har redan kommit ganska

långt nu. När jag tänker på, hur det var då jag först

började! Nu känner jag fast mark under fötterna.»

»Men vad tjänar det till att du ägnar dig åt de där

större sakerna, när du inte får sälja dem?» frågade

Ruth.

»Jo, bevars, det får jag nog», började han, men hon

avbröt:

»Du har ännu inte sålt en rad av vad du skrivit, och

vi kunna inte gifta oss på osålda mästerverk.»
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»Då gifta vi oss på smådikter och skämtbitar», sade

han skrattande och slog armen omkring henne.

»Men jag tycker inte att det är dig värdigt. Jag

vill att den man jag älskar och aktar skall vara någon-

ting högre och bättre än en versmakare och professionell

skämtare.

»

»Du vill att han skall vara som — låt oss säga mr
Butler», föreslog han.

»Jag vet, att dii inte tycker om mr Butler», började

hon.

»Mr Butler är mycket bra», sade han. »Det enda trå-

kiga med honom är hans magkatarr. Men för att nu
förklara min mening så kan jag inte se någon skillnad

mellan att skriva skämtsam vers och skriva på maskin

eller föra böcker. Allt beror på vart man vill komma.
Du vill att jag skall börja med att föra böcker för att

bli advokat eller affärsman. Min mening är att börja

med tillfällighetsskriveri för att så småningom bli en

bra författare.»

»Det finns en skillnad ändå», påstod hon. »Det

bästa du skrivit får du inte sälja. Du har ju försökt,

det vet du, men redaktörerna vilja ingenting köpa.»

»Ge mig bara tid, älskling», bad han. »Ge mig två

år bara, och innan den tiden skola redaktörerna vara

tacksamma att få köpa någonting av mig. Jag vet

vad jag säger; jag tror på mig själv och vet vad som
finns inom mig. Vad affärer angår, duger jag inte till

sådant. Jag skulle aldrig komma längre än till att

bli en medelmåttig bokhållare. Jag vill bli det bästa

som finns för din skull, jag skall bli det, och en fram-

gångsrik författares inkomster stanna minsann inte

vid mr Butlers trettiotusen.»
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Hon satt tyst. Hennes missräkning var tydlig nog.

»Nå?» frågade han.

»Jag hade hoppats och tänkt annorhmda. Jag

tror fortfarande att det bästa du kunde göra vore att

lära dig stenografi och gå in på pappas kontor. Med
tiden skulle du alldeles säkert bli en bra advokat. >
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TJUGUTREDJE KAPITLET.

Att Ruth inte trodde på hans begåvning som för-

fattare förändrade henne inte alls i Martins ögon. Un-

der sin ledighet hade han användt många timmar på
att gå till botten med sig själv och han hade lärt sig

mycket. Han hade upptäckt att han älskade skön-

heten mer än ryktet — ville han bli ryktbar, var det

för Ruths skull. Den kvinna han älskade skulle vara

stolt över honom
Han älskade skönheten passionerat; men mer än

skönhet älskade han Ruth. Kärleken var det högsta i

världen. Det var kärleken som åstadkommit revo-

lutionen hos honom, som gjort honom till konstnär

från en råbarkad sjöman, låtit honom gå förbi både

Ruth och hennes bröder, trots all deras universitets-

bildning. Att Ruth och han hade olika åsikter, det

hade intet med deras kärlek att skaffa, därtill var den

alldeles för hög. Kärleken bodde på bergstopparna

högt över förnuftets lågland. Den var tillvarons full-

ändning och den förekom sällan. Tack vare sina

favoritfilosofer kände han ju till kärlekens biologiska

betydelse. Men genom en förfinad process av samma
vetenskapliga resonemang kom han till det resultat,

att den mänskliga organismen nådde sitt högsta ända-

mål i kärleken, att om kärleken fick icke reso-
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neras, utan den måste mottagas som livets högsta

belöning.

Så tänkte Martin. Under tiden arbetade han utan

att unna sig annan förströelse än att besöka Ruth, och

han levde som en spartan. Han betalade två och en

halv dollar i månaden för det lilla rum han hyrde av

sin portugisiska värdinna Maria Silva, en manhaftig

änka som arbetade hårdt för att fostra upp sin barn-

skara och som då och då dränkte sina sorger och be-

kymmer i en flaska surt vin som hon köpte hos hand-

landen på hörnet för femton cents. Martin kunde i

början inte med henne för hennes simpla språk, men
kom så småningom att beundra henne, när han såg hur

tappert hon kämpade för de sina. Det fanns bara fyra

rum i huset — tre när Martins var frånräknat. Btt

av dessa, förmaket, verkade gladt genom en brokig

matta, men dystert genom en stor fotografi av ett

av Marias talrika barn i sin likkista, och utgjorde det

gemensamma samlingsrummet. Gardinerna voro alltid

neddragna och de barfotade barnen tillätos aldrig att

beträda detta helgade område utom vid särskilt hög-

tidliga tillfällen. Maria lagade maten och alla åto i

köket, där hon också tvättade, stärkte och strök alla

dagar i veckan utom söndagen; ty hennes inkomst be-

stod till största delen i att ta emot tvätt från mera

burgna familjer. Återstod alltså sängkammaren, lika

liten som den kammare Martin hyrde, och här sov hon

med sina sju småttingar. Det föreföll Martin som ett

ständigt underverk hur detta gick till, men gick gjorde

det. En annan inkomstkälla för Maria voro hennes

två kor, som hon mjölkade morgon och afton och som
fingo sin föda genom att beta på några obebyggda
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gräsbevuxna tomter eller i dikena på sidorna om
landsvägen, alltid vaktade av en eller ett par av hen-

nes trasiga pojkar.

I sitt eget lilla rum levde Martin, sov, studerade,

skrev och hade hushåll. Framför det lilla fönstret

stod ett köksbord som tjänstgjorde som skrivbord,

bibliotek och plats för skrivmaskinen. Sängen, som
stod mot andra väggen, upptog två tredjedelar av

rummet. På ena sidan om bordet stod en gammal byrå

och i hörnet midt emot var köksavdelningen, ett

fotogenkök på en gammal packlåda, i vilken gömdes

både matförråd och husgeråd. Ovanför sängen hängde

hans velociped. I en liten garderob hade han sina

kläder och de böcker som inte fingo plats på eller under

bordet. Jämte sin läsning hade han fått vanan att

göra anteckningar, och de gjordes så vidljrftiga att

han till sist inte skulle ha fått plats själv i rummet,

om han inte satt upp några klädstreck och hängt

dem där. Och ändå var det att kryssa sig fram. Han
kunde inte öppna dörren utan att först stänga gardero-

ben och tvärtom. Det var honom omöjligt att gå över

rummet i rak linje. Att komma från dörren till sän-

gens huvudgärd måste ske i siek-säck och var omöjligt

i mörkret utan sammanstötningar. Men i alla fall,

rummet räckte till och han var nöjd med det.

Martin hade en utmärkt mage som kunde smälta

vad som helst, dessutom kände han till de matvaror

som voro både närande och billiga. Ärtsoppa var

en stående rätt på hans matsedel, liksom potatis och

bönor, de senare stora och bruna och kokade på mexi-

kanskt vis. Ris fanns också åtminstone en gång om
dagen på hans bord. Torkad frukt var billigare än
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färsk och fanns alltid kokad för att ersätta smör på
brödet. Någon gång kostade han på sig ett stycke

kött eller ben till en soppa. Kaffe utan grädde drack

han två gånger om dagen, och det var godt kaffe.

Han måste vara mycket sparsam. Under den ledig-

het han tagit hade nästan hela hans förtjänst från tvätt-

inrättningen gått åt, och det måste dröja flera veckor,

iiman han kunde vänta att få se de första resultaten av

sitt tillfällighetsarbete. Utom när han var hos Ruth

eller tittade in till sin syster Gertrude levde han som
en eremit och arbetade varje dag åtminstone för tre.

Han sov knappast fem timmar, och endast en järnnatur

sådan som Martins kunde ha härdat ut med nitton tim-

mars nästan oavbruten arbetsdag. Han förspillde

aldrig ett ögonblick. På spegeln sutto ordlistor och

andra anteckningar och när han klädde eller rakade

sig, gick han igenom dem. lyikadana listor sutto

på väggen ovanför fotogenköket och dem läste han,

under det han kokade eller diskade. Nya listor intogo

oupphörligt de gamlas plats. Varje nytt ord han fann

under sin läsning skrevs omedelbart ned, och när de

blivit tillräckligt många, maskinskrevos de och sattes

upp på väggen eller spegeln. Han bar dem till och med i

i fickan och gick igenom dem då och då på gatan eller

när han måste vänta hos slaktaren eller bagaren.

Inte nog med det. Han läste arbeten av erkända för-

fattare och försökte finna ut orsaken varför de lyckats.

Och av allting gjorde han listor, listor över starka

fraser, det levande talspråkets uttryck, fraser, som
beto likt syra och brände som eld eller som glödde och

voro saftiga och läckra midt i vardagsspråkets torra

öken. Han sökte alltid efter principen som låg bakom
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och under. Han ville veta hur en sak var gjord;

sedan kunde han göra den själv. Han nöjde sig inte

med skönhetens vackra ansikte — han dissekerade den

i sitt lilla sovrumslaboratorium. Och när han lärt

känna dess anatomi, hade han kommit närmare den

stund då han själv skulle kunna skapa skönhet.

Han var så skapad att han inte kunde arbeta utan att

förstå. Han kunde inte arbeta blindt och i mörkret,

okunnig om vad han gjorde och förlitande på slumpen

och sitt ingenium att resultatet skulle bli riktigt och

godt. Han tålde inte slumpeffekter, han ville veta

varför och huru. Hans skapande var noga övervägt,

och innan han började en historia eller en dikt, levde

den redan sitt liv i hans hjärna såväl med hänsyn till

medel som mål. Men å andra sidan underskattade

han ingalunda tillfälliga effekter i ord och fraser

som lätt och ledigt formade sig under hans hand och

som sedan bestodo såväl skönhets- som kraftprovet.

Inför sådant böjde han sig i förundran, väl förstående

att det stod utom allt vad en människa med viljakunde

skapa. Hur mycket han än dissekerade skönheten

för att söka dess principer, hade han dock alltid klart

för sig att där fanns ett mysterium, till vilket han lika

litet som. någon annan kunde tränga ned. Han visste

mycket väl från sin Spencer, att människan aldrig

kan erhålla fullständig kunskap om någonting, och att

skönhetens mysterium icke var mindre än livets — nej

,

större — att skönhetens och livets fibrer voro sam-

manvävda och att han själv var endast en liten del av

samma oförståeliga vävnad av solsken, stjärnstoft

och under.

Fylld av dessa tankar skrev han en essay, kallad
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»Stjärnstoft», vari han gick till rätta icke med kritikens

principer, utan med kritikerna själva. Den var ly-

sande, djup, filosofisk och kvick. Den refuserades

överallt, vart han skickade den. Men när han väl fått

den ur tankarna, gick han lugnt vidare på sin väg.

Han fick så småningom den vanan att länge genom-

tänka en idé och så, när den var mogen, rusa till skriv-

maskinen med den. Att den sedan inte blev tryckt,

brydde han sig föga om. Själva nedskrivandet var

för honom slutpunkten i en lång tankeprocess, ett

sammandragande av de spridda trådarna och en slut-

lig generalisering av alla de fakta med vilkahans hjärna

varit fylld. Att skriva en sådan artikel var för honom
en medveten ansträngning för att befria sig och gjorde

sig redo för nytt material, nya problem.
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TJUGUFJÄRDE KAPITLET.

Veckorna gingo, Martins pengar började ta slut,

och ännu tycktes det vara långt till redaktörernas.

Alla hans bästa manuskript hade kommit tillbaka cch

skickats ut igen, och hans tillfällighetsarbeten tycktes

inte mycket begärligare. Det fanns inte längre så stora

förråd i hans lilla kök och inte så omväxlande heller.

Ris och torkade aprikoser utgjorde hans matsedel tre

gånger om dagen i en veckas tid och sedan var det slut.

Då måste han lita till krediten. Den portugisiske

kryddkrämaren som alltid fått kontant betalt sade

stopp, när Martins räkning nått den svindlande sum-

man av tre dollars och åttiofem cents.

»För se ni», sade mannen, »ni göra inget arbete, jag

förlora mina penga.

»

Och Martin kunde ingenting svara. Det fanns ingen

möjlighet till förklaring. Det var naturligtvis inte

affärsmässigt att lämna kredit åt en frisk och stark

arbetare som var för lat att göra någonting.

»Ni skaffa er arbete och ni vilja få mycke' mat från

mig», försäkrade kryddkrämaren. »Inget arbete, ingen

mat ... så det vara affär. » Och för att visa att det

verkligen var en affärsprincip och icke någon person-

lig motvilja, tillade han: »Ni ta ett sup hos mig —goda

vänner lika bra ändå.

»
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Och Martin tog en sup för att visa att han var god

vän med portugisen och gick och lade sig utan kvälls-

mat.

Fruktbutiken där Martin brukat köpa sina grönsaker

ägdes av en amerikan, vars affärsprinciper voro så

slappa att han lät Martin bli skyldig hela fem dollars,

innan han stoppade krediten. Bagaren var färdig

redan vid två dollars, slaktaren vid fyra. Martin räk-

nade ihop och fann att hela hans skuld till denna värld

var fjorton dollars och åttiofem cents. Hyran för

skrivmaskinen var visserligen förfallen, men han räk-

nade på att få två månaders kredit, vilket skulle bli

åtta dollars. Men sedan var det nog också slut med
utvägarna.

Sista inköpet från grönsakshandlaren hade varit en

säck potatis och under en veckas tid åt han ingenting

annat än potatis tre gånger om dagen. En middag

tillfälligtvis hos Ruth hjälpte honom att hålla kraf-

terna uppe, fastän han skämdes, tittade han då och

då in till sin syster vid måltidstimmarna och åt så myc-

ket han vågade — mer i alla fall än vid det Morseska

bordet, där han aldrig tog för sig två gånger, om också

det plågade honom aldrig så att se framför sig så myc-

ket god mat.

Dag ut och dag in arbetade han, och varje dag kom
brevbäraren med återskickade manuskript. Han hade

inte pengar till frimärken, så att manuskripten hopa-

des i en hög under bordet. Så kom en dag, då han på
fyrtio timmar inte smakat en bit mat. Han kunde

inte hoppas att få ett mål hos Ruth, ty hon hade rest

bort på ett par veckor till San Rafael, och för skams

skull kunde han inte gå till sin syster. Till råga på
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eländet kom brevbäraren på kvällen med fem returne-

rade manuskript. Martin hade sin överrock på sig,

när han gick ner till Oakland, och han kom tillbaka

utan den, men med fem dollars i fickan. Han betalade

en dollar till var och en av sina fyra borgenärer, stekte

sig en rostbiff med lök, kokade kaffe och lagade till

en hel burk med sviskon. När han ätit middag, satte

han sig ned och författade till midnatt en artikel, som
han kallade »Det ädla ockret». Sedan han skrivit

rent den, slängde han den under bordet, ty det fanns

inte en cent kvar av hans fem dollars att köpa frimär-

ken för.

I tur och ordning pantsatte han sin klocka och sin

velociped, köpte en mängd frimärken och minskade

därigenom den summa han skulle ha till mat. Hans
tillfällighetsarbete blev en missräkning. Ingen ville

köpa. Han jämförde vad han skrev med det som stod

att läsa i de billiga magasinen och tidningarna och fann

att hans var mycket bättre i allmänhet; men ändå fick

han inte sälja. Så upptäckte han att de flesta tidnin-

garna mest togo in »plattor», som de köpte från ett

syndikat, vilket levererade spaltfyllnad till en massa

tidningar i stereotyperad form, han skaffade sig adres-

sen till syndikatet och skickade dit vad han skrev, men
fick till svar att man hade överfullt med manuskript.

Den omänskliga redaktörsmaskinen gick alltjämt sin

gång. Han lade in frim.ärken med sina manuskript

— tre veckor eller en månad senare hade han dem
oföränderligen tillbaka. Han styrktes i sin tro att le-

vande redaktörer inte existerade, de voro myter upp-

funna av kontorspojkar, sättare och tryckare.

De timmar han tillbragte med Ruth voro de enda
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lyckliga han hade, och förresten voro de inte alls så

lyckliga. Han behärskades av en gnagande oro, mera

kvalfull än under de dagar han inte ägde hennes kär-

lek; ty fast han nu ägde den, var hon själv lika långt

borta från honom. Han hade begärt två år och tiden

flög sin kos, men han kom inte någon vart, och han

kände ständigt och jämt att hon inte gillade hans

lönlösa arbete. Hon sade det aldrig direkt, men indi-

rekt lät hon honom förstå det lika tydligt som om hon

hade uttalat det. Hennes missräkning låg i, att den

man hon hade tagit sig an för att omforma icke lät sig

formas. Till en viss grad hade hon funnit materialet

hos honom bildbart, men det hade plötsligt hårdnat

och vägrade låta skapa sig till en avbild av hennes far

och mr Butler. Det som var stort och starkt hos ho-

nom såg hon inte eller, än värre, hon missförstod det.

Hon fann honom nyckfull och egensinnig. Hon kimde

inte följa hans tankars flykt; när de gingo över hennes

horisont, ansåg hon honom virrig. Ingen hade hittills

gått förbi henne; hon kunde alltid följa fadern, mo-

dern, sina bröder och Olney. När hon inte kunde följa

Martin, ansåg hon att felet låg hos honom.

»Du förrättar din andakt vid auktoritetens altare >,

sade han henne en gång, då de diskuterade om Praps

och Vanderwater. »Jag medger gärna att som aukto-

riteter att citera äro de alldeles utmärkta, de där båda

mest framstående kritikerna i Förenta Staterna. Varje

skollärare ser upp till Vanderwater som den ameri-

kanska kritikens mästare. Jag har läst vad han skri-

vit, och det tycks mig utgöra ett fulländat uttryck för

tomheten. Och likadant är det med Praps. Men sa-

ken är den att de förstå att slå an den rätta tonen, som

137



ger återljud hos folk i allmänhet. Under tiden driva

de på flykten all verklig originalitet och upphöja jämn-

strukenheten med universitetsbildning till genialitet.»

»Jag tror att jag kommer sanningen närmare, om jag

håller mig till det allmänt erkända, än du, som rasar

omkring likt en vilde från Söderhavsöarna.

»

»Det var missionärerna, som slogo omkull avgudarna»

skrattade han. »Olyckligtvis ha alla missionäier nu

gått ut bland hedningarna, så att det inte finns några

hemma för att kunna slå ned de gamla avgudarna

Vanderwater och Praps.»

»Och universitetsprofessorerna med naturligtvis»,

tillade hon.

Han skakade på huvudet. »Nej, de vetenskapliga

professorerna få gärna leva. De äro verkligen stora.

Men det finns en hel hop andra som bara äro papegojor.

»

Detta fann Ruth vara riktigt hädiskt talat. Hon
kunde inte hjälpa att hon jämförde de bildade, fint

klädda professorerna, vilka talade med väl avvägd

röst som andades kultur och förfining, med denne nä-

stan obeskrivlige unge man som hon på något sätt lärt

att älska, vars kläder aldrig passade riktigt, vars sväl-

lande muskler talade om hårdt kroppsarbete, som kom i

extas när han talade och förlorade all självbehärsk-

ning.

Hon vägde inte Martins ord eller bedömde hans argu-

ment i och för sig. Sin slutsats att han hade orätt

nådde hon omedvetet fram till genom jämförelse med
yttre omständigheter. Professorerna hade rätt, där-

för att de haft framgång. Martin hade orätt, därför

att han inte fick sälja vad han skrev. Det var för

övrigt alldeles oresonligt att han skulle ha rätt, han som
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för så jämförelsevis kort tid sedan stått i samma rum,

rodnande och tafatt, sett sig förskräckt omkring och

frågat henne hur längesedan det var Swinburne dött.

lyika omedgörlig som han var i litteratur var han

också när det gällde musik.

»Vad tyckte du?» frågade hon honom en kväll, då

de gingo hem från Operan.

»Jag tyckte om uvertyren», sade han. »Den var

glänsande.

»

»Ja, men själva operan?»

»Den var också glänsande; det vill säga orkestern,

fast jag skulle ha tyckt mera om den, ifall de där hoppe-

tossorna hade packat sig ut från scenen eller åtminstone

hållit munnen.»

Ruth blev riktigt förfärad.

»Du menar väl inte Tetralani eller Barillo?» frågade

hon.

»Allihop — hela fårskocken.

»

»Men de äro stora artister», protesterade hon.

»De förstörde i alla fall musiken med sin tillgjordhet

och sina konstmakerier.

»

»Men tyckte du inte om Barillos röst? »frågade Ruth.

»Han är nästan lika bra som Caruso, sägs det. >

»Naturligtvis tyckte jag om honom och ännu mer. om
Tetralani. Hennes röst är förtjusande, åtminstone

tror jag det.»

»Men, men», stammade Ruth, »då vet jag inte vad
du menar. Du beundrar deras röster, och ändå säger

du att de förstörde musiken.

»

»Alldeles det, ja. Jag skulle ge vad som helst för

att få höra dem på en konsert och ännu mer om jag
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slapp höra dem när orkestern spelar. Jag fruktar

att jag är en hopplös realist. Stora sångare äro inte

stora skådespelare.

»Att höra Barillo sjunga en kärleksromans med en

ängels röst, att höra Tetralani svara som en annan

ängel och att höra alltsammans ackompanjerat av en

fullständig orgie av glödande, färgrik musik, det är

hänförande. Men hela effekten försvinner när jag

ser på dem; på Tetralani, som håller fem fot och tio i

strumplästen och väger hundranittio skålpund, och på
Barillo, som knappt är fem fot och fyra, pussig, med ett

bröst som en liten insjunken smed, och så dessa båda

som göra gester, slå sig för bröstet, kasta upp armarna

i luften som dårar på ett hospital, och när jag så skall

uppfatta detta som en trogen bild av en kärleksscen

mellan en slank, skön prinsessa och en vacker, romantisk

img prins— j a, då kan j ag inte vara med längre. Det är

dumt, absurt, overkligt. Det är felet. Säg mig inte,

att någon i hela världen älskar på det viset. Om jag

hade kommit till dig på samma sätt, skulle du ha

givit mig en örfil.»

»Men du missförstår alldeles», protesterade Ruth.

»Varje konstart har sina begränsningar» — hon kom
ihåg vad hon hört på en föreläsning vid universitetet.

»I målning ges det endast två dimensioner på duken,

och ändå godtar du illusionen av tre dimensioner, vilka

målarens konst sätter honom i stånd att återge. Du an-

ser såsom fullkomligt riktigt författarens återgivande

av hjältinnans hemliga tankar, och ändå vet du att hon

var allena, när hon tänkte dessa tankar och att varken

författaren eller någon annan var i stånd att höra dem.

Så är det också med scenen, med skulpturen, med ope-
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ran, med varje art av konst. Vissa i sig själv ofören-

liga ting måste man hålla till godo med.

»

»Ja, det där förstår jag», svarade Martin. »All konst

måste ha någonting i viss mån konventionellt. » (Ruth

kände sig förvånad över hans uttryckssätt. Det var

som om han studerat vid universitetet själv i stället

för att vara en autodidakt som läst slumpvis vad han
kommit över.) Men även det konventionella måste

bottna i verkligheten. Träd som man målat på väv
och hängt upp som fond- och sidokulisser ta vi gärna

för skog, däri finns det tillräcklig verklighet med hän-

syn till scenens begränsning. Men vi kunna aldrig

godkänna en sjöfond som skog. Det måste stöta oss.

Och lika litet kan man väl som i kväll gilla två dårars

vansinniga sprattlingar som ett övertygande uttryck

för kärlek.

»

»Men du anser dig väl inte stå över alla bedömare av

musik?» protesterade hon.

»För ingen del. Jag håller bara på min individuella

rätt. Jag har sagt dig vad jag tänker för att förklara

för dig varför madame Tetralanis elefantskutt förstöra

musiken för mig. Världens dom över musik må gärna

vara riktig. Men jag är jag, och jag kan inte under-

ordna min smak den allmänna meningen. Tycker jag

inte om en sak, så gör jag det inte, det är alltsammans,

och det finns intet skäl i världen för mig att apa efter

andra.

»

»Men musik är någonting man måste lära sig att

förstå», sade Ruth, »och det gäller kanske framför allt

opera. Kanske det beror på —

»

»Att jag inte lärt mig begripa opera?» inföll han.

Hon nickade.
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»Alldeles riktigt», medgav han. »Och jag tycker det

är lyckligt för mig att jag inte fick börja med det, när

j ag var ung. Hade j ag fått det, skulle j ag nog ha gråtit

sentimentala tårar i kväll, och det där utmärkta parets

clownupptåg hade förhöjt njutningen av deras rösters

skönhet och musikens fulltonighet. Du har rätt. Det

är fråga om träning härvidlag. Och jag är för gammal
nu. Jag måste ha verkligheten eller ingenting.

»

Åter mätte Ruth hans tankar genom jämförelse med
yttre omständigheter och sin egen tro på det auktori-

tativa. Vem var han att han skulle ha rätt och hela

den bildade världen orätt? Hans ord och tankar gjorde

intet intryck på henne, därtill hade hon en för fast ro-

tad uppfattning och kunde inte känna sympati för

revolutionära idéer. Hon hade blivit uppfostrad vid

musik, älskat opera sedan hon var barn, liksom alla

omkring henne. Med vad rätt steg då Martin Eden,

han som så nyligen haft sina öron fyllda av arbets-

klassens slagdängor, fram och kritiserade denna över

hela världen erkända musik? Hon kände sig förargad

på honom, där hon gick vid hans sida. Men när han

vid porten tog henne i sina armar och kysste henne till

godnatt, glömde hon allt för sin kärlek till honom.

Och innan hon somnade, låg hon och tänkte på hur det

kunde komma sig att hon älskade denne underlige

man, älskade honom trots de sinas ogillande.

Nästa dag satte Martin Eden sig ned och skrev en

uppsats om »Illusionens filosofi». Tack vare några

frimärken kom den ut i världen, men den skulle konsu-

mera många ytterligare frimärken på sina många nya

färder imder de månader som följde.
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TJUGUFEMTE KAPITLET.

Maria Silva var fattig och kände till fattigdomens

alla yttringar. För Ruth betydde fattigdom en obe-

haglig form av tillvaron — det var all hennes kunskap

i ämnet. Hon visste att Martin var fattig, och i sina

tankar jämförde hon hans ställning med Abraham lyin-

colns under uppväxtåren, mr Butlers och andra mäns
vilka sedan nått framgång. På samma gång hon så-

ledes ansåg fattigdomen vara allting annat än behaglig,

hade hon den välmående medelklassens känsla att den

var hälsosam, att den utgjorde en skarp sporre som tvin-

gade fram alla män, som inte voro dåliga eller oförbät-

terliga lättingar. Så att tanken på att Martin var så

fattig att han måst pantsätta sin klocka och överrock

störde henne icke det minsta. Hon till och med ansåg

det nyttigt, emedan det förr eller senare skulle väcka

honom och få honom att upphöra med sitt författar-

skap. Ruth läste aldrig hunger i Martins ansikte,

som blivit så magert att hålorna i kinderna blevo större.

Hon iakttog i stället med en viss tillfredsställelse för-

ändringen i hans ansikte, Hans utseende blev i själva

verket finare, den där djuriska styrkan, som på samma
gång lockade och stötte henne, försvann alldeles. Ibland

lade hon märke till en ovanlig glans i hans ögon och

det tyckte hon om — hon önskade att han skulle se ut
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så jämt. Men Maria Silva läste någonting helt annat

i dessa insjunkna kinder och brännande ögon, och hon

lade märke till förändringen i dem dag från dag. Hon
såg honom lämna huset med överrocken och komma
tillbaka utan den, fastän dagen var gråkall, och märkte

hur hans kinder snart blevo litet fylligare och hur

hungerns eld slocknade i hans ögon.

Hon vakade också över hans arbete genom att mäta

fotogenen han brände. Arbete! Hon visste att han i

det fallet var hennes överman, och hon var förvånad

över att ju mindre han åt, desto mera arbetade han.

När hon ibland trodde att hungern riktigt plågade ho-

nom, skickade hon in till honom litet bröd och ursäk-

tade sig med att hon nog bakade bättre än han kunde

göra. Biler också kom en av pysarna med en skål

soppa, fastän hon inom sig tvekade om hon hade rätt

att ta den ifrån de sju hungriga små munnarna. Martin

var inte otacksam, han kände de fattigas liv och att

detta var barmhärtighet, om något.

En dag, när hon stoppat i barnen allt vad som för

tillfället fanns i huset, köpte Maria Silva för sina sista

femton cents en flaska billigt vin. Martin kom just

ut i köket för att hämta vatten och hon bjöd honom
sitta ned och ta ett glas. Han skålade med henne,

hon skålade med honom och önskade honom all möjlig

lycka, varpå han svarade med att uttala sin önskan

att James Grant snart skulle komma och betala sin

tvätt. James Grant var timmerman och han brukade

inte alltid vara så ordentlig med betalningen — nu

var han skyldig henne hela tre dollars.

Både Maria och Martin drucko det sura vinet på

fastande mage och det steg dem snart åt huvudet.
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Och fastän de voro så olika, fanns det en sak som förde

dem samman, fattigdomen. Maria fick till sin glädje

höra att han hade varit på Azorerna, där hon bott tills

hon var elva år, och riktigt häpen blev hon när han ta-

lade om att han också varit på Hawaiiöarna, dit hon

fljrttat från Azorerna med de sina. Men hon ville

knappt tro sina öron, då han kom till att han till och

med varit på ön Maui, där hon en gång gift sig. Tänk,

Martin hade varit två gånger i Kahului, där hon först

träffat sin man. Ja bevars, vad hon mindes socker-

ångarna . . . nåja, det var en liten värld. Och Waikiki!

Jaså, där också. Kanske han, när allt kom omkring,

någon gång hade träffat hennes man och druckit ett

glas med honom. Ja, det kunde mycket väl hända.

Så levde de tillbaka i sina minnen och dränkte sin

hunger i det fräna, sura vinet, och han kände hur han

blev varm av tacksamhet mot henne, för bröden och

för soppan.

»Maria >, utropade han plötsligt, »vad skulle ni tycka

mest om att ha?»

Hon såg på honom.

»Sko till alla ungarna . . . sju par små sko.

»

»Dem ska ni få», sade han, medan hon högtidligt

böjde på huvudet. »Men jag menar någonting mera,

någonting riktigt mycket.»

Hennes ögon lyste vänligt. Han satt och skämtade

med henne, förstås.

»Tänk efter riktigt», uppmanade han, när hon öpp-

nade munnen för att tala.

»Jag just göra det. Jag önska ett hus, den hus vara

min, inte betala hyra, sju dollars månad.»

»Ni ska få det», försäkrade han, »och det ganska
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snart ändå. Men bättre upp. Tänk er att jag vore

Gud och kunde ge er allt vad ni vill ha.

»

Maria tänkte några ögonblick riktigt högtidligt all-

varlig.

»Inte ni vara rädd?» frågade hon varnande.

»Nej då», skrattade han. »Gå på ni bara.»

»Riktigt mycket stort?» frågade hon igen.

»Ja, riktigt stort. Gå på bara.»

»Jaså då — » hon drog andan djupt som ett barn,

i det hon kom fram med vad hon ansåg vara den högsta

lycka i världen. »Jag vilja ha en liten farm med
många köar . . . många, många, mycket gräs. Jag vilja

ha den nära till San lyC-an, min syster leva där. Jag

sälja mjölk i Oakland ... jag tjäna många penga.

Joe och Nick inte vakta köar, de gå till skola. Brimeby

vara god maskinist, arbeta på järnväg. Ja . . . jag

tycka mest om ladugård.»

Hon tystnade och betraktade Martin med blin-

kande ögon.

»Ni ska få alltsammans», sade han bestämt.

Hon nickade och smuttade på vinglaset och skålade

med givaren av den gåva hon visste aldrig skulle bli

given. Han hade godt hjärta, och hans vilja var för

henne nästan lika mycket värd som om gåvan kommit
direkt med den.

»Nej, Maria», fortfor han. »Nick och Joe ska inte

behöva sälja mjölk, alla barnen ska gå i skolan och

ha skor på fötterna hela året om. Det ska bli en först-

klassig liten landtgård med ett vackert boningshus,

ladugård och stall, höns och grisar, grönsaksträdgård,

fruktträd och alltsammans. Och ni ska ha två drängar,

och ni får tid att sköta barnen. Träffar ni på en bra
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karl, kan ni gifta er med honom och få det riktigt

lugnt.

»

Och sedan Martin avgivit alla dessa storartade löf-

ten, tog han sin enda snygga kostym och gick till

pantlånarn med den. Det måste ske, fastän han

sedan inte kunde gå hem till Ruth.

Han arbetade och arbetade, nästan hopplös. Det

såg ut som om han förlorat sin andra batalj och skulle

bli tvungen att skaffa sig något kroppsarbete. Då
skulle han kunna göra alla till lags — kryddkrämam,

sin syster, Ruth och även Maria, som han var skyldig

en månads hyra. Han var två månader efter på sin

skrivmaskin och man ville ha betalt genast, annars

måste han lämna tillbaka maskinen. I sin förtvivlan,

färdig att ge sig på nåd och onåd, sökte han sig in

vid järnvägsposten och till sin överraskning kom han

först i tävlingen, men när han kunde få börja tjänst-

göra — ja det visste ingen.

Just samtidigt med att han såg varje utväg stängd

blev det något fel med redaktörsautomaten. Någon
kugg måste ha brustit, ty en morgon kom brevbära-

ren och lämnade honom ett mycket tunt kuvert.-

Martin kastade en blick på övre vänstra hörnet. Där
stod Transcontinental Monthly. Han fick riktig

hjärtklappning och han darrade på benen, vacklade

ut i sitt rum, satte sig på sängen med kuvertet fort-

farande oöppnat, och i det ögonblicket förstod han

att människor kunde falla ned döda vid någon riktigt

god nyhet.

Naturligtvis var detta goda nyheter. Det var inte

något manuskript i kuvertet, det måste således ha blivit

antaget. Han visste vad det var för historia. Den
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hette »Klockringningen», en hemsk äventyrsberättelse

på femtusen ord. Det måste ligga en anvisning inne

i kuvertet. Två cents ordet — den måste alltså vara

hundra dollars. Ett hundra dollars! Han slet upp

brevet — och samtidigt passerade alla hans skulder

genom hans hjärna. Kryddkrämaren, slaktaren, ba-

garen, grönsakshandlaren, så var det hyran för rum-

met och en månad i förskott, de pantsatta sakerna

med ränta, skrivmaskinen . . . hur mycket blev det?

Femtiosex dollars och tio cents. Och han såg, här i

lysande siffror hela summan hundra dollars, femtiosex

och tio därifrån, alltså en rest av fyrtiotre och nittio!

Han hade tagit ett papper ur kuvertet. Det var

inte någon anvisning utan ett vanligt brev. Där

stod, att han historia var alldeles utomordentligt

spännande och att den i sinom tid skulle bli tryckt,

då han hade att vänta ett honorar av fem dollars!

Han kastade sig raklång på sängen och svepte fil-

ten om huvudet. Fem dollars för fem tusen ord!

Det var således lögn allt vad han läst i den där tid-

ningsuppsatsen. Om han vetat det, skulle han aldrig

ha skrivit en rad. Han skulle ha börjat arbeta för

länge sedan — för Ruth. Hur mycken tid hade han

inte slösat bort — och så tio ord för en cent! Då
måste det väl vara osanning också vad som talats om
andra författares höga honorar, han hade kalkylerat

alldeles oriktigt från början.

Transcontinental kostade tjugufem cents, räknades

bland de allra främsta magasinen och var äldre än han

själv. På omslaget fanns ett uttalande av en bland

världens största diktare, som förklarade tidskriften

vara en lysande fixstjärna på den periodiska littera-
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turens himmel — och så betalade den fem dollars för

femtusen ord! Den store diktaren hade nyligen dött

i främmande land i djupaste armod, kom Martin nu

ihåg, och det förundrade honom inte alls.

Nå, han hade nappat på den grova kroken, och han

hade kastat bort två hela år. Men nu var det slut.

Inte en rad skulle han skriva mera. Han ville göra

vad Ruth väntade av honom — han skulle skaffa sig

en plats. Tanken härpå kom honom att tänka på

Joe, Joe som traskade sin väg fram genom landet

»Göra-ingenting», och han drog en djup suck av av-

und. Reaktionen efter nitton timmars arbete var

för stark. Men Joe var inte kär, kände inte till kär-

lekens förpliktelser, därför kunde han godt leva sitt

luffarliv. Men han, Martin, hade något att arbeta

för, och han skulle arbeta. Tidigt nästa morgon skulle

han ut och söka arbete. Och han skulle låta Ruth

veta, att han omvändt sig och gärna skulle ta en plats

på hennes fars kontor.

Fem dollars för femtusen ord — tio ord för en cent

— det ringde oupphörligt i hans öron. Han riktigt

frös och det började värka i hans kropp. När han slöt

ögonen såg han siffrorna dansa framför sig, och inte

mycket bättre var det när han låg och stirrade med
vidöppna ögon.

Hur länge han låg på detta sätt, visste han inte.

En evighet tycktes honom ha förflutit, då han väcktes

av en knackning på dörren och Maria kom in och frå-

gade, om han var sjuk. Nej, mumlade han — han

tog sig bara en liten lur . . . Han förvånade sig över

att det var så mörkt. Klockan hade varit två på
eftermiddagen, när han fick brevet . , .ja, han måste
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vara sjuk. Det surrade för hans öron och orediga bil-

der drogo förbi honom. Han tyckte sig stå vid ett

bord och stryka manschetter. Och det var för märk-

värdigt, de voro alldeles översållade med siffror. Fem
dollars ... en cent ... tio ord stod det i en lång rad

och i raden bredvid såg han alla de siffror som beteck-

nade hans skulder. Det dansade och flög rundt allt-

sammans. Då fick han en idé. Han kastade man-

schetterna i ett hörn, men då var det som om de plöts-

ligt ynglat av sig, rundt omkring honom växte det

upp stora högar, och alla voro de svartprickiga av

siffror. Då kom mannen som ägde hotellet. Hans

ansikte var rödt av vrede och han skrek: »Allt vad

de där manschetterna kosta skall jag dra av från er

avlöning!» Manschetthögen växte till ett berg och

Martin förstod att han var dömd att arbeta i tusen år

för att kunna betala dem. Så att det fanns ingen

annan råd än att döda hotellvärden och sätta eld på

tvättinrättningen. Men mannen tog honom i nacken

och lät honom dansa omkring, över strykbrädet, över

ugnen, genom hela tvättinrättningen, tills hans tänder

skallrade och hans huvud dunkade. Så tyckte han

sig stå och ta emot manschetter av en tidskriftsredak-

tör. Varje manschett var en bankanvisning och

Martin synade dem noga. Men alla voro de blanka.

Han stod där och tog emot oifyllda anvisningar i en

million år, rädd att låta en enda gå förbi, om där till

äventyrs skulle finnas någon med siffror. Och till

sist kom det en. Med darrande fingrar höll han den

mot ljuset. »Haha! » skrattade redaktören från andra

sidan strykbrädet. »Jaså», sade Martin, »nu slår jag

ihjäl er.» Han sprang ut för att få fatt i en yxa och
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träffade på Joe som var sysselsatt med. att stärka

manuskript. Han försökte få honom att låta bli och

svängde yxan mot honom. Men den blev hängande i

luften och Martin befann sig själv på nytt i strykrum-

met midt i en snöstorm. Nej, det var inte snö som föll,

det var bankanvisningar, stora . . . stora, ingen på
mindre än tusen dollars. Han började sortera dem,

lade dem i högar om hundra i varje och band om dem
säkert med snören.

Han såg upp. Framför honom stod Joe och jong-

lerade med strykjärn, stärkskjortor och manuskript.

Han slungade till honom den ena bunten efter den andra

av anvisningar och de snurrade i en stor cirkel rundt

honom utan att han kunde få fatt i en enda. Så

kastade Martin yxan också och den följde genast med
i dansen. Därpå kom turen till honom själv. Han
flög mellan golv, väggar och tak, rev åt sig de flygande

manuskripten, så att när han kom ned igen, hade han

hela famnen full. Men så började det på nytt igen

med samma virvlande vals, medan han på avstånd

hörde en barnskara sjunga en danslek: »Dansa Willie,

dansa, dansa!»

Han fick fatt på sin yxa midt i en vintergata av an-

visningar, stärkskjortor och manuskript och gjorde

sig färdig att döda Joe, bara han kom ned igen.

Men han kom aldrig ned. I stället kom Maria, som
hört honom jämra sig, vid tvåtiden på morgonen in

till honom och lade våta kompresser på hans värkande

panna.
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TJUGUSJÄTTE KAPITLET.

Martin Eden gick inte ut följande dag för att skaffa

sig arbete. Det var redan sent på eftermiddagen, då

han vaknade upp ur sin yrsel och med värkande ögon

såg sig omkring i rummet. Den åttaåriga Mary, en

av Maria Silvas barnskara, som satt vid sängen och

vakade, uppgav ett utrop, då hon märkte att Martin

återfått medvetandet, och Maria skyndade in från

köket. Hon lade sina sträva hand på hans heta panna

och kände honom på pulsen.

»Vilja äta?» frågade hon.

Han skakade på huvudet. Äta var vad han minst

av allt ville och han tyckte det var märkvärdigt att

han någonsin i sitt liv varit hungrig.

»Jag är sjuk, Maria», sade han svagt. »Vad kan

det vara? Vet ni det?»

»Influensa», svarade hon. »Vara bra i två tre daga.

Bättre inte äta nu, kanske smaka bra morron.

»

Martin var inte van att vara sjuk, och när Maria

och hennes lilla flicka lämnade honom, försökte han

stiga upp och klä sig. Med en yttersta vilj ansträng-

ning, med snurrande hjärna och ögon som värkte så

att han inte kunde hålla dem öppna, kom han verk-

ligen ur sängen, men sjönk medvetslös ner över bordet.

En halvtimme senare lyckades han komma tillbaka

252



i sängen igen, där han kände sig nöjd att få ligga med
slutna ögon och analysera sina olika plågor. Maria

kom in flera gånger och bytte dukar på hans panna.

Annars lämnade hon honom i fred, för klok att oroa

honom med prat. Han kände sig tacksam mot heime

och mumlade för sig själv: »Du skall få den där går-

den med alla korna, Maria.

»

Så återvände gårdagen i hans minne. Det tycktes

honom vara ett helt liv sedan han mottog det där

brevet från Transcontinental, ett helt liv sedan det

var över, och nu hade en ny sida vändts i livsboken.

Han förstod att han fått influensa därför att han svält

sig, så att han inte haft krafter att motstå sjukdomens

frön.

»Vad tjänar det till att man skriver ett helt bibliotek

och mister livet på det?» frågade han högt. »Det är

ingenting för mig. Tack så mycket för litteraturen.

Hädanefter blir det kontoret och kontorsböckerna,

månadslön och ett litet hem med Ruth.»

När han ett par dagar senare ätit ett ägg och två

små smörgåsar och druckit en kopp te, bad han om sin

post, men det gjorde så ondt i ögonen att han inte för-

mådde läsa.

»lyäs för mig, Maria», bad han. »Bry er inte om de

långa, tjocka breven, kasta dem under bordet, läs

bara de små och tunna.»

»Inte kan», blev svaret. »Teresa, hon gå på skola,

hon kunna.

»

Alltså öppnade den nioåriga Teresa Silva hans brev

och läste dem för honom Han lyssnade frånvarande,

i det hans tankar sysslade med hur han skulle kunna
få en plats, då han plötsligt vaknade till.

253



». . . Vi erbjuda er fyrtio dollars för ensamrätten

att offentliggöra er berättelse» — Teresa stavade sig

fram långsamt — »under förutsättning att ni tillåter

oss göra nödiga ändringar.»

»Vad är det för tidskrift?» skrek Martin. »Ge mig

brevet!

»

Nu kunde han se att läsa och kände ingen smärta i

ögonen. Det var The White Mouse som erbjöd honom
fyrtio dollars, och historien hette »Malströmmen»,

en av hans tidigare hemska berättelser. Han läste

brevet om och om igen. Redaktören sade honom att

han inte behandlat idén riktigt, men att det just var

idén de ville köpa därför att den var originell. Om de

finge förkorta historien en tredjedel, ville de ta den

och skicka honom fyrtio dollars sedan de mottagit

hans svar.

Han bad om bläck och penna och skrev till redak-

törn, att han kunde förkorta berättelsen två tredjedelar,

om han ville, samt anhöll att få sina fjrrtio dollars med
omgående.

Teresa gick och lade brevet i lådan och Martin låg

orörlig på rygg och tänkte. Det var i alla fall osan-

ning. The White Mouse betalade vid antagandet.

»Malströmmen» innehöll tre tusen ord, och med en

tredjedel struken blev det två tusen och således fick

han betalt efter två cents ordet. Och han, som trott

att The White Mouse var ett tredjeklassmagasin. Han
kände tydligen inte till förhållandena. En sak var

i alla fall säker: när han blev frisk, skulle han inte

skaffa sig någon plats. Han hade i sitt huvud flere

historier lika bra som »Malströmmen» och med fyrtio

dollars stycket skulle han förtjäna mera än någon
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bokhållare. Just som han tänkt slaget förlorat, hade

han vunnit. Han hade bestått provet och nu låg

vägen öppen. Han läste än en gång brevet nästan i

tillbedjan och kysste till sist namnteckningen.

På hans säng låg också ett brev från Ruth. Han sva-

rade henne utan omsvep, att han inte kunnat gå till

henne, därför att han måst pantsätta sina bästa kläder.

Han talade också om att han varit sjuk, men att han

nu vore på bättringsvägen och att om ett par veckor

— så snart han fick pengar från New-York — skulle

han lösa igen kostymen och komma till henne.

Men Ruth ville inte vänta fjorton dagar. Martin

var ju sjuk. Nästa afton kommo hon och Arthur i

det Morseska ekipaget, till stor förtjusning för alla

barnungar på gatan och till stor bestörtning för Maria.

Hon delade ut några kraftiga örfilar åt de påträngande

pojkarna, som belägrade den lilla ingångsporten, och

på mer än vanligt förskräcklig engelska försökte hon
be om ursäkt att »hon såg så ut». Hon hade ärmarna

uppkavlade och en grov jutesäck som hon hade lindad

om livet talade tillräckligt om, under vilket arbete

hon blivit överraskad. Hon kände sig till den grad

bortkommen att hon glömde be de två förnäma besö-

kande stiga in i det lilla förmaket. För att komma in

i Martins rum, gingo de igenom köket, som ångade

av het såplut.

Det lyckades Ruth att lotsa sig igenom det trånga

rummet fram till Martins säng. Icke så med Arthur,

som råkade slå omkull en del av husgerådet i det lilla

kökshörnet, och då Ruth upptog rummets enda stol,

nöjde han sig med att hälsa på Martin, varefter han
gick ned och väntade på gatan, där sju stycken Silva-
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ungdomar stodo och gapade på honom, som om han

varit ett underdjur.

Martin hade längtat vildt efter Ruth. Mer än män
i allmänhet hade han behov av sympati, och när han

nu höll henne? hand i sin och kände hur hon tryckte

den ömt och såg hur hennes ögon blevo fuktiga vid

åsynen av hans hjälplöshet, tyckte han att hans kärlek

till henne icke hade några gränser.

Men hon följde icke alls med, när han berättade

henne om sin förtvivlan över brevet från Transcon-

tinental och sin glädje över framgången hos The White

Mouse. Hon hörde visserligen hans ord, men hon

kunde inte delta i hans sorg och glädje. Det var

henne omöjligt att fatta något intresse för dessa saker.

Vad som var viktigast för henne var äktenskap. Hon
förstod det visserligen inte klart, liksom inte heller

att hennes önskan att Martin så fort som möjligt skulle

skaffa sig inkomster var en instinktiv impuls av mo-

derskallet. Hon skulle ha rodnat, om någon sagt

henne det, och hon skulle med indignation ha bedyrat

att hennes enda intresse var mannen som hon älskade

och som hon ville hjälpa att komma fram. Under det

att Martin sålunda utgöt sitt hjärta för henne, satt hon

halvt frånvarande och såg sig omkring i rummet.

För första gången stod Ruth ansikte mot ansikte

med den verkliga fattigdomen. Svältande älskare

hade alltid för henne haft något romantiskt över sig,

men hon hade aldrig haft någon idé om hur svältande

älskare levde. Aldrig hade hon kunnat drömma om
att det var på detta sätt. Hennes blick gick från

Martin till rummet omkring honom. lyukten av

smutsiga, våta kläder, som trängde in från köket, kom
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henne att känna kväljningar. Martin måste vara

alldeles genompyrd med den, tänkte hon, om den där

förskräckliga kvinnan tvättade ofta. När hon såg

på Martin, tyckte hon sig se spåren av den smuts som
omgav honom. Hon hade aldrig sett honom orakad,

och det tre dagar gamla skägget stötte henne. Det

tycktes liksom understryka den djurlika styrka hos

honom som hon icke kunde med. Och här låg han nu,

uppmuntrad att fortsätta med sitt ändamålslösa arbete

genom de två antaganden han så stolt berättat henne

om. Alldeles säkert skulle han nu hålla på och svälta

sig i flera månader till.

»Vad är det för lukt?» frågade hon plötsligt.

»Det är väl från Marias tvätt», svarade han. »Jag

har börjat bli van vid den nu.»

»Nej, nej, det är något annat. En unken, kvävande

lukt.

»

Martin kände efter innan han svarade.

»Jag kan inte känna någonting annat, utom tobaks-

lukt», sade han.

»Det är det, och det är förskräckligt. Varför röker

du så mycket, IMartin?»

»Jag vet inte, så vida det inte är därför att jag kän-

ner mig ensam. Och så är det ju en gammal vana som
jag lärde mig när jag bara var en pojke.»

»Det är ingen bra vana», sade hon förebrående.

»Det luktar ju ohyggligt.

»

»Det är tobakens fel. Jag har inte råd att röka

annat än den billigaste. Men vänta tills jag får mina

fyrtio dollars. Då skall jag röka en sort som inte ens

änglarna kunde ha någonting emot. Men inte var

det väl så illa, två historier antagna på tre dagar.
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Med dessa f3rrtiofem dollars kan jag betala nästan alla

mina skulder.»

»Med två års arbete?» frågade hon.

»Nej, med mindre än en veckas. Vill du vara snäll

och ge mig den där boken som ligger på bordshörnet,

den där med grå pärmar.» Han öppnade den och

började bläddra. »Jo, det är rätt. Fyra dagar höll

jag på med 'Klockringningen' och två dagar med 'Mal-

strömmen'. Det är alltså fyrtiofem dollars för en

veckas arbete, det vill säga etthundraåttio dollars i

månaden. Det är ju mer än jag kunde förtjäna på
annat sätt. Och kom ihåg att jag har bara börjat än.

Vänta bara, Ruth, och du skall se.»

»Käre, käre Martin!»

Hon lutade sig fram emot honom med bedjande blic-

kar, och när han såg in i hennes bleka ansikte, i hennes

rena, klara ögon, kände han bl^^gsel över sin egen ovär-

dighet.

»Det är en sak, Martin», sade hon. »Vill du^inte

låta bli att röka — för min skull?»

»Jo, det vill jag!» utropade han. »Vad som helst

för din skull, min älskade, det vet du.»

Hon kände sig ansatt av en frestelse. Hon hade äimu

en gång fått bevis på hur hon skulle ta honom, och

hon var säker, att om hon bad honom sluta med att

försöka skriva, skulle han göra henne till viljes. Orden

dallrade på hennes läppar, men hon uttalade dem inte.

Hon hade inte mod. I stället lutade hon sig över ho-

nom, och i hans armar viskade hon:

»Du vet, Martin, att det egentligen inte är för^min

skull utan för din egen. Jag är säker på att rökandet

är skadligt för dig, och för övrigt är det inte bra att
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vara slav under någonting, allra minst ett narkotiskt

medel.»

»Jag skall alltid vara din slav», log han.

»Då skall jag börja ge befallningar.» Hon såg på
honom skälmskt.

»Jag lever blott för att lyda ers majestät.»

»Då lyder min första befallning: du skall inte för-

summa att raka dig varje dag. Titta så du har skra-

pat min kind.»

Så slutade det ^ med smekningar och kärleksjoller.

Men hon hade kommit ett steg, och mera kunde hon

inte begära åt gången. Hon kände sig stolt över att

ha fått honom att låta bli tobak. Bn annan gång

skulle hon övertala honom att skaffa sig en plats.

Hon lämnade sin stol vid hans sida och började un-

dersöka rummet från golv till tak. Fotogenköket

vann hennes livliga beundran, men när hon under-

sökte matskåpet, fami hon det tomt.

»Men du har ju ingenting att äta, stackars min vän»,

sade hon ömt. »Du måste vara hungrig.»

»Jag har min mat i Marias isskåp», ljög han. »Den

håller sig bättre där. Det är ingen fara för att jag

svälter. Se på det här.»

Hon hade kommit tillbaka till hans sida och såg

honom kröka armen, så att bicepsmuskeln svällde upp

till en stor, hård knut under skjortärmen. Åsynen

härav stötte henne tillbaka, ty det var något ofint i

detta styrkans kännetecken; men heimes puls, hennes

blod, varje fiber i henne älskade det, längtade efter det

och på gammalt oförklarligt vis lutade hon sig emot

honom i stället för att dra sig undan. Och när han i

nästa ögonblick kramade henne i sina armar, kom hela
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hennes jag i uppror. Det var i sådana ögonblick hon
kände hur utan all gräns hon älskade Martin, ty det

var nästan som en svimning av lust att känna hur

hans armar lågo omkring henne och riktigt gjorde henne

illa genom häftigheten av sitt grepp. I sådana ögon-

blick fann hon en ursäkt för förräderiet mot sina

ståndslikar, för våldförandet av sina egna höga ideal

och, framför allt, för sin olydnad mot far och mor. Det

pinade dem att hon skulle älska denne man. Ibland,

när hon var borta från honom, pinade det också henne.

Men när hon var hos honom — å, hur hon älskade

honom, med en kärlek som var starkare än hon själv.

»Den här influensan är ingenting att tala om», sade

han. »Den ger en otäck huvudvärk, men det är ingen-

ting att jämföra med en riktig reumatisk rosfeber.

»

»Har du haft det då?»

»Ja, i en litenhemlig koloni av. trettio spetälska på en

av de Hawaiiska öarna.

»

»Varför reste du dit?» — en sådan vårdslöshet syn-

tes henne rent av brottslig.

»Därför att jag inte visste det», svarade han. »Jag

hade ingen aning om spetälska. När jag rymde från

skonaren och kom i land, begav jag mig inåt ön för att

inte bli upptäckt. I tre dagar levde jag på guavafruk-

ter, ohiaäpplen och bananer som växte vildt i skogen.

Fjärde dagen upptäckte jag fotspår. Jag följde dem
och tre timmar efteråt befann jag mig i en liten dal

omgiven av lavatoppar. Där funnos åtta eller tio

hyddor. Så snart jag fick syn på deras invånare, för-

stod jag vart jag kommit — en enda blick var nog.»

»Vad gjorde du då?» frågade Ruth andlöst.

»Det fanns ingenting att göra. Deras ledare var en
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vänlig gammal man — det fanns egentligen inte myc-

ket kvar av honom, men han regerade som en kung.

Han hade upptäckt dalen och grundat kolonien, vilket

var helt och hållet mot lagen. Men han hade gevär

och godt om krut, och dessa kanaker voro de 5rpperli-

gaste skyttar. Nej, det fanns ingen möjlighet för

Martin Eden att springa sin väg — han stannade där i

tre månader.»

iHur kom du undan till sist?»

»Jag hade nog varit kvar där ännu, om det inte varit

för en flicka, en halvkinesiska, en tredjedel vit och

en tredjedel hawaiiska. Hon var mycket vacker och väl

uppfostrad, stackare. Hennes mor i Honolulu var

värd en million eller så. Den flickan befriade mig till

sist. Hennes mor underhöll kolonien, så att flickan

var inte rädd för straff. Men hon lät mig först svära

att aldrig för någon upptäcka gömstället, och det har

jag heller inte gjort. Det här är första gången jag ens

nämnt det. Flickan hade bara de första tecknen till

spetälska. Fingrarna på hennes högra hand hade

börjat krokna helt lätt och hon hade en fläck på ena

armen — det var allt. Hon är väl död nu.

»

»Men var du inte rädd och var du inte glad att

komma iväg utan att ha blivit smittad?»

»Jo», tillstod han, »i början var det litet kusligt,

men så blev jag van vid det. Jag tyckte det var

synd om den där stackars flickan, och därför glömde

j ag att vara rädd. Hon var så vacker, så väluppfostrad

och snäll, och hon var bara smittad helt lätt. Men
hon var ändå dömd att leva sitt liv där som en urtids-

vilde för att så småningom ruttna bort. Spetälska

är långt mera fruktansvärd än du kan tänka dig.»
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>Stackars flicka», sade Ruth sakta. »Det förvånar

mig, att hon lät dig gå din väg.»

»Vad menar du?» frågade Martin oskyldigt,

»Därför att hon måste ha älskat dig», sade Ruth

stilla. »Säg, gjorde hon inte det?»

Martins solbrända hy hade bleknat betydligt på se-

naste tiden och icke minst under sjukdomen. Nu flöt

en varm våg av rodnad över blekheten. Han skulle

just svara, då Ruth avbröt honom.

»Nej, det är detsamma, du behöver inte svara», sade

hon skrattande.

Men han tyckte att det var någonting hårdt i hennes

skratt och att ljuset i hennes ögon var kallt. Det

påminde honom om en storm han hade varit med om
på Nordatlanten — en nattlig storm under klar himmel

och fullmåne. Sedan såg han flickan i spetälskekolo-

nien och kom ihåg att det var av kärlek till honom hon

låtit honom fly.

»Hon var ädel», sade han. »Hon skänkte mig

livet». Det var naturligtvis en tillfällighet, tänkte

han, men han hörde hur Ruth kvävde en snyftning och

märkte att hon vände sig bort och såg ut genom fönst-

ret. När hon vände ansiktet mot honom igen, var det

lugnt, utan ett spår av storm i ögonen,

»Jag är så dum», sade hon, »men jag kan inte hjälpa

det. Jag älskar dig så mycket, Martin, ja, det gör jag

verkligen. Jag skall nog bli lugnare med tiden, men
nu kan jag inte rå för att jag är så svartsjuk på dessa

skuggor från det framfarna, och du vet att det finns

fullt av sådana där skuggor. Det kan nu en gång inte

ändras, jag vet det. Men där vinkar stackars Arthur
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på mig, han har tröttnat på att vänta. Farväl, min
egen vän.»

Han slöt henne i sina armar.

»Det finns visst något slags medicin på apoteket,

som hjälper män att sluta mied att begagna tobak»,

sade hon i dörren. »Jag skall skicka dig den.

»

Dörren stängdes och öppnades igen.

»Jag skall göra det», viskade hon — och så var

hon borta.

Maria följde Ruth ödmjukt till vagnen. Gatpoj-

karna stirrade efter den, tills den försvunnit ur sikte,

och vände sedan sin uppmärksamhet till Maria som haft

ett så fint besök. Men en av hennes egen kull upplyste

beredvilligt om att besöket egentligen gällt deras

hyresgäst, och om den portugisiske handelsmannen

på hörnet vetat det, hade han bestämt ökat Martins

kredit med ytterligare tre dollars och åttiofem cents.
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TJUGUSJUNDE KAPITLET.

Ivyckans sol gick upp för Martin. Dagen efter

Ruths besök erhöll han tre dollars från en veckotid-

ning i Newyork som tryckt några skämtsamma verser

av honom. Två dagar senare offentliggjorde en tid-

ning i Chicago hans »Skattsökare» och lovade betala

tio dollars. Det var visserligen inte mycket, men det

var den första artikel han skrev, hans första försök att

uttrycka sina tankar i skrift. Och som kronan på det

hela fick han sin luigdomsberättelse, sitt andra försök,

innan veckans slut antagen av tidskriften Youth and

Age. Man bjöd honom sexton dollars för tjuguettusen

ord.

Men även dessa hans första försök buro långt ifrån

medelmåttans klumpiga märke. Vad som karaktäri-

serade dem var överdriven kraft. Martin var glad över

sina små framgångar, och nu satte han sitt hopp till

vad han skrivit senare. Han hade strävat efter att vara

icke blott en vanlig berättare, utan en konstnärlig

sådan. Hans medvetna mål hade varit att öka styr-

kan genom att undvika dess överdrifter, och aldrig

hade han släppt verkligheten ur sikte, fastän han sökte

kläda den i fantasiens och skönhetens skiftande dräkt.

Han ville ge livet sådant det var med allt dess sökande

och famlande.
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Han hade upptäckt att det fanns två olika skolor,

när det gällde skönlitteratur. Den ena behandlade

människan som en gud och bortsåg från hennes jor-

diska ursprung, den andra behandlade samma männi-

ska som en lerklump och glömde alldeles hennes him-

laborna drömmar och gudomliga möjligheter. En-

ligt Martins uppfattning hade båda riktningarna orätt.

Det måste finnas en kompromiss som mera närmade

sig sanningen. I sin historia »Äventyret», som han

läst upp för Ruth, trodde han sig ha nått så långt som
möjligt fram till idealet för en god berättelse. Men
»Äventyret» och allt det han ansåg vara sina bästa

alster befann sig fortfarande på tiggarstråt bland

redaktörerna. Sitt tidigare arbete räknade han icke

stort, fast det ju inbragte honom en smula pengar.

Så gjorde också ett par av hans hemska historier. De
tre dollars han fick från Newyork hjälpte honom fram,

tills han kunde hinna få sin anvisning från The White

Mouse. Han lämnade den första anvisningen som
betalning åt den portugisiske handelsmannen,^det vill

säga, deime fick ta en dollar i avbetalning och de

två återstående delades mellan bagaren och grön-

sakshandlaren. Martin var ännu inte nog rik att ha

råd att äta kött, och han var ställd på riktig avknapp-

ning, när anvisningen från The White Mouse slutligen

anlände. Han hade aldrig satt sin fot i en bank-

lokal förr, och han var nyfiken som ett barn på hur det

skulle kännas att gå in i en av de stora bankerna i Oak-

land och lämna fram till kassören sin egenhändigt kvitte-

rade anvisning på hela fyrtio dollars. Men å andra

sidan sade hans sunda förstånd honom att det vore

bättre att kassera in anvisningen hos kryddkrämaren,
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betala sin räkning och stoppa återstoden i klingande

mynt i fickan . . . Det skulle stärka hans kredit högst

betydligt. Martin gjorde så också efter någon tvekan,

betalade sina andra skulder och hade ändå över nära

tre dollars.

Och det tycktes honom vara en hel förmögenhet.

Han hade också tagit ut sina kläder från pantlånaren,

och när han gick för att göra ett besök hos Ruth, skram-

lade han med slantarna i fickan. Han hade varit utan

pengar så länge att han inte kunde hålla händerna från

silverslantarna. De betydde inte endast myntet för

honom, de vittnade om att han vtmnit en framgång,

om också inte så stor.

Det kom för honom att världen nog ändå inte var

så dålig. Den S5aites honom till och med vackrare än

någonsin. I veckor hade det varit en dyster och tung

värld, men nu, när alla skulder voro betalda och nästan

tre dollars skramlade i fickan och hans siime fylldes

av den ny^vimna framgången, nu lyste solen strålande

och varmt och till och med några tillfälliga regnskurar

tycktes honom riktigt sköna och uppfriskande. Medan

han var hungrig, dvaldes hans tankar ofta vid de tu-

senden han visste också hungrade över hela världen,

men nu, när han var mätt, glömde han dem och tänkte

i stället på alla de tusenden som älskade. Och ofri-

villigt uppdöko för honom nya motiv till kärleksdikter

och höUo honom så fast att han åkte två kvarter längre

på spårvagnen än han skulle.

Det var främmande hos Morses. Ruth hade fått två

kvinnliga kusiner på besök från San Rafael, och under

förevändning att roa dem fullföljde mrs Morse sin

plan att omgiva Ruth med unga män. Fälttåget hade

266



börjat redan under Martins nödtvungna bortovaro och

var nu i full gång. Där funnos således utom kusinerna

Dorothy och Florence två universitetslärare, en i latin

och en i engelska, en ung officer som nyligen kommit

tillbaka från Filippinerna, en ung man vid namn Mel-

ville som var privatsekreterare hos Joseph Perkins,

chefen för San Francisco Trust Company, och slutli-

gen en bankkassör, Charles Hapgood, en trettiofem års

man, graduerad från Stanforduniversitetet, medlem

av Nilklubben och Unityklubben, konservativ talare för

det republikanska partiet under valkampanjerna, således

en framtidsman i varje avseende. Bland damerna

fanns en porträttmålarinna, en musiklärarinna och en

annan som var doktor i sociologi och bekant för sitt

arbete i San Franciscos slumkvarter. Men kvinnorna

brydde mrs Morse sig inte mycket om, de voro på sin

höjd nödvändiga bihang, det var de framåtsträvande

unga mäimen det kom an på.

»Bliv inte häftig när du talar», varnade Ruth Mar-

tin före den formliga presentationen.

Han var en liten smula stel i början. Aldrig förr

hade han träffat samman med så mycket förnämt folk.

Hapgood, bankkassören, intresserade honom särskilt,

och han beslöt att undersöka vad han gick för vid för-

sta lägliga tillfälle. Ty innerst iime fanns ett begär hos

Martin att mäta sig själv med dessa människor och för-

söka finna ut, vad de kunde ha lärt ur livet och böckerna

som han inte lärt.

Ruths ögon gingo ofta till honom för att se hur han

faim sig, och hon blev både överraskad och glad över

den lätthet varmed han gjorde hennes kusiners bekant-

skap. Han såg mycket lugn och belevad ut, där han
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satt mellan dem. Ruth visste att de voro ett par intel-

ligenta men mycket ytliga flickor och hon kunde knappt

förstå det beröm de slösade på Martin senare på aftonen,

när de gingo till sängs alla tre. Men Martin, som av

sin egen klass alltid ansetts som en kvick lustigkurre,

hade funnit det lätt nog att skämta och gnabbas med
de unga flickorna.

Men Ruth skulle också få anledning till oro. Martin

och professor Caldwell hade kommit tillsammans i

ett hörn, och fastän Martin inte längre fäktade med
armarna, märkte Ruths kritiska ögon hur hans blickar

ofta flammade och gnistrade, hur han talade alldeles för

hastigt och varmt och blev alldeles för röd i ansiktet.

Han saknade självbehärskning och var en slående mot-

sats till den imge professorn i engelska, med vilken han

samtalade. Men Martin brydde sig verkligen inte om
hur han såg ut. Han hade snabbt uppfattat den andres

skolade intelligens och hans rika kunskaper, och han

ville ha honom till tals om det som låg honom själv

närmast. Ehuru professor Caldwell i början inte alls

tycktes böjd därför, lyckades Martin dock till sist.

»Det är väl för märkvärdigt», hade han sagt till

Ruth flera veckor förut, »att man bara skall tala om det

som egentligen inte intresserar en, när man kommer
tillsammans. Varför gör man det, om inte för att ge

varandra del av det bästa man äger? Och detbästamän-

niskorna ha är det som fångat deras intresse, saker

som de leva av, som de specialiserat sig på, som de

drömt om dagar och nätter. Tänk dig om mr Butler

för att vara riktigt salongsmässig började uttala sina

åsikter om Paul Verlaine, det tj^^ska dramat eller d'An-

nim^ios romaner. Han skulle tråka ut oss. Om jag
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måste höra på mr Butler, föredrar jag för min del att

höra honom tala juridik. >

>Men», hade Ruth invändt, »det finns ämnen som ha

intresse för alla.»

»Nej, däri misstar du dig. I det så kallade goda

sällskapet söker man alltid apa efter dem som man
anser förnämast. Vilka äro då dessa i societeten?

Naturligtvis de rika dagdrivarna. I regel känna de

ingenting till av sådant som sysselsätter människor,

vilka uträtta något i världen. Att höra på sådant

skulle de aldrig härda ut med, därför dekretera de rika

dagdrivarna, att allt sådant inte hör till goda tonen,

men att till den i stället höra den senaste operan,

de senaste romanerna, kortspel, biljard, automobiler,

kapplöpningar, laxfiske, högdjursjakt, segling och så

vidare, och märk, att det är saker som dagdrivarna

käima till och som äro deras specialitet, fastän de vilja

truga dem på alla människor.»

Men Ruth hade inte förstått honom. Det var ett

anfall mot vad hon ansåg tillhöra god ton, en av hans

vanliga våldsamma egensinnigheter.

Martin fick alltså professor Caldwell att öppna sitt

hjärta, och när Ruth gick förbi dem, hörde hon Martin

säga:

»Men inte kmina ni väl förkunna sådana kätterier

vid Californiauniversitetet?»

Professor Caldwell ryckte på axlarna. »Den heder-

liga skattebetalaren och politikern, förstår ni. Sacra-

mento ger oss sitt understöd och därför måste vi smickra

Sacramento litet, liksom de styrande, partipressen eller

till och med båda partiernas press.»

269



>Ja visst, ja. Men hur känns det?» frågade Martin.

»Ni måste vara som en fisk på torra landet.»

»Ibland känner jag det nog så, som om jag i stället

borde höra hemma i Paris, i en eremits håla eller bland

en skara bohémer som skrika ut sina radikala åsikter

om allt mellan himmel och jord. Ja, ibland är jag

riktigt säker att jag egentligen är danad till radikal.

Men så är det så många frågor jag är i tvivel om. Jag

känner mig rädd, när jag står ansikte mot ansikte med
min mänskliga svaghet, som ständigt hindrar mig att

gripa om alla faktorerna i ett problem.»

Medan han talade fick Martin på läpparne »Passad-

vindens sång»:

»Om dagen jag viner,

Men när fullmånen skiner

Jag fyller de svällande seglen.»

Han nästan gnolade orden, och det föll honom in

att den andre påminde honom om Nordostpassaden, sta-

dig, kall och stark. Han var lugn, han var att lita på

och samtidigt var det något hos honom som väckte

en viss misstro. Martin hade en känsla av att han aldrig

riktigt sade vad han menade. Han lyssnade emeller-

tid intresserad till professor Caldwells lätt fljrtande tal

— en intelligent och bildad mans konversation — och

under tiden gick han i tankarna tillbaka till sitt eget

förflutna. Han såg sig själv då han varit en riktig

»hamnbuse» med svångrem, stortröja och mössan i nac-

ken, som satte händerna i byxfickorna och svängde

med axlarna, och vars ideal var att vara precis så skrä-

nig som polisen tillät. Han sökte inte förmildra det,

han hade en gång varit en hamnbuse och ledare av ett

följe som gjorde polisen idel besvär och skrämde livet
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ur fredliga medborgare. Men hans ideal hade skiftat.

Han såg sig omkring på de väluppfostrade och välklädda

männen och kvinnorna och fyllde sina lungor med kul-

turens och förfiningens atmosfär, men samtidigt såghan

också skuggan av sin egen ungdom i svältrem, mössa och

stortröja skränande vagga fram över rummet, tills den

där skuggan smög sig in i honom själv och satte sig att

tala med en verklig universitetsprofessor.

Ty när allt kom omkring hade han aldrig funnit någon

varaktig stad. Han hade lämpat sig efter förhållan-

dena varhelst han befunnit sig, alltid varit omtyckt

därför att han arbetat, varit glad och frimodig och vetat

skaffa sig respekt, om det också varit att kämpa för

sina rättigheter. Men han hade aldrig slagit rot. Han
hade tillfredsställt sin omgivning, men inte sig själv.

Ständigt hade han inom sig känt oro, alltid hört loc-

kande röster ur fjärran och vandratgenom livetsökande,

tills han fann böcker, konst och kärlek. Och här satt

han nu, midt ibland allt detta, den ende av alla hans

forna kamrater som kunnat göra sig själv värdig det

Morseska hemmet.

Men dessa tankar hindrade honom inte att noga

följa professor Caldwell, och han lade märke till deimes

vidsträckta, sammanhängande kunskapsfält. Vad ho-

nom själv beträffar, fanns det luckor, hela områden

som han inte alls kände till. Men tack vare Spencer

ägde han i alla fall konturerna till kunskapens fält, och

det var endast en tidsfråga när han skulle kunna fylla

i dem. Och då . . .

Ruth kom bort till dem ännu en gång, just som Martin

började tala.

»Jag skall säga er, vari ni har orätt eller, rättare sagt,

271



vad som försvagar ert omdöme», sade han. »Ni saknar

biologiskt vetande. Det har inte någon plats i ert

system . . . ja, jag menar den verkliga, från grunden och

upp igenom förklarande biologien, från laboratoriet och

retorten och den levandegjorda oorganismen upp till

de vidsträcktaste estetiska och sociologiska generalise-

ringar. >

Ruth var alldeles förfärad. Hon hade åhört två

föreläsningskurser för professor Caldwell och såg upp

till honom som en levande upplagsort för all kunskap.

»Jag förstod visst inte riktigt!» sade han tveksamt.

»Då skall jag försöka förklara mig», sade Martin.

»Jag kommer ihåg att jag i Egyptens historia läst

någonting ungefär som att det vore omöjligt att förstå

den egyptiska konsten utan att först studera landet.»

»Alldeles rätt», medgav professorn.

»Det förefaller mig», fortfor Martin, »som om känne-

domen om ett land, och för övrigt om vad som helst,

inte kan erhållas utan föregående käimedom om vad

det är som utgör dess liv. Hur är det möjligt att för-

stå lagar och institutioner, religioner, seder och bruk

utan att förstå icke allenast naturen hos de varelser

som skapade dem, utan även det material, varav dessa

varelser själva voro gjorda? Är litteraturen mindre

mänsklig än arkitekturen eller den egyptiska skulptu-

ren? Finns det någonting i hela det kända universum,

som ej är underkastat evolutionens lag? Detta gäller

också människan, hemies stadigt fortgående evolution.

Det är detta ni inte tar i betraktande och som jag kal-

lar biologi. Det är biologi i dess vidsträcktaste be-

märkelse. Jag vet mycket väl att jag uttrycker mig

osammanhängande, men jag har i alla fall försökt att
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ge er idén. Den kom på mig medan ni talade, så att

jag fick inte tid att genomtänka den. Ni talade själv

om den mänskliga svagheten, som hindrade er att ta

alla faktorer med i beräkningen, ni å er sida synes mig

utelämna den biologiska faktorn, det verkliga materiel

ur vilket allt sedan utvecklat sig.»

Till Ruths häpnad blev Martin inte krossad genast.

Professor Caldwell satt en hel minut tyst och lekte med
sin klockkedja.

»Vet ni», sade han, »jag har varit utsatt för den där

kritiken förr — av en mycket stor man, en vetenskaps-

man och evolutionist, Joseph IvC Conte. Men han är

död nu, och jag hoppades kunna förbli oupptäckt;

så kommer ni och avslöjar mig. Och jag tror, allvar-

ligt sagt, att det verkligen ligger någonting i er uppfatt-

ning. Jag är icke modern i tolkningen av de olika ve-

tenskapsgrenarna, det erkänner jag, och det samman-
hänger nog dels med mitt temperament, dels med min
vetenskapliga uppfostran. Vill ni tro, när jag säger

att jag aldrig har satt min fot i ett kemiskt eller fysiskt

laboratorium? Le Conte hade rätt och ni också, mr
Eden, åtminstone till en viss grad — hur stor, det vet

jag inte själv.»

Ruth tog Martin med sig under någon förevändning.

När hon fått honom avsides, viskade hon:

»Du får inte ta professor Caldwell för din egen del

så där, det kan finnas andra som vilja tala vid ho-

nom.»

»Förlåt mig», sade Martin. »Men jag fick honom
varm, och han var så intressant att jag inte tänkte på
det. Vet du, han är den mest geniala man jag någonsin

talat med. Och jag skall säga dig en annan sak. Jag
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trodde en gång att alla som studerat vid universitetet

voro lika geniala som han.»

sHan är nog ett undantag», svarade Ruth.

»Ja, det vill jag mena. Vem vill du jag skall tala

med nu? Å, gå med mig till den där bankmänniskan.

»

Martin talade med honom i femton minuter, och icke

ens Ruth kunde ha något att anmärka mot hans upp-

trädande. Icke en enda gång blixtrade ögonen eller

flammade kinderna — hans lugn och värdighet riktigt

förvånade henne. Lien i IMartins anseende föllo allt

vad bankkassörer heter flera hundra procent, och under

återstoden av aftonen hade han det intrycket att bank-

kassörer och mänm'skor som talade plattheter voro

synonyma begrepp. Officeren tyckte han om. Det var

en frisk, enkel och gladl3ait ung man, nöjd med sin plats

i världen. Martin blev bara litet förvånad över att

höra att han legat två år vid universitetet —^ var hade

han egentligen gjort av det han lärt sig där? I alla

fall var han betydligt bättre än bankkassören.

»Jag har egentligen ingenting att invända mot
plattheter», sade han senare till Ruth, »men vad som
gör mig nervös är den självkära överlägsenhet varmed

de jrttras. Jag skulle kunna ge den där kassören hela

reformationshistorien på lika lång tid som hanbehövde

för att berätta mig att arbetarpartiet beslutat gå med
demokraterna.

»

»Tråkigt att du inte tycker om honom», var hennes

svar. »Han är mr Butlers favorit, och mr Butler säger

att han är hedern själv — han kallar honom Klippan

Petrus, och säger att på honom skulle man kunna bygga

vilken bank som helst.»

»Det tvivlar jag inte på — av det lilla jag såg av ho-
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nom och det ännu mindre jag hörde. Men jag har inte

så värst stor aktning för banker ... ja, du blir väl inte

ledsen för att jag säger vad jag tänker?»

»Nej, nej, det tycker jag är roligt.»

»Ja, ser du», fortfor Martin, »jag är ju inte annat än

en barbar som nu får mina första intryck av civilisa-

tionen .

»

»Vad tyckte du om mina kusiner? » frågade Ruth.

»Jag tyckte bättre om dem än om de andra damerna.

Det finns mycket av godt lynne hos dem, och så äro

de inte alls högfärdiga.»

»Men du tyckte om de andra också?

»

Han skakade på huvudet.

»Den där med de sociala intressena är ingenting an-

nat än en sociologisk papegoja. Jag håller vad, att

om hon liksom Kiplings Tomlinson kastades ut bland

stjärnorna, skulle det inte finnas en enda egen tanke

hos henne. Och porträttniålarinnan var ju ryslig.

Hon skulle passa bra att gifta sig med bankkassören.

Och musikfröken! Jag bryr mig inte om hur känsliga

hennes fingrar än må vara, hur fullkomlig hennes teknik,

hur underbar hennes uttrycksfullhet — ett faktum är

att hon inte har en aning om musik.»

»Hon spelar härligt», sade Ruth.

»Ja, hon är otvivelaktigt en utmärkt musikgymnast,

men musikens själva inneboende väsen är henne en full-

komlig gåta. Jag frågade vad musiken betydde för

henne, och hon förstod inte vad jag menade, utom att

hon sade att hon tillbad den, att den var den största av

alla konster och att den var mer än livet för henne.

»

»Käre Martin, det är inte alltid så lätt ...» sade

Ruth urskuldande.

275



»Nej, då säger jag ännu en gång», fortfor Martin,

»professor Caldwell, han är av annat slag. Han är en

man i varje tum och i varje atom.»

Ruths ansikte sken upp.

»Berätta mig någonting om honom», bad hon. »Inte

vad som är stort och lysande hos honom, det känner

jag till, utan just det du finner vara motsatsen. Jag

är så njrfiken.

»

»Kanske jag sätter mig själv i klämman», log Martin.

»Kan inte du börja? Biler kanske du inte finner någon-

ting annat hos honom än det allra bästa.

»

»Jag har åhört två av hans föreläsningskurser och

har känt honom i två år; det är därför jag skulle vilja

höra ditt första intryck av honom.

»

»Dåliga intryck, menar du? Nå, här har du det.

Han är allt det utmärkta du tänker om honom, jag

tror det, åtminstone är han det mest intelligenta spe-

cimen av man jag hittills träffat. Men han är en man
som går tryckt av en hemlig blygsel. Nej, nej», ut-

ropade han, »jag menar ingenting tarvligt. Vad jag

menar är att han förefaller mig vara en man som har

gått till botten med tingen och blivit så rädd för vad

han sett, att han försöker inbilla sig att han aldrig sett

det. Eller kanske snarare, han är mannen som funnit

den hemliga vägen till templet, men som aldrig följt

den. Han har kanske sett en skymt av templet och

efteråt försökt intala sig om att det endast var en

trädens och lövens synvilla.»

»Så har jag inte fattat honom», sade hon. »För-

resten förstår jag inte riktigt vad du menar.»

»Nå, det är ju också bara en obestämd känsla från

min sida», sade Martin, »och jag medger att jag kanske
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inte har någon grund för den. Det är mycket sanno-

likt att jag har alldeles orätt. Du känner honom natur-

ligtvis mycket bättre än jag.»

PVån denna afton hos Ruth förde Martin med sig

många nya, förvirrade och motstridiga känslor. Å
ena sidan hade de personer han träffat varit honom en

missräkning, å andra sidan hade hans egen framgång

uppmuntrat honom. Det hade varit lättare att klättra

upp än han tänkte. Han var en bättre klättrare än

de andra — ingen falsk blygsamhet hindrade honom
att tänka det — med undantag naturligtvis av profes-

sor Caldwell. Om livet och böckerna visste han mer

än de, och han imdrade i vilka skräpvrår de kastat

undan sina kunskaper. Han förstod inte att han var

utrustad med en ovanligt kraftig hjärna, liksom inte

heller att de personer vilka det var förunnat att tränga

till djupet och tänka nyskapande tankar, egentligen

inte förekommo i de Morseska salongerna. Och han

hade ingen aning om att sådana personer voro som en-

samma örnar, seglande långt, långt ifrån varandra i

den blåa skyn högt över jorden och dess alldagliga

hjordmänniskor

.
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TJUGUÅTTONDE KAPITLET.

Men lyckan tycktes ha tappat bort Martins adress,

och dess budbärare stannade inte längre vid hans

dörr. I mer än tre veckor arbetade han på en lång

uppsats »Fläckarna i solen», en lång essay riktad mot
den Maeterlinckska skolans mysticism — en attack

från den positiva vetenskapens citadell på underdröm-

marne, men en attack som icke desto mindre behöll

mycket både av det sköna och det underbara. Något

senare fullföljde han angreppet med två kortare upp-

satser »Underdrömmare» och »Jagets alnmått». Och
för dem alla tre började han betala resekostnaderna

från tidskrift till tidskrift.

Under de tre veckor han höll på med »Fläckarna i

solen» sålde han tillfällighetsarbeten för sex och en

halv dollars. Resultatet var att såväl velocipeden

som de bästa kläderna vandrade tillbaka till pantlåna-

ren. Och ändå började man bråka om hyran för

skrivmaskinen.

Uppmuntrad av sina små framgångar återvände Mar-

tin till sina tillfällighetsskriverier. Kanske de ändå,

när allt omkring, kunde ge honom levebröd. Under

hans bord lågo tjugu smärre berättelser som blivit refu-

serade av det där syndikatet. Han läste om dem igen

och trodde sig komma underfund med hur en berättelse
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i en tidning inte fick vara beskaffad. Den fick inte

vara sorglig, fick aldrig sluta olyckligt, skulle aldrig

vara skriven på vackert språk, inte innehålla skarpsin-

niga tankar eller fina känslor. Däremot måste den

vara mycket sentimental, ren och ädel, ha en avgjord

karaktär av »för Gud och mitt land» eller »fattig, men
hederlig».

Martin gjorde nu upp för sig ett schema. Det be-

stod av tre delar. Först ett älskande par som måste

skiljas åt, sedan förenas de på n3rtt genom något stor-

dåd från hans sida och sist bröllopsklockor. Den

tredje delen var oföränderlig, i de båda andra kunde ju

någon omväxling få förekomma. Men de båda älskande

måste i alla fall bli skilda åt genom något missförstånd,

en ödets skickelse, svartsjuka rivaler, vredgade för-

äldrar, listiga förmyndare, släktingar eller ränker —
och så vidare. De kunde sedan bli förenade igen genom

någon tapper handling av älskaren eller av den älskande

kvinnan, genom en hj ärteförändring hos endera av de

älskande, genom den listiga förmjnadarens bekännelse,

den avslöjade släktingen, den svartsjuka rivalen, genom

frivillig bekännelse av densamme, genom någon oanad

hemlighet, genom att älskaren stormade sin flickas

hjärta eller vann det genom lång och ädel självupp-

offring — och så vidare i oändlighet. Det var någon-

ting mycket finurligt att låta flickan fria själv, och

Martin upptäckte alltjämt nya spännande smådrag.

j\Ien bröllopsklockorna på slutet, de måste finnas,

utan någon förändring. Om också himlarna skulle

förgöras och stjärnorna falla, måste bröllopsklockorna

ringa i alla fall. Vad kvantiteten beträffar föreskrev

schemat tolv, högst femton hundra ord,
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Innan Martin började med småberättelserna, gjorde

han upp för sig ett halvt dussin formulär som han

sedan alltid rådfrågade. På detta sätt kunde han på

en halvtimme göra upp stommen till ett dussin berät-

telser som han sedan bara hade att fylla i vid tillfälle.

Han kunde fylla i en sådan form på en timme, innan

han gick till sängs efter dagens arbete. Som han se-

nare talade om för Ruth, kunde han nästan göra det i

sömnen. Det verkliga arbetet bestod i att konstruera

stommen, men det var helt och hållet mekaniskt.

Han tvivlade inte alls på effekten av sina formulär

och han hade rätt, när han sade till sig själv att de två

första han skickade ut skulle inbringa honom anvis-

ningar. De gjorde det också, fyra dollars stycket,

efter tolv dagar.

Under tiden gjorde han nya och överraskande upp-

täckter beträffande tidskrifterna. Fastän Transcon-

tinental redan publicerat »Klockringningen», hördes

inga pengar av. Martin behövde dem och skrev till

redaktionen. Btt undvikande svar och en begäran att

få motse mera av hans arbeten var allt vad han erhöll.

Han hade gått hungrig i två dagar och väntat på

svar, och det var då han på n3i:t pantsatte sin velociped.

Han skrev regelbundet två gånger i veckan till Trans-

continental efter sina fem dollars, men han fick mycket

sällan något svar. Han visste inte att Transcontinental

i flere år endast släpat sig fram, att den inte hade vare

sig anseende eller spridning, och att dess annonser

voro ett slags barmhärtighetsverk. Han visste inte

heller att Transcontinental var redaktörens och annons-

agentens enda levebröd, som de, knappt nog förresten,

kunde få endast genom att inte betala hyran eller räk-
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ningar som de möjligen kunde slippa undan. Han
kunde ju heller inte veta, att de fem dollars han egent-

ligen skulle haft gått åt till att måla annonsagentens

hus i Alameda, det vill säga egentligen färgen, ty annons-

agenten målade själv om kvällarna — han hade ju inte

råd att ta en handtverkare.

De tio dollars, för vilka han sålt »Skattsökarne » till

en Chicagotidning, kommo heller inte, ehuru artikeln för

1ange sedan varit publicerad. Hans brevlämnades obesva-

rade, fastän han genom att rekommendera dem försäk-

rade sig om att de kommit fram. Det var kallblodig stöld,

tyckte han. Medan han svälte, rånade man honom på
hans varor, vilkas försäljning för honom betydde bröd.

Youth and Age, veckotidningen, offentliggjorde två

tredjedelar av hans tjuguett tusen ord långa följetong

och gick i konkurs, och därmed var allt hans hopp ute

att få sina sexton dollars.

Till råga på allt förlorade han »Krukan», som han

ansåg vara något av det bästa han skrivit. I sin för-

tvivlan hade han sändt manuskriptet till The Billow,

en societetstidning i San Francisco. Skälet härtill

var den korta vägen som möjliggjorde ett snabbt svar.

Två veckor senare fick han till sin stora glädje se den

tryckt på främsta platsen och rikt illustrerad. Han
gick hem med klappande hjärta, undrande hur mycket

han skulle få för den. Att redaktören inte lämnat ho-

nom någon underrättelse gjorde överraskningen så

mycket större. Efter att ha väntat en vecka, två vec-

kor och ännu en halv skrev han till utgivaren av The

Billow, uttalande en förmodan att man glömt bort hans

lilla fordran. Även om han inte skulle få mer än fem

dollars, • skulle de sätta honom i stånd att köpa till-
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räckligt med bönor och potatis för att sedan hinna

skriva minst ett halvt dussin lika bra historier. Svaret

från utgivaren väckte åtminstone Martins beundran.

»Vi tacka er», lydde det, »för ert alldeles utmärkta bi-

drag. Hela redaktionen var särdeles förtjust i det

och, som ni ser, ha vi givit det främsta platsen. Vi

hoppas att ni tyckte om illustrationerna. Vid nog-

grannare genomläsande av ert brev finna vi att ni tycks

ha den föreställningen att vi betala för manuskript, som
vi inte beställt. Det är emellertid icke vår vana, och

ert hade vi ju inte beställt. Naturligtvis antogo vi att

ni kände till våra principer och kunna endast beklaga

det olyckliga missförståndet. Under försäkran om
vår synnerliga högaktning och i förhoppning att få höra

av er snart igen ha vi äran teckna o. s. v. >

I ett postskriptum läste han att The Billow ville göra

ett undantag för honom och skicka honom tidningen

fritt för återstående delen av året.

Efter denna erfarenhet skrev Martin överst på sina

manuskript »erbjudes er mot vanligt honorar».

En dag tänkte han, kommer jag att erbjuda dem vad

jag skriver mot mitt vanliga honorar.

Under denna period greps han av ett begär att göra

allting så fullkomligt som möjligt, och därför skrev han

om en hel del av sina redan färdiga artiklar och berät-

telser. Han läste och skrev oerhört och glömde till

och med bort den pinan att inte få röka. Ruths utlo-

vade läkemedel mot ovanan stoppade han undan längst

bort i en byrålåda. I synnerhet när han var hungrig

saknade han stimulansen, och hur han än behärskade

begäret efter den, levde det hos honom lika starkt som

någonsin. Han betraktade sin avhållsamhet som det
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största verk han utfört, medan Ruth ansåg honom göra

endast det som var rätt och förresten glömde hela sa-

ken efter några dagar.

Hans maskingjorda berättelser hade lycka med
sig fast han hatade dem. Tack vare dem kunde han

ännu en gång lösa igen sina pantsatta tillhörigheter, be-

tala sina flesta skulder och köpa n5^a gummiringar

till sin velociped. Han kunde åtminstone uppehålla

livet och få tid för allvarligare arbete, vartill han fort-

farande sporrades genom de fjrrtio dollars han erhållit

från The White Mouse. Detta var hans förhoppnin-

gars ankare och han var säker om att de verkligt först-

klassiga magasinen skulle betala minst lika bra. Lien

frågan var hur han skulle komma sig in med dem..

Om bara en enda redaktör, tänkte han, ville stiga ned

från sin värdighets tron och skriva åtminstone några

vänliga rader till honom. lyåt vara att vad jag skriver

är litet ovanligt, att det kanske inte alldeles passar,

någon gnista finns det väl i det som de kunna värmas av.

När den härliga kaliforniavåren kom, blev det slut

med hans tillfälliga inkomstperiod. Under flera vec-

kor oroades han av redaktörernas och sjoidikatens

märkvärdiga tystnad. Så en dag kommo på en gång

tio av hans fabricerade historier tillbaka. De åtfölj-

des av ett meddelande, att det redan fanns fullt upp av

dylika saker och att först om några månader skulle

man möjligen ha behov av nytt förråd. Hittills hade

han fått fem dollars för var och en han skickat in, så

att han hade räknat på femtio dollars för dessa sista

lika säkert som om han haft dem på banken. Och
därför inträdde nu en formlig svältperiod med regel-

bundna turer till pantlånaren i Oakland.
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TJUGUNIONDE KAPITLET.

Det blev en hård sommar för Martin. Manuskript-

läsame och redaktörerna voro borta på semester, och

tidskrifter, som annars brukade svara inom tre veckor,

togo sig nu hela tre månader eller mera. Den enda

trösten var att han sparade in frimärken. Endast

roffartidningarna tycktes fortfarande vara i full verk-

samhet, och hos dem gjorde Martin sig av med sina ti-

digare försök utan att erhålla en penny för dem. Jo,

efter sex månader lyckades han verkligen genom en

kompromiss få en rakhyv^el för sin »Sköldpaddsfångst»,

och Akropolis, som lovat att betala fem dollars kontant

och fem års prenumeration för en annan berättelse,

uppfyllde senare delen av sitt löfte.

För en sonett om Stevenson lyckades han krama två

dollars ur en Boston-redaktör. »Perin och pärlan»,

en skämtdikt på två hundra rader, vann hjärtat hos

redaktören för ett San Francisco-magasin, som utgavs

för att tjäna en stor järnvägs intressen. När redak-

tören i fråga erbjöd honom en fribiljett som betalning,

skrev Martin tillbaka och frågade om biljetten kunde

transporteras, men fick till svar, att den endast var per-

sonlig. När han således inte kunde sälja den bad han

att få tillbaka poemet och skickade det i stället till

The Hornet, ett förnämt månadsmagasin, som fått
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sitt rykte genom den utmärkte journalist som grundat

det. Men dess ljus hade börjat slockna långt innan

Martin var född. Redaktören bjöd femton dollars

för poemet, men när det väl var tryckt, tycktes han ha

glömt bort hela saken, och efter en mängd brev kom
ett svar från en ny redaktör, som meddelade att han

inte kunde stå till ansvar för sin företrädares misstag

och att han för sin del inte hade någon synnerligen hög

tanke om »Perin och pärlan».

Men The Globe, ett Chicago-magasin, behandlade

ändå Martin värst av alla. Han hade avstått från att

skicka ut sin »Havslyrik», tills hungern drev honom
därtill. Efter att ha blivit refuserad av ett halvt dus-

sin tidskrifter stannade diktcykeln till sist hos The

Globe. För de trettio dikterna skulle han få trettio dol-

lars. Första månaden publicerades fyra, och han fick

mycket riktigt sina fyra dollars. Men när han läste

dem, häpnade han över hur de blivit vanställda. Ibland

var det titlarna, och det gick väl an, men- värre var

det hur man farit fram med själva dikterna. Martin

nästan grät och rev sig i håret. Meningar, rader,

ja hela strofer voro strukna, omkastade eller förvridna

på ett alldeles ofattbart sätt, ja, man hade icke ens

dragit sig för att »dikta till». Han kunde inte tro att

redaktören själv var den skyldige, utan det måste vara

någon springpojke som varit framme. Martin skrev ge-

nast och bad att man skulle avbryta offentliggörandet,

skrev om och omigen, men utan svar, och månad efter

månad marterades han av att nödgas se sina fullkom-

ligt söndertrasade poem stirra emot sig, och månad efter

månad mottog han sina fyra dollars.

Men trots allt detta uppehölls han av.fyrtiodollars-
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anvisningen från Tlie White Mouse. Han upptäckte

ett nytt arbetsfält i landthushållningstidskrifterna,

men de religiösa voro omöjliga. När han var som värst

däran, slog han riktigt bataljon, tyckte han, och deltog

i en pristävling, som anordnades av det republikanska

partiets lokalkommitté. Det var tre prisuppgifter,

och han försökte sig på dem alla, i det han skrattade

bittert åt sig själv. Hans dikt vann första priset, tio

dollars, hans valsång andra priset, fem dollars, och hans

uppsats om det republikanska partiets principer första

priset, tjugufem dollars. Och detta var ju mycket

glädjande för honom, tills han skulle avhämta pri-

sen. Då fann han, att det gått någonting på sned

med lokalkommittén, och fastän en rik bankdirektör

och en senator voro medlemmar av densamma, fick han

inga pengar. Under tiden visade det sig att han lika

väl förstod det demokratiska partiets principer genom
att vinna ett första pris i en liknande tävlan. Och här

fick han verkligen pengarna, tjugufem dollars. Men
de republikanska fyrtio såg han aldrig skymten av.

Under denna tid såg Martin inte så ofta Ruth. De
följdes någon gång ut på en cykeltur, men hem till

henne gick han sällan, ty mrs Morse fortsatte energiskt

med sina sällskapliga samkväm. Dessa utmärkta per-

soner som han träffade där och till vilka han kort förut

blickat upp, tråkade numera ut honom. Han fann

dem inte längre så utmärkta. Han hade blivit nervös

och retlig på grund av sina umbäranden, missräkningar

och det hårda arbetet, och dessa människors samtal

gjorde honom galen. Han var inte över sig egenkär.

Han jämförde deras trånga intelligens med tänkarnas i

de böcker han läste. Hemma hos Ruth träffade han
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aldrig någon med vid syn, undantagandes professor

Caldwell, och honom hade han råkat bara en gång.

Vad de andra beträffar, voro de dumhuvuden eller våp,

ytliga, anspråksfulla och okunniga. Det var deras

okunnighet som förvånade honom. Vad var det för

fel med demx? Vad hade de gjort av sin uppfostran?

De hade haft tillgång till samma böcker som han. Hur
kunde det komma sig att de inte dragit någon nytta av

dem?
Han visste att det fanns stora intelligenser, djupa och

rationella tänkare. Han hade bevisen i sina böcker,

dessa böcker som hade fostrat honom långt ut över den

Morseska ståndpunkten. Och han visste att det fanns

högre intelligenser i världen än dessa som hörde till

den Morseska umgängeskretsen. Han hade läst engel-

ska romaner, i vilka han såg skymta män och kviimor

som talade politik och filosofi. Och han hade läst om
salonger i de stora städerna, till och med i Förenta sta-

tenia, där konst och snille samlade sig. I sin enfald

hade han en gång trott att intelligens kännetecknade

alla som stodo över arbetsklassen. Kultur och stärk-

kragar hade hört ihop, och han hade hyst den bedräg-

liga tron att universitetsbildning och mästerskap voro

samma saker.

Nå han skulle kämpa sig fram sin väg och ännu högre,

och han skulle ta Ruth med sig. Henne älskade han

ömt, och han var viss att hon skulle lysa var som helst,

lyiksom det var klart för honom att han hållits till-

baka genom sin tidigare omgivning, insåg han också

att hon hölls tillbaka på liknande sätt. Hon hade

inte något tillfälle att utveckla sig. Böckerna på hen-

nes fars bokhyllor, tavlorna på väggarna, musiken vid
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pianot — alltsammans var falsk paradering. För

verklig litteratur, verklig konst voro Morses och deras

likar fullkomligt döda. Och större än sådana ting var

livet självt, och därom voro de hopplöst okunniga.

Trots sina unitariska tendenser och sina masker av

konservativ fördomsfrihet voro de två generationer

efter den förklarande vetenskapen; deras tankar voro

medeltida, imder det att deras uppfattning av tillvarons

och universums enklaste fakta föreföll honom härröra

från samma metafysiska metod som var lika ung som
den yngsta rasen, lika gammal, om inte äldre, än grott-

människan — som kom den första pleistocena apmän-

niskan att frukta mörkret, som ingav den första tank-

lösa hebreiska vilden att låta Eva få kött och blod av

Adams revben, som kom Descartes attbygga sitt idealis-

tiska universalsystem på grundvalen av sitt eget obe-

tydliga jag och som kom den berömde brittiske andlige

att så satirisera evolutionen att han icke blott vaim

omedelbart bifall, utan också lämnade sitt namn som
ett ökänt klotter på historiens blad.

Så tänkte och tänkte Martin, tills det stod klart för

honom att skillnaden mellan dessa jurister, officerare,

affärsmän och bankkassörer, som han träffat, och de

medlemmar av arbetsklassen han känt var alldeles

densamma som skillnaden på den mat de åto, de kläder

de buro, de kvarter i vilka de levde. Hos alla saknade

han detta något mera, som han fann hos sig själv och i

de böcker han läste. Morses hade visat honom det

bästa de i sin ställning kunde åstadkomma och det

gjorde numera intet intryck på honom. Fastän själv

fattig, en kund hos pantlånare, visste han att han stod

över alla dessa han träffade hos Morses, och fastän
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hans bästa kläder hängde på lånekontofet, rörde han

sig bland dem som en herre av livet, skälvande av en

känsla besläktad med den en furste måste erfara, om
han dömdes att leva bland getvaktare.

»Ni hatar och fruktar socialisterna», anmärkte han

en middag till mr Morse. »Men varför? Ni känner

ju varken dem eller deras läror.»

Samtalet hade kommit in på det spåret genom mrs

Morse som avsiktligt sjöng mr Hapgoods lov. Kassören

var Martins svarta får, och han hade lätt att förlora hu-

möret när det gällde denna platthetens lysande repre-

sentant.

»Ja», hade han sagt. »Charley Hapgood är vad

man kallar en framtidsman — man har sagt mig så.

Och det är sant. Han kommer att bli guvernör och

kanske Förenta Staternas senator, innan han dör.»

»Varför tror ni det?» hade mrs Morse frågat.

»Jag har hört honom hålla ett valtal. Det var så

behändigt dumt och ooriginellt, men på samma gång så

övertygande, att ledarna inte kunnat annat än betrakta

honom som säker och pålitlig, medan hans plattheter

voro så lika dem man hör från en vanlig valman, att

— åh, ni vet nog att man smickrar en människa, när

man kläder upp hans egna tankar och presenterar dem
för honom.»

»Jag tror minsann att du är avundsjuk på mr Hap-

good», hade Ruth infallit.

»Nej, Gud förbjude det!»

Den fasa som stod att läsa i Martins ansikte eggade

mrs Morses stridslystnad.

»Men ni menar väl ändå inte att mr Hapgood är

dum?» frågade hon iskallt.
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»Inte mer än en republikan i allmänhet», blev sva-

ret, »eller en demokrat. De äro allesammans dumma
när de inte äro listiga, och det är mycket få som äro

det. De enda kloka republikanerna äro millionärerna

och deras medvetna lakejer. De veta på vilken sida

av brödet smöret är struket, och de veta också varför.

»

»Jag är republikan», sköt mr Morse in. »Ivåt höra

hur ni klassificerar mig.»

»A, ni är en omedveten lakej.»

»Ivakej?»

»Ja visst. Ni arbetar för korporationer. Ni har

ingen praktik bland arbetsklassen, ingenting att göra

med brottmål. Ni beror inte för er inkomst av sådana

som slå sina hustrur eller stjäla ur fickorna. Ni får

den från samhällets herrar, och den som föder en annan

är hans herre. Ja, ni är en lakej. Ni är intresserad i

att befordra de kapitalstarka sammanslutningarnas

planer, vilka ni tjänar.»

IVIrs Morse var en smula röd i ansiktet.

»Jag tillstår», sade han, »att ni talar som en lymmel

till socialist.»

Det var då Martin gjorde sin anmärkning:

»Ni hatar och fruktar socialisterna, men varför? Ni

käimer ju varken dem eller deras läror.»

»Br uppfattning tycks verkligen närma sig socialis-

mens», svarade mr Morse, medan Ruth ängsligt såg

från den ena till den andra och mrs Morse riktigt sken

av belåtenhet över den lyckliga tillfällighet som med
ens väckte hennes herre och mans ovilja mot Martin.

»Därför att jag påstår att republikanerna äro dumma
och anser att frihet, jämlikhet och broderskap äro

brustna såpbubblor, behöver jag inte vara socialist.
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Därför att jag har mina tvivel om Jefferson och de

alldeles ovetenskapliga fransmän, från vilka han häm-

tade sina åsikter, är jag heller inte socialist. Tro mig,

mr Morse, ni står socialismen m^^cket närmare än jag,

som är dess svurne fiende.»

»Ni behagar skämta», var allt vad den andre kunde

säga.

»Visst inte. Jag talar fullkomligt allvarsamt. Ni

tror fortfarande på jämlikhet och ändå arbetar ni för

korporationerna, som dag för dag inte göra annat äu

försöka begrava jämlikheten. Och ni kallar mig socia-

list, som just förnekar denna jämlikhet. Republika-

nerna äro jämlikhetens fiender, fastän de flesta utkämpa

striden mot den med just samma jämlikhet som fält-

rop på sina läppar. I jämlikhetens namn förstöra de

jämlikhet. Därför anser jag dem dumma. Vad mig

själv beträffar är jag individualist. Jag tror att kapp-

löpningen är för hastig, striden för svår. Den lärdo-

men har biologien givit mig, eller åtminstone tror jag

det. Som jag sade, jag är individualist, och individua-

lismen är en evig arvfiende till socialismen.»

»Men ni går på socialistmöten», framkastademr Morse.

»Alldeles. Men som spejaren beger sig in i det

fientliga lägret. Hur kan ni annars skaffa er känne-

dom om er fiende? Förresten finner jag nöje i deras

möten. De äro goda fäktare, och de må nu ha rätt

eller orätt, de ha läst ganska mycket. Varenda en

av dem kan mera sociologi och alla andra 'ologier'

än de vanliga industrifurstarna. Ja, jag har varit

på ett halvt dussin av deras möten, men det har inte

gjort mig till socialist mer än Charley Hapgoods alla

orationer ha gjort mig till republikan.»
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>Jag kan inte hjälpa det», sade mr Morse undvikande,

»men jag tror ändå att ni lutar åt det hållet.»

Herre gud, tänkte Martin, han vet ju inte alls vad

han talar om. Han har inte förstått ett ord av allt-

sammans. Var har han gjort av sin uppfostran och

bildning?

På detta sätt fann Martin sig plötsligt stå ansikte

mot ansikte med den ekonomiska eller klassmoralen.

Och den syntes honom vara som ett gräsligt vidunder.

Personligen var han en intellektuell moralist, och

moraliteten hos dem som omgåvo honom var honom
mera motbjudande än den banala skrytsamheten, den

var ett märkvärdigt sammelsurium av ekonomi, meta-

fysik, känsla och inbillning.

Ett exempel på denna märkvärdiga blandning mötte

honom även på annat håll. Hans syster Marian hade

länge sällskapat med en företagsam ung mekaniker av

tysk härkomst, som efter att grundligt ha lärt yrket

satt upp en reparationsverkstad för velocipeder. Dess-

utom hade han skaffat sig en agentur för billiga sådana

och gjorde goda affärer. Marian hade gjort ett besök

hos Martin strax innan hon förlovade sig, varunder

hon på lek spått Martin i handen. Nästa gång hade

hon Hermann von Schmidt med sig. Martin gratu-

lerade dem till förlovningen på ett både älskvärdt och

skämtsamt sätt, men det stötte tydligen fästmannen.

Detta mindre goda intryck ökades, då han läste upp ett

halvt dussin verser som han skrivit till minne av Marians

förra besök. Han hade kallat poemet »Spåkvinnan».

När han slutat, såg han att hans syster inte alls fann

sig angenämt berörd. I stället hade hon sina ögon

ängsligt fastade på sin blivande man, och när Martin
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följde hennes blickar, märkte han mycket väl det sur-

mulna ogillandet i dennes ansikte. Nå, det sades ingen-

ting om saken, de gingo snart och Martin glömde allt-

sammans.

Några kvällar senare gjorde Marian honom ett besök,

denna gång ensam. Hon förebrådde honom bekymrad

vad han gjort.

»Vet du, Marian», sade han, »det ser ut som om du

skämdes för dina släktingar, åtminstone för din bror.

»

»Det gör jag också», utbrast hon.

Martin kände sig alldeles hjälplös vid åsynen av de

förödmjukelsens tårar som stodo henne i ögonen. Hen-

nes ledsnad, varpå den nu än berodde, var uppriktig.

»Men säg mig, Marian, varför skulle Hermann ta

illa upp att jag skrev några verser om min egen syster?»

»Han sa', att det var opassande — oanständigt.»

Martin gav ifrån sig en lång, misstrogen vissling,

sedan läste han på nytt upp en kopia av »Spåkvinnan».

»Jag kan inte förstå det», sade han slutligen, i det

han visade henne manuskriptet. »I/äs själv och säg

mig vad du tycker är oanständigt — det var ju så han

sade?»

»Ja, det sade han, och han förstår det nog», var sva-

ret och hon sköt manuskriptet ifrån sig med motvilja.

»Han säger också att du måste riva sönder det, och att

han inte vill ha en hustru som man skriver sådant där

om — vem som helst kan ju få läsa det. Han säger

att det är en skam och att han inte vill vara med om
det.

»

»Nej, vet du, Marian, det här är ingenting annat än

dumheter», började Martin, men ändrade sig genast.

Han såg framför sig en olycklig flicka, insåg det lön-
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lösa i att försöka övertyga henne och hennes man, och

fastän det hela var orimligt, beslöt han att ge med sig.

»Nåja», sade han, rev manuskriptet i bitar och kas-

tade det i papperskorgen; han kunde lugnt göra det, ty

ett maskinskrivet exemplar fanns hos en tidskrift i New-
York. Marian gjorde en rörelse mot papperskorgen.

»Får jag?» frågade hon.

Han nickade och betraktade henne, när hon plockade

upp pappersbitarna och stoppade dem i sin kappficka.

Hon påminde honom om lyizzie ConoUy fastän det var

mindre eld och liv hos henne än hos den andra flickan.

Men de voro i alla fall ett par, i dräkt och hållning, och

han log för sig själv, när han kom att tänka på hur de

skulle ta sig ut i mr Morses förmak. Men löjet dog

strax bort och han kände sig ensam. Hans syster,

som satt här, och det Morseska förmaket voro milste-

nar på den väg han tillryggalagt. Han betraktade

hängivet sina böcker. De voro hans enda kamrater.

»Vad var det du sa'?» for han plötsligt upp.

Marian upprepade sin fråga.

»Varför jag inte skaffar mig arbete?» Han brast i

ett skratt, som inte lät riktigt hjärtligt. »Det är väl

din Hermann, som har sagt det där?»

Hon skakade på huvudet.

»Narras inte», sade han strängt, och nu såg han att

han haft rätt.

»Då skall du vara snäll och hälsa din Hermann från

mig, att han sköter sig själv, att om jag skriver en dikt

om en flicka han sällskapar med, kan han få ha ett ord

att säga, men det är också allt. Förstår du?»

»Jaså, du tror inte att jag skall lyckas som författare?

»

fortsatte han. »Du tror inte att jag duger till det,
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du anser förstås att jag är en stackare och en skam
för familjen.»

»Jag tror det vore mycket bättre om du skaffade dig

ordentligt arbete», sade hon, och han såg att hon me-

nade allvar. »Hermann säger ...»

»Vi ge tusan i Hermann», utbrast han godmodigt.

»Säg mig hellre när ni tänka gifta er och försök att få

veta, om Hermann värdigas tillåta dig ta emot en bröl-

lopspresent från mig.»

Han satt och tänkte på systerns besök, sedan hon

gått, och brast ett par gånger ut i skratt, som^ blev

bittert, när han såg sin syster och hennes fästman,

alla medlemmar av sin egen klass och av Ruths passa

in sina trånga små liv i trånga små former — boskap

som flockade sig tillsammans och togo varandras me-

ningar till rättesnöre för sina handlingar, som aldrig

blevo några personligheter, därför att alltid barnsliga

hänsyn måste tagas. Han kallade fram dem för sig i

en lång procession: Bernard Higginbotham arm i

arm med mr Butler, Hermann von Schmidt i broderlig

förening med Charley Hapgood, och en och en och par-

vis fingo de sin dom och tillätos passera vidare. Han
frågade förgäves: Var äro de stora andarna, de stora

männen och kvinnorna! Han fann dem inte i den

flock han kallat till sin lilla trånga kammare. Han
kände en vämjelse för dem sådan som Circe måste ha

känt för sina svin. När han skickat bort dem till

sista man och trodde sig själv ensam, steg en senkom-

men över tröskeln, oväntad och okallad. Martin be-

traktade honom och såg svångremnien och stortröjan

och de svängande axlarna hos den unge sjåare som en

gång hade varit han.
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»Du var likadan som alla de andra, min gosse»,

snäste Martin. »Din moral och dina kunskaper voro

inte alls bättre än deras. Du varken tänkte eller hand-

lade för dig själv. Dina åsikter voro färdiggjorda all-

deles som dina kläder. Du var bara tuppen bland de

andra. Du slogs och du regerade hela sällskapet, inte

därför att du fann särskilt nöje däri — du tvärtom

avskydde det — utan därför att de andra klappade dig

på axeln. Du besegrade Ostklimpen därför att du inte

ville ge dig, och det berodde dels på att du var en gro-

bian och dels att du trodde vad alla de andra om-

kring dig också trodde, att höjden av karlaktighet var

den vildhet, som tog sig uttryck i att snart sagt slita

sönder medmänniskor. Och du, din valp, du tog också

ifrån dem deras flickor, inte därför att du ville ha dem,

utan därför att vildhingstens och sälhannens drifter

fuimos i märgen hos din omgivning och dem som be-

stämt din egen moral. Åren ha gått; vad tänker du

nu om allt det där?»

lyiksom till svar undergick synen en plötslig föränd-

ring. Svältremmen och stortröjan försvuimo och er-

sattes av mera vardagliga kläder. Råheten försvann

ur ansiktet, hårdheten ur ögonen, dragen förfinades

och lystes upp av ett inre liv i gemenskap med skönhet

och kunskap. Den nya gestalten var mycket lik ho-

nom själv, och som han betraktade den, märkte han

studielampan, som kastade sitt sken över honom och

över boken han läste. Han kastade en blick på titeln.

Den var »Estetikens teori». Så tog han själv plats

i denna nya gestalt, putsade lampan och satte sig att

läsa i den digra boken.
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TRETTIONDE KAPITLET.

En fager höstdag, lik den som föregående år sett

deras kärlek ta medveten form, läste Martin sina

»Kärleksdikter» för Ruth. Det var eftermiddag, och

de hade cyklat ut till sin älsklingsplats bland kullarna.

Då och då hade hon avbrutit hans läsning med små
utrop av glädje, och när han nu lade ned manuskriptet,

väntade han på hennes dom.

Det dröjde innan hon sade något; till sist började

hon, tvekande hur hon bäst skulle forma vad hon
verkligen tänkte.

»Jag tycker de äro vackra, mycket vackra», sade

hon. »Men du får inte sälja dem, eller hur? Ja, du
förstår vad jag menar. Vad du gör är inte praktiskt.

Det måste vara någonting som gör att ingen vill köpa
vad du skriver. Missförstå mig nu inte, min vän.

Jag känner mig smickrad och stolt över att du har

skrivit dessa dikter till mig, annars skulle jag ju inte

vara kvinna. Men de sätta oss inte i stånd att gifta

oss. Förstår du det, Martin? Det är inte egennytta

hos mig, det är kärlek. Tanken på vår framtid tryc-

ker mig. Ett helt år har gått, sedan vi förstodo att

vi älskade varandra, och vårt bröllop har inte kom-
mit en dag närmare. Du får inte tycka att jag är

oblyg, när jag talar så här om vårt giftermål, ty det
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gäller ju niitt hjärta, allt vad jag är. Varför försöker

du inte komma in i en tidning och bli reporter, åt-

minstone tills vidare?»

»Därför att det skulle förstöra min stil», svarade han

lågt och entonigt. »Du har ingen aning om hur jag

arbetat för att fullkomna den. Jag har inte tänkt på
att sälja dessa 'Kärleksdikter', för att nu tala om dem.

De ha givit mig skapandets glädje, och den i och för

sig har varit mig belöning nog.»

Martin visste inte att Ruth kände sig alldeles oför-

stående gent emot denna skaparglädje. Hos henne

fanns egentligen ingenting eget, intet personligt; hen-

nes kultur var endast ett omtuggande av vad andra

tuggat på förut.

»Tror du inte den där redaktören var i sin goda

rätt, när han gjorde sina ändringar i din 'Havslyrik'?»

frågade hon. »Kom ihåg att en redaktör måste ha

en viss talang, annars hade han aldrig kunnat bli

redaktör.

»

»Ja visst, där ha vi auktoritetstron igen», svarade

han och blev häftig som det gärna hände då det var

fråga om dessa redaktörer. »Det som är, det är inte

endast rätt, utan det bästa möjliga. Att en sak exi-

sterar är tillräckligt bevis för dess lämplighet att exi-

stera — det är genomsnittsmänniskornas orubbliga

tro, inte bara i detta fall, utan också i alla andra.

Det är okunnigheten naturligtvis som kommer dem -

att tro på sådant strunt, okuimigheten som är ingen-

ting mer och ingenting mindre än den hönshjärnornas

andliga process, som beskrivits av Weininger. De
tänka att de tänka, och dessa tanklösa varelser äro

domare över de få som verkligen tänka.»
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Han tystnade, ty han kände att Ruth inte kunde

följa honom.

»Jag vet inte alls veni den där Weininger är», sva-

rade hon. »Och du talar så förfärligt i allmänhet, att

jag inte förstår vart du vill komma. Vad jag talade

om var begåvningen hos redaktörerna.»

»Då skall jag säga dig», avbröt han, »att den för-

nämsta egenskapen hos nittionio procent av dem är

att de ha misslyckats. De ha misslyckats som för-

fattare, och det är just det som är fördömelsen. Det

är dessa misslyckade skribenter som sitta som ilskna

väktare vid portarna till litteraturens lustgårdar,

dessa som aldrig ha haft en originell tanke, aldrig känt

värmen av den gudomliga elden. Och efter dem
komma kritikerna. De ha också försökt skriva dikter

och noveller, men de kunde inte. En gång drömde

de om att bli stora diktare, därför äro de nu a\aind-

sjuka på alla som äro starkare än de voro själva. Den
vanliga kritiken verkar lika kväljande på mig som
ricinolja. Det finns ju stora kritiker, det vet du jag

gärna medger, men de äro lika sällsynta som kometer.

Misslyckas jag som författare, har jag avlagt det bästa

prov som redaktör. Och den sysslan föder ju i alla

fall sin man.»

Ruth kunde inte alls gilla Martins åsikter, och hon

fann ett stöd för sitt ogillande i de motsägelser hon

tyckte sig finna i hans yttranden.

»jMen om det nu är som du säger, Martin, om alla

dörrar äro stängda, som du själv tycks anse, hur är

det då möjligt att ändå stora diktare kunnat uppstå?

»

iDärigenom att de gjorde det omöjliga», svarade

han. sDe utförde verk som lågade och flammade så
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starkt, att de brände till aska alla som motsatte sig

dem. De ha kommit till genom underverk, genom

att vinna ett vad på tusen mot ett. De slogo sig igenom

därför att de voro Carlyles stridbara hjältar, vilka

icke ville låta sig besegras. Och det är just vad jag

också måste göra — jag måste utföra det omöjliga.»

•»Men om du misslyckas, Martin? Tänk dig väl

för!»

»Om jag misslyckas?» Han såg på henne ett ögon-

blick, som om tanken hon yttrat var otänkbar. Så

sade han: »IMisslyckas jag, blir jag redaktör och du

blir en redaktörs hustru.»

Hon rynkade ögonbrynen åt hans skämt, men
Martin fann henne så vacker med den där litet föro-

lämpade minen, att han kysste henne.

»Ja, det är ju godt och väl», sade hon med en an-

strängning att dra sig undan förtrollningen av hans

styrka. »Jag har talat vid mamma och pappa. Aldrig

förr har jag satt mig upp mot dem. Jag fordrade att

de skulle höra mig. Som du vet, äro de båda två

emot dig, men jag bedyrade att jag älskade dig över

allting och till sist gick pappa in på att låta dig få en

plats på hans kontor och att du fick börja genast. Och

han erbjöd sig själv att redan från början betala dig

så mycket att vi kunde gifta oss. Och det tycker jag

var riktigt snällt och rart av honom, eller hur?»

Martin kände en dov förtvivlan i hjärtat, och me-

kaniskt sökte han efter tobak och papper — som han

inte längre hade på sig — för att rulla en cigarrett.

Han mumlade någonting ohörbart och Ruth fortfor:

»Uppriktigt sagt, så inte var det just så gärna han

gav med sig. Han tycker inte om dina radikala åsik-
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ter, och så tror han att du är lat. Det är du förstås

inte — jag vet ju hur mycket du arbetar.»

Hur mycket, det visste inte en gång hon, var Mar-

tins tanke. »Jaså», sade han, »tycker du också att

mina åsikter äro så radikala?»

»Jag tycker att de äro något ... låt mjg säga för-

virrade», svarade hon.

Han hade fått svar på sin fråga, och så nedstämd

kände han sig över livets gråhet att han glömde bort

det frestande förslag hon gjort honom. Hon å sin

sida vågade inte gå längre denna gång, om han inte

ville svara. Då fick hon vänta till ett annat, lägligare

tillfälle.

Men hon behövde inte vänta länge. Martin hade

också en fråga att göra henne. Han ville förvissa sig

om, hur mycket hon egentligen trodde på honom, och

efter en vecka hade de båda fått svar. Martin på-

skyndade det genom att läsa upp för heime sin »Fläc-

kar i solen».

»Varför blir du inte reporter? » frågade hon, när han

slutat. »När du till den grad älskar att skriva, är jag

säker om att du skulle lyckas. Du skulle kuima skapa

dig ett namn som journalist. Det finns många stora

speciella korrespondenter som förtjäna mycket pengar.

Deras arbetsfält är hela världen. De skickas vart

som helst, till hjärtat av Afrika som Stanley, eller för

att intervjua påven eller utforska det okända Tibet.»

»Du tycker således inte om min essay?» frågade

han. »Du tror att jag skulle kunna bli någonting

inom journalistiken, men inte inom litteraturen?»

»Nej, nej! Jag tycker mycket om den. Det låter

så vackert. Men jag är rädd att den går över dina
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läsares horisont; åtminstone går den över min. Jag

förstår den inte, trots allt vackert den innehåller. Din

vetenskapliga terminologi förvirrar mig. Du är en

ytterlighetsmänniska, det vet du nog, min egen vän,

och vad som är fattbart för dig, blir kanske ofattbart

för alla andra.»

Han var ännu upptänd efter läsningen av dessa de

mognaste tankar han givit uttryck åt, och hennes om-

döme slog honom med häpnad.

»Ivåt vara att den nu är dåligt skriven», fortfor han,

»ser du i alla fall ingenting i den — i dess tankegång,

menar jag?»

Hon skakade på huvudet.

»Nej, det är så olikt allt vad jag har läst. Jag har

läst Maeterlinck och förstått honom ...»

»Såå, du förstår hans mysticism?» utbrast Martin.

»Ja, men detta, som skall vara ett anfall just på

honom, begriper jag inte. Naturligtvis, ifråga om
originalitet ...»

Han avbröt henne med en otålig gest som icke följ-

des av ord. Plötsligt märkte han att hon talade och

hållit på med det hela tiden.

»När allt kommer omkring, har ditt författarskap

varit en leksak för dig», sade hon. »Och nu har du

lekt länge nog. Nu är det på tiden att ta itu med
livet på allvar — vårt liv, Martin. Hittills har du

uteslutande levat ditt eget.»

»Du vill att jag skall börja arbeta, som du kallar

det?» frågade han.

»Ja, pappa har ju lovat ...»

»Det där förstår jag», avbröt han. »Men vad jag

vill veta är om du förlorat tron på mig eller inte.»
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Hon tryckte tyst hans hand och hennes ögon voro

fuktiga.

»På ditt författarskap, min vän», medgav hon i en

halv viskning.

>Du har läst en mängd av vad jag skrivit», fortfor

han nästan brutalt. »Vad tänker du om det? Är

det så till >i;terlighet hopplöst? Hur är det i jämfö-

relse med andras arbeten?»

»De få sälja sitt, och du — inte.»

»Det är inte svar på min fråga. Tror du att litte-

raturen inte alls är min kallelse?»

»Jag skall svara dig. Jag tror inte du har blivit

skapad för att skriva . . . Förlåt mig, min vän, men du
tvingar mig att säga det, och du vet att jag känner

till mer av litteraturen än du gör.»

»Ja, du är ju filosofie kandidat», sade han tankfullt,

»och du borde åtminstone göra det.»

»Men jag har någonting mer att säga», fortfor han

efter en för dem båda pinsam paus. »Jag vet vad
jag bär inom mig, ingen vet det så väl som jag. Jag
vet att jag kommer att lyckas. Jag ämnar inte låta

slå mig till marken. Men jag fordrar ändå inte att

du skall tro på mig eller mitt arbete. Vad jag ber

dig om är att älska mig och tro på min kärlek.

»För ett år sedan bad jag om två år. Ett av dessa

är nu gånget. Och jag tror, så sant jag är hederlig,

att innan detta år är tillända skall jag vara vid målet.

Du minns väl vad du sade för länge sedan, att man
även när det gäller författarskap hade att genomgå
sin lärotid. Nu har jag gjort det. När jag visste

att du väntade på mig, har jag aldrig skolkat. Vet

du, jag har glömt vad det vill säga att sonm,a lugnt.
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För några millioner år sedan visste jag hur det kändes

att sova sig utsövd. Nu vaknar jag alltid vid väckar-

klockans skrammel. När jag känner mig trött, byter

jag ut den tunga bok jag läser mot en lättare, och

skulle jag ändå känna ögonen falla ihop, dunkar jag

kn3rtnävama i huvudet för att hålla mig vaken. Jag

har läst någon gång om en man, som var rädd för att

sova. Jag tror det är Kipling som har skrivit om
honom. Den mannen gjorde en anordning med en

sporre, så att när medvetslösheten överföll honom,

pressades hans nakna kropp mot sporrens vassa tän-

der. Jag har gjort ungefär detsamma. Jag ser på
klockan och beslutar att inte förrän vid midnatt eller

klockan ett eller två eller tre får sporren tas bort.

Den sporren har varit min sängkamrat i månader.

Nu har jag kommit därhän att fem och en halv timmes

sömn är överdåd. Nu sover jag fyra timmar. Det

finns tillfällen då jag är alldeles yr i huvudet av brist

på sönm, då döden, med sin oändliga vila synes mig en

lockelse, då jag anfäktas av Ivongfellows rader:

'Jag glider i min slup

Hän över sjön, så lugn och djup.

• Ett enda steg — allt är förbi . . .

Kn bubbla blott man ser däri.'

»Naturligtvis är detta bara dumheter. Det kommer
sig av nervositet och överansträngning. Men frågan

är: varför har jag underkastat mig detta? För din

skull. För att göra min lärotid så kort som möjligt,

för att tvinga Framgången att hasta. Och nu känner

jag mina möjligheter. Jag kan svära på att jag lär

mig mera under en månad än en vanlig student vid ett

universitet på ett helt år. Om jag inte vore i så
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tvingande behov av att du skall förstå niig, skulle

jag inte bry mig om att tala om det. Det är inte

något skryt. Dina bröder äro okunniga barbarer i

jämförelse med mig och de kunskaper jag har tvungit

ut från mina böcker under långa nätters vaka. Det
fanns en tid, då jag ville bli ryktbar — nu bryr jag mig

inte alls om rykte. Jag vill ha dig. Jag hungrar

mer efter dig än efter föda, kläder och erkännande.

Det är min dröm att luta mitt huvud mot ditt bröst

och sova i hundra år eller så, och drömmen skall bli

sann inom ett år.»

Hans styrka strömmade över henne i våg på våg,

och i det ögonblick hans vilja som starkast motsatte

sig hennes, kände hon sig som mest dragen till honom.

Den kraft, som alltid strömmat mot henne från honom,

brusade nu i hans passionerade stämma, i hans lågande

ögon, i det liv och den intelligens som svallade inom
honom. För ett ögonblick liksom revs förlåten sön-

der och genom rämnan såg hon den verklige Martin

Eden, l^^sande och oövervinnelig. Och liksom djur-

tämj are ha sina stunder av tvivel, så tvivlade hon nu

på sin förmåga att tämja den andliga vildheten hos

denne man.

»En annan sak», fortfor han ivrigt. »Du älskar

mig. Varför? Det där som finns hos mig och tvingar

mig att dikta är just det som lockar din kärlek. Du
älskar mig därför att jag är olik de män du har känt

och kunde ha kommit att älska. Jag är inte skapad

för kontorspulpeten och sifferkolumnerna. Sätt mig

vid dem liksom dessa andra män, låt mig andas samma
luft som de och du har förstört olikheten oss emellan,

förstört just det du älskar. Mitt begär att dikta är
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det mest livskraftiga hos mig. Om jag varit en

vanlig bräcka, skulle jag aldrig ha haft detta begär,

och du skulle heller aldrig ha velat ha mig till din

man.»

»Men du glömmer en sak», avbröt hon. »Det har

funnits excentriska uppfinnare som låtit sina familjer

svälta, medan de jagade efter sådana chimärer som
perpetuum mobile. Alldeles säkert älskade deras

hustrur dem inte på grund av deras lönlösa fantasier,

utan trots dem.»

»Det är sant», svarade han. »Men det har också

funnits uppfinnare som inte varit excentriska och som
svulto under det de försökte sig på praktiska uppgifter.

Ibland lyckades de också. Jag försöker inte nå det

omöjliga ...»

»Du har själv sagt just de orden», inföll hon.

»Jag talade bildlikt. Jag strävar endast efter att

göra vad män ha gjort före mig — att dikta och leva

av min diktning.»

Hennes tystnad sporrade honom.

»Således är mitt mål för dig samma chimär som
perpetuum mobile?»

Han läste svaret i tryckningen av hennes hand—
den ömmande modershanden som smeker barnet, då

det gjort sig illa. För henne var han ett barn som gjort

sig illa, den förblindade mannen, som försökte uppnå

det omöjliga.

Innan de slutade samtalet, varnade hon honom
äimu en gång för att sätta sig upp mot hennes far

och mor.

»Men du älskar mig?» frågade han.

»Ja, ja, det gör jag!» utropade hon.
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»Och jag älskar dig, inte dem, och de kunna inte

göra någonting som skadar mig. » Hans röst lät trium-

ferande. »Ty jag litar på din kärlek och fruktar inte

deras fiendskap. Allting kan gå under i denna värld,

blott icke kärleken, så vida den inte är så svag att den

snubblar och faller under vägen.»
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TRETTIOFÖRSTA KAPITLET.

Martin hade av en händelse mött sin syster Gertrude

på Broadwa3^ Hon stod i ett hörn och väntade på
en spårvagn, fick syn på honom först och lade märke

till de skarpa, hungriga linjerna i hans ansikte, och

den förtvivlade, ängsliga blicken i hans ögon. Han
var också förtvivlad och ängslig. Han kom just från

en fruktlös imderhandling med pantlånaren, av vilken

han försökt att få ett ytterligare litet lån på sin velo-

ciped, som han nyligen pantsatt, då vädret nu började

bli moddigt, och i stället tagit hem sin svarta kostym.

»Ni har ju de svarta kläderna», hade pantlånaren

svarat. »Säg inte att ni har gått och lånat på dem
hos den där juden lyipka, för om ni har gjort det ...»

»Nej, nej, jag har den hemma. Men den måste jag

ha kvar.»

»Jaså», svarade den något blidkade pantlånaren,

»Men jag måste också ha den, om det ska bli mera

pengar. Ni tror väl inte att jag har den här affären

för mitt nöjes skull?»

»Men det är en fyrtiodollars velociped i godt stånd»,

sade Martin, »och jag har bara fått sju dollars på
den ... nej, inte det en gång, ty ni tog sjuttiofem cents

i förskottsränta.»

»Vill ni ha mer, så kom med kläderna», var det svar

som drev Martin ut ur den unkna lilla hålan med ett
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ansikte så förtvivlat att det rörde hans syster till med-

lidande.

De hade knappast hunnit mötas förrän Telegraph

Avenuevagnen kom och stannade för att ta tipp de

väntande passagerarna. Mrs Higginbotham förstod

av greppet om sin arm, när han hjälpte henne upp,

att han inte tänkte följa med henne. Hon vände sig

om på fotsteget och såg ned på honom och hans magra

ansikte.

»Kommer du inte med?» frågade hon.

I nästa ögonblick hade hon stigit av och stod bred-

vid honom.

»Jag går . . . motion, förstår du», förklarade han.

»Då följer jag med dig några kvarter», sade hon,

»Kanske jag också kan ha godt av det. Jag har inte

känt mig riktigt kry de senaste dagarna.»

»Det är nog bäst du stannar här», sade Martin, då

de kommit till nästa hörn och han hörde hur hon an-

dades häftigt. »Du kan ju ta nästa spårvagn.»

»Ja, tänk att jag är trött allaredan», pustade hon.

»Men ska du gå ända till North Oakland, lär du allt ha

hunnit slita ut de där tunna sulorna, innan du kommit
fram.»

»Jag har ett par bättre hemma», svarade han.

»Kom hem och ät middag i morgon», bad hon,

»Bernhard kommer inte att vara hemma. Han skall

fara till San Leandro i affärer.»

Martin skakade på huvudet, men han förmådde inte

återhålla den varglika, hungriga blick som glimtade

till i hans ögon vid talet om middag.

»Du har inte en penny, Martin, och det är därför du
går. Motion», fnös hon föraktligt, »Se här, låt mig se.
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Hon letade i sin väska och tryckte ett femdollars-

mynt i hans hand. >Jag tror jag glömde bort din

sista födelsedag», mumlade hon lamt.

Instinktivt kramade Martin guldmyntet i handen,

men samtidigt hade han en känsla av att han inte

borde behålla det. Detta lilla guldstycke betydde

dock för honom mat, liv, ljus i kropp och själ, kraft

att fortsätta med arbetet och — vem visste? — kanske

att skriva någonting som kunde inbringa honom
många sådana guldstycken. Ja, vem kunde veta?

Och han kunde också skicka ut en del nya saker, som
han skrivit på sista tiden. Den tanken kom som en

kraftig bundsförvant till hungern, och han stoppade

guldmyntet i fickan.

»Du skall få igen det, Gertrude, hundrafalt», nästan

snyftade han fram ur en strupe som snördes samman,

och hans ögon blevo fuktiga.

»Kom ihåg mina ord!» utropade han sedan. »In-

nan året gått till ända, skall jag lägga hundra sådana

här små gulingar i handen på dig. Jag ber dig inte

tro mig. Du har bara att vänta och se.»

Nej, hon trodde honom visst inte. Hon sade: »Jag

vet att du är hungrig. Det syn,s på dig. Kom hem
och ät hos oss någon gång. Jag skall skicka ett av

barnen till dig och säga till när Bernhard inte är hemma.

Och så, Martin ...»

Han väntade, fastän han i sitt hjärta visste vad hon

ämnade säga, så S5mlig var hennes tankeprocess för

honom.

»Tycker du inte det är på tiden att du skaffar dig

något arbete?»

»Du tror då inte att jag skall lyckas?»

310



Hon skakade på huvudet.

»Ingen tror på mig, Gertrude, annat än jag själv.»

Hans röst lät häftigt upprorisk. »Jag har redan gjort

en del godt arbete, och förr eller senare får jag nog sälja

det.»

»Hur vet du att det är godt?»

»Därför att. . .» Vad tjänade det till att resonera

med henne! »Därför att det är bättre än nittionio

procent av det som tryckes i tidskrifterna.»

»Om du ville ta ditt förnuft till fånga ändå!» svarade

hon bekymrat, »och . . . och komma och äta middag

hos oss i morgon.

»

När Martin hjälpt henne upp i spårvagnen, skyn-

dade han till postkontoret och köpte för tre dollars

frimärken, och när han senare på dagen begav sig till

det Morseska hemmet sutto dessa frim.ärken på en hel

packe manuskript som han bar under armen.

Det skulle bli en betydelsefull afton för Martin,

ty efter middagen träffade han Russ Brissenden, Hur
han råkade vara där, vems vän han kunde vara eller

hur bekantskapen uppstått, visste inte Martin, och

han brydde sig heller inte om att fråga Ruth. Bris-

senden gjorde på IMartin intryck av att vara blodfattig

och 3^1ig och han ägnade honom knappast en tanke.

En timme senare fann han honom vara en riktig tölp,

som gick från det ena rummet till det andra, stirrade

på tavlorna eller hängde näsan över de böcker han tog

från borden eller hyllorna. Fastän främmande, gick

han slutligen bort för sig själv och satte sig i en gung-

stol och fördjupade sig i läsningen av en tunn bok

som han tog upp ur fickan. Medan han läste, lät han

fingrarna sm.ekande fara genom håret. Martin såg
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inte mera av honom den kvällen, utom en gång då han

fann honom stå och skämta, som det tycktes mycket

framgångsrikt, med några unga damer.

När Martin till sist gick, råkade han hinna upp
Brissenden ett stycke fram på trottoaren.

»Jaså, är det ni?» sade Martin.

Den andre svarade med ett grymtande, men bör-

jade gå bredvid Martin. Denne gjorde intet försök

att inleda ett samtal och de gingo och moltego flere

kvarter.

»Den gamla ärkeåsnan!»

Det plötsliga i det kraftiga utropet förvånade Mar-

tin. Han kände sig road, men på samma gång fick

han motvilja för mannen. »Varför går ni till ett så-

dant ställe?» slungades det emot honom efter ännu

ett kvarters tystnad.

»Varför går ni dit själv?»

»Ja, ta mig tusan jag det vet», lydde svaret. »Det

är i alla fall första gången jag glöm.t mig. Det är

tjugufyra timmar på dygnet, och man måste göra av

sig någonstans i alla fall. Kom, så gå vi och få en

drink.

»

»Gärna», svarade Martin.

I nästa ögonblick kände han sig förbryllad över sin

villighet att antaga inbjudningen. Hemma låg flere

timmars arbete och väntade på honom. Varför skulle

han öda bort tiden på denne man som han inte tyckte

om? tänkte han. Det var inte mannen och inte heller

drinken som särskilt lockade honom, utan snarare vad

som stod i sammanhang med den — ljusen, speglarna,

kristallglasen, de varma och glödande ansiktena, sor-

let av människoröster. Just detta var det; det var
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rösterna av män, optimistiska män, män som andades

framgång, kastade ut pengar och togo drinkar som
män. Han kände sig ensam, det var felet med honom;

det var därför han ögonblickligen nappat på inbjud-

ningen som en hungrig fisk efter betet på kroken.

Martin hade inte varit på en allmän bar sedan de där

dagarna med Joe uppe i Shelly Hot Springs. Så som
han arbetade kände han intet behov av sprit. Men
nu . . . nu kom det, och de sutto snart i Grotto, där

han och Brissenden slogo sig ned i stora skinnstolar

och drucko skotsk whisky och soda.

De talade . . . om mångt och mycket. Martin, som
själv tålde mycket, förvånade sig över Brissendens

förmåga att konsumera sprit, men ännu mer förundrade

han sig över den andres konversation. Det dröjde

inte länge förrän han var på det klara med att Bris-

senden visste allting och att han ännu en gång träffat

en intelligent man. Men han märkte också att Brissen-

den hade vad professor Caldwell saknade — eld, ge-

niets otämda, lågande eld. Det språk han talade

levde; hans tunna läppar uttalade fraser som beto

och stungo eller voro mjuka som sammet; diktarens

fantasi och visioner skymtade fram bakom de fly-

tande orden. Martin satt och lyssnade. Han glömde

sitt första intryck av mannen. Här hade det bästa

böckerna hade att ge fått bekräftelse, här var en ge-

nialisk, verkligt levande man som han kunde se upp
till.

»Ni har studerat biologi», sade Martin med hänsyft-

ning på ett yttrande av Brissenden.

Till hans överraskning skakade denne på huvudet.-

»Älen ni uttalar sanningar endast som bevisas av
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biologien», fortfor Martin. »Edra slutledningar äro

fullkomligt desamma som i de böcker ni måste ha

läst.

»

»Det gläder mig», blev svaret. »Att mina ytliga

kunskaper sätta mig i stånd att nå sanningen på gen-

vägar, är ju högst tillfredsställande. För min del

grubblar jag aldrig över om jag har rätt eller inte.

De slutgiltiga sanningarna kan man ändå aldrig nå

fram till.»

»Ni är en lärjunge av Spencer», utbrast Martin

triumferande.

»Jag har inte läst honom sedan jag var yngling, och

allt vad jag då läste var hans 'Uppfostran'.»

»Den som ändå kunde samla vetande så där . . .

så där vårdslöst», sade Martin en halvtimme senare.

Han hade försökt att noga analysera Brissenden.

»Ni är en ren dogmatiker, och det är det som gör det

så märkvärdigt. Ni konstaterar med fullkomlig be-

stämdhet de senaste fakta, som vetenskapen varit i

stånd att fastslå endast genom posteriori-resonemang.

Ni hoppar rakt på den riktiga slutledningen. Ni

tycks genom någon övernaturlig process finna vägen

till sanningen med ljusets hastighet.»

»Ja, det var just vad som alltid förbryllade fader

Joseph och broder Dutton», svarade Brissenden.

»Nej, nej», tillade han, »jag är ingenting alls. Det

var en Ij^cklig slump av ödet som skickade mig till

en katolsk skola för att uppfostras. Var har ni lärt

er vad ni kan?»

Och medan Martin berättade honom det, studerade

han Brissenden mycket noga, från det långlagda, fina,

aristokratiska ansiktet och de hängande skuldrorna

314



till överrocken på en stol bredvid, med fickorna, sväl-

lande av en massa böcker. Brissendens ansikte och

långa, smala händer voro mycket solbrända, något

som Martin grubblade över. Det var tydligt att Bris-

senden inte var någon friluftsmänniska. Hur hade

han då kunnat bli så där stekt av solen? Det låg

bestämt någonting sjukligt i denna solbränna, blev

resultatet av Martins funderingar, och han återvände

till studiet av hans ansikte med de framskjutande

kindkotorna och den finaste örnnäsa Martin någon-

sin sett. Hans ögon voro varken stora eller små och

av en obeskrivlig brun färgnyans. Men det brann eld i

dem eller, rättare sagt, elden låg bakom dem och lurade

och detta gav dem ett tvåfaldigt, egendomligt motsä-

gande uttryck. På samma gång de voro trotsiga, okuv-

liga och hårda, väckte de också medlidande, och Martin

tyckte det var synd om honom, han visste inte varför,

»Å, jag är lungsiktig», sade Brissenden något senare,

sedan han talat om att han kom från Arizona. s^Jag

har levat därnere ett par år för klimatets skull.

»

»Och ni är inte rädd för ombytet här uppe?»

»Rädd?»

Upprepningen gjordes icke med någon särskild un-

derstrykning, men Martin såg i det asketiska ansiktet

liksom ett tillkännagivande att det inte fruktade

någonting. Ögonen krympte ihop, tills de voro örn-

lika, och Martin nästan höll andan, när han nu också

såg örnnäbben med dess stora näsxångar, trotsiga och

utmanande. Han satt i beundran och nästan omed-

vetet reciterade han högt:

'Men under ödets hårda slag

mitt huvud blöder, men ej böjes!'



»Jaså, ni tycker om Henley», sade Brissenden nu

mycket älskvärdt. »Ja naturligtvis, jag kunde inte

ha väntat någonting annat av er. Henle3^! Han
reser sig bland de nutida rimmarne — de där i maga-

sinen — som en gladiator över en flock evnucker, >

»Ni tycker inte om magasinen», inflikade Martin.

»Gör ni det kanske?» nästan snäste han tillbaka.

»Jag skriver, eller snarare försöker skriva för ma-

gasinen», sade Martin osäkert.

»Jaså», kom svaret, nu mera vänligt igen. »Ni

försöker skriva, men ni lyckas inte. Jag respekterar

och beundrar er därför. Jag vet vad ni skriver, jag

kan se det med ett halvt öga, och det finns inte sådana

ingredienser i det, att det blir en behaglig lukt för

magasinen. De vilja ha mischmasch och smörja,

och Gud skall veta att de få det också, men inte av er.

»

»Jag har inte kommit längre än till små tillfällig-

hetssaker», sade Martin.

»Jaså, ni har inte det?» Brissenden tystnade och

mönstrade hänsynslöst Martins tydliga fattigdom, från

den slitna halsduken och den sågkantade kragen till de

nötta rockärmarna, och såg upp igen till de insjunkna

kinderna. »Kommit längre!» upprepade han. »Till-

fällighetssaker äro minsann inte små, och så långt

kommer ni aldrig. Tänk om jag skulle vara så oför-

skämd och fråga, om ni vill ha någonting att äta?

»

Martin kände hur han blev het i kinderna och Bris-

senden skrattade triumferande.

»Ni är en djävul!» utropade Martin uppretad.

»Jag frågade er i alla fall inte.»

»Nej det vågade ni inte.»

»Jag vet just inte det. Jag bjuder er nu.»
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Brissenden reste sig till hälften ur stolen liksom i

avsikt att gå in i den bredvid liggande restauranten.

Martins händer voro knutna och hans tinningar bul-

tade.

»Jag skulle kunna slå er», sade han.

»Vad skulle det tjäna till?» blev Brissendens svar.

»Nej, det har ni rätt i.» — Martin brast ut i skratt.

»Jag tillstår att jag bar mig dumt åt, Brissenden.

Att jag är hungrig och att ni ser det äro endast vanliga

företeelser, och det ligger ingen skam i det.»

»Men ni blev ond.»

»Ja, ett ögonblick. Gamla vanan, ser ni, sedan jag

var pojke. Ännu hänger det i med gamla vanor. De
äro skeletten i mitt klädskåp.»

»Ni får stänga igen dörren om dem nu.»

»Det har jag redan gjort.»

»Verkligen?

»

»Säkert.»

»I/åt oss då få någonting att äta.»

»lyåt mig betala det här», sade Martin och tog upp

sina sista slantar. Men Brissenden förekom honom,

och med en grimas stoppade Martin ner sina pengar

igen, medan Brissendens hand för ett ögonblick vän-

ligt lades på hans axel.
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TRETTIOANDRA KAPITLET.

Följande eftermiddag överraskades Maria av Mar-

tins andra besökande. Men den här gången tappade

hon inte huvudet, utan förde Brissenden genom för-

makets glans in i Martins rum.

»Hoppas jag inte kommer och stör», började Bris-

senden.

»Nej, visst inte», svarade Martin, i det han ska-

kade hand med honom och bjöd honom rummets enda

stol, medan han själv tog plats på sängen. »Hur fick

ni veta var jag bodde?»

»Ringde upp Morses. Miss Morse svarade själv.

Och här är jag.» Han letade i rockfickorna och tog

upp en liten bok som han slängde på bordet. »Där

är en bok av en poet. lyäs den och behåll den. » Och

som svar på en protest från Martin: »Jag bryr mig

inte om böcker. Jag spottade blod i morse igen.

Har ni någon whisky? Naturligtvis inte. Vänta en

minut. >

Han var redan borta. Martin skaffade ett par stora

glas av Maria och satte sig att läsa boken han fått,

Henry Vaughn Marlows senaste diktsamling.

»Farms inte skotsk», sade Brissenden, när han kom
igen. »De kräken ha ingenting annat än amerikansk

whisky, men här är en hel butelj i alla fall.»
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»Jag kan skicka en av pojkarna efter citroner, så

blanda vi till en toddy», erbjöd sig Martin. »Jag undrar

vad Marlow kan förtjäna på en sådan här bok?» fortfor

Martin och höll upp den.

»Femtio dollars kanske», blev svaret, »och det är

tur om han ens får så mycket.»

»Då kan man ju inte leva på att skriva poesi.»

Martins röst och ansikte röjde hans nedslagenhet.

»Nej, det kan ni lita på. Inte på poesi, men på
rimmeri. Vi ha Bruce, Virginia Spring och Sedg-

wick; de förtjäna mycket bra. Men poesi — vet ni

vad Vaughn Marlow lever på? Han är lärare i en

pojkskola i Penns^dvanien, och det är ett litet helvete,

må ni tro. Jag skulle inte vilja byta plats med honom,

om han också hade att bjuda mig femtio år att leva på.

Och ändå skiljer sig hans arbete från hela hopen av

versmakares som en rubin från en knippa morötter.

Och sådana kritiker han får. Fan ta dem allesam-

mans, de mannekängerna!»

»Det skrivs för mycket av män som inte kunna
skriva, om män som skriva», sade Martin. »Jag

har riktigt häpnat över all den smörja som skrivits

om Stevenson och hans verk.»

»Jojo, jag känner till ynglet», fnös Brissenden,

»som häcklar honom för hans Fader Damien-brev,

analyserar och väger honom ...»

»Och mäter honom med sitt eget ynkliga jags aln-

mått», inföll Martin.

»Ja, alldeles riktigt sagt . . . som hugger efter och

besudlar det sanna, det sköna och det goda och till

sist klappar honom i ryggen och säger 'Fido snäll

hund! Pfu! De där små snattrande kajorna till
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män', som Richard Realf kallade dem den kvällen han

dog.»

>De peka finger åt stjärnstoftet», återtog Martin

varmt, »åt mästarnas meteorlika flykt. Jag skrev

en gång en paskill mot dem — mot kritikerna i all-

mänhet. »

»Får jag se den», bad Brissenden ivrigt.

Martin letade fram en kopia av »Stjämstoft», och

medan Brissenden läste den, skrattade han invärtes,

gned sina händer och glömde alldeles bort sin toddy.

»Det förefaller mig som om ni vore en smula stjäm-

stoft själv, kastad ut i en värld av dvärgar, som ingen-

ting kunna se därför att de ha huvorna neddragna

över ögonen», föll hans omdöme till sist. »Nattu:-

ligtvis anammades det här av första magasin som fick

det.»

Martin ögnade igenom sin manuskriplbok.

»Det har blivit refuserat på tjugufem håll.»

Brissenden brast i ut ett långt och hjärtligt skratt,

som slutade med en hostattack.

»Hör nu, ni behöver inte tala om för mig att ni har

försökt er på poesi», stönade han. »Får jag se någon-

ting.»

»lyäs det inte nu», bad Martin. »Jag vill hellre

tala med er. Jag kan slå ihop en bunt, så kan ni ta

den med er hem.»

När Brissenden gick, hade han med sig kärleksdik-

terna samt »Perin och pärlan». Nästa dag kom han

igen.

»Jag vill ha mer.»

Han icke allenast försäkrade ]\Iartin att denne verk-

ligen var skald, utan Martin fick dessutom veta att

320



Brissenden också var det. Han blev alldeles häpen

över den andres dikter och uttryckte sin förvåning

över att intet försök gjorts att offentliggöra dem.

»Måtte hin ta alla förläggare», blev Brissendens

svar på Martins erbjudande att försöka sälja dikterna

åt honom, »Älska skönheten för dess egen skull»,

var hans råd, »och låt magasinen vara i fred. Är ni

klok, så går ni till sjöss igen, Martin Eden. Vad har

ni att göra i dessa sjuka och ruttna städer? Ni skär

halsen av er för varje dag ni stannar här och försöker

prostituera skönheten till förmån för magasinen. Vad
var det ni sade häromdagen? Jo, människan, den

senaste av dagsländorna. Nå, vad vill ni, en sådan

sen dagslända, med rykte? Fick ni det, skulle det

förgifta er. Ni är för enkel, för osammansatt och all-

deles för förnuftig för att kunna göra er lycka på slikt

mos. Jag hoppas att ni aldrig får sälja en enda rad

åt magasinen. Skönheten är den enda herre som duger

att tjäna. Gör det och ge tusan i populacen. Fram-

gång! Vad är det, om den inte finns i er sonett om
Stevenson, som går utanpå Henleys 'En syn', i edra

'Kärleksdikter', i er 'Havslyrik'?»

»Det är inte vad ni har lyckats uträtta som skänker

er glädje, utan just själva arbetet m^ed det. Säg inte

mig det, jag vet det. Ni också. Skönheten plågar

er. Det är en evinnerlig pina inom er, ett sår som
aldrig lakes, en kniv av eld. Varför skall ni hålla på

att krångla med tidskrifterna? Låt skönheten bli

ert mål. Varför skulle ni mynta ut den i guld? Ni

kan det i alla fall inte, så att det tjänar ingenting till

att jag blir häftig. Ni kan hålla på att läsa magasin

i tusen år utan att finna någonting som går upp mot

321

Martin Eden 21.



en enda rad av Keats. Bry er inte om rykte och pen-

gar, tag ni hyra i morgon dag och stick ut till havs.

»

»Det gäller inte ryktet, utan kärleken», skrattade

Martin. »Kärleken tycks inte ha någon plats i er

värld; i min är skönheten kärlekens tjänarinna.»

Brissenden såg på honom med både medömkan och

beundran.

»Ni är så ung, Martin, min gosse, så ung. Ni vill

fladdra högt, men edra vingar äro för fina, för färg-

rika. Bränn dem inte. Men det har ni förstås redan

gjort. . En dyrkad kjol måste naturligtvis vara för-

klaringen på edra 'Kärleksdikter', och det är just det

som är skamligt.»

»De prisa kärleken lika väl som kjolen», skrattade

Martin.

»Galenskapens filosofi», blev svaret. »Det har jag

blivit övert^^gad om, medan jag gick i mina haschish-

drömmar. Men akta er. Dessa borgarstäder komma
att döda er. Se bara på det där nästet av förrädare,

där jag träffade er. Inte kan man känna sig frisk i

en sådan atmosfär. Den är förnedrande. Det finns

inte en där, som inte drar ner en, män som kvinnor;

de äro allesammans levande magar, som ledas av

blötdjurens höga intellektuella och artistiska impul-

ser ... >

Han avbröt sig och betraktade Martin. I ett ögon-

blick gissade han sig till situationen. Hans ansikte

uttryckte en undrande förfäran.

»Och ni skrev verkligen dessa härliga kärleksdikter

till henne, den där bleka, skrumpna kvinnovarelsen!»

I nästa ögonblick hade Martins högra hand gripit

om hans strupe och skakade honom så att tänderna
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skallrade. Meu Älartin såg ingen fruktan i hans ögon,

bara en nyfiken, gäckande djävul. Han kom till sig

själv igen och kastade Brissenden raklång i sängen.

Brissenden flämtade ett ögonblick, så började han

skratta invärtes.

»Ni ha gjort mig till er eviga gäldenär, om ni skakat

ut livslågan med ens», sade han.

»IMina nerver äro på helspänn för tillfället», ursäk-

tade sig Martin. »Jag gjorde väl inte illa er? Se här,

låt mig blanda en frisk grogg.»

»Å, ni unge grek!» fortfor Brissenden. »Jag undrar

om ni riktigt förstår att sätta värde på er kropp. Ni

är djävulskt stark. Ni är som en ung panter, en lejon-

unge. Men ni får nog också betala för den där styr-

kan.»

»Vad menar ni? » frågade Martin intresserad och räckte

honom glaset. »Se här, drick nu och var snäll.»

Brissenden smuttade på glaset.

»Kvinnorna», sade han. »De komma att pina er

till döds, liksom de nog redan ha plågat er, om jag inte

föddes i går. Nu tjänar det ingenting till att ni stry-

per mig, ty nu tänker jag tala rent ut. Det här är helt

säkert er första kärlek; men för skönhetens skull måste

ni lova mig att visa bättre smak nästa gång. Vad i

himlens namn har ni att skaffa med en dotter till brack-

samhället? lyåt det vara i fred. Välj en stor, yster,

lågande kvinna som skrattar åt livet, gycklar med
döden och älskar er när hon skall. Det finns sådana

kvinnor, och de skola älska er lika beredvilligt som
någon mesig produkt av livet i hemmets skygd.

»

»Mesig! » protesterade Martin.

»Just mesiga ja; som prata snusförnuftig moral
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som de själva fått inpratad i sig, och som äro rädda att

leva livet. De älska er, Martin, men de älska sin

snusförnuftiga moral ännu mera. Vad ni behöver är

livets härliga hängivelse utan tanke, de stora, fria

själarna, de brokiga fjärilarna och inte de små grå

larverna. Ni skulle tröttna på dem, om ni är olycklig

nog att få leva. Men det vill ni inte. Ni vill inte gå

tillbaka till edra fartyg och ert hav, ni vill gå omkring i

dessa pesthålor till städer, tills edra ben ruttna och ni

äntligen dör.»

»Ni kan gärna hålla straffpredikningar, men ni kan

inte få mig att svara», sade Martin. »Ni äger, när allt

kommer omkring, endast den visdom som har sitt ur-

sprung i ert temperament, och vad mitt temperament

lärt mig, är nog lika ojävigt.»

De kunde inte komma överens i fråga om kärlek,

tidskrifter och mångt och mycket, men de tyckte om
varandra. De voro tillsammans dagligen, om också

inte mer än den timme Brissenden satt i Martins trånga

rum. Brissenden kom aldrig utan en flaska whisky,

och när de åto middag tillsammans ute i staden, drack

han skotsk whisky och sodavatten under hela målti-

den. Han betalade alltid för dem båda, och det var

genom honom Martin först lärde sig bli finsmakare på

mat och sätta värde på champagne och rhenska viner.

Men Brissenden var och förblev en gåta. Med
ett ansikte som en asket var han ändå i sin blodfattig-

dom en inbiten njutningsmänniska. Han var inte

rädd för att dö, han var bitter och cynisk i allt som rörde

livet och fastän han var döende älskade han livet till

dess sista atom. Han behärskades av ett nästan van-

sinnigt begär att leva, han hade försökt med alla möj-

324



liga narkotiska medel, hade underkastat sig de märk-

värdigaste ting för att få nya sensationer. Han berät-

tade Martin att han en gång frivilligt gått utan vatten i

tre dagar för att erfara den utsökta njutningen att

släcka en sådan törst. Vem eller vad han var fick

Martin aldrig veta. Han var en man utan något för-

flutet, vars framtid var den nära förestående graven och

för vilken nuet var en bitter livsfeber.
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TRETTIOTREDJE KAPITLET.

Martin förlorade fortfarande i kampen. Ekono-

misera htir mycket han ville, räckte förtjänsterna ändå

inte till. Vid jultiden hade han ännu sina bästa klä-

der pantsatta och kunde inte begagna sig av inbjud-

ningen till det Morseska hemmet. Det gjorde inte

Ruth glad, och själv kände han sig förtvivlad. Han
sade henne att han ändå skulle försöka komma. Han
skulle gå över till San Francisco och kassera in sina

fem dollars från Transconiinental och lösa ut sin kostym.

Han lånade tio cents av Maria. Hellre skulle han ha

gjort det av Brissenden, men denna märkvärdiga iu di-

vid hade försvunnit. Martin hade inte sett honom på
två veckor. För sina tio cents kom han med färjan till

San Francisco, och medan han gick uppför Märket

Street grubblade han på vad han skulle ta sig till om han

inte lyckades få pengar. Han kunde då inte komma
tillbaka till Oakland och han kände i hela San Francisco

inte en enda människa som han kunde be att få låna

ytterligare tio cents.

Dörren till Transcmitinentals kontor stod på glänt

och just som Martin skulle öppna den riktigt, hejdades

han av en högljudd röst inifrån, som utropade:

>Det är inte fråga om det, mr Ford. (Genom sin

korrespondens visste Martin att Ford var redaktörens
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namn). Frågan är, om ni vill betala kontant, nu, här,

på ögonblicket. Det intresserar mig inte alls vad

Transcontinental har för utsikter till nästa år. Jag

vill ha betalt för vad jag gör, och jag säger er att jul-

numret kommer inte att gå i press, förrän jag har mina

pengar i handen. Adjö. När ni har fått mynt, kan ni

komma till mig, så få vi talas vid.»

Dörren slogs upp och mannen rusade förbi Martin,

som beslöt att inte gå in genast, utan vänta i förstugan

en kvarts timme. Så öppnade han och steg på. Det

var första gången han befann sig i en redaktionslokal.

Det behövdes tydligen inga kort här, en pojke gick

bara in i ett mindre rum och anmälde att någon sökte

mr Ford, varpå han vinkade åt Martin att följa efter.

Därinne i rummet, där stor oordning rådde, satt vid

sitt skrivbord en skäggig, till utseendet ganska ung

man och betraktade honom nyfiket. Det förvånade

Martin att han kunde se så lugn ut efter uppträdet med
boktryckaren.

»IVIitt namn ... är Martin Bden», började Martin.

(»Och jag vill ha mina fem dollars», skulle han helst

velat tillägga genast).

Men detta var hans första redaktör och han ville

inte under för handen varande omständigheter onödigt-

vis förarga honom. Till hans överrraskning sprang mr
Ford ögonblickligen upp och med ett: »Nej, vad säger

ni!» började han skaka Martins båda händer.

»Jag kan inte säga hur det gläder mig att träffa er,

mr Eden. Har ofta undrat, vad ni kunde vara för en.

»

Här höll han Martin ifrån sig på en armslängd av-

stånd, och hans strålande ögon gingo över Martins näst

bästa dräkt, som samtidigt var hans sämsta,
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>Jag erkänner att jag trodde ni var mycket äldre.

Er historia röjde en sådan bredd, en sådan kraft, en

sådan djup och mognad tanke. Ett riktigt litet mäster-

verk — det såg jag, bara jag läst de första raderna.

Men får jag presentera er för redaktionen i övrigt.»

Fortfarande pratande förde mr Ford honom in i ett

stort rum, där han föreställde honom för sin medredak-

tör, mr White, en mager, bräcklig liten man, vars hand

var egendomligt kall, som om han led av frossa.

>Och mr Ends, mr Eden. Mr Ends är vår ekonomi-

chef. »

Martin skakade hand med en liten skelögd, flintskal-

lig man, vars ansikte, så mycket man kunde se därav,

tycktes vara rätt ungdomligt. Till största delen var

det täckt av snövitt, välvårdat skägg — det sköttes

om söndagarna av hans hustru, som då också passade

på att raka honom på halsen. De tre männen om-

ringade Martin och talade alla på en gång om hur för-

tjusta de voro, tills det förekom honom som om de pra-

tade på beting.

»Vi ha ofta undrat varför ni aldrig kom hit», sade

mr White.

»Jag har inte haft pengar till färjan, och jag bor på

andra sidan viken», svarade Martin öppenhjärtligt i

tanke att genast låta dem förstå att han ovillkorligen

måste ha pengar. Gång på gång kom han på nytt

fram med vinken, men hans beundrare slogo dövörat

till. De sjöngo hans lov, berättade vad de hade

tänkt om hans historia vid första påseendet, vad de

tänkt sedan, vad deras hustrur och släkt tänkt; men icke

ett ljud om att de tänkte betala honom för den.

»Har jag talat om för er, hur jag först kom att läsa
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er historia?» sade rtir Ford. »Nej, det har jag natur-

ligtvis inte. Jag var på väg från Newyork, och när

tåget stannade i Ogden, kom tidningspojken ombord

med senaste numret av Transcontinental. »

»Herre Gud», tänkte Martin. »Du kan resa i Pull-

manvagn så mycket du vill, men jag håller på att

svälta ihjäl för de fattiga fem dollars du är skyldig mig.

»

Och vreden steg inom honom. Han tänkte på alla de

gångna månaderna av fåfäng väntan, av hunger och

försakelse, och just nu gnagde himgern hans inälvor

— han hade inte ätit något sedan föregående dag och

då ganska litet. Dessa varelser voro icke allenast

rövare, de voro lumpna tjuvar. Genom lögner och

brutna löften hade de stulit hans historia ifrån honom.

Men han skulle visa dem! Och han beslöt att inte

lämna redaktionen, förrän han fått sina pengar. Han
lyckades med ansträngning behärska sig, men inte

förr än uttrycket i hans ansikte börjat skrämma dem.

»Jag skall säga varför jag har kommit hit», sade

Martin slutligen. »Jag vill ha betalt för den där histo-

rien ni tycker så mycket om. Om jag minns rätt lo-

vade ni fem dollars, så snart den blivit tryckt. >

Mr Ford tycktes också komma ihåg det och stack

handen i fickan efter plånboken, men vände sig plöts-

ligt till mr Bnds och sade att han glömt sina pengar

hemma. Det var tydligt att mr Ends tyckte det var

tråkigt, och Martin såg hur han försökte skydda sina

egna byxfickor. Martin förstod att där fanns pengar.

»Jag är mycket ledsen», sade mr Bnds, »men det är

inte en timme sedan jag betalade boktryckaren, och

det tog allt vad jag hade inne. Det var naturligtvis

tanklöst av mig att göra mig av med alltsammans
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Räkningen var visserligen inte förfallen, men den stac-

kars mannen tiggde och bad om ett förskott — det kom
alldeles oväntat för övrigt.»

De båda männen sågo förväntansfullt på mr White,

men denne skrattade och ryckte på axlarna. Hans

samvete var alldeles rent. Han hade kommit till

Transcontinental för fyra månader sedan, och fyra

månaders lön var man skyldig honom.

»Det var för tråkigt mr Eden, att ni skulle komma
just nu», sade mr Ford ogenerat. »Det är bara slarv,

jag försäkrar det. Men jag skall säga er vad vi ska

göra. Vi posta er en anvisning det första vi göra i

morgon bittida. Ni har ju mr Edens adress, mr Ends?

»

Ja bevars, mr Ends hade adressen, och anvisningen

skulle bli skickad. Martins uppfattning av bank-

affärer var visserligen något oklar, men han förstod

ändå inte riktigt, varför han inte kunde få anvisningen

genast.

»Då äro vi överens, mr Eden?» sade mr Ford.

»Jag behöver pengarna i dag», svarade Martin en-

vist.

»Om ni hade kommit vilken annan dag som helst»,

började mr Ford så vänligt, men avbröts här av mr

Ends.

»IMr Ford har ju förklarat för er ställningen; jag

också. Anvisningen skickas ...»

»Jag har också förklarat», avbröt Martin, »att jag

vill ha pengarna i dag.»

Han kände hur pulsarna började slå litet häftigt vid

ekonomidirektörens avsnäsning, och han höll skarpt

öga på denne herre, ty han anade, att Transcontinen-

tals förmögenhet låg i hans fickor.
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»Det är ju tråkigt, men ...» började mr Ford.

I detta ögonblick vände sig mr Ends om liksom för

att lämna rummet. Men Martin sprang framför ho-

nom och grep honom med ena handen om strupen på
ett sätt som kom mr Ends välvårdade skägg att peka i

fyrtiofem graders vinkel mot taket. Till sin ytterliga

förskräckelse sågo mr Ford och mr White sin ekonomi-

direktör bli skakad som en golvmatta.

»Fram med pengar! » skrek Martin. »Fram med dem,

annars skakar jag ut dem, om det så bara är femcen-

tare. Ur vägen, ni båda andra. Om ni komma för

nära, kanske det kommer att göra ondt.

»

lylr Ends var nära att kväfvas, och inte förr än Mar-

tin lossat litet på greppet, kunde han tillkännage sin

avsikt att göra Martin till vilj es . Efter åtskilligt sökande

gåvo fickorna ett utbyte av f3n:a dollars och femton

cents.

»Vänd ut och in på dem», befallde Martin.

Ännu tio cents föUo ut. Martin räknade omigen

för att vara säker.

»Nu är det er tur! » skrek han till mr Ford. »Jag

skall ha sjuttiofem cents till.»

IVIr Ford sölade inte med att undersöka fickorna

och resultatet blev sextio cents.

»Är det säkert att det är alltsammans?» frågade

Martin hotande. »Vad har ni i västfickorna?»

Mr Ford vände ut och in på dem. En papperslapp

föll ur en av dem. Han tog upp den och skulle stoppa

ned den igen, då Martin utbrast:

»Vad är det? En biljett till färjan? Hit med den.

Den går för tio cents. Nu har jag fått fyra och nittio-

fem med biljetten. Jag har ännu fem cents att fordra.

»
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Han såg på mr White och fann att denne just var i

färd med att räcka honom ett nickelmynt.

»Tack ska ni ha», sade Martin, vändande sig till

dem i klump. »Och god morgon.»

»Rövare!» morrade mr Ends efter honom.

»Tjuv!» svarade Martin och smällde igen dörren.

Martin kände sig riktigt i tagen. Nu kom han ihåg

att The Hornet var skyldig honom femton dollars för

»Perin och pärlan», och han beslöt att genast gå och

kassera in dem. Men The Hornets redaktion bestod

av en samling slätrakade, storvuxna unga män, riktiga

stråtrövare som plundrade allt och alla, till och med
varandra. Sedan en del av möblemanget krossats,

lyckades huvudredaktören (en f . d. tmiversitetsbrottare)

med hjälp av ekonomichefen, en annonsagent och

vaktmästaren få ut Martin och skicka honom med
ovanligt fart utför trappan.

»Välkommen igen, mr Eden, när det faller sig lägligt»,

skrattade de ned till honom från övre förstugan.

Martin gjorde en grimas, reste sig och mumlade:

»Byket på Transcontinental var krukor, ni ä' ena

riktiga prisboxare.»

Ytterligare skratt hälsade detta.

»Nåja, mr Eden», sade redaktören av The Hornet,

»för att vara poet, går ni minsann inte av för hackor.

Var har ni lärt er den där snedstöten med vänster-

hand, om jag får fråga?»

»På samma ställe där ni har lärt er den där 'halv-

Nelson' », svarade Martin. »Ni får ett blått öga i alla fall.

»

»Hoppas ni inte blir för stel i nacken», sade redaktö-

ren. »Men vad säger ni, om vi skulle gå ut allesamman

och få oss en drink?»
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Martin nickade instämmande. Och rövarne och

den plundrade drucko helt vänskapligt tillsammans

och de kommo överens om att slagsmålet varit ett av

de finaste de varit med om och att de femton dollarna

för »Perin och pärlan» numera rättvisligen tillhörde Täö

Hornets redaktion.



TRETTIOFJÄRDE KAPITLET.

Arthur stannade i porten, medan Ruth steg uppför

trappan. Hon hörde det taktfasta knäppandet av

skrivmaskinen, och när Martin öppnade för henne,

hade han hunnit till sista sidan på ett manuskript.

Hon hade kommit för att höra efter om han skulle

komma till dem juldagen, men innan hon haim yttra

ett ord om sitt ärende, började Martin:

»Får jag läsa det här för dig, Ruth. Det är min se-

naste och olik alla de andra, så olik till och med att jag

nästan känner mig rädd, och ändå har jag en aning om
att den är bra. Nu skall du döma. Det är en hawaiisk

historia, rom heter 'Wiki-Wiki'».

Hans kinder glödde, medan hon frös i det kalla rum-

met.

Hon lyssnade uppmärksamt till vad han läste, och

fastän han då och då hade sett endast ogillande i hen-

nes ansikte, sade han när han slutat:

»Säg nu uppriktigt vad du tycker om den.»

»Jag . . . jag vet inte», svarade hon. »Tror du . . .

att du kan få sälja den?»

»Jag fruktar att det inte skall lyckas», tillstod han.

»Den är för stark för tidskrifterna. Men den är sann,

det ger jag dig mitt ord på.»
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>Men varför håller du på med att skriva sakersom du
vet att du inte kan få sälja?» invände hon obevek-

ligt. »Du skriver ju för att kunna leva av det.»

»Det är riktigt. Men jag kunde inte bli fri från

historien, jag måste skriva den.»

»Men varför har du gjort Wiki-Wiki så förfärligt rå?

Det kommer alldeles säkert att stöta dina läsare, och

det är naturligtvis därför man refuserar ditt arbete.»

»Därför att den verklige Wiki-Wiki skulle ha talat

som jag låter honom göra.»

»Men det bevisar inte god smak.»

»Det är livet » , svarade han tvärt. »Jag måste skildra

livet sådant jag ser det.»

Hon svarade inte, och en besvärad tystnad uppstod.

Därför att han älskade henne kunde han inte riktigt

förstå henne, och han kunde inte fatta henne därför

att han räckte högt över hetmes horisont.

»Jag har fått litet pengar från Transcontinentah

,

sade han för att leda samtalet in på ett annat ämne,

och när han tänkte på hur det gått till, kunde han inte

låta bli att skratta invärtes.

»Då kommer du!» utropade hon gladt. »Det var

det jag ville veta.»

»Kommer?» mumlade han frånvarande. »Vart?»

»Till oss. Du sade ju att du skulle ta hem dina klä-

der, när du fick pengar.»

»Jag glömde alltsammans», svarade han. »Maria

skulle i morse betala betet för sina båda kor och en liten

kalv, hon hade inga pengar och så fick hon mina —
'Klockringningen' gick i betesägarens fickor.»

»Då kommer du inte?»

Han såg ner på sina kläder.
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»Jag kan inte.»

Tårar av missräkning och förebråelse glittrade i hen-

nes ögon, men hon sade ingenting.

»Nästa jul äter du middag med mig hos Delmonicos»,

sade han. »Eller i lyondon, Paris eller var du vill.

Jag vet det.»

»Jag såg härom dagen i tidningarna», sade hon tvärt,

»att det hade varit flera utnämningar vid den lokala

järnvägsposten. Du stod ju först i tur?»

Han var tvungen att erkärma att han hade fått kal-

lelse, men att han hade avböjt. »Jag var så säker på
mig själv», sade han förklarande. »Inom ett år kom-
mer jag att förtjäna mera pengar än ett dussin post-

tänstemän. Vänta, så får du väl se.»

»Å!» var allt hon sade, när han slutade. Hon reste

sig och satte på sig handskarna. »Jag måste gå, Mar-

tin, Arthur väntar på mig.

»

Han tog henne i sina armar och kysste henne, men
hon drog sig nästan undan, och hennes läppar mötte

hans utan värme.

Hon var ond på honom ... ja det var hon, sade han

sig själv, när han kom tillbaka efter att ha följt henne

ned. Men varför? Det var ju otur att Maria hade

behövt hans pengar, inte kunde någon rå för det, och

han hade inte en tanke på att han kunde ha handlat

annorlunda än han gjort. Nåja, det hade kanske inte

varit så rätt av honom att inte ta en plats i järnvägs-

posten. Och så hade hon inte tyckt om »Wiki-Wiki».

På eftermiddagen kom brevbäraren. Bland de tjocka

konvoluten fanns ett tunt brev från The New-York

Outview.

Han dröjde med att öppna det. Hos den tidskriften
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hade han inte något manuskript, så att det kunde
inte vara . . . Kanhända . . . hans hjärta riktigt stan-

nade . . . kanhända man ville beställa en artikel av

honom. Men i nästa ögonblick sköt han ifrån sig den

tanken som alldeles orimlig.

Brevet var mycket kort. Redaktionssekreteraren

underrättade honom endast att tidskriften mottagit

ett anonymt brev som inneslöts, men att han kunde

vara försäkrad om att Outviews redaktion aldrig fäste

sig vid anonyma korrespondenser,

Martin fann brevet ifråga vara skrivet med dålig

stil. Det var en hop ovett mot honom, och brevskri-

varen förklarade, att »den sig så kallade Martin Eden»
inte alls var någon författare, utan att han skrev av hi-

storier ur gamla tidskrifter och utgav demsom sina egna.

Kuvertet var stämplat »San Leandro». Martin be-

hövde blott tänka efter ett ögonblick för att vara på
det klara med författaren. Det var mr Higginbotham

upp i dagen, Martin såg det på varje rad, i varje ord-

vändning.

Men varför? frågade han sig förgäves. Vad hade

han gjort Bernard Higginbotham för ondt? Saken

var alldeles ofattlig. På en vecka sändes till honom
flere liknande brev från redaktioner i östern. Redak-

törerna tycktes alla ogilla tillvägagångssättet, ett par

uttryckte till och med sina sympatier för den okände

anfallne. Och hade breven sålunda någon verkan, var

den till hans fördel. Uppmärksamlieten hade blivit

fäst vid hans namn. De kimde kanske påminna sig

honom och leta fram något av hans manuskript, som
de till ävent3T:s hade i sina gömmor. Och det var inte

omöjligt att just det anonyma brevet kunde ha gjort
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dem en smula mera välvilligt stämda än de annars

skulle ha varit.

Vid denna tid gjorde Martin något som ofantligt

höjde honom i Marias aktning. Han fann henne en

morgon i köket, gråtande och jämrande. Hon var så

sjuk och hon hade en hel mängd tvätt att stryka. Han
förstod genast att nu var det hon som fått influensa,

han gav henne av den whisk}^ som fanns kvar från Bris-

sendens besök och befallde henne att gå till sängs.

Men Maria ville inte — hon måste stryka och lämna

ifrån sig tvätten på kvällen för att få pengar följande

dag till mat åt de sju små hungriga Silvamagarna.

Till hennes häpnad — och det var någonting hon ald-

rig glömde så länge hon levde — såg hon Martin ta

strykjärnet från ugnen och lägga ett spetsliv på stryk-

brädet. Det var Kate Flanagans bästa söndagsblus,

och det fanns ingen finare dam i Marias hela värld.

Maria försökte förgäves ta livet ifrån Martin . Han förde

henne till en stol och satte henne ned i den, och från

sin plats bevakade hon Martin med stirrande ögon.

Inom fjärdedelen av den tid det skulle ha tagit henne

såg hon spetslivet struket, lika bra som om hon gjort

det själv, försäkrade Martin henne.

»Det skulle gå fortare, om edra järn bara vore var-

mare», förklarade han.

Hon tyckte att han begagnade alldeles förvarma järn.

»Det är alldeles galet att stänka som ni gör», sade han

så. »Jag skall visa er hur det går till. Man måste pressa

kläderna också, om man skall kunna stryka fort.

»

Han fick fatt i en packlår nere i källaren och skaffade

ett lock till den. Så ladehan de stänktakläderna i den och

trycktened locketmed de tyngderhan kundekomma över.
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»Se nu på», sade han, i det han tog av sig ända till

tröjan och grep tag i det heta strykjärnet,

»Och när han slutat stryka, han tvätta ullna», som

hon beskrev det efteråt. »Han säga, Maria ni vara

dumsnut... Jag visa hur tvätta ullna saker, och han

visa mig också. På tio minuter han göra en maskin,

en bunke, en gamla hjulnav och två staka ... si så här.

»

Martin hade lärt konsten av Joe i Shelly Hot Springs.

Den gamla hjulnaven, genom vilken träddes en käpp,

bildade ett slags pisten som han fäste vid en annan stång,

fastgjord i en takbjälke. På detta sätt fick han hjul-

naven att arbeta bland yllet i baljan, och hela tillställ-

ningen kunde han sköta med en hand.

»Aldrig mera tvätta ullna ting mig själv», slutade

hon alltid sin berättelse. »Jag låta barna arbeta, de

orka bra. Han vara en knepig man, mister Eden.

»

Men trots sin storartade uppfinning föll han samtidigt

i Marias ögon. Den romantik hon i sin inbillning vävt

omkring honom, svann bort — han hade ju varit ar-

betare på en tvättinrättning. Alla hans böcker, hans

fina vänner, som besökte honom, i vagn eller med whisky-

flaskor i rockfickorna, betydde inte längre något.

När allt kom omkring var han en vanlig arbetare, en

av hennes egen klass. Han hade blivit mera mänsklig

och tillgänglig nu, han var inte längre det där underliga

mysteriet.

Martin fortfor att stå på spänd fot med sina släk-

tingar. Bfter Bernard Higginbotham kom mr Her-

mann von Schmidt. Martin var nog lycklig att få

sälja några små historier och humoristiska dikter, och

det satte honom litet på fötter igen. Han kunde be-

tala en del av sina skulder och lösa tillbaka både sin
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kostym och sin velociped. Den senare behövde re-

paration, och för att visa sig vänlig mot sin bli-

vande svåger skickade Martin den till hans verkstad.

Samma eftermiddag kom en gosse tillbaka med veloci-

peden. Det var ovanligt, ty man brukade själv få

hämta sin maskin från reparatören, och Martin kände

sig glad att hans vänlighet inte tagits illa tipp. Men
när han undersökte velocipeden, fann han att ingen

reparation var gjord. Något senare telefonerade han

till sin systers fästman, som svarade att han inte ville

ha någonting att göra med en person sådan som han.

»Hermann von Schmidt», svarade Martin, »jag skulle

ha god lust att komma bort och driva till er ett slag på
er plattyska nos.»

»Kommer ni, så skickar jag efter polis», blev svaret.

»Jag känner er, och det är inte värdt ni försöker med
mig. Fastän jag tänker gifta mig med er syster, skall

jag be att få vara i fred för er. Varför arbetar ni inte

och lever som en anständig människa? Svaramigpå det.

»

Martin fann bäst att ta det hela filosofiskt och hängde

upp mikrofonen med en lång vissling. Det hela var ju

egentligen komiskt. Men så kom reaktionen — han

kände sig så ensam. Ingen förstod honom, ingen tyck-

tes ha bruk för honom utom Brissenden, och han hade

försvunnit. Gud vet vart.

Skymning föll på, när Martin vände hem igen med
en del matvaror under armen. I hörnet hade en

spårvagn stannat, och vid åsynen av en mager, välkänd

figur, som just steg av, började hans hjärta slå av glädje.

Det var Brissenden, och Martin lade märke till över-

rocksfickorna, den ena svällande av böcker, den andra

av en flaska whisky.
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TRETTIOFEMTE KAPITLET.

Brissenden gav ingen förklaring på sin långa från-

varo, och Martin frågade inte heller. Han var nöjd

med att se vännens spöklika ansikte midt emot sig

genom ångan från toddyglaset.

»Jag har heller inte varit sysslolös», svarade Bris-

senden efter att ha hört allt vad Martin uträttat, me-

dan han själv varit borta.

Han drog upp ett manuskript ur innerfickan på sin

rock och räckte det till Martin, som nyfiket såg på ti-

teln.

»Inte sant?» skrattade Brissenden. »Ganska bra

titel. 'Dagsländor', det är alltsammans. Och ni bär

skulden för det— förstår ni?— det där ni sade om män-

niskan, att hon var den sistfödda av dagsländorna.

Jag kunde inte få det ur huvudet, jag måste skriva.

Säg nu, vad ni tänker om det?

»

Martins ansikte lågade, men allt efter som han läste

vardt han blek. Detta var fulländad konst. Formen
triumferade över innehållet, om det kunde kallas för

triumf, att den sista fattbara atomen av innehållet

hade funnit ett så fullkomligt uttryck att det kom Mar-

tin att svindla av hänförelse, lockade lidelsefulla tårar

i hans ögon och kom honom att känna kalla kårar över

ryggen. Det var en lång dikt på sex eller sju hundra
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rader, någonting fantastiskt, häpnadsväckande, över-

jordiskt. Det var förfärande, omöjligt; men ändå fanns

det där, nedraspat i svart bläck över pappersbladen.

Det handlade om människan och hennes famlande

sökande efter de yttersta gränser, det pejlade det oänd-

ligas svalg för att få de mest fjärran belägna solar och

deras regnbågsskiftande spektra att vittna. Det var

en vansinnig orgie av fantasi, som höll rusig fest i

hjärnan hos en döende man, vilken nästan snyftade

när han kände hur hans hjärtas vilda slag höllo på att

bli allt svagare. Dikten skildrade i majestätisk rytm

det kalla tumultet av kampen utanför vårt solsystem,

framstormandet av tindrande härskaror, samman-

störtningen av kallnade solar och nebulosornas uppflam-

mande i den förmörkade rymden. Och genom allt-

sammans gick oavbrutet som en silverskyttel det svaga

ljudet av en människoröst, ett knotande knarr midt

ibland planeternas dån och braket av systemer.

»Det finns ingenting likt detta i litteraturen», sade

Martin, när han till sist var i stånd att tala. »Det är

underbart . . . underbart! Det har slagit mig åt hu-

vudet, jag är som rusig av det. Deima stora, oändligt

lilla fråga— jag kan inte få den ur tankarna. Den rin-

ger i mina öron. Den liknar en myggas begravnings-

marsch mellan elefanters trumpetande och lejons ry-

tande. Jag vet att jag är dum, men det här har all-

deles förhäxat mig. Ni är . . . ja, jag vet inte vad ni

är . . . ni är underbar, det är alltsammans. Men hur

bär ni er åt? Hur bär ni er åt? »

Martin tystnade för att om ett ögonblick bryta ut

igen.

»Aldrig skall jag skriva en rad mera. Jag är en
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stympare. Ni har visat mig vad en verklig konstnärs

arbete vill säga. Geni! Detta är någonting mera än

geni. Det är sanning som blivit vansinnig. Ja, det

är sanning, varenda rad är sann. Jag undrar om ni,

dogmatiker där, förstår det. Vetenskapen kan inte

göra er till lögnare. Det är den gäckande sanningen,

uthamrad ur kosmos' smidesjärn och genomböljad av

mäktig rjrtm, till ett verk av glans och skönhet. Nu
skall jag inte säga m.er. Jag är överväldigad, förkros-

sad. Jo, en sak. Får jag försöka sälja det här åt

er?»

Brissenden grinade. »Det finns inte en enda tid-

skrift i kristenheten som skulle våga publicera det —
det vet ni. >

»Nej, det vet jag inte alls. Jag vet att det inte finns

en enda tidskrift i kristenheten som inte genast skulle

sluka det. Sådant här få de inte varje dag. Det här

är inte blott dikten för året utan för århundradet.

»

»Jag hade lust att slå vad med er om det här.»

»Nej, bli nu inte cynisk», förmanade Martin. »Re-

daktörerna äro ändå inte helt och hållet sinnessvaga;

det vet jag. Nåja, varför skulle jag inte kunna gå

med? Jag slår vad med er om vad som helst att

'Dagsländor' blir antagen genast.

»

»Det är bara en sak jag har emot det.» Brissenden

tystnade ett ögonblick. »Det där är det bästa jag

gjort. Jag vet det. Det är min svanesång och jag

är stolt över den, jag dyrkar den. Den är bättre än

whisky. Den är vad jag alltid drömt om, när jag var

ung med vackra illusioner och rena ideal. Till sist

lyckades jag fånga allt vad jag velat på en enda gång,

och jag vill inte ha det nedtrampat och besudlat av
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en massa svin. Nej, jag håller inte vad. Dikten är

min. Jag skrev den och jag har delat den med er.>

»Men tänk på hela den övriga världen», protesterade

Martin. »Var nu inte självisk.»

»Det är jag inte. » Brissenden grinade som han bru-

kade, när han tänkte säga något som han själv tyckte

om. »Jag är osjälvisk som en utsvulten galt.

»

Martin sökte förgäves rubba hans beslut. Han
sade honom att hans hat mot tidskrifterna var över-

drivet och att hans beteende var tusen gånger avsky-

värdare än den där unge mannens som brände Dianas

tem-pel i Efesus. Brissenden smuttade på sin toddy och

medgav att Martin hade alldeles rätt utom i fråga om
tidskriftsredaktörerna. Hans hat till dem kände inga

gränser.

»Jag vore tacksam om ni ville maskinskriva dikten

åt mig», sade han. »Det förstår ni tusen gånger bättre

än någon annan. Och så vill jag ge er ett råd.» Han
drog upp en bunt manuskript ur fickan. »Här har jag

er 'Fläckar i solen'. Jag har läst den inte en utan flera

gånger — större beröm kan jag inte ge er. Efter vad

ni sagt om 'Dagsländor' måste jag tiga. Endast så

mycket vill jag säga: När 'Fläckar i solen' blir publice-

rad, kommer den att väcka stort uppseende. Det

kormner att stå en strid om den som blir värd tusen-

tals dollar för er som reklam.»

Martin skrattade. »Ni kanske råder mig att skicka

in den till någon tidskrift?

»

»För ingen del — det vill säga, om ni vill se den i

tryck. Erbjud den till en förstklassig förlagsfirma.

Kanhända någon förläggares litterära smakråd kan vara

galen eller full nog att rekommendera den. Ni har läst
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mycket, och musten från böckerna har destillerats ut

i Martin Edens intelligens och flutit in i 'Fläckar i

solen*, och en dag skall Martin Eden bli ryktbar och

inte den minsta delen av hans rykte kommer att hänga

på detta verk. Alltså måste ni skaffa er en förläggare,

ju förr desto bättre. >

Brissenden gick först sent den kvällen och just som
han skulle stiga på spårvagnen, vände han sig om och

tryckte ett tillknycklat papper i handen på Martin.

>Tag det här», sade han. »Jag var ute på kapplöp-

ningarna i dag och hade tur.»

Klockan ringde och vagnen gick, och där stod Martin

och undrade vad det var han kunde hålla i handen.

När han kom hem, vecklade han upp det och fann att

det var en hvmdradoUarssedel.

Han kände inga skrupler att använda den. Han
visste att hans vän alltid hade godt om pengar, han var

också säker på, att han snart nog skulle bli i stånd att

återbetala den. Följande morgon betalade han var-

enda skuld, gav Maria tre månaders förskott på hyran

och löste igen allt vad han hade hos pantlånaren. Så

köpte han sin bröllopspresent åt Marian, och för vad

som blev över bjöd han hela Silvafamiljen ned till

Oakland. Det var ett årsgammalt löfte han härigenom

uppfyllde. Var enda en av familjen fick ett par nya

skor, Maria inte undantagen. Och så blev det trum-

peter, dockor och alla möjliga leksaker och lådor och

påsar med karameller och choklad.

Han hade denna egendomliga procession larvande i

hälarna på sig och Maria, på väg in till en sockerbagare,

då han träffade på Ruth och hennes mor. Mrs Morse

tog ögonblickligen anstöt, likaså Ruth, ty hon höll på
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yttre anständighet, och Martin sida vid sida med
Maria i spetsen för denna lilla armé portugisiska tras-

vargar var verkligen ingen upplyftande syn. Men det

var egentligen inte detta som sårade henne, utan det

att han så helt och hållet visade brist på stolthet och

självrespekt. Och främst av allt, hon såg i händelsen

ett bevis på omöjligheten för honom att någonsin komma
ifrån sitt ursprung — arbetarklassen. Det var pinsamt

nog i och för sig, men skamlösheten att skryta därmed

inför världen — hennes värld — var henne för stark.

Ehuru hennes förlovning med Martin hållits hemlig,

hade naturligtvis deras långa, intima bekantskap givit

anledning till åtskilligt prat, och i butiken faims det

nu flere av Morses bekanta som i hemlighet betraktade

Martin och hans följe. Hon saknade Martins trygga

frisinthet och kunde inte höja sig över sin omgivning.

Hon hade blivit djupt sårad och hennes känsliga natur

skälvde av blygsel över vad som passerat. När han

senare på dagen besökte henne, fann han henne i tårar,

häftiga, vreda tårar, och det var en ny uppenbarelse.

Åsynen av hennes lidande övertygade honom om att

han varit ett odjur, men i själ och hjärta kunde han

inte se på vilket sätt. Den tanken var han inte mäktig,

att man skulle skämmas över dem man kände, och att

han hade tagit Maria Silva och hennes barn med sig

på en liten utflykt kunde väl inte enligt hans uppfatt-

ning visa någon brist på hänsyn mot Ruth. Men å

andra sidan förstod han Ruths synpunkt, sedan hon

förklarat den för honom, och han betraktade den som

en kvinnlig svaghet, en sådan som vidlådde alla kvin-

nor, även de bästa.
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TRETTIOSJÄTTE KAPITLET.

»Kom med, så skall jag visa er den verkliga draggen»,

sade Brissenden till honom en afton i januari.

De hade ätit middag tillsammans i San Francisco

och befunno sig på färjstationen på återväg till Oak-

land, då det föll honom in att visa Martin »den verk-

liga draggen». Han vände och skyndade uppåt sta-

den igen, en tunn skugga i en fladdrande överrock, och

Martin fick ta ut stegen för att hålla sig vid hans sida.

I en vinhandel köpte han två stora flaskor gammalt

portvin och med en i vardera handen steg han upp i en

Mission Street-vagn, medan Martin följde efter med åt-

skilliga flaskor whisky.

Om Ruth kunde se mig nu, tänkte han, under det

han funderade över vad den verkliga draggen kunde

vara för slag.

»Det kanske inte fiims någon där», sade Brissenden,

när de stego av och döko iväg åt höger till hjärtat av

arbetarstaden söder om Märket Street. »I så fall går

ni miste om vad ni gått och väntat på så länge.

»

»Vad tusan kan det vara? » frågade Martin.

»Män, intelligenta män och inte de snattrande nol-

lorna jag första gången fann er med i den där mäkla-

rens håla. Ni har studerat och funnit er ensam. Nu
tänker jag visa er några andra män, som också ha läst
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och lärt en god del, så att ni inte skall behöva känna

er ensam mer.

Inte för att jag bryr min hjärna med deras evinner-

liga diskussioner», sade han, då de hunnit förbi ett

kvarter. »Jag intresserar mig inte för bokfilosofi.

Men ni kommer att förstå att dessa män äro intelligen-

ser och inte några brackiga svin. Tag er bara i akt,

de kunna prata huvudet av er om allting under solen.

Jag hoppas Norton är där», fortsatte han flämtande,

i det han avböjde Martins erbjudande att bära de båda

vinflaskorna. »Norton är idealist — en Harvardman.

Ett alldeles kolossalt minne. Idealismen har fört ho-

nom till filosofisk anarkism, så att hans familj har

förskjutit honom. Hans far är direktör för en stor

järnväg och millionär många gånger om, medan sonen

håller på att svälta ihjäl i Frisco, där han utger ett

anarkistblad för tjugufem cents i månaden.»

Martin kände mycket litet till San Francisco och inte

alls den del som låg söder om Märket, så att han hade

ingen aning om vart vännen förde honom.

»Fortsätt», sade han, »och berätta mera om dem på

förhand. Vad leva de på? Hur kommer det sig att

de bo här?»

»Hoppas Hamilton också är där», fortfor Brissenden.

»Av gammal familj från södern. Han är en fullkomlig

luffartyp, den lataste man jag någonsin känt, fastän

han försöker vara någst slags bokhållare i en koopera-

tiv socialistaffär för sex dollars i veckan. Men han är

en förhärdad buse. Jag har sett honom sitta på en bänk

en hel dag utan att få en bit över läpparna och när jag

på kvällen bjöd honom på middag — restauranten bara

två kvarter ifrån — sade han: 'Orkar inte, gamle gosse.
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Köp mig i stället en ask cigarretter.' Han var först

Spencerian alldeles som ni, tills Elreis omvände honom

till materialistisk monism. Jag skall försöka få honom
att tala om monismen. Norton är också monist, fast-

än han inte tror på annat än ande. Han kan ge både

Kreis och Hamilton allt vad de behöva.

»

»Vem är Kreis?» frågade Martin.

»Det är till honom vi äro på väg nu. Var en gång

professor — blev avskedad från universitetet — en

mindre vanlig historia förresten. Skarp som en stål-

sax. Tar sig fram. bäst han kan. Jag vet att han

har gått omkring och sålt på gatorna, när han haft

riktigt svårt. Alldeles hänsynslös. Skulle kunna bli

likplundrare — vad som helst. Skillnaden mellan

honom och brackorna är att han plundrar utan någon

illusion. Talar Nietzsche, Schopenhauer, Kant, vad

som helst, men det enda i världen han bryr sig om,

Mary inte ens undantagen, är sin monism. Hseckel

är hans lilla gud. Det enda sättet att förnärma honom
är att ge Hseckel en gliring.

Här ha vi nästet. » Brissenden vilade sig ett ögon-

blick, innan han steg uppför trappan. Det var ett

vanligt två våningars hörnhus med en krog och en

hökarbod på nedre botten. »Ligan bor här, har hela

övre våningen för sig själv. Men KJreis är den ende

som har två rum. Stig på.»

Det fanns inte något ljus i övre förstugan, men Bris-

senden letade sig fram genom beckmörkret som ett

hemtamt spöke. Han stannade för att tala till Martin.

»Stevens, en av gossarna, är teosof. Trasslar in

sig förbannat, när han kommer i gång. För tillfället

diskar han på en restaurant. Tycker om en god cigarr.
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Jag har sett honom äta lungmos för tio cents och

sedan röka en havanna för femtio. Har ett par i

fickan åt honom, ifall han skulle komma.

Så är det ännu en— Parry— en australier, en stati-

stiker som har encyklopedi som sport. Fråga honom
om veteskörden i Paraguay 1903 eller Englands im-

port av trävaror 1890 eller vem som var boxarcham-

pion i Förenta Staterna anno 68, och han ger det exakta

svaret med snabbheten hos en automat. Så ha vi

Andy, stenhuggaren, med idéer om litet av varje, god

schackspelare, och så vidare Harry, bagaren, brand-

röd socialist och ivrig fackföreningsman. Apropå,

ni kommer väl ihåg kyparstrejken — Hamilton var

den som bildade fackföreningen och satte fart i arbets-

nedläggelsen, planerade alltsammans här i Kreis' rum.

Gjorde det därför att han tyckte det var roligt, men var

för lat att föra strejken till slut. Han kunde ha stigit

högt om han velat. Det finns ingen ända på möjlig-

heterna hos denne man, bara han inte vore så oöver-

vinneligt lat.»

Brissenden skred vidare genom mörkret, tills en ljus-

strimma utmärkte dörrtröskeln. En knackning och

ett »stig på» öppnade dörren, och i nästa ögonblick

skakade Martin hand med Kreis, en vacker mörklagd

man med bländande vita tänder, hängande svarta

mustascher och stora, blixtrande, svarta ögon. Mary,

en fyllig blond ungdom, höll på med diskarna i ett

litet rum som tjänstgjorde som kök och matsal. Det

större rummet användes både till förmak och säng-

kammare. I taket hängde veckans tvätt så lågt att

Martin i början inte såg de två män, som sutto sam-

talande i ett hörn. De välkomnade högljudt Brissen-
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den och hans portvin, och när Martin presenterades

fick han veta att de båda voro Andy och Parry. Han
slog sig ned hos dem och lyssnade uppmärksamt till

den skildring av en prisboxning som Parry hade sett

aftonen förut, medan Brissenden var sysselsatt med
att laga till toddy och servera portvin eller grogg. På

hans uppmaning »in med byket> begav sig Andy

på en rond till de olika rummen.

»Vi ha tur», viskade Brissenden till Martin. »De

flesta tyckas vara hemma. Där äro Norton och Ha-

milton, kom så gå vi till dem. Stevens är inte här,

hör jag. Nu skall jag få dem att prata nionism, om
jag kan. Vänta bara, tills de få några glas i sig, skall

ni få höra.»

I början var samtalet ganska osammanhängande.

Martin märkte i alla fall att han hade intelligenta män
omkring sig. De ha sina egna åsikter, ehuru de ofta

voro disharmoniska, och fastän de voro fyndiga och

kvicka, voro de icke ytliga. Han märkte genast att

vad de än talade om, fanns det logik i deras yttranden,

och de hade en djupt rotad och enhetlig uppfattning

av samhället och universum. Det var inga färdig-

gjorda meningar de gåvo uttryck åt, de voro alla på
sitt sätt oppositionsmän, och deras läppar formulerade

inga vardagliga plattheter. Aldrig hade Martin hos

Morses hört en sådan massa olika ämnen diskuteras.

Samtalet gick från mrs Humphrey Wards nya bok till

Shaws sista pjäs. De gillade eller häcklade morgon-

tidningarnas ledare, hoppade från arbetsförhållandena

på Nya Zealand till Henry James och Bränder Matt-

hews, gingo över till tyskarnes planer i fjärran östern

och den gula faran ur ekonomisk synpunkt, grälade
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om de tyska valen och Bebels senaste tal för att slut-

ligen stanna vid lokalpolitiken, skandalerna inom

arbetarpartiets högsta styrelse och de försök som gjor-

des att åvägabringa en sjömansstrejk. Martin blev

slagen av den intima kännedom de tycktes äga om
allting. De visste vad som aldrig stod tr^^kt i tid-

ningarna, de kunde blotta de hemlighetsfulla trådar

och de dolda händer som läto dockorna dansa. Till

Martins överraskning deltog också Mary i diskussionen

och gjorde det med en intelligens som han aldrig funnit

hos de få kvinnor han träffat. De talade tillsammans

om Swinburne och Rosetti, varefter hon ledde honom
in på ett meningsutbyte om den franska litteraturen,

där han inte kände sig så synnerligen hemma. Men
han fick sin hämnd, när hon började försvara Mseter-

linck och han drog fram med sina omsorgsfullt ut-

tänkta idéer i »Fläckar i solen».

Flere män hade så småningom kommit till, och

luften var tjock av tobaksrök, då Brissenden plötsligt

hissade brandflaggan.

»Här har ni färskt kött för er yxa, Kreis», sade han;

»en oskuldsvit ungdom med brinnande kärlek till

Herbert Spencer. Gör en Hseckelian av honom, om
ni kan.»

Kreis tycktes vakna upp, medan Norton betraktade

Martin sympatiskt med ett vackert, flickaktigt leende,

som tycktes vilja säga att han kunde räkna på hjälp

och skydd.

Kreis tog genast itu med Martin, men steg för steg

följde Norton med, tills han och Kreis plötsligen funno

sig invecklade i en personlig strid. Martin lyssnade

och gnuggade sig i ögonen. Det var ju omöjligt att
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någonting sådant kunde förekomma i arbetarstaden

söder om Märket. Dessa män voro som levande böc-

ker. De talade med eld och entusiasm. Vad han

hörde var inte längre torr filosofi, tryckta ord, skrivna

av halvmytiska halvgudar sådana som Kant och

Spencer. Det var levande filosofi med varmt, rödt

blod som strömmade genom dessa två män, tills deras

ansikten glödde av spänning. Då och då föUo andra

män in och alla följde diskussionen genom den bol-

mande cigarrettröken.

Idealismen hade aldrig haft någonting tilldragande

för Martin, men sådan den nu framträdde för honom
hos Norton var den som en uppenbarelse. Dess lo-

giska sannolikhet som icke förfelade att göra sitt

intryck på Martin, tycktes alldeles gå förbi KJreis och

Hamilton, vilka gäckades med Norton som metafysiker,

och han gav dem lika godt tillbaka. Phenomenon

och noumenon slungades ideligen fram och tillbaka.

De anklagade honom för att försöka förklara själv-

medvetandet genom sig självt. Han förebrådde dem
deras ordr3d:teri, deras metod att resonera sig fram

från ord till teori, i stället för från fakta till teori.

Detta kom dem att häpna. Detta var ju grundsatsen

i allt deras resonerande, att börja med fakta och nämna
dem vid deras namn.

När Norton började fördjupa sig i irrgångarna av

Kants filosofi, påminde Kreis honom om, att alla små
hederliga tyska filosofer kommo till Oxford, när de

dogo. Senare påminde Norton dem om Hamiltons Spar-

samhetens lag, vars användning de alla omedelbart

lade beslag på för sina egna tankeprocesser. Och
Martin slog sig på knäna och jublade åt alltsammans.
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Men Norton var ingen Spencerian, han tävlade med
Martin i filosofisk idealitet och talade till honom lika

mycket som till hans två opponenter.

»Som ni vet, har Berkeley aldrig fått något tillfyllest-

görande svar», sade han och såg på Martin. »Her-

bert Spencer har kommit närmast, och det var ändå

inte så värst nära. Inte ens de ståndaktigaste av

Spencers lärjungar vilja gå längre. Jag läste härom-

dagen en uppsats av Saleeby, och det bästa han kunde

säga om Herbert Spencer var att han nästan lyckats

svara Berkeley.»

»Vet ni vad Hume har sagt? » frågade IMartin. Nor-

ton nickade. »Han säger, att Berkeleys argument

inte tillåta något svar och inte övertyga.»

»Nej, inte Hume», blev svaret. »Och hans åsikt

var visst densamma som er, med den skillnaden att

han var klok nog att medge att det inte fanns något

svar, när det gäller Berkeley.»

Norton var mycket känslig och lätt att elda, ehuru

han aldrig tappade huvudet, medan Kreis och Hamil-

ton liknade ett par kallblodiga vildar, som letade ut

sårbara punkter. Allt eftersom kvällen skred framåt,

blev Norton ansatt allt häftigare och begabbades som
metafysiker. Han höll fast i stolen för att inte rusa

upp på golvet, han klippte med sina grå ögon, hans

flicklika ansikte blev hårdt och till sist gjorde han en

skarp attack på sina motståndares position.

»Nåja, ni Hseklianer, jag resonerar kanske som en

medicinman, men var god och säg mig hur det egent-

ligen står till med edra resonemang. Ni ha ingenting

att hålla fast vid, ni ovetenskapliga dogmatici med er

positiva vetenskap, som ni alltid släpa med er till
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platser där den inte har någonting att göra. Långt

innan den materialistiska monismens skola uppstod,

var grunden så undanröjd för den att det inte fanns

någonting att bygga på. lyocke var mannen, John
IvOcke. För två hundra år sedan, till och med mera,

bevisade han i sin 'Essay över det mänskliga förstån-

det' icke-tillvaron av medfödda idéer. Det bästa av

allt är, att det är just vad ni hålla på. I kväll ha ni

gång på gång bevisat att medfödda idéer icke existera.

Och vad betyder det? Att ni aldrig känna enkel

verklighet. Edra hjärnor äro tomma, när ni födas.

Företeelser eller fenomen är allt vad ni ktmna uppfatta

med edra fem sinnen. Och noumena, som ni icke hade

en tillstymmelse av när ni föddes, ha ingen möjlighet

att ...»

»Jag bestrider», avbröt Kreis.

»Vänta tills jag har slutat», ropade Norton. »Ni

kunna endast uppfatta så mycket av kraftens och

materiens spel som på ett eller annat sätt träffar edra

3rttre sinnen. Ni förstår att jag för bevisföringens

skull medger att materien existerar, och vad jag vill

är att plåna ut er genom edra egna argument. Jag
kan inte göra det på annat sätt, ty ni äro båda lika

mycket ur stånd att begripa en filosofisk abstraktion.

»Vad veta ni nu om materien enligt er egen positiva

vetenskap? Ni känna den endast genom dess feno-

men, dess företeelser. Ni se bara dess förändringar,

eller sådana förändringar som orsaka förändringar i

ert medvetande. Positiv kunskap sysselsätter sig

endast med fenomen, och ändå äro ni nog dåraktiga

att försöka vara ontologister och sysselsätter er med
noumena!

»
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»Ni kunna inte ge Berkeley svar, även om ni ströke

ut Kant, och ändå antaga ni som absolut att Berkeley

har orätt, när ni påstå att vetenskapen bevisar Guds

icke-tillvaro eller, vilket i detta resonemang är det-

sanuna, materiens. Ni minns att jag medgav ma-

teriens verklighet endast för att kunna bli förstådd

av er. Var så goda och var positiva i er vetenskap.

Ontologien har ingen plats i den positiva vetenskapen,

så att ni kunna gärna lämna den ur räkningen. Spen-

cer har rätt i sin agnosticism, men om han . . .

»

Men nu var det tid att ta sista färjan till Oakland

och Brissenden och Martin gingo sin väg, medan
Norton forfor med sitt långa föredrag och Kreis och

Hamilton vaktade för att rusa på honom som ett par

hundar, när han väl slutat.

»Ni har visat mig en skymt av sagolandet», sade

Martin, när de väl sutto på färjan. »Det ger livet

värde att träffa sådana människor. Jag känner mig

alldeles ur gängorna. Aldrig förr har j ag satt värde på
idealismen. Men jag kan ändå inte gå med på den.

Jag vet att jag alltid kommer att förbli realist. Jag

är skapad så, antar jag. Men jag skulle gärna ha velat

svara Kreis och Hamilton, och jag tror att jag nog

kunde ha haft ett par ord att säga Norton också.

Jag kunde inte finna att Spencer led något nederlag

alls. Jag känner mig liksom ett barn som första

gången har varit på cirkus. Här måste läsas mer,

det inser jag.»

Men Brissenden hade redan fallit i sömn och anda-

des tungt, med hakan stödd mot sitt insjunkna bröst

och kroppen insvept i den långa överrocken, och han

skakade vid propellerns slag.
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TRETTIOSJUNDE KAPITLET.

Det första Martin gjorde följande morgon var att

tvärs emot Brissendens råd och befallning slå in 'Fläc-

kar i solen' och skicka den till The Acropolis. Han
trodde att han skulle kunna få in den i en tidskrift och

han ansåg att detta borde vara honom en rekommen-

dation hos eventuella förläggare. Han skickade också

iväg Brissendens 'Dagsländor'. Trots Brissendens av-

sky för magasinen, som tydligen var en mani, ansåg

Martin att dikten borde bli tryckt. Dock skulle det

inte ske utan författarens tillåtelse. Hans plan var

att först få den antagen av någon högt ansedd tidskrift

och sedan tvinga Brissenden att medge dess offentlig-

görande.

Samma morgon påbörjade Martin en historia, som
han tänkt ut för flera veckor sedan och som inte läm-

nat honom någon ro. Det skulle bli en modern sjö-

berättelse, fylld av äventyr, med karaktärer och hän-

delser ur levande livet. Men under det hela skulle

ligga någonting annat som den ytlige läsaren inte

skulle kunna uppfatta, men som ändå inte kunde

minska hans nöje vid läsningen. Det var detta och

inte själva historien som fascinerat Martin. • Det var

för övrigt alltid ett universellt motiv som lockade

honom. Hade han funnit ett sådant, såg han sig om
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efter den miljö och de handlande personer han behövde

för att kunna ge uttryck åt denna imiversella idé.

»Försenad» var titeln han redan bestämt, och längden

skulle inte bli mer än sextiotusen ord — en bagatell

för honom med hans produktionsförmåga. Och han

kände en glädjande säkerhet i begagnandet av sina

verktyg. Han var inte längre rädd för att den skarpa

eggen skulle bli slö. De långa månaderna av arbete

och studier hade bragt honom den belöningen. Nu
kunde han med säker hand ägna sig åt större ting,

han hade fått ett grepp på livet som aldrig förr. »För-

senad» skulle berätta en historia, som skulle vara sann

både med hänsyn till karaktär och händelser; men den

skulle också förtälja någonting mera, stora, vitala

ting, som ägde sanningens kärna genom alla tider —
och detta tack vare Herbert Spencer, tänkte han, då

han ett ögonblick lutade sig bakåt från bordet.

Han var medveten om att han tagit fatt på en stor

uppgift. »Det måste gå, det måste gå!» var den

refräng som ständigt ringde i hans öron. Naturligt-

vis skulle det gå. Slutligen skulle han ändå komma
med något som tidskrifterna genast skulle kasta sig

över. Hela historien stod för honom som i flammande

lågor. Han avbröt sig så pass mycket att han fick

tid att skriva ner några rader i sin anteckningsbok.

De skulle bli slutorden i »Försenad» — så genomar-

betad var boken redan i hans hjärna, att han veckor

i förväg kunde skriva dess slut. Han jämförde sitt

arbete med andra sjöberättelser och fann den ofantligt

överlägsen.

Han arbetade oförtrutet hela dagen, tiUs han plöts-

ligt påminde sig att han var bjuden på middag tiU
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Morses. Tack vare Brissenden hade han nu sin svarta

kostym hemma och kunde på nytt ta emot bjudningar.

Han stannade på vägen så länge att han hann springa

in i biblioteket och söka fram vSaleebys böcker. Han
fann »Livets kretsgång» och började på spårvagnen

läsa den uppsats Norton hade sagt handla om Spencer.

Allt efter som Martin läste, kände han sig förargad.

Hans kinder flammade, han bet ihop läpparna, och

omedvetet knöt han handen gång på gång, som om
han tog grepp på grepp om någonting vederstyggligt,

som han höll på att krama livet ur. När han steg av

spårvagnen, gick han framåt trottoaren som en upp-

retad man plägar gå, och han ringde så häftigt på
klockan vid den Morseska porten att det väckte honom
till sans igen, så att han gick in leende åt sig själv och

sin upphetsning. Men han hade icke väl kommit in,

förrän han började känna sig beklämd. Han föll ned

från de höjder där han hela dagen kretsat på fanta-

siens vingar. »Brackor» . . . »mäklarhåla» — Bris-

sendens epitet Ijödo oupphörligt i hans öron. Än
sedan? frågade han sig förargad. Han skulle gifta sig

med Ruth, inte med hennes familj.

Han tyckte att han aldrig sett Ruth mera vacker,

mera eterisk, men på samma gång mera frisk. Hen-

nes kinder hade färg, och hennes ögon — dessa ögon

i vilka han först skönjt odödligheten — lockade honom
oemotståndligt. På senaste tiden hade han glömt odöd-

ligheten och han hade släppt ur sikte själva riktningen

av sina studier; men i Ruths ögon läste han nu alla

de argument som övergingo allt vad som kunde sägas i

ord. I dem såg han det högsta av allt, kärleken, och

kärleken var ovedersäglig, det var hans lidelsefulla lära.

359



Den halvtimme han fick vara tillsammans med
henne före middagen gjorde honom obeskrivligt lyck-

lig. Men vid bordet greps han icke desto mindre av

den oundvikliga reaktionen efter en hård arbetsdag.

Han kände sig irriterad och hans ögon voro trötta.

Han mindes att det var vid detta bord, där han nu

ofta kände sig tillbakasatt och uttråkad, som han

första gången ätit med civiliserade varelser i en atmosfär,

som han trodde fylld av hög kultur och förfining.

Han kunde ännu se en skymt av sin ömkansvärda

figur från den gången och han kastade en blick på

Ruth för att få lugn igen, ungefär som en passagerare,

som plötsligt grips av fruktan för ett skeppsbrott,

söker få tag i platsen för livbältena. Hans vinst av

alltsammans hade blivit hans kärlek och Ruth. Allt

det övriga hade inte bestått provet inför hans böcker,

endast Ruth och hans kärlek. Hans hand sökte Ruths,

som satt bredvid honom, och hans varma tryckning

fick gensvar. Hon gav honom en hastig blick och

hennes ögon glänste, men han förstod icke att glansen

var ett återsken av vad hon sett i hans blickar.

Midt emot honom vid bordet satt domaren Blount,

en medlem av högsta domstolen. Martin hade träf-

fat honom flera gånger, men kunde inte lära sig tycka

om honom. Han och Ruths far diskuterade arbetar-

politik och socialism, och mr Morse gav Martin ett och

annat hugg i förbigående. Till sist såg domaren

Blount över bordet med något av överlägsen, faderlig

medömkan. Martin log för sig själv.

»Ni växer nog ifrån det, unge man», sade han över-

seende. »Tiden är den bästa läkaren för dylika ung-

domliga ytterligheter.» Han vände sig till mr Morse.
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»Jag tror inte diskussion tjänar någonting till i sådana

fall. De göra bara patienten halsstarrig.

»

»Det är sant», medgav mr Morse värdigt. »Men

det skadar inte att då och då ge patienten en liten

varning med hänsyn till hans tillstånd.»

Martin skrattade muntert, ehuru med en viss an-

strängning. Dagen hade varit för lång, arbetet för in-

tensivt, och reaktionen fick allt mer grepp om honom.

»Ni äro utan tvivel alldeles utmärkta läkare båda

två», sade han. »Men ni bry er inte en smula om pati-

entens egen mening. I själva verket lida ni av den sjuk-

dom ni tro er spåra hos mig. Vad mig beträffar, är jag

oemottaglig för smitta. Socialistfilosofien, som nu rum-

sterar halvjäst i edra ådror, har j ag redankommit över.

»

»Utmärkt, utmärkt», sade domaren, »Btt ypperligt

knep i en diskussion att vända upp och ned på positio-

nerna. »

»Jag hör ni säger det. » Martins ögon gnistrade, men
han försökte hålla sig lugn. »Jag har hört edra valtal,

herr domare. Ni söker tydligen övertyga er själv om
att ni tror på allas kamp mot alla och den starkastes

seger, men på samma gång går ni med på alla slags mått

och steg för att beröva de starka deras styrka.

»Min unge man ...»

»Kom ihåg, att jag hört edra tal under valkampan-

jen,» svarade Martin. »Man känner således er mening

om de kommersiella förhållandena staterna emellan,

om j ärnvägstrusten och Standard Oil, om skogsfrågan

och om tusen och ett restriktiva mått och steg som
ingenting annat äro än ren socialism.» . .;

»Ni vill således därmed säga, att ni inte anser att

dessa olika avskyvärda maktmedel behöva regleras?»
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»Saken gäller alls inte det. Jag vill påstå, att ni

är en klen diagnostiker, att ni lider a,v den sjukdom

som framkallas av socialistbacillen. Vad mig själv

beträffar, är jag en svuren fiende till socialismen, lik-

som jag hatar er egen bastardlika demokratism, som
ingenting annat är än pseudosocialism i en förklädnad

av ord, som inte kan stå provet inför en ingående under-

sökning.

Jag är reaktionär, till den grad till och med, att min

ställning är ofattlig för er som leva i en social organisa-

tion av beslöjade lögner och vilkas blickar inte äro nog

skarpa att tränga igenom slöjan. Det är skillnaden.

För några månader sedan hade jag samma tro som ni,

edra tankar och idéer hade satt sin stämpel på mig.

Men köpmän och mäklare äro fega härskare, i bästa

fall. De gå helt och hållet upp i att förtjäna pengar —
jag har med er tillåtelse vändt tillbaka till aristo-

kratien. Jag är antagligen den ende individualisten i

detta rum. Jag hoppas ingenting av staten, jag hop-

pas endast på mannen, en man högt till häst, som skall

rädda staten från dess egen ruttna lumpenhet.

Nietzsche hade alldeles rätt. Jag bryr mig inte om
att förklara för er vem Nietzsche var, men rätt hade

han. Världen tillhör de starke, dessa som också äro vid-

hjartade och som inte vältra sig i penningjobbets svin-

drav. Världen tillhör de sanna ädlingarna, dessa som

aldrig kompromissa. Och de komma att äta upp er,

ni socialister som äro rädda för socialismen och som

tro er själva vara individualister. Er slavmoral kom-

mer aldrig att kunna rädda er. Nåja, jag begriper nog

att det här är grekiska för er, och jag skall inte besvära

er längre. Det finns inte ett halvt dussin individua-
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lister i hela Oakland, men Martin Eden är i alla fall en

av dem.»

Han slutade och vände sig till Ruth.

»Jag medger att jag är litet överspänd i dag. Jag

vill älska, inte tala.»

Han brydde sig inte om mr Morse, som sade:

»Ni har i alla fall inte övertygat mig. Alla socialis-

ter äro jesuiter, det säger jag rent ut.»

' »Jag tror ändå att jag kan göra en god republikan av

er till sist», sade domaren Blount.

»Ni är nog för sent ute», svarade Martin skämtsamt

och vände sig till Ruth.

Men mr Morse var inte nöjd. Han tyckte inte om
den lättja och den obenägenhet för nyktert, legitimt

arbete som bekajade hans blivande svärson, för vars

idéer han icke hyste den minsta respekt och vars natur

han aldrig förstått. Han började tala om Herbert

Spencer. Domaren Blount hjälpte honom så godt han

kunde, och Martin, som genast blev idel uppmärksam-

het, hörde hur han gjorde det ena häftiga utfallet efter

det andra mot den store filosofen. Då och då gav

mr Morse Martin en blick som om han ville säga:

»Där ser du nu, min gosse».

»Snattrande skator», mumlade Martin och fortfor

att samtala med Ruth och Arthur.

Men den långa dagen och »den verkliga draggen»

kvällen förut hade tagit på honom, och dessutom kunde

han inte få ur minnet vad han läst på spårvagnen.

»Hur är det med dig? » frågade Ruth plötsligt, orolig

över hans ansträngningar att hålla sig lugn.

»Det finns ingen Gud utom den Ofattbare och
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Herbert Spencer är hans profet», sade domaren Blount

just i detsamma.

Martin slog genast ned på honom,

»Det där var billigt», anmärkte han lugnt. »Jag

hörde det första gången i City Hall Park från en ar-

betares läppar som borde ha vetat bättre. Sedan har

jag hört det ofta, och varenda gång äcklar det mig.

Ni borde blygas över er själv. Att höra denne store

och ädle mans namn på edra läppar är som att finna

en daggdroppe i en djnngpöl. Ni är vidrig.»

Det kom som ett åskslag. Domaren Blount stirrade

på honom, som om han höll på att få slag, och det blev

alldeles tyst. Mr Morse kände sig i hemlighet förtjust

— han såg hur upprörd hans dotter var. Det hade

gått alldeles som han ville — han hade tvungit fram

den medfödda brutaUteten hos denne man som han
aldrig kurmat med.

Ruths hand sökte bedjande Martins under bordet,

men han hade fått blodet i svallning. Han var eld och

lågor över den andliga förmätenheten och lögnaktig-

heten hos dessa som beklädde höga ställningar. En
medlem av högsta domstolen! Det var bara några

år sedan han skulle ha blickat upp till en sådan som till

en gud.

Domaren Blount lugnade sig och försökte gå vidare

i det han vände sig direkt till Martin med en tillgjord

artighet, som denne senare förstod var för damernas

skull. Det gjorde honom ännu mera vred. Fanns

det då ingen heder i denna värld?

»Ni skall inte tala med mig om Spencer», utropade

han. »Ni känner lika litet till honom som hans lands-

män. Men jag medger gärna att det inte är ert fel.
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Det är bara en sida av tidens föraktliga okunnighet.

Jag läste för en stund sedan en uppsats om Spencer av

Saleeby, Den skulle ni också läsa; ni kan köpa den i

närmaste bokhandel. Ni skulle skämmas över edra

milda skällsord mot denne ädle man — de äro ett

intet i jämförelse med vad Saleeby har fått ihop. Det

är helt enkelt ett rekord som kommer er oblyghet all-

»deles på skam.»

Martin tystnade plötsligt, och det var dödstyst.

Alla blickade upp till domaren Blount som en andligen

mycket högt stående personlighet, och de sutto stela

av fasa över Martins utbrott. Resten av middagen

påminde om en begravning. Domaren och mr Morse

inskränkte sig att tala vid varandra; de övriga sade inte

många ord. När Martin sedan blev ensam med Ruth,

kom det till en scen.

»Du är outhärdlig», snyftade hon.

Men hans vrede sjöd fortfarande, och han mumlade
med sammanpressade läppar: »Sådana kreatur, sådana

kreatur! >

När hon försäkrade att han förolämpat domaren,

svarade han:

»Genom att säga honom sanningen?»

»Jag bryr mig inte om, ifall det var sanning eller

ej », vidhöll hon. »Det finns vissa gränser som man aldrig

har lov att överskrida, och du hade ingen rätt att håna

någon.

»

»Men när fick domaren Blount rätt att håna san-

ningen?» frågade Martin. »Att göra det är någonting

mycket allvarligare än att säga några rättframma ord

till en sådan dvärglik personlighet som domaren. Han
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gjorde värre än så. Han svärtade ned namnet på en

stor man som är död. A, de kreaturen!»

Hans ansikte formligen lågade, och Ruth greps av

en häftig förskräckelse. Aldrig hade hon sett honom
så utom sig, och för henne var alltsammans ofattligt.

Och ändå . . . genom förskräckelsen spunno sig dessa

trolska trådar som alltid dragit och ännu drogo henne

till honom — detta som tvungit henne att luta sig

intill honom och den där gången lägga händerna över

hans nacke. Hon kände sig sårad, ja uppriven av

vad som händt, och ändå låg hon skälvande i hans

armar, medan han fortfor att mumla: »Sådana krea-

tur, sådana kreatur!»

Hon låg fortfarande kvar, när han sade: »Jag

skall inte mera besvära vid ert bord, min älskade.

De tycka inte om mig och det är orätt av mig att tränga

mig på dem. För övrigt äro de mig lika motbjudande.

Och tänk ... jag som en gång i min oskuld drömde

att dessa som sutto i höga ställningar, som levde i fina

hus, som fått uppfostran och hade bankräkningar,

voro någonting att se upp till!»
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TRETTIOÅTTONDE KAPITLET.

»Kom, så gå vi ned till lokalen.»

Det var Brissenden, som talade, flämtande efter en

blodspottning en halv timme förut — den andra på
tre dagar. Det evinnerliga whiskyglaset hade han i

handen, och han tömde det med darrande fingrar.

»Vad har j ag att göramed socialismen? » frågade Martin.

»Åhörare tillåtas att tala i fem minuter», svarade

den sjuke mannen.

»Upp och predika bara. Säg dem, varför ni inte

är socialist. Säg dem vad ni tänker om dem och deras

moralfilosofi. Släng åt dem Nietzsche och vänd upp
och ned på dem det värsta ni kan. Det kommer att

göra dem godt. Diskussion är just vad de vilja ha,

och ni med. Jag skulle gärna vilja se er som socialist,

innan jag är borta. Det är det enda som kan rädda

er, när missräkningarnas tid bryter in över er.»

»Det är och förblir mig en gåta, varför ni är socialist»,

sade Martin tankfullt. »Ni som avskyr massan så.

Det finns ju ingenting där som kan tilltala ert este^

tiska sinne.» Han pekade på whiskyglaset, som den

andre fyllde på nytt. »Och socialismen tycks åtmin-

stone inte kunna rädda er.»

»Jag är mycket sjuk», blev svaret. »Annat är det

med er. Ni är stark och har mycket att leva för, och
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ni måste på något sätt bli fängslad vid livet. Ni

lindrar varför jag är socialist. Det skall jag tala om
för er. Därför att socialismen är oundviklig, därför

att det nuvarande ruttna och oresonliga systemet inte

kan bestå. Slavarna vilja inte längre veta av det.

De äro för många, ni kan inte bli av med dem, och ni

måste svälja hela slavmoralen. Jag medger att det inte

smakar godt, men det måste ske. Ni är på sätt och

vis antediluviatisk med edra Nietzsche-idéer. Det

gångna är förgånget, och den man som säger att histo-

rien upprepar sig själv är en lögnare. Naturligtvis

tycker jag inte om massan, med vad skall en fattig

sate göra? Hellre allting annat än den förskrämda

svinahjord, som nu regerar. Kom nu i alla fall. Jag

har fått nog, och sitter jag här längre, blir jag full.

Och ni vet vad doktorn säger — fan ta doktorn förres-

ten. Jag skall nog lura honom.»

Det var söndagskväll och de funno den lilla samlings-

salen packad med socialister, huvudsakligen arbetare.

Ordföranden var en intelligent jude, och han vann ge-

nast Martins beundran, på samma gång han väckte

hans antagonism. Mannens smala och hängande skuld-

ror och insjunkna bröst tydde på att han var ett sann-

skyldigt barn av den myllrande ghetton, och Martin

greps av stark medkänsla för dessa svaga stackars

slavars årslånga kamp mot den övermodiga handfull

män som härskat och skulle härska över dem till dagar-

nas ände. För Martin blev denna förtvinade kropp en

symbol. Han stod där som representant för hela

den beklagansvärda massan av svaga och odugliga

individer som voro dömda att enligt den biologiska la-

gen gå imder på livets skrovliga utmärker. De pas-
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sade icke. Trots all sin invecklade filosofi och sin

mystiska böjelse för kooperation förkastade naturen

dem som undantagsmänniskor. Av det yrmiiga livs-

yngel hon strödde ut med frikostig hand valde hon

endast ut de bästa, alldeles på samma sätt som männi-

skorna apade efter henne och födde upp rashästar eller

förädlade gurkor. Skaparen av världsalltet kunde

verkligen ha funnit på en bättre metod, men nu var

det en gång så. Naturligtvis kunde de spjärna emot

medan de gingo under, alldeles som talaren på estra-

den och den svettiga hopen omkring honom, medan de

rådgjorde om något nytt sätt att minska livets veder-

värdigheter och överlista naturen.

Så tänkte Martin, och så talade han, när Brissen-

den uppmanade honom att ge dem en salva. Han
lydde och gick upp på estraden och vände sig, som bru-

ket var, till ordföranden. Han började med låg röst,

litet tvekande under sina försök att forma de tankar

som strömmat på honom medan juden talade. På
dessa möten fick varje talare fem minuter, men när Mar-

tins tid var ute, var han ännu i full färd med sina an-

fall på deras lärosatser och hade långt ifrån sagt allt

vad han ville. Han hade lyckats fängsla sina åhörares

intressen, och det beslöts med acklamation att Martin

skulle få fortsätta. De lyssnade under tystnad, följde

med varje hans ord. Han talade med eld och över-

tygelse och skrädde inte orden när det gällde slavarna,

deras moral och taktik, och han stack icke under

stol med att slavarna just voro hans åhörare. Han
citerade Spencer och Malthus och sökte förklarautveck-

lingens biologiska lag.

»Alltså», slutade han i en hastig resumé, »ingen stat
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av slavt^^per kan äga bestånd. Den gamla utvecklings-

lagen gäller fortfarande. Som jag tror mig ha visat,

är det de starka och de starkas avföda, som i kampen
för tillvaron tendera att överleva, medan de svaga och

deras avkomma bli krossade och äro dömda till under-

gång. Resultatet härav är, att styrkan ökas för varje

generation så länge deima kamp fortgår. Detta är

utveckling. Men ni, slavar — det är inte roligt att

vara slav, det medger j ag — ni drömma om ett samhälle

där utvecklingens lag är upphävd, där inga svaga gå

under, utan i stället få allt vad de behöva, där alla gifta

sig och få avkomma, de svaga lika väl som de starka.

Vad skulle resultatet bli? Styrkan och livsduglig-

heten skulle inte längre ökas, utan tvärtom minskas.

Där har ni Nemesis i er filosofi. Ert samhälle av slavar

— av, genom och för slavar — måste ovillkorligen för-

svagas och falla sönder liksom det liv varav det består.

Kom ihåg att jag förkunnar biologi och inte sentimen-

tal etik . . . >

»Hur är det med Förenta Staterna då?» skrek en

man nere i salen.

»Jo, det skall jag säga», svarade Martin. »De tret-

ton kolonierna reste sig mot sina härskare och bildade

den så kallade republiken. Slavarna voro sina egna

herrar — det fanns icke längre herrar av svärdet. Men
det kunde inte gå i längden med slika herrar; där reste

sig en ny grupp av dem, inte stora, manliga, ädla män
utan de sluga och spindellika krämarna och ockrarna.

Och de lade slavbojorna på er igen, men inte öppet som
verkliga, ädla män skulle ha gjort i kraft av sin styrka,

utan i hemlighet, genom lögner och spindelvävsaktiga

ränker. De ha köpt edra slavdomare, de ha fördärvat

370



edra slavlegislaturer, och de ha tvingat edra slavgossar

och slavflickor till värre rysligheter än egendomssla-

veriet. Två millioner av edra barn släpa den dag som i

dag är ut sig i denna krämaroligarki som heter Förenta

Staterna. Tio millioner av er, slavar, ha inte föda,

kläder och husrum tillräckligt. Men för att återgå.

Jag har visat att intet samhälle av slavar kan äga

bestånd, emedan ett dylikt samhälle genom sin egen

natur skulle omintetgöra utvecklingens lag. En slav-

stat kan icke organiseras, förr än förfall inträder. Det

är lätt för er att tala om upphävandet av utvecklin-

gens lag, men var finns den nya utvecklingslag som
skall bibehålla er styrka? Formulera den. Är den

redan formulerad? Fram då med den.»

Martin gick tillbaka till sin plats under församlingens

skrän. En hel hop män rusade upp och började tala

skrikande. En efter en fick ordet och applåderades

vildt, när han med eld och entusiasm försökte besvara

det gjorda anfallet. Det blev en vild afton, men intel-

lektuellt vild, en kamp om idéer. Några gingo från

ämnet, men de flesta talare svarade Martin direkt.

De skakade honom genom tankar som voro nya för

honom och gåvo honom en inblick, icke i nya biolo-

giska lagar, men i nya tillämpningar av de gamla.

De voro för allvarliga för att alltid vara hövliga och

mer än en gång fick ordföranden slå klubban i bordet.

Det råkade så till att en reportervalp fanns i salen,

ditskickad en dag, då det var ondt om nyheter. Han
var mycket grön och alldeles ur stånd att uppfatta inne-

hållet av diskussionen, kände bara att han själv stod

högt över dessa galenpannor till arbetare. Han hade

också en stor respekt för dem som innehade de höga
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platserna och dikterade politiken för nationer och tid-

ningar. Och slutligen ansåg han att idealet för en

reporter var den som kunde göra allting av ingenting.

Det var inte alls nödvändigt att veta vad det tala-

des om. Ord sådana som revolution gåvo honom kla-

ven. lyiksom en paleontologist kan rekonstruera ett

helt skelett från ett enda fossilt ben, var han i stånd

att konstruera fram ett helt tal av ordet revolution.

Det gjorde han också den kvällen och gjorde det bra,

och eftersom Martin gjort mest väsen av sig, lade han

alltsammans i hans mun och gjorde honom till föreställ-

ningens ärkeuppviglare och formade om hans reaktio-

nära individualism till den mest brandröda socialism.

Reportervalpen var artist, och han lade på lokalfärgen

med bred pensel — vildögda, långhåriga män, nevraste-

niska och degenerade typer, röster som skälvde av pas-

sion, knutna händer som skakades i luften, allt detta

mot en bakgrund av svordomar och skrik från vred-

gade män.
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TRETTIONIONDE KAPITLET.

Vid kaffet i sitt lilla rum läste Martin morgontid-

ningen dagen därpå. Det var en ny erfarenhet att

finna sig själv rubricerad med stora t57per på första

sidan, och han blev mycket överraskad över upplys-

ningen att han var den mest kände ledaren av socialis-

terna i Oakland. Han ögnade igenom det våldsamma

tal reportervalpen smort ihop åt honom, och fastän

han kände sig förargad, kunde han inte låta bli att

skratta när han slängde ifrån sig tidningen.

»Antingen var karlen drucken eller också är han rent

av brottsligt elak», sade han på eftermiddagen, där han

satt på sängen och Brissenden hade sjunkit ned i stolen.

»Vad behöver ni bry er om det?» frågade Brissen-

den. »Ni behöver väl inte något bifall av de bracksvin

som läsa tidningar.»

Martin tänkte ett ögonblick, varpå han sade:

»Nej, det har ni rätt i, inte ett dugg. Men å andra

sidan kommer det nog att ha sin inverkan på mina för-

bindelser med Ruths familj. Hennes far har alltid

påstått att jag är socialist, och nu får han vatten på
sin kvarn. Inte för jag bryr mig om vad han tänker,

men . . . Får jag läsa upp för er vad jag skrivit i dag?

Det är naturligtvis 'Försenad', och den är så godt som
halvfärdig nu.»
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Han höll just på att läsa högt, då Maria öppnade

dörren och släppte in en ung prydligt klädd man som
såg sig omkring med livliga blickar och lade märke till

fotogenköket, innan hans ögon stannade på Martin.

»Var god och sitt», sade Brissenden.

Martin gjorde plats för den unge mannen i sängen

och väntade på vad han kunde ha att säga.

»Jag hörde er tala i går kväll, mr Bden, och jag har

kommit för att intervjua er», började han.

Brissenden brast ut i ett hjärtligt skratt.

»Också en socialist?» frågade reportern och kastade

en hastig blick på Brissenden.

»Jaså, det är han som skrev det där referatet», sade

Martin. »Det är ju bara en pojke.»

»Varför ger ni honom inte ett slag på örat?» frågade

Brissenden. »Jag skulle vilja ge tusen dollars, om jag

kunde få igen mina lungor för fem minuter.»

Reporterynglingen såg en smula häpen ut. Han
hade fått beröm för sin utmärkta skildring av socialist-

mötet och blivit skickad för att hålla en intervju med
Martin Bden, ledaren av de organiserade samhälls-

fiendema.

»Ni har väl ingenting emot att jag tar ett porträtt

av er, mr Eden? » sade han. »Jag har en fotograf utan-

för, och han påstår att det blir bäst att ta er, medan

det ännu är något så när ljust. Vi kunna göra intervjun

efteråt.

»

»En fotograf», sade Brissenden tankfullt. »Klå ho-

nom, Martin, klå honom.»

»Jag tror jag börjar bli gammal», blev svaret. »Jag

vet att jag borde göra det, men jag har sannerligen inte

hjärta. Det tjänar verkligen ingenting till.»
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»För hans mors skull», uppmanade Brissenden.

»Det tål kanske att tänka på», svarade Martin, »men

jag kan omöjligt känna mig förargad. Det behövs

litet förargelse för att ge en människa ett kok stryk.

Nej, det tjänar ingenting till.»

»Det är riktigt», sade ynglingen överlägset, ehuru

han redan börjat snegla åt dörren.

»Men det fanns förstås inte ett sant ord i vad han

skrev», fortfor Martin, vändande sig uteslutande till

Brissenden.

»Jag skrev bara så där i allmänhet, förstår ni», in-

föll ynglingen, »och förresten var det en bra reklam.

Det är det viktigaste. Det var en vänlighet mot er.

»

»Det är en bra reklam, gamle gosse», upprepade

Brissenden högtidligt.

»Och det var en vänlighet mot mig, tänk på det»,

tillfogade Martin.

»Säg mig, var är ni född, mr Eden?» frågade ynglin-

gen och låtsade vänta uppmärksamt.

»Han gör inga anteckningar», sade Brissenden.

»Han litar på sitt minne.»

»Det räcker för mig.» Ynglingen försökte att inte

alls se orolig ut. »Förresten besvärar sig ingen duktig

reporter med anteckningar.»

»Det räckte — i går kväll! Jo jag tackar! Martin,

om ni inte smörjer upp honom, gör jag det själv, om
jag också skall ramla ner död på golvet.»

»Hur skulle det vara med ett kok stryk?» frågade

Martin.

Brissenden nickade uppmuntrande.

Nästa ögonblick satt Martin på sängkanten med yng-

lingen över knäna och awigsidan uppåt.
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»Bits inte», varnade Martin, »annars blir det på mun-
nen, och det vore synd om ett så sött ansikte.

»

Han lät sin upplyfta hand falla, gång på gång i has-

tig takt. Ynglingen spjärnade emot, svor och vred

och vände sig, men gjorde inte något försök att bitas.

Brissenden såg på helt allvarsamt, ehuru han en gång

brusade upp, fick tag i whiskyflaskan och bad: »Får

jag . . . bara en enda gång.»

Till sist slutade Martin. »Tråkigt att jag är alldeles

domnad i handen.»

Han reste upp ynglingen och satte honom i sängen.

»Jag skall låta arrestera er för det här», mumlade
denne, medan tårar av pojkaktig förtrytelse runno ut-

för hans flammande kinder. »Ni ska få sota för det,

ska ni få se.»

»Stackars liten», sade Martin. »Han förstår inte

att han har kommit i utförsbacken. Det är inte heder-

ligt, inte rätt och manligt att säga lögner om sina med-

människor på det sätt han har gjort, och han förstår

det inte.»

»Han har väl fått veta det nu då», sade Brissenden

efter en paus.

»Ja, av mig som han förorättat och beljugit. !Min

kryddkrämare kommer alldeles säkert att neka mig kre-

dit hädanefter. Det värsta är att den stackars gossen

kommer att fortsätta på sin väg, tills han urartar till

en första klassens tidningsman och samtidigt en första

klassens lymmel.»

»Men ännu är det tid», inföll Brissenden. »Kan-

hända ni blir det blygsamma medel som räddar honom.

Varför fick inte jag också ge honom litet? Det skulle

verkligen ha roat mig.»
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»Jag skall låta arrestera er båda två, säger jag»,

snyftade gossen,

»Nej, hans mun är för vek och för vacker.» Mar-

tin skakade sorgset på huvudet. »Jag är rädd att jag

fått min hand domnad förgäves. Den unge mannen

kan inte omvändas. Troligen blir han en gång en

stor och framgångsrik tidningsmari. Han har inte

något samvete. Bara det är nog för att göra honom
stor.

»

Härmed var ynglingen utom dörren med ett skutt,

rädd att Brissenden skulle hinna träffa honom bak

med buteljen som han ännu kramade i handen.

I tidningen följande morgon fick Martin veta både

ett och annat om sig själv, som var alldeles nytt för

honom. »Vi samhällets svurna fiender», fann han sig

ha sagt i en spaltlång intervju. »Nej, vi äro inte anar-

kister, utan socialister.» När så reportern anmärkt,

att det nog var ganska liten skillnad på de båda sko-

lorna, hade Martin ryckt på axlarna till tecken av tyst

medgivande. Hans ansikte beskrevs som mycket osym-

metriskt med tydliga tecken på degeneration. Sär-

skilt betecknande voro hans grova, knotiga händer

och den hätska glöden i hans blodsprängda ögon.

Martin fick också veta, att han varje afton talade

till arbetarna i City Hall Park och att han alltid drog

de största åhörarskarorna och höll de mest revolutio-

nära anförandena. Ynglingen gjorde en livlig skild-

ring av hans rum med fotogenköket och den enda sto-

len, varpå det satt en dödskallelik luffare som utgjorde

hans sällskap och såg ut som . om. han nyligen sluppit

ut efter tjugu års tvångsarbete.

Ynglingen hade inte legat på latsid^an. Han hade
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snott omkring och nosat upp Martins hela familj ehisto-

ria, skaffat sig en fotografi av Higginbothams butik

med Bernhard Higginbotham stående utanför dörren.

Denne gentleman beskrevs som en intelligent, aktad

affärsman som inte ville ha någonting gemensamt med
sin svåger på grund av hans socialistiska åsikter och

skildrade honom som en lättjefull odåga som inte ville

arbeta och när som helst var mogen för fängelset. Her-

mann von Schmidt, Marians man, hade också blivit

intervjuad. Han hade kallat Martin familjens svarta

får och låtit förstå att han strök omkring reparations-

verkstaden för att vid lägligt tillfälle göra något ofog.

Men lyckligtvis fanns det polis . . .

Den här gången blev Martin ursinnig. Brissenden

tog det hela som ett godt skämt, men kunde inte lugna

Martin, som visste att det skulle bli svårt att förklara

alltsammans för Ruth. Vad hennes far angår, skulle

han naturligtvis känna sig överförtjust och göra allt

för att nu bryta förlovningen. Hur mycket han verk-

ligen gjort, skulle han snart få veta. På eftermid-

dagen fick han ett brev från Ruth. Martin hade en

förkänsla av olycka och läste det stående i porten, där

han tagit emot det av brevbäraren. Medan han läste,

stack han mekaniskt handen i fickan efter cigarrett-

papper och tobak som i gamla dagar utan att tänka

på att fickan numera var tom.

Det var ett mycket sansat brev utan något uttryck

av vrede. Men från första raden till den sista genom-

andades det av sorg och missräkning. Hon hade vän-

tat bättre av honom. Hon hade trott att han över-

vunnit sin imgdoms tygellöshet, att hennes kärlek varit

så mycket värd att han ville börja leva ett allvarligt
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och anständigt liv. Nu hade hennes föräldrar fattat

sitt beslut och befallt henne att bryta förlovningen,

och hon kunde inte annat än medge att de hade rätt.

Deras förbindelse kunde aldrig bli lycklig, den hade

från början i själva verket varit olycklig. Det fanns

bara en förebråelse i brevet, men den var bitter nog för

Martin, »Om du bara velat göra mig och min far till

viljes och försökt bli någonting», skrev hon. »Men

det kunde väl inte bli så. Ditt förflutna liv har varit

för vildt och oregelbundet. Jag förstår att du inte

kan hjälpa det. Du kan handla endast i enlighet med
din natur och din tidigaste uppfostran. Så att jag

förebrår dig inte alls, Martin. Kom ihåg det. Det

var helt enkelt ett misstag, alltsammans, och det

var ju lyckligt att det blev upptäckt i tid . . . Det

tjänar ingenting till att du försöker träffa mig vidare»,

skrev hon mot slutet. »Det skulle bara vara pinsamt

för oss båda och för min mor. Jag känner att jag

gjort henne stor sorg, och jag får nog svårt att försona

det.

»

Han läste brevet till slut, sedan uppmärksamt ännti

en gång och satte sig därpå ned för att svara. Han
återgav vad han sagt på socialistmötet och sökte visa

att det just var motsatsen till vad man lagt honom i

munnen. Slutligen skrev han: »Svara mig åtminstone,

Ruth, och i ditt svar behöver du endast säga ett: älskar

du mig? Det är alltsammans •— svaret på denna

enda fråga.»

Men något svar kom inte följande dag och inte

heller nästa. »Försenad» låg orörd på bordet, och för

varje dag växte manuskripthögen under bordet allt

större. För första gången fick Martin pröva på sömn-
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löshet under långa, oroliga nötter. Tre gånger gjorde

han besök hos Morses, men blev avvisad av tjänst-

flickan, som öppnade. Brissenden låg sjuk på sitt

hotell, och fastän Martin ofta gick till honom, ville

han inte oroa honom med sina bekymmer.

Och de voro mångahanda. Verkningarna av repor-

ter5mglingens bragd blevo större än Martin kunnat

tänka. Den portugisiske handelsmannen vägrade ho-

nom vidare kredit och grönsakshandlaren, som var

amerikan, kallade honom en fosterlandsförrädare och

ville inte ha att göra med honom längre, ja han gick så

långt i sin patriotism att han korsade över Martins

räkning och förbjöd honom att försöka betala den. Man
pratade om honom i grannskapet och förtrytelsen växte.

Ingen ville ha någonting att skaffa med en socialistisk

förrädare. Stackars Maria var tveksam och rädd, men
hon körde inte ut honom. Gatpojkarna hade med ens

glömt det granna ekipaget och ropade »buse » åt honom

på säkert avstånd. Silvabarnen försvarade honom
emellertid tappert och utkämpade för hans skull många
bataljer, så att blå ögon och blödande näsor snart

hörde till ordningen för dagen, vilket inte litet ökade

Marias både besvär och bekymmer.

Martin mötte vid ett tillfälle Gertrude nere i Oakland

och fick bekräftelse på vad han redan förstod, att Bern-

hard Higginbotham var alldeles ursinnig över att han

på detta sätt dragit över familjen offentlig vanära och

att han förbjudit honom sätta sin fot inom hans dörrar.

. »Varför ger du dig inte i väg, Martin? » hade Gertrude

bedt. »Försök att skaffa dig arbete på någon annan

plats; När allt väl gått över och hunnit glömmas,

kan du ju komma igen.»
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Martin skakade på huvudet utan att ge någon för-

klaring. Hur skulle han kunnat det? Han stod häpen

över den oerhörda intellektuella klj^ta som öppnat sig

mellan honom och hans släktingar. Han skulle aldrig

kunna överskrida den mera, och det fanns icke ord nog

i engelska språket för att göra hans ställning och upp-

förande begripliga för dem. Deras högsta uppfatt-

ning av ett värdigt uppförande var i hans fall att skaffa

sig en plats — det utgjorde deras tankars hela lexikon.

Skaffa sig en plats! Stackars dumma slavar! tänkte

han, medan hans syster talade. Var det att undra

på att världen tillhörde de starka? Slavarna voro för-

häxade av sitt eget slaveri. En plats var för dem den

fetisch, som de föllo ned och tillbådo.

Äter skakade han på huvudet, när Gertrude erbjöd

honom pengar, ehuru han visste att han om ett par da-

gar skulle vara tvungen att göra en tur till pantlånaren.

»Gå inte i vägen för Bernard nu», förmanade hon

honom. >0m några månader, när han lugnat sig,

kan du nog få köra grönsaksvagnen om du vill. Vill

du mig någonting under tiden, så skicka efter mig och

jag kommer. Glöm inte det.»

Hon gick sin väg gråtande, och det smärtade honom
verkligen när han såg henne mödosamt och pustande

skrida framåt med sin tunga, otj^mpliga kropp. Medan
han såg efter henne, tyckte han att den Nietzscheanska

byggnaden började skaka i sina grundvalar. Slav-

klassen som abstraktion var en sak för sig, men han
tyckte inte om att se den inom sin egen släkt. Men
fanns det någonsin en av den starke nedtrampad slav,

så var denna slav hans syster Gertrude. Han skrat-

tade bittert åt paradoxen. Han var just en fin Nietz-
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schean som lät sin känsla på detta sätt ryckas med att

hysa medlidande med denna syster — det var ju slav-

moralen själv i sin prydnad. Verkligt ädla män stodo

över medömkan och medkänsla. Dessa känslor hade

födts i slavarnas underjordiska hålor och voro ingenting

annat än de myllrande uslingarnas ångest och svett.
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FYRTIONDE KAPITLET.

»Försenad» låg fortfarande förgäten på bordet, och

varje manuskript han haft ute fanns under detsamma.

Det var endast ett manuskript han höll i gång och det

var Brissendens 'Dagsländor'. Hans velociped och

svarta kostj^m voro återigen hos pantlånaren och

ännu en gång sprang man och krävde på hyra för skriv-

maskinen. Men sådant brydde han sig icke längre om;

han väntade på att någonting skulle inträffa.

Och efter åtskilliga veckor gjorde det så också. Han
mötte Ruth på gatan. Hon var i sällskap med sin bror

Norman, de försökte att inte låtsas om honom, och

Norman ställde sig emellan honom och Ruth.

»Om ni inte låter min syster vara i fred, kallar jag på
en poliskonstapel», hotade Norman. »Hon vill inte

tala med er, och er påflugenhet är en förolämpning.»

»Om ni inte tar annan ton, blir det jag som kallar

på polisen, och så kommer ert namn i tidningarna»,

svarade Martin kärvt. »Ge er i väg efter den där polis-

konstapeln, om ni behagar. Jag ämnar tala några ord

med Ruth.»

»Jag vill höra det från dina egna läppar», sade han

till henne.

Hon var blek och darrade, men hon försökte vara

lugn och såg frågande på honom.
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>Svaret på frågan i mitt brev», fortfor han enträget.

Norman gjorde en rörelse av otålighet, men Martin

hindrade honom med en hastig blick.

Hon skakade på huvudet

»Det är helt och hållet av fri vilja?» frågade han.

»Ja.» Hon sade det med låg, fast röst. »Jag har

själv velat så. Du har chikanerat mig, så att jag är

rädd att träffa mina vänner. Allesammans tala de om
mig. Det är allt jag kan säga. Du har gjort mig

mycket olycklig, och jag vill inte se dig mera.»

»Vänner! Prat! Tidningslögner! Sådant kan väl

ändå inte vara starkare än kärleken. Du måste aldrig

ha älskat mig.»

Blekheten vek från hennes kinder och hon blev röd.

»Efter vad som passerat? » sade hon sakta. »Martin,

du vet inte vad du säger. Jag är inte som andra.

»

»Ni ser ju, att hon inte vill ha någonting att göra

med er», utbrast Norman och drog henne med sig.

Martin steg åt sidan och lät dem gå, medan han

fumlade i fickan efter papper och tobak, som inte fanns

där.

Det var lång väg till North Oakland, men inte förrän

han huimit hem och gick upp på sitt rum, tänkte han

på att han hade gått. Han fann sig själv sittande på

sängkanten, stirrande omkring sig som en plötsligt vak-

nad sömngångare. Han fick syn på »Försenad» på

bordet, drog dit en stol och tog fatt på pennan. Det

låg i hans natur att aldrig lämna någonting ofullbordat.

Här låg någonting sådant. Det hade blivit skjutet åt

sidan av något annat. Nu, när detta andra nått sitt

slut, måste han gripa sig an med det som låg efter.

En period av hans liv var förbi ... så fick den vara det.
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Framtiden bekymrade honom inte, tids nog skulle

han få veta vad den hade i beredskap åt honom. Det

gjorde förövrigt detsamma vad det var, allting var

honom likgiltigt.

Fem dagar arbetade han på »Försenad» utan att gå

någonstans. På morgonen den sjätte dagen kom brev-

bäraren med ett tunt brev från utgivaren av The

Parthenon. En blick sade honom att »Dagsländor»

antagits. »Vi ha underställt dikten vår mr Cartwright

Bruce», stod det, »och hans omdöme har varit så gynn-

samt att vi inte anse oss kunna släppa dikten. Vi ha

bestämt den för vårt augustinummer, då julinumret

redan är i press. Vi be er framföra våra tacksägelser

till mr Brissenden och anhålla att ni omgående ville

sända oss hans fotografi tillika med några biografiska

data. Skulle vårt honorar inte anses tillfredsstäl-

lande, torde ni telegrafiskt låta oss veta vad ni anser

vara lämpligt pris.»

Honoraret man erbjöd var trehundrafemtio dollars,

varför Martin inte ansåg det löna mödan att telegrafera.

För övrigt måste han ju ha Brissendens godkännande.

Han hade ändå haft rätt. Här fanns åtminstone en

redaktör som förstod verklig peosi. Vad Cartwright

Bruce angår, visste Martin att han var en av de få kri-

tiker Brissenden hade någon aktning för.

Martin tog spårvagnen ner till staden. Han kom nu

att tänka på att under de fem dagar han hållit på
med »Försenad» hade han inte hört av Brissenden,

inte tänkt på honom en gång.

När han steg av vid hotellet, skyndade han upp till

Brissendens rum. Det var tomt och bagaget borta.

»Har mr Brissenden lämnat sin adress? » frågade han
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portiem som betraktade honom med en egendomlig

blick.

BJaså, ni har inte hört? b frågade han.

Martin skakade på huvudet.

»Moi det har ju stått hela spalter i tidningarna om
det. Man fann honom död i sangen. Självmord.

Sköt sig genom huvudet.»

»Är han redan begraven?» Martin tyckte att hans

egen röst var någon annans, långt borta.

»Nej. Liket skickades österut. En advokatfirma

arrangerade hela saken på uppdrag av hans släktingar.

»

»De tyckas ha haft myxiet brådtom», sade Martin.

»Jag vet just inte det. Dethändeförfemdagarsedan.»

»Jaså», sade Martin odi gick sin väg.

Han stannade i hörnet vid telegrafstationen odi tele-

graferade till The PartkenoH att de kunde publicera

dikten. Sedan han skickat telegrammet, hade han
kvar fem cents tiU spårvagnspengar.

När han kom hem, fortsatte han att skriva. Dagar

och nätter gingo, han satt fortfarande vid sitt skriv-

bord. Ingenstans gick han, utom tiU pantiånaren, åt

så länge han hade någonting och svälte sedan. Han
arbetade som i feber, och till sist kom en dag, då »För-

senad» låg färdig. När han skrev ned de sista sidorna,

kom agenten för att hämta skrivmaskinen, men han

var nog vänlig att sätta sig ner på sängen och vänta

tills Martin slutat. Han såg honom försvinna genom
dörren med maskinen, odi först nu kände han att han

var hungrig. Han hade inte smakat en bit på trettio-

sex timmar, men det hade han inte tänkt på. Nu
lade han sig på ry^ odi slöt ögonen. Halvt i yrsel

började han mumla några rader av en anonym dikt
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som Brissenden brukat föredraga. Maria stod utan-

för dörren och lyssnade, ängslig vid ljudet av hans en-

toniga, klanglösa röst. Orden hade egentligen ingen

betydelse för henne, bara att han sade ut dem. »Jag

är färdig» var omkvädet i dikten.

»Jag är färdig —
Du min luta, det är slut . . .

Sång och toner — allt är över!

Luftig skugga snart mig söver

Ljuvligt ibland purpurklöver.

Jag är färdig —
Du min luta, det är slut.

En gång som en trast om våren

Slog jag gladt min drill i snåren —
Nu jag drillat ut.

Jag är trött . . . min sång, den unga.

Kylts av höstens dimmor tunga,

Ej en ton jag mer kan sjunga!

Jag är färdig —
Du min luta, det är slut!»

Maria kunde inte härda ut längre. Hon skyndade

till spisen, fyllde en skål med soppa och lade i den så

mycket kött hon kunde fiska upp med sleven ur pan-

nan. Martin satte sig upp och började äta, och mel-

lan skedarna försäkrade han Maria att han inte talat i

sömnen och att han inte hade feber.

När Maria gått ut, satt Martin kvar i sängen och

såg sig omkring med glanslösa ögon som ingenting

uppfattade, tills han såg det halvt uppslitna omslaget

kring en tidskrift som kommit med morgonposten

och ännu låg oöppnadt. Det måste vara The Parthenons

augustihäfte, tänkte han, och det måste innehålla

»Dagsländor». Om bara Brissenden varit här!

387



Han bläddrade i häftet. Jo, där var »Dagsländor»,

utst>Td med ett snirklat överstycke och med symboliska

teckningar i marginalerna. På motstående sida fanns

ett porträtt av sir John Value, den brittiske ambassa-

dören. En not av redaktionen meddelade att sir

John Value sagt att det inte fanns några skalder i

Amerika — och så hade The Parthenon publicerat

Brissendens dikt! Cartwright Bruce betecknades som
Amerikas störste kritiker, och man anförde hans

yttrande att »Dagsländor» var den mest geniala dikt

som någonsin skrivits i Amerika.

»Det var bra att du dog, gamle Briss», mumlade
Martin och lät tidskriften falla ned på golvet. »Stac-

kars Briss, du skulle aldrig ha förlåtit mig, om du kun-

nat se alla de här dumma noterna och svulstiga rekla-

merna. »

Han steg upp och fick fatt i en gammal kartong som
en gång innehållit skrivmaskinspapper. Han gick ige-

nom dess innehåll och farm elva dikter som hans vän

skrivit. Han rev sönder dem och kastade dem i pappers-

korgen. Det skedde långsamt, och när han slutat,

satte han sig på sängkanten och stirrade framför sig.

Hur länge han satt så visste han inte själv, tills

han plötsligt som i en vision såg framför sig en lång,

horisontel, vit linje. Det var besjomerligt. Men hiu*

han betraktade den, såg han att det var ett korallrev,

svept i rök av Söderhavets vita bränningar. Invid

korallrevet såg han en liten kanot. I aktern stod en

ung, bronsfärgad gud med ett scharlakansskynke om
höfterna och sänkte paddelåran i vattnet. Han kände

igen honom. Det var Moti, yngste son till Tåte,

hövdingen, och detta var Tahiti, och bakom det ry-
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kände revet låg Paparas ljuvliga land med hövdingens

halmhydda vid flodmynningen. Det var på aftonen

och Moti kom just hem från fisket. Han väntade på
en hög bränning för att glida över revet. Så såg han

sig själv sittande i fören på kanoten, som han ofta

suttit med en paddelåra i handen och väntande på ett

ord av Moti för att som en galning dyka ned i vattnet

med åran, när de höga bränningens turkosfärgade vägg

reste sig bakom dem. I nästa ögonblick var han inte

längre åskådare, utan satt själv i kanoten, Moti skrek

och ropade och de arbetade båda hårdt med paddel-

årorna, rusande utför turkossvalget. Vattnet viss-

lade som från en öppnad ångkran, luften var fylld av

skumpärlor, det sjöd och dånade — och så flöt kanoten

in i lagunens lugna vatten. Moti skrattade och skakade

saltvattnet ur ögonen, och tillsammans paddlade de

mot den korallinhägnade stranden, där Tatis hydda

skymtade mellan kokospalmerna i den dalande solens

guld.

Synen svann bort, och omkring sig såg han på
nytt sitt tarvliga rum. Förgäves sökte han kalla till-

baka Tahiti. Han visste att där sjöng det bland

träden och flickorna dansade i månskenet, men han

kunde inte se dem. Han såg endast det nedfläckade

skrivbordet, den tomma platsen där skrivmaskinen stått,

de smutsiga fönsterrutorna. Han slöt ögonen med en

stönande snyftning och somnade.
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FYRTIOFÖRSTA KAPITLET.

Han sov tungt hela natten och vaknade inte förrän

brevbäraren kom på sin morgontur. Martin kände

sig så trött och dåsig och gick likgiltigt igenom sina

brev. Btt tunt kuvert från en rövartidskrift innehöll

en anvisning på tjugutvå dollars — han hade väntat

på den ett halvt år. Den gjorde inte något intryck på
honom — han kunde inte mera känna glädje som förr.

För honom voro dessa tjugutvå dollars endast någon-

ting som han kunde köpa mat för.

Ett annat brev innehöll tio dollars från Newyork
för några skämtverser. Han fick en idé. Skulle det

inte vara skäl att köpa frimärken och ännu en gång

skicka ut manuskripthögen under bordet på vandring?

Kanske ett par kunde bli antagna, och det skulle hjälpa

honom att fortfarande dra sig fram. Han köpte fri-

märken för tio dollars, men tanken på att sedan gå hem
och laga frukost var honom motbjudande. För första

gången ägnade han inte en tanke åt sina skulder. Fastän

han kunde äta frukost hemma för femton cents, gick

han in på Forum-Café och beställde mat som kostade

två dollars. Han gav kyparen en kvarts dollar i dricks-

pengar och offrade femtio cents på en ask egyptiska

cigarretter. Det var första gången han rökte, sedan

Ruth bedt honom låta bli. Nu kunde han inte längre
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se något skäl — förresten ville han röka. Och vad

betydde pengarna.

Dagarna gingo och han sov sina åtta timmar varje

natt. Ehuru han, medan han väntade på mera pengar,

åt på j apanska restauranter, där en måltid serverades

för tio cents, kände han sin styrka komma åter. Hans
magerhet försvann och hans kinder blevo fylliga. Han
tröttade inte längre ut sig genom arbete, studier och

nattvak. Ingenting skrev han, inte en bok öppnade

han. Han gjorde långa promenader och kunde sitta

timme efter timme i de stilla parkerna. Han hade

inga vänner eller bekantskaper, skaffade sig inte hel-

ler några nya. Han bara väntade och väntade, planlöst

och lättjefullt.

Bn gång for han till San Francisco för att söka upp

»den verkliga draggen». Men han åtrade sig i trap-

pan och nästan flydde sin väg. Han kände sig rädd

vid tanken på att lyssna till filosofiska diskussioner.

Ibland ögnade han igenom magasin och tidningar för

att se hur »Dagsländor» blev misshandlad. Dikten

hade väckt stort uppseende. Men vilket uppseende!

Alla tycktes ha läst den och diskuterade om den verk-

ligen var poesi eller icke. lyokalbladen hade tryckt

av den, och dagligen förekommo i spalterna lärda kriti-

ker, skämtsamma ledare och allvarliga brev från läse-

kretsen. Helen Della Delmar — vilken skreks ut som
den största kvinnliga poet i Förenta Staterna — väg-

rade energiskt Brissenden en plats bredvid henne på
Pegasen och skrev några spalter för att bevisa att han

inte alls var någon skald.

Nästa nummer av The Parthenon riktigt gnuggade

händerna av förtjusning över den lyckliga kuppen, gav
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en gliring åt sir John Vaule och begagnade sig av Bris-

sendens död på det mest hänsynslöst affärsmässiga

sätt. En tidning med en upplaga av en halv million

exemplar offentliggjorde en dikt av Helen Della Del-

mar, vari hon utgöt sin vredes skålar över Brissenden,

och i ett annat poem parodierade hon honom.

Martin hade många anledningar till glädje över att

Brissenden var död. Han hade ju hatat populasen

så grundligt, och här hade den fått att rota i allt det

finaste och bästa han känt och tänkt. Vivisek-

tionen fortfor dagligen. Prästerna började predika

mot »Dagsländor», och en som tog den i försvar blev

avsatt för irrlärighet. Skämttecknarna och de så

kallade humoristerna fingo också brådt — det var nära

nog som en hel revolution.

Martin varken skrattade eller skar tänderna i vrede.

Han kände sig endast djupt sorgsen. Hans hela

värld, hans kärlek, hade gått i grus och spillror för

honom, och i jämförelse därmed betydde allt annat så

föga. Brissenden hade haft alldeles rätt ifråga om
tidskrifterna, och ^Martin hade slösat bort år för att

komma under fund med att de voro allt vad Brissen-

den hållit dem för, och kanske ännu mera. Nå, han

var färdig, han hade resignerat. Han hade spänt

sin vagn för en stjärna och hamnat i ett pestalstrande

träsk. Visionen av Tahiti — det rena, ljuva Tahiti —
kom för honom allt oftare. Han såg sig själv ombord

på en skonare eller en liten smäcker kutter som i gry-

ningen gled ut genom reven vid Papeete och började

den långa resan mellan pärlkorallöarna till Nukahiva

och Taihoaeviken, där han visste att Tamari skulle

slakta en gris till välkomstfesten för honom och där
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Tamaris blomsterkransade döttrar skulle fatta hans

händer under skratt och sång och smycka honom med
blommor. Söderhavet kallade honom, och han visste

att förr eller senare skulle han följa kallelsen.

Under tiden lät han livet ha sin gång. När anvis-

ningen på trehundrafemtio dollars kom från The

Parihenon, överlämnade han den mot kvitto till Bris-

sendens jurist, som skötte hans affärer för familjens

räkning, och gav honom samtidigt en revers på de

hundra dollars Brissenden lånat honom,

Martin upphörde snart med sina besök på de japan-

ska restauranterna. I samma ögonblick han över-

givit striden vände sig bladet, men för sent. Utan

sinnesrörelse öppnade han ett brev från The Millennium

med trehundra dollars för »Äventyret». Han beta-

lade varenda skuld han ägde i världen, löste igen vad

han pantsatt, betalade reversen till Brissendens advo-

kat och hade ändå hundra dollars kvar i fickan. Han
beställde en ny omgång kläder och intog sina mål-

tider i sitt lilla rum hos Llaria, men vid åsjmen av hans

nya kostym upphörde pojkarna i graimskapet att

skrika »buse» efter honom.

»Wiki-Wiki», hans berättelse från Hawaii, köptes

av Wärren' s Monthly för tvåhundrafemtio dollars.

The Northern Review tog hans uppsats »Skönhetens

vagga» och MackintosWs Magazine köpte »Spåkvinnan»,

dikten han skrivit till Marian. Redaktörerna hade

hunnit tillbaka från sommarsemestern och manuskrip-

ten behandlades raskt. Men Martin kunde inte fun-

dera ut vad som plötsligt farit i dem, eftersom de nu så

välvilligt överallt togo emot vad de förut refuserat

under två år. Ingenting av honom hade förut blivit
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publicerat. Han var ic^e kand näganstades utom
Oakland och där gick han och gällde som brandröd

sodatist. Bet fanns ingen förklaring på omslaget

— det var helt enkelt ett trolleri av ödet.

Sedan »Fläckar i solen» skickats tillbaka från en

mängd magasin, lydde han Brissendens råd och sände

omkring den till förläggarna. Den antc^ till sist av

Singletree, Damley & Co, som lovade ge ut den på
höstexL Kär Martin begärde ett förskott x>å blivande

tantiéme, skrevo de tillbaka att sådant icke var van-

ligt, att böcker av detta slag sällan betalade sig och att

de tvivlade på att hans bok kunde säljas i tusen exem-

plar. Martin räknade ut vad han under sådana för-

hållanden skulle kunna få. Femton procent på ett '^

boklådspris av en dollar skulle ge honom hundra-

femtio dollars. Han kom till den slutsatsoi, att om
han nu börjat om igen, skulle han ha ägnat sig helt

och hållet åt novellen och romanen. »Äventyret» hade

inbringat honom två gånger så m3nd:et från »Millen-

nium».

Han skrev till Sin^etree, Damley & Co. och erbjöd

sig att sälja »Fläckar i solen» för hundra dollars, men
de viUe i<ie ta risken. Han hade emellertid inte ondt

om pengar, ty åtskilliga av hans senare historier hade

antagits och betalats. Han kunde till och med öppna

en bankräknii^, där han, utan ett öres skuld i hela

världen, hade åtskilliga hundra dollars stående. Efter

att ha blivit refuserad av åtskilliga magasin, ham-

nade »Försenad» hos firman Meredith-Lowell. Mar-

tin påminde sig de fem dollars Gertrude givit honom,

och han beslöt att återbetala dem hundrafaldt. Han
skrev alltså och begärde femhundra i förskott på sin
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tantiéme. Till hans överraskmng kommo de jämte

kontrakt med nästa post. Han växlade till sig hnndra

femdollarsmynt i guld och telefonerade till Gertmde
att han ville tala vid henne.

Hon kom, svettig och flämtande. Anande att det

var någonting på tok, hade hon stoppat de få. dollars

hon ägde i sin handväska, och så säker var hon på att

brodern nu råkat riktigt illa nt, att hon utan vidare

gråtande föll i hans arm^-, varpå hon tyst räc^ ho-

nom väskan.

»Jag skulle ha kommit själv», sade Martin, »men jag

ville inte ha något gräl med mr Hig^;uibotham.

»

»Det blir nog bra så småningom», försäkrade hon,

medan hon undrade vad som kunde felas Martin.

»Men det bästa vore om du skaffade dig arbete först.

Bernhard tycker om folk som arbetar hederligt. Jag
blev alldeles förtvivlad över vad som stod i tidningarna

om dig, odi jag har aldrigsettBemhardsåursinnigförr.»

»Nej, jag tänker inte skaffa mig något arbete», sade

Martin, »och det kan du hälsa honom. Jag behöver

inte något arbete och här har du beviset på det.»

Han hällde de hundra guldmynten i hennes knä —
i en skimrande, klingande ström.

»Kommer du ihåg den där femdollam du gav mig

den gången jag inte hade spårvagnspengar? Där
har du nittionio av dess bröder, alla av olika åldrar,

men ändå av samma storlek.»

Om Gertrude känt sig ängslig när hon kom, blev

hon nu alldeles skräckslagen. Det var inte fruktan,

det var visshet. Hon såg på Martin i förfäran, och

hennes bastanta lemmar drogo sig tillsammans under

guldströmmen, alldeles som om den bränt henne.
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»Det är dina», skrattade han.

Hon brast i tårar och började kvida: »Min stackars

gosse, min stackars gosse!»

Ett ögonblick stod han förbhiffad. Så gick det upp
för honom varför hon var så förtvivlad, och han räckte

henne brevet från ]\Ieredith-IyOwell vilket åtföljt anvis-

ningen. Hon letade sig igenom det, då och då torkande

ögonen för att kunna se, och när hon slutat, sade hon:

»Betyder det här att du har fått de här pengarna är-

ligt?»

»Mera ärligt än om jag vunnit på lotteri. Jag har

förtjänat dem.»

Så småningom vek hennes misstroende och hon läste

brevet om igen mycket noga. Det tog lång tid för

honom att förklara för henne hur alla guldm>Titen kom-

mit i hans händer, och ännu längre för att få henne

att begripa att de verkligen voro hennes.»

»Jag skall sätta in dem på banken för din räkning»,

sade hon.

»Nej, det skall du inte göra. Det är dina, du får

göra med dem vad du vill, och vill du inte ta dem, ger

jag dem åt Maria. Hon har nog användning för dem.

Jag skulle emellertid föreslå att du skaffar dig en tjäna-

rinna och tar dig en riktigt lång och god vila.»

»Jag skall tala om alltsammans för Bernhard», sade

hon, när hon gick.

Martin gjorde en grimas, men så skrattade han.

»Ja, gör det. Kanske han bjuder mig på middag

igen då.»

»Det gör han alldeles säkert!» utropade hon, i det

hon drog honom till sig och kysste och klappade ho-

nom.
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FYRTIOANDRA KAPITLET.

Martin kom en dag till medvetande om att han var

ensam. Han var stark och frisk och hade ingenting

att göra. Hans åsidosättande av både diktning och

studier, Brissendens död och br^^ningen med Ruth hade

lämnat ett stort tomrum i hans liv, och det lät inte fylla

sig med kafébesök och egyptiska cigarretter. Söderha-

vet lockade honom, men han hade en känsla av att spe-

let icke var utspelat ännu i Förenta Staterna. Två

böcker hade redan kommit ut och han hade flera som
lågo och väntade. Det kunde göras pengar på dem,

därför väntade han tills han skulle kunna föra med
sig pungen full, när han gav sig i väg. Han kände till

en dal och en vik på Marquesasöarna som han kunde

köpa för tusen Chiledollars. Dalen sträckte sig från

den hästskoformiga viken upp mellan de höga moln-

höljda bergstopparna och innehöll omkring tusen acres.

Där växte tropiska frukter i överflöd, det vimlade av

höns och vildsvin, ibland förirrade det sig dit in en

hjord av vilda nöt, medan flockar av stengetter sprungo

uppe på bergen. Hela platsen var vild. Där fanns

inte en mänsklig varelse. Och den där ön kunde han

få köpa.

Han kom mycket väl ihåg alltsammans. Viken

var så djup att de största fartyg kunde gå in där och så
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säker att ångbåtsbolagen som trafikerade Söderhavet

rekommenderade den som den säkraste ankarplats på
hundratals mils omkrets. Han skulle köpa en sko-

nare och segla med den mellan öarna och idka pärl-

fiske. Dalen och viken skulle bli hans huvudkvarter.

Han skulle bygga en patriarkalisk halmhydda alldeles

som Tatis och fylla den, dalen och skonaren med bruna

tjänare. Han skulle furtsligt ta emot förvaltaren på
Taiohae, de förbiseglande fartygens befälhavare och

det bästa av Söderhavets slödder. Han skulle hålla

öppen taffel och leva som en furste. Och så skulle

han glömma allt vad böcker hette och hela världen

för övrigt, som inte varit honom annat än en missräk-

ning.

Men för att kunna realisera dessa planer måste han

stanna i Californien och fylla penningpungen. Mynt
började redan strömma in. Gjorde bara en bok Ijxka,

skulle han genast få sälja hela högar av manuskript.

Han kunde också samla de berättelser, som varit offent-

liggjorda i tidskrifterna, till en bok, och då kunde han

nog vara säker både på dalen, viken och skonaren.

Aldrig mer skulle han skriva, det var hans fasta beslut.

Men imder det han väntade på utgivandet av sina

böcker, måste han göra någonting, inte bara drömma
och vegetera på detta sätt.

En söndagsmorgon såg han i tidningen att murar-

fackföreningen hade en friluftsfest i Shell Mound
Park och han gick dit. Han hade förr i världen för

ofta varit med på arbetartillställningar för att inte veta

hurudana de voro, och alla hans gamla minnen vaknade

på nytt. De voro dock hans eget folk, dessa arbetare,

han var född bland dem, hade levat bland dem, och
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efter sina irrfärder kände han det godt att åter vara

bland dem.

»Nej, men är det inte Martin! » hörde han någon säga,

och i nästa ögonblick klappade en hand honom hjärt-

ligt på axeln. »Var har du hållit hus hela långa tiden?

Till sjöss? Kom, så ta vi oss en drink.»

Han befann sig midt uppe i den gamJa ligan med ett

nytt ansikte här och där i stället för de gamla. Det var

inte murare, men de brukade alltid gå på söndagstill-

ställningarna för att dansa och ha trevligt. Martin

drack med dem och började känna sig som människa

på nytt. Han hade varit dum som någonsin lämnat

dem; han skulle bestämt ha varit lyckligare, om han

låtit bli böckerna och dessa människor som dvaldes på
de så kallade samhällets höjder. Men ölet smakade

inte så godt som förr. Brissenden hade förstört hans

smak, och han undrade om inte böckerna också skämt

bort honom, så att han kände sig litet främmande bland

dessa sina ungdomsvänner. Men det ville han inte

br^^ sig om, och så gick han bort till danspaviljongen.

Där träffade han Jimmy tillsammans med en högväxt,

blond flicka som genast övergav honom för Martin.

»Det är, ta mej tusan, alldelessom igamla dagar», sade

Jimmy till sällskapet, som fick sig ett hjärtligt skratt

på hans bekostnad, då Martin virvlade bort med den

blonda i en vals. »Men det må vara händt. Jag är

glad att han har kommit igen. Titta så han valsar!

Det kan väl ingen klandra tösen.»

Men Martin förde flickan tillbaka till Jimmy, och

de tre stannade och sågo på dansen tillsammans med
ett halvt dussin vänner, och det var idel glam och

skämt. Alla tyckte det var roligt att träffa Martin
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igen. Ingen av hans böcker hade ännu kommit ut, så

att det fanns inte något underligt skimmer omkring ho-

nom. De tyckte om honom för hans egen skull. Han
kände sig lik en prins som vändt tillbaka från lands-

flykten, och hans ensliga hjärta svällde vid den vänlig-

het som mötte honom överallt. Han kastade alla be-

tänkligheter över bord. Han hade dessutom fickorna

fulla med pengar, alldeles som när han i gamla dagar

kommit tillbaka från sjön, och han lät slantarna rulla.

Vid ett tillfälle såg han Lizzie Connolly på dans-

banan arm i arm med en ung arbetare, och senare på
aftonen stötte han på henne i byffén. När över-

raskningen lagt sig och hälsningarna voro undangjorda,

förde han henne bort i parken, där de kunde tala utan

att bli överröstade av musiken. Från det ögonblick

han tilltalade henne var hon hans; det kände han.

Det syntes på den stolta ödmjukheten i hennes ögon,

på varje smekande rörelse av hennes kropp och på det

sätt varpå hennes ord kommo. Hon var inte längre

en flickslyna, utan en ung kvinna, och Martin lade

märke till att hennes otämda skönhet hade ökats, fastän

hon nu var mera behärskad. »En fullkomlig skönhet»,

mumlade han beundrande för sig själv. Och han

visste att hon var hans och att han endast behövde

säga »kom» för att hon skulle följa honom, varthän det

än bar.

Just som den tanken rann upp i hans hjärna fick han

ett slag i huvudet, som nästan kom honom att segna

till marken. Det var en mans näve, mattad av en man
så ursinnig att näven inte hade träffat käken, för

vilken den var ämnad. Martin vände sig vacklande och

såg på nytt näven i vild svängning. Alldeles omedvetet
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hukade han sig ned, näven flög förbi och mannen snur-

rade rundt av farten. Martin drev till med vänster

hand, mannen föll till marken, men rusade blixtsnabbt

upp igen. Martin såg hans av svartsjuka förvridna

ansikte och placerade sin knytnäve mellan de brinnande

ögonen. Mannen störtade omkull halvt medvetslös,

under det Jimmy och de andra rusade till.

Martin skälvde i hela kroppen. Det var de gamla

dagarna med hämnd, dans, slagsmål och skämt. Me-

dan han höll ett försiktigt öga på sin fiende, kastade

han en hastig blick på lyizzie. Vanligen brukade flic-

korna skrika, när det kom till slagsmål, men det gjorde

hon inte. Hon såg på med återhållen andedräkt, med
ena handen tryckt mot bröstet, medan hennes kinder

fingo färg och hennes ögon vidgades i häpnande be-

undran.

Mannen hade kommit på fötter igen och kämpade
för att frigöra sig från de armar som höUo honom till-

baka. »Hon skulle vänta på mig», flämtade han, »och

så kommer den där fan och tränger sig emellan. Släpp

mig, säger jag, jag ska lära honom att ta flickor från

andra.

»

»Hör du, var inte dum nu», förmanade Jimmy.
»Den där fan är Martin Eden, och honom kommer du

ingen vart med, det kan jag tala om för dig. Han
gör slarvsylta av dig, om du bråkar.

»

»Ska han ta henne ifrån mig så där!» protesterade

den andre.

»Han klådde Flygande Holländarn, och du känner

honom», fortfor Jimmy allvarligt. »Det gick på fem

minuter, och dig är han färdig med på en — begriper

du?

»
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Denna upplysning tyckts ha en lugnande inverkan

och den ursinnige unge mannen mätte Martin med
blicken,

»Han ser inte ut för det», hånade han, men hånet

var ganska osäkert.

»Nej, det tyckte Flygande Holländarn också», för-

säkrade Jimmy honom. »Kom med oss du, det finns

väl andra flickor . . . seså.

»

Den unge mannen lät sig föras bort till paviljongen,

och sällskapet följde med.

»Vem är det?» frågade Martin Ivizzie. »Och vad

betyder det här?»

Lizzie knyckte på nacken.

»Å, bry dig inte om honom», sade hon. »Han har

bara sällskapat med mig då och då.

»

»Jag kände mig ensam, ser du», förklarade hon efter

en paus. »Men jag har aldrig glömt.» Hon sänkte

rösten och såg rakt framför sig. »Jag skulle kunna

göra vad som helst för dig.»

Martin såg på hennes halvt bortvända ansikte och

han visste att han endast behövde sträcka ut handen

och ta henne, och medan han stod och grubblade över

om det verkligen varit lönt att lära sig kultiverad,

grammatikalisk engelska, glömde han att svara henne.

»Du gav honom så mycket han tålde», sade hon med
ett eggande litet skratt.

»En duktig pojke i alla fall», medgav han. »Om
de andra inte tagit honom med sig, hade han nog givit

mig att göra.»

»Vem var den där damen jag såg dig tillsammans

med den där kvällen? » frågade hon tvärt.

»A, bara en bekant», svarade han.
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»Det var länge sedan», sade hon tankfullt. »Jag

tycker det är som tusen år.»

Martin ville inte inlåta sig på detta vidare, utan

började tala om annat. De superade på restauranten,

Martin tog in vin och dyra rätter, och efteråt dansade

han med henne, bara med henne, tills hon var trött.

Han var en god dansör, och hon virvlade omkring med
honom som i en himmel av förtjusning med huvudet

mot hans axel, önskande att det skulle vara evigt.

Senare på aftonen strövade de omkring bland träden,

där hon på det gamla vanliga viset satte sig i gräset och

han lade sig på rygg med huvudet i hennes knä. Han
låg och dåsade, medan hon smekte hans hår, blickade ned

på hans slutna ögon och älskade honom utan hejd. När

han plötsligt såg upp, läste han endast ömhet i hennes

ansikte, och hon såg honom in i ögonen.

»Jag har levat hederligt de här åren», sade hon, och

hennes röst var nästan en viskning.

Martin kände i sitt hjärta att hon talade sanning,

och en stark frestelse betog honom. Det låg i hans

makt att göra henne lycklig. Kunde han inte bli det

själv, varför skulle han neka henne lyckan? Han kunde

gifta sig med henne och ta henne med sig till halmhyd-

dan på Marquesasöarne. Begäret att göra detta grep

honom starkt, men ännu starkare var den bjudande

befallningen av hans natur att inte göra det. Med
eller mot sin vilja var han ännu trogen i sin kärlek.

De gamla dagarna av frihet och lättsinne voro förbi.

Han kunde inte kalla dem åter, inte heller kunde han

gå tillbaka till dem. Han var förändrad — hur myc-

ket, hade han inte förstått förrän nu.

»Jag passar inte att vara gift, I^izzie», sade han sakta.
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Handen som smekte hans hår vilade ett ögonblick,

så började den stryka honom ömt igen. Han märkte

att hennes ansikte hårdnade, men det var av beslutsam-

het, ty hennes kinder glödde fortfarande i varm färg.

»Det menade jag inte heller», började hon tvekande.

»Jag bryr mig inte om det i alla fall.»

»Jag bryr mig inte alls om det», upprepade hon.

»Jag skulle vara stolt över att vara din väninna. Jag

kunde göra vad som helst för dig. Jag är väl skapad

på det viset.»

Martin satte sig upp. Han tog hennes hand i sin,

med värme, men utan häftighet; den värmen avkylde

henne.

»lyåt oss inte tala om det», sade hon.

»Du är en storartad och ädel kvinna», sade han,

»det är jag som borde vara stolt över dig. Det är jag

också, tro mig. Du är för mig som en ljusstråle i en

mörk värld, och jag måste vara ärlig mot dig, som du

varit mot mig.»

»Jag bryr mig inte om, ifall du är ärlig eller inte.

Du kan göra med mig vad du vill. Du kunde kasta

mig i smutsen och trampa på mig, och det är du den

ende man i världen som kan», tillade hon trotsigt.

»Jag har inte för ro skull tagit vara på mig själv från

det jag var barn.»

»Det är just därför jag inte tänker göra det», sade

han mildt. »Du är så stor och högsint, att du utmanar

mig till samma högsinthet. Jag tänker inte gifta mig,

tänker inte heller älska utan att gifta mig, fastän jag

nog varit med om det också i forna dagar. Jag är

ledsen att jag gick hit och kom att träffa dig. Men det

kan inte hjälpas nu.
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»Ser du, lyizzie, jag kan inte säga hur mycket jag

t3^cker om dig. Jag gör mer än tycker om dig. Jag

beundrar och högaktar dig. Du är härlig, du är också

härhgt god. Men vad tjäna ord till? Det är i alla fall

en sak jag skulle vilja göra. Du har fört ett tungt liv,

låt mig göra det lättare för dig. (Bn glädjeblixt lyste

upp hennes ögon, men slocknade strax). Jag är säker

om att snart få pengar — mycket pengar.

»

I detta ögonblick hade han övergivit tanken på
dalen och viken, halmhyddan och den snabbseglande

lilla skonaren. Vad tjänade egentligen alltsammans

till? Han kunde som förr ge sig i väg för om masten, på
vilket fartyg som helst och vart som helst.

»Jag skulle vilja ge dig dessa pengar. Det finns

väl någonting du önskar — till exempel gå igenom en

handelsskola. Kanske du vill bli stenograf — jag

kunde ju hjälpa dig. Eller kanske du har far och mor
i livet — jag kunde sätta upp någon affär åt dem eller

någonting liknande. Säg bara vad du vill, och jag

skall hjälpa dig.»

Hon svarade icke, såg rakt framför sig, orörlig. Nu
ångrade han vad han sagt. Det föreföll honom så

tarvligt — bara pengar, i jämförelse med vad hon

bjudit honom. Han bjöd henne någonting yttre som
han kunde skiljas vid utan avsaknad, medan hon er-

bjöd sig själv tillsammans med förnedring och skam
och synd och allt sitt hopp om himlen.

»lyåt oss inte tala om det», sade hon och sväljde en

snyftning som kom henne att hosta. Hon reste sig.

»lyåt oss gå hem, jag är trött.»

Dagen var slut, och de festfirande hade nära nog alla

försvunnit. Men när Martin och Lizzie kommo ut
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från träddungen, funno de en hop som väntade på dem.

Martin förstod genast vad meningen var. Det låg

slagsmål i luften. Hopen utgjordes av hans vänner.

De gingo ut genom grindarna följda av en annan hop,

kamrater till lyizzies unge man, vilka han samlat ihop

för att hämnas förlusten av sin dam. Åtskilliga

poliskonstaplar, som också hade en aning om att det

skulle bli bråk, hade samlats och lyckades skilja de

två fientliga grupperna åt och få dem upp på tåget till

San Francisco. Martin sade till Jimmy att han tänkte

stiga av vid sextonde gatans station och ta den elektriska

spårvagnen till Oakland. lyizzie var alldeles lugn och

tycktes ointresserad av vad som än kunde hända.

Tåget stannade vid den nyss nämnda stationen, och

man kunde se den väntande elektriska vagnen, vars

konduktör otåligt ringde i klockan.

»Där är den», sade Jimmy. »Spring bort till den,

jag skall hålla dem tillbaka. Så där, i väg nu!»

Fiendetruppen blev ett ögonblick bragt ur fattningen

av manövern, så rusade den ned från tåget och började

förfölja. De hederliga Oaklandbor som sutto i vagnen

lade knappast märke till den imge mannen och flickan

som sprungo mot den och fingo ett par platser på

främre plattformen. De anade icke alls någon förbin-

delse mellan paret och Jimmy, som sprang upp på fot-

steget och skrek till föraren:

»Släpp på fullt nu och sätt igång på eviga minuten!

»

I nästa ögonblick snurrade Jimmy rundt och passa-

gerarne sågo honom dänga knytnäven i ansiktet på en

springande man, som försökte hoppa upp på spårvag-

nen. Jimmys vänner stodo alla långs sidan av vagnen

och mötte tappert de anfallande. "Vagnen satte sig i
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gång. Jimmy sparkade ner den siste som försökte klättra

upp, varpå han hoppade av själv för att fortsätta batal-

jen vid sina vänners sida — de hade förut tumlat av

en och en. Vagnen fortsatte sin väg, och de förbluffade

passagerarne hade ingen aning om att den unge mannen
och den vackra unga arbeterskan som lugnt stodo i sitt

hörn på plattformen därute, hade varit orsaken till

slagsmålet.

Martin hade haft roligt åt slagsmålet och gamla

dagars stridslust grep honom för ett ögonblick. Men
den dog snart bort och efterträddes av djup nedslagen-

het. Han kände sig så gammal — århtmdraden äldre

än dessa sin ungdoms sorglösa kamrater. Deras liv

som en gång också varit hans syntes honom nu motbju-

dande. Han hade blivit en främling för det. Det

syntes honom rått, hade en smak ungefär som det

billiga öl han druckit om kvällen. Det låg många
tusen böcker mellan dem och honom; han hade frivil-

ligt gått i landsfl3'-kt, och så länge hade han vandrat

omkring i kunskapens vidsträckta rike, att han inte

längre hittade hem. Men å andra sidan var han dock

människa och hans behov av sällskap, vänskap, var

icke tillfredsställt. Han hade inte funnit något nytt

hem. Hans kamrater kunde inte förstå honom, lika

litet som hans egen släkt, borgarsamhället och den

flicka som satt bredvid honom. Det låg en viss bitter-

het i hans tryckta stämning.

»Gör upp med honom», rådde han lyizzie, då de

stodo utanför porten till det hus, där hon bodde. Han
syftade på den unge man vars plats han erövrat i

dag.

»Jag kan inte — numera», sade hon.
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»Ä, vad är det för prat!» sade han skämtsamt. »Du

behöver bara vissla, så kommer haii löpande.»

»Jag menade inte så», sade hon enkelt.

Och han förstod vad hon menat.

Hon lutade sig intill honom, när han sade godnatt,

men inte påträngande, inte förledande, utan trängtande

ödmjukt. Han kände sig rörd, och medlidandet fick

makt med honom. Han lade sin arm omkring henne

och kysste henne, och han kände att den kyss som
dröjde kvar på hans läppar var den mest trofasta

någon man mottagit.

»Å Gud!» snyftade hon. »Jag ville dö för dig . . .

jag ville dö för dig.»

Hon slet sig plötsligt ifrån honom och sprang uppför

trappan. Han kände att det blev fuktigt i hans ögon.

»Martin Eden», sade han till sig själv. »Du är inget

stenhjärta och du är en fördömt dålig Nietzschean.

Du skulle gifta dig med henne, om du kunde, och fylla

hennes skälvande hjärta med lycka. Men du kan inte,

nej, du kan inte, och det är förbannat skamligt av dig.

Hela livet är förresten ett misstag och en skam.»
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FYRTIOTREDJE KAPITLET.

»Fläckar i solen» kom tit i oktober. När Martin

öppnade paketet med det halva dussin exemplar av

boken, som förläggaren skickat honom personligen,

kände han sig tungsint och ytterst nedstämd. Han
tänkte på den vilda glädje som skulle ha gripit honom,

om detta hade händt några månader förut. Hans
bok, hans första bok, och pulsen hade inte ökats med
bråkdelen av ett slag. För honom betydde böckerna

numera ingenting annat än att de skulle ge honom pen-

gar, och dem brydde han sig förresten mycket litet om.

Han gick ut i köket med ett exemplar till Maria.

»Jag har skrivit den», förklarade han för att skingra

hennes häpnad. »Jag har skrivit den inne i rummet
där, och jag tror nog att det finns några tallrikar av er

soppa i den. Tag den och behåll den som ett minne av

mig.»

Han skröt inte, han ville bara göra henne glad,

göra henne stolt över honom, visa att hennes tro på
honom till sist icke kommit på skam. Hon lade boken

i förmaket ovanpå familjebibeln. Den tycktes henne

riktigt helig. Den mildrade stöten av det slag hon fått

när hon upptäckt att han var en vanlig arbetare, och

fastän hon inte begrep ett ord av den, var hon övertygad

om att varje rad var någonting stort.
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Lika kallt och lugnt som han mottagit »Fläckar

i solen» läste han recensionerna över den, som varje

vecka sändes honom från iirklippsbyrån. Det var

tydligt att boken väckt stort uppseende. Det betydde

mera mynt i pungen. Han kunde klara upp Lizzie,

inlösa alla sina löften och ändå ha nog över för att bygga

upp sitt halmslott.

Singletree, Darnley & C:o hade försiktigtvis tryckt

boken i endast femton hundra exemplar, men efter de

första recensionerna lades upp en ny, dubbelt så stor

upplaga, och innan den kommit ut, lågo order inne för

en tredje på fem tusen. En londonfirma gjorde per

kabel upp om en engelsk edition, och strax därpå

arrangerades tyska, franska och svenska översätt-

ningar. Attacken på den Maeterlinckska skolan kunde

aldrig ha kommit gynnsammare. Där uppstod en het

strid om den. Saleeby och Haeckel togo »Fläckar i

solen» varmt i försvar, Crookes och Wallace ställde

sig på motsatta sidan, medan sir Oliver Lodge försökte

sig på en sinnrik kompromiss som ville ge båda par-

terna rätt. Chesteston narrade hela världen att

skratta åt en serie låtsat opartiska artiklar i ämnet,

och allesammans fingo de en dundrande bredsida av

George Bernard Shaw.

»Det är det mest egendomliga vi någonsin varit med
om», skrev Singletree, Darnley & C:o, »ett kritiskt

filosofiskt arbete, som säljes som en roman. Ni kunde

inte ha valt ett bättre ämne. Vi behöva väl knappast

försäkra er att vi bärga in skörden, medan solen skiner.

Över fyrtio tusen exemplar äro redan sålda i Förenta

Staterna och Canada, och en ny upplaga på tjugu tusen

är i press. Vi kunna knappast expediera ingående
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beställningar. Emellertid ha vi själva gjort allt för

att underlätta framgången. Vi ha redan offrat fem

tusen dollars på annonsering. Boken torde bli ett ena-

stående rekord. Vi tillåta oss härmed innesluta för-

slag till kontrakt på er nästa bok. Ni behagade lägga

märke till att vi ha höjt er tantiéme till tjugu procent,

vilket är det högsta en förläggare vågar betala. Om
ni finner vårt erbjudande antagligt, torde ni vara god

och ifylla kontraktet. Vi göra inga bestämmelser be-

träffande den nya bokens art. Om ni redan har någon

skriven, så mycket bättre. Det är bäst att smida me-

dan järnet är varmt. Vid mottagandet av det av er

undertecknade kontraktet skola vi tillåta oss sända er

ett förskott på fem tusen dollars. Ni ser att vi ha för-

troende för er, och att vi ämna göra någonting verkligt

storslaget. Vi skulle dessutom vilja göra upp kontrakt

med er om uteslutanderätten under fem år till allt vad

ni skriver i bokform. Men mera härom senare.

»

Martin lade bort brevet och gjorde en kalkyl. Fem-

ton cents på sextio tusen exemplar måste bli nio tusen

dollars. Han skrev under det nya kontraktet, och

tillsammans med det skickade han tjugu berättelser

som han skrivit, innan han upptäckte hur de små tid-

ningshistorierna skulle vara beskaffade. Han kallade

dem »Glädjebloss». Så fort posten hann arbeta, hade

han tillbaka från Singletree, Darnley & C:o en anvis-

ning på fem tusen dollars.

»Vill ni komma med mig nedåt staden, Maria», sade

Martin samma morgon pengarna anlände. »Eller

bättre, möt mig klockan två vid Fjortonde gatan och

Broadway. Jag väntar på er där.»

Hon kom på utsatt tid; men skor var det enda moti-
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vet hon kunnat utfundera till detta hemlighetsfulla möte

och hon kände sig inte så litet besviken, när Martin

gick rakt förbi en skobutik, och förde henne till en egen-

domsagentur. Vad som där hände, stod alltid sedan

för hennes minne som en dröm. Fina herrar logo väl-

villigt mot henne, medan de talade vid Martin och till

varandra. Bn skrivmaskin knäppte. Namnteckningar

skrevos under ett stort dokument. Hennes egen hus-

värd var där och han skrev också sitt namn. Och när

allt var över och de befunno sig ute på trottoaren,

sade värden till henne: »Nu behöver ni inte betala

mig några sju och en halv dollars för den här månaden.

»

Maria var alldeles för häpen för att kunna svara.

»Och inte heller nästa, och inte nästa och inte nästa

heller», sade husvärden.

Hon tackade honom förvirrat som för en alldeles

oväntad vänlighet. Det var inte förr än hon kom hem
till North Oakland igen och fick tala vid sina bekanta,

bland dem främst den portugisiske handlanden, som
hon kom under fund med att hon var ägarinna till det

lilla hus där hon bott och varför hon betalat hyra så

länge.

»Varför handlar ni inte längre hos mig? » frågade portu-

gisen Martin samma afton, i det han särskilt gick ut

för att hälsa på honom, då han steg av spårvagnen.

Martin förklarade att han inte längre åt hemma, och

så bjöd kryddkrämaren på ett glas vin av husets bästa.

»Maria», sade Martin när han kom hem, »jag tänker

flytta nu. Det gör väl ni också snart, ni hyr ut huset

och blir hyresvärd själv. Ni har en bror i San Leandro

eller Hayw^ards, som visst har mjölkaffär, om jag minns

rätt. Nu vill jag att ni skall skicka tillbaka all tvätt
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ni har inne otvättad — förstår ni? — och så reser ni i

morgon till San Leandro eller Haywards, eller var det

nu är, och söker upp er bror. Bed honom komma hit,

så att jag får tala vid honom. Jag flyttar till Metropole

nere i Oakland. Han förstår sig antagligen på om en

ladugård är bra.»

Så gick det till att Maria blev husägarinna och en-

sam innehavarinna av ett mejeri med två drängar och

en bankräkning som sakta men säkert ökades, fastän

hela barnskaran hade skor på fötterna och fick gå i skola.

Få människor är det ju förunnat att träffa på Sagoprin-

sen som de drömma om; men Maria som alltid arbetat

hårdt och aldrig drömt om sagoprinsar, hon hade

givit tak över huvudet åt en av dem i en tvättinrätt-

ningsarbetares förklädnad.

Under tiden hade världen börjat fråga: »Vem är

Martin Eden?» Han hade vägrat alla sina förläggare

alla upplysningar om sig själv, men tidningarna gick det

inte så lätt att avspisa. Oakland var hans egen stad

och dess reporters snokade upp en massa personer som
kunde ge upplysningar. Allt vad han var och inte var,

allt vad han gjort och ännu mer av vad han inte gjort,

spreds ut till publikens förnöjelse, tillsammians med foto-

grafier som man fick från en fotograf, vilken en gång

tagit en bild av Martin och nu passade på att släppa

ut den i marknaden. I början kände Martin leda vid

alltsammans och försökte kämpa emot, men till sist

måste han kapitulera. Han kunde inte stänga in sig

för tidningsmän, som rest långa vägar för att få träffa

honom. För övrigt blevo dagarna långa, och när han

nu inte skrev längre, måste han fylla dem med något.

Han följde bara med helt likgiltigt, och till och med



den iinge reportern, som hade färgat honom brand-

röd, fick en intervju och en hel sida speciellt tagna

fotografier.

Martin träffade då och då Ivizzie Connolly, och han

märkte att hon inte var glad åt hans plötsligt vunna

storhet. Det vidgade avståndet mellan dem. Kan-

ske det var i förhoppning att minska det som hon föll

undan för hans övertalningar och börj ade i en aftonskola

och på ett handelsinstitut samt gick till en damskräd-

dare och fick dräkter som kostade i hennes ögon oer-

hörda summor. Hon gick framåt med varje dag, tills

Martin började undra om han verkligen gjorde rätt, ty

han visste ju att hon gjorde alltsammans för hans skull.

Hon försökte göra sig värdig i hans ögon på det sätt

hon visste att han uppskattade. Han gav henne ändå

inte något hopp, behandlade henne endast helt broder-

ligt och träffade henne sällan.

»Försenad» kom ut från Meredith-Iyowells förlag just

när han stod på höjden av popularitet och som det var

en roman, fick den en ojämförligt större framgång än

»Fläckar i solen». Pengar strömmade in liksom ära

och rykte. Han fräste som en komet genom litteratu-

rens värld, och han kände sig snarare road än förvånad

över det uppseende han väckt. Det var emellertid en

sak som förbryllade honom något. Men världen skulle

snarare ha förvånat sig över hans förvåning än över

det som han ansåg så märkvärdigt. Domaren Blount

inbjöd honom till middag. Han hade ju förolämpat

denne man, men när han händelsevis mötte honom på
gatan, stannade han och framförde helt älskvärdt sin

bjudning, som om ingenting alls hade passerat mellan

dem. Så många gånger som han träffat domaren
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Blount hos Morses, varför hade han aldrig då bjudit

honom? frågade han sig själv. Han, Martin, hade

ju inte undergått någon förändring, han var helt och

hållet densamma. Vari låg då skillnaden? Kanske

däri att vad han skrivit kommit ut mellan ett par bok-

pärmar. Men det som stod mellan dem var ingenting

nytt, det hade alltsammans skrivits under den tid

domaren Blount behandlat honom med självgod över-

lägsenhet. Därför hade inbjudningen kommit inte på
grund av hans personliga värde utan till följd av någon-

ting helt och hållet inbillat.

Martin log sarkastiskt och tackade. Vid middagen,

vari ett halvt dussin »högdjur» med sina damer del-

togo, fann Martin sig vara lejonet för dagen. Domaren
Blount, uiiderstödd av domaren Hanwell, föreslog

Martin att låta välja in sig i Styx, stadens allra finaste

klubb. Men Martin avböjde och kände sig mera för-

bryllad än någonsin.

Han hade fullt upp att göra med att sälja sina manu-

skript. Han var överhopad med anbud från alla möj-

liga redaktörer. Nu hade man plötsligt upptäckt att

han var en stor stilist. Sedan The Northern Review

publicerat »Skönhetens vagga», skrev man och bad
om ett halvt dussin uppsatser av liknande slag, som
Martin godt kunde ha plockat fram ur sin manuskript-

hög, om inte Btirton's Magazine passat på och bjudit

honom tvåtusen femhundra dollars för fem. Han
svarade att han ville länma vad de begärde, men då

måste de betala tusen dollars stycket. Han hade inte

glömt att alla dessa manuskript en gång blivit refuserade

av samma magasin, som nu tiggde om dem. De hade

varit kallblodiga, automatiska, stereotypa i sitt av-
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visande. De hade låtit honom svettas — nu kunde de

själva få känna hur det smakade. Burton's Magazine

betalade sina fem tusen dollars, och fyra andra uppsatser

köptes till samma pris av Mackintosh^s Monthly, eme-

dan The Northern Review inte hade råd att betala så

mycket. Så utkommo »Mysteriets överstepräster», »Un-

derdrömmare», »Jagets alnmått, »Filosofi och illusion

»

— och en mängd andra av hans tidigare, hittills så för-

aktade arbeten.

Redaktörer skrevo och bådo honom uppge sitt

eget pris; han gjorde så, men det var alltid för sådant

som redan fanns färdigt. Han vägrade bestämt att

åtaga sig nya arbeten. Tanken på att ännu en gång

sätta pennan på papperet kunde göra honom nästan

galen. Han hade sett hur Brissenden blivit sliten i

stycken av den stora hopen, och fastän denna nu applå-

derade honom, kunde han inte övervinna sin motvilja

eller få någon respekt för samma hop, Hans egen popu-

laritet syntes honom rent av som ett förräderi mot
Brissenden. Den kom honom att våndas, men han

hade beslutit att gå på och fylla pungen.

Han mottog brev från redaktörer av ungefär följ ande

innehåll: »För omkring ett år sedan råkade vi olyckligt-

vis refusera er cykel kärleksdikter. De slogo i själva

verket mycket an på oss, men en del redan ingångna

arrangemang hindrade oss då att antaga dem. Skulle

ni ännu ha dem odisponerade, vore vi tacksamma om
ni ville skicka oss dem, och vi skola genast publicera

dem på edra egna villkor. Vi äro dessutom beredda att

göra er ett mycket fördelaktigt erbjudande för deras

utgivande i bokform.»

Martin letade rätt på sin blankverstragedi och skic-
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kade den i stället. När han nu läste om den, fann han

den ytterst dilettantmässig och av föga värde. Men
han sände den och den publicerades, men det skulle

redaktören aldrig ha gjort. Publiken lät honom känna

sin förtrytelse och yttrade öppet sin misstro. Denna
smörj a kunde inte vara av Martin Eden, han hade aldrig

skrivit den, tidskriften hade försökt med en dum bluff

eller också hade Martin Eden tagit exempel av Dumas
den äldre och lät nu, när han var ryktbar, andra skriva

åt honom. Men när Martin så förklarade att han verk-

ligen skrivit tragedien en gång i sin gröna ungdom och

att tidskriften inte velat lämna honom ifred förrän den

fick hand om ungdomsarbetet, blev den ett föremål för

allmänt begabberi och ett redaktörsskifte blev följden.

Tragedien kom aldrig ut i bokform, men Martin stop-

pade förskottstantiemen i sin ficka.

Coleman^s Weekly skickade Martin ett långt tele-

gram, som kostade nära trehundra dollars, och erbjöd

honom, tusen dollars stycket för tjugu artiklar. Han
skulle göra en resa genom Förenta Staterna på redak-

tionens bekostnad och skriva om vad han ville. Martin

tackade, men vägrade.

»Wiki-Wiki», som offentliggjordes i Wärren's Monthly

blev en kolossal succés. Den kom omedelbart ut i en

ytterst elegant utstyrd bokupplaga som man formligen

slogs om. Herrar kritici voro eniga om att »Wiki-

Wiki» en gång skulle få sin plats bland klassikerna.

»Glädjebloss» mottogs emellertid en smula tveksamt

av publiken, ja till och med kyligt. Djärvheten i be-

rättelserna stötte det goda samhället, dess moraliska

begrepp och fördomar. Men när Paris formligen rå-

kade i extas över den översättning som omedelbart
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verkställts, följde både den amerikanska och engelska

publiken efter, och så inånga exemplar såldes att

Singletree, Darnley & C:o betalade en tantiéme av tjugu-

fem procent för en andra bok och trettio procent för

en tredje. Dessa två böcker innehöllo alla de smärre

berättelser han skrivit. Meredith-I/Owell köpte hans

kritiska småuppsatser, Maxmillian & C:o fick hans

»Havslyrik» och kärleksdikterna publicerades i Ladies*

Home Companion mot ett rent av fabulöst pris.

Martin drog en suck av befrielse, när han blivit av

med sitt sista manuskript. Halmslottet och den vita

skonaren syntes honom nu mycket nära. Då han

tänkte på sin egen framgång, kom det för honom vad

Brissenden sagt . . , Var det inte en slump alltsammans?

Det var »Fläckar i solen» som skapat hans rykte från

början, och dess kolossala lycka fortfor att vara ett

mysterium för förläggarne som de icke kunde förklara,

endast hänvisa på som ett faktum. Hade denna slump

icke varit, skulle icke heller allt det andra ha följt efter.

Detta resonemang kom Martin att tvivla på värdet

av den popularitet han åtnjöt. Det var bourgeoisien

som köpte hans böcker och fyllde hans fickor med guld,

och av det lilla han kände till om bourgeoisien var det

honom oförklarligt, att den kunde förstå och uppskatta

vad han skrev. Han var bara modet för dagen, även-

tyraren som stormat Parnassen, medan gudarna nicka

till. Hundratusentals människor läste honom och

höjde sina bifallsrop med samma djuriska oförstående,

V9.rmed de hade kastat sig över Brissendens »Dags-

ländor» och slagit dem sönder och samman. Ensak
visste han med absolut säkerhet: »Dagsländor» var

någonting oändligt mycket större än allt vad han någon-
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sin skrivit. Det var dikten för århundraden. Och så

blev den tribut mobben betalade honom pinsam,

ty samma mobb hade trampat »Dagsländor » i smutsen.

Han suckade tungt ännu en gång, men var ändå glad

att där inte fanns ett manuskript kvar och att han

snart skulle vara färdig med allt och alla.
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FYRTIOFJÄRDE KAPITLET.

Ml Morse träffade Martin i vestibulen på Hotell

Metropole. Om han befann sig där tillfälligtvis eller

om han kommit dit i den bestämda avsikten att bjuda

honom på middag, kunde Martin inte bli klok på,

ehuru han var böjd för det senare antagandet. Han
blev i alla fall bjuden till middag av mr Morse, Ruths

far, som förbjudit honom huset och brutit förlovningen.

Martin kände sig inte vred, och han avböjde icke

inbjudningen, han endast tackade så där i allmänhet

och frågade hur det stod till med Ruth och mrs Morse.

Han uttalade Ruths namn utan tvekan, helt naturligt,

och han kände sig förvånad över att han kunde göra det

utan en enda skälvning, utan att pulsen ökades och

blodet rusade varmt upp i kinderna.

Han fick en massa middagsbjudningar och en del

tog han emot. Personer kommo och presenterade sig

själva för att få bjuda honom på middag. Så kom också

Bernard Higginbotham till sist. Märkvärdigt! När

han höll på att svälta ihjäl, fanns det ingen — utom
Maria — som tänkte på att ge honom ett mål mat. Nu
när han själv kunde betala tusentals middagar och för-

övrigt börjat förlora aptiten, nu trugade man på honom
sina inbjudningar från höger och vänster. Mr och mrs

Morse hade dömt honom som en lätting och genom Ruth
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sökt tvinga honom att ta plats som bokhållare. De hade

ändå vetat hur han arbetat. Ruth hade ju visat dem
manuskript efter manuskript, och de hade läst dem.

Det var just detta arbete som sedan skaffat honom ett

namn i tidningarna, och det var därför att hans namn
fanns där som de nu bjödo honom.

En sak var säker: Morses hade aldrig brytt sig om
honom själv eller hans arbete. Det var inte på grund

av vare sig det ena eller det andra de nu ville se honom
hos sig, utan för det rykte han förvärvat och — varför

inte? — därför att han nu ägde hundra tusen dollars

eller så omkring. Det var på det sättet borgarsam-

hället uppskattade en man, och hur kunde det föröv-

rigt vara på annat sätt? Men han var stolt, han för-

aktade en sådan värdesättning. Han ville bli värde-

rad för sin egen skull eller för sitt arbete, som ju var ett

uttryck av honom själv. Det var på det viset Lizzie

satte värde på honom — ja, hon brydde sig inte ens

om hans arbete, bara om honom själv. På samma
sätt var det med Jimmy och alla de andra ungdoms-

kamraterna, det hade de visat många gånger, senast

den där aftonen i Shell Mound Park. De gåvo hans

författarskap en god dag, för dem var han Martin Eden,

»en förbaskat präktig pojke».

Men Ruth! Hon hade tyckt om honom för hans

egen skull, det var utom all fråga. ]\Ien hur mycket

hon än hållit av honom, hade den borgerliga värdesätt-

ningen gällt mera för henne. Hon hade gjort allt för

att få honom ifrån författandet och huvudsakligast

därför att han inte kunde förtjäna pengar på det. Det

hade ju varit hennes kritik över kärleksdikterna. Han
hade läst för henne allt vad han skrivit, men ständigt
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hade svaret blivit: »Skaffa dig ordentligt arbete, Mar-

tin ...» ja, hon hade förstås i stället för arbete användt

de något finare orden »plats» eller »ställning». Som
om han inte hade arbetat sig hart när till döds för

att göra sig värdig henne!

Men nu . . . när han var stark och frisk, hade till-

räckligt med mat, allting fullt upp, kunde sova i långa

timmar och ändå inte uträtta ett skapande grand,

nu lät det inte längre så! Den tanken tog fatt i honom
och ville aldrig släppa. Han satt midt emot Bernard

Higginbotham vid en kraftig söndagsmiddag, och han

måste göra våld på sig själv för att inte ropa ut:

»Nu ... nu arbetar jag inte längre. Men nu ger du
mig mat, medan du, så länge jag slavade nätter och

dagar, lät mig svälta, visade bort mig från din dörr och

svor över mig därför att jag inte ville köra din grön-

saksvagn. Då hade jag i alla fall gjort mitt arbete

redan — alltsammans. När jag nu talar, hänga dina

ögon vid mina läppar och du jakar ödmjukt med till

allt vad jag behagar yttra. Du och alla dina likar äro

ruttna, det är den enkla sanningen. I stället för att

bli ursinniga över vad jag säger, som ni borde bli, nicka

ni god mening och medge att det verkligen ligger

mycket i mina ord. Varför? Därför att jag är rykt-

bar, därför att jag har en massa pengar. Inte där-

för att jag är Martin Eden. Jag skulle kunna säga er

att månen är gjord av sötmjölksost och ni skulle genast

skriva under på det, åtminstone skulle ni akta er

för att motsäga mig därför att jag äger dollars, hela

högar av dem. Och dessa pengar hade jag verkligen

förtjänat långt förut, när ni spottade på mig och tram-

pade mig under fötterna.»
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Men Martin sade ingenting av allt detta. Det var

bara tankar som gnagde i hans hjärna, medan han log

och försökte vara angenäm. När han tystnade, tog

Bernard Higginbotham fatt på samtalet. Han hade

lyckats själv och var stolt däröver. Det var hans

egen förtjänst, ingen hade hjälpt honom, han stod inte i

tacksamhetsskuld till någon människa. Han full-

gjorde sina plikter som medborgare och familjefar.

Higginbothams kontantaffär var ju ett minnesmärke

över hans egen flit och förmåga. Han älskade Higgin-

bothams kontantaffär alldeles som somliga män älskade

sina hustrur. Han öppnade sitt hjärta för Martin och

lät honom veta att han gick och bar på åtskilliga pla-

ner, ärelystna planer. Trakten var stadd i stark till-

växt. Butiken var redan alldeles för liten. Om han

bara hade utrymme, skulle han kunna göra en hel del

arbets- och penningbesparande förbättringar. Han
skulle nog också göra dem. Han arbetade hårdt för att

en dag kunna köpa angränsande tomt och bygga upp

ännu ett tvåvåningshus, och hela nedre våningen i

båda husen skulle upptas av Higginbothams kontant-

affär. Hans ögon glänste, när han talade om den nya

skylten som skulle sträcka sig över hela den långa fasa-

den.

»Hur mycket sade du att det skulle kosta?» frågade

Martin plötsligt och for upp ur sina egna tankar.

Svågern tystnade. Han hade aldrig sagt ett ord

om några kostnader. Men han visste dem, hade gjort

sina beräkningar många gånger.

»Med nuvarande timmerpris», sade han, »skulle

det kunna gå för fyra tusen.»

»Med skylten?»
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»Den har jag förstås inte räknat, den fick komma
sedan.

»

»Och tomten?»

»Tre tusen.»

Han lutade sig fram och slickade sig om munnen,

när han såg Martin skriva ut en anvisning. Då han

fått den i handen, såg han på beloppet — sjutusen

dollars.

»Jag . . . jag kan inte betala mer än sex procents

ränta», mumlade han.

Martin kände sig frestad att skratta, men frågade i

stället: »Hur mycket skulle det bli?»

»Ge mig si . . . sex procent . . . sex gånger sju . . .

fyrahundratjugu.

»

»Det skulle bli trettiofem dollars i månaden, eller

hur?»

Higginbotham nickade.

»Nå, om du inte har någonting däremot göra vi

så här.» Martin kastade en blick på Gertrude. »Du

får summan för din egen del, om du vill gå in på att

använda de trettiofem i månaden till en tjänarinna som
kan laga mat, tvätta och skura. De sju tusen äro dina,

om du lovar mig att Gertrude inte skall behöva släpa

ut sig längre. Nå?»

Mr Higginbotham sväljde hörbart. Att hans hustru

inte längre skulle stå i från morgon till kväll var någon-

ting oerhört att tänka sig för denna giriga själ. Den
storartade gåvan var sockret omkring ett bittert piller.

Hans hustru skulle inte arbeta! Det riktigt fastnade i

halsen på honom.

sNåja, som du vill då», sade Martin. »Jag betalar

de trettiofem i månaden, och ...»
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Han sträckte sig över bordet efter anvisningen. Men
Bernard Higginbotham. lade hastigt handen på den.

»Jag går in på det . . . naturhgtvis.

»

När Martin kom upp i spårvagnen, kände han sig

både trött och sjuk. Han såg upp på skylten.

»Btt sådant svin! Ett sådant ärkesvin!» mumlade

han.

När Mackiniosh' s Magazine kom ut m.ed sSpåkvin-

nan » med randteckningar av Berthier och Wenn, glömde

Hermann von Schmidt att han kallat verserna oan-

ständiga. Han talade om för vem som ville höra, att

det var hans hustru som inspirerat dikten, lagade att

nyheten nådde en reporters öron och fick så besök av

reportern och en fotograf. Resultatet blev en hel sida

i ett söndagsnummer, fylld med fotografier och idealise-

rade teckningar av Marian med en mängd intima detal-

jer om Martin Eden och hans familj jämte »Spåkvinnan»,

satt med stora typer, efter särskilt medgivande av

Mackiniosh' s Magazine. Det väckte formlig uppstån-

delse i grannskapet, och fruarna voro icke litet stolta

över att vara bekanta med den store författarens syster,

medan de som inte kände henne genast började närma

sig. Hermann von Schmidt gnuggade belåtet händerna

i sin lilla verkstad. »Bättre än annonsering», sade

han till Marian, »och så kostar det ingenting.»

»Skulle vi inte bjuda honom på middag?» föreslog

han.

Och Martin kom på middag tillsammans med den

tjocke slaktaren och hans ändå tjockare fru och ännu

en del andra av sin svågers affärsvänner, vilka kunde
ha godt av att veta a.tt han verkligen var så nära släkt

med den ryktbare författaren . . . det skulle bli till
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nytta för honom i hans affärer med dem. Ja, Martin

var ryktbar, men inte kunde han begripa varför. Han
ögnade igenom ett par av hans böcker, när hustrun som-

nat, men det var han på det klara med, att världen

måste vara galen som kastade bort pengar och köpte

sådant.

Innerst inne förstod Martin alltför väl situationen,

där han satt bakåtlutad i stolen och stirrade på von

Schmidts huvud. Han tyckte att han var i färd med
att trumfa på detta tjocka huvud — väl bekomme!

T>Ien för en sak tyckte han om honom. Fast han var

fattig, höll han en tjänarinna, så att Marian slapp allt

hårdt arbete. Bland gästerna fanns generalagenten

för en stor velocipedfirma, och efter middagen drog

Martin honom avsides med Hermann och arrangerade

att sätta upp åt honom den finaste reparationsverk-

stad i hela Oakland. Han gick vidare och föreslog

Hermann att också skaffa sig en automobilagentur

— pengar skulle han få av Martin, så mycket som be-

hövdes.

Med tårar i ögonen och armarna om broderns hals

snjrftade Marian vid avskedet fram hur hjärtligt hon

höll av honom, och hon bad honom om förlåtelse för

att hon en gång tvivlat på honom och varit ovänlig.

»Han kommer aldrig att kunna ta vara på sina pen-

gar, så mycket är säkert», anförtrodde Hermann von

Schmidt sin hustru. »Han blev ond, när jag talade om
ränta, och sa' att om jag nämnde något sådant en gång

till, skulle han örfila upp mig. !Men han har ju sina för-

tjänster, om han också inte är affärsman. IMig har han

givit ett godt handtag, så att jag har ingenting emot

honom längre.»
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Middagsbjudningar formligen strömmade över Mar-

tin, och de voro honom alltjämt en gåta. Han satt

som hedersgäst vid en bankett i Ardenklubben till-

sammans med män vilka han hört och läst om i hela

sitt liv, och de berättade honom att när de första gången

läst »Klockringningen» i Transcontinental och »Perin

och pärlan» i The Hornet, hade de genast sett att här

var det borna geniet. Min Gud! Jag var hungrig och

gick i trasor, tänkte han. Varför fick jag inte en mid-

dag då? Inte ett ord i »Klockringningen» eller i

»Perin och pärlan» har blivit ändrat sedan den tiden.

Alltsammans var färdigt redan då. Men nu bjuda ni

mig på mat, därför att ni äro en hop djur, en del av

mobben, därför att den enda blinda, automatiska

tanken i mobbhjärnan nu är att proppa i mig mat och

vin. Men så reste han sig och svarade artigt och kvickt

på en artig och kvick skål.

Så var det jämt. Vare sig han råkade vara i Press-

klubben, i Redwoodklubben eller på litterära soaréer —
alltid mindes man när »Klockringningen» och »Perin

och pärlan» först publicerats. Och alltid hade han

samma tysta och bittra frågor som brände i hans

hjärna: Varför hedra ni mig nu, varför svansa ni om-

kring mig? Jag är inte det ringaste förändrad, alldeles

densamma som förr, då ni skulle ha vändt mig ryggen,

om ni vetat vem jag var.

Vid sådana tillfällen kunde det hända att han såg en

ung sjåare i stortröja och med mössan på nacken smyga
sig in bland sällskapet. Så var det en afton i Gallina-

sällskapet i Oakland. Som han reste sig från sin stol

och gick över estraden såg han genom den öppna dörren

just den där tmge sjåaren. Femhundra eleganta da-
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mer vände på huvudet för att söka upptäcka vad han

möjligen kunde se, så intensivt stirrade han. Men de

sågo endast den tomma midlgången. Han såg den

unge sjåaren kifsa framåt gången och undrade om
han skulle ta av sig mössan, som han aldrig brukade

vara utan. Rakt upp på estraden kom han. Martin

skulle kimnat gråta över den ungdomliga skuggan av

honom själv, när han tänkte på allt som låg framför

honom. Den kom upp till Martin och försvann i för-

grunden av Martins medvetande. De fem hundra da-

merna applåderade med behandskade händer och sökte

uppmuntra den blyge, store man som var deras gäst.

Och Martin skakade visionen från sin hjärna, log och

började tala.

Rektorn, den snälle gamle mannen, mötte Martin

på gatan, kom ihåg honom och återkallade i minnet den

gången då Martin blivit relegerad från skolan för slags-

mål.

»Jag läste er 'Klockringning' i en tidskrift för en tid

sedan», sade han. »Det är Poe, sade jag, utmärkt,

alldeles briljant.»

Ja visst. Men två gånger i månaden just vid den

tiden gick du förbi mig på gatan utan att känna mig,

sade Martin nästan högt. För varje gång var jag

hungrig och på väg till pantlånaren. Då kände du

mig inte, varför vill du kännas vid mig nu?

»Just härom dagen sade jag till min hustru att vi

borde bjuda er på middag, och hon tyckte precis det-

samma», sade rektorn.

»Middag? » sade Martin så skarpt, att det blev nästan

som ett morrande.

»Ja visst middag — litet husmanskost hos er gamle
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rektor, gosse lilla», sade han nervöst och slog Martin på

axeln med ett försök att vara farbroderligt skämtsam.

iMartin vandrade nedåt gatan. Han stannade vid

hörnet och såg sig omkring.

»Jag tror min själ, att gubben blev rädd för mig»,

mumlade han.
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FYRTIOFEMTE KAPITLET.

Kreis kom en dag till Martin — Kreis från »den verk-

liga draggen». Martin blev glad, men fick endast till

livs i glödande detaljer något slags projekt, tillräck-

ligt svindlande att intressera honom som diktare, men
alldeles inte som affärsman. Kreis gjorde midt i sina

förklaringar en paus för att säga honom att han visat

sig som en riktig dumbom i sin »Fläckar i solen».

»Men jag har inte kommit hit för att predika filosofi»,

fortfor Kreis. »Vad jag vill veta är, om ni vill sätta

in tusen dollars i den här affären.»

»Nej, en sådan dumbom är jag ändå inte», svarade

Martin. »Men jag skall säga er vad jag vill göra. Ni

skaffade mig den härligaste afton jag haft i mitt liv,

ni gav mig vad man inte kan få köpa för pengar. Nu
har jag sådana och de betyda ingenting för mig. Jag

vill ge er tusen dollars av detta, som jag inte sätter

något värde på, till tack för vad j ag fick den där aftonen

och som inte kan betalas. Ni behöver pengar, jag har

mer än jag behöver. Ni kom hit för att få dem, och ni

behöver inte alls komma med edra märkvärdiga projekt.

Tag guldet.»

Kreis visade intet tecken till överraskning. Han
vek ihop anvisningen och stoppade den i fickan.
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»Efter den här taxan skall jag gärna ge er inånga

sådana kvällar», sade han.

»För sent.» ]\Iartin skakade på huvudet. »Den

kvällen var den enda för mig. Jag var som i paradiset.

För er är det vardagsmat, det vet jag. Men så var det

inte för mig. Jag skall aldrig uppleva någonting lik-

nande mera. Med filosofien har jag redan gjort upp

räkningen, jag vill inte höra ett ord av den mera.»

»Det här är den första dollarn jag någonsin förtjä-

nat på min filosofi», sade Kreis i dörren.

Mrs Morse åkte förbi Martin på gatan en dag och

log och nickade åt honom. Han log tillbaka och lyfte

på hatten. Episoden gjorde inte det ringaste intryck

på honom. För en månad sedan skulle den ha väckt

hans avsmak eller kommit honom att fundera över hur

det egentligen stod till med hennes samvete. Men nu
hade han glömt alltsammans i nästa ögonblick, alldeles

som han skulle ha glömt Centralbankens hus eller

City Hall när han väl gått förbi dem. Men hans tankar

arbetade i alla fall och de gingo i en ständigt cirkel.

Varför var det så annorlunda nu? Man log älskvärdt

åt honom för vad han redan hade uträttat, när man
körde honom på porten. Och han kom till den slut-

satsen att han var ingen, ingenting. Mart Eden,

sjåaren, Mart Eden, sjömannen, hade varit verklighet,

de hade varit han. Men Martin Eden, den ryktbare

författaren, han existerade inte. Martin Eden, den

berömde diktaren, var en dunst, som stigit upp i mob-
bens inbillning och förkroppsligats i Mart Eden, sjåaren

och sjömannen. Men de kunde inte lura honom.
Han förstod bättre.

Han läste i tidskrifterna om sig själv och stirrade
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på porträtten, som skulle föreställa honom själv, tills

han inte längre kunde identifiera sig med dem. Han
var den där gynnaren som levat livet och älskat, som
tagit alla bekymmer lätt, som hade legat i skansen,

vandrat omkring i främmande land och anfört sinakam-
rater i slagsmålen. Han var den där tafatte unge man-

nen som först baxnat inför de tusentals böcker i det fria

biblioteket, men som sedan letade sig väg ibland och

genom dem, tills hans behärskade dem; han var den

som låtit sin midnattslampa brinna, som kämpat för

för att hålla sig vaken och själv skrivit böcker. Men
det var en sak han inte var, den där kolossala aptiten

som mobben ständigt och jämt ville proppa mat i.

Det fanns i magasinen också ett och annat som
roade honom. Alla ville de lägga beslag på honom
för egen del. Warren^s Monihly annonserade att

den alltid uppsökte nya författare, och bland andra

hade den introducerat Martin Eden hos den läsande

publiken. Ungefär på samma sätt var det med de

övriga, och så uppstod polemik mellan dem alla om vem
som egentligen hade de största förtjänsterna om det

nya geniets upptäckande.

Tidningarna gjorde kalkyler över hans inkomster

och prästerna började hemsöka honom med begäran

om bidrag till sina församlingar, medan vanliga tiggar-

brev dagligen strömmade in i massor. Hans fotogra-

fier spredos över hela kontinenten, och det skrevs vidt

och bredt omhans kraftigt skurna, bronsfärgade ansikte,

hans ärr, hans breda skuldror, hans klara, lugna ögon

och de ihåliga kinderna som påminde om en asket.

Han tänkte på sin vilda ungdom och log. Bland de

kvinnor han träffade såg han både den ena och den
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andra som betraktade honom på ett sätt som han myc-

ket väl förstod. Han skrattade för sig själv och kom
ihåg Brissendens varning. Nå, kvinnorna skulle aldrig

förstöra honom, så mycket var säkert. Han hade

kommit över den perioden.

Kn gång när han följde Lizzie till aftonskolan, upp-

fångade hon en blick som gavs honom av en elegant

och vacker kvinna. Blicken var en smula för lång.

lyizzie uppskattade den till dess rätta värde och blev

förargad. Martin märkte det, förstod också orsaken

och sade henne att han var van vid sådant och inte alls

brydde sig om det.

»Det skulle du göra», sade hon med flammande ögon.

»Du är sjuk, det är hela saken.»

»Har aldrig varit friskare i hela mitt liv.»

»Jag menar inte kroppsligt sjuk. Det är fel på tanke-

maskineriet. Till och med jag kan se det.»

Han gick bredvid henne och tänkte.

»Jag skulle ge vad som helst för att se dig botad», ut-

brast hon impulsivt. »Du borde bry dig om när kvin-

nor se på dig så där, en man sådan som du. Det är

inte naturligt. Vet du, jag skulle känna mig glad, om
den rätta kvinnan kom och lärde dig 'bry dig om'.»

När han skilts från lyizzie utanför skolan, återvände

han till Metropole. Väl uppe på sitt rum sjönk han ner

i en bekväm vilstol och satt stirrande framför sig. Han
slöade icke, men tänkte inte heller, det var endast det,

att under hans halvt slutna ögonlock framträdde den

ena minnesbilden efter den andra, skiftande till form

och färg. Dock var han icke fullt medveten om dem,

det var som om de varit drömmar, och ändå sov han

inte. Klockan var nyss åtta. Han hade ingenting
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att göra, och det var för tidigt att gå till sängs. Så

försvunne bilderna, blandades samman till något ore-

digt virrvarr . . .

En knackning på dörren kom honom att spritta till.

Genast satte han knackningen i förbindelse med ett

telegram, ett brev eller kanske en städerska, som kom
med hans stärksaker från tvättinrättningen. Då han

ropade »stig in», tänkte han på Joe och undrade, var

han kunde befinna sig.

Han tänkte fortfarande på Joe och brydde sig inte

om att vända sig mot dörren. Han hörde den stängas

helt sakta. Det blev en lång tystnad. Han glömde

att någon knackat och satt alltjämt och stirrade framför

sig, då han hörde en kvinnas sn3^tning. Den var ofri-

villig, spasmodisk, återhållen — han märkte det, när

han vände sig om. I nästa ögonblick hade han sprun-

git upp.

»Ruth!» sade han häpen och förvirrad.

Hennes ansikte var vitt med ett uttryck av spän-

ning. Hon stod alldeles innanför dörren och stödde

sig med ena handen mot den. Nu sträckte hon båda

händerna bedjande emot honom och gick några steg

närmare. När han tog hennes händer och förde henne

till vilstolen, kände han hur kalla de voro. Han drog

fram en annan stol, på vars karmstöd han satte sig.

Han kunde inte få fram ett ord. För honom var för-

hållandet till Ruth någonting oåterkalleligen avslutat.

Han kände det ungefär som han skulle ha känt, om
Shelly Hot Springs' tvättinrättning plötsligt tågat in i

hotell Metropole med en hel veckas tvätt färdig att

ta itu med. Flera gånger höll han på att säga något,

men tvekade.
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sIngen vet att jag är här», sade Ruth sakta med ett

leende, som om hon bedt om ursäkt.

»Vad sade du?» frågade han.

Ljudet av hans egen röst överraskade honom.

Hon upprepade sina ord.

» Å! » sade han och undrade vad han skulle säga

vidare.

»Jag såg när du gick in, och jag väntadenågra minuter.

»

»Å!» sade han åter.

Aldrig i sitt liv hade hans tunga känts så bunden.

Han hade faktiskt icke en enda tanke i sin hjärna.

Han kände sig dum och tafatt, men om det gällt livet,

kunde han inte få fatt i någonting att säga. Det hade

bestämt varit lättare om Shelly Hot Springs' tvättin-

rätting hade kommit in. Då kimde han ha vikit

upp ärmarna och huggit i.

»Ja, och så gick du in», sade han slutligen.

Hon nickade långsamt och lossade litet på sin boa.

»Jag såg dig först på andra sidan gatan, då du var i

sällskap med den där flickan.»

»A, jaså,» sade han helt lugnt. »Jag följde henne

till aftonskolan.»

»Är du inte glad att se mig?» frågade hon efter ännu

en paus.

»Jo visst.» Han talade hastigt. »Men var det inte

oförsiktigt av dig att komma hit.»

»Jag smög mig in. Ingen vet att jag är här. Jag

ville se dig. Jag har kommit för att säga dig att jag

har burit mig så här dumt åt, därför att jag inte kunde

uthärda längre att vara ifrån dig, därför att mitt hjärta

bjöd mig att komma, därför . . . därför att jag ville

komma.

»
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Hon reste sig ur stolen och gick fram till honom. Hon
lade sin hand på hans axel ett ögonblick, andades häf-

tigt och sjönk så i hans armar. Och på sitt vanliga

lugna sätt, rädd att såra och väl vetande att det måste

vara den största förolämpning mot en kvinna att stöta

henne ifrån sig, när hon frivilligt gav sig, slöt han armar-

na omkring henne och höll henne intill sig. Men det

låg ingen värme i omfamningen, ingen smekning i be-

röringen. Hon hade kastat sig i hans armar och han

höll henne kvar, det var alltsammans. Hon smög

sig upp emot honom och hennes händer knöto sig kring

hans hals. Men han kände ingen eld i blodet under

dessa händer, snarare förnam han ett obehag.

»Varför darrar du så?» frågade han. »Fryser du?

Skall jag tända i kaminen?»

Han gjorde en rörelse som för att komma lös, men
hon smög sig ännu närmare till honom, häftigt skäl-

vande.

»Det är bara nervositet», sade hon med skallrande

tänder. »Det går genast över. Så, det är redan bättre,

»

Småningom blev hon lugn. Han höll henne fort-

farande kvar, men nu kände han inte längre någon för-

våning. Han förstod, varför hon kommit.

»Mamma ville att jag skulle gifta mig med Charley

Hapgood», sade hon.

»Charley Hapgood! Ja visst, han som alltid pra-

tade så mycket dumheter», mumlade Martin. Så

tillade han: »Och nu förmodar jag din mamma vill

att du skall gifta dig med mig.

»

Han sade det inte i form av en fråga, konstaterade

endast ett faktum, och för hans ögon började hans

tantiémer tråda en sifferdans,
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»Hon kommer inte att ha någonting emot det, så

mycket vet jag», sade Ruth.

»Hon anser mig fullt värdig således?»

Ruth nickade.

»Och ändå är jag inte ett enda grand mera värdig

än jag var, när hon bröt vår förlovning», fortfor han

eftertänksamt. »Jag har inte förändrats, jag är sam-

me Martin Eden — kanske en smula sämre till ochmed
— nu röker jag. Kan du inte känna det på min ande-

dräkt?»

Till svar pressade hon sina fingrar mot hans läppar,

kokett och lekfullt, i avvaktan på den kyss som alltid

förr brukat bli följden. Men från Martins läppar kom
inte något smekande svar. Han väntade tills hon

tagit bort fingrarna och fortsatte:

»Jag har inte alls förändrat mig. Jag har inte skaf-

fat mig någon plats och tänker fortfarande inte göra

det. Jag tror fortfarande att Herbert Spencer är en

stor och ädel man och att domaren Blount är en ärke-

åsna. Jag åt middag hos honom härom dagen, så att

jag bör veta det.»

»Varför har du inte mottagit pappas bjudning?»

sade hon förebrående.

»Jaså, du vet det. Vem skickade honom? Din

mor?»

Hon satt tyst.

»Såå, det var hon. Ja, jag tänkte just det. Och
nu antar jag att hon har skickat dig.»

»Ingen vet av att jag är här,» protesterade hon.

»Tror du mamma skulle tillåta något sådant!»

»Hon skulle tillåta dig att gifta dig med mig, det är

då alldeles säkert.»
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Hon gav till ett rop. »Å, Martin var inte grym.

Du har inte kysst mig en enda gång. Du är ju hård

som en sten. Tänk bara på vad jag vågat för din skull!

»

Hon såg sig omkring med en lätt skälvning, ehuru det

nog var till hälften av nyfikenhet, »Tänk bara på,

var jag är.»

•»Jag ville dö för dig !. . . Jag ville dö för dig!» —
lyizzies ord ringde i hans öron.

»Varför vågade du det inte förr?» frågade han
kärvt. »När jag inte hade någonting, när jag höll på
att svälta ihjäl, när jag var alldeles densamma som nu,

både som människa och konstnär, samma Martin Eden?
Det är den frågan jag grubblat över mången god dag,

inte bara i fråga om dig, utan om alla. Du ser att jag

inte förändrat mig, fastän mitt plötsligt stegrade värde

alltjämt tvingar mig att försäkra mig om och omigen

om den saken. Jag har samma kött på benen, samma
tio fingrar och tår — jag är densamma. Jag har inte

utvecklats vare sig i styrka eller dygd. Llin hjärna

är samma gamla hjärna som den tiden när ingen brydde

sig om mig. Det är mig en gåta varför jag nu med
ens blivit så utmärkt. Det kan inte vara för min egen

skull som man fjäskar omkring mig, det måtte bero

på någonting utom mig som inte är jag själv. Skall

jag säga dig vad detta något är? Ingenting annat än

det allmänna erkännande jag rönt. Men erkännandet

är inte alls jag själv. Det existerar hos andra. Och

så är det naturligtvis för att jag har förtjänat pengar.

Men inte heller pengarna är jag. De finnas i bankerna

och i fickorna på kreti och pleti. Och är det inte också

för det där erkännandet och de där pengarna som du

nu vill ha mig?»
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»Du krossar mitt hjärta», snyftade hon. »Du vet

att jag älskar dig och att det är därför jag är här.»

»Du förstår mig visst inte», sade han vänligt.

»Vad jag menar är detta: om du älskar mig, hur kom-
mer det sig då att du nu älskar mig så mycket högre

än du gjorde när din kärlek inte var starkare än att du

inte ville kännas vid mig?»

»Glöm och förlåt», utropade hon häftigt. »Jag har

älskat dig alltjämt, minns det, och nu är jag här . . .

här, i dina armar.»

»Jag fruktar att jag har blivit en alldeles för slug

affärsman som granskar vågen, medan jag håller på att

väga din kärlek, för att se efter vad slags ting den egent-

ligen är.»

Hon drog sig ur hans armar, satte sig midt emot

honom och betraktade honom länge och forskande.

Hon skulle just säga något, men åtrade sig.

»Ser du, alltsammans förekommer mig så här», fort-

for han. »När jag var allt det jag nu är, tycktes ingen

utom min egen klass bry sig om mig. När alla mina

böcker voro skrivna, brydde sig ingen som läste manu-

skripten om dem. Det såg ut som om jag skulle ha

begått handlingar, som voro minst sagt föraktliga.

'Skaffa dig en plats!' ropade alla till mig.»

Hon gjorde en rörelse som för att protestera.

»Jo, jo», sade han, »fastän du inte begagnade ordet

plats alltid, utan bytte ut det mot det förnämligare

'ställning'. Men det var inte mindre brutalt för det.

Det var som om man uppmanat en fallen varelse att

bättra sitt uppförande. Men för att återvända till

saken. Jag lyckades till sist, mina böcker kommo ut

och fingo erkännande, och då blev din kärlek stark
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igen. Martin Eden med allt vad han arbetat, ville du

inte gifta dig med, därtill var din kärlek inte stark

nog, men nu är den det, och jag kan inte midgå att dra

den slutsatsen att dess styrka sammanhänger med
min ryktbarhet. När det gäller dig, skall jag inte tala

om mina tanticmer, fastän jag vet att det är de som
ha förändrat din fars och mors uppfattning. Allt

detta är naturligtvis föga smickrande för mig, men det

värsta är att det kommit mig att tvivla på den verk-

liga kärleken. Är den någonting så tarvligt, att den

måste hämta näring från det offentliga erkännandet?

Det ser ut så. Jag har tänkt på allt detta, tills det har

gått rundt i mitt huvud.»

»Stackars kära huvud. » Hon sträckte upp en hand

och smög dess fingrar smekande genom hans hår.

»Nu får det inte gå rundt längre. I^åt oss börja om på
nytt. Jag har alltid älskat dig. Jag vet att det var

svaghet att ge efter för mammas vilja, det skulle jag

inte ha gjort. Men jag har ju så ofta hört dig tala med
vekhjartad mildhet om mänskliga fel och svagheter.

Sträck ut denna mildhet också till mig. Jag handlade

orätt. Förlåt mig.»

»Ja, visst förlåter jag», sade han otåligt. »Det är

att lätt förlåta där det inte finns något att förlåta.

Man handlar så godt man förstår, m^er kan man inte

göra. Ivika väl kunde jag be dig förlåta mig för att

jag inte skaffar mig en plats.»

»Jag menade väl», sade hon, »det vet du. Jag skulle

inte ha älskat dig, om jag inte menat väl.»

»Sant. Men du skulle ha förstört mig i din väl-

mening. Jo jo», avbröt han hennes försök till mot-

sägelse, »du hade skurit av min författarbana. Realism
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är oavvislig för min natur och borgarandan hatar realis-

men. Det borgerliga samhället är fegt, det fruktar

livet, och alla edra ansträngningar gingo ut på att få

också mig rädd för livet. Ni ville stöpa om mig i er

trånga form, passa in mig i något slags rektangulärt

fack, där alla livsvärden äro falska och vulgära. Ja,

just vulgära . . . vulgariteten är grundlaget för den

borgerliga förfiningen och kulturen. Ni ville ha mig

över till er klass med era klassideal, klassvärden och

klassfördomar.» Han skakade sorgset på huvudet.

»Inte ens nu förstår du vad jag säger, mina ord betyda

inte för dig vad j ag menar, det är alltsammans fantaste-

rier för dig. IMen för mig är det rena, rama verklig-

heten. På sin höjd känner du dig litet förvånad och

road över att den där råbarkade pojken, som kravlat

sig upp ur draggen sitter och fäller domar över din

klass och kallar den vulgär.»

Hon lutade huvudet trött mot hans axel, och hennes

kropp började åter skaka av nervositet. Han satt

tyst en stund, så fortfor han igen:

»Och nu vill du att vår kärlek skall leva upp igen.

Du vill att vi skola gifta oss. Du vill ha mig. Men
kom ihåg, om mina böcker inte blivit uppmärksammade,

skulle jag ändå varit densamme som jag nu är. Och du

skulle ha hållit dig borta. Det är alltsammans de här

förbannade böckernas ...»

»Svär inte», avbröt hon.

Hennes tillrättavisning kom honom att rycka till,

och han brast ut i ett hårdt skratt,

»Ja visst, ja», sade han, »i det ögonblick då det

som tycks utgöra ditt livs lycka står på spel, är du fort-
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farande lika rädd för livet som någonsin — rädd för att

höra en uppfriskande ed.»

Hans ord kommo henne genast att inse hur barns-

lig hon varit, men ändå kände hon att han gjort barns-

ligheten större än den verkligen var, och hon blev för-

argad. De sutto länge tysta, hon grubblande över

hans kärlek, som försvunnit. Han visste nu att han

aldrig älskat henne verkligt. Det var en idealiserad

Ruth han hållit kär, ett eteriskt väsen som han själv

skapat. Den verkliga borgerliga Ruth, med borgar-

samhällets hopplösa psykologi i sin hjärna, hade

han aldrig älskat.

Plötsligt började hon tala.

»Jag vet att mycket av vad du sagt är så. Jag har

varit rädd för livet, jag älskade dig inte nog högt, men
jag har lärt mig att göra det nu. Jag älskar dig för

vad du är, för vad du var, för det som skiljer dig från

vad du kallar min klass, för dina åsikter, som jag inte

förstår, men som jag kan lära mig förstå. Jag skall

hänge mig åt att försöka förstå dem.. Och din rökning

och ditt svärjande — de höra ju till dig och jag skulle

älska dig för dem också. På de sista tio minuterna

har jag lärt mig mycket. Att jag har vågat komma hit

är ett bevis på vad jag redan lärt. O, Martin!»

Hon snyftade och smög sig intill honom. För första

gången slöt sig hans arm omkring henne ömt och med
sympati, och hon liksom tackade honom med en lyck-

lig rörelse och ett ansikte som lyste upp.

»Det är för sent», sade han. Han kom ihåg lyizzies

ord. »Jag är en sjuk man . . . nej, visst inte kroppsli-

gen. Det är min själ, min hjärna. Jag har förlorat för-

mågan av värdesättning, jag bryr mig inte längre om
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någonting. Om du hade varit sådan för några månader

sedan, hade det varit annorlunda. Men nu är det för

sent.»

»Nej, det är inte för sent! » utropade hon. »Jag skall

visa dig det. Jag vill visa dig, att min kärlek till dig

vuxit, att den är mig långt mera än min egen klass

och allt som är mig dyrbarast. Jag bryr mig inte om
det alltsammans, jag är inte längre rädd för livet. Jag

vill lämna far och mor och låta mitt namn skymfas

av mina vänner. Jag vill stanna här hos dig nu, i fri

kärlek om du vill, och jag skall känna mig stolt och

glad över den. Om jag varit en förrädare mot kärle-

ken, skall jag nu, för kärlekens skull, bli en förrädare

mot allt som tvang mig till detta tidigare förräderi. >

Hon stod framför honom med glänsande blickar.

»Jag väntar, Martin», viskade hon, »väntar att du

skall ta mig. Se på mig!»

Det var beundransvärdt, tänkte han. Hon hade

befriat sig själv och till sist rest sig som en verklig

kvinna vilken trotsade den borgerliga konventionalis-

mens järnhårda lagar. Ja, beundransvärdt, bedårande.

Och än då . . . hur var det fatt med honom? Han
kände sig inte alls eggad av vad hon gjort. Det var

betmdransvärdt endast från intellektuell synpunkt.

I det ögonblick, då han borde ha varit eld och lågor,

satt han och bedömde henne helt kallt. Hans hjärta

kände ingen rörelse, han hade ingen längtan efter

henne. Och åter mindes han lyizzies ord.

»Jag är sjuk, mycket sjuk», sade han med en förtviv-

lans gest. »Hur sjuk jag är, har jag inte vetat förrän

nu. Någonting har gått sönder hos mig. Jag har

alltid älskat livet, och aldrig drömde jag om att jag
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skulle bli mätt av det. Livet har fyllt mig till den

grad, att det inte finns rum för en enda önskan hos mig.

Annars skulle jag åtrå dig nu. Då förstår du hur sjuk

jag är.»

Han lutade huvudet bakåt och slöt ögonen, och likt

ett gråtande barn som glömmer sin sorg, när det ser

solen sila igenom den tårdränkta hinnan över pupillerna,

så glömde Martin sin sjukdom, Ruths närvaro, allting,

i det han såg en rik, starkt solbelyst vegetation som tog

form och flammade mot insidan av hans ögonlock.

Det stod inte stilla, detta gröna lövverk. Solljuset

var för skarpt. Det gjorde ondt att se på det, och

ändå kunde han inte låta bli, han visste inte varför.

Han kom till sig själv igen vid rasslet av ett dörr-

handtag. Ruth stod vid dörren.

»Hur skall jag kunna slippa ut?» frågade hon nästan

gråtande. »Jag är rädd.»

»A, förlåt mig», utropade han och sprang upp. »Jag

är inte mig själv, ser du. Jag glömde att du var här.»

Han lade handen på pannan. »Det är här. Jag

följer dig hem, vi kunna gå ut bakvägen, så ser ingen oss

och så behöver du bara fälla ned floret.»

Hon hängde vid hans arm medan de gingo utför de

dåligt upplysta trapporna.

»Nu reder jag mig själv», sade hon då de komi.niit ut

på trottoaren och hon dragit sin arm undan hans.

»Nej, nej, jag följer dig hem», svarade han.

»Gör inte det», invände hon, »det är alldeles onödigt,

»

Det var för märkvärdigt, tänkte han. Nu, när det

inte längre var någonting farligt, kände hon sig rädd.

Hon var nästan i förtvivlan över att inte bli av med
honom. Han kunde inte inse att det fanns något rim-

444



ligt skäl — det var väl hennes nervositet. Han tog

därför hennes arm på nytt och började gå vid hennes

sida. Plötsligt såg han en man i lång överrock skjTida

in i en port. Han kastade en blick dit in, när de

gingo förbi, och han kände trots den uppvikta kragen

alldeles bestämt igen Ruths bror Norman.

Under promenaden talade de mycket litet med var-

andra. Hon var som lamslagen, han apatisk. Han
nämnde att han tänkte resa bort, nedåt Söderhavet,

och hon bad om förlåtelse för att hon kommit till ho-

nom. Det var allt. Skilsmässan vid porten var helt

och hållet konventionell. De togo varandra i hand,

sade godafton, och han lyfte på hatten. Dörren föll

igen bakom henne, han tände en cigarrett och vände

tillbaka till sitt hotell. När han kom till porten, där

Norman gömt sig, stannade han och såg in.

»Hon ljög», sade han högt. »Hon försökte få mig

att tro att hon vågat någonting stort för min skull,

och hela tiden visste hon att hennes bror stod nedanför

och väntade på henne.» Han brast i skratt. »När

jag var fattig, dugde jag inte till sällskap åt hans sys-

ter men nu, när jag har bankkonto, för han henne till

mig.»

När han vände sig för att gå vidare, gick han förbi

en stackare som bakom hans rygg bad om en slant.

»Hör nu herrn, vill herrn ge mej en slant till nattlogi»,

voro orden.

Men det var rösten som kom Martin att vända sig

om. I nästa ögonblick hade han tagit Joe i handen.

»Kommer du ihåg, när vi hade det jäkligt tillsammans

vid Hot Springs?» sade Joe. »Sa' jag inte att vi skulle

träffas igen? Jag kände det, och här ä' vi nu.»
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»Du ser välmående ut», sade Martin beundrande,

»du har blivit fet.»

»Det vill jag lova. Jag visste aldrig vad livet var,

innan jag började luffa. Jag har ökat trettio skålpund

och känner mig alltid tip-top.»

»Men du tigger till nattlogi i alla fall», sade Martin,

»och det är kallt i kväll.»

»Hoho! Tigger till nattlogi.» Joe stoppade han-

den i fickan och tog upp en näve småmynt. »Titta

bara. Du såg medgörlig ut, därför ser du . . .gamla

vanan.»

Martin skrattade.

»Det räcker till mer än en fylla», sade han.

Joe stoppade tillbaka pengarna i fickan.

»Tack så mycket för mig. Har varit full en enda gång

sedan vi träffades sist. Vill inte. Då var det en olycks-

händelse . . . fastande mage, förstår du. När jag ar-

betar som ett djur, dricker jag som ett djur. När jag

får leva som en människa, dricker jag också som en

människa — en drink då och då, när jag känner mig

hågad, det är alltsammans.»

Martin kom överens med Joe att de skulle träffas

följande dag och fortsatte sedan till hotellet. Där gick

han in på kontoret och fick fram en ångbåtsturlista.

Mariposa skulle avgå till Tahiti om fem dagar.

»Telefonera i morgon och beställ en första klassens

hytt för mig», bad han bokhållaren. »Inte på däck,

utan under, på lovartssidan . . . babordssidan, kom
ihåg det. Förresten är det nog bäst att ni skriver

upp det.»

Väl uppe på sitt rum gick han till sängs och somnade

som ett godt barn. Aftonens tilldragelser hade inte
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g] ort något intryck på honom, han sov hignt och nor-

malt i åtta oavbrutna timmar. Han låg alldeles stilla,

drömde ingenting. Sömnen hade för honom blivit

glömska och varje morgon han vaknade var det med
saknad. Livet plågade och tråkade tit honom.
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FYRTIOSJÄTTE KAPITLET.

Hör du, Joe», var Martins hälsning till sin gamla ar-

betskamrat följande morgon, »det bor en fransman

borta på tjuguåttonde gatan. Han har förtjänat

pengar och ämnar resa till Frankrike. Det är en fin

liten ångtvättinrättning. Den är någonting för dig,

om du skulle vilja slå dig till ro. Tag det här, köp

dig litet kläder och var hos den där fransmannen kloc-

kan tio. Om du tycker om affären och tror att den är

värd sitt pris — tolv tusen — så låt mig veta det, och

den är din. Ge dig i väg nu, jag har brådtom. Vi

träffas senare. >

»Hör du, Mart», sade den andre långsamt och med
tydlig förargelse, »jag har kommit hit för att hälsa på

dig. Begriper du? Inte för att få en tvättinrätt-

ning. Jag kommer för att prata om gam.la minnen,

och du skjuter åt mig en tvättinrättning. Vet du vad?

Du kan ta den där tvättinrättningen själv och dra åt

helvete.

»

Han skulle just rusa ut ur rummet, då Martin grep

honom i axeln och snurrade honom rundt.

»Hör du, Joe», sade han. »Om du bär dig åt på det

där sättet, örfilar jag upp dig. Och för gammal vän-

skaps skull blir det ordentligt. Begriper du? Nå,

vill du?»
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Joe vred sig för att komma los. De brottades och

foro rundt i rummet, tills de föllo om^kull och krossade

en korgstol. Joe låg under, med armarna utsträckta

och Martins knä på sitt bröst. Han kippade efter an-

dan, när Martin reste upp honom.

»Nu ska vi talas vid», sade han. »Inga konster med
^g- J^o vill ha ett slut på den här tvättinrättnings-

historien. Se'n kan du komma igen och vi kan tala

om gamla tider. Jag sa' dig att jag hade brådtom.

Titta bara.»

Bn uppassare hade just kommit in med morgonpost-

ten, en hel massa brev och tidskrifter.

»Inte kan jag prata med dig och gå igenom det här

på samma gång. Gå och klara tvättinrättningen nu,

säger jag, och sedan ska vi vara tillsammans.»

»Nåja, kyss till då», sade Joe dröjande. »Jag trodde,

du skojade med mig, men jag ser att jag misstog mig.

Men ser du, om det gäller att boxas, kan du inte klå

mig. Då är jag styvare.»

»Nåja, vi kan ju försöka någon gång», sade Martin

leende.

»Var lugn för det; bara jag fått tvättinrättningen i

gång, så ...

»

Martin drog en suck av lättnad, när dörren slöts

efter Joe. Han hade börjat bli enstöring, hade svårt

att trivas med människor. Deras blotta närvaro för-

virrade honom, deras försök att samtala irriterade

honom. De gjorde honom orolig, och han hade inte

väl kommit i beröring med dem, förrän han hittade

på alla möjliga ursäkter för att bli av med dem igen.

Han satte sig i en stol och slöade en halvtimme;

så tog han fatt på sin post. Ett dussin brev med be-
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gäran om autografer, tiggarbrev, brev från galningar

som ville ha hjälp till evighetsmaskiner och från den

där mannen, som ville bevisa att jordens yta var insidan

av en ihålig sfär, från honom som ville ha pengar att

köpa en halvö i Californien för att bilda en kommunistisk

koloni. Det var brev från kvinnor, som sökte hans

bekantskap, och han kunde inte låta bli att le åt ett,

vari låg inneslutet ett kvitto på betald bänkhyra i en

kyrka för att visa hur respektabel brevskriverskan

var.

Så var det brev från alla möjliga redaktörer och för-

läggare som tiggde om manuskript till artiklar och

böcker, oväntade anvisningar som förskottsbetalning

för översättningar på alla världens språk. Vidare

tidningsurklipp som visade honom hur berömd han på

en gång blivit. Dumheter alltsammans. Han skulle

göra både redaktörer, förläggare, kvinnorna och den

läsande och beundrande allmänheten till narrar. Inom
några månader skulle han vara långt borta bland

Söderhavets öar, hålla på att föra upp sitt halmtäckta

slott, handla med pärlor och kopra, fånga hajar och

tumlare, jaga vildgetter bland klipporna på den där

ön som låg närmast Taihoa^.

I detta ögonblick stod det klart för honom hur rent

förtvivlad hans ställning blivit. Han såg att han

befann sig i Dödsskuggans' dal. Allt liv i honom
höll på att dö bort. Han tänkte på hur mycket han

sovit och hur mycket han ville sova. Förr hatade han

sömnen, den hade berövat honom de dyrbara livs-

minuterna. Då hade han knotat över sömnen, nu

knotade han över livet. Det smakade inte längre.

Det var faran för honom. Liv som icke längtade efter
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liv var på väg att upphöra. Men ännu fanns självbe-

varelsedriften inom honom, han kände att han måste

bort. Han såg sig omkring i rummet. Tanken på
att behöva packa tryckte honom. Kanske vore det

bäst att lämna det till sist. Tills vidare kunde han

skaffa sig utrustning.

Han gick ut, köpte skjutvapen och ammunition, fisk-

redskap och en massa andra saker. Så gick han gladt

tillbaka till hotellet för att sätta sig i vilstolen som

väntade på honom. Med en suck såg han att Joe redan

tagit plats i den. Joe var förtjust i tvättinrättningen.

Allting var ordnat, och han kunde tillträda den föl-

jande dag. Martin låg på sängen med slutna ögon,

under det den andre talade. Hans tankar voro långt

borta— så långt att han knappt märkte att han tänkte.

Endast med ansträngning förmådde han svara med en-

staka ord. Och ändå var detta Joe, som han alltid

tyckt om. Men Joe gladde sig åt livet, och det kom
honom, uttröttat känslig som han var, att formligen

förnimma smärtor. När Joe talade om att de nog en

gång i framtiden skulle ta på sig boxhandskarna, höll

han nästan på att skrika.

»Kom ihåg, Joe», sade han, »att du sköter tvättin-

rättningen efter de principer, du brukade uttala nere

vid Shelly Hot Springs. Aldrig arbete på övertid,

intet nattarbete, inga barn vid manglarna och så goda

löner.

»

Joe nickade och tog fram sin anteckningsbok.

»Här har jag det alltsammans», sade han, och sedan

han läst upp alla sina »principer» och pratat vidt och

bredt om dem, gick han till sist sin väg. Då hade

Martin redan somnat.
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Han vaknade först sent på eftermiddagen. lyång-

samt kom livets verklighet över honom igen. Han
såg sig omkring. Joe hade tydligen haft förstånd nog

att smyga sig bort. Det var hänsynsfullt av Joe,

tänkte han, och så somnade han igen.

De närmaste dagarna var Joe alldeles för upptagen

av sin nya tvättinrättning för att besvära honom
syimerligt. Det var inte förrän dagen innan han

skulle resa som tidningarna omtalade att han skulle

bege sig i väg med Mariposa. Bn dag, när själv-

bevarelseinstinkten grep honom starkare än vanligt,

lät han en doktor undersöka sig. Men det fanns inte

något fel. Både hjärta och lungor voro utmärkta.

Alla hans organ arbetade fullkomligt normalt. Dok-

torn sade honom att det fanns inte en man sådan som
han på tio tusen, och drabbades han inte av någon

olyckshändelse, kunde han godt leva tills han blev

hundra år.

Men Martin visste att Lizzies diagnos hade varit

riktig. Fysiskt var det nog ingen fara med honom.

Det var »tankemaskineriet», som det gått på tok med,

och det fanns ingen annan bot för det än att resa till

Söderhavet. Men nu, när han skulle resa, kände han

ingen längtan att komma bort. Söderhavet hänryckte

honom inte mera än den borgerliga civilisationen. Han
skulle nog inte komma att känna sig bättre förrän han

väl var ombord och på väg.

Sista dagen blev honom en svår prövning. Efter

att ha läst om hans avresa i morgontidningarna kommo
Bernard Higginbotham och Gertrude med hela famil-

jen ävensom Hermann von Schmidt och Marian för

att säga farväl. Så var det affärer att sköta, räkningar
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att betala och så den evinnerliga skaran av reporters.

Han sade ett kort farväl till Lizzie Connolly utanför

aftonskolan och skyndade bort. På hotellet fann han

Joe som varit för upptagen för att kunna komma tidi-

gare, men Martin höll fast i armstöden på sin stol och

talade och svarade en hel halvtimme.

»Du begriper, Joe, att du alls inte är bunden vid den

där tvättinrättningen. Du kan sälja den när du vill,

om du blir led på den. Gör vad du tycker är bäst.

»

Joe skakade på huvudet.

»Tack så mycket. Det kan nog vara bra att luffa,

men ser du, Mart, det är flickorna. Jag kan inte

hjälpa, att jag är svag för dem, och de vill inte veta av

en luffare. Nej, tacka vill jag min tvättinrättning

och dollars på banken. Jag såg redan i går en tös, och

jag känner att jag kommer att gifta mig med henne.

Jag har gått och visslat hela dagen, när jag tänkt på
det. Hon är vacker, må du tro, med de vänligaste

ögon och den mildaste röst du någonsin hört. Henne
skall jag ha, det kan du sätta dig på. Hör du, varför

gifter inte du dig, du som har så mycket pengar? Du
kunde få den finaste flickan i hela landet.

»

Martin skakade på huvudet med ett leende, men i sitt

hjärta undrade han varför en man verkligen ville gifta

sig. Det var honom ofattligt.

Från Mariposas däck, just som fartyget lade ut, såg

han Lizzie Connolly stå gömd bakom folkmassan på
kajen. Tag henne med dig, kom tanken över honom.

Det är lätt att vara vänlig. Hon skulle bli överlyck-

lig. För ett ögonblick var det nästan som en frestelse

som dock genast efterträddes av en förskräckelse. Hans
trötta själ ropade ut en protest, han gick bort från relin-
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gen nästan stönande och mumlade: >Människa, du
är för sjuk, du är alldeles för sjuk.»

Han flydde ner i sin hytt, där han stannade tills far-

tyget kommit utom dockan. I matsalen fann han vid

lunchen att man givit honom hedersplatsen såsom den

store och berömde mannen. Men aldrig hade en stor

man, som gått ombord på ett fartyg, känt mindre till-

fredsställelse. Han låg hela eftermiddagen i sin däck-

stol med slutna ögon, tills det var tid att gå till kojs.

När de flesta på tredje dagen övervunnit sjösjukan,

fann han att det var fullt med passagerare ombord,

och ju mer han såg av dem, desto mindre behagade de

honom. Men han visste på samma gång att han var

orättvis mot dem. Det var snälla och vänliga männi-

skor, utmärkta representanter för det borgerliga samhäl-

let. Och ändå tröttade de ut honom, när de talade,

och de unga gjorde honom nästan förskräckt. De kunde

aldrig hålla sig stilla, rusade jämt omkring, så att han

ingenstädes fick lugn och ro.

Han sov mycket. Efter frukosten satt han på
däck med en tidskrift som han aldrig läste till slut. De
tryckta sidorna tröttade honom. Han begrep inte att

folk kunde ha så mycket att skriva om. När gonggon-

gen väckte honom till lunchen, förargade det honom
att han måste kasta av sig sin dåsighet.

En gång försökte han riktigt besegra den och gick

förut till besättningen i skansen. Men sjömans-

släktet tycktes honom alldeles förändrat, sedan den

tiden han var en man för om masten. Han kunde inte

känna någon frändskap med dessa djuriska varelser

med deras slöa ansikten och oxförstånd. Han kände

sig nära förtvivlan. Däruppe hade ingen velat veta
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av Martin Eden för hans egen skull, och han kunde inte

gå tillbaka hit ned — här ville man heller inte ha

honom. Det fanns ingen plats för honom någon-

städes.

lyivet var för honom likt ett skarpt, vitt ljus som
plågar den sjukes öga. Ja, det plågade honom outhärd-

ligt. Det var första gången i sitt liv Martin rest på
första klass. En gång hade han tyckt att dessa akter

om masten levat i ett paradis. Nu befann han sig där

själv, med sin plats till höger om kaptenen, och ändå

såg han tillbaka till fördäcket och maskinrummet, som
om där funnes det paradis han förlorat. Han hade

inte funnit något nytt, kunde heller inte återfinna det

gamla.

Han försökte få intresse för åtminstone någonting.

Han slog sig ned i officerarnes mess, men var glad att

få gå sin väg igen. Han talade med en understyrman,

en intelligent karl, som genast började med socialism

och trugade på honom en mängd flygblad och broschy-

rer. Han lyssnade till mannen, medan han utveck-

lade sina slavläror, och han tänkte trött på sin egen

Nietzscheanska filosofi. Men vad var alltsammans i

själva verket värdt? Han kom ihåg ett yttrande av

Nietzsche, vari denne dåre betvivlade sanningen.

Vem visste? Kanske Nietzsche hade haft rätt. Han
var glad att få gå tillbaka till sin stol och sätta sig att

dåsa.

Så greps han av en ny oro. Hur skulle det bli när

han kom till Tahiti? Han måste då gå i land, sköta om
sitt bagage, skaffa sig lägenhet med någon liten skonare

till Marquesasöarna, göra tusentals saker som det var

förskräckligt att tänka på. När han någon gång stal
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sig till en medveten tanke, såg han i vilken förfärlig

fara han svävade. Han befann sig sannerligen i Döds-

skuggans dal, och faran låg i att lian inte kände sig

rädd. Mariposa befann sig nu i den nordligaste passa-

den och vindarnes vinande irriterade honom. Han
lät flytta sin stol för att undgå omJamningarna av dessa

sin ungdoms lustiga kamrater.

Den dag Mariposa gled in i stiltjens regioner kände

Martin sig mera olycklig än någonsin. Han kunde

inte längre sova, han gick rastlöst fram och tillbaka.

Luften var äcklande fuktig, och regnskurarna voro icke

det minsta uppfriskande. Han tvang sig till sist att

sitta stilla och läsa, lånade några band dikter från

ångarens bibliotek. Men de kunde inte fängsla hans in-

tresse — han började på nytt vandra fram och tillbaka.

Han stannade uppe på däck till sent efter middagen,

men det hjälpte inte, ty när han kom ned i sin hytt,

kunde han ändå inte sonma. Det var för mj-cket.

Han tände det elektriska ljuset och öppnade en bok.

Det var en volym av Swinburne. Han låg på rygg

och ögnade igenom sidorna, tills han märkte att han

började läsa med intresse. Han slutade en strof, för-

sökte gå vidare, men läste om igen. Han lade boken

på bröstet och försjönk i tankar. Ja, detta var menin-

gen av det hela. Han hade drivits den vägen hela ti-

den, och nu visade honom Swinburne att det var den

lyckligaste vägen ut. Han ville ha ro, och här vän-

tade honom ju vilan. Han såg på det öppna fönstret.

Ja, det var stort nog. För första gången på många
veckor kände han sig tycklig. Till sist hade han fuimit

botemedlet för sin sjukdom. Han tog upp boken och

läste strofen högt:
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»Från kärleken till livet,

Från hopp och fruktan fri,

Jag tackar Gud, som givit

Att så det kunnat bli,

Att liv ej ständigt räcker,

Att död man ingen väcker,

Att tröttad flod sig sträcker

Mot hav att somna i.»

Han såg åter på det öppna fönstret. Swinburne

hade äntligen givit honom nyckeln till gåtan: »Att

död man ingen väcker! » Den raden fyllde honom med
en känsla av djup tacksamhet. När livet hade blivit

pinande trötthet, var döden redo att smeka bort den i

evig sönm. Men vad väntade han på? Det var tid

att gå.

Han reste sig, stack ut huvudet genom fönstret och

såg ned i det mjölkvita skummet. Mariposa var lastad

djupt, så att om han hängde på armarna, skulle hans

fötter vara i vattnet. Han kunde släppa sig ned ljud-

löst, ingen skulle höra det. Skummet stänkte upp och

vätte hans ansikte. Han undrade om han skulle skriva

en svanesång, men skrattade bort tanken. Han hade

inte tid, han var alldeles för otålig att komma i väg.

Han släckte ljuset, så att det inte skulle förråda ho-

nom, och kröp ut genom fönstret med fötterna först.

Axlarna togo emot, han tvang sig tillbaka, så att han

kunde försöka med ena armen utefter sidan. Bn rull-

ning av ångaren kom honom till hjälp, han var igenom

och hängde på händerna. När vattnet nådde fötterna

släppte han taget. Han befann sig midt i ett mjölk-

vitt skum, Mariposa susade förbi honom som en svart

vägg med de upplysta fönstren i en lång rad. Hon
gjorde säkert god fart. Nästan innan han visste av

457



det, befann han sig akter om henne och simmade sakta

framåt. En stor fisk slog till honom och han skrattade

högt. Ljusen från Mariposa började lysa allt svagare,

och där låg han och sam helt lugnt, som om det varit

hans mening att nå närmaste land ett tusen mil där-

ifrån.

Det var den automatiskt verkande livsinstinkten.

Han upphörde med simtagen, men i samma ögonblick

han kände vattnet stiga över munnen, slogo armarna

ut igen med en lyftande rörelse. Viljan att leva, tänkte

han, och den tanken åtföljdes av ett gäckande löje.

Jaså, han ägde ännu vilja, stark nog att med en sista

ansträngning tillintetgöra sig själv och upphöra att

finnas till?

Han ändrade ställning och lade sig på rygg. Han
såg upp mot de stilla stjärnorna, och samtidigt tömde

han lungorna på luft. Med hastiga, kraftiga rörelser

av händer och fötter lyfte han skuldrorna och halva

bröstet ovan vattnet. Det var för att underlätta sjun-

kandet. Så lät han sig gå och sjönk ned i havet som
en vit staty. Han andades med flit mycket djupt

i vattnet likt en människa som tar sömnmedel. När

han kände kvävningar, började hans armar ochben ofri-

villigt piska vattnet, så att han på nytt drevs upp mot
ytan i det klara stjärnljuset.

Viljan att leva, tänkte han föraktfullt och bemö-

dade sig förgäves att icke andas in luft i lungorna. Nå,

så fick han försöka om och om igen. Han fyllde sina

Itmgor helt och hållet med luft. Med detta förråd

skulle han komma djupt ner. Han gjorde en volt och

gick med huvudet först, simmande med hela sin styrka

och hela sin vilja. Djupare och djupare kom han.
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Han hade ögonen öppna, och han såg de spöklika, fos-

forescerande strimmorna efter de stora fiskarna. Där

han simmade, hoppades han att de inte skulle stöta

emot honom, det skulle kunna ta bort hans vilje-

styrka. Men de rörde icke vid honom, och han hade

tid att känna sig tacksam för denna livets sista väl-

gärning.

Nedåt . . . nedåt sam han. Han visste att han nu

var mycket djupt nere. Tryckningen på hans örhin-

nor vållade honom smärtor och det susade i hans

huvud. Hans uthållighet började slappas, men han

tvang sina armar och ben att driva honom allt djupare,

tills luften rusade ur hans lungor som i en explosion.

Bubblorna porlade som små ballonger mot hans

kinder och ögon på sin flykt uppåt. Så kom kväv-

ningen med sin pina. Det var ändå inte döden, var

den tanke som skälvde genom hans slocknande med-

vetande. Döden gjorde inte ondt. Det var livet, livets

stickande smärta, denna förfärliga, kvävande känsla;

den var det sista slag livet kunde ge honom.

Hans trotsiga händer och fötter började göra kramp-

aktiga men svaga rörelser. Han hade gäckat både

dem och den vilja att leva som kom dem att spjärna

emot. Nu var han för djupt nere, aldrig skulle de

kunna föra honom upp till ytan mera. Han tyckte

sig långsamt glida genom en sjö av drömvisioner. Fär-

ger och ljusstrålar omgåvo honom, badade honom
och trängde genom honom. Vad var det? Det föreföll

honom som en fyrbåk. Men den fanns inom hans egen

hjärna — ett flammande, starkt och vitt ljus. Det

flammade allt hastigare och hastigare. Där kom ett

långt dån av underliga ljud, och han tyckte att han
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höll på att falla utför en lång, oändligt lång trappa.

Och någonstädes vid dess slut sjönk han ner i mörkret.

Så mycket visste han. Han hade sjunkit ner i mörker.

Och i samma ögonblick han förnam det upphörde han

att förnimma.
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