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ITINERARIO PARA ANDAR POR
ESTAS PAGINAS

Lector : estas RELACIONES largas y cortas , que
te ofrezco , sólo pueden tener un interés: el de lasmu
danzas de un espiritu aficionado a la

s

bellas letras
que , a través d

e

los tiempos , casi medio siglo , ha ido
recibiendo e

l influjo d
e

las modalidades novelescas ,
asi las de España como las del Extranjero . Yo naci

a
l

mundo del cuento bajo la inspiración d
e

Dickens

y d
e Pérez Galdós . A las veces pasaban pormi cerebro

los relámpagos d
e
la antigua literatura , la de Balzac

y la d
e Victor Hugo . Buscaba siempre una afirma .

ción definitiva ,una casa e
n que vivir , un pals del que

pudiera ser ciudadano . Bien que , en ocasiones , sin
tiera y

o

vibrar e
n mi cerebro un hálito personal , la

timidez que me envuelve , como estrecha túnica , me
obligaba a seguir y copiar modelos autorizados .

Pero e
n

e
l curso d
e

los dias fueron apareciendo

novedades impresionantes , y ellas me hirieron d
e

suerte que estuve a punto d
e

caer e
n las simas del w

turalismo . Eran lo
s

dias de lucha y d
e gloria d
e Emi

Zola . Estoy seguro d
e

haber sido uno d
e

los prime

españoles que leyeron L 'Assomra - 1mome
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en que esa obra atrevida ,magna en sus proporciones ,

honda en su intención , maravillosa en su desarro

llo , emocionaba a
l

mundo . Y yo senti esa atracción ,

si
n

advertir que mi ingénita calidad era incompatible
con e

l esfuerzo vigoroso d
e aquel hombre triste que n
i

siquiera h
a conseguido e
l

respeto d
e

sus compatriotas .

Aunque ello n
o importe a nadie , he d
e

confesar

que e
n aquella dolorosa y laboriosisima juventud

mia la zozobra llevaba e
l

timón d
e mi navecilla ;

y hoy me seducia u
n

estilo ,mañana e
l contrario . Leia

los versos y las prosas , que son versos también , de

Víctor Hugo , y soñaba con Esmeralda . Me abis
maba e

n las fábulas balzacianas , y pasaba meses
cortejando a la protagonista de Le lys dans la val
lée , aterrándome con las energias dominadoras de

Trompe - la -Mort , y doliéndome con las desdichas de
César Birotteau . Otros dias leia y releia las leyen
das prodigiosas d

e Walter Scott , o las pesadillas
alcohólicas d

e Edgardo Poe , cuando n
o

sonreia so

bre las fragancias d
e

Teófilo Gautier , elmáximo es

tilista .

Pero volvia d
e

continuo a los antiguos amores , a

las lecturas iniciales d
e mi infancia . Desde lo
s

ocho

años me era familiar el Quijote . En una gran des

ventura que y
o

sufria , la de perder a mimadre , hallé
consuelo posando e

n la casa del Caballero del Verde

Gabán . Cuanto hay en esta parte del Libro Unico d
e

nobleza cristiana , de dignidad española , de genero
sidad sublime , fué parte a levantar mi ánimo enco .

gido , el de un niño que , a
l

verse sin madre , dudó si

debia acompañarla a la otra vida . Y luego , cuando



el maestro Galdós creó la novela española , encontré
en él lo que yo buscaba inútilmente : orientación y
guia .
Y , sin embargo , yo , que no me sentia capacitado
para la ardua empresa d

e
la creación literaria , no

hubiera escrito nunca , si no hubiera aparecido u
n

dia en los escaparates de Durán , la vieja libreria d
e

la Carrera d
e

San Jerónimo , una novela que se titula
Pepita Jiménez , En aquella forma , almismo tiempo
castiza y fácil , analítica y descriptiva , riente y pro
funda , encontré u

n

estimulo que puso la pluma e
n

mimano . . . Valera e
s

e
l culpable .

Por e
so soy escritor , por eso llevo tantos años em

peñado en una lucha en la que aún no h
e logrado la

victoria ; y e
l
n
o

haberla logrado , y el que y
o

me sienta
aún con e

l

anhelo del triunfo , es el único motivo d
e

orgullo que palpita e
n mi vida : porque es singular

mente rara y peregrina una vocación que se contenta
con benevolencias corteses y nunca v

e abiertas d
e par

e
n par las puertas d
e sus ambiciones .

Claro e
s que contribuye a mantener en pie mi vo

cación e
l

hecho d
e que he vivido siempre e
n funciones

ajenas a las literarias . He sido , soy periodista , el

narrador del suceso , su comentarista , el hombre a
n .

dariego que hoy tiene que describir e
l incendio d
e
la

Real Armeria y mañana e
l crimen d
e

la calle d
e

Fuencarral ; y
a

u
n

debate e
n que Salmerón y Cáno .

vas contienden , y
a
la muerte d
e

u
n rey , el olvidado

Alfonso XII ; y en esta labor frenética , que quita e
l

sueño , que aparta d
e

la familia , que aleja d
e

los li .

bros , que destierra d
e

lo
s

ideales , ¿ cómo ha de haber
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espacio ni ha de haber serenidad para escribir len
tamente , amorosamente , escuchando los latidos del

corazón y convirtiéndolos en párrafos ? ... Es impo
sible .
Y he creido necesario referir estas intimidades ,
porque si

n

ellas n
o

seria comprensible a
l

lector la

mudanza d
e conceptos , la rectificación d
e

estilos , el

ir y venir de mi fantasia a través de las páginas que
siguen .

S
i
la audacia y la vanidad tuvieran e
n mi alma

morada e
n que albergarse , la memoria d
e

cómo hice

lo que h
e

hecho cerraria esos albergues . Y a los que

me lean , si son jóvenes y sienten e
l

noble frenesi d
e

las artes , le
s aconsejaré que no se anden e
n vaci

laciones , que elijan una senda , buena o mala , y por
ella caminen sin volver la vista atrás . Para los tena
ces n

o hay error posible . Para lo
s

volubles y torna
dizos , hasta e

l triunfo e
s incompleto y lleva e
n los e
s

plendores manchas y sombras . . .

Sirva esto d
e

anotación a
l

itinerario d
e mis tra

bajos , que , llevando cada uno d
e

ellos la indica
ción d

e
l

año e
n que fué lanzado a
l público , señala

los momentos de la duda y la ocasión de los entu
siasmos .

Pero aún será precisa otra explicación : la d
e

los

descuidos e
n

e
l

estilo , la de las equivocaciones gra .

maticales , la de las ignorancias d
e

la osadía . . . Es

que todo lo que he escrito fué tiempo robado a deberes

diarios , al improbo esfuerzo del periódico . Nunca
tuve reposo , y siempre viví en la improvisación .

Cuentos y novelas fueron engendrados como los fru



19
tos del amor furtivo ,ocultándome yo para realizarlos ,
porque me reclamaban lo

s

incidentes de la vida poll
tica , la imprenta d

e
l

diario , la polémica ardua y sa

ñuda de lo
s que , defendiendo causas ajenas , ponen e
n

ella la sangre propia .

J . ORTEGA MUNILLA .

Febrero 1919 .
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EL A DIA
(RETAZOS DE UN CUENTO )

Parecía Eladia la representación de la generosi

dad, con ambas manos llenas de trigo que echaba
sobre el inquieto y voraz averío de aquellos co
rrales .

Vestía de negro ; falda de merino , que iba rozan
do con el suelo ; pañuelo de seda , del mismo color ,
con lunares blancos ; cuerpo ajustado, que delataba
la suave y poco desarrollada curva del seno , y el
talle sutil y derecho como un álamo joven . Su ros
tro era blanco -mate ; sus labios , finos, y su nariz ,
ligeramente aguileña , presentaba en el promedio de
su delgada línea una pequeña prominencia , que

prestaba a todo el conjunto de las facciones sello

de dignidad y nobleza . Sus ojos eran pardos ; los
dientes , ebúrneos ; las pestañas , largas , diseñaban

la figura del arco ,moviéndose con gracioso mari
poseo al parpadear . Así era Eladia .
-- ¡Vamos , hambrientos ! - dijo dirigiéndose a

media docena de palomas que frente a ella movían
se torpemente y arrastraban sobre el suelo el plu

moso buche . ¿Cuándo os cansaréis de comer ?
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Las palomas contestaron con un arrullo , como
manifestando esta idea :

«Dame pan y llámame hambriento .»
Y la señorita Eladia metió las manos en los bol
sillos de su delantal de lana y las sacó llenas otra

vez de trigo . Alborotóse el averío ; la
s gallinas qui

sieron tomar a picotazos las primeras posiciones ;

u
n capón - que así se le llama — , enderezando so

bre una pata su inútil vida ,meneó la cresta , hízola
caer a u

n

lado y a otro , y lanzó d
e
su pecho u
n ca

careo ministerial , que podía traducirse : « ¡ A mí , que
soy tan obediente y pacífico , nome olvidará usted ! »

Los gansos reclamaron también su parte , y hasta

los pavos hicieron la rueda , como hombres que pi
den algo .

- ¡Ea ! Se acabó . Ya no hay más - afirmó Ela
dia , dando resueltamente algunos pasos hacia la

puerta .

Luego volvióse a las bardas del corralmás cer

canas , y asomando su rostro por encima ,miró a
l

camino .

Era una faja polvorienta que , serpeando e
n

ondulante línea , perdíase a lo lejos e
n lo
s altibajos

del montuoso paisaje . No se veía u
n

árbol n
i

una
mata . Rastrojos agostados por la derecha ; prados

si
n

verdor por la izquierda , y allá , a lo último del
horizonte , una cumbre nevada que hundía su ca
beza e

n las nubes grises d
e

u
n

cela je torvo y ame
nazador .

- - Ya son las cinco - pensó Eladia , mientras sus

manos arrancaban del lomo del bardal unos hier



13

bajos parásitos que allí crecían — . A las tres salió
de Casanueva . A las cuatro habrá pasado por la
Galianilla , donde le esperaba mi padre... ¡Poco tar
darán !
Después miró al cielo con atención profunda . Así
se mira cuando se medita .
- Qué tonta soy !—exclamó casi casi con la

boca -- . ¡Qué impaciencia la mía ! Simi padre pe
netrase lo recóndito de mi ser , se quedaría absorto
y asombrado . ¿Qué es lo que aguardo con tanta
ansia ? ¿Qué es lo que espero !... ¡Calma , calma , cal
ma ! ¿Qué adelanto con mirar una y otra vez ? ¡Ve.
remos quién puede más , simi voluntad omi cora
zón ! Ahora me entro enmi cuarto , llamo amiher
mana, y me pongo a bordar . Aun cuando tarden
una y cien horas , no he da dar señales de impacien

cia ... ¿Qué señales ? ¡Nihe de sentirla tampoco !
Hízolo como lo pensaba la simpática señorita ,

y atravesando al corral, subió una escalerilla de pie
dra que conducía a la casa , en cuyo aspecto exte

rior observábanse todos los rasgos de la vivienda
de un hacendado rural. Había en ella dos pisos , un
tejado invadido por hueste trepadora de jarama
gos y parietarias , mucha ventana de diversos ta
maños y anárquica distribución , balcones corridos
de mohoso hierro , dos corrales y un jardín , único
paraje frondoso en aquellas diez leguas a la re
donda .

Por el interior advertíase en las habitaciones mu
cha desigualdad en elmueblaje y adorno . En unas
salas veíanse muebles de últimamoda , piano verti.
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oricolas .

cal de siete octavas , con sumusiquero de palo santo ;
arañas de cristal y butacas enfundadas . En otras
partes , desnudez completa en las paredes , bancos
de pino sin pintar , viejos arcones cuyas bisagras
chirriaban al abrirse , y aquí y allá , pendientes de
las paredes, collerones demulas ,montones de va
ras , azuelas , palas y utensilios agrícolas .
Eladia anduvo por el largo pasillo que llevaba
a su alcoba , y al entrar en ella , dijo con entonación
cariñosa :

- ¿Dónde está esa perdida ? Me dejas sola , Nar
cisa , yme desespero esperando .

- Ja , ja , ja ! ¿Estás impaciente ?— repuso la voz
dulcísima de otra señorita .
- Yo ?... ¡por papá !- contestó Eladia , echando
una furtiva mirada al espejo , donde se retrato su
faz , teñida súbitamente de carmin .
- ¡Por papá ..., por papá ! ¡Picarilla ! ¡Qué poca

confianza tienes en tu hermana !... ¿ Y ese señor don ,
Angel Garrido , no te inspira interés ninguno ?
— ¡Vaya ! ¡Fuera una solemne bobada ! ¿ Le coa

nozco acaso ?

- Lo conoces de nombre , de referencias ... y de
fotografía , que es conocerle poco menos que de vis
ta . Sabes que es un señor promotor fiscal de mucho
talento , que tiene ojos negros , barba negra y traje
negro ; aquello , porque Dios quiso dárselo ; esto ,
porque acaba demorir su madre , buenisima señora ,
que está , sin duda , donde la nuestra , en el cielo .. ,

Todo esto sabes ... y algo más queme callo ... Sabes
que viene a vistas con el intento de que le conoz
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cas personalmente y le trates ... ¡en suma , para ca .
sarse contigo !
- Calla , calla , charlatana ! ¡Qué suelta tienes la
lengua ! ¡Has venido del colegio hecha una orado .

ra !- replicó Eladia , sentándose en las rodillas de su
vivaracha interlocutora .
- ¿Quieres que siga hablando y me dices que

calle ! Comprendo tu modestia , tu temor , tus ru .
borcillos ... cuando hay gente delante . ¡Pero ahora ,

cuando estamos solas, yo sentada en misilla y tú
sentadita enmi falda ... cuando están nuestras ca
ras tan juntas !. ..

Así er
a

verdad : los rostros de ambas muchachas
tocábanse casi , y sin casi se tocaron cuando Ela

dia , para poner fin al discurso d
e
su hermana , posó

sus labios e
p

los d
e
la habladora , imponiéndoles s
i

lencio con aquella dulce mordaza . Fué e
l

beso de

la rosa y e
l

coral que nos refiere la fábula árabe .

La boquita pequeña , levemente coloreada , de Ela
dia , selló una vez y otra vez lo

s

labios rojos d
e Nar .

cisa , y durante u
n breve rato sólo se escuchó e
n

la

estancia ruido de besos .

- ¿Quieres que vayamos a
l jardín ?

CS1 - dijo Narcisa - Subiremos al mirador , y

desde é
l podremos dominar toda la campiña . . . En

cuanto veamos e
l polvo d
e los caballos , bajaremos

a nuestro cuarto , y allí nos pondremos a bordar , a

coser , a regar los rosales , a limpiar la
s jaulas d
e

los canarios , a . . . a cualquier cosa , a fin de que no

se figure ese prodigio , ese Séneca , ese Adonis . . .

pues d
e prodigio , de Adonis y de Séneca tiene don
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Angel ... a fi
n d
e que n
o

se figure que le aguarda
mos con impaciencia . . . ¡Quiérele mucho , pero no se

lo demuestres !

- ¡Muchacha ! Tú sabes más de la cuenta . . . No

e
s bueno e
l disimulo . . . sobre que n
o

hace falta ,

pues no hay e
n mí tal amor , ni tal . . .

— ¿ Volvemos a las andadas ? Eres incorregible .

No disimules , no finjas .

- - Tú eres quien me propone e
l fingimiento . . '

- - Sí , ipara ocultar el amor que finges no sentir ! . . .

¡En marcha !

Levantáronse las dos señoritas , y tomando dos
pañuelos de seda , echáronselos sobre la

s gentiles ca
bezas . La de Narcisa era pequeña y no ofrecía fac .

ción notablemente hermosa , porque si sus ojos eran
vivísimos , negros , fulgurantes , en cambio no te
nían grandor extraordinario ; si su nariz era bella ,
fina , de ventanas nacaradas y movibles , en cam
bio parecía harto chica para armonizar con la a

n .

chura y despejo d
e
la frente ; si su pelo era negro

como e
l

d
e Cloe , no tenía aquel brillo de grano d
e

mirto que Longo atribuye a la amante d
e Daphnis .

A pesar de esto , mirar a Narcisa y sentir e
l influjo

magnético d
e
la simpatia era obra del mismo ins

tante . ¿Debía atribuirse este hechizo a
l

fuego d
e

sus
ojos o a

l
d
e

sus labios ? ¿ Era la luz de su mirar in

teligente , límpido , sereno y claro , o alguna fuerza
misteriosa y desconocida , especia de electricidad

del alma , que descargaba sus corrientes alrededor

d
e

sí , colocándola e
n una atmósfera d
e atracción

inevitable ? Por ahora n
o

sabemos decidir e
l caso .
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Tal vez los sucesos de esta historia nos entreguen
la clave del secreto .
Narcisa y Eladia entraron en el jardín , que era
grande , y se perdieron en las numerosas obscuri
dades de su alameda , donde mil pájaros piaban ,
cantaban y reñían entre los árboles .
- Eh, señores pajarillos! - dijo Narcisa miran
do a lo alto de los árboles . ¡Casta endiablada de
murguistas , Apolos con alas , tunantuelos holgaza

nes, guardad silencio !
Cuatro o cinco de los interpelados salieron de la
copa de un plátano y fueron a esconderse en la ele
vada cima de un álamo blanco , cuyas hojas bicolo
res agitábanse mansamente , mostrando , ora la ca

rita blanca , ora la obscura , almodo de niña coque
ta , que ya nos enseña su rostro enojado y sombrío ,

ya ' sonriente , luminoso y sembrado de dulces ho
yuelos por la sonrisa . Desde su nuevo escondite
reanudaron la inarmónica sinfonía de pitidos , gor

jeos , trinos y arrullos. Tórtolas , verderonəs , piti
rrojos , calandrias ymirlos andaban por allí en gra
ciosa bandada . También el romántico , el poeta me
lenudo , el galán ... ¡el ruiseñor digo ! hacía arpe
gios,modestamente escondido en lo más intrincado
del follaje, y el gorrión procaz , y la abubilla de largo
pico y ojuelos de señorita , y la orgullosa oropén
dola , que busca las soledades , revolaban en lo obs
curn de la arboleda ... Todos sonaban sus instru
mentos canoros , y parecía que estaban enredando

una madeja musical , o poniendo en cifra los deli
rios de Paganini. Ya se podía creer que disputa
RELACIONES.
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ban , haciendo acudir al pico la
s

razones ; y
a

que ,

agotadas éstas , se insultaban retándose a singular

batalla ; y
a

que hablaban d
e

amores , y entonces e
ra

de ver cómo del grupo más numeroso salían v
o .

lando , por distintos lados , dos pájaros , para ir a

decirse e
n secreto algo que está mal decir «coram

populo » .

- Hija mía - dijo Narcisa , parándose delante d
e

Eladia , después de haber andado algunos pasos — .

Aquí no se puede vivir . S
i
n
o

fuese por nuestro pe

dazo d
e jardín , verdadero oasis d
e

este Sahara , a

que llamamos la Mancha , yo me ahogaba , me
moría .

- ¡Qué exageraciones ! ¿No he pasado y
o mi vida

e
n

este pueblo ? ¿No h
e vivido , durante los cinco

años que estuviste e
n

e
l colegio , sola , completamen

te sola , sin compañía d
e

nadie , sin distracción d
e

ninguna clase ? - repuso Eladia .

- -Es que tú eres d
e

la madera de los mártires .

Todo lo encuentras bueno . . . No comprendo la vida

e
n

este lugarón . Voy a hacerte la pintura d
e

la
s

felicidades que puede proporcionarnos . . . Pero a
n .

demos y hablemos a
l

mismo tiempo .

- Vamos donde gustes - repuso Eladia , sonrien .

d
o y echándose aire con u
n

abanico .

- Primera distracción - continuó Narcisa con
tando las distracciones por los dedos — : pasear por

e
l jardín . Segunda distracción : sentarse e
n e
l jar

dín . Tercera distracción : volver a pasear por el jar
dín susodicho . . . Y así sucesivamente . . . ¡Ah ! , se me
olvidaba . Además , se puede gozar mucho , muchí
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simo , recorriendo los barbechos y destrozándose
los pies en sus endurecidos surcos , cegar con el re
flejo de un sol que echa lluvia de rescoldo sobre la

tierra , respirar el ambiente polvoroso , y morirse de
tedio después de disfrutar estos encantos de la bella
naturaleza .
-- Pero , Narcisa ; prescindes de uno de los prin
cipales placeres nuestros .
-- ¿Cuál ?

- El de la vida de la familia .
- ¡Como si la vida de la familia no fuese igual

mente agradable en la Mancha que en Madrid !

¡Como si fuesen incompatibles la vida del hogar ,

el cariño demi excelente , demi excelentísima her
mana, y el demi papaito , con lo

s

encantos d
e

las
grandes ciudades !

- Tanto como incompatibles , no digo ; pero con
fiesa que . . . un poco reñidillos sí están . S

i
se vive

mucho fuera d
e

casa , algo hay dentro d
e

ella que

se queda frío . E
l

tizón que arde e
n

la calle n
o ca

Jienta e
l hogar .

- - Filosofía ! Yo estoy por las cosas prácticas .

Puede arder la mitad del tizón e
n

la calle y la mi
tad dentro de casa . . . Me parece que te h

e vuelto

bien la pelota .

Habían llegado a
l

sitio del jardín que se llamaba

« ElMirador » , y que no era otra cosa que una eleva
ción del terreno que formaba u

n
a modo de mon

tículo , sobre e
l que estaba u
n banco d
e hierro . Ro .

deábanle diversas plantas d
e flor olorosa , que ,mus

tias y marchitas por e
l

calor del d
ía , exhalaban su
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aroma en el aire quieto y pesado de la bochornosa
tarde .

—¿ Ves el camino ? - dijo Narcisa —. No viene
nadie .
- ¡Aun no ! — repuso Eladia .
- Ahora se levanta un poco de aire...Mira cómo

se menean las grandes aspas de los molinos de
viento .

Meneábanse , en efecto , las ruedas de tres moli
nos que en la lojanía más remota se columbraban ,
y con sus brazos extendidos y su montera de plomo

inclinada hacia la derecha por el batir de los tem
porales parecían una cuadrilla de matones embra
vecidos , puestos allí para amedrentar al mundo ,

retando a riña a todos los valientes .Más abajo ex
tendíase el campo infinito , abierto , igual , y sus

tonos rojos y pardos no se veían alterados sino por
algún manchón blancuzco de peñascos , o por la
obscuridad de tal cual zarza silvestre .
- Ni viene ni asoma dijo Narcisa con tono hu

morístico .
- Hacia Los Cabezuelos veo un caballo que

corre .

- ¿Serán ellos ?
—No, porque han de venir tres caballos : uno el

demi papá , otro el de don Angel , y además el que
trae Toñuelo con los equipajes .
- Entonces , ¿quién es ese jinete ?

- Sin duda es don Melitón , el diputado provin
cial, que viene de Rionegro .
--- ;Uf!, iqué hombre más cargante !... El es, sí...
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Ahora distingo su caballo blanco y su gran som .
brero de paja .
Los Cabezuelos eran tres grandes peñascos de

forma esférica que había a la derecha del camino ,

sobre una pequeña altura ; y cerca de ellos venia
un jinete , de desgarbado talle , flaco y huesudo
como Don Quijote , cuyo Rocinante , peludo y tr

o
.

tón , hacía sonar , andando , el hierro del freno . Traía

e
l jinete polainas d
e

cuero , espuelas viejas y he
rrumbrosas , borceguíes blancos llenos d

e

barro , y

un gabán que , llenándose d
e aire , a manera d
e

vela

latina , con e
l andar del caballo , aumentaba la e
x .

traña apariencia del señor diputado .

Eladia le veía avanzar , y cuando estuvo cerca d
e

la tapia del jardín , púsose en pie para saludarle .

— ¡Hola , buenas mozas ! ¿Cómo estáis ? ¿No h
a

venido vuestro padre ? — preguntó don Melitón , re
frenando e

l

fe
o

jaco .

- - Aun n
o . Y ya esperamos con impaciencia .

- Ha sido una locura ir hasta La Galianilla si
n

llevar gento armada - afirmó e
l diputado .

- ¿Hay algún peligro ? — preguntó Narcisa con
gran anhelo ,mientras que Eladia daba a entender

e
n

su semblante la ansiedad con que esperaba la

respuesta .

- S
i
h
e d
e

hablaros con franqueza , le hay . . . Esos
secuestradores . . . Esa compañía d

e

muchachos d
e

temple que capitanea Luisillo Cien Reales .

- ¿ Y andan por aquí hoy ? — preguntó Eladia .

- ¿ Quién sabe dónde andan ? - dijo e
l diputado ,

acariciando con una mano e
l cuello del Rocinan
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te - Esos pájaros , de un vuelo se van de esta pro
vincia a la de Ciudad Real , y de otro vuelo se vuel
ven . Pueden más que el diablo .
: - ;Dios mío ! - -exclamó Eladia — . ¡Que no los
hayan encontrado !

- Pero , señor , ¿no hay autoridades ? , ¿no hay
Guardia civil ?_ interrogó con indignada voz Nar
cisa .

. - Ta , ta , ta !— repuso don Melitón — . ¿No te he
dicho que pueden más que el diablo ? Gracias que
los chicos son gente de buen sentido , y a las auto
ridades nos permiten circular libremente . Si no fue
se por su condescendencia , llegaría a Villar Don
Lucas el correo una vez al año.
- Pero eso es una infamia -- balbuceó Narcisa

Eso es vivir gobernada por bandidos .
- No tanto , no tanto , señorita ... No os llenéis de
temor anticipadamente . Aun no es tarde . Acaso ha

yan ido lo
s viajeros por la colada real , y entonces

no sería extraño que tardasen más . ¿Queréis algo ?

— Que usted descanse - dijo Narcisa .

— Adiós — añadió Eladia , sin apartar sus ojos del
camino .

- - - S
i

ocurre algo , llamadme - - repuso e
l diputa

d
o , a tiempo que su caballo , herido por la espuela ,

partió trotando , con cuyo violento arranque las
palabras d

e

su señor salieron completamente dislo
cadas .

- - - ¡Oh , qué horror ! — dijo Narcisa juntando con
piadoso ademán las manos — . ¿Habrán caído e
n

poder d
e

los bandoleros ?
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—No... Dios los habrá libertado de tanta des
gracia ... Enviaremos a Bonifa para que lo

s

bus
que . . . Salgamos al menos d

e

esta incertidumbre .

Me asustan , menos que la duda , todas las desdi
chas delmundo juntas .

- ¡Bonifa ! ¡Bonifa ! - gritó Narcisa .

S
u voz resonó en lo último del jardín , de donde

respondió otra voz menos dulce :

- - ;Voy allá , señorita , voy allá !
Escuchóse e

l ruido d
e

unos pies que pisaban la

arena del sendero , rozar d
e ropas e
n los bojes y

rosales d
e
la vecina calle , y después apareció sobre

e
l

mirador la figura delmayoral de la labranza del

señor Pantoja .

— ¿Ocurre algo , señorita ? - dijo aquel .rudo hom
bre , llevando sumano a la cabeza para quitarse a
medias el sombrero .

- Ocurre , ocurre . . . — balbuceó impaciente Ela
dia — . ¡Dios sabe lo que ocurre ! Papá tarda mucho .

Tememos que le haya ocurrido algo . . . Monta a ca
ballo , recorre e

l

camino hasta Galianilla , y averi
gua dónde están . . . dónde está mi padre .

- ¡Qué , señoritas ! No tengan ustedes miedo . Ven
drán más despacio ; pero no hay nada que temer .

- - ¿ Y esa partida de Luisillo Cien Reales ?

- Por ahí anda - -replicó e
l mayoral , señalando

a
l

campo con ademán torpem . Esos tunos se me
ten con la gente floja , pero con el señorito . . . ¡Va
mos ! , ¿adónde irían a parar ellos ? ¡Buenos humos
gastan los Pantojas ! Díganlo aquellos pillastres d

e

la partida carlista d
e Lirones , que quisieron aco
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quinar una noche a su abuelo de usted ... y ¡vamos!,
ique aun deben estar corriendo ! Déjenle a mi señor
don Sandalio , que teniendo amano una herramien .
ta , asíhuirá él como mi padre , quo está en el cemen .
terio ... A más que don Sandalio va armado .
Ni un momento siquiera prestaron la

s

dos jóve .

nes atención a las palabras del viejo mayoral . Le .

janos rumores que llegaban confusamente hasta

ellos la
s

tenían preocupadas , con las pupilas fijas

e
n

lo más remoto del camino , y el rostro dilatado
por e

l

ansia d
e oír y ver . Eran algo como galopos de

caballos , ruidos secos , que parecían aproximarse a

veces y huir poco después .

- ¿ Serán ellos ? — preguntó Eladia .

— ¿ Vendrán y
a
? - dijo también Narcisa .

- Claro e
s que son ellos - afirmó elmayoral .

- Bonifa , allí aparece u
n jinete .

- ¿Papá 2 - exclamó Narcisa .

- - ¿Angel ? _ dijo Eladia .

Viose gran polvareda e
n

u
n ángulo del camino ,

y , envuelto e
n

ella , un jineto que corría , corría co
n

desenfrenado galope . Detrás venía otro jinete , y

otro detrás .

- ¡Ahí están ! - gritó alegremente Narcisa . '

- - ¡Por fi
n
! - exclamó Eladia .

E
l

verano oficial había venido diez días antes ,

pero e
l

verano del sol aun n
o
se había dignado aso

mar su ruborosa faz por lo
s

horizontes manchegos .

Las violetas habían muerto , es verdad ; pero la
s

azucenas aun no habían salido del capullo e
n que

encierran modestamente su aroma , como perfumis



tas que no quieren pagar contribución . Las filas
eran las dueñas del jardín , y a un lado y a otro dal
enarenado sendero se saludaban cual buenas veci.
nas con sus manos moradas , dándose felices tar
des ; claveles rojos se pavoneaban en los arriates
desafiándose unos a otros con orgullo de bravucón

jacarandoso , y la obesa petunia se arreglabu el vo
luminoso volante de su sangriento vestido , quitán

dose el polvo con que el viento arisco la ensució .
¡Grandísimo tuno es el viento ! El es quien hace
girar en fantástica ronda el polvo y los papelas
que andan por el suelo , como si una misteriosa fuer
za los impulsara a moverse , y los pedazos de porio

dicos vuelan cual si tuviesen alas, que el genio hu .
biera prestado a la imprenta .El viento fué la causa
de que aquella misma tarde en que llegó a Villar
Don Lucas Angel Garrido no comiese la familia de
Pantoja en el cenador del jardín , como solía , sino
en el salón del piso bajo , donde estaban los mue
bles más antiguos de la casa , recios asientos de no
gal labrado , ancha mesa de encina , con patas de
hierro , llenas en su base de hojas de acanto repu .
jadas , y un reloj monumental , en cuyo horario al.
gún artista ignoto había pintado el retrato de un

hombre , que meneaba los ojos aloscilar el péndulo .
** - ;Famosa tarde !—dijo don Sandalio , entrando
en el comedor , precedido de Angel Yo pensabar
que hubiéramos comido en el jardín ; pero sí er
¡Bueno está el tiempo !
i - Hemos traído la tormenta con nosotros

, humorísticamente Garrido .

U
N
IV
E
R
S
IT
Y

O
F
M
IC
H
IG
A
N

LI
B
R
A
R
IE
S



26

Era este un caballero como de veintiocho años
de edad , moreno , pálido y con ojos tan grandes ,
que constituían la facción más notable de su ros
tro . Hablando , riendo , y aun callado , aquellos ojos
decían siempre algo , y hasta al perderse en la con
templación abstracta de lo indeterminado , estaban
echando discursos y haciendo preguntas .
-- ¿Cuándo vienen esas chicas ? - dijo don Sanda
lio , no porque le respondieran , sino por expresar
que , en su concepto , tardaban demasiado .
- --Aquí están - dijo Narcisa desde la puerta .
- - ¿Os ha detenido el tocador ! -- interrogó don
Sandalio .

- Es claro - afirmó Narcisa con graciosa proso
popeya y cómica ironía ” . A la mujer no la puede
ocupar otro motivo . El tocador es su único pensa
miento .

A pesar de las protestas de Narcisa , en su cabe

llo y e
n e
l

d
e

su hermana advertíanse muestras de

que e
l peine había hecho poco antes su oficio .

Frescas rosas , medio escondidas entre el pelo , de
bajo de la nacarada orejita , adornaban a Narcisa .

Eladia no había querido tal adorno .

Sentáronse e
n torno a la mesa y circularon las

viandas . El substancioso cocido castellano anduvo

e
n rueda , invadiendo la atmósfera del salón e
l

ca .

liente vaho d
e
la sopa . Sobre la mesa descubríanse

los entremeses gustosos , la plata d
e los chuchillos y

tenedores , la cristalería fina y la loza d
e lujo , que ,

reflejando su limpieza e
n

e
l mantel , producían u
n

grato efecto aperitivo .
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- Prueba el vino , Angelillo --manifestó don San
dalio escanciando de una botella al promotor fis
cal - . Es de casa. Come de esas aceitunas . De casa
son ... ¿No comes otra vez garbanzos ?... También
son de casa ... Come ternera ... De eso has de tomar...

Esta mañana la mató Bonifa ... Es de casa .

Allí todo era de casa , y si el ser de casa hubiese
sido razón para que Angel comiese cuanto deseaba
don Sandalio , habría necesitado un estómago como

el de Lúculo y un hambre como la de tres Sala
mancas estudiantiles . Comió , a pesar de todo , cuan .

to le pusieron , porque en tales casos es preciso apu

rar , con la munificencia obsequiosa del anfitrión , la
copa de la paciencia . Cuantos guisos puede condi
mentar la cocinera rústica salieron a plaza en aque

lla tarde . Don Sandalio era hombre que sabía hacer
las cosas , y para honrar la llegada del promotor

fiscal lo dispuso todo e
n grande . Un cochinillo en

tero substituyó e
n su gran fuente a
l

asado ; vino

después la liebre , y más tarde el jamón , a
l

que si

guieron las perdices .

- ¿Cuándo piensas tomar posesión d
e

tu pro .

motoría ? - manifestó don Sandalio , mientras trin
chaba una gallina .

- - Pienso tomarla mañana - repuso Garrido .

. - - El juez me h
a dicho que vendrá a verte lue

g
o . . . Es una excelente persona . ¿Verdad , Eladia ?

- S
í , lo es - dijo Eladia - - . Sumamente amable .

- - ¿Casado ? - preguntó Garrido mirando a Ela
dia .

: - - Casado y con hijos - contestó ella .
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- Lleva veinte años sentenciando causas .
- También vendrá luego a verte don Melitón , el

diputado .
- Y el escribano Pajares .
- Y el notario Rosales .

- Y los dos procuradores ... Don Damián y An
sualdo .
- Y ... toda la curia del pueblo , digan ustedes

de una vez - exclamó riendo el promotor - . Deben
ustedes ser muy desdichados con tanto golilla .
- ¡No faltan quebraderos de cabeza ! - afirmó

don Sandalio , apelando al primitivo tenedor de los
dedos para sujetar entre los dientes un sabroso
muslo de ave . Pero a bien que ahora vamos a

tener la justicia en casa ...
Detúvose , porque creyó haber dicho demasiado ,

y observando que Eladia bajaba sus ojos y que el
promotor mostraba cierto embarazo en contestar ,
añadió :

--- Ea , señores: yo no puedo hablar las cosas a
medias. Siento una cosa , y la digo . La verdad me
hace borbotones en el cuerpo y he de echarla fue
ra ... He dicho que vamos a tener la justicia en
casa ... Pues está bien dicho . ¿No te vas a casar tú,
Angelillo , con mi Eladia ?
- ¡Ah , don Sandalio !- interrumpió Angel— . Si
yo fuese tan afortunado que mereciese su con .
fianza , su amistad ...

El promotor fiscal se puso colorado . El, si, ve
nía decidido a casarse . Al obtener , no sin afanes
y recomendaciones de diputados y ex ministros ,
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una promotoría , tuvo presentes añejas indicacio .
nes de don Sandalio respecto a matrimonio . Sabía
que le estaba destinada la mano de Eladia ; pero
aquella ocasión le parecía extemporánea para ha
blar de ello , y algo si

n

nombre e inexplicable le

repugnaba e
n

e
l apresuramiento con que e
l

buen

señor quería consumar los planes aún no bien ini .

ciados .

Habían sido grandes amigos e
l padre d
e Angel

y don Sandalio . Juntos estudiaron la carrera de le

yes , y si luego les separó la diversa inclinación d
e

cada uno , pues mientras Garrido se dedicó a
l no

ble ejercicio d
e
la magistratura , Pantoja vivió e
n

Villar Don Lucas consagrado a la dirección d
e

su

labor , jamás dejaron de conservar dulces recuerdos

d
e aquella juvenil amistad , que con frecuentes co

rrespondencias alimentaban . Hay quien dice que

más de una vez acudió la bolsa escueta y chupada

del juez a la gaveta ancha y bien provista del la

brador , y aun alguno añade que en estos casos ja
más dejó Garrido de hallar en Pantoja a

l

amigo ca
riñoso y entusiasta d

e

la juventud ; mas de tales
pormenores secretos nada sabe quien nos contó los

detalles todos d
e

esta historia , y habremos d
e pres

cindir de ellos . No prescindiremos , en cambio , de

decir que a
l

acabar el padre d
e Angel su trabajosa

existencia , no pudo dejar a su heredero n
i

medios
materiales de felicidad , ni una carrera e

n que abrir

se paso . Fué obra personal de Angel todo lo que

ahora poseía . El trabajó con incansable afán hasta ,

obtener la licenciatura e
n Derecho , y en sus ansia
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de ser algo , rompiendo esa sombría línea , al lado de

allá de la cual queda la juventud desventurada ,
ejército glorioso de la miseria , que perece de ham
bre o de tisis - jesa hambre de los pulmones !- , SO
ñando con laureles , apoteosis , triunfos y glorias ,
había no sabemos qué de heroico y meritorio que
despertaba simpatías en todo pecho generoso . ¡Lu .
cha cuyo campo es la vida , y en la cual es elmayor
enemigo el desaliento , y la fe sinónimo de victoria !
Muchas veces durante esta época de combate y
amarguras recibió noticias y hasta cartas de don
Sandalio .
Contestólas estas y agradeció sus ofrendas de
protección , sin aceptarlas . Cierta fiebre orgullosa

vibraba en su ser con enérgica nota , que dominaba
a todos sus demás impulsos y sentimientos .
Cuando terminó la carrera , no acabó la de su
martirio , porque ser abogado constituye en Espa
ña tan grande título para ganar dinero como ser
español . Siguieron lo

s apuros , y muchas noches
durmió con e

l estómago vacío y el bolsillo desierto .

de monedas . Pero conseguido su primer propósito
por esfuerzo suyo , en que nadie le ayudara , no
juzgó que desdoraba su dignidad solicitando e

l apo

y
o

d
e los amigos d
e

su padre , y éstos le recomen
daron a

l

ministerio de Gracia y Justicia . Más d
e

diez veces entró e
n e
l negociado del Personal de

aquel departamento u
n

volante e
n que se había es

crito e
l

nombre d
e

don Angel Garrido , con algunas

líneas debajo , en las que se consignaban , no lo
s

mé
ritos del recomendado , sino el nombre del recomen
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dante , que es en tales materias la verdadera hoja
de servicios que se consulta . No es preciso puntua
lizar cuándo consiguió don Angel su anhelada pro
motoría , sino que al fin la consiguió , y que entonces
el acaso le hizo encontrarse con Pantoja . Hablóle

éste de matrimonio , de su hija Eladia , y con la ruda
franqueza que caract rizaba al labrador, le planteó
el asunto como si se tratara de un contrato . Angel

no dijo que sí ni que no . No conocía a Eladia sino
por retrato y por referencias de su padre ; pero como

los retratos de la fotografía y los de los padres sue
len favorecer mucho , parecióle aventurado e indis
creto todo compromiso . Pocos días después supo

que le habían trasladado desde la promotoría fis
cal de Albuérniga , de que aún no había tomado po
sesión , a la de Villar Don Lucas . Vió en ello lamano
de don Sandalio Pantoja , y no supo si agradecér
selo o sentirlo . Aquel juzgado era , aunque de en
trada , de mayores ventajas para él, y, por este
lado , se hallaba ganancioso en el cambio . Aceptó ,
pues , la traslación y emprendió el viaje si

n

demo

ra . Pantoja le escribió anticipadamente para que

se alojara e
n

su casa , y con Pantoja no había más
remedio que aceptar o morir .

— ¡Su amistad ! — dijo don Sandalio contestando

a la modesta duda del promotor - - , ¡ Su amor , hom
bre , su amor !

- ¡Qué cosas tiene usted , papá ! - dijo con airado
acento Narcisa — Eso no se dice de esta manera .

No hablemos más de ello .

- Pero . . . — quiso objetar e
l padre .
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- Suspenda usted esta conversación . Se conti .
nuará cuando se continúe - afirmó Narcisa .
Eladia callaba . ¿Qué podía decir que fuese opor
tuno y digno de su difícil situación ? Con las manos
doblaba y desdoblaba la servilleta puesta sobre su
falda , tejiendo , como Penélope , una fantástica tela .
El promotor fiscal , en tanto , daba pequeños gol
pecitos sobre un pedazo de pan con su cuchillo ,

como llevando el compás a alguna música que so
nara dentro de su alma . Quiso cambiar el tema del
coloquio , y como comprendió , con penetración di
chosa , que esto era una de las cosas más difíciles
de hacer tratándose de don Sandalio , el cual se afe
rraba a la conversación tirando de ella hasta que

no quedaba nada que decir , fuera bueno omalo , en
aquel asunto , apeló al único nervio sensible del
alma del buen hombre : la curiosidad .
-- ¿Conque mañana empiezan las obras del fe
rrocarril ?- dijo .
- Tan pronto ?- respondió Pantoja — . Así debe
de ser , porque hoy he visto en el pueblo mucha
gente desconocida ,mucho jornalero francés , con su
gorra de seda y su corbata al cuello .
- Ya han llegado los ingenieros — añadió Nar

cisa .
- Pues , creedme , es para mí una contrariedad
terible esto del ferrocarril. ¡ Invento del diablo !
—¿No es usted partidario de tan grande progreso ?
- No , y no , y cien veces no ... ¿Qué he de ser ?

Calcula tú si lo seré , cuando el pícaro que ha he
cho el trazado ha puesto los rails dentro de LaGa .
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lianilla , y con ellos me ha partido mimejor finca
por la mitad . Soy «antiferrocarrilista » decidido .
¡Muera el vapor !
- ¡Reaccionario ! - dijo en tono de amistosa ce

n
.

súra y burla don Angel .

- Eso no , caramba . Siempre fuí liberal y progre
sista . En Cádiz comí una vez con e

l Duque , y cuan

d
o

semarchó desterrado , y
o , yo fuí uno de los pocos

que le escribieron a Londres ofreciéndole dinero .

- Pues , a pesar de todas esas hazañas , es usted
reaccionario .

- - ;Gran cosa debe d
e

ser e
l ferrocarril para lo
s

pueblos ! - exclamó Narcisa – . Los une y hace veci
nos , a pesar de las distancias y de las montañas ,

- - - A míme damiedo ir dentro d
e

u
n

coche que

v
a

arrastrado por una fuerza bruta - afirmó Pan
toja — . Los árboles , los campos , las casas , pasan
volando junto a la ventanilla , como aristas d

e

hierba seca que el huracán mueve e
n las eras . . . No

se puede gozar de la vista del paisaje , ni casi res
pirar , porque la celeridad vertiginosa del viaje qui

ta a los pulmones e
l fácil uso del aire . . .

- -iQué cosas más raras le pasan a usted e
n e
l

fe

rrocarril ! — dijo Garrido .

He podido observarlo recientemente , cuando
traje del colegio a Narcisa . Vinimos , porque ella

se empeñó , en el ferrocarril de Aranjuez . . . Y os lo

aseguro , bajé del vagón mareado . . .

- Llueve exclamó Eladia , por decir algo , mi .

rando a
l

balcón , sobre cuyos cristales sonaba el rui

d
o

d
e

las gotas de agua que e
l

viento impelía .

RELACIONES .
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- Se nos aguó la fiesta , se nos desbarató el pa
seo - repuso con mal humor don Sandalio - Bien
decía Bonifa esta mañana contemplando el cielo .. .

- ¿Es un metereólogo ese Bonifa ? - interrogó
Angel.
- Es elmayoral de la labranza ; pero sabe más
de cosas de cielo que elmismo que inventó los ba
rómetros ... En el campo todos sabemos poco omu .
cho de esas cosas .

- Yo misma sé predecir la lluvia - dijo Narcisa .
- ¿Cómo la predice usted ? - preguntó Angel.
-- Miro el Pico de Alerce , que es un monte que
hay más allá del rí

o , y si está arrebujado entre nu
bes , es cosa decidida .

- E
l

refrán lo declara : «Alerce embozado , e
l pra

d
o mojados añadió Pantoja .

- Es una ciencia curiosa la de ustedes , en verso

y todo .

Eladia era la más silenciosa d
e

todos los comen
sales . Estaba pensativa y ruborizada . Quería ha .

blar , y cuantas ideas acudían a su mente eran luego
desechadas por vulgares y sandias . Iba arrancando

flores del jardín d
e

su modestísima inteligencia , y

luego que tenía formado u
n ramo , arrojábalo lejos

d
e sí por feo , pobre y mal oliente .

Había arreciado la lluvia , y a
l

caer en e
l follaje

del jardín , producía ruido seco , sobre e
l que se des .

taca ban las notas cristalinas que e
l agua sonaba

chocando con e
l

vidrio del balcón .

- ¡Ay , elmirlo se está mojando ! - gritó Narcisa .

Y alzándose bruscamente , tanto que hizo tem .
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blar la mesa con la sacudida , acercóse al balcón y
abrióle al punto .
Notábase en susmovimientos algo de la ligereza
infantil , recuerdos de una edad aún no bien termi
nada , y en sus arranques , de caprichoso origen , no
sé qué impremeditación encantadora .
Allí fuera estaba el pobre mirlo calado hasta los
huesos y tristemente encogido sobre sus patas .
- Adentro, caballerito ! - dijo Narcisa metiendo
su dedo índice por entre las cañas de la jaula para

acariciar al pájaro — Esta lluvia durará poco .
- Ni cinco minutos - afirmó Pantoja — Ya sale
el sol.
Era verdad , que el sol salía entonces , asomando
media cara entre los nubarrones grises y echando
miradas bizcas a la tierra .

- Aún podremos pasear - dijo Eladia .
Un paseo por el jardín después de la lluvia -

añadió don Sandalio — , es la cosa más bonita que
puede imaginarse . Todo está allí lavadito y nue
vo . La lluvia es la modista de las flores ... ¿Toma
rás café , Angel ?... ¡No faltaba más ! Aquí no le to
mamos porquz nos quita el sueño y nos pone ner
viosos ; pero le tenemos guardado en su bote para

cuando viene gente de Madrid ... Allí es el café como
elmaná en el desierto cuando lo

s

israelitas le atra
vesaron . Un sevillano se mantiene con una naran
jita , y un madrileño con una taza d

e

e
sa agua ne

gruzca traída de Oriente .

Sirvieron el café a Garrido , y no hubo pequeñas
dificultades para hacerlo . Dos máquinas tenían y
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ninguna se hallaba servible ; una de ellas con el tubo

de cristal roto , otra con el colador obturado del no
uso , fueron declaradas inútiles para el servicio ,
siendo preciso apelar a un puchero de barro , vidria
do a trechos , el cual , puesto al fuego, hirvió , coció ,

borboteó y dió de sí, no el café deseado , sino el agua
negruzca traída de Oriente , de que hablaba don

Sandalio .
Cesó la lluvia , y un grato vientecillo agitó las ra
mas de los árboles , haciéndoles doblarse levemente
con suaves oscilaciones ;mas despejado el cielo , per
mitió ver toda la noble cara del sol, el cual dibuja
ba sobre la tierra las sombras de las nubes , viajeras
celestiales , verdaderos judíos errantes de la at .
mósfera .

Los comensales abrieron la puerta del comedor
que daba al jardín , y un agradable aroma de tierra
mojada llenó el aire .
- - Paseemos - dijo Pantoja — . Quiero enseñarte

la noria de nuevo sistema ... Una noria americana ,
que da vueltas ella sola ... Para que veas que soy
amigo del progreso , del verdadero progreso .
Iba delante Eladia y a su lado Angel ; detrás se
guía Narcisa con una sombrilla apoyada graciosa

mente en el hombro , y por último , cerraba la mar
cha don Sandalio , con un sombrero inmenso de
castor , flexible , y su caña de Indias en la mano .
Según costumbre suya , echó ambas manos atrás ,

y juntándolas con fuerza , oprimió entre ellas el

bastón , haciéndole girar rápidamente . El andar
torpe y cansado de Pantoja , la fatigosa respiración
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H
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d
e

su pecho y aquel movimiento mareante del bas
tón dábanle risible semejanza con u

n viejo vapor

de hélice , que nada soplando y agitando su tornillo
de acero .

- Vea usted , Eladia — dijo Angel a su compañera

de paseo Vea usted qué hermoso está e
l jardín .

- ¡Ah , sí ! Muy hermoso .

- Veo e
n

é
l

la mano de usted . Aquí hay una
mujer que dirige la vida de estas flores ; una mujer

que h
a

hecho d
e

u
n jardín u
n poema .

- No , pues se h
a equivocado usted . . . No soy y
o ;

e
s mi hermana , es Narcisa quien lo dispone todo

aquí y quien manda e
n jefe e
n esos ejércitos d
e

tiestecillos , que están formados , como reclutas , a
derecha e izquierda .

- Yo creía que era usted - dijo Angel .

Y miró a Narcisa , que , con una sonrisa d
e

can

doroso orgullo , exclamo :

- No quiera usted arrebatarme glorias que me
corresponden . . . Durante mi ausencia , y en todo el

tiempo que permanecí en el colegio , escribí a Ela
dia dándole instrucciones para e

l gobierno de esta

ínsula , habitada por tribus d
e rosas , legiones d
e ár

boles y escuadrones d
e magnolias . Eladia fué la re

gente de estos reinos mientras no viví yo e
n Villar

Don Lucas .

- ¡Dispenseme usted que me rí
a , Narcisa ! - -ma

nifestó Angel — . No es por burla , es por admira
ción mi risa . Tiene usted , indudablemente , el genio
del mando . Mandar en los hombres n

o

e
s fácil ,

pero mandar en flores y por el correo . . .
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-- Nada hay tan obediente como las flores - dijo

Narcisa , alzándose con la mano derecha la falda
para saltar dentro de un arriate Ejemplo al
canto : ¿ Ve usted esta rosa encarnadita , que se
esconde entre hojas porque no la descubramos ?
Pues bien : la mando yo que seme entregue y ... aquí

la tiene usted cortada y en mis manos ... La mando
ahora que busque un sitio bueno donde estar ,

y ... mire usted , mire usted , mire usted cómo se va
derecha , derecha , derecha al ojal de su americana
de usted . ¿Qué tal ?

Lo había hecho como indican sus palabras , sólo
que la rosa no llevó a cabo aquel viaje por su vo
luntad semoviente , sino prisionera entre lo

s

dedos

d
e Narcisa .

— ¿Qué tal ? - dijo don Angel ,mirando la rosa y

la mano que se la prendía — . La flor , obediente , y
usted , encantadora .

- Esas son dos flores , amigo ; la de usted y la

mía . O una u otra sombra - exclamó Narcisa .

Alguien h
a

dicho que la frivolidad forma e
n

la

mujer parte de la gracia . De aquí , sin duda , e
l
se

creto d
e

la gracia hechicera d
e aquella criatura

No tenía n
i
e
l aplomo y supremo roposo propio d
e

augusto linaje d
e

las mujeres hermosas , n
i

esa se

riedad grave y roconcentrada bajo la cual arde él

apasionamiento , y , sin embargo , en sus vacilacio
nes injustificadas , en sus decisiones repentinas , ha

bía u
n atractivo ciego y poderoso .

Pasearon arriba y abajo , vieron la noria ameri
cana , el pequeño invernadero , la glorieta y el ce
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nador . Después , una criada le
s

vino a avisar la lle
gada del juez . Regresaron a la casa . Era tiempo y

a ,

porque e
l

cielo habíase d
e

nuevo tapado y prose
guía la lluvia .

« Villar Don Lucas , 15 de julio .

» Querido Claudio : No me has escrito desde que

te marchaste d
e

este horrendo villorrio . Estamos
separados por doce leguas d

e

tierra n
o

más , y pa
rece que han echado u

n mar entre nosotros . Pero
aunque no me escribes , y

o

sé de ti por los opera
rios de la línea , que vienen frecuentemente a Villar
Don Lucas para comprar provisiones y gastarse

bonitamente e
l

dinero que ganan e
n

seis días d
e

afanosa labor , en un domingo d
e embriaguez , blas

femias y puñaladas . ¡Bien me dan que hacer tus
malditos operarios ! Desde que vinieron a esta tie
rra h

a

aumentado e
l

número d
e

causas criminales
de u

n

modo que causa pavor . Las gentes dicen
aquí que todo este desencadenamiento d

e pasiones

lo trae consigo e
l

ferrocarril . Yo respondo que cuan

d
o Noé se emborrachó n
o

existían aún , que se sepa ,

las máquinas de vapor .

» Ves cómo n
o hay nada d
e aquello que tú me

dscías ? ¿Ves cómo te engañaste ? ¿ Ves como u
n

ingeniero , a pesar de que su oficio consiste e
n me

dir la cantidad y apreciar la calidad d
e la
s

cosas
materiales , puede errar de medio a medio como u

n

soñador poeta ?
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»Quedas , pues , desacreditado como adivino .
»Narcisa me ha dado afectos para ti; se ha pues
to muy morena de andar siempre al sol entra las
flores del jardín ; pero así, con su tez bronceada , so
bre las que brillan y hablan con doble elocuencia
sus ojos , está más bonita que antes . Ahora mismo
he sentido unos pasos leves en el jardín y me he
asomado a la ventana demi cuarto . Allí abajo es
taba ella , envuelta en un peinador blanco , con una
redecilla de torzal azul sujetándola el cabello , y

armada de una regadera , con cuyos chorros iba
chapuzando plantas ymás plantas . Su padre la lla
maba desde dentro , pero e

lla n
o respondía , y la he

visto durante más de cinco minutos parada , quie

ta , absorta , con la regadera vacía , inclinada hacia

adelante , como si aun estuviese vertiendo por e
l

agujereado cañón e
l agua ; sus pupilas , fijas en el

suelo , parecían gravemente ocupadas e
n contar las

arenillas del sendero . . . Cansado Pantoja d
e llamar ,

h
a

salido é
lmismo a
l jardín e
n mangas de camisa ,

sobre la que cruzaban los tirantes bordados y u
n

escapulario muy viejo y desteñido . Narcisa h
a

vuelto de su éxtasis y ha tornado a llenar la rega

dera .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Ven a vernos ; te lo agradecerá tu aburrido ami .

g
o . — ANGEL . »



«Collado Viejo , 18 de julio .

. » Ay , Garrido , Garrido , Garrido ! Estoy a punto
de morirme de todio , de aburrimiento y de calor .
La v

ía progresa , y midesesperación progresa tam
bién . Ambas tendrán el mismo término : Madrid ;

que cuando los raiis entren e
n

la estación d
e Ato

cha , mi alma saldrá de esta congojosa atmósfera
de monotonía .

5 Estamos terminando e
l puente d
e Valdeorros ,

que tendrá tres tramos ; después haremos e
l

túnel

d
e

Balsalobre , el cual no nos costará gran trabajoʻ
porque debe practicarse e

n una montaña d
e

arena .

Con mi bastón ferrado me comprometo a atrave .

sarla . Acabada esta obra , o sea a principios de
agosto , seré contigo e

n e
l paraíso ; es decir , en Villar

Don Lucas .

»No creas que paraíso significa e
n mi idioma lo

que e
n e
l

de los católicos , nimenos aún e
n e
l

d
e los

mahometanos . Significa u
n lugar algo mejor que

este mísero caserío , donde no hay otra vegetación

que u
n

tiesto d
e

hierbaluisa que tiene e
n

su ven
tana la vieja queme hospeda ; ni otra conversación
que la de su marido , antiguo soldado lleno d

e he
rrumbre como el fusil que guarda e

n

su cuarto ; n
i

más sociedad que la de mis operarios , que ahora ,

¡ahora ! , empiezan a hablar .

| »Haz presente mis recuerdos a Narcisa . Dices
que se ha puesto morena . Mejor . ¡Poquito que me
gustan amí las caras demulata !

m
u
n
tu

in

T
U
N
A
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»Pero , hombre , de Eladia no medices nada . ¿Qué
es esto ? ¿No tiene la que va a ser tu esposa un re :
cuerdo en tu memoria cuando escribes a los amigos ?

»Te veo en mal camino . Ahora , que tú desechas
mi profecía y me quieres arrebatar de la frente la
llama de la presciencia , ahora es cuando yo vuelvo
a repetirte lo que te aseguré entonces . Te conozco
como a esta pícara tierra en que estoy trabajando .
He visto tu corazón como si hubiese hecho un tú
nel en tu pecho. ¡Ay, Garrido , Garrido , Garrido !
iQue vas mal, que vas mal!— CLAUDIO CASTILLO .»

«Villar Don Lucas , 7 de agosto . •

»Estoy mejor , y tú no has cumplido tu palabra .
Estas son las dos cosas que antes que todo debo
decirte, Claudio Castillo .Mi pierna derecha empie
za a funcionar , y hoy ha sido el primer día en que

he podido salir de mi cuarto desde aquel en que el
maldito caballo de don Sandalio me lanzó al aire
como un pelele . La fractura se ha consolidado , pero

la debilidad demicuerpo continúa; tanto , que hoy ,
al mirarme al espejo que Narcisa me presentó , no
he podido menos de entristecerme ; estoy en los pu
ros huesos ,mi palidez es cadavérica ,mi respiración
jadeosa y cansada . Para aliviar este negro humor ,
cojo la pluma y te escribo .
»;Caramba , queme vengas a ver en seguida ! Te



43

portarás como un amigo desleal si asíno lo hicieras,

Claudio Castillo .
» También ha estado mala Eladia ; pero ha sido
cosa pasajera , y ahora ha salido a pasear con su
padre y hermana . .

»;Qué buenas gentes son !Me han cuidado como
a un hijo . He visto en todas partes , durante mi
enfermedad , el interés y el cariño . El silencio de
la casa , otras veces llena de ruidos con la aglome
ración de criados , parecía ahora decirme : «Aquí se
vela por ti.» Para un hombre que no tiene parien
tes ni habientes es esto tan agradable , que pensan .
do en ello lloro como un muchacho . Acaso sean es

tas lágrimas hijas de la debilidad demi dolencia ...
Pero no , deben proceder de otra causa . Yo no sé
qué insólito enternecimiento se va apoderando de
mi alma poco a poco . Es como si una inundación
fuese entrando pulgada a pulgada en mi pecho , o
como si cada día se ablandara más mi corazón , de
jando de se

r

d
e

carne dura para convertirse e
n me

rengue .

« » Ven , Claudio Castillo , ven pronto . Me canso d
e

escribirte , y lo dejo . . . Además , no sé qué decirte
de tantos pensamientos como acuden a la pluma .

Todos quieren ser los primeros e
n salir por e
l

pico

de ella . . . ¡Pues todos vais a quedar iguales ! Aquí
pongo u

n punto . Y luegome despido d
e ti y cierro

la carta . - ANGEL . »
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«Villar Don Lucas , 10 de agosto .

Amigo Claudio : El día 14 te esperamos si
n

falta .

Pasarás con nosotros e
l

día d
e
la Virgen , y después

regresarás a Collado Viejo .

> > T
u carta d
e ayer me h
a extrañado sobremane

ra . ¡ Tú metido a predicador ! ¡ Tú dejando e
l com

pás y e
l

teodolito para coger e
l

libro d
e

las exhor
taciones piadosas y e

l capuchón frailuno ! Permí .

teme que me rí
a . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Diez y nueve puntos suspensivos d
e

risa han
desahogado mi alma , por la cual hiciste retozar tú

ese impulso , y vuelvo a mi carta , es decir , a la tuya .

Me preguntas si ha hecho bien don Sandalio e
n edu

car a una d
e

sus hijas e
n

e
l colegio , y de los más

aristocráticos , mientras a la otra la ha dejado e
n

e
l pueblo entregada a la vulgaridad del trato d
e

cuatro señoritos hidalgos y de media docena d
e es

tudiantones con e
l pelo d
e
la dehesa . ¿ Yo qué sé ?

¿Está eso en e
l Código ?

»Yo no sé por qué encuentras reprensible que un
padre eduque a un hijo mejor que a otro , no pu
diendo educar a los dos lo mismo , y memaravilla

la dureza , injusta ami ver , con que tratas al pobre
don Sandalio por haber hecho esto . ¿Querías que

se hubiese quedado e
l

buen señor solo , entregado

a
l

desconsuelo d
e

su viudez ? E
l

hubiese preferido

que Narcisa y Eladia fuesen a
l colegio ; pero eso de

separarse d
e

ambas e
ra demasiado fuerte para su

amante corazón .

e
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>>Muchas veces hemos hablado de esto . Muchas
me lo ha dicho : «Yo consulté las inclinaciones de
»cada una de mis hijas , y no era preciso se

r

u
n

»zahorí para descubrir e
n

Narcisa una inteligencia

»más emprendedora , una valentía de espíritu supe .

»rior a la de su hermana , una iniciativa resuelta y

» gallarda , con que imponía desde pequeña a todos

» los de la casa hasta e
l más insignificante de sus

»caprichos . Por el contrario , Eladia e
s la timidez

» e
n persona . ¡Qué sensibilidad la suya ! La sola

» idea de apartarse de Villar Don Lucas , demí y de

» su hermana ,marchando lejos de aquí , a vivir e
n

»tre gentes desconocidas , e
n un colegio , donde se

»encuentra todo menos e
l

cariño d
e

la familia , con

» lo que parece realizarse e
l principio universal del

sequilibrio , que , así en lo físico como e
n

lo moral ,
orige a las cosas , pues mientras la inteligencia hace

» su campaña aprendiendo , e
l

corazón descansa de

» la suya e
n los cuarteles d
e invierno d
e
la indife

» rencia ; esta idea , repito , le llenaba los ojos d
e lá

»grimas . . . Aun quedando conmigo , cuando su her

»mana marchó , en ocho días n
o pude ver sus ojos

» sin llanto . . . ¡Pobre Eladia ! Tú no sabes qué perla

» te llevas . Una palabra dura matará a mi hija ; un

»desaire d
e

su marido hará encogerse sobre símis

»ma a su alma , como caracol herido , y morir en

» cerrada e
n

la concha de la resignación dolorosa . »

» S
i

después de tener en cuenta estas adverten
cias sobre e

l carácter de Narcisa y Eladia aun si

gues censurando a don Sandalio , será preciso con
venir e

n que eres muy injusto .
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· Te esperamos el día de la Virgen . Aquí se pre
para gran fiesta . Habrá toros ,músicas, fuegos ar
tificiales , grande y solemnísima procesión , en que
lucirá la Patrona del lugar un ropón de terciopelo
y oro , bordado por las hijas de Pantoja . Esto va a
ser estupendo ... Sobre todo , si tú nos honras con

tu visita . — ANGEL .»

«Collado Viejo .

»Pasado mañana salgo , querido Angel . A las cin
co de la mañana cabalgaré emprendiendo mi viaje
a Villar Don Lucas .
»He recibido tres cartas tuyas , una de las cuales
tengo abierta ante mis ojos al escribir ésta . Es *
aquella esquelita en que precipitadamente trazaste

cuatro renglones , contestando ami recomendación
sobre esa causa criminal seguida al guardaagujas
Morquecho. Cogiste , sin duda , de tu mesa un pa
pel cualquiera , escribiste en él unas cuantas pala «
bras de respuesta ami carta , y metiendo la tuya
en un sobre , se la diste almismo recomendado , que
aguardaba contestación . Este recomendado trae a
mis manos la carta , yo la abro , y al comenzar su
lectura me asombro y lleno de curiosidad . ¿Qué es
esto ? ¿Se ha vuelto loco Garrido ? ¿Quéme dice a

ni de citas , de señas hechas con el pañuelo , de
huertos a las doce de la noche ?... Pero después en :
cuentro , entre este logogrifo , un nombre que me
aca de dudas .
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»;Ah , tunante ! Esto te lo digo muy serio . ¿No
me negabas tener la más pequeña inclinación hacia
Narcisa ? ¿No me asegurabas que te era indiferen
te ? No persistirás en tu hipócrita negativa des .
pués que una casualidad , en que Pantoja , con su
ciega fe primitiva , vería la mano de la Providen

cia , ha puesto enmi poder una carta que tú escri
bías a Narcisa dándole una cita para las doce de
la noche en el jardín , junto al huerto . Quiero que
vuelvas a leer esta carta , que tú tendrás por per

dida y habrás buscado inútilmente entre tus pa
peles . Dice así:
« Cómo no fuiste anoche ? Yo a las doce maté

sl
a

luz y salí a
l pasillo , asomándome a la galería .

» Vi morir una a una todas las luces d
e la casa ;

»sólo quedaba la d
e

tu cuarto , que brilló hasta más

»de las dos . Bajé a
l

huerto y me senté al lado de

» la noria , aguardándote . . . ¡Nada ! ¿ Cómo no baja

» rá ? - me preguntaba cada tres minutos . . . - - . Ten

» g
o

ansia d
e oír tu voz a solas , y quiero que otra

»vez me digas que me amas . Quiero que dejes una

»hora tus manos entre las mías en dulce guarda y

»depósito d
e

amor . . . Pero tú no me quieres . No te

»pongas seria . Esa e
s la verdad : tú no me quieres .

»Desdeñosilla , ingrata , alma fría : ¿cómo no me

»adoras queriéndote y
o

tanto ? . . . Ahora recuerdo

»que anoche , al levantarnos de la mesa , después de

>terminada la cena , me hiciste señas con tu pa

» ñuelo ; pero y
o , que en esto d
e

señas soy la torpeza

»misma , no las entendí . Acaso quisiste decirme que

»no podías bajar a
l

huerto . Yo me quedé e
n ayy

v
a
n
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»nas de lo que significaba aquel gracioso revoloteo
»de tu pañolito perfumado . Esta noche volveré a
»aguardar ami Narcisa en el mismo sitio . - Angel .>>
»;Angel! Eso te parecerá a ti. ¡Dəmonio , demo
nio , y de los más empecatados y perversos , si es
que hay grados de maldad en el infierno : eso eres
tú ! ¿Cómo has podido dar acceso en tu alma al
amor de Narcisa , olvidando las esperanzas que hi,
ciste nacer en Eladia ?

» Te advierto que mi reprimenda será terrible .
Cuando nos veamos , no vengas a abrazarme. Yo
no abrazo a pícaros de tu redomada condición .
CLAUDIO CASTILLO .

Coged el pincel y describid sobre el lienzo un
círculo , tomad una de arena y otra de cal y edifi
cad en torno a ese círculo una fila de casas micros .
cópicas . Probadlas de un hormiguero humano , que
se mueve , sube , baja y corre ; llenad el aire de rui
dos, de músicas , de cantares castizos , de tacos cas
tizos , de palabrotas castizas también , y podréis
contemplar a vista de pájaro el plano moral de
Villar Don Lucas el día de la Virgen de Agosto ,

cuando el religioso sentimiento de sus vecinos con
memoraba el glorioso nombre de la patrona con co :
hetes , toros y puñaladas .

Era un dia caluroso y apacible , la atmósfera pe
sada , el cielo nublado a trechos , sin que el más
leve movimiento d
e

los céfiros agitase las flores
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que en la
s

ventanas del pueblo exhalaban su aro .

ma en honor a la Virgen . En la
s

calles apartadas ,

e
l

silencio era completo . Parecia que e
n aquel pue

blo , como e
n e
l cuerpo d
e

u
n paralítico , se había

refugiado la vida ə
n e
l

corazón . Pero en e
l

corazón ,

e
n

la plaza , iqué baraúnda , qué mareo !

Aplicad la pupila a
l

vidrio d
e

u
n kaleidoscopio y

haced girar sobre sí mismo e
l tubo d
e aquel in

trumento . No veréis allí dentro , en aquella combi .

nación de colores , en aquel caos d
e luz que nace

y se tiñe de cambiantes matices , nada que no veáis

e
n

la plaza d
e Villar Don Lucas en e
l

momento e
n

que nos plago ponerla delante d
e vosotros .

Confúndense , en pintoresco revoltillo , las telas

blancas de las camisas d
e

los que van e
n mangas

de ella con los chaquetones pardos ; el sombrero de
anchas alas , que poco a poco se apodera d

e las ca
bezas rústicas con las ideas de la civilización , y e

l

gorro d
e piel de oveja , vulgarmente nombrado pa

samontañas ; las capas de paño obscuro - especie d
e

frac d
e
la aldea — , con las airosas chaquetillas d
e

terciopelo que cubren las gallardas formas d
e

u
n

mocetón entre patán y chulo . Pañuelos de seda d
e

abigarrada coloración agitan sus picos sobre las ca
bezas , como mariposas que van a alzar su vuelo ;

mantillas de casco , tan olvidadas e
n las grandes ci
u

dades con notoria injusticia , sirven d
e marco ne .

gro a rostros d
e marfil , naciendo entre su calada

sombra flores que contrastan sobre e
l pelo d
e

azabache , cual grano de nieve e
n e
l

ala d
e

u
n

cuervo .

RELACIONES .
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Sobre este indefinible motín d
e

colores y con
trastes álzanse , como e

l humo sobre la llama , un

vaho d
e

aroma campesino , olas de bullanga estre
pitosa , vibrar de cornetines , que apaga y domina

a veces e
l

ruido d
e
la multitud ; el seco estampido

del bombo , que , heroicamentu manejado por aquel
muchacho que desempeña e

n

la música del Hospi .

ci
o

d
e la ciudad vecina tan trascendentales fun .

ciones , corta con el ritmo enojoso de ura enorme
péndola tal concierto de armonías .
Ya nos vamos acercando . Ya distinguimos los
balcones , en cuyo barandaj , de madera flotan las
percalinas . Ya se descubren completamente la agi
tación d

e
la muchedumbre y aquellas filas d
e her

moso mujerío que asoma por las ventanas , rejas y

tragaluces , como enjambre de rosas trepadoras que

v
a

e
n busca del horizonte libre . Destácanse , a la

manera d
e figuras sueltas que avanzar hasta ocu

par e
l primer término del cuadro , hombres d
e

ruda
complexión , muchachos vestidos con aquel traje
grosero y tosco que les da apariencia de muñecos . . .

Corren , corren hacia u
n

edificio giande , destarta
lado , en cuyo balcón d

e

hierro brilla , esgrimido por
una mano morena , el bastón autoritario , y a su

orden aquella multitud se agolpa frente a una

puerta que , a
l

abrirse , pone en dispersión a todo e
l

mundo . El gentío experimenta oscilaciones concén .

tricas , como las que causa e
n e
l agua la caída de

una piedra , y que van ensanchándose rápidamente .

Es que h
a

saltado a la plaza u
n novillo , berren

d
o

e
n
«colorao » , de gran romana , el cual trae pen



diente del cuello un desaforado cencerro , con el
que mete mucha bulla y mucho miedo al correr .
Suenan mil gritos , y un cohete sube al cielo sil
bando para estallar en lo alto con seca detonación .
Mas no se alzan los ojos a ver aquella lluvia de
flores doradas , sino que, fijos todos en la impo
nente fiera , delatap . la ansiedad , el təmor y el an
helo de buscar un peligro para salvarse luego de él,
que constituye el fondo de nuestro nacional carác
ter . Vuelan las mantas por el aire , y lo

s capotillos

de encarnada percalina ábrense como inmensos
abanicos d

e

la muerte : el sombrero d
e terciopelo

pasa d
e
la cabeza a la mano y de la mano a
l

suelo ,

donde rueda entre las pezuñas de la res , que se en
cabrita y piafa , levantando polvo y mosqueando e

l

rabo ; parte e
l novillo sonando su cencerro , y en

aquella aglomeración de toreros se abre u
n camino

Jimpio y derecho como tirado a cordel , por e
l

cual

se precipita e
l ingeniero armado que le hizo . Gritos

e
n los balcones ; vociferaciones abajo ; e
l novillo ha

dado e
l primer revolcón .

Era e
n aquel balcón grandísimo y boleado , cu

yos hierros adornaban palmas rubias y hojarasca
de olivo , donde la flor y nata del lugar asistía a

l

heroico espectáculo de la lidia . Estaban delante los
hombres , y de cuando e

n cuando abríase paso por

entre ellos un rostro femenino , el cual iba a escon
derse poco después , haciendo gestos d

e miedo .

Quienes con más ahinco palmoteaban , asomando
medio cuerpo fuera del balcón , como si fueran a

echarse a la plaza , eran aquellos dos muchachus

u
ta
r

1

H
e
u
Z
A
IN
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C
A
LL

los , rubio e
l uno y moreno e
l

otro , que apenas fr
i
.

sarían e
n los ocho años . El rubio tenía unos ojos

azules muy pálidos y como si
n

vida , y su cabeza ,

adornada de bucles de oro , parocía demasiado gran .

de para las proporciones menudas de su enteca per
sona . Su compañero d

e

balcón y a
l

gría era u
n chi

quillo d
e

tostada faz y ojillos pequeños , que con el

pelo cortado a
l

rape , con su inquietud y su charla ,

traía a la memoria la figura ,movilidad y picotera

condición de la urraca . Vestía e
l primero vn traje .

cillo negro , con mucho adorno d
e

azabache , y el

otro u
n pequeño redingote verde , de antigua moda

y cargado d
e botones d
e

acero .

- Bernardin - gritó desde dentro del balcón la

voz d
e

Narcisa - - , entra ahora mismo . Te está dan

d
o e
l

sol en la cabeza . . . Tú no quieres cuidarte , y a

los niños malos Dios los castiga .

No hizo maldito e
l

caso Bernardín d
e tal pro

mesa d
e

la divina cólera con que Narcisa le ame
nazaba , sino que , formando u

n puchero lastimoso
con la boca , se aferró más y más a

l

balaustre del
balcón , dando a entender que sólo la fuerza po

dría arrancarle de la vista de aquel drama que

e
n

la plaza se había trabado . Fué preciso que unos
brazos ,más robustos que hermosos , asomasen como
humana tenaza por entre la fila de espectadores

masculinos , y cogiendo el enano cuerpo d
e Ber

nardín , lemetieran prontamente adentro , mientras

é
l pataleaba furioso .

Anselmillo , su compañero de balcón ,no diómues
tra de sentimiento y n
i
se dignó apartar sus ojos

C
H
I
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de la fiera , que entonces se había parado en el pro
medio de la plaza y allí escarbaba el polvo , bajan
do y subiendo la cabeza y husmeando el aire . El
hombre se acostumbra desde niño a la indiferencia .
- Bernardin - dijo una voz gutural y ronca - ,

Que to calles ... Esmucho chico éste.
- Déjele usted que vea la fiesta — repuso Narcisa .
Era su interlocutora una mujer que bien podría
haber cumplido los cincuenta años ; de complexión
hombruna y robusta , de macizo cuerpo , en que ha
bía más hueso que carne. Vestía un traje de lana
negra , y adornaba sus sienes con dos pequeños ro
setones de pelo atravesados por sendas horquillas
de alambre .

- Mejor será — respondió , sosteniendo entre sus
brazos al inquieto Bernardin —que le dejemos to
mar el sol... Narcisica , créeme amí... El que quie
ra saber , que compre un viejo ... Si permites a este
muchacho todos sus gustos , mañana te pedirá la
luna .
La sala en que esto sucedía era ancha y destar .
talada . De puro aljofilado , era el suelo un encar

nado espejo en que se reflejaban las figuras de los
muebles y las personas , confundiéndose las líneas
de una mesa de pino humildísima, alarde del lujo
lugareño , con los zapatos de Narcisa , y el dorado
trespiés en que la entonces olvidada copa del fuego

se sustentaba , con la caña de Indias que el señor
juez movía entre susmanos,mientras repantigado
cómodamente en el viejo sillón de cuero fumaba un
papelillo .

ca
n
n
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n
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a
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- ¡Pobre niño mío ! - exclamó Narcisa mirando
con amor al chiquillo enfermo — . ¿Quieres venirte
conmigo ?
Dijo Bernardín que «sí», bajando la cabeza , y de
jándola caer sobre el pecho , púsose amirar de hito
en hito a la linda muchacha .

Tomóle ella en sus brazos , sentóle sobre sus ro .
dillas , cogió con su mano blanca el desencajado y
anémico rostro de Bernardín y le obligó a que re
costara la cabecita sobre su seno . ¡Oh dulce almo.
hada ! Allí se quedó medio dormido el muchacho .
¡Ocho años inocencia ! ¡Qué bien dormís en el re
gazo de la juventud ! Era bello aquel conjunto de
hermosura y marchitez , de lozanía y enfermedad ;

era el grupo bucólico de la espiguilla de trigo mo.
reno junto a la pomposa amapola , una alegoría de
lo hermoso protegiendo a lo débil .
También estaba en aquella habitación el buen
ingeniero , a quien sólo conocemos por el desenfa
dado estilo de sus cartas , y que departía amisto
samente y en jocoso tono con el juez , cuya enorme

boca reía si
n

cesar y cuyos ojos pequeños , guarne
cidos de grandes cristaleras con aro d

e

oro , cerra
banse fuertemente a los impulsos de la risa . El se

ñor don Claudio Castillo usaba d
e festiva crítica e
n

su conversación , y sin poseer aquella ruda fran
queza que Galdós puso por divina manera e

n e
l

simpático Pepe Rey d
e

Doña Perfecta , gustaba d
e

zaherir irónicamente con la
s

finas agujas d
e

su

burla las preocupaciones religiosas , sociales y po
líticas de la burda gente d
e Villar Don Lucas .
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Alzóse don Claudio del asiento y fué amirar a
una ventana del salón que caía al patio . Veíase allí
un emparrado , que con su abundante follaje ocul
taba el piso ; pero aquí y allá había algunos aguje
ros por los que podía desguindarse un alma tocada
del deseo de saber ; y haciéndolo , como lo hacia el
alma de Claudio Castillo , podía divisarse un sillón
ancho y cómodo , en cuyo respaldo , y sobre una
almohada blanca , veíase una cabeza pálida , densa
mente pálida , cuya enmarañada y larga cabellera
formaba un amodo de nimbo negro en torno a aque
llas facciones . Podía verse a más, sentada en una
silla baja , a la modesta Eladilla , que deshacía en
tre sus dedos un pedazo de lienzo para luego distri
buirls en pequeños haces de hilas . Podía verse , por

fin , una urraca de larga cola , que ora venía andan
do con un paso duro , que sonaba en las losas, como
si fueran de alambre aquellas zancas negras ; ora en
un vuelo se ponía en el respaldo de la silla de Ela
dilla ; ya picoteando en el suelo perseguía a una fa
milia descarriada de hormigas . Filtrábanse a tra
vés de la hojarasca algunos rayos de sol, que dibu
jando 'movibles festones de oro en las piedras , en
sanchaba o disminuía los focos de su luz , según el
aire agitaba más o menos las hojas de la parra .
Llegaban hasta allí , desvanecidos y confusos , los
ruidos mil de la plaza y el vocerío de la multitud , la
bullanga musical de los hospicianos , el palmoteo del
pueblo , o bien la discorde algarabía de los chiqui
llos , rumores que parecían a veces perfectamente
separados como en el arco iris los colores , o a veces
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se mezclaban y revolvían en confuso y sonoro
trueno .

Dijo la cabeza pálida :
- Eladia , ¡cuánto siento que por mi causa deje

usted de ver la corrida !

- Qué !— replicó ella mirando fijamente a Ga
rrido , pues éste era su interlocutor . A míno me
gusta e

se jaleo insoportable d
e
la plaza . Me asus

tan los toros y memarea el ruido . . . Además , y
a

v
e

usted , Angal , quemihermana y yo nos relevamos
de hora e

n hora .

- ¡Qué dos ángeles ! ¡Cuidan ustedes d
emí con

un esmero ! . . .

- - Pronto se cumple e
l plazo d
e mi guardia . . .

¿Oye usted ? . . . D
a

las tres e
l reloj de la iglesia . . . .

Ahora vendrá Narcisa y . . .

Dejó cortada su frase Eladia , y como si hubiera
ocurrido algún grave suceso imprevisto e

n e
l lien

zo que deshilaba , reconcentró e
n é
l

toda su aten .
ción y bajó la cabeza sobre sus manos para ver me
jor lo que hacían sus dedos .

- Pero ¿por qué no me dejan ustedes solo ? Yo
estoy violento y mal humorado a

l

considerar que
privo a ustedes d

e u
n placer que aquí no se repite

mucho . . . Al fin y al cabo , esta inusitada anima
ción d

e

u
n pueblo muerto , que vive sólo una vez

a
l

año , no debe perderse . No es preciso que uste
des se molesten n

i

que lleven este caritativo tur
no d

e guardias para acompañarme . . . Aquí tengo
unos cuantos libros . . . Novelas escogidas , otras
obras de gustoso entretenimiento . . . Con ellas pro
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curaré endulzar la
s amarguras d
emi larga conva

lecencia .

. — ¿Cómo se siente usted ahora ?

. . - Ahora n
ome siento peor . . . Alguna punzada me

d
a

e
l dolorcillo e
n

la pierna . . . pero pasa pronto .

1 - ¡Cuánto tarda Narcisa ! — exclamó Eladia , casi
antes d

e que acabase d
e hablar Garrido .

Garrido , que estaba inmóvil en el sillón , si
n po

derse volver hacia la puerta , miró con e
l

rabo del
ojo a aquel lado y prestó oído a

l
ruido d

e
la con

versación que e
n e
l

balcón del principal se soste
nía . Estaba demasiado alto para que ni una sola
palabra pudiese llegar cabal e inteligible hasta los

oídos del promotor fiscal , quien sólo oía las
notas agudas de quien hablaba como u

n

siseo , y las
notas guturales como e

l hervor d
e

una cacerola
puesta a

l fuego con agua .

1 Hablaban allí Claudio Castillo y Narcisa . Ha
llábase ésta sentada e

n una banquetilla con Ber
nardín , dormido entre los brazos . El ingeniero per
manecía d

e pie y apoyado e
n

la baranda del balcón .

- Así esmihermana , señor Castillo . No exagero .

— Pero ¿ es que ella se complace e
n sacrificar sus

deseos ?

- - ¡Ah ! No diré a usted que goce con este bárba

ro asesinato de sus caprichos . Eso no . Yo pienso

que cada sacrificio suyo le cuesta u
n

esfuerzo cru
delísimo d

e

voluntad ; lo que sí afirmo e
s que le

Heva a cabo sin vacilación , sin miedo .

- ¡Qué heroísmo ! . . . ¿ Y usted ? . . .

- Yo he querido imitar mil veces su conducta ,
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pero n
o

h
e podido . Francamente , perder aquello

que se tiene en la mano porque a uno le da la gana
perderlo , me parece , no sólo þorrible , sino tonto
además .

- - De manera que en este . . . asunto . . . porque así
debemos llamarle . . . en este asunto usted no quiere

sacrificarse .

- Mire usted , señor Castillo . . . Yo no sé por qué
me inspira usted tanta confianza . Ocho o nueve
veces h

e hablado con usted , y parece que le co
nozco desde antes d

e

nacer .

- Amiguita ! - dijo é
l

e
n broma - Es que las

almas felices y las almas insensibles vienen a
l

mun
do del mismo país . Usted y y

o , en ese país , hemos
vivido juntos .

- No sé si es
a

fábula e
s verdad . . . Lo que sí es

verdad e
s que y
o

le hablo a usted con franqueza ,

y que me parece que a
l

decírselo a usted me lo
digo a mímisma .

- Gracias .

- - No es galantería . Es franqueza , lo repito , fran
queza sólo .

- Bueno ; pues dígame usted con esa franqueza
que a míme gusta tanto , si usted se h

a propuesto

apelar a
l

heroísmo del sacrificio .

- Quiero apelar . . . pero . . .

- Pero n
o quiero . ¿ Es verdad ? ¡ Ah , grandísima

egoísta !

- Ese e
s e
l

calificativo que me corresponde . . .

Mire usted - əxclamó Narcisa alzando de impro
terug viso la cabeza para mirar a

l ingeniero , como quien ,

.
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tras breve vacilación , decide lanzarse a algo im
portante . A míme parece más natural que mi
hermana deje de amar a Angel , que no dejar yo de
quererle .
- ¡Bravo ! Siga usted diciendo verdades .
- Ella tiene educada su alma para el sacrificio .
- Y usted la tiene educada para el egoísmo .

¿Es eso ?

- No... ¡Si es que desde pequeñita se acostum
bró a ceder !

- ¡Muy mal hecho ! Quien cede una vez , cede
siempre . Eladia le cedió a usted el primer muñeco ,

y usted se empeña en que también le ceda el últi
mo ... porque un marido es el último muñeco de la
niña , y no otra cosa .
“ Narcisa se quedó pensativa , más aún de lo que

antes lo estaba , y bajó de nuevo la frente . Casti

llo separó sus manos del balaustre d
e hierro y las .

introdujo e
n los bolsillos del chaleco , mientras , fi

jando la mirada e
n la cabeza rubia de Bernardin ,

exclamó :

: - Usted dirá que y
o

soy uno d
e

esos Quijotes in

aguantables , para quienes la vida es un Puerto Lá
pice , en el que buscan doncellas perseguidas que
amparar , desventuras a que prestar consuelo y

empresas sandias e
n que comprometer e
l poderío

de su espada . . . No lo negaré . . . Yo soy algo Qui
jote . Admirama aquel loco que tomaba tan a pe
cho los males ajenos , y cuando le veo llenarse d

e

congoja por la desgracia d
e
la destronada Micomi

cona ,me dan ganas de cogerme a su cuello y lle
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narle de besos «las estrechas quijadas ...). Pero aun
cuando tengo este principio de locura , no es com
pleta aún ... Limítase a no poder contemplar con
indiferencia elmal ajeno ... Y eso de pensar que yo
no procure remediarle , y que después de ver que
van a pegar un pisotón a uno, me aleje sin decirle :
«Levante usted ese pie , hombre , que se le van a
destrozar », es pensar lo imposible .

- A mí también me duele lo que pasa ... Es una
cosa atroz ...
- Sí, todos nos dolemos en abstracto del mal
ajeno ; pero ¿ quién procura remediarla ?
- Yo bien quiero ...
-- Quiere usted y no quiere . A todos nos pasa lo
mismo... Diré a usted mi pensamiento enterito .
Acaso este predicador practicara menos moral de
lo que dice . Acaso yo no me sintiera con bastante
fuerza de ánimo para realizar lo que aconsejo a
usted que realice . ..

- Pero yo creo que Eladia no quiere mucho a
Angel.
- ¿Usted cree eso , o quiere usted creerlo ?

- Lo creo ... Más bien le demuestra indiferen

ci
a
y temor . . . diría que hasta prevención . . . Cuando

está con é
l apenas habla . En su presencia hay que

sacarle la
s palabras del cuerpo con tirabuzón , como

los corchos d
e

las botellas .

- ¡Ay , Narcisa ! ¡Qué desgraciada e
s Eladia . . . .

S
í , es muy desgraciada , porque lleva a cabo sacri

ficios que los demás n
o

ven . . . Lo que hace e
sa cria

tura e
s ir echando pedacitos del alma a
l

ave negra
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de la indiferencia , y se lo
s

echa cuando ninguna
pupila humana puede divisar su acción .

- ¿Qué dice usted ? No entiendo esas compara

, ciones . Es un lenguaje helado el de usted , que me
hace la misma impresión que la vista d

e

la nieve .

- Eladia sabe que usted quiere a su novio .

- ¡ Lo sabe ! — balbucaó Narcisa , a tiempo que su

cara se sentia arder con u
n fuego que coloreó súbito

las mejillas .

- ¡Lo sabe , pero no lo dice ! Acaso no conoce nin
gún hecho determinado . De fijo que no ha visto
una carta como aquella que me puso a mí , a un

amigo dəayer , a un hombre para usted indiferente ,

e
n posesión del secreto , dando ocasión a que y
o ,

Quijote de la modestia vencida y caballero andan

te d
e
la debilidad tronchada , hablara con usted de

este modo y le autorizase a que , cansada d
e
escu

charme tan enojoso sermoneo , me prohiba dirigir

le otra reconvención más . . .

- No haré y
o

tal . . . Aun cuando usted me dijese
cosas más fuertes . . . Usted tiene la razón . Además ,

y
o

n
o

sé qué influencia ejercen esas palabras so
bre mí . . .

La gente que se hallaba e
n e
l

balcón lanzó u
n

grito d
e horror , y mientras las mujeres se retira

ban , aproximáronse más a la barandilla los hom
bres .

- Le h
a matado ! - gritaba uno .

- - ¡Tres veces le introdujo el asta !

- ¿ Y en e
l lugar donde la herida n
o

tiene cura !

Afuera , e
l

vocerío , que por u
n momento se con
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virtió , de lejano y sordo rumor , en chilladiza agu
d
a y en gritar desesperado , calmóse luego d
e re

penta , y un solemne y trágico silencio dominó e
l

tumulto . Era que el toro había enganchado por la

faja a un mozo , y revolcándole e
n

la tierra , después
de darle varias feroces embestidas con la testuz ,

habíalo levantado con espantable velocidad sobre

uno d
e

sus cuernos , haciéndole girar en aquel apa
rato cruel de muerte . Todos los alientos se hallaban
suspendidos . E

l

mismo aire había dejado d
emo

verse , como una respiración enorme que espera e
l

desenlace de algo para exhalar su aliento de nuevo .

Narcisa se quedó silenciosa , pálida y sin acción .

Alargó la cabeza hacia la ventana y dijo :

- - ¿Alguna horrenda desgracia !

- S
i
- le contestó la mujer que había arrancado

del balcón a Bernardín , y cuyo nombre era Qui
teria — . Ese bruto d

e

Poco Pelo , que h
a ido a echar

una suerte a
l

toro , y , claro está , la borrachera le

ha entregado a los cuernos .

- ¿ Y le ha matado ?

- No se sabe ; pero abajo dicen que es sólo una
herida d

e poca monta .

- - Dios mío , qué atrocidad ! — exclamó Narcisa
sintiendo que corría por su epidermis u

n

calofrío

d
e horror .

- Cuarenta años - añadió Quiteria sentándose
con mucho cuidado por no ajar n

i

descomponer los
pomposos pliegues de su falda - , cuarenta años

hace que presencio estas corridas . N
i

una sola vez

h
a dejado d
e

haber que sentir . Eso consiste e
n que
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los que aquí torean no entienden de capa y salen
a probar ventura como unos bárbaros que son .
El señor juez əntró en la sala entonces , retirán .
dose del balcón , y dijo :
- Esto debía prohibirse . Comprendo las corridas
dadas por los toreros de oficio ; pero de ningún

modo estos brutales alardes de ferocidad . ¡Estas
gentes desprecian la vida !

Había dejado demover la caña , y sus lentes no
servían ya de escaparate a aquella perpetua risa

con que el representante de la más tremenda auto
ridad decoraba sus facciones . Un leve reflejo del
sol en los cristales de los citados lentes parecía una
huella visible de la risa de sus ojos, que sólo en las
grandes ocasiones de su profesión se suspendía .
- - Señor juez - dijo Quiteria -- . Hablando de otra
cosa . ¿Sabe usted algo demi pleito ?
-- Doña Quiteria - repuso él - ,aún nomeha con
testado el amigo de la Audiencia a quien escribí.
- ¿ Y usted qué cree ?
· - Doña Quiteria , mil veces se lo tengo dicho .
Su negocio de usted es seguro ; aun cuando esos

parientes mal nacidos que su esposo de usted , que
gloria haya , dejó en este mundo , son unos enreda

dores insoportables .
- Tunantes !—exclamó ella con calor , sin acor

darse más d
e

lo que e
n

la plaza había ocurrido
Esos parientes son todos una mentira detrás de

una mata , como el otro que dijo . . iPropalar que

y
o

había falsificado e
l testamento de mi difunto

don Dimas ! ¡ Infamia igual !

S
h
o
w
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**

Aquella buena vieja había sido durante treinta
años ama de llaves , criada y compañera , todo en
una pieza , de don Dimas Bermejo , a quien llamaba
el vulgo maldiciente don Dimas «el mal ladrón », a
causa de que aumentó su hacienda prestando a
premio , y con uno nada desmedrado ni equitativo .
Nadie sabe por qué pasó su vida en viriginal celi .
bato , aunque se supone que fué por economía ;

como nadie sabe tampoco por qué una mañana ,
de las últimas de su vida , se le antojó casarse con
su ama de llaves , con la virtuosa Quiteria , que ha
bía paseado su cuerpecito por el mundo durante
cincuenta años , con toda su doncellez a cuestas ,

como la condesa Trifaldi . Capricho fué aquel que
dió mucho que reír al pueblo , y en los corros de des
ocupados que se congregaban en la plaza de diez a
doce de la mañana, o a la puerta de la iglesia , si
había maitines , por la tarde , se inventaron mil
chuscas historias para justificar una cosa injustifi
cable .

Ello es que don Dimas «elmal ladrón » y la santa
Quiteria unieron sus arrugadas manos en dulce
coyunda de amor ante el sacro Evangelio de San

Marcos.

Lo peor del caso fué para unos sobrinos que te
nía velmal ladrón », en quienes quiso la negra ven .
tura reunir todas las plagas sociales que abruman
a esos señoritos de pueblo , pobres como las ratas ,

holgazanes como el gorrión y presuntuosos como
el mono . Aguardaban la herencia del tío para sa

lir de trampas , y en tanto , se pasaban la vida d
a

N
E 6
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casa en casa , de visita en visita , de la tertulia del
boticario , donde se jugaba al tresillo , a la del con
fitero y cerero , donde se jugaba almus ilustrado ,
y aderezando sus pláticas con la pimienta picante
de la murmuración . ¡Cuál no sería su sorpresa al
saber el matrimonio de Quiteria y don Dimas ! Pue
de calcularse con el dato de que aún fué mayor el
que les produjo la noticia de que Quiteria se ha
Haba encinta . Si le

s

hubieran asegurado que e
l

pico d
e

Alerce había dado a luz u
n

toro , no lo
s

hu
biese sorprendido más q

u
» aquella mueca burlona .

y epigramática d
e
la naturaleza , que reservaba para

la edad caduca d
e

Quiteria la facultad maternal ,

que parece signo y emblema d
e
la juventud robusta

y poderosa . Murmuróse e
n

e
l pueblo que aquello .

era obra d
e brujería , y no faltó comadre parlan

china que jurase «por ésta » ( la señal d
e
la cruz he

cha con lo
s

dedos grueso e índice d
e

la mano dere - -
cha ) haber visto a Quiteria salir por la chimenea de

su casa , caballera e
n una escoba para ir a un aque .

larre donde e
l diablo la otorgó , a cambio del alma .

d
e

don Dimas , aquel hijo que llevaba e
n e
l

seno . .

Cuando dió a luz , creció más el rumor , porque e
l

niño salió , según era presumible , encanijado y mi
sero y con una idiosincrasia débil y enfermiza . .

Bien e
s verdad que su cara era lindísima y que sus

ojillos azules parecían dos espejitos d
e

los ángeles ;

mas con tener aquella criatura , hijo d
e

la necedad

y la vejez ,medio cielo en la enferma carita ,no pud
apartar d

e sí la fama fabulosa y brutal de su fr

tástica generación . Con tan negra fortuna v
in

RELACIONES ,
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este mundo Bernardín , aquel niño cuyo padre mu
ri
ó e
l

mismo día d
e
su bautizo , créese que del dis

gusto que le causara e
l

verse obligado a aflojar lin
damente la bolsa para las ceremonias eclesiásticas

d
e

rúbrica e
n

casos tales . Morir vel mal ladrón , y

caer sobre la casa mortuoria un enjambre d
e ladro

nes , peores que al que acababa d
e

cerrar e
l

ojo , fué
obra del mismo instante .Manos irreverentes andu
vieron registrando los cofres del finado , las cómo .

das de la ropa blanca , la alacena de la loza , e
l

arcón

del pan , las candioteras vacías y hasta las sábanas
mismas del lecho donde reposaba con el sueño e

s

cultural si
n

fi
n aquel cadáver . amarillo , cuyas en

treabiertas pupilas y cuyos labios , contraídos por
una como feroz sonrisa , parecían enviar despre

ciativa e iracunda maldición a los malvados des
cendientes que así profanaban sus restos .

· Quiso la justicia que no encontraran ni un d
o

blón , ni una peseta . Era previsor don Dimas , y
todo lo tenía dispuesto e

n forma : e
l

dinero alzado ,

e
l

testamento hecho , las alhajas e
n manos de Qui

teria , y hasta e
l reloj de plata sobredorada que

solía usar , entregado , como único regalo de su vida ,

a
l

cura don Froilán Malaparte , que le ayudó e
n

la

hora postrera a trepar con sus patas de cuervo pe
cador los peldaños d

e

esa escalera , que e
s d
e palo

aquí , donde empieza , y es de rayos de sol allá arri .

b
a , junto al trono celestial del que todo lo puede .
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Los anteriores sucesos , noticias , retratos e im .
presiones nos fueron remitidos desde Villar Don
Lucas por un amigo nuestro que en aquel pueblo

reside da temporada . Enviónoslos , y en la carta
con que los acompañaba nos decía así ;

«No sería del todo falta de interés la historia de
unos amores raros que aquí sienten dos hermanas
por un abogadillo . Yo procuraré tener a usted al
corriente de estos amores que han trascendido al
pueblo y son objeto de la conversación . Hacen no

tar las gentes cómo ,naciendo dentro de una misma
familia seres de tan diversa condición moral como
Narcisa y Eladia , una ley fatal, dura y terriblə
obliga a ésta a ser sacrificada en aras del bien de
los otros; y con filosofía vulgar , de muy buen
sentido , afirman que quien principalmente podía
impedir tan injusta e irritante lógica de los carac
teres es el padre , educándolos de modo que , ende
rezados en sus torceduras , remediados en sus de
fectos , corregidos en sus yerros , limitados en sus
demasías . y alentados en sus desmayos , cada uno
adquiriría aquello que le faltase y le fuera más ne
cesario para la lucha de la vida . Pero yo creo —no
sé si usted pensará como yo - que los padres no tie
nen obligación de se

r

filósofos , y que su mismo ca

riño le
s

ciega la razón natural , no viendo claro ,

como es preciso , para imponer la medicación espi
ritual que e

l vulgo quiere , a sus hijos y hechuras .

Por otra parte , y en lo que a
l

caso concreto d
e

Eladia y Narcisa atañe , aún no puede decirse que

sea aquélla la sacrificada , por más que es presu
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mible . Sobre ello escribiré a usted cuando y como
pudiere .»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Más de un mes se pasó después de recibida la
anterior carta , y una ta de llegó a nuestras manos
esta otra :
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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« ¡Albricias , dirá usted , albricias ! A
l
fi
n puedo

terminar este cuento , pues mi amigo me manda
los datos que me faltan para poner fin a estas co

menzadas e inconexas cuartillas . » Desgracia , señor ,

desgracia , respondo y
o
a su imaginada albricia de

alborozo . No sólo no lo envío esas cuartillas que le
faltan , sino que me es absolutamente imposible e

l
cumplir mi compromiso d

e remitirselas .

»Los sucesos han venido tan aprisa que nadie

se los explica . Hº procurado buscar una causa , ra

zonarlos , ponerlos e
n orden e irlos enhebrando e
n

e
l

hilo d
e

lo verosímil . ¡Inútil faena ! ¡Tiempo per .

dido ! Los sucesos se resisten a la lógica , como vasa

llos insurgentes a ley marcial , y se quejan cuando

se le
s aplica para juzgarlos .

»Sepa usted lo que dice , y saque d
e

ello lo que

buenamente pudiere .

»Narcisa , perdida toda esperanza d
e conseguir

e
l logro de sus deseos , y viendo que don Sandalio

disponía e
l matrimonio del promotor y Eladia ,

cayó enferma . Tuvo calenturas y síncopes , y viose

ti
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a la
s puertas del sepulcro . No se sabe qué papel

jugó don Claudio Castillo e
n

e
l asunto ,ni cómo in

fluyó en el ánimo del promotor , el cual , convenci .

d
o

si
n

duda d
e que era una infamia arrancar a

Eladia las ilusiones y
a

marchitas d
e su amor , ac .

cedió resignado a
lmatrimonio después de una e
x .

plicación dramática habida entre é
l y Narcisa . Ad

vierto a usted que todos estos incidentes del nego

cio pasaron inadvertidos absolutamente para Pan
toja , mientras que el pueblo d

e mil encontradas
maneras lo comentaba .

»Es el caso que la enfermedad d
e Narcisa iba

d
emal en peor ; que sus mejillas , enardecidas por

la fiebre e
n

lo
s primeros días , viéronse después pá

lidas y amarillentas como secas hojas de magno

lia ; que enflaqueció rápida y visiblemente ; que

sus labios , en que antes anidaba la mariposa d
e
la

sonrisa , enmudecieron escondiendo aquel paraíso

d
e alegrías tras e
l

severo gesto d
e
la taciturnidad ,

y que sus ojos adquirieron súbitamente la opaca

negrura del terciopelo .

» E
l

promotor fiscal , a quien la caída d
e

u
n ca

ballo , según comuniqué a usted , había fracturado
una pierna , tampoco adelantaba gran cosa e

n

su

curación , y en las aburridas soledades de su cuar

to , con la cabeza apoyada e
n e
l respaldo del sillón

y entablerada e
l alma entre lo
s

duros maderos d
e

u
n

deber ingrato , como lo estaba su tibia rota en
tre los tablajes d

e

u
n apósito quirúrgico , largas ho

ras de negra meditación pasaba .

» Eladia vió todo esto , comprendió e
l motivo d
e
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aquellas desgracias , que ella inocentemente cau
saba ; asustóse de su obra , llenóse de horror pen .
sando que no podría dormir jamás el sueño tran
quilo de las conciencias limpias si no trataba de
impedir la desventura de sus semejantes , y olvi.
dándose de que para llevar a cabo tan noble pen .

samiento de abnegación tenía antes que asesinar
su dicha , sus esperanzas , sus ilusiones , habló con

don Sandalio reservadamente y largo rato . Qué
cosas diría Eladia a su papá son presumibles , si se
lleva cuenta del número de veces que Pantoja se
santiguo , que era el modo con que él expresa ba
su asombro . Parece que Eladia dijo , con una pos
tiza sonrisa en los labios , que Dios sólo sabe cuánto
trabajo le costaría fingir ; con una alegre carcajada
que vino a reflejarse sobre el obscuro lago de su si.
lencio e ignorado llanto , como la luz del sol sobre
un mar negro :
- «Antes me dejaré matar que casarme con
Angel .
- »Pero ¿ y mi palabra empeñada con ese exce .
lente joven ?— preguntó don Sandalio apelando al
último recurso que su menguado magín le ofrecía .

—»Casémosle con Narcisa - repuso Eladia .
-- »Eso es una atrocidad... ¿Quiere ella ?... ¿Que.
rrá él?
» Que si querían lo

s

dos le preguntaban a Ela
dia ! ¡ A Eladia , que sacrificaba e

n

e
l altar d
e aquel

amor e
l suyo ! A punto 'estuvo Eladia d
e soltar la

presa de su llanto . La sonrisa que fingian sus la
bios obscurecía u
n punto como estrella que tiem

*

"

7
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bla al hundirse detrás de una nube ; pero reapare .

ci
ó

serena y tranquila poco después .

. — » Yo respondo d
e

eso — contestó .

" »Ella respondía del amor d
e Narcisa y Angel ;

ella respondía d
e

u
n amor que le arrancaba e
l

alma .

Era como decir : «Esté usted tranquilo , y
o

respondo

d
e mi desgracia . »

»Tres días después corrió por el pueblo e
l rumor

d
e que don Angel y Narcisa se casaban . El rumor

era exacto . Don Sandalio le confirmó en la plaza
un domingo , después de misa . . . Ayer se ha llevado

a cabo e
lmatrimonio . . . Así , de repente , como quien

suelta e
l

tiro , así es como vienen las desgracias a los

seres débiles , y así es como se consumó la de Eladia .

»Como por psalmo se han restablecido los ena

morados enfermos . Fuéronse noramala a quellas pa

lid ,ces , aquellas tristezas d
e ojos , aquella penita

si
n

fi
n

d
e

los ánimos . Están alegres , dichosos y con
tentos , y esta noche creo que salen para Madrid y

París .Me han asegurado que Angel tuvo una esce
na desgarradora con Eladia , en la que se echó a

sus pies , besó sus manos , llamóla santa , diosa ,már

tir , y en que , tras mil palabrejas de letania , él ase
guró que jamás olvidaría aquella abnegación sin
ejemplo ; pero acaso luego de dicho este discurso
hubo d

e

acometerle la modestia , y añadió que si
n

( luda Eladia no le había amado nunca , y que re

nunciaba a su mano con menos heroísmo que gusto .

Ella n
o supo qué contestar a estas palabras . ¿Qué

podía haber dicho ? ¿Que le amaba con toda su alma ,

que e
l

sacrificio d
e

su amor era infinitamente do .
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loroso , que su corazón quedaba hecho trizas des
pués de someterle a aquel machaqueo horrible de
sus sentimientos en el duro yunque de la voluntad ?

Se hubiese muerto de vergüenza antes que declarar
los secretos de su alma delante de un hombre , del

hombre que inspiraba aquel hondo y arraigado

afecto . Prefirió callar , sacrificando el diezmo del
agradecimiento que su cuñado debía pagarle , en
aras del pudor .

»Don Sandalio dice que Eladia es un ser excep

cional, y que desconfía de casarla .
- »Miren ustedes que lo que ahora me ha pasado

con ella no tiene nombre . Concertéle la boda con
un muchacho buen mozo , listo , de excelente fa

milia , de porvenir . Estaba todo arreglado , la boda
se disponía , y de la noche a la mañana me dice
mi señora hija que antes que casarse se dejará
matar ... ¿ Tiene esto el más pequeño grado de ló .
gica ... de lógica , señores , que es la razón de las
cosas , la filosofía de la vida ? Yo digo que no , una
y cien veces.

»Eladia oyo estas crueles burlas, y al ver que
nadie la comprende , que su heroísmo ha sido si .
miento echada en la arena improductiva de la in
gratitud , una tristísima sonrisa se abre en sus la .
bios como una flor amarilla sobre la fosa sepul.
cral. Largos ratos permanece quieta , muda , ab
sorta , silenciosa , con las manos cruzadas , la labor
de «crochet » abandonada en el cesto sobre cuyos

mimbres la urraca anda picoteando y arrojando
de su metálico garguero duros chirridos . Su acti
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vidad ha disminuído , y & veces pasa días enteros
si
n ocuparse , como antes solía , de lo
s

menesteras

d
e

la casa , que anda desde hace días en poder d
e

los criados . Don Sandalio se halla muy disgustado
con tal motivo . )

· Anteayer nos remitió nuestro amigo esta otra

carta :

. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

· «Una noticia final . Don Sandalio se casa . . . se

casa con doña Quiteria . iQuién lo diría ! Refieren

que últimamente e
l

abandono e
n que Eladia to

nía a la casa era completo ; que h
a perdido la sa

lud , y que lasmil atenciones d
e
la labranza no se

hallan dirigidas con la acucia que han menester .
Don Sandalio , que había hecho varias indicaciones

sobre esto a Eladia , como viese que ella perseve .

raba e
n su retiro a las últimas habitaciones d
e

la

casa , en sus soledades , e
n

su mutismo y en su en .

cerramiento e
n

la capilla , y como , según e
l dico ,

n
o quiere contrariarla e
n

lo más mínimo , ha bus
cado u

n medio d
e conciliar su bienestar y e
l de g
u

casa con e
l capricho d
e

su hija ; e
l

medio consiste e
n

casarse con doña Quiteria , la cual correrá con e
l

manejo d
e

la labor , con el trato de los criados y con

e
l gobierno absoluto d
e
la cocina .

. — »Quiteria y yodice don Sandalio - - nos com .

pletamos mutuamente . Yo necesito una mujer que
supla a Eladia . Ella necesita u
n

hombre que mire



74

22

por el buen desenlace de su pleito y espante a la
turba de negros golillas que vienen sobre él como
tupida bandada de mosquitos chupones .
· »Aquí tiene usted , pues, reducida a Eladia a un
papel secundario dentro de casa de su padre . Cada
día está más delgada . Yo creo que acabará por en :
fermar .
»Las gentes que conocen la verdad del caso se

dividen en dos partidos al apreciar el sacrificio de
Eladia . Dicen unos que es una mártir sublime. Di.
cen los otros que ha procedido como una grandísima
tonta . Este segundo partido está enmayoría .»

Junio , 1879.



EL NIDO DE UN DRAMA
(APUNTES PARA UNA NOVELA )

Un parroquiano del café del Oriente .

Indefectiblemente , a las ocho de la mañana apa

recía Jerónimo Cándido en el mostrador del café ,

con su gorrilla de paño encasquetada sobre la fren
te . Era aquella la hora de limpieza en el estableci .
miento , y lo

s

mozos , vestidos con el traje de labor ,

sacaban brillo a lo
s

cristales , barnizaban lo
s espe

jos , esgrimían e
l plumero y con lo
s

recios puños

pulían e
l

mármol de las mesas , quitándole las man
chas que produjo e

l tráfago d
e

la noche anterior .

Madrid e
s

u
n pueblo poco madrugador . E
l

alba é
s

un fenómeno celeste que no conoce de vista este
rey ciudadano , a quien los geógrafos llaman ma
drileño . Era , pues , escaso e

l público que entonces

acudía a
l

café del Oriente . Algún viajero que iba

a tomar e
l primer trən de la mañana , algún misero

y desperdigado panza - a
l
-trote , de esos que duer

men a
l

raso y viven de café con media tostada . La
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luz cenicienta de una mañana nubosa colábase por

las grandes puertas de cristales , sacando líneas de
brillo en lo

s

dorados d
e las columnas , jugaba y

sonreía e
n

los espejos y producía espléndida clari .

dad e
n

e
l aparador d
e

licores del mostrador , ha
ciéndose lechosa a

l
meterse e

n e
l

frasco del ani .

sado , empurpurándose con la proximidad del co
ñac y colgando jirones d

e

oro en las alas d
emetal

blanco del ángel del mal que coronaba dignamente

e
n una eterna cabriola inverosímil aquel infierno

d
e

alcoholes destilados y teñidos . . . Pero no ;no eran
sólo alcoholes teñidos por la industria engañosa
de algún habilísimo adobador de vidueños los lí .

quidos que llenaban las ampollas d
e cristal de Bo

hemia tallado . Digalo si no aquel viejo que cada
mañana entra d

o

siete a siete y media e
n

e
l
café ,

bajo la sombra protectora y secular d
e u
n añosísi .

mo sombrero d
e

castor , de alas inmensas , a
l

cual

viejo sirve u
n mozo , sin que él lo pida , señal de que

e
s conocido e
n e
l

establecimiento e
l gusto del pa .

rroquiano , una copa d
e ron legítimo de la Jamaica ,

que e
l

consumidor saborea con deleite . Aquel día
eran las ocho , y Jerónimo Cándido no había apare

cido e
n e
l

mostrador .

- ¿ Y el amo ? — preguntó e
l viejo d
e las alas .

- No sabe usted ? — respondió con cierto miste
rio e

l

mozo ,metiéndose e
l paño bajo e
l

brazo y apo
yando los dos puños e

n

lamesa — . ¡ Si hoy es la boda !

- ¿Quién se casa ?

- E
l

señor . . . Ahora están e
n

la iglesia . . . En el

billar se ha dispuesto e
l

buffet .
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- ¿ Y quién es la novia ?
- ;Una muchacha bastante pobre , pero muy bo
nita !... ¡Un puño de oro !... ¡Ya verá usted su carita
de rosa asomando por entre lo

s

frascos del mos
trador !

- ¡Hola ! ¡Hola ! . . . E
l

amo tiene gusto . . . para
todo menos para e

l

ron . . . Esto e
s

u
n veneno . . . Des

tillatio papaveris . . . Yo soy como Mitrídates . . . He
llegado a ser insənsible a los venenos . . . Insensibilia
noscentur .

· Era el viejo d
e

las alas y del bárbaro latín u
n

ser

anómalo y extraño . Soltərón recalcitrante , tenía
sus doctrinas volterianas respecto a la mujer y a

l

matrimonio . 'Una pequeñü renta le aseguraba e
l

puchero , y él invertía todo lo sobrante d
e bolsa y

todo e
l vigor d
e

su alma e
n e
l

servicio d
e una pa

sión científica . Es común e
n

esta clase d
e

hombres

a quienes u
n desengaño risueño hace odiar la vida

sin dar a su odio u
l tinte melodramático d
e

esos

Hamlet en gerbe que crecen e
n los lugares húmedos

y sombríos , e
l que una afición artística o científica ,

adquiriundo dentro de su espíritu e
l imperioso in

flujo d
e una pasión y la tenacidad de una monoma

nía , los hace sures furra de regla e
n

la vida . Don

Mateo Alemán era botánico y latón d
e

biblioteca ;

gran coleccionador de obras raras y de plantas . Tenia

Vecinos e
n dos armarios la bibliot - ca y el herbario .

- ¡Mis dos frascos d
e perfume ! - decía señalán

doles coa ambos índices , mientras aquella sonrisa
de burla pasaba por sus labios cárdenos , con sus

alas húmedas d
e hiel .
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Sus sentimientos , sus instintos habían huído de
las demás acciones y esferas de la vida , y sólo se
excitaban si la rosa de Jericó se pulverizaba seca
entre las hojas de piel que la envolvían o si un

roedor destruía alguna cantonera dorada de su
magnífico Linneus Lacerius plantaque aliceque . Des
pués de desayunarse con una copa de ron , encami.
nábase a la Casa de Campo , aunque lloviera . Per
dido bajo la sombra de los álamos , buscaba allí
una flor y se la traía dentro de una cajita de car
tón a su herbario . El decía :
- Una noche se acostaron juntos la mujer de
Linneo y Voltaire ... A los nueve meses nací yo ...
Cuando oyó las explicaciones , tan prolijas como
torpes , que elmozo le diera , desaprobó con la cabeza :

- ¡Pobre amo tuyo ! Se ha hundido ... No se po
drá tomar aquí una copa de ron ... Se ha casado ...

El celibato es el estado perfecto del hombre ... El
célibe tiene alas... el marido , pies ... y frecuente
mente pezuñas ... Apuleyo llama al célibe «discretos
y al casado «intruso »... Tráeme agua ...
- Aquí llega la boda - dijo elmozo.
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Cortejo d
e

Himeneo .

Cuando tres carruajes d
e alquiler detuvieron los

cascos d
e

sus famélicos caballos a la puerta del
café del Oriente , una murga apareció e
n escena ,
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y sus cinco individuos , vestidos de ropajes mise .
ros , de inverosímiles levitones , con caras de ham .
bre, guarnecidas por barbas de descuido , con guan .
tes de estambre en las manos , que oprimían los
instrumentos crudelísimos de metal como se opri
me un arma homicida , formaron simétrico grupo ,
especie de círculo dantesco de la inarmonía . Toca
ron el «cancán ».

III

Boda . .

- Como era la hora en que lo
s

criados se asomaban

a las ventanas para limpiar alfombras y vestidos ,

y e
n que se instalaban e
n las esquinas los vendedo

res d
e periódicos , los mozos d
e cuerda y los guar .

dias d
e

Orden público , e
l cortejo d
e la boda tuvo

público curiosísimo y numeroso . A la puerta del
café llegaron los tres landós más averiados y clási

cos d
e

Castilla , con şu enorme montera d
e charol

resquebrajado a trechos , con las ballestas fortaleci .

das por un repaso de cáñamo torpemente disimu .

lado , con sus troncos d
e

caballos ingleses y nor
mandos , tan peludos y lacios que parecían las h

a

caneas del hambre enganchadas a la carroza d
e

la

vanidad . No fué obra fácil la de que e
l

contenido

humano d
e aquellos carruajes saliese d
e las estre

chas portezuelas . De u
n

lado lo dificultaba la e
x

cesiva angostura də los landós , complicándose con

la superabundancia humana , y de otro lo impedia



la urbanidad ridícula de aquellas gentes de la clase
media , cuyo principal carácter consiste en ser con

exceso corteses cuando la cortesía molesta y so
brado libres cuando la cortesía es necesaria . Todos
querían dejar salir delante a la

s

señoras .

- ¡No consentiré ! — decía e
l

novio , ofreciendo e
l

brazo a la señora de Rodado , comercianto e
n cho

colates . Usted primero .
Salió por fi

n e
l novio , con su lovita de negro

paño da Sedán , nueva y bien entallada , sobre cuya

solapa , con vivo albor , lucía u
n

cuello planchado a

maravilla . El rostro d
e Jerónimo Cándido Urbide

tenía todos los síntomas de que el espíritu del afor
tunado cafetero se hallaba dominado por la estu .

pefacción d
e
la felicidad . ¡ Ya e
ra dueño de Leo .

narda ! ¡De Leonarda , que salía entonces del mismo
coche , pálida , elegante , aristocrática , con su ves .
tido d

e negra seda y su velo d
e Flandes prendido a
l

cabello con dos agujas d
e filigrana ! Toda la felici .

dad del mundo hallábase reconcentrada e
n Leo

narda , en sus dos ojos zarcos , en su hermosura e
s .

belta y semialada , en ver y estrechar su talle , en

provocar y oír su risa , que tenía notas de agua que
corre y d

e

flauta que canta . Cuando e
l viejo coto

rrón don Heriberto dió un solemne apretón dema .

nos a Jerónimo Cándido Urbide , éste se hallaba
embobado , traspuesto a la región d

e
la dicha supre

ma , entontecido . Sentía estremecimientos nerviosos

e
n la
s

manos , y la sangre le caldeaba todo e
l cuerpo .

Temía moverse demasiado violentamente y romper

toda aquella máquina d
e

felicidades que le envolvía .
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-- ¡Oh fortuna !- decía colocándose sobre la sien
derecha el sombrero y señalando con una expresi
va sonrisa al novio el autor dramático Comellas ,
que jamás pudo ver una obra suya en escena - ..
¡Oh fortuna , amante de lo

s

necios !

Era , a pesar de su frase , poco caritativa para Je .

rónimo Cándido , amigo d
e

é
l , y aun dicen gentes

enteradas que el cafetero le abrió alguna vez su

gaveta . Comellas era d
e

edad provecta ; pero su

rostro moreno , fe
o , tortuoso y lleno de arrugas , ca

recía d
e

toda severidad y alejaba la idea del res
peto . Un cierto reflejo obscuro que la luz producía

a
l

encontrarse con e
l

brillo untuoso d
e aquel ros

tro , causaba impresión d
e

asco y alejaba d
e

é
l .

Los convidados pasaban de veinte , y todos atra
vesaron e

l

café y ascendieron la escalera d
e cara

col de lo
s

billares , para llegar a un salón donde
iba a servírseles u

n

almuerzo . Pudo verse , al as
cender e

l cortejo por la estrecha escalera , en la

que iban d
e

uno e
n uno , toda la variedad con que

e
l mal gusto adorna a las mujeres de ciertas cla

ses sociales . ¡Qué vestidos amaranto , qué lazos .

como mariposas , qué fichús d
e tul , con pretensio

nes de españoletas de Cluny ; qué guantes d
e

co

lor de caña , y qué sombrillas moradas y verdes ,

sin mentar la colección de abanicos que e
n

toda

femenina mano se ostentaban con sus toreros ama
rillos pintados en el paisaje ! . . . Luego subieron los se
ñores , y aquella espiral de la escalera se quedó silen
ciosa y solitaria , mientras en las salas d

e

los billares .

temblaba e
l pavimento bajo e
l

peso d
e
la comitiva . .

RELACIONES .
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IV

El tren de circunvalación ,

B
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Más abajo del puente d
e Segovia , entre u
n re

tazo de huertas donde una lágrima de riego pro

duce u
n ramo de verdura , hace u
n recodo la vía

férrea d
e contorno y se introduce por bajo los ci

mientos d
e Madrid , a través de una abertura n
e .

gra y fumosa . Es una pequeña explanada lo que

allí forma e
l

terrano , y en ella hay una plataforma

giratoria para facilitar las operaciones d
e

lo
s

tre
nes , y una caseta d

e

madera , que habita e
l guarda .

Delante d
e
la puerta d
e

esta caseta juega una niña .

El polvo del carbón que cubre el suelo se h
a apo

derado de la niña , y ha manchado sus ropas y ha

teñido su cutis . . . ¡ Pobre mariposa que se cayó e
n

un tintero ! Cuando llega la noche , esta niña se

sienta e
n

e
l quicio de la puerta y aguarda ansiosa . . .

Bien pronto se oye u
n lejano temblor d
e

tierra y

una sorda vibración metálica ; luego , u
n silbido ;

luego , un estrépito d
e

coces dadas por cascos de
hierro e

n piso d
e

hierro también , y la locomotora
pasa majestuosa , con su cabellera d

e chispazos d
e

luz . La niña contempla a quel fantástico personaje

d
e

acero y llamas , y no es dudoso que e
n

su ima
ginación infantil le atribuya todos los prestigios

d
e
la magia blanca y negra , todos lo
s imposibles

deliciosos del cuento infantil ; acaso le compara

con la bota d
e

las siete leguas ; tal vez con el caba
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llo d
e Astarot . . . ¿ Quién e
s capaz d
e seguir e
l obs

curo camino que una idea lleva a través d
e las cir

cunvoluciones d
e

u
n cerebro apenas formado ?

Esa niña había cumplido los once años cuando
nosotros la conocimos . Era delgada , esbelta y

agradable . Carecía d
e

esa corrección d
e

líneas que

constituye una belleza acabada ; pero estaban e
n

aquella frente plana y espaciosa , en aquellos la
bios delgados y breves y en aquel corte general

d
e
la fisonomía las semillas d
e
la gracia , que con la

primavera d
e
la juventud echarían flores y aroma .

E
n e
l

mundo d
e

la historia , donde se habla d
e

Eva , de Agripina , de Eudoxia , de María Teresa ,

no se hablará , sin duda , de este ser obscuro , pe

queño e insignificante a quien los siglos conocen
con e

l

nombre d
e Leonarda Aldero .

Aquella noche había caído u
n poco de lluvia , y

e
l

sol se había puesto entre brumas sangrientas .

La atmósfera estaba empapada d
e agua ; e
l

piso ,

húmedo , y cuando la luna salió , después d
e dibu

jar en las rotas nubes formas d
e

sudarios rotos ,

reflejó e
n la tierra sobre los charcos fulgores d
e

cirios funerales .

- - ¡Ay , madre , qué triste está e
l mundo ! - ex

clamó Leonarda , metiéndose dentro del casetón .

Pero este casetón de pino no era n
i podía ser

u
n hogar . Elhogar exige lumbre , y allí no había

lumbre , si no es en u
n anafe d
e hojalata , donde

hervía la olla que pocos momentos después debían
comerse Pablo y Paula , tíos y protectores d

e
la

huérfana Leonarda . Porque Leonarda era huérfa
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na , y vivía poco menos que de la caridad de su
tío Pablo , el guardaagujas , y de su tío Emesto , co .
cinero de la fonda de los Dos Mundos, una ilus
tración del arte culinario . .
Después de la cena llegó Clotilde, una criatura
de diez y ocho años , que e

ra prima d
e Leonarda ,

y e
n e
l mundo , vendedora da flores . Allí descansa

ba la florista . Venía de la huerta del Llusio , con

su cesto de nardos y rosas , que después debía
vender e

n los teatros . Era la hora d
e dicha para

Leonarda aquella e
n que Clotilde llegaba cantando

sobre u
n aire de malagueña n
o

sé qué coplas d
e

u
n

color verde subido . Pero L zonarda no entendía e
l

sentido diabólico d
e

la canción . Su canciencia pa
saba sobre ascuas sin quemarse .

La vendedora d
e

nardos .

Clotilde le contaba toda aquella magia d
e

la

vida elegante , y la diabólica florista , con su len
guaje chulesco , que e

s como una caricatura del
castellano , desarrollaba a los ojos d

e
la absorta y

curiosísima criatura telas llenas d
e figuras fan

tásticas , que se destacaban sobre fondo d
e

oro ,

como los muñecos de una mampara china . Clotil

d
e

sabía d
e

memoria lo que sucedía e
n

e
l gran

mundo , y en sus diez y ocho años , enanos y ner
viosos , una erudición del vicio precocísima y ma
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ligna le anticipaba los frutos de una vejez co
rrompida . Aquellas cuatro horas pasadas en los
teatros , con el canastillo de mimbres recostado en
el talle , entre los dandys , repartiendo nardos y
camelias , fueron la cátedra de Venus , de donde
salió Clotilde sin decoro moral aun antes de ha
ber perdido la pureza física . Ella estaba ducha en
mil historias de encantamientos sociales , y sabía
la lista de amantes de la duquesa del Castillo ,

como los muchachos de la
s

Escuelas Pías saben la

lista d
e los reyes godos . Clotilde era u
n diablillo

d
e

los teatros ; llevaba billetitos perfumados y ro

sas d
e invierno ; tercera d
e muchas infamias con

yugalos , ignorante de su misión y de su papel , sin
alcanzar , a pesar de su vivísimo ingenio , la tras
cendencia y gravedad de cada uno de sus pasos

por la vida . Sus padres la dejaban hacər . Fué una

suerte para ellos que tan diestra y hábil saliese

la muchacha , porque había aumentado e
n

u
n cuá .

druplo e
l valor d
e

la
s

flores d
e
la huerta d
e

Llu .

sio , que ellos cultivaban , y que está más allá del
cementerio d

e

San Isidro .

VI

Luz , aire , agua . . . ¡Vida !

Era u
n

día d
e

fiesta e
n

la naturaleza . El sol
incendiaba los espacios , y en la cavidad vacía d

e

los cielos palpitaba ciega la estrella , mientras e
n
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.

la superficie de los campos hervían las mariposas

y los grillos . El arroyo se evaporaba ; la luz arran
caba a la fuente reflejos y centelleos ... El idilio
flotaba en el aire . Leonarda no había salido nunca
de aquel rincón prosaico del mundo enclavado en
tre la

s

Peñuelas y el Matadero , n
i

sus pies peque

ños y lindos , como pies d
e duquesa , dignos de

bailar la gavota d
e

Gluck e
n los salones dorados

de Varsovia , habían pisado otra alfombra que la

del polvo d
e

tan horrendos lugares . Y ahora , jay ! ,

se encontraba de improviso con u
n tapiz abajo ,

hecho d
e todos los colores d
e la primavera , y otro

tapiz encima , hecho del azul profundo de lo
s

cie
los castellanos . La pobre Leonarda , aun cuando
iba a aquella fiesta e

n

la humilde condición d
e

la

criada , para fregar el servicio d
e

la comida , se

creyó nereida o ninfa cuando penetró sola y asom

brada bajo la bóveda verde d
e

los olmos . Allí se

le ensanchó e
l corazón . Sus quince años batieron

las alas .

VIT

Más luz . . . ¡Ahora suena la música !- 9

Esto era cerca d
e

San Fernando , ese pequeño
nido d

e vegetación colocado a la vista d
e Madrid

como una esperanza d
e

lo
s ojos , tristes d
e con

templar la aridez clásica d
e Castilla . Pocos años .

antes , hace y
a

muchos , una larga fila d
a

coches ,
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de que tiraba el caballo de vapor , había unido a
San Fernando con Madrid .
La expedición se hizo , pues, en un vagón que ,

al abrir su portezuela , dejó escapar aquel ejército
de la alegría y la locura , el cual bien pronto se

diseminó bajo las sombras de la arboleda . Imagi
naos que esto acontecía en el mes de mayo ; re
cordad que en Madrid no existe la primavera , y
pensaréis qué estremecimientos de júbilo corre
rían por aquellas almas cuando se encontraron

ante el espectáculo de la naturaleza lujosa , aun
que severamente engalanada . Eran jóvenes de las

clases acomodadas , hijos de la fortuna y del ca
pricho , espíritus frívolos y alegres , de esos que
pasan la vida en un continuo aburrimiento , ensor

decidos por el ruido de las orgías .Gentes de quie
nes nunca puede decirse que se divierten y gozan ,
a pesar de que son el entresijo de la

s

bacanales y

la espuma de ese hervor d
e

la alegría cortesana .

Hijos d
e

la raza d
e

hombres que produjo a los
guardias de Corps , pero que n

o

han heredado d
e

ellos e
l

arte sublime d
e hacer calaveradas .

¿Cómo se encontraba Leonarda e
n

este sitio y

e
n tal compañía ?

No creáis que iba allí como səñora , sino a des .

empeñar humildes menesteres domésticos . Iba
como auxiliar de su tío Ernesto , e

l gran cocinero

d
e
la fonda d
e los Dos Mundos , célebre e
n los ana

les del estómago por haber inventado la «Omelet

te Vienesa » .
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VIII

Dios .

El asombro de Leonarda no tuvo límites cuando
se encontró sola en medio de una plazuela forma
da por simétrico ' corro de olmos . Ella no sabía lo
que era la Naturaleza , que ahora se lo mostraba
agitando los guiñapos multicoloras de su traje y

las sartas de diamantes de los arroyos . Aquella
niña , dentro de cuyo ser comenzaban a despertar

los anhelos de la pubertad , tuvo un momento de
adivinación misteriosa para penetrar el secreto de
aquellos campos cubiertos de verde , de aquellas
filas de olmos y almeces rebosantes de savia , de
aquella abundancia pletórica de fuentes y arroyos,
que llenaban sus pilones y sus cauces y se extra
vasaban y corrían , inundando los arriates de fl

o .
res . Hubo un instante e

n que Leonarda , fascinada ,

cerró los ojos , cruzó las manos , y elevando su

pensamiento e
n indeterminado vuelo , más allá de

las cosas visibles , exclamó :

- ¡Esto . . . es Dios !

10
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Contorno .

Cuando cumplió Leonarda lo
s

quince años aún

e
ra d
e

bien pequeña estatura , y nada prometía e
l

crecimiento . Profetizábanle u
n porvenir canijo y
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enfermo . La savia de la vida no podía subir en el
árbol de su organismo y extenderse por todas par

te
s , llenando d
e color y aroma las hojas brillan .

tə
s

d
e
la juventud . Pero d
e improviso , entre e
l

primer mes del año décimoquinto y e
l primero del

décimosexto , estalló la ola d
e

la pubertad , la sa
lud se desbordó e

n

la huérfana como u
n

torronta

d
e

lu
z
y armonías y creció hasta pasar su cabeza

d
e
la línea ideal con que la escultura grisga daba

vida a sus creaciones . El desgarbo con que antes
una infancia pertinaz descomponía la idea d

e

la

gracia e
n

e
l conjunto personal d
e Leonarda se

sometió a la proporción que emanaba de las di .

versas partes , sabiamente combinadas . El cuello ,

siempre delgado , columpió graciosamente una ca .
beza pequeña y carnosa , en cuya frente las líneas
doradas d

e las cejas dulcificaban e
l resplandor ne

g
ro

d
e las pupilas , espejos ustorios del amoi . Su

nariz era algo gruesa y ligeramente curva , con
dos alillas movibles y rosáceas , que eran el pri
mer punto del rostro donde e

l pudor hacía acu
dir la sangre cuando e

l

corazón , en violenta p . e .

sión , la repartía por el cuerpo . La oreja , cartilagi
nosa y breve , de forma ovoidea , con su lóbulo
agudo d

e que pendía u
n

zarcillo d
e

cobre , era tan
linda , que podía decirse que el amor n

o

encontró
jamás poterna tan bella para introducirse con la

conversación , su Celestina . El cutis no era comple
tamente fino , ni la musa clásica podría compa
rarle con raso , mármol , nácar o algún otro d

e sus

materiales poéticos preferidos . Cierta pastosidad
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aterciopelada hacía nacer en lo
s

ojos e
l

ansia d
e

examinar más d
e

cerca aquella superficie facial
que se apoderaba d

e

la claridad . Debía d
e

ser la

suavidad misma con una transparencia que per

mitía a las venillas azules serpeantes jugar con

la luz .

Bajo u
n pañolillo d
e

lana d
e feísimos cuadros

rojos y blancos , con que solía cubrirse Leonarda ,

iba rápidamente aumentando la curva de su línea

e
l antes recto y delgado seno . Las dos curvas del

seno son las dos alas del pudor plegadas .

Ella , la pobre , deseaba u
n

vestido d
e percal

nuevo , unas botas imperiales y un corsé que en
cerrase la desbordante riqueza d

e

su cuerpo . ¡Un
corsé ! Costaba e

l

más barato treinta reales , y mu
chas veces , al pasar por la calle d

e

Barrio Nuevo ,

se había detenido e
n

e
l escaparate del «Corsé Nup

cial » , para contemplar aquella muñeca de cartón
que llevaba su cuerpo d

e

seirín y encañadura den
tro del piecioso estuche d

e raso y ballenas .

Pero para Leonarda n
o

había corsé posible . Sus
tíos no ganaban lo bastante para tales lujos . Por
otra parte , aunque hubiesen nadado e

n

la abun
dancia , y aun cuando realmente querían a Leonar
da , lo cierto e

s que no podían apartar de sí los vie
jos u

n vago sentimiento de egoísmo . Ella había
querido muchas veces ponerse a servir . ¿Qué otro
porvenir le estaba reservado ? Llevar chiquillos a

l

Prado y jugar a
l

corro con ellos alrededor de la luz

d
e

u
n

farol .

S
u

tí
o Ernesto había prometido buscarle una
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buena casa , porque él conocía a muchas familias
principales , como que había sido cocinero del con
de del Chimborazo y trataba a la aristocracia con

cierta familiaridad de buen tono , hablando sin
cesar de Fernán -Núñez y de Uceda .

х

Dintorno .

Dentro de aquel cuerpo el alma se conservaba
inmóvil y recta , dormida y si

n

curiosidad d
e

la

vida , desprovista d
e los arranques de dicha y pena

que templan las pasiones . Leonarda n
o

había aún
apreciado el conjunto d

e
la vida , sino únicamente

sus detalles . Una educación moral nula y ciega ,
fundada sólo e

n

la práctica ,muy esmerada , del
culto religioso , había engendrado e

n e
l

alma d
e
la

muchacha una obscuridad profunda e
n punto a

criterio ético . Las ideas del bien y del mal vaga
mente se descubrían dentro d

e aquel caos como
pasajeros lejanos apercibidos desde una montaña

e
n

e
l fondo d
e

u
n valle . Difícilmente se percataba

e
l

observador de su naturaleza . Sólo cuando obra .

ban los impulsos mostrábase la condición moral de

Leonarda , clara , evidente y notoria , rica e
n

des

bordamientos de entusiasmo , indignada ante la

injusticia , cobarde ante e
l poderío bárbaro . Y en

medio d
e

todo no se distinguía aún e
l despertar

d
e
la pubertad , n
i
o
ía e
n

e
l silencio de la inocen
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ci
a

e
l jalerta ! que se dan los sentidos , cercano y
a

e
l

momento d
e

la invasión d
e
la luz . ¡Qué sueño

tan profundo e
l

de aquella naturaleza ! Hermosa ,

potente , rebosante d
e gracia , salud y gallardía , era ,

si
n embargo , como la sombra d
e

una mujer , por
que la faltaba la chispa animadora d

e

la sensuali .

dad que cabrilleara e
n

sus ojos como u
n reflejo

e
n u
n

diamante , el átomo bullidor e inquieto d
e

los desasosiegos carnales que alboiozado y pun .

zante corriese por sus venas , produciendo esos es
tremecimientos del pudor ofendido , que son como

la agitación d
e
la materia poseída d
e

u
n

ensueño

d
e embriaguez . Detrás del alba cortina d
e

está

pureza sensual se diseñaba e
l

contorno d
e Venus .

XI

¡Fiat lux !

Una vez estuvo detenido delante d
e
la puerta

del casetón u
n

muchacho que n
o

tendría los vein

to años , pero d
e

rostro tan serio , que podía de
cirse que desde e

l

cuello a
l pelo e
ra viejo , y del

pecho a los pies joven . Llevaba e
n

la cabeza la

gorra distintiva d
e

los empleados d
e

la Compa

ñía del ferrocarril , y envolvía su alta estatura e
n

u
r

carrik gris , con embozos d
e felpa negra , tan

traídos como llevados . Una sombra d
e barba bos .

quejábase e
n

sus mejillas , y encima del labio e
l

bigote trazaba una curva lánguida como e
s

la del
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bigote judaico , siendo de notar que, mientras la
barba era negra , el bigote se acercaba confusa
mente a las fronteras de la rubicundez , sin que ,

a pesar d
e

este contrastė , se advirtiese desento .

nación e
n e
l conjunto d
e

la fisonomía .

Leonarda le vió curiosa y sorprendida . ¿No era

u
n

hombre como los demás ? Cierto . Y , sin embar

g
o , al hallarse con é
l ante lo
s ojos , ella experimento

u
n

sentimiento d
e sorpresa y algo extraño que ,

como toda impresión d
e

asombro , no dejaba de dar
cuenta a

l

ánimo de su existencia .

- ¿ Está e
l

señor Pablo ? - -preguntó e
l joven .

- Está e
n

la vía — contestó ella si
n dejar de co

ser u
n pañuelo d
e

seda a que hacía dobladillo .

- Soy su sobrino .

¡ Su sobrino ! Leonarda se levantó , dejando e
n

la
silla e

l pañuelo d
e

seda y los trebejos d
e

costura .

- ¿Usted e
s

su sobrinol . . . Es decir que . . .

- Es decir , que si usted e
s

su sobrina Leonarda . . .

somos primos .

- ¿Primos ?

- Primos por toda la vida . . .

¿ Pero era posible ? Leonarda se quiso hacer a

símisma cien preguntas sin sentido común . iQué
necedad más sublime la d

e aquella muchacha !

¿ Por qué le extrañaba a ella que u
n muchacho de

veinte años , de quien había oído hablar mil veces ,

hubiese venido a ver a su tío Pablo ?

- Ya sabrá usted que y
o

estaba d
e

factor e
n

la estación d
e Mérida . . . Yo soy d
e
la Vera , cerca

de Plasencia . . . de donde e
s nuestro tío Pablo . . .
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Mimadre está muy enferma . . . No quería venir . . .

¡Como tiene tanta gente enterrada e
n Plasencia !

Ella dice que su alma está e
n aquel cementerio . . .

S
e resistía . . . Pero me ascendieron . . . Ahora soy

factor en Madrid . . . La pobre se decidió a seguirme .

Llegamos hace cuatro días . . . En un camaranchón

d
e
la calle d
eMira e
l

Río nos hemos metido . . . Ella
hubiera querido venir a ver a ustedes . . . Pero ¡ ca ! ,

si está baldada . No puede moverse .

— ¡Pobre señora !

— ¡Yo tenía tanto deseo d
e venir a Madrid ! ¡Era

miúnico deseo ,mi único deseo ! Me dije : « ¡Cuando
cumplas los veinte años . . . en la corte ! » Y lo he con
seguido . Porque ayer cumplí los veinte años . . . Me
llamo Evaristo .

¡Evaristo ! Pero , Señor , ¿ qué le sucedía a Leo
narda , que n

o podía explicarse que se llamase

Evaristo aquel hombre ? ¿No e
s u
n

nombre como

otro cualquiera ? . ¿Qué motivo había para que le

produjese la impresión que le producía ? Bien e
s

verdad que cualquier otro nombre le hubiera pro

ducido efecto igual . E
l

que n
o
lo entienda , que no

siga leyendo . Yo sé que alguien ha de seguir .

Evaristo sacó del bolsillo del chaleco u
n reloj de

níquel si
n tapas , y dijo :

- Me marcho . . . Son las cinco . . . Entro de guar

dia a las seis . .

Leonarda había permanecido e
n pie : é
l

se des

pidió alargando la mano , y ella se dejó estrechar la

suya si
n

hallar una palabra d
e cariño para la pobre

enferma , n
i

una sonrisa d
e

amistad para el pariente .
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XII

iFiat !

La llegada del primo modificó algún tanto la
vida de Leonarda . Hubo frecuentes paseos desde
la caseta de las Peñuelas al camaranchón de la
calle de Mira el Río . Era éste uno de esos alvéo
los casi habitables en que se pudre la humanidad

pobre . La madre de Evaristo Ramos , acostum
brada a la suelta y anchurosa vida del pueblo , no
podía resistir el ahogo de las estrechas paredes

ni acostumbrarse a la contemplación del panora
ma de tejados , colonizados por un ejército gatu
no y en que hacían el papel de arboledas las ca
ñas colocadas en ángulo para sostener la nada lim
pia ni bien oliente ropa colgada a secar . ¡ Y la co
mida ! El garbanzo comprado por cuarterones , la
carne de buey tísico , con más piltrafa que magro
y más hueso que blandura , hacían del puchero ,
de aquel puchero castizo de la ardiente Extrema
dura , un purgante corrosivo , a que no podía resis .
tir el estómago de la enferma . Era ella alta , y ha
bría tenido hermosa juventud , de que daban indi
cios su cabellera , ya blanca , pero aun abundosa , y
el trazo rectilíneo y suave de sus cejas , su boca y

su nariz . Así como detrás de la miseria de su traje
y de la conformidad que con su situación precaria

expresaba su persona entera , fulguraban encantos
y prestigios de una época en que la señora Rosario
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fué principalísima dama . Pero sus actuales dis
gustos y el enojo ocasionado por el cambio de vida
dábalos por bien empleados , pues ayudaba con
ello a su hijo . En medio de sus desastres , que ha
bían helado en el alma de la vieja todos los entu .
siasmos , únicamente le quedaba uno: el del amor
maternal . La señora Rosario adoraba a su hijo con
una admiración singular . El pobre Evaristo era
tan bueno como desgraciado . No se le conocía vicio .
Su paga entera iba a la faltriquera de la madre .
¡Cuántas veces Leonarda escuchó de labios de la
señora Rosario la relación de sus grandezas pasa

das , en que no se omitía el nombre ni el moto de
aquellos buenos hidalgos de Garrovillos , partici
padores , con la narradora , de una época de fe y de

dinero , y la descripción de las alegres expediciones
a las viñas , coronadas de verdes hojas y de rubios
pámpanos ! Luego venía el drama , y los colores de
oro y rosa con que el idilio se esmalta se entene

brecían , desvaneciéndose súbitamente . Tras la di
cha vino el dolor , representado por la enfermedad
de Bautista, el padre de Evaristo ; por sus tercianas
incurables , por la ruina del hogar , por la miseria
del arca y la mezquindad de la despensa . Era cuan
do Evaristo empezaba a crecer, a espigarse . La
movible fisonomía de Leonarda expresaba todos
los cambios de la conversación . Ora chispeaba con
la leticia de las comilonas rústicas sobre la hierba
de la feraz Extremadura ; ora se enlutaba con las

veladas de la esposa que iba poco a poco quedán

dose viuda; bien con los encarecimientos que la

---
-

-
-
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madre hacía del hijo y con lo
s

arrebatos y efusio
nes d

e ternura que causaban la abnegación , la de
licadeza y la bondad d

e Evaristo , los ojos lloraban

y sonreían d
e admiración y júbilo , sintiendo en

tonces ella allá dentro del pecho la impresión que
produce e

n

la epidermis u
n pedazo d
e

hielo derri .

tiéndose .

Gustaba mucho doña Rosario d
e
la compañía d
e

Leonarda , y no se oculta a
l

observador que entre
ambas mujeres existían los lazos que unen e

n

la

tierra a una hermosura agostada y a otra hermo
sura naciente , conjunto d

e

dos soles , el uno en su

očaso y e
n

su aurora e
l

otro . Lo que deplacía so
bremanera a doña Rosario e

n

su sobrina era la in

cultez del espíritu . ¡Horror de los horrores ! ¡ Si
apenas sabía leer ! Además , su lenguaje estaba
lleno d

e palabruchas de mercado y d
e chulerías

del peor gusto , que a
l

salir d
e los divinos labios

d
e

la hermosísima huérfana hacían e
l

efecto de
una azucena que oliera a ajo . Doña Rosario se

propuso purgar la conversación d
e

la muchacha

d
e horrores , aficionarla a leer , y así la obligaba a

deletrear novelas terroríficas o cursis , llenas de
asesinatos y sensiblerías , de puñales y lágrimas ,

d
e bandidos y duquesas , escritas - cómo decir

lo ! - e
n

u
n estilo cortado , que revela una intermi .

tencia corebral como e
l

goteo d
e una fontanera

mal cerrada . Cual la yesca encendida e
n

la hierba

seca prendió la llama de lo maravilloso e
n

la ima
ginación d

e

Leonarda , que antes estaba limpia y

tranquila como la nieve recién caída , y desde en

RELACIONES
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tonces se turbó y vino a convertirse en un caos .
Generalmente , Leonarda iba por las tardes a la

calle de Mira el Río y ayudaba a coser a doña

Rosario , que hacía camisas para El Corte Mili
tar . Su gozo era por las noches , cuando llegaba el
primo Evaristo , embozado en su viejo carrik y

tan grave como siempre . Leonarda admiraba aquel

muchacho , que tenía en la primera juventud la se
riedad triste de la vejez desengañada .
Había en el cerebro de Evaristo algo del pensa

miento de Werther. Si se sentaba cerca de Leo .
narda y la casualidad ponía en contacto sus rodi
llas , la pobre niña sentía un deliquio divino , pare
ciale haber perdido la condición grave de los cuer
pos y flotaba en una atmósfera azul , entre alas y
besos . Cuando la pantalla del quinqué caía hacia
la derecha , ocultaba el rostro de Leonarda y en
viaba un chorro de luz amarilla sobre el rostro de

Evaristo , la criatura enamorada embebíase con
templando los detalles de aquel semblante y dis
tinguía las lineaciones venosas de la córnea y los

menudos poros de la piel y el desorden hermoso de
la barba . Digámoslo así, porque ésta es la verda
dera expresión del sentimiento experimentado en
tonces por Leonarda : su espíritu se abismaba en
la belleza de Evaristo como un nadador sofocado
en las dulces honduras del claro río .
Evaristo , por su parte , parecía no advertir los
estragos que había causado en el alma de la niña ;

pero alguna vez sus ojos se detuvieron , por he
chizo de amor atraídos , en el semblante de Leo
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narda , y descendieron por la línea de su cuello a
buscar todo el caudal de perfecciones que allí se
encerraban . La juventud y la hermosura son el
abyssum abyssus de la Biblia . ¡Se atraen , se atraen !

XIII

Por fin .

Era el d
ía d
e

la fiesta populachera y horrible

d
e Madrid . iSan Isidro ! Tres bueyes fantásticos

rasgaron e
l cielo d
e

la corte , echando e
n e
l

surco

d
o

la fe simiento d
e estrellas . Hoy esa memoria

religiosa se h
a convertido e
n una orgía d
e mal

tono , en que apenas si podría flotar la mantilla

d
e

Santa María d
e

la Cabeza e
n

e
l

rí
o

d
e

vino
que se derrama sobre las conciencias d

e

los fieles .

¡Amanecer hermoso ! ¡Espléndida mañana ! T
e

nía ese lujo andaluz con que e
l mayo d
e Castilla

se engalana . Los árboles d
e

las acacias en flor , los
tiestos d

e

las ventanas , rebosando perfumes , y en

cada esquina , y a las puertas d
e

lo
s templos , y en

las plazas , y en las calles más concurridas , un ejér
cito d

e muchachas y chiquillos vendedores d
e li

las , rosas , violetas y pensamientos . Estos merca
deres d

e

aromas van e
n guiñapos . Hay niñas lin

dísimas , delicadas , que con una triste sonrisa e
n

los labios y su mano derecha tendida , o
s

dicen a
l

pasar algo triste . . . ¡Es una violeta que pide una
limosna !
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Aquella mañana, el sol caldeaba los horizontes ,
las ramas de los árboles de la ronda de Segovia

estaban quietas y como inmóviles . Los artiates
del riego , henchidos de agua , rebosaban música y

frescura . Una muchedumbre inmensa corría , se
empujaba , a p

ie , en coche . Apiñábanse unos sobre
otros . No era andar por un camino . Era formar
una masa d

e

cabezas que disputaban y d
e brazos

que se oprimían , hablando e
n

e
l elocuente lengua

je de los codos . La fila de coches seipeaba entre

la gente d
e
a pie . Había u
n hormigueo de ojos quš

se tiroteaban , un mariposeo d
e pañuelos d
e

seda ,

una flotación d
e cintajos de sombreros , de tules

de mantilla , de mechones morenos y rubios , pei
nados a

l desgaire ; una vibración d
e

abanicos d
e

todas formas y jerarquías ; una reverberación d
e

pendientes , de alfileres d
e

doublé , de joyas d
e

in .
finito linaje , unas más cursis que otras . . . Y el
ruido tomaba todas las formas : la del relincho e

n

e
l caballo , la del llanto e
n e
l

muchacho , la del pre
gón e

n

lo
s naranjeros y vendedores d
e silbatos ,

la d
e
la conversación e
n

la gente culta y princi
pal , la del alarido e

n e
l pobre sin pies ni brazos qus

pedía u
n cuarto a aquella loca personificación d
e

la humanidad . Era u
n

maelstroom d
e ruidos y co

lores . Y no faltaba la nota chillona del pañuelo
rojo , ni la figura relumbrante del burgués enrique .

cido , ni el ros desbordante de cordones áureos del
oficialate bisoño , n

i
la sombra grave d
e

la pan
dera d
e paño de los labriegos d
e

lo
s

llanos d
a Cas

ill
a , n
i
la ruda cabeza llena d
e pelo que encierra
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en círculo de colores un fular de seda del aragonés

heroico , ni, en fi
n , la seta nugra del sombrero curro ,

que es la tiara d
e la chulería .

Leonarda estaba allí . Iba con su tí
a doña Rosa

ri
o y con su primo Evaristo , empujados por las

corrientes diversas d
e

tan violento oleaje .

- Salgamos de aquí ! Yo me ahogo - dijo doña
Rosario , echándose con el abanico u

n suspiro d
e

aire y una nube d
e polvo .

- - ¡Fácil es eso ! Bien dije que no debíamos aven
turarnos e

n

este turbión - repuso Evaristo .

¿Por qué no ? - objetó Leonarda — . ¿Nos van

a atropellar ? Ya ve usted , tía , cuánta gente v
a a
l

Santo . Pues como van todos , iremos nosotros .
Leonarda tenía e

n la cabeza u
n pañuelo d
e color

d
e

rosa pálido , cuyo matiz acentuaba la negrura

d
e

sus pestañas y la supina elocuencia d
e

sus ojos .

Un esmero particular se advertía e
n

su traje , que ,

con ser d
e percal , era bonito , de un claro color que

la sentaba amaravilla , y de un corte moderno y ele
gante , en e

l

cual se habían confundido las artes de

doña Rosario y la intuición d
e la coquetería , que ,

con otros impulsos d
e

la juventud femenina , den
tro del pecho de Leonarda despuntaban . A ella le

llevaba su gozo volando e
n vilo , sin sentir el polvo

que ensuciaba e
l ambiente ni los tropezones que

dificultaban la marcha . ¿No estaba allí Evaristo ?

Leonarda se quitó e
l pañuelo d
e

la cabeza y quedó

a
l

descut ferto e
u peinado , en que las negras h
e .

bras de lasa seda despedían acerados reflejos . Lle
gaban con esto a la entrada del Pontón Verde .Allí
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ocurrió una cona horrible . La genta se aglomeraba
en el estrecho paso del puente , como el agua del
río crecido en el agujero de la esclusa cerrada . Los
dependientes del Municipio pedían a todos su bi
llete , que en los cantones inmediatos se despacha

ban . Mil manos pedían billetes , dos mil manos los
mostraban a los guardias municipales en la punta

de los dedos , y no había quien abriese el ancho
cauce al torrente . La romería estaba detenida . La
alegría madrileña había encontrado un dique y se
encrespaba , saltaba , rugia , convirtiéndose rápida
mente la risa en amenaza , el júbilo en furor , la
broma en insulto , el codazo insinuante en empujón

furioso , y la turba de romeros , caldeada por el
fuego místico de Valdepeñas , en legión de energú .
menos poseída de Luzbel .
Fué preciso verlo , que no basta contarlo . Porque
para que yo acertara a daros idea de lo que allí
acaeció había de poseer un idioma que tuviese el
color , la línea y la música , algo del estro del Apo
calipsis y mucho de la risa bullidora de la Pas .
quinada , todos los compases más estruendosos de
la partitura del escándalo y la tremenda turbona .

da del motin ... Querían pasar cincuenta mil per
sonas , y no podían pasar sino una a una . Imagi
nad əl río de las Amazonas habiendo de filtrarse
gota a gota por el pedazo d

e

carbón mineral del
destilador químico , y tendréis presente las angus

tias , las impaciencias de aquel pueblo . Recordad
además que allí bullía e

n

la sangre d
e aquella

gente e
l

átomo que inflamó las venas de los que
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fusilaron a los mamelucos el año 8, de los que

convirtieron el empedrado de Madrid en barrica
das el año 54 ..., y ahora sobre este plano levantad
el edificio .
Así como el sentimiento de un ser , puede sim
bolizarse el de un pueblo . Y entonces aquellas cin
cuenta mil personas experimentaban la impresión

del ahogo . Y realmente unos a otros se ahogaban ,

y como a cada minuto más gente de Madrid ve
nía , los unos sobre los otros hacían el efecto de
cuñas , y cada ómnibus que arribaba , vaciando su
contenido , producía un movimiento concéntrico de
oleaje , que de ser en ser iba transmitiéndose hasta

la entrada del angosto puentecillo .

¡Era demasiada paciencia para un público espa

ñol ! El oleaje aumentó , creció , se encrespó . La
gente , empujándose , tuvo brincos de ola que asal
ta un barco . A un mismo tiempo , en diversos lu
gares de aquella gran masa de gente se produje

ron violentísimos remolinos , y giró la multitud con
gritos y alaridos de muerte . Elmiedo mujeril puso
en música el sentimiento por todos los ánimos su
frido . Hubo lamentos demadre espantada que cree
perder a su hijo . El horroroso y tremebundo em
puje de la multitud dislocó las agrupaciones fa
miliares , separó las madres de las hijas , a los ni
ños de sus padres . Este fué elmomento de pánico .
Lamultitud avanzó al puente . Los guardias muni
cipales fueron arrollados . Se pasó sobre ellos y el
puente fué invadido . Sonaron crujidos de madera
que estalla , y súbitamente las barandillas del puen
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te reventaron . Racimos de gente cayeron alagua .
Por la reventazón de las tablas la muchedumbre
se desparramó , y en obra de tres segundos el río se

llenó d
e náufragos . El agua corriente se llevó pa .

ñuelos y cestos . La alegría d
e Madrid tomó u
n

baño de pies . Todos los lamentos del pavor subie
ron por los aires . Vióse e

n e
l puente u
n movimien .

to vermiforme . La muchedumbre se sentía sus
pendida sobre e

l

vacío . ¿Hay algomás vacío que el

álveo del Manzanares ? La presión aumentó con el

susto . En e
l lugar de aquella masa humana donde

se hallaba Leonarda no se sabía lo que había p
a

sado e
n

e
l puente , y la ansiedad aumentaba e
l pá

nico . La niña , oprimida entre la rueda de un co
che y un pelotón d

e gente despavorida , creyó mo .

ri
r . Perdió e
l aplomo de sus pies y la serenidad d
e

su cabeza . La nube roja del horror flotó ante sus
ojos . El último momento d

e

sensibilidad puso

e
n

su cerebro la idea d
e que alguien la tenía asida

d
e
la cintura y la llevaba , la llevaba , la llevaba . . . ,

atravesando una nube d
e ruidos y polvos .

XIV

¡ Cómo coinciden los besos debajo d
e

u
n árbol !

¿Pasaron cinco minutos o un año ? Leonarda
volvió e

n sí , y abrió lo
s

ojos en la ribera del Man
zanares , más allá de San Isidro , donde la natura
loza castellana recobra su imperio y , olvidada del
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polvo de la romería , quiere florecer y verdeguear .
Estaba recostada en el suelo , ymás allá su primo
Evaristo la miraba .
- ¡Dios mío ! ¿Qué ha sucedido ? - preguntó ella .
. - Nos hemos separado de madre ... Se ha per

dido con esos apretones de la gente.
- Y yo ?

Pronto lo explicó Evaristo . La había visto pali
decer e inclinar la cabeza , y se había apresurado

a recogerla en sus brazos . Después de atravesar
el campo de horrores había llegado a la orilla del
río , y allí dejó descansar el cuerpo inanimado de
Leonarda , ayudándola a volver a la vida con el
aire del abanico . El primer sentimiento de ella
fué el pudor. Echose una mirada inquiridora y

asustada que bajó de sus ojos a sus pies , como
queriendo cubrirse toda ella como una nube . Sus

pies asomaban bajo el falso del vestido , y su cor .
piño , que había reventado los botones con la an
siedad delmiedo y las violencias del choque ,mos
traba el seno trémulo e inquieto . Cubriose con las
manos , y el oleaje de la sangre hizo subir una
sombra a las mejillas . Evaristo la contempló em
belesado , v

ió aquel despliegue d
e

hermosuras tur
badas , y en su naturaleza virginal de niño , que
no sabe lo que e

s una mujer , experimentó una in
vasión d

e impulsos que son la poesía d
e

la carne .

Cogió una mano a Leonarda . Parecieron haberse ,

con esta acción , agotado todas las fuerzas de Eva
risto . Cerró los ojos , y con una voz suave como un

suspiro , dijo :
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- ¡Qué hermosa eres !

Ella miraba al suelo y veía un gorrión picotear
en la rama más baja de una mimbrera . Allí esta
ba el mundo encerrado : en aquel sol que se ponía
tras los cipreses del cementerio ; en la mimbrera
que oscilaba haciendo arcos con sus ramas ; en el
gorrión que movía con graciosa inquietud su ca
bezuela , vibrando los negros y relucientes ojillos ;
en aquellas tres dulcísimas palabras que robaban

a los querubines su música ; en el agua que , ha
ciendo pequeñas ondas , corría ; en el lejano rebu
llicio de la feria , sobre el cual flotaba la algara
bía de un cornetín de pistón ejecutando una qua

drille .

Leonarda se sintió dominada por la fermenta
ción de sus emociones . Estrechó la mano huesuda
y varonil que la oprimía el talle , y acercando su
rostro al rostro caliente y trasfigurado de Evaris
to , balbució :
- ¡Tú no sabes lo que te quiero !

XV

El desenlace del mundo .

Ahora bien : arrancad de este árbol las hojas ,
despojadle del afeite literario , cercenad de lo que
habéis leído aquello puramente descriptivo y pin
toresco . ¿Qué queda ? Un amor , una pasión , una
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afición , un hechizo de dos almas ... ¿Pensáis que
se unieron ? ¿Se casaron ?

No; a Leonarda le salió un novio rico ; a Eva
risto , una querida muy hermosa . Sus destinos que.
daron divorciados. Ella se casó con el dueño del
café del Oriente .
Pero si otra vez se encuentran en elmundo , ide
jará de estallar el drama !... ¡Ah ! Si estalla , yo
os lo contaré .

Marzo , 1885 .



ANGELES Y BRUJAS

El teatro .

Era la iglesia parroquial de Villahonda un mo
numento barroco ,macizo y pesado , en el que se
había prescindido por completo de la elegancia
para buscar únicamente el ideal de la solidez . Lí
neas rectas en los basamentos y capiteles , ningu
na columna , pórtico sencillísimo, y sobre él la es
tatua de un santo , que debió representar a San
Juan ; pero que ya no era mas que un trazado
confuso , donde todos los insultos del tiempo ha
bían puesto su mano destructora . El cimborio ,
poco elevado , donde refleja el sol sus últimos ies
plandores de la tarde , inflamando los coloreados
cristales de la linterna , parecía envidiar la eleva
ción de la torre , que allá en las alturas sostenía
tirada plática con las nubes , y las cantaba no sé
qué enormes estrofas con sus incansables lenguas

de bronce . En lo
s

cuatro ángulos d
e

la torre , sen . .

dos dragones berroqueños , con sus alas tendidas ,

montaban la guardia d
e honor de las alborotado
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ras campanas y semejaban mirar el infinito espa

cio a sus pies tendido , con sus pupilas , que, según
la fábula , despiden llamas y azufres . La puerta
del templo , que al girar en sus jambas producía
un ruido desagradable , especie de aviso que algún
invisible portero daba a los fantásticos habitado
res de las inmensas naves de que un ser extraño
penetraba en ellas , era una artística pieza de hie
rro y de encina , si bien maltratada por los años y
cubierta de herrumbre . En las hojas de esta puer
ta , una de las cuales sólo se abría en las grandes

solemnidades religiosas , habíase esmerado la mano
del artífice , tallando multitud de alegorías bíbli
cas y escenas sacadas de las Parábolas. Las altas
paredes de la iglesia , cubiertas de la sombra de la
vejez , presentaban en algunos puntos rojos man .
chones y salpicaduras violáceas y cárdenas , a
modo de sarna u otra enfermedad vergonzosa del
granito .
En las paredes de la torre descúbrense dos agu
jeros circulares , que desde lejos confunde la fan
tasía con los ojos negros de aquel gigante de pie
dra , ojos siempre abiertos , que exploran el país ,
como si la impaciencia de esperar a alguien que
nunca llega les mantuviese en perpetua vigilan
cia . Por estos ojos , en las noches muy obscuras ,

sale un resplandor tenue , que aun cuando la so

ñadora mente se empeña en que es el brillo de
una retina fosfórica , no es sino la luz del candi ?
con que se alumbra el tí

o

Basilio , el campaner
amén d
e algunas copas d
e vino tinto con que as
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da al cuerpo en el rudo oficio de voltear las cam .
panas .

El tío Basilio . . . Pero ¿qué digo ? El tío Basilio
merece capítulo aparte .

II

E
l

traidor y su sobrina .

Era e
l

hombre más perverso de Villahonda , y

más fe
o

del mundo . Aquella espalda encorvada ,

aquella cabeza monumental , puesta a
l

extremo d
e

un cuello larguirucho como una calabaza en la

punta de una pipa ; aquellos ojos pequeñuelos ,

verdes y procaces , a cuyos cristales parecía aso
marse e

l

alma d
e

u
n

demonio burlón e insolente ,
no tenían igual en muchas leguas a la redonda ,
como tampoco era empresa fácil hallar otro espí .

ritu más miserable y contrahecho e
n toda la es

fera terrestre . Pensábase , observando a
l

tí
o Ba

silio , que cada arruga , corcova o fealdad de la

carne , corresponde a otra deformidad del ánimo ;

cada paso d
e sus desgarbadas piernas , a un tras

piés moral y a un mal propósito .

Así como Dios a
l

crearlo fe
o

le creó malo , al

hacerle casado le dió una pareja digna de sus vir .

tudes . La tía Requiescat era una lengua d
e arpía

e
n

u
n cuerpo d
e

Medusa , y merecía ser la esposa
del campanero de Villahonda . Todo era , pues , con
génere ' y adecuado e
n aquel tugurio d
e

la torre
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donde vivían tí
o

Braulio y tí
a Requiescat , desde

las negras paredes hasta los muebles viejos y hun
didos que llenaban e

l

inmundo zaquizamí , nido de

águilas habitado por mochuelos .

La curiosidad que nos inspiraron ambos perso
najes , y el deseo d

e
referir su historia , nos han

llevado a practicar minuciosas disquisiciones , de

las que hemos sacado , entre otros datos , el de que

a fines del mes d
e junio d
e

1853 llegó a Villahon
da , caballera e

n u
n jumento , cuya jáquima guiaba

un arriero , cierta muchacha aún no entrada e
n

años núbiles , que traía por todo equipaje una
funda d

e

almohada rellena d
e algún vestidillo o

par de enaguas y zapatos , y una carta con sobre

e
n que se leía e
l nombre del tío Basilio . Era so

brina suya , hija d
e

u
n hermano que murió media

semana antes , y que , dejando sola a la niña , so

la recomendaba a
l
tí
o Basilio , pidiéndole por Dios

que n
o

la abandonase a los duros trances d
e

la

vida . Consta asimismo de nuestros datos que el

campanero leyó la carta si
n

derramar una lágri
ma ; consultó a su mujer , y después de un animado
debate e

n refunfuños sostenido entre ambos , se

expresó la tí
a Requiescat en estos términos :

- Di , chica , que has nacido con suerte ( iy aca
baba d

e morir su padre ! ) , pues llegas a puerta
donde se albergan dos buenos corazones , que no

han d
e

consentir e
n que revientes de hambre y

frío . Tu padre h
a

obrado muy mal a
l

mandarte

a que to mantengan los que n
o

to engendraron ;

pero y
a que é
l fué imprudente , seamos nosotros
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benignos . Así, puedes decir que has hecho tu for
tuna , pues acá vivirás como de la familia . Preci .

samente hoy había encargado a tu tí
o buscara

una mozuela queme ayudara a subir cántaros y a
l

trajín d
e
la casa . . . ; conque tú desempeñarás estas

obligaciones . . . porque y
o

me siento muy mala ,

y no estoy para e
l trabajo .

Y era verdad que la tí
a Resquiescat se sentia

agobiada bajo e
l

peso d
e

una rara enfermedad , na
cida indudablemento del abuso del vino y d

e

su

endiablado humor ; cosas las dos que acabaran con

la salud d
e

una roca , cuanto más con la de flaco
ser humano . Esta circunstancia , y no otra , decidió

a la tí
a Requiescat a admitir a la sobrina , que

caída del cielo le venía para cuidarla e
n sus do

lencias .

S
í
. . . caída del cielo , porque Leandrilla era u
n

ángel con figura humana .

¡Qué rostro e
l suyo tan apacible , qué hermosos

sus ojos , no menos azules que el firmamento ! El
cabello , abundante y rubio , formaba sobre las sie .

nes de la niña u
n encaramado moño de apretadas

trenzas ; la carita , redonda y animada , parecía
despedir u

n fulgor angélico ; la voz sonaba como
deben sonar las músicas del Edén . En su presen .

ci
a , y a su lado , experimentábanse ambiciones ig

notas d
e

bienes que aquí no es posible conquis

tar ; nacíanle alas a
l espíritu , y volaba , volaba ,

guiado por aquel ángel , no sé dónde , muy lejos ,

más allá de las estrellas .

Había cumplido Leandra los doce años ; era alta ,
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espigadita , con formas robustas , pero si
n

rotun .

didez , mostrando e
n esperanzas lo
s

frutos d
e una

juventud espléndida .

Causaba lástima verla e
n la fuente soportando

e
l cantarillo d
e

encarnado barro que la abrumaba

con su pesadumbre , y aun más lástima contem
plar cómo trabajosamente subía los doscientos

escalones del revuelto y entornillado caracol de la

torre con aquella carga e
n

la débil cadera .

III

Empieza e
l

martirio .

La niña trabajaba cuanto podía . La tí
a Requies

cat conjugaba e
n e
l

lecho e
l verbo latino que la

sirvió d
e

moto , y e
l

tí
o Basilio , o zarandeaba las

campanas e
n e
l

último piso d
e

la torre , o zaran
deaba e

l

vaso d
e vino e
n

la taberna , hasta que
perdía pies y cabeza y empezaba é

lmismo a za
randearse , si no entregaba las costillas al suelo

a la primera ese . En el caso d
e que esto n
o ocu

rriera , a duras penas alcanzaba la altura d
e

su

domicilio , y , cayendo y levantando , ascendía por

la tortuosa escalera y entraba estrepitosamente e
n

e
l chiribitil .

- Siempre e
n

la cama - gritaba , señalando con

e
l

dedo índice a su mujer , sin interrumpir ese
clásico contoneo que produce la embriaguez ,

RELACIONES .
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siempre entre las mantas ! Alzate y trabaja , que
lo que tienes sólo es pereza y vicio .
- Calla , borracho - -solía contestarle la vieja con
calma propia de quien está acostumbrada a tales

flores y cariños — ; yo estoy mala ; sí que lo estoy .
Tu sobrina ... Leandra ... ésa es la que me ha he
cho mal de ojo... Pícara , holgazana ... Cada d

ía

me siento peor . . . Me han echado una maldición .

Desde que vino a casa , que antes era una balsa

de aceite , se me metió « e
l malo » en el cuerpo . . .

Ese e
s e
l premio que concede Dios al que hace

obras d
e

caridad . . . ¡Leandra , holgazana ! . . . Baja
por un cubo de agua . . . Mira , Leandra , acércame

ese jarro . . . Yomemalicio que pones algún veneno

e
n

las medicinas . . .

La pobre niña rompía a llorar amargamente ,

y se apresuraba a obedecer ; pero su turbación

y amargura trastornábanla de manera que equi

vocaba todo lo que pedían , lo cual era motivo d
e

crueles reprimendas y fuertes porrazos que cam

panero y campanera le pegaban . ¡Pobrecilla ! Un

día recibió e
n

la espalda u
n golpe tan fuerte del

canalla d
e

su tí
o , que rodó cerca d
e

veinte escalo
nes , y quedó si

n

sentido . Permaneció e
n

la esca

lera hasta que , vuelta e
n sí , el frío y el dolor

de las heridas que sufriera la demostraron que n
o

habían terminado sus desgracias , y subió a la ha
bitación para escuchar una atroz filípica , salpi .

cada d
e

bárbaros epítetos y palabras feas , ipor
que se había estado e
n

la calle jugando con las
chicuelas de la vecindad ! La infeliz Leandra cru
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zaba el sendero de la vida entre zarzas y mato
rrales , que la moritificaban lastimosamente ; pero
era tan buena , que nunca experimentó deseo de
venganza de aquellos ultrajes, ni manifestó de
otra suerte su dolor que derramando lloro amar
guísimo en silencio .
Hay algunas personas cual Leandra . Para estas
personas hizo Dios el llanto , como hizo para otras

la risa . ¡Triste repartición !
Más de cinco meses se cumplieron de la muerte
del padre de Leandra , y ésta seguía en la torre ,
perdiendo de día en d

ía aquella salud , aquellos
colores y aquella robustez con que a

l principio la

vimos . No iba mejor la tía Requiescat , cuyo con
sumido cuerpo n

o

era sino u
n

montón d
e

huesos
encerrado e

n un saco d
e piel amarillenta y ver

dosa . Habíase enronquecido su voz , que nunca
fué dulce y bien templada , y agriádose su carác
ter , que tampoco se tuvo jamás por sociable y

afectuoso . En vano se aplicó cuantos remedios
prescribe la terapéutica casera de ciertas gentes ,

desde colgarse a
l

cuello u
n alfiletero que encerraba

dos pares d
e lagartijas , hasta dormir tres noches

con los brazos e
n cruz ; en vano e
l

tío Basilio apeló

a la ciencia d
e

u
n

su amigo , gran saludador y há
bil curandero , el cual , tras detenido examen y jui
cioso análisis d

e

u
n pelo d
e
la enferma , según e
s

uso y costumbre entre lo
s

de su andariega facul
tad , resolvió que el demonio estaba e

n e
l

vientre

de la tía Requiescat y no saldría n
i
a tres tirones

de la habitación que había elegido ; inútilmente ,
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en fi
n , se llamó a
l

doctor , que dispuso la privación
del vino , que la paciente usaba a grandes dosis .

La tía Requiescat declaró que e
l

único hombre
entendido e

n medicina era e
l

saludador , que des
cubriera e

n un punto la causa d
e

la postración e
n

que ella estaba , determinando no apartarse de su

querido jarro , antes bien dispararle a la boca dos

o tres veces cada veinticuatro horas , con lo que

si el diablo n
o

tomaba e
l portante y se largaba a

buscar menos húmedo hospedaje , era preciso repu
tarle e

l mayor borracho del universo mundo . El

tí
o

Basilio , por no ser menos que su mujer , dióse
también a la bebida , y , en medio d

e
este matri

monio , la desdichada niña pasaba las penas del
purgatorio .

La tía Requiescat mandaba a Leandra subir a

la torre veinte o treinta cántaros d
e agua , y la

niña obedecía , resignándose a ese mortal ejerci .
cio . Dijerase que la endemoniada vieja tenía la

manía del agua como la del vino ; pero n
o hay tal ,

sino que e
l

gusto de mirar a la niña angustiada

d
e fatiga e
ra

e
l único que sacaba d
e

su vil exis
tencia .

- ¡ Tunanta ! - la decía — , ¡Holgazana ! ¡Cuidado
con subir lo

s

cántaros à medio llenar ! . . . ¿Quieres
que los demás trabajemos para ti ? ¿Quieres que
todos los d

e

la casa nos afanemos para que la prin
cosa se tumbe a la larga ? ¡Miren la señora Melin
dres ! ' Anda por agua , que me has embrujado , y

mientras no sane yo has də vivir en elmismo in
fierno .
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Leandra adquirió al cabo la costumbre del si.
lencio , la de la obediencia pasiva , y aceptaba aque
lla lenta muerte que la Providencia le ofrecía con
el nombre sarcástico de vida .

IV

Los Santos . - Extasis . - Paliza .

Era llegado el día 31 de octubre , y la iglesia
se preparaba a conmemorar nuestros difuntos . En
las desiertas naves del templo de Villahonda , cuyo

silencio de sepulcro predisponía el alma a la ora
ción , sólo se hallaba algún devoto murmurando sus
oraciones . Todas las capillas permanecían a obs
curas ; sólo en la nave principal ardia una lám
para de aceite derramando tembloroso fulgor so
bre los objetos que la rodeaban y haciendo aumen
tar o disminuir alternativamente sus siluetas de
sombra . Había sonado el reloj las seis de la tarde .

En un rincón de la más apartada capilla oíanse
suspiros y sollozos . Allí estaba Leandra , arrodillada ,
con ambas manos cruzadas y sublime expresión de
tristeza en el semblante .
- ¡Padre mio - exclamaba , padre mío ! ¡Acér

cate más, acércate a mí! ¡Siempre te veo en la
s

sombras , lejos . . . muy lejos ! . . . ¡ Te llamo y no me
escuchas ! . . . ¡Dame la mano , cógeme e

n tus bra
zos ! . . . ¡Yo quiero subir contigo a ese sitio que to
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vas cuando dejo de mirar tu rostro ! ¿Por qué me
hablas si

n

acercarte ? ¿Cómo suena tu voz tan d
é .

bilmente , que y
o apenas la percibo e
n mis oídos ,

y suena e
n mi alma como una trompeta ?

Después de balbucear estas palabras , calló d
e

nuevo ; luego continuó :

- ¿Acaso y
a

n
o me quieres ? ¿Me has olvidado ?

¿ O e
s que y
o

h
e

cometido alguna falta contigo ?

¿Por quéme abandonaste ? . . .Mi tío es muy malo . . .

Me pega . . . Allí viene . . . ¡ Ah ! Se acerca a esta capi .

lla . . . Adiós .

Y alzándose trabajosamente del frío suelo , co
gió su cántaro . Aquel cántaro debía estar rebo
sando e

n lágrimas . ¡Pobre Leandra !

Salió la muchacha d
e

la iglesia . ¡Cómo estaba

la infeliz ! Tan delgada , tan pálida , que podía ase .

gurarse que d
e

su antigua belleza sólo la restaban

los ojos , en cuyos melancólicos cristales cabrillea
ba no sé qué extraña y vaga luz . Su brazo derecho ,
flaquísimo , enlazaba la esfera del cántaro , que se

había colgado a la cadera , y el izquierdo la col
gaba ,marcando las ondulaciones del inseguro paso
como u

n péndulo . Caminaba muy aprisa , pero n
o

tanto que pudiera evadirse del tío Basilio , que la

había divisado e
n

la capilla .

- Entras e
n

la iglesia a dormir ? - la gritó e
l

bárbaro — . Sube a casa , que tu tía se está muriendo .

La niña subió aquellos interminables escalones .

¡Dios sabe con cuánto trabajo ! Detrás de ella , el

tí
o Basilio subía maldiciendo . Al entrar en el za

quizamí , Leandra tropezó , escapóse el cántaro d
e
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sus brazos y rodó por el suelo , quebrándose en mil
pedazos .
- ;Torpe !- -gruñó la tí

a Requiescat desde su

cama — ; si yo estuviera levantada , pagarías caro

tu descuido . No te tomas interés por nada d
e

esta

casa . Estoy e
n los últimos instantes , y te maldigo ,

porque tú me has matado . . . ¡Ay ! Siento aquí e
n

e
l pecho una cosa que me abrasa , u
n fuego que

se enciendo y apaga , una «llama » que v
a reducién

dome a cenizas e
l corazón .

La vieja se lamentaba a gritos , que retumbaban
bajo los muros d

e piedra con eco espantable .

- ¡Esta maldita chica - tronó e
l

borracho , que

había logrado ascender la penosa escaleram ; esta
maldita chica nos v

a
a perder con sus descuidos ! . . .

¡Romper u
n

cántaro nuevo ! . . . ¡ Ah , Leandrita ,
Leandrita ! Dos días hace que no entra por tu boca
mas que aire ; pero a fe a fe que n

o probarás e
l

pan mientras no te corrijas .

Én tanto que hablaba así e
l

tí
o Basilio , habíase

tirado e
n

u
n

colchoncillo que e
n medio d
e

la es

tancia estaba . Leandra lloraba e
n

u
n rincón . Tan

prolongado martirio iba siendo superior a su débil
resistencia .

Los golpes demuerte que la daban , y el no co

mer , acababan d
e agotar sus fuerzas físicas . Una

frialdad inexplicable se difundía por su cuerpo .

La niña se dejó caer en e
l

suelo , inclinó la cabeza
sobre e

l

pecho , ' entornó los párpados , volvió a

abrirlos convulsivamente y lanzó u
n suspiro . Un

largo espacio d
e tiempo transcurrió sin que nin
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guno de aquellos tres seres moviese pie ni mano .
El reloj tocaba las siete . Entonces el tí

o Basi .

lio se incorporó .

— ¡Diablo d
e noche ! - murmuraba , buscando e
n

los rincones del cuarto e
l jarro del vino — ; ahora ,

a tocar las campanas , a pasar frío . No ; pues an
tes h

e

d
e prevenirme e
l estómago contra las pul

monías . . . ¡Vaya u
n trago . . . , otro . . . , otro ! . . . ¡Media

azumbreme he colado ! . . . Que vengan los cierzos . . .

Arriba , campanero , a cumplir tu obligación !

Salió Basilio del cuarto , y a los pocos momentos
las campanas preludiaban su canción monótona y

lúgubre . La campana «María » , la mayor del cam
panario , dominaba e

l

sonido d
e

la
s

otras con sus
bada jazos , que semejaban descargas d

e
cañones .

E
l

último repique .

Sólo e
n

la fiesta d
e

los Santos se tocaba aquel

grandísimo instrumento , bautizado con e
l nombre

d
e
«María » y colocado e
n

la abertura oriental d
e
l

campanario . Cuando los villahondinos la escucha
ban , era hora da rezar por los difuntos .

Pesaba cincuenta quintales , girando , no obstan .

to , con notable ligereza ,merced a los bodoques d
e

hierro y piedra e
n que estaba montado su e
je .

De este eje partía una grande palanca d
e

hierro
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a que se agarraba el campanero para mover la

mole de bronce .
En medio del campanario , en un asiento dema
dera , estaba sentado el tío Basilio .

- ¡Cosa más rara ! - murmuró , agarrándose con
las manos a

l

banquillo , Juraría que la torre d
a

vueltas , juraría que está saltando . . . Sí , no hay
duda . . . ¡Anda ! ¡Pues si las campanas bailan unas
con otras ! ¡ Y y

a

n
o suenan ! ¡ Ja , ja , ja ! . . . Esto sí

que e
s divertido .

E
l

tío Basilio estaba extremadamente borracho .

Después d
e

dar el primer impulso a las campanas ,

habíase tirado e
n

e
l banco , y su embriaguez le im

pedía oír e
l

ruido d
e aquellos monstruos de bronce ,

capaz de ensordecer u
n tímpano de piedra .

- ¡Ahora sí que vais a volar , ahora ! La gran .
dona , la grandona v

a
a ser la primera . . . La «Ma

ría » v
a
a voltear como una peonza . . . ¡ Ja , ja , ja !

Levantóse e
l

tío Basilio y se acercó a la campa

na mayor haciendo eses y sin cesar de reír . De re

pente experimentó una sensación horrible de mie
do . Sintió una cosa fría , duia , que penetraba e

n

sus carnes y le alzaba del suelo ; un tentáculo fé

rreo que se prendía e
n

su chaqueta y le desgarraba

la espalda ; una zarpa que le suspendía sobre e
l

abismo . Basilio abrió los brazos , vomitó una blas
femia , se vió fuera de la torre , miró a sus pies . . . y ,

como sale la bala del obús , fué lanzado al espacio ,

describiendo con su cuerpo veloz trayectoria . so th
a
t

Era la grandona , la campana grande , que le ha

bía alcanzado con su palanca .
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VI

Liberación . - Alma que flota , burbuja de alcohol .

Consta de nuestras investigaciones que aquella

noche anduvo la opinión pública de Villahonda
muy preocupada por el inexplicable suceso de que

no doblasen las campanas en tan señalada fiesta

cristiana sino breves momentos , y que corrieran
diversos rumores poco favorables a Basilio ; pero

cuando a la mañana siguiente tampoco se tocó al

alba ni a misa , ya a las diez , el cura en persona

subió a la torre , seguido de monaguillos y demás
cohorte sacristanesca , para informarse del extra
ño silencio de las campanas ; el señor cura encon
tró en la torre el sombrero de Basilio , y al entrar
en la habitación de éste , ofrecióse a sus espanta

dos ojos espectáculo atroz y lastimoso . En la re
vuelta cama yacía la tía Requiescat , con el cuerpo

hinchado y ennegrecido , la boca abierta , mostran .
do las obscuras y desdentadas encías , y los pár.
pados amoratados ; en el suelo , blanca , pálida ,
Leandrilla , la pobre Leandrilla . Parecía una esta
tua de mármol . Tenía las manos cruzadas y los
exangües labios dulcemente contraídos . El alma
de Leandra , al escaparse al cielo , habíase despe
dido de la que fué su persona visible con una
sonrisa .
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VII

«Vox populi»

Villahonda cree a pies juntillas que toda aque

lla familia pertenecía a
l

diablo , quien e
n

la noche

d
e

los Santos sube a la tierra a recoger sus cosas .

S
i

trataras d
e convencer a aquella ciudad , a sus

mujeres especialmente , de que e
n

la catástrofe
sólo intervinieron causas naturales , te objetarán :

- ¿ Y e
l cuerpo del tí
o Basilio ? ¿Dónde fué a

parar ? ¿Quién sino el demonio pudo escamotearle ?

Para que contestes , benigno lector , a estas ob
servaciones de las villahondinas , te referiré que el

año último , al componer e
l tejadillo de un vetus

to edificio frontero a la iglesia , que sirve d
e cuar

tel de Caballería e
n

la actualidad , se halló junto

a una chimenea u
n esqueleto cubierto con u
n pan

talón y una chaqueta iguales a la chaqueta y pan
talón que usaba e

l

tío Basilio , y que , según opi

nan personas dignas d
e

crédito , allí fué a parar

e
l campanero cuando le arrebató a los aires la

campana .

Y e
s todo lo que me proponía contaros . No e
s

mucho . Podía ser más , y puede ser demasiado .

Febrero , 1877 .



EL PADRE SISET
(CUENTO DE LA GUERRA )

El heroísmo de Gerona había llegado a su úl.
timo extremo : luchábase allí con los franceses y
con el hambre , enemigos ambos tan malos , que si
me pusieran en el caso de optar entre uno de los
dos , no sabría con cuál quedarme . Ya íbamos per
diendo la mala costumbre de comer .
Se publicó un bando para que todos los vecinos
llevasen a la carnicería sus mulas y caballos . Yo
cumplí mi deber, pues , aun cuando sólo contaba
entonces nueve años , ya me hacía cargo de la gra

vedad de las circunstancias ; y sobreponiéndome a
la pena que me causó la muerte de mis padres ,
ocurrida la seniana anterior, y sin oír los gemidos

demi abuela , que se empeñaba en no dejarme sa

lir de casa , cogí de la rienda a mi querida y an
ciana yegua Pardaleta , y me dirigí al arrabal de

la Rutlla , donde estaba la carnicería . Por el cami .

no iba pensando e
n

los horrores de la guerra , en

lo tunanto que debía d
e

ser Napoleón cuando
aquellos disgustos nos proporcionaba y en elmal
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rato que yo iba a pasar cuando matasen y des
cuartizasen a la pobre Parflaleta , que tantas veces
me había llevado en su anguloso lomo a la Dehesa ,

a Bañolas y a la fuente del Galligans .
En la carnicería vimás de treinta bestias entre
mulas y caballos . El de don Mariano , el gober
nador , que era un hermoso potro cordobés , de
finas patas y lustrosa piel, fué el primero sacri
ficado al hambre de aquel vecindario heroico . Des
pués llegó el turno a mi Pardaleta . El pobre ani.
mal parecía conocer de antemano su trágico fi

n .

Con las narices dilatadas por el temor , aspiraba
las emanaciones sangrientas que despedía e

l

suelo

d
e

la carnicería , cubierto y
a

d
e

cadáveres , y con
sus ojos tristes y lánguidos me miraba como para
pedirme socorro . Pero , ¡ a

y
! , no pude prestársele .

El tío Gasparet levantó e
l cuchillo , asió del ronzal

a la yegua y . . . , izas ! , hundió el reluciente hierro e
n

e
l

cuello d
e mi Pardaleta . Esta n
o

se movió siquie

ra . Cayó a tierra como herida del rayo , y expiró
con toda la dignidad d

e

u
n mártir .

Diéronme la parte d
e

carne que correspondía a

los dueños despojados , y volví a mi casa llevando

a cuestas unas cuantas libras d
e
lo que fué mi Par

daleta . A
l

salir d
e
la carnicería y ver colgada d
e

u
n

palo su blanca piel goteando sangre , no fuí dueño
de contener mis lágrimas , y lloré copiosamente .

Mi abuela me aguardaba con impaciencia , y así
que me v

ió manchado d
e sangre , y con la triste

carga encima de mis hombros , grito , subiendo y

bajando sus manos con ademán d
e dolor :
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- ¿Han matado a la Pardaleta ? ¿Cuándo nos
matarán a nosotros ? ¡Hambrientos ! ¡No piensan

mas que en comer !
Luego se arrodilló debajo de la campana de la
chimenea , y poniendo sobre la losa del hogar sus
manos descarnadas , en que se descubrían las ve
nas gruesas como cordeles , siguió diciendo :
-- Esta piedra se ha enfriado para siempre . Nun

ca más volverá a arder aquí la llama de la alegría ,
que hizo sonreír a tus padres y alumbró tus jue

gos primeros ...
Parecía mi abuela una vestal decrépita , exaspe
rada porque un soplo de los huracanes hubiera
apagado el fuego cuya custodia se le confió .
El gato husmeaba la carne de la yegua , y lanzó
un plañidero maullido , fijando en mí sus pupilas
fosforescentes .

- También tú quieres atracarte ?- dijo miabue
la al gato , como si éste la entendiera , y añadió a
su reconvención una manotada que hizo declararse

en fuga al famélico bicho .
| -- Déjele usted que coma ---repliqué yo a mi
abuela - Si los soldados se comen los ratones ,

¿qué les queda a lo
s

gatos ?

Entonces sentimos unos pasos sigilosos e
n e
l

portal y , volviendo la cabeza , vimos a
l

padre S
i .

set . Su pardo hábito franciscano , todo harapiento

y lleno d
e manchas ; sus pies , descalzos , sucios ,

horribles y juanetudos como los de un diablo ; sus
piernas , nerviosas y peludas ; sus enormes manos ,

que no podían hacer otra cosa que agarrar , y que
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una a otra se mortificaban con sendos apretones

- a la manera de sus amigos , siempre juntos y
siempre zahiriéndose — ; su oblonga cabeza , y sus
ojos descoloridos y si

n expresión , cual los de un

ciego , formaban u
n conjunto que n
o

se me olvi .

dará mientras viva .

- ¿Qué hacéis aquí ? - gruñó mirando a mi
abuela , que seguía arrodillada - - , ¡ A las mura
llas ! ¡ A los hospitales ! ¡ A las obras ! ¡ A trabajar !

¡Canalla , cobarde ! ¡Voto a
l

cordel d
e Judas , que

no merecéis ser españoles ! ¡Vieja , levántate ! ¡Tu
nantuelo , sal a la calle ! ¡ Idos a la puente d

e Fran
cia , donde hoy se prepara u

n

buen baile d
e gaba

chos ! . . . Pero antes dadme las vituallas que ten
gáis . . . ; la carne , el pan , los garbanzos que os que
den ; todo hace falta e

n los hospitales .

- -No tenemos nada - - gruñó miabuela , contem
plando con desconfianza a

l

fraile , que , al aspirar

e
l

aire , parecía inquirir con las fosas de su gruesa

nariz , pobladas de cerdas , el lugar donde podría

mos ocultar las provisiones .

- ¡Mientes , vieja egoísta ! Aquí hay carne . . .

Esto e
s para los que se baten . ¿Con qué derecho

piden de comer los que no pelean ?

Y apoderándose d
e

la presa d
e

carne d
e

la

Pardaleta , la sepultó e
n

la
s amplias mangas d
e

su

hábito , como si hubiese sido una manzana .

— ;Ciudad d
e

traidores y cobardes ! - dijo - . No
encierras , joh miserable Gerona ! , dentro d

e

tus

carcomidos muros mas que cobardes , almas de
paja y cuerpos de alcorza . Aquí no hay sino tres
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hombres enérgicos y patriotas : un cadáver , un en
fermo y un sano . El sano soy yo ; el enfermo , don
Mariano Alvarez ; el muerto , San Narciso ... El,
él es quien me ha infundido este valor que me
impulsa a despreciar la muerte y despreciaros a
vosotros más aún . El es quien la otra noche , cuan .
do yo rezaba en San Feliú delante del sarcofago ,
resucitó para encomendarme esta misión ... Aque

lla arrugada momia , que tantas veces habéis vis .

to dentro d
e
la caja d
e plata y cristales , se incor

poró , sí ; apartó con sus manos lo
s pliegues del

manto d
e

tisú que le cubre , y cogiendo aquel bácu .

lo puesto a
l

lado de su cuerpo , me tocó e
n

la ca
beza con su extremo . No era de oro aquel báculo ,

no ; era d
e

luz , de fuego divino , de lo que deben
ser las estrellas que pisan los ángeles ; y a

l
sentir

su contacto , un alma nueva y vigorosa me entró

e
n e
l cuerpo , como el espíritu d
e

Dios por mis v
e

nas , y me levante del suelo diciendo : « ¡Oh padrino
mío ! ¡Santo excelso ! ¡ Yo te obedeceré ! ¡ S

í
; Gerona

será salvada pormí ! ¡ Tú darás a mis ojos el poder
de descubrir los traidores , y a mis manos la

fuerza necesaria para destrozarlos ! » Por eso vengo

a vuestra casa y voy a la de todos ; por eso recorro
las murallas día y noche . Es Dios quien me

manda . ¡Por el cordel de Judas os juro que y
o

h
e

d
e

vencer a la traición ! ¡ Y
o

h
e

d
e ahogar entre

mis brazos a ese monstruo hediondo que se oculta

e
n los huecos d
e

los hendidos murallones ! ¡Aún
no le he visto , pero lo tengo cerca siempre ; y

a

h
e

perdido e
l

olor d
e

su infecto resuello ! ¡ A
l
fi
n

le en
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contraré ! ¡Cordel de Judas, yo he de vencer ! ¡Mue--
ra la traición ! ¡Mueran los Napoleones !
El padre Siset acabó sus frases descargando un
furioso puñetazo sobre la débil mesilla de donde
había cogido la carne . Estaba espantoso . Tenía la

morena faz horriblemente contraída , los dientes :
apretados ; y sus ojos , pálidos y fríos , contrasta --
ban de manera extraña con la expresión de las
descompuestas facciones . Hablaba como un loco
y hacia con lo

s

dedos d
e

susmanos violentos ade - -

manes , que les prestaban apariencias d
e garfios ,

tenazas y otros objetos d
e análogo uso .

Acercóse a miabuela , y empujándola con el pie .

dijo :
- No me has oído ? Vete al hospital . Allí son

necesarias las mujeres . . . En las murallas hacen
falta pechos d

e

varones para que reciban heridas ; :

e
n e
l hospital , manos de hembras para curarlas .

- Déjeme usted , padre Siset - balbució mi abue - .

la — ; déjeme usted acabar aquí mis días .

- Muchacho , vente a
l polvorín — añadió e
l

frai .

le , poniéndome su mano e
n

e
l hombro y estruján - -

domə fuertemente .

- Yo n
o voy a ninguna parte - grité , escapán - -

dome del padre Siset y colocándome e
n e
l

dintel

d
e

la puerta , Váyase usted d
emi casa . . . Ya se

lleva lo que vino a buscar . . .

El franciscano echó a correr detrás d
e mí , y

tuve que apelar a la ligereza d
e

mis piernas para

salvarme .

A
l

llegar a la calle d
e

la Cort -Real venía u
n .

RELACIONES .
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grupo de voluntarios trayendo varias camillas car
gadas de heridos .
- ¡Ayudadnos a llevar a estos desdichados al
hospital — decían a cuatro o cinco mujeres que se
asomaron a las ventanas - , y dentro de un rato

volved por nosotros , que ya estaremos heridos ... O

muertos !
Las piadosas mujeres descendieron a la calle y

cargaron con las camillas . Yo me acerqué a ellas
y contribuí a la cristiana obra .

Desde ocho días antes , el bombardeo no cesaba .
Las altaneras águilas de Wagram y Austerlitz ha
blaban por cien bocas de bronce , arrojando sobre
los muros chafados de Gerona horribles esputos

de fuego . Cada detonación tenía un eco dentro
de Gerona , y apenas perdido en los aires el tro .
nido del cañonazo que agitaba la atmósfera , como
el aleteo de un pajarraco inmenso , surgía de las
calles otro estruendo mayor : el desplome de los
edificios aplastados por las granadas y balas ra
sas. ¡Atroces momentos aquellos !
Mi casa fué de las que primeramente se hun
dieron . De entre los escombros salió ilesa por mi
lagro mi pobre abuela , que gritando y lamentán
dose de la general desgracia se metió en la cate
dral , sobre cuyo cimborrio , dirigidos por el médi
co Castelví, varios payeses estaban montando una
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batería . Yo vagaba por la ciudad como una alma
en pena , desfallecido por el hambre . Un soldado

de Ultonia me dió cuatro patatas , con las que me
regodeé de lo lindo . Crudas , podridas , llenas de
tierra como estaban , me supieron a gloria ; forta
lecido con aquel banquete espartano , sentí curio
sidad de ver el campo enemigo . Acerquéme a un

cubo del fuerte del Condestable , y arrastrándome
por el camino cubierto , me metí entre las ruedas
de un cañón que asomaba su boca sobre lo

s

fosos .

Era la hora del obscurecer ; el día caluroso , el

cielo despejado , prometían una noche serena y

apacible . Tendidos por la llanura d
e Salt se veían

grupos d
e

soldados franceses , y llamas azules anun
ciaban aquí y allí improvisados hogares e

n que

condimentaban lo
s

ranchos .

E
l

lugar e
n que y
o

me encontraba era u
n

foso

acústico , adonde afluían , distintos y separados , to
dos los rumores del campamento : e

l

chirrido d
e

las ruedas d
e una carreta que conducía bastimen

tos a
l paso tardo d
e

sus bueyes ; el cantórico d
e

algún centinela que graznaba desde su garita cual
una lechuza desde su nido ; e

l

alarido d
e

una trom
peta sonando allá , a lo lejos , como la voz d

e vigi .

lante gallo ; el sordo rumor del río a
l

colarse por la

esclusa de Oña , que hacía gárgaras antes d
e tra

gar e
l

abundante líquido , y de rato e
n rato , perió

dicamente , con intervalo de cuatro o cinco segun .

dos , el estampido d
e

los cañones , que semejaban u
n

ritmo d
emuerte con que monstruosa péndola con

tara lo
s

últimos momentos d
e

la invicta Gerona .
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Más de media hora estuve atento al examen de
aquel paisaje , cuya obscuridad crecía por minu
tos . Cuando quise salir de debajo del cañón sentí
allí cerca el ruido de unos pies, bajo cuyo peso
crujía la arena del glacis . Miré y distingui un
enorme figurón , un grandísimo espantajo , en quien
reconocí el padre Siset . Traía , según su costum
bre, una cruz muy pesada en la derecha mano . El
temor de que me viera obró en mí el prodigio de
hacer elástico mi cuerpo , y como una culebra me
deslicé bajo la cureña del cañón , hasta sacar mi
cabeza fuera de la muralla . A mis pies veía el
ancho foso , inundado de agua ; en sus orillas na
cían y prosperaban , reproduciéndose con la fe .

cundidad de todo lo malo , varias familias de zar
zas y cabrahigos , cuyas ramas se agarraban a la
sillería del muro , tratando de tomarlo por asalto .
El padre Siset se detuvo detrás del cañón . Yo
encogí aún más mi minúscula persona para que
no me advirtiese , y hasta dejé de respirar . El
fraile se asomó a la muralla y miró al campo .
- Siempre ahí esos bergantes - - gritó , alzando

sus brazos para señalar el real de los franceses ,
Aquí no hay quien los eche a tiros . Aquí sólo vi .
ven cobardes y traidores . ¿Dónde fué Leónidas ?

¿Dónde Santiago ? ¡Oh milicias celestiales que el
Santo Angel acaudilla , venid a socorrer a Gerona ,
que muere !
Después , volviéndose hacia Gerona , exclamó:
- ¡Ciudad vil e infame ! ¡Tus doncellas serán pro
fanadas por la
s

manos d
e los salvajes ! ¡Las vírge
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.

nes del Señor dejarán de serlo ; el altar será hollado
por las pezuñas de los caballos franceses ; tus hijos

sentirán en su cuello el áspero dogal del conquis .
tador , y tú, tú misma , con tu corona ducal y tu
sangriento escudo , serás amarrada al carro del
que vence !

El padre Siset adelantó sus pies hasta el borde
de la muralla ; yo no había previsto que el bárbaro
patriota hiciese a quel movimiento , y cuando quise
retirar mi cabeza de la tronera , ya era tarde.
— ¡Ah , tunante !- gritó el fraile descendiendo
de la muralla — ; ¿qué haces ahí? Pero la qué
preguntarlo ? ¿Qué puedes hacer si no es esperar

una ocasión de fugarte ? Acaso eres espía de los
gabachos , acaso te pagan lo

s

monsieres ) para
que vendas a tu patria . . . ¡ Ah , yo te diré cómo
debe tratarse a los traidores !

Y
o

estaba aterrado ; cerré los ojos para n
o

ver
aquellas disformes manos que se acercaban a co
germe , n

i

aquella boca enorme , cuyos gruesos la

bios se desplegaban con violentas gesticulaciones

a
l proferir tantas amenzas .

- Sal de ahí a
l

punto , traidorzuelo ; ipor el cor
del de Judas to juro que hoy mueres !

- ¡Ay , padre Siset - repuse y
o

e
n balbucientes

frases , comprendiendo que mi resistencia sólo ser
viria para exasperar a

l

fanático cogulla — ; perdó

neme vuestra merced ! No me haga daño , no me
pegre ; no soy traidor ; no quiero entregar a mi
patria . Déjeme vuestra merced ir a buscar a mi
abuela .
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Salí de entre las ruedas del cañón , y no sé qué
fué antes , si incorporarme o sentir en mis hom .
bros las tenazas que me destrozaban , pues no otra

cosa parecían los duros dedos del fraile .
- ¡ Perdonar ! - vociferó él — ; iperdonar !... Hoy no

se perdona . Se mata o sa muere , y tú vas amorir.
Arrastróme hasta la tronera ; levantóme en vilo
como podría yo haber alzado al gato de mi casa ,
y después de dejarme un momento en el suelo del
camino cubierto , se acercó a la almena más pró
xima . No osó moverme , y permanecí acurrucado
sobre el polvo . Un segundo después , que el acele
rado impulso de mi corazón contó por un cuarto
de hora , sentíme nuevamente suspendido en el

aire . Creíme lanzado al espacio , y mi conturbada
imaginación me hizo ver debajo de mí negros
abismos , erizados de peñascos escabrosos y en cuyo
fondo me aguardaban los esqueléticos brazos de la
muerte .
- iPadre Siset , por San Narciso , perdóneme
vuestra merced ! - grité, agarrándome a las man .
gas de su burdo hábito franciscano .
- ¡Perdonar al enemigo de Dios ! ¡Eso es un
crimen ! ¿ Y qué es la patria sino Dios , Dios , que
se ha hecho tierra , árboles , casas , cielo azul y cla
ros ríos de mansa corriente ?
. - ¡Pero si yo no soy enemigo de mi patria ! Yo
no soy mas que un pobre huérfano , un muchacho
abandonado de todo el mundo . ¡No me mate vies
tra merced !

En mis desesperados esfuerzos para cortar el
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funesto desenlace que esperaba por momentos con
horror , logré asirme de una rueda de la cureña , y
atenazando mis brazos en sus radios , dispúseme a
dejármelos arrancar antes de aflojar la presa . El
padre Siset me cogió por la cintura y me bambo .
leó cruelmente .
- Suelta , perro de los infiernos , espía de Sata
nás !- gruñía con acento sordo . No han de va
lerte tus tretas . Has de perecer aplastado . Eres el
escarabajo vil que ha querido manchar el nido del
águila , y como él morirás .
En esto ocurrió una cosa extraña . Oi un disparo
más cercano que los que hacia la puerta del Car
men perturbaban sin cesar el silencio de la noche ;

vi su fulgor , que alumbró con fugaz llamarada un
grupo de las avanzadas francesas .. .

Los brazos del padre Siset me soltaron ; su boca
aulló un bárbaro vocablo , y cuando momentánea
mente , repuesto de mi temor , volví la vista hacia
él, ¡horror !, iya no estaba en la muralla ! Sólo dis
tinguí sus enormes y desnudas zancas , que , per
dido el aplomo de su posición , se deslizaban al foso
tras la cabeza y los brazos ... Aquel disparo había
matado al fraile .
Su cuerpo fué a parar al foso en espantosa caí .
da , y. la

s

zarzas y cabrahigos , que recibieron la

pesada carga , se quebraron , produciendo u
n ruido

lúgubre . De entre su obscura masa salió volando ,

asustado por e
l

estremecimiento del follaje , un

buho , que con aleteo torpe y cansado fué a per
derse e

n

la obscura línea del horizonte .
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- ¡Aquella debía ser el alma de Siset !
No puedo contaros una palabra más del frailé ,
y a él debo ocurrirle lo propio , pues irremisible .

mente hubo de morir aquella noche de atormenta .
dores recuerdos para el que esto os refiere .
Como mi persona ha de interesar poco , no os
diré de ella sino que padecí más de un mes terri
bles fiebres ; que asistí en sueños a la rendición de
Gerona, y que , después de restablecido , sólo dispa
ratado sueño creia que fuese el ver los brazos de
mi patria cargados con la ominosa cadena de la ser
vidumbre .
Afortunadamente , los sucesos vinieron luego a
gusto nuestro , y los franceses tornaron a pasar
por Roncesvallas .

Un d
ía , dos años después , en que , paseando por

los muros del Condestable , revolvía con la punta

d
e mi garrote u
n

montón d
e escombros , me pare .

ció descubrir entre ellos u
n

hueso humano . Seguí
revolviendo e

l

cascote , y otros muchos huesos más
aparecieron sucesivamente , todos los cuales debie .

ron formar el esqueleto d
e

u
n hombre . Un pedazo

d
e paño burdo envolvía aún los correspondientes

a la región torácica . . . S
í
; aquel e
ra e
l

foso donde

se estrelló e
l padre Sist . . . Cinco o seis pasos a la

derecha d
e

su descabalada osamenta encontré u
n

cráneo . Estaba sobre la tierra , como si su dueño

se dispusiese a salir a
l

mundo a la vibración pri .

mera d
e
la trompeta del último juicio , y en una

d
e

sus vacías órbitas había echado raíces una ama
pola d
e sangrienta flor . . . Aquel imprevisto y tris .
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tísimo cuadro me horrorizó , y volví ami casa em
bebecido en negras imaginaciones .
- Parece imposibleme decía mentalmente

que el fanatismo llegue a trocar en odioso crimen
el santo amor a la patria ,

Noviembre, 1878 .



FABULA NATURALISTA

Como el poeta se durinió , el libro se escapó de
sus manos , y el buen viejo se quedó con la cabeza
sobre el pecho y los brazos apoyados en la mesa .
Un rayo de sol poniente iluminó el tintero de
cristal, los pisa papeles de fint- glas tallado, las plu
mas y la cabeza del lector , el cual soño de esta
manera :

La cosa ocurría de noche . Los faroles rompian
con puntos de oro la negrura , y sus reflejos co
rrían por las mojadas aceras . Los paraguas y las
capas chorreaban la lluvia , que desde tres días
antes no dejaba de caer. El paisaje que se divisa
desde las Vistillas se borraba , se desvanecía , pa
recía disolverse al través de las rayas de cristal
que la lluvia trazaba en el aire. El silencio e

ra

ompleto e
n aquella explanada . Una gotera , escu

rriendo sus perlas d
e agua e
n

u
n farol , sonaba al

modo d
e

u
n reloj que contase la vida del páramo

sombrío y desierto . De pronto , en lo lejano , más
allá de la línea blancuzca que u

n puente diseñaba

e
n

la movible reverberación d
e

sus faroles sobre

e
l río , una vociferación aflautada , gangosa , estri

lente , una escala d
e silbidos , que se confundían
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unos en otros , rompió el silencio , y la locomotora
apa reció como un fantasma rojo , arrojando un

vaho luminoso , despidiendo chispazos de carbón ,
pedrisco de ascuas , envuelta en una ola de ruidos
y otra ola de fuego . Entonces , de la esquina que
con la calle de Don Pedro forma el palacio de
Osuna salió un sombrajo larguirucho y anguloso .
Era un hombre que caminaba a saltitos, parán .
dose , volviendo atrás la cabeza , que adornaba un
sombrerón disforme y asombroso . Iba envuelto en
un largo capote con esclavina , que casi le llegaba
a los tobillos; pero no era , con ser tan largo , lo
bastante para ocultar que las piernas de aquel
singular sujeto iban al descubierto y si

n

otro abri .

g
o

que unas medias d
e

seda . A
l

cruzar bajo u
n fa

rol , su rostro se diseñó e
n

la pared , como u
n con

junto de líneas agudas , rematado atrás por u
n

coleto que se retorcía e
n curvas bajo la falda pe

luda del sombrerón . Sus zapatos d
e charol pisaban

quedo e
n las losas más limpias y , huyendo d
e

los

charcos , levantaban e
l

tacón , se apoyaban e
n

la

punta , y la suela , nueva y barnizada , crujía bajo

e
l peso del vejete . Porque era u
n vejete temblon ,

pero tieso ; caduco , pero arriscado una voluntad

sosteniendo u
n siglo ” . Llegó a la última casa d
e

la manzana , llamó a un portón antiguo , de arco
peraltado , y abierto que fué uno d

e

sus postigos ,

que más parecía d
e ventana que d
e puerta , colóse

e
l

viejo , y sus pasos d
e garza desplumada sona

ron e
n la escalera de piedra y luego e
n

e
l entari .

mado , que , por estar barnizado con cera , relucía
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como un espejo . Era un salón grandísimo , ilumi
nado con velas de cera puestas en coruscantes

cornucopias , y sus reflejos se quebraban y partian
en hacecillos múltiples de claridad en las arañas

centrales , de complicada y artificiosa cristalería ,
donde la mano del moldeador había vertido gotas

de agua sólida , creando una mágica vegetación de
sarmientos de vidrio , de la que arrancaban flores
de cardo concluídas en cuerpos de nereidas . Las
luces se columpiaban en los espejuelos de las cor
nucopias, y,mirándose en ellos , simulaban las pu
pilas lujuriosas y encendidas del espíritu de la
sensualidad ardiendo en su propio fuego , y ena
moradas de las cosas que veían desde arriba al
cruzar bajo ellas las escotadas mujeres .

Al entrar el vejete del sombrerón despojóse del
capote y descubrió su cabeza , adornada de pelu
ca gris , cuyo cabello se acomodaba en dos alas
rizosas sobre la nuca . Era el vejete una cuares
ma, todo huesos y ninguna carne ; afilado de nariz ,
de largo labio , rasurado con tal esmero que bri
llaba ; de pupila chiquita e inquiridora , y tanto
fulgor en la mirada , que sus dos ojos parecían
agujeritos abiertos en un horno .
- Soy el primero - dijo .

Dió una vuelta por el salón , contoneando su
talle y haciendo ondear los paños de la casaca ,

de roja púrpura galoneada de oro . Requirió el es
padín , que e

ra una línea d
e

acero , de vaina d
e

cuero rojo y niquelado puño , del que cadenetas y

sortijones pendían revueltos y sonajeantes . Ten
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diose en un sillón de armadura dorada y puso un
pie sobre otro y ambos encima de una piel de ti
gre que delante de él había .
- ¿Cuándo vendrán esas damas ? Faltarán a la
cita ? Ansío ver damas de mi edad vestidas al uso
cristiano . El siglo puede más que el buen gusto ;
se las lleva , las arrebata , sopla el aristocrático
polvo de su cabello , hiela su corazón , infla sus

vestidos , cose volantes en sus faldas , baja sus cin
turas, despeina sus bucles ... y a todo eso lo lla
man toilette ... ¡Palabra diabólica ! Es como el con
juro de las modas infernales . El figurín del siglo
es el de las arpías cuando daba fiestas Plutón .
Oyóse en esto ruido de coches y pisadas de ca
ballos que, caracoleando , entraban en el pórtico de
la casa . Lovantóne con juvenil presteza el anciano ,
y apoyado el puño en el pomo del espadín , tiran .
tes y en graciosa curva las pantorrillas, y derri .
bada hacia atrás la cabeza , esperó a que la antigua
y ruinosa carroza , que se había detenido en el za

guán , desembaulase su carga , que no era floja ,
si se atiende a que se componía de dos apopléti
cas damas quintañonas y barbiponientes , que se
esforzaban por andar con garrido porte y subir
la escalera con donosura . Vino después otro ca
rruaje arrastrado por vieja mula , y más tarde
- eran las nueve una lechigada de sombras , en

vueltas en capas rojas , en gabanes amplios , en an
chos pañolones , que al desembozarse , al abrirse y
al deshacer sus pliegues , echaban fuera una mul
titud de señoras y caballeros , viejísimos todos y
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todos adornados a uso del año 93. Se saludaban
fina y ceremoniosamente , alargándose unos a otros

ios dedos helados de su mano derecha , y haciendo
a par un amago de genuflexión , grotesca de puro
rendida y cortesana . Pasaban al salón , y allí, en
medio de la luz , que de candelabros , arañas y cor
nucopias venía , más amarillo se juzgaba el raso
de los vestidos de ellas , más estrecho , aquilatado

e inverosímil el talle de los hombres . Las mujeres
traían la cintura en el seno , y éste parapetado tras
corsé de coraza ; plumas y garzotas multicolores
sobre las pelucas ; abundancia de esmeraldas en el

cuello y orejas ; ninguna flor del tiempo . Y había
en la concurrencia círculo de toses , manos que
tomaban rapé perfumado con «macuba » en cajas

de oro , sonreír glacial y una urbana respetuosidad
mutua , saturada del más fino comedimiento .
- ¡Ah ! - exclamó el vejete , a quien todos llama

ban duque . Permitidme que me regocije . Cien
años hace que no nos vemos . Habéis sido pun .
tual , condesa ... Primo Barrueco , habéis venido
también ... Eulalia , Clotilde , Presentación ... to
das , todas , todas habéis sido fieles a la palabra
que empeñasteis aquella noche ... Acordaos bien :

en esta sala nos hallábamos reunidos . Hace cien
años de aquella noche . ¡Cuánto ha llovido desde
entonces ! ¡Cuántas espigas de trigo y cuántas ca
bezas humanas se han cortado ! El hacha y la hoz
han trabajado en competencia ... La cita era para

esta noche del día 6 de septiembre . Vosotros ha
béis venido de vuestros hogares , de vuestras pro
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vincias , de vuestras casas solariegas . ¡Gracias!...
El siglo XVIII está aquí... Cerrad las puertas , ce
rradlas bien . La historia se ha quedado en la calle .
La historia es un epitafio , y cree que al escribir
el nuestro nos ha matado . .. ¡Ah , ah , ah !

Las voces de aquellos seres que habían sobre
vivido al siglo XVIII tenían sonido desagradable
y cascado ; el gargarismo y la ronquera formaban
el timbre de su hablar , y sus palabras eran anti
cuadas , oliendo al polvo de los diccionarios ar
caicos .
— ;Abrazadme todos ! Hombres y mujeres , es

trechaos ... El entusiasmo no tiene pudor .
Una efusión de cariño petrificado animó a las
momias , y sonaron besos como bostezos y abrazos
llenos de crujidos ; esqueletos de brazos se desar .
ticulaban al estrechar pechos sin came ni amor;
labios húmedos y cerdosos y encias desdentadas
chocaban , buscando entre las sepulturas de sus
perdidas muelas el alma de un beso olvidado.
Pasaban de doscientos los contertulios , y todos
lucían las abigarradas ropas de la generación ofi .
cial que ilustró los salones palaciegos cuando
Carlos IV era monarca de las Españas . Eran las
plumas del colibrí adornando la desgarbada figu .
ra del flamenco , cigüeñas vestidas de canario !
¿Quién fué la dama que se sentó en el clave ? Su
nombre quedó en el olyido ; pero no las notas es

tridentes del instrumento , que se pulsaba como un
piano y sonaba como , una guitarra . Arpegios y

escalas corrieron sobre el teclado , y en las decré .
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pitas pantorrillas de los venerables currutacos , ali
neadas en la fila de los sillones , sobre el entarima
do reluciente y brillante , advirtióse la impacien

ci
a

del baile . ¡Baile extraño ! Unos frente a otros ,

e
n posturas académicas , alargando los cuellos ,

enarcando los brazos , oscilantes lo
s

pies , movían .

se lentamente como sombras danzantes . Crujian
los chapines , retorciendo sus tacones bajo e

l peso

d
e tanto siglo . A
l

rozarse las telas d
e damasco y

raso , simulaban e
l

ruido d
e

la lluvia , y estrecha
das las manos para cambiar d

e figura , hacían u
n

remolino graciosísimo e
n e
l

centro del círculo d
e

bailarines , una casaca violeta y una saya amarilla .

A las doce empezó la cena . Opípara la cocina
de nuestros abuelos , dió d

e sí la más hermosa y

suculenta prueba de valor y mérito . La mesa era

extensa : un paseo vestido d
e blanco , un kilómetro

d
e tablas adornadas con adamascada mantelería ,

cuyos dobleces delataban los siglos que había pa
sado encerrada e

n hondos y preñados arcones . La
plata abundaba , y la luz rielaba e

n

la vajilla de

loza del Retiro , de coralino borde y honda cavi .

dad . E
l

vino , servido e
n copas finísimas , anchas y

profundas como cálices , tenía más antigüedad que

los cipreses d
e

Damasco , y su aroma punzante h
e .

ría gratamente e
l

olfato , y las agujas dulces de su

sabor deleitaban e
l

gusto .

- ;Hermanos míos , nobles hijos d
e

la edad san
tal - exclamó el Duque Este e

s e
l

vino que ha
conservado nuestias vidas . E
l

vidueño d
e

la v
o .

luntad , que y
o

cultivo e
n mis tierras d
e Andalu
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cía , echa de sus cepas este zumo que contrarresta

el tiempo . Si cae una gota de este vino en un se
pulcro , oiréis bajo la tierra el desperezamiento de
los esqueletos que se incorporan y recobran la
vida . Un chorro de este vino , arrojado al aire , le
ilumina . ¡Es el ascua y la luz, el aroma y el gusto ,
la vida y la inteligencia , la dicha y el amor ! Bebed
y besad ... ¡Qué alegría difunde! El alma se rejuve
nece , el desengaño se aleja , volando con sus ne
gras alas de pajarraco agorero ... ¡El desengaño !
Ese es el buitre de Prometeo ... La noche de mi
vejez se ilumina de mil puntos brillantes. Las pu
pilas de Flérida chispean enamoradas ante las
mias... El amor memece en sus brazos ... ¡Ah !, jah !,
jah !... Me parece un niño arrastrando un esquele
to ... ¡Los ojos de Flérida ! Nuestro divino Melén
dez lo dice :

Si evitan, arteros,
encontrar los míos,
sus falsos desvíos
me son lisonjeros.
Negándome fieros
su dulce favor,
tus lindos ojuelos

me matan de amor.

- Prefiero a Noroña - afirmó el príncipe de An
tuerpia , levantando su lomo jorobado . Ese esmi
poeta . Oíd :

Cuando miro, Fernando, congregadas
las huestes sobre el llano...

- ¡Abajo Noroña! - dijo el más joven de lo
s

ca

RELACIONES . 1
0

C
h
in
a
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mensales , que había cumplido ya lo
s

dos siglos .

Mi vate e
s Jovellanos .

- ¡Hereje !

- - - ¡Que se calle !

- Jovellanos e
s

u
n impío , un diablo que habla

e
n consonantes .

- Pido que se corone e
n mi persona al mejor

poeta , a Teócrito — balbuceó e
l más viejo .

El rostro hacia el cual todos se volvieron para

verle era u
n conjunto d
e

canas y arrugas . La ca
bellera natural blanca parecía un puñado de algas

nevadas ; lo
s párpados , pasas d
e Corinto ; las man .

díbulas , salientes , movíanse bajo la piel con u
n

tomblor enojoso .

- -Ese e
s e
l poeta - repitió - - . Allí está la belleza

suma . E
l

hace hablar a los campos , despierta sus
ecos , agita las esquilas d

e plata de los rebaños ,

silba e
n

la cornamusa de las pastoras y en la zam .
poña d

e Batilo ; reproduce e
l

aleteo de las mari .
posas , que enamoradas se persiguen ; de los besos
de los amantes sabe hacer rosarios musicales , cuyo

ritmo d
e oro hechiza a
l que le escucha ; deja a

Dafnis y Cloe suspendidos sobre u
n lago e
n u
n

columpio industriado d
e

mimbres ; va ciego por los
bosques palpando los nidos de las avecicas , animan .

d
o

sus huevecillos con besos , y tocando con su má
gica vara e

n todas las almas , en todos los corazo .

nes , en toda vivienda de seres capaces de amar .

- ¡El poeta del amor ! - - refunfuñó u
n negro per

sonaje , cuyo amarillo y cadavérico rostro parecía
hecho d
e

cera d
e

cirios funerales .
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Púsose en pie , alargó los brazos delgadísimos y
embutidos en una ropilla negra , y prorrumpió
luego :
- ¡Endemoniado sujeto si

n

duda , digno del fue

g
o

eterno , sería ese Teocrito ! El poeta grande aun
no ha nacido ; e

l poeta mayor de cuantos escribie
ron ha de ser el poeta de la vida infinita ; el que

abofetea a
l

amor ; el que moja su pluma de cisne
negro e

n e
l

óleo d
e

las lámparas sepulcrales ; e
l

que , en vez d
e

acercar a su oído la caracola d
e

nácar donde durmió Venus , acerca u
n cráneo hue

co , donde h
a d
e

resonar la eterna y única palabra

que encierra la verdad d
e

la vida : « Miseria ! » ; el

que , en vez d
e

descender a
l

Olimpo e
n busca d
e

musas desvergonzadas y desnudas , desciende a las
galərías subterráneas de las criptas a sorprender

e
l silabeo d
e

los sapos y e
l

roer del gusano . . .

- ;Silencio !

- ¡Que se calle !

- iQue se siente !

- ¡Mentecatos ! - gritó e
l Duque - ¿Queréis ver

dónde reside la belleza suma ? Vedla aquí .

Alzósa d
e

su asiento , fué a una puerta del sa
lón , abrióla , y de una estancia contigua sacó a

una sombra blanca , alta , esbelta y gallardísima .

Después tiró del cendal que la cubría , y apareció

la desnudez más bella y profana que pudo idear
artista griego .

Era una muchacha como de quince años , que

por todo traje tenia una mantilla española d
e

n
e

gro encaje a la cabeza .
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—¡La décimamusa ! - dijo un viejo .
- La única musa !- objetó otro .
- La musa eterna !, Flérida —afirmó el Duque .
Lo cierto es que Flérida , aun cuando parecía
una musa por lo bella , no pasaba da ser mortal
muchachilla , y el espectáculo de la enorme mesa ,
del concurso de gimias , y además la vergüenza
de verse desnuda , la hizo empurpurarse primero y
palidecer más tarde . Su gallardo cuerpo , pulido y
terso como de ágata , se estremeció de horror. .
- ;Déjenme , déjenme ! ¡Por la Virgen de la An .
tigua !- gimió , arrojándose al suelo y procurando
cubrir con sus manos todo su pudor ofendido .
El Duque la miró con júbilo .
- Este era mi secreto - exclamó— . ¿No os ofre
cí hace cien años una sorpresa ? ¿No os prometi

quemi ciencia sabría conservar con su juventud
y su gracia , a través de los años , la mujer que
me diese gana ? Pues vedla aquí . La noche de
nuestro festín ... aquel festín que celebrábamos en
esta misma estancia ... empeñó mi palabra de no
ble y mi honor científico de presentaros hoy , jo
ven como entonces lo fuese, a la primera mucha
cha que encontrase en la calle . Es ésta . Se llama
Flérida . La poesía , la juventud , la gracia no han
envejecido . Pasead vuestros ojos cansados por
estas líneas curvas , donde la luz resbala como el
agua en un torso de mármol .

- Tapadla - dijo , escandalizada , una decrépita
dama , cuya barba puntiaguda salía entre las cho
rreras de artificiosa gola .
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- He aquími capa .
El que la ofreció levantóse del sillón que ocu .
paba , extendióla en el aire , y el paño rojo de ella
cayó sobre el cuerpo de Flérida . No sólo oculto
ésta su cuerpo en los pliegues del paño , sino tam
bién su rostro entenebrecido por el llanto .
- Las músicas clásicas están de enhorabuena
gritó el poeta melendiano — Flérida resucita la
suave y dulce poesia de nuestra época , en medio
de los espantosos horrores de la musa romántica ,
esa depravación del gusto moderno .
- Ya no hay poetas clásicos ni en la Acade

mia - exclamó con lúgubre tono el jorobado prín
cipe de Antuerpia .
- Pero ¿cómo habéis realizado el prodigio de

detener la vida de esa mujer ? - interrogó intere
sadamente la marquesa de Lanzarote , que traía
ocultas sus arrugas bajo un revoco de albayalde
y pintura .
- Mi ciencia lo ha hecho . Encerrada en un ca
marín demi palacio , ha vivido en la más comple
ta ignorancia de los crímenes de la época . He ta
pado bisn las rendijas de las puertas , y no han
llegado allí e

sa nube d
e papeles y libros que e
l

siglo arroja sobre las conciencias . No h
a

leído a

Víctor Hugo n
i
a Galdós . Desde el año 9
3 , el tiem .

p
o

n
o

h
a pasado para ella .

- ¡Eso e
s imposible !

- ¿Acaso nos h
a sucedido a nosotros cosa dis

tinta ?
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El sueño del poeta se desvaneció . Las figuras
se levantaron del suelo y se disolvieron . Las cor
nucopias y las arañas se apagaron , lanzando cada
vela un chorro de humo. S

in embargo , la mente ,

curiosa , buscó e
l

desenlace de lo soñado , y pal
pando e

n las sombras del sueño , pudo encontrar
algo . Volvió a ver al Duque , que entraba e

n

casa

del príncipe d
e Antuerpia , y que le decía indig .

nado :
— ¡ Flérida ! . . . ¡Flérida ! . . . ¿Sabe usted ? . . . ¡ Se ha

escapado con u
n escritor naturalista !

Diciembre , 1885 .



VENTURIELA

Astroso y malparado como Cardenio iba aquel

hombre que, delante demí, caminaba al paso caste
llano de su caballo peludo y enteco , del cual podía
decirse lo que del caballo de Gonela , que tanaum
pelis et osa fuit. Nada más extraño que su rota
vestimenta . Traía gabán largo , raído y desfila
chado , cuyo forro salía a luz por diversas roturas
del paño ; pantalón comido por los tobillos , y unas
chinelas viejas en los pies , con los que espoleaba
ansiosamente a la cabalgadura . ¡ Inútil espoleo :
El venerable cuartago no dejaba su paso sino para
tomar un trotecillo saltón , aun más lento que la
andadura . Era un conjunto pintoresco el que ofre
cían aquel jinete deseoso de correr y aquel caba

llo deseoso de dar con sus huesos e
n

la fosa , anhe
lado descanso del cruel matalotaje de su vida . Pu
diera decirse que representaban a

l

frenesí cabal
gando e

n

la inercia .

Cuando emparejé con e
l desharrapado caballero

pude ver su rostro , que era profundamente sim
pático y lleno d

e atractivo . La tez morena , la bar .

b
a negrísima y rizada , los ojos pardos y lumino

sos , el cabello muy obscuro y descuidado d
e pei
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ne y tijera , y no sé qué sombra de tristeza que le
rodeaba , componían un semblante , si no bello ,
agradable , especialmente cuando miraba y habla
ba (pues él me miró y me habló ); y entonces ad
quirían poderosa animación todas las facciones ,

combinándose en una armonía extrahumana la dul
zura de la voz con la dulzura de la

s

pupilas .

- ¿Adónde se val - me preguntó después del
saludo .

- A Nidonegro - dije , refrenando mi jaca — . ¿ Y

usted ?

- ; Yo ! - exclamó con pena , moviendo la cabeza ,

• como quien tiene lástima de sípropio — . ¡ Sino lo sé !

- ;Singular viaje !

- Voy buscando cierto pueblo . . . y no sé hacia
dónde cae . Usted puede que lo sepa .

- ¿Cómo se llama ese pueblo ?

- S
e llama Villasoñada .

— ¡Villasoñada ! No le o
í

nombrar nunca .

- Todos me responden lo mismo . Nadie me
quiere decir por dónde se irá a Villasoñada . ¿Es
esto una conspiración d

e

la humanidad para im
pedir mi dicha ?

Así dijo , entre suspiros y sollozos , y luego se

quedó pensativo y mudo , con la cabeza hundida

e
n e
l pecho y e
l

mirar extraviado . Después alzó la

noble y ceñuda frente y se expresó d
e

esta ma
nera :
- A usted le habrán chocado mis palabras .

- Confieso que síme han llenado d
e

curiosidad

y confusiones — respondí .
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- Pues no es maravilla , que a todo elmundo le
pasa lo propio . La misma ruta llevamos , y a fe a
fo que debe faltar no poco para llegar al primer
pueblo en que descansomos , pues en esta gran

llanura que desde aquí diviso no se columbra casa
ni choza , ni otro signo de existencia social ... Así,
pues , entretendremos el aburrimiento del camino
con mi historia , que es interesante .
Prometí oírle con atención , y , ávido de sus pala
bras , le supliqué comenzara ; él lo hizo de esta
suerte :

- Yo , señor , era estudiante de leyes , un ver
dadero estudiante , porque no estudiaba letra , ni
iba a clase , y me curaba de Triboniano y de las
Pandectas lo mismo que del primer cigarro que

fumé. Vivía en Salamanca , en una casa viejísima ,
medio gótica , medio árabe , ocupando un cuarto
cuya ventana , de hermosa ojiva , daba a un aban
donado patio , donde crecían , con abundancia pa
radisíaca , mil plantas olorosas , algunas higueras
bravias e innumerables huestes de zarzales . Allí me
pasaba yo las horas muertas , soñando con lo que
faltaba en aquel hermoso retiro : en una mujer ru
bia o pelinegra , alta o baja , que se llamase Luisa
o Clara , Anita o Pilar , Lucrecia ... o X , dechado
y cifra de la poesía viviente . Transcurrían los me

ses y no llegaba el esperado ser , dueño demialma;
cuando un día llegó ... )
- ¿ Llegó «ella »?— le interrumpí .
—«No señor . Llegó el cartero con una carta

para mí. Abrí el sobre , y eché una mirada indife
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rente sobre el pliego . Escribíamomi tío , hermano
d
e mi difunta madre , suplicándome que fuese &

pasar una temporada e
n

su casa . Yo no conocía

a aquel tío sino d
e

nombre . Llamábase don Ci
priano , y era maestro d

e

latín e
n Villasoñada . »

— ¿ Y
a pareció Villasoñada ?

- - « ¿Dónde está ? , dijo mi compañero endere
zándose en la silla .

- En su cuento d
e

usted . . .

- « ¡ A
h
! ¡Creía que hablaba usted del pueblo !

repuso con amargo desalientom . Dudoso estuve er .

aceptar aquella invitación ; pero a
l

cabo demuchas
vacilaciones , y con e

l propósito de pasar e
n tal

aldea no más que una semana , emprendí la cami
nata e

n una diligencia que desde Salamanca con
ducia a la residencia d

e

don Cipriano . Llegué . . .

No hay otro verbo con que exprosar la idea d
e

la llegada al cielo . Este misero idioma dice lo mis
mo : «llegué a gozar » que «llegué a sufrir . . . Lle
gué y conocí a mi tío . Habitaba una casa peque
ñita , blanca , con persianas verdes , rodeada de u

n

grandísimo jardín , en el que había millares d
e

pájaros . Hallábase don Cipriano en su despacho , y

así queme vió alzóse d
e

la butaca que le sopor

taba y vino hacia mí con los brazos abiertos . Al

mismo tiempo grito :

- - - » ;Venturiela ! Ven , que está aquí el primo A
n .

drés .
» Sentí detrás d
e mí unos pasos leves , y un grito

d
e sorpresa , que me pareció d
e

timbre celestial .

Volvime y v
i
a una criatura como de diez y ocho
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años , alta , esbeltísima y delgada , si
n

ser flaca .

Sutil era su talle , ovalado e intensamente pálido

su rostro , verdes sus ojos como los de «Pepita Ji .

ménez , y castaño su cabello , puesto e
n trenzado .

rodete , que abrumaba la preciosa cabecita con su

peso , como una corona d
e hermosura y juvontud .

- - >Aquí está tu primo - dijo mi tío presentándo
me a Venturiela .

- »Bien venido - murmuró ella bajando los ojos .

- » S ñorita . . . Prima . . . Verturiela - exclamé y
o
.

„No sabía qué decir . Sorprendido con la inespe
rada presencia d

e aquella divina muchacha , cuya

existencia y primazgo ignoraba , no acerté a buscar
fórmula d

e

salutación bastante expresiva y ca
riñosa . . . S

í , señor mío , sí ; aquella era la mujer
que y

o aguardaba e
n mi ventana ojiva d
e

la ciu

dad , bien se llamase Pilar o Lucrecia , Luisa o
Clara . Así pensaba que tendría los ojos , y delmis
momodo , sencillo a par que pulcro , vestí yo su

gentil persona e
n e
l

taller de modista de mi fan
tasía . . . Alojáronme e

n

u
n cuartito e
n que todo era

blanco : las paredes , los muebles de madera sin
pintar , las ropas del lecho , las colgaduras d

e la

ventana . E
l

sol entraba hasta besar la almohada

del lecho , y las aves del jardín venían a
l

alféizar
de u

n balconcillo a robar isocialistas ! los caña

mones del canario d
e

Venturiela .

- »Este e
s e
l

cuarto d
e

Venturiela -me dijo don
Cipriano , sonriendo .

»No sé cómo pude contener esta respuesta . ¡Eso

y
a

lo sabía y
o
! ¿De quién sino d
e

esa celestial
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Venturiela puede ser este lecho , que exhala aroma
de violetas , y esta estampita de la Virgen del
Carmen , que es su retrato , y este tocador tan
modesto y hechicero ? Pero mientras pensaba esto ,
dijeron mis labios :
- >No consentiré en arrojar a mi prima de su
cuartito. Alójeseme en cualquier parte , pero no
aquí. Eso sería profanar un santuario .
»Dióme gracias ella con una mirada por mi ga
lantería , y abriéronse en su ebúrneo palmito las
1osas del pudor... ¡Ay! Señor mío , ¡qué desgra
ciado soy! ¿Por qué me conserva Dios la vida des
pués de tanta desventura ? ¿Por qué no mo mata
o me da valor para que yo mismo memate ?»
Andrés , enardecido con el relato de su historia ,

había soltado las riendas del caballo , el cual se
aprovechaba de la libertad para mordisquear las
espigas que a un lado y otro del sendero salían a
insultar su hambre con sus cabecitas de oro . Ca
ballero y bridón no representaban ya a la acti
vidad y a la inercia . Debajo de ellos hubiera podi
do grabar un escultor esta leyenda : «La poesía
cabalgando en el hambres .
- »No pienso molestar a usted relatándole pro
lijamente mis amores con Venturiela ... Porque

Venturiela me amó,me amó muchísimo... De no
che era cuando nos veíamos en la sala . Don Ci .
priano leía cerca de su mesa a Virgilio y algún
periódico . Nosotros hablábamos en la ventana , el

uno junto al otro , sin tener alma para más que
para mirarnos de hito e
n hito . Era mi novia tan
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seria en sus afectos , que nuestra pasión parecía

- algo como culto religioso , y se delataba más por
el perfume de la

s

almas que por esos actos con
que e

l orgullo d
e

los amantes suele revelar a
l

mundo e
l

hilo d
e oro que une sus espíritus e
n dul

ce coyunda . Como estaba tres y cuatro horas so
guidas mirándola desde tan cerca , luego , a

l

que

darme solo , mis ojos no podían ver nada si
n

verla

a ella . Su imagen quedaba estereotipada e
n mi re

tina , y la reproducía por un efecto , creo que mo .

ral y físico , con todos sus detalles , con sus pesta
ñas larguísimas , tan largas , que parecían enre
darse unas en otras a

l mariposear ante la luz , con
sus labios de tinte d

e amapola , con su color que

bradito , con su seno poco exuberanto , pero ga
llardísimamente colocado entre una garganta , quo

era un fuste de columna y una cintura que pare

cía un tronco de olivo .

» Dos meses pasé e
n Villasoñada , y llegado que

fué junio ,mi tío me llamó u
n

d
ia

a su despacho

para decirme :

- - S
é que amas a Venturiela y sé que ella to

quiere también . Esto me llena d
e alegria . O
s

-

saréis . . . pero e
s preciso que concluysa tu carrera . . . .

Estamos e
n junio , el mes d
e

low exbrnenes . Veto

a Salamanca , examinate y vuelve a Villagofisada ,

»Prometí hacerlo y lo hice . Despudime d
e

Ven .

turiela a
l

anochecer d
e

u
n día nublado y caligi .

noso . Ella no lloró , porque e
n la garens reglm # tu

blime d
e su aline , no cabia la idea d
e que y
o pa

diese olvidarla , dando e
l

trasto con mia jinan
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tos... Llegué a Salamanca , pasé ocho días estu
diando , si es estudio el devorar lo

s

libros con la

inteligencia y apoderarse d
e

sus ideas como so

apodera u
n

facineroso del dinero ajeno , haciendo
acopio e

n una hora d
e

lo que cien generaciones
capitalizaron afanosamente ;me examiné ,me apro .

baron y me dispuse a regresar a Villasoñada , a

cuyo efecto enderecé mis pasos a la administra
ción d

e

la diligencia que hacía e
l

servicio entre Sa
lamanca y la aldea d

e

don Cipriano . No recordaba
bien e

n qué calle estaba , y así hubo d
e preguntar

a varios por ella . Ninguno me sabía contestar .

- - - » Villasoñada ? — me decían - - . ¡No conozco ese
pueblo !

»Al principio n
o me extrañó que hubiese e
n Sa

lamanca gente que n
o

conociese a Villasoñada ;

pero cuando pregunté a doce o catorce personas con

e
l mismo negativo resultado , empecé a alarmarme .

»Fuí a la estafeta d
e

Correos , y un viejo e
m :

pleado a quien dirigí mi interrogación , me con
testó , mirándome de arriba abajo :

- - > Tiene usted gana d
e broma ? ¡Villasoñada !

No hay tal pueblo e
n

e
l mundo .

~ Cómo que n
o , si he pasado y
o

dos meses

e
n

é
l
?

— » Está usted riéndose d
e mí ? Cuarenta años

llevo sirviendo e
n Correos ; he viajado por toda Es

paña , y le aseguro a usted que no hay pueblo , al
dea , lugar n

i

caserío que n
o

conozca , de nombre a
l

menos . Pues bien : Villasoñada n
o

existe .

» Llenéme d
e congoja . Las ideas daban vueltas
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en mi cerebro como soles encendidos de una piro
tecnia , y el rostro de Venturiela y el de don Ci
priano aparecían y desaparecían en aquel tumul
tuoso oleaje de mis dudas .
»;Señor ! ¿Qué me sucedió a mí? ¿Qué horrible
y maravilloso acontecimiento e

ra aquél ? N
o

sólo

n
o

acertaba a explicármelo , sino que n
i

aun sabía

dar forma a mis preguntas n
i
a mi asombro . . .

Cansado d
e recibir respuestas negativas y burlas ,

me determinó a buscar y
o

mismo el pueblo , y aquí

me tiene usted que , nuevo Don Quijote , voy , no

e
n busca d
e

aventuras , sino e
n

la d
e mi idolatrada

Venturiela , de Venturiela que me aguarda , de la

que me está reservada para esposa , de la que o
s

para todos ,menos para mí , «fuente sellada y cam

p
o

cerrado » .

Cuando acabó su historia e
l

caminante y se qui

tó el sombrero d
e paja que cubría su cabeza para

secar e
l

sudor que saltaba d
e

su frente , como re
zuma perlas de agua una vasija d

e

barro , no pude
menos de mirarle con pasmo y estupefacción , has

ta que vino a sacarme de ella e
l ruido de una cam .

pana que nos saludaba anunciándonos la vecindad

de un pueblo .

- Y
a

vamos a llegar - dijo Andrés . ¡Este tam
poco e

s Villasoñada !

En esto llegaron a nosotros dos guardias civiles
que , a buen paso , jadeantes y cubiertos d

e polvo ,

venían e
n dirección contraria a la nuestra . Detu

viéronse a
l

vernos , y dirigiéndose a
l

desastrado
viajero , dijo uno d
e ellos :
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- Este es el que buscamos .
- Deténganse ustedes añadió el otro guardia
civil .

- No— repuso su compañero señalándome . Us.
ted puede seguir su camino ; éste es el que nos lle
vamos .
- A mí? - - preguntó con susto Andrés .
- Sí, a ti - replicó uno de lo

s guardias .

Y si
n

más miramientos apeáronle del caballo y

le maniataron bonitamente .

- Sepa usted , caballero - me dijo u
n guardia - ,

que este desdichado e
s u
n

loco que se h
a escapado

esta mañana del Hospital de Salamanca .
Profunda tristeza me causó la desgracia de aquel
pobre joven , y no queriendo ser testigo d

e
ella por

más tiempo , piqué espuelas ami caballo y partí al

trote .

Allí se quedó él sin ventura , gritando a voz e
n

cuello :

- ¡Venturiela , Venturiela ! Espérame , que y
o

h
e

d
e
ir a buscarte .

Mayo , 1879 .



EL SUEÑO DE UNA NOCHE
DE OCTUBRE

¿Es que mueren las hojas , o es que recobran su
libertad : Presas en el alto chopo , han sido meci
das y columpiadas por el viento , teñidas de o

ro

por e
l

sol , lavadas y barnizadas por el agua . Bajo
ellas se har escondido los gorriones , y bajo ellas

también se han sentado los novios , porque e
l amor

busca la sombra d
e

los árboles . He aquí explicado
por qué las manos d

e

los novios se unen tantas

veces , a través d
e

una cortina d
e follaje , cogierdo

u
n nido . Cupido tiene algo d
e pájaro .

Ellas caen , y secas , abarquilladas , guiñapos tris
tes del traje que Flora ostentó , corren arrastra
das por los primeros huracanes . ¡Fúnebre concier

to e
l que forman las hojas barridas por la escoba

del viento , las tejas goteando sobre las losas d
e

la calle , y el turbión empujando , agitando , que
riendo apagar e

l

farol d
e aceite encendido ante la

imagen ! Ahora empiezan los sueños inquietos . La
RELACIONES . 1
1
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imaginación dormida entrega su cetro , que es un
rayo del sol, a las manos del remordimiento ; y el
que tiene en la conciencia algún peso , algún ri

n .

concillo poco limpio , algún gatuperio social d
e ecos

que el mundo perdona , que la ley perdona , que
los jueces toleran . . . pero que e

l alma llora , ven
surgir ante sus ojos furiosos emblemas d

e

lo pa
sado . . .

¡ Lo pasado . . . que e
s para unos u
n podestal de

mármol y para otros una estatua d
e

cieno !

Dejadme revolver la
s alforjas d
e
lo pasado y ha

llar en ellas esta historia .

Allá , allá lejos , donde las nubes bajan al río en

busca d
e agua , donde se levanta aquel grupo d
e

castaños , donde e
l

terreno , siempre vestido d
e ho

jas , se encrespa , se irrita como mar detenido por
dique poderoso , y produce ondulaciones , crestas ,

montañas , una epopeya d
e granito y musgo . . . allí

hay una casa solariega que encierra entre sus p
o
.

bres muros toda la vanidad hijodalga d
e aquellos

ilustres guerreros que tenían u
n potro incansable ,

u
n

mandoble invencible , un galgo cazador y un

escudo si
n

mancha . Las rentas de sus moradores
son escasas . Los nobles hidalgos han venido a me
nos . Su sangre o
s siempre azul , ipero su bolsa sólo
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encierra cobre ! El doblón se ha convertido en pe
rro grande.

Murió el abuelo , murió el padre ... queda sólo
una mujer , último descendiente de lo que pudo
ser dinastia y se convirtió en parentela . Su rostro
expresa la tristeza ; es bella , pero bella sin encanto .
Su hermosura pertenece al orden gótico . Es un
rayo de luna filtrado por un transparente de la ca
tedral de Toledo ... ¡Venus entre cirios funerales !

Las gentes del país la llaman la señorita de Al
baladejo , porque Albaladejo se nombra el obscuro
rincón en que finca un caserío donde hay más pa
Jomas que seres humanos , más hormigas que gra
nos de trigo y más tejas rotas que pesetas para
componerlas . Era una hidalga de gotera ;mas no
creía en su hidalguía . Consultaba más veces su

corazón que su escudo , y sobre las diferencias de

linaje asentaba la igualdad de sentimientos .

Iba aquella mañana camino de la iglesia , y como
estos pueblos montañeses no están agrupados en
aglomeración de casas , como los bollos de la tí

a

Javiera , en un pelotón indescriptible , sino espar
cidos por e
l bosquo , no es posible salir a la puerta
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de la calle si
n

ver el campo . E
l

hombre vive allí

e
n amores con la selva . El ciudadano se complica

de Fauno . En toda gruta se esconde un sátiro .

Marta Albaladejo pasó por e
l

talud del prado

embebida e
n

sus ideas , ipero n
o pudo menos d
e

advertir que la primavera despertaba ! Las ma .

dreselvas se desperezaban , columpiándose e
n sus

colgajos verdes . Asomaban e
n e
l

tronco verrugoso

d
e las vides los primeros trajes del hombre , que

fueron abuelos del frac . . . ¡las hojas d
e parra ! E
l

álamo se tornasolaba y las arañas tendían sus ha
macas entre dos ramas . El junco chupaba al arro

y
o

y a
l

estanque su linfa sagrada , y el vilano - esa
estrella errante d

e pluma - flotaba e
n

e
l viento y

se paseaba por la atmósfora . La cigarra preludiaba

su cántico , que es la música d
e
la pereza , y en todo

manojo d
e

flores había e
l propósito d
e

convertirse

e
n ramo , y toda música d
e

fuente e
n endecha d
e

amor , y toda palpitación del aire e
n caricia dulce

de las frentes enamoradas . Marta llegó a la igle

sia pensando e
n que aquella mañana tenía que su

frir la más horrenda de las humillaciones y e
n que

a quella tarde iba a gozar e
l

más excelso d
e los pla

ceres .
A las once , después de misa , iba a ver a don Ne .

pomuceno , e
l

avaro del pueblo , para pedirle u
n

préstamo con qua pagar la contribución . A las

tres debía llegar en un coche , que hacía e
l servicio

entre Albaladejo y Sisante , un hombre joven y

hermoso , delicado y sublime . . . un Apolo con ti
tulo de médico , de quien ella estaba enamorada .
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Para llegar a las tres había que pasar por las
once .
¡Ah , si el reloj hubiese sabido hacer brincar sus
agujas sobre la hora enojosa , Marta , la pobr3 Mar
ta , hubiese sido completamente feliz !

El avaro d
ió

e
l dinero y elmédico llegó . Marta

fué feliz veinticuatro horas . . . Luego e
l cobrador

d
e

contribuciones se llevó e
l dinero , y el ferro

carril se llevó a
l

médico .

Elmédico se hizo célebre . Parece que le amputó
medio cráneo a u

n

sabio y se le puso nuevo , v
i

niendo a resultar que luego e
l sabio se convirtió

e
n ignorante . Le había arrancado e
l órgano d
e

la

erudición . Aquel hombre quedó incapacitado para

ser académico , pero llegó a viejo . Además , elmé
dico descubrió que e

l hombre se podía morir d
e

un par de enfermedades nuevas . Esto era sublime ;

era hacerle dos agujeros más a
l

puchero que encie
rra e

l

licor d
e

la vida ; dar dos títulos más a la

muerte e introducir agradables innovaciones e
n e
l

arte d
e

escribir epitafios . . . E
l

médico se hizo popu
lar , y Marta , escondida e

n

su Albaladejo , cuidando
sus gallinas , tejiendo sus calcetas , vivía e

n una
santa frugalidad sensual y espiritual , do que sólo

la sacaban los atracones d
e gloria que le producía
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el lejano resplandor de aquel sol de lo
s

flebotomos .

Ella lo amaba , por más que é
l n
o

la escribía .

Ella le esperaba , aun cuando é
l n
o
le había dicho

que iba a volver . Marta estaba a media correspon

dencia con la felicidad .

Y pasaron muchos otoños , y el valle d
e Albala

dejo y los lejanos verdes picachos d
e Nidonegro

se blanquearon de nieve , se pintaron de abigarra

d
a

floración , se llenaron d
e ganados de alba lana ,

y quedaron d
e

nuevo tristes , solos , hechos panteón
del idilio ; y cuando la luna vino con luz e

n

e
l pri

mer creciente del mes d
e

octubre , la sombra he
lada y rígida d

e aquel ciprés negro y escueto se

marcó e
n

e
l suelo desnudo como el mástil del fa

lucho de la muerte encallado entre las peñas d
e

la eternidad .

Marta había adelgazado mucho , se había espi
ritado y convertido e

n

u
n

ser casi transparente .

Había cumplido los treinta años . Los treinta años
son a la mujer lo que e

l mes d
e octubre a
l

año .

Viene la primera cana ; hiela e
n e
l

alma el primer
filón d

e nieve ; en la ideal y soñada canastilla de
novia hace su primer nido la lechuza . Entonces es

cuando Virginia sabe que Pablo ha muerto .
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Pero , delgada y todo , esperaba siempre . Ella
soñaba con que elmédico , harto de gloria , iria a
buscar el amor , y en que dejaría lo

s

lechos d
e

lo
s

hospitales por e
l
d
e

Himeneó . . . Entonces supo que

e
lmédico había llegado a
l

pueblo .

- ¡Hoy h
a llegado ! ¡Hoy vendrá u verme ! - - pen

saba Marta .

La coquetería despuntó bajo la tristeza como e
l

resalvo del pino bajo la nieve . . . Marta se compu

so ; se ajustó e
l

talle , enredó una flor d
e nardo e
n

sus bucles , buscó e
l espejo , y en él una mirada

complaciente y aduladora que la dijese : « ¡Eres bo
nita ! ¡Puedes ser amada , idolatrada , adorada con
pasión , con frenesí ! » E

l

espejo estaba roto , el nar
do se cayó del bucle . . . y las ilusiones . . . de su alma .
Elmédico n

o vino . Digase la verdad : n
i

siquiera se
acordó de que existía Marta . La embriaguez d

e

su

gloria le hizo olvidarse de aquel amor d
e niñería ,

d
e aquella priniavera e
n que él y Marta se perse

guían entre las moreras y buscaban cangrejos e
n

la margen del arroyo . . . Y se volvió a Madrid , lla
mado por u

n hombre d
e

Estado que se moría d
e

dimisión , un mal desconocido de la patología de
entonces .

La señorita de Albaladejo fué haciéndose más

transparente . Llegó a se
r

u
n alma y unos ojos . E
l

cuerpo se consumió y los treinta años le quitaron

toda la gracia . . . No pudo , con todo , se
r

solterona ,

porque e
l día e
n que iba a empezar a serlo , s
emu
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rió . Su primera arruga fué la que la muerte dibuja
en lo

s párpados .

Y decía e
l

doctor anoche , cuando la luz del día

se fué y la lluvia arreció , y se quedó solo e
n

su des
pacho , a obscuras y aburrido :

- ¿Qué e
s esto que me muerde en e
l

alma ? ¿ E
s

u
n

remordimiento ? ¡Señor , si y
o

no h
e

cometido
ningún crimen !

Un árbol que delante del balcón d
e
la estancia

mecía su rígida copa , soplada por el viento , soltó

u
n puñado d
e hojas , y éstas , en vez d
e

caer a
l

suelo , parecieron animarse , tomar vida y formar

u
n cuerpo extraño , que atravesó , si
n romperlos ,

los cristales que tenían las ventanas del despacho

del doctor , y cruzar sobre las vidrieras d
e
los es .

tantos e
n que estaba aquel rico almacenaje d
e

monstruosidades , de cráneos absurdos , de fetos
conservados e

n alcohol , de esqueletos y culebras . . .

Y e
l

doctor quiso sonreír , burlándose de sus pue
riles temores , y agitó su cabeza , como queriendo
alejar toda idea enojosa ; pero la sombra se ende
cezaba e

n sus pies y crecía , y e
l

doctor escuchaba

u
n chasqueo espantable e
n los esqueletos del ar

mario , y veía las culebras disecadas correr y retor
cerse e

n las paredes , y escuchaba a los fetos pedir

la palabra y maldecir a sus autores , y las botellas
de Leyden , que estaban e

n u
n

rincón d
e
la más

lejana mesa , se disparaban arrojando cabelleras d
e

chispazos , y la momia egipcia , que estaba e
n u
n

armario , salía brincando de su escondite .

. - ;Marta ! - balbuceó e
l

doctor iMarta ! Dé
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jame... Aquello fué un absurdo ... Aquel amor fué
risible ... Huyo ... no quiero que me atormentes . ..
Tú has muerto tísica ... Tú no has muerto pormí...
por amarme y no ser amada de mí... Yo sé que
enfərmaste de un pulmón ... Déjame tranquilo ...
Yo analicé tu aliento y sé que tu pecho estaba en
fermo... Puro yo , ¿ qué tengo de culpa ən ello ?
Mi amor te hubiese curado . .. Esa es una receta
imposible ... Esto no puede se

r

remordimiento , por .

quemiculpa e
s love . . . Se mata con una puñalada . . .

no con un sentimiento . . .

Pero la alucinación creció , y a la mañana si

guiente hallaron lo
s

criados del doctor a éste des
mayado e

n

e
l suelo , teniendo agarrada fuertemen

te entre sus brazos la momia egipcia .

Noviembre , 1880 .



LA NOVELA DE GIL SOPLETE

I
La fábula de la abundancia .

Aquella noche , bien sabéis que hacía mucho frío .
El barro de las calles estaba 'helado . Por los cris
tales de los escaparates veíanse caer gotas de
agua , y detrás de los mostradores , a los depen

dientes de las tiendas de ultramarinos , alegres y
ágiles , despachando a más y mejor . Madrid anda

ba por la
s

calles hambriento y glotón ; pasaba con
desdén junto a los escaparates de las joyerías y

se detenía absorto e
n los d
e las fondas . Entre una

diadema de brillantes y un plato d
e tembladora

gelatina , se decidía por la segunda . Diríase que
un hambre heroica había estremecido las entra

ñas d
e

este gran pueblo . En dondequiera que se

despachaba por libras la gula , veíanse ojos ansio
sos que escudriñaban las enjundias doradas d

e las

aves y e
l

dulce entresijo d
e las anguilas .

Gil Soplete iba por la plaza Mayor embebecido

e
n la deliciosa perspectiva de los inmensos mon

tones d
e naranjas . Como era tan bajo , se tenía
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que empinar en las puntas de lo
s pies para alcan .

zar a las mesas que eran base d
e vistosas pirá

mides d
e

turrón . En uno d
e

los puestos , titulado

« A la Pirámide d
e Egipto » ( da cuál de ellas ? ) , se

detuvo entusiasmado Soplete , porque había una
verdadera pirámide de Cheops de cajas d

e jalea .

Imposible parecía que hubiese e
n

e
l mundo tanta

dulzura . Con su abundancia oceánica desafiaban
aquellas cajas a la glotonería d

e

la especie hu
mana , y delante d

e

ellas hubiese podido decir u
n

hambriento :

— ¡ Desde esa altura o
s contemplan tres genera

ciones de empachos !

II

Dinastia d
e los Sopletes .

El reloj de la Tercera Casa Consistorial dió las
seis . Soplete se dijo :

— ¡Caramba ! ¡ Y me estará esperando mimadre !

¡ S
u

madre ! A esta idea , el estómago dejó d
e es

tremecerse por la gula y empezó a brincar el co
razón . Tres meses llevaba si

n

verla . Soplete se lim

lió una lágrima con e
l dorso d
e

la mano y echó a

andar hacia e
l cuartel .

¿Cómo ? ¿Aún n
o

o
s habéis fijado e
n Soplete ?

¿ Habéis visto su rojo pantalón , su chaquetilla obs
cura y su gorrilla d

e

cuartel , y no habéis comprendi

d
o que el señor d
e Soplete e
s corneta d
e

órdenes ?

Pues sí , sabedlo . Los sabios que componen esas
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largas listas de nombres salvajes , que fueron di
nastías .druídicas , tendrán en lo por venir que dar
se de calabazadas para recomponer el limpio y

claro linaje de los Sopletes , oriundo de la patriar
cal llanura de Getafe , extendido después , merced
a no se sabe qué acaecimientos , por los linderos
de la populosa Polvoranca .
En la estirpe prolífica de los Sopletes hubo glo
riosa escuadra de leñadores , de cazadores furti
vos , de papelistas y revendedores de billetes , de
honradísimos jornaleros , de criadas de servir y
niñeras perpetuas , que pasean por el mundo su
doncellez y su virtud... Un momento de esplendor
sumo sobrevino para el linaje de lo

s Sopletes , y

éste fue cuando Iracundio Soplete fue nombrado

maestro d
e

escuela e
n e
l

Boalo , y otro aun mayor

cuando Benedicto Soplete cantó misa e
n

e
l Semi

nario Conciliar de Cuenca .

Natural era que , después d
e

ta
n

altivos esplen
dores , la huesto d

e

los Sopletes descendiera . No
hay astro que , después d

e fulgurar en su apogeo ,

no palidezca e
n

su perigeo . Ni Alejandro que , al

otro día d
e

u
n gran triunfo , no sufra el justo des

mayo d
e

una gloria , por humana , intermitento . Ni
rosa que e

n la primera quincena d
e mayo florece ,

llegará a la segunda con sus hojas frescas . Ejem .

plos todos por demás profundos , que justifican el

que , después de tanto esplendor , los Sopletos fue
sen d

e capa caída ; es decir , sin capa , que e
s la más

caída d
e todas las capas posibles .

¡Mucho bajaron , mucho : . .
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III

La dinastía de lo
s Sopletes pide limosna .

Pero n
o

tan abajo que llegasen a
l peldaño del

Código penal . Se quedaron e
n pobres , y fueron

protagonistas d
e

esa primera página d
e

la
s

nove
las por entregas qui hablan invariablemente d

e

u
n personaje que vera hijo d
e padres pobras , pero

honrados ) .

E
l

padre d
e Gil Soplete fué cartero . Digamos ,

e
n honor de los Sopletes , que todas las cartas que

é
l

debía repartir llegaban a poder del destinata
rio . Elogio que parecerá , por inverosímil , hiper
bole del panegirista .

Un mes d
e

diciembre descendió e
l termómetro

a las heladas regiones d
e
«bajo cero » . La pulmo

nía salió d
e

su nido d
e témpanos . Se paseo por la

villa ; escogió sus víctimas . E
l

cartero Soplete ,

aquel prodigio d
e

actividad y celo , que llegaba
al último sotabanco con la carta d

e

amor y des
cendía a

l

sótano con la esquela d
e funeral ; aquel

incomparable o ilegislable Soplete , rápido como
Céfiro , esperado como Favonio y temido como
Mavorte (comparaciones que me h

a prestado e
l

clásico d
e

la esquina ) , falleció . María Juana , su

mujer , se quedó en la miseria , con u
n hijo d
e

tres
meses .

¿Quién diria que aquel muñeco había d
e

ser , a

los nueve años , el heroico Gil Soplote , el corneta
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de órdenes del regimiento número 99 (de Tarifa
la Nueva ) ?

Heredó de su padre lo
s pulmones , notable he

nencia . E
l

cartero la empleaba e
n escalar la
s al

turas del sotabanco , y e
l

corneta e
n hacer vibrar

aquella lengüeta d
e

bronce , que era la voluntad
del regimiento .

¡Ay ! Pero antes d
e que e
l

muñeco envuelto e
n

mantillas llegase a ser el héroe envuelto e
n e
l rojo

paño nacional , la pobre María Juana pidió limos
namuchas veces .

¿Habéis pasado alguna noche del año 7
3 por la

calle d
e

Ciudad Rodrigo ? Pues bajo una d
e

sus

bóvedas habréis visto una mujer que , teniendo
un niño e

n brazos , os pedía limosna . Esa matrona
era la desventurada María Juana .

Fué más heroica que Carlota Corday , más he
roica que Agustina Zaragoza , más heroica que la
doncella de Orleáns . . .

María Juana resistió a
l

hambre .

. IV

Agape .

Andando , había pocas fuerzas terrestres y aé
reas que sobrepujasen y vencieran a Gil Soplete .

Estaba acostumbrado a seguir a
l

noble bruto del

coronel , a
l

caballo del jefe del regimiento , en aque

la
s

solemnes paradas , en aquellos cansados ejer
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cicios , de los cuales decia Gil Soplete , viendo cómo
se ensoñaba a lo

s

soldados a marcar e
l paso :

- Nos están enseñando a morir a compás .

En poco más de cinco minutos llegó el corneta

a la plaza d
e

San Marcial . ¡Qué pedacillo d
e

luna

lucía e
n

e
l horizonte ! Era una raja d
e melón mal

cortada , con sus dulces filamentos d
e rayos pen

dientes de la parte más aguda de la sección . El
tranvía pasó a escape , lleno d

e gente . Gil entró
en aquella taberna que hay frente a

l

cuartel de

San Gil debajo d
e

tierra . En la sala d
e

comidas ,

colocada detrás del mostrador , le aguardaba su

madre , de pie , con su cara triste d
e

viuda pobre ,

que se alegró co
n

todos los esplendores d
e

la au
rora maternal a

l

ver llegar a su hijo . Cogió a
l
he

roecillo entre sus brazos la viuda , le suspendió e
n

e
l

aire , le besó con furia , con ansia , con vehemen

ci
a . ¡ S
i

alguna vez lo
s

labios se han vuelto locos ,

fué entonces ! Se sentaron Maria Juana y Gil en

los bancos que había clavados frente a las largas

mesas , mesas d
e pobres , sin mantel ni comida .

Allí hablaron . Gil tenía una insaciable curiosidad
por saber qué cosas habían pasado e

n

e
l pueblo ,

e
n Polvoranca . Preguntó por sus amigos Tonico ,

Faco y Andresillo ; por el señor cura y por la ye
gua del escribano , que tantas veces había llevado

a beber agua a
l

pilón d
e
la plaza , y , sobre todo ,

por la hija d
e don Alejandro , aquella silfide luga

reña , esbelta como una espiga , graciosa y conmo
vedora como e

l

sueño d
e
la noche de Reyes .

La madre queria que empezaran a cenar . Aque
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e

Nochebuena : la noche del man
tel limpio y de la cena abundante ; la única noche

e
n que la gula n
o
e
s pecado capital .

i Filosofía compatible con una digestión .

María Juana había venido desde Polvoranca &

pie para unirse a su hijo . E
l

camino , con ser tan
yermo y desolado , habíale a ella parecido hermo

so , lleno d
e vegetación pasmosa , de encantos ine

fables . Los gorriones , que , medio helados , piaban

d
e

hambre y frío e
n las zarzas , le decían a María

Juana : « ¡Qué hermoso d
ía ! ¡Qué dichosa está hoy

la naturaleza porque hoy vas a v
e
r

a tu hijo ! »
Un carro de estiércol que , arrastrado por mori
bundo jaco , iba a las huertas del Llusio , le pare

ció a María Juana la carroza del triunfo . Llegó a

Madrid . Ella odiaba a Madrid porque Madrid te .

nía preso a su hijo e
n aquella invisibla cárcel que

se llama la disciplina . Pidió permiso al sargento ;

fué concedido ; citó a su hijo e
n aquel figón , donde

ella había hecho preparar una libra d
e

sardinas y

u
n

cuartillo d
e Cariñena . La cena fué , pues , esplén

dida . Agape d
e sentimientos , en que se devoraron

más besos que manjaros .



1
7
7 .

V
I

Andando y llorando .

¿ E
s

y
a

la una ? S
í . Han empezado los banque

tes de los poderosos . E
l

champagne h
a disparado

cien millones d
e

tiros , de que e
s bala e
l tapón d
e

corcho , sobre la frugalidad , que cae en tierra ven
cida y extenuada .

¿ Hay hambre ahora sobre e
l

mundo cristiano ?

Es , entonces , que los cristianos han dejado d
e ser

lo . Porque Jesús mandó que esta noche e
l duro n
o

fuese del que le tiene , sino del que le necesita .

¿ Por cuánta cabeza adornada d
e

diamantes bur
bujea ahora e

l champagne ? ¿Cuántos labios des

coloridos se tiñen d
e rojo por la influencia de la

gula satisfecha ?

Pues bien : ahora e
s cuando la madre d
e Gil So

piete sale para Polvoranca . ¡Qué frío hace ! ¡Qué
frío ! La pobre mujer piensa en su hijo , y esta idea

le produce e
n e
l

corazón e
l

calor d
e

u
n horno . . . Se

aleja . . . se aleja . . . Casas d
e Carabanchel Bajo , que

visteis pasar a la pobre lavandera , decidnos su

secreto : reía o lloraba ? Su pena , cera tan grande
que no tuviese remedio ?

Y vosotros , dioses marciales del cuartel de San
Gil , decidnos : ¿ qué le pasaba entonces a Gil So
plete ?

Gil Sopleto se había dormido soñando con su

RELACIONES . 12
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madre , con la hija de don Alejandro , co
n

su cor
neta d

e
oro , con e

l caballo del coronel .

¡Héroe d
e nueve años ! ¡Atomo d
e caire huma

n
a
! ¿Qué será d
e ti ? ¿Cuál será tu próxima No

chebuena ? ¿ La del amor o la del hospital !

Julio , 1888 .



MI PRIMA ANTONIA
(EPISODIO DEL AÑO 9)

¡Noche de jolgorio ! ¡Nunca te olvidaré ! Hasta
mihumilde personita , que aun no había cumplido
los doce años , se refocilo de lo lindo en el gran
banquete con que mi padre , señor de Haro , Quin
talapiedra , Alzacantueso , Mastranzo , El Llano y
otras cinco o seis villas manchegas , solemnizaba
el vigésimosegundo aniversario del nacimiento de
mi bella prima Antoñita .
Estuvo el salón de nuestra casa solariega res
plandeciente de luces de cera , puestas en doradas
cornucopias ; de sillones de raso amaranto , de ca

sacones violeta y marrón , llegados éstos sobre las
ilustres espaldas de mis parientes , que habían acu
dido a conmemorar el fausto suceso . Poco les im
portaba a aquellas buenas gentes que el mariscal
Agincourt anduviese con doce mil gabachos cerca
de Cuenca :mi padre era de esos hombres que no
se doblegan ante los hechos . ¿Llegaban los fran
ceses al Ebro ? « Viva Carlos IV !», gritaba . ¿Ha
bían entrado ya en el Maestrazgo ? «No importa .
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¡Viva Carlos IV !» ¿Estábamos en su poder , ven .
cidos , prisioneros , malparados , si

n ejército , sin

generales , sin Gobierno , sin honor casi ? « ¡Viva
Carlos IV ! » Y iviva ! y viva ! ¡ A

h
! ¡Qué ceguedad

tan patriótica la d
e mis egregios antepasados !

Llegado había y
o
a Carca buey pocos días antes

d
e

las vacaciones d
e Navidad , y cuando me apeé

del macho pasilargo que me traía e
n sus lomos y

me ajusté e
n

la rubia cabeza e
l bonete del Semi

nario , varios brazos femeninos rodearon mi cuello ,

estrechándome cariñosamente . Eran unos los d
e

mi madre , otros los de mi tía Luisa y otros los
torneados y hermosos d

emi prima Antoñita . Lin
dísima estaba con su falda d

e alepín morado , su

jubón de terciopelo negro y su cabeza llena de ri .

zos . Aquellos ojos negros se clavaron e
n mi , y

aquellos labios movibles y picudillos vinieron a
encender mis mejillas con su roce suave .

Habéis d
e saber que y
o , con mis doce años , mi

carita d
e

santo ,mi sotana d
e colegial y mis zapa

tos adornados d
e

clericales hebillas , estaba . . . ino

o
s riáis ! . . . estaba enamorado d
e mi prima . E
l

pa

dre Cantuello me regaló u
n

d
ía u
n moquete inol

vidable porque , declinando el «Musa Musæe » , dije

«Antonia , Antoniæ » ; y otra vez , analizando una
oración primera d

e

activa , como e
n vez d
e
« Y
o

amo a Pedro » , según mandaba la gramática d
e

Nebrija e
n

su enfadoso ejempleo , dijese : « Yo amo

a Antonia » , esto me valió una encerrona e
n

la bó .

veda de la capilla .

Calculad , pues ,mi gozo al sentir aquellos labios ,
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comparables a cerezas que se mueven , posados en
mi rostro , y calculad mi alegría al verme al lado
de la gentil Antoñita .
- ¿Has visto franceses en el caminoi - me pre
guntó mipadre , acariciándome con su ruda mano
de labrador hijodalgo .
—«Neminesrepuse , pues así era verdad .
—Mañana llegarán aquí, pero eso no importa .

¡ Viva Carlos IV !- dijo el autor demis días .
Llegó la nocha ; pasó la noche , o al menos una
buena parte de ella , y resistiéndome en vano al

sueño , cai por fi
n

e
n

sus brazos . Trataba y
o

con

hercúleos esfuerzos d
e

voluntad d
e abrir mis ojos

y no podía ; procesiones d
e chispas cruzaban ante

mis pupilas ; enjambres d
emotitas azules , verdes ,

tornasoladas ,multicolores , ascendían y descendían

e
n abigarrada combinación d
e matices ante mi re

tina . Al fin quedé dormido . Entre la vaguedad d
e

mi primer sueño oí los acordes del clave en que los

dedos flacos y sarmentosos d
emi tía Luisa ejecu

taban una gavota ; o
í

también e
l monótono aso

nante de veinte pies que marcaban e
l compás arras

trándose sobre la encerada madera , y oí , por último ,

la voz agria d
emi tía la susodicha , que cantaba

aquella vieja canción del «Contrabandista » que me
era tan conocida .

IL

Cuando volví a dar cuenta d
emi vida , creí que

aun seguía e
l

baile ; pero abrí los ojos y me hallé
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en la obscuridad . ¿Bailaban a obscuras ? Porque ,
indudablemente , yo escuchaba el ruido de los pies

marcando el compás , sólo que más lejano , más
profundo , más sordo ... Ahora bailaban en la calle .

¿ Y qué bailo ! Más de diez mil pies chapoteaban
en el barro , y más de cinco mil parejas se movían
delante de la ventana de mi alcoba . Muerto de
miedo me asomé al vidrio y vi... una línea inmen .
sa , larga , obscura , articulada , culebreante e in
quieta de bultos negros ... No eran bailarines : eran
soldados , eran lo

s

franceses . Silenciosa era su mar
cha , y sólo d

e

rato e
n rato se escuchaba una voz

d
e mando o una imprecación blasfema , dicha e
n

gabacho , para que lo
s

santos españoles n
o

la en
tendieran ; algún ruido d

e metal rozando con me .

tal , el piafar de un caballo , el gruñido d
e
una acé

mila hostigada por el soldado que regía su jáqui .
ma . Esto era todo .

Pasaron , desfilaron , siguieron pasando , siguie

ron desfilando , ciento , diez mil , cien mil , cuatro
mil millones . . . toda la humanidad viva y muerta .

¡ Imposible parecía que sostuviese la tierra a tan
tos hombres !

Por fi
n

se acabó e
l

desfile y v
i
a lo último del

camino una luz roja , vagorosa y temblona . Produ
cíanla cuatro hachas d

e

viento sostenidas por cua
tro soldados d

e
a caballo . En medio d
e

ellos venía

u
n jinete de edad caduca , cuyo capotón azul os

tentaba altas insignias de oro y plata e
n e
l

cue

llo y embozos . Vi su rostro que asomaba sobre el

barboquejo del sombrero apuntado , y sus bigotes
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canos , gruesos ,morcilludos , que acababan en pun

ta , pendiendo de la aguileña y fina nariz , como
dos ratones blancos de un gancho de carnicería .
Seguían a este jinete otros diez o doce , y todos
hicieron alto en la plaza . Allí hablaron , giraron ,

vocearon ... pero en francés , y se le
s

dió la callada

por respuesta . Además , el pueblo dormía . Carca
buey parecía una ciudad muerta . Retiréme d

emi
observatorio aterrado . Me introduje e

n e
l

lecho ,

y me tapé hasta los oídos con la ropa , Alli esperé ,

los sucesos .

III

Sonaron tres golpes e
n

e
l portón ferrado d
e mi

casa ; tres golpes d
e

amo que viene a dar órdenes ,

no d
e peregrino que pide asilo . Nadie contestó ;

pero a
l repetirse la llamada , o
i
la voz d
emi padre

que , asomándose a
l

balcón , decía :

- - ¿Fuera los franceses ! ¡Viva Carlos IV !

Respondiéronle abajo cinco o seis carcajadas ,

y la puerta retembló bajo lo
s golpes certeros de

culatas por puños d
e titanes descargados . Cedió

la puerta , y mil ruidos llenaron instantáneamente

los amplios pasillos d
e
la planta baja .

— ¡Mi hijo , mi Andresillo , mi Andrés ! - gritó mi
madro allá a lo último d

e la escalera .

Y una sombra blanca vino volando casi hasta

mí . Abrazóme con ternura , besó mi frente con
amor , llamóme hijo , prenda suya , pichón d

e

su

alma , florecilla querida y otrasmil delicadas pala
brejas . ¡Qué bueno e
s tener madre , madre mia !
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-- ;Se van a llevar a tu padre !—me dijo la buena
señora , envolviéndose en una manta - Han entra
do en el cuarto de Antoñita .
- ¡Ah , pillos franceses ! ¿Conque os habéis atre .
vido a profanar ese santuario ? ¿Conque no respe .
táis ni siquiera a mi prima ?
Nada respetaron los franceses , y mi padre ,mi
madre ,mi tía , mis diez tíos , con sus caras desnu .
das , sus nobles coletos despeinados , sus rəspeta
bles personas desnudas , sus ilustres pies descalzos
y sus venerables brazos atados codo con codo, fue
ron entrando en un siniestro carretón tirado por
bueyes , donde debían transportarlos a Cuenca .

¿ Y yo ?

Yo pasé inadvertido . Un señor coronel me co
gió en brazos , y llamándomemonsieur le chanoine ,
me obligó a fumar una pipa horrible, que con su
humo acre hacía amis pobres ojos arrasarse en lá
grimas . Después , elmismo señor coronel me dejó en

el suelo , y yo me encontró solo en la estancia . Al.
céme con resolución , salí alportal, y como viera que
a lo último del camino revolvían ya el ángulo de la
carretera dos carruajes , eché a correr hacia allí.
Tiraban de ellos recias mulas, que, aun cuando
fatigadas , llevábanlos con mucha presteza , levan -
tando nubes de polvo , que el sol, apenas nacido ,

tornaba en lluvia de oro . Pero más corrí yo que
las mulas. Yo no quería quedarme en Carcabuey .
¿Qué iba yo a hacer en Carcabuey solo ? ¿Qué
podía yo aguardar en aquel pueblo donde no es - 1
taban nimimadre nimi Antoñita ? ¡Adelante !

:
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pensé , y puse a los pies en acción con una cele
ridad vertiginosa .
Llegué al último carruaje , y vi en aquel mo .
mento que la ventanilla se abrió con fuerza y que
una mano de hombre movía un pañuelo . Acerqué .
memás , y vi... ivi a mi prima , señores , a Antoñita
desmayada ! A su lado iba , casi de pie y encorvado ,
por no permitir otra cosa lo estrecho del quebran .
tahuesos , el señor coronel queme había obligado a
fumar y que me llamó monsieur le chanoine , quien
agitaba un pañuelo , sin duda para hacer aire que
aspirase mipobrecita prirna .

. Quise gritar , quise subir al coche , quise matar

a
l

coronel , a
l mayoral , a las mulas , destrozar el

carruaje , a mis padres , a mis tíos , a mis criados .

Destrozadas sus ropas , cadavéricos sus semblan .

tes ,más parecían estatuas del dolor que seres hu
manos . ¿ Y Antoñita ? Nadie me dijo una palabra
de aquellos ojos negros , ni de aquellos labios com .

parables a cerezas que se mueven ; nadie me habló
más d

e

la encantadora muchacha , que excusaba

toda respuesta categorica , y miansiedad ,mis te

mores d
e algún mal horrible que podría haberle

acaecido tomaron forma d
e

dolencia crónica .

Aun n
o

sé lo que pasó a miadorada prima .Mas

o
s diré que odio a muerte a todos los coroneles

franceses .

Noviembre , 1877 . . . .



EL VALS DE CALIXTO

Calixto era un viejo , auxiliar en la Biblioteca .
del arcaico lugarón de Muriedro . La edad le había
quitado la esbeltez y la gracia que dicen que tuvo .
Era delgado , con un rostro cetrino comparable a
una máscara de bronce moldeada sobre las faccio
nes del dolor . Ahora está en la sección de infolios
y pergaminos arrugados , puesto siempre delante de

un facistolmovible , en el que se renuevan grandes
pedazos de rugoso cuero amarillo llenos de letras
rojas que parecen heridas abiertas en la historia ,
por las cuales sangran aún los héroes muertos de
que en ellas se habla . Calixto traduce al castellano
aquellos cronicones antiguos donde se elogian las
más brutales carnicerías y se ensalza a lo

s

más
crueles carniceros . Calixto e

s

u
n sabio de esos que

sólo saben lo que pasó , y para quienes e
s e
l porve

nir , algo brumoso y desconocido , una batalla de
nubes sobre u

n

abismo .

Cuando y
o fuí a verle , el sol se ponía y e
ra una

tarde d
e octubre . Caía lentamente la luz , volvien
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do naranjados los vidrios amarillos de los trans
parentes . El viento sonaba retorciéndose en la ca
lleja inmediata . Calixto , envuelto en el postrero
rayo de sol, tenía no sé qué extraña fisonomía de
íntimo júbilo .
-- ¡Ah !—me dijo . Hoy he vuelto a recordar

aquellas notas... Un vals . Debe de ser el primero
que se ha escrito ... Es una carcajada que acaba en
llanto ... Nunca te he contado esta historia ... Es
la del único día alegre de mi vida , y el más horri .
ble de ella al mismo tiempo ... El amor se asomó
a mi alma y echó en ella una lluvia de jazmines
que me perfumaron ... y murieron . La ilusión me
prometió en un solo instante una dicha eterna ...
La ilusión es la hermana menor del desengaño .
Ella nos enamora , nos sonríe , nos da una cita en

su reja , y cuando hemos acudido, llega el herma
no ... y nos mata .

Leocadia - continuó Calixto - era primamía . Yo
he sido primo de la hermosura . Sus ojos chispea
ban con lumbre de amor , y su nariz recta tenía dos
alillas trémulas , y en medio de la mejilla siniestra
un lunar negro que parecía , sobre la blancura del
cutis , una mata de juncos en un campo nevado .

- ¡Horas dichosas las pasadas en el destartala
do salón de la casa solariega de mi tío ! Yo adora
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ba a Leocadia , y al verla vestida de blanco con
las trenzas negras mal atadas rozando el cuello
y el talle , tan endeble como una columnilla de
marfil , me parecía una de aquellas princesas de
mis libros viejos que , saliendo al mundo de la rea
lidad de detrás de la más elocuente página , resu
mía en el breve cielo de sus ojos lo

s premios pro
metidos a los vencedores de cien combates . Yo
perdí el aplomo , la calma , e

l sosiego . Me encon
traba tan feo , tan pobre , tan ruin , tan ridículo , que

llegar a alcanzarla lo tenía por u
n sueño ; que me

amase , absurdo , y que y
o
la olvidase , imposible .

Ella tocaba e
l
«fortepiano » ; sus manos corrían

semialadas sobre las teclas . Combinábanse la ce
leridad d

e

sus dedos blancos y el concento d
e
la

música . Era u
n relámpago d
e

blancura sobre una
carcajada de armonía .

Y estar allí , cerca de ella , sentado junto a
l pia

n
o , viendo moverse sus ojos , estudiando las infle

xiones que tomaba la curva d
e

su garganta a
l le

vantarse e
l rostro y alentar e
l

seno ; y n
o

obtener

d
e aquella mujer n
i

una mirada , n
i

conmover u
n

instante la fría , la helada impasibilidad d
e

su es
píritu . . . era u

n paraíso complicado d
e infierno , una

caricia y una puñalada .
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Leocadia no podía amarme. ¿ Pero amaba a otro ?

Esta pregunta me mataba . ¿Cómo resolverla ? Es
pié de no ho sus balcones , esperando ver pendiente
de ellos una escala de seda y oscilando sobre el em
pedrado la capa del amante abandonada en el ba
laustre. Rondé la verja del jardín y crispé mis pu
ños más de una vez , imaginando que los arbustos
negros eran hombres . Yo veía en toda la sombra un
rival .

Una tarde me esperaba Leocadia ;me dejó estre .
char su mano; yo me estremeci de dicha .
- ¡Pobre mío !- exclamó ella .
- ¿Por qué dices eso ?
- Tú me quieres bien . Tú lo sentirás .
Y una lágrima escurrió de sus pestañas largas

y sedosas. Después sus manos pulsaron el teclado ,
y oí este vals , que he vuelto a recordar hoy al cabo
de veinte años . Es una música endiablada de ena
morados que se persiguen , de silfos que corren tras
mariposas, de geniecillos y hadas jugando al escon
dite en lo

s

cálices de u
n bosque d
e

azucenas . Ella

le ejecutaba mirándome como se mira a un niño
antes d

e

darle u
n pequeño disgusto . . . A la noche

me marché .

Pero volví a espiar las verjas del jardín . . . y un
tonces v
i

una cosa horrible . V
i
u
n

embozado que

salía llevándose del brazo a Leocadia . La sombra



190

les envolvía ; pero no tanto que dejara yo de aper
cibirme de que al traspasar las lindes del huerto
sus bocas se unían en un beso ... No fuí dueño de
mí. Corrí tras ellos . Mimano se armó de un cu
chillo ... Herí a ciegas , con fuerza , brutalmente .
Una ola de sangre salpicó mi rostro y quedé si

n

vista . Cal al suelo , y me pareció que por el balcón
salía ruido demúsica , que Leocadia estaba d

e nue

v
o sentada a
l piano y que este maldito vals sonaba ,

burlando mi furia , porque yo había matado a su

amante y había hecho inmortal su amor , poniendo

entre dos almas una tumba .

Abril , 1882 .

FIN
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