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ITINERARIO PARA ANDAR POR
' ESTAS PAGINAS

Lector: estas RELACIONES largas y cortas, que
te ofrezco, sélo pueden tener un interés: el de las mu-
danzas de un espiritu aficionado a las bellas letras
que, a través de los tiempos, casi medio siglo, ha ido
recibiendo el influjo de las modalidades novelescas,
ast las de Esparia como las del Extranjero. Yo nact
al mundo del cuento bajo la inspiracion de Dickens
y de Pérez Qaldds. A las veces pasaban por mi cerebro
los reldmpagos de la antigua literatura, la de Balzac
y la de Victor Hugo. Buscaba siempre una afirma-
cion definitiva, una casa en que vivir, un pais del que
pudiera ser ciudadano. Bien que, en ocasiones, 8in-
tiera yo vibrar en mi cerebro un hdlito personal, la
timidez que me envuelve, como estrecha tinica, me
obligaba a seguir y copiar modelos autorizados.

Pero en el curso de los dias fueron a/pareciemy—-_.’h

novedades impresionantes, y ellas me hirieron d
suerte que estuve a punio de caer en las simas del W
turalismo. Eran los dias de lucha y de gloria de Emf
Zola. Estoy seguro de haber sido uno de los primu
esparioles que leyeron L’Assomm# -1 mome
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en que esa obra atrevida, magna en sus proporciones,
honda en su intencin, maravillosa en su desarro-
Uo, emocionaba al mundo. Y yo senti esa atraccidn,
8in advertir que mi ingénita calidad era mcompatzble
con el esfuerzo vigoroso de aquel hombre triste que ni
siquiera ha conseguido el respeto de sus compatriotas.
Aunque ello no importe a nadie, he de confesar
que en agquella dolorvsa y laboriosisima juventud
mia la zozobra Uevaba el timén de mi navecilla;
y hoy me seducta un estilo, masiana el contrario. Leia
los versos y las prosas, que son versos también, de
Vietor Hugo, y soriaba con Esmeralda. Me abis-
maba en las fdbulas balzacianas, y pasaba mesges
cortejando a la protagonisia de Le lys dans la val-
lée, aterrdndome con las energias dominadoras de
Trompe-la-Mort, y doliéndome con las desdichas de
César Birotteau. Otros dias lela y releia las leyen-
das prodigiosas de Walter Scott, o las pesadillas
alcoholicas de Edgardo Poe, cuando no sonreta so-
bre las fragancias de Tebfilo Gautier, el mdximo ¢s-
tilista. .
Pero volvia de continuo a los antiguos amores, a
las lecturas iniciales de mi infancia. Desde los odw
anos me era familiar el Quijote. En una gran dce-
ventura que yo sufria, la de perder a mi madre, hqaé
consuelo posando en la casa del Caballero del Verde
Gabdn. Cuantv hay en esta parte del Libro Unico-de
nobleza cristiana, de dignidad espaiola, de genero-
sidad sublime, fué parte a levantar mi dnimo enco-
gido, el de un nifio que, al verse sin madre, duds si
debla acompaiarla u la otra vida. Y luego, cuando
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el maestro Galdés creé la novela espariola, encontré
en él lo que yo buscaba inutilmente: orientacién y
guia.

'Y, sin embargo, yo, que no me sentia capacitado
para la ardua empresa de la creacidn literaria, no
hubiera escrito nunca, si no hubiera aparecido un
dia en los escaparates de Durdn, la vieja libreria de
la Carrera de San Jerénimo, una novela que se titula
Pepita Jiménez. En aquella forma, al mismo tiempo
castiza y fécil, analitica y descriptiva, riente y pro-
funda, encontré un estimulo que puso la pluma en
mi mano... Valera es el culpable.

Por eso soy escritor, por eso llevo tantos arios em-
péiado en una lucha en la que avin no he logrado la
mctona y el no haberla logrado, y el que yo me sienta
avin con el anhelo del triunfo, es el vinico motivo de
orgullo que palpita en mi vida: porque es singular-
mente rara y peregring una vocacion que se contento
coh benevolencias corteses y nunca ve abiertas de par
en par las puertas de sus ambiciones.

"Claro es que contribuye a mantener en pie mi vo-
cacién el hecho de que he vivido siempre en funciones
ajenas a las literarias. He sido, soy periodista, el
narrador del suceso, su comentarista, el hombre an-
dariego que hoy tiene que describir el incendio de la
Real Armerta y manana el crimen de la calle de
Fuencarral; ya un debate en que Salmeron y Cdno-
vas contienden, ya la muerte de un rey, el olvidado

Alfonso XII; y en esta labor frenética, que quita el

suenio, que aparta de la familia, que aleja de los li-
bros, que destierra de los ideales, jcémo ha de haber
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espacio nt ha de haber serenidad para escribir len-
tamente, amorosamente, escuchando los latidos del
corazén y convirtiéndolos en pdrrafos?... Es impo-
sible.

Y he cretdo mecesario referir estas intimidades,
porque sin ellas no seria comprensible al lector la
mudanza de conceptos, la rectificacién de estilos, el
r y venir de mi fantasia a través de las pdginas que
siguen.

St la audacia y la vanidad tuvieran en mi alma
‘morada en que albergarse, la memoria de cémo hice
lo que he hecho cerrarta ¢sos albergues. Y a los que
me lean, 8t son jovencs y sienten el noble frenest de
las artes, les aconsejaré que mo se anden en vaci-
laciones, que elijan una senda, buena o mala, y por
ella caminen sin volver la vista atrds. Para los tena-
ces no hay error posible. Para los volubles y torna-
dizo8, hasta el triunfo es incompleto y lleva en los es-
plendores manchas y sombras.

Sirva esto de anotacion al itinerario de mis tra-
bajos, que, llevando cada wuno de ellos la indica-
cion del ano en que fué lanzado al publico, sernala
los momentos de la duda y la ocasion de los entu-
siasmos.

Pero aiin serd precisa otra explicacién: la de los
descuidos en el estilo, la de las equivocaciones gra-
maticales, la de las ignorancias de la osadia... Es
que todo lo que he escrito fué tiempo robado a deberes
diarios, al improbo esfuerzo del peridédico. Nunca
tuve reposo, y siempre vivi en la improvisacion.
Cuentos y novelas fueron engendrados como los fru-
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tos del amor furtivo, ocultédndome yo para realizarlos,
porgue me reclamaban los incidentes de la vida polf-
fica, la tmprenta del diario, la polémica ardua y sa-
riuda de los que, defendiendo causas ajenas, ponen en
ella la sangre propia.

J. OrRTEGA MUNILLA.

Febrero 1919.
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Las palomas contestaron con un arrullo, como
manifestando esta idea:

«Dame pan y Hamame hambriento.»

Y la sefiorita Eladia metié las manos en los bol-
sillos de su delantal de lana y las sacé llenas otra
vez de trigo. Alborotése el averfo; las gallinas qui-
sieron tomar a picotazos las primeras.posiciones;
un capén—que asf se le llama—, enderezando so-
bre una pata su indtil vida, mene6 la cresta, hizola
caer a un lado y a otro, y lanzé de su pecho un ca*
careo ministerial, que podia traducirse: «;A mi, que
soy tan obediente y pacifico, no me olvidaré ustedt»
Los gansos reclamaron también su parte, y hasta
los pavos hicieron la rueda, como hombres que pl-
den algo.

—iEa! Se acab6. Ya no hay més—afirmé Ela-
dia, dando resueltamente algunos pasos hacia la
puerta. '

Luego volvidse a las bardas del corral més cer-
canas, y asomando su rostro por encima, mir6 al
camino.

Era una faja polvonenta. que, serpeando en
ondulante linea, perdiase a lo lejos en los altibajos
del montuoso paisaje. No se vefa un érbol ni una
mata. Rastrojos agostados por la derecha; prados
sin verdor por la izquierda, y all, & lo ultimo del
horizonte, una cumbre nevada que hundfa su ca-
beza en las nubes grises de un celaje torvo y ame-
nazador.

—Ya son lag cinco—pensé Eladia, mientras sus
manos arrancaban del lomo del bardal unos hier-
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bajos parésitos que alli crecian—. A las tres salié
de Casanueva. A las cuatro habré pasado por la
Galianilla, donde le esperaba mi padre... jPoco tar-
darén!

, Después mir6 al cielo con atenclén profunda Asi
se mira cuando se medita.

—iQué tonta soy!—exclamé casi casi con la
boca—. jQué impaciencia la mia! Si mi padre pe-
netrase lo recéndito de mi ser, se quedaria absorto
Yy asombrado. ;Qué es lo que aguardo con tanta
ansia? {Qué es lo que espero?... {Calma, calma, cal-
ma! (Qué adelanto con mirar una y otra vez? ;Ve-
Femos quién puede més, si mi voluntad o mi cora-
zém! Ahora me entro en mi cuarto, llamo a mi her-
mana, y me pongo a bordar. Aun cuando tarden
una y cien horas, no he ds dar seiiales de impacien-

1Qué seiiales? {Ni he de sentirla tampoco!

_ Hizolo como lo pensaba la simpética sefiorita,
y atravesando al corral, subi6 una escalerilla de pie-
dra que conducfa a la casa, en cuyo aspecto exte-
rior observébanse todos los rasgos de la vivienda
de un hacendado rural. Habia én ella dos pisos, un
tejado invadido por hueste trepadora de jarama.-
gos y parietarias, mucha ventana de diversos ta-
maifios y andrquica distribucién, balcones corridos
de mohoso hierro, dos corrales y un jardin, unico
paraje frondoso en aquellas diez leguas a la re-
donda.

Por el interior advertiase en las habitaciones mu-
cha desigualdad en el mueblaje y adorno. En unas
salas veianse muebles de tltima moda, piano verti-

o !
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cal de siete octavas, con su musiquero de palo santo;
araifias de cristal y butacas enfundadas. En otras
partes, desnudez completa en las paredes, bancos
de pino sin pintar, viejos arcones cuyas bisagras
chirriaban al abrirse, y aqui y alld, pendientes de
las paredes, collerones de mulas, montones de va-
ras, azuelas, palas y utensilios agricolas.

Eladia anduvo por el largo pasillo que llevaba
a su alcoba, y al entrar en ella, dijo con entonacién
carifiosa:

—¢Dénde esté esa perdida? Me dejas sola, Nar-
cisa, y me desespero esperando.

. —iJa, ja, ja! jEstés impaciente ?—repuso la voz
dulcisima de otra seiiorita.

—Yo?... jpor papa!—contesté Eladia, echando
una furtiva mirada al espejo, donde se retraté su.
faz, tefiida subitamente de carmin.

—iPor papé..., por papé! iPicarilla! ;Qué poca.
confianza tienes en tu hermanal... ;Y ese sefior don.
Angel Garrido, no te inspira interés ninguno?

—iVaya! jFuera una solemne bobada! ;Le co-
nozco acaso?

—Le conoces de nombre, de referencias... y de
fotografia, que es conocerle poco menos que de vis-
ta. Sabes que es un sefior promotor fiscal de mucho
talento, que tiene ojos negros, barba negra y traje,
negro; aquello, porque Dios quiso dérselo; esto,.
porque acaba de morir su madre, buenisima sefiora,
que estd, sin duda, donde la nuestra, en el ciclo..,
Todo esto sabes... y algo més que me callo... Sabes
que viene a vistas con el intento de que le conoz-
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cas personalmente y le trates... jen suma, para ca-
sarse contigo!

~—iCalla, calla, charlatana! ;Qué su3lta tienes la
lengua! jHas venido del colegio hecha una orado-
ra!—replic6 Eladia, senténdose en las rodillas de su
vivaracha intcrlocutora.

‘—jiQuieres que siga hablando y me dices que
calle! Comprendo tu modestia, tu temor, tus ru-
boreillos... cuando hay gente delante. jPero ahora,
cuando estamos solas, yo sentada en mi silla y ta
sentadita en mi falda... cuando estdn puestras ca-
ras tan juntas!...

Asf era verdad: los rostros de ambas muchachas
tocdbanse casi, y sin casi se tocaron cuando Ela-
dia, para poner fin al discurso de su hermana, posé
sus labios ep los de la habladora, imponiéndoles si-
leiicio con aquella dulce mordaza. Fué el beso de
la/ rosa y el coral que nos refiere la fabula drabe.
La boquita pequeriia, levemente coloreada, de Ela-
dia, sell6 una vez y otra vez los labios rojos de Nar-
cisa, y durante un breve rato sélo se escuché en la
estancia ruido de besos.

—iQuieres que vayamos al jardin?

‘—S8f-—dijo Narcisa—. Subiremos al mirador, y
desde él podremos dominar toda la campifia... En
cuanto veamos el polvo de los eaballos, bajaremos
a nuestro cuarto, y allf nos pondremos a bordar, &
coser, a regar Jos rosales, a limpiar las jaulas de
los canarios, a... & cualquier cosa, a fin de que no
se figure ese prodigio, ese Séneca, ese Adonis...
pues de prodigio, de Adonis y de 8éneca tiene dor.
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Angel... a fin de que no se figure que le aguarda-
mos con impaciencia... Quiérele mucho, pero no se
do demuestres!

—iMuchacha! T\ sabes més de la cuenta... No
es bueno el disimulo... sobre que no hace falta,
pues no hay en mf tal amor, ni tal...

—iVolvemos a las andadas? Eres mcorneg:ble
No disimules, no finjas. .

—Ta eres quien me propone el fingimiento. .- .

—3Si, jpara ocultar el amor que finges no sentirl...
iEn marcha! )

Levantéronse las dos sefioritas, y tomando dps
paiiuelos de seda, echironselos sobre las gentiles ca-
bezas. La de Narcisa era pequeiia y no ofrecfa fae-
cién notablemente hermosa, porque si sus ojos eran
vivisimos, negros, fulgurantes, en cambio no te-
nian grandor extraordinario; si su nariz era bella,
fina, de ventanas nacaradas y movibles, en cam-
bio parecia harto chica para armonizar con la an-
chura y despejo de la frente; si su pelo era negro
como el de Cloe. no tenia aquel brillo de grano de
mirto que Longo atribuye a la amante de Daphnis.
A pesar de esto, mirar a Narcisa y sentir el influjo
magnético de la simpatia era obra del mismo ins-
tante. ;Debia atribuirse este hechizo al fuego de sus
ojos o al de sus labios? (Era la luz de su mirar in-
teligente, limpido, sereno y claro, o alguna fuerza
misteriosa y desconocida, especie de electricidad
del alma, que descargaba sus corrientes alrededor
de sf, colocdndola en una atmoésfera de atraccién
inevitable! Por ahora no sabemos decidir el caso.
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Tal vez los sucesos de esta historia nos entreguen
la clave del secreto.

Narcisa y Eladia entraron en el jardin, que era
grande, y se perdieron en las numerosas obscuri-
dades de su alameda, donde mil péjaros piaban,
cantaban y refiian entre los érboles.

~—iEh, sefiores pajarillos!—dijo Narcisa miran-
do a lo alto de los &rboles—. jCasta endiablada de
murguistas, Apolos con alas, tunantuelos holgaza-
nes, guardad silencio!

Cuatro o cinco do los interpelados salieron de la
copa de un platano y fueron a esconderse en la ele-
vada cima de un dlamo blanco, cuyas hojas bicolo-
res agitibanse mansamente, mostrando, ora la ca-
rita blanca, ora la obscura, al modo de niiia coque-
ta, que ya nos ensefia su rostro enojado y sombrio,
ya' sonriente, luminoso y sembrado de dulces ho-
yuelos por la sonrisa. Desde su nuevo escondite
reanudaron la inarménica sinfonia de pitidos, gor-
jeos, trinos y arrullos. Tértolas, verderonas, piti-
rrojos, calandrias y mirlos andaban por alli en gra-
ciosa bandada. También el roméntico, el poeta me-
lenudo, el galén... el ruisefior digo! hacfa arpe-
gios, modestamente sscondido en lo més intrincado
del follaje, y el gorrién procaz, y la abubilla de largo
pico y ojuelos de sefiorita, y la orgullosa oropén-
dola, que busca las soledades, revolaban en lo obs-
curo de la arboleda... Todos sonaban sus instru-
mentos canoros, y parecia que estaban enredando
una madeja musical, o poniendo en cifra los deli-
rios de Paganini, Ya se podia creer que dlsputa-

RELACIONES. 7
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ban, haciendo acudir al pico las razones; ya que,
agotadas éstas, se insultaban reténdosa a singular
batalla; ya que hablaban de amores, y entonces era
de ver cémo del grupo més numeroso salian vo-
lando, por distintos lados, dos péjaros, para ir a
decirse en secreto algo que esté mal decir «coram
populo».

—Hija mia—dijo Narecisa, parandose delante de
Eladia, después de haber andado algunos- pasos—.
Aqui no se puede vivir. Si no fuese por nuestro pe-
dazo de jardin, verdadero oasis de este Sahara, &
que llamamos la Mancha, yo me ahogaba, me
moria. ’ ,

—iQué exageraciones! ;No he pasado yo mi vids
en este pueblo? ;No he vivido, durante los cinco
afios que estuviste en el colegio, sola, completamen-
te sola, sin compaiifa ds nadie, sin distraccién de
ninguna clase?—repuso Eladia.

—Es que tu eres de la madera de los maértires.
Todo lo encuentras bueno... No comprendo la vida
en este lugaréon. Voy a hacerte la pintura de las
felicidades que puede proporcionarnos... Pero an-
demos y hablemos al mismo tiempo.

—Vamos donde gustes—repuso Eladia, sonrien-
do y echandose aire con un abanico.

—Primera distraccién—continué Nareisa con-
tando las distracciones por los dedos—: pasear por
el jardin. Segunda distraccion: sentarse en el jar-
din. Tercera distraccién: volver a pasear por el jar-
din susodicho... Y asf sucesivamente... jAh!, se me
olvidaba. Ademés, se puede gozar mucho, muchi-
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aroma en ol aire quieto y pesado de la bochornosa
tarde. ;

—iVes el camino?—dijo Narcisa—. No viene
nadie. .

—ijAun no!—repuso Eladia. ;

—Ahora se levanta un poco de aire... Mira e4mo
se menean las grandes aspas de los mohnos de
viento.

Menedbanse, en efecto, las ruedas de tres rgoli-
nos que en la lajania méas remota se columbraban,
y con sus brazos extendidos y su montera de plomo
inclinada hacia la derecha por el batir de los t;em
porales parecian una cuadrilla de matones embra-
vecidos, puestos alli para amedrentar al mundo,
retando a rifia a todos los valientes. Més aba.)o ox-
tendiase el campo infinito, abierto, igusal, y. sus
tonos rojos y pardos no se vefan alterados sino por
algin manchén blancuzeco de peiiascos, o porla
obscuridad de tal cual zarza silvestre.

—Ni viene ni asoma—dijo Narcisa con tono hu-
morfstico.

—Hacia Los Cabezuelos veo un caballo que
corre.

—Seréan ellos?

—No, porque han de venir tres caballos: uno el
de mi papé, otro el de don Angel, y ademés el que
trae Toiiuelo con los equipajes.

—Entonces, jquién es ese jinete?

—Sin duda es don Melitén, el d_lputa.do provm-
cial, que viens de Rionegro.

~—iUf!, jqué hombre més cargante!... El es, si...
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te—. Esos péjaros, de un vuelo se van de esta pro-
vincia a la de Ciudad Real, y de otro vuelo se .vuel-
ven. Pueden més que el diablo.

—iDios mio!—exclamé Eladia—. jQue no los
hayan encontrado!

—Pero, sefior, yno hay autoridades?, ;no hay
Guardia civil?—interrogé con indignada voz Nar-
cisa.

—iTa, ta, tal—repuso don Melitbon—. ;No te he
dicho que pueden més que el diablo? Gracias que
los chicos son gente de buen sentido, y a las auto-
ridades nos permiten circular libremente. Si no fue-
se por su condescendencia, llegaria & Villar Don
Lucas el correo una vez al afio.

—Pero eso es una infamia-—balbuce$ Narcisa—.
Eso es vivir gobernada por bandidos.

—No tanto, no tanto, sefiorita... No os llenéis de
temor anticipadamente. Aun no es tarde. Acaso ha-
yan ido los viajeros por la colada real, y entonces
no seria extrafio que tardasen més. ;Queréis algo?

—Que usted descanse—dijo Narcisa.

—Adiés—aiiadié Eladia, sin apartar sus ojos del
camino. )

—38i ocurre algo, llamadme—repuso el diputa-
do, a tiempo que su caballo, herido por la espuela,
partié trotando, con cuyo violento arranque las
palabras de su seiior salieron completamente dislo-
cadas. .

—ijOh, qué horror!—dijo Narcisa juntando con
piadoso ademén las manos—. jHabrén caido en
poder de los bandoleros?
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quinar una noche a su abuelo de usted... y jvamos!,
ique aun deben estar corriendo! Déjenle a mi sefior
don Sandalio, que teniendo & mano una herramien-
ta, asi huiré él como mi padre, quo esté en el cemen-
terio... A més que don Sandalio va armado. |

Ni un momento siquiera prestaron las dos jove-
nes atencién a las palabras del viejo mayoral. Le-
janos rumores que llegaban confusamente hasta
ellos las tenfan preocupadas, con las pupilas fijas
en lo més remoto del camino, y el rostro dilatado
por el ansia de ofr y ver. Eran algo como galopes de
caballos, ruidos secos, que parecian aproximarse &
veces y huir poco después.

—{Seran ellos?*—pregunté Eladia.

—¢Vendréan ya?—dijo también Narcisa.

—Claro es que son ellos—afirmé el mayoral.

—Bonifa, alli aparece un jinete.

—Papd?—exclamé Narcisa.

—Angel1—dijo Eladia.

Viése gran polvareda en un éngulo del camino,
¥, envuelto en ella, un jinete que corria, corria con
desenfrenado galope. Detréds venia otro jinete, y
otro detrés.

—ijAhi estén!—grit6 alegremeénte Narcisa.

—-iPor fin!'—exclamé Eladia.

El verano oficial habia venido diez dias antes.
pero ¢l verano del sol aun no se habfa dignado aso-
mar su ruborosa faz por los horizontes manchegos.
Las violetas habfan muerto, es verdad; pero las
azucanas aun no habian salido del vapullo en que
encierran modestamente su aroma, como perfumis-
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tas que no quieren pagar contribucién. Las lilas
eran las dusias del jardin, y a un lado ¥ a otro dal
enarenado sendero se saludaban cual buenas veei-
nas con sus manos moradas, dandose felices tar-
des; claveles rojos se pavoneaban en leos arriates
‘desafidindose unos a otros con orgullo de bravucén
jacarandoso, y la obesa petunia se arruglaba el vo.
luminoso volante de su sangriento vestido, quitén-
dose el polvo con que el viento arisco la ensucié.

iGrandisimo tuno es el viento! El es quien hace
girar en fantistica ronda el polvo y los papelos
que andan por el suelo, como si una misteriosa fuer-
za los impulsara & moverse, y los pedagzos de prié.
dicos vuelan cual si tuviesen alas, que el genio hu-
biera prestado a la imprenta. El viento fué la causa
de que aquella misma tarde en que llegé a Villar
Don Lucas Angel Garrido no comiese la familia de
Pantoja en el cenador del jardin, como solfa, sino
en el salén del piso bajo, donde estaban los mue-
‘bles més antiguos de la casa, recios asientos de no-
gal labrado, ancha mesa de encina, con patas de
hierro, llenas en su base de hojas de acanto repu-
jadas, y un reloj monumental, en cuyo horario al-
gan artista ignoto habfa pintado el retrato de un
hombre, que meneaba los ojos al oscilar el péndulo,
" —;Famosa tarde!—dijo don Sandalio, entrando
‘en el comedor, precedido de Angel—. Yo pensa
que hubiéramos comido en el jardin; pero sf
{Bueno esté el tiempo!
' —Hemos traido la tormenta con nosotros—
humorfsticamente Garrido.
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Era éste un caballero como de veintiocho afios
de edad, moreno, pélido y con ojos tan grandes,
que constituian la faccion méas notable de su ros-
tro. Hablando, riendo, y aun callado, aquellos ojos
decian siempre algo, y hasta al perderse en la con-
templacion abstracta de lo indeterminado, estaban
echando discursos y haciendo preguntas.

—¢Cuando vienen esas chicas?—dijo don Sanda-
lio, no porque le respondieran, sino por expresar
que, en su concepto, tardaban demasiado.

—Aqui estdn—dijo Narcisa desde la puerta

—¢0Os ha detenido el tocador?—interrogé don
Sandalio. .

—ZEs claro—afirmé Narcisa con graciosa proso-
popeya y cémica ironia—. A la mujer no la puede
ocupar otro motivo. El tocador es su tinico pensa-
miento.

A pesar de las protestas de Narcisa, en su cabe-
llo y en el de su hermana advertianse muestras de
que el peine habia hecho poco antes su oficio.
Frescas rosas, medio escondidas entre el pelo, de-
bajo de la nacarada orejita, adornaban a Narcisa.
Eladia no habia querido tal adorno.

Sentaronse en torno a la mesa y circularon las
viandas. El substancioso cocido castellano anduvo
en rueda, invadiendo la atmésfera del salén el ca-
liente vaho de la sopa. Sobre la mesa descubrianse
los entremeses gustosos, la plata de los chuchillos y
tenedores, la cristaleria fina y la loza de lujo, que,
reflejando su limpieza en el mantel, producian un
grato efecto aperitivo.
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—Lleva veinte afios sentenciando causas.

—También vendré luego a verte don Melitén, el
diputado.

—Y el escribano Pajares.

—Y el notario Rosales.

—Y los dos procuradores... Don Damién y An-
sualdo. .

—Y... toda la curia del pueblo, digan ustedes
de una vez—exclamé riendo el promotor—. Deben
ustedes ser muy desdichados con tanto golilla.

—iNo faltan quebraderos de cabeza!—afirmé
don Sandalio, apelando al primitivo tenedor de los
dedos para sujetar entre los dientes un sabroso
muslo de ave—. Pero a bien que ahora vamos &
tener la justicia en casa.. ‘

Detiivose, porque crey6 haber dxcho demasiado,
y observando que Eladia bajaba sus ojos y que el
promotor mostraba cierto embarazo en contestar,
afadi6:

—Ea, sefiores: yo no puedo hablar las cosas a
medias. Siento una cosa, y la digo. La verdad me
hace borbotones en el cuerpo y he de echarla fue-

a... He dicho que vamos a tener la justicia en
casa... Pues esté bien dicho. {No te vas a casar tq,
Angelillo, con mi Eladia?

—ijAh, don Sandalio!—interrumpié Angel—. Si
yo fuese tan afortunado que mereciese su con-
fianza, su amistad...

El promotor fiscal se puso colorado. El, si, ve-
nia decidido a casarse. Al obtener, no sin afanes
y recomendaciones de diputados y ex ministros,
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de ser algo, rompiendo esa sombria linea, al lado de
allé de la cual queda la juventud desventuradsa,
ejército glorioso de la miseria, que perece de ham-
bre o de tisis—jesa hambre de los pulmones!—, so-
fiando con laureles, apoteosis, triunfos y glorias,
habia no sabemos qué de heroico y meritorio que
despertaba simpatias en todo pecho generoso. jLu-
cha cuyo campo es la vida, y en la cual es el mayor
enemigo el desaliento, y la fe sinénimo de victoria!
Muchas veces durante esta época de combate y
amarguras recibié noticias y hasta cartas de don
Sandalio.

Contestélas éstas y agradeci6 sus ofrendas de-

proteccién, sin aceptarlas. Cierta fiebre orgullosa
vibraba en su ser con enérgica nota, que dominaba
a todos sus demés impulsos y sentimientos.
Cuando terminé la carrera, no acabd la de su
martirio, porque ser abogado constituye en Espa-

fia tan grande titulo para ganar dinero como ser -

espaiiol. Siguieron los apuros, y muchas noches

durmié con el estémago vacfo y el bolsillo desierto .

de monedas. Pero conseguido su primer propésito
por esfuerzo suyo, en que nadie le ayudara, no
juzgd que desdoraba su dignidad solicitando el apo-
yo de los amigos de su padre, y éstos le recomen-
daron al ministerio de Gracia y Justicia. Més de
diez veces entré en el negociado del Personal de
aquel departamento un volante en que se habia es-
crito el nombre de don Angel Garrido, con algunas
lineas debajo, en las que se consignaban, no los mé-
ritos del recomendado, sino el nombre del recomen-
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dante, que es en tales materias la verdadera hoja
de servicios que se consulta. No es preciso puntua-
lizar cudndo consiguié don Angel su anhelada pro-
motoria, sino que al fin la consiguid, y que entonces
el acaso le hizo encontrarse con Pantoja. Habléle
éste de matrimonio, de su hija Eladia, y con la ruda
franqueza que caract rizaba al labrador, le planted
el asunto como si se tratara de un contrato. Angel
no dijo que si ni que no. No conocia a Eladia sino
por retrato y por referencias de su padre; pero como
los retratos de la fotografia y los de los padres sue-
len favorecer mucho, parecidle aventurado e.indis-
creto todo compromiso. Pocos dias después supo
que le habian trasladado desde la promotoria fis-
cal de Albuérniga, de que ain no habia tomado po-
sesion, a la de Villar Don Lucas. Vié en ello la mano
de don Sandalio Pantoja, y no supo si agradecér-
selo o sentirlo. Aquel juzgado era, aunque de en-
trada, de mayores ventajas para él, y, por este
lado, se hallaba ganancioso en el cambio. Aceptd,
pues, la traslacion y emprendié el viaje sin demo-
ra. Pantoja le escribi6 anticipadamente para que
se alojara en su casa, y con Pantoja no habfa mas
remedio que aceptar o morir.

—iSu amistad!—dijo don Sandalio contestando
a la modesta duda del promotor—-. {Su amor, hom-
bre, su amor! )

—iQusé cosas tiene usted, papa!—dijo con airado
acento Narcisa—. Eso no se dice de esta manera.
No hablemos més de ello.

—Pero...—quiso objetar el padre.

e R e o R A e - & e o e el
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—Suspenda usted esta conversacién. Se conti-
nuaréd cuando se continie—afirmé Narcisa.

Eladia callaba. ;Qué podia decir que fuese opoz-
tuno y digno de su dificil situacién? Con las manos
doblaba y desdoblaba la servilleta puesta sobre su
falda, tejiendo, como Penélope, una fantistica tela.

El promotor fiscal, en tanto, daba pequeiios gol-
pecitos sobre un pedazo de pan con su cuchillo,
como llevando el compéds a alguna musica que so-
nara dentro de su alma. Quiso cambiar el temsa del
coloquio, y como comprendi6, con penetracién di-
chosa, que esto era una de las cosas mas dificiles
de hacer tratdndose de don Sandalio, el cual se afe-
rraba & la conversacién tirando de ella hasta que
no quedaba nada que decir, fuera bueno o malo, en
aquel asunto, apelé al tnico nervio sensible del
alma del buen hombre: la curiosidad.

—Conque mafiana empiezan las obras del fe-
rrocarril *—dijo.

—¢Tan pronto?—respondié Pantoja—. Asi debe
de ser, porque hoy he visto en el pueblo muchs
gente desconocida, mucho jornalero francés, con sli
gorra de seda y su corbata al cuello. ,

—Ya han llegado los ingenieros—aiiadié6 Nar-
cisa.

—Pues, creedme, es para mi una contrariedad
terible esto del ferrocarril. jInvento del diablo!

—No es usted partidario de tan grande progreso?

—No, y no, y cien veces no... {Qué he de ser?
Calcula tu si lo seré, cuando el picaro que ha he-
cho el trazado ha puesto los rails dentro de La Ga-
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lianilla, y con ellos me ha partido mi mejor finca
por la mitad. Soy «antiferrocarrilista» decidido.
i{Muera el vapor!

—iReaccionariol—dijo en tono de amistosa cen-
sura y burla don Angel.

~—Eso0 no, caramba. Siempre fui liberal y progre-
sista. En Cédiz com{ una vez con el Duque, y cuan-
do se marché desterrado, yo, yo fuf uno de los pocos
que le escribieron a Londres ofreciéndole dinero.

—Pues, a pesar de todas esas hazafias, es usted
reaccionario.

"—iGran cosa debe de ser el ferrocarril para los
pueblos!—exclamé Narcisa—. Los une y hace veci-
nos, a pesar de las distancias y de las montaiias,

*—A mi me da miedo ir dentro de un coche que
va arrastrado por una fuerza bruta—afirmé Pan-
toja—. Los érboles, los campos, las casas, pasan
volando junto a la ventanilla, como aristas de
hierba seca que el huracén mueve en las eras... No
86 puede gozar de la vista del paisaje, ni casi res-
pirar, porque la celeridad vertiginosa del viaje qui-
t& a los pulmones el facil uso del sire...

—iQué cosas més raras le pasan a usted en el fe-
rrocarrilt—dijo Garrido.

—He podido observarlo recientemente, cuando
traje del colegio a Narcisa. Vinimos, porque ella
se empeii6, en el ferrocarril de Aranjuez... Y os lo
aseguro, bajé del vagén mareado...

—Llueve—exclamé Eladia, por decir algo, mi-
rando al baleén, sobre cuyos cristales sonaba el rui-
do de las gotas de agua que el viento impelia.

RELACIONES, 3
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—Se nos aguo la fiesta, se nos desbarat el pa-
seo—repuso con mal humor don Sandalio—. Bien
decia Bonifa esta mafiana contemplando el cielo...

—iEs un metereblogo ese Bonifa?—interrogé
Angel.

—Es el mayoral de la labranza; pero sabe més
de cosas de cielo que el mismo que inventé los ba-
rémetros... En el campo todos sabemos poco o mu-
cho de esas cosas. )

—Yo misma s8é predecir la lluvia—dijo Narcisa.

—¢Cémo la predice usted ?—pregunté Angel.

—NMiro el Pico de Alerce, que es un monte que
hay més allé del rfo, y si estd arrebujado entre nu-
bes, es cosa decidida.

—El rofréan lo dsclara: «Alerce embozado, el pra-
do mojador—aiiadié Pantoja.

—Es una ciencia curiosa la de ustedes, en verso
y todo. )

Eladia era la mas silenciosa de todos los comen-
sales. Estaba pensativa y ruborizada. Queria ha-
blar, y cuantas ideas acudfan a su mente eran luego
desechadas por vulgares y sandias. Iba arrancando
flores del jardin de su modestisima inteligencia, y
luego que tenia formado un ramo, arrojabalo lejos
de si por feo, pobre y mal oliente.

Habia arreciado la lluvia, y al caer en el follaje
del jardin, producia ruido seco, sobre el que se des-
tacaban las notas eristalinas que el agua sonaba
chocando con el vidrio del balcén.

—ijAy, el mirlo se est4 mojando!—grit6 Narcisa.

Y alzéndose bruscamente, tanto que hizo tem-

(
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ninguna se hallaba servible; una de ellas con el tubo
de cristal roto, otra con el colador obturado del no
uso, fueron declaradas intutiles para el servicio,
siendo preciso apelar & un puchero de barro, vidria-
do a trechos, el cual, puesto al fuego, hirvié, cocid,
borboteé y dié de si, no el café deseado, sino el agua
negruzea traida de Oriente, de que hablaba don
Sandalio. '

Cesé la lluvia, y un grato vientecillo agité las ra-
mas de los drboles, haciéndoles doblarse levemente
con suaves oscilaciones; mas despejado el cielo, per-
miti6é ver toda la noble cara del sol, el cual dibuja-
ba sobre la tierra las sombras de las nubes, viajeras
celestiales, verdaderos judios errantes de la at-
moésfera.

Los comensales abrieron la puerta del comedor
que daba al jardin, y un agradable aroma de tierra
mojada llené el aire.

—Pageemos—dijo Pantoja—. Quiero ensefiarte
la noria de nuevo sistema... Una noria americana,
que da vueltas ella sola... Para que veas que soy
amigo del progreso, del verdadero progreso. )

Iba delante Eladia y a su lado Angel; detras se-
guia Narcisa con una sombrilla apoyada graciosa-
mente en el hombro, y por ltimo, cerraba la mar-
cha don Sandalio, con un sombrero inmenso de
castor, flexible, y su caiia de Indias en la mano.
Segin costumbre suya, eché ambas manos atras,
y junténdolas con fuerza, oprimié entre ellas el
bastén, haciéndole girar répidamente. El andar
torpe y cansado de Pantoja, la fatigosa respiracién
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de su pecho y aquel movimiento mareante del bas-
tén débanle risible semejanza con un viejo vapor
de hélice, que nada soplando y agitando su tornillo
de acero.

—Vea usted, Eladia—dijo Angel & su compaiiera:
de paseo—. Vea usted qué hermoso estd el jardin.

—ijAh, sf{! Muy hermoso.

'—Veo en él la mano de usted. Aqui hay una
mujer que dirige la vida de estas flores; una mujer
que ha hecho de un jardin un poema.

—No, pues se ha equivocado usted... No soy yo;
es mi hermana, es Narcisa quien lo dispone todo
aqui y quien manda en jefe en esos ejércitos de
tiestecillos, que estdn formados, como reclutas, a
derecha e izquierda.

—Yo crefa que era usted—dijo Angel.

Y miré a Narcisa, que, con una sonrisa de can-
doroso orgullo, exclamé:

—No quijera usted arrebatarme glorias que me
corresponden... Durante mi ausencia, y en todo el
“tiempo que permaneci en el colegio, escribi a Ela-
dia déndole instrucciones para el gobierno de esta
insula, habitada por tribus de rosas, legiones de ér-
boles y escuadrones de magnolias. Eladia fué la re-
gente de estos reinos mientras no vivi yo en Villar
Don Lucas.

—iDispénseme usted que me ria, Narcisa!-—ma-
nifesté6 Angel—. No es por burla, es por admira-
cién mi risa. Tiene usted, indudablemente, el genio
del mando. Mandar en los hombres no es facil,
pero mandar en flores y por el correo...
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—Nada hay tan obediente como las flores—dijo
Narcisa, alzéndose con la mano derecha la falda
para saltar dentro de un arriate—. Ejemplo al
canto: (Ve usted esta rosa encarnadita, que se
esconde entre hojas porque no la descubramos?
Pues bien: la mando yo que se me entregue y... aqui
la tiene usted cortada y en mis manos... La mando
ahora que busque un sitio bueno donde estar,
y... mire usted, mire usted, mire usted cémo se va
derecha, derecha, derecha al ojal de su americana
de usted. ;Qué tal?

Lo habfa hecho como indican sus palabras, sélo
que la rosa no llevé a cabo aquel viaje por su vo-
luntad semoviente, sino prisionera entre. los dados
de Narcisa. >

~—¢Qué tal?—dijo don Angel, mirando la rosa:y
la mano que ss la prendfa—. La flor, obediente, ¥
usted, encantadora.

—Esas son dos flores, amigo; la de usted y la
mia. O una u otra sombra—exclamé Narcisa.

Alguien ha dicho que la frivolidad forma en.la
mujer parte de la gracia. De aqui, sin duda, el se-
creto de la gracia hechicera de aquella criature
No tenia ni el aplomo y suprsmo reposo propio de
dgugusto linaje de las mujeres hermosas, ni esa se-
riedad grave y raconcentrada bajo la cual arde él
apasionamiento, y, sin embargo, en sus vacilacio-
nes injustificadas, en sus decisiones repentinas, ha-
bia un atractivo ciego y poderoso.

Pasgearon arriba y abajo, vieron la noria ameri-
cana, el pequefio invernadero, la glorieta y el ce-
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»Quedas, pues, desacreditado como adivino.

»Narcisa me ha dado afectos para ti; se ha pues-
to muy morena de andar siempre al sol entra las
flores del jardin; pero asi, con su tez bronceads, so-
bre las que brillan y hablan con doble elocuencia
sus 0jos, esté mas bonita que antes. Ahora mismo
he sentido unos pasos leves en el jardin y me he
asomado a la ventana de mi cuarto. Allf abajo es-
taba ella, envuelta en un peinador blanco, con una
redecilla de torzal azul sujetdndola el cabello, y
armada de una regadora, con cuyos chorros iba
chapuzando plantas y més plantas. Su padre la lla-
maba desde dentro, pero ella no respondia, y la he
visto durante més de cinco minutos parada, quie-
ta, absorta, con la regadera vacia, inclinada hacia
adelante, como si aun estuvisse vertiendo por el
agujereado cafién el agua; sus pupilas, fijas en el
suelo, parecian gravemente ocupadas en contar las
arenillas del sendero... Cansado Pantoja de llamar,
ha salido él mismo al jardin en mangas ds camisa,
sobre la que cruzaban los tirantes bordados y un
escapulario muy viejo y desteiiido. Narcisa ha
vuelto de su éxtasis y ha tornado a llenar la rega-
dera.

»Ven a vernos; te lo agradecera tu aburrido ami-
£0.—ANGEL.»
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«Collado Viejo, 18 de julio.

- #Ay, Garrido, Garrido, Garrido! Estoy a punto
‘de morirme de tedio, de aburrimiento y de calor.
La via progresa, y mi desesperaciép progresa tam-
bién. Ambas tendrén el mismo término: Madrid;
que cuando los raiis entren en la estacién de Ato-
¢ha, mi alma saldré de esta congojosa atmésfera
de monotonia.

~+ sEstamos terminando el puente de Valdeorros,
que tendra tres tramos; después haremos el tinel
de Balsalobre, el cual no nos costard gran trabajo’
porque debe practicarse en una montaiia de arena.
Con mi bastén ferrado me comprometo a atrave-
sarla. Acabada esta obra, o sea a principios de
agosto, seré contigo en el paraiso; es decir, en Villar
‘Pon Lucas.

»No creas que paraiso significa en mi idioma lo
que en el de los catélicos, ni menos adn en el de los
Tnahometanos. Significa un lugar algo mejor que
&ste misero caserfo, donde no hay otra vegetacién
que un tiesto de hierbaluisa que tiene en su ven-
tana la vieja que me hospeda; ni otra conversacién
que la de su marido, antiguo soldado lleno de he-
rrumbre como el fusil que guarda en su cuarto; ni

més sociedad que la de mis operarios, que ahora,
jahoral, empiezan a hablar.

»Haz presente mis recuerdos a Narcisa. Dices
que se ha puesto morena. Mejor. jPoquito que me
gustan a mf las caras de mulata!
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»Pero, hombre, de Eladia no me dices nada. {Qué
es esto? ;(No tiene la que va a ser tu esposa un re-
cuerdo en tu memoria cuando escribes a los amigos?

»Te veo en mal camino. Ahora, que ti desechas
mi profecia y me quieres arrebatar de la frente la
llama de la presciencia, ahora es cuando yo vuelve
a repetirte lo que te aseguré entonees. Te conozco
como a esta picara tierra en que estoy trabajando.
He visto tu corazén como si hubiese hecho un ta-
nel en tu pecho. jAy, Garrido, Garrido, Garrido!
'iQue vas mal, que vas mal!—CLAUDIO CASTILLO.»

«Villar Don Lucas, 7 de agosto.

vEstoy mejor, y tu no has cumplido tu palabra.
Estas son las dos cosas que antes que todo dsbo
decirts, Claudio Castillo. Mi pierna derecha empie»
za a funcionar, y hoy ha sido el primer dia en que
he podido salir de mi cuarto desde aquel en qus el
maldito caballo de don Sandalio me lanzé6 al aire
como un pelele. La fractura se ha consolidado, pero
la debilidad de mi cuerpo continia; tanto, que hoy,
al mirarme al espejo que Narcisa me presentd, no
he podido menos de entristecerme; estoy en los pu-
ros huesos, mi palidez es cadavérica, mi respiracion
jadeosa y cansada. Para aliviar sste negro humor,
cojo la pluma y te escribo.

»iCaramba, que me vengas a ver en seguida! Te
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portarés como un amigo desleal si asi no lo hicieras,
Claudio Castillo.

»También ha estado mala Eladia; pero ha sido
cosa pasajera, y ahora ha salido a pasear con su
. padre y hermana. -

»;Qué buenas gentes son! Me han cuidado como
a un hijo. He visto en todas partes, durante mi
anfermedad, el interés y el carifio. El silencio de
ia casa, otras veces llena de ruidos con la aglome-
xacién de criados, parecia ahora decirme: «Aqui se’
vela por ti.» Para un hombre que no tiene parien-
tes ni habientes es esto tan agradable, que pensan-
do en ello lloro como un muchacho. Acaso sean es-
tas lagrimas hijas de la debilidad de mi dolencia...
Pero no, deben proceder de otra causa. Yo no sé
qué insélito enternecimiento se va apodarando de
mi alma poco a poco. Es como si una inundacién
fuese entrando pulgada a pulgada en mi pecho, o
como si cada dia se ablandara més mi corazén, de-
jando de ser de carne dura para convertirse en me-
rengue.

»Ven, Claudio Castillo, ven pronto. Me canso de
escribirte, y lo dejo... Ademés, no sé qué decirte
de tantos pensamientos como acuden & la pluma.
Todos quieren ser los primeros en salir por el pico
de ella... (Pues todos vais a quedar iguales! Aqui
pongo un punto. Y luego me despido de ti y cierro
la carta.—ANGEL.»
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«Villar Don Lucas, 10 de agosto.

»Amigo Claudio: El dia 14 te esperamos sin falta.
Pasarés con nosotros el dia de la Virgen, y después
regresarés a Collado Viejo.

»Tu carta de ayer me ha extrafiado sobremane-
ra. T4 metido a predicador! ;T4 dejando el com-
pés y el teodolito para coger el libro de las exhor-
taciones piadosas y el capuchén frailuno! Permi-
teme que me rfa. . . . . ... 0o

»Disz y nueve puntos suspensivos de risa han
desahogado mi alma, por la cual hiciste retozar t&
ese impulso, y vuelvo a mi carta, es decir, a la tuya.
Me preguntas si ha hecho bien don Sandalio en edu-
car & una de sus hijas en el colegio, y de los més
aristocréticos, mientras a la otra la ha dejado en
el pueblo entregada a la vulgaridad del trato de
cuatro sefioritos hidalgos y de media docens de es-
tudiantones con el pelo de la dehesa. ;Yo qué sé?
Esté eso en el Codigo?

. »Yo no 86 por qué encuentras reprenmb]e que un

- padre eduque & un hijo mejor que a otro, no pu-
diendo educar.a los dos lo mismo, y me maravilla
la dureza, injusta & mi ver, con que tratas al pobre
don Sandalio por haber hecho esto. (Querias que
se hubiese quedado el buen seiior solo, entregado
al desconsuelo de su viudez? El hubiese preferido
que Narcisa y Eladia fuesen al colegio; pero eso de
separarse de ambas era demasiado fuerte para su
amante corazén.






46

*Te esperamos el dia de la Virgen. Aqui se pre-
para gran fiesta. Habra toros, musicas, fuegos ar-
tificiales, grande y solemnisima procesién, en que
luciré la Patrona del lugar un ropén de terciopelo
y oro, bordado por las hijas de Pantoja. Esto va &'
se: estupendo... Sobre todo, si t4 nos honras con
tu visita.—ANGEL.»

«Collado Viejo.

»Pasado maiiana salgo, querido Angel. A las cin-
co de la manana cabalgaré emprendiendo mi viaje
a Villar Don Lucas.

»He recibido tres cartas tuyas, una de las cuales -
tengo abierta ante mis ojos al escribir ésta. Es
aquella esquelita en que precipitadamente trazaste '
cuatro renglones, contestando & mi recomendacién
sobre esa causa criminal seguida al guardaagujas
Morquecho. Cogiste, sin duda, de tu mesa un pa- -
pel cualquiera, escribiste en él unas cuantas pala~
bras de respuesta a mi carta, y metiendo la tuya’”
en un sobre, se la diste al mismo recomendado, que’
aguardaba contestaciéon. Este recomendado trae a
mis manos la carta, yo la abro, y al comenzar su
lectura me asombro y lleno de curiosidad. ;Qué es
esto? ;Se ha vuelto loco Garrido? (Qué me dice a
ni de citas, de sefias hechas con el paiiuelo, de
huertos a las doce de la noche?... Pero después en-
cuentro, entre este logogrifo, un nombre que me
~aca de dudas.
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»nag de lo que significaba aquel gracioso revoloteo
»de tu paiiolito perfumado. Esta noche volveré a
raguardar a mi Narcisa en el mismo sitio.—Angels

»iAngel! Eso te parecerd a ti. {Damonio, demo-
nio, y de los més empecatados y perversos, si es
que hay grados de maldad en el infierno: eso eres
ta! {Cémo has podido dar acceso en tu alma al
amor de Narcisa, olvidando las esperanzas que hi-
ciste nacer en Eladia?

»Te advierto que mi reprimenda sersd bernble.
Cuando nos veamos, no vengas & abrazarme. Yo
no abrazo a picaros de tu redomada condicién.—
CrAup10 CASTILLO.»

Coged el pincel y describid sobre el lienzo un
circulo, tomad una de arena y otra de cal y edifi-~
cad en torno a ese cfrculo una fila de casas micros-.
copicas. Probadlas de un hormiguero humano, que
se mueve, sube, baja y corre; llenad el aire de rui~
dos, de musicas, de cantares castizos, de tacos cas~
tizos, de palabrotas castizas también, y podréis
contemplar a vista de péjaro el plano moral dia
Villar Don Lucas el dia de la Virgen de Agosto,
cuando el religioso sentimiento de sus vecinos con-
memoraba el glorioso nombre de la patrona con co-
hetes, toros y purfialadas.

Era un dia caluroso y apacible, la atmésfera pe-
sada, el cielo nublado a trechos, sin que el més
leve movimiento de los céfiros agitase las flores
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que en las ventanas del pueblo exhalaban su aro-
ma en honor a la Virgen. En las calles apartadas,
el silencio era completo. Parecfa que en aquel pue-
blo, como en el cuerpo de un paralitico, se habia
refugiado la vida en el corazén. Pero en el corazén,
en la plaza, jqué baratinda, qué mareo!

Aplicad la pupila al vidrio de un kaleidoscopio y
haced girar sobre si mismo el tubo de aquel in-
trumento. No veréis allf dentro, en aquella combi-
nacién de colores, en aquel caos de luz que nace
y se tifie de cambiantes matices, nada que no veéis
en la plaza de Villar Don Lucas en el momento en
que nos plago ponerla delante de vosotros.

Confindense, en pintoresco revoltillo, las telas
blancas de las camisas de los que van en mangas
de ella con los chaquetones pardos; el sombrero ds
anchas alas, que poco a poco se apodera de las ca-
bezas rusticas con las ideas de la civilizacién, y el
gorro de piel de oveja, vulgarmente nombrado pa-
samontaiias; las capas de pafio obscuro—especie de
frac de la aldea—, con las airosas chaquetillas de
terciopelo que cubren las gallardas formas de un
mocetén entre patén y chulo. Paiiuelos de seda de
abigarrada coloracion agitan sus picos sobre las ca-
bezas, como mariposas que van a alzar su vuelo;
mantillas de casco, tan olvidadas en las grandes ciu-
dades con potoria injusticia, sirven de marco ne-
gro a rostros de marfil, naciendo entre su calada
sombra flores que contrastan sobre. el pelo de
azabache, cual grano d> nieve en el ala de un
cuervo.

RELACIONES. 4
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Sobre este indefinible motin de colores y con-
trastes 4lzanse, como el humo sobre la llama, un
vaho de aroma campesino, olas de bullanga estre-
pitosa, vibrar de cornetines, que apaga y domina
a veces el ruido de la maltitud; el seco estampido
del bombo, que, heroicament< manejado por aquel
muchacho que desempeiia en la musica del Hospi-
cio de la ciudad vocina tan trascendentales fun-
ciones, corta con el ritmo enojoso de ura enorme
péndola tal concierto de armonias.

Ya nos vamos acercando. Ya distinguimos los
balcones, en cuyo barandaje de madera flotan las
percalinas. Ya se descubren completamente la agi-
tacién de la muchedumbre y aquellas filas de her-
moso mujerio que asoma por las ventanas, rejas y
tragaluces, como enjambre de rosas trepadoras que
va en busca del horizonte libre. Destécanse, a la
manera de figuras sueltas que avanzar haste ocu-
par el primer término del cuadro, hombres de ruda
complexién, muchachos vestidos con aquel traje
grosero y tosoo que les da apariencia de muilecos...
Corren, corren hacia un edificio giande, destarta-~
lado, en cuyo baleén de hierro brilla, esgrimido por
una mano morena, el bastén autoritario, y & au
orden aquella multitud se agolpa frente a una
puerta que, al abrirse, pone en dispersién a todo el
mundo. El gentio experimenta oscilacionos concén-
tricas, como las que causa en el agua la caida de
una piedra, y que van ensanchéndose rapidamente.

Es que ha saltado a la plaza un novillo, berren-
do en «coloraos, de gran romana, el cual trae pen-







52

los, rubio el uno y moreno el otro, que apenas fri-
sarfan en los ocho afios. El rubio tenis unos ojos
azules muy pélidos y como sin vida, y su cabeza,
adornada de bucles ds oro, parscia demasiado gran-
de para las proporcioncs menudas de su enteca per-
sona. Su compafiero de balcén y alsgria era un chi-
quillo de tostada faz y ojillos pequeifios, que con el
pelo cortado al rape, con su inquietud y su charla,
traia & la memoria la figura, movilidad y picotera
condicién de la urraca. Vestia el primero vn traje-
cillo negro, con mucho adorno de azabache, y el
otro un pequeiio redingote verde, de antigua mod&
y cargado de botones de acero.

—Bernardin—ygrité6 desde dentro del balcén la
voz de Narcisa—, entra ahora mismo. Te esté dan-
do el =ol en la ecabuza... T4 no quieres cuidarte, y a
los nifios malos Dios los castiga.

No hizo maldito el caso Bernardin de tal pro-
mesa de la divina célera con que Narcisa le ame-
nazaba, sino que, formando un puchero lastimoso
con la boca, se aferré6 més y més al balaustre del
baleén, dando a entender que sblo la fuerza po-
dria arrancarle de la vista de aquel drama que
en la plaza se habia trabado. Fué preciso que unos
brazos, més robustos que hermosos, asomasen como
humana tenaza por entre la fila de espectadores
masculinos, y cogiendo el enano cuerpo de Ber-
nardin, le metieran prontamente adentro, mlentras
€él pataleaba furioso.

Anselmillo, su compafiero de balcén, no dié mues-
tra de sentimiento y ni se digné apartar sus ojos
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de la fiera, que entonces se habia parado en el pro-
medio de la plaza y allf escarbaba el polvo, bajan-
do y subiendo la cabeza y husmeando el aire. El
hombre se acostumbra desde niiio & la indiferencia.

—Bernardin—dijo una voz gutural y ronca—.
Que te calles... Es mucho chico éste.

—Déjele usted que vea la fiesta—repuso Narcisa.

Era su interlocutora una mujer que bien podria
haber cumplido los cincuenta aifios; de complexién
hombruna y robusta, de macizo cuerpo, an que ha-
bia més hueso que carne. Vestia un traje de lana
negra, y adornaba sus sienes con dos pequefios ro-
setones de pelo atravesados por sendas horquillas
de alambre.

—DMejor seré—respondié, sosteniendo entre sus
brazos al inquieto Bernardin—que le dejemos to-
mar el sol... Narcisica, créeme a mi... El que quie-
ra saber, que compre un viejo... Si permites a este
muchacho todos sus gustos, mafiana te pediré la
luna.

La sala en que esto sucedia era ancha y destar-
talada. De puro aljofilado, era el suelo un encar-
nado espejo en que se reflejaban las figuras de los
muebles y las personas, confundiéndose las lineas
de una mesa de pino humildfsima, alarde del lujo
lugarefio, con los zapatos de Narcisa, y el dorado
trespiés en que la entonces olvidada copa del fuego
se sustentaba, con la cafia de Indias que el seiior
juez movia entre sus manos, mientras repantigado
cémodamente en el viejo sillén de cuero fumaba un

papelillo.
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—iPobre nifio mio!—exclamé Narcisa mirando
con amor al chiquillo enfermo—. ;Quieres venirte
conmigo? .

Dijo Bernardin que ¢si», bajando la cabeza, y de-
jéndola caer sobre el pecho, pusose a mirar de hito
en hito a la linda muchacha.

Toméle ella en sus brazos, sentéle sobre sus ro-
dillas, cogié con su mano blanca el desencajado y
anémico rostro de Bernardin y le obligé a que re-
costara la cabecita sobre su seno. ;Oh dulce almo-
hada! Allf se qued6é medio dormido el muchacko.
iOcho afios inocencia! {Qué bien dormis en el re-
gazo de la juventud! Era bello aquel conjunto de
hermosura y marchitez, de lozania y enfermedad;
era el grupo bucdlico de la espiguilla de trigo mo-
reno junto a la pomposa amapola, una alegoria de
lo hermoso protegiendo a lo débil.

También estaba en aquella habitaciéon el buen
ingeniero, a quien sélo conocemos por el desenfa-
dado estilo de sus cartas, y que departia amisto-
samente y en jocoso tono con el juez, cuya enorme
boca refa sin cesar y cuyos ojos pequeiios, guarne-
cidos de grandes cristaleras con aro de oro, cerré-
banse fuertemente a los impulsos de la risa. El se-
fior don Claudio Castillo usaba de festiva critica en
su conversacién, y sin poseer aquella ruda fran-
queza que Galdés puso por divina manera en el
simpético Pepe Rey de Doria Perfecta, gustaba de
zaherir irénicamente con las finas agujas de su
burla las preocupaciones religiosas, sociales y po-
liticas de la burda gente de Villar Don Lucas.
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Alzése don Claudio del asiento y fué a mirar a
una ventana del salén que cafa al patio. Veiase alli
un emparrado, que con su abundante follaje ocul-
taba el piso; pero aqui y alld habia algunos aguje-
ros por los que podia desguindarse un alma tocada
del deseo de saber; y haciéndolo, como lo hacia el
alma de Claudio Castillo, podia divisarse un sillén
ancho y cémodo, en cuyo respaldo, y sobre una.
almohada blanca, veiase una cabeza pélida, densa-
mente pélida, cuya enmaraiiada y larga cabellera.
formaba un a modo de nimbo negro en torno a aque-
llas facciones. Podia verse a més, sentada en una.
silla baja, & la modesta Eladilla, que deshacia en-
tre sus dedos un pedazo de lienzo para luego distri-
buirls en pequerios haces de hilas. Podfa verse, por
fin, una urraca de larga cola, que ora venia andan- -
do con un paso duro, que sonaba en las losas, como
si fueran de alambre aquellas zancas negras; ora en
un vuelo se ponia en el respaldo de la silla de Ela-
dilla; ya picoteando en el suelo perseguis a una fa-
milia descarriada de hormigas. Filtrdbanse a tra-
vés de la hojarasca algunos rayos de sol, que dibu-
jando movibles festones de oro en las piedras, en-
sanchaba o disminuia los focos de su luz, segin el
aire agitaba més o menos las hojas de la parra.
Llegaban hasta alli, desvanecidos y confusos, los
ruidos mil de la plaza y el vocerio de la multitud, 1a
bullanga musical de los hospicianos, el palmoteo del
pueblo, o bien la discorde algarabfa de los chiqui- .
Hos, rumores que parecian a veees perfectamente )
separados como en el arco iris los colores, o a veces
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se mezclaban y revolvian en confuso y sonoro
trueno.

Dijo la cabeza pélida:

—Eladia, jcuénto siento que por mi causa deje
usted de ver la corrida!

—jQuél—replicé ella mirando fijamente a Ga-
rrido, pues éste era su interlocutor—. A mf no me
Busta ese jaleo insoportable de la plaza. Me asus-
tan los toros y me marea el ruido... Ademads, ya vo
usted, Angal, que mi hermana y yo nos relevamos
«de hora en hora.

—iQué dos éngeles! jCuidan ustedes de mi con
un esmerol...

—Pronto se cumple el plazo de mi guardxa “
10ye usted?... Da las tres el reloj de la iglesia...
Ahora vendra Narcisa y... E

Dej6 cortada su frase Eledia, y como si hubiera
ocurrido algin grave suceso imprevisto en el lien-
zo que deshilaba, reconcentré en él toda su aten-
cién y bajé la cabeza sobre sus manos para ver me-
jor lo que hacian sus dedos.

—Pero {por qué no me dejan ustedes solo? Yo
estoy violento y mal humorado al considerar que
privo a ustedes de un placer que aqui no se repite
mucho... Al fin y al cabo, esta inusitada anima-
cién de un pusblo muerto, que vive s6lo una vez
al afio, no debe perderse. No es preciso que uste-
des se molesten ni que lleven este caritativo tur-
no de guardias para acompaifiarme... Aqui tengo
unos cuantos libros... Novelas escogidas, otras
obras de gustoso entretenimicnto... Con ellas pro-
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curaré endulzar las amarguras de mi larga conva-
lecencia.

—{Cémo se siente usted ahora?

.—Ahora no me siento peor... Alguna punzada me
da el dolorcillo en la pierna... pero pasa pronto.

. —ijCuénto tarda Narcisa!—exclamé Eladia, casi
antes de que acabase de hablar Garrido.

- Garrido, que estaba inmévil en el sill6én, sin po-
derse volver hacia la puerta, mir6 con el rabo del
ejo a aquel lado y prest6 oido al ruido de la con-
versacion que en el balcén del principal se soste-
nia. Estaba demasiado alto para que ni una sola
palabra pudiese llegar cabal e inteligible hasta los
oidos del promotor fiscal, quien s6lo ofa las
notas agudas de quien hablaba como un siseo, y las
notas guturalss como el hervor de una cacarola
puesta al fuego con agua.

 Hablaban alli Claudio Castillo y Narcisa. Ha-
llabase ésta sentada en una banquetilla con Ber-
nardin, dormido entre los brazos. El ingeniero per-
manecia de pie y apoyado en la baranda del balcén.

‘+—Asi es mi hermana, sefior Castillo. No exagero.

« —Pero (es que ella se complace en sacrificar sus
deseos? .

—iAh! No diré a usted que goce con este barba-
ro asesinato de sus caprichos. Eso no. Yo pienso
que cada sacrificio suyo le cuesta un esfu:rzo cru-
delisimo de voluntad; lo que si afirmo es que le

Heva a cabo sin vacilacién, sin miedo.

. —iQué herofsmo!... Y usted?...

—Yo he querido imitar mil veces su conducta,
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pero no he podido. Francamente, perder aquello
que se tiene en la mano porque & uno le da la gana
perderlo, me parece, no sélo horrible, sino tonto
ademés.

—De manera que en este... asunto... porque asf
debemos llamarle... en este asunto usted no quiere
sacrificarse. .

—Mire usted, sefior Castillo... Yo no 86 por qué
me inspira usted tanta confianza. Ocho o nueve
veces he hablado con usted, y parece que le co-
nozco desde antes de nacer.

—jAmiguita!—dijo é1 en broma—. Es que las
almas felices y las almas insensibles vienen al mun-
do del mismo pefs. Usted y yo, en ese pafs, hemos
vivido juntos.

—No 86 si esa fabula es verdad... Lo que si es
verdad es que yo le hablo a usted con franqueza,
y que me parace que al decirselo a usted me lo
digo a mi misma.

—Gracias.

—No es galanteria. Es franqueza, lo repito, fran-
queza sblo.

—Bueno; pues digame usted con esa franqueza
que a mi me gusta tanto, si usted se ha propuesto
apelar al heroismo del sacrificio.

—Quiero apelar... pero...

—Pero no quiero. (Es verdad? ,Ah grandisima
egofsta!

—Ese es el calificativo que me corresponde...
Mire usted—axclamé Narcisa alzando de impro-
viso la cabeza para mirar al ingeniero, como quien,
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tras breve vacilacién, decide lanzarse a algo im-
portante—. A mi me parece mas natural qus mi
hermana deje de amar a Angel, que no dejar yo de
quererle.

—iBravo! Siga usted diciendo verdades.

—Ella tiene educada su alma para el sacrificio.

—Y usted la tiene educada para el ogofsmo.
¢Es eso?

—No... iSi es' que desde pequeiiita se acostum-
bré a ceder!

—iMuy mal hecho! Quien cede una vez, cede
siempre. Eladia le cedi6 a usted el primer muiieco,
y usted se empeiia en que también le ceda el ulti-
mo... porque un marido es el Gltimo muiizco de la
nifia, y no otra cosa.

Narcisa se quedd pensativa, més aun de lo que
antes lo estaba, y baj6é d2 nuevo la frente. Casti-
llo separ6 sus manos del balaustre de hierro y las.
introdujo en los bolsillos del chaleco, mientras, fi-
jando la mirada en la cabeza rubia ds Bernardin,
oxclamé:

—Usted dira que yo soy uno de esos Quijotes in-
aguantables, para quienes la vida es un Puerto Lé-
pice, en el que buscan doncellas perseguidas que
amparar, desventuras a que prestar consuelo y
empresas sandias en qus compromseter el poderio
de su espada... No lo negaré... Yo soy algo Qui-
jote. Admirame aquel loco que tomaba tan a pe-
cho los males ajenos, y cuando le veo llenarse de
" eongoja por la desgracia de la destronada Micomi-
cona, me dan ganas de cogerme a su cuello y lle-
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narle de besos das estrechas quijadas...». Pero aun
cuando tengo este principio de locura, no es com-
pleta aun... Limitase a no poder contemplar con
indiferencia el mal ajeno... Y eso de pensar que yo
no procure remediarle, y que después de ver que
van a pegar un pisotén a uno, me aleje sin decirle:
«Levante usted ese pie, hombre, que se le van a
destrozars, es pensar lo imposible.

—A mi también me duele lo que pasa... Es una
cosa atroz...

—Bf, todos nos dolemos en abstracto del mal
ajeno; pero jquién procura remediarla?

—7Yo bien quiero...

—~Quiere usted y no quiere. A todos nos pasa lo
mismo... Diré a usted mi pensamiento enterito.
Acaso este predicador practicara menos moral de
lo que dice. Acaso yo no me sintiera con bastante
fuerza de &nimo para realizar lo que acon.se]o a
usted que realice...

—Pero yo creo que Eladia no quiere mucho a
Angel.

—iUsted cree eso, o quiere usted creerlo?

—ULo creo... Més bien le demuestra indiferen-
cia y temor... diria que hasta prevencién... Cuando
esté con él apenas habla. En su presencia hay que
sacarle las palabras del cuerpo con tirabuzén, como
los corchos do las botellas.

—iAy, Narcisa! jQué desgraciada es Eladial...
Si, es muy desgraciada, porque lleva a cabo sacri-
ficios que los demés no ven... Lo que hace esa cria-
tura es ir echando pedacitos del alma al ave negra
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de la indiferencia, y se los echa cuando ninguna
_pupila humana puede divisar su accién.

—{Qué dice usted? No entiendo esas compara-
,ciones. Es un lenguaje helado el de usted, que me
hace la misma impresién que la vista de la nieve.

—Eladia sabe que usted quiere a su novio.

—iLo sabe!—balbuce6é Narcisa, a tiempo qua su
cara se sentfa arder con un fuego que colore6 subito
las mejillas.

—iLo sabe, pero no lo dice! Acaso no conoce nin-
gan hecho determinado. De fijo que no ha visto
;una carta como aquella que me puso a mi, a un
amigo ds ayer, a un hombre para usted indiferente,
en posesién del secreto, dando ocasién a que yo,
Quijote de la modestia vencida y caballero andan-
te de la debilidad tronchada, hablara con usted de
aste modo y le autorizase a que, cansada de escu-
charme tan enojoso sermoneo, me prohiba dirigir-
le otra reconvencién més...

—No haré yo tal... Aun cuando usted me dijese
cosas més fuertes... Usted tiene la razén. Ademés,
yo no sé qué influencia ejercen esas palabras so-
bre mi...

La gente que se hallaba en el balcén lanzé un
grito de horror, y mientras las mujeres se retira-
ban, aproximéronse més a la barandilla los hom-
.bres.

—iLe ha matado!—gritaba uno.

—iTres veces le introdujo el asta!

—iY en el lugar donde la herida no tiene cura!

Afuera, el vocerio, que por un momento se con-
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virtié, de lejano y sordo rumor, en chilladiza agu-
da y en gritar desesperado, calmése luego de re-
pents, y un solemne y tragico silencio dominé el
tumulto. Era que el toro habia enganchado por la
faja & un mozo, y revolcédndole en la tierra, después.
de darle varias feroces embestidas con la testuz,
habialo levantado con espantable velocidad sobre
uno de sus cuernos, haciéndole girar en aquel apa-
rato cruel de muerte. Todos los alientos se hallaban:
suspendidos. El mismo aire habia dejado de mo-
verse, cOmo una respiracion. enorme que espera el
desenlace de algo para exhalar su aliento de nuevo.

Narcisa s> qued¢ silenciosa, palida y sin accién.
Alargé la cabeza hacia la ventana y dijo:

—iAlguna horrenda desgracia! .

—Sf{—1le contesté la mujer que habia arrancado
del baleén a Bernardin, y cuyo nombre era Qui-
teria—. Ese bruto de Poco Pelo, que ha ido & echar
una suerte al toro, y, claro esté, la borrachera le
ha. entregado a los cuernos.

—¢Y le ha matado?

—No se sabe; pero abajo dicen que es sélo una
herida de poca monta.

—;Dios mio, qué atrocidad!—exclamé Narcisa
sintiendo que corria por su epidermis un calofrio
de horror.

—Cuarenta aios—afiadié Quiteria senténdose
con mucho cuidado por no ajar ni descomponer los
pomposos pliegues de su falda—, cuarenta aifios
hae3s que presencio estas corridas. Ni una sola vez
ha dejado de haber que sentir. Eso vonsiste en que
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los que aqui torean no entienden de capa y salen
& probar ventura como unos barbaros que son.

El sefior juez antré en la sala entonces, retirén-
dose del baleén, y dijo:

—Esto debia prohibirse. Comprendo las corridas
dadas por los toreros de oficio; pero da ningin
modo estos brutales alardes de ferocidad. ;Estas
gentes despracian la vida!

Habia dejado de mover la caiia, y sus lentes no
servian ya de escaparate a aquella perpetua risa
con que el representante de la més tremenda auto-
ridad decoraba sus facciones. Un lsve reflejo del
8ol en los cristales de los citados lentes parecia una
huella visible de la risa de sus ojos, que sélo en las
grandes ocasiones de su profesién se suspendia.

-—Sefior juez—dijo Quiteria—. Hablando de otra
cosa. ;Sabe usted algo de mi pleito?

—Doiia Quiteria—repuso él—, avin no me ha con-
testado el amigo de la Audiencia & quien eseribi.

—Y usted qué cree?

—Doiia Quiteria, mil veces se lo tengo dicho.
Su negocio de usted es seguro; aun cusndo esos
parientes mal nacidos que su esposo de usted, que
gloria haya, dej6 en este mundo, son unos enreda-
dores insoportables.

—Tunantas!—exclamé ella con calor, sin acor-
darse mds de lo que en la plaza habia ocurrido—.
Esos parientes son todos una mentira detrds de

una mata, como el otro que dijo .. jPropalar qua

yo habia falsificado el testamento de mi difunte
don Dimas! Infamia igual!

-
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Aquella buena vieja habia sido dmante treinta
afios ama de llaves, criada y compafiera, todo en
una pieza, de don Dimas Bermejo, a quien llamaba
el vulgo maldiciente don Dimas «l mal ladréns, a
causa de que aumenté su. hacienda prestando a
premio, y con uno nada desmedrado ni equitativo.
Nadie sabe por qué pasé su vida en viriginal celi-
bato, aunqus se supone que fué por economia;
como nadie sabe tampoco por qué una maifiana,
de las dltimas de su vida, se le antojé casarse con
su ama de llaves, con la virtuosa Quiteria, que ha-
bia paseado su cuerpecito por el mundo durante
cincuenta afios, con toda su doncellez a cuestas,
como la condesa Trifaldi. Capricho fué aquel que
dié mucho que reir al pueblo, y en los corros de des-
ocupados que se congregaban en la plaza d» diez a
doce de la mafana, o a la puerta de la iglesia, si
habia maitines, por la tarde, se inventaron mil
chuscas historias para justificar una cosa injustifi-
cable.

Ello es que don Dimas ¢l mal ladréns y la santa
Quiteria unieron sus arrugadas manos en dulce
coyunda de amor ante el sacro Evangelio de San
Marcos.

Lo peor del caso fué para unos sobrinos que te-
nia sl mal ladréns, en quienes quiso la negra ven-
tura reunir todas las plagas sociales que abruman
a esos sefioritos de pueblo, pobres como las ratas,
holgazanes como el gorrién y presuntuosos como
el mono. Aguardaban la herencia del tio para sa-
lir de trampas, y en tanto, se pasaban la vida de
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casa en casa, de visita en visita, de la tertulia del
boticario, donde se jugaba al tresillo, a la del con-
fitero y cerero, donde se jugaba al mus ilustrado,
y aderezando sus pléticas con la pimienta picante
de la murmuracién. jCuél no serfa su sorpresa ak
saber el matrimonio de Quiteria y don Dimas! Pue-
de calcularse con el dato de que atin fué mayor el
que les produjo la noticia de que Quiteria se ha-
Habs encinta. Si les hubieran asegurado que el
pico de Alerce habia dado a luz un toro, no les hu-
biese sorprendido més quv aquella musca burlona.
y epigramética de la naturaleza, que reservaba para.
la edad caduca de Quiteria la facultad maternal,.
que parece signo y emblema de la juventud robusta.
¥y poderosa. Murmurése en el pueblo que aquello-
ers obra de brujerfa, y no falté comadre parlan--
china que jurase «por éstas (la seiial de la cruz he--
cha con los dedos grueso e indice de la mano dere-
oha) haber visto a Quiteria salir por la chimenea de-
su casa, caballera en una escoba para ir a un aque--
larre donde el diablo la otorgé, & cambio del alma.
de don Dimas, aquel hijo que llevaba en el seno..
Cuaando dié & luz, crecié més el rumor, porque ek
nifio sali6, segin era presumible, encanijado y mi-
sero y con una idiosincrasia débil y enfermiza..
Bien es verdad que su cara era lindfsima y que sus
ojillos azules parecian dos espejitos de los dngeles;:
mas con tener aquella criatura, hijo de la nece
y la vejez, medio cielo en la enferma carita, no
apertar de sf la fama fabulosa y brutal de su f¢
téatica generacién. Con tan negra fortuna vin
RELACIONES, 6
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este mundo Bernardin, aquel nifio cuyo padre mu-
rié el mismo dia de su bautizo, créese que del dis-
gusto que le causara el verse obligado a aflojar lin-
damente la bolsa para las ceremonias eclesiésticas
de rubrica en casos tales. Morir ¢el mal ladréns y
caer sobre la casa mortuoria un enjambrs de ladro-
nes, peores que al que acababa de cerrar el ojo, fué
obra del mismo instante. Manos irreverentes andu-
vieron registrando los ‘cofres del finado, las cémo-
das de la ropa blanca, la alacena de la loza, el arcén
del pan, las candioteras vacias y hasta las sdbanas
mismas del lecho donde reposaba con el sueiio es-
cultural sin fin aquel cadéver amarillo, cuyas en-
treabiertas pupilas y cuyos labios, contraidos por
una como feroz sonrisa, parecian enviar despre-
ciativa e iracunda maldicién a los malvados des-
cendientes que asi profanaban sus restos.

Quiso la justicia que no encontraran ni un do-
blén, ni una peseta. Era previsor don Dimas, y
todo lo tenia dispuesto en forma: el dinero alzadoe,
el testamento hecho, las alhajas en manos de Qui-
teria, y hasta el reloj de plata sobredorada que
solia usar, entregado, como tnico regalo de su vida,
al cura don Froilén Malaparte, que le ayud6 en la
hora postrera a trepar con sus patas de cuervo pe-
cador los peldafios de esa escalera, que es de palo
aquf, donde empieza, y es de rayos de sol allé arri-
ba, junto al trono celestial del que todo lo puede.
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Los anteriores sucesos, noticias, retratos e im-
presiones nos fueron remitidos desde Villar Don
Lucas por un amigo nuestro que en aquel pueblo
reside do temporada. Enviénoslos, y en la carte
con que los acompaiiaba nos decia asf;

«No seria del todo falta de interés la historia de
unos amores raros que aqui sienten dos hermanas
por un abogadillo. Yo procuraré tener a usted al
corriente de estos amores que han trascendido al
pueblo y son objeto de la conversacién. Hacen no-
tar las gentes c6mo, naciendo dentro de una misma
familia seres de tan diversa condicién moral como
Narcisa y Eladia, una ley fatal, dura y terribla
obliga a ésta a ser sacrificada en aras del hien de
los otros; y con filosoffa vulgar, de muy buen
gentido, afirman que quien principalmente podia
impedir tan injusta e irritante légica de los carac-
teres es el padre, educéndolos de modo que, ende-
rezados en sus torceduras, remediados en sus de-
fectos, corregidos en sus yerros, limitados en sus
demasias. y alentados en sus desmayos, cada uno
adquiriria aquello que le faltase y le fuera més ne-
cesario para la lucha de la vida. Pero yo creo—no
86 si usted pensaré como yo—que los padres no tie-
nen obligacién de ser filésofos, y que su mismo ca-
rifio les ciega la razén natural, no viendo claro,
como es preciso, para imponer la medicacién espi-
ritual que el vulgo quiere, & sus hijos y hechuras.
Por otra parte, y en lo que al caso concreto de
Eladia y Narcisa atafie, atin no puede decirse que
sea aquélla la sacrificada, por més que es presu-
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mible. Sobre ello escribiré a usted cuando y como
pudiere.»

Més de un mes se pas6 después de recibida la
anterior carta, y una ta:de llegb a nuestras manos
esta otra:

«jAlbricias, diré usted, albricias! Al fin puedo
terminar este cuento, pues mi amigo me manda
los datos que me faltan para poner fin a estas co-
menzadas e inconexas cuartillas.» Desgracia, sefior,
desgracia, respondo yo a su imaginada albricia de
alborozo. No sélo no la envio esas cuartillas que le
faltan, sino que me es absolutamente imposible el
cumplir mi compromiso de remitirselas. _

»Los sucesos han venido tan aprisa que nadie
se los explica. H> procurado buscar una causa, ra-
zonarlos, ponerlos en orden e irlos enhebrando en
el hilo de lo verosfmil. jIntutil faena! ;Tiempo per-
dido! Los sucesos se resisten a la légica, como vasa-
llos insurgentes a ley marcial, y se quejan cuando
82 les aplica para juzgarlos.

»Sepa usted lo que dice, y saque de ello lo que
buenamente pudiere.

»Narcisa, perdida toda esperanza de conseguir
el logro de sus deseos, y viendo que don Sandalio
disponia el matrimonio del promotor y Eladia,
cay6 enferma. Tuvo calenturas y sincopes, y viése
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a las puertas del sepulcro. No se sabe qué papel
jugé don Claudio Castillo en sl asunto, ni cémo in-
fluy6 en el &nimo del promotor, el cual, convenci-
do sin duda de que era una infamia arrancar a
Eladia las ilusiones ya marchitas de su amor, ac-
cedié resignado al matrimonio después de una ex-
plicacién dramética habida entre é1 y Narcisa. Ad-
vierto a usted que todos estos incidentes del nego-
cio pasaron inadvertidos absolutamente para Pan-
toja, mientras que el pueblo de mil encontradas
maneras lo comentaba.

*Es el caso que la enfermedad de Narcisa iba
de mal en peor; que sus mejillas, enardecidas por
la fiebre en los primeros dias, viéronse después pé-
lidas y amarillentas como secas hojas de magno-
lia; que enflaqueci6 répida y visiblemente; que
sus labios, en que antes anidaba la mariposa de la
sonrisa, enmudecieron escondiendo aquel paraiso
de alegrias tras el severo gesto de la taciturnidad,
¥ que sus ojos adquirieron stbitamente la opaca
negrura del terciopelo.

»El promotor fiscal, a quien la cafda de un ca-
ballo, segiin comuniqué a usted, habfa fracturado
una pierns, tampoco adelantaba gran cosa en su
curacién, y en las aburridas soledades de su cuar-
to, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillén
y entablerada el alma entre los duros maderos de
un deber ingrato, como lo estaba su tibia rota en-
tre los tablajes de un apésito quirirgico, largas ho-
ras de negra meditacién pasaba.

»Eladia vi6 todo esto, comprendié el motivo de

«
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aquellas desgracias, que ella inocentemente cau-
saba; asustése de su obra, llenése de horror pen-
sando que no podria dormir jamés el suefio tran-
quilo de las conciencias limpias si no trataba de
impedir la desventura de sus semejantes, y olvi-
déandose de que para llevar a cabo tan noble pen-
samiento de abnegacién tenia antes que asesinar
su dicha, sus esperanzas, sus ilusiones, hablé con
don Sandalio reservadamente y largo rato. Qué
cosas dirfa Eladia a su papé son presumibles, si se
lleva cuenta del numero de veces que Pantoja se
santigud, que era el modo con que él expresaba
su asombro. Parece que Eladia dijo, con una pos-
tiza sonrisa en los labios, que Dios sélo sabe cudnto
trabajo le costaria fingir; con una alegre carcajada
que vino a reflejarse sobre el obscuro lago de su si-
lencio e ignorado llanto, como la luz del sol sobre
un mar negro: »

—+«Antes me dejaré matar que casarme con
Angel.

—»Pero ;y mi palabra empeiiada con ese exce-
lente joven?—prsgunté don Sandalio apelando al
ultimo recurso que su menguado magin le ofrecia.

—Casémosle con Narcisa—repuso Eladia._

—Es0 es una atrocidad... ;Quiere ella?... ;Que-
rré é1? .

»Que si querian los dos le preguntaban a Ela-
dia! ;A Eladia, que sacrificaba en el altar de aquel
amor el suyo! A punto estuvo Eladia de .soltar la
presa de su llanto. La sonrisa que fingian sus la-
bios obscurecfa un punto como estrella que tiem-
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bla al hundirse detrés de una nube; pero reapare-
ci6 serena y tranquila poco después.

" —Yo respondo de eso—contesté.
" »Ella respondia del amor de Narcisa y Angel;
ella respondia de un amor que le arrancaba el alma.
Era como decir: «Esté usted tra.nqmlo, yo respondo
de mi desgracia.» .

»Tros dias después corri6é por el pueblo el rumor
de que don Angel y Narcisa se casaban. El rumor
era exacto. Don Sandalio le confirmé en la plaza
un domingo, después de misa... Ayer se ha llevado
a cabo el matrimonio... Asf, de repente, como quien
suelta el tiro, asf es como vienen las desgracias a los
seres débiles, y asi es como se consum§ la d2 Eladia.

»Como por cnsalmo se han restablecido los ena-
morados enfermos. Fuéronse noramala aquellas pa-
lidsces, aquellas tristezas de ojos, aquella penita
sin fin de los 4&nimos. Estén alegres, dichosos y con-
tentos, y esta noche creo. que salen para Madrid y

_Parfs. Me han asegurado que.Angel tuvo una esce-
na desgarradora con Eladia, en la que se echd a
sus pies, bes6 sus manos, llaméla santa, diosa, mér-
tir, y en que, tras mil palabrejas de letania, él ase-
gur6é que jamés olvidaria aquella abnegacién sin
ejemplo; pero acaso luego de dicho este discurso
hubo de acometerle la modestia, y afiadié que sin
duda Eladia no le habfa amado nunca, y que re-
nunciaba a su mano con menos herofsmo que gusto.
Ella no supo qué contestar a estas palabras. {Qué
podia haber dicho? ; Que le amaba con toda su alma,
que el sacrificio de su amor era infinitamente do-
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{oroso, que su corazén quedaba hecho trizas des-
pués de someterle a aquel machaqueo horrible de
‘sus sentimientos en el duro yunque de la voluntad?
Se hubiese muerto de vergiienza antes que declarar
o8 secretos de su alma delante de un hombre, del
hombre que inspiraba aquel hondo y arraigado
afecto. Prefirié callar, sacrificando el diezmo del
agradecimiento que su cufiado debia pagarle, en
aras del pudor. '

»Don Sandalio dice que Eladia es un ser excep-
cional, y que desconfia de casarla.

—sMiren ustedes que lo que ahora me ha pasado
con ella no tiene nombre. Concertéle la boda con
un muchacho buen mozo, listo, de excelente fa-
milia, de porvenir. Estaba todo arreglado, la boda
se disponia, y de la noche a la mafiana me dite
mi seiiora hija que antes que casarse se dejatrh
matar... ;Tiene esto el més pequetio grado de 14-
gica... de lbgica, sefiores, que es la razén de las
cosas, la filosoffa de la vida? Yo digo que no, una
y cien veces.

»Eladia oye estas crueles burlas, y al ver que
nadie la comprende, que su herofsmo ha sido ai-
miente echada en la arena improductiva de la in-
gratitud, una tristfsima sonrisa se abre en sus la-
bios como una flor amarilla sobre la fosa sepul-
cral. Largos ratos permanece quieta, muda, ab-
sorta, silenciosa, con las manos cruzadas, la labor
de ¢crochet» abandonada en el cesto sobre cuyos
mimbres la urraca anda picoteando y arrojando
de su metélico garguero duros chirridos. Su acti-
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vidad ha disminuido, y & veces pasa dias enteros
sin ocuparse, como antes solia, de los menesteres
de la casa, que anda desde hace dias en poder de
los criados. Don Sandalio se halla muy disgustado
ocon tal motivo.»

. Anteayer nos remitié nuestro amigo esta otra
carta:

............................................

. «Una noticia final. Don Sandalio se casa... se
casa con dofia Quiteria. ;Quién lo diria! Refieren
que tltimamente el abandono en que Eladia te-
njs & la casa era completo; que ha perdido la sa-
lud, y que las mil atenciones de la labranza no se
hallan dirigidas con la acucia que han menester.
Don Sandalio, que habfa hecho varias indicaciones
sobre esto a Eladia, como viese que ella perseve-
raba en su retiro a las ultimas habitaciones de la
casa, en sus soledades, en su mutismo y en su en-
cerramiento en la capilla, y como, segin él dice,
no quiere contrariarla en lo més minimo, ha bus-
eado un medio de conciliar su bienestar y el de su
casa con el capricho de su hija; el medio consiste en
casarse con dofia Quiteria, la cual correrd con el
1panejo de la labor, con el trato de los criados y con
el gobierno absoluto de la cocina.

. —»Quiteria y yo—dice don Sandalio—nos com.
pletamos mutuamente. Yo necesito una mujer que
supla a Eladia. Ella necesita un hombre que mire
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por el buen desenlace de su pleito y espante & la
turba de negros golillas que vienen sobre él como
tupida bandada de mosquitos chupones.

»Aquf tiene usted, pues, reducida a Eladia a un
papel secundario dentro de casa de su padre. Cada
dia esté4 més delgada. Yo creo que acabaré por en-
fermar.

»Las gentes que conocen la verdad del caso se
dividen en dos partidos al apreciar el sacrificio de
Eladia. Dicen unos que es una mértir sublime. Di-
cen los otros que ha procedido como una grandisima
tonta. Este segundo partido esté en mayoria.»

Junio, 1879.



EL NIDO DE UN DRAMA

(APUNTES PARA UNA NOVELA)

I
Un parroquiano. del café del Oriente.

Indefectiblemente, & las ocho de la mafiana apa-
recia Jerénimo Candido en el mostrador del café,
con su gorrilla de pafio encasquetada sobre la fren-
te. Era aquella la hora de limpieza en el estableci-
miento, y los mozos, vestidos con el traje de labor,
sacaban brillo a los cristales, barnizaban los espe-
jos, esgrimian el plumero y con los recios puiios
pulian el mirmol de las mesas, quitdndole las man-
<chas que produjo el trafago de la noche anterior.
Madrid es un pueblo poco madrugador. El alba es
un fenémeno celeste que no conoce de vista este
rey ciudadano, a quien los geégrafos llaman ma-
drilefio. Era, pues, escaso el publico que entonces
acudia al café del Oriente. Algtin viajero que iba
& tomar el primer tron de la mafiana, algin misero

<y desperdigado panza-al-trote, de esos que duer-,
men al raso y viven de café con media tostada. La

4

~
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luz cenicienta de una maiiana nubosa colébase por
las grandes puertas de cristales, sacando lineas de
brillo en los dorados de las columnas, jugaba y
sonrefa en los espejos y producia espléndida clari-
dad en el aparador de licores del mostrador, ha-
ciéndose lechosa al meterse en el frasco del ani-
sado, empurpurédndose con la proximidad del co-
fiac y colgando jirones de oro en las alas de metal
blanco del 4ngel del mal que coronaba dignamente
en una eterna cabriola inverosimil aquel infierno
de alcoholes destilados y tefiidos... Pero no; no eran
sblo alcoholes teiiidos por la industria engafiosa
de algtin habilisimo adobador de viduefios los li-
quidos que llenaban las ampollas de cristal de Bo-
hemia tallado. Digalo si no aquel viejo que cada
mafiana entra de siete a siote y media en el café,
bajo la sombra protactora y secular de un afiosisi-
mo sombrero de castor, de alas inmensas, al cual
viejo sirve un mozo, sin que él lo pida, sefial de que
es conocido en el establecimiento el gusto del pa-
rroquiano, una copa de ron lagitimo de la Jamaica,
que el consumidor saborea con deleite. Aquel dia
eran las ocho, y Jerénimo Céndido no habia apare-
cido en el mostrador.

—Y el amo?—pregunté el viejo de las alas.

—No sabe usted '—respondié con cierto miste-
rio el mozo, metiéndose el pafio bajo el brazo y apo-
yando los dos puiios en la mesa—. ;Si hoy es la boda!

—{Quién se casa?

—FEl sefior... Ahora estdn en la iglesia... En el
billar se ha dispuesto el buffet.
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—Y quién es la novia?

—iUna muchacha bastante pobre, pero muy bo-
nita!... {Un puiio de oro!... [Ya veré usted su carita
de rosa asomando por eatre los frascos del mos-
trador!

—iHola! jHola!... El amo tiene gusto... para
todo menos para Jl ron... Esto es un veneno... Des-
titlatio papaveris... Yo soy como Mitridates... He
egado a ser insensible a los vanenos... Ingensibilia
noscentur.

Era el viejo de las alas y del barbaro latin un ser
anémalo y extrafio. Solterén rzcalcitrante, tenia
sus doctrinas volterianas respecto a la mujer y al
matrimpnio. Una pequefia renta le aseguraba el
puchero, y él invertfa todo lo sobrante de bolsa y
todo el vigor dv su alma en el ssrvicio de una pa-
sién cientifica. Es comin en esta clase de hombres
& 'quienes un desengafio risuefio hace odiar la vida
sin dar a su odio ol tinte melodramético de esos
Hamlet en gerbe que crecen en los lugares himdos
y sombrios, el que una aficién artfstica o cientifica,
adquirizndo dentro de su espiritu el imperioso in-
flujo de una pasi6én y la tenacidad de una monoma-
nfa, los hace sares fusra de regla en la vida. Don
Mateo Alemén era boténico y 1atén de biblioteca;
gran coleccionador de obrasraras y de plantas. Tenfa
veeinos en dos armarios la bibliot :ca y el herbario.

—iMis dos frascos de perfume!—decia sefialan-
doles coa ambos fndices, mientras aquella sonrisa
de burla pasaba por sus labios cdrdenos, con sus
alas himedas de hial.
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Sus sentimientos, sus instintos habian huido de
las demés acciones y esferas de la vida, y sélo se
excitaban si la rosa de Jericé se pulverizaba seca
entre las hojas de piel que la envolvian o si un
roedor destruia alguna cantonera dorada de su
magnifico Linneus Lacerius plantaque aliceque. Des-
pués de desayunarse con uns copa de ron, encami-
nébase a la Casa de Campo, aunque lloviera. Per-
dido bajo la sombra de los dlamos, buscaba alli
una flor y se la trafa dentro de una ca.]lta de car-
tén a su herbario. El decia:

—7Una noche se acostaron juntos la mujer de
Linneo y Voltaire... A los nueve meses nacf yo...

Cuando oy6 las explicaciones, tan prolijas como
torpes, que el mozo le diera, desaprobé con la cabeza:

—iPobre amo tuyo! Se ha hundido... No se pe-
dré tomar aqui una copa de ron... Se ha casado...
El celibato es el estado perfecto del hombre... Hl
célibe tiene alas... el marido, pies... y frecuente-
mente pezuiias... Apuleyo llama al eélibe ediscretos
y al casado «intrusos... Tréeme agus...

—Aqui llega la boda—dijo el mozo.

i3
Cortejo de Himeneo.
Cuando tres carruajes de alquiler detuvieron -los

cascos de sus famélicos caballos a la puerta del
~afé del Oriente, una murga aparecié en escena,
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¥ sus cinco individuos, vestidos de ropajes mise-
ros, de inverosimiles levitones, gon caras de ham-
bre, guarnecidas por barbas de descuido, con guan-
tes de .estambre en las manos, que oprimfan los
instrumentos crudelisimos de metal como se opri-
me un arma bomicida, formaron simétrico grupo,
especie de circulo. dantesco de la inarmonfa. Toca-
ron el ¢cancans.

I
Boda.

- Como era la hora en que los criados se asomaban
a las ventanas para limpiar alfombras y vestidos,
¥ en quse se instalaban en las esquinas los vendedo-
res .de periédicos, los mozos de cuerda y los guar-
dias de Orden publico, él cortejo de la boda tuvo
publico . curiosisimo y numeroso. A la puerta del
eafé llegaron los tres land6s més averiados y clési-
cos de-Castilla, eon su enorme montera de charol
resquebrajado a trechos,-con las ballestas fortaleci-
das por un repaso de cafiamo torpemente disimu-
lado, con sus troncos de caballos ingleses y nor-
mandos, tan peludos y lacios que parecfan las ha-
caneas del hambre enganchadas a la carroza de la
vanidad. No fué obra fécil la de que el contenido
humano de aquellos carruajes saliese de las estre-
chas portezuelas. De un lado lo dificultaba la ex-
cesiva angostura d> los landés, complicdndose con
la superabundancia humana, y de otro lo impedia
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la urbanidad ridicula de aquellas gentes de la clase
media, cuyo principal carécter consiste en ser con
exceso corteses cuando la eortesia molesta y so-
brado libres cuando la cortesfa es necesaria. Todos
querian dejar salir delante & las sefioras.

—iNo consentiré'—decia el novio, ofreciendo .el
brazo a la seiiora de Rodado, comerciante en cho-
colates—. Usted primero.

Salié6 por fin el novio, con su levita de negro
paiio ds Sedén, nueva y bien entallada, sobre cuya
solapa, con vivo albor, lucia un cuello planchado a
maravilla. El rostro de Jerénimo Céndido Urbide
tenia todos los sintomas de que el espiritu del afor-
tunado cafetero se hallaba dominado por la estu-
pefaccién de la felicidad. ;Ya era duefio de Leo-
narda! jDe Leonarda, que salia entonces del mismo
coche, pélida, elegante, aristocrética, con su ves-
tido de negra seda y su velo de Flandes prendido al
cabello con dos agujas de filigrana! Toda la felici-
dad del mundo halldbase reconcentrada en Leo-
narda, en sus dos ojos zarcos, en su hermosura es-
belta y semialada, en ver y estrechar su talle, en
provocar y ofr su risa, que tenia notas de agua que
corre y de flauta que canta. Cuando el viejo coto-
rrén don Heriberto di6 un solemne apretén de ma-
nos & Jerénimo Céndido Urbide, éste se hallaba
embobado, traspuesto a la regién de la dicha supre-
ma, entontecido. Sentia estremecimientos nerviosos
en las manos, y la sangre le caldeaba todo el cuerpo.
Temia moverse demasiado violentamente y romper
toda aquella méquina de felicidades que le envolvia.
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—iOh fortuna!—decia colocdndose sobre la sien
derecha el sombrero y sefialando con una expresi-
ve sonrisa al novio el autor dramético Comellas,.
que jamés pudo ver una obra suya en escena—..
iOh fortuna, amante de los necios!

Era, a pesar de su frase, poco caritativa para Je-
rénimo Céndido, amigo de él, y aun dicen gentes
enteradas que el cafetero le abri6 alguna vez su
gaveta. Comellas era de edad provecta; pero su
restro moreno, feo, fortuoso y lleno de arrugas, ca-
recia de toda severidad y alejaba la idea del res-
peto. Un cierto reflejo obscuro que la luz producia
al encontrarse con el brillo untuoso de aquel ros-
tro, causaba impresién de aseo y alejaba de él.

Los convidados pasaban de veinte, y todos atra--
vesaron el café y ascendieron la escalera de cara-
col de los billares, para llegar a un salén donde
ibe a servirseles un almuerzo. Pudo verse, al as-
cender el cortejo por la estrecha escalera, en la.
que iban de uno en uno, toda la variedad con que
el mal gusto adorna a las mujeres de ciertas cla-
ses sociales. |Qué vestidos amaranto, qué lazos.
como mariposas, qué fichis de tul, con pretensio-
nes de espafioletas de Cluny; qué guantes de co-
lor de cafia, y qué sombrillas moradas y verdes,.
sin mentar la coleccién de abanicos que en toda
femenina mano se ostentaban con sus toreros ama.-
rillos pintados en el paisaje!... Luego subieron los se-
fiorss, y aquella espiral de la escalera se quedé silen-
ciosa y solitaria, mientras en las salas de los billares.
temblaba el pavimento bajo el peso de la comitiva.

RELACIONES. 6

o«
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v
El tren de circunvalaecién.

Mas abajo del puente de Segovia, entre un re-
tazo de huertas donde una lédgrima de riego pro-
duce un ramo de verdura, hace un recodo la via
férrea de contorno y se introduce por bajo los ci-
mientos de Madrid, a través de una abertura ne-
gra y fumosa. Es una pequeiia explanada lo que
alli forma el terrano, y en ella hay una plataforma
giratoria para facilitar las operaciones de los tre-
nes, y una caseta de madera, que habita el guarda.
Delante de la puerta de esta caseta juega una nifia.
El polvo del carbén que cubre el suelo se ha apo-
derado de la nifia, y ha manchado sus ropas y ha
tefiido su cutis... jPobre mariposa que se cay6 en
un tintero! Cuando llega la noche, esta nifia se

"sienta en el quicio de la puerta y aguarda ansioss...

Bien pronto se oye un lejano temblor de tierra y
una sorda vibracién metélica; luego, un silbido;
luego, un estrépito de coces dadas por cascos de
hierro en piso de hierro también, y la locomotora
pasa majestuosa, con su cabellera de chispazos de
luz. La nifia contempla aquel fantdstico personaje
de acero y llamas, y no es dudoso que en su ima-
ginacién infantil le atribuya todos los prestigios
de la magia blanca y negra, todos los imposibles
deliciosos del cuento infantil; acaso le compara
~on la bota de las siete leguas; tal vez con el caba-
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llo de Astarot... {Quién es capaz de seguir el obs-
curo camino que una idea lleva a través de las cir-
cunvoluciones de un cerebro apenas formado?

Esa nifia habfa cumplido los once afios cuando
nosotros la conocimos. Era delgada, esbelta y
agradable. Carecfa de esa correccién de lfneas que
constituye una belleza acabada; pero estaban en
aquella frente plana y espaciosa, en aquellos la-
bios delgados y breves y en aquel corte general
de la fisonomia las semillas de la gracia, que con la
primavera de la juventud echarian flores y aroma.

En el mundo de la historia, donde se habla de
Eva, de Agripina, de Eudoxia, de Maria Teresa,
no se hablaré, sin duda, de este ser obscuro, pe-
quefio e insignificante a quien los siglos conocen
con el nombre de Leonarda Aldero.

Agquella noche habia caido un poco de lluvia, y
el sol se habia puesto entre brumas sangrientas.
La atmoésfera estaba empapada de agua; el piso,
htmedo, y cuando la luna sali6, después de dibu-
jar en las rotas nubes formas de sudarios rotos,
reflej6 en la tierra sobre los charcos fulgores de
cirios funerales.

'—jAy, madre, qué triste estd el mundo!—ex-
clamé Leonarda, metiéndose dentro del casetén.

Pero este casetén de pino no era ni podia ser
un hogar. El hogar exige lumbre, y alli no habia
lumbre, si no es en un anafe de hojalata, donde
hervia la olla que pocos momentos después debian
comerse Pablo y Paula, tfos y protectores de la
huérfana Leonarda. Porque Leonarda era huérfa-
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ligna le anticipaba los frutos de una vejez co-
rrompida. Aquellas cuatro horas pasadas en los
teatros. con el canastillo de mimbres recostado en
el talle, entre los dandys, repartiendo nardos y
camelias, fueron la cétedra de Venus, de donde
sali6 Clotilde sin decoro moral aun antes de ha-
ber perdido la pureza fisica. Ella estaba ducha en
mil historias de encantamientog sociales, y sabia
la lista de amantes de la duquesa del Castillo,
como los muchachos de las Escuelas Pias saben la
lista de los reyes godos. Clotilde era un diablillo
de los teatros; llevaba billetitos perfumados y ro-
sas de invierno; tercera de muchas infamias con-
yugalas, ignorante de su misién y de su papel, sin
alcanzar, a pesar de su vivisimo ingenio, la tras-
cendencia y gravedad de cada uno de sus pasos
por la vida. Sus padres la dejaban hacer. Fué una
suerte para ellos que tan diestra y hébil saliese
1a muchacha, porque habfa aumentado en un cué-
druplo el valor de las flores de la huerta de Llu.
sio, que ellos cultivaban, y que est4 més allé del
cementerio de San Isidro.

VI
Luz, aire, agua... ;Vida!
Eia un dia de fiesta en la naturaleza. El sol

incendiaba los espacios, y en la cavidad vacfa de
los cielos palpitaba ciega la estrella, mientras en
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la superficie de los campos hervian las mariposas
y los grillos. El arroyo se evaporaba; la luz arran-
caba a la fuente reflejos y centelleos... El idilio
flotaba en el aire. Leonarda no habia salido nunca
de aquel rincén prosaico del mundo enclavado en-
tre las Peiiuelas y el Matadero, ni sus pies peque-
fios y lindos, como pies de duquesa, dignos de
bailar la gavota de Gluck en los salones dorados
de Varsovia, habian pisado otra alfombra que la
del polvo de tan horrendos lugares. Y ahora, jay!,
se encontraba de improviso con un tapiz abajo,
hecho de todos los colores de la primavera, y otro
tapiz encima, hecho del azul profundo de los cie-
los castellanos. La pobre Leonarda, aun cuando
iba a aquella fiesta en la humilde condicién de la
criada, para fregar el servicio de la comida, se
crey6 nereida o ninfa cuando penetré sola y asom-
brada bajo la béveda verde de los olmos. Alli se
le ensanché el corazén. Sus quince aiios batieron
las alas.

VIl
Mds luz... ;Ahora suena la muiisica!

Esto era cerca de San Fernando, ese pequeiio
nido de vegetacién colocado a la vista de Madrid
como unsa esperanza de los ojos, tristes de con-
templar la aridez clésica de Castilla. Pocos aiios-
antes, hace ya muchos, una larga fila de coches,
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enfermo. La savia de la vida no podia subir en el
érbol de su organismo y extenderse por todas par-
tes, llenando de color y aroma las hojas brillan-
tes de la juventud. Pero de improviso, entre el
primer mes del afio décimoquinto y el primero del
décimosexto, estall6 la ola de la pubertad, la sa-
lud se desbord6 en: la huérfana como un torrente
de luz y armonias y creci6 hasta pasar su cabeza
de la lfnea ideal con que la escultura grisga daba
vida a sus creaciones. El desgarbo con que antes
una infancia pertinaz descomponfa la idea de la
gracia en el conjunto personal de Leonarda se
someti6 & la proporcién que emanaba de las di-
versas partes, sabiamente combinadas. El cuello,
siempre delgado, columpié graciosamente una ca-
beza pequefia y carnosa, en cuya frente las lineas
doradas de las cejas dulcificaban el resplandor ne-
gro de las pupilas, espejos ustorios del amoir. Su
naiiz era algo gruesa y ligeramente curva, con
dos alillas moviblee y roséceas, que eran el pri-
mer punto del rostro donde el pudor hacfa acu-
dir la sangre cuando el corazén, en violenta p.e-
"si6n, la repartfa por el cuerpo. La oreja, cartilagi-
nosa y breve, de forma ovoidea, con su lébulo
agudo de que pendia un zarcillo de cobre, era tan
linda, que podia decirse que el amor no encontré
jamés poterna tan bella para introducirse con la
conversacién, su Celestina. El cutis no era comple-
tamente fino, ni la musa clésica podria compa-
rarle con raso, mérmol, nécar o algin otro de sus
materiales poéticos preferidos. Cierta pastosidad
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aterciopelada hacfa nacer en los ojos el ansia de
examinar més de cerca aquella superficie facial
que se apoderaba de la claridad. Debfa de ser la
suavidad misma con una transparencia que per-
mitia a las venillas azules serpeantes jugar con
la luz.

Bajo un paiiolillo de lana de feisimos cuadros
rojos y blancos, con que solia cubrirss Leonarda,
iba rédpidamente aumentando la curva de su linea
el antes recto y delgado seno. Las dos curvas del
seno son las dos alas del pudor plegadas.

Ella, la pobre, deseaba un vestido de percal
nuevo, unas botas imperiales y un corsé que en-
cerrase la desbordante riqueza de su cuerpo. ;Un

_ corsé! Costaba el més barato treinta reales, y mu-
chas veces, al pasar por la calle de Barrio Nuevo,
se habfa detenido en el escaparate del «Corsé Nup-
cial», para contemplar aquella muiieca de cartén
que llevaba su cuerpo de seirin y encafiadura den-
tro del p.ecioso estuche de raso y ballenas.

Pero para Leonarda no hahia corsé posible. Sus
tios no ganaban lo bastante para tales lujos. Por
otra parte, aunque hubiesen nadado en la abun-
dancia, y aun cuando realmente querian a Leonar-
da, lo cierto es que no podfan apartar de sf los vie-
jos un vago sentimiento de egoismo. Ella habia
querido muchas veces ponerse a servir. Qué otro
porvenir le estaba reservado? Llevar chiquillos al
Prado y jugar al corro con ellos alrededor de la luz
de un farol.

Su tfo Ernesto habia prometido buscarle una
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buena casa, porque él conocia a muchas familias
principales, como que habia sido cocinero del con-
de del Chimborazo y trataba a la aristocracia con
cierta familiaridad de buen tono, hablando sin
cesar de Fernén-Nuilez y de Uceda.

X
Dintorno.

Dentro de aquel cuerpo el alma se conservaba
inmévil y recta, dormida+y sin curiosidad de la
vida, desprovista de los arranques de dicha y pena
que templan las pasiones. Leonarda no habia atn
apreciado el conjunto de la vida, sino inicamente
sus detalles. Una educacién moral nula y ciega,
fundada sé6lo en la préctica, muy esmerada, del
culto religioso, habia engendrado en el alma de la
muchacha una obscuridad profunda en punto a
criterio ético. Las ideas del bien y del mal vaga-
mente se descubrian dentro de aquel caos como
pasajeros lejanos apercibidos desde una montaiia
en el fondo de un valle. Dificilmente se percataba
el observador de su naturaleza. Sélo cuando obra-
ban los impulsos mostrabase la condicién moral de
Leonarda, clara, evidente y notoria, rica en des-
bordamientos de entusiasmo, indignada ante la
injusticia, cobarde ante el poderio bérbaro. Y en
medio de todo no se distinguia aun el despertar
de la pubertad, ni ofa en el silencio de la inocen-
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cia el jalerta! que se dan los sentidos, cercano ya
el momento de la invasién de la luz. ;Qué. suefio
tan profundo el de aquella naturaleza! Hermosa,
potente, rebosante de gracia, salud y gallardia, era,
sin embargo, como la sombra de, una mujer, por-
que la faltaba la chispa animadora de la sensuali-
dad que cabrilleara en sus ojos como un reflejo
en un diamante, el 4tomo bullidor e inquieto de
los desasosiegos carnales que alboiozado y pur-
zante corriese por sus venas, produciendo esos es-
tremecimientos del pudor ofendido, que son como
la agitacién de la materia posefda de un ensuefio
de. embriaguez. Detrds del alba cortina de esta
pureza sensual se disefiaba el eontorno de Venus.

XI
iFiat lux!

Una vez estuvo detenido delante de la puerta
del casetén un muchacho que no tendria los vein-
te afios, pero de rostro tan serio, que podia de-
cirse que desde el cuello al pelo era viejo, y del
pecho a log pies joven. Llevaba en la cabeza la
gorra distintiva de los empleados de la Compa-
iifa del ferrocarril, y envolvia su alta estatura en
ur carrik gris, con embozos de felpa negra, tan
trafdos como llevados. Una sombra de barba bos-
quejdbase en sus mejillas, y encima del labio el
bigote trazaba una curva languida como es la del
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bigote judaico, siendo de notar que, mientras la
barba era negra, el bigote se acercaba confusa-
mente a las fronteras de la rubicundez, sin que,
a pesar de este contraste, se advirtiese desento-
nacién en el conjunto de la fisonomfa.

Leonarda le vi6 curiosa y sorprendida. {No era
un hombre como los demés? Cierto. Y, sin embar-
£0, al hallarse con él ante los ojos, ella experimenté
un sentimiento de sorpresa y algo extrafio que,
como toda impresion de asombro, no dejaba de dar
cuenta al 4nimo de su existencia.

" —Esté el sefior Pablo?—pregunt6 el joven.

—Esté en la via—contest6 ella sin dejar de co-
ser un paiiuelo de seda a que hacfa dobladillo.

—Soy su sobrino.

iSu sobrino! Leonarda se levant6, dejando en la
silla el paiiuelo de seda y los trebejos de costura.

—¢Usted es su sobrino?... Es decir que...

—Es decir, que si usted es su sobrina Leonarda...
s0mos primos.

- —¢Primos?

—Primos por toda la vida...

{Pero era posible? Leonarda se quiso hacer a
si misma cien preguntas sin sentido comun. ;Qué
necedad més sublime la de aquella muchacha!
¢Por qué le extrafiaba a ella que un muchacho de
veinte afios, de quien habfa oido hablar mil veces,
hubiese venido a ver a su tio Pablo?

—Ya sabrd usted que yo estaba de factor en
la estacién de Mérida... Yo soy de la Vera, cerca
de Plasencia... de donde es nuestro tfo Pablo...
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Mi madre est4 muy enferma... No querfa venir...
jComo tiene tanta gente enterrada en Plasencia!
Ella dice que su alma estd en aquel cementsrio...
Se resistfa... Pero me ascendieron... Ahora soy
factor en Madrid... La pobre se decidié a seguirme.
Llegamos hace cuatro dias... En un camaranchén
de la calle de Mira el Rio nos hemos metido... Ella
hubiera querido venir a ver a ustedes... Pero jca!,
si estd baldada. No puede moverse.

—iPobre seiiora!

—iYo tenia tanto deseo de venir a Magdrid! ;Era
mi tnico deseo, mi tnico deseo! Me dije: «;Cuando
cumplas los veinte afios... en la corte» Y lo he con-
seguido. Porque ayer cumplf los veinte afios... Me
llamo Evaristo.

iEvaristo! Pero, Sefior, jqué le sucedfa a Leo-
narda, que no podia explicarse que se llamase
Evaristo aquel hombre? {No es un nombre como
otro cualquiera?. ;Qué motivo habia para que le
produjese la impresién que le producia?! Bien es
verdad que cualquier otro nombre le hubiera pro-
ducido efecto igual. El que no lo entienda, que no
siga leyendo. Yo 8é que alguien ha de seguir.

Evaristo sacé del bolsillo del chaleco un reloj de
niquel sin tapas, y dijo: :

—Me marcho... Son las cinco... Entro de guar-
dia a las seis..

Leonarda habia permanecldo en pie: él se des-
pidi6 alargando la mano, y ella se dejé estrechar la
suya sin hallar una palabra de carifio para la pobre
enferma, ni una sonrisa de amistad para el pariente.
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XI1I
iFiat!

La llegada del primo modificé algin tanto la
vida de Leonarda. Hubo frecuentes paseos desde
la caseta de las Peiiuelas al camaranchén de la
calle de Mira el Rfo. Era éste uno de esos alvéo-
los casi habitables en que se pudre la humanidad
pobre. La madre de Evaristo Ramos, acostum-
brada a la suelta y anchurosa vida del pueblo, no
podia resistir el ahogo de las estrechas paredes
ni acostumbrarse a la contemplacién del panora-
ma de tejados; colonizados por un ejérecito gatu-
no y én que hacfan el papel de arboledas las ca-
iias colocadas en éngulo para sostener la nada lim-
pia ni bien oliente ropa colgada a secar. ;Y la co-
mida! El garbanzo comprado por cuarterones, la
carne de buey tfsico, con més piltrafa que magro
y més hueso que blandura, hacian del puchero,
de aquel puchero castizo de la ardiente Extrema-
dura, un purgante corrosivo, & que no podia resis-
tir el estomago de la enferma. Era ella alta, y ha-
bria tenido hermosa juventud, de que daban indi-
cios su cabellera, ya blanca, pero aun abundosa, y
el trazo rectilineo y suave de sus cejas, su boca y
su nariz. Asf como detrés de la miseria de su traje
y de la conformidad que con su situacién precaria
expresaba su persona entera, fulguraban encantos
y prestigios de una época en que la sefiora Rosario
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fué principalisima dama. Pero sus actuales dis-
gustos y el enojo ocasionado por el cambio de vida
débalos por bien empleados, pues ayudaba con
ello a su hijo. En medio de sus desastres, que ha-
bian helado en el alma de la vieja todos los entu-
siasmos, tmicamente le quedaba uno: el del amor
maternal. La sefiora Rosario adoraba a su hijo con
una admiracién singular. El pobre Evaristo era '
tan bueno como desgraciado. No se le conocia vicio.
Su paga entera iba a la faltriquera de la madre.
{Cuéntas veces Leonarda escuché de labios de la
sefiora Rosario la relacién de sus grandezas pasa-
das, en que no se omitia el nombre ni el mote de
aquellos buenos hidalgos de Garrovillos, partici-
padores, con la narradora, de una época de fe y de
dinero, y la descripeién de las alegres expediciones
a las vifias, coronadas de verdes hojas y de rubios
pémpanos! Luego venia el drama, y los colores de
oro y rosa con que el idilio se esmalte se entene-
brecian, desvaneciéndose sdibitamente. Tras la di-
cha vino el dolor, representado por la enfermedad
de Bautista, el padre de Evaristo; por sus tercianas
incurables, por la ruina del hogar, por la miseria
del arca y la mezquindad de la despensa. Era cuan-
do Evaristo empezaba & crecer, a espigarse. La
movible fisonomia de Leonarda expresaba todos
los cambios de la conversacién. Ora chispeaba con
la leticia de las comilonas risticas sobre la hierba
de la feraz Extremadura; ora se enlutaba con las
veladas de la esposa que iba poco a poco quedén-
dose viuda; bien con los encarecimientos que la
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madre hacia del hijo y con los arrebatos y efusio-
nes de ternura que causaban la abnegacién, la de-
licadeza y la bondad de Evaristo, los ojos lloraban
y sonrefan de admiracién y jubilo, sintiendo en-
tonces ella alld dentro.del pecho la impresién que
produce en la epidermis un pedazo de hielo derri-
tiéndoso.

Gustaba mucho doiia Rosario de la compaiiia de
Leonarda, y no se oculta al observador que entre
ambas mujeres existian los lazos que unen en la
tierra & una hermosura agostada y & otra hermo-
sura naciente, conjunto de dos soles, el uno en su
ocaso y en su aurora el otro. Lo que deplacia so-
bremanera a doiia Rosario en su sobrina era la in-
cultez del espiritu. jHorror de los horrores! ;Si
apenas sabfa leer! Ademés, su lenguaje estaba
lleno de palabruchas de mercado y de chulerfas
del peor gusto, que al salir de los divinos labios
de la hermosisima huérfana hacfan el efecto d.
una azucena que oliera a ajo. Dofia Rosario se
propuso purgar la conversacién de la muchacha.
de horrores, aficionarla a leer, y asf la obligaba a
deletrear novelas terrorificas o cursis, llenas de
asesinatos y sensiblerias, de pufiales y légrimas,
de bandidos y duquesas, escritas—icémo decir-
lo!—en un estilo cortado, que revela una intermi-
tencia cerebral como el goteo de una fontanera
mal cerrada. Cual la yesca encendida en la hierba
seca prendi6 la llama de lo maravilloso en la ima-
ginacién de Leonarda, que antes estaba limpia y
tranquila como la nieve recién caida, y desde en

RBLAC!ON"?ES. 7
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tonces se turbd y vino a convertirse en un caos.
Generalmente, Leonarda iba por las tardes a la
calle de Mira el Rio y ayudaba a coser a dofia
Rosario, que hacia camisas para El Corte Mili-
tar. Su gozo era por las noghes, cuando llegaba el
primo Evaristo, embozado en su viejo carrik y
tan grave como siempre. Leonarda admiraba aquel
muchacho, que tenia on la primera juventud la se-
riedad triste de la vejez desengafiada.

Habia en el cerebro de Evaristo algo del pensa-
miento de Werther. Si se sentaba cerca de Leo-
narda y la casualidad ponia en contacto sus rodi-
llas, la pobre nifa sentfa un deliquio divino, pare-
cfale haber perdido la condicién grave de los cuer-
pos y flotaba en una atmoésfera azul, entre alas y
besos. Cuando la pantalla del quinqué cafa hacia
la derecha, ocultabs el rostro de Leonarda y en-
viabe un chorro da luz amarilla sobre el rostro de
Evaristo, la criatura enamorada embebiase con-
templando los detalles de aquel semblante y dis-
tingufa las lineaciones venosas de la cérnea y los
menudos poros de la piel y el desorden hermoso de
la barba. Digdmoslo asf, porque ésta es la verda-
dera expresién del sentimiento experimentado en-
tonces por Leonarda: su espiritu se abismaba en
la belleza de Evaristo como un nadador sofocado
en las dulees honduras del claro rio.

Evaristo, por su parte, parecia no advertir los
estragos que habfa causado en el alma de la nifia;
pero alguna vez sus ojos se detuvieron, por he-
shizo de amor atrafdos, en el semblante de Leo-
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narda, y descendieron por la linea de su cuello a
buscar todo el caudal de perfecciones que alli se ,
encerraban. La juventud y la hermosura son el
abyssum abyssus de la Biblia. {Se atraen, se atraen!

XII1
Por fin.

Era el dia de la fiesta populachera y horrible
de Madrid. ;San Isidro! Tres bueyes fantésticos
rasgaron el cielo de la corte, echando en el surco
do la fo simiente de estrellas. Hoy esa memoria
religiosa se ha convertido en una orgia de mal
tono, en que apenas si podria flotar la mantilla
de Santa Maria de la Cabeza en el rio de vino
que se derrama sobre las conciencias de los fieles.

jAmanecer hermoso! jEspléndida mafiana! Te-
nia ese lujo andaluz con que el mayo de Castilla
se engalana. Los 4rboles de las acacias en flor, los
tiestos de las ventanas, rebosando perfumes, y en
cada esquina, y a las puertas de los templos, y en
las plazas, y en las calles més concurridas, un ejér-
cito de muchachas y chiquillos vendedores de li-
las, rosas, violetas y pensamientos. Estos merca-
deres de aromas van en guifiapos. Hay nifias lin-
disimas, delicadas, que con una triste sonrisa en
los labios y su mano derecha tendida, os dicen al
pasar algo triste... {Es una violeta que pide une
limosna! o

e
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Aqualla maiiana, el sol caldeaba los horizontes,
las ramas de los &rboles de la ronda de Segovia
estaban quietas y como inméviles. Los arriates
del riego, henchidos de agusa, rebosaban musica y
frescura. Una muchedumbre inmensa corria, se
empujaba, a pie, en coche. Apifidbanse unos sobre
otros. No era andar por un camino. Era formar
una masa de cabezas que disputaban y de brazos
que se oprimian, hablando en el elocuente lengua-
je de los codos. La fila de coches serpeaba entre
la gente de a pie. Habia un hormigueo de ojos qua
se tiroteaban, un mariposeo de paifiuelos de seda,
una flotacién de cintajos de sombreros, de tules
de mantilla, de mechones morenos y rubios, pei-
nados al desgaire; una vibracién de abanicos de
todas formas y jerarquias; una reverberacién de
pendientes, de alfileres de doublé, de joyas de in-
finito linaje, unas més cursis que otras.. Y el
ruido tomaba todas las formas: la del 1elincho en
el caballo, la del llanto en el muchacho, la del pre-
gétn en los naranjeros y vendedores de silbatos,
la de la conversacién en la gente culta y prinei-
pal, la del alarido en el pobre sin pies ni brazos qua
pedia un cuarto a aquella loca personificacién de
la humanidad. Era un maelstroom de ruidos y co-
lores. Y no faltaba la nota chillona del pafiuelo
rojo, ni la figura relumbraate del burgués enrique-
cido, ni el ros desbordante de cordones dureos del
oficialate bisofio, ni la sombra grave de la pan-
dera de pafio de los labriegos de los llanos d» Cas-
“illa, ni'ls ruda cabeza llena de pelo ‘que: encierth



101

en circulo de colores un fular de seda del aragonés
heroico, ni, en fin, la seta nsgra del sombrero curro,
que es la tiara de la chuleria.

Leonarde estaba alli. Iba con su tia doiia Rosa-
rio y con su primo Evaristo, empujados por las
corrientes diversas de tan violento oleaje.

—iSalgamos de aqui! Yo me ahogo—dijo doiia
Rosario, echdndose con el abanico un suspiro de
aire y una nube de polvo.

—Fécil es eso! Bien dije que no debiamos aven-
turarnos en este turbién—repuso Evaristo.

—Por qué no?—objeté Leonarda—. (Nos van
a atropellar? Ya ve usted, tia, cuénta gente va al
Santo. Pues como van todos, iremos nosotros.

Leonarda tenfa en la cabeza un pafiaelo de color
de rosa pélido, cuyo matiz acentuaba la negrura
de sus pestaiias y la supina elocuencia de sus ojos.
Un esmero particular se advertia en su traje, que,
con ser de percal, era bonito, de un claro color que
la sentaba a maravilla, y de un corte moderno y ele-
gante, en el cual se habfan confundido las artes de
doiia Rosario y la intuicién de la coqueteria, que,
eon otros impulsos de la juventud femenina, den-
tro del pecho de Leonarda despuntaban. A ella le
llevaba su gozo volando en vilo, sin sentir el polvo
gue ensuciaba el ambiente ni los tropezones que
dificultaban la marcha. {No estaba alli Evaristo?
Leonarda se quité el pafiuelo de la cabeza y quedé
al desculferto su peinado, en que las negras he.
bras de lasa seda despedian acerados reflejos. Lle-
gaban con esto a la entrada del Pontén Verde. All{
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ocurri6 una cosa horrible. La gento ss aglomeraba
en el estrecho paso del puente, como el agua del
rfo crecido en el agujero de la esclusa cerrada. Los
dependientes del Municipio pedian & todos su bi-
llete, que en los cantones inmediatos se despacha-
ban. Mil manos pedian billetes, dos mil manos los
mostraban a los guardias municipales sn la punta
de los dedos, y no habia quien abriese el ancho
cauce al torrente. La romeria estaba detenida. La
alegria madrileiia habia encontrado un dique y se
encrespaba, saltaba, rugfa, convirtiéndose répida-
mente la risa en amenaza, el jubilo en furor, la
broma en insulto, el codazo insinuante en empujén
furioso, y la turba de romeros, caldeada por el
fuego mistico de Valdepefias, en legién de energii-
menos poseida de Luzbel.

Fué preciso verlo, que no basta contarlo. Porque
para que yo acertara a daros idea de lo que all
acaeci6 habia de poseer un idioma que tuviese el
color, la linea y la musica, algo del estro del Apo-
calipsis y mucho de la risa bullidora de la Pas-
quinada, todos los compases més sstruendosos de
la partitura del escéndalo y la tremenda turbona.-
da del motin... Querfan pasar cincuenta mil per-
sonas, y no podian pasar sino una & una. Imagi-
nad ol rio de las Amazonas habiendo de filtrarse
gota a gota por el pedazo de carbén mineral del
destilador quimico, y tendréis presente las angus-
tias, las impaciencias de aquel pueblo., Recordad
ademés que allf bullia en la sangre de aquella
gente el dtomo que inflamé las venas de los que
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fusilaron a los mamelucos el afio 8, de los que
convirtieron el empedrado de Madrid en barrica-
das el afio 54..., y ahora sobre este plano levantad
el edificio. .

Asf como el sentimierto de un ser, puede sim-
bolizarse el de un pueblo. Y entonces aquellas cin-
cuenta mil personas experimentaban la impresién
del ahogo. Y realmente unos a otros se ahogaban,
y como & cada minuto més gente de Madrid ve-
nia, los unos sobre los otros hacian el efecto de
cuiias, y cada émnibus que arribaba, vaciando su
contenido, producia un movimiento concéntrico de
oleaje, que de ser en ser iba transmitiéndose hasta
la entrada del angosto puentecillo.

iEra demasiada paciencia para un publico espa-
fiol! El oleaje aument6, crecié, se encrespé. La
gente, empujdndose, tuvo brincos de ola que asal-
ta un barco. A un mismo tiempo, en diversos lu-
gares de aquella gran masa de gente se produje-
ron violentfsimos remolinos, y gir6 la multitud con
gritos y alaridos de muerte. El miedo mujeril puso
en musica el sentimiento por todos los 4nimos su-
frido. Hubo lamentos de madre espantada que cree
perder & su hijo. El horroroso y tremebundo em-
puje de la multitud dislocé las agrupaciones fa-
miliares, separé las madres de las hijas, a los ni-
fios de sus padres. Este fué el momento de pénico.
La multitud avanzé al puente. Los guardias muni-
cipales fueron arrollados. Se pasé sobre ellos y el
puente fué invadido. Sonaron crujidos de madera
que estalla, y sibitamente lag barandillas del puen-
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te reventaron. Racimos de gente cayeron al agua.
Por la reventazén de las tablas la muchedumbre
se desparramé, y en obra de tres segundos el rio ae
llené de néufragos. El agua corriente se llev6 pa-
fiuelos y cestos. La alegria de Madrid tomé un
bafio de pies. Todos los lamentos del pavor subie-
ron por los aires. Vidse en el puente un movimien-
to vermiforme. La muchedumbre se.sentia sus-
pendida sobre el vacfo. {Hay algo més vacio que el
4lveo del Manzanares? La presién aument6 con el
susto. En el lugar de aquella masa humauna donde
se hallaba Leonarda no se sabia lo que habia pa-
- sado en el puente, y la ansiedad aumentaba el pa-
nico. La nifia, oprimida entre la rueda de un co-
che y un pelotén de gente despavorida, creyé mo-
rir. Perdi6 el aplomo de sus pies y la serenidad de
su cabeza. La nube roja del horror floté6 ante sus
ojos. El dltimo momento de sensibilidad puso
en su cerebro la idea de que alguien la tenia asida
de la cintura y la llevaba, la llevaba, la llevaba...,
atravesando una nube de ruidos y polvos.

X1V
iC6mo eoinciden los besos debajo de un &rbol!
{Pasaron cinco minutos o un afio? Ieona.tda
volvié en si, y abri6 los ojos en la ribera del Man-

zanares, mis allé de San Isidro, donde la natura-
leza castellana recobra su imperio y, olvidada del
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polvo de la romorfa, quiere florecer y verdeguear.
Estaba recostada en el suelo, y més all4 su primo -
Evaristo la miraba. ’

—iDios mio! ;Qué ha sucedido?—pregunté ella.
- —Nos hemos separado de madre... Se ha per-
dido con esos apretones de la gente.

—{Y yo?

Pronto lo explic6 Evaristo. La habia visto pali-
decer e inclinar la cabeza, y se habfa apresurado
& recogerla en sus brazos. Después de atravesar
el campo de horrores habia llegado a la orilla del
rio, y allf dej6 descansar el cuerpo inanimado de
Leonarda, ayuddndola a volver a la vida con el
aire del abanico. El primer sentimiento de ella
fué el pudor. Echése una mirada inquiridora y
asustada que baj6é de sus ojos a sus pies, como
queriendo cubrirse toda ella como una nube. Sus
pies asomaban bajo el falso del vestido, y su ocor-
piilo, que habia reventado los botones con la an-
siedad del miedo y las violencias del choque, mos-
traba el seno trémulo e inquieto. Cubriése con las
manos, y el oleaje de la sangre hizo subir una
sombra a las mejillas. Evaristo la contempl6 em-
belesado, vié aquel despliegue de hermosuras tur-
badas, y en su naturaleza virginal de nifio, que
no sabe lo que es una mujer, experimenté una in-
vasién de impulsos que son la poesfa de la carne.
Cogi6é una mano a Leonarda. Parecieron haberse,
con esta aceién, agotado todas las fuerzas de Eva-
risto. Cerrd los ojos, y con una voz suave como un
suspire, dijo: .
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—i;Qué hermosa eres!

Ella miraba al suelo y vefa un gorrién picotear
en la rama més baja de una mimbrera. Allf esta-
ba el mundo encerrado: en aqual sol que se ponfa
tras los cipreses del cementerio; en la mimbrera
que oscilaba haciendo arcos con sus ramas; en el
gorribn que movia con graciosa inquietud su eca-
bezuela, vibrando los negros y relucientes ojillos;
en aquellas tres dulcisimas palabras que robaban
a los querubines su musica; en el agua que, ha-
ciendo pequeiias ondas, corria; en el lejano rebu-
llicio de la feria, sobre el cual flotaba la algara-
bia de un cornetin de pistén ejecutando una qua-
drille.

Leonarda se sinti6 dominada por la fermenta-
cién de sus emociones. Estrech6 la mano huesuda
y varonil que la oprimia el talle, y acercando su
rostro al.rostro caliente y trasfigurado de Evaris-
to, balbucié:

—iT4d no sabes lo que te quiero!

XV

El desenlace del mundo.

Ahora bien: arrancad de este &rbol las hojas,
despojadle del afeite literario, cercenad de lo que
habéis leido aquello puramente descriptivo y pin-
toresco. ;Qué queda? Un amor, una pasién, una



107

aficién, un hechizo de dos almas... (Penséis que
se unieron? (Se casaron?

No; a Leonarda le salié6 un novio rico; a Eva-
risto, una yuerida muy hermosa. Sus destinos ques
daron divorciados. Ella se casé con el duefio del
café del Oriente.

Pero si otra vez se encuentran en el mundo, (de-
jaréd de estallar el drama?... ;Ah! Si estalla, yo

os lo contaré.

Marzo, 1885.



ANGELES Y BRUJAS

1
El teatro.

Era la iglesia parroquial de Villahonda un mo-
numento barroco, macizo y pesado, en el que se
habia prescindido por completo de la elegancia
para buscar tinicamente el ideal de la solidez. Li-
neas rectas en los basamentos y capiteles, ningu-
na columna, pértico sencillfsimo, y sobre él la es-
tatua de un santo, que debi6 representar & San
Juan; pero que ya no era mas que un trazado
confuso, donde todos los insultos del tiempo ha-
bian puesto su mano destructora. El cimbomnio,
poco elevado, donde refleja el sol sus tltimos 1es-
plandores de la tarde, inflamando los coloreados
cristales de la linterna, parecia envidiar la eleva-
cién de la torre, que alld en las alturas sostenia
tirada platica con las nubes, y las cantaba no sé
qué enormes estrofes con sus incansables lenguas
de bronce. En los cuatro dngulos de la torre, sen- -
dos dragones berroquefios, con sus alas tendidas,
montaban la guardia de honor de las alborotado-
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ras campanas y semejaban mirar el infinito espa-
cio & sus pies tendido, con sus pupilas, que, segiin
la fdbula, despiden llamas y agzufres. La puerta
del templo, que al girar en sus jambas producfa
un ruido desagradable, especie de aviso que algtin
invisible portero daba a los fantésticos habitado-
res de las inmensas naves de que un ser extrafio
penetraba en ellas, era una artfstica pieza de hie-
rro y de encina, si bien maltratada por los afios y
cubierta de herrumbre. En las hojas de esta puer-
ta, una de las cuales sblo se abria en las grandes
solemnidades religiosas, habfase esmerado la mano
del artffice, tallando multitud de alegorias bfbli-
cas y escenas sacadas de las Pardbolas. Las altas
paredes de la iglesia, cubiertas de }s sombra de la
vejez, presentaban en slgunos puntos rojos man-
chones y salpicaduras violdceas y ohrdensas, a
modo de sarna u otra enfermedad vergonzosa del
granito.

En las paredes de la torre desctbrense dos agu-
jeros circulares, que desde lejos confunde la fan-
tasia con los ojos negros de aquel gigante de pie-
dra, ojos siempre abiertos, que exploran el pafs,
eomo si la impaciencia de esperar a alguien que
nunca llega les mantuviese en perpetus vigilan-
cia. Por estos ojos, en las noches muy obscuras,
sale un resplandor tenue, que aun cuando la so-
fiadora mente se empefia en que es el bmllv:n:;r'
una retina fosférica, no es sino la luz del
con que se alumbra el tio Basilio, el campanes
amén de algunas copas de vino tinto con ‘4ue q
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da al cuerpo en el rudo oficio de voltear las cam-
panas.

El tio Basilio... Pero jqué digo? El tfo Basilio
merece capitulo aparte.

: II
El traidor y su sobrina.

Era el hombre més perverso de Villahonda, y
més feo del mundo. Aquealla espalda encorvads,
aquella cabeza monumental, puesta al extremo de
un cuello larguiracho como una calabaza en ls
punta de una pipa; aquellos ojos pequefiuelos,
verdes y procaces, a cuyos cristales parecfa aso-
marse el alma de un demonio burlén e insolente,
no tenfan igual en muchas leguas a la redonds,
como tampoco era empresa facil hallar otro espi-
ritu més miserable y contrahecho en toda la es-
fera terrestre. Pensébase, observando al tio Ba-
gilio, que cada arruga, corcova o fealdad de la
carne, corresponde a otra deformidad del animo;
cada paso de sus desgarbadas piernas, & un tras-
piés moral y a un mal propdsito.

As{ como Dios al crearlo feo le cre6 malo, al
hacerle casado le di6é una pareja digna de sus vir-
tudes. La tia Requiescat era una lengua de arpfa
en un cuerpo de Medusa, y merecia ser la esposa
del campanero de Villahonda. Todo era, pues, con-
génere 'y -adeecundo en aquel tugurio de ia torre
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donde vivian tio Braulio y tia Requiescat, desde
las negras paredes hasta los muebles viejos y hun-
didos que llenaban el inmundo zaquizami, nido de
éguilas habitado por mochuelos. .

La curiosidad que nos inspiraron ambos perso-
najes, y el deseo de referir su historia, nos han
llevado a practicar minuciosas disquisiciones, de
las que hemos sacado, entre otros datos, el de que
a fines del mes de junio de 1853 llegé a Villahon-
da, caballera en un jumento, cuya jiquims guiaba
un arriero, cierta muchacha ain no entrada en
afios ndbiles, que traia por todo equipaje una
funda de almohada rellena de algin vestidillo o
par de enaguas y zapatos, y una carta con sobre
en que se leia el nombre del tio Basilio. Era so-
brina suya, hija de un hermano que murié media
semansa antes, y que, dejando sola a la nifa, 8o
la recomendaba al tio Basilio, pidiéndole por Dios
que no la abandonase a los duros trances de la
vida. Consta asimismo de nuestros datos que el
campanero ley6 la carta sin derramar una lagri-
ma; consulté a su mujer, y después de un animado
debate en refunfufios sostsnido entre ambos, se
expresd la tia Requiescat en estos términos:

—Di, chica, que has nacido con suerte (jy aca-
baba de morir su padre!), pues llegas a puerta
donde se albergan dos buenos corazones, que no
han de consentir en que revientes de hambre y
frio. Tu padre ha obrado muy mal al mandarte

pero ya que él fué imprudente, seamos nosotros

r i

a que te mantengan los que no te engendraron; ’ !
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benignos. Asf, puedes decir que has hecho tu for-
tuna, pues acé vivirds como de la familia. Preci.
samente hoy habia encargado a tu tfo buscara
una mozuela que me ayudara a subir céntaros y al
trajin de la casa...; conque t\i desempeiiaris estas
obligaciones... porque yo me siento muy mala,
y no estoy para el trabajo.

Y era verdad que la tia Resquiescat se sentia
agobiada bajo el peso de una rara enfermedad, na-
cida indudablemente del abuso del vino y de su
endiablado humor; cosas las dos que acabaran con
la salud de una roca, cuanto més con la de flaco
ser humano. Esta circunstancia, y no otra, decidi6é
& la tia Requiescat & admitir & la sobrina, que
caida del cielo le venfa para cuidarla en sus do-
lencias.

81... cafda del cielo, porque Leandrilla era un
éngel con figura humana.

iQué rostro el suyo tan apacible, qué hermosos
sus ojos, no menos azules que el firmamento! El
cabello, abundante y rubio, formaba sobre las sie-
nes de la nifia un encaramado mofio de apretadas
trenzas; la carita, redonda y animada, parecia
despedir un fulgor angélico; la voz sonaba como
deben sonar las musicas del Edén. En su presen-
cia, y a su lado, experimentébanse ambiciones ig-
notas de bienes que aqui no es posible conquis-
tar; nacianle alas al espiritu, y volaba, volaba,
guiado por aquel dngel, no sé dénde, muy lejos,
maés all4 de las estrellas.

Habfa' cumplido Leandra los doce afios; ers alta,
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espigadita, con formas robustas, pero sin rotun-
didez, mostrando en esperanzas los frutos de una
juventud espléndida.

Causaba listima verla en la fuente soportando
el cantarillo de encarnado barro que la abrumaba
con su pesadumbre, y aun més léstima contem-
plar cé6mo trabajosamente subia los doscientos
escalones dal revuelto y entornillado caracol de la
torre con aquella carga en la débil cadera.

II1
Empieza el martirio.

.La nifia trabajaba cuanto podia. La tia Requies-
cat conjugaba en el lecho el verbo latino que la
sirvié de mote, y el tio Basilio, 0 zarandeaba las
eampanas en el dltimo piso de la torre, o zaran-
deaba el vaso de vino en la taberna, hasta que
perdia pies ¥y cabeza y empezaba él mismo a za-
randearse, si no entregaba las costillas al suelo
o la primera ese. En el caso de que esto no ocu-
rriera, & duras penas alcanzaba la altura de su
domicilio, y, cayendo y levantando, ascendia por
la tortuosa escalera y entraba estrepitosamente en
el chiribitil.

—iSiempre en la cama—gritaba, sefialando con
el dedo indice a su mujer, sin interrumpir ese
clésico contoneo que produce la embriaguez—,

REBLACIONES. ) 8
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siempre entre las mantas! Alzate y trabaja, que
lo que tienes sélo es pereza y vicio. )

—~Calla, borracho—solia contestarle la vieja con
calma propia de quien estd acostumbrada a tales
flores y carifios—; yo estoy mala; si que lo estoy.
Tu sobrina... Leandra... ésa es la que me ha he-
cho mal de ojo... Picara, holgazana... Cada dia
me siento peor... Me han echado una maldicion.
Desde que vino a casa, que antes era una balsa
de aceite, se me metié «l malo» en el cuerpo...
Ese es el premio que concede Dios al que hace
obras de caridad... jLeandra, holgazanal... Bajs
por un cubo de agua... Mira, Leandra, acércame
ese jarro... Yo me malicio que pones algin veneno
en las medicinas...

La pobre nifia rompia a llorar amargamente,
y -se apresuraba a obedecer; pero su turbacién
y amargura trastornidbanla de manera que equi-
vocaba todo lo que pedian, lo cual era motivo de
crueles reprimendas y fuertes porrazos que cam-
panero y campanera le pegaban. jPobrecilla! Un
dia recibi6 en la espalda un golpe tan fuerte del
canalla de su tfo, que rodé cerca de veinte escalo-
nes, y quedé sin sentido. Permaneci6é en la esca-
lera hasta que, vuelta en si, el frio y el dolor
de las heridas que sufriera la demostraron que no
habfan termrinado sus desgracias, y subi6 a la ha-
bitacién para escuchar una atroz filipica, salpi-
cada de barbaros epitetos y palabras feas, jpor-
que se habia estado en la calle jugando con las
chicuelas de la vecindad! La infeliz Leandra cru-
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zaba el sendero de la vida entre zarzas y mato-
rrales, que la moritificaban lastimosament2; pero
era tan buena, que nunca experiment6 deseo de
venganza de aquellos ultrajes, ni manifest6 de
otra suerte su dolor que derramando lloro amar-
guisimo en silencio.

Hay algunas personas cual Leandra. Para estas
personas hizo Dios el llanto, como hizo para otras
la risa. jTriste reparticién!

Maés de cinco meses se cumplieron de la muerte
del padre de Leandra, y ésta seguia en la torre,
perdiendo de dfa en dia aquella salud, aquellos
colores y aquella robustez con que al principio la
vimos. No iba mejor la tia Requiescat, cuyo con-
sumido cuerpo no era sino un montén de huesos
encerrado en un saco de piel amarillenta y ver-
dosa. Habiase enronquecido su voz, que nunca
fué dulce y bien templada, y agriddose su caréc-
ter, que tampoco se tuvo jamés por sociable y
afectuoso. En vano se aplicé cuantos remedios
prescribe la terapéutica casera de ciertas gentes,
desde colgarse al cuello un alfiletero que encerraba
dos pares de lagartijas, hasta dormir tres noches
con los brazos en cruz; en vano el tio Basilio apel6
a la ciencia de un su amigo, gran saludador y hé-
bil curandero, el cual, tras detenido examen y jui-
cioso andlisis de un pelo de la enferma, segin es
uso y costumbre entre los de su andariega facul-
tad, résolvié6 qué el demonio estaba en el vientre
de la tia Requiescat y no saldria ni a tres tirones
de la habitacién que habia elegido; inutilmente,



116 ‘ ‘

en fin, se llamé al doctor, que dispuso la privacién
del vino, que la paciente usaba a grandes dosis.
La tia Requiescat declaré6 que el tnico hombre
entendido en medicina era el saludador, que des-
cubriera en un punto la causa de la postracién en
que ella estaba, determinando no apartarse de su
querido jarro, antes bien dispararle a la boca dos
o tres veces cada veinticuatro horas, con lo que
si el diablo no tomaba el portante y se largaba a
buscar menos himedo hospedaje, era preciso repu-
tarle el mayor borracho del universo mundo. El
tio Basilio, por no ser menos que su mujer, diése
también a la bebida, y, en medio de este matri-
monio, la desdichada nifia pasaba las penas del
purgatorio. ’

La tia Requiescat mandaba a Leandra subir a
la torre veinte o treinta céntaros de agua, y la
nifia obedecia, resignidndose a ese mortal éjerci-
cio. Dijérase que la endemoniada vieja tenia la
manis del agua como la del vino; pero no hay tal,
sino que el gusto d> mirar a la nifia angustiada
de fatiga era el tinico que sacaba de su vil exis-
tencia. ' '

—iTunanta!—la decia—. jHolgazana! jCuidado
con subir los céntaros a medio llenar!... ;Quieres
que los demds trabajemos para ti? (Quieres que
todos los de la casa nos afanemos para que la prin-
cesa se tumbe a la larga? jMiren la sefiora Melin-
“dYes?" Anda por agua, que me has embrifjado, 'y
mientras no sane yo has do vivir en el mismo in-
fierno. :
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Leandra adquiri6 al cabo la costumbre del si-

lencio, la de la obediencia pasiva, y aceptaba aque-

lla lenta muerte que la Providencia le ofrecia con
el nombre sarcéstico de vida.

v

Los Santos.—Extasis.—Paliza.

Era llegado el dia 31 de octubre, y la iglesia
se preparaba & conmemorar nuestros difuntos. En
las desiertas naves del templo de Villahonds, cuyo
silencio de sepulcro predisponia el alma a la ora-
¢ién, sélo se hallaba algiin devoto murmurando sus
oragiones. Todas las capillas permanecian a obs-
curas; s6lo en la nave principal ardia una ldm-
para de aceite derramando tembloroso falgor so-
bre los objetos que la rodeaban y haciendo aumen-
tar o disminuir alternativamente sus siluetas de
sombra. Habfa sonado el reloj las seis de la tarde.
En un rincén de la més apartads capilla ofanse
suspiros y sollozos. Allf estaba Leandra, arrodillada,
con ambas manos cruzadas y sublime expresiéon de
tristeza en el semblante.

—iPadre mfo-—exclamaba—, padre mfol jAcér-
-cate més, acéreate a mi! jSiempre te veo en las
-gombras, lejos....muy lejos!... |Te llamo y no me
escuchas!... jDame la mano, cégeme en tus bra-
zos!... (Yo quiero subir contigo a ese sitio que te
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vas cuando dejo de mirar tu rostro! ;Por qué me
hablas sin acercarte? {Cémo suena tu voz tan dé-
bilmente, que yo apenas la percibo en mis ofdos,
y suena en mi alma como una trompeta?

Después de balbucear estas palabras, call6 de
nuevo; luego continué:

—(Acaso ya no me quieres? ;Me has olvidado?
{0 es que yo he cometido alguna falta contigo?
¢{Por qué me abandonaste?... Mi tio es muy malo...
Me pega... Alli viene... jAh! Se acerca a esta capi-
lla... Adids.

Y alzdndose trabajosamente del frio suelo, co-
gié su céntaro. Aquel céntaro debia estar rebo-
sando en lagrimas. {Pobre Leandra!

Sali6 la muchacha de la iglesia. jComo estabs
la infeliz! Tan delgada, tan pélida, que podia ase-
gurarse que de su antigua belleza sélo la restaban
los ojos, en cuyos melancoélicos cristales cabrillea-
ba no 86 qué extraiia y vaga luz. Su brazo derecho,
flaquisimo, enlazaba la esfera del cantaro, que se
habia colgado a la cadera, y el izquierdo la col-
gaba, marcando las ondulaciones del inseguro paso
como un péndulo. Caminaba muy aprisa, pero no
tanto que pudiera evadirse del tio Basilio, que Is
habia divisado en la capilla.

—Entras en la iglesia a dormir?—la grit6 el
bérbaro—. Sube a casa, que tu tia se estd muriendo.

La nifia subié aquellos interminables escalonss.
4Dios'sabe con cuanto trabajo! Detrds de ella, el
tio Basilio subia maldiciendo. Al entrar en el za-
quizami, Leandra tropez6, escapétse el cantaro de
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sus brazos y rodé por el suelo, quebrdndose en mil
pedazos.

—iTorpe!—gruii6 la tia Requiescat desde su
cama—; si yo estuviera levantada, pagarias caro
tu descuido. No te tomas interés por nada de esta
casa. Estoy on los tltimos instantes, y te maldigo,
porque ti me has matado... jAy! Siento aqui en
el pecho una cosa que me abrasa, un fuego que
se enciende y apaga, una dlamas que va reducién-
dome a cenizas el corazén.

La vieja se lamentaba a gritos, que retumbaban:
bajo los muros de piedra con eco espantable.

~—jEsta maldita chica—troné el borracho, que
habia logrado ascender la penosa escalera—; esta
maldita chica nos va a perder con sus descuidos!...
iRomper un céntaro nuevo!.. jAh, Leandrita,
Leandrita! Dos dias hace que no entra por tu boca
mas que aire; pero a fe a fe que no probaris el
pan mientras no te corrijas.

En tanto que hablaba asi el tio Basilio, habiase
tirado en un colchoncillo que en medio de la es-
tancia estaba. Leandra lloraba en un rincén. Tan
prolongado martirio iba siendo superior a su débil
resistencia. .

Los golpes de muerte qus la daban, y ¢l no co-
mer, acababan de agotar sus fuerzas fisicas. Una
frialdad inexplicable se difundfa por su cuerpo.
La nifia se dej6 caer en el suelo, incliné la cabeza
sobre el' pecho, ' entorné los pérpados, volvié 'a
abrirlos convulsivamente y lanzé un suspiro. Un
largo espacio de tiempo transcurrié sin que nin-
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guno de aquellos tres seres moviese pie ni mano.

El reloj tocaba las siete. Entonces el tfo Basi-
lio se incorporé. ’

—iDiablo de nochel-——murmuraba, buscando en
los rincones del cuarto el jarro del vino—; ahora,
a tocar las campanas, a pasar frio. No; pues an-
tes he de prevenirme el estémago contra las pul-
onias... jVaya un trago..., otro..., otrol... {Media
azumbre me he colado!... Que vengan los cierzos...
éArriba, campanero, a cumplir tu obligacién!

Se.h(’) Basilio del cuarto, y & los pocos momentos
las campanas preludiaban su cancién monétona y
ligubre. La campana «Maria», la mayor del cam-
panario, dominaba el sonido de las otras con sus
badajazos, que semzjaban descargas de cafiones.

A%
El ultimo repique.

Sélo en la fiesta de los Santos se tocaba aquel
grandisimo instrumento, bautizado con el nombre
de Maria» y colocado en la abertura oriental del
campanario. Cuando los villahondinos la escucha-
ban, era hora da rezar por los difuntos.

Pesaba cincuenta quintales, girando, no obstan
te, con'notable ligereza, merced a-los bodwvefues de
hierro y piedra en que estaba montado su eje.
D> este eje partia una grande palanca de hierro
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8 que se agarraba el campanero para mover la
mole de bronce.

En medio del campanario, en un asiento de ma-
dera, estaba sentado el tio Basilio.

—iCosa més raral—murmur$, agarréndose con
las manos al banquillo—. Juraria que la torre da
vueltes, juraria qua estd saltando... 8f, no hay
duda... jAnda! {Pues si las campanas bailan unas
con otras! |Y ya no suenan! ;Ja, ja, jal... Esto sf
que es divertido.

El tio Basilio estaba extremadamente borracho.
Después de dar el primer impulso a las campanas,
habiase tirado en el banco, y su embriaguez le im-
pedia ofr el ruido de aquellos monstruos de bronoe,
capaz de ensordecer un timpano de piedra.

—ijAhora si que vais & volar, ahora! La gran-
dona, la grandona va a ser la primera... La «Ma-
ria» va a voltear como una peonza... {Ja, ja, ja!

Levantose el tio Basilio y se acerc6 a la campa-
na mayor haciendo eses y sin cesar da refr. De re-
pente expariment6 una sensacién horrible de mie-
do. Sinti6 una cosa fria, dma, que penetraba en
sus carnes y le alzaba del suelo; un tentéculo fé-
rreo que se prendia en gu chaqueta y le desgarraba
la espalda; una zarpa que le suspendia sobre el
abismo. Basilio abri6é los brazos, vomit6é una blas-
femia, se vi6 fuera de la torre, miré a sus pies... y,
como sale la bala del obts, fué lanzado al espacio,
describiendo con:su cuerpo veloz trayectoria. - :#o

Era la grandona, la campana grande, que le hs
bia alcanzado con su palanca.
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VI
Liberacién.—Alma que tlota, burbuja de alcohol.

Consta de nuestras investigaciones que aquella
noche anduvo la opinién publica de Villahonda
muy preocupada por el inexplicable suceso de.que
no doblasen las campanas en tan seiialada fieste
cristiana sino breves momentos, y que corrieran
diversos rumores poco favorablss a Basilio; pero
cuando & la maifiana siguiente tampoco se tocod al
alba ni a misa, ya a las diez, el cura en persona
subié a la torre, seguido de monaguillos y demés
cohorte sacristanesca, para informarse del extra-
fio silencio de las campanas; el sefior cura encon-
tré en la torre el sombrero de Basilio, y al entrar
en la habitacién de éste, ofreciése a sus espanta-
dos ojos espectdculo atroz y lastimoso. En la re-
vuelta cama yacia la tia Requisscat, con el cuerpo
hinchado y ennegrecido, la boca abierta, mostran-
do las obscuras y desdentadas encias, y los par-
pados amoratados; en el suelo, blanca, pélida,
Leandrilla, la pobre Leandrilla. Parecia una esta-
tua de mérmol. Tenfa las manos cruzadas y los
exangiies labios dulcemente contraidos. El alma
de Leandra, al escaparse al cielo, habfase despe-
dido de la que fué su persona visible con una
sonrisa.
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.sVox populi»

Villahonda cree a pies juntillas que toda aque-
lla familia pertenecia al diablo, quien en la noche
de los Santos sube a la tierra a recoger sus cosas.
Si trataras de convencer a aquella ciudad, & sus
mujeres especialmente, de que en la catéstrofe
sélo intervinieron causas naturales, te objetaran:

—1Y el cuerpo del tio Basilio? ;Dénde fué a
parar? ;Quién sino 3l demonio pudo escamotearle?

Para que contestes, benigno lector, a estas ob-
servaciones de las villahondinas, te referiré que el
afio dltimo, al componer el tejadillo de un vetus-
to edificio frontero a la iglesia, que sirve de cuar-
tel de Caballerfa en la actualidad, se hallé junto
a una chimenea un esqueleto cubierto con un pan-
talén y una chaqueta iguales a la chaqueta y pan-
taléon que usabae el tio Basilio, y que, segin opi-
nan personas dignas de crédito, alli fué a parar
el campansro cuando le arrebaté a los aires la
campana,.

Y es todo lo que me proponia contaros. No es’
mucho. Podia ser més, y puede ser demasiads.

Febrero, 1877.



"EL PADRE SISET

(CUENTO DE LA GUERRA)’

I

El heroismo da Gerona habia llegado a su l-
timo extremo: luchdbase allf con los franceses y
con el hambre, enemigos ambos tan malos, que si
me pusieran en el caso de optar entre uno de los
dos, no sabria con cuél quedarme. Ya fbamos per-
diendo la mala costumbre de comer.

Se public6 un bando para que todos los vecinos
llevagen a la carniceria sus mulas y caballos. Yo
cumpli mi deber, pues, aun cuando sélo contaba
entonces nueve afios, ya me hacia- cargo de la gra-
vedad de las circunstancias; y sobreponiéndome a
la pena que me causd la muerte de mis padres,
ocurrida la semana anterior, y sin ofr los gemidos
de mi abuela, que se empefiaba en no dejarme sa-
lir de casa, cogi de la rienda a mi querida y an-
ciana yegua Pardaleta, y me dirigi al arrabal de
la Rutlla, donde estaba la carniceria. Por el cami-
no iba pensando en los horrores de la guerra, en
lo tunante que debia de ser Napoleén cuando
aquellos disgustos nos proporcionaba y en el mal
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rato que yo iba a pasar cuando matasen y des-
cuartizasen a la pobre Parfaleta, que tantas veces
me habfa Hevado en su auguloso lomo a la Dehesa,
a Baifiolas y a la fuente del Galligans.

En la carnicorfa vi més de treinta bestias entre
mulas y caballos. El de don Mariano, el gober-
nador, que era un hermoso potro cordobés, de
finas patas y lustrosa piel, fué el primero sacri-
ficado al hambre de aquel vecindario heroico. Des-
pués lleg6 el turno & mi Pardaleta. El pobre ani-
mal parecia conocer de antemano su trégico fin.
Con las narices dilatadas por el temor, aspiraba
las emanaciones sangrientas que despedia el suelo
de la carniceria,  cubierto ya de cadéveres, y con
sus ojos tristes y ldnguidos me miraba como para
pedirme socorro. Pero, jay!, no pude prestérsele.
El tfo Gasparet levanté el cuchillo, asi6 del ronzal
ala yegua y..., zas!, hundi6 el reluciente hierro en
el cuello de mi Pardaleta. Esta no se movié siquie-
ra. Cay6 a tierra como herida del rayo, y expirb
oon toda la dignidad de un mértir.

Diéronme la parte de carne que correspondia a
los duefios despojados, ¥ volvi & mi casa llevando
& cuestas unas cuantas libras de lo que fué mi Par-
daleta. Al salir de la carnicerfa y ver colgads de un
palo su blanca piel goteando sangre, no fuf duefio
de contener mis légrimas, y lloré copiosamente.
Mi abuela me aguardaba con impaciencia, y asf
que me vié manchado de sangre, y con la triste
cargs encima de mis hombros, grité, subiendo y
bajando sus manos con ademén de dolor:
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—(Han matado a la Pardaleta? ;Cudndo nos
mataran a nosotros? jHambrientos! iNo piensan
mas que en comer!

Luego se arrodillé6 debajo de la campana de la
chimenea, y poniendo sobre la losa del hogar sus
manos descarnadas, en que so descubrian las ve-
nas gruesas como cordeles, sigui6 diciendo:

—Esta piedra se ha enfriado para siempre. Nun-
ca mas volvera a arder aqui la llama de la alegria,
que hizo sonreir a tus padres y alumbré tus jue-
gO8 primeros...

Parecia mi abuela una vestal decrépita, exaspe-
rada porque un soplo de los huracanes hubiera
apagado el fuego cuya custodia 'se le confi6.

El gato husmeaba la carne de la yegus, y lanz6
un plafiidero maullido, fijando en mi sus pupilas
fosforescentes.

~—También ta quieres atracarte?—dijo mi abue-
la al gato, como si éste la entendiera, y afiadié a
su reconvencién una manotada que hizo declararse
en fuga al famélico bicho.

—Déjele usted que coma—repliqué yo a mi
abuela—. Si los soldados se comen los ratones,
iqué les queda a los gatos?

Entonces sentimos unos pasos sigilosos en el
portal y, volviendo la cabeza, vimos al padre Si-
set. Su pardo héabito franciscano, todo harapiento
y lleno de manchas; sus pies, descalzos, sucios,
horribles y juanetudos como los de un diablo; sus
piernas, nerviosas y peludas; sus enormes manos,
que no podian hacer otra cosa que agarrar, y que
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una a otra se mortificaban con sendos apretones
—a la manera de sus amigos, siempre juntos y
siempre zahiriéndose—; su oblonga cabeza, y sus
ojos descoloridos y sin expresion, cual los de un
ciego, formaban un conjunto que no se me olvi-
dara mientras viva.

—iQué hacéis aqui?—gruii6 mirando a mi
abuela, que seguia arrodillada—., ;A las mura-
Ilas! jA los hospitales! jA las obras! ;A trabajar!
iCanalld, cobarde! ;Voto al cordel de Judas, que
no merecéis ser espaiioles! ;Vieja, levantate! {Tu-
nantuelo, sal a la calle! {Idos a la puente de Fran-
cia, donde hoy se prepara un buen baile de gaba-
chos!... Pero antes dadme las vituallas que ten-
ghis...; la carne, el pan, los garbanzos que o8 que-
den; todo hace falta en los hospitales.

—No tenemos nada——grufié mi abuela, contem-
plando con dazsconfianza al fraile, que, al aspirar
el aire, parecia inquirir con las fosas de su gruesa
nariz, pobladas de cerdas, el lugar donde podria-
mos ocultar las provisiones.

—iMientes, vieja ogoista! Aqui hay -carne...
Esto es para los que se baten. {Con qué derecho
piden de comer los que no pelean?

Y apoderdndose de la presa de carne de la
Pardaleta, la sepulté en las amplias mangas de su
hébito, como si hubiese sido una manzana.

—iCiudad de traidores y cobardes!—dijo—. No
encierras, joh miserable Gerona!, dentro de tus
carcomidos muros mas que cobardes, almas de
paja ¥ cuerpos de alcorza. Aqui no hay sino tres
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hombres enérgicos y patriotas: un cadéver, un en-
fermo y un sano. El sano soy yo; el enfermo, don
Mariano Alvarez; el muerto, San Nareciso... El,
él es quien me ha infundido este valor que me
imipulsa & despreciar la muerts y despreciaros a
vosotros més atn. El es quien la otra noche, cuan-
do yo rezaba en San Felii delante del sarcéfago,
resucité para encomendarme esta misién... Aque-
lla arrugada momia, que tantas veces habéis vis-
to dentro de la caja de plata y cristales, se incor-
pord, sf; aparté con sus manos los pliegues del
manto de tist que le cubre, y cogiendo aquel bacu-
lo puesto al lado de su cuerpo, me toc6 en la ca-
beza con su extremo. No era de oro aquel béculo,
no; era de luz, de fuego divino, de lo que deben
ser las estrellas que pisan los éngeles; y al sentir
su contacto, un alma nueva y vigorosa me entré
en el cuerpo, como el espiritu de Dios por mis ve-
nas, y me levanté del suelo diciendo: ¢;Oh padrino
mio! jSanto excelso! Yo te obedeceré! ;Si; Gerona
seré salvada por mf{! ;TG darés a mis ojos el poder
de descubrir los traidores, y & mis manos la
fuerza necesaria para destrozarlos!» Por eso vengo
a vuestra casa y voy a la de todos; por eso recorro
las murallas dia y noche. Es Dios quien me
manda. {Por el cordel de Judas os juro que yo he
de vencer a la traicién! ;Yo he de ahogar entre
mis brazos a ese monstruo hediondo que se oculta
en los huecos de los hendidos murallones! jAvn
no le he visto, pero le tengo cerca siempre; ya he
perdido el olor de su infecto resuello! ;Al fin le en-

|
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contraré! jCordel de Judas, yo he de vencer! jMue-
ra la traicién! iMueran los Napoleones!

El padre Siset acabb sus frases descargando un
furioso puifietazo sobre la débil mesilla de donde-
habfa cogido la carne. Estaba espantoso. Tenia la.
morena faz horriblemente contraida, los dientes:
apretados; y sus ojos, pélidos y frios, contrasta-
ban de manera extrafia con la expresién de las
descompuestas facciones. Hablaba como un loco
y hacia con los dedos de sus manos violentos ade--
manes, que les prestaban apariencias de garfios,.
tenazas y otros objetos de anélogo uso.

Acercése a mi abuela, y empujandola con el pie-
dijo:

—No me has ofdo? Vete al hospital. Allf son.
necesarias las mujeres... En las murallas hacen
falta pechos de varones para que reciban heridas;:
en el hospital, manos de hembras para curarlas.

—Déjeme usted, padre Siset—balbucié mi abue--
la—; déjeme usted acabar aquf mis dias.

—DMuchacho, vente al polvorin—aiiadi6 el frai-
le, poniéndome su mano en el hombro y estrujén--
dome fuertemente.

—Yo no voy a ninguna parte—grité, escapén--
dome del padre Siset y colocdndome en el dintel
de la puerta—. VAyase usted de mi casa... Ya se-
lleva lo que vino a buscar...

' El franciscano ech6 a correr detrds de mi, y-
tuve que apslar a la ligereza de mis piernas para.
salvarme.

Al llegar a la calle de la Cort-Real venia un.

RELACIONES. 9
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grupo de voluntarios trayendo varias camillas car-
gadas de heridos.

—iAyudadnos a llevar a estos desdichados al
hospital—decfan a cuatro o cinco mujeres que se
asomaron a las ventanas—, y dentro de un rato
volved por nosotros, que ya estaremos heridos... o
muertos!

Las piadosas mujeres descendieron a la calle y
cargaron con las camillas. Yo me acerqué a ellas
y contribuf a la cristiana obra.

II

Desde ocho dias antes, el bombardeo no cesaba.
Las altaneras dguilas de Wagram y Austerlitz ha-
blaban por cien bocas de bronce, arrojando sobre
los muros chafados de Gerona horribles esputos
de fuego. Cada detonacién tenfa un eco dentro
de Gerona, y apenas perdido en los aires el tro-
nido del cafionazo que agitaba la atmoésfera, como
el aleteo de un pajarraco inmenso, surgia de las
calles otro estruendo mayor: el desplome de los
edificios aplastados por las granadas y balas ra-
sas. jAtroces momentos aquellos!

Mi casa fué de las que primeramente se hun-
dieron. De entre los escombros. sali6 ilesa por mi-
lagro mi pobre abuela, que gritando y lamentén-
dose de la general desgracia se meti6 en la cate-
dral, sobre cuyo cimborrio, dirigidos por el médi-
co Castelvi, varios payeses estaban montando una
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bateria. Yo vagaba por la ciudad como una alma
en pena, desfallecido por el hambre. Un soldado
de Ultonia me dié cuatro patatas, con las que me
regodeé de lo lindo. Crudas, podridas, llenas de
tierra como estaban, me supieron a gloria; forta-
lecido con aquel banquete espartano, senti curio-
sidad de ver el campo enemigo. Acerquéme a un
cubo del fuerte del Condestable, y arrastrdéndome
por el camino cubierto, me metf{ entre las ruedas
de un cafibn que asomaba su boca sobre los fosos.

Era la hora del obscurecer; el dia caluroso, el

cielo despejado, prometian una noche serena y
apacible. Tendidos por la llanura de Salt se vefan
grupos de soldados franceses, y llamas azules anun-
ciaban aquf y allf improvisados hogares en que
condimentaban los ranchos.

" El lugar en que yo me encontraba era un foso
actstico, adonde aflufan, distintos y separados, to-
dos los rumores del campamento: el chirrido de
las ruedas de una carreta que conducfa bastimen-
tos al paso tardo de.sus bueyes; el cantérico de
algin centinela que graznaba desde su garita cual
una lechuza desde su nido; el alarido de una trom-
peta sonando alld, a lo lejos, como la voz de vigi-
lante gallo; el sordo rumor del rio al colarse por la
esclusa de Oifia, que hacfa girgaras antes de tra-
gar el abundante liquido, y de rato en rato, perié6-
dicamente, con intervalo de cuatro o cinco segun-
dos, el estampido de los cafiones, que semejaban un
ritmo de muerte con que monstruosa péndola con-
tara los wltimos momentos de la invicta Gerona.
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Més de media hora estuve atento al examen de
aquel paisaje, cuya obscuridad crecia por minu-
tos. Cuando quise salir de debajo del caiién senti
allf cerca el ruido de unos pies, bajo cuyo peso
crujia la arena del glacis. Miré y distingui un
enorme figurén, un grandisimo espantajo, en quien
reconoci el padre Siset. Trafa, segin su costum-
bre, una cruz muy pesada en la derecha mano. El
temor de que me viera obré en mf{ el prodigio de
hacer eléstico mi cuerpo, y como una culebra me
deslicé bajo la curefia del caiién, hasta sacar mi
cabeza fuera de la muralla. A mis pies veia el
ancho foso, inundado de agua; en sus orillas na-
cian y prosperaban, reproduciéndose con la fe-
cundidad de todo lo malo, varias familias de zar-
zas y cabrahigos, cuyas ramas se agarraban a la
silleria del muro, tratando de tomarlo por asalto.
El padre Siset se detuvo detrés del cafién. Yo
encogi ain mis mi mindscula persona para que
no me advirtiese, y hasta dejé de respirar. El
fraile se asomé a la muralla y miré al campo.
—Siempre ahi esos bergantes—grité, alzando
sus brazos para sefialar el real de los franceses—.
Aqui no hay quien los eche a tiros. Aquf sélo vi-
ven cobardes y traidores. (Dénde fué Leénidas?
{Dénde Santiago? jOh milicias celestiales que el
Santo -Angel acaudilla, venid a socorrer a& Gerona,
que muere! .
Después, volviéndose hacia Gerona, exclamé:
—iCiudad vil e infame! jTus doncellas serén pro-
fanadas por las manos de los salvajes! jLas virge-
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nes del Sefior dejarén de serlo; e] altar seré hollado
por las pezuiias de los caballos franceses; tus hijos
sentirdn en su cuello el éspero dogal del conquis-
tador, y tu, t\i misma, con tu corona ducal y tu
sangriento escudo, serds amarrada al carro del
que vence!

El padre Siset adelant6 sus pies hasta el borde
de la muralla; yo no habfa previsto que el barbaro -
patriota hiciese aquel movimiento, y cuando quise
retirar mi cabeza de la tronera, ya era tarde.

—Ah, tunantel—grit6 el fraile descendiendo
de la muralla—; (qué haces ahi? Pero (a qué
preguntarlo? ;Qué puedes hacer si no es esperar
una ocasién de fugarte? Acaso eres espia de los
gabachos, acaso te pagan los «monsieres» para
que vendas a tu patria... jAh, yo te diré cémo
debe tratarse a los traidores!

Yo estaba aterrado; cerré los ojos para no ver
aquellas disformes manos que se acercaban a co-
germe, ni aquella boca enorme, cuyos gruesos la-
bios se desplegaban con violentas gesticulaciones
al proferir tantas amenzas.

—=Sal de ahi al punto, traidorzuelo; jpor el cor-
del de Judas te juro que hoy mueres!

—ijAy, padre Siset—repuse yo en balbucientes
frases, comprendiendo que mi resistencia sélo ser-
viria para exasperar al fandtico cogulla—; perdé-
neme vuestra merced! No me haga daiio, no me
pegue; no soy traidor; no quiero entregar a mi
patria. Déjeme vuestra merced ir a buscar a mi
abuela.
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Salf de entre las ruedas del cafi6n, y no sé qué
fué antes, si incorporarme o sentir en mis hom-
bros las tenazas que me destrozaban, pues no otra
cosa parecian los duros dedos del fraile.

—iPerdonar!—vocifer6 él—; jperdonar!... Hoy no
se perdona. Se mata o s> muere, y td vas a morir.

Arrastréme hasta la tronera; levantéme en vilo
como podria yo haber alzado al gato de mi casa,
y después de dejarme un momento en el suelo del
camino cubierto, se acerc6 a la almena mas pro-
xima. No 086 moverme, y permaneci acurrucado
sobre el polvo. Un segundo después, quo el acele-
rado impulso de mi corazén conté por un cuarto
de hora, sentime nuevamente suspendido en el
aire. Creime lanzado al espacio, y mi conturbada
imaginacién me hizo ver debajo de mi negros
abismos, erizados de peiiascos escabrosos y en cuyo
fondo me aguardaban los esqueléticos brazos de la
muerte.

—iPadre Siset, por San Narciso, perdéneme
vuestra merced!—grité, agarrandome a las man-
gas de su burdo habito franciscano.

—iPerdonar al enemigo de Dios! {Eso es un

crimen! ;Y qué es la patria sino Dios, Dios, que
se ha hecho tierra, 4rboles, casas, cielo azul y cla-
ros rfos de mansa corriente?
- —iPero si yo no soy enemigo de mi patria! Yo
no soy mas que un pobre huérfano, un muchacho
abandonsdo de todo el mundo. {No me mate vues-
tra merced!

En mis desesperados esfuerzos para cortar el




135
funesto desenlace que esperaba por momentos con
horror, logré asirme de una rueda de la curefia, y
atenazando mis brazos en sus radios, dispiseme a
dejérmelos arrancar antes de aflojar la presa. El
padre Siset me cogi6é por la cintura y me bambo-
le6 cruelmente.

—iSuelta, perro de los infiernos, espia de Sata-
nds!—gruiifa con acento sordo—. No han de va-
lerte tus tretas. Has de perecer aplastado. Eres el
escarabajo vil que ha querido manchar el nido del
Aguila, y como él morirés.

En esto ocurrié una cosa extraiia. Of un disparo
més cercano que los que hacia la puerta del Car-
men perturbaban sin cesar el silencio de la noche;
vi su fulgor, que alumbré con fugaz llamarada un
grupo de las avanzadas francesas...

Los brazos del padre Siset me soltaron; su boca
aullé6 un bérbaro vocablo, y cuando momenténea-
mente, repuesto de mi temor, volvi la vista hacia
él, ihorror!, jya no estaba en la muralla! Sélo dis-
tingui sus enormes y desnudas zancas, que, per-
dido el aplomo de su posicién, se deslizaban al foso
tras la cabeza y los brazos... Aquel disparo habia
matado al fraile. )

Su cuerpo fué a parar al foso en espantosa cai-
da, y.las zarzas y cabrahigos, que recibieron la
pesada carga, se quebraron, produciendo un ruido
Iagubre. De entre su obscura masa sali6 volando,
asustado por el estremecimiento del follaje, un
buho, que con aleteo torpe y cansado fué a per-
derse en la obscura linea del horizonte.
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—ijAquella debia ser el alma de Siset!

No puedo contaros una palabra més del fraile,
wy & 6l debe ocurrirle lo propio, pues irremisible-
mente hubo de morir aquella noche de atormenta-
«dores recuerdos para el que esto os refiere.

Como mi persona ha de interesar poco, no os
diré de ella sino que padecf més de un mes terri-
bles fiebres; que asisti en suefios a la rendicién de
Gerona, y que, después de restablecido, sélo dispa-
wratado suefio crefa que fuese el ver los brazos de
mi patria cargados con la ominosa cadena de la ser-
vidumbre.

Afortunadamente, los sucesos vinieron luego a
gusto nuestro, y los franceses tornaron a pesar
por Roncesvalles.

Un dia, dos afios después, en que, paseando por
los muros del Condestable, revolvia con la punta
de mi garrote un montén de escombros, me pare-
ci6 descubrir entre ellos un hueso humano. Segui
revolviendo el cascote, y otros muchos huesos més
aparecieron sucesivamente, todos los cuales debie-
ron formar el esqueleto de un hombre. Un pedazo
de paiio burdo envolvia avn los correspondientes
& la regién tordcica... Sf; aquel era el foso donde
se estrell6 el padre Sisst... Cinco o seis pasos a la
derecha de su descabalada osamenta encontré un
créneo. Estaba sobre la tierra, como si su dueiio
se dispusiese a salir al mundo a la vibracién pri-
mera de la trompeta del dltimo juicio, y en uns
de sus vacias 6rbitas habia echado rafces una ama-
pola de sangrienta flor... Aquel imprevisto y tris-
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tisimo cuadro me horrorizé, y volvi a mi casa em-
bebecido en negras imaginaciones.

« —Parece imposible—me decia mentalmente—
que el fanatismo llegue a trocar en odioso crimen
el santo amor a la patria.

Noviembre, 1878.



FABULA NATURALISTA

Como el poeta se durmid, el libro se escapé de
sus manos, y el buen viejo se quedé gon la cabeza
sobre el pecho y los brazos apoyados en la mesa.
Un rayo de sol poniente iluminé el tintero de
cristal, los pisapapeles de fint-glas tallado, las plu-
mas y la cabeza del lector, el cual sofié de esta
manera: .

La cosa ocurria de noche. Los faroles rompian
con puntos de oro la negrura, y sus reflejos co-
rrian por las mojadas aceras. Los paraguas y las
capas chorreaban la lluvie, que desde tres dias
antes no dejaba de caer. El paisaje que se divisa
desde las Vistillas se borraba, se desvanecia, pa-
recia disolverse al través de las rayas de cristal
que la lluvia trazaba en el aire. El silencio era
:ompleto en aquolla explanada. Una gotersa, escu-
rriendo sus perlas de ague en un farol, sonaba al
modo de un reloj que contase la vida del psramo
sombrio y desierto. De pronto, en lo lejano, més
alld de la lines blancuzea que un puente diseiiaba
en la movible reverberacién de sus faroles sobre
el rfo, una vociferacién aflautads, gangosa, estri-
iente, una escala de silbidos, que se confundian
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unos en otros, rompié el silencio, y la locomotora
apareci6 como un fantasma rojo, arrojando un
vaho luminoso, despidiendo chispazos de carbén,
pedrisco de ascuas, envgelta en una ola de ruidos
y otra ola de fuego. Entonces, de la esquina que
con la calle de Don Pedro forma el palacio de
Osuna sali6 un sombrajo larguirucho y anguloso.
Era un hombre que caminaba a saltitos, parén-
dose, volviendo atrés la cabeza, que adornaba un
sombrerén disforme y asombroso. Iba envuelto en
un largo capote con esclavina, que casi le llegaba
a los tobillos; pero no era, con ser tan largo, lo
bastante para ocultar que las piernas de aquel
singular sujeto iban al descubierto y sin otro abri-
g0 que anas medias de seda. Al cruzar bajo un fa-
rol, su rostro se disefi6 en la pared, como un con-
junto de lineas agudus, rematado atrds por un
coleto que se retorefa en curvas bajo la falda pe-
luda del sombrerén. Sus zapatos de charol pisaban
quedo en las losas més linpias y, huyendo de los
charcos, levantaban el tacén, se apoyaban en la
punta, y la suela, nueva y barnizada, crujfa bajo
el peso del vejete. Porque era un vejete temblén,
pero tieso; caduco, pero arriscado—una voluntad
sosteniendo un siglo—. Llegd a la tltima casa de
la manzana, llamé a un portén antiguo, de arco
peraltado, y abierto que fué uno de sus postigos,
que més parecia de ventana que de puerta, colése
el viejo, y sus pasos de garze desplumada sona-
ron en la escalera de piedra y luego en el entari-
mado, que, por estax barnizado con cera, relucia
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como un espejo. Era un salén grandisimo, ilumi-
nado con velas de cera puestas en coruscantes
cornucopias, y sus reflejos se quebraban y partian
en hacecillos multiples de claridad en las arafias
centrales, de complicada 'y artificiosa cristalerin,
donde la mano del moldeador habia vertido gotas
de a sblida, creando una mégica vegetaciéon de
sarmientos de vidrio, de la que arrancaban flores
de cardo concluidas en cuerpos de nereidas. Las
luces se columpiaban en los espejuelos de las cor-
. nucopias, y, mirdndose en ellos, simulaban las pu-
pilas lujuriosas y encendidas del espiritu de la
sensualidad ardiendo en su propio fuego, y ena-
moradas de las cosas que vefan desde arriba al
cruzar bajo ellas las escotadas mujeres.

Al entrar el vejete del sombrerén despojése del
capote y descubri6 su cabeza, adornada de pelu-
ca gris, cuyo cabello se acomodaba en dos alas
rizosas sobre la nuca. Era el vejete una cuares-
ma, todo huesos y ninguna carne; afilado de nariz,
de largo labio, rasurado con tal esmero que bri-
llaba; de pupila chiquita e inquiridora, y tanto
fulgor en la  mirada, que sus dos ojos parecian
agujeritos abiertos en un horno.

—=Soy el primero—dijo.

Di6é una vuelta por el salén, contoneando su
talle y haciendo ondear los pafios de la casaca,
de roja parpura galoneada de oro. Requirié el es-
padin, que era una linea de acero, de vaina de
cuero rojo y niquelado puiio, del que cadenetas y
sortijones pendfan revueltos y sonajeantes. Ten-
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didse en un sillén de armadura dorada y puso un
pie sobre otro y ambos encima de una piel de ti-
gre que delante de él habfa.

—iCuéndo vendrén esas damas? (Faltardn a la
cita? Ansfo ver damas de mi edad vestidas al uso
cristiano. El siglo puede més que el buen gusto;
se las lleva, lus arrebata, sopla el aristocrético
polvo de su cabello, hiela su corazén, infla sus
vestidos, cose volantes en sus faldas, baja sus cin-
turas, despeina sus bucles... y & todo eso lo lla-
man toilette... [Palabra diabélica! Es como el con-
juro de las modas infernales. El figurin del siglo
o8 el de las arpias cuando daba fiestas Plutén.

Oybse en esto ruido de coches y pisadas de ca-
ballos que, caracoleando, entraban en el pértico de
1a casa. Levant&se con juvenil presteza el anciano,
¥y apoyado el puiio en el pomo del espadin, tiran-
tes y en graciosa curva las pantorrillas, y derri-
bada hacia atras la cabeza, esp.r6 a que la antigua
y ruinosa carroza, que se habfa detenido en el za-
guén, desembaulase su carga, que no era floja,
si se atiende a que se componia de dos apopléti-
cas damas quintafionas y barbiponientes, que se
esforzaban por andar con garrido porte y subir
la escalera con donosura. Vino después otro ca-
rruaje arrastrado por vieja mula, y més tarde
—eran las nueve—una lechigada de sombras, en-
vueltas en capas rojas, en gabanes amplios, en an-
chos paiiolones, que al desembozarse, al abrirse y
al deshacer sus pliegues, echaban fuera una mul-
titud de sefioras y caballeros, viejisimos todos y
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todos adornados a uso del afio 93. Se saludaban
fina y ceremoniosamente, alargdndose unos & otros
ios dedos helados de su mano derecha, y haciendo
a par un amago de genuflexién, grotesca de puro
rendida y cortesana. Pasaban al salén, y allf, en
medio de la luz, que de candelabros, araiias y cor-
nucopias venia, més amarillo se juzgaba el raso
de los vestidos de ellas, més estrecho, aquilatado
e inverosimil el talle de los hombres. Las mujeres
trafan la cintura en el seno, y éste parapetado tras
corsé de coraza; plumas y garzotas multicolores
sobre las pelucas; abundancia de esmeraldas en el
cuello y orejas; ninguna flor del tiempo. Y hdabia
en la concurrencia cfrculo de toses, manos que
tomaban rapé perfumado con amacuba» en cajas
de oro, sonrefr glacial y una urbana respetuosidad
mutua, saturada del més fino comedimiento.
—jAh!—exclamé el vejete, a quien todos llama-
ban duque—. Permitidme que me regocije. Cien
afios hace que no nos vemos. Habéis sido pun-
tual, condesa... Primo Barrueco, habéis venido
también... Eulalia, Clotilde, Presentacién... to-
das, todas, todas habéis sido fieles a la palabra
que empeiiasteis aquella noche... Acordaos bien:
en esta sala nos halldbamos reunidos. Hace cien
afios de aquella noche. {Cuénto ha llovido desde
entonces! jCuéntas espigas de trigo y cuéntas ca-
bezas humanas se han cortado! El hacha y la hoz
han trabajado en competencia... La cita era para
esta noche del dfa 6 de septiembre. Vosotros ha-
béis venido de vuestros hogares, de vuestras pro-
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vincias, de vuestras casas solariegas. jGracias!...
El siglo xvi estd aqui... Cerrad las puertas, ce-
rradlas bien. La historia se ha quedado en la calle.
La historia es un epitafio, y cree que al escribir
el nuestro nos ha matado... jAh, ah, ah!

Las voces de aquellos seres que habfan sobre-
vivido al siglo xvim tenian sonido desagradable
y cascado; el gargarismo y la ronquera formaban
el timbre de su hablar, y sus palabras eran anti-
cuadas, oliendo al polvo de los diccionarios ar-
caicos.

—ijAbrazadme todos! Hombres y mujeres, es-
trechaos... El entusiasmo no tiene pudor.

Una efusion de carifio petrificado animé & las
mormias, y sonaron besos como bostezos y abrazos
llenos de crujidos; esqueletos de brazos se desar-
ticulaban al estrechar pechos sin carne ni amor;
labios himedos y cerdosos y encfas desdentadas
chocaban, buscando entre las sepulturas de sus
perdidas muelas el alma de un beso olvidado.

Pasaban de doscientos los contertulios, y todos
lucian las abigarradas ropas de la generacién ofi-
ecial qus ilustré6 los salones palaciegos cuando
Carlos IV era monarca de las Espafias. Eran las
plumas del colibri adornando la desgarbada figu-
ra del flamenco, jcigiiefias vestidas de canario!
4Quién fué la dama que se sentd en el clave! Su
nombre quedé en el olvido; pero no las notas es-
tridentes del instrumento, que se pulsaba como un
piano y sonaba como.una guitarra. Arpegios y
escalas corrieron sobre el teclado, y en las decré
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pitas pantorrillas de los venerables currutacos, ali-
neadas en la fila de los sillones, sobre el entarima.-
do reluciente y brillante, advirtiése la impacien-
cia del baile. jBaile extraiio! Unos frente a otros,
en posturas académicas, alargando los cuellos,
enarcando los brazos, oscilantes los pies, movian-
se lentamente como sombras danzantes. Crujfan
los chapines, retorciendo sus tacones bajo el peso
de tanto siglo. Al rozarse las telas de damasco y
raso, simulaban el ruido de la lluvia, y estrecha-
das las manos para cambiar de figura, hacian un
remolino graciosisimo en el centro del cfrculo de
bailarines, una casaca violeta y una saya amarilla.

A las doce empez6 la cena. Opipara la cocina
de nuestros abuelos, dié de sf la més hermosa y
suculenta prueba de valor y mérito. La mesa era
extensa: un paseo vestido de blanco, un kilémetro
de tablas adornadas con adamascada manteleria,
cuyos dobleces delataban los siglos que habfa pa-
sado encerrada en hondos y preiiados arcones. La
plata abundaba, y la luz rielaba en la vajilla de
loza del Retiro, de coralino borde y honda cavi-
dad. El vino, servido en copas finfsimas, anchas y
profundas como célices, tenia més antigiiedad que
los cipreses de Damasco, y su aroma punzante he-
ria gratamente el olfato, y las agujas dulces de su
sabor deleitaban el gusto.

—jHermanos mios, nobles hijos de la edad san-
tal—exclamé el Duque—. Este es el vino que ha
conservado nuestias vidas. El vidueiio de la vo-
luntad, que yo cultivo en mis tierras de Andalu-
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cia, echa de sus cepas este zamo que contrarresta.
el tiempo. Si cae una gota de este vino en un se-
pulero, oiréis bajo la tierra el desperezamiento de
los esqueletos que se incorporan y recobran la
vida. Un chorro de este vino, arrojado al aire, le
ilumina. ;Es el ascua y la luz, el aroma y el gusto,
la vida y la inteligencia, la dicha y el amor! Bebed
y besad... jQué alegrin difunde! El alma se rejuve-
nece, el desengaiio se aleja, volando con sus ne-
gras alas de pajarraco agorero... jEl desengafio!
Ese es el buitre de Prometeo... La noche de mi
vejez se ilumina de mil puntos brillantes. Las pu-
pilas de Flérida chispean enamoradas ante las
mias... El amor me mece en sus brazos... jAh}, jah!,
jahl... Me parece un niiio arrastrando un esquele-
to... iLos ojos de Flérida! Nuestro divino Melén-
dez lo dice:

81 evitan, arteros,
encontrar los mfos,
sus falsos desvios
me son lisonjeros.

Negindome fieros
su dulce favor,
tus lindos ojuelos
me matan de amor.

—Prefiero a Norofia—afirmé el principe de An-
tuerpia, levantando su lomo jorobado—. Ese es mi
poeta. Oid:

Cuando miro, Fernando, congregadas
las huestes sobre el llano...

—iAbajo Norofial—dijo el més joven de los of’
RELACIONES. 10
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mensales, que habia cumplido ya los dos siglos—.
Mi vate es Jovellanos.

—iHereje!

—iQue se calle!

—Jovellanos es un impfo, un diablo que habla
en consonantes.

—Pido que se corone en mi persona al mejor
poeta, a Tedcrito—balbuceé el més viejo.

El rostro hacia el cual todos se volvieron para
verle era un conjunto de canas y arrugas. La ca-
bellera natural blanca parecia un puiiado de algas
nevadas; los parpados, pasas de Corinto; las man-
dibulas, salientes, movianse bajo la piel con un
temblor enojoso.

—Ese es el poeta—repiti6é—-. All{ esté la belleza
suma. El hace hablar a los campos, despierta sus
ecos, agita las esquilas de plata de los rebafios,
silba en la cornamusa de las pastoras y en la zam-
poiia de Batilo; reproduce el aleteo de las mari-
posas, que enamoradas se persiguen; de los besos
de los amantes sabe hacer rosarios musizales, cuyo
ritmo de oro hechiza al que le escucha; deja a
Dafnis y Cloe suspendidos sobre un lago en un
columpio industriado de mimbres; va ciego por los
bosques palpando los nidos de las avecicas, animan-
do sus huevecillos con besos, y tocando con su mé-
gica vara en todas las almas, en todos los corazo-
nes, en toda vivienda de seres capaces de amar.

—iEl poeta del amor!—refunfuiié un negro per-
sonaje, cuyo amarillo y cadavérico rostro parecia
hecho de cera de cirios funerales.
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Pusose en pie, alargé los brazos delgadisimos y
embutidos en una ropilla negra, y prorrumpié
luego:

—iEndemoniado sujeto sin duda, digno del fue-
go eterno, seria ese Tedcrito! El poeta grande aun
no ha nacido; el poeta mayor de cuantos escribie-
ron ha de ser el poeta de la vida infinita; el que
abofetea al amor; el que moja su pluma de cisne
negro en el bleo de las ld&mparas sepulerales; el
que, en vez de acercar & su ofdo la caracola de
nécar donde durmié Venus, acerca un créneo hue-
-co, donde ha de resonar la eterna y tinica palabra
que encierra la verdad de la vida: «Miseria!y; el
que, en vez de descender al Olimpo en busca de
musas desvergonzadas y desnudas, desciende a las
galerias subterréneas de las criptas a sorprender
el silabeo de los sapos y el roer del gusano...

—iSilencio!

—iQue se calle!

—iQue se siente!

—iMentecatos!—grité el Duque—. (Queréis ver
dénde reside la belleza suma? Vedla aqui.

Alzése de su asiento, fué a una puerta del sa-
16n, abridla, y de una estancia contigua sacd a
una sombra blanca, alta, esbelta y gallardfsima.
Después tir6 del cendal que la cubria, y aparecié
la desnudez més bella y profana. que pudo idear
artista grisgo.

Era una muchacha como de quince afios, que
por todo traje tenia una mantilla espafiola de ne
gro encaje & la cabeza.
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—iLa décima musa!—dijo un viejo.

—La tinica musa!—objetb otro.

—iLa musa eterna!, Flérida—afirmé el Duque.

Lo cierto es que Flérida, aun cuando parecia
uns musa por lo bella, no pasaba da ser mortal
muchachilla, y el sspectéculo de la enorme mesza,
del concurso de gimias, y ademés la vergiienza
de verse desnuda, la hizo empurpurarse primero y
palidecer més tarde. Su gallardo cusrpo, pulido y
terso como de 4gata, se estremecié de horror.

—iDéjenme, déjenme! ;Por la Virgen de la An.
tigua!—gimi6, arrojdndoss al suelo y procurando
cubrir con sus manos todo su pudor ofendido.

El Duque la miré con jdbilo.

—Este era mi secreto—exclam6é—. (No os ofre-
cf hace cien afios una sorpresa?! (No os prometi
que mi ciencia sabria conservar con su juventud
y su gracia, a través de los afios, la mujer que
me diese gana! Pues vedla aqui. La noche de
nuestro festin... aquel festin que celebrdbamos en
esta misma estancia... empeiié mi palabra de no-
ble y mi honor cientffico de presentaros hoy, jo-
ven como entonces lo fuese, a la primera mucha-
cha que encontrase en la calle. Es ésta. Se llama
Flérida. La poesia, la juventud, la gracia no han
envejecido. Pasead vuestros ojos cansados por
estas lineas curvas, donde la luz resbala como el
agus en un torso de mérmol.

—Tapadla—dijo, escandalizada, una decrépita
dama, cuya barba puntiaguda salia entre las cho-
rreras de artificiosa gola.



149

—He aqui mi capa.

El que la ofrecié levantéee del sillén que ocu-
paba, extendiéla en el aire, y el pafio rojo de ella
cay6 sobre el cuerpo de Flérida. No sélo ocultd
ésta su cuerpo en los pliegues del pafio, sino tam-
bién su rostro entenebrecido por el llanto.

—Las musicas cldsicas estdn de enhorabuena—
grit6 el poeta melendiano—; Flérida resucita la
suave y dulce poesia de nuestra época, en medio
de los espantosos horrores de la musa roméntica,
esa depravacién del gusto moderno.

—Ya no hay poetas clasicos ni en la Acade-
mia—exclamé con ligubre tono el jorobado prin-
cipe de Antuerpia. '

—Pero jcémo habéis realizado el prodigio de
detener la vida de esa mujer?—interrog6 intere-
sadamente la marquesa de Lanzarote, que traia
ocultas sus arrugas bajo un revoco de albayalde
y pintura.

.—Mi ciencia lo ha hecho. Encerrada en un ca-
marin de mi palacio, ha vivido en la més comple-
ta ignorancia de los crimenes de la época. He ta-
pado bi:n las rendijas de las puertas, y no han
llegado alli esa nube de papeles y libros que el
siglo arroja sobre las conciencias. No ha leido a
Vietor Hugo ni a Galdés. Desde el aiio 93, el tiem-
po no ha pasado para ella.

—iEso es imposible!

—¢Acaso nos ha sucedido a nosotros cosa dis-
tinta?
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El sueiio del poeta se desvanecié. Las figuras
se levantaron del suelo y se disolvieron. Las cor-
nucopias y las arafias se apagaron, lanzando cada
vela un chorro de humo. Sin embargo, la mente,
curiosa, buscd el desenlace de lo sofiado, y pal-
pando en las sombras del suefio, pudo encontrar
algo. Volvi6 a ver al Duque, que entraba en casa
del principe de Antuerpia, y que le decia indig-
nado: :

—iFléridal... ;Fléridal... (Sabe usted?... iSe ha
escapado con un escritor naturalista!

Diciembre, 1885.



VENTURIELA

Astroso y malparado como Cardenio iba aquel
hombre que, delante de mf, caminabes al paso caste-
llano de su caballo peludo y enteco, del cual podia
decirse lo que del caballo de Gonela, que anaum
pelis et osa fuit. Nada més extraiio que su rota
vestimenta. Traia gabdn largo, raido y desfila-
chado, cuyo forro salia a luz por diversas roturas
del pafio; pantalén comido por los tobillos, y unas
chinclas viejas en los pies, con los que espoleaba
ansiosamente & la cabalgadura. ;Indtil espoleo:
El venerable cuartago no dejaba su paso sino para
tomar un trotecillo saltén, aun més lento que la
andadura. Era un conjunto pintoresco el que ofre-
cian aquel jinete deseoso de correr y aquel caba-
1lo deseoso de dar con sus huesos en la fosa, anhe-
lado descanso del cruel matalotaje de su vida. Pu-
diera decirse que representaban al frenesi cabal-
gando en la inercia.

Cuando emparejé con el desharrapado caballero
pude ver su rostro, que era profundamente sim-
phtico y lleno de atractivo. La tez morena, la bar-
ba negrisima y rizada, los ojos pardos y lumino-
sos, el cabello muy obscuro y descuidado de pei-
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ne y tijera, y no sé qué sombra de tristeza que le
rodeaba, componian un semblante, si no bello,
agradable, especialmente cuando miraba y habla-
ba (pues él me miré y me hablé); y entonces ad-
quirian poderosa animacién todas las facciones,
combinandose en una armonia extrahumana la dul-
zura de la voz con la dulzura de las pupilas.

—iAdénde se val—me pregunté después del
saludo.

—A Nidonegro—dije, refrenando mi jaca—. ;Y
usted? ’

—iYo!—exclamé con pena, moviendo la cabeza,
como quien tiene ldstima de sf propio—. iSi no lo s8é!

~—iSingular viaje!

—Voy buscando cierto pueblo... y no 8é hacia
dénde cae. Usted puede que lo sepa.

~—{C6mo se llama ese pueblo?

—Se llama Villasofiada.

—iVillasofiada! No le of nombrar nunca.

—Todos me responden lo mismo. Nadie me
quiere decir por dénde se ird4 a Villasoiada. (Es
esto una conspiracién de la humanidad para im-
pedir mi dicha?

Asf dijo, entre suspiros y sollozos, y luego se
qued6 pensativo y mudo, con la cabeza hundida
en el pecho y el mirar extraviado. Después alzé la
noble y cefiuda frente y se expresé de esta ma-
nera:

—A usted le habrén chocado mis palabras.

—Confieso que sf me han llenado de curiosidad
y confusiones—respondi.
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—Pues no es maravilla, que a todo el mundo le
pasa lo propio. La misma ruta llevamos, y a fe a
fe que debe faltar no poco para llegar al primer
pueblo en que descansemos, pues en esta gran
Hanura que desde aqui diviso no se columbra casa
ni choza, ni otro signo de existencia social... Asi,
pues, entretendremos el aburrimiento del camino
oon mi historia, que es interesante.

Prometf ofrle con atencién, y, 4vido de sus pala-
bras, le supliqué comenzara; él lo hizo de esta
suerte:

—Yo, sefior, era estudiante de leyes, un wver-
dadero estudiante, -porque no estudiaba letra, ni
iba a clase, y me euraba de Triboniano y de las
Pandectas lo mismo que del primer cigarro que
fumé. Vivia en Salamanca, en una casa viejisima,
medio gética, medio drabe, ocupando un cuarto
cuya ventana, de hermosa ojiva, daba a un aban-
donado patio, donde crecian, con abundancia pa-
radisiaca, mil plantas olorosas, algunas higueras
bravias e innumerables huestes de zarzales. All{ me
pasaba yo las horas muertas, sofiando con lo que
faltaba en aquel hermoso retiro: en una mujer ru-
bia o pelinegra, alta o baja, que se llamase Luisa
o Clara, Anita o Pilar, Lucrecia... o X, dechado
y cifra de la poesia viviente. Transcurrian los me-
ses y no llegaba el esperado ser, duefio de mi alma;
cuando un dfa llegé...»

—iLleg6 «ellast—Ile interrumpf.

—No sefior. Llegd el cartero con una carta
para m{i. Abrf el sobre, y eché una mirada indife- .
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rente sobre el pliego. Escribiame mi tio, hermano
de mi difunta madre, suplicindome que fuese a
pasar una temporada en su casa. Yo no conocfa
& aquel tfo sino de nombre. Llamébass don Ci-
priano, y era maestro de latin en Villasofiada.»

—¢Ya parecié Villasofiada?

-—Dénde esté?»—dijo mi compaiiero endere-
zéndose en la silla.

—En su cuento de usted.

—jAh! iCrefa que hablaba usted del pueblo!—
repuso con amargo desaliento—. Dudoso estuve er
aceptar aquella invitacién; pero al cabo de muchas
vacilaciones, y con el propésito de pasar en tal
aldea no més que una semana, emprendi la cami-
nats en una diligencia que desde Salamanca con-
ducfo a la residencia de don Cipriano. Llegué...
No hay otro verbo con que exprzsar la idea de
1a llegada al cielo. Este mifsero idioma dice lo mis-
mo: dlegué a gozar» que dlegué a sufrir...» Lle-
gué y conocf a mi tio. Habitaba una casa peque-
iiita, blanca, con persianas verdes, rodeada de un
grandisimo jardin, en el que habfa millares de
péjaros. Halldbase don Cipriano en su despacho, y
asf que me vibé alzbse de la butaca que le sopor-
taba y vino hacia mi con los brazos abiertos. Al
mismo tiempo grité: .

—»;Venturiela! Ven, que estd aqui el primo An.
drés. |

»Senti detrds de mi unos pasos leves, y un grito
de sorpresa, que me pareci6 de timbre celestial.
Volvime y vi a una criatura como de diez y ocho
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afios, alta, esbeltisima y delgada, sin ser flaca.
Sutil era su talle, ovalado e intensamente pélido
su rostro, verdes sus ojos como los de «Pepita .Ji-
ménezs y castafio su cabello, puesto en trenzado
rodete, que abrumaba la preciosa cabecita con su
peso, como una corons de hermosura y juvantud.

—Aqui estd tu primo—dijo mi tfo presenténdo-
me a Venturiela.

—»Bien venido—murmuré ella bajando los ojos.

—Sofiorita... Prima... Verturiela—exclamé yo.

#No sabia qué decir. Sorprendido con la inespe-
rada presencia de aquella divina muchachs, cuya
existencia y primazgo ignoraba, no acerté a buscar
férmula de salutacién bastante expresiva y ca-
riftosa... Si, sefior mio, sf; aquella era la mujer
que yo aguardaba en mi ventana ojiva de la ciu-
dad, bien se llamase Pilar o Lucrecia, Luisa o
Clara. Asi pensaba que tendria los ojos, y del mis-
mo modo, sencillo a par que pulero, vesti yo su
gentil persona en el taller de modista de mi fan-
tasia... Alojdronme en un cuartito en que todo era
blanco: las paredes, los muebles de madera sin
pintar, las ropas del lecho, las colgaduras de la
ventana. El sol entraba hasta besar la almohada
del lecho, y las aves del jardin venian al alféizar
de un balconcillo a robar isocialistas! los cafia-
mones del canario de Venturiela.

——Este es el cuarto de Venturiela—me dijo don
Cipriano, sonriendo.

»No sé c6mo pude contener esta respuesta. [Eso
ya lo sabia yo! (De quién sino de esa celestial
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Venturiela puede ser este lecho, que exhala aroma
de violetas; y esta estampita de la Virgen del
Carmen, que es su retrato, y este tocador tan
modesto y hechicero? Pero mientras pensaba esto,
dijeron mis labios:

—»No consentiré en arrojar a mi prima de su
cuartito. Al6jeseme en cualquier parte, pero no
aqui. Eso serfa profanar un santuario.

»Diéme gracias ella con una mirada por mi ga-
lanteria, y abriéronse en su eblirneo palmito las
108as del pudor... jAy! Sefior mio, jqué desgra-
ciado soy! {Por qué me conserva Dios la vida des-
pués de tanta desventura? (Por qué no me mata
o me da valor para que yo mismo me mate?»

Andrés, enardecido con el relato de su historia,
habia soltado las riendas del caballo, el cual se
aprovechaba de la libertad para mordisquear las
espigas que & un lado y otro del sendero salian a
insultar su hambre con sus cabecitas de oro. Ca-
ballero y bridén no representaban ya & la acti-
" vidad y a la inercia. Debajo de ellos hubiera podi-
do grabar un escultor esta leyenda: ¢La poesia
cabalgando en el hambres.

—No pienso molestar a usted relaténdole pro-
lijamente mis amores con Venturiela... Porque
Venturiela me amé, me amé muchisimo... De no-
che era cuando nos vefamos en la sala. Don Ci-
priano lefa cerca de su mesa a Virgilio y algin
peri6édico. Nosotros habldbamos en la ventana, el
uno junto al otro, sin tener alma para més que
para mirarnos de hito en hito. Era mi novia tan
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seria en sus afectos, que nuestra pasién parecia

-algo como culto religioso, y se delataba més por
el perfume de las almas que por esos actos con
que el orgullo de los amantes suele revelar al
mundo el hilo de oro que une sus espiritus en dul-
ce coyunda. Como estaba tres y cuatro horas se-
guidas miréndola desde tan cerca, luego, al que-
darme solo, mis ojos no podfan ver nada sin verla
a ella. Su imagen quedabe estereotipada en mi re-
tina, y la reproducia por un efecto, creo que mo-
ral y fisico, con todos sus detalles, con sus pesta-
fias largufsimas, tan largas, que parecfan enro-
darse unas en otras al mariposear ante la luz, con
sus labios de tinte de amapola, con su color que-
bradito, con su seno poco exuberante, pero ga-
llardisimamente colocado entre una garganta (ue
era un fuste de columna y una cintura que paro-
cia un tronco de olivo.

»Dos meses pasé en Villasofiada, y llegado «un
fué junio, mi tio me llamé6 un dia a su despucho
para decirme:

—86 que amas a Venturiela y 86 qus elln ts
quiere también. Esto me llena de alegria. Ox on-
saréis... pero es preciso que concluyas tu carrera..,
Estamos en junio, el mes de los oxérnenos. Vets
a Salamanca, examinate y vuslve s Villas:finds,

sPrometi hacerlo y lo hice. Dowpwalfsne s Ve
turiela al anochecer de un dis nublslo y enligi-
noso. Ella no Hord, poreue en la soretn rogilm sn-
blime de su alins no cabin Ia iden des cqus 3 g
diese olvidarla, darsln al teaxts con 1nis juenried
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tos... Llegué a Salamanca, pasé ocho dfas estu-
diando, si es estudio el devorar los libros con la
inteligencia y apoderarse de sus ideas como se
apodera un facineroso del dinero ajeno, haciendo
acopio en una hora de lo que cien generaciones
capitalizaron afanosamente; me examiné, me apro-
baron y me dispuse a regresar a Villasofiada, a
cuyo efecto enderecé mis pasos a la administra-
cién de la diligencia que hacia el servicio entre Sa-
lamanca y la aldea de don Cipriano. No recordaba
bien en qué calle estaba, y asf hube de preguntar
a varios por ella. Ninguno me sabfa contestar.

—» Villagofiada —me decian—. jNo conozco ese
pueblo!

»Al principio no me extrafié6 que hubiese en Sa-
lamanca gente que no conociese a Villasofiada;
per0 cuando pregunté a doce o catorce personas con
el mismo negativo resultado, empecé a alarmarme.

»Fuf a la estafeta de Correos, y un viejo em-
‘pleado & quien dirigi mi interrogacién, me con-
testé, mirdndome de arriba abajo:

—»¢Tiene usted gana de broma? [Villasofiada!
No hay tal pusblo en el mundo.

—»Cémo que no, si he pasado yo dos meses
en é1?

—»yEsté usted riéndose de mi? Cuarenta afios
llevo sirviendo ea Correos; he viajado por toda Es-
pafia, y le aseguro a usted que no hay pueblo, al-
dea, lugar ni caserfo que ro conozea, de nombre al
menos. Pues bien: Villasofiada no existe.

»Llenéme de congoja. Las ideas daban vueltas
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en mi cerebro como soles encendidos de una piro-
‘tecnia, y. el rostro de Venturiela y el de don Ci-
priano aparecfan y desaparecian en aquel tumul-
tuoso oleaje de mis dudas.

»Sefior! (Qué me sucedié a mi? ;Qué horrible
y maravilloso acontecimiento era aquél?! No sélo
no acertaba a explicdrmelo, sino que ni aun sabfa
dar forma a mis preguatas ni a mi asombro...
Cansado de recibir respuestas negativas y burlas,
me determiné a buscar yo mismo el pueblo, y aqui
me tienz usted que, nuevo Don Quijote, voy, no
en busca de aventuras, sino en la de mi idolatrada
Venturiela, de Venturiela que me aguarda, de la
que me esté reservada para esposa, de la que es
para todos, menos para mi, duente sellada y cam-
po cerrados, )

Cuando acabé su historia el caminante y se qui-
t6 el sombrero de paja que cubria su cabeza para
secar ¢l sudor que saltaba de su frente, como re-
zuma perlas de agua una vasija de barro, no pude
Tnenos de mirarle con pasmo y estupefaccién, has-
ta que vino a sacarme de ella el ruido de una cam-
pana que nos saludaba anuncidndonos la vecindad
de un pueblo.

—Ya vamos a llegar—dijo Andrés—. Este tam-
poco es Villasofiada!

En osto llegaron a nosotros dos guardias civiles
que, & buen paso, jadeantes y cubiertos de polvo,
venian en direceién contraria a la nuestra. Detu-
viéronse al vernos, y dirigiéndose al desastrado
viajero, dijo uno de ellos:
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—ZEste es el que buscamos.

—Deténganse ustedes—aiiadié el otro guardia
civil.

~—No—repuso su compaiiero sefialindome—. Us-
ted puede seguir su camino; éste es el que nos lle-
vamos. :

—A mf{?—pregunt6 con susto Andrés.

—8i, a ti—replicé uno de los guardias.

Y sin més miramientos apeéronle del caballo y
le maniataron bonitamente.

—Sepa usted, caballero—me dijo un guardia—,
que este desdichado es un loco que se ha escapado
esta maiiana del Hospital de Salamanca.

Profunda tristeza me causé la desgracia de aquel
pobre joven, y no gueriendo ser testigo de ella por
més tiempo, piqué espuelas a mi caballo y part{ al
trote. R

Allf se quedé él sin ventura, gritando a voz en
cuello:

—ijVenturiela, Venturiela! Espérame, que yo he
de ir a buscarte.

Mayo, 1879.



EL SUENO DE UNA NOCHE
DE OCTUBRE

1Es que mueren las hojas, o es que recobran su
libertadt Presas en el alto chopo, han sido meci-
das y columpiadas por el viento, teiiidas de oro
por el sol, lavadas y barnizadas por el agua. Bajo
ellas se har escondido los gorriones, y bajo ellas
también se han sentado los novios, porque el amor
busca la sombra de los 4rboles. He aqui explicado
por qué las manos de los novios se unen tantas
veces, & través de una cortina de follaje, cogiendo
un nido. Cupido tiene aigo de pAjaro.

Ellas caen, y secas, abarquilladas, guiiapos tris-
tes del traje que Flora ostenté, corren arrastra-
das por los primeros huracanes. {Funebie concier-
to el que forman les hojas barridas por la escoba
del viento, las tcjas goteando sobre las losas de
la calle, y al turbién empujando, agitando, que-
riendo apagar el farol de aceite encendido ante la
imagen! Ahora empiezan los suetios inquietos. La

RELACIONES. 1
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imaginacion dormida entrega su cetro, que es un
rayo del sol, a las manos del remordimiento; y el
gue tiene en la conciencia algin peso, algdn rin-
concillo poco limpio, algin gatuperio social de esos
que el mundo perdons, que la ley perdona, que
los jueces tolsran... pero que el alma llora, ven
surgir ante sus ojos furiosos emblemas de lo pa-
sado...

iLo pasado... que es para unos un pedestal de
marmol y para otros una estatua de cieno:

[PUN——

Y

Dejadme revolver las alforjas de lo pasado y ha-
Har en ellas esta historia.

All4, alld lejos, donds las nubes bajan al rio en
busca de agua, donde se levanta aquel grupo de
castafios, donde el terreno, siampre vestido de ho-
jas, se encrespa, se irrita como mar detenido por
dique poderoso, y produce ondvlaciones, crestas,
montafias, una spopeya de granito y musgo... all{
hay una casa solariega que encierra entre sus po-
bres muros toda la vanidad hijodalga de aquellos
ilustres guerreros que tenian un potro incansable,
un mandoble invencible, un galgo cazador y un
escudo sin mancha. Las rentas de sus moradores
son escasas. Los nobles hidalgos han venido a me-
nos. Su sangre es siempre azul, {pero su bolsa sélo
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encierrs cobre! E]l doblén se ha convertido en pe-
rro grande.

Murié el abuelo, muri6 el padre... queda sélo
una mujer, iltimo descendiente de lo que pudo
ser dinastia y se convirti6 en parentela. Su rostro
expresa la tristeza; es bella, pero bella sin encanto.
Su hermosura pertenece al orden gético. Es un
rayo de luna filtrado por un transparente de la ca-
tedral de Toledo... {Venus entre cirios funerales!

Las gentes dal pafs la llaman la sefiorita de Al-
- baladejo, porque Albaladejo se nombra el obscuro
rineén en que finca un caserio donds hay més pa-
lomas que seres humanos, més hormigas que gra-
nos de trigo y més tejas rotas que pesetas para
componerlas. Era una hidalga de gotera; mas no
crefa en su hidalgufa. Consultaba més veces su
corazén que su escudo, y sobre las diferencias de
linaje asentaba la igualdad de seatimientos.

Iba aquella mafiana camino de la iglesia, y como
eatos pueblos montafieses no estén agrupados en
aglomeracién de casas, como los bollos de la tia
Javicra, en un pelotén indescriptible) sino - espaz-
cidos por el bosque, no es posible salir & la puerta
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de la calle sin ver el campo. El hombre vive alli
en amores con la selva. El ciudadano se complica
de Fauno. En toda gruta se esconde un sétiro.

Marta Albaladejo pasé por el talud del prado

" embebida en sus ideas, jpero no pudo menos de
advertir que la primavera despertaba! Las ma-
dreselvas se desperezaban, columpiéndose en sus
colgajos verdes. Asomaban en el tronco verrugoso
de las vides los primeros trajes del hombre, que
fueron abuelos del frac... jlag hojas de parra! El
4lamo se tornasolaba y las arafias tendian sus ha-
macas entre dos ramas. El junco chupaba al arro-
yo y al estanque su linfa sagrada, y el vilano—esa
estrella errante de pluma—flotaba en el viento y
se paseaba por la atmésfora. La cigarra preludiaba
su cantico, que es la musica de la pareza, y en todo
manojo de flores habia el propésito de convertirse
en ramo, y toda misica de fuents en endecha de
amor, y toda palpitacién del aire en caricia dulce
de las frentes enamoradas. Marta llegd a la igle-
sia pensando en que aquella mafiana tenia que su-
frir la més horrenda de las humillaciones y en quse
aquella tarde iba a gozar el més excelso de los pla-
ceres. .

A las once, después de misa, iba a ver a don Ne-
pomuceno, el avaro del pueblo, para pedirle un
préstamo con que pagar la contribuciéon. A las
tres debfa llegar en un coche, que hacia el servicio
entre Albaladejo y Sisante, un hombre joven y
hermaso, delicado y sublime... up Apolo con ti-
tulo de médico, de quien ella estaba enamorada.
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Para llegar a las tres habia que pasar por las
once.

jAh, si el reloj hubiese sabido hacer brincar sus
agujas sobre la hora enojosa, Marta, la pobr> Mar-
ta, hubiese sido eompletamente feliz!

El avaro di6 el dinero y el médico llegbé. Marta
fué feliz veinticuatro horas... Luego el cobrador
de contribuciones se llevé el dinero, v el ferro-
carril se llevé al médico.

El médico se hizo célebre. Parece que le amputé
medio crdneo a un sabio y se le puso nuevo, vi-
niendo a resultar que luego el sabio se convirtié
en ignorante. Le habia artancado el 6rgano de la
erudicién. Aquel hombre quedé incapacitado para
ser académico, pero llegd a viejo. Ademés, el mé-
dico descubrié que el hombre se podia morir de
un par de enfermedades nuevas. Esto era sublime;
era hacerle dos agujeros més al puchero que encie-
rra el licor de la vida; dar dos titulos més a la
muerte e introducir agradables innovaciones en el
arte de egeribir epitafios... El médico se hizo popu-
lar, y Marta, escondida en su Albaladejo, cuidando
sus gallinas, tejiendo sus calcetas, vivia en una
santa frugalidad sensual y espiritual, de que sélo
1a sacaban los atracones de gloria que le producia
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el lejano resplandor de aqual sol de los flebotomos.
Ella le amaba, por més que él no la escribia.
Ella le esperaba, aun cuando él no le habia dicho
que iba a volver. Marta estaba a medm. correspon-
dencia con la felicidad.

Y pasaron muchos otofios, y el valle de Albala.-
dejo y los lejanos verdes picachos de Nidonegro
se blanquearon de nieve, se pintaron de abigarra-
da floracién, se llenaron de ganados de alba lana,
¥ quedaron de nuevo tristes, solos, hechos panteén
del idilio; y cuando la luna vino con luz en el pri-
mer creciente del mes de octubre, la sombra he-
lada y rigida de aquel ciprés negro y escueto se
mareé en el suelo desnudo como el méstil del fa-
lucho de la muerte encallado entre las pefias de
la eternidad.

Marta habfa adelgazado mucho, se habia espi-
ritado y convertido en un ser casi transparento.
Habia cumplido los treinta afios. Los treinta afios
son a la mujer lo que el mes de octubre al afio.
Visne la primera cana; hiela en el alma el primer
filon de nieve; en ia ideal y sofiada canastilla de
novia hace su primer nido la lechuza. Entonces es
cuando Virginia sabe que Pablo ha muerto.
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Pero, delgada y todo, esperaba siempre. Ella
sofiaba con que el médico, harto de gloria, irfa &
buscar el amor, y en que dejaria los lechos de los
hospitales por el de Himeneo... Entonces supo que
el médico habia llegado al pueblo.

—iHoy ha.llegado! jHoy vendré u vermel—‘pen-
saba Marta. :

La coqueber(a. despunté ba]o la. tristeza, como ¢l
resalvo del pino bajo la nieve... Marta se compu-
503 se ajust6 el talle, enredé una flor ‘de nardo en
sus: bucles, buscd el espejo, y en él una mirada
complaciente y aduladora que la dijese: ¢jEres bo-
nita! jPuedes ser amada, idolatrada, adorada con
pasién, con frenesil» El vspejo estaba roto, el nar-
do se cayb del bugle... y las ilusiones... de su alma.
El médico no vino. Digase la verdad: ni siquiera se
acordé de que existia Marta. La embriaguez de su
gloria le hizo olvidarse de aquel amor de nifieria,
de aquella primavera en qus él y Marta se perse-
gufan entre las moreras y buscaban cangrejos en
la margen del arroyo... Y se volvié a Madrid, lla-
mado por un hombre de Estado que se moria de
dimisién, un mal desconocido de le patologia de
entonces.

La sefiorita de Albaladejo fué ha.cxéndose més
transparente. Llegd a ser un alma y unos ojos. El
cuerpo se consumié y los treinta afios le quitaron
toda la gracia... No pudo, con todo, ser solterona,
porque el dfa en-que iba a empezar a serlo, se mu-
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rié. Su primera arruga fué la que la muerte dibuja
en los parpados.

Y decia el doctor anoche, cuando la luz del dia
se fué y la lluvia arrecié, y se quedé solo en su des-
pacho, a obscuras y aburrido:

—iQué es esto que me muerde en el alma? (Es
un remordimiento? jSefior, si yo no he cometido
ningén crimen!

Un 4rbol que delante del balcén de la estancia
mecfa su rigida cope, soplada por el viento, solté
un pufiado de hojas, y éstas, en vez de caer al
suelo, parecieron animarse, tomar vida y formar
un cuerpo extrafio, que atravesd, sin romperlos,
los cristales que tenian las ventanas del despacho
del doctor, y cruzar sobre las vidrieras de los es-
tantes en que estaba aquel rico almacenaje de
monstruosidades, de ecrdneos absurdos, de fetos
conservados en alcohol, de esqueletos y culebras...

Y el doctor quiso sonreir, burléndose de sus pue-
riles temores, y agit6 su cabeza, como queriendo
alejar toda idea enojosa; pero la sombra se ende-
rezaba en sus pies y crecfa, y el doctor escuchaba
un chasqueo espantable en los esqueletos del ar-
mario, y veia las culebras disecadas correr y retor-
cerse en las paredes, y escuchaba a los fetos pedir
la palabra y maldecir a sus autores, y las botellas
de Leyden, que estaban en un rincén de la més
lejana mesa, se disparaban arrojando cabslleras de
chispazos, y la momia egipcia, que estaba en un
armario, salia brincando de su escondite.

- —iMarta!—balbuceé el doctor—. jMarta! Dé-
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jame... Aquello fué un absurdo... Aquel amor fué
risible... Huye... no quiero que me atormentes...
Tt has muerto tisica... T no has muerto por mi...
por amarme y no ser amada de mf... Yo 8é que
enfarmaste de un pulmén... Déjame tranquilo...
Yo analicé tu aliento y 86 que tu pecho estaba en-
fermo... Psro yo, {qué tengo de culpa en ello?
Mi amor te hubiese curado... Esa es una receta
imposible... Esto no puede ser remordimiento, por-
que mi culpa es jeve... Se mata con una pufialada...
no con un sentimiento...

Pero la alucinacién creci6, y a la mafiana si-
guiente hallaron los criados del doctor a éste des-
mayado en el suelo, teniendo agarrada fuertemen-
te entre sus brazos la momia egipcia.

Noviembre, 1880.



LA NOVELA DE GIL SOPLETE

_— '

I
La fdbula de Ia abundancla.

Agquella noche, bien sabéis que hacia mucho frio.
El barro de las calles estaba ‘helado. Por los cris-
tales de los escaparates: vefanse caer gotas de
agua, y detrds de los mostradores, a los depen-
dientes de las tiendas de ultramarinos, alegres y
4giles, despachando a més y mejor. Madrid anda-
ba por las calles hambriento y glotén; pasaba con
desdén junto & los escaparates de las joyerias y
se detenia absorto en los de las fondas. Entre una
diadema de brillantes ¥ un plato de tembladora
gelatina, se decidia por la segunda. Dirfase que
un hambre heroica habia estremecido las entra-
fias de este gran pueblo. En dondequiera que se
despachaba por libras la gula, vefanse ojos ansio-
sos que escudrifiaban las enjundias doradas de las
aves y el dulce entresijo de las anguilas.

Gil Soplete iba por la plaza Mayor embebecido
en la deliciosa perspectiva de los inmensos mon-
tones de naranjas. Como era tan bajo, se tenia
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que empinar en las puntas de los pies para alcan-
zar a las mesas que eran base de vistosas piré-
mides de turrén. En uno de los puestos, titulado
<A la Pirdmide de Egiptos (ja cuédl de ellas?), se
detuvo entusiasmado Soplete, porque habia una
verdadera pirdmide de Cheops de cajas de jalea.
Imposible parecia que hubiese en el mundo tanta
dulzura. Con su abundancia oceénica desafiaban
aquellas cajas a la glotoneria de la especie hu-
mana, y delante de ellas hubiese podido decir un
hambriento:

—iDesde esa altura os contemplan tres genera.-
ciones de empachos! :

1I
Dinastia de los Sopletes.

El reloj de la Tercera Casa Consistorial dié las
seis. Soplete se dijo: .

—iCaramba! {Y me estard esperando mi madre!

iSu madre! A esta idea, el estémago dejé de es-
tremecerse por la gula y empez6 a brincar el co-
razén, Tres meses llevaba sin verla. Soplete se lim-
1i6 una légrima con el dorso-de la mano y eché a
andar hacia el cuartel.

{Cémo? jAtn no os habéis fijado en Soplete?
¢Habéis visto su rojo pantalén, su chaquetilla obs-
oura y su gorrilla de cuartel, y no habéis comprendi-
do que el sefior de Soplete es corneta de érdenes?

Pues sf, sabedlo. Los sabios que componen esas
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largas listas de nombres salvajes, que fueron di-
nastias. druidicas, tendrén en lo por venir que dar-
se de calabazadas para recomponer el limpio y
claro linaje de los Sopletes, oriundo de la patriar-
cal llanura de Getafe, extendido después, merced
a no se sabe qué acaecimientos, por los linderos
de la populosa Polvoranca.

En la estirpe prolifica de los Sopletes hubo glo-
riosa escuadra de lefiadores, de cazadores furti-
vos, de papelistas y revendedores de billetes, de
honradfsimos jornaleros, de criadas de servir y
nifieras perpetuas, que pasean por el mundo su
doncellez y su virtud... Un momento de esplendor
sumo sobrevino para el linaje de los Sopletes, y
éste fué cuando Iracundio Soplete fué nombrado
maestro de escuela en el Boalo, y otro aun mayor
cuando Benedicto Soplete cant6 misa en el Semi-
nario Conciliar de Cuenca.

Natural era que, después de tan altivos esplen-
dores, la hueste de los Sopletes descendiera. No
hay astro que, después de fulgurar en su apogeo,
no palidezca en su perigeo. Ni Alejandro que, al
otro dia de un gran trjiunfo, no sufra el justo des-
mayo deuna gloria, por humana, intermitente. Ni
rosa que en la primera quincena de mayo florece,
llegaré a la segunda con sus hojas frescas. Ejem-
plos todos por demés profundos, que justifican el
que, después de tanto esplendor, los Sopletss fue-
sen de capa cafda; es decir, sin capa, que es la més
caida de todas las capas posibles.

iMucho bajaron, mucho'. .
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I
La dinastia de los Sopletes pide limosna.

Pero no tan abajo que llegasen al peldafio del
Cédigo penal. Se quedaron en pobres, y fueron
protagonistas de esa primera pégina de las nove-
las por entregas qu. hablan invariablemente de
un personaje que.sera hijo de padres pobres, pero
honrados».

El padre de Gil Soplete fué cartero. Digamos,
en honor de los Sopletes, que todas las cartas que
él debia repartir llegaban a poder del destinata
rio. Elogio que pareceré, por inverosimil, hipér-
bole del panegirista.

Un mes de diciembre descendié el termémetro
& las heladas regiones de «bajo ceros. La pulmo-
nia salié de su nido de témpanos. Se pase6 por la
villa; escogié sus victimas. El cartero Soplete,
aquel prodigio de actividad y celo, que llegaba
al dltimo sotabanco con la carta de amor y des-
cendia al sétano con la esquela de funeral; aquel
incomparable e ilegislable Soplete, rdpido como
Céfiro, esperado como Favonio y temido como
Mavorte (comparaciones que me ha prestado el
cldsico de la esquina), fallecié. Maria Juana, su
mujer, se quedd en la miseria, con un hijo de tres
meses.

{Quién dirfa que aquel muifieco habia dg,ger, a
los nueve afios, el heroico Gil Soplete, el corneta
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‘de 6rdenes del regimiento ntimero 99 (de Tarifa
la Nueva)?

Heredé de su padre los pulmones, notable he-
nencia. El cartero la empleaba en escalar las al-
turas del sotabanco, y el corneta en hacer vibrar
aquella lengiieta de bronce, que era la voluntad
del regimiento.

iAy! Pero antes de que el muiieco envuelbo en
mantillas llegase a ser el héroe envuelto en el rojo
pafio nacional, la pobre Maria Juana pidi6 limos-
na muchas veces.

(Habéis pasado alguna noche del afio 73 por la
calle de Ciudad Rodrigo? Pues bajo una de sus
bévedas habréis visto una mujer que, teniendo
un nifio en brazos, os pedfa limosna. Esa matrona
era la desventurada Maria Juana.

Fué més heroica que Carlota Corday, més he-
roica que Agustina Zaragoza, més heroica que la
doncella de Orleéns...

Maria Juana resistié al hambre.

v
Agape.

Andando, habia pocas fuerzas terrestres y aé-
reas quo sobrepujasen y vencieran a Gil Soplete.
Estaba acostumbrado a seguir al noble bruto del
coronel, al caballo del jefe del regimiento, en aque-
“las solemnes paradas, en aquellos cansados ejer-
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eicios, du los cuales decia Gil Soplete, viendo cémo
se ensefiaba & los soldados & marear el paso:

—Nos estan ensefiando & morir a compés.

En poco més de cinco minutos llegb el cornsta
a la plaza de San Marcial. {Qué pedacillo de luna
lucia en el horizonte! Era una raja de melén mal
cortada, con sus dulces filamentos de rayos pen-
dientes de'la parte més aguda de la seccién. El
tranvia pas6é a escape, lleno de gente. Gil entré
en aquella taberna que hay frente al cuartel de
San Gil debejo de tierra. En la sala de comidas,
colocada detrds del mostrador, le aguardaba su
madre, de pie, con su cara triste de viuda pobre,
que se alegré con todos los esplandores de la au-
rora maternal al ver llegar a su hijo. Cogié al he-
roecillo entre sus brazos la viuda, le suspendi6é en
el aire, le besé con furia, con ansia, con vehemen-
cia. jSi alguna vez los labios se hag vuelto locos,
fué entonces! Se sentaron Maria Juana y Gil en
los bancos que habfa clavados frente a las largas
mesas, mesas de pobres, sin mantel ni comida.
. All hablaron. Gil tenfa una insaciable curiosidad
por saber qué ocosas habian pasado en el pueblo,
en Polvoranca. Pregunté por sus amigos Tonico,
Faco y Andresillo; por el sefior cura y por la ye-
gua del escribano, que tantas veces habia llevado
a beber ague al pilén de la plaza, y, sobre todo,
por la hija de don Alejandro, aquella sflfide luga-
reiia, esbelta como una espiga, graciosa y conmo-
vedora como el suefio de la noche de Reyes.

La madre querfa que empezaran & cenar. Aque-



176

lla era la noche de Nochebuena: la noche del man-
tel limpio y de la cena abundante; la tinica noche
en que la gula no es pecado capital.

v
Filosoffa compatible con una digestién,

Marfa Juana habia venido desde Polvoranca &
pie para unirse a su hijo. El camino, con ser tan
yermo y desolado, habiale a ella parecido hermo-
80, lleno de vegetacién pasmosa, de encantos ine-
fables. Los gorriones, que, medio helados, piaban
de hambre y frio en las zarzas, le decfan a Maria
Juana: ¢;Qué hermoso dia! jQué dichosa esté hoy
la naturaleza porque hoy vas a ver a tu hijols
Un carro de gstiéreol que, arrastrado por mori-
bundo jaco,.iba a las huertas del Llusio, le pare-
"ci6 & Marfa Juana la carroza del triunfo. Llegé a
Madrid. Ella odiaba a Madrid porque Madrid te-
nfa preso a su hijo en aquella invisible céreel que
se llama la disciplina. Pidi6 permiso al sargento;
fué concedido; cité a su hijo en aquel figén, donde
ella habia hecho preparar una libra de sardinas y
un cuartillo de Carifiena. La cena fué, pues, esplén-
dida. Agape de sentimientos, en que se devoraron
més besos que manjares.
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Andando y llorando.

<Es ya la una? S{ Han empezado los hanque-
tes de los poderosos. El champagne ha disparado
cien millones de tiros, de que es bala el tapén de
corcho, sobre la frugalidad, que cae en tierra ven-
cida y extenuada.

1Hay hambre ahora sobre el mundo cristiano?
Es, entonces, que los cristianos han dejado de ser-
lo. Porque Jesiis mandé que esta noche el duro no
fuese del que le tiene, gino del que le necesita.

IPor cuénta cabeza adornada de diamantes bur-
bujea ahora el champagne? (Cuéntos labios des-
coloridos se tifien de rojo por la influencia de la
gula satisfecha?

Pues bien: ahora es cuando la madre de Gil So-
plete sale para Polvoranca. jQué frio hace! jQué
frio! La pobre mujer piensa en su hijo, y esta idea
le produce en el corazén el calor de un horno... Se
aleja... se aleja... Casas de Carabanchel Bajo, que
visteis pasar a la pobre lavandera, decidnos su
secreto: jrefa o lloraba? Su pena, jcra tan grande
que no tuviese remedio?

Y vosotros, dioses marciales del cuartel de San
Gil, decidnos: jqué le pasaba entonces a Gil So-
pletet

Gil Soplete se habia dormido sofiando con su

RELACIONES, 12
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madre, con la hija de don Alejandro, con su cor- |
neta de oro, con el caballo del coronel. !
iHéroe de nueve afos! jAtomo de caire huma-
na! {Qué serd de ti? ;Cuél ser4 tu préxima No-
chebuena? ;La del amor o la del hospital?

Julio, 1888.




M1 PRIMA ANTONIA

(EPISODIO DEL ANO 9)

I

iNoche de jolgorio! Nunca te olvidaré! Hasta
mi humilde personite, que aun no habfa cumplido
los doce aiios, se refocilé de lo lindo en el gran
banquete con que mi padre, sefior de Haro, Quin-
talapiedra, Alzacantueso, Mastranzo, El Llano y
otras cinco o seis villas manchegas, solemnizaba
el vigésimosegundo aniversario del nacimiento de
mi bella prima Antoiiita.

Estuvo el salén de nuestra casa solariega res-
plandeciente de luces de cera, puestas en doradas
cornucopias; de sillones de raso amaranto, de ca-
sacones violeta y marrén, llegados éstos sobre las
ilustres espaldas de mis parientes, que habian acu-
dido a conmemorar el fausto suceso. Poco les im-
portaba a aquellas buenas gentes que el mariscal
Agincourt anduviese con doce mil gabachos cerca
de Cuenca: mi padre era de esos hombres que no
se doblegan ante los hechos. ;Llegaban los fran-
ceses al Ebro? «Viva Carlos IV, gritaba. (Ha-
bian entrado ya en el Maestrazgo? «No importa.
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iViva Carlos IV!» ;Estibamos en su poder, ven-
cidos, prisioneros, malparados, sin ejército, sin
generales, sin Gobierno, sin honor casi? «Viva
Carlos IV!» Y jviva! y jviva! jAh! jQué ceguedad
tan patri6tica la de mis egrogios antepasados!

Llegado habfa yo a Carcabuey pocos dias antes
de las vacacionss de Navidad, y cuando me apeé
del macho pasilargo que me traia en sus lomos y
me ajusté en la rubia cabeza el bonete del Semi-
nario, varios brazos femeninos rodearon mi cuello,
estrechdndome carifiosamente. Eran unos los de
mi madre, otros los de mi tia Luisa y otros los
torneados y hermosos de mi prima Antoifiita. Lin-
dfsima estaba con su falda de alepin morado, su
jubén de terciopelo negro y su cabeza llena de ri-
zos. Aquellos ojos negros se clavaron en mi, y
aquellos labios movibles y picudillos vinieron a
encender mis mejillas con su roce suave.

Habéis de saber que yo, con mis doce afios, mi
carita de santo, mi sotana de colegial y mis zapa-
tos adornados de clericales hebillas, estaba... ino
os ridis!... estaba enamorado de mi prima. El pa;
dre Cantuello me regalé un dia un mogquete inol-
vidable porque, declinando el «Musa Mus=e», dije
¢Antonia, Antoniwy; y otra vez, anslizando una
oracién primera de activa, como en vez de ¢«Yo
amo & Pedros, segin mandaba la gramética de
Nebrija en su enfadoso ejempleo, dijese: «Yo amo
a Antonia»s, esto me valié una encerrona en la bé-
veda de la capilla.

Calculad, pues, mi gozo al sentir aquellos labios,
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comparables a cerezas que se mueven, posados en
mi rostro, y calculad mi a]egria. al verme al lado
de la gentil Antoilita.

—iHas visto franceses en el camino?—me pre-
gunté mi padre, acaricidndome con su ruda mano
de labrador hijodalgo.

—«Nemines—repuse, pues as{ era verdad.

—Maiiana llegardn aqui, pero eso no importa.
iViva Carlos IVt—dijo el autor de mis dias.

Lleg6 la noche; pasé la noche, o al menos una
buena parte de ella, y resistiéndome en vano al
sueiio, caf por fin en sus brazos. Trataba yo con
herciileos esfuerzos de voluntad de abrir mis ojos
¥ no podia; procesiones de chispas cruzaban ante
mis pupilas; enjambres de motitas azules, verdes,
tornasoladas, multicolores, ascendian y descendian
en abigarrada combinacién de matices ante mi re-
tina. Al fin quedé dormido. Entre la vaguedad de
mi primer suefio of los acordes del clave en que los
dedos flacos y sarmentosos de mi tia Luisa ejecu-
taban una gavota; of también el mondtono aso-
nante de veinte pies que marcaban el compés arras-
trandose sobre la encerada madera, y of, por Gltimo,
la voz agria-de mi tia la susodicha, que cantaba
aquella vieja cancién del «Contrabandista» que me
era tan conocida.

g

Cuando volvi & dar cuenta de.mi vida, cref que
aun seguia el baile; pero abri log ojos y me hallé
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en la obscuridad. {Bailaban & obscuras? Porque,
indudablemente, yo escuchaba el ruido de los pies
marcando el compés, sélo que més lejano, més
profundo, més sordo... Ahora bailaban en la calle.
iY qué baile! Mas de diez mil pies chapoteaban
en el barro, y més de cinco mil parejas se movian
delante de la ventana de mi alcoba. Muerto de
miedo me asomsé al vidrio y vi... una linea inmen-
sa, larga, obscura, articulada, culebreante e in-
quieta de bultos negros... No eran bailarines: eran
soldados, eran los francesss. Silenciosa era su mar-
cha, y s6lo de rato en rato se escuchaba una voz
de mando o una imprecacién blasfema, dicha en
gabacho, para que los santos espafioles no la en-
tendieran; algin ruido de metal rozando con me-
tal, el piafar de un caballo, el grufiido de una acé-
mila hostigada por el soldado que regia su jaqui-
ma. Esto era todo.

Pasaron, desfilaron, siguieron pasando, siguie-
ron desfilando, ciento, diez mil, cien mil, cuatro
mil millones... toda la humanidad viva y muerta.
iImposible parascia que sostuviese la tierra a tan-
tos hombres!

Por fin se acabd el desfile y vi a lo Gltimo del
camino una luz roja, vagorosa y temblona. Produ-
cianla cuatro hachas de viento sostenidas por cua-
tro soldados de a caballo. En medio de ellos venia
un jinete de edad caduca, euyo capotén azul os-
tentaba altas insignias de oro y plata en' el cue-
llo y embozos. Vi su rostro que asomaba sobre el
barboquejo del sombrero apuntado, y sus bigotes
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canos, gruesos, morcilludos, que acababan en pun-
ta, pendiendo de la aguileiia y fina nariz, como
dos ratones blancos de un gancho de carnicerfa.

Seguian a este jinete otros diez o doce, y todos
hicieron alto en la plaza. Alli hablaron, giraron,
vocearon... pero en francés, y se les dié la callada
por respuesta. Ademés, el pueblo dormfa. Carca-
buey parecia una ciudad muerta. Retiréme de mi
observatorio aterrado. Me introduje en el lecho,
y me tapé hasta los oidos con la ropa. Alli esperé
los sucesos.

- : 11t

Sonsaron tres golpes en el portén ferrado de mi
casa; tres golpes de amo que viene a dar 6rdenes,
no de peregrino que pide asilo. Nadie contestd;
pero al repetirse la llamada, of la voz de mi padre
que, asoméndose al baleon, decfa:

—jFuera los franceses! jViva Carlos IV!

Respondiéronle abajo cinco o seis carcajadas,
y la puerta rotemblé bajo los golpes certeros de
culatas por pufios de titanes descargados. Cedid
la puerta, y mil ruidos llenaron instantdneamente
los amplios pasillos de la planta baja.

—iMi hijo, mi Andresillo, mi Andrés!—grit6 mi
madre allé4 a lo atimo de la escalera.

Y una sombra blanca vino volando casi hasta
mi. Abrazéme con ternura, besé mi frente con
amor, llaméme. hijo, prenda suya, pichén de su
alma, florecilla querida y otras mil delicadas pala-
brejas. iQué bueno es tener madre, madre mia!
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-~iSe van a llevar a tu padre!—me dijo la buena . 3
gefiora, envolviéndose en una manta—, Han entra-.
do en el cuarto de Antofiita.

~—ijAh, pillos franceses! ;Conque os habéis atre- -
vido a profanar ese santuario? ;Conque no respe X7
téis ni siquiera a mi prima? .

Nada respetaron los franceses, y mi padre, mi ¥
wmadre, mi tia, mis diez tios, con sus caras desnu-
das, sus nobles coletos despeinados, sus respeta-
bles personas desnudas, sus ilustres pies descalzos
¥ sus venerables brazos atados codo econ codo, fue-
ron entrando en un siniestro carretén tirado por <
bueyes, donde debian transportarlos a Cuenca.

v 1Y yo?

Yo pasé inadvertido. Un sefior coronel me co-
gi6 en brazos, y llaméndome monsieur le chanoine, )
me obligé a fumar una pipa horrible, que con su .
humo acre hacfa a mis pobres ojos arrasarse en l&- .
grimas. Después, el mismo sefior coronel me dejéen
el suelo, y yo me encontré solo en la estancia. Al-
céme con resolucién, sali al portal, y como viera que
a lo dltimo del eamino revolvian ya el 4ngulo de la- .
carretera dos carruajes, eché a correr hacia allf. -

Tiraban de ellos recias mulas, que, aun cuendo
fatigadas, llevibanlos con mucha presteza, levan-
tando nubes de polvo, que el sol, apenas nacido, -
tornaba en lluvia de oro. Pero mds corri yo que -
las mulas. Yo no queria quedarme en Carcabuey " ;
iQué iba yo a hacer en Carcabuey solo? ;Qué i
podia yo aguardar en aquel pueblo donde no es- ' *
taban ni mi madre ni mi Antofiita? jAdelantet— . %







EL VALS DE CALIXTO

Calixto era un viejo, auxiliar en la Biblioteea.
del areaico lugarén de Muriedro. La edad le habia.
quitado la esbeltez y la gracia que dicen que tuvo.
Era delgado, con un rostro cetrino comparable a
una méscara de bronce moldeada sobre las faccio-
nes del dolor. Ahora estd en la seccién de infolios
y pergaminos arrugados, puesto siempre delante de
un facistol movible, en el que se renuevan grandes
pedazos de rugoso cuero amarillo llenos de letras
rojas que parecen haridas abiertas en la historia,
por las cuales sangran aun los héroes muertos de
que en ellas se habla. Calixto traduce al castellano
aquellos cronicones antiguos donde se elogian las
més brutales carnicerias y se ensalza & los maés
crudles carniceros. Calixto es un sabio de esos que
sélo saben lo que pasd, y para quienes es el porve-
nir, algo brumoso y desconocido, una batalla de
nubes sobre un abismo.

Cuando yo fuf a verle, el sol se ponia y era una
tarde de octubre. Caia lentamente la luz, volvien-
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do naranjados los vidrios amarillos de los trans-
parentes. El viento sonaba retorciéndose en la ca-
lleja inmediata. Calixto, envuelto en el postrero
rayo de sol, tenia no sé qué extraiia fisonomia de
intimo jabilo.

—jAh!—me dijo—. Hoy he vuelto a recordar
aquellas notas... Un vals. Debe de ser el primero
que 8e ha escrito... Es una carcajada que acaba en
llanto... Nunca te he contado esta historia... Es
la del tnico dia alegre de mi vida, y el més horri-
ble de ella al mismo tiempo... El amor se asomé
a mi alma y eché en ella una lluvia de jazmines
que me perfumaron... y murieron. La ilusién me
prometié en un golo instante una dicha eterna...
La ilusién es la hermana menor del desengaiio.
Ella nos enamora, nos sonrfe, nos da una cita en
su reja, y cuando hemos acudido, llega el herma-
no... y nos mata.

Leocadia—continué Calixto—era prima mia. Yo
he sido primo de la hermosura. Sus ojos chispea-
ban con lumbre de amor, y su nariz recta tenia dos
alillas trémulas, y en medio de la mejilla siniestra
un lunar negro que parecia, sobre la blancura del
cutis, una mata de juncos en un campo nevado.

—iHoras dichosas las pasadas en el destartala-
do salén de la casa solariega de mi tfo! Yo adora-
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ba a Leocadia, y al verla vestida de blanco con
las trenzas negras mal atadas rozando el cuello
y el talle, tan endeble como una columnilla de
marfil, me parecia una de aquellas princesas de
mis libros viejos que, saliendo al mundo de la rea-
lidad de detrés de la més elocuente pégina, resu-
mia en el breve cielo de sus ojos los premios pro-
metidos a los vencedores de cien combates. Yo
perdi el aplomo, la calma, el sosiego. Me encon-
traba tan feo, tan pobre, tan ruin, tan ridiculo, que
llegar a alcanzarla lo tenfa por un sueiio; que me
amase, absurdo, y qus yo la olvidase, imposible.

Ella tocaba el «dortepianos; sus manos corrfan
seminladas sobre las teclas. Combindbanse la. ce-
leridad de sus dedos blancos y el concento de la
musica. Era un relémpago de blancura sobre una
carcajada de armonia.

Y estar alli, cerca de ella, sentado junto al pia-
no, viendo moverse sus ojos, estudiando las infle-
xiones que tomaba la curva de su garganta al le-
vantarse el rostro y alentar el seno; y no obtener
de aquella mujer ni una mirada, ni conmover un
instante la fria, la helada impasibilidad de su es-
pfritu... era un paraiso complicado de infierno, una
caricia y una puiialada. ’

—
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Leocadia no podia amarme. ;Pero amaba a otro?
Esta pregunta me mataba. ;Cémo resolverla? Es-
pié de no.hs sus balcones, esperando ver pendiente
de ellos una escala ds seda y oscilando sobre el em-
pedrado la capa del amante abandonada en el ba-
laustre. Rondé la verja del jardin y crispé mis pu-
fios més de una vez, imaginando que los arbustos
negros eran hombres. Yo vefa en toda la sombra un
rival.

Una tarde me esperaba Leocadia; me dejé estre-
char su mano; yo me estremec{ de dicha.

—Pobre mfo!—exclamé ella. /

—tPor qué dices eso?

—Ta me quieres bien. T lo sentiras. )

Y una ligrima escurri6 de sus pestafias largas
y sedosas. Después sus manos pulsaron el teclado,
y of este vals, que he vuelto a recordar hoy al cabo
de veinte afios. Es una miisica endiablada de ena-
morados que se persiguen, de silfos que corren tras
mariposas, de geniecillos y hadas jugando al escon-
dite en los célices de un bosque de azucenas. Ella
le ejecutaba mirdndome como se mira a un nifio
antes de darle un pequefio disgusto... A la noche
me marché.

Pero volvi a espiar las verjas del jardin... y vn-
tonces vi una cosa horrible. Vi un embozado que
salfa llevindose del brazo a Leocadia. La sombra
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les envolvia; pero no tanto que dejara yo de aper-
cibirme de que al traspasar las lindes del huerto
sus bocas se unfan en un beso... No fuf dusiio de
mi. Corr{ tras ellos. Mi mano se armé6 de un cu-
chillo... Herf a ciogas, con fuerza, brutalmente.
Una ola de sangre salpic6 mi rostro y quedé sin
vista. Cai al suelo, y me parecié que por el baleén
salia ruido de miisica, que Leocadia estaba de nue-
vo sentada al piano y que este maldito vals sonaba,
burlando mi furia, porque yo habia matado a su
amante y habia hecho inmortal su amor, poniendo
entre dos almas una tumba.

Abril, 1882.

FIN
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