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Celui qui lia jamais mangé son pain aver
des larmes, celui qui dans les nuits doulou-
reuses n'est point resté sur son lit à pleurer ;

celui-là ne vous connaît pas, Puissances
célestes ! Ucbthe, Wilkfhn Veisler .
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Judocus — Don Ottavlo
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C IILUE HAMAS,

C’est à toi que je dédie ces nouvelles, que tu as déjà lues

avec plaisir, sans doute parce que tu y retrouvais ton fils et

les sentiments que lu lui as inspirés. J’aurais pu t’offrir un

gros livre, plus sérieux que celui-ci, mais lu m'y aurais

moins reconnu. Peut-être aussi, quand on aura oublié l’éru-

dit, lira-t-on encore ces pages écrites pour ceux qui ont

souffert comme nous, ces pages auxquelles je voudrais atta-

cher ton nom comme un souvenir de ma reconnaissance et

de mon amour.

El). Labollave.

Paris, ‘27 juillet 1657.

Ma m lue
,

C’est à ta mémoire que je dédie la nouvelle édition de ce

petit livre que lu aimais, Enis tous deux par un demi-siècle

d’affection mutuelle, je veux que nos deux noms restent

inséparables, tant qu’on s’inquiétera de moi sur la terre. Et

si quelque ami inconnu s’attendrit à la lecture de ces pages

et s’intéresse à leur auteur, qu’il honore d’un pieux souve-

nir celle qui, par la délicatesse de son esprit et la bonté de

son cœur, a fait de moi le peu que je suis

Fi>. Labouuïe.

tituiiguy—Versailles, 50 novembre 1808.
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MARINA

I

— Qui va là ? qui entre dans ma chambre à cette

heure de nuit?

— Pardon, monsieur, dit l’honnête David en dé-

masquai t la lampe qu’il cachait avec la main et

en m'éblouissant tout à coup; ils ont oublié de

remonter leur misérable coucou, et je venais pren-

dre l’heure de votre excellente montre. Deux heu-

res et demie, près de trois heures; monsieur a

encore deux heures à dormir. Bien fâché de l’avoir

dérangé... Après cela, dit-il en s’arrêtant au mo-

ment de toucher la porte, si Votre Seigneurie se

sentait disposée à se mettre en roule'/... Le chemin

est long d’Ancône à Pesai o, et à la fin-d’oclobrele
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2 SOUVEMKS D’UN Yù.-.ÜEUR.

journées sont courtes. Il fait beau, ce matin
;
les

chevaux mangent, et dans vingt minutes, si mon-

sieur le veut, tout sera prêt.

— Je vous entends, excellent David, et vois avec

plaisir qu’on trouve encore des Normands en Italie.

Mais la voyageuse que nous avons prise hier à Ma-

cerata?
i

— La Ferraraise? Je vais voir si par hasard elle

ne serait pas éveillée comme monsieur.

— Allez, mon ami
;
n’y mettez pas moins de

discrétion ni de prudence, j’imagine que vous ne

serez pas moins heureux.

Voyager en voiturin, quel plaisir historique et

patriarcal ! C’est rajeunir de cent ans, c’est revenir

à ce temps heureux de nos grands-pères, où, grâce

aux progrès de l’industrie, on ne mettait plus que

treize jours pour aller à Bordeaux par le carosse

public. Partir avant l’aurore, se traîner lentement

jusqu’à midi, descendre dans quelque hôtellerie

déserte où tout dort, même le chien, disputer aux

mouches cetteéternelle friture qui compose toute la

cuisine italienne, passer trois ou quatre longues

heures bloqué par la chaleur, et pour unique dis-

traction déchiffrer sur les vitres rayées et sur les

murs délabrés tout ce qu’y ont écrit la passion ou

l’ennui, enfin se remettre en route après mille dé-
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MARINA. •>

lais, pour arriver avant le coucher du soleil dans

une maison plus nue et plus abandonnée que celle

de la veille, et là, dès le premier coup (tant notre

âge a dégénéré!), se trouver plus égoïste que le

Gnathon de la Bruyère, cet homme abominable

qui sait toujours se conserver dans la meilleure

chambre le meilleur lit
,
user de corruption sans

rougir, et séduire avec deux pauls 1
le valet d’au-

berge pour ne point partager la chambre ou même
le lit d’un étranger et peut-être d’un capucin :

voilà les agréments du voiturin ! C’est presque la

vie de Leporello, avant que de désespoir il voulût

faire le gentilhomme.

Notte e giorno faticar,

Pioggia e vento sopportar,

Mangiar mal e mal dormir.

Il y a des gens qui se plaignent des chemins de

fer
;
on arrive, disent-ils, on ne voyage pas. A ces

délicats je puis donner un bon conseil. Qu’ils usent

du voiturin
;

qu’ils s’engagent bravement dans l’A-

pennin avec l’espoir modeste de faire soixante lieues

dans une semaine. Ils voyageront toujours, ils

n’arriveront jamais.

Et cependant, aller ainsi a bien son charme. Si

* Le paul vaut 53 centimes.
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4 SOUVENIRS D’UN VOYAGEUR.

le corps sc fatigue, l’esprit se repose et le cœur se

calme. A Paris, ou est travaillé par la fièvre do

tout- s les passions et de tous les dé'irs ; seul à

l’étranger, et dans un voiturin, on regarde couler

la vie, comme du rivage un pécheur regarde avec

indifférence le (lot qui passe devant lui. D’ailleurs,

c’est le seul moyen de satisfaire une ambition qui

en Italie n’a rien d’excessif: voir des Italiens, en-

tendre la langue de Dante et de Pétrarque. Jamais

bateaux à vapeur, diligences, hôtels splendides, ne

vous procureront ce plaisir innocent
;

vous n’y

trouverez que des voyageurs, et l’Italien sort peu

de chez lui. Ailez de Rome à Naples et de Venise à

Florence, vous rencontrerez aux tables d'hôtes, ou

sur la grande route, ce qu’y rencontrent les tou-

ristes : des Français qui parlent haut et qui me-

surent tout à l’aune de Paris, des Allemands qui

regrettent la bière de Munich, de grands Anglais

qui ne disent rien, des Anglaises brunes, blondes,

rousses, groupées comme les Niobides autour de

leur mère; vous veirez des Russes, et môme des

Persans ou des Turcs: mais si vous voulez \oireten-

lendre de vrais Italiens, le plus sûr, croyez-moi,

est encore d’entrer chez Tortoni.

— Monsieur, voici le calé ! Les chevaux sont à la

voilure. La dame était éveillée.
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MARINA. 5

— Je m’en doutais, mon bon David, et je suis à

vous.

Nous descendons à tâtons
;
personne de l’hAtel ne

s’inquiète de nous. De voyageurs qui vont en voilu-

rin il n’y a guère de bonne main à espérer. A quoi

bon leur dire adieu?

Après mille paroles et des cérémonies à n’en

plus finir, la Ferraraise se décide à monter la pre-

mière, tandis que le cocher lui tient son enfant

endormi. A peine entrée, la dame pousse un cri.

— Qu’est-ce là, David? qu’y a-t-il dans la voi-

ture?

— Ne faites point attention, madame. Allons,

ôte-toi de là
;
mets-toi sur la banquette de devant.

Tu prends la place de nos voyageurs.

A qui s’adressent ces mots? A un chien, à une

créature humaine? Je ne sais, il fait si noir qu’on

ne distingue rien. Mais on est peu curieux quand

on dort à demi
;

le seul désir d’un voyageur fati-

gué qu’on tire brusquement de son somme, c’est

d’achever une nuit interrompue mal à propos. Je

m’enfonce dans mon coin, j’allonge les jambes,

et, fermant les yeux, j’essaye dç me rendormir.

On n’est pas mal, chaudement enveloppé dans

un manteau, tandis que la fraîcheur de l’air vous

frappe au visage ;
cet état, qui n’est ni la veille ni

l.
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6 SOUVENIRS D’UN’ VOYAGEUR.

le sommeil a bien quelque douceur. On rêve, et

cependant on dirige sa pensée
;
on revoit la patrie

qu’on a quittée gaiement, et que déjà peut-être on

regrette
;
on appelle autour de soi ces amis dont

l’éloignement nous fait mieux sentir le prix
;
on

songe surtout à ces chers absents qu’il ne nous

est plus donné de retrouver ici-bas, et que dans

le trouble du monde on a trop souvent le tort d’ou-

blier. Rien ne repose, rien ne rafraîchit l’âme

comme ces retours vers le passé, tandis que les

passions font silence
; ce temps perdu des voyages

est peut-être le seul moment où l’on vive.

Les étoiles brillent au ciel, mais on sent déjà

que l’aurore se lève. Nous montons doucement le

long des falaises qui bordent l’Adriatique
;

il n'y a

point de vent, et c’est à peine si l’on entend le bruit

du flot qui vient mourir à la plage. A droite, une

lueur rose et dorée semble chasser la nuit devant

elle, et laisse en arrière un ciel d’un bleu pâle et

de grands nuages gris qu’on prendrait pour les

côtes delà Dalmatie ; de temps en temps des espèces

de fantômes, enveloppés d’un suaire, passent au-

près de la voiture et échangent avec David un bon-

jour amical
;
ce sont les paysans de la Marche, vêtus

d’une longue blouse blanche qui leur tombe jus-

qu’aux pieds. Ils poussent devant eux les bœufs qui
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MARINA. 7

traînent aux champs la charrue renversée. A côté

du laboureur marche sa femme qui le suit au tra-

vail. Un vase ou une corbeille sur la tôle, et filant

sa quenouille tout le long du chemin, elle tire

après elle un enfant attaché aux pans de sa robe.

La terre est comme un jardin, toute couverte d’ar-

bres et de fruits
;
partout on aperçoit l’ouvrier.

C’est l’Italie de Virgile !

Je regarde dans la voiture. En face de moi, au

milieu de la banquette, est une femme vêtue de

noir
;
elle a sur la tête un voile de laine qui lui ca-

che entièrement la figure. Ce n’est pas une reli-

gieuse, David lui eut parlé avec plus de respect;

d'ailleurs l’usure de ses vêtements, ses manches

trop courtes qui cachent mal des bras durcis par le

travail, ne permettent pas de s’y tromper. Quand

on a fait vœu de pauvreté dans un bon couvent, on

n’a pas cet aspect chétif. Néanmoins ce n’est pas

une mendiante, car ses habits sont propres et rac-

commodés avec soin
;
rien n’y sent l’abandon ni

le désordre de la misère.

La voyageuse tient sur ses genoux un paquet en-

veloppé dans un mouchoir de coton à carreaux rou-

ges et bleus, toute sa garde-robe, sans doute. Elle

ne dort pas, car de temps en temps elle met la

main dans ce mouchoir, et on entend alors comme
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8 SOUVENIRS D'UN VOYAGEUR.

un bruit de cailloux remués; elle en tire quelque

chose que je ne vois pas, mais qu’elle porle à sa

bouche et qui craque sous la dent. Que luisse-t-ellc

échapper? C’est une lève séchée. Pauvre femme!

quelle détresse, et que n’ai je du pain à lui offrir!

Je parlerai à David dès que nous serons à Siui-

gaglia.

l a Ferraraise se réveille aux cris de son enfant,

qu elle essaye en vain d’apaiser. C’est une petite

fille de cinq à six ans, malingre et rachitique.

Quand elle est calme, elle reste immobile sur les

genoux de sa mère, les yeux fixes et sans expres-

sion. Avec sa poitrine resserrée et ses épaules qui

monlcnl, elle ressemble à un oiseau mourant qui

cache sa lêle sous son aile. A son tour, l étrangère

donne signe de vie, et remet sur ses épaules le

châle noir dont elle s’est voilée pour éviter le froid

du matin. C’est une jeune femme, grande, mince,

d’un visage agréable, mais triste et latigué. Son

teint est bruni par le soleil; échauffé par le cha-

grin ou la souffrance. Un peigne de corne retient

mal une masse de cheveux noirs en désordre et

brûlés par le grand air. Du reste elle a le front

petit, le nez droit, des sourcils bien arqués, des

traits lins et réguliers. Au premier abord, c’est

une figure ordinaire
;
un peintrey verrait peut- être
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un modèle. Ce qu’elle a de plus remarquable, ce

sonl de grands yeux noirs qui ont une douceur sin-

gulière ; c’est le regard insouciant du sauvage et

presque de l'animal. Mérimée dirait : C’est la boôpis

Hèrê
,
mais lui seul a le droit de parler grec à pro-

pos de deux beaux yeux.

11 est visible que notre nouvelle compagne s’in-

quiète peu de notre présence; sa pensée (si toute-

fois elle pense) est loin de nous. Mois si elle désire

qu’on l’oublie, elle a compté sans sa voisine, qui

ne peut vivre sans parler. Il nous faut entendre un

récit que déjà la veille on m’a fait deux fois. Je sais

déjà combien à Ferrare les maris sont durs et

égoïstes, les enfants ingrats, lesfemmes vertueuses,

et malheureuses
;
aussi je prends un livre pour ne

pas écouter les variations de ce thème trop connu ;

je ne suis tiré de mes réflexions que par l’explo-

sion ordinaire et les larmes de la fin, larmes tiop

justes celte fois ! « 11 faut joindre à tout cela cette

petite qui me désole et qui me ruine. Tant de mé-

decins, tant de remèdes, tant de peines et d’angois-

ses, tout cela pour rien ! Nous voici revenus de Veau

sainte de Maeerata après un mois qui nous a coûté

plus cher qu’une année, et nous sommes moins

avancés qu’au premier jour. Ah! pauvrette, dit-elle

en sanglotant et en embrassant l’enfant qui pleure
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10 SOUVENIRS D’UN VOYAGEUR,

à son tour, Dieu t’a condamnée, et si nous n’avions

la Madone!... » Dans ce pays, c’est toujours la

Vierge qui désarme la colère divine et qui corrige

lçs erreurs de la Providence.

Il y a dans le chagrin d’une mère quelque chose

qui va au cœur de toutes les femmes; l’étrangère

est déjà occupée à consoler et à distraire la petite

fille. Elle s’y prend si bien, elle y met tant de

bonté et de grâce, qu’au bout de quelques instants

l’enfant est sur ses genoux. La petite malade sou-

rit au doux parler vénitien de sa nouvelle amie
;

elle joue aux osselets avec les fèves du mouchoir,

elle passe ses mains amaigries dans la chevelure

de la voyageuse, en fait tomber le peigne, et, me

regardant, rit aux éclats du désordre qu’elle a

causé. La mère la gronde, mais il y a dans ses yeux

un sourire au milieu des larmes.

— Ma fille, dit-elle à l’étrangère que déjà elle

tutoie, je suis sûre que tu as des enfants.

— Non, madame, Dieu m’a refusé ce bonheur.

Et elle soupire en disant cela.

Mais alors on l’accable de questions. Est-elle

veuve ou mariée? Pourquoi est-elle en deuil ? D’où

vient-elle? Où va-t-elle? Comment est-elle dans

cette voiture? Toutes ces demandes me paraissent

indiscrètes ; il me semble que c’est oublier le res-
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MARINA. 11

»ect qu’on doit au deuil et à la pauvreté; mais

iux premiers mots que dit l’Italienne, j’écoute

tvec la curiosité d’un enfant, et aujourd’hui, qu’a-

)rès deux ans j’écris cette histoire, j’entends encore

résonner à mon oreille cette voix grave et douce

pii peut-être faisait tout le cliarme du récit, et que

malheureusement je ne puis rendre au lecteur.

— Ce n’est pas, dit-elle, une histoire trop belle

que celle d’une pauvre femme que Dieu a frappée;

mais s’il vous plaît delà connaître, et si mes pa-

roles n’ennuient pas monsieur, la voici :

II

« le suis née à Rimino l

,
où mon père était voi-

lurin
; c’était un homme habile et si bien entendu

dans son état, que ses confrères mêmes ne le

nommaient jamais que le voiturin de Rimino,

comme on appelait son ami David le voiturin de

Macerata. De toutes ses fdles, et il n’avait pas

d’autres enfants, j’étais celle qu’il aimait le mieux,

1

Les géographes écrivent Rimini, mais jamais dans le pays je
n ai entendu dire autrement que Rimino.
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12 SOUVENIHS D’UN VOYAGEUR,

parce que, disait-il, j’étais brave et résolue. Aussi

c’était sa joie de m’asseoir sur le dos d'un de ses che-

vaux quand le matin il les conduisait à l’abreuvoir,

et de me faire ainsi passer devant tous les voi-

sins. « Quel dommage, répétait-il, que Marina ne

« soit pas un garçon ! Je me fais vieux, et avant

« de mourir je lui aurais mis mon fouet dans la

« main. » Souvent, quand il partait pour Ancône

ou pour I.orette, il m’emmenait près de lui
;

c’était moi qui tenais les guides quand il descendait

les voyageurs. Je le suivais partout, même au ca-

baret où il traitait avec les courtiers; là, me fai-

sant boire dans son verre et me montrant à ses

amis : « Voyez, leur disait-il, s’il y a dans toute

« l’Italie une fille comme la mienne! » Et ils lui

répondaient qu’au moins il n’y avait pas de père

plus amoureux ni plus heureux.

« Avec la faiblesse qu’il avait pour ses filles, h

pauvre homme n’aimait guère à quitter la Ma relu

ni à s’éloigner longtemps de la maison; mais

quand il n avait pas trouvé à Ancône de camarade

avec qui changer de voyageurs, ou quand il n’v

avait de chargement que pour Rome ou Florence,

force lui était bien de me laisser en route, car il

ne voulait pas me faire passer l’Apennin, crai-

gnant pour moi la fatigue et le mauvais air. Ileu-
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MARINA. 13

reusement il avait à Ancône un vieil aini du nom

de Giuseppe, qui, après avoir été longtemps marin,

avait établi dans celte ville un bon magasin pour

fournir aux navires des cordes, des poulies, des

voiles et toute e-^pèee d’apparaux. C’est à cet ami

que mon père me confiait jusqu’à son retour. Le

fils de la maison était presque de mon âge, il n’a-

vait que trois ans de plus que moi
;

sa mère était

ma marraine; j’étais donc là comme chez nous,

et mieux encore, car je n’avais pas de frère à Ri-

mino, tandis que là-bas j'avais Cyriaque. C’était

toujours une fêle pour moi que de le revoir, et il

ne lui déplaisait pas non p'us de m’avoir près de

lui; car, à en croire sa mère, on n’en tirait pas

une parole quand il était seul au logis, il gardait

sa langue et sa joie pour le jour où revenait sa

Marmette. Nous étions toujours ensemble, tou-

jours ayant quelque chose à nous dire, et toujours

de bonne humeur; mais si par hasard il
y avait

d’autres enfants jouant avec nous, et que l’un

d’eux s’occupât de moi, Cyriaque s’enfuyait dans

un coin en boudant, puis tout à coup il revenait

le poing levé sur celui qui lui déplaisait. — Qu’as-

lu donc, mon ami? lui disais-je
;
alors il se mettait

à rougir et à sangloter; et quand j’essayais d’apai-

ser sa vilaine colère : — Tu es ma femme, disait-il

2
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en frappant du pied
;
tu ne dois regarder que moi.

Sa mère le blâmait, moi je le consolais, car j’ima-

ginais toujours qu'il avait raison, même quand il

me faisait de la peine. Je me sentais née pour être

sa servante, je trouvais bien tout ce qu’il voulait.

« Plus nous grandissions, plus je l’aimais. Il est

vrai que parmi les jeunes gens d’Ancône on n’en

eût pas trouvé un seul qui fût plus habile ni meil-

leur que Cyriaque. Les marins qui venaient chez

son père disaient tous que c’était un excellent ou-

vrier et un parfait matelot. Quand il avait travaillé

toute la journée, son plaisir était le soir de nous

mener en barque sa mère et moi, et de nous con-

duire si loin du port que souvent sa mère en avait

peur. Moi, quand il m’avait une fois mis en main

le gouvernail, je l’aurais suivi au bout du monde.

Un nuage ne l’inquiétait guère
;

s’il tombait un

grain durant la promenade, Cyriaque me coiffait

en riant de son bonnet de pêcheur, jetait sur moi

sa grosse cape de laine, puis, sans s’effrayer du

temps, il commençait à manœuvrer le canot

comme s’il eût vu son chemin au milieu des va-

gues. Souvent il tournait le dos à la terre comme

s’il la fuyait ;
mais tout à coup il inclinait la voile,

et la barque courait droit au port, où nous entrions

au milieu des bravos. On eût dit tiue la mer le
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MARINA. 15

connaissait et qu’il commandait au vent. Chacun

louait son courage et son adresse; c’était le bon

temps.

« Un jour, il y a de cela six années, mon père

arrivait de Pérouse pour retourner à la maison,

quand la mère de Cyriaque lui demanda de la con-

duire à Lorette avec son fils. Elle avait fait un vœu

à la Madone pour le mois où Cyriaque aurait seize

ans
;
elle désirait l’accomplir de préférence pen-

dant la fête de sainte Thérèse sa patronne. Mon

père qui n’avait rien à refuser à celle qu’il nom-

mait sa commère, voulut partir à l’instant môme
pour le pèlerinage, et ne se fit faute de nous être

agréable à tous. C’était fête tout le long du che-

min, nous ne rencontrions que des figures amies. \

On était au temps des vendanges, la route de Lo-

relte était remplie de grands chariots chargés de

raisin. C’étaient les tenanciers de la sainte maison

qui apportaient leurs redevances. Songez, mon-

sieur, que, la mère goutte réservée aux bons cha-

noines et mise à part dans un grand cellier, il reste

encore assez de vin dans la cave de la Vierge pour

que chaque jour on en donne aux pauvres plus de

deux cents mesures! Aussi vient-on de vingt lieues

à la ronde chercher l’aumône dans cette ville de

bénédiction.
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« A peine arrivés, mon père nous conduisit

dans une boutique richement garnie
;

il offrit à

la Teresa un rosaire en verre bleu qui brillait

comme du saphir, et prit des chapelets de grains

rouges pour chacune de mes sœurs. A moi, il me

donna quatre pauls, j’en achetai une belle mé-

daille où l’on voyait la Vierge telle qu elle est sur

l’autel, tenant le saint En.ant dans ses bras, co ffée

d’une couronne de diamants et vêtue d’une robe

de satin toute -roide d’or et d’argent. Je savais à

qui je destinais cette médaille, et Cyriaque avait

aussi son projet.

« Nos emplettes terminées, nous entrâmes dans

l’église qui est, dit- on, aussi belle que Saint-Pierre

de Rome, et cependant il n’y a au monde qu’un

Saint-Pierre. Je n’ai jamais vu tant de chapelles et

tant d’or
;
mais ce qui me touchait plus que toute

cette magnificence, c’était la pauvre case où habita

la sainte Vierge avec le bon saint Joseph, et que

les anges ont apportée de Nazareth dans notre

pays. Après nous être agenouillés devant la fenêtre

par où descendit l’archange saint Gabriel quand il

vint dire YAve Maria, mon père nous conduisit à

deux prêtres assis sous un dais de brocart rouge.

Il prir ent nos chapelets et nos médailles et entrè-

rent avec nous dans la sainte demeure. Là, tandis
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que je baisais la terre et que je priais avec ferveur,

je les vis ouvrir l’armoire môme de la Mère de

Dieu
;

ils en tirèrent un grand plat vernissé où

peut-être Notre-Seigneur a mangé; ils y mirent

toutes nos offrandes et les bénirent avec de saintes

paroles et des signes de croix.

« Si j’avais le cœur ému quand je quittai la mai-

son de la Madone, vous pouvez l’imaginer. Nous

gardions tous le silence, ce ne fut qu’à rhôtellerie

que la parole nous revint. — Eh bien, fillette, dit

mon père en souriant, est-ce pour la Teresa ou pour

moi que tu as choisi ta médaille? Pour toute ré-

ponse, car je n’osais rien dirè, je pris la médaille,

que j’avais attachée à un cordon de soie, et je la

mis au cou de Cyriaque, qui en rougit de plaisir.

— Pauvre fils, dit la Teresa, tu n’as rien à donner

en retour. — Pardon I ma mère. Et passant à

mon doigt un anneau d’argent qu’il avait apporté

avec lui et fait bénir sans en rien dire à per-

sonne : — Marina! s’écria-t-il, je te fiance devant

Dieu, et je te jure de t’épouser quand j’aurai vingt

ans ! — Bravo! mes enfants, dit mon père en riant

aux éclats, voilà un mariage conclu
;
s’il n’y man-

que que ma bénédiction, je vous la donne de

grand cœur. — Qui fut étonné? ce fut la Teresa.

Quoiqu’elle ne fut pas éloignée d’une telle union,

2.
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elle n’avait jamais pensé que Cyriaque aurait si

tôt une pareille idée. Elle fut si troublée des pa-

roles de son fils et de la joie de mon père, qu’elle

n’osa rien dire
;
elle eut grand tort, c’est le bon-

heur de ce jour-là qui nous a tous perdus. »

III

— ïîcîà ! hé! l’ami ! holà ! hé ! les bœufs ! crie

en ce moment David, qui nous arrête au pied

d’une montée.

Celui qu’il appelle ainsi et qui lui répond par

un signe de tête est un vieillard à barbe blanche

qui fume tranquillement sa pipe, assis comme un

patriarche sous sa vigne et son figuier. Bientôt sor-

tent de l'étable deux grands bœufs tout blancs, le

joug sur le front, la tête garnie de feuillage. C’est

un enfant qui les conduit, et qui, déjà fier de sa

supériorité, quoiqu’il n’aille pas à l’épaule de ces

paisibles animaux, les injurie et les frappe, mais

sans troubler en rien ni leur gravité ni leur allure.

David, toujours ménager de ses chevaux, les déta-

che, et leur rend une liberté dont les pauvres
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bêtes n’abusent guère. Qu’elles soient attelées ou

non, qu'elles tirent la voiture ou qu’elles la sui-

vent, elles marchent toujours du même pas. Ma-

rina va causer du temps passé avec l’ancien ami

de sa famille
;
pour moi, je m’échappe, craignant

d’entendre une quatrième fois l’histoire des maris

de Ferrare, si différents de leurs vertueux con-

frères de Paris. Libre, je jouis enfin du vrai plai-

sir que donne le voiturin, je vais à pied.

Une pente rapide nous mène assez vite à Sini-

gaglia. Marina s'arrête dans la ville pour y visiter

quelques amis, emportant avec elle mes rêves de

bienfaisance. David, suivant l’usage, nous mène

hors de la cité, dans une hôtellerie perdue, séjour

favori des voiturins. Cette fois le hasard nous a

servis. L’auberge est à cinquante pas de l’Adriati-

que.- Je suis bientôt au rivage, et, grâce à une

maison qui jette un peu d’ombre, je contemple à

loisir un spectacle dont on ne se lasse jamais. L’air

est pur, la mer tremble au soleil ; au milieu de

ces sillons lumineux on aperçoit des voiles glissant

à l’horizon, comme des oiseaux qui frappent les

Ilots de leurs blanches ailes. Tout est lumière,

tout est silence : c’est la splendeur de l’infini. O

bonne et belle nature! c’est toi qui peuples la soli-

tude du voyageur et qui charmes ses ennuis.
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Seule amie qui ne manques jamais, tu te plies à

tous nos besoins, à tous nos désirs; tu souris aux

heureux, tu gémis avec ceux qui pleurent, et si tu

nous fais oublier les hommes, ce n’est pas pour

nous abandonner à l’orgueil, à l’égoïsme ou au

désespoir, c’est pour nous rendre meilleurs en

élevant notre âme et en la ramenant à Dieu I

n

Quand je rentrai à l'hôtellerie, David et les che-

vaux a' aient liai la sieste
;
pour la première lois

c'était moi qu’on attendait. Marina, qui avait trouvé

à Sinigaglia une amie aussi pauvie qu’elle, rap-

portait de la ville une provision de ehûlaignes

bouillies. Déjà la petite tille s’en était emparée,

sans se douter que ce qu’elle gaspillait ainsi était

pour l’Italienne le repas de toute une journée;

Marina souriait aux folies de l'enfant, elle eût

donné dix fois son dîner pour la tenir sur ses ge-

noux et 1 amuser un moment. Une fois en route,

elle reprit son récit.

« Après le voyage de Loretle, il se, passa plus de
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trois années sans rien de particulier. La Teresa

n'avait point dit à son mari ce qu’elle avait vu,

craignant qu’il ne blâmât le silence qu’elle avait

gardé et qu’il ne chagrinât son fils. D’ailleurs, l’idée

de notre mariage ne lui déplaisant pas, elle s’ima-

ginait qu’en me tenant à la maison, ce qui faisait

plaisir à Cyriaque, elle habituerait Giuseppe à me

regarder comme sa fille et à me choisir un jour

pour sa bru. De fait Giuseppe avait déjà pour inoi

une bonne amitié; comme je n’étais pas mauvaise

ouvrière et qu’il y avait toujours à coudre dans son

magasin, c’était lui qui, le plus souvent, deman-

dait à mon père de me laisser à Ancône, et mon
père y consentait volontiers. « Quelle fortune pour

« un voiturin, s’écriait-il gaiement, d’avoir un mé-

« nage à chaque bout de la route! là-bas, ma femme

« et mes enfants, par ici, ma commère et Marina.

« Décidément, il faut que je marie ma fille dans ce

« pays
;
» et disant cela, il regardait Cyriaque en

dessous.

«Quant à cedernier, qui n’était pasun homme de

beau langage, mais de franc vouloir, il ne me par-

lait jamais de sa promesse, mais souvent il me
prenait la main pour regarder son anneau

;
alors

ses veux brillaient, et il s’en allait tout souriant.

Je vivais ainsi, moitié chez ma marraine et moitié
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à la maison, si heureuse que je ne désirais rien,

quand un soir on nous ramena mon père bien ma-

lade. En passant l’Apennin, il avait été mouillé par

un orage, la fièvre l’avait pris avec le délire. Quand

on le vit perdu, on fit venir les médecins; mais

ils eurent beau lui tirer tout le sang qu’il avait

dans les veines, malgré leur talent, ils ne le sau-

vèrent pas. Toute notre consolation fut qu’il reprit

connaissanceavantdemourir, et qu’après s’être con-

fessé et avoir reçu les sacrements, il nous embrassa

et nous bénit tous pour la dernière fois. J’eus un

chagrin violent; mais j’aurais versé des larmes de

sang, si j’avais su tout ce que je perdais en perdant

mon père.

« Au bout de quelques jours, on vendit les che-

vaux qui étaient vieux, et la voiture qui était usée;

aussi, la maladie et quelques dettes payées, il ne

nous resta rien. J’entrai avec mes sœurs dans une

filature desoie qu’un Français venait d’établir à Ri-

mino
;
quant à ma mère, elle pouvait vivre avec sa

quenouille et son petit jardin. Ce n’est rien d’ail-

leurs que d’être pauvre, ce n’est pas le pain qu’on

mange qui rend le cœur gai ; la pire des misères,

c’est le chagrin. J’en fis bientôt l’épreuve; les

voyages étaient finis, on ne me demandait plus à

Ancône. L’ennui me prit de ne pas voir Cyriaquc,
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et de son côté rien ne lui agréait plus. Sa mère re-

marquait bien qu’il était triste, elle n’en ignorait

pas la cause ;
mais elle n’osait rien dire, car Giu-

seppe avait maintenant des projets qui n’allaient

plus avec nos désirs, et la Teresa, qui m’avait tant

aimée, avait peur de moi. En voici la raison :

« Cyriaque avait à Livourne un oncle qui faisait

le même métier que Giuseppe, mais avec un plus

grand suceès. A en croire les marins qui venaient

de ce côté, il avait un superbe magasin, avec une

belle enseigne en toutes sortes de langues, même
en grec, un jargon que personne ne peut lire, mais

que parlent tous les mécréants du Levant. Vous sa-

vez que c’est à Livourne que tous les juifs et les

Turcs prennent rendez-vous
;
on dit chez nous en

commun proverbe que, si un païen avait perdu sa

religion, il la retrouverait là-bas. Tous ces gens

sans baptême allaient chez le frère de Giuseppe et

y portaient plus d’écus en un jour que Giuseppe

n’en voyait dans toute une semaine. Le marchand

était riche, mais il se faisait vieux et n’avait qu’une

fille
;

il se souvint alors de son frère qu’il n’avait

pas vu depuis vingt ans
;
ce fut de ce côté qu’il

chercha un appui. Il avait donc écrit à Ancône pour

demander qu’on lui envoyàt.Cyriaque, promettant

qu’au bout d’un an, s’ils se convenaient tous les
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deux, il en ferait son gendre et lui laisserait son

état. C’était une fortune. Je ne sais ce que Giuseppe

aurait fait si m m père eut vécu et lui eût rappelé une.

ancienne amitié qui valait bien celle d’un frère ;

mais on ne lui avait rien dit, il n’avait rien promis,

et je n’apportais à son fils que la pauvreté. Aussi

ne pensa-t-il même pas à moi quand il fit venir

Cyriaque et qu’il lui communiqua tout joyeux les

nouvelles qu’il recevait de Livourne, en lui donnant

un mois pour se préparer au départ. Cyriaque fut

tellement surpris qu’il n’osa dire un mot à son

père, qui était d’aillours un homme sévère et im-

périeux
;
mais il sortit le cœur bien gros, décidé à

ne jamais épouser sa cousine.

« On était en juillet, au temps de la grande foire

deSinigag ia
;
c’était la seule occasion de nous re-

voir. Comme nous avions dans notre famille de gros

marchands qui ne manquaient jamais une vente

aussi considérable, ma mère nous menait chaque

année à celte fête pour aider nos parents
;
je peux

dire que nous étions bien reçues, car la boutique

de mes sœurs n était ni la plus mal tenue ni la

moins bien achalandée. Dieu sait combien j'étais

neureuse de retrouver Cyriaque, et avec quelle irn-

palh neeje l’attendais
!,

11 arriva dès Je jour de l’ou-

verture
;

à son air, je vis qu’il y avait quelque
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chose de nouveau. Il ine conta tout ce qui s’élait

passé, sans me demander avis sur ce qu’il en-

tendait faire; je le priai d’en parlera ma mère,

temme craignant Dieu et de bon conseil, qui ne

pouvait vouloir que notre bonheur. Pour la pre-

mière fois j’avais peur de Cyriaque, sachant bien

que, s’il était doux dans la vie commune, il était

terrible quand on le contrariait à mon endroit.

« Ma mère l’écouta tant qu’il voulut parler
;
mais

plus d’une fois je la vis changer de couleur. Quand
il eut fini en déclarant qu'il n’irait pas à Livourne

et qu’il n’aurait jamais d’autre femme que moi,

elle lui répondit qu’elle ne pouvait approuver sa

conduite et qu'il fallait partir. « Mon fils, » lui dit-

elle, car elle le regardait comme son enfant, « ton

« premier devoir est d’obéir à ton père
;
tu dois

« aller là-bas et faire ton possible pour aimer tu

» cousine. Si lu n’en peux venir à bout, si après

« une année d’efforts tu te sens trop d eloignemenl

« pour elle, ne l’épouse pas, ce serait tromper une

« innocente
;
mais ne pense pas que tu reviendras

« à nous
;
sans l’aveu de ton père tu n’auras jamais

« Marinette. »

« Cyriaque étouffait de colère pendant ce dis-

cours, et je baissais la tête, ne pouvant soutenir son

regard. « Es-tu ma fiancée? » me dit-il d’une voix

s
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ôlranglée. « As-tu mon anneau au doigt depuis

« quatre ans? Ne veux-tu plus être ma femme? »

Et il me tendait la main, mais je n’osais y mettre

la mienne après les paroles de ma mère. « C’est

« bien, Marina ,» ajouta-t-il en crispant les poings
;

« c’est bien, » et il tremblait de tout son corps
;

« puisque tu penses comme ta mère, puisque

« vous êtes tous contre moi, j’irai à Livourne et on

« verra.» Il partit comme un frénétique qui va faire

un mauvais coup
;

mais à dix pas, il chancela

comme un homme ivre que ses jambes ne peuvent

plus porter
;
je criais déjà : « Reviens, » quand ma

mère me regarda d’un si grand air que je ne sus

faire que pleurer.

« Une fois sorti de la maison, on ne le revit plus

dans la ville
;
pendant plus de huit jours, je n’eus

de lui aucune nouvelle. Ce fut David qui, amenan'

à la foire des marchands de Macerata, nous de-

manda ce qu’avait Cyriaque. Il l’avait rencontré Ir

veille à Ancône, et quand il lui avait tendu la main,

Cyriaque l’avait regardé de façon étrange et comme
s’il avait quelque chose de secret à lui dire, puis il

élait parti tout d’un coup sans répondre à son ami-

tié. Lorsque le bon David eut tout appris, il se mit

à maudire Giuseppe et son avarice, et cela me fai-

sait du bien; mais quand il s’en prit à la faiblesse
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de Cyriaque, je l'arrêtai. Ce n’était pas lui qui était

coupable; eût -il obéi à son père et épousé sa

cousine, je l’aimais tant que je n’auraia pas osé le

blâmer.

Y

« Si j’étais triste h Sinigaglia, ce fut bien pis à

Rimino, n’ayant plus l’agitation des affaires, et

laissée seule à moi-môme. Mes sœurs avaient leurs

plaisirs et leurs peines, et elles s’habituaient à mon

chagrin comme on s’habitue à voir souffrir un ma-

lade ou boiter un estropié. Ma mère seule me sui-

vait du regard; quoiqu’elle s’efforçât de les cacher,

je voyais des larmes dans ses yeux. Elle ne regret-

tait pas ce qu’elle avait fait, son confesseur lui ayant

dit qu’elle s’était conduite en vraie chrétienne,

mais elle aussi avait aimé Cyriaque et compté

sur lui pour assurer mon bonheur. Un mois, deux

mois passèrent, pas de nouvelles. Il me prit une

lièvre d’inquiétude
;
j’attendais toujours Cyriaque;

une porte qu’on ouvrait, un cheval qui passait, tout

me faisait tressaillir. Le matin, je croyais l’entendre
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qui parlait bas à ma mère avant d’entrer dans la

maison ; le soir, j’allais sur la route pour le décou-

vrir de plus loin. Je ne pouvais plus ni rester as-

sise, ni travailler, ni dormir : il me fallait Cyriaque.

« Tout à coup une idée me saisit, c’était de m’a-

dresser à la Madone, puisque tout me manquait

sur la terre. Vous savez qu en ce temps-là nous

avions à Rimino une madone qui pleurait, et c’était

bien vrai, car des cardinaux étaient venus enrobe

rouge pour l’adorer, et notre saint-père lui avait

envoyé un beau diadème d'argent et de perles. Je

commençai aussitôt une neuvaine. C’était le soir;

j’étais seule dans l’église; il n'y avait que deux

grands cierges qui brûlaient devant l’image et qui

l'éclairaient à peine, je sentais pourtant que la

Vierge avait les yeux sur moi. Quand j'eus récité

en pleurant quatre dizaines de mon rosaire, je la

suppliai de me donner celui que j’aimais. Il me

sembla que la Madone me regardait sévèrement et

qu’elle me répondait dans le fond de mon cœur:

« Veux-tu que j’enlève un fils à son père, moi

« dont le fils a été obéissant jusqu’à la mort? » et

je sortis désolée.

« Huit jours durant j’allai à la môme heure dire

un rosaire pour toucher la Madone; plus je la

priais, plus il me semblait qu’elle prenait pitié
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de moi. Enfin, au dernier moment, je me mis la

face contre terre, et m’écriai en sanglotant : « O

« Madone bénie, ne m’abandonnez pas ! rendez-

« moi mon frère, mon ami, mon Cyriaque ! Deux

« ans de bonheur avec lui, seulement deux ans,

« et qu’après cela Dieu fasse de moi ce qu’il vou-

« dra. » Je me relevai en disant cela, et alors,

monteur, au travers de mes larmes, je crus voir

la Vierge qui pleurait aussi, et j’entendis la voix

intérieure qui me disait : « Soit fait comme tu

« veux ! » C’était une folle demande que j’avais

adressée à la Madone; c’était peut-être tenter

Dieu
;
mais je ne savais plus ce que je disais

: je

voulais Cyriaque. Rien que pour le voir une heure

j’aurais donné toute ma vie.

« Je rentrai à la maison si contente, si légère,

que ma mère, qui était assise sur le seuil, filant

son fuseau, s’en aperçut de loin et me dit : « Tu

« l’as donc vu, fillette? tu sais donc qu’il est ici?»

Cyriaque, qui était caché derrière la porte, accou-

rut aussitôt, et, comme la présence de ma mère le

rendait hardi, il passa son bras autour de ma tailla

et m’embrassa pour la première lois. « Ne lui dis

« rien, lui criaient mes sœurs, ne lui dis rien,

« c’est une ingrate qui ne pense plus à loi. » Et

lui me tendant la main : « Voyons cette (ois si tu

3 .
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« me refuseras? — M’en aimeras-tu moins pour ta

« femme, parce que j’ai été fille obéissante? » lui

dis-je en mettant ma main dans la sienne.

« 11 était venu d’Ancône à pied, il avait marché

toute la nuit et tout le jour; aussi tombait-il de fa-

tigue et de faim. Sans nous incommoder, nous

pouvions lui mettre une paillasse de maïs dans la

salle du bas ; lui offrir à souper était moins facile,

il n’y avait rien à la maison. Heureusement je con-

naissais une bonne voisine qui me céda à crédit

une belle tranche de mortadelle et une bouteille

de vin
;
le jardin nous donna une salade et des poi-

res
;
j’eus bientôt mis le couvert, et, quand Cyria-

que fut assis, je me tins derrière lui pour le ser-

vir. Brave garçon !
qu’il était joyeux ! « Voyez,

« disait-il à ma mère, quel joli ménage nous fe-

« rons! — Oui, répondait-elle, crois cela; tu ap-

« prendras bientôt qu’il n’y a pas de beau nid où

« la misère habite. — Soyez donc tranquille, la

« mère, ajoutait-il
;
j’ai des bras pour deux, et

« vous n’avez pas fait de Marinette une paresseuse

« ni une princesse. » Ma mère hochait la tète, je

voyais bien que tout n'allait pas comme elle vou-

lait, mais je n’osais parler. Je fis signe à mes sœurs

de sorlir, et, quand il n’y eut plus dans la salle

que nous trois, j’appris la vérité.
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« 11 s’était passé bien des choses depuis notre

séparation. Cyriaque avait eu de grandes peines

jusqu’au moment où la Madone avait tout aplani.

En entrant chez son père, il lui avait déclaré qu’il

n’irait pas à Livourne, parce que m’aimant il ne

pouvait pas épouser sa cousine. Giuseppe s'était

emporté et avait menacé son fils de le chasser s’il

pensait à moi; mais Cyriaque n’était pas de ces

hommes qu’abat un peu de vent
;

il avait répondu

avec un grand respect :

« — Mon père, vous n’avez pas à craindre que

« je vous désobéisse, ni que j’introduise jamais

« dans votre maison une bru qui n’y soit pas la

« bienvenue; mais je ne me marierai pas, car je ne

« puis avoir d’autre femme que Marina. »

« — C’est bien! » avait répondu Giuseppe
; et il

était parti.

« Mais ce n’était pas un homme de sang-froid

comme Cyriaque, qui avait la tranquillité de sa

mère. Giuseppe avait la volonté prompte, il était

violent ;
vingt fois le jour il cherchait l'occasion de

se mettre en colère, et d’accuser sa femme et son

fils. Cyriaque ne répondait rien et sortait aussitôt

qu’il le pouvait faire; la Tcresa regardait son

mari en tremblant et lui montrait son fils qui pâ-

lissait. Comme ce n’était pas un mauvais cœur, il
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souffrait du mal qu’il faisait aux autres; mais le

lendemain sa nature l’emportait.

« La maison était devenue triste et insupporta-

ble pour tous les trois; quand par une inspiration

du ciel, et le jour même où je commençais la neu-

vaine, laTeresaalla demander conseil à un saint

homme de capucin que chacun aimait et respec-

tait, car il était aussi rude avec les riches que doux

pour les pauvres, qu’il appelait les amis du Sei-

gneur. Quand le P. André eut appris ce qui s’était

passé à Lo.rette, il blâma fort la Teresa, mais il

alla voir Giuseppe pour lui faire entendre raison :

« Une promesse par paroles -de futur, lui dit-il,

« n’est pas un engagement qu’on rompe. Ton fils

« avait seize ans, sa mère n’a rien dit : c’est un

« contrat passé devant Dieu. La fille est honnête, tu

« es habitué à elle, et lu l’aimes plus que tu ne

« crois
;
pourquoi lui préférer une femme que tu

« ne connais pas, parce que cette étrangère ap-

« porte a ton fils de l’argent peut-être mal gagné?

« Dieu n’a pas attaché le bonheur à la richesse,

« mais à la paix d’une bonne conscience et à l’af-

« fi ction mutuelle. Tu es mécontent et tu souffres

« parce que tu fais souffrir trois personnes
,

« aime-les, laisse-toi aimer; en faisant leur bon-

« heur, tu seras heureux. »
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« Giuseppe avail élé vaincu, mais en cédant il

avait dit : « Je sens qu’aujourd’hui je ne pourrais

« recevoir ma bru d’un cœur tranquille, et dans

« mon métier il n’y a pas de place pour deux. Que

« Cyriaque épouse donc sa belle, je ne m’y op-

« pose plus
; mais ma maison ne sera pas la sienne,

« et je n'ai pas d'état à lui donner. »

« Cyriaque était aussitôt parti pour Rimino, la

joie de m’avoir pour femme surmonlant son ennui.

« — Ne crains rien, me disait-il, nous apaiserons

« ce père; quant à me faire un état, lu sais si je

« suis empêché. J’ai mon plan; lie-l’en à mon
« courage, tu ne manqueras de rien. »

VI

« Notre mariage se fit à Rimino, à l’anniver-

saire de la Sainte-Thérèse et du voyage de Loretle.

Giuseppe ne voulut pas venir. La Teresa n’osa pas

quitter son mari tout en nous envoyant sa bénédic-

tion. David fut le témoin de mon mari, qui lui

avait loué son équipage, et, le lendemain de la

noce, il nous emmmena, gais et le cœur léger
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comme des jeunes gens qui ne savent point ce que

c’est que la vie. Nous ne tenions pas dans la voi-

ture, nous étions toujours à rire et à courir le

long du chemin. Le temps était beau, je ne voyais

que des figures joyeuses, il me semblait que j’en-

trais déjà en paradis.

« En approchant d’Ancône je revins à des idées

plus tristes, je tremblais quand j’entrai dans la

maison de Giuseppe. Il me reçut comme une

étrangère dans cette môme salle où tant de fois il

m’avait appelée sa fille. Quant à la Teresa, si son

visage resta froid, ce fut par respect de son mari et

non par indifférence, car, pendant que je l’embras-

sais, elle me serrait la main tendrement. J’avais le

cœur gros en sortant
;
mais il n’y a pas de longs

chagrins pour une nouvelle mariée; j’avais déjà

retrouvé ma joie quand Cyriaque me fit entrer dans

notre maison et m’expliqua ses projets.

« Il avait pour ami un vieux pilote que l’âge et

la maladie empêchaient souvent d’aller en mer, et

qui, n’ayant que son bateau pour toute fortune,

avait grand’peine à vivre. Cyriaque lui avait offert

d’exploiter le bateau en partageant avec lui le pois-

son et le pilotage, ce qui avait été bien vite ac-

cepté, car on n’ignorait pas quel matelot était mon

mari. Avec un peu d’argent que la Teresa avait

'N
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mis de côté pour les mauvais jours, et dont elle

n'avait pas parlé à Giuseppe, Cyriaque avait loué

une petite maison prés du port, et y avait installé

quelques meubles. Ce n’était pas un ménage de

roi
; mais nous nous aimions tant

,
et nous

avions l’âme si tranquille, que la misère môme
nous riait.

« Bientôt je me rendis utile. Cyriaque m’apprit

à raccommoder les filets ; c’est moi aussi qui por-

tais le poisson en ville
;
tant de gens nous vou-

laient du bien que j’en promettais souvent plus

que la pêche n’en pouvait fournir, le matin j’al-

lais à la marine, j’aidais à tirer le filet et à débar-

quer le poisson
;
quand nos bateaux rentraient au

port et que la mer était grosse, j'allais à la jetée

avec les autres femmes prendre la corde que nous

lançaient les marins pour doubler le môle. « Vraie

femme de pêcheur ! » disait mon mari en sautant

à terre et en m’embrassant
;
mais quel état m’eût

été difficile avec lui?

« Cyriaque n’avait pas les conditions voulues

pour être pilote, mais il mettait dans sa barque le

vieux qui aimait encore la mer, et il s’en allait au

loin offrir son service aux vaisseaux qui cher-

chaient le port
;
personne ne connaissait mieux la

passe
;
à une lieue en mer, il n’y avait pas une
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roche où il n’eût plongé. Quelquefois il partait seul

à la découverte, ce qui n’était pas régulier, et ce

qui rendait les vrais pilotes un peu jaloux ; mais

on l'aimait assez pour ne pas se plaindre, et le ca-

pitaine du port, à qui je portais de temps en

lemps un beau poisson, fermait volontiers les

yeux. Souvent aussi quand des étrangers se pro-

menaient sur la grève, Cyriaque allait à eux, le

bonnet à la main, en disant : Un bateau
,
mossiou

?

il avait un air si honnête et une parole si douce,

que c’était toujours lui qu’on choisissait de préfé-

rence. Il gagnait ainsi en une heure de plaisir plus

qu’en deux jours de peine, et peu à peu l’aisance

entrait dans la maison.

« Le lendemain de notre mariage, notre for-

tune, toutes dettes payées, montait à un écu ro-

main
;
notre mobilier se composait d’un lit mal

garni, d’une table et de deux chaises; au bout

d’un an, nous avions acheté un bon matelas de

laine pour l’hiver, nous avions des rideaux blancs

à nos fenêtres, deux belles chaises de paille pour

nos amis et un grand bahut. L’argent ne manquait

pas au logis; nous mangions de la viande deux

fois la semaine, et tous les dimanches il y avait

du vin. Le dimanche, c’était notre beau jour!

Nous allions d’abord à l’office, car Cyriaque était
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dévot comme tout vrai marin, et, quand il enten-

dait quelque tête folle qui manquait de respect aux

choses saintes : « Va en mer, disait-il, tu appren-

« dras à prier. » Les vêpres chantées, il récitait

dévotement les litanies de la Vierge, et se signait

trois fois au nom de Stella maris
,
puis nous ren-

trions à la maison pour n’en plus sortir
;
il n’était

pas de ces hommes qui vont le matin à l’église et

le soir au cabaret, qui commencent leur diman-

che avec des patenôtres pour le finir avec des

coups de couteau. Quelquefois on causait avec un

voisin
; mais nous n’avions pas grand’chose à con-

ter, n’étant pas de ces gens qui sont plus satisfaits

du mal d’autrui que de leur propre fortune. Le

plus souvent nous restions seuls, et nous aimions

autant cela. Cyriaque s’asseyait devant la porte,

fumant sa pipe et contemplant la mer. Pour moi,

quand j’avais arrosé mes basilics, sur lesquels il

aimait à passer les doigts, je m’asseyais sur une

pierre, aux pieds de mon mari
;
là, tenant mes

genoux à deux mains, je le regardais, et, sans

nous dire de grandes paroles, l’un près de l’autre,

nous étions heureux.

« Ah
!
quand on est aimé on ne pense guère aux

mauvais jours! L’affliction passait sur nous sans

nous toucher. Ma mère mourut ; certes , c’était

4

Digitized by Google



38 SOUVENIRS D’UN VOYAGEUR.

pour moi un grand chagrin, quoique ne vivant

plus avec elle
;
mais quand mon mari, revenant de

la mer, me trouvait les yeux rouges, et que,

m’entourant de son bras, il m’approchait de lui,

en disant : « Voyons, mon âme, est-ce que je ne

suis pas là? » je pleurais, mais je trouvais de la

douceur dans mes larmes, et les paroles de Cyria-

que faisaient plus que me consoler.

« Peux ans passèrent ainsi, deux ans qui ne

durèrent pas un jour, deux années sans ennui,

sans maladie, sans autre chagrin que de n’avoir

pas d’enfants. C’était un avis que Dieu ne bénissait

pas notre mariage; mais j’étais aveugle, je ne

voyais rien 1 Plus je vivais avec mon Cyriaque, plus

j’étais heureuse, je ne sentais pas qu’un pareil

bonheur ne pouvait durer.

« 11 y a quinze jours, nous étions à la veille de

la Sainte-Thérèse
;

le lendemain
, nous devions

aller remercier la Madone, suivant un usage au-

quel nous ne manquions jamais
;
le soir même on

dînait en famille chez Giuseppe, qui commençait

à s’adoucir. J’étais assise au fond de la salle, oc-

cupée à mettre une pièce à l’habit neuf de mon

mari, quand tout à coup... je n’oublierai jamais ce

moment le vieux pilote entra chez moi comme

un égaré.
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« — Où est Cyriaque? demanda-t-il. Il est ici,

« n’est-ce pas? il n’est point sorti?

<< Et il regardait partout avec des yeux qui me
faisaient peur.

« — Vous savez bien, lui dis-je tout émue,

« qu’on a signalé un brick
;

il est parti ce matin,

« je vous croyais avec lui.

« — Ah! l’égoïste! s’écria-t-il en jurant comme
« un luthérien; je suis ruiné, je suis égorgé; ma

« barque est perdue
;
je suis un homme mort.

« — Sainte madone î qu’y a-t-il? vous me faites

trembler.

« — Regarde, dit-il en me tirant hors de la

maison; regarde ! s’il est à la mer, tout est fini... »

VII

« — Pardon, monsieur (je sentis une main qui

appuyait sur mon bras); pardon, voici trois fois

que je vous demande votre passe-port.

— Mille excuses, monsieur; où sommes-nous?

— A Pesaro, monsieur.

— La patrie de Rossini ?
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— Oui, monsieur, la patrie du grand maître

Rossini.

— Merci, monsieur, voici mon passe-port et

deux pauls pour votre peine. Où descendons-nous,

David?

— A l’auberge des Trois-Rois. Monsieur ne se

plaindra pas cette fois : c’est le premier hôtel de

Pesaro. »

VIII

Pour arriver à Rimino, le terme de noire

voyage, il ne nous fallait que quelques heures
;

nous pouvions donc reposer à notre aise; mais

l’habitude était trop forte chez David, il trouva

moyen d’entrer chez moi avant le point du jour.

Je me levai de mauvaise humeur, comme un

homme mécontent de lui-même et qui a mal

dormi. Ma conduite la veille avait été stupide. En

descendant aux Trois-Rois, ma première pensée

(c’est toujours la bonne) avait été de demander

pour Marina un souper et une chambre; près de

donner cet ordre si naturel, et qui n’eût étonné
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personne, des scrupules m’avaient arrêté : si Ma-

rina refusait? si je l'humiliais? si on interprétait

mal ma générosité, quelque bon marché qu’elle

fût? si David se chargeait de ce soin? Toutes ces

belles raisons, qui au premier instant m’avaient

séduit, ne me semblaient plus qu’un ridicule pré-

texte dont s’étaient accommodés ma paresse et

mon égoïsme. Pauvre fille
!
pour ne pas risquer

de l’humilier, je l’avais sans doute laissée souffrir

du froid et de la faim! Que voilà une charité bien

entendue et des scrupules bien placés ! Nos pas-

sions parlent-elles, nous courons droit au mal,

sans que les montagnes ni les mers nous arrêtent
;

n’y a-t-il qu’à ouvrir notre main aux pauvres, il

nous faut tant de réflexions que nous laissons

échapper le plus beau présent du ciel : l’occasion

de faire un peu de bien.

En rentrant dans la voilure, l’aspect fatigué et

malade de Marina me donna presque des remords.

Elle ne se plaignait pas cependant, et souriait à

Tentant, tandis que la Ferraraise, qui avait bien

soupe et mieux dormi, jetait les hauts cris contre

la cherté de l’auberge, la dureté des lits et tous les

ennuis d’un voyage; mais il était trop aisé de voir

que, de mes deux compagnes, celle qui ne se la-

mentait pas était la seule qui eût souffert. Nourrie

4 .
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de nos restes et logée par charité, on l’avait mise

dans un grenier dont la porte ne fermait pas, et,

par pudeur autant que par crainte, Marina avait

veillé toute la nuit. Elle tremblait de froid, tout en

bénissant l’humanité de l’hôtelier et la bonté de

David, qui, la voyant si misérable, lui avait fait

prendre la moitié de son café pour la réchauffer.

C’était le Samaritain qui nous donnait une leçon.

« Allons, ma fille, dit la Ferraraise, achève vite

ton histoire. Tu nous a laissés hier à l’endroit le

plus curieux; cette petite a troublé tout mon sou-

per en voulant que je lui contasse la fin d'un récit

que je ne connais pas. Ces enfants sont insuppor-

tables, rien n’est indiscret comme leur curiosité. »

Je ne sais si cette observation, que la mère

n’aurait pas mal fait de garder pour elle-même,

déplut à l’enfant; mais se laissant glisser des ge-

noux maternels, elle grimpa sur Marina aussi vite

que le lui permettait sa faiblesse, caressa de ses

petites mains le menton de l’Italienne, et, se cou-

chant sur le bras de sa nouvelle amie, la regarda

avec des yeux qui exprimaient un tout autre sen-

timent que la curiosité. Marina l’embrassa dix fois

en la berçant, puis elle reprit son discours, mais

avec une peine visible
;
ses yeux brillaient d’une

façon étrange, sa voix tremblait.
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IX

« Quand le vieux pilole m’eut traînée jusqu a la

porte, il me montra du doigt la tourmente qui ar-

rivait. Jamais je n’ai rien vu de pareil. Il y avait

au ciel de grands nuages noirs et couleur de cuivre

qui s’avançaient l’un contre l’autre en se dérou-

lant. Les oiseaux fuyaient à terre
;
du reste, pas

de mouvement, pas de bruit; l’air était mort. Nous

courons au port, point de nouvelles. Cyriaque était

parti le matin et aurait dû rentrer avec le brick

qu’il avait été chercher
; mais le navire, on le sa-

vait maintenant, n’était pas pour Ancône : c’était

un autrichien, qui avait son chargement pour

Zara, on l’avait vu filer à l'est. Cyriaque était seul

à la mer, dans une barque qui ne pouvait tenir

contre le gros temps. Tous les pêcheurs nous en-

touraient, chacun apportant son avis.

« Ce n’est pas ici qu’il reviendra, disaient les

« anciens; quand la mer va grossir, l’entrée du

« port sera trop difficile, il se briserait sur la jetée
;

« si c’est un vrai matelot, il ira s’échouer à la ma-
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« rine. » C’étail aussi l’opinion du vieux pilote.

Sortir de la ville, courir à la plage, en face de

celle auberge que nous avons quittée hier, ce fut

l’affaire d’un moment. Je tirais le pilote, que l’âge

retardait, je le forçais de marcher à grands pas,

comme si de notre vitesse dépendait le salut de

mon mari.

« On était rassemblé sur la grève, on se mon-

trait dans le lointain un point blanc. Lui seul avait

osé sortir. C’était lui, il avançait vers nous. Par

moments, il coupait encore un rayon de soleil qui

faisait briller la voile. Une demi-heure sans que

le grain éclatât, il était sauvé !

« Tout à coup, monsieur, le vent souffle des

quatre points, et voici la vague qui se dresse et

qui tourne comme la poussière sur les chemins.

Et les éclairs, et le tonnerre, et la pluie, comme si

c’était le déluge. La nuit tombe sur la mer. De

grands zigzags de feu fendaient l’horizon en écla-

tant avec fracas, et là où ils s’arrêtaient, là était

l’onde. Un œil humain n’eût pas distingué ce qui

était du ciel et ce qui était de l’eau. Puis nous en-

tendons un bruit terrible : c’était la mer qui cou-

rait au rivage comme pour le dévorer. Chacun

s’enfuyait aux maisons ; mais nous restions là, le

vieux pilote et moi, tous deux insensibles à la me-

Digitized by Google



AfilN 45

nacc du Ilot, lui par avarice et parce qu’il voulait

sauver son gagne-pain, moi parce que je voulais

sauver mon Cyriaque. En vain j’allongeais mon
regard pour voir dans cette nuit

;
c’est à peine si

au travers de l'orage on apercevait la vague qui se

levait devant nous et qui roulait les galets en fré-

missant. Si le vent poussait la barque à la côte,

elle était brisée et mon mari perdu
;
je me jetai à

genoux en me signant, j’implorai la Madone pour

que Cyriaque pût se tenir dans la haute mer,

comme un instant avant je demandais qu’il abor-

dât. Hélas 1 la Madone était sourde à ma prière et

ne m’écoutait plus !

« Enfin il se fait une éclaircie ; à la lueur de la

foudre, je vois devant nous, à peu de distance, la

barque, mais sans voile, sans avuvm, le mât brisé

et personne dedans. Cyriaque ! j’appelais Cyriaque,

mais le vent et les flots couvraient ma voix. Tout à

coup la vague baisse, et quand le bateau tombe

avec elle, comme s’il allait s’engloutir, je vois mon

mari couché dans le fond, se tenant aux bancs et

au tronçon du mât pour ne point être arraché de

sa planche de salut. Le vieux pilote l’appelait aussi

et voulait lui jeter une corde enroulée
;
Cyriaque

ne voyait ni n’entendait rien, la mort approchait.

« A la voix du pilote, les amis étaient accourus.
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On lui avait passé une corde aufour du corps, et

deux fois il entra hardiment dans la vague, pour

qu’en se retirant elle le portât vers Cyriaque. « Ne

« quitte pas la barque, nous te sauverons, » lui

criait-il. Mais chaque fois le flot rejetait le vieillard

à terre et le roulait sur la plage
;

il en sortit si dé-

chiré et si sanglant, qu’enfin on le retint malgré

son désespoir et sa furie.

« Et cependant la barque arrivait. « Espoir ! di-

« saient les marins. La grande vague est passée;

« s’il échoue aux deux premiers flots, s’il prévient

« le troisième, il est sauvé. » Il y avait là de braves

gens pour qui Cyriaque ne s’était pas épargné
; les

uns préparaient des cordes, les autres se pre-

naient par la main pour résister au choc de la mer

et aider leur compagnon quand le moment serait

venu. Moi, je courais le long du rivage, suivant

tous les reflux de l’onde et du bateau, prête à m’é-

lancer vers Cyriaque.

« La première fois, la barque vint si près de la

grève, qu’on la crut échouée et qu’on poussa un

cri de joie : mais le flot, qui l’avait approchée de

nous comme pour nous donner un vain espoir, la

remporta sans que nous pussions l’atteindre. La

seconde vague se joua encore de nous; mais la

troisième se gonfla comme une montagne et poussa

fc.
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l’esquif avec tant de force, qu’à trente pas du ri-

vage il se dressa comme s’il entrait dans le sable

par la proue. Je vis Cyriaque debout, étendant les

bras comme un Christ en croix
;
puis il tomba,

tout disparut.

« Durant quelques instants, qui me parurent

des années, je restai là, regardant la mer, suivant

chaque flot, espérant qu’à chaque point où j’aper-

cevais un peu d’écume, allait paraître une tête

humaine. Tant de fois j’avais vu Cyriaque plonger

sous la vague et sortir bien loin de la place où il

s’était jeté, que je le cherchais partout, l’attendant

toujours. Rien ! rien ! Un aviron, des planches bri-

sées, voilà tout ce que nous rendit la mer, après

avoir englouti ma vie 1

X

« Tout le soir la pluie tomba avec violence ;

tout le soir je restai sur la plage, ne sentant rien,

ne comptant pas les >eures, n’ayant qu’une pen-

sée : retrouver Cyriaque, lui procurer la sépulture

d’un chrétien. Quand enlin la pluie eut diminué,
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et qu’à la clarté des étoiles on put distinguer de-

vant soi, je m’accoutrai comme pour pêcher des

coquillages, et j’entrai dans la mer aussi loin que

l’eau ne me soulevait pas. Vers le matin, après

avoir remué en vain bien des herbes, je vis à dis-

tance quelque chose que la vague arrachait du

sable et allait rouler avec elle. J’y courus

c’étaient ses vêtements, c’était Cyriaque! Par un

effort suprême, je le pris dans mes bras pour

l’enlever à la mer : deux fois le flot me renversa
;

deux fois mes pieds glissant sur la vase, je tombai

avec mon fardeau. Enfin je le tirai à la plage, et

là, épuisée, sans haleine, j'appelai au secours. On

ne pouvait pas m’entendre
,
mais la sentinelle

m’aperçut. Tout Tudesque qu’il fût, ce barbare

eut pitié de moi
;
c’était l’heure du marché, les

femmes des environs entraient en ville, le soldat

les appela, et bientôt des âmes charitables vinrent

à mon secours.

« Nous le portâmes en ville, c’est ainsi qu’il

rentra dans cette maison dont la veille il était

sorti si joyeux. Je restai seule avec lui : j’avais un

dernier devoir à lui rendre. Je lui ôtai ses habits,

que les galets avaient mis en lambeau. Ce corps

meurtri, je le lavai avec de l’eau tiède pour le pu-

rifier de toutes les souillures de la mer
; ses veux,

•i *
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sa bouche, ses oreilles, ses cheveux, toute sa ligure

était couverte de sable et misérablement déchirée;

enfin, derrière la tête était un coup terrible : la

barque, en se brisant, l avait tué. Noyer un tel

nageur n’était pas possible
;
la mort s’y était prise

plus sûrement pour qu’il ne put pas lui échapper.

« Une de ses mains était fermée, j’essayai de

l’ouvrir tout doucement. Un fil de soie enroulé

dans ses doigts me disait trop ce qu’il tenait ainsi :

c'était la médaille que je lui avais donnée à Lo-

relte
; sa dernière pensée avait été pour la Vierge

et pour moi. J’aurais bien voulu garder un tel

souvenir, mais je n’osai pas forcer cette main, et

je respectai mort celui que vivant j’avais tant

aimé!

« Quand j’eus lavé le corps, je l’enveloppai dans

le meilleur de nos deux draps, en laissant la figure

découverte. Je plaçai sur sa poitrine le crucifix de

notre lit, j’allumai deux flambeaux et me mis en

prières. Le père André accourut dès qu’il eut ap-

pris la triste nouvelle; il s’agenouilla près du

mort et pria longtemps. Puis il me demanda les

détails de cette fin cruelle. Tout d’abord je lui

contai comment Cyriaque avait gardé dans sa main

la sainte médaille
; le père soupira : « Espérons,

«ma fille, disait-il, espérons
;
Dieu est plein de
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« miséricorde; mais, Seigneur! tes secrets sont

« impénétrables, et dans cette fin violente et cette

« mort sans confession, je crains toujours de voir

« le doigt de la justice divine. » Le père avait

raison, mais le coupable n’était pas Cyriaque !

« Le lendemain on le porta à l'église
;
toute sa

confrérie le suivit, et les pilotes et le capitaine du

port lui-même voulurent honorer un brave com-

pagnon. Il ne manquait pas non plus de pieuses

voisines qui, pour faire une œuvre de miséricorde,

venaient dire un rosaire pour l’ame du pauvre

défunt. Il y avait bien des larmes, même parmi

les hommes
;
j’étais la seule qui ne pleurât pas.

J’avais la fièvre, je marchais comme si quelque

chose m’eût poussée, regardant cette figure si

douce et qui, sous ses meurtrissures, semblait

me reconnaître et me sourire
;
j’aurais voulu san-

gloter, mais ma gorge se serrait, et je ne pouvais

pas.

« Après les dernières prières et les bonnes pa-

roles du père André, quand tout fut fini, on me
reconduisit à la maison

;
là chacun me laissa, sen-

tant bien que j’avais plus besoin de pleurer que

de parler. Je rentrai, je fermai la porte, je regar-

dai autour de moi. Tout était à sa place : les filets

et les cordes contre le mur ; sur la cheminée la
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pipe que je lui avais achetée pour sa fête, et qu’il

ne fumait que les dimanches, son couteau, ses

hameçons, son briquet, son verre
;
sur la fenêtre

les basilics en pleine fleur et embaumant au so-

leil. Tout était plein de sa présence; tout dans

cette chambre vide attendait le maître, et lemaitre

n’v devait plus rentrer. On avait allumé la veil-

leuse que je plaçais sous l’image de la madone

chaque fois qu’il était en mer, comme s’il y avait

encore des dangers pour lui. A genoux devant la

lierge, je commençais une prière pour l’âme de

celui que j’avais perdu, quand au-dessous du ta-

bleau je vis des caractères que bien des fois m’avait

1ns mon mari; c’était lui-même qui les avait

gravés sur la muraille :

CYRIAQUE ET MARINA, FIANCÉS A I.ORETTE

LE la OCTOBRE 1846, JOUR ME SAINTE-THÉRÈSE:

MARIÉS A R IM[NO LE 15 OCTOBRE 1850.

« La madone avait été fidèle à sa promesse :

c’est moi qui avais choisi mon sort; Cyriaque,

c’est moi qui causais ton trépas ! Je me levai alors,

et, cachant ma tête dans mes mains, je me jetai

sur le chevet du lit, je baisai la place où la veille

reposait Cyriaque, et enfin je pleurai. »

Digitized by Google



52 SOUVENUS D’UN VOYAGEUR.

XI

A ce moment Marina, qui jusque-là nous avait

parlé d’une voix entrecoupée, se mit à fondre en

larmes
;

la petite fdle et sa mère n’attendaient

qu’une occasion pour sangloter. Quant à moi,

j’espérais faire meilleure contenance, sachant par

éducation qu’il faut laisser aux femmes une telle

faiblesse, et que tout au plus il est permis de s’at-

tendrir au mélodrame ; mais j’eus beau regarder

dans la campagne, me mordre les lèvres et ouvrir

les yeux bien grands, il me fut difficile de garder

longtemps ma dignité; je crains d’avoir pleuré.

« Triste vie que celle d’une veuve, reprit Ma-

rina. Pendant les premiers jours les voisines s’oc-

cupèrent de moi
;
mais leur ménage les réclamait,

et d’ailleurs il y eut bientôt d’autres douleurs que

la mienne pour occuper leur charité. Je restai

seule, sans ressources, vivant comme un chien,

de pain et d’eau, ou de quelques fèves séchées

que Cyriaque avait achetées pour notre provision

d’hiver. J’aurais pu comme autrefois aller à la
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plage ramasser des algues et chercher quelques

coquillages
;
mais je ne pouvais regarder la mer

depuis qu’elle m’avait tué mon mari. Que devenir?

que faire? je n’en savais rien, quand avant-hier

sont entrés chez moi Giuseppe et sa femme. Giu-

seppe, toujours possédé du démon d’avarice, m’a

fait sentir que je n’avais aucun droit dans une

maison qui n’était plus la mienne, mais que ce-

pendant il serait disposé à faire par grâce quelque

chose pour moi. « Je n'ai besoin de rien ayant

« perdu Cyriaque, lui ai-je répondu. Je suis entrée

« dans cette demeure n’ayant à moi que ma robe

« de mariée
;
j’en sortirai avec ma robe de veuve,

« je ne veux rien de plus. »

« La Teresa a voulu réparer les dures paroles

de son mari, mais elle n’est plus la même pour

moi. Quoi qu’elle fasse pour m’aimer chrétienne-

ment, elle voit bien que c’est moi qui lui ai ravi

son fils. Sans moi, il n’eût jamais pris le rude mé-

tier qui l’a mené si vite à la mort; sans moi, il

ferait la richesse et la joie de sa maison. J’ai re-

mercié la Teresa de sa bonté , mais mon parti a

été pris aussitôt
;
Giuseppe n’était pas rentré chez

lui, que j’avais déjà quitté Ancône et sans retour.

« Comment gagner Rimino? Je n’en savais rien,

quand au sortir de la ville j’ai trouvé David à qui

5.
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j’ai conté ma peine. « Je t’ai menée dans ta for-

« tune et tu m’as payé, m’a-t-il dit; aujourd’hui

« que tu es malheureuse, je te reconduirai dans ta

« famille et tu ne me donneras rien... et tu ne

« seras pas à côté de moi, car les matinées sont

«froides et tu n’es pas vêtue; je te mettrai

« dans la voiture comme une vraie bourgeoise, tu

« y trouveras de braves gens qui te feront volon-

« tiers une place. »

« Ainsi a fait David; j’ai passé la nuit dans le

carrosse, car je n’avais pas le moyen de payer une

chambre; maintenant vous savez tout. »

• XII

Elle acheva son récit comme elle avait com-

mencé, sans phrases, sans plaintes, sans demander

même de la pitié. Ce sont les heureux du siècle

qui ont besoin qu’on les entoure, il faut qu’on les

soulage d’un chagrin souvent bien léger et qu’em-

portera le premier souffle du monde
;

le pauvre

est trop habitué à la peine pour s’effrayer de la

douleur. Marina d’ailleurs ne voulait pas se con-
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soler, et ce n’était point dans une parole humaine

qu elle niellait son espoir.

« — Qu’allez-vous faire à Rimino? lui deman-

dai-je.

— Si mes sœurs peuvent me donner un lit, je

ne serai pas embarrassée de gagner huit à dix

pauls par semaine en reprenant mon ancien mé-

tier. Je vis de pou et n’ai pas de désir. Il n’est

qu’une place que je voudrais avoir, mais elle est

trop belle pour moi. Il y a des dames carmélites à

llimino
; c’est un couvent très-riche, où il n’y a

que des religieuses de distinction; si elles avaient

quelque pitié de moi, si elles m’acceptaient comme
sœur converse, j’aurais là du pain pour le reste de

mes jours, et une église toujours ouverte; mais je

suis trop pauvre et trop ignorante pour servir ces

bonnes dames, on ne voudra pas de moi. »

Il y a des émotions silencieuses, il en est d’au-

tres qui ne peuvent se contenir. Ce sont deux

écoles différentes. Les cœurs éprouvés par le cha-

grin sont de la première, la Ferraraise apparte-

nait à la seconde; elle se mit à parler comme si

die n’eût rien dit depuis huit jours. Avec une

volubilité fatigante, elle maudit la mer et les ma-

rins, nous conta toutes les histoires de naufrage

qu’elle retrouva dans ses souvenirs, et enfin, sui-
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vant une pitié qui n’est que trop commune, elle

écrasa la pauvre victime au lieu de la relever. Elle

lui prouva que tout était de sa faute; que, si elle

ne s’était pas mariée, elle ne serait pas devenue

veuve : et que, si son mari n’avait pas été un pi-

lote, il ne se serait pas noyé. Puis, fière d’une sa-

gesse qui n’est pas rare dans le monde, elle ajouta

des paroles non moins consolantes sur la douleur

humaine et son peu de durée
;
un couvent n’était

pas ce qui convenait à une femme de dix-neul

ans
;
elle le savait bien,, elle qui avait vu à Ferrare

des veuves dont chacun admirait le désespoir,

mais qui, le deuil fini, avaient parfaitement re-

commencé la vie et oublié leur premier époux. En

somme, c’était un esprit fort, à l’endroit de la

fragilité des femmes, et qui n’ignorait pas :

Ouanto in femmina fuoco d’amor dura

Se l'occhio o’t talto spesso no"l raccende*.

Marina, ouvrant de grands yeux, admirait la fa-

conde de la dame
;

il était visible qu’elle ne com-

prenait rien à des idées aussi étranges pour elle,

a une morale qu’elle entendait pour la première

* Dante, Purgalorin
,
vin, 70.

Combien le feu d’amour est durable en la femme,
Si l'œil et le toucher plus souvent ne l'enflamme.

(Traduction de Ghangier.)
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fois. I,a Ferraraise, charmée de faire briller son

expérience et son esprit, et qui prenait sans doute

notre silence pour une approbation, ne s’arrêta

pas en si beau chemin, elle finit par dire crûment

à Marina qu’il était ridicule de parler d'un cou-

vent, que ses sœurs, plus sages qu’elle, lui pré-

senteraient dans un an, après un délai tout à fait

convenable, une personne qui la rendrait heu-

reuse et lui ferait oublier tout le chagrin que lui

avait causé Cyriaque. « Ma fille, dit-elle en finis-

sant par forme de sentence, crois-en une femme
plus sage que toi et qui a vécu plus longtemps. Il

n’est qu’un remède au veuvage, c’est un mari. »

A ce mot, l’Italienne se redressa, et nous regar-

dant avec des yeux pleins d’étonnement et de co-

lère : « Me marier! s’écria-t-elle; que dirait là-

haut Cyriaque? Et quand je le retrouverai, que

ferai-je? Faudra-t-il le laisser seul ou lui deman-

der pardon de l’avoir trahi ? Non, ajouta-t-elle avec

noblesse, du jour où Cyriaque m’a donné cette ba-

gue, mon cœur s’est fermé
;

il n’y a plus de place

que pour lui et pour Dieu ! » Après ces mots, elle

retomba dans une espèce d’apathie, et ne dit plus

rien du reste delà roule.
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XIII

On découvrait Rimino quand un pauvre vint nous

demander l’aumône
;
je lui jetai une de ces masses

de cuivre qu’on nomme pièce de cinq baïoques, et

qui pour le poids ressemblent aux as du bon roi

Servius. Tandis que le mendiant me recommandait

à tous les saints du paradis, Marina me suivait

d’un regard singulier. Puis je l’entendis chuchoter

avec la Ferraraise, qui comparait la générosité des

étrangers à ce qu’elle nommait la ladrerie italienne:

cinq baïoques à un pauvre, deux pauls pour un

passe-port, c’était la pfodigalité d’un prince. On

parlait de moi, je n’en pouvais douter. Marina

voulait-elle me demander quelque secours? Pour

beaucoup de gens, cela eût gâté la noblesse de son

récit ; les héroïnes ne mendient ni dans les romans

ni au théâtre. Quant à moi, il me semblait tout

naturel que Marina eût l’âme grande, et que ce-

pendant, misérable comme elle l’était, elle se crût

un droit à mon appui. Pourquoi ne m’aurait-elle

pas demandé ce que je brûlais de lui offrir? Déjà

\
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je roulais un napoléon dans mes doigts, quand je

songeai qu’avec sa détresse bien connue il n’était

pas convenable qu’elle apportât à Rimino une ri-

chesse suspecte. Mais il me restait trois éeus ro-

mains
;
c’était un cadeau presque de même valeur

et sans le môme inconvénient, car on ne les ver-

rait que l'un après l’autre
;

je les pris dans ma
inain, ne sachant ni si j’oserais les lui offrir ni si

elle oserait me les demander.

Le doute ne fut pas long
; au moment de descen-

dre, elle laissa passer la Ferraraise et me dit :

« Monsieur, vous êtes charitable, et je suis malheu-

reuse... » Je ne la laissai pas achever, et lui remis

mon offrande. Elle se jeta sur les trois écus, les

enfonça dans la poche de sa robe avec un geste

convulsif, et resta immobile sans retirer sa main,

sans me remercier.

— Eh bien, Marina, lui dis-je assez surpris,

voilà qui vous permettra de vivre un peu mieux

pendant quelques jours.

— Moi/ dit-elle; oh non! rien pour moi, tout

pour mon Cyriaque. Il souffre peut-être; une bonne

messe, dite par un saint prêtre, peut le soulager,

et il y a bien des messes dans cet argent. C’est moi

qui ai causé sa perle, c’est à moi de le sauver.

Elle partit a ces mois, puis revenant de quelques
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pas : « Demain, monsieur, j’entendrai la messe à

votre intention; que Dieu vous récompense! » Et

elle disparut.

Un instant, je l’avoue à ma honte, je regrettai

mes trois écus. J’avais tort; sans le savoir, n'a-

vais-je pas donné à Marina ce que, par une loi di-
'

vine, le riche ne peut pas acheter pour lui-même,

mais ce qu’avec son argent il peut presque tou-

jours offrir au pauvre : un peu de consolation,

d’espoir et de bonheur ‘l

XIV

Quelques heures plus tard, après avoir passé

deux ou trois misérables ruisseaux qui se dispu-

tent le nom tristement fameux de Rubicon, j’ar-

rivais à Ravenne au travers de la Pineta. Mais

dans ces lieux imposants par eux-inémes et tout

remplis du souvenir de la Francesca, je l’avoue,

malgré Dante et son génie, malgré Scheffer et la

tendresse de son pinceau, je ne pus rappeler à

ma pensée l’image touchante de cette victime de

l’amour; chaque fois que je rouvrais la Divine Cu-
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médie
,
je voyais se lever devant moi une ligure

triste et résignée : ce n'était pas la bien-aimée de

Paolo, c’était la veuve du marin.

J’arrivai à la Sptula un peu contrarié de ma fai*

blesse. Mon pèlerinage dantesque était perdu, et le

voyage de Ravenne à recommencer.

i'ai'is, septembre 1854,

6
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LE

JASMIN DE FIGLINE

i

Etre journaliste, c’est aujourd’hui un méiicr

qui excite peu l’envie, il ne mène ni à la richesse

ni au pouvoir. Et cependant, qu’il a de douceurs

secrètes pour une âme qui en sent le prix ! Je ne

parle pas seulement de ces écrivains qui, semant

la vérité dans un sillon ingrat, attendent avec une

foi profonde que l’avenir fasse lever le germe que

les sages du jour foulent aux pieds. Honneur à ces

philosophes stoïques qui, sans se plaindre et

même sans sourire, voient de temps en temps

quelque homme d’État se parer des lambeaux de
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leurs idées, et s’imaginer, comme d’autres ac-

teurs, qu’à lui seul est tout le mérite de son rôle,

parce qu’il est seul sur la scène et seul applaudi !

Mais pour ceux même à qui cette ambition n’est

pas permise, et qui se contentent de défendre

au jour le jour la justice et la raison, est-il une

jouissance de la fortune qui vaille ces sympathies

inattendues qu’éveille au loin la communauté des

idées, des espérances, des regrets? N’est-ce rien

que ces amis nouveaux qui du premier coup nous

ouvrent leur âme, d’autant plus fidèles que ce

n’est pas le hasard qui nous les donne, d’autant

plus doux que leur suffrage nous fait illusion et

nous permet un moment de nous croire de grands

hommes... hors de noire pays?

C’est un de ces amis inconnus que j’allais visiter

en Toscane au commencement d’octobre 1854.

Prêtre instruit, philologue poli, agronome sensé,

patriote sincère, défenseur de cette sage liberté

qu’on ne comprend d’ordinaire que quand on en

jouit, le chanoine X... est justement estimé dans

sa patrie
;
j’avais hâte de voir un de ces hommes

éclairés et courageux, moins rares de l’autre côté

des Alpes qu’on ne suppose, qui soutiennent sans

faiblir les cruelles épreuves sous lesquelles depuis

si longtemps se débat en vain l’Italie. C’est à Fi-
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gline, dans le val d’Arno supérieur, à quelques

lieues de Florence, que m’attendait le chanoine :

Figline, jadis célèbre dans cette épopée de la

liberté italienne qui a eu Dante pour Homère et

Machiavel pour Thucydide, aujourd’hui bourgade

obscure, recherchée des seuls géologues, et qui

n’a plus pour elle que ce que les hommes n’ont

pu arracher à l’Italie, l’éternelle beauté de la terre,

des eaux et du ciel.

Le chemin n’est pas long de Florence à Figline.

A peine des hauteurs de San Donato j’avais jeté

un dernier regard sur ces collines ondulées au

pied desquelles s’épanouit Florence, que déjà, au

travers des oliviers, je descendais vers ce fond

riant où Figline se cache dans ses murs crénelés,

comme un oiseau dans son nid. Partout une cam-

pagne animée par le travail et qui ressemble à un

verger
;
partout des ouvriers qui récoltent, labou-

rent et sèment en même temps
;
partout, le long

des chemins, des femmes qui portent sur leur tète

le repas du laboureur, tout en tressant la paille

qui formera le chapeau de nos élégantes ou en filant

le fuseau de nos contes de fées
;
partout une douce

lumière, un air tiède qui jette en je ne sais quelle

langueur. Je cherche quel paradis on peut pro-

mettre aux gens qui vivent sous ce ciel enchanté.

o.
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Arrivé à Figline, j'avais à peine demandé qu’on

m’indiquât la maison du chanoine, que déjà cha-

cun me montrait du doigt comme l’étranger qu’on

attendait : « Monsieur, hors la ville, le grand pa-

lais à main droite. » Un palais ! ce mot m’eût

ému si je ne savais par expérience qu’il est aussi

dangereux de croire à la splendeur des palais ita-

liens qu’à la simplicité des cottages anglais. Ce-

pendant une grille de fer surmontée d’armes dé-

coupées à jour et flanquée de beaux cyprès, une

longue avenue montant vers un bâtiment de

grande apparence, tout me fit croire un instant

que j’entrais chez un prince de l’Église
;
la vue de

mon nouvel ami m’eut bientôt rassuré.

Je vis accourir au-devant de moi un vieillard

vêtu à la française : habit noir, culotte courte,

gros souliers à boucles d’argent. Des traits forte-

ment prononcés, de beaux cheveux blancs, une

figure ouverte, une parole animée, des gestes

expressifs, tout annonçait en lui cette énergie qui

ne tient pas moins à la santé de l’âme qu’à la vi-

gueur du corps. Il m’embrassa avec elfusion, et

m’accueillit avec cette chaleur que ne connaît

guère la froide politesse de nos villes. On eût dit

qu’en recevant son hospitalité c’était lui que j’o-

bligeais.
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A la campagne, et surtout en Italie, on n’est ja-

mais mieux qu’au grand air; une promenade fut

aussitôt acceptée qu’offerte. Mon compagnon,

armé d’une grosse canne et d’un vaste parapluie

qui le défendait du soleil, marchait à grands pas

devant moi, et, malgré son âge, gravissait les col-

lines avec une vivacité qui lassait facilement la

mollesse d’un citadin. Le long du sentier, on voyait

accourir les enfants qui se cachaient derrière les

boissons pour regarder le nouveau venu; les pères

quittaient leurs bêches afin de saluer le patron qui

pour chacun avait un mot aimable, un avis, une

consolation. Combien notre vie parisienne, si

seule au milieu de la foule, me semblait-elle triste

auprès de cette communion constante qui faisait

de mon hôte le conseil, le soutien, l’ami de tous

ces braves gens !

Quand nous eûmes marché tout à notre aise,

mon guide me conduisit au pont de l’Arno pour y

jouir d’un de ces spectacles qu’on n’oublie jamais.

En face de nous, des collines pressées comme un

troupeau s’élevaient en amphithéâtre jusqu’aux

cimes de l’Apennin
;
c’étaient comme des étages

de verdure et de lumière où tous les climats se

uccédaient, l’olivier et la vigne montant jusqu’aux

châtaigniers, les châtaigniers et les prairies s’éle-
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vant jusqu’à la sombre lisière des sapins. Le soir

approchait, le soleil descendait derrière les mon-

tagnes de Sienne, nous le suivîmes avec admira-

tion jusqu’au moment ou le dernier rayon s’éva-

nouit en pluie d’or derrière le dernier sommet.

Rentrés à la maison, nous recommençâmes à cau-

ser de plus belle autour d’une table frugale, et

Dieu sait quel chemin nous fîmes en peu de temps.

En moins de deux heures nous avions remanié

l’Europe, affranchi l’Italie, guéri la maladie de la

vigne, ranimé dans tous les cœurs l’amour de la

liberté, et créé une nouvelle race de vers à soie,

quand peu à peu la conversation se mit à languir.

Après la fatigue d’une journée passée au grand

air, je sentais mes yeux se fermer malgré moi
;

par moments il me semblait que les besicles de

mon hôte me lançaient des traits de feu. Quant à

l’excellent chanoine, levé avant le jour, le plaisir

de me voir ne pouvait non plus l’emporter sur la

fatigue d’une causerie un peu longue, et ce fut, je

crois, sans regrels qu’il me permit de me retirer.

Il me conduisit dans ce qu’il appelait ma cham-

bre : c’était un appartement complet. A Paris,

notre hospitalité est mesquine et jalouse
;
quand

nous avons gardé deux heures à dîner notre plus

cher ami, notre magnificence est à bout. Là je
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frouvai tout un étage pour moi seul : une anti-

chambre qui ressemblait à une salle de gardes, un

salon immense, une chambre royale
;
je me ré-

criai sur cette splendeur
;
le chanoine souriait de

mon étonnement.

— Voilà, me disait-il, voilà comment vivaient

nos Florentins aux beaux jours de la liberté! Ce

sont les Salviati qui ont bâti cette maison des.

champs, c’est ici la chambre que la célèbre com-

tesse habitait il y a bientôt deux siècles.

— Quelle célèbre comtesse? demandai-je.

— Celle qui fut si jalouse de son mari, me ré-

pondit le chanoine, qu’ayant surpris le nom d’une

rivale, une simple camériste, elle la fit bravement

assassiner sur ce seul soupçon, et envoya à son

époux la tête de la victime.

— Et que fit-on de cette aimable comtesse?

— Elle était femme, elle était noble : on se con-

tenta de la reléguer ici; c’est dans cette chambre

qu’elle a pu savourer pendant vingt ans le plaisir

de la vengeance, si la vengeance est un plaisir et si

elle console de n’être plus aimée.

— J’espère, dis-je en riant, qu’elle ne revient

jamais.

— Non, reprit mon hôte, vous pouvez être tran-

quille. Dans la retraite d’un pauvre chanoine, il n’y
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a point de place pour toutes ces passions des belles

dames d’autrefois; dormez en paix, je vous recom-

mande à Dieu.

Resté seul, je regardai ma chambre; elle était

meublée à l’italienne, c’est-à-dire très-simplement.

De grands murs blanchis à la chaux et encadrés

d’arabesques, quelques fauteuils de paille, une

petite glace vénitienne, en faisaient tout l’orne-

ment. Au milieu de cette solitude, s’élevait dans

un isolement majestueux un lit comme il n’y en

a plus en France depuis Louis XIV, un lit où toute

une famille aurait couché à l’aise. La seule diffi-

culté était d’y monter sans échelle, car il était

aussi haut que large, et on avait entassé, sans

compter, d’énormes matelas de maïs. A l’aide

d’une chaise je parvins à grimper sur celte couche

immense, je m’y jetai avec délices, un peu fati-

gué, mais heureux d’une journée si bien remplie.

A peine au lit, je m’endormis de ce sommeil pro-

fond que connaissent seuls les chasseurs, les sol-

dats et les voyageurs.
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H

Je ne sais depuis combien de temps je donnais,

quand je ine trouvai dans cet état qui n’est ni la

veille ni le sommeil, et où, tout en rêvant, on a la

conscience de son rêve. J’étais en Espagne, à Gre-

nade, aux plus beaux jours de ma jeunesse, j’en-

tendais la sérénade que quelque amoureux embossé

dans son manteau soupirait aux grilles qui le sé-

paraient de son inhumaine. Il me semblait recon-

naître les voix traînantes, le son plaintifetjusqu’aux

paroles qui m’avaient charmé dans Grenade, quand

peu à peu, réveillé par un bruit véritable, je re-

connus que j’étais en Italie et qu’on chantait au

pied de la maison.

En me laissant glisser le long du lit, je parvins à

terre sans accident, et je trouvai bientôt la fenêtre,

que j’entrouvris. La nuit était sombre, la lune était

voilée par un grand nuage dont les franges seules

étaient argentées. J'écoutai
; un chœur d’hommes

chantait à demi-voix, et terminait un refrain dont

je ne saisis point les paroles. Le chœur fini, une
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main invisible joua facilement une ritournelle sur

le violon; puis une voix de ténor, voix claire et

pénétrante, chanta les vers suivants dont je ne

perdis pas un mot :

Dors en paix, ma douce espérance.

Dors en paix, et pense en dormant

A ton amant ;

On nous a pesés en même balance.

Belle, entre nous deux peu de différence!

Ah ! si je pouvais l’avoir dans mon cœur,

(Pour moi quel bonheur!
)

Ton regard de flamme!

Ah! si je pouvais l’avoir dans mon âme,

(Pour moi quel beau jour ! )

Ton regard d’amour 1
!

Dire ce qu’il y avait de naïf et d’original dans ce

chant populaire n’est pas chose aisée; ceux qui

connaissent les mélodies de Gordigiani s’en feront

une idée, car l’auteur est Toscan, et souvent il n’a

fait que noter d’une main habile ce qu’il entendait

1 Voici le texte, qui vaut mieux que la traduction :

Dormi, speranza mia, dormi, speranza
;

Dormi, speranza mia, riposa c pensa:

Siamo pesati alla stessa bilancia,

Fra me e le c'ê poca differenza.

Se lo polessi aver net mio core,

Oh! che dolcezzal il tuo sguardo d'amore!

Se lo polessi aver nel mio petto,

Oh! che dolcezza! il tuo sguardo diielio!

La plupart de ces chants nationaux, si gracieux et si nouveaux
daus leur air antique, ont été recueillis et publiés par Gii;sep|ie

Tigri (Canti po/iolari Toucan i. Florence, 1850).
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Je soir dans la campagne dePisloia : mais ce qu’il

est impossible de rendre, c’est le charme secret

de cette -voix amoureuse, c’est ce mélange de dou-

ceur, de tristesse, de passion, qui allait au cœur et

vous intéressait malgré vous à ce chanteur in-

connu. Ce n’était pas une virtuose qu’on enten-

dait; c'était bien plus, c’était un homme, et un

homme qui souffrait.

Quand la voix eut cessé ainsi que le violon, le

chœur reprit son refrain
;
je reconnus un air que

j’avais entendu quelques jours auparavant dans les

rues de Sienne :

Qui donc t’aimera; si ce n’est moi, mon âme?

Et qui m’aimera, si ce n’est toi, mon bien?

Pourrais-je jamais aimer une autre femme?

Crois-tu retrouver un cœur comme le mien ?

Qui donc t’aimera, si ce n’est moi, mon âme?
Et qui m’aimera, si ce n’est toi, mon bien* ?

A qui s’adressait cette sérénade? Je n’avais vu

dans la maison qu’une gouvernante plus que cano-

nique, ce n’est pas, d’ordinaire, après cinquante

ans qu’on fait veiller les amoureux. Étais-je dans

un palais enchanté? Est-ce à l’ombre de la mé-

chante comtesse qu’on envoyait ces tendres accents

1 Tigri a publié dans sa collection un Rispetlo qui commence do

même (n° 53‘2) :

Chi v’ ainerà, beu iniol se non v’ am’ io?

Obi m'ainerà, se non mi ainate v>>i?

7
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qui me ramenaient au siècle des troubadours? Le

chanoine m’avait-il caché quelque mystère? Je me
penchais en avant, essayant, mais en vain, de faire

pénétrer mon regard dans la nuit, quand tout à

coup une fenêtre s’ouvrit brusquement au-dessus

de la mienne.

— Gentimia /s’écriaune voix aigre et tremblante,

avez-vous bientôt fini votre sabbat, Sarrazins que

vous êtes, ne laisserez-vous pas dormir d’honnêles

gens?

— Paix, paix, la mère! répondit une voix. Si la

belle est endormie, dites-lui deux mots pour l’é-

veiller; dort-on quand vos amours sont là qui vous

saluent d’un rispetto ?

— Cachez-vous, la vieille, cria un impertinenl
;

c’est la rose nouvelle qu’il nous faut.

On ne répondit rien; mais, à la faveur d’un rayon

de la lune, je vis passer devant mes yeux une lueur

argentée qui brilla comme l’éclair
;
puis j’entendis

le bruit d’une flaque d’eau. C’était en prose que la

duègne répondait à la poésie des amoureux. Un

cri joyeux lui annonça que sa vengeance était

trompée
;
aussi fut-ce avec de nouvelles injures et

des menaces à n’en plus finir qu’elle ferma sa

fenêtre, poursuivie par des bravos moqueurs et des

rires insolents.
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Peu à peu, cependant tout rentra dans le silence
;

je remontai dans mon lit, à demi-glacé par la fraî-

cheur de la nuit et fort intrigué. Je venais d’en-

tendre le dragon du logis
;
mais il n’y a pas de

dragon sans pomme d’or, pas de duègne sans prin-

cesse, Comment découvrir ce secret? J’en étais là

sans pouvoir dormir, me retournant comme le divin

Ulysse sur ses peaux de bœufs, et faisant craquer

sous moi le maïs, quand, au moment où j’allais

enfin retrouverlesommeil,j’entendis legrincement

d’une guitare; une voix rude et profonde se mit a

chanter les vers suivants :

Si j’avais la splendeur et la beauté du monde,

Si j’avais les trésors de la terre et de l onde,

T’en orner, t’en embellir.

T’en enrichir,

Ce serait tout mon désir,

Tout mon plaisir!

Oui, je voudrais avoir en ma puissance

L’enfer, pour t’en fermer la porte au nez,

Le purgatoire, afin d’y charmer ta souffrance
;

Et, si lescieux m’était donnés.

J’irais au paradis t’y chercher une place

Auprès de moi.

Sans toi je n’en veux pas. Que veux-tu que j’y fasse

Sans toi 1 ?

C’est sans doute une charmante chose qu’une

‘ Tigri, n° 271 :

Se io tossi padi'on «telle hellezze, etc.
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sérénade, môme pour un simple curieux; deux

sérénades, c’est beaucoup pour un étranger acca-

blé de fatigue et de sommeil. Aussi attendais-je

avec impatience que la fenêtre s’ouvrit et qu’une

nouvelle ondée me délivrât de l’importun; mais

tout resta dans le silence; la duègne dormait, si

môme elle n’était enchantée.

Ce silence, le chanteur le prit pour un encoura-

gement, il se mit à gratter sa guitare pour re-

commencer.

La patience m’échappa. Je ne voyais pas ce que

cet ambitieux pouvait encore offrir à sa belle, lui

qui du premier coup avait disposé du monde, de

l’enfer et du paradis; puis, l’avouerai-je? j’avais

pris le chanteur en grippe. C’était une basse-taille,

et au théâtre, qui est, dit-on, l’image de la société,

j’ai toujours vu qu’une basse-taille est un monstre

ou un tyran. Il n’y a rien de si noir qu’on ne puisse

attendre d’un homme qui descend jusqu’au fa.

D’ailleurs il était évident que la vieille était sa com-

plice
;

il y avait là une jeune héroïne abominable-

ment sacrifiée.

« Voici, me dis-je, le moment de jouer le rôle

de don Quichotte, et de venger l'innocence et la

beauté tout en sauvant le reste de ma nuit. »

La duègne m’avait appris comment l’on conjure

\
Digitized by Google



I.E JASMIN DE FIG LINE. 77

et l’on chasse les démons amoureux, et j’avais re-

marqué une grande jarre dans un coin de la cham-

bre
;
j’ouvris doucement la fenêtre, et, prenant à

deux mains l’urne magique, je lançai l'eau à toute
«

volée.

Je ne l’entendis pas tomber, mais un juron ter-

rible m’apprit que le charme avait réussi. Évidem-

ment l’instrument était mouillé. Tranquille et sa-

tisfait, je regagnai ma couche, où cette fois il me
fut permis de dormir jusqu’à ce que le chant du

coq et les premiers rayons du soleil m’eussent

averti qu’il était temps de me lever.

III

Une fois debout, j’eus quelque peine à mettre

en ordre les incidents de cette nuit agitée
;
je me

trouvais embarrassé pour savoir la vérité. M’a-

dresser au chanoine, c’était chose inutile, il était

clair que l’excellent homme ne savait rien
;

la

maison était si grande que de sa chambre il n’avait

sans doute rien entendu. Je ne vis qu’un moyen

de réussir, cetait de parler à la gouvernante.

7.
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Si vieilles et si dévotes que soient les femmes,

quand il s’agit de choses d’amour, elles ont plus de

sens dans leur petit doigt que tous les savants de

la terre n’en ont dans leur cervelle; j’allai droit à

la cuisine et j’y trouvai la Maddalena.

Un prétexte, je n’en avais pas besoin, je lui

demandai tout d’abord d'où venait cette charmante

musique qui n’avait cessé de toute la nuit.

— Là,j’en étais sûre, s’écria Madeleine en levant

les bras au ciel, je te l’avais bien dit, Sandra *.

Sandra, où es-tu? Viens ici.

A ces mots, je vis sortir d’une chambre voisine

la plus gracieuse des apparitions. Une jeune fille

vêtue d’un simple jupon blanc à corsage lacé, les

épaules couvertes d’un mouchoir de soie, entra

dans la salle, et à ma vue voulut s’enfuir; Made-

leine la saisit au bras et la traîna devant moi,

comme on traîne un coupable devant le juge.

— Fille indigne, criait-elle, ne te l’ai-je pas ré-

pété cent fois cette nuit, qu’avec toutes tes amou-

rettes tu empêcherais ce bienheureux monsieur de

dormir! Vous la voyez, monsieur; vous pouvez dire

si je suis une mère malheureuse
;
il n’y a plus pour

moi ni paix ni repos. Quelle charge qu’une fille de

dix-sept ans qui n’a ni tête ni raison!

1 Sandra est le diminutif d'Alessandra ou Alexandrine.
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Sandra rougissait en baissant le front, et ne di-

sait mot. Pour moi, je la regardais avec étonne-

ment: c’était une femme; il y avait si longtemps

que je ne voyais que des poupées !

Grande, droite, et, comme dit la chanson :

Larga di spalle et stretla in centurella \

il y avait dans sa taille une noblesse naturelle : de

grands traits, des yeux noirs, des sourcils en arc

lui donnaient un air de reine
;
en la voyant j’en

voulus moins à ceux qui m’avaient empêché de

dormir.

Sandra releva la tête.

— C’est monsieur, dit-elle, qui cette nuit...

Et ses yeux et sa bouche sourirent en même
i-mps, malgré tou s ses efforts pour garderun beau

sérieux

.

Ce sourire mit Madeleine dans un nouvel accès

de fureur.

— Crois-tu qu’il n'est pas tempsque cela finisse?

Crois-tu qu’une honnête maison comme celle du

patron puisse être longtemps un nid d’amoureux?

— Mais, dis-je à mon tour, tout cela n’a qu’un

temps ; c’est une saison qu’il faut passer, un bon

mariage...

‘Large d'épaules, étroite de ceinture.
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— Ah I s’écria Madeleine, vous parlez d’or

comme le roi Salomon. Un bon mariage! c’est ce

que je répète tous les jours à cette tête ingrate et

dure. Un bon mariage ! mais elle n’a qu’à dire un

mot pour être la première à Figline et une dame

à l’église. Je lui ai trouvé un mari qui l’aime, qui

a un bel état, qui a un père très-riche...

— Je n’en veux pas, je n’en veux pas de ton for-

geron, se mit à crier à son tour la Sandra. Et

quant à son père, tu n’en disais pas tant avant que

César me voulût épouser. Tu annonçais à qui vou-

lait l’entendre qu’il trompait notre maitre, etqu’a-

vant le partage il avait toujours mis de côté quel-

ques sacs sur la récolte. Je ne veux ni de son argent

ni de son fils.

— Voilà, monsieur, voilà les filles du jour, re-

prenait Madeleine en haussant les épaules et en

gesticulant
;
elles ne savent pas que l’amour com-

mence avec des chansons et finit par des plaintes

et des douleurs. Mais, quoi! on a vu unblondinqui

joue du violon et qui pleure en chantant, on ne

s’inquiète pas s’il lui manque le pain, le vin, le

sel et l’huile, ni s’il couche par terre faute de ma-

telas. Toute la nuit on me tourne le dos dans le lit

pour étouffer des larmes. Comprends donc, mal-

heureuse enfant, que je veux te sauver de la
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misère; je n’entends pas qu’un jour tu t’en ailles,

comme tant d’autres, le long des chemins un fu-

seau à la main, pour y garder quelque chétive

pécore. Voyez, monsieur, continua Madeleine en

élevant de plus en plus la voix, voyez si mes pa-

roles la touchent, dites si ce sournois maudit ne

l’a pas endiablée! Plus il lui en fait souffrir, plus

elle lui veut de bien. Moi, je n’ai plus d’enfant;

voilà le fruit de mes peines
;
voilà comme on ré-

compense une mère qui vous aime trop.

Elle se mit à sangloter de façon à ébranler toute

la maison.

La Sandra pâlit, et se jetant au cou de sa mère :

— Ne pleure pas, mère chérie, ne pleure pas. Tu

sais que je deviens méchante quand on blâme mon

Peppino. Jesuissadame, jenepeuxpasenaimerun

autre. Garde-moi avec toi, ne me parle de rien, je

ne demande qu’à ne pas te quitter. Pourquoi

veux-tu me renvoyer?

Tandis qu’elle couvrait sa mère de caresses, Ma-

deleine, lui prenant la tête, l’embrassa avec une

tendresse folle. Le peigne de la Sandra tomba, ses

beaux cheveux noirs lui couvrirent toute la figure;

Madeleine les écartait pour baiser ses yeux tout en

pleurs.

— Voyez, monsieur, me disait-elle en sanglotant
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de plus belle, c’est ma joie, c’est ma vie. Oui, mon
enfant, oublions tout, reste avec moi

;
tu ne trou-

veras jamais personne qui t’aime comme le fait ta

mère.

Au milieu de toutes ces tendresses, qui me gê-

naient assez, un coup de sonnette retentit fort à

propos.

« Bon Dieu 1 dit Madeleine, c’est le patron qui

demande le déjeuner. Monsieur, au nom de la Ma-

done, pas un mot. Si le patron savait ce qui s’est

passé cette nuit dans une maison aussi rangée que

la sienne, il ne souffrirait pas un pareil scan-

dale.

— Monsieur, pas un mot, répétait Sandra d’une

voix tremblante, en tournant vers moi de grands

yeux suppliants.

— Pas un mot, répondis-je à voix basse, comme

un conspirateur d’opéra, et ce fut sur la pointe du

pied que j’entrai dans la salle pour y donner le

bonjour à mon vieil ami.
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IV

-T’étais à peine assis, que Madeleine me suivit,

apportant des œufs frais et du thé. Le chanoine

me regarda en souriant :

— J’ai mal dormi cette nuit, me dit-il, par une

raison que je vous conterai tout à l’heure.

Madeleine tressaillit, je me sentis rougir mal-

gré moi.

« Dans mon insomnie, continua le chanoine, je

me suis proposé un problème : c’était de deviner

votre déjeuner habituel. C’est un problème phi-

losophique. Un voyageur, quel que soit son pays,

doit prendre les habitudes de ces oiseaux de pas-

sage qu’on nomme les Anglais. Je vous ai fait faire

un déjeuner à l’anglaise : me suis-je trompé ?

— Vous êtes la bonté même, lui répondis-je, et

votre bonté vous a rendu sorcier.

Sandra entra bientôt, dans une toilette qui lui

allait à merveille. Une jupe de laine bleue à gros

plis, un corsage d’indienne à ramage sur fond

rouge, un petit tablier large de trois doigts, fai-
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soient ressortir l’élégance de sa tournure. Ajoutez

de longues boucles d’oreille, une croix en or, un

collier de corail, un peigne de métal, vous aurez le

costume toscan dans toute sa richesse et sa beauté.

— Bonjour, Sandra,luiditlechanoine. Monami,

je vous présente ma filleule. C’est la joie de la

maison. Pour nous autres qui n’avons pas de

famille, les enfants de nos serviteurs, ce sont

nos enfants. Mais, continua- 1- il, laissez -nous.

Je ferai bien le thé sans toi, Madeleine. Depuis

trente ans et plus je suis sous ta tutelle, donne-

moi un jour de liberté; j’ai besoin d’être seul

Mon ami, me dit-il, cette nuit j’ai fait une sérieuse

découverte, j'ai un secret à vous confier.

Les deux femmes se regardèrent en me lançant

un coup d’œil qui eût désarmé un avocat général;

elles ne sortirent que sur un nouvel ordre du cha-

noine, qui mettait autant d’insistance à les écarter

qu elles en mettaient à rester. Le chanoine fil le

tour de la salle, ouvrit les portes pour s’assurer

que les deux femmes n’étaient plus là, les referma

avec soin, regarda par les fenêtres, et, sûr enfin

que nous étions seuls et que personne ne nous

écoutait, il me demanda la permission de me par-

ler en français, langue que nous deux seuls nous

entendions dans la maison.
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— Tariez, lui dis-je lin peu ému de ce préam-

bule, et comptez sur ma discrétion.

— Mon ami, me dit-il, cette nuit même, à une

heure, j’ai fait une découverte énorme
;
j’ai

trouvé trois mots étrusques!

V

« Avouez que vous ne vous y attendiez pas? s’é-

cria gaiement le chanoine
,
qui s’aperçut de ma

surprise, et qui était loin d’en deviner la cause
;

cela vous étonne, vous autres Parisiens qui, croyez

tout savoir, comme tout avoir
;
mais nous autres

paysans, dans notre obscurité, nous avons le loi-

sir, la paix de l’âme et le pur amour de l’antiquité.

Écoutez donc le récit de ma découverte :

« Vous rappelez-vous que dans Varron, De lin-

(jua latina
,

il est question d’un certain poète toscan

qui s’appelle Volnius? Ce Volnius prétendait que le

nom des trois tribus primitives de Rome, Damnes
,

Tities, Luceres
,
était étrusque. Varron, qui, mal-

gré ses prétentions encyclopédiques, était un

ignorant, je le soutiendrais à la barbe de Scaliger,

U
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Varron rapporte cette étymologie sans y faire

attention, mais Volnius avait raison, voici com-

ment je le prouve. »

Tandis que le chanoine ouvrait sa tabatière,

je tournai la tête, j’aperçus la Sandra à une fenêtre

et Madeleine à l’autre. Les mains de la mère, les

yeux de la fille me disaient : « Sauvez-nous ? »

Tout en regardant mon ami face à face pour qu’il

ne vit que moi dans la salle, je mis mes mains

derrière mon dos et je me livrai à une pantomime

des plus vives, ce qui signifiait, autant du moins

qu’une main peut parler : « 11 n’y a rien à

craindre; allez-vous-en. »

« Je prends le mot Tities
y
continua mon érudit

en regardant ses deux doigts pleins de tabac
;
n’y

voyez-vous pas la finale en es du nominatif étrus-

que, ce qui nous donne le nom latin Titius
,
c’est-

à-dire le prénom même du roi sabin Tatius,

comme le prouve ce vers de notre ami Ennius, qui

a été quelquefois mieux inspiré comme poêle,

mais non pas comme antiquaire :

O Tite! tute Tati tibi tanta, tyranne, tnlisti !

« Dans Luceres, Varron lui-même a reconnu la

racine du mot Lucumo , ou roi étrusque
;
quant à

Ramnes ou Ramnus ,
car c’est la même chose, si
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vous réfléchissez que les Étrusques n'avaient point

d'o, qu’ils syncopaient tous les noms de la façon

la plus étrange, et que d’Agamemnon, par exem-

ple, ils faisaient Àchmiem
,
vous voyez que nous

en arrivons à la forme Romanus
,
et que... Bon

Dieu! qu’y a-t-il? Est-ce que le feu est à la

maison? »

C’était Madeleine qui enfonçait plutôt qu'elle

n’ouvrait la porte, tandis que la Sandra se glissait

par un autre côté. A l'éloquence de mon geste,

elles avaient compris toutes deux que je les appe-

lais.

— Vous avez tini, patron? dit Madeleine, qui se

jeta sur la table pour ôter le couvert, tandis que la

Sandra, rouge comme une cerise et se cachant

derrière sa mère, empilait les assiettes avec l’ar-

deur du désespoir.

— S’il est possible d’être jamais tranquille dans

cette maison, s’écria mon hôte. Quel singulier

peuple que les femmes? vous les appelez, elles

s’envolent; vous les chassez, elles accourent.

Certes, mes enfants, c’est bien d’avoir du zèle

quand je reçois un ami
;
mais vraiment aujourd’hui

vous en avez trop.

Il fallait couper court à toute explication.

— Savez-vous, dis-je au chanoine en lui montrant
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la Sandra, que rien n’est plus gracieux que le cos-

tume de vos contadiile, surtout quand elles y joi-

gnent le grand chapeau de paille. Voici une jeune

tille qui me rappelle les belles Siennoises que je

suivais l’autre soir, tandis qu’elles faisaient le tour

delà Piazzadel Campo en chantant. Chantez-vous

aussi, Saridra?

— Si elle chante, dit mon vieil ami, dont les

idées prenaient aisément le cours qu’on leur ou-

vrait, si elle chante? Mais dans tout le pays il n'y

a pas de voix plus belle ni plus sûre que la sienne.

De San Donatoà Montevarchi on ne trouverait per-

sonne qui connut mieux nos vieilles chansons.

Allons, filleule, donne-nous un échantillon de ton

talent.

Sandra, un peu rassurée, ne se fit pas prier.

L’air qu’elle choisit était traînant et monotone
;

mais elle avait une de ces voix graves et pleines

qu’on ne rencontre guère qu'en Italie, et qui ont

un charme particulier. Son chant n’était ni bril-

lant ni léger, cependant il saisissait. C’était bien

cette musique qui vous répond dans l’âme : chi

neW anima si sente
,
comme dit le poète. Sandra

commença avec fermeté
;
peu à peu sa voix trem-

bla, le ton devint plus lent et plus faible, c’est à

peine si l’on entendit le refrain. La pauvre fille
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faisait un suprême effort pour ne pas pleurer en

chantant ce qui suit :

Il est bon de chanter le soir à la fontaine ;

Le soir à la fontaine il est bon de chanter.

Voyez ce beau garçon à la mine hautaine.

Qui donc aimera-t-il! Est-ce vous Madeleine?

Est-ce vous? est-ce moi qui pourrons remporter?

Heureuse qui l’aura, ce beau lis de la plaine!

Pour elle le bonheur et pour d’autres la peine,

Une peine qui dure et ne peut s’arrêter.

11 est bon de chanter le soir à la fontaine ;

Le soir à la fontaine il est bon de chanter.

— Ta chanson n’est pas gaie et l’air est encore

plus triste que la chanson, dit le chanoine en re-

gardant la Sandra avec une attention qui la fit rou-

gir. Tu ajoutes à ce rispetto des paroles que cer-

tainement ta mère ne t’a point apprises. Je ne sais

ce que tu as depuis quelque temps, tu ne manges

pas, tu pâlis, tu nous dis que tu as mal à la tête ;

mon enfant, quand on a la conscience nette, on

n’a pas cette figure-là
;
je t’engage à voir ton con-

fesseur.

Sandra cacha son visage dans son tablier pour

étouffer des larmes. Hors d’état de se contenir,

elle sortit bientôt, sans que le chanoine, tout oc-

cupé de me plaire, s’aperçut de cette retraite.

— Vous croyez vraiment, dis-je à mon ami, que

l 8 .
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Sandra improvise en chantant? Cela serait mer-

veilleux.

— Merveilleux? tous nos Toscans en font au-

tant, Nous disons tous comme Ovide :

Quidquid tentabam scribere, versus erat‘.

Avec une langue qui n'a que cinq finales, nous

faisons des vers malgré nous : ce qui nous est dif-

ficile, c’est d’écrire en prose. Madeleine impro-

visera quand vous voudrez.

— Ce que j’admire, repris-je, c’est l’élégance,

je dirais presque la noblesse de vos poésies popu-

laires. Nos paysans sont loin de parler une langue

aussi pure
;

si leurs sentiments ne sont pas

moins vrais
,
l’expression n’en est point aussi

raffinée.

— A l’égard de la langue, répondit mon hôte,

c’est le privilège de la Toscane. Nos métayers

parlent l’italien du trecento dans toute sa fraî-

cheur; Dante et Messer Cino, s’ils revenaient sur

terre, pourraient causer avec eux sans s’apercevoir

que le monde a vieilli. Quand j’ai quelque doute

sur le vrai sens d’un mot, ce n’est point à la

Crusca que je m’adresse, c’est à nos paysans. Le

mot est bon s’ils l’ont reçu de leurs pères : la tra-

dition ne les trompe jamais.

* Tout ce que j’e-sajais d'écrire était un vers.
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« Quant à ce que vous nommez justement la no-

blesse de ces poésies, ne vous en étonnez pas. Le

montagnard a de gros souliers, disons-nous ; mais

il a la cervelle fine
;
mieux encore, il a le cœur

honnête. Dans toute la fougue de la passion, il est

rare qu’un de nos jeunes gens oublie la pudeur

et le devoir
,
son amour va toujours au mariage

;

souvent même la chanson donne des leçons de

conduite à la bien-aimée. Avec cette simplicité de

cœur, comment la poésie ne serait-elle pas pure et

naïve? Mais, remarquez-le bien, si elle a autant de

charme, ce n’est pas seulement parce que nos

paysans vivent en communion constante avec la

nature, ni parce qu’ils empruntent leurs plus

belles images aux arbres, aux plantes, aux oiseaux,

au ciel : non, c’est l’innocence de leur âme qui

fait la délicatesse et la beauté de leurs chants.

« Connaissez-vous nos stomelli

?

Que dites-vous,

par exemple, de celui-ci ?

Quand je t'aimais, tout t’aimait sur la terre,

Plus pur était le ciel, plus doux était le jour.

Le flot te souriait, le vent semblait se taire;

Mais à présent te voilà solitaire,

Et rien ne t’aime plus, car je n’ai plus d'amour.

— C’est un madrigal de Marino, répondis-je, ou

une romance moderne.

Digitized by Google



92 SOUVENIRS D’UN VOYAGEUR.

— Non, non, reprit le chanoine
;
tout cela est

ancien, et, selon moi, tout cela nous vient par

tradition des troubadours, qui souvent n'ont fait

eux-mêmes que répéter de vieilles chansons. Nos

jeunes gens ont chacun leur dame, la dama , comme

les anciens chevaliers, et le fiancé se nomme le

damo, mot charmant que la langue rustique a

seule conservé. Si vous saviez avec quel respect

ils parlent l’un de l’autre, quels noms gracieux

ils se donnent entre eux! Celui qu’on aime est un

lis, une fleur de muguet...

— Ah
!
patron, s’écria Madeleine, quand mon

pauvre homme vivait, il m’appelait toujours Fleur

de Grenade, comme au premier jour.

Je regardai cette grenade un peu mûre.

— Et Sandra, demandai-je, comment s’appelle-

t-elle?

— C’est le Jasmin de Figline, monsieur, répon-

dit Madeleine en se rengorgeant, et il n’y a pas

dans toute la ville une fille qui mérite mieux

ce joli nom.

— Où donc est cette enfant, qu’a-t-elle? dit le

chanoine, inquiet de sa pupille.

— Et vos pauvres, monsieur, interrompit la

prudente Madeleine, les oubliez-vous aujourd’hui?

— Pardon, mon cher, dit le chanoine; permet-
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lez que je vous quitte : il ne faut pas que mon ami

de Paris me fasse négliger mes amis de tous les

jours. Madeleine, mon bréviaire et ma canne. Nous

avons des pauvres, des vieillards, des malades
;
je

ne leur porte pas d’argent, l’argent les corrompt ;

d ailleurs je n’en ai guère ; mais je puis les aider

de quelques secours en nature, et j’ai toujours de

bonnes paroles à leur service. Je leur raconte la

vie du saint du jour suivant le bréviaire; cette vie

est toujours belle et consolante, car tous les saints

ont été ou pauvres, ou malheureux, ou charitables;

puis nous causons et nous prions ensemble. Quand

on prie à deux, il semble que la prière est plus

douce et plus puissante; elle est alors ailée,

comme dit Homère : elle va droit à Dieu.

— Vous me donnez envie de lire le brévaire

avec vous
;
quel est le saint d’aujourd’ui?

— C’est saint François d’Assise, un grand saint.

Vous autres esprits forts, vous ne croyez pas aux

épines qui se changent en roses quand le pauvre

ermite veut y martyriser son corps; vous riez de ce

bon loup de Gubbio qui donne si honnêtement la

patte en s’engageant à ne plus manger personne
;

mais dans toutes ces légendes, produit naturel d’un

âge d’ignorance et de foi, il y a une moelle nour-

rissante : c’est la charité, c’est le sacrifice, c’est la
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divine folie de l’Évangile. Mon ami, jetons l’écorce,

mais gardons le fruit. A tantôt. »

VI

La journée était belle et chaude; je sortis pour

mieux goûter ma liberté. Ordinairement le voya-

geur n’en a guère
;
la curiosité l’asservit. 11 faut,

.surtout en Italie, il faut voir sans cesse, et se fati-

guer l’esprit et les yeux. C’est pourtant chose bien

douce que de se promener sans but, de jouir du

soleil, des champs, et surtout de soi-même. On

dirait que nous sommes toujours occupés à nous

fuir; que voyager même ne soit qu’un moyen de

nous oublier davantage. Notre philosophie ne va

pas jusqu’à nous regarder en face
;
cependant il

serait bon de se connaître un peu, ne fût-ce que

pour apprendre à vivre ou à mourir.

Je montai la première colline que je trouvai de-

vant moi, cueillant les fleurs du chemin, remar-

quant des cultures inconnues, admirant le tronc

tourmenté des vieux oliviers et leurs feuilles glau-

ques toutes couvertes de fruits verts, quelquefois
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aussi songeant au passé et regardant le ciel. Peu à

peu la chaleur me gagna, la sueur me tombait du

front; je cherchais, mais en vain, un peu d’ombre

où me reposer, quand je rencontrai une bonne

femme qui faisait paître le long du sentier une

àuesse que quelques lambeaux de toile défendaient

assez mal du soleil et des mouches.

C’était à la fois une monture et un guide que

m'offrait le hasard; j’en profitai. Le marché fut

bientôt fait. C’était une bonne journée pour la

vieille, et je n’étais pas fâché de causer avec une

femme qui, à en juger par son âge, devait savoir

à fond l’histoire secrète de Figline.

— Vous habitez chez M; le chanoine, me dit-

elle. Ah! monsieur, si tous les riches lui ressem-

blaient! C’est le juste de Figline, celui-là! La Ma-

deleine aussi est une brave ménagère, qui n’a pas

fait sa main comme tant d’autres. Et la Sandra,

voilà un bou quet de violettes blanches et brunes !

Il ne sera pæs à plaindre celui qui se dira son mari.

— Y a-t-il beaucoup de prétendants?

— Je le crois bien
;
il y a d’abord le forgeron de

la ville qui ne souffle que pour elle. C’est un

homme habile, qui sera riche un jour. Mais si fin

qu’il soit, il s’est levé trop tard : la place est prise

par un plus beau que lui. »
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Montaigne, qui connaissait si bien les hommes,

a remarqué quelque part 1
qu’il n’y a rien de dé-

daigneux, de contemplatif, de grave et de sérieux

comme l’âne. Je sentis bientôt toute la justesse de

cette observation. Ma monture s’arrêtait à chaque

pas pour tondre quelque pied de thym ou de trèfle,

et, comme elle n’avait pour toute bride qu’une

corde passée autour du nez, elle ne semblait même

pas s’apercevoir des secousses violentes que je lui

donnais. Tout ce que j’obtenais c’était de la faire

tourner de temps en temps sur elle-même sans

avancer d’un pas. La vieille poussait la bête par

derrière, en lui adressant les menaces les plus

énergiques : Morirai dannata, tu mourras damnée,

lui criait-elle ;
mais l’ànesse était un esprit fort,

et n’en perdait pas une bouchée. Nous étions

immobiles et sans espoir de démarrer, quand la

bonne femme, ramassant un gros bâton sur le

chemin, en appliqua un tel coup à l’animal,

que soudain il partit au galop et m’emporta à tra-

vers champs.

Courir au milieu des terres labourées sur un

âne sans bride et sans selle, se coucher sur la bête

pour ne pas rester accroché à quelque branche

d’arbre, c’est un plaisir plein d’émotions
;
je pen-

1 Essais, liv. III, ch. vin. De l’art de conférer.
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sais avec quelque pitié au pauvre Absalon, quand,

aux cris de la vieille, un homme qui bêchait leva

la tête, et, se jetant au-devant de l’ânesse, nous ar-

rêta court.

« Merci, Peppino, merci, mon fils, » cria la

bonne femme tout essoufflée ; et levant le bras,

elle châtia rudement l’animal, qui semblait étonné

de cette récompense inattendue.

Le nom de Peppino me fit regarder mon sauveur

avec attention. Ce devait être le beau lis de la San-

dra ;
du moins, à le voir, n’élait-il pas indigne de

ce nom. C’était un tout jeune homme, grand,

mince, avec de beaux cheveux blonds et des yeux

bleus d’une douceur extrême
;
on l’aurait pris

pour un paysan d’opéra, si sa poitrine brûlée par le

soleil, son visage en sueur et ses mains poudreuses

n’avaient montré un véritable ouvrier. 11 ramena

l’ânessse au bord du chemin, tendis que je le re-

merciais du .service qu’il m’avait rendu; là, s’as-

seyant sur l’herbe, il se mit à causer gaiement avec

nous.

« Comme te voilà grand, mon fils! disait la

vieille, qui le regardait avec plaisir. Je te vois

toujours quand tu nous arrivas de Sienne par la

montagne, il y aura bien dix ans à Noël. Tu étais

pieds nus et en haillons, mais déjà beau comme un

9
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ange avec tes grands cheveux qui te tombaient sur

les épaules.

— Oui, dit Peppino, c’est vous, la mère, qui

m’avez reçu la première et qui m’avez conduit

chez M. le chanoine. C’est lui qui m’a consolé,

pauvre orphelin que j’étais
;

c’est lui qui m’a

donné du pain. Aussi je ne l’oublie pas dans mes

prières, et je ne vous oublie pas non plus.

-Tu n’es pas ingrat* mon fils
;
tu réussiras.

Il y aura un jour une belle noce et deux beaux

amoureux, quand les cloches sonneront pour toi

et pour le Jasmin de Figline.

— Silence, la mère, dit Peppino en rougissant,

on croit toucher le ciel du doigt, et souvent on tré-

buche dans l’abîme.

— Bah! bah! répondit la vieille, on est bien

fort quand on est aimé. Madeleine n’est pas si

mauvaise qu’elle en a l’air
;
beaucoup de langue

cache souvent beaucoup de cœur. Je la connais

depuis cinquante ans
;
je l’ai vue pas plus haute

que mon genou, quand elle venait à la maison

chercher des figues ou des châtaignes : j’étais

riche alors, j’avais mon mari.

La causerie continuait sur ce ton familier,

quand tout à coup déboucha du chemin un

homme à barbe noire, qui tenait à la main des te-
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nailles et un marteau, et portail sur le dos deux

ou trois hoyaux fraîchement emmanchés. A ma vue

il lit un geste de déplaisir et passa sans dire mot.

Le tablier de cuir, le bout de pipe noirci qu’il te-

nait dans un coin de la bouche, sa façon de mar-

cher en pliant les genoux, tout indiquait la pro-

fession du personnage. Le regard de la vieille, et

surtout les yeux flamboyants de Peppino me dé-

nonçaient un rival. Ce Cvclope aux manches re-

troussées, à la figure eharbonnée, aux bras velus,

uu poil hérissé, c’était l’ennemi commun que j’a-

vais foudroyé.

Au bout de quelques pas, l’homme qui sem-

blait n’avancer qu’avec peine, se retourna brus-

quement; il revint vers nous lentement, me re-

garda avec défiance, jeta ses outils à terre
;
puis

d’une voix étranglée, comme s’il surmontait une

émotion violente :

— Si c’est ainsi que tu travailles nos champs,

dit-il à Peppino, il te faudra du temps pour façon-

ner ces oliviers.

— Tu sais bien, César, que je ne recule point de-

vant la peine, répondit Peppino
;

il y a assez long-

temps qu'on m’emploie chez les tiens pour que tu

ne l’ignores pas.

— Ce que je sais, dit le forgeron, en élevant la
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voix, c’est que, quand on mange le pain des gens,

on ne doit pas les desservir.

— C’est mon avis, reprit doucement le jeune

homme
;

je crois que je ne manque ni de respect

pour ton père, ni d’amitié pour toi.

— Ton amitié ! s’écria César, je n’en veux pas.

C’est celle de Judas trahissant son maître. Ne fais

pas l’étonné, ajouta-t-il envoyant Peppino tressail-

lir. Quant on a tant d’esprit pour plaire aux filles,

il en doit rester assez pour comprendre un

homme. Beau voleur des cœurs 1

,
comme on t’ap-

pelle, faut-il que je te dise le nom de celle que tu

aimes ?

— Que t’importe ce nom? dit Peppino d’une

voix émue. Es-tu curé pour confesser les gens?

Fais-toi prêtre d’abord, tu confesseras après.

— Je n’empêche pas la Sandra d’aimer qui elle

veut, reprit César avec dédain; mais j’ai le droit

d’empêcher un valet d'outrager son maître, et je te

signifie, au nom de mon père et au mien, que si

lu ne renonces pas à cette fille, il n’y a plus d’ou-

vrage pour toi à la maison.

Le pauvre Peppino cacha sa tête dans ses mains,

comme un homme accablé et sans force contre une

douleur imprévue.

1 Hubacori.
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—J’étais bien sûr, dit César d'un ton vainqueur,

j’étais bien sûr que tu entendrais raison quand on

te parlerait comme il faut. Tu m’as compris : je

veux que tu renonces à la Sandra et que tu ne

mettes plus les pieds chez le patron ; sinon tu re-

deviendras le vagabond que nous avons recueilli,

sans savoir que nous réchauffions un serpent.

Peppino se leva
;

il était calme et pâle.

— César, dit-il, j’ai pour toi une franche amitié,

je sais tout ce que je dois à ton père
;
mais ce que

tu me demandes ne se peut. La Sandra seule ou sa

mère a le droit de m’écarter; personne autre.

— Alors tout est fini, dit l’horrible forgeron.

— Tout est fini, répondit tristement Peppino.

Il enfonça dans la terre la bêche qu’il avait près

de lui, et jeta sa veste sur son épaule.

— Où vas-tu? reprit César.

— Que t’importe? Je ne suis plus à ton service,

je n’ai plus d’ordres à recevoir de toi.

— Et moi, dit César, visiblement enhardi par

tant de douceur, moi je te défends de retourner

chez la Sandra, si tu ne veux pas t’en repentir.

Et il lui montrait un poing vigoureux.

— Point de menaces, dit le jeune homme. Je

sais que tu es plus fort que moi, mais tu ne m’em-

pécheras ni d’aimer ni de voir celle que j’aime.

9 .
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Quand la route serait faite de couteaux et qu’il y

aurait à chaque pas un homme armé, j’irais où

elle m'appelle. Si la mort est sur mon chemin, je

passerai sur la mort. Adieu.

— Tu n’iras pas, dit l’autre; et prenant le pau-

vre Peppino au collet, il le fit tourner sur lui-même

et l’envoya tomber dans nos bras.

Je me levais pour arrêter une lutte inégale
;

mais Peppino, debout devant moi, avait arraché le

bâton des mains de la vieille.

— Prends un de ces hoyaux, cria-t-il à César,

voyons si lu m’empêcheras de passer.

Et il fondit sur son adversaire en homme qui

s’inquiète peu de ménager sa vie.

A mon grand étonnement, César n’attendit pas

son rival. Fut-ce la résolution de Peppino qui le

surprit? N’y a-t-il pas de diamant sans tache ni de

héros qui n’ait un moment de faiblesse? Je ne

sais : mais, malgré son nom, je vis ce foudre de

guerre s’enfuir à travers champs, poursuivi par

les malédictions de la vieille, tandis que Peppino,

agitant son bâton, courait à toutes jambes vers la

maison de sa bien-aimée.
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VII

A mon rclour, je Irouvai dans l’avenue les deux

amoureux et Madeleine en grande conversation.

Peppino n’était plus ce vainqueur dont j’avais

admiré la vaillance; il avait la tête baissée et rece-

vait avec componction les reproches de la Sandra.

— Je t’avais défendu de te battre, disait la San-

dra, les yeux brillants ; et s’il t’avait blessé ou es-

tropié? et si un de ces jours il te donnait un mau-

vais coup? Tu dis sans cesse que tu es à moi et tu

ne fais jamais que ce que tu veux.

— Va donc te mettre en ménage, criait Made-

leine, qui élevait la voix à mon approche pour me
prendre à témoin de sa sagesse, bel amoureux qui

n’a rien, pas même de travail ! A présent que le

père de César t’a renvoyé, crois-tu que quelqu’un

t’occupera dans le pays et ira se mettre toute la

parenté sur les bras ? Qu’est-ce que tu vas faire

après ce beau chef-d’œuvre? Mais d’un écervelé

que pouvait-on attendre, sinon des sottises.

*’

Peppino me regardait d’un air misérable; j’es-
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sayai de prendre sa défense en mettant tous les

torts sur le compte de César : Madeleine m’écoutait

avec impatience et n’en criait que davantage
;
la

Sandra ne disait mot. Au fond du cœur, quelle

femme ne pardonne à celui qui se bat pour elle?

Mais quand j’eus fini elle renchérit sur sa mère.

Sandra avait plus d’amour que de vanité; la

crainte de perdre son Peppino la rendait impi-

toyable
;
quant au pauvre garçon, tout surpris par

cette nouvelle forme de tendresse, il se taisait en

soupirant.

A ce moment arriva le chanoine; je me fis au-

près de lui le défenseur de Peppino, et j’eus plus

de succès. L’excellent homme ne comprit rien à

cette querelle dont je ne lui disais pas le motif;

pour lui, Peppino et la Sandra étaient deux en-

fants; il n’imaginait guère que l’amour trou-

blât leur vie.

— Mon fils, dil-il à Peppino, tu aurais mieux fait

d’avoir plus de patience et de ne pas oublier ce

que lu dois au père de César. Que ceci te serve de

leçon. Mais je ne t’ai pas pris dans la rue, il y a

dix ans, pour t’y remettre aujourd’hui. Reste chez

moi jusqu’à ce que tu aies de l’ouvrage. Madeleine

te trouvera bien un coin dans la maison pour le

coucher et un morceau de pain pour déjeuner. Mon
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petit jardin a besoin d’une façon, tu la lui donne-

ras. Et puis nous te chercherons du travail : Dieu

aide les braves gens.

Madeleine, plus furieuse que jamais, grognait

entre ses dents contre l’aveuglement de son maître;

la Sandra, rouge de colère et de douleur, était plus

belle que jamais; Peppino, qui tournait son cha-

peau dans ses doigts, hochait la tète à chaque pa-

role du chanoine, et regardait à la dérobée sa

cruelle maîtresse, tandis que de grosses larmes

lui roulaient dans les yeux. Chacun se taisait;

mais c’était le silence qui précède l’orage : il n’y

avait que mon vieil ami qui ne songeât pas au len-

demain.

Le soir, je me retirai de bonne heure, un peu

fatigué d’une mauvaise nuit. Mais, ô vanité du

cœur humain ! la veille j’avais maudit les sérénades

cl les amoureux, maintenant je regrettais ces

chants pleins d’espérance
;
je m’apitoyais sur un

chagrin qui m’était étranger et qu’on n’eût pas

changé contre tous mes bonheurs. Je me fis un

beau sermon pour me prêcher l’égoïsme, et j’eus

la consolation de m’endormir avant la lin du pre-

mier point.
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VIII

Les jours qui suivirent furent aussi tristes que

des jours de pluie. Peppino, comme un oiseau ef-

farouché qui va se briser les ailes aux angles du

plafond, fuyait dans tous les coins pour échapper

à la langue impitoyable de Madeleine. La Sandra

n’était pas plus ménagée, quoiqu’elle ne quittât

pas sa mère d’un moment. Si, en passant près de

Peppino, elle levait les yeux, Madeleine lui repro-

chait son impudence
;
si elle baissait la tête, Made-

leine lui reprochait sa pitié. Ainsi séparé de sa

maîtresse, tout en vivant près d’elle, le malheureux

n’avait de paix qu’au jardin; c'est là qu’en

poussant de gros soupirs et en bêchant la terre

avec désespoir, il cherchait un peu de solitude et

de repos.

Je l’y voyais souvent et causais volontiers avec

lui tandis que le chanoine visitait ses pauvres.

Le hasard m’avait fait son confident; c’en était

assez pour qu’il me recherchât. La jeunesse a
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besoin de s’épancher quand elle aime : Peppino

me demandait toujours quelque nouveau conseil

pour les projets sans fin qu’il roulait dans sa tète.

Demeurer chez le patron n’était ni convenable ni

possible; il suffisait d’un mot de Madeleine pour

qu’on l’éloignât. Rester dans le pays, il n’y fallait

pas songer davantage : César était cousin de toute

la ville; personnne n’oserait blesser un homme

aussi nécessaire et aussi redouté que le forgeron.

Mais partir, pour Peppino, c’était s’arracher à tout

ce qu’il aimait; sa vie tenait à Figlinc
;
aussi ne

savait-il que résoudre. Tantôt il voulait gagner

l’Algérie pour s’enrôler dans la légion étrangère,

et surtout pour se faire tuer, comme si la mort de-

vait lui rendre sa chère Sandra. Plus souvent, et

moins ambitieux, il voulait se mettre en condition

à Florence; d’autres fois, il songeait à retourner

dans son pays, où peut-être on ne l’avait pas ou-

blié : de toute façon il lui fallait une fortune

prompte, car il craignait les manèges de Made-

leine et ne pouvait pas vivre loin de la Sandra.

— Ahl monsieur, me disait-il souvent, qu’on a

de peine quand on aime ! Je suis né une fois et je

meurs cent fois. Quand je vois ces beaux yeux qui

sont toute mon espérance, mon cœur se fond

comme le sel dans l’eau
;
quand je ne la vois pas,
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les larmes me partent de l’âme. Que faire? Mon

Dieu I que faire ?

Et il se tournait vers une fenêtre où il y avait

quelques pois d’œillets et de basilic.

— C’est là, me disait-il, que je l’aperçois seule

chaque matin. Lorsqu’elle parait, tout s’illumine,

il y reste encore une clarté quand elle n’y est plus.

Je suis bien malheureux de ne plus la voir que de

cette façon; mais quand je ne la verrai plus du

tout, qu’est-ce que je deviendrai? Ah ! monsieur,

si vous êtes un savant comme le patron, dites-moi

ce qu’on fait chez vous quand l’amour vous prend.

Est-ce qu’on n’en meurt pas ?

J’usais toute ma réthorique italienne pour don-

ner à Peppino des conseils de sagesse auxquels je

ne croyais guère. Le pauvre garçon, appuyé sur sa

bêche, m’écoutait bouche béante, sans avoir plus

de foi dans mes discours que je n’en avais moi-

même
;
mais cela lui faisait du bien d’entendre

parler de son amour et de la Sandra. Je le laissais

toujours moins abattu qu’à mon arrivée. La

moindre lueur d’espoir, il la saisissait
;
la chance

la plus impossible, il l’acceptait. A vingt ans, l’on

veut aimer et l’on veut vivre
;
on ne comprend ni

l’abandon ni la mort.

Peppino n’était pas au bout de ses épreuves
; ce
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qu'il avait prévu, ce qu’il craignait, arriva bientôt.

Inquiète et lassée de sa présence, Madeleine confia

tout au chanoine, et, en femme rusée, lui fit l’éloge

de l’ennemi qu’elle voulait perdre. Elle lui peignit

avec feu les dangers que courait la Sandra auprès

d’un homme aussi tendre et aussi aimable que

Peppino. Après la première surprise, le chanoine

parla de mariage. La Sandra ne lui semblait pas de

si noble origine qu elle ne pût épouser celui qu’elle

aimait. Madeleine opposa la jeunesse et la pauvreté

de Peppino. Elle mit en avant l’autorilé maternelle,

elle pleura et lit tant que mon vieil ami s’excusa

de l’imprudence qu’il avait commise en recevant

chez lui un amoureux. Madeleine n’en voulait pas

davantage. Quelques heures plus lard la Sandra,

libre cette fois, venait toute en pleurs réciter à Pep-

pino la terrible scène que lui avait contée sa mère.

Le coup était porté. Peppino avait trop de fierté

pour rester plus longtemps dans cette maison

comme un lâche et un mendiant (c’étaient les mots

cruels dont Madeleine s’était servie); il écouta sa

maîtresse sans dire un mot. Effrayée de ce silence

la Sandra voulut le faire parler
;
tout ce qu’elle

tira de lui, c’est qu’il la reverrait avant de prendre

un parti.

10
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IX

Le pauvre garçon courut au jardin; c’était l’heure

de notre rendez-vous, et j’étais son seul ami. 11

avait la tête perdue, il suppliait Dieu de lui ôter

sa misérable vie. Je le laissai dire, attendant

que sa douleur se calmât par l’épuisement et les

larmes
,
quand un étranger s’avança gravement vers

nous. C’était un homme de taille moyenne, brun,

maigre, le teint basané. Un front bas, un nez bus-

qué, des yeux d’aigle, des cheveux ras, d’épais fa-

voris lui donnaient une de ces figures qu’on n’ou-

blie guère. Il était vêtu en paysan, mais avec

recherche. Coiffé d’un chapeau gris à larges bords,

il avait un gilet rouge à boulons de cuivre, une

grosse cravate de soie, une culotte et une veste

noires, une ceinture écarlate et de grandes guêtres

de cuir jaune d’où sortaient des éperons recourbés.

11 s’approcha de nous en se balançant sur les han-

ches, comme un cavalier ou un maquignon, et, se

plaçant en face de Peppino, les jambes écartées,
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le poing sur le côté, il le regarda fixement sans

parler.

— Bonté divine! c’est toi, Giacinto ! s’écria

Peppino et il se jeta dans les bras du nouveau

venu.

— Tu l’as dit, cousin, reprit l’autre d’une voix

dure et avec un visage impassible. Dix ans ne

font pas oublier un parent. J’avais besoin d’a-

cheter quelques poulains par ici, je n’ai pas

voulu passer si près de Figline sans revoir mon

Peppino.

— Où vas-tu ? Que fais-tu ? demanda le jeune

homme en regardant avec admiration le costume

de son ancien camarade. Tu as réussi, à ce que je

vois? ajouta- t-il avec un soupir.

— Où je vais? répondit Giacinto : à la Maremme,

comme toujours. Ce quejefais? Je suis bûcheron,

charbonnier, mineur, terrassier, forgeron, tout

ce que tu voudras, et, continua-t-il en frappant

sa ceinture où résonnait l’argent, comme tu dis,

j’ai réussi. Et toi, où en es-tu?

— Moi, dit Peppino, je suis plus misérable qu’à

Sienne; je n’ai plus d’état, plus d’amis, plus d’es-

poir.

—
- Plus d’amis? dit le bûcheron sans s’émou-

voir; me voilà: les anciens sont les meilleurs; plus
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d’état? viens à la Maremme, il y a place pour tout

le monde.

— A la Maremme, dit Peppino en hésitant; on

dit qu’il y a la fièvre et la mort; on y va, on n’en

revient pas.

— Quelquefois, répondit l’homme noir. J’en ai

laissé plus d’un aux environs de Grossetto. Mais on

n’est pas fait pour pourrir sur place comme un

champignon. Voilà six ans que je vais à la Ma-

remme; j’y ai fait de la potasse, j’ai défriché, j’ài

endigué
,
tu vois qu’on n’y meurt pas toujours.

— Et on fait fortune à la Maremme?

— Oui
; le travail est rude, mais le salaire est

bon. C’est une loterie; il y a de gros risques et de

belles chances. Et puis, on n'est pas toute l’année

dans le marais, on s’en va quand la lièvre arrive,

on passe l’été dans son pays. Double travail et

double peine, mais aussi double loyer.

— J’irai avec toi, dit Peppino, frappé de l’espoir

d’une prompte fortune et d’un prochain retour
;
je

te suivrai à la Maremme. Quand pars-tu?

— Ce soir. J’ai envoyé devant moi toute ma

bande, que je dois rejoindre au pied deSan-Donato;

je suis venu pour le serrer la main, rien de plus.

— Ce soir! s’écria l’amoureux en pâlissant; ce

soir ! et il nous regarda d’un air égaré.
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— S’il y a ici quelque chose qui le retienne,

dit Giacinto en souriant d’une façon étrange, ne

te gêne pas
;
conduis-moi jusqu’à la grille où mon

cheval m’attend, et adieu !

— Non, non, je pars
;
deux mots au patron, et

je te suis. Emmène-moi, cousin, tu me donneras

le courage dont j’ai besoin; car tu es fort, toi,

Giacinto, et, quand j’étais enfant, c’était toujours

toi qui me soutenais. »

11 prit le bras du bûcheron et marcha vers la

maison. A son agitation, à ses gestes désespérés,

et surtout à la façon dont il montrait à Giacinto

la fenêtre de la Sandra, il était visible qu’il lui

disait tout.

X

Les deux ainis entrés, le chanoine, avec sa bonté

ordinaire, encouragea Peppino à parler, l’écouta

avec attention et se rangea de son avis.

« C’est un grand parti, lui dit-il, que d’aller à

la Maremme, et, mon fils, tu cours plus d’un dan-

10.
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ger
;
mais tu n'y vas pas par cupidité, ta volonté

est droite : Dieu, je l’espère, te protégera. Seule-

ment je ne veux pas que tu sortes de Figline comme

un fugitif
;
tu vas atteler le baroccio, c’est moi qui

te conduirai jusqu’à San-Donato. Nous traverserons

la ville ensemble, pour que chacun sache que tu

t’en vas en homme d’honneur et avec notre amitié

à tous. Tous nos vœux, toutes nos prières t’accom-

pagneront
;
quand tu reviendras en mai, tu pas-

seras dans Figline la tête haute, tu rentreras ici

comme un ami. Ma maison sera la tienne, et j’es-

père que ce pays sera toujours le tien. »

Comme j’entrais en ce moment, le chanoine

sonna deux coups; Madeleine et la Sandra accou-

rurent. Ce fut lui qui annonça le départ de Pep-

pino, en louant sa résolution, et sans faire allu-

sion aux causes du départ. J’observais les deux

femmes. Un éclair de joie passa sur le front de Ma-

deleine; mais, comme si elle craignait qu’on ne

lût sa mauvaise pensée, elle baissa la tête et se tut.

Sandra nous regarda tous, allant de l’un à l’autre,

comme pour demander une parole, un secours
;

puis elle courut à Peppino qui gagnait la porte et

fuyait cet œil menaçant:

« Tu vas à la Maremme? dit-elle d’une voix sac-

cadée.
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— Il le faut, murmura-t-il en détournant les

yeux, il le faut.

— Non, non, tu n’iras pas, cria-t-elle, en le

saisissant par le bras et en le tirant au milieu de la

salle. Je ne veux pas que tu me quittes. Tu ne par-

tiras pas, ou tu me mettras le pied sur le visage.

Mais dis donc que tu restes, si tu m’aimes !

— Sandra ! » fit le chanoine d’un ton sévère.

La pauvre fille s’arrêta comme foudroyée et laissa

tomber le bras de Peppino, qui disparut.

« Mon enfant, dit le chanoine en approchant de

sa filleule et en lui prenant affectueusement les

deux mains, mon enfant, il ne faut pas le retenir.

Avant tout tu dois obéir à ta mère; c’est Dieu qui

l’ordonne. Si le Seigneur t’envoie des épreuves,

résigne-toi et remercie-le encore de sa bonté, car

ces épreuves sont moins rudes pour toi qui restes

avec nous qu'elles ne le sont pour un autre. Peut-

être est-ce pour ton bien que Peppino nous quitte
;

quoi qu’il arrive, il fait son devoir, ce n’est pas à

toi à l’en détourner. »

Tandis que le chanoine parlait, Sandra trem-

blait de tout son corps; on voyait qu’elle faisait

un effort surhumain pour se dompter.

« Pleure, ma fille, lui dit le chanoine fort ému

lui-même, cela te soulagera.
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— Non, non, cria-t-elle en se roidissant, il n’est

pas temps de pleurer. Patron, vous le conduisez à

San-Donalo; laissez-moi vous accompagner. i

— Volontiers, filleule, répondit l'excellent

homme après avoir fait un signe de tête à Made-

leine
;

lu vois que j’ai pleine confiance dans ton

courage et ta raison. »

.Madeleine sortit quelques instants et revint traî-

nant une besace dont elle avait bourré les deux po-

ches avec du pain, delà viande, des pommes et des

olives. Son bon naturel prenait le dessus, et au

fond peut-être en voulait-elle moins à Peppino

qu’elle ne croyait.

Le baroccio attelé, nous montâmes tous quatre

dans ce rustique équipage, composé d’une seule

banquette suspendue par des lanières de cuir entre

deux grandes roues qui vouscouvrent de poussière.

Le chanoine, qui conduisait, me fit asseoiren avant

près de lui
;
Peppino et la Sandra, qui nous tour-

naient le dos, prirent les deux autres places. Gia-

cinto nous suivait de loin, monté sur un grand

cheval noir. Au silence et à l’abattement des deux

enfants, à la figure sévère de Giacinto, on eût dit

des condamnés qu'un gendarme escortait à la

geôle voisine.

C’est au pas que nous traversâmes Figline. La
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vue de noire équipage amenait plus d’un curieux,

cl le chanoine entendait que Peppino reçût les adieux

de ses amis. Chacun faisait ses remarques à haute

voix, et, comme les amours de Peppino n’étaient

un secret pour personne, on n’épargnait pas Made-

leine, malgré la présence de la Sandra. C’est chose

singulière qu’en tout pays on raille ceux qui s’ai-

ment, et qu’au fond on prenne leur parti.

Vers le milieu de la ville, j’aperçus une forge

qui flambait. Sur une enclume en plein air, un

ouvrier vigoureux faisait jaillir les étincelles d’un

barreau de fer rougi qu’il façonnait en outil : c’é-

tait César. La voix publique lui avait appris le dé-

part de Peppino
;
le champ lui restait. Dès qu’il

nous vit approcher, il laissa sa besogne et nous

salua d’un air narquois qui me fit retourner. Il mit

la main sur son cœur en regardant la Sandra ;

puis, appelant son rival de je ne sais quel nom
injurieux, il lui tira la langue et lui montra le

poing. Tout abattu que fut Peppino, il se leva ;

mais la Sandra le retint, il retomba sur la ban-

quette en gémissant. Douleur, exil, outrage, tout

l’accablait à la fois.

Le triomphe de César ne fut pas de longue

durée
; la vengeance approchait sous la figure de

Giacinlo, qui d’un coup de fouet châtia leforgeron.
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César, furieux, se retourna, mais pour heurter

le cheval et rouler dans la poussière. Soudain il

ramassa un caillou
;
mais, avant que l’ennemi fût

debout, Giacinto avait passé la jambe par-dessus

le cou de sa monture, il était à terre, tenant d’une

main le forgeron au collet, tandis quedel’autre il

agitait le manche de son fouet. « Si la leçon ne te

suffit pas, lui dit-il, je vais t’apprendre comment

dans la Maremmeon châtie un insolent. »

L’air de Giacinto, la rudesse de sa voix, la force

de son poignet dégoûtèrent César d’une lutte iné-

gale. Ce fut au milieu des rires de la foule qu’il

rentra dans son antre pour y cacher sa fureur et

sa honte. Grâce à l’amitié, la journée était encore

une lois pour Peppino.

Le reste de la roule se passa tranquillement. Le

chanoine et moi nous causions de choses indiffé-

rentes; il avait trop vécu, il était occupé de pen-

sées trop sérieuses pour s’effrayer outre mesure

d’un chagrin amoureux
;
peut-être faisait-il effort

sur lui-même pour me rendre agréable un voyage

assez triste. De temps en temps je tournais la tête

pour voir ce que devenaient les deux victimes. La

Sandra avait gardé la main de Peppino dans la

sienne, mais elle ne disait mot; le pauvre garçon

ne parlait pas davantage; il soupirait et regardait
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d’un œil morne la campagne, tandis que Giacinto,

toujours à distance, fumait gravement sa pipe et ne

semblait occupé que de son cheval.

En approchant de la colline qui monte à San-

Donato, Giacinto passa devant nous pour rejoindre

la caravane qui l’attendait dans une prairie. 11 y

avait là une troupe d’hommes qui chargeaient sur

des juments tous les équipages nécessaires au pion-

nier des Maremmes : ici, de longs bâtons destinés

sans doute à l’installation d’une tente; là, une

forge de campagne et des outils de toute espèce;

plus loin, des besaces pesantes, des barils, des

sacs, des filets, des fusils. C’était une colonie en

marche, mais une colonie sans femmes et sans

enfants, ou plutôt c’était une armée qui allait com

battre la malaria et la fièvre, et qui, elle aussi, ne

devait emporter la victoire qu’en l’achetant du

plus pur de son sang.

L’heure de la séparation était venue. Nous

mimes pied à terre ; Giacinto amena un de ses che •

vaux pour y faire monter son cousin; Peppino

baisa la main du chanoine, reçut sa bénédiction

et lui demanda ses prières
;
puis il prit la main de

la Sandra, et, avec cette indifférence apparente

sous laquelle le paysan cache quelquefois tant de

chagrin :
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« Adieu, Sandra, lui dit-il
;
recommandez-moi

à votre mère.

— Adieu, Peppino, répondit-elle; que Dieu le

donne un bon retour. »

Une fois Peppino hissé sur une selle dont les ar-

çons étaient si hauts qu’il y enfonçait jusqu’à la

poitrine, on donna le signal du départ. La troupe

s’ébranla
;
chaque jument prit la file, tandis que

les poulains en liberté couraient après leur mère

et folâtraient le long du chemin
;
Giacinto resta le

dernier pour fermer la marche, et garda son cou-

sin près de lui.

«Partons, me dit le chanoine, qui ne voulait pas

prolonger une émotion pénible; la nuit approche,

nous n’arriverons à Figline qu’avec les étoiles. »

La Sandra me regarda, comme une femme

clouée au sol, qui ne veut ni ne peut partir.

Pour retenir le chanoine, je sentis la nécessité

d’une diversion énergique.

« Mon ami, lui dis-je, j’ai pensé à vos Ramnes
,

je ne crois pas à votre découverte. D’abord, êtes-

vous sûr que les Étrusques n’eussent pas la lettre 0

dans leur langue ?

— Comment ? me dit-il, fort surpris de mon

ignorance: ne connaissez-vous pas l'alphabet de

Bomarzo? »
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Et, avec sa canne, il se mit à tracer de droite à

gauche la série des lettres étrusques, en accumu-

lant les raisons les plus fortes pour me convaincre.

Je ne l’écoutais pas. Tandis qu’il parlait, je sui-

vais des yeux la caravane, qui, en serpentant,

montait la longue colline éclairée par un dernier

rayon de soleil. Par moments, un pli de terrain

nous cachait Peppino; puis on le voyait reparaître,

tenant à la main son chapeau noué d’un large

ruban bleu, souvenir reçu en de meilleurs jours.

Peu à peu la troupe s’élevait sur la montagne et

approchait de la cime, tandis que la Sandra, tout

entière à son ami, le suivait du regard et du cœur.

Arrivés à la crête de la colline, Giacinlo agita

son chapeau, prit la main de son cousin et nous

cria adieu d’une voix sonore
:
puis il disparut.

Peppino, entraîné et hors d’état de parler, se re-

jeta en arrière en étendant les bras, comme pour

ressaisir dans une dernière étreinte tout ce qui lui

échappait : patrie, bonheur, amour.

— Peppino I mon Peppino! s’écria la Sandra.

Et elle se jeta en sanglotant sur l’épaule du cha-

noine, qui oublia les Étrusques pour consoler la

pauvre enfant.
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XI

Le retour fut sombre. Plus d’une fois j’essayai

de distraire mon vieil ami
;
ce fut en vain : le cri

de la Sandra lui avait percé le cœur; la vue de la

souffrance lui faisait tout oublier.

Je pris les rênes qu’il laissait tomber, tandis que

la Sandra pleurait à chaudes larmes et ne s’arrê-

tait que pour nous accabler de reproches.

— Vous le tuerez, disait-elle
;

il ne reviendra

pas; il n’est pas fort, la fièvre l’emportera. Par-

rain, vous en répondez devant Dieu.

Le chanoine se taisait et semblait s’examiner

lui-même ; c’était moi qui reprochais à la Sandra

son ingratitude el sa lâcheté
;
elle sanglotait alors

en demandant grâce
;
mais, dès qu’un arbre du

chemin lui rappelait un souvenir, elle s'enflam-

mait de nouveau : mon pauvre ami soupirait, et,

me priant de ne rien dire, s’excusait de me mêler

à de pareilles faiblesses.

Nous rentrâmes en silence à Figline
; la nuit et

la (aligue avaient abattu la Sandra ; Madeleine
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nous attendait à la grille avec une lanterne
;
cha-

cun de nous monta tristement dans sa chambre,

sans même échanger un bonsoir. Cette maison,

que j’avais vue si gaie, semblait maintenant un

tombeau.

XII

Le lendemain, après une journée qui me parut

plus longue que de coutume, j’allai le soir à la

ville. C’était l’heure de VAve Maria ; la cloche tin-

tait, et dans l’ombre j’aperçus des femmes qui

entraient dans la vieille église de Figline. Je les

suivis. Selon l’usage, on y disait le rosaire. L’é-

glise était mal éclairée; on voyait à peine devant

soi; un prêtre était à l’autel et commençait à haute

voix des Pater et des Ave que l’assistance achevait

avec lui.

Pour qui est loin de son pays, les églises ont un

attrait indicible : c’est la seule place où le voya-

geur ne se sente pas étranger. Je me mis à ge-

noux près d’un pilier
;
quand j’eus fini ma prière

et que mes yeux se furent habitués à l’obscurité,
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j’aperçus la Sandra les bras levés, les mains croi-

sées en face de la madone. A la sortie on l’entoura
;

je fus touché de voir avec quelle douce pitié lui

parlait chacune de ces femmes. Malgré moi je com-

parais cette bonté au bel esprit de nos grandes

villes. Nous avons fait de l’amour une folie et un

ridicule qu’il faut cacher à tous les yeux
; là, au

contraire
,
chacun n’y voyait qu’une maladie

cruelle, chacun apportait un peu d'espoir à ce

cœur blessé.

Sandra reprit avec moi le chemin de la maison
;

elle me parla tout d’abord de la Maremme et de la

fièvre : ce fut en vain que j’essayai de la rassurer.

— Je n’ai plus confiance qu’en Dieu, disait-

elle
;
aussi je viens de prier la madone, qui est si

bonne, et Gabriel, le plus beau saint qui soit en

paradis, et saint Jean, le patron de la Maremme
;

c’est là - haut
(
elle montrait les étoiles

) ,
c’est

là-haut que mon sort se décide.

Comme nous approchions de la maison, un

homme en sortit : c’était César. L’avenue était

trop étroite pour qu’il pût nous éviter
;

il s’appro-

cha, et d’une voix qu’il tâcha de rendre douce :

—Bonsoir, Sandra, lui dit-il, que Dieu t’accom-

pagne.

Elle marcha droit au forgeron.
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— César, lui dit-elle avec une gravité étrangej

César, tu viens de voir ma mère
; ne te laisse pas

tromper par ses promesses. Vivant ou mort, Pep-

pino sera toujours le maître de mon cœur; si

Dieu ne me le rend pas, nul autre homme ne sera

mon mari. Je me ferai Clarisse
1

;
ce soir même, je

l’ai juré à la madone. Cherche donc une autre

dame, et que Dieu te punisse du mal que tu as ap-

porté dans cette maison.

Cela dit, elle passa fièrement devant le forgeron,

qui la regardait d’un air égaré.

— Sandra, s’écria le cyclope en rugissant, San-

dra, que t’ai-je fait? Pourquoi m’ôler l’espérance?

Je t’aime mieux et je te rendrais plus heureuse

que ne fera jamais cet enfant I

XIII

Quelques jours après ces événements, je quittai

Fit-line
;
mon vieil ami me conduisit dans son ba-

roccio jusqu'à Montevarchi, et chemin faisant me

! ‘ Ce sont des religieuses qui suivent la règle de sainle Claite,

et qui dépendent de l’Ordre de Saint-François.

11 .
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démontra jusqu’à l’évidence toute la grandeur de

sa découverte. Je lui promis le secret jusqu’au jour

où ce Mémoire, qui devait remuer le monde, pa-

raîtrait dans le célèbre recueil de l'Académie degli

Arrabiati ,
savante compagnie de philologues qui a

des associés par toute l’Europe. Nous nous quittâ-

mes après mille poignées demain et mille promes-

ses de nous revoir une autre année à Figline. Tout

le long de la route je pensai à la Sandra et à Pep-

pino; ni les merveilles de Pérouse, ni la cascade

de Terni, ni le pont romain de Narni, ne purent

les écarter de mon souvenir
;
je les plaçais partout

dans le paysage, et m’imaginais les apercevoir à

chaque détour du chemin
;
mais arrivé dans Rome

j’oubliai tout. Quelle pensée ne s’efface en pré-

sence de ce deuil éternel I

XIV

Je ne sais si Paris, comme l’a dit madame de

Staël, est l’endroit où l’on peut se passer le plus

aisément de bonheur, mais certes c’est le lieu du

monde où l’on a le moins de temps pour songer à
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scs amis. Dans ce pêle-mêle d’événements, de spec-

tacles, de rumeurs, de travaux, de devoirs, les

jours poussent les jours comme ces vagues que le

vent d'ouest brise au rivage
;
le Ilot vous emporte

sans qu'on puisse se reconnaître au milieu de l’é-

cume et du bruit. Pour la foule qui cherche à s’é-

tourdir, Paris est peut-être un lieu de délices; pour

ceux qui aiment la paix, c’est une fournaise
; on

n’y respire pas, on y brûle au milieu de toutes les

passions et de tous les appétits déchaînés. En sor-

tir, c’est être libre, c’est reprendre possession de

soi-même, c’est vivre !

Aussi quelle fut ma joie lorsqu’en septembre

dernier je partis pour revoir ma chère Italie! en

même temps quelle fut ma surprise! Il y avait déjà

deux ans que j’avais quitté Figline, et dans ce long

intervalle j’avais à peine échangé une lettre indif-

férente avec mon vieil ami !

Florence me parut plus belle que jamais
;
libre,

je m’y sentais chez moi, il me semblait que les Ra-

pliaëls de la Tribune et du Palais Pitti souriaient à

mon retour
;
je courus aux Cascines, j’admirai la ri-

chesse et l’élégance des nouveaux quais del’Arno;

j admirai plus encore les archives que le chevalier

Conaïni vient de disposer avec tant de goût et de

science dans le beau palais des Uffizi. Grâce à lui,
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grâce à un ministre éclairé 1

,
Florence a retrouvé

ses tilres de noblesse, en recueillant avec un soin

pieux les monuments de son antique liberté.

Malgré tant de séductions, je ne m’arrêtai pa;

longtemps à Florence
;
j’avais hâte de surprendre

le chanoine, que je n’avais pas prévenu de ma vi-

site, et ce fut avec bonheur que je montai en voi-

ture pour retourner à Figline.

11 y a un grand plaisir à voir un pays nouveau
;

il y a un charme plus doux à revoir les lieux

qu’on a aimés. Le voyageur laisse toujours un peu

de lui-même aux arbres du chemin, c’est sa vie

passée qu’il ressaisit en retrouvant ses souvenirs.

Je quittais à peine San-Donato que déjà se réveil-

lait dans ma mémoire celte scène d’adieux qui

nous avait émus. C’est ici que Peppino nous avait

salués pour la dernière fois; c’est là-bas que la

Sandra avait poussé son cri de désespoir; j’étais

dans ce fond avec le chanoine
; rien n’avait changé :

même beauté du ciel, même calme de la nature
;

mais où étaient ces deux enfants que j'avais ou-

bliés? Quelle était la fin de ce roman commencé

sous mes yeux?

Je ne pus me défendre d’une certaine émotion

quand j’entrai dans Figline, surtout quand jefrap-

1 M. Baldasseroni,
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paiàla porte du chanoine, en attendant Madeleine.

Ce fut une étrangère qui m’ouvrit. Heureusement

mon vieil ami était à la maison. Je traversai bien

vite l’immense vestibule, et, sans permettre qu’on

m’annonçât, j’ouvris doucement la porte du ca-

binet.

11 était là dans son grand fauteuil, lisant son

cher saint Paul, avec cette figure calme dont rien

ne peut rendre la sérénité. Au bruit de mes pas,

il leva les yeux et me tendit la main en souriant.

Nul reproche sur la négligence de mes lettres, sur

cet oubli qu’on ne comprend guère à l’étranger
;

il était tout à la joie de me revoir, et se mit à cau-

ser avec moi comme si c’était de la veille que nous

eussions laissé une conversation interrompue de-

puis deux ans.

L’absence de Madeleine et de la Sandra, la soli-

tude que je sentais autour de nous, m’inquiétaient

trop pour ne pas chercher ce qu’étaient devenus

mes anciens amis; d’un autre côté, je craignais

d’affliger mon hôte en réveillant quelque fâcheux

souvenir, aussi ne fut-ce qu’après plus d’un tâ-

tonnement que j’en vins à parler de Peppino.

— Vous vous rappelez ce brave garçon, me dit-il.

Défait, vous étiez avec nous le jour de son départ

pour la Maremme Bien des choses se sont passées
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depuis ce temps-là, ajouta-t-il, et il me sembla

qu'il étouffait un soupir.

— Contez-moi tout, je vous prie ; vous m’avez

habitué à considérer votre maison comme la

mienne
;
heureuse ou malheureuse, tout ce qui

s’y passe me touche
;
vous .savez d’ailleurs que

j’aimais Peppino.

— Ella Sandra aussi, reprit-il en souriant; je

ne sais quelles espérances vous lui aviez données,

elle ne cessait de parler de vous. Mais je croyais

que depuis longtemps vous aviez tout oublié et que

nos histoires de village n’intéressaient guère les

beaux messieurs de Paris. Ecoutez donc mon récit.

xy

« Nous en étions restés au départ
;
plusieurs

mois se passèrent sans qu’on reçût de nouvelles.

Écrire est chose rare pour nos paysans, ce fut

seulement vers la fin de l’année qu’il nous arriva

sur gros papier une lettre de Peppino. C’est à moi

qu’elle était adressée; mais en l’ouvrant je vis

qu elle était destinée à la Sandra. L’honnête garçon
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avait voulu me faire juge de ses sentiments, sa

lettre témoignait de toute la candeur de son âme
;

aussi l’ai-je gardée. La voici. »

Le chanoine tira d’un carton un papier gris, en

tète duquel une main novice avait crayonné un

coeur percé de trois flèches, j’y lus ce qui suit ;

c’étaient des vers, ou du moins des lignes rimées :

« Des Maremmes toscanes, décembre 18.M.

« Espérance de mon cœur, lisez mon écrit.

« Depuis que je vous ai quitté, beau jasmin du

paradis, je vis dans une mer de confusion
;
je passe

le jour et la nuit dans l’inquiétude, sans que rien

me console. Mais j’espère que viendra la journée

où chacun contera sa douleur. Quoique je sois loin,

Sandra, je veux te dire que pour toi je suis né et

que pour toi je veux mourir.

« Par la présente, Sandra, je vous donne nou-

velle de ma bonne santé, j’espère en la grâce di-

vine que vous aussi vous n’êtes pas mal. Du jour

que j’ai quitté la colline, mon cœur a commencé

de soupirer. Je songe toujours à vous, mon doux

amour, et n’ai d'autre désir que de vous revoir.

« Je vis au milieu d’un bois, seul et sans amis.

Tous les soirs, à l'Ave Maria
,
je sens combien le

patron avait raison de nous faire prier pour ceuv
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qui sont loin de leur pays. Ne m’oubliez pas dans

vos prières, vous qui m’aimez
;
mais, Sandra, ce

n’est point ma solitude, c’est ton absence qui me
pèse. Àh ! si je pouvais devenir oiseau, avoir des

ailes et voler, je volerais vers cette fenêtre où tu

travailles, j’y voudrais rester le jour et la nuit.

« J’espère que vous n’oublierez pas les pa-

roles que nous nous sommes dites entre nous

deux. Je vous ai promis amour, comme vous savez,

et que je serais toujours à vous. Me rappeler votre

visage si doux, penser au bien que je vous veux,

c’est le seul baume qui calme les peines cruelles

que je porte dans mon sein. Adieu
;
je vous envoie

des saluts plus qu’il n’y a d’étoiles dans un ciel

d’été. J ’espère que nous nous reverrons comme je

le désire. Je plie le papier, et ici je vous dis encore

une fois adieu, adieu.

« Votre Peppîno. »

« Cette lettre rendit un peu de courage à la San-

dra, qui, malgré tous ses efforts, avait grand’peine

à contenir son inquiétude et à nous cacher son

chagrin. Je lui fis remarquer que le péril s’éloi-

gnait; Peppino avait passé les fièvres d’automne,

il s’était habitué au climat de la Maremme, son re-

tour approchait : combien de motifs pour avoir
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confiance en Dieu, pour espérer que la main divine

nous rendrait ce brave garçon! La pauvre fille

m’écoutait avec une joie qui n’était que trop vive;

je coupai court à ces consolations dangereuses et

lui reprochai son peu de raison. Je lui prêchais

l'obéissance et la résignation
;
mais au fond du

cœur, combien j’excusais sa faiblesse, moi vieil-

lard qui me sentais ému par l’absence de l’orphe-

lin que j’avais recueilli, et qui chaque jour priais

Dieu de nous ramener cet enfant que j’avais laissé

partir trop légèrement!

XVI

« Le premier jour de mai est une fête pour nos

jeunes gens ;
tous les garçons courent la ville,

distribuent des fleurs à leurs dames, et les saluent

de leurs chansons. C’était un cruel anniversaire

pour la Sandra, qui restait seule et triste au mi-

lieu de la joie générale. Dès ce moment elle fut

prise d’une anxiété qu’elle ne se donna plus la

peine de cacher; je la voyais aller sans cesse au

12
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bout de l’avenue, dans l’espoir d’y rencontrer

quelque caravane revenant des Maremmes : mais

nos paysans ne vont guère parla; ce sont des gens

de Pistoia, de Lucques ou de Sienne, qui, plus

avides de gain, s'engagent dans ces entreprises

meurtrières. Le mois de mai se passa dans une

vaine attente. Chaque matin devait nous rendre

Peppino, chaque soir on se disait tout bas qu’il

arriverait le lendemain. Juin est le dernier terme

du retour : saint Jean, suivant notre dicton, est

celui qui console les cœurs en ramenant au logis

les derniers absents. Point de nouvelles! La San-

dra pâlissait et nous jetait des regards dont je ne

pouvais souffrir le reproche muet. Son inquiétude

me gagna
;

je ne pouvais pas partir pour la Ma-

remme, mais je savais que le compagnon de Pep-

pino était de Sienne; dans un de mes voyages à

Florence, je pris le chemin de fer, j’allai chercher

Giacinto dans son pays.

« Ce ne fut pas chose facile que de découvrir le

charbonnier ; enfin on m’indiqua sa demeure dans

un des faubourgs de la ville. A ma vue il tressaillit

et détourna la tête pour éviter une reconnaissance

j’allai droit à lui et lui demandai ce qu’il avai

lait de son cousin.

« — Mauvaises nouvelles, monsieur l’abbé, me
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« dit-il, mauvaises nouvelles. J’ai eu tort d’emme-

« ner cet enfant à la Marernme. Il s’est bien tenu

« jusque vers mai, il a résisté au premier soleil et

« aux premières pluies, mais à la tin la fièvre l’a

« pris, et... »

Giacinto s’arrêta en levant les bras.

« — Au moins il n’est pas mort, m’écriai-je.

« — Qui le sait? répondit le charbonnier. Je

a crois que tout est fini. Pauvre garçon, il avait

« trop de courage
;
pendant quinze jours il a voulu

« résister, mais la fièvre est une mauvaise bête, on

« n’en a pas aisément le dessus. Il m’a fallu le

« charger sur un cheval et faire trois jours de

« route pour le mener sans connaissance à l’hô-

« pital de Grossetto
;
là il est revenu un peu à lui

« et m’a remis cet anneau d’argent, l’anneau de

« sa mère, pour celle que vous savez. Il l’aimait

« bien, et vous aussi, patron, il vous chérissait,

« car tous les soirs il me répétait que, si on vous

« eût écouté, tout eût été mieux. Enfin le délire

« l’a pris, le médecin m’a dit que le malade n'irait

« pas loin
;
je ne pouvais pas rester à Grossetto : la

« fièvre m’a chassé de la Maremme, et voilà. Et

« dire que c’est moi qui ai tuè mon parent, mon

« arni I ajoula-l-il en jetant son chapeau à terre

et ew s'arrachant une poignée de cheveux.
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« — Pourquoi ne pas nous écrire? pourquoi ne

pas nous avoir rendu cet anneau?

« — Je n’ai pas osé. Vous porter cette bague,

« c’était entrer chez vous couvert du sang de Pep-

« pino
;
vous l’envoyer, c’était envoyer la mort à

« cette fille. Pour soi on a du courage, pour soi on

« voit le trépas en face
;
mais aller trouver une

« innocente et lui donner du couteau dans la gorge,

« j’ai eu peur.

« Je pris l’anneau et je revins à Figline. Tout le

long de la route, je réfléchis comment je prépare-

rais ma filleule à perdre le seul bien qui lui restât

au monde : l’espérance
;
je résolus de m’entendre

avec Madeleine. J’arrivais tard, c’était toujours

Madeleine qui m’attendait; j’avais donc toute la

nuit pour régler ma conduite
;
je frappai

;
ce fut

la Sandra qui m’ouvrit. En portant la lampe à ma
figure, elle recula épouvantée.

« — Qu’avez-vous, parrain ? s’écria-t-elle
; vous

n’êtes pas malade? Non. Ah! parrain, il est

mort.

« Je lui dis tout. Ce fut un accès de désespoir,

des cris, des convulsions, des larmes
;
je la laissai

pleurer : ceux-là seuls essayent de consoler qui

n’ont jamais eu de chagrin, qui ne savent pas par

expérience combien toute parole humaine est im-
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puissante pour apaiser un cœur qui se nourrit de

sa souffrance et qui ne veut pas qu’on lui arrache

le seul bien qui lui reste. Je pleurai avec elle
;
et

tout ce que je lui demandai après une heure de

larmes, ce fut de prier avec moi et de recomman-

der à Dieu l’âme de celui qui l avait aimée.

« Elle me quitta la première, eu me disant que

j’avais besoin de repos, et rentra sans éveiller sa

mère, qui, au matin, la trouva à genoux, les yeux

secs et la figure égarée. »

XVII

« Le jour môme, cnacun reprit ses occupations

sans rien dire. Madeleine, qui était bonne mère

avant tout, sentait que toute parole ôtait dange-

reuse; Sandra renfermait sa douleur, au moins en

ma présence, et m’entourait de prévenances et de

soins. Si quelque étranger fût entré dans notre

maison, il en eût envié l’ordre et la paix : rien

n était changé; il n'y avait qu’un peu plus de si-

lence, un calme plus profond qu’aulrefois. Mais e

voir l’indifférence de la Sandra et la façon dont

12
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elle regardait par moments l’anneau qu’elle avait

au doigt, je ne pouvais pas me tromper sur le coup

qu’elle avait reçu. Le chagrin est comme une re-

ligion secrète; les heureux du monde ne devinent

rien
;
ceux qui ont souffert se reconnaissent entre

eux comme faisaient les premiers fidèles
;

il leur

suffit d’un regard et d’un mot.

« Malgré tout ce que m’avait dit Giaeinto, la

Sandra gardait un reste d’espérance, je faisais

comme elle. J’écrivis à Grossetto
;
on me répondit

que le nom de Peppino n’était pas sur les registres

mortuaires, mais que tous les jours il entrait à

l’hôpital des fiévreux en délire
,
qui mouraient

sans qu’on sût leur nom ni leur pays. « En mai,

« nous en avons perdu beaucoup de cette façon,

« ajoutait la lettre
;

il n’y a plus personne à l’hô-

« pital ;
si le Peppino dout vous parlez n’est pas

« de retour au pays, tenez pour certain qu’il

« n’existe plus. » Ainsi s’éteignit la dernière lueur

d’espérance, la Sandra prit le deuil de son bien-

aimé.

« Â dix-huit ans, il n’y a pas de douleur éter-

nelle
;
la vie est si forte à cet âge, qu’elle nous em-

porte et nous domine malgré nous. La Sandra,

entraînée par ses amies, rentra dans les réunions

du soir. Nos paysans sont bons et affectueux
;
s’ils

Digitized by Google



LE JASMIN DE FIGLINE. 139

ne consolèrent pas la pauvre affligée, du moins

essayèrent-ils de la distraire. Elle évitait toujours

qu’on lui parlât de Peppino, bientôt on cessa de

toucher cette plaie vive, si bien qu’en apparence

tout fut fini.

« Vers le milieu d’août, il y eut un mariage à

Figline. C’était une des compagnes de la Sandra

qui entrait en ménage. Pour assister à cette fête

elle avait compté sur son amie d’enfance et sur

moi. L’époux était un de mes métayers; ma pré-

sence était nécessaire : ne point paraître, c’était

faire à ces braves gens un déplaisir et une injure.

A force de tendresse et en faisant jouer mon auto-

rité, Madeleine décida sa fille à m’accompagner.

Depuis quelque temps César rôdait autour de la

maison, et je crois que souvent Madeleine se re-

prochait devant Dieu de ne pas assez regretter la

mort de Peppino.

« Au jour de la noce et à l’heure du festin, je

descendis à Figline. Les deux femmes étaient res-

tées en arrière pour fermer les portes de la mai-

son, lorsqu’au milieu de l’avenue un mendiant

s'approcha de moi. C’est chose trop commune en

Italie pour qu’on y fasse attention
;
j’entrevis des

haillons, de la boue, une figure livide et bouffie :

je tirai quelques croate que je jetai dans le chapeau
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du misérable, et je lui dis : « Mon ami, sorte* d’ici;

« si vous étiez du pays, vous sauriez qu’on n’entre

« pas dans l’avenue. » L’homme me salua de la

main, et, comme il marchait avec peine en se traî-

nant sur un bâton, il me laissa passer devant lui.

« Une fois sur la route, je me retournai pour voir

si la Sandra et sa mère me rejoignaient. Le men-

diant était hors de chez moi
;
appuyé contre un des

piliers de la grille, le visage tourné vers la maison,

il attendait sans doute une nouvelle aumône. La

Sandra arrivait en courant, je lui faisais signe de

se hâter, quand, à son passage, l’inconnu lui ten-

dit une main suppliante
;
presqu’en même temps,

il glissa le long du mur, son chapeau roula 'par

terre, sa tête s’inclina sur sa poitrine, puis re-

tomba lourdement sur le pavé. La Sandra poussa

un cri terrible et se jeta à corps perdu sur le men-

diant.

« C’est lui! cria t-elle, c’est mon Peppino! Pau-

« vie enfant, il revient ici pour mourir 1 Au se-

« cours ! au secours
1
parrain, il est mort ! »

« Je me penchai sur ce malheureux ;
il me fu*

impossible de le reconnaître. Vous ne savez pas ce

que la fièvre des Maremmes fait de ses victimes
;

c’est le plus horrible des empoisonnements. Pept

pino était glacé; ses yeux à demi-ouverts étaien-
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sans regard, comme les yeux d’un mort ; sur son

cou desséché on voyait l’artère qui battait à tout

rompre : j’avais le cœur navré. Nous relevâmes

ce Lazare toujours évanoui, nous le portâmes

dans la maison. Un lit fut bientôt prêt; avec

l’aide de Madeleine je dépouillai Peppino de ses

haillons, je lavai ce cadavre. Ce n’était qu’une

plaie : des jambes saignantes, des bras amaigris,

tout le corps enflé, ulcéré, marbré de taches noi-

râtres. C’était chose incroyable qu’il se fût traîné

jusqu’à Figline dans cet état de souffrance et d’é-

puisement.

« Il était là sans connaissance
;
Madeleine étouf-

fait; la Sandra, à genoux au pied du lit, éclatait

en sanglots, j’attendais l’agonie, quand le malheu-

reux revint à lui. Il ouvrit des yeux hagards, d’une

voix éteinte il appela Sandra. La pauvre fille se

leva toute en larmes.

« —• Oui, mon bien-aimé, me voilà.

« - Approchez-vous, lui dit-il; elle vint au-

près de lui.

« — C’est bien toi, mon bon Peppino?

« — Oui c’est moi, murmura-t-il, et il se mit

à pleurer.

« J’allai auprès du moribond, je lui dis qu’il de-

vait se taire et rester tranquille
;
qu’à ce prix seu-
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lement je laisserais la Sandra près de lui. Il me
remercia d’une voix éteinte, et ne bougea plus.

Quoiqu'il n’eût pas la force de se tourner dans le

lit, il suivait des yeux tous les mouvements de sa

bien-aimée
;
chaque fois qu’elle le regardait, de

grosses larmes lui venaient aux paupières. Quant

à la Sandra, hors d’état de soutenir la vue de Pep-

pino, elle s’enfonçait un mouchoir dans la bouche

pour étouffer son désespoir.

« Le médecin que j’avais demandé vint ajouter à

nos inquiétudes
;

il hocha gravement la tête et dit

que ce serait l’affaire de plus d’un jour. Peppino,

qui lisait son sort dans les yeux du docteur, m’ap-

pela près de lui.

« — Patron, me dit-il, est-ce qu’il faut mou-

rir ?

« — Mon ami, tu es jeune, répondis-je, et Dieu

est plein de miséricorde
;
mais dans la maladie il

il est toujours bon de se préparer à paraître de-

vant lui.

« — Patron, me dit-il d’une voix éteinte, main-

tenant que je l’ai vue, je suis prêt.

« — Non, tu ne mourras pas ! s’écria la San-

dra, qu’on n’avait pu emmener
;
« lu ne me quit-

« teras pas, mon Peppino, toi que j’aime ! Dieu

« aura pitié de nous ! Parrain, ajouta-t-elle, je vous
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« prends à témoin, vous, un homme de Dieu. Pep-

« pino, j’ai là ton anneau, je suis ta femme et ta

«servante
;
je veux qu’on nous donne la bénédic-

« tion pour que j’aie le droit de te soigner, et je le

« sauverai. C’est moi qui t’ai rendu malade, c’est

« moi qui te guérirai . »

« C’en était trop pour Peppino : il sourit en pleu-

rant, essaya de parler et s’évanouit. »

XVIIÏ

« La Sandra n’était pas une tille ordinaire. Si

elle avait le cœur plus tendre que Madeleine, elle

n’avait pas une volonté moins forte; quelques jours

plus tard elle épousa ce moribond. Elle se fit sa

servante, comme elle l’avait dit
;
à force de soins

et d’amour, elle le sauva. Le bonheur et la jeunesse

sont deux médecins plus puissants que les hom-

mes; Peppino se remit lentement et non pas sans

plus d’une rechute; mais enfin la fièvre céda
;
trois

mois après son retour, il se promenait dans le jar-

din, appuyé sur le bras de sa femme, et nous con- *

tait par quel miracle de courage, toujours pour-
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suivi par la fièvre et toujours près de mourir, il

s’était traîné pendant quatre mois d’hôpital en hô-

pital, de cabane en cabane, luttant contre le

délire et la misère
,
n’ayant qu’une pensée :

revoir Sandra et mourir à ses pieds. Avec quelle

joie il nous parlait de ses douleurs passées ! avec

quel intérêt nous l’écoutions! 11 avait cruellement

souffert, mais il était guéri et aimé. Dieu, il se

plaisait à le répéter, l’avait traité en enfant pro-

digue, et ne l’avait éprouvé que pour le rendre

plus heureux.

— C’est sans doute une fin des plus douces pour

Peppino et la Sandra, dis-je au chanoine; mais

vous, mon ami, vous vous êtes sacrifié comme tou-

jours; cette jeunesse insouciante vous a laissé, elle

jouit quelque part de son amour, tandis que vous

voilà seul dans votre vieillesse, abandonné par ceux

que vous avez comblés de vos bienfaits.

— Comme vous allez vite, vous autres tètes fran-

çaises ! me dit le bon chanoine. Que parlez-vous de

sacrifices? vous oubliez toujours qu’il y a là-haut

un père et un ami qui met notre bonheur dans

notre devoir et qui mesure le vent à la toison de

la brebis. Sans doute j’étais embarrassé de Pep-

pino; je n’étais pas assez riche pour l’établir, etjene

voulais pas en faire un valet ; la Providence a tout
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arrangé. Depuis le départ de Peppino, et surtout

depuis son retour, César était mal vu à Figline, il

voulait en sortir. Il a trouvé à Arczzo une forge

plus considérable, et, dit-on, un mariage avanta-

geux. Son père, habile homme, qui s’est enrichi

dans un métayage dont l’autre moitié me laisse

pauvre, son père a voulu le rejoindre; il a pris là-

bas une ferme plus grande que la mienne. Peppino

est donc devenu mon métayer. Cela m’a coûté

quelque chose. Il y avait un premier établissement

auquel le pauvre garçon ne pouvait suffire, et l’an-

cien métayer n’avait guère ménagé les terres qu’il

laissait ;
mais, d’un autre côté, la Sandra était ma

filleule, j’avais toujours compté que je la doterais.

Peppino est un honnête homme, la Sandra une

bonne ménagère. Madeleine, qui les a suivis,

les surveille tous les deux : ma récolte y gagnera
;

'

déjà cette année nos vers à soie ont bien réussi.

— C’est-à-dire que vous avez donné votre excel-

lente graine à Peppino et partagé votre bien avec lui.

— C’était juste, répondit le chanoine, puisqu’il

fournissait la feuille. Si vous aviez vu avec quelle

ardeur les deux femmes ont soigné celte éducation!

Venez que je vous montre la graine de l’an pro-

chain : vous verrez si la maladie peut atteindre

une race aussi bien constituée.

13
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— Mon cher agronome, lui dis-je, je serai charmé

de voir votre graine de vers à soie, mais j’aimerais

encore mieux voir les heureux que vous avez faits.

En voyage, c’est double plaisir que de retrouver le

sourire de ses amis.

— Eh bien, reprit le chanoine, allons diner chez

eux; du même coup je vous ferai les honneurs de

la métairie, que vous ne connaissez pas. J’envoie

un enlant les prévenir, nous allongeons un peu

notre promenade et nous dînons à la paysanne.

Prenez votre chapeau
;
voyons si cette année en-

core, tout vieux que je suis, je ne vous lasserai

pas en marchant.

XIX

Après deux heures de promenade et de causerie,

le chanoine me montra une petite maison sise à

mi-côte et bien exposée au levant. Elle était sépa-

rée de la roule par un potager en pleine culture,

planté de pommiers qui pliaient sous l’abondance

de leurs fruits. On l’avait décorée du haut

jusqu’en bas avec des grappes de maïs qui ea-
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chaient le mur; le contour des portes et des fenê-

tres était marqué par de grands festons d'oignons

rouges qui tranchaient sur le fond doré des épis.

«Vous voyez, médit mon hôte, qu’il y a des pro-

visions pour l’hiver. Par malheur la vigne est tou-

jours malade, nous n’aurons que demi-année
;
mais

l’olive est bonne, et j’espère que les enfants seront

à flot dès l’an prochain. »

Ce fut avec une joie bruyante que Madeleine reçut

le seigneur français
;
la Sandra rougit de plaisir en

me montrant son ménage; son mari était sur la

colline à prendre des grives pour notre dîner. Rien

n’était propre et élégant comme la salle basse qui

faisait tout le rez-de-chaussée de la maison. Sur le

manteau de la cheminée brillaient de grands plats

vernissés, qui nous rappelaient que nous étions au

pays de la faïence
;
des chaudrons dorés, des cas-

seroles bien étamées montraient que Madeleine

n’était pas sortie seule de son ancien domaine
;

des outils rangés avec soin le long du mur, un fu-

sil, des bouteilles enroulées dans des tresses de

paille, un beau buffet ciré, tout indiquait le travail

et déjà l’aisance; tout riait dans cette aimable de-

meure, où semblaient ne pouvoir entrer ni le cha-

grin ni l’ennui.

Peppino arriva pendant que nous admirions ses
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richesses, il me serra la main à la briser, du reste

sa joie fut muette; quand il eut souri deux fois, il

lui sembla qu’il avait tout dit. Que pouvait-il faire

de mieux? Dans l’air qui l’entourait on sentait le

bonheur; chacun de ses gestes semblait dire : « Je

suis heureux. »

La table était mise en plein air sous un grand

figuier qui jetait une odeur pénétrante aux derniers

rayons du soleil
;

tout autour de nous bourdon-

naient des milliers d’insectes qui par moments

éti ncelaient dans une traînée de lumière. Madeleine,

heureuse et fière de son ancien talent, s’était sur-

passée. Elle nous servit une soupe fumante au riz

et aux choux, suivie d’une friture de l’ordre com-

posite, fritto composito
,

disait-elle, où du hachis

poivré se mêlait à des tranches dë courges et à des

croquettes de riz très-sucrées. Nous eûmes pour

rôti des grives embaumées de genièvre, c’était

la chasse de Peppino, et enfin pour dessert des

pommes, des châtaignes, et d’excellent fromage,

qui permirent au chanoine de me citer son poète

favori :

Sunl nobis initia porcia,

Castaneæ moites et pressi copia Jadis'.

'Virgile, Ecl. I, 81. « 11 y a chez nous îles fruits milrs, des

châtaignes tendres et du lait pressé dans les corbeilles. »
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« A pédant, pédant el demi, » pensai-je en moi-

même, et je m’écriai à mon tour :

Et jam summa procul villarum culmina fumant,

Majoresque cadunt altis de montibus timbra 1
.

Déjà la nuit nous surprenait au milieu de notre

causerie. Les étoiles scintillaient dans Je ciel, et

semblaient chasser devant elles un crépuscule plus

doux que l’aurore. Tout était silence et mystère.

C'était l’heure du repos, moment cruel pour ceux

qui souffrent, moment bien doux pour ceux qui

sont heureux. Poussé par je ne sais quelle émotion

secrète, je pris la main de mon vieil ami, je lui fis

contempler son ouvrage. Peppino, assis sur le seuil

de la maison, mangeait une énorme écuelle de

soupe avec l’insouciance d’un homme qui n’a plus

rien à désirer. Madeleine, essuyant sa vaisselle der-

rière Peppino, nous montrait l’indolent en haus-

sant les épaules. Quant à la Sandra, debout contre

la porte, c’était son mari qu’elle admirait et qu elle

couvait du regard. Ce n’était plus la jeune tille à la

taille élancée, elle avait peine à croiser les bras sur

sa taille arrondie ;
mais dans ses yeux brillaient la

pudeur et l’orgueil d’une jeune mère, la joie d’une

1
Virgile, Ecl. I, 83, « Déjà fument au loin les toits des mé-

tairies, et les ombres s’allongent en tombant des hautes mon-
tagnes. >

13.
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femme qui aime : c’était plus que jamais et dans

toute sa fleur le beau jasmin de Figline.

Cher ami, heureux époux ! en écrivant ces lignes

il me semble que je suis près de vous. Au milieu

du brouillard et de l’ennui, je ferme les yeux pour

revoir cette petite maison dorée par le maïs, ce bon-

heur qui rayonnait sur votre visage, cette douce

amitié qui réchauffait mon cœur vieilli et fatigué.

Nous nous croyons habiles parce que chaque jour

nous nous créons unevie factice et des besoins nou-

veaux; mes bons amis, que vous êtes plus heureux

et plus sages î Dans votre simplicité, vous avez gardé

les seuls biens qui fassent le prix de la vie, ces

biens qui donnent le bonheur ou qui du moins

adoucissent toute blessure, ces biens que Dieu offre

à tous et que notre vanité repousse : le travail des

mains, la prière et l’amour 1

Paris, février 1857.

o-
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CHATEAU DE LA VIE

CONTE DE FÉES

I

L’an dernier, un bon génie protecteur des en-

fants nous avait envoyé pour Noël les Contes serbes

de Wuk Stéphanowitch 1

;
j’espérais n'ëtre pas

moins heureux en 1856, et offrir à nos futurs

abonnés une étrenne digne de leur plaire
;
mais

nous ne sommes pas dans un temps où l’on rêve :

1 Journal des Jif.hat* rbi 30 décembre 1 85 i et Études contem-

poraines sur V Allemagne et les pays slaves, pages ll>7 et sui-

vantes.
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rien n’est venu ni du Nord ni du Midi. Dans cette

pénurie universelle, j’ai compris quel devoir m’é-

tait imposé, et, mettant de côté tout amour-pro-

pre d’auteur, j'ai cherché dans mes souvenirs si je

ne trouverais pas quelque vieux conte pour le ré-

péter à mon tour. En voici un que je crois peu

connu, car il ne vient pas de France, et je ne 1 ai

pas lu dans un livre
;
je l’ai reçu de la bouche d’un

enfant. Je dirai même comment et où j’ai entendu

cette histoire pour la première fois. Peut-être ce

récit, qui est un gage d’authenticité, ne sera-t-il pas

désagréable au lecteur.

Il y a quelques années que, me trouvant à Capri,

la plus charmante des îles du golfe de Naples, par

une de ces belles journées d’automne, pleines de

calme et de lumière, j’eus le désir de me rendre en

bateau à Pæstum, en m’arrêtant à Amalfi et à Sa-

lerne. La chose était aisée
;

il y avait sur la plage

des pêcheurs qui retournaient à terre et ne de-

mandaient pas mieux que de prendre avec eux

l’étranger. En entrant dans la barque, j’y trouvai

quatre marins de bonne mine, bras nerveux, visa-

ges bronzés par le soleil, et au milieu d’eux une

petite fille de huit ou dix ans, à la taille forte et

cambrée, à la ligure colorée, auxyeux noirs et vifs,

qui tour à tour commandait ou priait l’équipage

“N
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avec la majesté d’une Italienne et la grâce d’un

enfant. C'était la fille du patron; je n’en pus dou-

ter au fier sourire avec lequel il me la montra

quand j’entrai dans le bateau. Une fois en mer, et

chacun à la rame, comme je me trouvais seul à ne

rien faire dans la barque, je pris l’enfant sur mes

genoux pour causer avec elle et entendre de ses

lèvres mignonnes ce patois napolitain qui sonne si

doucement à l’oreille.

— Parlez-lui, Excellence, me cria le patron d’un

air triomphant; ne craignez pas non plus d’écou-

ler la marchesina ; si petite qu elle soit, elle est

déjà savante comme un chanoine. Quand vous vou-

drez, elle vous dira l’histoire du roi de Starza-

Longa, qui marie sa fille à un serpent, ou celle de

Vardiello, à qui sa sottise procure la fortune. Ai-

mez-vous mieux la Biche enchantée, ou l’Ogre qui

donne à Antonio de Maregliano le bâton qui fait

son devoir, ou le château de la Vie...?

— Va pour le château de la Vie! m’écriai-je,

afin d’interrompre un défilé de contes aussi nom-

breux que les grains d’un chapelet.

— Nunziata, mon enfant, dit le pêcheur d’un

Ion solennel, conte à Son Excellence l’histoire du

thâteau de la Vie, telle que ta mère te l’a récitée

lant de fois ; et vous, ajouta-t-il en s’adressant aux
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rameurs, tâchez de ne pas trop battre l’eau, afin

que nous puissions entendre.

C’est ainsi que durant plus d’une heure, tandis

que la barque glissait sans bruit sur l’onde immo-

bile, et qu’un doux soleil d’octobre empourprait

lesmonlagnes et faisait scintiller la mer, tous les

cinq, attentifs et silencieux, nous écoulions l’en-

fant qui nous parlait de féeries au milieu d’une na-

ture enchantée.

Il

LE CHATEAU PE LA VIE

Il y avait une fois, commença gravement Nun-

ziata, il y avait une fois à Salerne une bonne vieille,

pêcheuse de profession, qui n’avait pour tout bien

et pour tout appui qu’un garçon de douze ans, son

petit-fils, pauvre orphelin dont le père avait été

noyé dans un jour d’orage, et dont la mère était

morte de chagrin. Gracieux, c’était le nom de l’en-

fant, n’aimait au monde que sa grand’mère : il la

suivait tous les matins avant l’aube pour ramasser
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les coquillages, ou pour tirer le filet à la rive, en

atlendanl qu’il fût assez fort pour aller lui-même

à la pêche, et braver ces Ilots qui lui avaient tué

tous les siens. Il était si beau, si bien fait, si ave-

nant que, dès qu’il entrait dans la ville, avec sa

corbeille de poisson sur la tête, chacun courait

après lui; il avait vendu sa part avant même que

d’arriver au marché.

Par malheur la grand’mère était bien vieille;

elle n’avait plus qu’une dent au milieu de la bou-

che, sa tète branlait, ses yeux étaient si rouges

qu’elle n’y voyait plus. Chaque matin elle avait

plus de peine à se lever que la veille, elle sentait

qu’elle n’irait pas loin. Aussi tous les soirs, avant

que Gracieux s’enveloppât dans sa couverture pour

dormir à terre, elle lui donnait de bons conseils

pour le jour où il serait seul
;
elle lui disait quels

pêcheurs il fallait voir et quels il fallait éviter
;

comment, en étant toujours doux et laborieux,

prudent et résolu ,
il ferait son chemin dans le

inonde, et finirait par avoir à lui sa barque et ses

filets; le pauvre garçon n’écoutait guère toute

cette sagesse; dès que la vieille commençait à

prendre le ton sérieux :

« Mère-grand, s’écriait l’enfant, mère-grand, ne

me quitte pas. J’ai des bras, je suis fort, bientôt je
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pourrai travailler pour deux ; mais si en revenant

de la mer je ne te retrouve pas à la maison, com-

ment veux-tu que je vive ? »

Et il l’embrassait en pleurant.

« Mon enfant, lui dit un jour la vieille, je ne te

laisserai pas aussi seul que tu le crains
;
après moi,

tu auras deux protectrices que plus d’un prince

t’envierait. Il y a déjà longtemps que j’ai obligé

deux grandes dames qui ne l’oublieront pas

quand l’heure sera venue de les appeler, et ce sera

bientôt.

— Quelles sont ces deux dames? demanda Gra-

cieux, qui n’avait jamais vu dans la cabane que

des femmes de pêcheur.

— Ce sont deux fées, répondit la grand’mèrc,

deux grandes fées : la fée des eaux et la fée des

bois. Écoute-moi bien, mon enfant; c’est un se-

cret qu’il faut que je te confie, un secret que tu

garderas comme je l’ai fait, et qui te donnera la

fortune et le bonheur. Il y a dix ans, l’année môme
où mourut ton père, où ta mère aussi nous laissa,

j’étais sorti avant le point du jour pour surprendre

les crabes endormis dans le sable; j’étais penchée

à terre et cachée par un rocher, quand je vis un

alcyon qui voguait doucement vers la plage. C’est

un oiseau sacré qu’il faut toujours ménager
;
je le
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laissai donc aborder et ne remuai pas, de crainte

de l’effaroucher. En même temps, d’une fente de

la montagne, je vis sortir et ramper sur le sable

une belle couleuvre verte qui allongeait ses grands

anneaux pour approcher de l’oiseau. Quand ils fu-

rent près l’un de l’autre, sans qu’aucun d’eux

parut surpris de la rencontre, la couleuvre s’en-

roula autour du cou de l’alcyon, comme si elle

l’eût embrassé tendrement; ils restèrent ainsi en-

lacés quelques minutes; puis ils se séparèrent

brusquement, le serpent pour rentrer dans la

pierre, l’oiseau pour se plonger dans la vague, qui

l’emporta.

« Fort étonnée de ce que j’avais vu, je revins le

lendemain à la même heure, et à la même heure

aussi l'alcyon arriva sur le sable, la couleuvre sor-

tit de sa retraite. C’étaient des fées, il n’était pas

permis d’en douter, peut-être des fées enchantées

à qui je pouvais rendre service. Mais que faire?

Me montrer, c’était leur déplaire et m’exposer

beaucoup ;
il valait mieux attendre une occasion

favorable que le hasard amènerait sans doute.

Pendant un mois je me tins en embuscade, assis-

tant tous les matins au même spectacle, quand un

jour j’aperçus un gros chat noir qui arrivait le pre-

mier au rendez-vous, et qui se cachait derrière le

14
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rocher, presque sous ma main. Un chat noir ne

pouvait être qu’un enchanteur, d’après ce qu’on

m’avait appris dans ma jeunesse : je me promis de

le surveiller. Et, en effet, à peine l’alcyon et la

couleuvre s’étaient-ils embrassés, que voici le

chat qui se ramasse, se gonfle et s’élance sur ces

innocents. Ce fut mon tour de me jeter sur le bri-

gand, qui tenait déjà ses victimes entre ses griffes

meurtrières
;
je le saisis malgré toutes ses convul-

sions, quoiqu’il me mît les mains en sang, et là,

sans pitié, sachant à qui j’avais affaire, je pris le

couteau qui me servait à ouvrir les châtaignes de

mer, et je coupai au monstre la tète, les pattes et

la queue
,
attendant avec confiance le succès de

mon dévouement.

« Je n’attendis pas longtemps
;
dès que j’eus jeté

à la mer le corps de la bête, je vis devant moi deux

belles dames, l’une toute couronnée de plumes

blanches, l’autre qui avait pour écharpe une peau

de serpent; c’étaient, je te l’ai déjà dit, la fée des

eaux et la fée des bois. Enchantées par un miséra-

ble génie qui avait surpris leur secret, il leur fal-

lait rester alcyon et couleuvre jusqu’à ce qu’une

main généreuse les affranchit; c’est à moi qu’elles

devaient la liberté et la puissance.

« — Demande -nous ce que tu voudras, me
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dirent-elles, tes vœux seront aussitôt exaucés. »

« Je réfléchis que j’étais vieille et que j’avais as-

sez souffert de la vie pour ne pas la recommencer,

tandis que toi, mon enfant, un jour viendrait où

rien ne serait trop beau pour ton désir, où tu vou-

drais être riche, noble, général, marquis, prince

peut-être. « Ce jour-là, me dis-je, je pourrai tout

« lui donner; un seul moment d’un pareil bonheur

« me payera quatre-vingts ans de peine et de mi-

« sère. » Je remerciai donc les fées et les priai de

me garder leur bon vouloir pour l’heure où j’en

aurais besoin. La fée des eaux ôta une petite plume

de sa couronne
;
la fée des bois détacha une écaille

de la peau du serpent.

« Bonne femme, me dirent-elles, quand tu vou-

« dras de nous, place cette plume et cette écaille

« dans un vase d’eau pure, en même temps appelle-

« nous en formant un vœu
;
fussions-nous au bout

« du monde, en un instant tu nous verras devant

« toi, prêtes à payer la dette d’aujourd’hui. »

— Je baissai la tête en signe de reconnaissance ;

quand je la relevai, tout avait disparu
;
même il

n’y avait plus ni blessures ni sang à mes bras
;

j’aurais cru qu’un rêve m’avait trompée, si je n’a-

vais eu dans la main l’écaille de la couleuvre et la

plume de l’alcyon.
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— Et ces trésors, dit Gracieux, où sont-ils,

grand’mère ?

,

— Mon enfant, répondit la vieille, je les ai ca-

chés avec soin, ne voulant te les montrer que le

jour où tu serais un homme et en état de t’en ser-

vir; mais puisque la mort va nous séparer, le mo-

ment est venu de te remettre ces précieux talis-

mans. Tu trouveras au fond de la huche un coffret

de bois caché sous des chiffons; dans ce coffret

est une petite boite de carton enveloppée d’étoupe;

ouvre cette boîte, tu trouveras l’écaille et la plume

soigneusement entourées de coton. Garde-toi de les

briser, prends-les avec respect, je te dirai ce qui

te reste à faire.

Gracieux apporta la boîte à la pauvre femme, qui

ne pouvait plus quitter son grabat; ce fut elle-

même qui prit les deux objets.

— Maintenant, dit-elle à son fils en les lui remet-

tant, place au milieu de la chambre une assiette

pleine d’eau
;
au milieu de l’eau, dépose l’écaille

et la plume, puis forme un vœu : demande la

fortune
,
la noblesse

,
l’esprit

,
la puissance , tout

ce que tu voudras, mon fils; seulement, comme

je sens que je meurs, embrasse-moi, mon enfant,

avant d’exprimer ce vœu qui nous séparera pour

jamais, et reçois une dernière fois ma bénédie-
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tion. Ce sera un talisman de plus pour te porter

bonheur.

Mais, à la surprise de la vieille, Gracieux ne vint

ni l’embrasser ni lui demander sa bénédiction; il

mit bien vite l’assiette pleine d’eau au milieu de la

chambre, jeta la plume et l’écaille au milieu de

l’assiette et cria du fond du cœur : « Je veux que

mère-grand vive toujours : parais, fée des eaux
;
je

veux que mère-grand vive toujours : parais, fée des

bois! »

Et alors voilà l’eau qui bouillonne, bouillonne,

l’assiette devient un grand bassin que les murs

de la chaumière ont peine à contenir, et du fond

du bassin, Gracieux voit sortir deux belles jeunes

femmes, qu’à leur baguette il reconnut de suite

pour des fées. L’une avait une couronne de feuilles

de houx mêlées de grains rouges, avec des pen-

dants d’oreilles en diamants qui ressemblaient à

des glands dans leur coupe; elle était vêtue d’une

robe verte comme la feuille d’olive, et par-dessus

elle avait une peau tigrée qui se nouait en écharpe

sur l’épaule droite : c’était la fée des bois. Quant

à la fée des eaux, elle avait une coiffure de roseaux,

avec une robe blanche toute bordée de plumes de

grèbe, et une écharpe bleue qui par moments se

relevait sur sa tête et se gonflait comme la voile

14.
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d’un navire. Si grandes dames qu’elles fussent,

toutes deux regardèrent en souriant Gracieux, qui

s’était réfugié dans les bras de sa grand’mère, et

qui tremblait de peur et d’admiration.

— Nous voici, mon enfant, dit la fée des eaux,

qui prit la parole comme la plus âgée; nous avons

entendu ce que tu disais, le vœu que tu as formé

te fait honneur
;
mais si nous pouvons t’aider dans

le projet que tu as conçu, toi seul tu peux l'exé-

cuter. Nous pouvons bien prolonger de quelque

temps l’existence de la grand’mère; mais, pour

qu’elle vive toujours, il te faut aller au château de

la Vie, à quatre grandes journées d’ici, du côté de

la Sicile. Là se trouve la fontaine d’immortalité.

Si tu peux accomplir chacune de ces quatre jour-

nées sans te détourner de ton chemin, si, arrivé

au château, tu peux répondre aux trois questions

que t’adressera une voix invisible, tu trouveras

là-bas ce que tu désires; mais, mon enfant, réflé"

chis bien avant de prendre ce parti, car il y a plus

d’un danger sur la route. Si une seule fois tu

manques d’atteindre le but de ta journée, non-seu-

lement tu n’obtiendras pas ce que tu souhaites,

mais tu ne sortiras jamais de ce pays, d’où nul

n’est revenu.

— Je pars, madame, répondit Gracieux.
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— Mais, dit la fée des bois, tu es bien jeune,

mon enfant, et tu ne connais môme pas le chemin.

— N’importe, reprit Gracieux ^ vous ne m’a-

bandonnerez pas, belles dames, et pour sauver ma

grand’mère j’irais au bout du monde.

— Attends, dit la fée des bois
;
et, détachant le

plomb d’une vitre brisée, elle le mit dans le creux

de sa main.

Et voici le plomb qui se met à fondre et à

bouillir sans que la fée paraisse incommodée de la

chaleur, puis elle jette sur le foyer le métal, qui

s’y fige en mille formes variées.

— Que vois-tu dans tout cela ? dit la fée à Gra-

cieux.

— Madame, répondit-il, après avoir regardé

avec attention, il me semble que j'aperçois un

chien épagneul avec une longue queue et de

grandes oreilles.

— Appelle-le, dit la fée.

Aussitôt voilà qu'on entend aboyer, et que du

milieu du métal sort un chien noir et couleur de

feu, qui se met à gambader et à sauter autour de

Gracieux.

— Ce sera ton compagnon, dit la fée; tu le

nommeras Fidèle
;

il te montrera la route, mais je

te préviens que c’est à toi de le conduire, et non
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pas à lui de te mener. Si tu le fais obéir, il te ser-

vira; si tu lui obéis, il te perdra.

— Et moi, dit la fée des eaux, ne te donnerai-je

rien, mon pauvre Gracieux ?

Et regardant autour d’elle, la dame vit à terre

un morceau de papier que de son pied mignon

elle poussa dans le foyer. Le papier prit feu
;
quand

la flamme fut passée, on vit des milliers de petites

étincelles qui couraient l’une après l’autre comme

des nonnes qui à la nuit de Noël se rendent à la

chapelle, ayant chacune un cierge en main. La fée

suivit d’un œil curieux toutes ces étincelles; quand

la dernière fut près de s’éteindre, elle souffla sur

le papier; soudain on entendit un petit cri d’oi-

seau ; une hirondelle sortit tout effrayée, alla se

heurter à tous les coins de la chambre et finit par

s’abattre sur l’épaule de Gracieux.

— Ce sera ta compagne, dit la fée des eaux, tu

la nommeras Pensive
; elle te montrera la route,

mais je te préviens que c’est à toi de la conduire,

et non pas à elle de te mener. Si tu la fais obéir,

elle te servira; si tu lui obéis, elle te perdra.

— Remue cette cendre noire, ajouta la bonne

fée des eaux, peut-être y trouveras- tu quelque

chose.

Gracieux obéit; sous la cendre du papier, il
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prit un flacon de cristal de roche qui brillait

comme du diamant
;
c’est là dedans, lui dit la fée,

qu’il devait recueillir l’eau d’immortalité : elle

eût brisé tout vase fait de la main des hommes.

A côté du flacon, Gracieux trouva un poignard à

lame triangulaire. C’était bien autre chose que le

stylet de son père le pêcheur auquel on lui défen-

dait de toucher
;
avec cette arme on pouvait braver

le plus fier ennemi.

— Ma sœur, vous ne serez pas plus généreuse

que moi, dit l’autre fée
;
et prenant une paille de

la seule chaise qu’il y eût dans la maison, elle

souffla dessus. La paille se gonfla aussitôt, et, en

moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, forma

une carabine admirable, tout incrustée de nacre

et d’or
;
une seconde paille donna une cartouchière

que Gracieux se mit autour du corps et qui lui

allait à merveille : on eût dit d’un prince qui par-

tait en chasse. Il était si beau que sa grand’mère

en pleurait de joie et d’attendrissement.

Les deux fées disparues, Gracieux embrassa la

bonne vieille, en lui recommandant bien de l’at-

tendre, et il se mit à deux genoux pour recevoir

sa bénédiction. L’aïeule lui fit un beau sermon

pour lui recommander d’être patient, juste, cha-

ritable, et surtout de ne jamais s’écarter du droit
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chemin, « non pas pour moi, ajouta la vieille, qui

accepte la mort de grand cœur, et qui regrette le

vœu que tu as formé, mais pour toi, mon enfant,

pour que lu reviennes
;
je ne veux pas mourir

sans que tu me fermes les yeux. »

Il était tard
;
Gracieux se coucha par terre, trop

agité, à ce qu’il croyait, pour s’assoupir. Mais le

sommeil l’eut bientôt surpris
;

il dormit toute la

nuit, tandis que la pauvre grand’ mère regardait

la figure de son cher enfant éclairée par la lueur

vacillante de la lampe, et ne pouvait se lasser de

l’admirer en soupirant.

III

De grand matin, quand l’aube pointait à peine,

l’hirondelle se mita gazouiller et Fidèle à tirer la

couverture : « Partons, maître, partons, disaient

les deux compagnons dans leur langage, que Gra-

cieux entendait par le don des fées
;
déjà la mer

blanchit à la plage, l’oiseau chante, la mouche

bourdonne, la fleur s’ouvre au soleil; partons, il

est temps. »
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Gracieux embrassa une dernière fois sa vieille

amie, et prit le chemin qui mène à Pæstum
;
Pen-

sive voltigeait de droite et de gauche, en chassant

les moucherons
;
Fidèle caressait son jeune maître,

ou courait devant lui.

Ils n’étaient pas encore à deux lieues de la ville,

que Gracieux vit Fidèle qui causait avec les four-

mis. Elles marchaient en bandes régulières, traî-

nant avec elles toutes leurs provisions.

— Où allez-vous ? leur demanda Gracieux
; et

elles répondirent :

— Au château de la Vie.

Un peu plus loin, Pensive rencontra les cigales,

qui s’élaient mises aussi du voyage, avec les

abeilles et les papillons
;
tous allaient au château

de la Vie, pour boire à la fontaine d’immortalité.

On marcha de compagnie, comme gens qui suivent

la même route. Pensive présenta à Gracieux un

jeune papillon qui bavardait avec agrément. L’a-

mitié vient vite dans la jeunesse; au bout d’une

heure, les deux compagnons étaient inséparables.

Aller tout droit n’est pas le goût des papillons
;

aussi l’ami de Gracieux se perdait-il sans cesse au

milieu des herbes
;
Gracieux, qui de sa vie n'avait

été libre, et qui n’avait jamais vu tant de ileurs ni

tant de soleil, suivait tous les zigzags du papillon,
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il ne s’inquiétait pas plus de la journée que si elle

ne devait jamais finir. Mais au bout de quelques

lieues, son nouvel ami se sentit fatigué.

— N’allons pas plus loin, disait-il à Gracieux
;

vois comme cette nature est belle
;
que ces fleurs

sentent bon ! comme ces champs embaument <

restons ici
;
c’est ici qu’est la vie.

— Marchons, disait Fidèle, lajournée est longue

et nous ne sommes qu’au début.

— Marchons, disait Pensive, le ciel est pur,

l’horizon infini
;
allons toujours en avant.

Gracieux, rentré en lui-même, fit de sages rai-

sonnements au papillon qui voltigeait toujours de

droite et de gauche; ce fut en vain.

— Que m’importe? disait l’insecte; hier j’étais

chenille, ce soir je ne serai rien, je veux jouir

aujourd’hui. Et il s’abattit sur une rose de Pæstum

toute grande ouverte.

Le parfum était si fort que le pauvre papillon

en fut asphyxié. Gracieux essaya en vain de le

rappeler à la vie, et après l’avoir pleuré, il le mit

avec une épingle à son chapeau comme une co-

carde.

Vers midi, ce fut le tour des cigales de s’arrêter.

— Chantons, disaient-elles
;

la chaleur va nous

accabler, si nous luttons contre la force du jour.
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Il est si bon de vivre dans un doux repos ! Viens,

Gracieux, nous t’égayerons, et tu chanteras avec

nous.

— Écoutons-les, disait Pensive; elles chantent

si bien !

Mais Fidèle ne voulait pas s’arrêter ;
il avait du

feu dans les veines, il jappa tant et tant, que Gra-

cieux oublia les cigales pour courir après l’im-

portun.

Le soir venu, Gracieux rencontra la mouche à

miel toute chargée de butin.

— Où vas-tu? lui dit-il.

— Je retourne chez moi, répondit l’abeille, et

ne veux pas quitter ma ruche.

— Eh quoi ! reprit Gracieux, laborieuse comme

lu es, vas-tu faire comme la cigale et renoncer à

ta part d’immortalité?

— Ton château est trop loin, répondit l’abeille,

je n’ai pas ton ambition. Mon œuvre de chaque

jour me suffit, je ne comprends rien à tes voyages;

pour moi, le travail c’est la vie.

Gracieux fut un peu ému d’avoir perdu dès le

premier jour tant de compagnons de route
;
mais

en pensant avec quelle facilité il avait fourni la

première étape, son cœur fut plein de joie
;

il ca-

15
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ressa Fidèle, attrapa des mouches que Pensive lui

prenait dans la main, et s’endormit plein d’espoir

en rêvant à sa grand’mère et aux deux fées.

IV

Le lendemain, dès l’aurore, Pensive avertit son

jeune maitre.

— Partons, disait-elle. Déjà la mer blanchit à

la plage, l’oiseau chante, la mouche bourdonne, la

Heur s’ouvre au soleil
;
partons, il est temps.

— Un moment, répondit Fidèle ;
la journée

n’est pas longue; avant midi nous verrons les

temples de Pæsturn, où nous devons nous arrêter

ce soir.

— Les fourmis sont déjà eu route, reprenait

Pensive : le chemin est plus difficile qu’hier et le

temps plus lourd
;
partons.

Gracieux avait vu en songe sa grand’mère qui

lui souriait
;
aussi se mit-il en marche avec une

ardeur plus vive que la veille. Le jour était splen-

dide : à droite, la mer qui poussait doucement

ses vagues bleuâtres et les déroulait sur le sable en
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murmurant : à gauche, dans le lointain, des mon-

lagnes bordées d’une teinte rosée
;
dans la plaine,

de grandes herbes toutes parsemées de Heurs, un

chemin planté d’aloès, de jujubiers et d’acanthes
;

en face, un horizon sans nuages. Gracieux, ravi de

plaisir et d’espérance, se croyait déjà au but du

voyage. Fidèle bondissait au milieu des champs et

mettait en fuite les perdrix effrayées
;
Pensive se

perdait dans le ciel et jouait avec la lumière. Tout

à coup, au milieu des roseaux, Gracieux aperçut

une belle chevrette qui le regardait avec des yeux

languissants, comme si elle l’appelait. L’enfant

s’approcha
;
la che'vrette bondit, mais sans s'éloi-

gner de beaucoup. Trois fois elle recommença le

même manège, comme si elle agaçait Gracieux.

— Suivons-la, dit Fidèle, je lui couperai le

chemin; nous l’aurons bientôt prise.

— Où est Pensive? dit l’enfant.

— Qu’importe, maître? reprit Fidèle
;
c’est l’af-

faire d’un instant. Fiez-vous à moi, je suis né

pour la chasse; la chevrette est à nous.

Gracieux ne se le fit pas dire deux fois
;
tandis

que Fidèle faisait un détour, il courut après la

chevrette, qui s’arrêtait entre les arbres, comme

pour se laisser prendre, et bondissait dès que la

main du maître l’effleurait. « Courage, maître! »
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cria Fidèle en débusquant
;
mais d’un coup de tête

Chevrette lança le chien en l’air et s'enfuit plus

vite que le vent.

Gracieux s’élança à sa poursuite; Fidèle, les

yeux et la gueule enflammés, courait et jappait

comme un furieux
;

ils franchissaient fossés, sil-

lons, branchages, sans que rien arrêtât leur au-

dace. La chevrette fatiguée perdait du terrain,

Gracieux redoublait d’ardeur, déjà il étendait la

main pour saisir sa proie, quand tout à coup le

sol lui manquant sous les pieds, il roula avec son

imprudent compagnon dans un piège qu’on avait

couvert de feuillages.

Il n’était pas remis de sa chute, que la chevrette

s’approchant du bord leur cria :

— Vous ôtes trahis
;
je suis la femme du roi

des loups, qui vous mangera tous les deux.

Disant cela, elle disparut.

— Maître, dit Fidèle, la fée avait raison en

vous recommandant de ne pas me suivre; nous

avons fait une sottise, c’est moi qui vous ai perdu.

— Au moins, dit Gracieux, nous défendrons

nçtre vie.

Et, prenant sa carabine, il y mit double charge

pour attendre le roi des loups.

Plus calme alors, il regarda la fosse profonde
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où il était tombé
;
elle était trop haute pour qu'il

en pût sortir, c’est dans ce trou qu’il lui fallait

recevoir la mort. Fidèle comprit les regards de

son ami.

— Maître, dit-il, si vous me preniez dans vos

bras et si vous me lanciez de toutes vos forces,

peut être arriverais-je au bord; une fois dehors, je

vous aiderais.

Gracieux n’avait pas grand espoir. Trois fois il

essaya de pousser Fidèle, trois fois le pauvre ani-

mal retomba
;
enfin, au quatrième effort, le chien

attrapa quelques racines, et s’aida si bien de la

gueule et des pattes, qu’il sortit de ce tombeau.

Aussitôt il poussa dans la fosse des branches cou-

pées qui se trouvaient au bord :

— Maître, dit-il, fichez ces branches dans la

terre et faites-vous une échelle. Pressez-vous,

pressez-vous, cria-t-il
;

j’entends les hurlements

du roi des loups.

Gracieux était adroit et agile. La colère doubla

ses forces
;
en moins d’un instant il fut dehors. Là,

il assura son poignard dans sa ceinture, changea

la poudre de son bassinet, et, se plaçant derrière

un arbre, il atlendii de pied ferme l’ennemi.

Soudain il entendit un cri effroyable : une hôte

horrible, avec des crocs grands comme les dé-

15.
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fcnscs d’un sanglier, accourait sur lui par lionds

énormes ; Gracieux l’ajusta d’une main émue, et

tira. Le coup avait porté, l’animal tourna sur lui-

même en hurlant; mais aussitôt il reprit son

élan. « Rechargez votre carabine, pressez-vous,

maître, » cria Fidèle, qui se jeta courageusement

à la face du monstre, et le prit au cou à belles

dents.

Le loup n’eut qu’à secouer la tête pour jeter à

terre le pauvre chien; il l’eût avalé d’une bouchée,

si Fidèle ne lui eût glissé dans la gueule en y lais-

sant une oreille. Ce fut le tour de Gracieux de

sauver son compagnon
;

il s’avança hardiment et

tira son second coup, en visant à l’épaule. Le loup

tomba ;
mais se relevant par un effort suprême, il

se jeta sur le chasseur, qu’il renversa sous lui. En

recevant ce choc terrible, Gracieux se crut perdu
;

mais sans perdre courage, et appelant les bonnes

fées à son aide, il prit son poignard et l’enfonça

dans le cœur de l’animal, qui, prêt à dévorer son

ennemi, tout à coup tendit les membres et mourut.

Gracieux se releva couvert de sang et d’écume
;

tout tremblant, il s’assit sur un arbre renversé.

Fidèle se traîna près de lui sans oser le caresser,

car il sentait combien il était coupable.

— Maître, disait-il, qu’allons-nous devenir? la
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nuit approche, et nous sommes si loin de Pæstum.

— Il faut partir, s’écria l’enfant, et il se leva
;

mais il était si faible, qu’il fut obligé de se ras-

seoir.

Une soif brûlante le dévorait
;

il avait la fièvre,

tout tournait autour de lui. Alors, songeant à sa

grand’mère, il se mit à pleurer. Avoir oublié sitôt

de si belles promesses et mourir dans ce pays d’où

l’on ne revient pas, tout cela pour les beaux yeux

d’une chevrette : quels remords avait le pauvre

Gracieux ! Comme elle finissait tristement, celte

journée si bien commencée I

Bientôt on enendit, des hurlements sinistres :

c’étaient les frères du roi des loups qui l’appelaient

et qui accouraient à son secours. Gracieux em-

brassa Fidèle; c’était son seul ami, il lui pardonna

une imprudence qu’ils allaient tous deux payer de

la vie
;
puis il coula un lingot dans sa carabine, fit

sa prière aux bonnes fées, leur recommanda sa

grand’mère, et se disposa à mourir.

— Gracieux ! Gracieux! où êtes-vous? cria une

petite voix qui ne pouvait être que celle de Pen-

sive.

Et l’hirondelle vint, en voltigeant, se poser sur

la tête de son maître.

— Du courage ! disait-elle ; les loups sont en-
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core loin. Il y a tout près d’ici une source pour

étancher votre soif et arrêter le sang de vos bles-

sures, et j’ai vu dans les herbes un sentier caché

qui peut nous conduire à Pæstum.

Gracieux et Fidèle se traînèrent jusqu’au ruis-

seau, tremblants de crainte et d’espérance
;
puis

ils s’engagèrent dans le chemin couvert, un peu

ranimés par le doux gazouillement de Pensive. Le

soleil était couché ;
on marcha dans l’ombre pen-

dant quelques heures, et, quand la lune se leva,

on était hors de danger. Restait une route pé-

nible et dangereuse pour qui n’avait plus l’ar-

deur du matin : des marais à traverser, des fossés

à franchir, des fourrés où l’on se déchirait la

ligure et les mains
;
mais en songeant qu’il pouvait

réparer sa faute et sauver sa grand’mère, Gracieux

avait le cœur si léger qu’à chaque pas ses forces

redoublaient avec son espoir. Enfin, après mille

fatigues, on arriva à Pæstum comme les étoiles

allaient marquer minuit.

Gracieux se jeta sur une dalle du temple de Nep-

tune, et après avoir remercié Pensive il s’endormit,

ayant à ses pieds Fidèle, meurtri, sanglant et si-

lencieux.
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V

Le sommeil ne fut pas long, Gracieux était de-

bout avant le jour, qui se faisait attendre. En des-

cendant les marches du temple, il vit les fourmis

qui avaient élevé un monceau de sable, et qui y

enterraient des grains de la moisson nouvelle.

Toute la république ôtait en mouvement. Chaque

fourmi allait, venait, parlait à sa voisine, recevait

ou donnait des ordres; on traînait des brins de

paille, on voiturait de petits morceaux de bois, on

emportait des mouches mortes, on entassait des

provisions : c’était tout un établissement pour

l’hiver.

— Eh quoi ! dit Gracieux aux fourmis, n’allez-

vous plus au château de la Vie? Renoncez-vous à

l’immortalité ?

— Nous avons assez travaillé, lui répondit une

des ouvrières
;
le jour de la récolte est venu. La

roule est longue, l’avenir incertain, et nous sommes

riches. C’est aux fous à compter sur le lendemain,

le sage use de l’heure présente
;
quand on a hon-
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nêtemerit amassé, la vraie philosophie c’est de

jouir.

Fidèle trouva que la fourmi avait raison
;
mais,

comme il n’osait plus donner de conseils, il se

conlenla de secouer la tête en partant; Pensive,

au contraire, dit que la fourmi n’était qu'une

égoïste; s’il n’y avait qu’à jouir dans la vie, le

papillon était plus sage qu’elle. En même temps,

et plus vive que jamais, Pensive s’envola à tire-
0

d’aile pour éclairer le chemin.

Gracieux marchait en silence. Honteux des

folies de la veille, quoiqu’il regrettât un peu la

chevrette, il se promettait que, le troisième jour,

rien ne le détournerait de sa route. Fidèle, l’oreille

déchirée, suivait en boitant son jeune maître, et

ne semblait pas moins rêveur que lui. Vers midi,

on chercha un lieu favorable pour s’arrêter quel-

ques instants. Le temps était moins brûlant que

la veille, il semblait qu’on eût changé de pays et

de saison. La route traversait des prés récemment

fauchés pour la seconde fois, ou de beaux vignobles

chargés de raisins
;
elle était bordée de grands fi-

guiers tout couverts de fruits où bourdonnaient

des milliers d’insectcs
;

il y avait à l’horizon des

vapeurs dorées; l’air était doux et tiède; tout in-

vitait au repos.
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Dans la plus belle des prairies
, auprès d’un

ruisseau qui répandait au loin la fraîcheur, à

I ombre des platanes et des frênes, Gracieux aper-

çut un troupeau de buffles qui ruminaient. Molle-

ment couchés à terre, ils faisaient cercle autour

d’un vieux taureau qui semblait leur chef et leur

roi. Gracieux s’en approcha civilement et fut reçu

avec politesse. D’un signe de tête on l’invita à s’as-

seoir, on lui montra de grandes jattes pleines de

homage et de lait. Notre voyageur admirait le

calme et la gravité de ces paisibles et puissants

animaux. On eût dit autant de sénateurs romains
sur leurs chaises curules. L’anneau d’or qu’ils

portaient au nez ajoutait encore à la majesté de
leur aspect. Gracieux, qui se sentait plus calme
el plus rassis que la veille, songeait malgré lui

qu’il serait bon de vivre au sein de cette paix et

de cette abondance. Si le bonheur était quelque

part, c’était là sans doute qu’il lallait le chercher.

Fidèle partageait l’avis de son maître. On était

au moment où les cailles passent en Afrique
;
la

brre était couverte d’oiseaux fatigués qui repre-

naient des forces avant de traverser la mer. Fidèle

neut qu’à se baisser pour faire une chasse de

prince
; repu de gibier, il se coucha aux pieds de

Gracieux, et se mit à ronfler.
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Quanti les buffles eurent fini de ruminer, Gra-

cieux, qui jusque-là avait craint d’être indiscret,

engagea la conversation avec le taureau, qui mon-

trait un esprit cultivé et qui avait une grande ex-

périence.

— Êtes-vous, lui demanda-t-il, les maîtres de

ce riche domaine?

-- Non, répondit le vieux buffle; nous apparte-

nons, comme tout le reste, à la fée Crapaudine,

reine des Tours Vermeilles, la plus riche de toutes

les fées.

— Qu’exige-t-clle de vous? reprit Gracieux.

— Rien que de porter cet anneau d’or au nez, et

de lui payer une redevance de laitage, reprit le tau-

reau
;
tout au plus de lui donner de temps en temps

quelqu’un de nos enfants pour régaler ses hôtes.

A ce prix, nous jouissons de notre abondance dans

une parfaite sécurité
;

aussi n’avons-nous rien à

envier sur la terre
;

il n’est personne déplus heu-

reux que nous.

— N’avez-vous jamais entendu parler du châ-

teau de la Vie et delà fontaine d’immortalité? dit

timidement Gracieux, qui, sans savoir pourquoi,

rougissait de faire cette question.

— Chez nos pères, répondit le taureau, il
y

avait quelques anciens qui parlaient encore de
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ces chimères; plus sages que nos aïeux, nous

savons aujourd’hui qu’il n’y a d’autre bonheur

que de ruminer et de dormir.

Gracieux se leva tristement pour se remettre en

chemin et demanda ce que c’était que ces tours

carrées et rougeâtres qu’il apercevait dans le loin-

tain.

— Ce sont les Tours Vermeilles, répondit le tau-

reau; elles ferment la route; il vous faut passer

par le château de Crapaudine pour continuer votre

voyage. Vous verrez la fée, mon jeune ami, elle

vous offrira l’hospitalité et la fortune. Faites

comme vos devanciers, croyez-moi : tous ont ac-

cepté les bienfaits de notre maîtresse, tous se sont

bien trouvés de renoncer à leurs rêves pour vivre

heureux.

— Et que sont-ils devenus? demanda Gracieux.

— Iis sont devenus buffles comme nous, reprit

tranquillement le taureau, qui, n’ayant pas achevé

sa sieste, baissa la tête et s’endormit.

Gracieux tressaillit et réveilla Fidèle, qui ne se

leva qu’en grommelant. Il appela Pensive
;
Pensive

ne répondit pas ; elle causait avec une araignée

qui avait étendu entre deux branches de frêne une

grande toile qui brillait au soleil et qui était pleine

de moucherons.

10
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— Pourquoi, disait l’araignée à l’hirondelle,

pourquoi ce long voyage? A quoi bon changer de

climat et attendre ta vie du soleil, du temps ou

d’un maître? Regarde-moi, je ne dépends de per-

sonne et tire tout de moi-môme. Je suis ma maî-

tresse, je jouis de mon art et de mon génie
;
c’est

à moi que je ramène le monde, rien ne peut trou-

bler ni mes calculs ni un bonheur que je ne dois

qu’à moi seule.

Trois fois Gracieux appela Pensive, qui ne l’en-

tendait pas ;
elle était en admiration devant sa

nouvelle amie. A chaque instant, quelque mouche-

ron étourdi se jetait dans la toile, et chaque fois

l’araignée, en hôtesse attentive
,

offrait la proie

nouvelle à sa compagne étonnée, quand tout à coup

un souffle passa, un souffle si léger que la plume

de l’hirondelle n’en fut pas môme effleurée. Pen-

sive chercha l’araignée; la toile était jetée aux

vents, et la pauvre bestiole pendait par une patte

à son dernier fil, quand un oiseau l’emporta en

passant.

"s
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VI

Remis en marche, on arriva en silence au palais

de Crapaudine
;
Gracieux fut introduit en grande

cérémonie par deux beaux lévriers caparaçonnés

de pourpre et portant au cou de larges colliers

étincelants de rubis. Après avoir traversé un grand

nombre de salles toutes pleines de tableaux, de

statues, d’étoffes d’or et de soie, de coffres où l’ar-

gent et les bijoux débordaient, Gracieux et ses com-

pagnons entrèrent dans un temple rond qui était le
*

salon de Crapaudine. Les murs en étaient de lapis
;

la voûte, d’éfnail azuré, était soutenue par douze

colonnes cannelées en or massif, qui portaient

pour chapiteaux des feuilles d’acanthe en émail

blanc bordées d’or. Sur un large fauteuil de ve-

lours était placé un crapaud gros comme un lapin :

c’était la déesse du lieu. Drapée dans un grand

manteau d’écarlate tout brodé de paillettes écla-

tantes, l’aimable Crapaudine avait sur la tête un

diadème de rubis dont l’éclat animait un peu ses

grosses joues marbrées de jaune et de vert. Sitôt
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qu’elle aperçut Gracieux, elle lui tendit ses quatre

doigts tout couverts de bagues ; le pauvre garçon

fut obligé, par respect, de les porter à ses lèvres

en s’inclinant.

— Mon ami, lui dit la fée avec une voix rauque

qu’elle essayait en vain d’adoucir, je t’attendais; je

ne veux pas être moins généreuse pour toi que ne

l’ont été mes sœurs. En venant jusqu’à moi, tu as

vu une faible part de mes richesses. Ce palais avec

ses tableaux, ses statues, ses coffres pleins d’or,

ces domaines immenses, ces troupeaux innombra-

bles, tout cela est à toi si tu veux
;

il ne tient qu’à

toi d’être le plus riche et le plus heureux des

hommes.

— Que faut-il faire pour cela? demanda Gracieux

fort ému.

— Moins que rien, répondit la fée : me hacher

en cinquante morceaux et me manger à belles

dents. Ce n’est pas là chose effrayante, ajouta-t-elle

avec un sourire
;
et regardant Gracieux avec des

yeux encore plus rouges que de coutume, Cropau-

dine se mit à baver agréablement. !

— Peut-on au moins vous assaisonner? dit Pen-

sive, qui n’avait pu regarder sans envie les beaux

jardins de la fée.

— Non, dit Crapaudine; il faut me manger toute
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crue
;
mais on peut se promener dans mon palais,

regarder et toucher tous mes trésors, et se dire

qu’en me donnant cette preuve de dévouement on

aura tout.

— Maître, soupira Fidèle d'une voix suppliante,

un peu de courage ! nous sommes si bien ici.

Pensive ne disait rien, mais son silence était un

aveu. Quant à Gracieux, qui songeait aux buffles et

à l’anneau d’or, il se défiait de la fée; Crapaudine

le devina.

— Ne crois pas, lui dit-elle, que je veuille te

tromper, mon cher Gracieux. En t’offrant tout ce

que je possède, je te demande aussi un service

que je veux dignement récompenser. Quand tu

auras accompli l’œuvre que je te propose, je de-

viendrai une jeune fille, belle comme Vénus, sinon

qu’il me restera mes mains et mes pieds de cra-

paud. C’est peu de chose quand on est riche. Déjà

dix princes, vingt marquis, trente comtes, me
supplient de les épouser telle que je suis; devenue

femme, c'est à toi que je donnerai la préférence;

nous jouirons ensemble de mon immense fortune.

Ne rougis pas de ta pauvreté, tu as sur toi un trésor

qui vaut tous les miens: c’est le flacon que t’a

donné ma sœur. Et elle étendit ses doigts visqueux

pour saisir le talisman.

10
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— Jamais, cria Gracieux en reculant, jamais !

Je ne veux ni du repos ni de la fortune; je veux

sortir d’ici et aller au château de la Vie.

— Tu n’iras jamais, misérable! s’écria la fée en

furie.

Tout aussitôt le temple disparut
;
un cercle de

flammes entoura Gracieux, une horloge invisible

commença de sonner minuit.

Au premier coup, le voyageur tressaillit; au se-

cond, et sans hésiter, il se jeta à corps perdu au

milieu des flammes. Mourir pour sa grand’mère,

n’était-ce pas pour Gracieux le seul moyen de lui

témoigner son repentir et son amour?

VII

A la surprise de Gracieux, le feu s’écarta sans

le toucher : il se trouva tout à coup dans un pays

nouveau avec ses deux compagnons auprès de lui.

Ce pays, ce n'était plus Tltalie
;
c’était une Rus-

sie, c’était la fin de la terre. Gracieux était égaré

sur une montagne couverte de neige. Autour de

lui il ne voyait que de grands arbres couverts de

'N
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frimas et qui égouttaient l’eau de toutes leurs

branches; un brouillard humide et pénétrant le

glaçait jusqu’aux os
;
la terre détrempée s’enfon-

çait sous ses pieds. Pour comble de misère, il lui

fallait descendre une pente rapide au bas de la-

quelle on entendait un torrent qui se brisait avec

fracas sur les rochers. Gracieux prit son poignard

et coupa une branche d’arbre pour soutenir ses

pas incertains. Fidèle, la queue entre les jambes,

jappait faiblement; Pensive ne quittait pas l’épaule

de son maître, ses plumes hérissées se couvraient

de petits glaçons. La pauvre bête était à demi

morte, mais elle encourageait Gracieux et ne se

plaignait pas.

Quand, après des peines infinies, on fut arrivé

au bas de la montagne, Gracieux trouva un fleuve

couvert de glaçons énormes qui se heurtaient les

uns contre les autres et tournoyaient dans le cou-

rant. Ce fleuve, il fallait le passer, sans pont, sans

barque, sans secours.

- Maître, dit Fidèle, je n’irai pas plus loin. Que

maudite soit la fée qui m’a mis à votre service et

m’a tiré du néant 1

Ayant dit cela, il se coucha par terre et ne bougea

plus; Gracieux essaya en vain de lui rendre du

courage, et l’appela son compagnon et son ami.
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Tout ce que put faire le pauvre chien, ce fut de

répondre une dernière fois aux caresses de son

!

maître en remuant la queue, en lui léchant les

mains; puis ses membres se roidirent, il expira.

Gracieux chargea Fidèle sur son dos pour l’em-

porter au châleau de la Vie, et monta résolûment

sur un glaçon, toujours suivi de Pensive. Avec son

bâton il poussa ce frêle radeau jusqu’au milieu

du courant, qui l’emporta avec une effroyable ra-

pidité.

— Maître, disait Pensive, entendez-vous le bruit

de la mer? Nous allons à l’abîme qui va nous dé-

vorer 1 Donnez-moi une dernière caresse, et adieu 1

— Non, disait Gracieux; pourquoi les fées m’au-

raient-elles trompé? Peut-être le rivage est-il près

d’ici
;
peut-être au-dessus du nuage y a-t-il le so-

leil. Monte, monte, ma bonne Pensive; peut-être

au-dessus du brouillard trouveras-tu la lumière et

verras-tu le château de la Vie.

Pensive déploya ses ailes à demi gelées, et cou-

rageusement elle s’éleva au milieu du froid et de

la brume. Gracieux suivit un instant le bruit de

son vol; puis le silence se fit, tandis que le glaçon

continuait sa course furieuse au travers de la nuit.

Longtemps Gracieux attendit
;
mais enfin, quand

il se sentit seul, l’espoir l’abandonna
;

il se coucha
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pour attendre la mort sur le glaçon qui vacillait.

Parfois un éclair livide traversait le nuage
;
on en-

tendait d’horribles coups de tonnerre : on eût dit

de la tin du monde et du temps. Tout à coup, dans

son désespoir et son abandon, Gracieux entendit

le cri de l’hirondelle : Pensive tomba à ses pieds.

— Maître, maître, dit-elle, vous aviez raison
;

j’ai vu la rive, l’aurore est là-haut : courage !

Disant cela, elle ouvrit convulsivement ses ailes

épuisées, et resta sans mouvement et sans vie.

Gracieux, qui s’était relevé en sursaut, mit sur

son cœur le pauvre oiseau qui s’était sacrifié pour

lui, et, avec une ardeur surhumaine, il poussa le

glaçon en avant pour trouver enfin le salut ou la

perte. Soudain il reconnut le bruit de la mer qui

accourait en grondant. Il tomba à genoux et ferma

les yeux en attendant la mort.

Une vague haute comme une montagne lui fondit

sur la tête, et le jeta, tout évanoui, sur le rivage où

nul vivant n’avait abordé avant lui.
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VIII

Quand Gracieux reprit ses sens, il n’y avait plus

ni glaces, ni nuages, ni ténèbres : il était échoué

sur le sable dans un pays riant, où les arbres se

baignaient dans une lumière pure. En face de lui

était un beau château d’ou s’échappait une source

jaillissante qui se jetait à gros bouillons dans une

mer bleue, calme, transparente comme le ciel.

Gracieux regarda autour de lui
;
il était seul, seul

avec les restes de ses deux amis, que les flots

avaient portés au rivage. Fatigué de tant de souf-

frances et d’émotions, il se traîna jusqu’au ruis-

seau, et, se penchant sur l’onde pour rafraîchir ses

lèvres desséchées, il recula d’effroi. Ce n’était pas

sa figure qu’il avait vue dans l’eau, c’était celle

d’un vieillard en cheveux blancs qui lui ressem-

blait. 11 se retourna... derrière lui il n’y avait per-

sonne. . . Il se rapprocha de la fontaine : il revit le

vieillard, ou plutôt, nul doute, le vieillard c’était

lui. « Grandes fées, s’écria-t-il, je vous comprends;

si c’est ma vie que vous avez voulue pour celle de

\
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ma grand'mère, j’accepte avec joie le sacrifice ! »

Et, sans plus s’inquiéter de sa vieillesse et de ses

rides, il plongea la tête dans l’onde et but avide-

ment.

En se relevant, il fut tout étonné de se revoir tel

que le jour où il avait quitté la maison paternelle :

plus jeune, les cheveux plus noirs, les yeux plus

vifs que jamais. Il prit son chapeau tombé près de

la source, et qu’une goutte d’eau avait touché par

hasard. O surprise ! le papillon qu’il y avait attaché

battait des ailes et cherchait à s’envoler. Gracieux

courut à la plage pour y prendre Fidèle et Pensive;

il les plongea dans la bienheureuse fontaine. Pen-

sive s’échappa en poussant un cri de joie, et alla

sc perdre dans les combles du château. Fidèle,

secouant l’eau de ses deux oreilles, courut aux

écuries du palais, d’où sortirent de magnifiques

chiens de garde qui, au lieu d’aboyer et de sauter

après le nouveau venu, lui firent fête et l’accueil-

lirent comme un vieil ami. C’était la fontaine d’im-

mortalité qu’avait enfin trouvée Gracieux, ou plutôt

c’était le ruisseau qui s’en échappait, ruisseau

déjà très-affaibli, et qui donnait tout au plus deux

ou trois cents ans de vie à ceux qui y buvaient
;

mais rien n’empêchait de recommencer.

Gracieux emplit son flacon de celte eau bienfai*
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sanie, et s’approcha du palais. Le cœur lui battait,

car il lui restait une dernière épreuve ; si près de

réussir, on craint bien plus d’échouer. Il monta le

perron du château
;
tout était fermé et silencieux;

il n’y avait personne pour recevoir le voyageur.

Quand il fut à la dernière marche, près de frapper

à la porte, une voix plutôt douce que sévère l’ar-

rêta.

— As-tu aimé? disait la voix invisible.

— Oui, répondit Gracieux; j’ai aimé ma grand'-

mère plus que tout au monde.

La porte s’ouvrit de façon qu’on y eût passé la

main.

— As-tu souffert pour celle que tu as aimée?

reprit la voix.

— J’ai souffert, dit Gracieux, beaucoup par ma

faute sans doute, mais un peu pour celle que je

veux sauver.

La porte s’ouvrit à moitié, l’enfant aperçut une

perspective infinie : des bois, des eaux, un ciel

plus beau que tout ce qu’il avait rêvé.

— As-tu toujours fait ton devoir? reprit la voix

d’un ton plus dur.

— Hélas ! non, reprit Gracieux en tombant à

genoux ; mais, quand j’y ai manqué, j’ai été puni

par mes remords plus encore que par les rudes
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épreuves que j’ai traversées. Pardonnez-moi, et,

si je n’ai pas encore expié toutes mes fautes, châ-

tiez-moi comme je le mérite
;
mais sauvez ce que

j’aime : gardez-moi ma grand’mère.

Aussitôt la porte s'ouvrit à deux battants sans

que Gracieux vit personne. Ivre de joie, il entra

dans une cour entourée d’arcades garnies de feuil-

lage; au milieu était un jet d’eau qui sortait d’une

touffe de fleurs plus belles, plus grandes, plus

odorantes que celles de la terre. Près de la source

était une femme vêtue de blanc, de noble tour-

nure, et qui ne semblait pas avoir plus de qua-

rante ans
;
elle marcha au-devant de Gracieux et

le reçut avec un sourire si doux, que l’enfant se

sentit touché jusqu’au fond du cœur et que les

larmes lui vinrent aux yeux.

— Ne me reconnais-tu pas? dit la dame à Gra-

cieux.

— 0 mère-grand, est-ce vous? s’écria-t-il;

comment êtes-vous au château de la Vie ?

— Monenfant, lui dit-elle en le serrant contre son

sein, celle qui m’a portée ici est une fée plus puis-

sante que les fées des eaux ou des bois. Je ne re-

tournerai plus à Salerne
;
je reçois ici la récom-

pense du peu de bien que j’ai fait, en goûtant un

bonheur que le temps ne tarira pas....

17
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— Et moi, grand’mère, s’écria Gracieux, que

vais-je devenir? Après vous avoir vue ici, com-

ment retourner là-bas pour souffrir dans la soli-

tude?

—Cher fils, répondit-elle, on ne peut plus vi-

vre sur la terre quand on a entrevu les célestes

délices de cette demeure. Tu as vécu, mon bon

Gracieux ;
la vie n’a plus rien à t’apprendre. Plus

heureux que moi, tu as traversé en quatre jours

ce désert où j’ai langui quatre-vingts ans : dé-

sormais rien ne peut plus nous séparer.

La porte se referma
;
depuis lors on n’a jamais

entendu parler ni de Gracieux ni de sa grand’-

mère. C’est en vain que, dans la Calabre, le roi de

Naples a fait rechercher le palais et la fontaine

enchantés; on ne les a jamais retrouvés sur la

terre. Mais si nous entendions le langage des étoi-

les, si nous sentions ce qu’elles nous disent cha-

que soir en nous versant leur doux rayon, il y a

longtemps qu’elles nous auraient appris où est le

château de la Vie et la fontaine d’immortalité.
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IX

Nunziata avait achevé son récit que je l’écoulais

encore: j’admirais ses yeux où éclatait une foi

naïve dans les merveilles que sa mère lui avait ré-

citées
;
je suivais le geste de ces petites mains qui

semblaient peindre les hommes et les choses.

— Eh bien, Excellence, me cria le pécheur, vous

ne dites rien ? La marchesina vous a charmé

comme elle en charmé tant d’autres. C’est qu’aussi

ce ne sont pas là des contes
;
nous vous montre-

rons à Salerne la maison de Gracieux.

— C’est bien, patron, lui répondis-je, un peu

honteux de m’être amusé de pareilles fables. L’en-

fant conte agréablement, et pour l’en remercier,

dès que nous serons à terre, je veux lui acheter

un chapelet d’ivoire avec de gros grains d'argent.

Elle rougit de plaisir, je l’embrassai, ce qui la

rendit plus rouge encore, tandis que le père me
regardait et tournait vers ses compagnons des

yeux brillants de joie.

—Demain, dit-il, demain, si vous le permettez,
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Excellence, elle vous récitera une histoire plus

belle encore, et qui vous fera rire et pleurer.

Le lendemain, nous allions d’Amalfi à Salerne,

et Nunziata... Mais ceci est un secret que je garde

pour l’an prochain, si le conte de Gracieux n’a

pas trop ennuyé le lecteur.

Paris, le 1*' janvier 1858.



LE

RÊVE DE JODOCUS

CONTE DE NOËL

Quel est l’habitué de Lincoln’s-Inn qui ne con-

naisse la librairie de Jodocus Traugott? Est-il un

barrister digne de ce nom qui puisse gagner Hol-

born sans s’arrêter devant ce sanctuaire de la

vieille jurisprudence, sans admirer ces bouquins

vénérables qui, sous leur cuir poudreux, gardent

les sacrés mystères de la Common-Law? Plus d’un

sergent de loi, plus d’un grand juge d’Angleterre

n’a point dédaigné d’entrer dans cette boutique

sombre pour y chercher quelque trésor inconnu.

C’est là seulement qu’on peut toucher à son aise

les vieux recueils de la loi normande, imprimés

47 .
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dans la Savoy par les Tôt tel, avec leur devise ga-

lante : Ne moy reproves sans cause, car mon entent

est de boue amoure. C’est là que, sans pouvoir de-

viner si je lisais de l’anglais ou du français, j’ai

tenu avec respect : la Graunde Abridgement col-

lecte par le judge très reverend Monsieur Anthony

Fdz-Herberl, et les Plees del Coron, composées par

le très reverend judge Monsieur Guillaume Staun-

forde Chivaler. Depuis que la bibliothèque du duc

de Sussex a été jetée au vent des enchères, qui donc

possède la première édition de Littleton allongé

par Coke, ou le Touch-Stone ou les Termes de la

Ley de William Rastall, sinon l’heureux et l’habile

Jodocus?

Aussi je ne crois pas qu’il y ait de banquier ni

de spéculateur trois fois millionnaire qui sente

mieux son prix que ne le fait maître Jodocus au

milieu de ses richesses. A l’entrevoir au fond de

son magasin, collationnant ces feuilles jaunies par

l’étude et les années, à considérer avec quel soin

paternel il rafraîchit ces vieilles reliures mangées

des vers, nul ne peut douter qu’il n’ait devant soi

un homme pénétré de la grandeur du rôle qui lui

est échu. Jodocus hausse les épaules quand on lui

nomme Chaucer, Shakspeare ou Milton
;
mais il

s’anime quand on cite devant lui le seul ennemi
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qu’il ait au monde, un ennemi qu’il déteste de

toute son âme : c’est Henri VII, ce roi sauvage,'

comme il l’appelle, qui eut la barbarie de moder-

niser les lois, en remplaçant une langue que les

juges môme avaient peine à comprendre par ce

langage vulgaire qu’on parle jusque dans la rue.

Avec des opinions aussi fermes, opinions partagées

par les plus fortes têtes de la magistrature, par

les esprits les plus délicats du barreau, avec une

pareille religion, un culte aussi sincère de l’anti-

quité légale, comment s’étonner que maître Jodo-

cus ait conquis une juste réputation et une honnête

fortune?

Celte fortune, il l’a bien méritée. Depuis vingt

ans qu’il a ouvert sa boutique, nul ne l’a vu ail-

leurs qu’à son bureau, au milieu de ces livres qui

font son bonheur et sa vie. Hormis le dimanche,

jamais le sanctuaire n’a été fermé, et jamais ama-

teur n’a été servi par une autre main que celle du

maitre. Deux fois seulement Jodocus s’est absenté :

c’est le jour où il s’est marié et le jour où il a

perdu sa femme
;
mais chaque fois il était de re-

tour à midi, disant avec une fierté romaine qu’au

milieu de sa joie comme de sa douleur un homme
public se doit au pays.

La vie d’un sage de cette espèce n’est ni plus

Digitized by Google



200 SOUVENIRS D’UN VOYAGEUR.

longue ni plus difficile à décrire que celle d’un

chartreux qui ne sort pas de sa cellule. Rien n'en

trouble l’uniformité. Pour nous, l’année qui s’é-

coule veut dire révolutions, événements tragiques,

plaisirs ou chagrins
;
pour Jodocus, un an passé,

c’est un volume de plus à joindre au recueil de

Hansard 1
, ou à la collection des Statuts. Dans cette

existence unie, chaque jour ressemble à celui qui

précède, et c’est sans doute pour notre excellent

ami qu’a été écrite autrefois cette règle empruntée

de l’école de Salerne :

Lever à six, coucher à dix,

Dîner à dix, souper à six,

Vous feront vivre dix fois dix.

Le dimanche n’est pas moins réglé que le reste

de la semaine. Mener à l’office sa tille Marguerite,

puis l’après-dînée faire avec elle le tour de la ri-

vière Serpentine, et dans les beaux jours pousser

jusqu’à Kensington
;
deux fois l’an visiter le Jardin

zoologique, et là hisser Marguerite sur les gradins

pour qu’elle voie tout à son aise les grâces de

l’hippopotame folâtrant au bain, ou même, dans

un moment de faiblesse paternelle, la laisser mon-

ter sur ce bon éléphant qui se met si bien à ge-

1 On sait que Hansard publie les débats du parlement.
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noux, et trembler d’effroi pendant cctfe innocente

promenade d’un quart d’heure : voilà toutes les

émotions que se permet Jodocus. Quoiqu’il soit

né loin de l'Angleterre, dans le Holstein, au bord

de la Baltique, il a oublié l’existence du continent.

Pour lui le monde finit aux dernières maisons de

Londres; partir pour Windsor lui semblerait aussi

insensé que de s’embarquer pour la Chine. Le

blâme qui voudra
,

il est heureux !

Et cependant, qui eût passé lundi soir devant

cette petite maison, toujours silencieuse et sombre

après dix heures, eût aperçu au premier étage une

lumière vacillante. Jodocus veillait encore à mi-

nuit. C'est que la fin de l’année approchait, il fal-

lait clore l’inventaire. Veiller, c’était une excep-

tion à la règle, mais c’était un nouveau sacrifice

au devoir.

Ce devoir, l’honnête libraire le remplissait dou-

cement. Dans une pièce toute garnie de rayons,

tout encombrée de vieux livres, et où rien n’indi-

quait une chambre à coucher, sinon un petit lit

de fer jeté dans un coin sous une voûte de papiers,

on voyait briller un grand feu de charbon de terre

qui jetait de tous côtés la lumière et la chaleur.

Jodocus était assis sur un fauteuil de cuir, en face

d’une grande table de bois noirci, garnie de deux
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registres qu’il compulsait et pointait avec soin. A
sa gauche, près de la lampe, sifflait et chantait la

bouilloire. Un plateau placé devant lui portait un

sucrier et une tasse de Chine, bijoux dignes d’un

mandarin, s’ils n’avaient été un peu ébréchés. Près

d’une théière de métal, plus luisante que l’argent,

était un petit flacon de vieille eau-de-vie française,

jaune et transparente comme l’ambre. A sa droite,

Jodocus avait mis un sac de papier gris, sur lequel

un nègre, avec un gros ventre et des yeux blancs,

fumait un long calumet, en foulant aux pieds des

rouleaux de tabac où les mots Canaster et Varinas

tournaient en spirales. Près du sac était une grande

pipe en bois de cerisier, avec un fourneau de por-

celaine, chef-d'œuvre de quelque artiste inconnu

d’Allemagne. On y voyait représentées deux jeunes

filles agaçantes, ayant devant elles une choppe de

bière et un plat de radis noirs. C’est ainsi, dit-

on, qu’à Munich on peint la beauté.

On voit que maître Jodocus était un homme
prudent et qui savait combattre le sommeil. En-

veloppé dans une robe de chambre en flanelle

grise émaillée de pois bleus, la tête couverte d’un

bonnet de velours festonné de filets d’or, les pieds

chaussés de pantoufles en tapisserie, chef-d’œuvre

qu’avait brodé la main d’une lille, Jodocus, son
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travail achevé, se mit à fumer doucement sa pipe,

ne s'interrompant que pour boire à petits coups

son thé, qu’il égayait d’une goutte d’eau-de-vie.

« C’est bien cela, disait-il; l’année se solde par

cinq cent quatre livres sterling de bénéfice net.

Tout payé, loyer, impôts, dépenses de maison, le-

çons de ma fille, il me reste bien cinq cent quatre

livres, dont cinq cents livres déposées hier chez

Gurney, une guinêe donnée ce malin à Marguerite,

elles trois pièces d’or que je tiens dans ma main.

Le compte est exact. Qui rn’eût dit, il y a trente

ans, lorsque, pauvre orphelin, je venais à pied de

Douvres à Londres, tendant la main le long de la

route, et près de mourir de faim à Cantorbéry sans

la charité d’un passant, qui m’eût dit qu’un jour

je me trouverais à la tète d’une petite fortune qui,

je l’espère, doublera plus d’une fois? Je me suis

tout refusé, il est vrai; j’ai travaillé comme un

forçat
;
mais travailler c’est mon plaisir. Dieu m’a

donné la santé, l’esprit des affaires, une fille char-

mante; qu’ai-je à désirer? Si je veux être riche,

c’est pour toi, ma chère Marguerite
; c’est ta dot

que je poursuis. J’ai déjà dans mon magasin pour

plus de mille livres sterling de bons ouvrages, qui

ne peuvent que gagner en vieillissant
;
j’ai quinze

cents livres bien placées en dehors de mes allai-
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res; je suis connu, estimé; je n’ai pas cinquante

ans : qui sait jusqu’où j’irai? Marguerite est déli-

cate, comme était sa mère : je ne la marierai pas

avant qu’elle ait vingt ans
;
j’ai donc cinq années

devant moi ; en cinq années on tait bien des choses.

Je lui chercherai un bon mari, un homme in-

struit, considéré, de bonnes manières : il faut cela

pour elle. Si je pouvais lui trouver un jeune mi-

nistre, elle ferait bien dans une cure, elle si intel-

ligente, si douce, si bonne 1 Avec une jolie dot,

peut-être découvrirai-je à Brompton ou à Ham-

mersmith quelque jeune vicaire, peu avancé sans

doute, mais plein d’avenir
;
qui sait si dans mes

vieux jours je n’irai pas me reposer au foyer de

ma fille, devenue la femme d’un chanoine de

Westminster, peut-être même d’un doyen de Saint-

Paul? Pourquoi sa mère ne sera-t-elle pas là pour

jouir de cette fortune, qui sera mon ouvrage? Du

moins j’aurai payé ma dette, et tenu largement la

promesse que je lui ai faite à son lit de mort. »

Sur ce, maître Jodocus baissant la tête, se mit à

regarder ses pantouftles et à en suivre les arabes-

ques de soie rouge et blanche qui serpentaient sur

un fond vert comme un filet d’eau dans le gazon;

puis il bourra sa pipe avec la négligence d’un

homme dont les idées volent au loin et qui court
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après elles. Trois fois il essaya de fumer, avant de

s’apercevoir à sa grande surprise qu’il avait oublié

d’allumer son cher instrument. Il tira alors de ses

poches différentes lettres qu’il déposa avec respect

sur la table
;

c’élaient les ordres de ses clients
;

mais à la vue d’un papier gras et chiffonné, ses

traits se contractèrent, et il fit la grimace en li-

sant ce qui suit :

« Monsieur,

« Sans être connue de vous, j’ose m’adresser à

votre charité éprouvée. Veuve d'un capitaine mar-

chand, j’ai un enfant malade, et je suis sans res-

sources. Je n’ai ni feu ni pain
;
demain, faute de

dix shillings, on me chassera de mon grenier. La

tête me tourne, et sans ma fille... Mais je sens que

je ne pourrai pas toujours résister à tant de mi-

sère. La faim est mauvaise, monsieur, et donne

de terribles conseils. Ayez pitié de nous
;
venez,

voyez, sauvez-nous.

« Élisabeth Warren,

« 30, Churchlane. »

« Maudite lettre I s’écria Jodocus en froissant le

papier, je te croyais détruite. C’est elle que j’ai re-

çue ce matin à déjeuner, et qui a fait p'eurer Mar-

is
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guerite. Cette enfant tient de moi : elle est trop

sensible; j’ai été obligé de la gronder. Pauvre petite!

elle prenait au sérieux cette épître fabriquée par

quelque drôle qui vit de son inlamie. Londres re-

gorge de ces misérables. Certainement ma cha-

rité est connue
;
chacun sait que tous les samedi'

je distribue deux shillings, farthing par farthing,

ce qui ne fait pas moins de cent quatre shillings

par an. Dieu sait ce que j’aurais gagné depuis dix

ans rien qu’avec cette somme ! Quand je pense

que j’ai acheté pour une demi-couronne l’édition

princeps du Myrror of Justice, que j’ai donnée pour

cent livres! Enfin on est chrétien, on paye sa

dette à la charité
;
mais ce serait bien le moins

que les pauvres vous laissassent tranquille chez

vous et ne vinssent pas troubler votre maison. »

Et Jodocus, déchirant avec impatience tout ce

qu’il y avait d’écrit dans la lettre, s’en servit pour

allumer sa pipe; quant au reste, il le remit dans sa

poche, n’étant pas homme à brûler inutilement un

papier inutile
;
puis il s’enfonça dans son grand

fauteuil et se plongea de nouveau dans ses rêve

ries. C’était toute sa vie qui se déroulait devant

lui. Il se voyait enfant, chassé par la misère de

la maison paternelle, où la mort avait frappé tous

les siens
;

puis mousse, luis mendiant, puis
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longtemps apprenti, et gagnant par un pénible la-

beur ce premier argent qui devait l’affranchir. Il

songeait au jour où il ouvrit boutique, ayant mis

ses dix ans d’économie et tout son espoir dans

quelques vieux livres
;

il se rappelait l’unique

acheteur qui s’était risqué dans son magasin à la

fin de la première semaine, et, tournant la tète,

il regardait avec délices ces in-folio, ces in-quarto

qui lui souriaient comme d’anciens amis, ces

comptes en si bon ordre, cet or qu’il tenait dans

sa main. Au souvenir des misères passées, il jouis-

sait doublement de son bien-être, de ce doux si-

lence qui l’entourait, de cette chaleur qui le pé-

nétrait
;

puis, fatigué
,

à demi engourdi par la

veille et le tabac, il posa sa pipe sur la table, croisa

les bras, inclina la tête
;

il ne pensait plus, il dor-

mait.

Au milieu de ce sommeil, il lui sembla qu’il

voyait une de ces lueurs confuses que la lanterne

magique jette au premier moment
;
peu à peu

cette demi-obscurité s’éclaira. Jodocus aperçut

son magasin, ou plutôt ses livres les plus beaux

et les plus chers, placés par étage et brillant d’un

éclat singulier : ce n’étaient plus des livres, c’é-

taient des lingots d’or. Devant toutes ces riches-

ses, Marguerite passait avec insouciance, plus vive,
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plus belle, plus gracieuse que jamais. Un jeune

ministre, en habit noir et en cravate blanche, lui

parlait chapeau bas avec une tendresse respec-

tueuse; Marguerite, rougissant et les yeux baissés,

répondait, en fille bien élevée, qu’il ne lui appar-

tenait pas de se prononcer sur des propositions

aussi honorables, et qu’il fallait avant tout con-

sulter son père. Jodocus s’avançait déjà pour ten-

dre la main à un gendre qui lui plaisait à première

vue, quand tout à coup les lingots perdirent leur

éclat pour devenir ternes et sombres comme les

pierres d’une prison. La muraille s’ouvrit, Jodocus

entrevit une pauvre chambre, froide, humide,

malsaine, où la pluie et le vent entraient de toutes

parts au travers de la porte mal jointe et des vitres

brisées. Dans ce misérable réduit, point de meu-

bles, point de feu
;
une femme, vieillie avant l’âge,

les cheveux en désordre, les yeux caves, les traits

usés, le teint échauffé par les larmes et les veilles,

était assise sur une chaise boiteuse
;
à la lueur

d’une chandelle, elle essayait d’achever une bro-

derie trop fine pour son regard fatigué. Une corde

couverte de haillons mouillés traversait la cham-

bre; derrière ces lambeaux on voyait un grabat

où sur une paillasse gisait un enfant, une petite

fille, sans draps, sans couverture, n’ayant pour
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toute défense contre le froid qu’un jupon de laine

noire qui lui enveloppait les pieds. A chaque in-

stant une toux sèche et convulsive ébranlait le corps

amaigri de l’enfant; la fièvre dévorait la malade :

tantôt la sueur lui coulait sur le visage, et tantôt

un frisson mortel la faisait trembler.

— Mère, disait -elle d'une voix entrecoupée,

donne-moi à boire
;
j'ai soif.

— Je ne peux pas, répondait l'ouvrière
; l’eau a

gelé dans la bouteille; boire cette eau glacée te

tuerait.

— Mère, reprenait l’enfant en toussant, j’ai

froid
;
donne-moi la couverture.

— Ma fille, tu sais que je l’ai engagée hier pour

t’avoir un peu de bouillon et de feu.

-Donne-moi ton châle, alors; j’ai si froid !

— Chère petite, je l’ai vendu ce matin pour

notre repas d’aujourd’hui. Hors cette vieille robe

qui me couvre et ce jupon qui te cache les pieds,

je n’ai plus rien.

— Mère, disait l’enfant tout en larmes, viens

au moins te coucher près de moi
; tu me réchauf-

feras.

— Ma bien-aimée, tu sais que je ne peux pas

dormir. Il faut que je reporte cette broderie de-

main matin pour que demain tu puisses manger,

18.

Digitized by Google



210 SOUVENIRS D’UN VOYAGEUR.

et j’y vois si mal que la nuit ne sera pas de trop

pour achever ce travail délicat.

L’enfant se tut
;
la mère essuya une larme et se

remit à l’ouvrage
;
on n’entendit plus que le gé-

missement de la bise qui fuyait en sifflant ou se

rapprochait en grondant. Tout à coup un souffle

terrible, crevant le papier des carreaux, jeta au

milieu de la chambre un tourbillon de neige et de

pluie
;
la malade effrayée et glacée, fut prise d’une

toux violente. « Mère, mère, j’étouffe!... Mère, je

meurs! »

La pauvre femme prit la petite fille et la mit sur

ses genoux
;
elle la serrait contre son sein, elle la

couvrait de baisers, elle l’enveloppait de ses deux

bras pour la réchauffer.

— Et ces lettres qui devaient nous donner du

pain, où sont-elles ? disait l’enfant en portant ses

deux mains au visage de sa mère pour la caresser.

— On ne m’a pas répondu, mon amie
;
cepen-

dant ils sont riches; une guinée, qui n’est rien pour

eux, nous eût sauvées.

— Maman, Dieu les punira, car ils sont mé-

chants.

— Non, mon enfant, les riches ne sont pas mé-

chants ;
mais ils ne viennent pas nous voir, ils ne

savent pas ce que nous souffrons.
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— Et M. Jodocus, sur qui tu comptais, parce

qu’il a été pauvre autrefois, et qu’il sait ce que

c’est que d’être malheureux?

— Tâche de dormir, ma petite; je vais te re-

mettre sur le lit.

— Pas encore, maman, j’étouffe; de l’air! de

l’air !

line convulsion lit trembler l’enfant, ses yeux

s’ouvrirent d’une façon étrange, elle jeta ses bras

en avant
;
une écume sanglante lui vint aux lè-

vres, puis elle pencha la tête comme une tleur

dont on écrase la tige; morte ou évanouie, qui le

sait?

— Ah! s’écria la mère en jetant l’enfant sur le

lit, c’en est trop. Si tu es morte, je serai avec toi

dans l’autre monde, nous y entrerons ensemble ;

si tu es vivante, la paroisse te prendra. Elle soi-

gne les orphelins, elle ne fait rien pour ceux qui

ont leur mère. Puisqu’il n’y a plus d’espoir pour

moi sur la terre, que Dieu me pardonne et qu’il

ait pitié de moi.

Elle leva brusquement la fenêtre, et se pen-

chant...

«Arrêtez! arrêtez! folle que vous êtes! cria

Jodocus, il y a encore d’honnêtes gens. » Et, se

précipitant dans la chambre... il se réveilla avec
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un terrible battement de cœur et presque tombé

de son fauteuil.

Il lui fallut quelque temps pour se reconnaître;

le feu était mort, la lampe éteinte
;
tout était noir

et silencieux dans cette chambre naguère si

joyeuse. Quand il eut trouvé le briquet et allumé

une bougie, Jodocus revint à lui, mais il était

transi de froid et de mauvaise humeur.

«Quel cauchemar! s’écria-t-il. Voilà ce que

c’est que de changer ses habitudes ! Deux heures

et demie! et je suis sur pied; que penseront de

moi mes voisins s’ils ne dorment pas? Le diable

emporte ces mendiants imaginaires qui nous tour-

mentent le jour et la nuit! Vite, faisons notre

prière et couchons-nous. »

Il mit une main devant ses yeux pour se re-

cueillir, mais aussitôt il redressa la tête. « Qu’ai-je

entendu? je me suis trompé, c’est impossible! »

Ce qui le troublait, ce n’était rien sans doute
;

il fallait l’oreille d’un père pour saisir un bruit si

léger. Il semblait à Jodocus qu’au travers du mur,

il entendait sa fille qui toussait.

Pendant deux minutes il resta immobile, rete-

nant son haleine, écoutant, les yeux levés vers le

plafond; une seconde fois, il crut entendre la voix

de Marguerite.
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« Voilà, cria-t-il, voilà comme a commencé sa

mère
; mon enfant est malade, je suis perdu. »

Il monta tout tremblant le petit escalier qui me-

nait à l’étage supérieur, il colla son oreille contre

la porte de sa fille
;
un silence complet. Sa figure

se calma. « Vraiment, dit-il, je rêve encore; c’est

ce songe abominable qui me poursuit. » Il descen-

dit deux marches et s’arrêta tout à coup. Cette fois

plus de doute, c’était Marguerite qui souffrait.

Jodocus entra pas à pas dans la chambre, met-

tant la main devant la lumière pour ne pas ef-

frayer son enfant; arrivé auprès du lit de sa fille,

il la trouva qui dormait, et se mit à la contempler

avec autant d’amour que d’inquiétude.

On eût dit d’un ange endormi, et qui souriait au

ciel en rêvant. De beaux cheveux blonds entou-

raient de leurs boucles un visage gracieux. Des

traits réguliers, qui n’étaient plus ceux d’une en-

fant sans être encore ceux d’une femme, annon-

çaient une intelligence hâtive et peut-être, hélas !

un germe de maladie. Par moments il semblait

que Marguerite allait s’éveiller; elle s’agitait, sa

£°rge était serrée, ses joues s’empourpraient
;
le

bon Jodocus, penché sur ce front brûlant, mesu-
rant sa respiration à celle de sa fille, se sentait dé-

faillir. Puis le calme revenait sur cette douce fi-
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gurc, et Jodocus, assis près de Marguerite, croi-

sait les mains en regardant son enfant et semblait

lui demander la vie.

Y a-t-il un baume divin dans l’amour d’un père?

je ne sais, mais le sommeil de Marguerite devint

tout à fait tranquille, et après une heure le pauvre

libraire descendit dans sa chambre, un peu moins

ému, mais non pas rassuré. Ce bonheur qui lui

avait paru si solide, cette fortune qu’il plaçait

dans l'avenir sur la tête de son enfant, tout avait

disparu : ce qu’il voyait maintenant, c’était son

premier amour, sa femme, belle aussi comme

Marguerite, mais pâle, mais amaigrie, mais mou-

rante; ce qu’il voyait, c’était la fille enlevée dans

sa fleur comme l’avait été la mère, c’était la mort

de tout ce qu’il aimait, et pour lui la solitude et

le désespoir.

Trop agité pour se coucher, Jodocus alla pren-

dre près de son lit un gros livre noir fermé avec

des agrafes de cuivre
;
c’était la Bible qu’on lui

avait donnée en le mariant. Il ouvrit le premier

feuillet et y lut :

Jodocus et IIéléna, mariés le 15 avril 1839.

Marguerite, née le 20 novembre 1841.

Héi.éna, morte le 20 décembre 1841.

Jodocus se mit à pleurer, puis, ouvrant le saint
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livre au hasard, il tomba sur le chapitre ix de l’É-

vangile de saint Marc, aux versets suivants :

36. Jésus pris un petit enfant et le mit au milieu de ses

disciples
;
puis, le prenant dans ses bras, il leur dit :

37. « Quiconque reçoit un de ces petits en mon nom me
reçoit, et quiconque me reçoit, ce n’est pas moi qu’il reçoit,

mais celui qui m’a envoyé.»

Jodocus ferma le livre en soupirant
;

il alla près

de la fenêtre qui donnait sur le square; la neige

brillait à la clarté de la lune, le vent en dispersait

les flocons. « Mon Dieu, dit-il, que les pauvres sont

malheureux par un pareil temps, et que nous

avons tort de les oublier ! »

Il se coucha tristement, mécontent de lui-même

et plein d’inquiétude; mais la fatigue l’eut bientôt

endormi. Son sommeil était agité, l’image de Mar-

guerite lui revenait sans cesse devant les yeux,

sous toutes les formes. Il revit cette chambre dé-

solée par la misère ;
mais cette fois, la petite men-

diante couchée sur le grabat, c’était sa fille en ha-

bits de fête, et sa fille brûlante, fiévreuse, près de

mourir.

Auprès de Marguerite était une femme, une om-

bre vêtue de blanc
;
c’était Héléna, c’était la mère

qui venait recevoir l’âme de son enfant.

« Tu l’as voulu, disait elle à Jodocus avec un re-
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g ird de pitié. Il y a là-haut une loi d’éternelle jus-

tice qui attache la vie du riche à la vie du pauvre.

Chacun de ces misérables que vous dédaignez em-

porte avec lui en mourant l’âme d’un des heureux

du siècle. La petite mendiante qu’une guinôe eût

sauvée est morte cette nuit : c’est le tour de notre

enfant. »

Tandis qu’Héléna parlait, Marguerite, pâle et

diaphane, lui tendait les bras comme pour s’en-

voler avec elle.

— Mon enfant ! criait Jodocus en pleurant, mon

enfant! vous ne me l’arracherez pas; je la veux...

— Qu’avez-vous, mon bon père? lui dit une

douce voix qui le tira de son rêve. Etes -vous

malade, qu’à cette heure vous restiez encore au

lit?

— C’est toi, Marguerite ! s’écria le pauvre père

en prenant sa fille à deux mains et en la pressant

contre son cœur; c’est toi, mon enfant! Tu n’as

rien, tu ne souffres pas? Et ta guinée? où est ta

guinée?

— Mon père, répondit Marguerite à demi ef-

frayée, je l’ai dépensée pour moi, comme vous me

l’avez permis.

— Déjà?... qu’en as-tu fait?

— Vous le saurez plus tard. C’est une surprise
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que je vous ménage. Venez vite, le déjeuner vous

attend.

Jodocus se leva plus troublé que jamais
;

il fit sa

barbe de travers, se coupa deux ou trois fois et

descendit. Au lieu de manger, il regardait sa tille

avec des larmes dans les yeux. « C’est la taille et

la grâce de sa mère, disait-il ; c’est la voix de mon
Héléna. » Et quand Marguerite, suivant son usage,

apporta sur un plateau le café quelle avait fait

elle-même et que Jodocus n’aimait que de sa main,
le bonhomme refusa pour la première fois la tasse

que sa tille lui présentait, et avec un long soupir :

«Marguerite, dit-il, qu’as-lu fait de la guinée?

Alors parut derrière Marguerite une femme
vêtue de noir, comme celle que Jodocus avait vue
en rêve, elle prit en tremblant la main du libraire

étonné.

« Mort bon monsieur, lui dit-elle, laissez-moi

vous remercier du bien que m’a fait cette géné-

reuse demoiselle qui est venue hier, en votre nom,
m’apporter le secours que je vous avais demandé.

Grâce à elle, ma fdle a du feu et du pain
;
grâce à

vous, j’ai une semaine de loyer devant moi, et je

Peux espérer. Que Dieu vous conserve celle qui a

sauvé mon enfant!

—
- Huit jours devant vous ! s’écria Jodocus

;
dites

10
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un mois, dites deux mois, dites des années, dites

toujours ! J’ai là trois guinées pour vous
;
je payerai

le loyer, je soignerai, nous soignerons votre en-

fant, moi et ma bonne Marguerite. Mais surtout ne

vous abandonnez pas; occupez-vous de votre fille,

et n’ayez pas la folle et criminelle idée de vous

jeter par la fenêtre. Nous sommes là.

La pauvre femme regarda Jodocus avec surprise.

Elle n’avait jamais eu la pensée d’en finir avec la

vie; mais, d’un autre côté, comment douter de la

raison d’un homme qui vous promet trois guinées?

Elle baisa les mains de Jodocus et de Marguerite et

partit pleine d’espoir et de joie, car on lui avait

promis d’aller la voir dans la journée.

Jodocus tint parole, et ce fut avec une petite

charrette qu’il arriva. Il mit deux matelas dans le

lit et deux couvertures; il plaça lui-même une

grille dans la cheminée, du charbon dansl’âtre, et

attisa le feu jusqu’à ce qu’il flambât joyeusement.

Marguerite, de son côté, ouvrit un gros paquet,

qu’elle avait eu de la peine à monter, et qui conte-

nait des draps, des chemises, des mouchoirs. Elle

voulut elle-même laver, peigner, habiller l’enfant,

tout en l’embrassant, elle lui mit une paire de gros

bas de laine, deux ou trois camisoles et je ne sais

combien de jupons. La petite malade, tout émue
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de ces soins nouveaux, ne voulait plus quitter sa

bienfaitrice. Pour comble de joie, le médecin de

Jodocus examina l’enfant et ne lui trouva d’autre

maladie que la misère et la faim, maladies incu-

rables pour le pauvre, mais que le riche a toujours

moyen de guérir.

La mère pleurait de joie en regardant les deux

enfants; Jodocus faisait comme la mère. Trois

heures passèrent ainsi, trois heures où, pour la

première fois, Bracton, Britton et Blackstone res-

tèrent dans la solitude; Jodocus oubliait tout; il

fallut la sagesse de Marguerite pour le tirer de

cette chambre où il avait trouvé deux misérables,

où il laissait deux heureux.

Rentré chez lui, il prit sa fille sur ses genoux :

« Mon enfant, lui dit-il, désormais tu seras mon au-

mônier. Occupécomme je suis, je ne pense pas assez

aux pauvres; c’est toi qui t’y entends si bien, c’est

loi qui désormais t’en chargeras. Je serai ton tréso-

rier, et ne crains pas de me ruiner
;
je comprends

maintenant toute la vérité d’un vieux proverbe qui

trop longtemps a été une énigme pour moi :

Who shuts his hand, has lost his gold,

YVho opens it, bas it twice told.

Ferme la main, tu perds ton or;

Ouvre-la, c’est double trésor.
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« Si fa dot doit en souffrir, si lu n’épouses pas

un révérend, Dieu nous récompensera d’un autre

côté. »

Tout le jour, tout le soir, il regarda Marguerite

avec un amour infini
;

il suivait chacun de ses

pas, il admirait chacun de ses gestes. Mais quand

elle fut couchée et qu’il se sentit seul, il tira de

son secrétaire un portrait à demi-effacé, celui

d’IIéléna, et il lui parla, comme si cette peinture

pouvait l’entendre.

« Personne, lui disait-il, personne ne pense à

toi, non, pas même cet enfant qui ne t’a point

connue; mais moi je t’aime toujours, et dans cet

enfant, c’est toi que je retrouve et que je chéris.

Le rêve de cette nuit est-il un avertissement? je

l’ignore; que la volonté de Dieu soit faite. Mais si

cet ange doit bientôt remonter au ciel, ô mon Hé-

léna, prie Dieu comme je le supplie, qu’il me fasse

mourir le premier. »

Jodocus se coucha la tête un peu lourde, il n’é-

tait pas habitué à tant d’agitations
; cependant il

dormit d’un seul trait et sans rêver. Le lendemain,

çn voyant la gaieté et la vivacité de Marguerite, il

ne songea plus à ses inquiétudes et pensa même

avec plaisir aux émotions de la veille. Il avait ou-

blié ses deux passions : ses livres, son argent; ce-
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pendant celte journée avait été la plus heureuse el

la plus pure qu’il eût passée de toute sa vie. Il avait

fait un peu de bien, il en était déjà trop récom-

pensé. Pour un père, est-il rien qui vaille ce spec-

tacle de la bonté naissante? et y a-t-il une jouis-

sance plus douce que de voir s’ouvrir à la pitié ces

âmes faites pour nous aimer?

l*aris, t* r janvier 1857.

19.
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« C’est fini, je crois, pour aujourd’hui! m’écriai-

je avec un soupir de joie, et je remis mon verre

sur la table toute chargée de cristaux de Bohême

qui étincelaient d’or et de pourpre aux premiers

leux du jour.

— Pardon, monsieur, dit la gardienne de la

source, ce n’est que le quatrième ;
» et sans pitié

elle replongea le verre dans cette marmite infer-

nale, qui, après le jeu, fait la célébrité et la for-

tune de Wiesbade.

Touché de cette attention désagréable, je re-

gardai la femme de l’air d’un écolier pris en tla-

grant délit :

Digitized by Google



2-J4 SOUVENIRS D’UN VOYAGEUR.

— Vous ôtes bien sûre que ce n’était que le

quatrième?

— Parfaitement sûre. Jamais monsieur n’a fini

avant la dernière reprise.de la musique.

— Et la musique...

Je m’arrêtai, le doute n’était plus permis. Bruno

était devant moi, me tendant le cahier où chaque

malin je déposais mon tribut de six kreutzers.

Uruno, c’est le parfait modèle du musicien no-

made, tel qu’on ne le trouve qu’en Allemagne
; des

habits en désordre, la figure avinée, l’œil morne,

sentant la pipe d’une lieue, à la fois servile et in-

solent, flatteur et goguenard. Malgré ces qualités,

Bruno n’en est pas moins un artiste excellent
;
ou

plutôt c’est la musique en personne. Violoncelle

le matin, flûte le soir, contre-basse au théâtre, chef

d’orchestre au besoin, quand par hasard il n’est

pas ivre, c’est un singulier mélange de bassesse el

de talent, une nature manquée, sinon une nature

déchue. « Allons, Bruno 1 » criaient les musiciens

pressés d’en finir ;
mais Bruno n’eût pas fait grâce

d’une obole à ses débiteurs ordinaires
;

il attendait

patiemment qu’il me plût de m’acquitter. Cette

quête du matin, c’était tout l’espoir de son dé-

jeuner.

Débarrassé de cet importun, je regardai d’un œil
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indécis ce bouillon saumâtre, qui, disait-on, devait

me rendre l’énergie de mes beaux jours. Heureux

médecins, vous dont la fortune repose sur une

base que les siècles n’ont point touchée : l'igno-

rance et la crédulité humaines, c’est sans doute

un des vôtres, et des plus spirituels, qui, dans un

de ses meilleurs jours, a écrit sur la porte de l’hôtel

où j’habite cette niaiserie magnifique qui fait l’ad-

miration des baigneurs érudits :

Cl'R.F. VACüüS HCKC ADEAS LOCUM UT MORBORUM VACUUS A RI R F.

QU F.AS; NON ENIM HIC CURATUR QUI CURAT*.

Qu’est-ce donc que ces maux qui se rient de vo-

tre science, sinon les chagrins et les peines qui

usent notre faible enveloppe? L’amour et ses vio-

lentes inquiétudes, l’ambition et ses ennuis, la

mort de ceux que nous aimons, le regret de la li-

berté perdue, la haine de l’injustice, voilà les ma-

ladies qui nous tuent. Otez-nous ces soucis ron-

geurs, arrachez-nous du cœur ces pointes cruelles

qui sans cesse irritent et grandissent la plaie,

donnez-nous l’indifférence et l’oubli, alors, grands

disciples d’Hippocrate, vous saurez ce que c’est

1
« Toi qui viens ici, chasse les soucis si tu veux retrouver la

santé; on ne guérit pas ceux qu’inquiètent les soucis; » ou, pour
rendre en vieux français un jeu de mots qu’autrement on ne peut

traduire: « Il n’y a cure pour quia cure. »
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que guérir; mais ce jour-là, que fera-t-on de l’eau

chaude el des médecins?

Bruno avait fini sa tournée ; la recette était

bonne, je m’en aperçus à la furie avec laquelle

l’orchestre attaqua pour la seconde fois l’air favori

de Rigoletto :

La donna è mobile.

Depuis quinze jours que j’étais à Wiesbade, ce

malheureux air me poursuivait sans cesse. A la

source, au dîner, à la promenade, au bal, partout

on nous chantait que la femme est chose incon-

stante. Tout changeait à Wiesbade, les baigneuses

les joueurs, le temps, les plaisirs, tout, excepté

ce refrain monotone. Décidément il faut que les

femmes soient bien légères, et que les hommes

aient un grand plaisir à le croire ou un grand in-

térêt à le dire, pour que depuis tant de siècles on

ne se soit jamais lassé de cette éternelle accusa-

tion.

Libre enfin, je gagnai la pente de Gaisberg pour

m’éloigner du bruit
;

c’était une belle matinée de

septembre, la vue était admirable. A ma gauche, le

Rhin, tout couvert des vapeurs du matin
;
à droite,

laTlatte, dominant les noirs sapins de la monta-

gne
;
en facede moi, la chapelle grecque, dressant
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au soleil ses coupoles d’or et ses croix enchaînées,

un de ces monuments que sème la Russie partout

où elle porte ses alliances, comme pour habituer

l’Allemagne à son culte et à sa domination. Per-

sonne sur la colline, hormis quelques vignerons

fouillant le sol dans cette pépinière où une admi-

nistration intelligente a réuni tous les ceps d’Eu-

rope et leurs diverses cultures. Voici les raisins de

Bourgogne qui donnent au Rhin son meilleur vin

rouge, YAhrbleichart ; à l’Autriche un de ses crus

les plus estimés, le Vœsslauer ; voilà le Riesling
,

d’où l’on tire les vins dorés de la Moselle et du

Neckar. Chaque peuple a fait la vigne à son image,

et, comme une épouse docile, elle s’est pliée à

tous les caprices du maître qui la soigne et quel-

quefois la tourmente. Cette petite vigne si droite,

si mince, si nette, sans une feuille de trop, c’est

la française
; cette autre plus grosse, plus forte,

qui se soutient presque seule, étalant de tous cô-

tés le luxe de ses pampres inutiles, c’est l'alle-

mande
; ces rameaux qui s’étendent comme des

Bras arrondis, et qui cherchent un appui pour le

couvrir de leur richesse et de leur amour, c’est

l’italienne; cette vigne enfin, qui rampe à terre,

vient d’un pays de chambellans; mais chut! ne

Manquons pas aux lois de l’hospitalité.
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« Encore six kreutzers, monsieur, me crie une

voix trop connue; c’est Bruno tout essoufflé, qui

me tend une des affiches qu'il porte au Gaisberg.

Bon spectacle ce soir, monsieur
;
non pas de la

musique pour les Anglais
; bonne musique alle-

mande, bons acteurs, Don Juan, de Mozart. »

Finchè dal vino

Calda han la tesla,

Una gran testa,

Fa preparar.

Et il s’éloigne en dansant

Don Juan, c’élait une bonne fortune, non pas

que j’attendisse merveille de la troupe de Wies-

bade, mais il est de la nature des chefs-d’œuvre

qu’on les entend toujours avec plaisir, surtout

quand on a vécu avec eux. Don Juan
,
c’est un vieil

ami, mes souvenirs les plus doux y sont attachés.

A la première note, je vous vois renaître, char-

mants fantômes évanouis comme mes belles an-

nées. Zerline, c’est toi, Malibran
;
coquette, tu vas

séduire encore ce pauvre Mazetto que tu as aveuglé

de ton amour; donna Anna, c’est toi, aimable Son-

tag, dans tout l’éclat de ta jeunesse ou plutôt c’est

toi, ardente Falcon, qui faisais passer dans mon

âme ton désespoir et tes fureurs. Et à côté du

Don Juan de Mozart, n’ai-je pas aussi celui d’Ilofi-
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mann ? La voilà, celle belle Anna, si fantastique et

si vraie, que l’amour de ce misérable fera périr,

comme une Heur touchée par une main brûlante;

j’entends la corde qui casse, le cœur qui se brise !

Oh ! le bon temps où réver c’était vivre ! qui me
rendra le don d’admirer et d’aimer?

Quels seront les acteurs de ce soir ? ceux que je

vois tous les jours? Non, il y a un étranger, ou

plutôt, suivant une aimable expression allemande,

un hôte. C’est un certain Ottavio, soi-disant pre-

mier ténor du théâtre impérial et royal devienne,

qui jouera : aïs Gast
,
le rôle de don Ottavio. Après

Rubini, c’est un peu d’ambition que d’aborder l’air

d7/ mio tesoro ; du reste, c’est un triste rôle que

celui de don Ottavio
;
quel que soit le talent du

nouveau venu, il lui sera difficile de tirer parti de

ce personnage effacé.

A six heures, j’étais au théâtre. La première fi-

gure que j’y trouve, c’est l’inévitable Bruno. Armé

de sa contre-basse, il tourne le dos à la scène et

fait face au chef d’orchestre, placé non pas au pre-

mier, mais au dernier rang des musiciens, comme

un général prudent qui pousse son armée au com-

bat. La salle se remplit lentement de spectateurs

ennuyés; on ne compte |>as sur un suçcès.

L’ouverture commence
;

à chaque motif nou-

20
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veau, mes souvenirs reparaissent, comme ces vo-

lées d’oiseaux perdus dans les blés qui se lèvent

devant la faucille du moissonneur. Le rideau s’ou-

vre. Voici Leporello.

Ce Leporello germanique est un paysan grossier

qui n’a ni la finesse ni la grâce d’un valet italien;

mais il chante gaiement, et, après tout, son rôle

est secondaire. Silence, voici donna Anna et don

Juan
;
j’entends, ou plutôt je reconnais, au travers

des paroles allemandes, ce cri qui me faisait fré-

mir :

Non sperar, se non m’uccidi,

Ch’io ti lasci fuggir mai.

Ils entrent ; hélas ! ce ne sont plus les héros de

mes rêves.

Don Juan a l’air d’un portrait de Rubens
;
par

moment on dirait que sa barbe rousse s’en-

flamme aux feux de la rampe; ses gestes sont vio-

lents
;
en trois pas, comme Jupiter, il est au bout

du monde
;
sa voix est juste, mais rude

;
son chant

sans nuances et sans grâce. C’est un débauché vul-

gaire qui sort du cabaret
;
ce n’est pas l’élégant li-

bertin de Mozart. Qui me rendra cette figure espa-

gnole, pâle, mate, dédaigneuse, mais qui tout à

coup s’éclaire dès qu’elle croit sentir une odeur

de sang ou de femme? Où sont ces narines qui s’ou-
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vrent, ces yeux qui brillent d’un éclat étrange ?

Où est cette passion insatiable qui prend tous les

tons et toutes les formes, tendre, gaie, furieuse? où

est cette audace qui se joue du crime et qui in-

sulte à la mort? Familier avec Leporello etMazetfo,

grand seigneur près de Zerline, hautain avec ceux

qui lui résistent, plein de mépris pour ses victi-

mes, buvant le plaisir à pleine coupe, et ne croyant

qu’à la force de sa jeunesse et de son bras, don

Juan est le désespoir des artistes qui cherchent à

rendre l’infinie variété de ce rôle; mais à Wies-

bade, on n’est point troublé d’un pareil souci : on

chante la note, et le public est aussi satisfait que

l’acteur.

La victime de don Juan ne vaut pas mieux que

son séducteur : c’est une grande femme blonde qui

lève sans cesse les bras au-dessus de sa tête ou les

ramène en arrière, comme si elle allait s’élancer

sur le perfide et le mettre en pièces. Bien en prend

à don Juan d’être taillé en hercule ; autrement,

c’est pour le ravisseur qu’il faudrait trembler.

Point d’âme, point d’inspiration, mais des éclats

de voix qui ébranlent la salle et qu’on applaudit à

outrance. J’attendais mieux du goût allemand.

Et le commandeur? Plus chétif et plus décrépit

que l’apothicaire de Roméo, il arrive en branlant
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uiu* tôle blanchie
;
je ne sais par quelle tradition

on fait toujours un vieillard de ce père d’une

fille de vingt ans. Le voilà frappé, il tombe
;
ah I le

malheureux! comme il chante! Meurs, misérable,

mais au moins fais ta partie dans cet admirable

trio !

Par quelle fatalité manque-t-on toujours à la

scène ce morceau qui fait tant d’effet au piano? Une

seule fois je l’ai entendu chanter comme il doit

l’élre, par Nourrit, Levasseur, et par un artiste

pour qui le public français n’a jamais été juste,

Dérivis. Là on sentait toute la beauté d’une des plus

grandes inspirations de Mozart. Le désespoir du

père, qui regrette moins la vie que la vengeance,

la terreur de Leporello, la froide ironie de don

Juan, tout était rendu avec une égale vérité, par

la variété d’un môme chant. Sous l’insignifiance

des paroles italiennes, Mozart a deviné les senti-

ments qu’un beau talent aussi, le créateur de don

Juan, a exprimés avec une force admirable. Écou-

tez le vieux Tirso de Molina, vous verrez le trio en

action
;
le génie explique le génie.

«

donna anna, dan.s l’intérieur.

Perfide, tu n’es pas le marquis
;

tu m’as trom-

pée.
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don juan, dans l'intérieur.

Je dis que je le suis.

DONNA ANNA

.

Cruel ennemi, tu mens, tu mens!

don gonzalo, sortant l’épée à la main.

C’est la voix de donna Anna que j’entends.

donna anna, dans Z’intérieur.

N’y a-t-il personne qui tue ce traître, l’assassin

de mon honneur.

DON GONZALO.

Une telle audace est-elle possible? Son honneur

mort! dit-elle; malheur à moi! Et sa langue est-

elle si légère qu’elle sonne ainsi cet affront?

donna anna, dans l’intérieur.

Tuez-le.

(Sortent don Juan et Catalinon
,
les épées nues.)

DON JUAN.

Qui est là ? laisse-moi passer.

DON GONZALO.

Passer? par la pointe de cette épée.

DON JUAN.

Tu mourras.

DON GONZALO.

Il n'imnorte.

20.
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DON JUAN.

Vois bien que je vais te tuer. (Ils se battent.)

DON GONZALO.

Meurs, traître.

DON JUAN.

Voilà comme je meurs! (Il le frappe.)

catalinon, à part.

Si j’en réchappe, plus de folies, plus de fêtes.

don gonzalo, tombant.

Ah ! tu m’as donné la mort.

don JUAN.

C’est toi qui l’es ôté la vie.

don gonzalo.

De quoi servait la vie?

DON JUAN.

Fuyons *.

1 Tirso de Molina : El Burlador de Sevilla. acte segnndo,

eseena XIII :

dosa ana (denlru ).

Falso! noeres el marques
Que me bas engaflado.

don juan
(denlro).

Digo

Que lo soy.

dona ana (denlro).

Fier enemigo,

Mientes, mientes.

(Sale don Gomalo con la espada desnuda).
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que la vida servie ? Pour être cité comine un

DO!* GONZALO

La voz es

De dona Ana que siento.

do!*a ana (dentro).

No hay quien mate este traidor,

Homicida de mi honor?
DON GONZALO.

Hay tan gran atrevimiento!
Muerto lionor, dijo : ay de mil
Y es su lengua lan liviana,

Que aqui sirve de campana.

dosa ana (dentro).

Matadle.

(Salen don Juan y Catalinon cou las espadon desnudas.)

DON JUAN.

Quién esta aqui?
Déjama pasar.

DON GONZALO.

Pasar ?

Por la punta de esta espada.

. DON JUAN.

X Moriras.

DON GONZALO.

No importa nada.

DON JUAN.

Mira que te he de matar.

(Rlnen .)

DON CONZALO.

Muere, traidor 1

DON JUAN.

Desta suerte

Muero.
(Le hiere.)

CATALINON (Ap.)

Si escapo de aquesta,

No mas hurlas, no mas fiesta.

DON GONZALO.

Ay, que me lias dado la muertel

DON JUAN.

Tu la vida te quitaste.

BON GONZALO.

De que la vida servia?

DON JUAN

.

Huyamos.
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exemple de sublime, que manque-t-il à ce cri de

l’honneur outragé, sinon d’avoir été poussé par

notre vieux Corneille?

Tout entier au souvenir du poète espagnol, je

fus quelque temps avant de comprendre les signes

singuliers que Bruno traçait dans l’air avec son

archet et qui m’étaient adressés; c’était sa façon

de m’indiquer l’entrée d’Oltavio. Certes, rien n’est

moins fait pour prévenir en faveur d’un homme

que de crier au prodige avant qu’il ait ouvert la

bouche
;
cependant je ne pus m’empêcher de ren-

dre justice à la simplicité et à la tenue parfaite

du nouveau venu. La façon dont il coupa le ré-

citatif :

Tulto il mio sangue

Verserô se bisogna,

me transporta en Italie. Sa voix était un peu voilée

mais sympathique, et si bien ménagée, qu’on ne

souffrait jamais pour le chanteur. L’acteur aussi

était excellent; les regards qu’il jetait sur donna

Anna, la tendre pitié avec laquelle il accentua :

Donna Anna ! sposa, arnica, il iluolo estremo

La meschinella uecide !

le duo qui suivit; le cri :

Hai sposo e padre in me !
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Ion I était pour moi d'un clfel nouveau et saisissant.

C’était toute une autre façon de comprendre le per-

sonnage de don Ottavio. Au lieu de celte figure

blafarde qui semble n’être là que comme une es-

pèce de confident, afin que donna Anna ne chante

pas toujours seule, c’était un ami, un fiancé, un

époux. Il me semblait voir un jeune homme, un

pupille élevé jusque là sous l’aile d’un tuteur, et

qui, jeté tout à coup au milieu des flots de la vie,

va sans hésiter au-devant du péril, sachant qu’on

ne transige pas avec l’honneur, et qu’il lui faut

venger à tout prixTinjure de la fille et le meurtre

du père.

Séduit par ce spectacle, je ne vis plus, je n’é-

coutai plus que don Ottavio. Ce rôle accessoire,

mais parfait en soi comme tout ce qu’a écrit Mozart,

devint pour moi le rôle principal. J’écoutai à peine

don Juan; Elvire, sacrifiée comme toujours, me
parut encore plus ennuyeuse et plus longue que

de coutume
;
la Zerline était lourde, et les lazzi du

bailli, qui recherche l’assassin du commandeur,

n’eurent pas le talent de m’égayer, malgré tout le

plaisir que la salle prenait à ces plaisanteries épi-

cées. Mais que don Ottavio me parut beau dans la

scène où donna Anna reconnaît le coupable, et fait

à son fiancé le récit de la perfidie et de l’attentat
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de don Juan ! J’en demande pardon à tous les té-

nors passés
;
mais quand donna Anna, avec une

vérité toute italienne, peint la brutalité du traître :

.... Con una mano cerca

D’impedire la voce,

E coll’ altra m’afferra,

Stretla cosi che gia ini credo vinla;

il y a un perfido ! e aljin ! un ohimè ! respiro! qui

m’ont toujours paru d’un ridicule achevé
;
mais

mon Ottavio, serrant de la main gauche la garde

de son épée, grave et immobile comme un homme

qui attend un arrêt de mort, prononçant cet aljin!

comme impatient d’en venir aux mains, et contenu

cependant par l’amour et le respect, mon Ottavio

faisait frissonner le spectateur. On sentait que,

malgré son inexpérience et sa jeunesse, il irait

chercher le fer de don Juan, et que ce ne serait

pas lui qui pâlirait le premier. Victime volontaire,

il périra sans doute
;
ce n’est pas la main d’un

enfant qui abattra cet infernal adversaire
;
son sa-

crifice est fait; mais le ciel même prend la défense

de l'honneur, et si la terrible statue entraîne don

Juan dans l’abîme, ce n’est pas pour hâter une

justice qui sait attendre, c’est pour sauver une se-

conde fois donna Anna en lui gardant Ottavio.

Le trio des masques fut aussi bien dit que le

Digitized by Google



DON OTTAVIO. 259

permirent les éclats de voix des deux femmes,

modérés cependant par l’excellent goût du ténor
;

mais où le chanteur se surpassa, ce fut dans l'air

d7/ mio tesoro. J’ai entendu Rubini, j’ai admiré ce

miracle de l’art; mais, je l’avoue à ma honte,

ce morceau, qui arrivait comme un hors-d’œuvre,

m’a toujours laissé froid
;
ici, au contraire, ce chant

qui respire la tendresse et la fureur, c’était l’ex-

pression redoublée des deux sentiments qui, pen-

dant toute la pièce, agitent l’âme d’Ottavio
;
dès le

premier moment, il nous avait mis de moitié dans

son amour et dans sa vengeance. Il dit les premiè-

res mesures avec une tristesse pénétrante
;
puis,

s’animant par degrés, il chanta avec une noblesse

et une chaleur incroyables les paroles où il promet

à donna Anna le prompt châtiment du perfide :

Dite lei du suoi torti

A vendicar io va cio,

Che sol di slragi e mort

i

Nunzio voglio iornar.

Pour moi, ces accents partis du fond de l'âme

me firent une impression que je n'ai jamais res-

sentie; non, l’art ne va pas jusque-là : c’est la na-

ture seule qui parle ainsi. Non, celte colère n’est

pas feinte ; non, ces pleurs sont véritables; il était

4
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impossible de s’y tromper : ce que j’entendais, ce

n’était pas un acteur, c’était un homme.

Transporté, hors de moi, je me mis à applaudir

de toutes mes forces; à ma grande surprise, j’étais

seul, ou plutôt, pour comble de ridicule, j’étais

seul avec Bruno, qui frappait des pieds et des

mains à la fois. Je vis l’acteur qui me regardait et

qui semblait me demander justice
;

je redoublai

mes bravos; cette fois
j
entraînai quelques voisins

et bientôt la salle entière. Ottavio salua en se tour-

nant de mon côté, comme s’il eut voulu me re-

mercier. Suivant l’usage, les bravos redoublèrent,

on redemanda le morceau. Nouveau succès! Grâce

au hasard qui m’avait fait applaudir, cette repré-

sentation, qui menaçait d’être un échec, devenait

un triomphe pour l’acteur. Il s’inclina à plusieurs

reprises, et je le vis sortir, les larmes aux yeux.

Un peu étonné du rôle que j’avais joué sans le

vouloir, je traversai rapidement la place pour re-

gagner YHôtel des Quatre-Saisons ; j’allais monter

à ma chambre, trop ému pour songer aux choses

de la terre, quand une voix glapissante m’arrêta

au passage. — Monsieur ne soupe pas ce soir?

monsieur ne désire pas qu’on lui monte du thé 7

(l’était un des garçons, pardon, un des Kellner de

l’hôtel, qui me faisait cette demande si contraire à
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la discrétion des auberges d’Allemagne. Avec ses

yeux à (leur de tète, sa face rose et bouffie, ses

cheveux de toutes les nuances de l’orange, et sa

grosse cravate blanche, ce garçon m’avait plu de

suite : il appartenait à celle nombreuse et amusante

famille qui fournit des actionnaires à la Bourse et

des niais aux révolutions.

Je le suivis dans la salle à manger, tandis qu'il

grommelait entre ses dents je ne sais qiyds repro-

ches, et je pris un journal en attendant qu’on me
servît. Pour un voyageur, la patience est en Alle-

magne la première des vertus. Au bout d’un quart

d’heure, mon homme arriva :

« Que veut monsieur pour souper? mayonnaise

de volaille, compote, une chope de forster tra-

miner
,
viandes légères, vins légers

;
je connais les

français.

— Comment savez-vous que je suis Français?

— Ah ! me dit-il avec un sourire, je m’en suis

aperçu de suite à la façon dont monsieur parlait

allemand. »

Vanité des études humaines
1
j’inclinai la tête,

et je me tus.

« Quand on a servi comme moi à Leipsick et à

I rancfort, continua mon bavard, quand on a fait

deux saisons à l’hôtel de Bavière et au Cygne, on

‘21
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connaît au premier coup d’œil le pays et le goût de

chaque voyageur. Tenez, voyez là-bas cette famille

en cheveux rouges qui lit la carte avec tant d’at-

tention : ce sont des Souabes; ils finiront par de-

mander une salade de pommes de terre; pour un

Souabe, c’est chose aussi nécessaire que du thé

pour un Anglais.

Sur quoi il sortit, me laissant tout le temps de

lire la Gazette de Cologne jusqu’aux annonces.

Quand il revint, d’une main triomphante il me

montra sur un plateau cette salade si bien devinée;

puis, prenant un à un les plats qu’il apportait, il

leur fit décrire une courbe si hardie, que je craignis

de voir leur contenu s'échapper par la tangente.

Cette gymnastique, dit-on, constitue le Kellner

achevé; du moins n’en est-il pas un qui, avec plus

ou moins de succès, ne se livre à cet aimable exer-

cice, par-dessus la tête du voyageur étonné.

Je n’avais pas fini de souper qu’il revint à moi,

jetant autour de lui des regards mystérieux,

comme un conspirateur qui se choisit un com-

plice :

« Monsieur, me dit-il, vous l’avez vu ce soir;

c’était bien lui.

— Qui, lui?

— Henri Birken, ce misérable qui se cache sous
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le nom d’Ottavio. Il ose venir ici, il espère qu’on

le souffrira !

— Qu’a-t-il donc fait?

— Monsieur ne le connaît pas? C’est juste, mon-

sieur n’est pas de Francfort; mais il y a longtemps

que nous le connaissons, nous, ce juif, ce bâtard!

C’est lui qui, dans un duel, en 1848, a assassiné

un baron autrichien; c’est lui qui, ici même, il y
a trois ans, s’est conduit au jeu de telle façon

qu’on l’a chassé de Wiesbade. Monsieur, c’est une

honte que la police soit si mal faite et qu’on tolère

de pareilles gens. Ce soir, le drôle avait monté une

cabale pour se faire applaudir
;
mais demain nous

verrons. »

Et, jetant sa serviette sous son bras comme un

marquis de théâtre y jette son chapeau, l’aimable

Keïlner disparut.

C’est une belle chose que la calomnie; le judi-

cieux Basile a raison de dire qu’il en reste toujours

quelque chose. Pour gâter toute la joie d’un hon-

nête homme, il suffit de l’envie et de la bave d’un

sot. Au lieu d'achever doucement cette soirée si

bien commencée, je rentrai dans ma chambre avec

tristesse, mécontent d’avoir été trompé. J’ouvris la

fenêtre; devant moi la lune éclairait de sa pâle lu-

mière le théâtre et la colonnade. Je me mis à re-

Digitized by Google



SOUVENIRS DTN VOYAGEUR.

garder les étoiles qui tremblaient au ciel. Était-il

possible quej’eusse été le jouet d’une illusion? Celte

voix si tendre qui allait au cœur, c'était celle d’un

fripon et peut-être d’un scélérat? Non, je ne crois

pas au divorce de l’honnêteté et du talent
;
c’est

un des tristes paradoxes qu’on a mis de nos jours

à la mode, et que, suivant l’usage, le gros du public

a adopté sans réflexion. C’est le contraire qui est

vrai : l’acteur n’échappe point à la condition du

peintre et de l’écrivain. Pour réussir, il ne suffit

pas d’une heureuse nature
;

il y faut joindre l’art,

c’est-à-dire, sous un autre nom, le travail, la so-

briété, la patience, toutes ces vertus qui doublent

l’énergie de notre àme et l’élèvent au-dessus de la

foule. Le désordre n’a jamais rien produit
;
ce que

dit Horace est vrai de tous ceux qui aiment la gloire

et veulent la conquérir :

Oui sludet optatam cursu contingere metam,

Multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit,

Abstinuit venere et vino*.

Sur celte belle citation, je m’endormis; mon

sommeil n’en fut pas moins agité. Dans mes rêves

* Art poétique, v. H2. « Celui qui veut emporter le prix de la

course, a beaucoup enduré et beaucoup travaillé dans son en-

tame; il a souffert la chaleur et le froid, il a renoncé à l’amour

cl au vin »
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je voyais Ottavio poursuivre don Juan d’un main

vengeresse ;
mais ce don Juan, qui reculait pour la

première fois, c’élait le Kellner aux cheveux jaunes.

Déjà Ottavio poussait le fer, quand je me jetai en

avant pour détourner ce coup furieux. Tout ému,

je m’éveillai. L’aube pointait; il était cinq heures.

L’heure des épreuves avait sonné, j’avais un bain à

prendre et six verres d’eau chaude à avaler. Déjà il

me semblait que dans le lointain j’entendais frémir

l’archet de Bruno, et une voix intérieure me chan-

tait malgré moi :

La donna è mobile ;

c’était la fin des illusions.

II

Pour un homme qui a l'habitude et le besoin du

travail, ce n’est pas chose facile que de supporter

l’oisiveté des eaux
;

il n’y a guère que la prome-

nade qui permette de tromper l’ennui. J’allai ce

jour-là déjeuner au Sonnenherg; c’est un vieux

burtj à une lieue de Wiesbade, et, en Allemagne,

21
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qui dit burg
, dit en même temps un endroit où

l’on dîne; il n’y a pas de belle ruine si l’on n’y

prend au moins le café. Je m’enfonçai dans cette

allée verdoyante qui, par mille détours ombragés

suit le ruisseau qui semble s’échapper du Sonnen-

berg. La ruine était solitaire, je pus jouir tout à

mon aise du soleil et des champs. 11 est si bon de

reprendre possession de soi-même, loin des affai-

res, loin du bruit, loin des hommes, et de vivre

avec les eaux et les fleurs ! Les fleurs, ce sont mes

compagnes de voyage : elles ont pour moi un lan-

gage secret. Le cyclamen, la violette des Alpes,

que je retrouvais l’autre jour dans les montagnes

d’Ischl, me rappelait ses sœurs de Naples et me

ramenait au bois des Camaldules. Voici mon vieil

ami le bouton d’or, qu’enfantj’allais chercher dans

les grandes herbes, quand un bourdon était pour

moi un ennemi redoutable ; cette menthe qui em-

baume et borde les chemins, c’est celle qu’un jour,

hélas I il y a bien longtemps, nous cueillîmes en-

semble dans les prairies d’Aulnay I Tu es toujours

belle, nature; mais pour nous combien il y a quel-

quefois de tristesse dans ta jeunesse éternelle et

dans ton inflexible sérénité !

Il était près de midi quand je repris le chemin

de la ville ; le temps était lourd, le soleil brûlant.

Digitized by Google



DON OTTAVIO. 247

Je m’arrêtai au point le plus agréable de la prome-

nade, à l’endroit où une prise d’eau faite au ruis-

seau amène la fraîcheur dans les prés par cent ri-

goles. Un banc bien ombragé, de l’eau tout autour,

de moi, je pouvais attendre que la chaleur s’adou-

cît. Je vis passer les dernières faneuses, la tête

chargée du foin qu’elles avaient ramassé
;
personne

dans les champs,, point de bruit, à peine le cri

d’un grillon tapi sous sa motte de terre: tout était

lumière, silence, immobilité.

Les yeux demi-fermés, je rêvais au passé (je

n’attends rien de l’avenir), quand j’entendis cra-

quer le sable : un importun approchait. Quel était

ce promeneur intrépide? C'était un homme, jeune

de tournure, dont les traits étaient cachés par un

chapeau gris à larges bords. Lui aussi rêvait en

marchant, car il s’approcha du banc sans me voir

et tressaillit quand il m’aperçut. Il voulut conti-

nuer son chemin, mais la chaleur était accablante;

d n’y avait d’ombre que dans cette oasis : l’étran-

ger se décida à s’asseoir près de moi.

C’est une belle chose que le silence quand on est

seul ou dans la foule
;
mais se trouver deux sur un

même banc, et rester là chacun sans rien dire,

c’est une vertu pénible, hormis pour des Anglais.

pris ma canne, je traçai un carré, que je coupai
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par deux diagonales, puis sur chacun des côtés

j'élevai un arc de cercle
;
mais quand j’eus fini

cette figure géométrique un peu connue, je levai

la tète pour regarder mon voisin qui s’essuyait le

front; ce fut mon tour de tressaillir: c’était TOtta-

vio. Ses traits fatigués, ses yeux éteints, le chagrin

empreint sur toute sa personne, tout annonçait un

homme qui a mal vécu ou qui a souffert. « Si je

pouvais causer avec lui, pensai-je, je saurais bien-

tôt la vérité. Même en parlant de choses indifféren-

tes, une âme pure se laisse aisément deviner,

comme on reconnaît le vice à son hypocrisie;

voyons si j’ai été la dupe de mon admiration, si

j’ai bien ou mal placé mon estime. »

Engager la conversation avec un Allemand n’est

pas chose difficile; il a deux côtés faibles: la na-

ture et le tabac. Offrez-lui un cigare ou parlez-lui

du soleil, des eaux et des montagnes, vous entrez

dans son cœur par ses vices ou ses vertus. J’ai le

malheur de ne pas fumer, mais il me restait le

ciel. « Wunderschœn (c’est admirablement beau),»

m’écriai-je en lui montrant les prés, tout coupés

d’arbres qui resplendissaient de verdure
;
wun-

derschœn est en allemand ce que goddem est en an-

glais, si l’on en croit Figaro: c’est la clef de la

langue.
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« Oui, » répondit il ; et il laissa tomber la con-

versation.

Ce n’était pas mon affaire
;
au risque d’une in-

discrétion, je l’attaquai plus directement.

« Le jour n’est pas plus pur en Italie. »

Ce nom d’Italie lui lit lever les yeux; il me

regarda comme s’il cherchait à se rappeler mes

traits.

« Pardon, monsieur, me dit-il, vous étiez hier

au théâtre?

— Où je vous ai admiré.

— Et fort applaudi, ajouta-t-il avec un aimable

sourire. Vous ne savez pas le bien que vous m’avez

fait dans cette atmosphère accablante; je vous en

remercie mille fois.

— On n’est pas juste avec vous, m’empressai-je

de dire pour entrer en plein dans le sujet qui exci-

tait si vivement ma curiosité.

— IS’on, dit-il avec un soupir
;
et vous savez pour-

quoi? »

Je fis un mouvement involontaire.

«Vous l’ignoriez hier, s’écria-t-il, je le vois; au-

jourd’hui vous ne m’applaudiriez plus.

—Je ne sais rien encore; quelques mots vagues,

un duel, une querelle de jeu.

— Toujours, toujours la calomnie! » Et il ca-
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chu sa tête dans ses mains
;

puis, la redressant

avec vivacité et regardant le ciel : « Quel supplice!

n’avoir au monde qu’un coin de terre auquel on

tienne, et en être chassé par l’injustice des siens !

Quel homme a plus souffert et est plus innocent

que moi? Qui m’entendra, qui me jugera? Vous,

monsieur, qui hier m’avez applaudi avec tant de

bonté et de courage, vous qui aimez la justice, j’en

suis sûr, je le lis dans vos yeux ! Écoutez l’histoire

de ma vie, dites s’il est personne ici-bas qui soit

plus à plaindre que moi. Ne me refusez point,

ajouta-t-il d’une voix émue
;
si vous saviez combien

il est dur d’être toujours seul, même avec la con-

science de son droit ! Laissez-moi trouver en vous

un juge, et peut-être un ami. »

Disant cela, il me tendit la main, serra la mienne

en tremblant, et commença :

« Je suis le fils d’une Juive de Francfort, née

d’une excellente famille, mais qui avait quitté sa

religion pour épouser un jeune marchand qu’elle

aimait. C était un homme peu digne d’un tel sacri-

fice, car, après deux ans de mariage, quand ma

naissance eut détruit la santé et flétri les traits de

ma mère, il passa en Amérique, sous prétexte d’y

chercher fortune, laissant sa femme exposée au
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mépris des siens, et sans autre ressource qu’une

maison dans la rue des Juifs, dernier débris d’une

dot promptement dissipée. C’était bien peu de

chose, car cette chétive maison était grevée de det-

tes, et chaque année, à l’échéance fatale, arrivait

un certain Moïse, porteur d’un billet qu’on ne pou-

vait jamais rembourser. Ma mère s’enfermait avec

son créancier
;
mais j’entendais des prières et des

larmes, jusqu’à ce qu’elle eût obtenu une prolon-

gation onéreuse, qui, chaque fois, avançait notre

ruine. Cependant, telle était chez ma mère la force

de l’espérance, que, la crise finie, elle reparaissait

plus ferme et, en apparence, plus confiante que

jamais. Elle attendait toujours le retour de mon
père, et l’annonçait à ses amis pour le jour où il

aurait enfin réalisé cet argent qui devait nous sau-

ver. Etait-ce crédulité? était-ce désir de ménager
et de défendre contre tous l’honneur du nom que

nous portions ? Je ne sais, mais j’ai toujours cru

que la noble femme voulait être seule à condamner

celui qu elle avait aimé, le père de son enfant.

« Ma mère m’aimait comme on aime un fils qui

vous a tant coûté. Me quitter d’une heure lui était

impossible
;
m’envoyer à l’école, c’était une sépara-

tion trop longue et trop dangereuse. Elle fut mon
seul camarade et ma seule maîtresse; et comme
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son esprit avait été fort cultivé, peut-être aussi à

cause du sang oriental que je portais dans les vei-

nes, je fus bientôt plus avancé que les enfants de

mon âge : à quinze ans j’étais presque un homme,

et quand ma mère passait dans la rue en me don-

nant le bras, si jeune encore qu’on la pouvait

prendre pour ma sœur aînée, je voyais briller son

regard
;

j’étais sa consolation, son espoir : c’était

moi qui devais lui rendre tout le bonheur qu’elle

avait perdu.

« Le choix d’un état devint bientôt nécessaire ;

si pauvre que fût ma mère, elle ne voulait pas

faire de son fils un ouvrier : elle avait été trop bien

élevée pour me laisser déchoir; elle avait formé

mon esprit mieux que celui d’un prince. C’est dans

Gœthe qu’elle m’avait appris à lire
;
nous passions

nos soirées avec Tieck, Uhland et Kœrner. Dès ma

plus tendre enfance, elle m’avait montré à jouer

du piano, à chanter, à dessiner, toutes choses

qu’elle faisait à merveille : nous peignions des

Heurs ensemble, et déjà assez bien pour que ma

mère tirât quelque argent de notre labeur com-

mun.

« Cette éducation avait coûté plus d’un sacrifice;

mais ma mère eût donné le plus pur de son sang

pour faire de son tils un homme digne d’elle ; elle
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avait quitté le logement même où elle s’était ma-

riée pour se réfugier tout en haut de la maison,

dans deux chambres, meublées des restes de notre

ancienne splendeur. Quelques vieux portraits, un

fauteuil en tapisserie qui venait de mon aïeule, des

paysages brodés en soie, un coucou en bois de rose

qui avait fait l’amusement de mon enfance, un

bahut que ma mère ne se lassait pas de frotter,

deux tasses de Saxe, c’était là notre luxe. C’est

dans ce logis que passèrent mes plus douces an-

nées; toute notre vie était concentrée dans ces

deux pièces; notre horizon finissait là. Deux pots

de géranium ou d’œillets, un fuchsia tout étiolé,

un cactus, présent de mon père, et dont on atten-

dait la fleur comme un événement, c’était pour

nous l’univers; l’un près de l’autre, notre pensée

n’ allait pas plus loin.

« Une fois cependant, c’est pour moi une grande

époque, nous allâmes passer une saison à Scliwal-

baeh. Les médecins qui, chez nous, ont la manie

des eaux, avaient déclaré qu’il fallait me fortifier
;

ma pauvre mère, malgré sa fierté, se fit la com-

plaisante d’une vieille amie quinteuse et bavarde,

qui consentait à nous mener avec elle et à me faire

prendre le grand air. Je ne voyais guère ce que ma
mère souffrait à cause de moi

;
j'étais si habitué à

22
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me sentir aimer, que cet amour était pour moi une

condition naturelle de la vie
;
je ne sentais pas plus

mon bonheur qu’on ne sent celui de vivre et de

respirer. Il faut la souffrance pour nous apprendre

que nous avons été heureux!

« Mon éducation achevée, il fallut prendre un

parti. J’avais une jolie voix et un certain talent sur

le piano, mais ma mère n’entendait pas que je don-

nasse des leçons : c’était, suivant elle, un métier

ingrat et servile ; son ambition, c’était de me voir

peintre ; déjà, dans son espérance, notre grenier

devenait un atelier célèbre
;
un jour le Mécène de

l’Allemagne, le roi Louis de Bavière lui-même, ne

dédaignerait pas d’y monter. En attendant cette

gloire prochaine, il fallait entrer à l’atelier
;
Dieu

sait avec quelle inquiétude et quels conseils ma

mère m’y conduisit, m’attendant chaque soir à la

porte pour me ramener chez elle, et me rendant

le courage quand elle me voyait ému par les

railleries de mes camarades, qui se riaient de

mon innocence et de ma timidité.

« Cette timidité, du reste, était d'une espèce sin-

gulière, elle tenait à mon éducation et à ma vie re-

tirée; au fond j’avais le sang violent de mon père,

il avait fallu foute la bonté et lout l’amour de ma

mère pour adoucir ma nature sauvage et emportée.
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Mais ma mcre avait bien pris garde de ne pas briser

ma volonté, elle savait combien j’aurais à souffrir,

elle voulait m’habituer de bonne heure aux épreu-

ves. « La vie est un combat, me disait-elle souvent,

« tout homme est soldat. » C’était une pensée qui

l’avait frappée dans Goethe
,
et qu’elle me répétait

sans cesse. Cette maxime, je l’avais écrite de ma

plus belle main sur une page que ma mère avait

fait encadrer, et qu’elle avait placée au-dessous du

portrait de mon père; chaque fois que je m’indi-

gnais contre la résistance des choses, que je me
laissais abattre, j’étais sûr qu’un doigt chéri me

montrerait sur le mur ces deux vers toujours pré-

sents à cette pauvre victime, restée comme un

blessé sur le champ de bataille de la vie :

Denn ici) bin eiri Mensch gewesen,

Und das lieiszt ein Kæinpfer sein !

« Mes progrès à l’atelier furent assez rapides pour

que je fusse bientôt en état de faire par moi-même
un portrait. Le modèle était trouvé depuis long-

temps. Ma mère voulut se placer elle-même dans le

grand fauteuil en tapisserie. Elle me regardait : un

de ses bras laissait reposer cet éternel tricot qui ne

ta quittait jamais ; l’autre, tendu vers moi, semblait

m’appeler et m’encourager. Que de fois je recoin-
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mençai l’esquisse
!
par combien de caresses et de

baisers j’interrompis mon travail ! C’était toujours

ma mère qui me rappelait à l’œuvre et me donnait

des conseils. « Ne néglige aucun détail, marque bien

« cette ride sur le front, ce pli sous les yeux
;
fais-

« moi telle que je suis : je serai toujours assez belle,

« si on lit dans mon regard combien je t’aime. »

Enfin, le tableau fut achevé
;

ce jour-là on invita

jusqu’à deux voisines, qui ne pouvaient assez ad-

mirer ce chef-d’œuvre; d’une voix unanime, on

me prédit un grand avenir.

« Hélas ! j’appris trop tôt ce que l’avenir me ré-

servait. Ma mère, toujours délicate, sentit sa fai-

blesse augmenter
;
ce ménage, qui faisait sa joie,

il lui fallut l’abandonner aux soins d’une servante

qu’on avait grand’peine à payer. Chaque jour ma

mère essayait de me tromper en donnant plus de

grâce à son sourire
;
chaque jour le mal avançait,

et, dans mon ignorance ou ma légèreté, je ne voyais

rien. La malade en vint à ne plus quitter son fau-

teuil, et, bientôt après, son lit. Je la veillais chaque

soir : c’est le bonheur du pauvre, qu’il est soigné du

moins par des mains amies
;
je lui lisais les belles

prières hébraïques que nos pères ont écrites pen-

dant le long martyre du moyen âge, prières qui

expriment si vivement leurs souffrances et leur es-
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poir en Dieu. « Le dieu des chrétiens, me répétait

« ma mère, est aussi celui d’Abraham : il ne m’en

« voudra pas de l’implorer dans la langue de nos

« pères. »

« Un soir qu’elle paraissait plus abattue que de

coutume, j’insistai pour prolonger la veillée que,

dans la crainte de me fatiguer, elle arrêtait toujours

à dix heures : pour la première fois elle ne s’y op-

posa point. Je me mis dans ce grand fauteuil où je

l’avais si souvent regardée
;
mais la jeunesse n’est

point maîtresse de ses sens, bientôt le sommeil me
surprit, ce sommeil qu’on a près des malades, et

dans lequel il semble qu’on entende et qu’on voie.

Tout à coup je sentis une main qui cherchait la

mienne. « Queveux-tu, ma mère? » Elle ne répon.

dit pas
;
mais elle me tirait à elle par moment. « Au

« nom du ciel, ma mère, qu’avez-vous ? ma mère,

« parlez-moi I » m’écriai-je à genoux près de son

chevet. Sa main alors montant le long de mon bras,

passa un instantdans mes cheveux, qu’elle aimait à

toucher, puis elle inclina ma tête et approcha mon
front de ses lèvres : je sentis le souffle d’un baiser.

La main tomba, tout était fini.

« Si jamais vous avez perdu l’un des vôtres, fi-

gurez-vous le désespoir d’un homme de vingt ans,

qui ne sait pas ce que c’est que la mort, à qui, tout

22.
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à coup, on arrache le seul amour qu’il ait au monde,

el qui se voit sans parents, sans amis, sans conseil

et presque sans ressources. Songez que, n’ayant

jamais quitté ma mère, j’avais pris auprès d’elle

les habitudes sédentaires, la sensibilité et la timi-

dité d’une femme; je n’avais pas ce rude courage

que de bonne heure la vie commune donne aux en-

fants. Rien encore ne m'avait durci le cœur, rien ne

m’avait sevré du besoin d’aimer, rien ne m’avait

appris à ne compter que sur moi-même. Pendant

près d’un mois, je restai seul dans cette chambre,

regardant ce portrait qui semblait pleureravec moi,

appelant ma mère à grands cris, la redemandant au

ciel, non pas jeune el bien portante, nonpasmême

dans son fauteuil de malade, mais dans ce lit où je

la soignais, trop heureux d’approcher de ses lèvres

tremblantes la potion qui lui procurait le repos de

la nuit. Dans une de ces crises de désespoir, mes

yeux se fixèrent sur les deux vers de Gœlhe, que

ma mère m’avait fait écrire, sans doute en prévi-

sion de l’avenir et pour me parler encore quand

elle n’y serait plus. « Je t’entends, m’écriai-je, il

« faut vivre! » et je sortis de ce réduit funèbre

où je voulais mourir. Mais pour moi cette chambre

était un sanctuaire
; tout pauvre que j’étais, je ne

voulus pas qu’un étranger profanât la demeure de
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ma mère
;
en partant, je la fermai d’un double

verrou.

« Alors, et pour la première fois, je réfléchis à

ma position, et je sentis le besoin de prendre con-

seil d’un ami . Cet ami, je l’avais trouvé dans Bruno.

Nevous étonnez pas, monsieur; Bruno n’était point

ce que vous le voyez aujourd’hui
;
c’était alors un

jeune homme de bonne mine, un joyeux et élégant

compagnon, qui avait dans le monde une place

meilleure que la mienne. Fils d'un Bohême, musi-

cien de théâtre, qui lui aussi était venu mourir à

Francfort, Bruno était depuis trois ans la première

basse-taille de notre Opéra ; il aimait trop le plaisir

pour travailler beaucoup; mais le timbre excellent

de sa voix, sa gaieté, son entrain, son goût, trom-

paient les connaisseurs mêmes; il était le favori du

public. Quoique ma mère l’éloignât de moi, par

un pressentiment secret, Bruno m’avait toujours té-

moigné une grande affection, et, dans mon isole-

ment, je crus ne pouvoir mieux faire que de m’a-

dresser à lui.

« — Que vas-tu devenir avec ton barbouillage?me
«dit-il. Avant que ton pinceau te soutienne, il te

« faut encore cinq ou six ans de travail, un voyage

« en Italie, des modèles, et que sais-je? Comment

« vivras-tu cependant ! Ce ne sera pas avec ce qui
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« te reste de l’héritage de ta mère: elle seule y

« pouvait suffire par ses prodiges d'économie. Ven-

« dras-lu au vieux Moïse cette maison qu’il con-

tt voite, pour te trouver un jour tout à fait misé-

« rable? Non
;

il faut prendre un état qui te nour-

« risse dès à présent, un état qui te donne à la

« fois l'aisance et une occupation sérieuse, qui te

« sauve en même temps delà misère qui te menace

« et du chagrin qui va te dévorer.

« — Et cet état 9

« — Cet état, c’est le mien
;
je t’ai fait chanter

« plus d’une fois
;
je sais ce que vaut une voix de

« ténor comme la tienne: avec la volonté que je te

« connais et quelques leçons dont je me charge,

« dans trois mois je te garantis un début heureux;

« dès demain, si tu veux, tu seras engagé.

« Tandis que Brano me parlait ainsi, je sentais

toute la force et toute la vérité de son discours.Non,

je n’étais pas né peintre. J’en savais assez pour re-

connaître le beau, pas assez pour le rendre. Il y a

dans l’art du peintre je ne sais quoi de ferme et de

décidé qui m’était étranger. Ce n’est pas avec des

signes que je pouvais exprimer mes sentiments,

c’était avec des sons; lorsqu’une belle idée me tra-

versait l’esprit, je laissais mes crayons, je courais

au piano. Quant au théâtre, je n’y avais aucune
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répugnance. Seul et sans famille, je n’avais pointdc

scrupules à ménager. La timidité me retenait en-

core; le directeur, à qui Bruno me présenta, dit

qu'il en faisait son affaire. La fraîcheur de ma
voix l’avait séduit. Pour m’habituer au feu de la

rampe, on me fit chanter dans les chœurs; Bruno,

avec une patience exquise, m’apprit à parler et à

marcher; quelques mois plus tard je débutai dans

le rôle que lui-même m’avait choisi : c’était l’Otta-

vio de Don Juan.

« Mon début ne fit point de bruit et ne méritait

point d’en faire; cependant je fus reçu avec bien-

veillance par le public de Francfort, qui est un pu-

blic connaisseur. Cet accueil, que j’essayai de jus-

tifier par mon travail, me valut un engagement qui

dépassait mes espérances et me donnait un bien-

être auquel je n’avais jamais songé. C’était la for-

tune pour un homme sans ambition et sans désirs.

« Toutefois, si le théâtre me plaisait, et avec le

succès c’était chose facile, il n’en était pas de même
de la vie de comédien. Cette existence bruyante et

toute en dehors était trop loin du recueillement de

ma jeunesse ; seul auprès de ma mère, il me sem-

blait que le monde était avec nous
; dans cette foule

de camarades et d’amateurs, je me sentais aban-

donné. Bruno voulait en vain m’entraîner dans ses
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amusements, sa joie Urutale ne m’inspirait que du

dégoût.

« Seul, avec le regret elle besoin d’une affection

perdue, on est bien près d’aimer; il ne fallait qu’une

occasion, celte occasion vint d’elle-même me sur-

prendre. Bruno avait une sœur qu’il destinait au

théâtre: naguère c’était une petite fille espiègle que

j’avais traitée sans conséquence et prise sur mes
genoux; maintenant elle avait seize ans, c’était une

femme. Enfant gâté, Bruno n’avait jamais su que lui

résister quand elle avait raison, que lui céder quand

elle avait tort. Sophie était vive, légère, coquette,

amie du plaisir et de l’éclat. Volontaire, maispleine

d’esprit naturel et charmante dans ses caprices, elle

avait cette grâce de l’adolescence qui rend les dé-

fauts mêmes si aimables qu’elle en fait des qualités.

Ces défauts, je les voyais; l’amour ne me rendait

pas aveugle
;
mais, ce fut là mon erreur, je m’ima-

ginai que, parce qu’on ne s’était pas occupé de l’é-

ducation de Sophie, son caractère n’était pas arrêté;

je me flattai de former aisément cette âme naïve,

de donner à cette nature si jeune le pli que je vou-

drais. « Je lui inspirerai, pensais-je, toutes les ver-

« tus de ma mère; je retrouverai cet intérieur si

« regretté. » C’était le plus doux des rêves, j’en

parlai bien vite à Bruno.
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« A ma grande surprise, ii reçut froidement ina

proposition. « Tu as tort, me dit-il; je connais ma
« sœur mieux que toi, avec qui elle fait la princesse.

« C’estune coquette, c’est-à-dire une égoïste; elle a

« le cœur sec; ce n'est pas toi qui lui dictera sa con-

« duite, c’est elle qui t’imposera ses caprices. En-

« core si tu étais riche et si tu ne la mettais pas au

« théâtre ! mais lui souiller toutes les passions, la

« faire briller sur la scène, et croire qu’après avoir

« été reine aux lumières, elleserale matin une mé-

« nagère simple et modeste, c’est folie. Tu sais si je

« l’aime comme un frère
;
au nom môme de notre

« amitié, renonce à ce fatal projet. »

« Je ne l’écoutai pas. Plus sage que Bruno, je me

llattais de mieux connaître les hommes; c’est par

ses défauts mêmes qu'il les connaissait mieux que

moi
: j’en lis bientôt la triste expérience.

III

« Quand je parlai de mon amour à Sophie,’ elle

parut si touchée de mon affection, que toutes mes

Digitized by Google



264 SOUVEMRS D'UN VOYAGEUR,

craintes s'évanouirent
;
j’en voulus à Bruno d’a-

voir mal jugé sa sœur. Que ce fût chez elle la joie

d’échapper à une tutelle désagréable, Ou le plaisir

de partager ma fortune naissante, ou plutôt ce

besoin d’aimer auquel nul n’échappe en l’avril de

son âge, je ne sais
;
mais mon cœur s’y trompa ;

dans le bonheur de Sophie je ne vis qu’une preuve

d’amour. Pour moi, j’étais enivré, je ne pensais

plus à ma mère que pour regretter la tendresse

quelle aurait témoignée à cette fille de son choix.

Une fois marié, je songeai à préparer ma femme

pour la scène, je m’occupai de son éducation avec

tout l’amour-propre d’un maître et toute l’ardeur

d’un mari. Sophie n’eût pas créé un rôle, elle n’avait

point d’initiative, mais il était difficile de mieux

saisir un geste, une intention
,
un sourire ; c’était

une élève accomplie. Bruno lui-même, qui s’était

joint à moi, était surpris de l’intelligence et de la

docilité de sa sœur. Ce fut dans la Rosine du

Barbier qu’elle parut pour la première fois au théâ-

tre. Jamais Figaro n’avait été plus mordant ni plus

vif, jamais Almaviva n’avait été plus tendre ni plus

tremblant. Sophie, vêtue d’un costume andalou

que je lui avais dessiné, coiffée d’un simple ruban

vert et d’une branche dejasmin qui faisait ressortir

l’éclat de ses cheveux blonds, Sophie, ingénue et
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déjà coquette, fut accueillie avec transports par les

loges et le parterre. C’était un véritable succès.

Notre vieux directeur fut le seul qui ne partageât

pas le goût général et qui parlât des caprices du

public. Il n’offrit qu’un engagement d’un an, mais

à des conditions raisonnables qui nous permet-

taient de vivre heureux.

« Si mon bonheur fut grand, il fut court; je re-

connus trop tôt que Bruno seul avait été sage.

Séduite parla faveur du public, gâtée par ce monde

de flatteurs et de niais qui entoure les femmes de

théâtre, Sophie trouvait très-naturel qu’on s’occu-

pât d’elle sans cesse et qu’elle ne s’occupât jamais

de personne. C’est alors que je compris ce qu’avait

été l’amour de ma mère. Moi aussi, pendant prés

de vingt ans je m’étais abandonné au plaisir d’èlre

aimé, sans songer qu’il y eût là un dévouement et

un sacrifice de toutes les heures
;

il me semblait

que nous étions tous deux au monde, ma mère

pour me chérir, moi pour être aimé; mais au

moins, malgré tous les défauts et toute la légèreté

de mon âge, j’avais répondu à cette tendresse,

tandis que chez Sophie jamais je ne trouvais un de

ces mots, un de ces regards qui sont la plus douce

récompense des cœurs généreux. Peut-être aussi,

car il faut tout avouer, habitué au bonheur de mon

23
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enfance, n’avais-je pas encore cette indulgence qui

vient plus tard avec la douleur et qui ne demande

pas trop à ceux qu’on chérit. J’aimais beaucoup,

j'étais exigeant, et Sophie ne savait pas aimer.

Sous une grâce enfantine, sous un abandon ingénu,

elle cachait une âme sans chaleur, une volonté de

fer. Aimable et sémillante au foyer, il semblait

qu’en rentrant elle jetât son masque et son sourire

pour n’apporter chez elle qu’une figure ennuyée.

Pour qui n’aimait pas, il est vrai, c’était tomber de

haut que de rentrer le soir dans notre simple de-

meure. Aux femmes de ce caractère, la solitude est

insupportable : il leur faut, comme aux rois, une

cour, du mouvement et du bruit.

« D’ailleurs c’est une terri ble vie pour les femmes

que la vie de théâtre; si elles n’y perdent pas la

pudeur, elles y laissent au moins cette fleur de dé-

licatesse qui fait leur grand charme. La familiarité

entre camarades, le voisinage du désordre riche

et triomphant, troublent facilement un esprit léger

et vaniteux. Ajoutez qu’à Francfort la tentation est

aussi forte qu’à Londres ou à Paris. Le foyer est en-

combré d’oisifs affublés du nom de diplomates,

amis de tous les acteurs, courtisans assidus de

toutes les étoiles nouvelles, toujours prêts à éblouir

de leur luxe une femme qui hésite, gens heureux
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qui, appelés à l’insigne honneur de servir leur

pays dans une noble carrière, mettent toute leur

gloire à tutoyer un pauvre comédien et, au besoin,

à le déshonorer.

« Dans le nombre de ces amis de hasard, il en

était un qui, dès le premier jour, s’était déclaré

l’adorateur en titre de Sophie. C’était un Français

de bonne naissance, qui, volontairement ou non,

avait quitté son pays à la suite des événements de

1850. On l’appelait le major, il était, disait-on,

l’envoyé sans titre officiel de je ne sais quel prince

déchu. Il avait plus de quarante ans, il était chauve

et balafré
;
mais sa grande taille, sa tenue militaire,

l’élégance de ses habits, la hautaine familiarité de

son langage, l'impertinence de son lorgnon, en

faisaient le modèle des jeunes gens de la ville : c’est

lui qui donnait le ton à Francfort. L’âge de ce rival

le rendait peu dangereux près de Sophie, elle était

la première à le plaisanter publiquement de ses

prétentions
;
mais rien n’effarouchait la fatuité du

major; la facilité avec laquelle il acceptait les

rebuts, son insolente confiance dans l’avenir, son

mépris ouvert pour toute morale, en faisaient un

conseiller fatal pour une jeune femme dont l’a-

mour-propre était chatouillé par les hommages de

ce courtisan suranné : elle l’écoutait avec d’autant
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moins de défiance que, de ce côté, elle ne craignait

pas le péril.

« Dans une pareille société il était difficile que

Sophie ne perdit pas le goût du travail. C’est un

rude métier que celui de chanteur, le public ne sait

guère par combien de peines et de fatigues on

achète le naturel et la facilité. En vain j’engageais

ma femme à étudier, en vain je me prêtais à ses

moindres caprices, toujours prêt à interrompre ou

à reprendre nos leçons, je n’étais plus pour elle

qu’un maître désagréable, un mari pédant et ja-

loux. On lui disait de tous côtés qu’elle était char-

mante, et pour réussir elle comptait plus sur une

robe nouvelle que sur un rôle bien chanté. Combien

de fois le public lui donna-t-il raison ! Combien

de fois moi-même au théâtre ne me laissai-je pas

désarmer par la finesse de son sourire et la fraî-

cheur de sa voix !

« Tandis que Sophie recherchait la foule et l’éclat,

je me livrais tout entier à mon art, lui deman-

dant une consolation pour des ennuis que je n’en-

tendais confier à personne. Malgré tout mon cha-

grin de n’avoir pas trouvé la compagne que j’avais

rêvée, au fond, j’avais pleine confiance dans ma
femme ; sa coquetterie était celle d’un enfant, sa

légèreté même la défendait contre toute passion sé-
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rieuse, enfin elle avait pour moi un respect qui

n’était peut-être que de la crainte, et que je pre-

nais pour un reste d’amour.

« Peu à peu cependant le vide se faisait entre

nous, ce vide dont on ne peut ni indiquer l’origine

ni suivre la trace, mais qui s’agrandit chaque jour

et finit par creuser entre deux époux qui se sont

aimés un abîme que rien désormais ne peut com-

bler. Sophie avait pris 1 habitude de sortir sans moi

et d’aller avec des amis dans ces riants environs

de Francfort, où naguère c'était son bonheur de

venir avec moi
;
un jour, elle m’annonça qu’il y

avait grande fête à Hombourg, et qu’elle y accom-

pagnerait une certaine Rosalie, actrice d’assez

mauvais renom, dont le major s’était déclaré l’ado-

rateur, par désespoir, disait-il, et pour exciter la

jalousie de son ingrate. J’avais pour ce jour-là une

répétition générale, nous montions Ernarn
,
qu’on

devait jouer le lendemain. J’exprimai quelques

regrets, Sophie se plaignit avec aigreur, je cédai

comme toujours, en pensant à celle qui m’avait

cédé tant de fois!

« Quand je me rendis au théâtre, je vis, en en-

trant dans la salle, une grande agitation
;
tous les

yeux se tournèrent vers moi et il se fit aussitôt un

silence singulier. On avait l’air d’accord pour se

23.
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laire, Bruno seul voulait parler. Il ôtait visible

que le vin réchauffait autant que la passion : il

accusait de calomnie la prima donna, qui montrait

moins le désir de se justifier que d’apaiser son ad-

versaire et d’étouffer une querelle pénible.

« C'est une infamie! criait Bruno, si tu n’étais

« pas une femme, tu ne le porterais pas loin; y

« a-t-il ici un homme qui ose répéter ce que tu

« dis? »

« Puis m’apercevant, il vint se jeter dans mes

bras avec une tendresse avinée qui me faisait hor-

reur.

« Va, monbon ami, disait-il en fureur, le monde

« est méchant ;
mais je te connais, moi

;
je sais

« quel est ton cœur; tu n’es pas de ces maris

« débonnaires qui ont l’infamie de ne rien voir ;

« si ta femme te trompe, je suis sûr que tu n’en

« sais rien. Qui de vous osera dire le contraire? »

« Je ne compris rien à ces étranges paroles ;
était-

ce à moi qu’elles pouvaient s’adresser? Mais la

crainte et la gène que je lisais sur toutes les figures

me disaient que j’allais découvrir un terrible

secret. On entraînait Bruno qui se débattait contre

tous et qui s’imaginait me défendre en me perdant.

« N’est-ce pas, s’écriait-il, que tu n’as pas permis

h à Sophie d’aller à Hombourg, et dans la voiture
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a du comte de Wildenstein ! » Ce comte était un

seigneur styrien qui mangeait rapidement une

fortune princière, ayant à la fois la passion du

jeu, des chevaux et des femmes. C’était un homme

à la mode
;

ses attentions suffisaient pour com-

promettre une femme, son amitié la déshonorait.

« Je regardai la prima donna d’un air qui

l’effraya Sans doute, car elle essaya aussitôt de se

justifier.

« Je ne suis pas coupable de toutes les folies de

« cet ivrogne
;

Rosalie m’a répété ce matin que

« c’était de ton aveu que Sophie allaita Hombourg,

« et je les ai vues tout à l’heure passer toutes deux

« avec le major et le comte, dans un équipage

« dont tout le monde connaît la livrée. Voilà tout

« ce que j’ai dit.

— Ce n’est pas vrai, s’écria Bruno, tu as

ajouté....

« Je l’arrêtai : «Tu n’es pas en état de répéter

« ton rôle; suis-moi, il faut que je te parle. »

« Je sortis
;

le silence de mes camarades, leurs

regards fixés à terre ou qui semblaient me plain-

dre, tout m’apprenait mon déshonneur.

« Une fois dans la rue, je sentis ce que je n’avais

jamais éprouvé; il y avait en moi une force étran-

gère', maîtresse de moi-même, qui me poussait en
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avant. Bruno voulait parler, d’un geste je lui impo-

sai silence. J’entrai chez moi, je pris mes armes de

théâtre, des fleurets, une boite à pistolets, puis

nous montâmes dans un droschki
,
en lui ordon-

nant de courir à Hombourg. Bruno fut bientôt

endormi par le grand air et le bruit des roues
;

pour moi, j’entendais battre mon cœur, ma gorge

se séchait
;
je n’avais qu’une idée : me venger.

« Arrivés à Hombourg, il ne fut pas difficile de

savoir où était le comte, qui habitait pendant la

saison la plus riche villa du lieu. On avait vu sa

voiture gagner les bois, il était sorti avec deux

dames et le major. Je fis suivre la même route,

bientôt nous les rencontrâmes qui revenaient à la

ville
;
pour arrêter le cocher du comte, Bruno mit

notre droschki en travers du chemin
;
je m’ap-

prochai de M. de Wildenslein
;
Sophie jeta un cri,

mais reprit aussitôt son assurance. Peut-être,

hélas ! ne comprenait-elle pas pourquoi j’étais là.

« Je suis fâché, monsieur le comte, de troubler

« votre promenade
;
mais il y a dans votre voiture

« une personne qui n’est pas à sa place
;
vous me

« permettrez d’offrir mon bras à madame et de re-

« prendre mes droits.

«— Parbleu 1 s’écria le major, on n’est pas plus

« Turc que ce mari-là I Sommes-nous à Constanti-
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« nople, avons-nous violé le secret d’un harem pour

« qu’on vienne nous enlever la charmante Sophie

« avec cette brutalité?

« — C’est une insulte que vous me faites, dit sè-

« chement M. de Wildenstein.

« — Non, interrompit Sophie, ce n’est pas vous,

« monsieur le comte, c’est moi qu’on outrage
;

« mais, ajouta-t-elle en se tournant de mon côté et

« en élevant la voix, vous vous trompez, monsieur,

« si vous me croyez votre esclave
;
je ne veux pas

« retourner à Francfort avec vous, et je me mets

« sous la protection de ces messieurs. Monsieur le

« comte, je suis sous votre garde. »

« — Alors, dit en souriant M. de Wildenstein, la

« chose est bien différente
;
dès que vous m’accep-

« tez pour chevalier, belle dame, je ne reconnais

« plus de droits à personne. »

« En môme temps il fil signe au cocher, qui

partit, au risque de nous blesser. Bruno se jeta à

la lôte des chevaux
;
un coup de fouet lui fit lâcher

prise
;
en reculant il tomba, et nous entendîmes

dans le lointain les rires insolents des maitres et

des laquais.

« J’étais resté sur la route, immobile et accablé.

La conduite d’un fat comme le comte ne me tou-

chait guère
;
j’aurais bien raison de son injure :
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mais les paroles de Sophie? Celle qui me repoussait

ainsi, était-ce la femme à qui j’avais donné mon

amour et mon nom, celle qui me devait jusqu’à ses

succès de Ihéàtre, qui me coûtaient si cher? Non,

il y avait là un mystère. « Je la sauverai d’elle-

« môme, me dis-je, et, puisque j’ai commencé

« d’agir, j’irai jusqu’au bout.

« L’équipage du comte était rentré à Hombourg
;

je courus à la villa
;
je vis les deux femmes des-

cendre de voiture. M. de Wildenstein baisa la main

de Sophie, qui entrait dans la maison. Pour lui,

allumant un cigare, il prit le bras du major, et se

dirigea vers le Casino. Enfin je le tenais !

« J’approchai avec Bruno, couvert de boue et

fort dégrisé par la chute, mais plus furieux que

jamais.

« Monsieur de Wildenstein, dis-je au comte, je

« viens vous rappeler qu’il y a un instant vous

« m’avez dit que je vous insultais.

« — Encore vous ! s’écria-t-il
;
que voulez-vous

« donc? Cherchez-vous le scandale? Prenez garde;

« si vous faites du bruit dans la rue, sur un geste je

« vous fais arrêter, vous et votre digne compagnon. »

« El il regardait dédaigneusement Bruno, qui

voulait s’élancer sur lui, et que j’arrêtai.

« Comment! » repris-je en tâchant de modérer
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la passion qui m’emportait, «c’est ainsi que répond

« un gentilhomme! Vous ne voulez pas comprendre

« que c’est l’épée à la main que j’entends vous

« parler!

«—Vous battre avec moi î dit-il d’un ton hautain,

« est-ce qu’une personne de mon rang peut se cotn-

« promettre avec un homme de votre espèce?»

— Vous le ferez cependant ou je vous soufflette

ici, sur le chemin public, devant votre ami.

« Il pâlit, et prenant sa canne comme pour re-

pousser la violence : « Marchons, major! laissons

« ces drôles; on nous attend au jeu. »

« Le major le regarda de la tête aux pieds :

« Comment! lui dit-il, c’est ainsi que vous répondez

« aux paroles de monsieur! Vous n’acceptez pas

« son aimable proposition?

« — Non, sans doute, cela ne se peut pas.... ma

« naissance.... ,

« — Bon, interrompit le major, c’est sur ce ton

« que vous le prenez? Mon cher, il y a longtemps

« que 89 est passé.

« — Nous ne sommes pas en France, répondit

« M. de NVildenstein, je ne peux pas accepter cette

« querelle. Un duel avec ce juif, c’est chose impos-

« sible; je suis odieux si je le tue, et ridicule si je

« suis tué.
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« — Alors, mon cher, reprit l'impitoyable Fran-

« çais, on ne fait pas le don Juan, on brode de la

« tapisserie avec sa tante la chanoinesse. Vous es-

te sayez de séduire une femme, fort bien
;
vousréus-

« sissez, tant mieux; mais le mari, qui ri’esl pas

« encore satisfait, veut de plus recevoir un coup

« d’épée, c'est son droit : autrement, votre conduite

« est ridicule; vous n’éles plus un conquérant, le

« maître légitime de tout ce qu’il peut emporter le

« fera la main, vous êtes un larron vulgaire qu’on

« poursuit devant les tribunaux. Ah ! si c’était moi

« que Sophie eût choisi pour chevalier, et s’il ne

« fallait pour lui plaire qu’un coup d'épée offert à

« son mari!... »

« — Monsieur, interrompit le comte, votre auto-

« ri lé est grande à Francfort en ce qui touche le

« point d’honneur. Êtes-vous prêt à déclarer publi-

« quement que ce duel est régulier?

« — Et nécessaire, ajouta le major
;

j’ai vu as-

« sez de rencontres pour avoir les spadassins en

« horreur
;
mais, en vérité, si on ne se bat pas avec

« les maris, avec qui se battra-t-on?

« — Je n’ai plus d’objections, je serai demain

« aux ordres de monsieur.

« — Ce n’est pas demain, monsieur le comte,

« m’écriai-je, c’est de suite
;
vous oubliez que So-
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« phie est dans votre maison; vous n’y pouvez

« rentrer qu’après vous être défait d’un rival. Alors

« seulement celle que vous protégez sera votre

« conquête, pour parler comme monsieur.

« — Cela me parait juste, dit le major, et,

« ajouta-t-il avec un accent sardonique, si mon-

« sieur le comte n’a pas quelque nouvelle objec-

« tion...

« — Aucune, reprit vivement M. deWildenstein;

« si vous voulez bien me servir de témoin, major,

« vous me jugerez bientôt tout autrement que vous

« ne faites.

« — Avec votre permission, mon cher, dit l’é-

« ternel railleur, je servirai de témoin au mari, ce

« sera plus original. Monsieur n’a personne avec lui

« que Bruno
;
Leporello ne me parait pas très au

« courant de ces sortes d’affaires. Pour vous, en

« entrant dans les salons de jeu, rien ne vous sera

« plus facile que d’en ramener deux amis.

« le comte partit.

« — Allons, dit le major à Bruno qui pleurait

« comme un enfant, ne jouons pas la comédie
;

« tout cela c’est l’affaire d’un quart d’heure
;
une

« égratignure, une poignée de main, et Hélène au

« vainqueur. Tenez, Henri, si vous aviez moins de

« préjugés, nous souperions ce soir tous ensem-

24
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« b!e. Une fois l’honneur satisfait, que vousimporte

« une femme qui ne vous aime plus? Laissez-la au

« comte, il en sera bientôt plus embarrassé que vous.

« Ce ton léger, ce mépris affiché pour ma femme,

innocente peut-être, je le voulais croire, tout cela

me causait une émotion impossible à décrire; mais

dans la position que venait de prendre le major,

je me trouvais son obligé, il me fallut dévorer ce

nouvel affront. Heureusement le comte ne se fit

pas attendre
;
le terrain choisi, les épées mesurées,

nous fûmes en garde dans un moment.

« Si M. de Wildenstein avait hésité à se battre,

c’était bien par la seule crainte du ridicule, car sur

le terrain il était parfaitement maître de lui-même,

et je vis bientôt que j’avais affaire à un ennemi re-

doutable. Plus exercé et plus fort que moi, le comte,

avait un poignet de fer
;

tandis qu’il s’échauf-

fait, je sentais mon bras faiblir et ma main trem-

bler. Un désespoir furieux entra dans mon cœur
;

je tenais bien moins à défendre ma vie qu’à frapper

celui qui m’enlevait Sophie
;
au lieu de rompre, jt

me jetai sur M. de Wildenstein, commeun insensé

Au même instant, un frisson me traversa la chair,

je chancelai
;

il me sembla que je voyais tomber

mon rival
; une voix cria : « il est mort, » et je

m’évanouis. »
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IV

« Quand je revins à moi, j’étais assis sur l’herbe,

le dos appuyé contre un arbre, seul avec le major

et Bruno. Le major, sans habit et les manches re-

troussées, me remuait les doigts pour hâter l’effet

d’une saignée qu’il m’avait pratiquée lui-même ;

Bruno, tremblant et en larmes, essuyait sur mes

lèvres une écume sanglante.

« Allons, me dit le major, prenez dans votre

« main ce briquet, tournez-le, afinquelesang coule

« franchement. Bien. Que diable! quand on se bat

« comme un lion, on ne s’évanouit pas comme une

« femme. Cenesera rien; vous en êtes quitteàbon

« marché. »

« Je regardai autour de moi, cherchant le comte
'

et ses témoins.

« Ah! mon bon ami, dit le major, qui se mé-

« prit sur[ma pensée, il parait que la saignée ne vous

« apaise pas ; vous cherchez Wildenstein
;
on l’a

« porté chez lui; calmez-vous, ilasonaffaire.Quelle
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« boutonnière vous lui avez ouverte! A-t-on jamais

o vu s’enferrer de la sorte ! Et lui qui se croyait si

« habile et qui se laisse toucher ainsi par un no-

« vice! Ma foi, j’en rirai bien.

a Ces paroles retentissaient comme des coups de

feu dans ma cervelle ébranlée. Loin d’éprouver de

la joie, loin de songer que l’honneur de Sophie était

sauvé et le mien vengé, ce duel me faisait horreur,

je prenais Sophie en haine; c’était elle qui, par sa

coquetterie, m’avait perdu
;
moi, grand Dieu ! un

meurtrier !

« Mon cher Henri, dit le major en me bandant

« le bras, je vous crois transportable, et le plus

« tôt sera le mieux. »

« Un des témoins du comte m’avait trouvé une

maison dans le voisinage; le major et Bruno m’y

portèrent avec l’aide de quelques paysans
;
on cher-

cha un médecin qui sonda la plaie, y mit le premier

appareil et dit qu’il reviendrait dans la nuit. Bruno

changea de couleur et suivit le médecin. Quant à

moi, que m’importait? Tant mieux, si la blessure

était fatale. Dans ma situation, la mort valait mieux

que la vie.

« Adieu, mon bon ami, dit le major en allu-

« niant un cigare, je vois que ce soir je souperai

« seul : l’excellent Leporello ne me paraît pas dans
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« sa gaieté ordinaire, et vous avez besoin de son

« aimable société. »

« En effet, le pauvre garçon était terrifié. D’après

le dire du médecin, le poumon avait été touché, le

cas était des plus graves
;
mais j’étais jeune, et

on guérissait qnelquefois. Bruno, qui se croyait le

premier coupable de ce duel, s’arrachait les che-

veux et me demandait grâce. Je le priai de se cal-

mer
;
je n’étais point de force à supporter une

émotion, j’étouffais et en même temps je sentais

dans tout mon être une agitation étrange
;
vers le

soir le délire me prit, j’oubliai au moins mes dou-

leurs.

« Au bout de trois jours et de trois nuits, quand

le transport et la fièvre eurent cédé à des saignées

continuelles, il me fallut quelque temps pour re-

prendre mes idées. Cette chambre inconnue, Bruno

au pied de mon lit, des visages nouveaux ! Peu à

peu la mémoire me revint; mais j’élais si faible,que

la première fois que Bruno m’offrit un verre d’eau,

je me mis à pleurer. Le médecin avait défendu

qu’on me fit parler, et il fallut plus d’une semaine

avant que je fusse en élat d’entendre ce que j’avais

souffert et ce qui s’était passé.

« Ma première question fut pour M. de Wilden-

slein : il donnait encore quelques inquiétudes ;

24 .
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mais d’un caractère plus ferme que le mien, il n’y

avait eu chez lui ni abattement ni délire
;
ce duel,

c’était pour lui une partie perdue, rien de plus. Sa

vie était l’enjeu, il avait sauvé une part de sa

mise, tout était bien. Quand je parlai du comte,

Bruno tressaillit : sans doute il craignait d’enten-

dre le nom de Sophie
;
mais ce nom, je ri’y voulais

plus songer, je ne le prononçai point. N’y plus

songer, hélas! .faut-il avouer ma faiblesse? Mon

amour pour Sophie était plus fort que jamais; ce

que j'avais souffert pour elle me la rendait plus

chère encore. Je la défendais contre moi-même,

c’est moi que j’accusais d’imprudence et de folie.

Sophie était innocente, j’en étais sûr; sa légèreté

n’avait rien de coupable; c’est moi, moi seul, qui

avais tous les torts, je ne demandais que le pardon

et l’oubli.

« J’espérais toujours que Bruno me parlerait le

premier
;
mais, au milieu des remords que lui avait

causés son indiscrétion, il avait juré au vin une

haine éternelle, et, depuis qu’il ne buvait plus que

de l’eau, il était muet. Enfin, n’y pouvant plus

tenir :

«Et Sophie, murmurai -je, tu ne m’en dis

« rien ?

« — Elle est là, me dit-il. Dès le premier jour, si
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« nous n’avions pas eu la tôle perdue tous les deux,

« nouseussionseomprisqu’ellen’était pascoupable,

« et qu’en suivant Rosalie elle n’avait pas senti ce

« qu’elle faisait. Crois-tu que Je major, qui est aussi

« jaloux de Sophie que tu peux l'étre, se serait fait

« le complice de M. de Wildenstein? Si ma sœur a

« refusé de te suivre, c’est par orgueil : elle en est

« pétrie. Tu la blessais dans son amour-propre, elle

« s’est cabrée; mais à peine entrée chez le comte,

« et avant de rien savoir de ton duel, elle est partie

« pour te retrouver, elle t’a cherché par toute la

« ville, comme une folle en délire. C’est elle qui t’a

« soigné
;
cette femme blanche que tu appelais et

« que tu repoussais sans cesse, c’était elle. Pauvre

« fille, elle a bien pleuré !

«— Et pourquoi, m’écriai-je, pourquoi n’est-elle

pas ici ?

« — Pourquoi? répondit Bruno
;
parce que le

« médecin ne veut pas qu’on t’agite. Si tu étais un

« homme comme un autre, comme moi, par

« exemple, quand je suis à jeun, tout serait fini

« depuis longtemps; mais au premier mot tu t’em-

« portes, tu pleures et lu perds la tète.

« — Qu’elle entre, Bruno, je veux qu’elle entre!

« — Bon, te voilà parti. Oui, elle entrera, si tu

« me promets de ne pas parler
;
elle s’assoira au
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« pied de ton lit, elle le gardera; mais tais-toi,

« sous peine de mort.

«— Va donc, ! va donc! lui dis-je, tu me fais

« mourir. »

« Un instant après, Sophie entra sur la pointe

du pied
;
je me levai sur un bras malgré ma fai-

blesse, et lui tendis la main en pleurant. Elle

m'embrassa sur le front. « Pauvre insensé, dit-elle,

« que vous m’avez fait souffrir ! » puis elle prit un

ouvrage et se mit à travailler en silence. Je la

contemplais avec tristesse et passion ; c’était mon

bien, je l’avais reconquise au prix démon sang;

mais son cœur m’était-il revenu? Pour elle, sin.

gulière femme, elle me regardait avec je ne sais

quel air de joie sauvage. On eût dit que ce duel

lui eut fait plaisir et qu’elle se sentit heureuse

d’être aimée jusque-là.

« Quant à Bruno, relevé d’un métier pour lequel

il n’était pas fait, la joie de me voir sauvé et la

rencontre du major suffirent à lui faire oublier son

serment; le soir même on le rapporta ivre-mort.

« Ma convalescence fut longue, mais l’affection

et les soins de Sophie ne me manquèrent pas d’un

instant. Adroite comme une fée, c’était elle qui

me pansait, elle qui réglait toutes mes journées.

Cette autorité qu’elle exerçait sur moi la rendait

t

Digitized by Google



DON OTTAYIO. 285

heureuse
;

elle était faile pour commander. Or-

donner mes repas, mon sommeil, mes promenades

dans le jardin, où je marchais lentement, appuyé

sur son bras, c’était son plaisir ; elle aimait à re-

cevoir les visites de mes camarades, à écouter le

récit du combat, à parler des dangers que j’avais

courus. Loin de fuir un sujet qui, ce me semble,

lui devait être pénible, elle y revenait sans cesse;

je voyais ses yeux briller, son teint s’animer, elle

était charmante, et ces jours de douleurs furent

peut-être les plus doux de ma vie. Se sentir re-

naître, et par les soins d’une femme qu’on aime,

ne songer aux maux d’hier que pour mieux goûter

les joies d’aujourd’hui, c’est le bonheur parfait

pour ceux qui ont souffert.

« Le moment vint de rentrer au théâtre. En

homme prudent, le directeur avait choisi une pièce

qui nous réunit tous les trois : c’était le Brasseur

de Preston. Bruno ouvrit la scène par sa gaieté et

fut accueilli par des bravos universels. Au con-

traire, quand je parus on siffla dans quelques

loges. Le comte avait des amis qui ne lui pardon-

naient pas de s’être battu avec moi, qui me par-

donnaient moins encore ce qu’ils nommaient mon

audace et mon insolence. Ces silfiels furent étouf-

fés par trois salves d’applaudissements. Nous étions
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en 1847
;

il y avait dans l’air un souffle de révolu-

tion, et il n’aurait tenu qu’à moi de me croire un

héros, à cause du rôle tout personnel que j’avais

joué dans une affaire qui sera l’éternelle leçon de

ma vie. Le hasard seul, ou plutôt le ciel, que j’en

remercie, m’avait empêché d’être un assassin !

« Quand Sophie entra, ce fut le tour des loges

d’applaudir, ce fut le tour du public de siffler. La

salle s’animait, on échangeait des injures et des

provocations. Sophie était pâle, les lèvres serrées,

les yeux fixes
;
tout inquiet de sa douleur, je m’ap-

prochai d’elle et je lui baisai la main avec respect.

Vous savez ce qu’est le public
;
dans cette masse

que la passion agite, une émotion chasse aisément

l’émotion contraire; on applaudit avec fureur, et

cette fois de partout. La pièce avait commencé par

une émeute, elle finit à merveille, grâce à ce que

le directeur nommait ma présence d’esprit.

« Avec cette soirée s’évanouirent mes dernières

illusions. Sophie rentra furieuse de l’affront qu’elle

avait reçu, et dont, suivant elle, j’étais seul

coupable. Son orgueil blessé la rendit intrai-

table, et, comme la faveur du public commen-

çait à lui manquer, elle prit Francfort en dégoût,

et n’eut plus qu’une idée : s’éloigner de la ville et

de moi.
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« Quitter Francfort je le désirais aussi; le scan-

dale de mon duel, des bruits fâcheux, des calom-

nies intéressées répandues par l’envie, accueillies

par la malignité, tout me poussait à quitter le pays

et le théâtre que j’avais tant aimé
;
je parlai au di-

recteur de rompre mon engagement, il s’y prêta

volontiers. Il avait pour moi une véritable affec-

tion ; en outre il voyait bien que depuis ma bles-

sure ma voix se fatiguait aisément
;
je n’étais plus

ce premier sujet brillant et infatigable qui attirait

la foule. Nous quitter à l’amiable était dans l’inté-

rêt de tous les deux.

« Si tu m’en crois, me dit ce t excellent homme,

« tu iras en Italie. J’ai au Conservatoire de Naples

« un vieil ami qui, si je l’en prie, t’aura aisément

« une place de second ténor à San-Carlo. Là, mon

« ami, sous ce ciel si doux, ta voix se remettra
;
en

« même temps tu apprendras à chanter. Comme

« les jeunes gens, tu crois tout savoir
;
la vérité est

« que tu ne sais rien. Respirer, poser sa voix, la

« ménager, en rester maitre, exprimer tous les

« sentiments par les nuances du son, et au lieu de

« crier à pleine poitrine, faire de son gosier un

« instrument, c’est l’art suprême, on ne le connaît

« qu’en Italie; seulement, garde de notre bonne

« Allemagne l’honnête habitude de chanter pour
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« faire valoir la musique du mailre, n’écrase pas

« la scène et le public de tes fioritures et de ta per-

ce sonne. Enfin, permets-moi un dernier conseil,

« qui n’est pas le moins sérieux
;
tu as besoin de

« repos, tu as besoin de garder la voix pour faire

« une fortune honorable
;
par ces deux raisons,

« va seul en Italie. Tu m’entends, pas un mot de

« plus. Va seul en Italie. »

« Un mois plus tard, une lettre de Naples m'of-

frait l’engagement promis. Je le portai à Sophie,

qui approuva mon projet
;
mais quand je lui parlai

de m’accompagner comme d’une chose toute na-

turelle et qui ne souffrait point de discussion, elle

refusa nettement.

«Je neveux pas retourner à l’école, me dit-elle,

« je n’irai pas dans un pays dont je ne connais ni la

« langue, ni les mœurs; je reste en Allemagne
;
je

« trouverai des rôles ailleurs qu’à Francfort, et je

« vivrai sans être une charge pour vous.

« — Avouez, lui dis-je, que ce n’est pas là le

fond de votre pensée ; ce que vous voulez, c’est l’in-

dépendance
;
votre seul désir, c’est de vous déli-

vrer de moi et d’être maîtresse de vos actions.

« — Ne me faites pas parler, s’écria-t-elle, en

« lrappant du pied, ne me faites pas dire ce que

« vous regretteriez d’entendre, et peut-être ce que
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« je regretterais d’avoir dit. Oui, je sens que la vie

«commune m’est insupportable; vous-même, si

« vous étiez franc, vous en avoueriez autant de

« votre côté. Depuis ce duel ridicule, vous n’êtes

« pluslemême; chaque jour accroît votre jalousie,

« votre défiance et votre éloignement. Je n’étais

« qu’une enfant quand vous m’avez épousée, je ne

« connaissais de vous que votre amour, je ne me
« connaissais pas moi-même ; nous avons changé

« tous les deux. A vivre comme nous faisons, nous

« serons séparés avant un an, et peut-être avec une

« haine mutuelle. L’absence vaut mieux pour tous

« deux, quant à moi je suis résolue à ne pas vous

« suivre en Italie. »

« Il n’y avait que trop de vérité dans ses paro-

les ; non, je n’étais plus le même depuis le jour où

le soupçon était entré dans mon cœur. Ni les paro-

les de Bruno, ni les protestations de Rosalie, ni les

plaisanteries du major n’avaient pu me rendre la

confiance perdue. J’avais appris que Sophie ne

m’aimait plus et qu’elle en pouvait aimer un autre.

Me guérir de ma jalousie eût été chose facile, je ne

demandais qu’à croire et à espérer. Un peu d’aban-

don, un peu d’amour, aurait effacé le sillon du

passé et guéri une plaie toujours saignante
;
mais

je ne trouvais chez ma femme que plaintes, aigreur,

25
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exigences; mon mal grandissait tous les jours. Je

baissai la tête et je sortis. Je savais la volonté de

Sophie plus ferme que la mienne, et peut-être au

fond de l’âme étais-je las d’un supplice de lous les

moments.

« Quand je parlai à Bruno de cette séparation :

« Tu n’y penses pas, me dit-il
;
vraiment, vous

«autres hommes raisonnables, vous êtes plus

« insensés que nous, vous ne voyez pas ce qui vous

« crève les yeux. Tu laisses seuleune jeune femme

« qui aime le plaisir et qui s’ennuie, et tu t’ima-

« gines qu’elle ne se perdra pas ! Mais c'est toi qui

« la pousses à l’abîme, toi qui devrais la sauver.

« — Va donc lui parler, m’écriai-je; qu’elle dise

« un mol, je l’emmène; qu’elle dise un mot je

« reste avec elle. Peu m'importe la fortune, le suc-

« cès, la vie
;
un seul mot, mon ami

; moins en-

« core, qu’elle me tende la main, c’est assez.

« — Querelles d’amoureux, querelles d’ivrogne,

« dit gaiement Bruno, cela s’arrange le lendemain.

« Je vais te ramener ma sœur; mais ménage ces

« scènes-là, elles usent l’amour. »

« Ce ne fut qu’au bout d’une heure que rentra

Bruno, rouge de colère, et faisan! de vains efforls

pour se contraindre.

« Pars, me dit-il, pars; c’est toi qui as raison
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« comme toujours
;
c’est moi qui suis un fou. Ah !

«les femmes! les femmes! qui les connaît? La

« mère qui a élevé sa fille ne sait pas elle-même

« quel serpent elle a couvé. Pars, mon ami; toi,

« tu es un brave cœur; mais elle ! On parle de la

« faiblesse des femmes, rien n’est robuste comme
« leur égoïsme. L’est par là qu’elles nous lassent

« et qu’elles nous domptent.

« — Je veux savoir ce qu’elle a dit; parle! sa

« cruauté môme me donnera le courage dont j’ai

« besoin.

« Ce fut en vain que j’interrogeai Bruno
;
il refusa

obstinément de me répondre : « Pars, répétait-

« il, elle n’est pas digne de toi. Ne te trouble pas;

« devant le monde elle peut lever la tête, le monde

« n’a rien à lui reprocher
;
mais son cœur est en-

« durci, mais la vanité, la coquetterie, la paresse,

« ont envahi son âme : il n’y a plus de place ni

«pour l’amour ni pour l’honneur. Et dire que

« c’est mon insouciance et ma lâcheté qui ont

« perdu cette enfant! Que je suis coupable! Quelle

« faute j’ai faite en autorisant cette union maudite!

« — Je partirai seul, dis-je à Bruno
;
je vois qu’il

« le faut, ton silence même ne me le fait que trop

« sentir; mais s’il ne m’est pas permis d’être l’ap-

« pui et le protecteur de Sophie, si je ne puis plus
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« remplir auprès de ma femme ce premier, ce plus

o doux de tous les devoirs, loi, lu peux être le tu-

« teur et le gardien de ta sœur; promets-moi de ne

« lapoint quitter, promets-moi de veiller sur elle,

«< et, si le moindre danger la menace, préviens-moi

« aussitôt. Tu me comprends, je veux toute la vérité;

« et surtout, si un jour Sophie a besoin de moi, si

a jamais soncœur se souvient, unmot de toi
,
Bruno,

« rien ne m’arrêtera. J’accours, je reviens avec vous;

« nous recommençons nos belles soirées d’autrefois;

« je retrouverai Rosine, et tu seras encore noire bon

« ami Figaro.

« — Suivre ma sœur, c’est chose facile, me ré-

« pondit-il; le directeur ne veut plus me garder

« depuis que tu pars. 11 prétend que ma voix est

« usée; tous ces directeurs sont des ingrats. Veiller

« sur Sophie, je te le promets, quoique tu connaisses

« son caractère; te rappeler, espère-Ie, je ne veux

« pas t’ôter le courage dont tu as besoin. Qui sait

« ce que veulent les femmes? Présent, elle te re-

« pousse
;
absent, elle te regrettera peut-être

;
alors

« du moins elle saura ce que tu vaux. »

« Mon engagement m’obligeait d’être à Naples à

une époque assez rapprochée; il fallait partir; je

retardai jusqu’à la dernière heure, espérant que

Sophie se laisserait loucher par le chagrin qu elle

Digitized by Google



DON OTTAVIO. m
pouvait lire dans mes yeux; mais, après notre

explication
,

elle avait repris son calme et sa

froideur ordinaires; elle me soumit un engage-

ment qu’on lui offrait à Dresde, et dans lequel elle

avait fait comprendre Bruno comme second violon;

elle m’aida dans mes préparatifs de voyage
,

et,

quand je montai en voiture, elle me serra la main

comme à un ami, et se laissa embrasser sans verser

une larme. 11 n’en fut pas de même de Bruno, qui

étouffait d’indignation et de douleur ; il ne put se

résoudre à me quitter qu’à la première poste
;

encore fut-ce moi qui l’obligeai de descendre
;
sur

un mot, il m’eût suivi jusqu’à Naples.

y

« Pour les gens qui ont le cœur libre et l’esprit

léger, les voyages sont sans doute une agréable dis-

traction. Quand on s’ennuie de son bonheur, c’est

un moyen de multiplier les émotions et de mieux

sentir la vie; mais pour un malheureux qui em-

porte avec lui le chagrin et la solitude, rien n’est

plus triste que ce passage perpétuel de lieux et

*25 .
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d'hommes qui lui sont étrangers. Je voyageais

comme dans un rêve: souvent il me semblait

qu’au détour du chemin j’allais retrouver ma

maison de Francfort et Sophie. Rien ne fatigue

comme le désir toujours trompé; aussi fut-ce

un soulagement pour moi que d’arriver à Naples

et de me mettre à l’étude. En travaillant, du

moins on oublie.

« Mon premier soin fut de changer de nom
;

je

n’avais aucun intérêt à garder le mien, qui n’étaii

connu qu’à Francfort, je n’avais que trop de rai-

sons pour le faire oublier. Je m’appelai Ottavio;

c’était un nom qui m’avait déjà réussi au théâtre, et

je ne ressemblais que trop à cette autre victime d’un

amour sincère et mal récompensé. Il fallut ensuite

me mettre au chant italien. Le professeur à qui j’é-

tais adressé, et qui avait gardé les vieilles traditions,

m’initia àtous les secrets del’école; mais si j’appris

beaucoup avec lui, cependant je ne renonçai pas -

tout à fait aux habitudes de mon pays. Il me sem-

blait que dans notre façon de chanter il y avait une

franchise, un accent qui manquaità l’Italie: moins

d’art et plus de vérité; je tempérai une méthode par

l’autre, et je lus assez heureux pour que le public

me donnât raison. Ma voix avait repris de la fraî-

cheur et de la force, en même temps je l’avais

V
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assouplie et modérée; et puis, faut-il le dire, l’art

profite des souffrances de l’artiste; je sentais main-

tenant et je savais rendre la passion que l’auteur

avait mise dans mon rôle; j’étais le personnage qu’il

avait voulu. Quand, par exemple, je chantais du

Bellini, j’oubliais que j’étais en scène, tant la lan-

gueur de cette musique répondait à la tristesse de

mon âme; mais, chose bizarre et que je ne puis

expliquer, les rôles bouffes avaient pour moi un

attrait caché : cette gaieté violente me tirait de

moi-même, je trouvais je ne sais quel plaisir à

railler la passion qui me rongeait.

« Pendant deux années je jouai sur les princi-

paux théâtres d’Italie; au carnaval de 1855 je

parus à la Fenice de Venise comme primo tenore

a»soluto; c’est là que le théâtre impérial et royal

de Vienne me fit des propositions splendides : un

engagement de plusieurs années, 15000 tlorins

d’appointements, de longs congés. J’allais re-

voir ma chère Allemagne, y rentrer dans des

conditions nouvelles, qui pouvaient changer ma
vie et me rendre le bonheur; je repris toutes mes

illusions,

« Dans les premiers mois de mon arrivée à Na-

ples, je m’étais souvent reproché la faiblesse qu

m’avait fait quitter Sophie. J’avais beau me répète
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qu’un ordre de ma part eût été méprisé, et que la

violence eût été ridicule, il me semblait que je

n’avais pas été aussi loin que je l’aurais dû. J’écri-

vis plusieurs fois à Sophie pour l’engager à venir

près de moi, en lui apprenant mes succès; toutes

ces prières furent inutiles; alors, et comme de

loin, dans une lettre, on a plus de courage, j’or-

donnai : je ne reçus qu’une réponse dédaigneuse

dans laquelle on rompait avec moi. On cher-

chait un moyen de se délivrer de l’importunité

de mes reproches, on l’avait trouvé. Bruno seul

m’écrivit désormais. Toutes ses lettres se ressem-

blaient; c’était toujours le conseil de rester en

Italie, de ne pas songer au retour de Sophie; pas

d’autres nouvelles que celles des théâtres où elle

jouait avec une faveur médiocre. Quant à lui, l’irré-

gularité de sa conduite le faisait chasser de partout:

mais c’était toujours la sottise des directeurs qu’il

accusait de ses mécomptes, sinon en certains mo-

ments, où il maudissait sa fatale ivrognerie, et,

chose étrange, m’en demandait pardon. Le dernier

billet que je reçus de lui, au moment de partir pour

Vienne, m’annonçait que Sophie était à Francfort;

on me promettait de m’écrire aussitôt qu’elle aurait

trouvé quelque engagement pour le nord de l’Alle-

magne. « Mais, disait toujours Bruno en Unissant,
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« ne reviens pas; songe à ton avenir; il n’y aurait

« ici pour toi que des ennuis. »

« Ces lettres si froides, si peu faites pour donner

du courage, auraient ouvert les yeux d’un homme
raisonnable; maisj’étais aveugle, je voulais espérer

contre toute espérance. Dans mon isolement, tout

entier au souvenir du passé, mon amour pour

Sophie avait pris une ardeur nouvelle
;
encore une

fois je ne cherchais qu’à m’abuser. La passion me
consumait; je ne voyais partout que des gens qui

s’aimaient
;
un geste, un sourire, un serrement de

main que je saisissais au hasard, me rendaient fu-

rieux
;

il me semblait qu’on me prenait une part de

mon bonheur. Moi aussi je voulais aimer; moi

aussi je voulais montrer avec orgueil la femme à

qui j’avais donné mon cœur et mon nom. Dans

cette idée fixe, j’en vins à trouver une consolation

dans les lettres de Bruno. Dès qu’elles arrivaient, je

les lisais et relisais avec anxiété, j'en pesais chaque

mot. Que Sophie fût toujours la même, je n’en pou-

vais douter; mais enfin je ne voyais rien qui accusât

sa conduite, rien qui la rendit indigne de mon af-

fection. Bruno ne l’accusait pas, et Bruno m’aurait

dit toute la vérité; il me l’avait promis, il me l’avait

juré. Pourquoi donc me condamner à cette cruelle

séparation? pourquoi ne pas retourner auprès de
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Sophie? Elle est légère et coquette, me disais-je,

mais maintenant je suis assez riche pour l’entou-

rer de ces plaisirs qui font sa vie. Si elle ne peut

m'aimer comme je l’aime, si elle est froide et in-

différente par la faute de sa nature et de son édu-

cation, à force de tendresse je romprai cette glace,

ou du moins je la rendraisi heureuse qu’elle me

permettra de l’aimer.

« Une fois que cette pensée fut entrée dans ma

télé, je ne songeai plus qu’à voler à Francfort pour

y surprendre Sophie et tomber à ses genoux.

L'obligation de passer à Vienne me parut insup-

portable
;
je trouvai les chemins de fer d’une lon-

gueur désolante. Arrivé dans ma ville natale, j’en

voulais au droschi qui ne marchait pas aussi vite

que mes désirs. Enfin j’allais être auprès d’elle,

et ce n’était plus Henri qui rentrait, Henri trop

fameux par l’éclat de sa conduite et par son im-

portune jalousie : c’était le ténor Ottavio, un chan-

teur de renom, qui apportait avec lui l’éclat et la

fortune; c’était surtout un mari passionné, un

jaloux repentant, un homme dont l’âme s’ouvrait

à une tendresse ineffable. Comme ma mère, main-

tenant, je trouvais mon bonheur dans mon seul

amour, je ne demandais à Sophie que d’accepter

mes soins et mon dévouement.
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« Je courus à la maison que Bruno m'avait indi-

quée pour l’adresse de ses lettres
;
je sonnai, jefus

obligé de me retenir au mur, tant mon cœur bat-

tait
;
une servante parut; j’avais espéré que ce

serait Bruno. «Madame Birken? » demandai-je;

ce nom était inconnu
;
je crus que j’allais m’éva-

nouir.

« Mais Bruno demeure ici, et avec sa sœur?

« — Oui, monsieur. »

« Je respirai
;
Sophie avait sans doute repris son

nom de fille par une délicatesse facile à compren-

dre.

« Menez-moi vers eux tout de suite. »

« Depuis une semaine ils étaient à Wiesbade et

n’avaient point parlé de retour.

« Il y avait encore un départ, je pouvais être à

Wiesbade le soir même, mais il me restait deux

mortelles heures à passer dans la ville. Je courus

chez le vieux Moïse
;
là aussi j’avais un devoir à

remplir : je voulais affranchir l’héritage de ma
mère et remplir le vœu que toute sa vie la pauvre

femme avait formé inutilement. Moïse était à son

comptoir, tel que je le connaissais depuis vingt ans,

avec sa figure d’oiseau de proie, ses lunettes et ses

rides. L’avarice l’avait conservé en le momifiant.

Le changement de mon teint, ma barbe, que je
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portais à l’italienne, l’empêchaient de me recon-

naître, un moment je m’amusai de son erreur.

« Mon fils, me dit-il, quand je me fus nommé,

« tu viens un peu tard, le terme est passé; nous

« avons mis quelques affiches, on me doit gros

« sur cette maison
;
depuis trop longtemps je me

« ruine par mon obligeance, et une petite adjudi-

« cation...

« — Moïse, lui dis-je, il est inutile de reconi-

« mencer une histoire que je connais de longue

« date. Combien vous doit-on en capital et en in-

« térèls? Je viens pour en finir.

« — En capital, dit-il d’un air effrayé, en reli-

« rant ses lunettes pour me regarder de plus près,

« six mille florins que j’ai gagnés à la sueur de

« mon front en toute ma vie, les as-tu trouvés en

« un an dans ton gosier?

« — Faites votre note, lui dis-je
;
voici un man-

« dal de la maison Sina sur la maison Betlimann,

« et si cela vous convient...

« — C’est de l’or en barre, mon fils, dit-il en

« tâtant le papier avec amour, et si tu en as quel-

« que autre à escompter, car il y a encore six jours..,

« Ah 1 que ta pauvre mère eût été heureuse !

a — Assez, Moïse, je ne vous demande qu’une

« quittance. »
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« Il me fallut l’attendre plus d’une heure
;
on

eût dit que pour l’usurier se rembourser de son

gage c’était le perdre, il refit vingt fois le compte

avant de me rendre mes titres. Cette quittance, je

voulais la porter dans celte chambre chérie, la dé-

poser près de ce portrait que depuis si longtemps

je n’avais vu
;
pardonne-moi, ma mère, une autre

passion plus violente entraînait mes pas : on m’ap-

pelait à Wiesbade...

« Il y avait grande réunion à la maison de con-

versation, j'appris à l’hêtel que Sophie y était allée

avec son frère. Je courus aux salons comme on

court à un premier rendez-vous
;

j'entrai dans la

salle de bal, la cherchant avec des yeux avides; j’a-

vançais de place en place, croyant toujours que dans

une de ces jeunes femmes élégantes j’allais retrou-

ver Sophie : elle n’était pas là. Je passai dans un des •

salons de jeu, et là, en face de moi, assise à la table

verte,, je l’aperçus plus jeune et plus charmante

que jamais. A sa gauche était une figure fatale, le

major, tout occupé à pointer sur une carte les sor-

ties de la rouge et de la noire. Sa présence me

glaça : la joie a sa pudeur, je me sentis incapable

de brusquer une reconnaissance en face de cet

homme et de son ironie. Je restai immobile, les

veux attachés sur Sophie : plusieurs fois elle leva

‘26
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la tôle, mais sans regarder personne, ou du moins

sans que ma présence la frappât : le jeu l’absor-

bait.

« Il y avait trop longtemps que j’étais dans cette

situation gênante, l’impatience l’emportait, quand

je sentis qu’on me prenait le bras
;
une voix émue

me disait : « Sortons. » C’était Bruno qui me tirait

hors du salon, et qui n’ouvrit la bouche que dans

le jardin, loin des promeneurs.

« Henri, s’écria-t-il, que viens-tu faire? je ne

« t’ai point écrit de revenir.

« — Non, mon cher Bruno, mais tu ne m’as pas

« écrit non plus cette lettre fatale qui devait m’ôter

« tout espoir. Deux ans d’épreuves, c’est assez
;
je

« connais maintenant Sophie, je la prends avec tous

« ses défauts. Tu vois, ajoutai-je, fu vois le plus heu-

« reux des hommes. Désormais Sophie n’aura plus

« rien à désirer, tous ses caprices seront satisfaits.

« Grâce à mon travail, je suis riche pour deux, pour

« trois môme, car il y aura toujours une place à

« mon foyer pour toi, mon frère, mon ami. Main-

« tenant, rentre au salon
;
imagine un prétexte

« pour amener ici ma bien-aimée. Va, cours, vole,

« il me tarde de la serrer sur mon cœur. »

« Si la nuit eût été moins noire, j’aurais lu sans

doute sur la figure de Bruno la terrible révolu-
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tion qui se passait en lui
;
je me mépris à son si-

lence.

«Tu ne vas pas la chercher? lui dis-je; tu

« trouves qu’il vaut mieux que j’y aille moi-

« même? tu as raison; tant pis pour ceux que

« mon amour scandalise; c’est ma femme, il y a

« deux ans que je la pleure et que je l’appelle, je

« l’embrasserai devant tous.

« — Arrête, me dit Bruno en me retenant d’une

« main tremblante
; ne rentre pas dans ce salon,

« tu ne peux pas lui parler en ce moment. Laisse-

« moi la prévenir... demain, plus tard... Non,s’é-

« cria-t-il en fondant en larmes, ni demain, ni

« plus tard
;
Sophie n’est plus digne de toi, nous

« t'avons tous trompé.

« — Bruno, m’écriai-je, comme un homme qui

« ne veut pas voir' une vérité qui l’effraye, ce que

« vous dites là est insensé. Vous avez été mon

« ami d’enfance, mon camarade de théâtre, mon

« frère; vous m’avez dit que vous seriez le gardien

« de votre sœur, vous m’avez répondu de son hon-

« neur; il est impossible, mon cher Bruno, que tu

« aies manqué à ces saintes promesses, et que de-

« puis deux ans tu m’aies menti.

« — Oui, murmura-t-il, je t’ai menti, j’ai été

« un lâche et un infâme; oui, j’ai été le témoin et le
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« complice du déshonneur de Sophie. Écrase-moi

« de ton mépris, lu auras raison. Oui, chassé de

« partout par mon ivrognerie, je suis devenu un

« mendiant sans cœur, j’ai accepté le pain d’infa-

« mie qu’on me jette comme à un chien. Pourquoi

«reviens-tu, Henri? J’espérais mourir sans avoir

« à rougir devant toi. »

« Trompé, trahi par to,ut ce que j’aimais, toutes

mes espérances renversées, mon honneur flétri,

mon bonheur à jamais perdu, j’épuisai en un in-

stant toutes les amertumes et toutes les douleurs

de la vie.

« Rentrons, dis-je à Bruno, je veux la voir en-

« core, non pas lui parler; calme-toi, je veux con-

« templer cette figure perfide, pour effacer à ja-

« mais l’image adorée qui est dans mon âme.

« — N’entre pas, je t’en supplie, s’écria Bruno;

« je te connais, Henri
;
tu ne resteras pas maître

« de toi-même
;
ne recommence pas la scène de

« llombourg !

« — 11 est donc là, le misérable! » et, sans écou-

ter Bruno, je courus à la salle de jeu.

« La foule était grande autour du tapis vert, je

pus examiner Sophie sans être vu. Elle était où je

l'avais laissée, entre une vieille joueuse et le major,

tous deux absorbés dans leurs calculs. Le major
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ne pouvait pas être l’amant de Sophie, elle l’a-

vait trop bien connu et trop longtemps dédaigné.

J’espérais, telle était ma folie, que tout ce qu’on

venait de m’apprendre était une chimère, quand

tout à coup je vis Sophie, pour doubler son jeu,

prendre l’argent du major
;
il lui serra la main ten-

drement, elle lui répondit par un sourire qui me

traversa le cœur.

« Un voile me passa sur les yeux, mes genoux

plièrent; je pris le bras de Bruno.

« Sortons, disait-il, sortons.

« — Non . »

« Je la regardais, elle suivaitles cartes que tirait

le banquier
;
chaque fois qu’elle gagnait, ses yeux

brillaient d’une flamme étrange, elle se penchait

vers le major avec une joie et un abandon qui me

glaçaient. Pour moi, qui lui avais offert le labeur

d’une vie honnête, elle n’avait eu que des caprices;

elle était l’esclave heureuse et résignée du maître

qui lui faisait partager sa passion.

« Moi aussi, je veux jouer, dis-je à Bruno, et jouer

contre elle
;
mets ces vingt francs sur le tapis. »

« Il les jeta sur la noire, ce fut la rouge qui sor-

tit. Sophie ramassait l’or en tressaillant de plaisir,

le major la caressait du regard. « Double le jeu, »

dis-je à Bruno.

‘J8.
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« 11 doubla : deux fois, trois fois, je perdis.

« Mets ces cent florins.

« — Henri, tu vas t’emporter
;
sortons, » mur-

« murait-il; je le forçai de rester.

« Ronge perd , la couleur gagne ,
» annonça le ban-

quier.

« Laisse cet argent, dis-je à Bruno.

« La noire sortit une seconde, une troisième, une

quatrième fois.

« Voulez -vous de l’or? demanda le ban-

quier.

« — Prends de l’or, accumule-le devant ses

yeux.

« — Faites voire jeu, » disait le banquier aux

« joueurs que ma fortune rendait indécis.

« Sophie et le major se consultèrent
;

il compta

sa carte : « La noire est bonne, » disait Sophie; je

la vis prendre tout l’argent de son voisin et le pas-

ser de mon cété. Je pris un râteau de joueur, je

mis tout cet or sur la rouge, devant elle. La rouge

sortit.

« Mon ami, de l’argent, je veux de l’argent, »

« dit Sophie en se tournant avec vivacité vers le

« major.

« Mais celui-ci haussa les épaules.

« C’est fini pour aujourd’hui, ma belle. »
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« Et il déchira sa carte avec une colère mal dé-

guisée. Alors, à la vue de Bruno qui avait peine à

se charger de ces rouleaux qu’on lui jetait de tous

côtés :

«Bruno, demanda-t-elle, à qui cet or? je le

« veux I

« — Prends-le donc ! m’écriai-je en le poussant

« vers elle avec le râteau que je tenais à la main.

« Celui-là, du moins, tu ne le payeras pas de ton

« infamie 1 »

« Le ton de ma voix, la force de l’injure, ces

pièces qui tombaient à terre, interrompirent le

jeu ;
Sophie*qui s’était levée furieuse, me reconnut

et cacha sa tête dans ses mains.

« — Ne faites pas attention, messieurs, dit le

« major avecun sourire dédaigneux, c’est le mari.

« Monsieur Birken, continua-t-il, je demeure à

« l'Aigle, tout prêt à vous donner des explications

« et une leçon dont vous avez besoin. Viens, ajout a-

« t-il en parlant à Sophie, finissons une scène ridi-

« cule, sois sûre qu’à mon bras, personne (et il me
« regarda), personne n’osera t insulter. »

« Il traversa fièrement le salon, la tête haute,

accueilli par des poignées de main et des offres de

service, tandis que Sophie le suivait, son voile

baissé, et comme accablée par son déshonneur.
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« Pour moi, j’étais tombé sur une chaise, et,

quoique je me sentisse sous le feu des regards ma-

lins et méprisants qui m'entouraient, je n’avais pas

la force de me lever
;

il me fallut le secours de

Bruno pour gagner l’hôtel. Là, je me jetai sur un

lit, évanoui ou endormi, je n’en sais rien. Quand

je revins à moi, la nuit était avancée, et j’aperçus

Bruno qui me regardait avec inquiétude.

« Je vous remercie, lui dis-je, de m’avoir con-

« duit jusqu’ici
;
c’est le dernier serviceque pouvait

« me rendre un ancien compagnon. Adieu, main-

« tenant, et que désormais tout soit fini entre

« nous.

« — Tu as raison, Henri, me dit-il en sortant,

« et cependant, si tu savais combien je t’aime!

« Que ne suis-je mort au premier verre de ce

« poison fatal qui m’a fait perdre la raison, le cou-

« rage et l’honneur! je n’aurais pas mérité ton

« mépris. »

« Au point du jour, le directeur de la police

entra dans ma chambre avec une politesse affec-

tée
;

il me reprocha le scandale dont je m’étais

rendu coupable. « Nous sommes très-indulgents

« pour les joueurs malheureux, me dit-il
;
mais

« un joueur qui gagne et qui fait du bruit est

« inexcusable. Il n’est pas permis de troubler par
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« des querelles particulières un endroit aussi res-

te pectable que le salon de jeu. Où en serait Wics-

« bade, si tous les Ménélas y poursuivaient tous

« les Pâris ? »

« Sa conclusion était que j’avais mérité une pu-

nition sévère, mais que, par une indulgence exces-

sive, il se contenterait de me conduire lui-même au

chemin de fer, pour que j’eusse à vider le duché de

Nassau. J'obéis sans discussion
;
je n’entendais pas

disputer sa conquête au major, elle était bien à lui;

je ne laissais rien derrière moi à Wiesbade, et il

me lardait de quitter cet enfer.

« Sur les marches de l’escalier, je trouvai Bruno

qui avait passé là le reste de la nuit.

« Henri, me dit-il, peut-être ne nous reverrons-

« nous jamais, tu n’entendras plus parler ni de

« moi ni d’elle; mais au nom de notre vieille

« amitié, au nom de ta mère, pardonne-moi : je ne

« puis vivre avec la pensée que tu ne m’aimes

« plus. »

« Je lui tendis la rnain, il la prit en fondant en

larmes.

«Oui, oui, dit-il, tu m’aimes toujours, et

« malgré son ingratitude, elle aussi peut-être, lu

« l’aimes encore plus que tu ne penses.

« — Assez, lui dis-je, pas un mot sur ce sujet;
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« silence, un éternel silence. Tout est mort pour

« moi, elle et son nom. Àh ! Bruno, que sont de-

« venus nos beaux jours? »

u Et je tombai dans ses bras en pleurant.

YI

« Il y a dans le désespoir je ne sais quelle âcre

jouissance, et pour une nature comme la mienne

il est plus facile d’accepter le malheur que d’en sup-

porter la crainte. Après avoir souffert deux années

d'inquiétude, je me trouvaisplus calme maintenant

que je n’avais plus rien à attendre de l’avenir, rien

à aimer sur la terre. Cette fois le coup avait porté,

je me croyais guéri de ma faiblesse. La joueuse de

Wiesbade ne m’inspirait que de l’horreur. Je re-

pris la route de Vienne avec une morne résigna-

tion; je ne revis môme pas cette maison de Franc-

fort qui me gardait les seuls souvenirs qui ne me

fussent point odieux
;
je ne voulais pas de conso-

lation et je craignais de m’attendrir. Désormais

l'art était tout pour moi, je m’y livrai avec passion.

Fidèle à la devise que m’avait laissée ma mère,
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j’entendais lutter comme un homme, malgré la

blessure que j’avais reçue. Entouré d’excellents

camarades, j’essayai même de liaisons nouvelles,

bientôt j’y renonçai. Pour que l’amitié unisse deux

âmes, il faut un fonds commun d’idées et de sou-

venirs; mais moi, ma vie s’était arrêtée à llom-

bourg, mon cœur s'était fermé sur les fortes

impressions de ma jeunesse, personne à Vienne

ne pouvait me comprendre
;
j’en revins à la soli-

lude. Au commencement, c’est une amie sévère,

mais elle ne fatigue jamais et devient douce avec

le temps.

« C’est ainsi que je passai cinq années sans nou-

velles de Sophie, tantôt essayant de reprendre à la

vie, tantôt en proie à des crises violentes, quel-

quefois, si las de l’existence que la mort m’eût

paru un bienfait. Le travail seul, un travail

opiniâtre, m’a permis de résister à ces assauts de

la douleur, en endormant mes peines et quel-

quefois en m’apportant un soulagement véritable.

Ma réputation a grandi. On me considère à Vienne,

il ne se donne pas de concert à la Cour sans que

i’y sois appelé. L’empereur m’a témoigné sa bien-

veillance ; l’impératrice, avec une grâce parfaite,

m’a souvent remercié du plaisir que je lui avais

causé; Saphir même, le critique impitoyable, a été

Digitized by Google



312 HH VKM II S D’UN VOYAGEUR.

quelquefois indulgent pour moi. Rien ne manque

à mon succès ; mais qu’est-ce que le succès quand

on est seul pour en jouir? Ce qui est beau, c’est de

réussir dans sa ville natale, devant ceux qui vous

ont connu tout enfant, sous les regards d’une mère

heureuse de son ouvrage, à côté de ces premiers

amis qui prennent pour eux la meilleure part de

notre triomphe; tout le reste est vanité! Sans

doute je suis ému quand ma voix trouve un écho

chez le spectateur, je suis ému quand les bravos

me rappellent sur le théâtre
;

mais le rideau

baissé, je rentre dans ma maison déserte et je n’en

sens que plus cruellement la tristesse et l’ennui.

« Plus d'une fois on m’a offert un engagement

pour Londres ou Paris : c’est la couronne d’un

artiste; j’ai toujours refusé. L’Allemagne a pour

moi un charme secret; c’est le seul lien qui

me rattache à un passé qui m’est cher. De tout ce

que j’ai aimé dans ma jeunesse, il ne me reste plus

que le ciel de mon pays. Dans mes congés même,

je n’ai jamais quitté la patrie
;
j’aime mieux chanter

sur des scènes moins célèbres, mais où l’on parle

une langue qui est la mienne, où j’ai des compa-

triotes autour de moi. Cette année, on m’a fait par-

tout les offres les plus aimables: j’ai accepté de

jouer à Dresde, à Weimar, a Cassel et à Wiesbade.
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Que le choix de Wiesbade ne vous étonne pas
;

j’y voulais expier une folie passée. Aussi me suis-je

réservé une dernière représentation
;
elle sera pour

les pauvresde Wiesbade. Olla vio réparera les fautes

d’Henri.

« En arrivant à Cassel, il y a quinze jours, on me
remit une lettre qui, adressée à Vienne, m’avait

cherché par toute l’Allemagne ; elle était de Bruno.

« Henri, me disait-il, si votre cœur n’a pas changé

« dans la fortune, venez à notre aide. Ma sœur est

« mourante et sans ressources. Quant à moi, réduit

« à accepter une place de musicien pour la saison

« de Wiesbade, et plus misérable que jamais, il

« m'est impossible de soutenir Sophie. Longtemps

« elle m’a défendu de vous écrire; aujourd’hui,

« vaincue par la souffrance et le désespoir, elle

« implore votre pitié. Je n’ai pas voulu qu'on mit

« dans un hôpital celle qui a été votre femme,

« j’ai usé de votre nom pour me faire donner la

« clef de la chambre de votre mère. C’est là que

« Sophie attend de vous un dernier secours. Henri,

« vous êtes trop vengé. >»

« Oserai-je PavouerV Cette lettre, quieùtdésarmô

le plus cruel des hommes, cette lettre excita en moi

une indignation dont je ne fus pas maître. Sophie

dans celte chambre vénérée, et peut-être se faisant

27
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un jeu de ma faiblesse ! voilà ce qui me frappa tout

d’abord, o Chaste souvenir de ma mère, m’ècriai-

« je, je ne souffrirai pas celte profanation! Oui, la

« vengeance est venue, elle sera éclatante comme

« le fut l’outrage. Sophie trouvera celte pitié

« qu’elle implore, j'assurerai son sort et celui de

« son frère. Les secours dont elle a besoin, l’aisance

« même, si elle vit, elle aura tout
;
mais elle sor-

« tira de ce lieu où sa présence est une souillure
;

« elle me laissera le seul sanctuaire où je puisse

« encore aimer et prier. »

« Je répondis à Bruno qu’il ne m’avait pas écrit

en vain, et que je lui envoyais assez d’argent pour

que rien ne manquât à Sophie, mais qu’il avait eu

tort de prendre le logement de ma mère; qu’il

fallait de suite chercher un endroit plus convenable,

et que, lorsque j’arriverais à Francfort, après avoir

terminé mes représentations de Cassel,
j
'entendais

que Sophie habitât cette nouvelle demeure, à

moins qu’il ne fût impossible de l’y transporter.

« Quatre jours après ma lettre j’arrivais à Franc-

fort. Bruno n’était point au chemin de fer; on me
remit un mot de lui où il me disait* que Sophie,

quoique gravement atteinte, n’était pas alitée, mais

qu’elle avait obstinément refusé de quitter la mai-

son de la rue des Juifs
;
c’était là qu’elle m’atten-
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dail. Pour lui, ajoutait-il, il n’avait pas osé af-

fronter ma colère, et il demandait mes ordres

avant de paraître devant moi.

« Cette nouvelle était peu faite pour me calmer
;

on se trompe en me bravant, pensais-je; si dans

mon cœur il y a place pour la pitié, il n’y en a plus

pour l’amour: justice se fera. J’arrivai tout ému

dans la rue des Juifs
;

la vue de la maison ne fit

qu’ajouter à mon trouble. Cette pauvre demeure,

où n’entrait pas le soleil, toute couverte de lames

de bois comme un poisson de ses écailles, avec ses

deux étages en surplomb, son toit pointu, sa porte

basse, son escalier en limaçon, sa rampe de corde,

était pour moi plus riche et plus belle que tous

les palais de Vienne; là étaient mon cœur et mon

trésor. Tous mes souvenirs d’enfance s’éveillaient

à la fois; à celte petite fenêtre, aujourd'hui solitaire,

je voyais ma mère penchée entre les fleurs pour

surprendre au loin mon retour. «Allons, medis-je,

« c’est le moment d’avoir du courage. » Je montai,

j’ouvris brusquement : personne dans la première

pièce; la seconde porte n’était pas fermée, j’entrai.

« Au fond de la chambre, sur le lit de ma mère,

il y avait une femme enveloppée dans un châle en

lambeaux. Endormie sans doute, mais pâle comme

une morte, et les traits si altérés, que j’hésitai à la
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reconnaître, Sophie tressaillait par moments et

gémissait comme oppressée par un rêve pénible.

Itruno avait raison, j’étais trop vengé.

« Une voisine entra, portant à la main une petite

fiole. Surprise de me voir : « Êtes-vous M. Henri?

« dit-elle; alors Dieu soit loué, car la pauvre dame

« vous appelle jour et nuit dans son délire, nous

« ne la calmons qu’avec du laudanum. C’est user

« sa vie; mais pour ce qui en reste, mieux vaut ne

« pas souffrir. » Puis regardant la malade qui s’a-

gitait : « Sortez, me dit-elle; la voilà qui s’éveille,

« la crise approche, je vais rendormir madame

« avec cette potion.

« — Laissez-la reprendre ses sens, dis-je à mon

« tour, et retirez-vous, il faut que je lui parle.

« — Bien, monsieur, fit-elle fort étonnée, mais

« je resterai dans l’autre chambre, car vous aurez

« besoin de moi. On n’est pas trop de deux pour la

« tenir dans ses convulsions. »

« Sophie se dressa tout à coup sur son séant; dès

qu’elle me vit elle voulut m’appeler
;

la parole

s’arrêta dans sa gorge gonflée
;

ses yeux étaient

hagards, elle étouffait; enfin, jetant ses bras au-

tour de mon cou et me serrant par une étreinte

violente: « Henri, cria-t-elle, Henri, sauvez-moi,

«je ne veux pas mourir! » C’était pour elle une
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émotion trop forte
;

elle eut aussitôt une attaque

de nerfs, suivie d’un évanouissement qui résista à

tous nos soins.

« Fort inquiet, j’appelai le médecin; il me dit

que l’accès durerait une partie de la nuit, mais

qu’il n’y avait point de danger immédiat. « C’est,

« dit-il, une femme épuisée par les plaisirs et

« les agitations du monde; tout le système ner-

« veux est détraqué
; elle est sur le grand che-

« min de la folie et de la paralysie. Vous me de-

« mandez si elle peut guérir; à son âge il y a

« toujours de l’espoir. Si on lui donnait une vie

« douce et calme, et si elle était capable de s’y ré-

« signer, peut-être retrouverait-elle un reste de

« santé
;
je dis peut-être, car le sujet est bien usé. »

« La nuit venue, je restai seul près de Sophie.

A dix ans de distance, je gardais une mourante sili-

ce lit funèbre
;
mais quelle différence entre la dou-

leur d'un tils et la pitié d’un homme outragé, ou

plutôt combien les années et le chagrin m’avaient-

ils changé! L’ombre et le silence m’entouraient;

dans la chambre, on n’entendait pas même la res-

piration de la malade
;
pour moi, immobile dans

le grand fauteuil, je regardais le portrait de ma

mère qui, à la lueur vacillante de la veilleuse,

semblait s’agiter dans son cadre et prendre vie.

27.
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J’admirais celle pâle figure, ce sourire si doux qui

laissait deviner tant de résignation après tant de

souffrances. Abîmé dans mes réflexions, incertain

de ma conduite, fatigué par la colère et la pitié,

je tombai dans cet état qui n’est ni la veille ni le

sommeil, et il vint un moment où je crus entendre

comme une voix intérieure qui m’appelait. Était-ce

un rêve? Était-ce ma conscience qui parlait? Y a-t-

il pour ceux que nous pleurons une permission

divine de communiquer avec nous? Je ne sais,

mais c’était la voix de ma mère ; comme autre-

fois, pauvre femme, elle venait m’aider et me con-

soler à force d’amour.

« Henri, murmurait-elle, apaise ce courroux qui

« gronde dans ton âme. Pourquoi en veux-tu à

« Sophie d’avoir cherché ici un refuge? Peut-être

« n’est-ce pas l’épouse que je t’aurais choisie; mais

« une fois mariée, elle eût été ma fille. Même cou-

« pable, je lui aurais ouvert mes bras, je l’aurais

« défendue contre toi. Les hommes sont souvent

« cruels avec leur justice, une femme ne connaît

« que la pitié, une mère pardonne toujours. »

« — Ma mère, ma seule amie, m’écriai-je, voyez

« s’il est une douleur comme la mienne; que faire

« de cette malheureuse? que devenir? conseillez-

« moi, sauvez-moi.

'N
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« — Cher fils, inc disait-elle, je te plains; ce que

« tu souffres, c’est ce que, plus innocente que toi,

« j’ai enduré pendant vingt ans. Mais avant de

«juger Sophie, rentre en toi-même, Henri, et

« sois sincère. N’as-tu rien à te reprocher? En te

« mariant n’as-tu pas cédé à la passion? Cette

« femme, celte enfant, l’as-tu aimée pour elle

« seule comme je t’ai aimé? As-tu fait la part de sa

« nature? Sais-tu si sa légèreté ne la rend pas

« moins coupable que tu ne l’imagines? A-t-elle eu

« comme toi une amie dévouée pour corriger ce

« fond sauvage que chez loi je n’ai pu dompter

« tout à fait. Et toi-même, n’as-tu pas contribué à

« perdre Sophie? Ce duel avec le comte n’était-ce

« pas une folie? En abandonnant ta femme, ne

« l’exposais-tu pas à des dangers au-dessus de ses

« forces? Que de raisons, mon fils, pour n’être pas

« sévère avec celle que tu as aimée et que le ciel a

« si cruellement punie!

« — Oui, ma mère, j'ai eu des torts: mais moi

« j’ai été fidèle à mon serment; je n’ai pas flétri

« le nom dont l’honneur m’était confié.

« — Non, Henri, me répondait la voix ; mais si

« Sophie a manqué à sa parole, te crois-tu pour

« cela dégagé de la tienne? En face de Dieu, tu lui

« as juré de la soutenir dans la santé et la maladie,
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« dans la bonne et dans la mauvaise fortune
; ce

« n’est pas une aumône, c’est ton amour que tu lui

« as promis, et pour toute la vie. Si ton père

« était revenu, crois-tu, mon enfant, que je me
« serais inquiétée avant tout d’un passé pénible?

« Non; c’est en épouse que j’aurais reçu mon mari;

« j’aurais souffert, sans doute; on ne guérit pas en

« un jour de pareilles blessures; mais ma douleur

« eût été un secret entre le ciel et moi : ni ton père

« ni les autres n’en auraient rien su. J’aurais fait

« mon devoir; Henri, fais comme moi.

« — Et l’insolent mépris du monde, ma mère, et

« l’ingratitude de Sophie? Ce qu’on eût trouvé bien

« chez vous, on ne me le pardonnera pas
;
ce qui

« eût désarmé mon père ne fléchira point Pin-

et domptable égoïsme dont j’ai souffert.

« — Que t’importe le monde, disait toujours la

« voix, si tu as pour toi la paix et la joie de la

« conscience? Un seul effort de bonté te donnera

« plus de bonheur que les hommes ne peuvent t’en

« offrir, leur dédain tombera sans force à tes pieds.

« Sophie ingrate
!
pourquoi? Crois-tu qu’il n’y ait

« pas dans la misère une rude discipline, sais-tu

« quelle est la puissance de la douceur sur une

« âme qui s’effraie du joug? Essaye, mon fils, et,

« quand on devrait méconnaître ton dévouement,
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« essaye encore. Quelle que soit la conduite de

« Sophie, il est un prix intérieur que l’ingratitude

« ne t’ôtera jamais, celui-là, mon enfant, vaut tous

« les sacrifices.

« Plus je me sentais troublé, hésitant, plus la voix

« devenait tendre et pressante. « Henri, » disait ma

mère, « souviens- toi que dans nos beaux jours,

« quand la furie du sang t’emportait, je te ramenais

« avec un mot : Fais cela pour moi
,
te disais-je, et

« plus tard tu m’en remerciais. Pardonne àSophie;

« .n’abandonne pas une mourante quia plus besoin

« de ton amour que de tes soins; au nom de ce

« que j’ai enduré, au nom de ma tendresse, par-

« donne-lui
;

fais cela pour moi, Henri, tu m’en

« remercieras.

« — Oui, je le ferai, chèreâme, m'écriai-je, oui,

« une fois encore j’aurai la joie de t’obéir et de

« t’imiter. »

« Je m’éveillai tout en sueur, je regardai ce por-

trait qui semblait me sourire et m’encourager,

mes lèvres jurèrent à Sophie l’éternel oubli du

passé. L’aimer comme autrefois n’est pas en mon

pouvoir
;
mais la couvrir de mon honneur, mais

me dévouer à sa guérison et peut-être à son bon-

heur, je l’ai promis, je tiendrai mon serment.

« Vers le matin, Sophie revint à elle, et, m'appe-
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huit d'une voix fatiguée, murmura je ne sais quelle

prière. « Ne parle de rien, lui dis-je avec douceur,

« lu es chez loi, » et je l’embrassai sur le front.

File se mit à fondre en larmes. « Pleure, lui dis-je,

« ces larmes-là te feront du bien. » C’était la tin de

la crise. « Henri, dit-elle, donnez-moi votre main;

« je crois qu’ainsi je pourrai dormir paisible;

« quand vous ôtes près de moi, il me semble que

« la mort ne peut m’atteindre
;

vous ôtes mon
« ange gardien. »

« Ce fut mon tour de pleurer
;
ma mère, je le re-

merciais déjà !

« Sophie s’endormit bientôt d’un sommeil tran-

quille
;
je sentais sa main s’humecter d’une douce

moiteur, sa respiration était calme et régulière :

c’était le repos qui devait lui rendre la vie. J’étais

là depuis trois heures, craignant de l’éveiller par un

mouvement, quand je vis Bruno avancer la tête et

nous regarder tous les deux. 11 s’était déchaussé

pour ne pas faire de bruit, et, s’approchant de moi,

il se jeta à genoux, et me prit l’autre main, qu’il

couvrait de baisers malgré tous mes efforts. « Henri,

« répétait-il, je le savais bien, que tu nous aimais

« toujours. »

« Voilà, dit Otlavio en se levant, voilà, mon-

sieur, l’histoire de ma vie; la calomnie a pu la tra-
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vestir ; mais si la fougue de la jeunesse m’a quelque-

fois emporté trop loin, je ne crois pas que j’aie à

rougir devant le monde, je puis marcher tête

levée. Que les envieux ou les sots me refusent leur

estime, j’ai dans ma conscience un juge plus sûr,

et je suis de fer pour qui m’outrage ou ine dé-

daigne
;
mais, ajouta-t-il en me regardant avec un

doux sourire, je suis sans défense contre ceux qui

m’aiment, et devant vous, monsieur, qui avez été

si bienveillant pour moi, j’avais besoin de me

justitier : il m’en coûterait trop de descendre dans

votre esprit
;
vous me connaissez maintenant. »

— Vous êtes un galant homme, lui dis-je
; et

si mon amitié peut avoir pour vous quelque prix,

je serai fier de mériter la vôtre. J’espère que nous

n’en resterons pas là, et qu’ici nous nous rever-

rons.

Il me donna sa carte en échange de la mienne,

et m’indiqua son hôtel, a Mais, ajouta-t-il, je vous

prie de ne pas vous déranger ; Sophie, qui n’est

venue à Wiesbade que parce qu elle n’ose pas

me quitter, Sophie est encore si souffrante que

la présence même d’un ami pourrait la fati-

guer. »

Je n’insistai pas : je comprenais trop le sentiment

qui l’empêchait de me présenter celle dont il venait
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de me parler; mais je lui demandai où je pourrais

le revoir:

— A la promenade, me dit-il. Si demain vous

êtes libre vers dix heures, pendant que Sophie

sera au bain, nous irons, si voulez, jusqu’à la

Halle, et nous causerons de Mozart ou de l'Italie.

— Mais demain est jour de théâtre, vousjouerez.

— Oui, me dit-il, dans le Freijschutz; je n’ai nul

besoin de répéter une pièce que j’ai chantée tant de

fois. Le rôle de Max, ajouta-t-il, est encore un des

rôles qui me conviennent, comme tous les rôles

désespérés; peut-être le dirai-je moins bien à

présent. Au reste, vous en jugerez ; demain je

chanterai pour nous.

Vil

Règle générale, quand on prend Wiesbade au

sérieux, il y faut vivre comme ce saint homme de

rat qui ne sortait jamais de son fromage. Toute

cette histoire m’avait beaucoup plus agité qu’il ne

convient à un buveur d’eau. J’avais maintenant

une idée, un désir, deux choses qui sont incompa-
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liblcs avec uu traitement : je voulais revoir mou

nouvel ami, et aussi l’héroïne du roman, la femme

qui avait inspiré une telle passion. L’après-dinée, je

courus au hasard pour retrouver Ottavio
;
puis, lali-

guèd’une recherche inutile, j'allai au salon et au jar-

din . Joueurs et banqu iers me paru rent encore moins

spirituels que de coutume
;
à la promenade, je fus

salué par l’air de Rigole! to. Je n’avais nul désir d’as-

sister à cette marche monotone d’oisifs qui échan-

gent leur ennui
;
je ne m’arrêtai qu’un instant pour

admirer une charmante petite Anglaise de cinq ou

six ans. Avec sa figure rose et blanche, ses cheveux

bouclés, ses yeux bleus transparents, sa robe lilas

et son tablier vert, c’était la poupée vivante lapins

gracieuse qu’on pût voir. Déjà femme, elle aimait

à jouer avec le danger, elle agaçait avec un mor-

ceau de pain un des cygnes de la pièce d’eau. Elle

tremblait de peur quand l’oiseau allongeait son

grand cou comme pour avaler cette main mignonne

et perfide; mais, le péril passé, quelle joie d’avoir

été brave et de tromper l’ennemi ! comme elle re-

gardait alors autour d’elle! et quand je lui faisais

un signe de tôle, quel bon rire enfantin ! Survint

par malheur une longue gouvernanie, sqrmonfée

d’un vaste chapeau chocolat, et aussi empesée que

ses jupons ;
elle lira par le bras ma ieune amie, et

28
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lui inculqua la peur en un beau sermon de trois

points. L’enfant parti, je joignis un gros de pro-

meneurs qui s’étaient assemblés sur le pont. C’é-

taient des gens raisonnables, de vrais baigneurs,

qui ne se laissaient point séduire aux charmes de

la roulette. Ils jetaient du pain aux poissons, et

attendaient avec anxiété que les sarcelles s’envo-

lassent. Mais on se lasse de tout, même des plaisirs

innocents
;
aussi je m’enfonçai dans la promenade,

cherchant un banc retiré, pour y rêver.... non,

soyons franc.... pour y dormir. Avant de me jeter

la pierre, qu’on essaye d’abord des plaisirs et des

tables d’hôte de Wiesbade !

Je ne sais depuis combien de temps j’oubliais les

choses de ce monde, quand au réveil j’entendis de

l’autre côté de la charmille deux personnes qui

parlaient haut; le sommeil m’avait servi, je re-

connus la voix d’Ottavio; l’autre voix, brève et

saccadée, était celle d’une femme.

« Je veux partir, disait l’inconnue, qui ne pou-

vait être que Sophie
;
ce séjour m’est odieux.

— Ma chère amie, répondait Ottavio en baissant

la voix pour modérer le ton de sa compagne, vous

savez que depuis trois mois je suis engagé ici pour

quatre représentations. Un peu de patience, si vous

n’aime* mieux m’attendre à Francfort.
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— Je ne veux ni de Francfort ni de Wiesbade,je

veux partir. Est-ce qu’on ne peut pas rompre un

engagement?

— Mais, reprit Ottavio, le directeur a ma parole,

et l’honneur....

— Toujours de grands mots, Henri ; vous serez

toujours le même. Vous ne comprenez rien au

cœur d’une femme. Vous êtes comme les autres

hommes, vous ne sentez rien. »

Il y eut un moment de silence.

« Ma chère Sophie, dit enfin Ottavio avec l’accent

d’un homme qui se contraint, je crains pour vous

la fraîcheur du soir, je crois qu’il serait bon de

rentrer.

— Voici la première parole raisonnable que vous

ayez dite d’aujourd’hui, reprit l’inconnue; donnez-

moi mon châle; et, ajouta-t-elle, d’une voix un peu

moins aigre, ofïrez-moi votre bras, car sans vous,

Henri, vous savez bien que votre enfant ne peut

faire un pas. »

La curiosité, je l’avoue, me rendit indiscret: je

fis un détour afin de connaître cette femme qui ne

se trouvait ni comprise ni aimée. Pour ne pas im-

portuner Henri, je me cachai derrière un bouquet

d'arbres, et j'attendis les deux promeneurs qui pas-

sèrent près de moi . Je vis une petite femme, de tour-
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nure agréable el mise avec plus de recherche que

dégoût; ses cheveux étaient d’un blond ardent,

ses traits réguliers cl insignifiants. C’était la figure

d'un enfant, mais cette figure était pâle et fanée.

J’eus tout le temps de l'observer, car elle marchait

avec peine, courbée et s’appuyant des deux mains

sur le bras de son mari. Il la regardait avec une

tendresse ineffable : c’était le regard d’une mère

qui voit renaître sa fille
;

c’était plus encore, et

peut-être, sous ce visage flétri
,
Ottavio retrouvait-il

le front pur et les yeux limpides de celle qu’il avait

aimée. Ils entrèrent sous la colonnade, je les vis

s’arrêter devant un magasin de cristaux. Sophie

se reposait tandis qu’Otlavio essayait de l'amuser

en lui offrant quelques-unes de ces charmantes

bagatelles. Pauvre garçon qui croyait n’en être

qu’à la pitié ! ou plutôt heureux homme chez qui

l’amour avait pu survivre à de telles épreuves I

vin

Le lendemain, comme je sortais du bain, et qu’a-

vec ma résignation habituelle j’allais à la source
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pour qu’on m'appliquât à la question, je trouvai un

rassemblement à la porte de l'hôtel; on entourait

mon bon ami le Kellntr. 11 avait la tète enveloppée

d’une serviette, comme un Turc de carnaval, et

gesticulait avec une ardeur immodérée, même pour

lui.

« Le drôle ne le portera pas en terre, s’écriait-

il
;
quand il sortira de prison, il me le payera,

intérêt et capital. Eh bien! monsieur, dit-il en

m’arrêtant au passage, je vous l’avais annoncé,

que de la présence de ce juif il ne sortirait rien

de bon
;
mais nous l’avons chassé, Dieu merci !

après cette leçon il esta croire qu’il ne reviendra

plus. »

Et alors, à la grande joie de la foule, il se mit à

conter comment, avec un certain nombre de Kell~

tiers, ses camarades, il avait donné un terrible cha-

rivari au juif et à sa maîtresse, et comment la fête

aurait été complète sans un stupide ivrogne qui

avait crevé son violoncelle sur le front de l'histo-

rien.

« Ma tête est entrée dans l'instrument, ajoutait-

il, sans cela...

— Vous êtes aussi méchant que bête, lui dis-je,

et, le laissant un peu confus au milieu des éclats

de rire, je courus à la demeure d’Ottavio.

28 .
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Il était parti
;

le directeur effrayé lui avait

rendu sa parole. L’hôte fit quelques difficultés

pour me dire ce qu’était devenu le fugitif, il crai-

gnait en moi un ennemi. Quand il fut un peu ras-

suré, il m’avoua qu’il ne savait rien. Ottavio s'était

rendu à Biberich; mais là, il avait changé de voi-

ture, sans doute pour dépister ses persécuteurs. On

croyait cependant qu’il avait gagné Rudesheimpour

y attendre un des bateaux du Rhin, et se diriger

vers le Nord.

Suivre Ottavio fut aussitôt ma pensée
;
mais au-

paravant je voulus le remplacerauprès de Bruno. En

donnant raison à l’émeute représentée par un corps

aussi considérable et aussi influent que celui des

Kellners ,
la police avait poussé un peu loin la pru-

dence humaine, je ne désespérais pas de la flé-

chir.

Le directeur de la police parut fort surpris de ma
visite. Je trouvai un homme sentencieux qui se re-

trancha derrière ses devoirs. Bruno avait tous les

torts : car, dans sa position, il devait respect à tout

le monde, et, chose énorme, ce violoncelle qu’il

avait brisé ne lui appartenait même pas. Où irait-on

si chaque musicien allait casser la tête des citoyens

paisibles avec les instruments du théâtre, qui sont

une propriété domaniale et ducale? J’offris de

Digitized by Google



DON OTTAVIO. 331

payer le violoncelle
;
le directeur fut inflexible; je

me recommandai alors du comte de V..., dont j’a-

vais fait autrefois la connaissance aux eaux d’Ems,

et qui me permettait de l’appeler mon ami. Le

comte était bien vu du prince, son nom fil d’autant

plus d’effet sur le magistrat, qu’il se rappela nous

avoir rencontrés tous les deux à la Platte, causant

avec une grande intimité. « Si je croyais, dit-il,

que M. le comte prit quelque intérêt à cette misé-

rable querelle... »

Je l’assurai que le comte le remercierait de son

obligeance
;
dès lors tout s’arrangea.

« Après tout, reprit-il, il vaut mieux arrêter

cette affaire, puisque la cause du trouble a dispa-

ru. D’où vient la provocation, je veux bien l’igno-

rer; vous payez le dommage, tout est fini. Quant

aux têtes cassées, ajouta-t-il en français, remar-

quez que je ne vous demande rien, elles étaient

déjà fêlées. »

La plaisanterie lui parut si bonne, qu’il en rit aux

éclats; j’en fis autant par reconnaissance, ce qui le

mit d’une excellente humeur.

« Eh bien ! me dit-il avec une légère ironie en

me remettant un papier, achevez votre ouvrage,

et, puisque vous avez des amis partout, mettez

vous-même ce drôle en liberté; vous verrez en
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môme temps cc que sont les cachols du despo-

tisme germanique, comme disent quelquefois vos

gazettes. »

De fait, la prison n’avait rien d’effrayant
; c’était

dans une salle basse qu’on avait placé Bruno; il lui

eût suffi d’ouvrir la fenêtre pour s’évader
; mais

un Dieu puissant lui avait lié les membres : il était

ivre mort. La figure luisante du concierge, qui fai-

sait fonction de geôlier, trahissait le complice qui

avait versé au captif l’oubli de ses peines et partagé

avec lui le poison.

« Si monsieur veut attendre, me dit le geôlier,

je vais mettre le prisonnier en état. »

Le remède était simple
;
mon homme emplit

d’eau froide un giand baquet et le jeta à la face du

malheureux musicien. Bruno secoua la tête comme
un plongeur qui reparaît au jour.

« Qu’est-ce donc, Cari? dit-il; est-ce la jus-

tice ?

— C’est bien mieux, lui cria l’autre, c’est mon-

sieur qui vient te mettre en liberté. »

Bruno ouvrit à demi des yeux hébétés, et, sans

me reconnaître : « Merci, dit-il
;
ne vous faites pas

un cheveu gris pour moi, je suis bien ici, je me

repose. Quand ceux qui m’y ont mis seront las

Bonsoir. »
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Cari le secoua avec violence, il le fit sortir dans

la rue en le soutenant et l’assit sur un banc.

« Bruno, lui dis-je, Henri est parti
;
j’ai besoin

de savoir où il est
;
je suis son ami.

— Son ami ! murmura-t-il
;
Henri n’a pas d’a-

mis; il n’y a que moi qui suis son ami. Ah! oui,

sa femme revient, les amis reparaissent
;
vous ne

saurez pas où elle est. »

Puis il se mit à chanter entre ses dents : La

donna e mobile
,
et, comme une masse, il tomba

endormi sur la pierre.

« Pauvre diable, fit le geôlier, son estomac est

ruiné : un verre de vin, il ne peut plus le supporter;

mais si monsieur veut prendre patience, avec un

peu d’eau...

— Non, répondis-je, c’est assez
;
je ne tirerai

rien de cette brute, laissez-la dormir. »

Je rentrai à l’hôtel pour demander la note et une

voiture pour Rudesheim. Quand tout fut prêt, je

trouvai à la portière de la calèche l’aimable Kellner

plus souriant que jamais. Après qu’il eut plié le

marchepied :

« Monsieur le baron, me dit -il en s’incli-

nant, je souhaite à Votre Excellence un heureux

voyage.

— Quelle est celte nouvelle impertinence,
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repris-je, que signifie ce titre dont vous m’affu-

blez ?

— Monsieur, fit-il en se rengorgeant, on ne me

trompe pas aisément. A la façon dont Votre Excel-

lence m’a parlé ce matin, j’ai reconnu de suite à qui

i’avais affaire. 11 n’y a que ces vils bourgeois qui

voient toujours polis avec nous. »

Sur quoi il me salua avec cette satisfaction in-

time que le ciel a donnée aux sots pour leur tenir

lieu de tout le reste.

Tout le long du chemin je demandai si l’on avait

vu Ottavio
;
mais après Ettville je perdis sa trace,

personne ne put me dire s’il avait suivi le fleuve où

s’il s’était enfoncé dans la montagne, parle chemin

de Schwalbach. Je me décidai au hasard et pris la

route du Rhin
;

j’arrivai à Rudesheim sans rien

rencontrer et de fort mauvaise humeur; une barque

était là, je m'y jetai et dis au batelier de traverser

le fleuve et de me conduire à Bingen.

L’homme déploya la voile, et, maintenant la

barque presque en travers du courant, la dirigea

derrière les rochers qui, en cet endroit, brisent la

violence du flot. Pour moi, malgré toute mon im-

patience, je cédai bientôt au magnifique spectacle

qui frappait mes yeux. Le front dans la main, je re-

gardais un paysage dont on ne se lasse jamais, et
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qui paraît encore plus splendide quand on sort de

l’horreur des montagnes; c’est le Rhingau, ce lac

formé par le Rhin, et tout bordé de villages, de

guérets, de prairies, de vignobles qui s’élèvent par

étages jusqu’à la verdure éternelle des sapins. On

dirait, qu’épris delà beauté de ses rives, le fleuve

retient ses eaux avant de s’abîmer derrière les noirs

rochers de Bingen. Le soleil descendait derrière

les Vosges, déjà les nuages prenaient les teintes

cuivrées du couchant; le Rhin, éclairé dans toute

sa longueur, semblait une rivière de feu où trem-

blaient des milliers d’étincelles. Tandis que la

masse des flots roulait dans l’ombre et le silence,

je regardais toutes ces gouttes d’eau, plus légères

ou plus vives que les autres, qui montaient à la

surface pour y chercher un rayon de lumière et

briller un instant avant de s’évanouir.

« Et nous aussi, pensais-je, nous ressemblons à

ce fleuve. Tandis que les générations s’écoulent

sans éclat et sans bruit, quelques âmes d’élite s’é-

lèvent vers le soleil qui les appelle
; une grande

pensée, un sentiment généreux, une belle action,

un noble dévouement, c’est là le rayon de feu qui

les traverse et les illumine, avant qu’elles nelom-

bent dans l’éternité, peut-être pour s’y perdre,

pour y rester diamants peut-être, si Dieu les sou-
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lient de sa main pulernellc. Le reste des hommes a

passé, ceux-là seuls ont vécu: carvivrecen’estpasse

cloîtrer dans un égoïsme béat, atrophier ses sens,

étouffer sa pensée
;
vivre, c’est user de toutes les

forces que le ciel nous donne, c’est accepter la pas-

sion, mais pour la ranger sous le joug du devoir.

Le poète a raison, tout homme est soldat, et, quelle

que soit l’issue de la lutte, dût-on rester dans la

poussière, le cœur troué de vingt blessures, celui

qui tombe sera toujours plus grand que le lâche

qui fuit le combat. »

— Monsieur, cria le batelier, qui me regardait

d'un air étonné; monsieur, nous sommes à Bingen,

cl voici l'hôtel Victoria,

IX

C’est hier seulement qu’avecmes lettres de Wies-

badej’ai reçu un mol daté devienne, et de la main

d’Ollavio. Après s’être excusé de son brusque dé-

part : « Sophie, m’écrit-il, a été fort ébranlée de

celle scène ridicule, le voyage s’en est ressenti; ce
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î l’est pas sans peine que nous sommes arrivés au

port. Mais enfin la vue de sa maison, le bien-être

intérieur, les soins dont je l’entoure ont un peu

calmé Sophie, et, quoi qu’en disent les médecins,

j’espère que je la sauverai malgré eux. Souvent la

souffrance lui aigrit le caractère, et la peur de la

mort lui trouble l’esprit
;
mais à force de patience

et de ménagements, je lui rendrai le courage et la

vie. La soigner m’est doux ; il me semble que je

rachète ainsi les torts de mon père, et que ma mère

est de moitié dans tout ce que je fais. Nous passe-

rons l’hiver à Vienne; mais, aussitôt que la saison

le permettra, nous irons dans les montagnes du

Tyrol
;

j’ai déjà écrit à Méran pour m'y assurer

une jolie maison en plein midi : c’est là, mon cher

voyageur, que je compte vous arrêter au passage.

J’ai grand désir de vous voir; depuis qu’il m’est

permis de m’occuper de Sophie, je reprends à la

vie, et plus que jamais j’ai besoin d’affection. Vous

savez mon histoire, j’attends que vous me disiez

aussi la vôtre
;
quel homme n'a pas souffert, et ne

s’épanche volontiers dans le sein d’un ami? En

mêlant nos confidences nous nous ferons un passé

commun. Que ne suis-je au moment où, rassuré

sur la santé de Sophie et maître de mon loisir, je

vous aurai près de moi, où nous jouirons en-

£0
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semble des premiers biens de la vie : le soleil et

l’amitié ! »

Au moment de serrer cette lettre dans mon

portefeuille, je vis sur le cachet de l’enveloppe

une légende en caractères gothiques qui d’abord

n’avait pas frappé mon attention ; c’était un vers

de son poète favori, qu’Ottavio avait pris pour de-

vise :

Denn das Leben ist die Liebe 1
;

ou

VIVRE, CEST AIMER.

Wctzlar, 8 octobre 1 855.

4
' Littéralement : Car la vie c’esl l’amour. Goethe, West Œslli-

cher Divan, Lincli, Sulcika.

FIN
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