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ВОСХОДЯЩАЯ АЛЬДОНСА.

Хорошо быть простодушною Альдонсою: въ ея ограниченномъ кругу 
счастіе встрѣтитъ ее, ея вивгливое пѣніе и ея неуклюжая пляска восхитятъ 
ея неприхотливыхъ односельчанъ, и такой же, какъ она, простодушный де­
ревенскій юноша поведетъ ее къ вѣнцу.

Если она услышитъ, что спѣшной странствующій рыцарь именуетъ ее 
Дульцинеею, прекраснѣйшею изъ дамъ, то засмѣется она ввонко, и забудетъ 
скоро забавную мечту.

Но если она ему повѣритъ, если сладкою мечтою отравитъ свое вообра­
женіе,—и, повѣривши донъ-Кихоту, пойметъ, что очарованія высокой красоты 
скрыты подъ ея сельскимъ, грубымъ обличіемъ, — и, понявши это, зажжется 
страстною мечтою воистину стать утѣшеніемъ людей, красотою высокою и 
нѣжною, прославленною прекраснымъ мечтателемъ Дульцинеею,—какой передъ 
нею откроется тяжелый путь! Бакъ будутъ преслѣдовать ее тѣ, отъ кого она 
ушла! И гдѣ же тѣ, кого она ищетъ? И какъ совлечь съ себя обличіе по­
стылой Альдонсы?

Но, восходя, восходитъ, и пламенѣетъ высокимъ своимъ подвигомъ, и, 
быть можетъ, погибаетъ, не свершивъ великаго дѣла, не пройдя высокаго 
пути. Тогда приходятъ къ ней множества людей, изъ родного Села и ивъ 
далекаго Града, и вѣнчаютъ цвѣтами почившую.

Такимъ путемъ, — путемъ восходящей Альдонсы, — представляется мнѣ 
тяжелый и блистательный путь знаменитой русской актрисы, Вѣры Ѳедоровны 
Коммиссаржевской.
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Мы знаемъ, что Бѣрѣ Ѳедоровнѣ Коммиссаржевской не удалось сдѣлать 
то, чего мы такъ хотѣли: создать въ Россіи новый театръ. Не удалось, — но 
тѣмъ не менѣе имя Коммиссаржевской для насъ особенно дорого, и память 
о ней сохранится чистою.

Есть неудачи, которыя чище и славнѣе самыхъ блистательныхъ по­
бѣдъ,—и такова была неудача Коммиссаржевской.

Быть побѣдительницею — для нея ничего не стоило, какъ ничего не 
стоило Альдонсѣ очаровать Хозе или Хуана. Стоило ей только играть то, 
что она играла для провинціи, — и успѣхъ ея былъ бы неизмѣнно проченъ. 
Только мы, мечтающіе о новомъ театрѣ, потеряли бы свѣтлую мечту о не­
воплощенныхъ и, можетъ быть, несбыточныхъ формахъ театральнаго дѣйствія. 
Зато милое и привычное толпѣ искусство театра-зрѣлища, можетъ быть, не 
потеряло бы такъ рано блестящей актрисы.

Но вѣчная неудовлетворенность тѣмъ, что дано, тѣмъ, что достигнуто, 
устремляло ее дальше и дальше, къ тому, о чемъ мечтается, къ тому, чего 
еще нѣтъ, къ тому, чего никто изъ насъ еще не умѣетъ сдѣлать. Мы всѣ 
мечтаемъ о томъ, чего не можемъ сдѣлать.

Повелительнѣе, чѣмъ у многихъ другихъ, было это стремленіе къ тому, 
чего еще нѣтъ, у Вѣры Ѳедоровны Коммиссаржевской. Мы всѣ дѣлаемъ, что 
можемъ,—Коммиссаржевская умѣла ставить себѣ цѣли выше своихъ силъ, и 
искать жатвъ тамъ, гдѣ еще никто не сѣялъ. Въ этомъ благородномъ и вы­
сокомъ ея подвигѣ многія начинанія ея были, конечно, обречены на неудачу.

Театръ Коммиссаржевской представлялъ странное и плѣнительное зрѣ­
лище героической борьбы за новыя формы сценическаго дѣйствія, борьбы, 
гдѣ такъ мало было союзниковъ и помощи, и такъ много враговъ и пре­
пятствій.

Такъ, нужна новая драма, — но что же играть? Театръ, который былъ, 
былъ таковъ, что живыя силы литературы, въ большей или меньшей степени, 
чуждались его, — и ставить приходилось преимущественно піесы, написанныя 
въ Западной Европѣ. Изъ русскихъ драмъ иныя, какъ, напримѣръ, трагедіи 
Валерія Брюсова и Иннокентія Анненскаго, устрашали почему-то и театръ 
Коммиссаржевской. Разрывъ между театромъ и литературою былъ такъ глу­
бокъ, что даже ищущая новыхъ путей Коммиссаржевская все же не поста­
вила ни Брюсовскую «Землю», ни «Лаодамію» Иннокентія Анненскаго, ни 
«Незнакомку» Александра Блока. Да и то, что ставилось, встрѣчалось не­
истовымъ гуломъ порицаній, запальчивыхъ и несправедливыхъ.
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Не было дракъ, но не было и многаго другого. Оказалось наконецъ, что 
прежде театра надо основать школу,— прежде, чѣмъ дѣлать, надо учиться и 
учить.

Но учить и учиться уже было поздно. Грубая живнь напала на милую 
мечтательницу, и увлекла ее на погибельный путь, на путь къ смерти.

Но что же! Когда умираетъ человѣкъ, еще не все умираетъ. Безсмертно 
многое, н безсмертнѣе всего мечта.

Жила была Альдонса, и была довольна своею долею. Но пришелъ ме­
чтатель, и прославилъ Дульцинею. Прошли многія поколѣнія, — и вотъ Аль­
донса говоритъ:

— Прекраснѣйшая изъ дамъ, Дульцинея Тобозская, это — я, которую 
зовутъ въ деревнѣ Альдонсою. Меня прославилъ знаменитый въ вѣкахъ ры­
царь, — и я  хочу оправдать его безумный восторгъ и стать воистину прекрас­
нѣйшею изъ дамъ.

И мечтаетъ Альдонса, и стремится къ воплощенію высокой мечты, — и 
такъ мечтаетъ, п такъ стремится, и такъ высокою мечтою всю свою испе­
пеляетъ душу, что умираетъ. Бѣдная мечтательница, Альдонса!

А мы склоняемся у ея могилы, и не стыдимся по-дѣтски плакать о 
ней, объ ея высокой мечтѣ, объ ея несказанной печали, о безнадежномъ по­
двигъ ея жизни. И говоримъ:

— Наслѣдники твоей мечты, преемники твоей печали, утѣшимъ, утѣ­
шимъ твою свѣтлую тѣнь, — и то, что было твоимъ подвигомъ, сдѣлаемъ 
дѣломъ своей жизни.

Ѳедоръ  Сологубъ.
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ВОСПОМИНАНІЯ МАТЕРИ.

27-го октября 1864 г. родилась дочь моя, Вѣра. Она была такъ миніа­
тюрна, что докторъ Ипполитъ Михайловичъ Тарновскій, который присутство­
валъ при родахъ, говорилъ, что первый равъ встрѣчаетъ въ своей практикѣ 
такъ хорошо сложеннаго ребенка, при такой удивительной миніатюрности, и 
прозвалъ ее «куклой». Вѣра была подвижной, очень здоровой и выросла не 
подвергаясь никакимъ болѣзнямъ. Ей было три мѣсяца, когда она отличала 
отца своего отъ другихъ; стоило ему войти, какъ Вѣра вся встрепенется и, 
громко смѣясь, протягиваетъ ему рученки. Это обожаніе было взаимно, про­
должаясь до самой смерти Федора Петровича. — Въ концѣ мая 66-го г; мы 
поѣхали съ Вѣрой за границу, въ Эмсъ, гдѣ я должна была пройти курсъ 
леченія. Когда мы проѣзжали Германію, на каждой станціи нѣмочки пред­
лагали свѣжей воды и кричали «ЕгізсЬез ’ѴУаззег».! — Эта фраза, какъ музы­
кальный мотивъ, вапала въ слухъ нашей дѣвочки, такъ что при остановкахъ, 
когда кондукторъ выкрикивалъ названія станцій, прибавляя «Йіпі шіпаіеп!»,— 
она торопилась кричать въ окошко «ітізсЬез ''ІѴаззег!» — «ІгізсЬез ^аззег!». По 
пріѣздѣ въ Эмсъ, уже подъ вечеръ, мы не успѣли еще выпить чай, какъ 
подъ нашими окнами музыканты намъ задали серенаду: это страшно понра­
вилось Вѣрѣ, она начала танцовать, хлопать въ ладоши, такъ что няня съ тру­
домъ увела ее спать, убѣждая, что музыканты завтра опять придутъ. Вѣра 
рѣшила вознаградить ихъ за серенаду: для этого она ежедневно рано утромъ 
наскоро выпивала молоко и торопила пяню идти къ верандѣ въ курортъ, гдѣ 
игралъ оркестръ; музыканты приходили послѣ нея, и она, стоя у лѣсенки, 
давала каждому изъ нихъ по цвѣтку. Пока они играли, Вѣра всс время тан­
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цовала и, не снотря на то, что ей еще и двухъ лѣтъ не было, танцовала въ 
тактъ— АпАааІе не путала съ А11е§то. Когда оркестръ приходилъ вторично 
играть, въ 4 часа дня, у каждаго музыканта былъ воткнутъ въ петлицу цвѣ­
токъ Вѣры, а когда они уходили, она каждому подавала руку и говорила 
«айіеи».

Послѣ Эмса мнѣ назначили ІПвальбахъ, но тамъ черезъ недѣлю я по­
чувствовала себя не хорошо и вздумала посовѣтоваться съ профессоромъ 
Сканцони, который долженъ былъ пріѣхать во Франкфуртъ. Мы рѣшили, что 
я поѣду одна, а Федоръ Петровичъ съ Вѣрой останутся въ Швальбахѣ, п 
пріѣдутъ, куда меня пошлетъ Сканцони; но Вѣра рѣшила иначе: послѣ моего 
отъѣзда она все спрашивала, гдѣ я, и когда отецъ сказалъ, что я  поѣхала 
спросить доктора, куда ѣхать, что пришлю имъ сказать, и они тоже туда по­
ѣдутъ,— Вѣра съ глазами полными слезъ, обняла отца п сказала: «папа, 
если мама поѣхала къ доктору, значитъ— больна, а мы ее оставили одну; надо 
скорѣй ѣхать; папочка, поѣдемъ, она тамъ одна». — При томъ обожаніи, ко­
торое было у отца къ дѣвочкѣ, онъ моментально собрался и пріѣхалъ съ ней 
во Франкфуртъ. Бѣдные Франкфуртцы въ это время переживали тяжелое 
чувство боязни потерять самое дорогое для всего человѣчества — свободу. 
Тридцатптысячное прусское войско, подъ начальствомъ Фалькенштейна, уже 
двигалось къ Франкфурту. Сканцони назначилъ мнѣ Киссингенъ, куда мы и 
отправились. Поселились въ двухъ комнатахъ, у одного доктора и оказались 
единственными жильцами. На другой день, часовъ въ 12 дня, пришелъ къ 
памъ русскій знакомый, пошептался съ Федоромъ Петровичемъ, и они вмѣстѣ 
ушли. Я пошла съ Вѣрой осмотрѣть курортъ и паркъ. Когда я вернулась, 
мужъ уже былъ дома и какъ то неестественно началъ говорить мнѣ, что сюда 
долженъ прибыть отрядъ Баварцевъ для охраны курорта, т. к. въ немъ на­
ходятся больные иностранцы, и правительство обязано о нихъ заботиться въ 
военное время. Дѣйствительно, вечеромъ прибыло 3000 Баварцевъ подъ ко­
мандой очень толстаго и краснаго полковника. Всю ночь я инстинктивно 
прислушивалась къ солдатскому говору и стуку лошадиныхъ копытъ. Въ 10 
часовъ утра пришелъ опять нашъ знакомый и звалъ взглянуть съ пригорка 
на прусское войско, двигающееся по шоссе къ Франкфурту. Мужъ пошелъ 
туда, но скоро вернулся, говоря, что это очень интересно и что я должна по­
смотрѣть. Уходя я  крикнула нянѣ, чтобы она шла съ Вѣрой. Когда я подня­
лась на пригорокъ, гдѣ стояло нѣсколько баварскихъ офицеровъ, одинъ изъ 
нихъ любезно предложилъ мнѣ бинокль; но не успѣла я взглянуть въ него,
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какъ услыхала около себя хриплый голосъ полковника, по командѣ котораго 
отрядъ Баварцевъ двинулся впередъ, сшибая всѣхъ съ ногъ, такъ что я очу­
тилась между ними, и мужъ съ трудомъ освободилъ меня, затѣмъ полковникъ 
скомандовалъ вторично и грянулъ залпъ Баварцевъ по направленію прусскаго 
войска; меня объялъ ужасъ, что няня съ Вѣрой могутъ быть близко; я побѣжала 
имъ на встрѣчу и вернула ихъ домой. Между тѣмъ началась перестрѣлка, въ 
нашемъ саду свистѣли пули, пробивали въ домѣ ставни, разбивались стекла. 
Единственное безопасное мѣсто былъ погребъ, куда и спустились докторъ съ 
женой, Федоръ Петровичъ, я  и няня съ Вѣрой. Зная впечатлительность ре­
бенка и видя, что пальба начала вліять на нее— она инстинктивно стала 
серьезна — я очень волновалась; къ счастью няня тотчасъ же сообразила, 
что надо, во что бы то нн стало, укачать ребенка и, несмотря на страхъ, ко­
торый сама ощущала, начала говорить сказки и тихо укачивать Вѣру. Она 
заснула и не слыхала самаго ужаса, грохота пальбы, разбитыхъ стеколъ оконъ 
и ободряющаго крика несчастныхъ Баварцевъ, отрядъ за отрядомъ шедшихъ 
на вѣрную смерть. Послѣ 6 ч. пребыванія въ погребѣ мы услыхали оглуши­
тельное нѣмецкое «ура» — и Пруссаки-побѣдители ворвались въ Киссин- 
генъ. Не прошло и 5-ти минутъ, какъ начали прикладами стучать въ дверь 
нашего дома; такъ какъ мой мужъ не зналъ нѣмецкаго языка, я просила хо­
зяина подняться скорѣй и объяснить, что онъ докторъ, а мы русскіе пріѣз­
жіе, но онъ оказался такимъ трусомъ, что спрятался за бочку съ виномъ и 
наотрѣзъ отказался исполнить мою просьбу. Мы всѣ пришли въ ужасъ, не 
исключая и его жены, т. к. онъ этимъ подвергалъ всѣхъ опасности: насъ 
могли принять за дезертировъ, перестрѣлять. Между тѣмъ надъ нами послы­
шался страшный трескъ, — паденіе двери, топотъ солдатъ, выстрѣлы. Мой 
мужъ выбѣжалъ изъ погреба съ паспортомъ въ рукахъ, и, за невозможностью 
объясниться, протягивалъ пмъ его. Въ это время снова раздались выстрѣлы. 
Вѣра проснулась, я взяла ее на руки и выбѣжала на верхъ; меня окру­
жили Пруссаки; я умоляла ихъ сказать, гдѣ мой мужъ, такъ какъ здѣсь 
его уже не было. Солдаты начали успокаивать меня, гладя по плечамъ; ска­
зали, что двое ихъ товарищей повели его на верхъ, чтобы онъ доказалъ имъ, 
что онъ нс дезертиръ, показавъ имъ комнаты, которыя мы занимали. Видя, 
что солдаты меня ласкаютъ, Вѣра протянула къ нимъ ручки и, съ веселой 
улыбкой, перешла отъ меня на руки къ солдату, который былъ весь въ пыли 
п забрызганъ кровью; солдатъ пришелъ въ такой восторгъ, что сказалъ мнѣ: 
«и вы могли чего нпбудь бояться, имѣя такого ангела возлѣ себя!». Мужъ
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мой спустился и былъ пріятно пораженъ, видя, какъ солдаты отнеслись въ 
намъ. Вѣра, увидя отца, конечно вся встрепенулась и потянулась въ нему, 
что окончательно убѣдило Пруссаковъ въ справедливости нашихъ показаній. 
Побѣдители просили насъ дать имъ хотя сколько нибудь вина, такъ какъ они вы­
бились изъ силъ и еле держались на йогахъ; я  вспомнила о бочкѣ съ виномъ 
въ погребѣ и направила ихъ туда. Вскорѣ мы услышали голосъ нашего хо­
зяина, котораго солдаты вытолкнули на верхъ, упрекая, что онъ насъ, ино­
странцевъ, пустилъ объясняться съ ними, а самъ, какъ трусъ, прятался въ 
погребѣ. Когда они удалились, мы почувствовали полный упадокъ силъ отъ 
всего, что пришлось вынести. «Мама, пойдемъ кормить лебедей», услыхала я 
возлѣ себя дорогой мнѣ голосокъ; я  позвала няню, прося ее переодѣть ре­
бенка (такъ какъ ея платьице было запачкано кровью) и придти съ ней въ 
паркъ, гдѣ я хотѣла ихъ ждать, но, пройдя нѣсколько шаговъ, я наткнулась 
на обезображенный трупъ солдата, дальше еще и еще, все кровь, тѣла, руки, 
ноги... Я въ ужасѣ вернулась домой и, чтобы удержать Вѣру, солгала ей (чего 
никогда не дѣлала), что лебеди улетѣли. Это ее такъ огорчило, что, если бы 
не приходъ отца, утѣшить ее было бы очень трудно.

По наведеннымъ справкамъ оказалось, что мнѣ надо идти къ корпусному 
командиру, Фалькенштейну, для полученія отъ него пропуска на выѣвдъизъ 
Киссингена. Па другой день я отправилась; онъ сейчасъ же вышелъ ко мнѣ 
(очень симпатичный старикъ съ бѣлыми, какъ лунь, волосами), ласково про­
тянулъ мнѣ руку и сказалъ: «я не виноватъ, что больные перенесли столько 
тяжелыхъ часовъ; Киссингенцы должны вѣчно имъ быть благодарны: если 
бы не мысль о нихъ, я  бы бомбардировалъ' ихъ мѣстечко и пошелъ дальше, 
такъ какъ Баварцевъ было 3.000, а я  веду 30.000-ный корпусъ и терять 
войско мнѣ не разсчетъ». Онъ усадилъ меня, просилъ подождать немного и 
приказалъ адъютанту распорядиться въ канцеляріи на счетъ пропуска; ска­
залъ мнѣ, что три дня они пробудутъ въ Киссингенѣ, чтобы набрать про­
віанту и, когда двинутся въ Франкфуртъ, мы должны выждать 5 дней, и 
тогда только ѣхать въ противуположную сторону, такъ какъ «если наше дѣло 
будетъ не удачно, сказалъ онъ, мы вернемся сюда и вы опять столкнетесь 
съ нами». Прощаясь, старикъ ласково сказалъ: «уповайте на Бога и все бу­
детъ такъ, какъ вы хотите».

Выжидая назначенный срокъ, мой мужъ ходилъ по вечерамъ выиски­
вать Киссингенца, который бы согласился вывезти насъ; но всѣ ворота были 
заперты, жители словно вымерли. Можно было чувствовать себя въ мертвомъ



городѣ, если бы не наша дѣвочка, которая цѣлые дни что нибудь разсказы­
вала, разспрашивала и принимала большое участіе въ укладкѣ, мѣшая, ко­
нечно, нянѣ и мнѣ и повторяя: «ѣдемъ, ѣдемъ...» Когда Пруссаки заняли Кис- 
сингенъ, трудно было питаться: они караулили пекарни и сваливали горячій 
хлѣбъ въ фуры; съ мясомъ, крупой и мукой дѣлали то же самое. Мы платили 
по гульдену за фунтъ чернаго хлѣба (недопеченаго) и ѣлп его, запивая 
чаемъ, а Вѣрочкѣ ночью, съ большимъ трудомъ, удавалось молочницѣ пере­
давать въ окно кувшинъ молока, на которомъ ей няня варила кашу; чай 
она пила съ кусочками черствой булки, собранной ею же для лебедей, и 
всякій разъ огорчала няню, не доѣдая всего, чтобы накормить ихъ. Мужъ про­
должалъ ходить по вечерамъ и ночамъ — выискивать возницу; наконецъ, черезъ 
три дня по уходѣ прусскаго войска, одинъ замѣтилъ его усердные поиски, 
ввелъ его въ свой домъ и шепотомъ заявилъ, что вывезетъ насъ, но не иначе 
какъ ночью, до какого-то города (забыла названіе, восемь съ чѣмъ то миль 
отъ Киссингена) гдѣ можно сѣсть на желѣзную дорогу, и просилъ за это 
60 гульденовъ. Экипажъ былъ 4-хъ мѣстный, — мужъ согласился не ко­
леблясь, такъ что будущую ночь мы рѣшили ѣхать; но чтобы Вѣра не знала 
объ этомъ и не объявляла громогласно: «ѣдемъ, ѣдемъ»..., — отецъ ей сказалъ, 
что лошадей нѣтъ, всѣ убѣжали; какъ поймаютъ, такъ уѣдемъ тотчасъ же. 
«Что же это, лебеди улетѣли, лошадки убѣжали, ѣсть нечего... зачѣмъ мы 
сюда пріѣхали?» — говорила она. Мы рѣшили ѣхать въ Швейцарію. Когда 
настала желанная ночь бѣгства, Вѣра съ вечера была особенно говорлива и 
весела. Говорила она ясно, не коверкая словъ, какъ большая часть дѣтей, 
когда они начинаютъ говорить. Буква л никогда не замѣняла у нея букву р, 
она сразу выговаривала ясно и твердо. Вѣра запоминала все, что ей разска­
зывали, такъ что, если повторяли разсказъ и что нибудь измѣняли, она по­
правляла разска8чпка. На этотъ равъ она усадила насъ на диванъ, сама прі­
ютилась между нами и сказала отцу, какъ ей говорила няня: «ну, дѣточка, 
какую я тебѣ сказку разскажу!.. А ты закрой глазки и засни». Отецъ за­
крылъ глаза; начался лепетъ про «красную шапочку», и поглядываніе на отца 
по временамъ; «ты, папа, спи скорѣй, а то скоро вставать». Но въ скоромъ 
времени кудрявая головка съ золотистыми волосами склонилась ко мнѣ на 
плечо, слова: «шапочку съѣли... красненькую»... не ясно были произнесены 
раза 2 — 3, и Вѣрушка спала сладкимъ сномъ.

Въ два часа ночи, въ темень, безъ фонарей, пришли взять наши вещп, 
и мы пошли за ними. По извѣстному имъ сигналу открыли ворота, насъ'
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впустили и опять заперли. Во дворѣ стоялъ экипажъ; какъ только мы сѣли, 
открыли ворота, и мы быстро выѣхали оттуда.

Рано утромъ пріѣхали въ городъ, въ гостиницу средняго сорта, оттуда 
на вокзалъ, гдѣ вынуждены были взять мѣсто въ П І классѣ эа неимѣніемъ 
другихъ; цѣлый день мы ѣхали и оставалось пасовъ 7 — 8 ѣзды до границы 
Швейцаріи, когда среди ночи насъ просили очистить вагонъ, такъ какъ поѣздъ 
нуженъ былъ для перевозки прусскаго войска. Несчастная Вѣра, которую 
пришлось будить въ эти сутки третій разъ, начала выражать свое недоволь­
ство; станція, гдѣ насъ высадили, оказалась безъ буфета, такъ что и подкрѣ­
пить свои силы было нечѣмъ. Чтобы найти возможность уложить Вѣру, я 
пошла къ женѣ начальника станціи; она оказалась очень сердечной, милой 
женщиной и предложила свою кровать. Оставя дѣтку на попеченіе няни, я 
пошла утѣшать своего мужа, который, сидя на ступенькахъ платформы, 
страшно негодовалъ п ругался по русски съ солдатами, которые, не понимая 
его, очень любезно изъявляли свое сожалѣніе, что невольно побезпокоили 
насъ ночью. По пріѣздѣ въ Швейцарію мы вздохнули свободно, наняли въ 
Бенингенѣ близъ Интерлакена домикъ-особнякъ на горѣ; наши хозяева ужасно 
полюбили Вѣру, которая очень много съ ними разговаривала — конечно.по-русски 
и только слыша, какъ я говорила ежедневно хозяйкѣ: «Ъоіуоиг, тайаше!» она 
запомнила и тоже привѣтствовала: «бонжуръ манямъ».— Когда Вѣрѣ минуло 
6 лѣтъ, мы пригласили къ ней барышню, Евгенію Адольфовну Леманъ, ко­
торая съ любовью занималась съ нею; играя въ лото, Вѣра выучилась чи­
тать и такъ скоро и хорошо, что черезъ годъ, когда мужъ мой сломалъ себѣ 
вдючицу, падая во время спектакля «Фра Діаволо», и долженъ былъ выле­
жать, не шевелясь, двѣ недѣли, Вѣра читала ему въ слухъ не хуже взрослаго 
человѣка. Авторитетъ Вѣры среди сестеръ царилъ во всей силѣ и взаимная 
дружба и любовь была рѣдкая. Часто Вѣра разсаживала ихъ, какъ въ партерѣ 
театра, и устраивала спектакль, сюжетъ состоялъ большей частью въ томъ, 
что старая дѣва, воображая себя интересной, кокетничала съ молодежью, ко­
торая поднимала ее на смѣхъ. Роли всѣхъ лицъ исполняла Вѣра одна, очень 
талантливо и комично, такъ что въ комнатѣ все время слышался смѣхъ и 
просьба дѣтей о повтореніи. Десяти лѣтъ спектакли ея были серьезнѣй, такъ 
какъ въ нихъ входила музыкальная часть*, сцены ивъ оперъ, гдѣ участвовалъ 
отецъ. Его роль она брала на себя, а сестрѣ своей Надѣ предоставляла роль 
партнера, дѣлая ей вполнѣ правильныя указанія. Въ этотъ же годъ, осенью, 
Вѣру помѣстили въ пансіонъ княгини Оболенской. Какъ всѣ способныя дѣтп,
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моя дѣвочка была лѣнпва, и всякое серьезное отношеніе къ дѣлу ей было не 
по душѣ, а потому поступленіе къ Оболенской не нравилось ей. Она очень 
любила свою Женичку (какъ мы всѣ называли и продолжаемъ звать Евгенію 
Адольфовну) и находила, что заниматься можно только съ нею.

Въ 1875 г. въ семьѣ нашей произошла перемѣна — умеръ мой отецъ. 
Черезъ годъ я пріобрѣла маленькое имѣніе, близъ Вильно, и покинула совсѣмъ 
Петербургъ, такъ какъ мужу оставался одинъ сезонъ до окончанія контракта на 
Императорской сценѣ, и онъ рѣшилъ не возобновлять его. Вѣру и Надю я 
помѣстила въ Виленскій институтъ приходящими, такъ что зиму жила въ 
Вильно, а лѣтомъ въ имѣніи, гдѣ въ 1877 году скончался мой сынъ Гриша — 
общій нашъ любимецъ; это сильно повліяло на Вѣру и всѣхъ дѣтей. Такъ 
какъ Женичкѣ надо было покинуть насъ по семейнымъ дѣламъ, мы пригла­
сили одну барышню, которая была полной противоположностью Женичкѣ; до 
насъ она никогда не жила при дѣтяхъ. Очень добрая, хорошая дѣвушка, же­
ланія угодить было много, но умѣнія мало. Вѣра ей очень не симпатизировала, 
и мнѣ часто приходилось удерживать ее отъ рѣзкаго обращенія съ нею, при 
чемъ она говорила мнѣ: «Терпѣть не могу кривлякъ». Должна прибавить, что 
она была хорошей піанисткой, такъ что мой мужъ часто пѣлъ подъ ея аккомпа- 
нинентъ и просто заставлялъ ее играть. Ясно было, что Вѣра ревновала отца. 
Такія отношенія между наставницей и ученицей не могли долго продолжаться, 
а потому черезъ Н/г года мы съ ней разстались. Настала послѣдняя зима 
контракта Федора Петровича, и онъ просилъ отпустить къ нему Вѣру, такъ 
какъ ему будетъ слишкомъ тяжело, разставаясь со сценой, нс имѣть близ­
каго человѣка возлѣ себя. Я согласилась исполнить его просьбу, такъ такъ 
сама быть возлѣ него не могла, а тащить всю семью съ мѣста на мѣсяцъ — 
было немыслимо. Великимъ постомъ Вѣра вернулась ко мнѣ, она привезла 
письмо отъ отца; онъ писалъ, что убитъ горемъ, но вынужденъ разстаться 
на всегда съ семьей, что уѣзжаетъ за границу, благословляетъ меня съ 
дѣтьми и проситъ молиться о немъ; черезъ 10-ть дней получила второе 
письмо, гдѣ мнѣ все стало ясно и невыразимо больно. Возлѣ меня были мои 
три дѣвочки, я слегла; что со мной было, не помню... Когда я пришла въ 
себя, узнала, что Вѣра, впдя, что со мной не хорошо, велѣла заложить эки­
пажъ, усадила Ольгу возлѣ моей кровати, наказавъ строго не шумѣть, сама 
съ Надей поѣхала на станцію и по ж. д. въ Вильно за докторомъ; двое от­
казались ѣхать за городъ, какъ она имъ ни толковала, что отъ станціи до 
имѣнія У* часа ѣзды, а по ж. д. полъ-часа, такъ что на все пойдетъ пол­
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тора часа; третій докторъ началъ тоже отказываться, но Вѣра рѣшительно 
заявила: «поймите, что мака больна, я  безъ васъ не поѣду (это мнѣ передалъ 
самъ докторъ); скажите, съ какимъ поѣздомъ вы можете ѣхать: я  возьму 
вамъ билетъ п буду ждать васъ на вокзалѣ». Докторъ велѣлъ класть ледъ 
на голову, что то прописалъ и такъ былъ тронутъ поступкомъ Вѣры, что 
самъ заказалъ лѣкарство и выслалъ его на станцію. Черезъ недѣлю я  встала 
п вскорѣ получила письмо отъ Федора Петровича, полное упрека, что я  на­
строила Вѣру противъ него — иначе она не могла бы отвѣтить на его письмо 
такъ, какъ отвѣтила. Я спросила Вѣру, когда и что она писала отцу; она 
мнѣ призналась, что получила отъ него письмо во время моей болѣзни съ 
просьбой пріѣхать жить съ нимъ, предупреждая, что если она согласна, то 
должна отказаться видаться со мной, пока не будетъ сама самостоятельнымъ 
человѣкомъ. «Я отвѣтила ему, сказала Вѣра, что никогда не оставлю тебя, 
что довольно того, что онъ насъ всѣхъ бросилъ»... и при этомъ она залилась 
слезами и обняла меня. Я воспользовалась случаемъ, чтобы сказать всѣмъ 
дѣтямъ, что судить поступки отца и мои они еще молоды и что ихъ любовь 
къ нему должна сохраниться въ той же силѣ, пока они сами будутъ людьми 
п съумѣютъ отличить хорошее отъ дурного.

Братъ Федора Петровича (отъ 2-го брака его матери), Павелъ Петро­
вичъ Колобановичъ, принялъ въ насъ большое участіе. Занимая мѣсто глав­
наго доктора «Свято-Троицкой Общины Сестеръ Милосердія», находящейся 
подъ покровительствомъ Принцессы Евгеніи Максимиліановны Ольденбург­
ской, онъ обратился къ ней съ просьбой принять пенсіонеркой племян­
ницу его, Надежду Коммиссаржевскую, въ Елизаветинскій Институтъ,— 
ее приняли, а Вѣра поступила въ Рождественскую Гимназію. Я вынуж­
дена была продать свое имѣніе и пріѣхать въ Петербургъ. 17-ти лѣтъ 
Вѣра вышла изъ Гимназіи, т. в. сдѣлалась невѣстой, но ' по просьбѣ Фе­
дора Петровича, которому наклеветали на жениха, свадьба разошлась. У 
старшаго брата моего, Дмитрія Николаевича Шульгина, устраивались спек­
такли подъ руководствомъ меньшаго брата, «Дяди Боди», котораго дѣти очень 
любили съ дѣтства. Вотъ въ этихъ спектакляхъ я  почувствовала, что у Вѣры 
выдающійся драматическій талантъ, но не сказала ей ни слова. Играла она 
въ незатѣйливой вещицѣ: «Вспышка у домашняго очага», съ очень слабымъ 
партнеромъ, но сыграла съ такимъ подъемомъ, энергіей и мимикой, что при­
сутствующихъ поставила въ тупикъ. Ставили и живыя картины, гдѣ выра­
женіе ея лнца, пластичность, грація, приводили всѣхъ въ восторгъ. Ивъ бо­
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язни, чтобы дѣвушкѣ всѣ эти похвалы и восторги не вскружили голову (она 
была такъ впечатлительна), я  внушала ей, что весь этотъ людъ такъ не 
избалованъ, что всѣиъ восхищается. 19-ти лѣтъ Бѣра вышла замужъ и, къ 
сожалѣнію, очень неудачно, такъ что 22-хъ лѣтъ вынуждена была подать прошеніе 
о разводѣ. Это, конечно, на нее, какъ на дѣвушку, вѣрующую въ человѣчество, 
свѣтлую, не имѣющую понятія о злѣ, сдѣлало большое впечатлѣніе. Черезъ 
годъ послѣ замужества Вѣры, дядя Павелъ Петровичъ скончался скоропо­
стижно; кромѣ горя потери такого чуднаго, любимаго человѣка, я съ дѣвоч­
ками осталась почти безъ средствъ, такъ какъ то, что Федоръ Петровичъ 
присылалъ для дѣтей (75 р.) не могло хватать на жизнь; я получала 
отъ моего брата 30 р. въ мѣсяцъ, такъ что жить въ Петербургѣ съ до­
черьми было очень тяжело. Отъ продажи имѣнія остатковъ не оказалось за 
уплатой долговъ. Вотъ когда я могла отличить истинныхъ другей отъ под­
дѣльныхъ. Вѣра, потрясенная всѣмъ тѣмъ, что случилось, начала сильно 
нервничать, такъ что доктора посовѣтовали найти ей спеціальное занятіе. 
Вспомнивъ о ея сценическомъ дарованіи, я  предложила ей съѣздить къ 
В. Н. Давыдову поговорить,— эта мысль ее воскресила и оживила настолько, 
что она начала торопить меня побывать у Давыдова, который не отказался 
заняться съ нею и назначилъ за уроки ей, какъ дочери артиста, половину 
того, что бралъ съ другихъ ученицъ. У меня сердце сжалось при мысли, что 
этихъ денегъ у меня нѣтъ и достать не у кого. Сказать объ этомъ Вѣрѣ я не 
рѣшалась, потому что она совсѣмъ упала бы духомъ, тѣмъ болѣе, что у нея уже 
было два урока съ Давыдовымъ. Наконецъ, я рѣшилась высказать все откро­
венно одному нашему хорошему знакомому, который тотчасъ предложилъ за­
имообразно 1000 руб. на сценическое образованіе Вѣры. Вмѣстѣ съ тѣмъ 
докторъ заявилъ, что Вѣрѣ непремѣнно надо провести лѣто на югѣ, для пол­
наго подкрѣпленія нервовъ. Опять мнѣ пришлось поломать голову надъ этимъ, 
но Богъ и на этотъ разъ не оставилъ насъ безъ помощи въ лицѣ друзей на­
шихъ, у которыхъ былъ хуторъ близъ Славянска, и они пригласили насъ къ 
себѣ на все лѣто. Занятія Вѣры съ Давыдовымъ продолжались, и на лѣто 
онъ назначилъ ей самостоятельную работу. Благодаря любви къ Вѣрѣ и 
вниманію дорогихъ друзей нашихъ, она совсѣмъ окрѣпла и поправилась. 
Среди сезона она была очень огорчена заявленіемъ В. 5 .  Давыдова, что за 
недостаткомъ времени онъ продолжать съ ней занятія не можетъ, и совѣто­
валъ ей поступить въ театральную школу, на что она не согласилась. Одно­
временно Федоръ Петровичъ (онъ жилъ въ Москвѣ) писалъ, что открываетъ
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школу пѣнія, и умоляетъ дѣтей пріѣхать пожить съ нимъ, такъ какъ, не 
видя пхъ, невыносимо тоскуетъ; они не соглашались на зто, не желая меня 
оставлять одну, но я уговорила ихъ исполнить просьбу отца, а сама поѣхала 
къ моему брату, «дядѣ Колѣ», въ Тверскую губернію...

Живя у отца, Вѣра не только помогала ему, какъ очень музыкальный 
человѣкъ, но и сама занялась съ нимъ серьезно пѣніемъ.

Въ 1891 году, когда Вѣра закончила свое музыкальное образованіе, Ѳе­
доръ Петровичъ повезъ всѣхъ своихъ учениковъ по Россіи; они пѣли отрывки 
изъ оперъ, Вѣра участвовала въ «Фаустѣ» (Зибель) и въ «Евгеніи Онѣгинѣ» 
(няня). По окончаніи поѣздки, Ѳедоръ Петровичъ уѣхалъ за границу, а до­
чери вернулись въ Москву. Вѣра выслала мнѣ деньги, чтобы я пріѣхала къ 
нимъ. И вотъ, по пріѣздѣ моемъ въ Москву, мы говорили съ Вѣрой о драма­
тическомъ искусствѣ и рѣшили, относительно ея поступленія въ драму, на­
писать Кисплевскому, прося его совѣта. Ѳедоръ Петровичъ мечталъ о посту­
пленіи Вѣры въ оперу, но говорилъ, что для этого ей необходимо пожить въ 
Парижѣ, годъ заняться съ Арто, для чего нужно было имѣть 1200 р. Я обра­
тилась къ одной старой знакомой (очень богатой), знавшей Вѣру съ дѣтства, 
но получила отказъ, на томъ основаніи, что Вѣра, по ея мнѣнію, не такой 
человѣкъ, который, что-либо предпринявъ, выполнитъ — «слишкомъ лѣнива». 
Пришла она къ такому выводу только потому, что Вѣра въ дѣтствѣ не лю­
била готовить уроки, а не любила этого моя дѣвочка вотъ почему: она, пе­
редъ уходомъ въ гимназію, просыпалась рано, одинъ разъ прочитывала всѣ 
заданные уроки, рѣшала задачи и великолѣпно отвѣчала учителямъ, — у нея 
память была поразительная. Итакъ, мы съ Вѣрой рѣшили позабыть о желаніи 
отца и обратиться къ Киселевскому. Вѣра еще раньше обѣщала Киселевскому, 
если когда-нибудь рѣшитъ идти въ драму, написать ему объ этомъ. Дядя 
Коля звалъ моихъ дѣтей къ себѣ на лѣто, такъ что я вернулась къ нему, а 
въ скоромъ времени и они туда пріѣхали. Вѣра послала письмо Киселевскому 
изъ Москвы и ждала его отвѣта въ пмѣніп. Между Вѣрой и «дядей Колей» 
существовало влеченіе, родъ недуга — оба они, въ остроуміи и разныхъ про­
дѣлкахъ, старались перещеголять одинъ другого, такъ что съ утра до позд­
ней ночи нашъ домикъ оглашался смѣхомъ, — да, жилось намъ очень весело 
и уютно; была терасса — вся въ цвѣтахъ, на ней повѣшенъ гамакъ. По вече­
рамъ Вѣра пѣла съ Ольгой цыганскія пѣсни подъ аккомпаниментъ гитары. 
Мы цѣлыми днями просиживали на этой терассѣ и не замѣчали, какъ время 
летѣло. Всѣхъ продѣлокъ дяди Коли съ Вѣрой немыслимо описывать, но,
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чтобы дать о нихъ понятіе, опишу одну. Къ этому времени, т. е. въ 93 г. 
дядя Коля, лишенный возможности, по болѣзни, заниматься сельскимъ хозяй­
ствомъ, вынужденъ былъ продать свое имѣніе; купилъ Непокайчнцкій, кото­
рый держалъ управляющаго-нѣмца, у котораго семья была очень любопытна, 
такъ какъ имѣла привычку все высматривать и разспрашивать; и вотъ, въ 
впду этого, однажды вечеромъ, часовъ въ десять, Вѣра просила дядю лечь 
спать, насъ п прислугу удалиться по свопмъ комнатамъ и погасить огни, 
якобы на сонъ грядущій, а сама переодѣлась въ дядинъ костюмъ, дорожную 
шапку и макинтошъ, обошла черезъ садъ къ парадному крыльцу и начала 
стучать. Предупрежденная прислуга прибѣжала со свѣчкой и впустила ее. 
Моментально видно было, какъ во флигелѣ управляющаго засуетились и под­
бѣгали къ окнамъ; — этого только Вѣра и ждала, — вошла къ дядѣ, просила 
его встать, обнимала его, жестикулировала руками — п все это противъ окна, 
въ которое все отъ управляющаго видно; тутъ и мы вошли, и Вѣра очень 
почтительно поцѣловала намъ руки. Подали самоваръ, мы всѣ усѣлись пить 
чай, п Вѣра, покуривая папиросу, отпивала изъ стакана. Одновременно, по 
просьбѣ Вѣры, прислуга часто бѣгала на ледникъ и носила въ домъ съѣст- 
ные припасы. Глядя на Вѣру, я подумала: «не только она сама, но н вся 
семья, словно на сценѣ, заиграла подъ ея руководствомъ». Жена управляю­
щаго не выдержала и подбѣжала къ леднику спросить прислугу, кто пріѣхалъ, 
п та въ торопяхъ отвѣтила, что это женихъ Ольги Ѳедоровны, который ѣдетъ 
въ Сибирь осматривать свои золотые пріиски и зная, что барышня гоститъ 
у дядп близъ Вышняго Волочка, заѣхалъ повидаться съ ней. Къ нашему 
домику прилегалъ большой садъ, и Вѣра, взявъ Ольгу подъ руку, пошла съ 
ней по саду; это прослѣдила семья управляющаго п старалась идти имъ на 
встрѣчу, но Вѣра такъ ловко и во время сворачивала въ другую сторону, 
что встрѣча не удалась. На вопросъ, будетъ ли долго гостить женихъ Ольги 
Ѳедоровны, прислуга отвѣтила, что онъ уже уѣхалъ, такъ какъ свободнаго 
времени не имѣетъ. На другой день, при встрѣчѣ съ женой управляющаго, 
Вѣра пресерьезно разсказала ей, какъ мы наканунѣ испугались, услыхавъ 
стукъ такъ поздно вечеромъ, гость же, желая сдѣлать сюрпризъ сестрѣ, не 
предупредилъ о своемъ пріѣздѣ.

Въ одно прекрасное утро я проснулась подъ шумъ восторженныхъ воскли­
цаній, п Вѣра, вся сіяющая, влетѣла ко мнѣ въ комнату. «Кпселевскій вызы­
ваетъ меня въ Москву, гдѣ я должна сыграть въ лѣтнемъ театрѣ, такъ какъ 
Синельниковъ (антрепренеръ Новочеркасскаго театра) просилъ присмотрѣть
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іп§епие для своей антрепризы». Въ этотъ же день, съ вечернимъ поѣздомъ, 
Вѣра выѣхала изъ Волочка въ Москву на очень скудныя средства, въ 
третьемъ классѣ; мы всѣ страдали безденежьемъ, а потому съ міру по ниткѣ... 
собрали и вручили ей на поѣздку. По пріѣздѣ въ Москву, Вѣра остановилась 
въ пустой квартирѣ Варвары Ильиничны Гучковой, съ которой была очень 
дружна (Варвара Ильинична была на дачѣ, о пріѣздѣ Вѣры въ Москву и о 
ея планахъ понятія не имѣла). Перезъ четыре дня послѣ отъѣзда Вѣры, я 
получила отъ нея письмо, съ подробнымъ описаніемъ ея встрѣчи съ Кисе­
левскимъ и пребываніи въ Москвѣ. Оно до того было интересно написано, 
полно жизни, надежды, восторга, стремленія въ дѣлу и энергіи, что я  его 
сохранила, какъ святыню. Когда минуло пятнадцать лѣтъ ея театральной 
дѣятельности, я.поднесла ей его въ маленькомъ портфелѣ съ обозначеніемъ 
годовъ. Послѣ же ея смерти я просила вернуть мнѣ это письмо, но мнѣ 
отвѣтили, что его нигдѣ нѣтъ, что нашелся портфель пустой. Еслибъ суще­
ствовало это письмо, я  могла бы цѣликомъ приложить его къ моимъ воспоми­
наніямъ, теперь же постараюсь передать, хотя приблизительно, содержаніе его. 
По пріѣздѣ въ квартиру Варвары Ильиничны, Вѣра попросила прислугу 
поставить самоваръ, дала ей денегъ на V» чаю, */? Ф- сах. и булку, а сама 
поспѣшила пойти въ Государственный Банкъ, гдѣ служилъ сынъ Ив. П. Кисе­
левскаго, у котораго она могла узнать мѣсто жительства его отца. Оказалось, 
что онъ жилъ въ гостиницѣ близъ театра (названія не помню), и когда 
Вѣра пришла, то онъ еще спалъ. Ее просили подождать его пробужденія въ 
библіотекѣ; прошло не менѣе часа, пока ей сказали, что Ивану Платоновичу 
доложили о ней и что онъ скоро выйдетъ. Между тѣмъ Вѣра почувствовала, 
что голодна, но страхъ встрѣчи, разговора съ Киселевскимъ и рѣшеніе ея 
судьбы боролись съ голодомъ. Послѣ переговоровъ, Киселевскій рѣшилъ, что 
черевъ день Вѣрѣ надо сыграть на сценѣ лѣтняго театра (кажется въ Кусковѣ), 
въ «Денежныхъ Тузахъ» роль подруги Ранчки; разсказалъ, какой нуженъ 
туалетъ, предложилъ ей кофе или чай, но она, несмотря на голодъ, отказалась, 
говоря, что только что пила. Киселевскій рѣшилъ заѣхать къ Вѣрѣ къ 
4-мъ часамъ, чтобы ѣхать съ ней въ Кусково обѣдать и рѣшить на счетъ 
репетиціи. По возвращеніи къ Гучковымъ Вѣра застала мужа Варвары Ильи­
ничны, — Константина Ив. Гучкова, который тотчасъ же далъ знать женѣ о 
пріѣздѣ Вѣры. Варя (будемъ ее ввать такъ, какъ ее ввали въ семьѣ нашей) 
тотчасъ же пришла Вѣрѣ на помощь, купила все, что ей нужно и отдала 
шить, такъ что, благодаря ей, у Вѣры все было готово къ спектаклю, и она
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могла покойно заняться ролью. Киселевскій, который видѣлъ Вѣру въ Москвѣ, 
когда она играла въ Лит. Общ. съ Станиславскимъ (тогда еще любителемъ) 
Бетси въ «Плодахъ Просвѣщенія», и въ «Горящихъ письмахъ», пожелалъ 
показать ее публикѣ въ болѣе отвѣтственной роли и далъ ей съиграть еще 
разъ въ тѣхъ же «Денежныхъ Тузахъ», но уже роль Раичкп, на которой 
держится вся пьеса. На этотъ спектакль съѣхались нѣкоторые рецензенты, 
издатели газетъ и въ числѣ ихъ покойный Куманинъ, издатель «Театрала». 
Послѣ 1-го акта уборная Вѣры наполнилась этимъ народомъ, поздравлявшимъ ее 
съ успѣхомъ. Куманинъ спросилъ: «Хотите, Вѣра Ѳедоровна, я  Вамъ устрою 
сейчасъ контрактъ». — «Напрасно побезпокоитесь, потому что ея контрактъ уже 
у меня въ карманѣ; она приглашена въ Новочеркасскъ Синельниковымъ», 
отвѣтилъ Киселевскій, «и у меня какъ камень съ души свалился» писала 
Вѣра въ этомъ письмѣ. Когда она вернулась въ Бу славлю (названіе имѣнія 
дяди Коли), мы всѣ серьезно задумались, на какія средства мы переберемся 
въ Новочеркасскъ. По продажѣ имѣнія, у дяди Коли, за уплатой по поручи­
тельству долговъ близкой для него семьи, ему осталось 6000 р., чтобы до­
живать свой вѣкъ на проценты съ этихъ денегъ, такъ что намъ удѣлять на 
поѣздку было не изъ чего, но Вѣрѣ пришла мысль дать музыкальный вечеръ 
въ Волочкѣ. Ей очень любезно предложили участвовать въ этомъ концертѣ 
г-нъ К... съ сестрой, первый игралъ на цитрѣ. О планѣ этого вечера Вѣра 
написала Ив. Пл. Киселевскому, который поразилъ насъ отвѣтомъ, что и онъ 
хочетъ участвовать въ этомъ вечерѣ, и прочтетъ двѣ вещи: «Передъ опе­
раціей» Апухтина и (если не ошибаюсь) «Записки сумасшедшаго». Въ тотъ же 
вечеръ, послѣ концерта, Ив. Пл. уѣхалъ. Собрали не много, но настолько, что 
Вѣра могла уѣхать изъ Волочка въ Новочеркасскъ въ III  классѣ. Дядѣ Колѣ 
такъ тяжело было разставаться съ нами, что онъ рѣшилъ ѣхать на всю зиму 
въ Новочеркасскъ, не смотря на то, что одна нога была' у него слаба ивъ за 
паралича. Любя его, мы всѣ ужасно обрадовались. Вѣра уѣхала за недѣлю 
раньше насъ, а у меня съ дядей Колей начались сборы къ отъѣзду.

ѣхали мы ровно трое сутокъ, такъ что подъ конецъ нашего путешествія 
братъ увѣрялъ, что его придется везти прямо въ сумасшедшій домъ, такъ 
какъ онъ лишится разсудка. На станціи насъ встрѣтили Вѣра съ Ольгой. 
Я сѣла съ Вѣрой на извозчика, а Ольга съ дядей Колей. Прежде чѣмъ отъ­
ѣхать, Вѣра спросила Ольгу, помнитъ-ли она домъ. Ольга отвѣтила: «еще-бы» 
и поѣхала съ дядей впередъ. Мы ѣхалп слѣдомъ и такъ заговорились, что не 
сразу замѣтили, какъ, на подобіе карусели, дядя Коля съ Ольгой и мы кру­
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жились кругомъ собора. Вѣра крикнула: «Ольга, что-же ты», а дядя на это 
крикнулъ: «мы справляемъ масленицу, катаемся на каруселяхъ». Ольга съ 
волненіемъ въ голосѣ все говорила: «да, вотъ, сейчасъ долженъ быть этотъ 
подъѣздъ» и указала извозчику остановиться, сошла и позвонила. Къ ней 
вышла чужая прислуга; при взглядѣ на нее, Ольга сказала: «ахъ нѣтъ, не 
то», и опять сѣла рядомъ съ дядей. Къ великому счастью, черезъ три дома 
открылась дверь и появилась наша горничная, которая увидала въ окно, что 
мы не туда подъѣзжаемъ и поторопилась придти намъ на помощь. Вѣра 
намъ разсказывала, что пріѣхала въ Новочеркасскъ совсѣмъ усталая, разбитая 
отъ 3-хъ сутокъ ѣзды въ 3-мъ классѣ. На другой день ея пріѣзда, въ театрѣ 
былъ молебенъ (Киселевскій еще не пріѣзжалъ), на который Вѣра отправилась 
и жутко ей было въ незнакомомъ мѣстѣ съ незнакомыми людьми. Рощинъ- 
Инсаровъ первый подошелъ къ ней съ привѣтствіемъ.

30-го августа 1893 года былъ первый выходъ Вѣры на сценѣ Ново­
черкасскаго театра. Въ этотъ день было открытіе сезона, давали «Честь» 
Зудермана и довѣрили Вѣрѣ роль «Альмы». Страху и волненій было, конечно, 
безъ конца. Вторая ея роль была въ «Волшебномъ вальсѣ» Шмитгофа — 
роль Вѣрочки — съ пѣніемъ, которымъ она вызвала цѣлую бурю восторга; 
послѣднюю сцену просили повторить и вызывали ре, Синельникова и Шмит­
гофа безъ конца. Это ее страшно пріободрило, и она еще больше отдалась 
своему дѣлу. Описывать все, что приходилось играть, не стану, скажу только, 
что чѣмъ дальше, тѣмъ больше она пріобрѣтала симпатіи публики; ея 
товарищи по искусству не завидовали ей, а радовались ея успѣху, тѣмъ 
болѣе, что она одинаково относилась какъ къ премьерамъ, такъ и къ самымъ 
маленькимъ артисткамъ, а это не нравилось одной премьершѣ, постоянныя 
интриги которой, направленныя противъ Вѣры, могли бы принести ей много 
горя, если-бы не Киселевскій, который, при каждой несправедливости, тот­
часъ же выводилъ все на чистую воду.

На Рождествѣ Вѣра участвовала два раза въ день, а между спектаклями 
днемъ, и послѣ вечерняго спектакля была занята репетиціями. Давали ей все 
новыя для нея роли, и только съ ея памятью она могла справиться съ 
такой работой. Играла она то ямщика, то горничную, то гимназиста, то мо­
дистку; и вотъ, въ одинъ изъ такихъ спектаклей, никто изъ участвующихъ 
не вналъ своей роли, кромѣ Вѣры; она и тутъ не растерялась, нашептывая 
пмъ всѣмъ ихъ реплики; сцены были живыя, и не вся публика это за­
мѣтила; только по окончаніи пьесы Вѣра сказала мнѣ, что подобный спек­
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такль утомительнѣй, чѣмъ сыграть двѣ пьесы сряду, а Киселевскій страшно 
хохоталъ и говорилъ: «молодцомъ справились, милая Вѣра Ѳедоровна; если 
кто сомнѣвался въ вашемъ дарованіи, то послѣ сегодняшняго спектакля пре­
клоняетъ передъ Вами колѣно».

Дядя Коля получилъ извѣстіе изъ дому, что тамъ страшные безпорядки, 
что ему необходимо вернуться или распорядиться объ удаленіи прислуги и 
онъ рѣшилъ уѣхать, такъ какъ заглазно трудно что либо сдѣлать. Послѣ 
дяди Коли какъ то стало пусто и менѣе уютно. — Передъ масляной недѣлей 
всѣ артисты заявили на засѣданіи Синельникову, что требуютъ назначить 
Вѣрѣ бенефисъ, а Киселевскій и Рощинъ-Инсаровъ сказали, что непремѣнно 
хотятъ участвовать въ ея бенефисѣ и готовы выйдти на два-три слова, 
сыграть хотя бы роль лакея и т. п... Это страшно тронуло Вѣру. Конечно, о 
Донскихъ казакахъ и говорить нечего: они потребовали, чтобы оркестръ былъ 
переведенъ въ фойе; изъ обѣихъ первыхъ кулисъ на сценѣ были устроены 
четыре ложи. Послѣ каждаго акта Вѣрѣ были сдѣланы подношенія, такъ что 
она совсѣмъ растерялась отъ неожиданности. На нее повѣяло чѣмъ то сер­
дечнымъ и искреннимъ. Оно и понятно, такъ какъ сама Вѣра была тогда 
такъ далека отъ зла, что не замѣчала то, что ей строилось завистниками. 
Вѣру пригласили на нѣскрлько спектаклей Великимъ постомъ въ Тифлисъ, 
куда она и поѣхала по окончаніи сезона въ Новочеркасскѣ. Въ Тифлисъ она 
поѣхала съ сестрой своей, .Ольгой, гдѣ съ нетерпѣніемъ ждалъ ихъ отецъ; онъ 
преподавалъ пѣніе въ Тифл. Отд. Муз. Общ. По разсказамъ Ольги, успѣхъ 
Вѣры въ Тифлисѣ былъ такимъ же блестящимъ, какъ и въ Новочеркасскѣ, 
и недоброжелатели совсѣмъ отсутствовали.

Когда Вѣрѣ надо было уѣзжать изъ Тифлиса на лѣтній сезонъ въ 
Озерки, отецъ упросилъ Ольгу остаться съ нимъ, такъ что Вѣра вернулась 
одна; я ее уже ждала въ Москвѣ и мы вдвоемъ перебрались и устроились 
въ Озеркахъ. Одна изъ подругъ Вѣры, Е. А. М., предложила Вѣрѣ взять 
на себя всѣ заботы о ея туалетахъ, и переѣхавъ къ намъ, дѣйствительно 
принесла большую пользу, дѣйствуя очень энергично во время спектаклей. 
Когда Вѣра одѣвалась, она страшно нервничала и все ей казалось нехорошо, 
а Е. А. М. в з р а  на себя одѣвать ее къ спектаклю и дѣлала это съ такимъ 
твердымъ и покойнымъ настроеніемъ, что волненіе Вѣры невольно уменьшалось.

Озерковская публика тоже отнеслась къ Вѣрѣ очень симпатично; при 
ея участіи въ спектаклѣ, сборы съ каждымъ разомъ увеличивались. Бене­
фисъ ея былъ назначенъ поздно, такъ что больше половины дачниковъ по­
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кинули Озерки, и Вѣра была увѣрена, что въ день своего бенефиса будетъ 
играть при горсточкѣ публики. Назначенъ былъ «Жаворонокъ», и когда Вѣра 
шла въ уборную, въ кассѣ сборъ былъ очень мизерный, но въ 7 часовъ 
подходитъ поѣздъ, полный пассажировъ, которые высаживаются въ Озеркахъ 
и становятся вереницей къ кассѣ; со слѣдующимъ поѣздомъ та же исторія, 
и театръ оказался полонъ. Этотъ неожиданный фактъ такъ приподнялъ энер­
гію моей Вѣры, что она сыграла «Жаворонка» чудесно. Вызовамъ и оваціямъ 
не было конца, и лицо моей дѣтки, какъ въ ореолѣ, сіяло счастьемъ.

Въ бытность ея въ Озеркахъ, она получала приглашенія въ частные 
театры, на зимній сезонъ, но не сходилась въ условіяхъ. Режиссеръ Але- 
ксандринскаго театра, г-нъ Кр., хотѣлъ склонить ее на закрытый дебютъ, я 
же отсовѣтовала Вѣрѣ идти на это. Одновременно съ предложеніемъ дебюта 
на Имп. сценѣ, Виленскій антрепренеръ, Константинъ Николаевичъ Незлобпнъ, 
прислалъ Вѣрѣ ангажементъ на хорошихъ условіяхъ, по телеграфу. Вѣра те­
леграфировала, что согласна и въ этомъ заключился ихъ контрактъ, что воз­
можно было только съ такимъ человѣкомъ, высокой честности и порядочности, 
какъ К. Н. Незлобинъ. Вскорѣ пришла вторая депеша съ заявленіемъ, что 
открытіе сезона въ Вильно будетъ 30-го августа и вопросъ, можетъ ли Вѣра 
выучить роль Софьи изъ «Горе отъ Ума» и пріѣхать 26-го августа къ 10 ч. 
утра въ Вильно, чтобы быть на репетиціи. Отвѣтила: «Могу». Депеша была 
получена 24-го, Вѣра сейчасъ же поѣхала заказать себѣ платья для «Горе 
отъ Ума», 25-го она выѣхала и всю дорогу учила роль Софьи, такъ какъ че­
резъ 2 ч. по пріѣздѣ въ Вильно, должна была быть на репетиціи. Роль была 
выучена и все обошлось благополучно. Е. А. М. была такъ добра, что поѣхала 
съ Вѣрой, я  же должна была все уложить, чтобы захватить платья, выѣхать 
29-го и 30-го быть въ Вильно. 13 сентября или октября Вѣру опять звали 
на закрытый дебютъ на Петерб. Имп. сцену, но она отвѣтила, что антрепренеръ 
не даетъ отпуска. Въ началѣ декабря г. Незлобинъ сдѣлалъ новыя условія 
съ Вѣрой, съ прибавкой оклада жалованья и пригласилъ ее на лѣто въ Ста­
рую Руссу и на слѣдующій зимній сезонъ въ Вильно. Въ январѣ Вѣру .звали 
для переговоровъ съ Дирекціей Имп. театровъ; она отвѣтила, что никакихъ 
переговоровъ вести не можетъ до будущаго года, такъ какъ уже законтракто­
вана Незлобпнымъ. Въ ноябрѣ 1895 г. пріѣхалъ въ Вильно повѣренный отъ 
Директора Имп. театровъ, Ивана Александровича Всеволожскаго, опять съ 
предложеніемъ переговорить о поступленіи на Имп. сцену. Этотъ господинъ 
ѣхалъ, по театральнымъ дѣламъ, за границу п обѣщалъ заѣхать къ Вѣрѣ за
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отвѣтомъ на возвратномъ пути, такъ какъ Вѣра не знала, удастся ли ей вы­
говорить у Незлобина дня три (во время сезона) для поѣздки въ Петербургъ. 
Когда она сообщила обо всемъ Константину Николаевичу, тотъ, со свойствен­
ной ему порядочностью, согласился дать ей отпускъ дня на три послѣ Рож­
дества, но прибавилъ: «Желаю Вамъ полнаго успѣха въ переговорахъ съ ди­
рекціей, а если тамъ не сойдетесь, то знайте, что я возобновлю съ Вами кон­
трактъ съ окладомъ въ четыреста рублей въ мѣсяцъ и два бенефиса» (полу­
чала же Вѣра тогда 300 рублей въ мѣсяцъ и два бенефиса). Мнѣ лично очень 
не по душѣ было ея поступленіе на Имп. сцену, потому что я не считала его 
прочнымъ изъ-за постоянной вражды къ молодымъ артисткамъ (съ выдаю­
щимися талантами, конечно), но «волковъ бояться, въ лѣсъ не ходить», гово­
ритъ русская пословица. И вотъ дорогое дитя мое двинулось въ этотъ лѣсъ, 
гдѣ вначалѣ показались волки на горизонтѣ, но, вѣроятно чувствуя свое без­
силіе, удалились очень политично, отложивъ свой трудъ на болѣе удобное и 
позднее время. Вѣру отпустилъ г. Незлобинъ на три дня; по отъѣздѣ ея я 
все еще надѣялась, что на ея условія не согласятся, такъ какъ она рѣшила 
заключить контрактъ на одинъ годъ, а тамъ правило было заключать его на 
три. Увы. На второй день ея пріѣзда я, къ вечеру, получила телеграмму, что 
контрактъ у нея въ карманѣ, что Ив. Ал. Всеволожскій согласился на одинъ 
годъ, четыре тысячи жалованія, гардеробъ весь казенный. При этомъ извѣ­
стіи у меня сердце сжалось и я почувствовала необъяснимую тоску, которую 
конечно скрывала отъ Вѣры. К. Н. Незлобинъ сказалъ Вѣрѣ, что терять ее, 
какъ актрису, ему очень тяжело, но, какъ ея доброжелатель, радуется, что ея 
слава двинется впередъ. «Во всякомъ случаѣ, Вѣра Ѳедоровна, черезъ годъ, 
если Вы не захотите оставаться на Имп. сценѣ, мой театръ всегда для Васъ 
открытъ». Прощальный спектакль Вѣры въ Вильно остался для нея незаб­
веннымъ. По окончаніи «Безприданницы» вызовамъ не было конца. Въ пуб­
ликѣ слышались слезы, возгласы: «Не забывайте насъ», «Храни Васъ Богъ» 
и т. п. Отъ уборной до ея квартиры, ее провожала публика и кричала «До 
свиданія В. Ѳ., до свиданія». Предвидя, насколько Вѣра будетъ взволнована, 
я позвала къ ужину ея нѣкоторыхъ товарищей. Когда принесли всѣ корзины 
съ цвѣтами и букетами, — у насъ получился цвѣтникъ. Между црочпмъ, ей 
поднесли громадный букетъ ландышей, который я поставила возлѣ ея при­
бора на маленькій столикъ. Когда мы сѣли ужинать, Вѣра порывисто схва­
тила этотъ букетъ, спрятала въ него свое лицо и залила его слезами; тогда 
всѣ встали, начали говорить: «Вѣра Ѳедоровна, Вѣра Ѳедоровна — сегодня
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день торжества, слезы не допускаются». И разлили шаинанское: «за полный 
успѣхъ В. Ѳ. въ Петербургѣ! Ура!». Вѣра сквозь слезы улыбнулась, со всѣми 
чокнулась, предложила ѣхать кататься, такъ какъ вечеръ былъ чудный, лун­
ный, «все равно, я  ѣсть теперь не могу», — сказала она. Когда мы поѣхали, 
она мнѣ сказала: «Другъ мой дорогой, что то насъ ждетъ въ Петербургѣ». — 
«Будь увѣрена, родная, что полная удача». А у самой на душѣ невыносимо 
тяжело. Чтобы стряхнуть съ Вѣры печальное настроеніе, я  предложила кому- 
нибудь иэъ артистовъ пересѣсть къ Вѣрѣ, а сама выбрала себѣ въ компа- 
ніоны комика, такъ что по пріѣздѣ домой нашъ ужинъ оказался въ другомъ 
свѣтѣ. Всѣмъ было весело, легко на душѣ и такъ какъ на другой день ни о 
какихъ репетиціяхъ не надо было думать, мы разошлись въ три часа. Вѣра 
уѣхала во вторникъ на третьей недѣлѣ Великаго поста, такъ какъ съ четвер­
той начались репетиціи «Бой бабочекъ» на Имп. сценѣ, ѣхала Вѣра изъ 
Впльно съ вечернимъ поѣздомъ; отъ входныхъ дверей, по всему воквалу, вплоть 
до платформы стояла публика шпалерами, съ двухъ сторонъ, и бросала цвѣты 
ей подъ ноги. Когда она вышла изъ экипажа, ей подали чудный букетъ изъ 
розъ и ландышей; когда же двинулся поѣздъ, не было конца крикамъ и на­
путственнымъ пожеланіямъ, провожавшимъ Вѣру въ Петербургъ, гдѣ ее ждалъ 
дебютъ, сплошными оваціями ярко воскресившій въ моей памяти дебютъ ея 
отца.

Съ этого времени началась для Вѣры новая жизнь, конецъ которой суж­
дено было увидать мнѣ, ея семпдесятшгѣтней матери.

М. Н .  КОМ МИССАРЖ ЕВСКАЯ.
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ИСПЫТАНІЕ ЛАВРАМИ.

I.

4 Апрѣля 1896 года былъ первый выходъ Вѣры Ѳедоровны въ Петер­
бургскомъ Александринскомъ театрѣ, въ роли Рози (Бой бабочекъ).

«Дебютъ г-шп Коммиссаржевской, — читаемъ въ А? 7219 Новаго Времени,— 
вызвалъ столько толковъ въ Петербургѣ и собралъ такую массу публики въ 
Александринскій театръ, что надо было пли очароваться или разочароваться. 
Очароваться, — если бы это было, дѣйствительно, что нибудь яркое, блестящее, 
молодое, обѣщающее длинный рядъ художественныхъ удовольствій. Ни яркаго, 
ни блестящаго не было. Но была хорошая п опытная артистка, съ отчетливой 
дикціей, съ пріятнымъ тембромъ голоса, съ привычкой къ простотѣ и есте­
ственности».

«Дебютантка, впрочемъ, имѣла большой успѣхъ, — добавляетъ «Петер­
бургская Газета», въ которой работалъ тогда одинъ, нынѣ весьма авторитет­
ный и извѣстный, журналистъ и критикъ, — т. е. ей много хлопали и театръ 
былъ полонъ. Это больше всего нужно дебютанткамъ. Хотѣлось бы еще, чтобы 
у дебютантокъ, кромѣ хорошо и до мельчайшихъ подробностей отдѣланной 
роли, было еще и настроеніе, освѣщающее техническую работу актрисы. Не 
лишне было бы также требовать отъ дебютантки, чтобы въ ея пріемахъ чув­
ствовалась индивидуальность и сильнѣе сказывалось ея личное «я». Но, ка­
жется, это не всегда достижимо. По крайней мѣрѣ, съ этой стороны г-жа Ком- 
миссаржевская меня мало удовлетворила. Искренна ли она, достаточно ли 
правдива? Не знаю! Впрочемъ, и то сказать, правда хорошо, а счастье лучше...»
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На другой день газета дополнила свой отзывъ слѣдующими строками: 
«Г-жа Коммиссаржсвская несомнѣнно очень опытная, умная и тонкая актриса. 
Но, если спросить меня, напримѣръ, кто былъ лучшей Рози, она или же г-жа По­
тоцкая, которую нельзя считать ни слишкомъ опытной, ни чрезмѣрно тонкой 
актрисой, я  бы не задумываясь отвѣтилъ: г-жа Потоцкая! Ибо въ г-жѣ Потоцкой 
есть непосредственность, яркость и свѣжесть чувства, чего нѣтъ у г-жи Коммпс- 
саржевской; ибо у г-жи Потоцкой настроеніе освѣщаетъ сценическій образъ, 
тогда какъ у г-жи Коммиссаржевской сценическій образъ, отдѣланный до мель­
чайшихъ подробностей, разработанный съ большимъ умомъ, тактомъ и вкусомъ, 
всстаки не даетъ впечатлѣніе живого, ясно постигаемаго цѣлаго. То, что такъ 
тщательно творитъ г-жа Боммиссаржевская, остается какъ будто въ темнотѣ. 
Скажите, что значили бы самые яркіе цвѣты и самыя чудесныя краски, если 
бы не было солнца. И вотъ этого то солнца я не нашелъ въ прекрасной игрѣ 
г-жи Коммиссаржевской.

«На дебютѣ г-жи Коммиссаржевской я останавливаюсь такъ подробно, 
потому, что трубные звукн устной и печатной рекламы ей очень громко раз­
глашали славу. Это немножко не то. Артистка всегда будетъ хорошо играть 
и выдвигать изображаемые ею характеры, но самобытности, глубины, ориги­
нальнаго захвата, всего того, что знаменуетъ выдающійся недюжинный та­
лантъ, у нея нѣтъ, по крайней мѣрѣ, судя по первому дебюту.

«Для молоденькихъ іп^ешіе, кромѣ того, у г-жп Коммиссаржевской нѣтъ 
истинной молодости. Ея голосъ, симпатичный по тембру, въ то же время какъ 
будто нѣсколько потускнѣлъ отъ времени. И въ ея движеніяхъ и позахъ мало 
той прелестной несогласованности движеній, которыя отличаютъ молодую 
грацію. Наружность дебютантки, впрочемъ, очень симпатичная, а улыбка чу­
десная, но ни въ смѣхѣ, ни въ мимикѣ, ни въ интонаціяхъ нѣтъ оригиналь­
наго стиля, который, въ свое время, напримѣръ, такъ вскружилъ публикѣ 
голову на первыхъ дебютахъ г-жи Савпной».

Одновременно съ этими отзывами, московскій «Театралъ* указалъ на то, 
что: «Въ театрѣ были большіе толки о томъ, кого изъ артистокъ призвана 
замѣстить г-жа Боммиссаржевская на Александринской сценѣ. Такой взглядъ 
на дебютъ г-жп Коммиссаржевской и на ея послѣдующую сценическую дѣя­
тельность въ Петербургѣ долженъ быть отброшенъ. Рѣчь идетъ не о сопер­
ничествѣ молодой артистки съ той или другой любимицей петербургской пуб­
лики, но о пополненіи нашей труппы новой силой, силой крупной, которая 
можетъ оживить и освѣжить петербургскую сцену. Между тѣмъ, нѣкоторыя
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изъ петербургскихъ газетъ отозвались о дебютѣ г-жи Коммпссаржсвской нѣ­
сколько сдержанно, какъ бы стоя па стражѣ испытанныхъ любимицъ петер­
бургской сцены, уже доказавшихъ въ теченіе нѣсколькихъ лѣтъ свои большія 
способности и завоевавшихъ симпатіи публики. Но эти артистки не нуж­
даются въ защитникахъ (которые, впрочемъ, завтра же набросятся на нихъ 
же), а г-жа Коммиссаржевская, я увѣренъ, съумѣетъ занять с в о е  с о б с т в е н ­
ное  прочное и почетное мѣсто на нашей сценѣ».

Какъ ни основательно было это указаніе, вопросъ о соперничествѣ Вѣры 
Ѳедоровны съ нѣкоторыми изъ артистокъ Александринскаго театра не заглохъ; 
мучительнымъ призракомъ выросталъ на ея пути* незримыми руками тормо­
зилъ ея работу, отравляя ея частную жизнь, и въ концѣ концовъ послужилъ 
объясненіемъ ея ухода съ казенной сцены, объясненіемъ настолько же по­
верхностнымъ, насколько нелѣпымъ былъ слухъ о «замѣщеніи», распростра­
нявшійся, можетъ быть, еще задолго до того праздничнаго, счастливаго пер­
ваго вечера, который провела Вѣра Ѳедоровна въ старыхъ стѣнахъ Алексан­
дринскаго театра.

Къ моему великому счастью, мнѣ, тогда еще студенту первокурснику, 
привелось быть свидѣтелемъ этого исключительнаго дебюта.

Молодежь, знавшая Вѣру Ѳедоровну по лѣтнимъ сезонамъ въ Старо- 
Русскомъ курортѣ, — охотно тогда посѣщавшемся петербуржцами средняго до­
статка,— и по спектаклямъ въ Озеркахъ, любила Коммиссаржевскую и уже 
называла ее «Вѣрой Ѳедоровной». Повѣривъ разъ навсегда въ «свою» Вѣру 
Ѳедоровну, эта молодежь широкой волной разлилась по театру, чтобъ встрѣ­
тить и привѣтствовать любимую. И ожидая, и встрѣчая, и привѣтствуя, вол­
новались сотни молодыхъ сердецъ за «свою» и вмѣстѣ съ «своею», въ тра­
диціонномъ почитаніи робѣя передъ Академіею Русской Драмы, страшились ея 
кулисъ и ихъ важныхъ, заслуженныхъ обитателей, съ ихъ непоколебленнымъ 
тогда еще авторитетомъ... И радовались дѣтски, — должно быть вмѣстѣ съ 
Вѣрой Ѳедоровной, — когда пронеслась вѣсть, что Незлобинъ — послѣдній 
антрепренеръ ея — съ нѣсколькими своими артистами здѣсь, въ театрѣ, и бурно 
ликовали, ликовали прежде всего и по всякому поводу отъ того радостнаго, 
пьянящаго волненія, которое царило въ театрѣ...

Среди этихъ возбужденныхъ, лихорадочно раскраснѣвшихся молодыхъ 
лицъ, — сѣдые и сѣдѣющіе поклонники и поклонницы Ѳедора Петровича Ком- 
миссаржевскаго, пришедшіе взглянуть на наслѣдницу таланта знаменитаго 
пѣвца. И въ радостномъ, пьянящемъ волненіи, которое царило въ театрѣ,
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все чаще, все умиленнѣе, все привѣтливѣе улыбались нѣжной Рози, нѣжной 
радости, чудесному дару ушедшаго отъ нпхъ артиста. И украдкой утирая 
слезы, и на наше глядя бурное ликованіе, вмѣстѣ съ нами степенно ликовали. 
И антракты были такъ блистательно шумны, и, перекрестныя, такъ сладки 
воспоминанія объ искусствѣ ушедшаго, вплетаясь въ радость о той, что при­
шла, что не слышали мы ядовитаго шепота о соперничествѣ, не видѣли хму­
рыхъ и презрительныхъ критиковъ, и читая потомъ ихъ мертвыя слова, за­
бывали о нихъ, не успѣвъ дочитать, потому что любили, хоть п не сознавали 
еще, что именно въ этой принесшей намъ радость любили, п какою любовью.

Когда вспоминаешь, рядомъ съ этими кликами энтузіазма, дикіе крики 
п свистъ «премьеръ* на Офицерской, гдѣ до конца вѣрная своей избранницѣ, 
молодежь уже нс могла вмѣстѣ съ нею самою покорить себѣ равнодушнаго 
и враждебнаго бѣлаго зала театра, кажется, будто ожила п прошла въ 
современности та самая толпа іудеевъ, что бѣшенно кричала «Распни Его»... 
И распинали книжники и фарисеи, и лицемѣры, и умывавшіе руки, но 
распявъ— ужаснулись и увѣровали тысячами.

Но Геѳсиманская Ночь была еще не близко...

2

Послѣ «Общества поощренія скуки», пьесы, въ которой выступила Вѣра 
Ѳедоровна послѣ своего перваго дебюта; послѣ «лѣтнихъ» спектаклей на 
сценѣ красносельскаго военнаго театра, о которыхъ «Театралъ» писалъ, что 
они не отличались «ни разнообразіемъ репертуара, ни удачнымъ исполне­
ніемъ пьесъ»; послѣ какихъ то «Шалостей влюбленныхъ», 17 сентября, въ 
день, періодически ознаменовывавшійся выдающимися для Вѣры Ѳедоровны 
событіями въ ея послѣдующей художественной дѣятельности, она появилась 
впервые передъ петербургской публикой въ «Безприданницѣ».

Вѣра Ѳедоровна въ «Безприданницѣ».
Какъ много связано съ этими немногими словами...
Горячіе поединки рыцарей пера, жаркіе споры театраловъ, шумные вос­

торги, оваціи и враждебное желчное брюзжанье, буйный хмѣль успѣха, радость 
молодого творчества, — и надъ всѣмъ этимъ ужасное проклятіе, отдавшее 
Вѣру Ѳедоровну въ рабство своей «Безприданницѣ», въ рабство ужаснѣйшее
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изъ всѣхъ видовъ рабства, — властнымъ требованіямъ жизни, вкусовъ, тра­
дицій, возвращавшихъ Вѣру Ѳедоровну къ Лариссѣ, къ Рози, къ Дикаркѣ 
всякій разъ, когда она слишкомъ высоко поднималась надъ землею, возвращав­
шихъ ее къ землѣ во чтобы то ни стало и, — какъ символъ всѣхъ ея послѣд­
нихъ разочарованій, страданій и мукъ, по которымъ она пришла къ послѣд­
нимъ постиженіямъ, — отдавшихъ ее землѣ, разбитую на смерть землею.

Вѣра Ѳедоровна въ «Безприданницѣ»...
Что же сказали объ этомъ присяжные засѣдатели по рецензентскимъ 

билетамъ?
«Г-жа Коммиссаржевская — актриса милая и умная», — сказалъ засѣдатель 

изъ «Петербургской Газеты» (№ 259, 1896 г.).— «Ея тонъ, правда, довольно 
жидкій, какъ бываетъ у превосходныхъ скрипачей парижской консерваторіи, 
но въ деталяхъ много хорошо задуманнаго, яркаго и красиваго»...

«Имѣла большой успѣхъ (до корзины цвѣтовъ включительно), сообщили 
«Биржевыя Вѣдомости» (№ 258, 1896 г.),— но намъ она не понравилась: 
играла неровно, въ послѣднемъ актѣ ударилась въ мелодраматизмъ, и вообще 
въ ея изображеніи осталась непонятной эта Ларисса, жаждущая бѣгства изъ 
«цыганскаго табора», какимъ былъ домъ ея матери, и мало было подчеркну») 
то отвращеніе, которое долженъ былъ ей вселять пошло-самолюбивый Каран- 
дышевъ».

«Петербургскія Вѣдомости» (№ 258, 1896 г.) признали, однако, что Вѣра 
Ѳедоровна, выступивъ въ Лариссѣ, «провела эту роль вполнѣ безупречно», 
а въ «Театралѣ» снова указали на то, что Вѣра Ѳедоровна «большой виртуозъ 
въ отдѣлкѣ мельчайшихъ деталей роли; это прежде всего блестящій техникъ 
и во всякомъ случаѣ крайне интересное явленіе».

Въ слѣдующемъ году (№ 257), отдавая дань, невидимому, уже вполнѣ 
установившемуся мнѣнію, «Петербургская Газета» писала: «Роль Лариссы 
принадлежитъ къ числу наилучшихъ ролей г-жи Коммпссаржевской. Вчера 
артистка выступила въ этой роли и завладѣла всѣмъ зрительнымъ заломъ... 
У многихъ зрителей навертывались слезы и, когда наступила «развязка» 
драмы, послышались въ ложахъ сдержанныя истерическія рыданія».

Еще черезъ годъ, въ отдѣльной брошюрѣ, посвященной г. Забрежне- 
вымъ Вѣрѣ Ѳедоровнѣ, говорится: «Трудно представить себѣ что нибудь бо­
лѣе трогательное и задушевное, чѣмъ образъ Лариссы, какимъ создаетъ его 
г-жа Коммиссаржевская, послѣдними штрихами четвертаго дѣйствія дорисо­
вывающая его до полной жизненности. Отвергнутая всѣми, одинокая, бро-
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шейная на позоръ человѣкомъ, которому она такъ довѣрчиво отдавала свою 
душу И сердце, она, въ минуту отчаянія и безумія, готова идти на развратъ. 
И вдругъ выстрѣлъ Карандышева... Мгновенное облако грѣховности слетаетъ 
съ ея души, обнажая цѣломудренную чистоту этой души, порывистой, пыл­
кой, жаждущей свѣта, но измученной людьми и жизнью. Исполнилась ея 
мечта — «умереть незапятнанной, чтобы ни въ чемъ нельзя было упрекнуть 
себя». И она уходитъ изъ этого міра съ блаженнымъ восторгомъ, примирив­
шись со всѣми, посылая предсмертный поцѣлуй своимъ мучителямъ»...

Наконецъ, въ 1900 году, Юрій Бѣляевъ въ своемъ, извѣстномъ теперь, 
критико-біографическомъ очеркѣ, проводя параллель между Дузе и Коммиссар- 
жевской, говоритъ: «Мое сравненіе было бы не полно, если бы я пропустилъ 
одно, весьма важное сходство между Дузе и Еоммиссаржевской, не имѣющее 
ничего общаго съ вопросами чистаго искусства, но давшее г-жѣ Коммиссар- 
жевской названіе «русской Дузе». Это — ихъ общій «феминизмъ». Ни одна 
артистка не грѣшила такъ завѣдомо противъ авторскаго замысла, какъ это 
дѣлаетъ Дузе въ «Клеопатрѣ», пли же Конмнссаржевская въ «Безприданницѣ».

«Чтобы поднять престижъ женщины, упавшей до званія цезарской на­
ложницы или. драгоцѣнной бездѣлушки, на которую бросаютъ жребій, надо 
употребить множество чисто внѣшнихъ усилій и развить намекъ въ цѣлое 
опредѣленіе. Долженъ сознаться, что послѣ. «Безприданницы» я каждый разъ 
ухожу изъ театра глубоко взволнованный смѣлой, самостоятельной игрой г-жи 
Коммиссаржевской, но ея Ларисса совсѣмъ не та, какой мы видимъ ее у 
Островскаго и какой ожидали бы встрѣтить на еценѣ. Для того, чтобы сдѣ­
лать ее привлекательной, необходимо извѣстнаго рода «доказательство отъ 
противнаго», т. е. полное признаніе авторскихъ указаній. Ларисса рѣзка и 
за нею слѣдуетъ удержать ея рѣзкость; она высокомѣрна и незачѣмъ объя­
снять ея чудачествъ нервами. Мнѣ кажется, что эффектъ подобной игры по­
лучился бы отъ этого даже большій и, во всякомъ случаѣ, непротиворѣчащій 
авторскому желанію. Что же дѣлаетъ съ этой ролью г-жа Конмнссаржевская? 
Ларисса ей, очевидно, жалка. Она видитъ, что за этой отчаянностью, за этой 
бравадой погибаетъ ж е н щ и н а ,  и она кидается спасать ее, хотя бы такой 
поступокъ не вязался съ общей психологіей типа. Вотъ почему, главнымъ 
образомъ, Ларисса, эта кипучая цыганская кровь, насквозь пропитанная 
вольнолюбивымъ духомъ табора, выходитъ въ изображеніи г-жи Коммиссар­
жевской какой-то «бѣлой чайкою», которая, не долетѣвъ до берега, разбивается 
о прибрежныя скалы... «Цыганщина» не чувствуется въ ней. Образъ нари­
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сованъ легкими, задушевными красками; отъ него такъ и вѣетъ тихой грустью 
и тѣмъ роковымъ сосредоточіемъ,

—Что въ существѣ разумномъ мы зовемъ 
Возвышенной стыдливостью страданья...»

Такъ, годъ отъ году, измѣнялась и углублялась оцѣнка вдохновенія 
Вѣры Ѳедоровны, отъ «жидкаго тона» и «блестящей техники» до парал­
лели съ Дузе, хотя бы и по поводу, «ничего общаго съ вопросами чистаго 
искусства» не имѣющему. И чѣмъ дальше уходило это вдохновеніе отъ источ­
никовъ, подобныхъ «Безприданницѣ», чѣмъ мучительнѣе становилась необхо­
димость утолять жажду зрителей именно изъ этихъ источниковъ, тѣмъ громче 
прославлялась «Безприданница», тѣмъ крѣпче приковывали къ «актрисѣ» 
свободнаго художника, шедшаго на поиски Бога въ своемъ пскусствѣ...

Такъ было потомъ, когда Вѣра Ѳедоровна далеко ушла отъ Алексаид- 
ринской сцены: но и тогда, послѣ тріумфа Клерхенъ въ «Гибели Содома», смѣ­
нившей вскорѣ «Безприданницу», когда.и критика, п публика дружно возда­
вали хвалу артисткѣ, прозвучали вѣщіе стоны Чеховской «Чайки»; подъ газет­
нымъ заголовкомъ, такимъ значительнымъ для насъ теперь, «Чайка, Чехова», 
слѣдовало: «У г-жи Коммиссаржевской попадались недурныя мѣста», или: «Въ 
пьесѣ было хорошо озеро и были еще хороши нѣсколько искорокъ въ игрѣ г-жи 
Коммиссаржевской. Но и тѣ искорки погасли, когда поэтической Нинѣ при­
шла несчастная фантазія надѣть на себя простыню, стащивъ ее съ постели, 
повидимому, нарочно для этого приготовленной».

Это было 17 октября 1896 года. Бѣлокурая Чайка стонала мучительно 
н одиноко на АлексанДринскихъ подмосткахъ. Только еще одинъ В. Н. Давы­
довъ, силою громаднаго вдохновенія преодолѣвъ толщу тогдашнихъ сцениче­
скихъ традицій и рутины, творилъ въ тотъ вечеръ, по истинѣ, какъ великій 
художникъ.

Но и вдвоемъ они не могли спасти Чайки, раненой грубо и тяжко.
Въ тотъ памятный вечеръ впервые, вѣроятно, услышала Вѣра Ѳедо­

ровна со сцены, хотя и не обращенные прямо къ ней, шиканье и свистъ. 
Можетъ быть, впервые, вернувшись со спектакля домой, гдѣ ее уже ожи­
дала мать, она, какъ безумная, рыдала, кинувшись къ ней, за Чехова, за 
Чайку, за Зрителя, за Театръ, за себя, за всю окружающую насъ, проклятую 
жизнь...
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Раненая, трепещущая Чайка была первыиъ, пророческимъ даромъ Алексан- 
дрпнскаго театра Вѣрѣ Ѳедоровнѣ. Эта первая, великая боль ея, слившись съ 
страданіемъ Чехова, родила въ ней предчувствія, выявила для немногихъ 
прозорливцевъ, и для самой художницы прежде всего, иныя, новыя возможности.

Теперь, вспоминая объ этомъ спектаклѣ, Л. Гуревичъ говоритъ: «Чут­
кимъ слухомъ она улавливала то, что было еще неслышно другимъ, и въ то 
время, когда труппа казеннаго театра съ недоумѣніемъ разбиралась въ Чехов­
ской «Чайкѣ»,—чтобы въ концѣ концовъ изуродовать и провалить это чудес­
ное свѣжее созданіе современнаго художника,— В. Ѳ. Коммиссаржевская нашла 
глубоко-правдивые тоны для своей роли». «Грезится, какъ призракъ, худенькая, 
бѣлокурая дѣвушка съ блѣднымъ, измученнымъ лицомъ, съ большими 
страдальческими глазами, съ движеньями тоскливыми и порывистыми,— 
вспоминаетъ о ней въ этой роли Ив. Щегловъ.— Рѣчь нервная, торопливая, 
хватающая за сердце своей глубокой искренностью. «Я — чайка!»— стонетъ, 
какъ въ бреду, бѣлокурая дѣвушка...». Сбивчиво, сквозь слезы, разсказываетъ 
она ошеломленному ея появленіемъ Треплеву о своихъ мучительныхъ скита­
ніяхъ, о грубости провинціальныхъ нравовъ, о своихъ разочарованіяхъ и 
артистическихъ скитаніяхъ. «Хорошо здѣсь, тепло, уютно... Слышите — вѣ­
теръ?.. О чемъ я?.. Да... Тургеневъ... И да поможетъ Господь всѣмъ без­
пріютнымъ скитальцамъ...».

Правда, скоро, въ особенности послѣ постановки «Чайки» Московскимъ 
Художественнымъ Театромъ, и Вѣра Ѳедоровна, и Чеховъ были признаны и 
публикой, н прессой, опомнившимися отъ Александринскаго разгрома; правда, 
впослѣдствіи о Чайкѣ-Коммиссаржевской было написано много прекрасныхъ, 
нерѣдко даже проникновенныхъ страницъ въ художественной критикѣ; правда, 
Чайка въ глазахъ широкихъ круговъ театральной публики стала символомъ, 
неразрывно связаннымъ съ именемъ Коммиссаржевской. И все же, никогда 
Чайка не приносила ей матеріальной помощи, въ которой такъ часто она 
нуждалась н которою щедро одѣлялъ ее цѣлый циклъ опостылѣвшихъ ей 
впослѣдствіи пьесъ, съ «Безприданницею» во главѣ. Послѣ Художественнаго 
Театра публика требовала для чеховскихъ пьесъ «Театра», а не отдѣльныхъ 
исполнителей; этого «Театра», котораго Вѣра Ѳедоровна такъ страстно для 
себя искала всю свою жизнь, «Чайкѣ» не хватало особенно мучительно, 
такъ-же, какъ Станиславскому не хватало Чайки — Коммиссаржевской.

Однажды, на репетиціи Художественнаго Театра, въ разговорѣ съ сидѣв­
шей рядомъ съ нимъ артисткою, Чеховъ сказалъ: если бы сюда Чайкой—
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Вѣру Ѳедоровну!.. Но его ментѣ не суждено было осуществиться. Не суждено 
было слиться этимъ двумъ вдохновеніямъ, — Станиславскаго и Вѣры Ѳедо­
ровны, казалось бы, такимъ нужнымъ другъ другу. Художественный Театръ, 
гостепріимно звавшій къ себѣ Коммиссаржевскую, никогда не увидѣлъ ее въ 
своихъ стѣнахъ...

Съ тѣхъ поръ, какъ она впервые, казалось, почти случайно ц без­
заботно ступила на порогъ своего будущаго храма, и радостно принесла пер­
вую безкровную жертву Богу, тогда еще не познанному ею въ Искусствѣ, 
не въ этотъ ли вечеръ она впервые услышала въ себѣ Его внятный голосъ, 
впервые обожгла свою душу очищающимъ огнемъ великихъ Страстей, опре­
дѣленныхъ ей отъ вѣка, Страстей исканій неутолимыхъ, вдохновеній неизвѣ­
данныхъ? Ихъ пламя одно неизмѣнно освѣщало путь Вѣры Ѳедоровны, и 
что же было дѣлать ей при этомъ свѣтѣ у «художественниковъ», уже несшихъ 
свой ярко горѣвшій факелъ? Не для ея души, горѣвшей мистической страстью 
исканій «своей правды», были завершенныя, законченныя строительства. 
Ея мятежныя исканія Бога могла достойно завершить только Голгоѳа, и без­
страшно взошла Вѣра Ѳедоровна на крестъ своего отреченія во пмя новой 
жизни въ Богѣ, когда пробилъ для этого часъ.

Но тогда, послѣ перваго вечера «Чайки», такъ дорого обошедшагося 
самому Чехову, пришла своя, положенная ночь, пришелъ свой день. Пришли 
новыя радости о жизни, о землѣ, о житейскомъ. И ночь Геѳсиманская была 
еще далеко.

3.

Послѣ незабываемыхъ потрясеній, вызванныхъ постановкой «Чайки» 
на Александринской сценѣ, вмѣстѣ съ Вѣрой Ѳедоровной охватившихъ всѣхъ 
наиболѣе чуткихъ прозорливцевъ тогдашняго времени, послѣ трагическаго 
бѣгства Чехова изъ Петербурга, наступили для Вѣры Ѳедоровны дни свер­
шенія чудесъ. Къ ней шли длинной чередой, одна за другою, жалкія, уродли­
выя дѣтп нищенскихъ вдохновеній и, казалось, насмѣшливо говорили: если 
ты истинно отъ неба, докажи это на насъ, сверши чудо надъ нами! — И 
она ихъ, ничтожныхъ, пошлыхъ, грѣшныхъ передъ Искусствомъ, превращала 
своимъ прикосновеніемъ въ чистыхъ, ей покорныхъ, и возвышенныхъ.

Изъ этой толпы, — Гибели Содома (опередившей другихъ и прошедшей 
раньше «Чайки»), Рислера старшаго и Фромона младшаго, Отверженныхъ,
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Юности, Двухъ Судебъ, Волшебной сказки, Борцовъ, Свѣтитъ да не грѣетъ, 
Девятаго Вала, въ странномъ контрастѣ со свѣтлѣвшими между ними Шей- 
локомъ, Севильскимъ Цирюльникомъ, Горе отъ ума,—иные изъ нихъ такъ и 
остались жить въ нашей благодарной памяти исцѣленными, преображенными, 
пныя, мертвыя, но воскрешенныя для новой жизни, не вынесли яркаго 
свѣта этой жизни, и скоро вернулись къ забвенію и смерти. И такъ, творя 
чудеса и свидѣтельствуя о своемъ божественномъ дарѣ, незримо для себя и 
окружающихъ ее, шла она путемъ опаснымъ, путемъ искушеній великихъ, 
ибо нельзя жить чудомъ, дарованнымъ намъ лишь во свидѣтельство о По­
славшемъ. Толпа жадная, любопытная и легкомысленная такъ легко склоняетъ 
чудо къ зрѣлищу и пророческій даръ къ лицедѣйству, блистаніемъ славы 
ослѣпляя ясновидящій Духъ.

И, искушаясь такъ, искусилась она искушеніемъ бблыпимъ изъ большихъ.
Въ день театральныхъ именинъ своихъ, Вѣра Ѳедоровна воскресила 

Дикарку.
Почему призвала она ее, потребовавшую для себя новаго чуда? — спра­

шивали тогда нѣкоторые, сомнѣваясь. Потому только, конечно, что не при­
шелъ еще часъ страданій, потому что проповѣдь неустанныхъ исканій Истины 
ждала ее еще впереди, потому что надо было, чтобы народъ провелъ ее п 
поставилъ, какъ своею пророка, высоко на горѣ, откуда бы въ положенный 
часъ слышенъ былъ голосъ ея далеко, всему множеству людей, которымъ 
предстояло собраться внизу...

Въ тотъ день «видно было — свидѣтельствуетъ очевидецъ *) — что весь 
театръ трепеталъ желаньемъ дать почувствовать артисткѣ, что онъ цѣнитъ 
и любитъ ея талантъ. Зрители стояли въ ложахъ, махая платками, кричали, 
кричали безъ конца, множествомъ голосовъ. 9то на поклонники, не друзья п 
пріятели, а сами зрители дѣлали радостныя оваціи новому таланту. Г-жа Ком- 
миссаржевская получила множество цвѣтовъ и десятокъ подарковъ: были двѣ 
броши, одна «отъ преданныхъ душъ», столовое серебро, чайный приборъ, 
серебряный вызолоченный жбанъ, двѣ майоликовыя вазы, еще какое то се­
ребро, портретъ артистки, украшенный лаврами, адресъ и проч... Я смотрѣлъ 
на г-жу Коммиссаржевскую съ особеннымъ вниманьемъ, и, признаюсь, она 
не удовлетворила меня цѣльностью впечатлѣнія. Она была какая то неулови­
мая... Она какъ будто не жила ролью, а блестѣла частностями, иногда прямо

*) «Нов. Вр.», № 8265, 19-го февр. 1899 года.
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очаровательными... Мнѣ не разъ приходилось замѣчать эту особенность въ 
этомъ талантѣ. Вялая, мертвенная, она вдругъ вспыхиваетъ огнемъ, она точно 
выбираетъ изъ текста роли что то такое, что ее вдругъ поднимаетъ, придаетъ 
ей блескъ и выразительность; прошло это мгновеніе,—пошли другія слова, — 
и она опять увядаетъ. Ни у кого изъ артистокъ, которыхъ я знаю, этой 
порывистости я не встрѣчалъ, и слѣдить за ея игрой приходится съ большимъ 
напряженіемъ, чтобы получить удовольствіе. И тѣмъ не менѣе она нравится 
публикѣ, очень нравится»...

Изъ этихъ короткихъ отрывковъ очевидно, что Вѣра Ѳедоровна далека 
была отъ искушеній служить легкому «удовольствію» и остаться въ замкну­
томъ кругу актерскихъ успѣховъ. Теперь для всѣхъ понятно, что быть раз­
влеченіемъ она не могла. Тогда она безпокоила, не похожая на всѣхъ дру­
гихъ, смущала предчувствіемъ возможности иного, своего пути. Какъ въ 
благородной «Чайкѣ», такъ и въ родной Александринскому театру и широкой 
обывательщинѣ «Дикаркѣ» Вѣра Ѳедоровна давала слышать еще не ясную, 
не звучавшую здѣсь прежде, мелодію души своей, и чѣмъ рѣшительнѣе зву­
чалъ этотъ голосъ, тѣмъ безповоротнѣе слагалась для нея необходимость ея 
будущаго разрыва съ ея «Іерусалимскимъ храмомъ».

Огромный успѣхъ «Дикарки», рѣзко оттѣнившей неудачу «Чайки» и 
связавшей «Бой Бабочекъ», «Безприданницу», «Гибель Содома» съ «Дикаркой» 
одной блестящей цѣпью праздничныхъ тріумфовъ и нарастающей славы, 
способенъ былъ соблазнить не только «единаго отъ малыхъ сихъ», но даже 
и такую яркую индивидуальность, какою была Вѣра Ѳедоровна. Такъ заман­
чиво итти по широкой проторенной дорогѣ, въ ликующемъ союзѣ съ толпою, 
до того уютнаго уголка, гдѣ позднимъ вечеромъ, подъ сѣнью лавровъ пріятно 
задремать въ сладкомъ сознаніи, — подобно чеховской нянькѣ,— что «всѣ мы 
у Бога приживалы». Успѣхъ «Дикарки» былъ искусомъ, за которымъ неми­
нуемо, рано или поздно, слѣдовало это сознанье, или поворотъ къ крутой, 
кремнистой тропѣ, теряющейся въ сумракѣ Геѳсиманской Ночи.

Мы знаемъ, что выбрала Вѣра Ѳедоровна.

4.

Въ домѣ Синельникова, на Ямской, въ третьемъ этажѣ, есть квартира, 
которую занимала Вѣра Ѳедоровна въ теченіе трехъ лѣтъ, начиная со второго
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года своего пребыванія въ Петербургѣ. Въ маленькой, полутемной передней 
одна дверь, налѣво, вела въ гостиную, смежную съ кабинетомъ, извѣст­
нымъ по фотографіи, помѣщенной Ю. Бѣляевымъ въ его этюдѣ о Вѣрѣ Ѳе­
доровнѣ. Гостиная, о двухъ овнахъ, едва вмѣщала кабинетный рояль, 
нѣсколько креселъ со столомъ и диванчикомъ, зеркало и растеніе, похожее 
на елочку — чей-то подарокъ. По стѣнамъ висѣло нѣсколько картинъ и гра­
вюръ. Направо пзъ передней другая дверь вела въ маленькую, скромно об­
ставленную столовую, съ не по комнатѣ большимъ столомъ.

Въ эту квартиру провожала Вѣру Ѳедоровну, послѣ «Дикарки», молодежь, 
занявъ мѣста на козлахъ р подножкахъ ея экипажа; у подъѣзда ждала новая 
толпа; шпалерами растянувшись по лѣстницѣ, она бросала подъ ноги артисткѣ 
живые цвѣты. И также, какъ засыпали ступавшую по ступенямъ цвѣтами, 
засыпали ее въ передней просьбами о карточкахъ. Сколько ихъ нашлось — 
всѣ были отданы, а большинству все же не хватило. Тогда вынесли двѣ 
корзины цвѣтовъ, изъ числа поднесенныхъ, и въ одинъ мигъ не стало ихъ — 
ни цвѣтовъ, разсыпавшихся по петлицамъ шинелей и кофточекъ, ни корзинъ, 
по кусочкамъ разобранныхъ «на память». С. И. Зилотн, тотъ самый, чыо 
треуголку видѣли всѣ на похоронахъ Вѣры Ѳедоровны, мелькавшую въ 
толпѣ, подлѣ гроба, распоряжался и тогда, въ этой праздничной толпѣ, 
раздавая карточки, помогая Вѣрѣ Ѳедоровнѣ сдерживать свое волненіе, пока 
ея нервы, доведенные этимъ вечеромъ до послѣдняго напряженія, не вызвали 
истерики.

Въ этой квартирѣ, гдѣ съ утра до вечера — утромъ, днемъ, за обѣдомъ, 
послѣ театра ва ужиномъ, — смѣняли одинъ другого студенты, курсистки, 
актеры, писатели, поэты, Критики и музыканты, близкіе друзья и едва зна­
комые визитеры, чувствовалось лихорадочное біеніе кипучей жизни. Все 
внимательнѣе и вдумчивѣе прислушивалась къ ней Вѣра Ѳедоровна. Находя 
время для всѣхъ и для всего, она все больше отдавалась углубленію своего 
сознанія. Съ дѣтства любившая книги, она отъ безпорядочнаго и случай­
наго чтенія ихъ все настойчивѣе переходила къ систематической работѣ 
надъ собой. Вскорѣ въ этомъ пришелъ ей на помощь извѣстный 
А. Л. Волынскій, блестящій и разносторонній умъ котораго Вѣра Ѳедоровна 
тогда высоко цѣнила.

Иногда въ этой уютной квартирѣ, овѣянной милымъ привѣтливымъ теп­
ломъ провинціи, можно было застать всѣхъ трехъ сестеръ вмѣстѣ, и тогда 
казалось, что три вѣщія птицы— Гамаюнъ, Сиринъ н Алконостъ, птица
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Печали, слетались на мгновеніе, чтобы повѣдать другъ другу какія то свои 
тайны и разлетѣться вновь надолго и далеко другъ отъ друга.

Иногда за стѣною гостиной слышались два грудныхъ голоса, спле­
тавшихся горячими звуками цыганской пѣсни съ тихими аккордами робкой 
гитары: это Вѣра Ѳедоровна съ Ольгой, сестрой своей, вслухъ мечтали о 
чемъ-то. Гдѣ нибудь, въ тихомъ углу, слушала ихъ сѣдѣющая мать, вспоми­
ная пѣвца, давшаго жизнь этимъ сестрамъ. И тогда не петербургская грусть 
загоралась въ душѣ остановившагося на порогѣ этихъ комнатъ, случайнаго 
петербургскаго гостя, и было почему-то шаль эти два голоса, пробуждавшихъ 
желаніе любить, — самоотверженно, вѣчно и свято...

Послѣдній сезонъ, проведенный Вѣрою Ѳедоровною на этой квартирѣ *), 
отмѣченъ былъ неожиданнымъ появленіемъ въ Александринскомъ театрѣ 
сценъ изъ «Фауста». Я не былъ очевидцемъ этого спектакля, но вотъ что 
писали объ участіи въ немъ Вѣры Ѳедоровны:

«Наибольшій восторгъ публики вызвала сцена въ тюрьмѣ, гдѣ г-жа Ком- 
миссаржевская, въ роли съумасшедшей Гретхенъ, напомнила публикѣ лучшіе 
моменты русскаго драматическаго театра, моменты, которые даются только 
великими, художественными произведеніями и въ исполненіи крупныхъ, вы­
дающихся драматическихъ талантовъ. Именво такимъ талантомъ оказалась 
г-жа Коммиссаржевская; каждое ея слово, ея замѣчательная мимика, ея голосъ, 
мѣнявшійся отъ трагическаго шопота до гортанныхъ, задыхающихся нотъ 
ужаса — потрясали публику, заставляли удивляться тому, гдѣ-же скрывалась 
до сихъ поръ такая огромная сила таланта, страсти, правдивости, глубины и 
вдумчивости. Отвѣтъ находимъ въ томъ, что въ настоящее время ставятся 
не такія пьесы, въ которыхъ могъ-бы проявить себя могучій трагическій 
талантъ. Г-жа Коммиссаржевская была извѣстна публикѣ ролями средняго 
достоинства и силы, а теперь этотъ алмазъ блеснулъ передъ нами въ своей 
должной оправѣ». (Новости, 20-го дек. 1899 г.).

Или: «Лучше всѣхъ была Коммиссаржевская— безумная Гретхенъ, ко­
торая захватила своей игрой весь валъ, потрясла и вызвала у зрителей 
слезы». (Новое Время, 19-го дек. 1899 г.).

Или: «Г-жа Коммиссаржевская была идеальной Маргаритой. Сцену Грет­
хенъ въ тюрьмѣ она провела такъ, что зрители были совершенно захвачены 
ея глубокими страданіями, ея горемъ. И долго еще по окончаніи сцены

*) 1899 — 1900 г.г.
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звенѣлъ грустный, полный скорби, вопль умирающей Гретхенъ». (Россія, 
20-го дек. 1899 г.).

Только Пет. Газ. осталась при особомъ мнѣніи: «Г-жа Коммиссаржев- 
ская-Гретхенъ — была совсѣмъ не въ ударѣ, что пе помѣшало ей имѣть 
колоссальный успѣхъ. Повторилось то-же, что я видѣлъ на «Дикаркѣ»: слабое 
исполненіе и неумѣренный энтузіазмъ. Г-жа Коммиссаржевская, во-первыхъ, 
рѣшительно не дала никакого образа, затѣмъ, она взяла сразу какой-то 
ультра-трагпческій тонъ, лишивъ Гретхенъ ея обаятельнаго лиризма. Артистка 
поминутно мѣняла тонъ, темпы, затягивала паузы и обнаруживала отсутствіе 
настроенія. Одно изъ двухъ: г-жа Коммиссаржевская переучила или недоучила 
роль Гретхенъ. Это очень жаль. Я шелъ въ театръ, надѣясь увидѣть кра­
сивый, симпатичный и яркій образъ, безъ ненужнаго трагизма, но трога­
тельный, простой и искренній». (Пет. Газ., 19-го дек. 1899 г.).

Едва-ли можно серьезно смотрѣть на критику Пет. Газ., какъ и вообще 
на сопоставленія газетныхъ отзывовъ, приводимыя мною лишь для 
того, чтобы дать понять непосвященнымъ о тѣхъ шипахъ и шипѣніяхъ, 
о которыхъ говорилось выше. Чуткая совѣсть художника такъ болѣз­
ненно откликается на всякій кличъ, брошенный ему изъ толпы, хотя-бы 
и ученымъ книжникомъ. И если художникъ всегда съумѣетъ отличить фаль­
шивый вопль фарисея отъ правды, чаще изрекаемой младенцами предъ 
лицомъ пророковъ, то все же сколько безсонныхъ думъ переживетъ онъ наединѣ 
съ собой, провѣряя себя послѣ этого вопля, ивъ священной боязни впасть въ 
высокомѣріе и самодовольство.

По ужъ недалеко было и то время, когда большинство газетъ стали 
впадать въ какой-то легкомысленный, ироническій тонъ, говоря о Вѣрѣ 
Ѳедоровнѣ, даже въ тѣхъ случаяхъ, когда нельзя было не хвалить ее. И 
хотя не было подлѣ Вѣры Ѳедоровны Іуды, можно было догадываться, что 
Геѳсиманская ночь для нея когда нибудь да наступитъ.

5.

Послѣдніе два года, отданные Вѣрой Ѳедоровной Александрпнскому 
театру, протекали для нея, казалось, въ послѣднемъ усиліи порвать оковы 
окружавшаго ея академизма. Конецъ 1900 года былъ окрашенъ какимъ-то
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утомленіемъ, охватившимъ, видимо, артистку. Сѣрый репертуаръ, въ которомъ 
отдѣльныя крупныя произведенія лишены были малѣйшей степени художе­
ственности въ ихъ общей постановкѣ и исполненіи, какъ напр. «Гамлетъ», быть 
можетъ, былъ одною изъ причинъ, быть можетъ, только создавалъ впечатлѣніе 
такого утомленія. Напрасно было-бы искать освѣщенія этому явленію въ 
тогдашнихъ отзывахъ прессы — въ нихъ мы находимъ только тѣ-же противо­
рѣчія, какъ и раньше, или все усиливающійся тонъ, взятый однажды рецен­
зентомъ «Петерб. Газ.». Если «Новости», напр. (отъ 31 авг. 1900 г.) писали 
по поводу «Бѣдной невѣсты» Островскаго, что «очень хороша была Коммис- 
саржевская, исполнявшая заглавную роль и напоминавшая въ послѣднемъ 
актѣ васнецовскаго ангела, — столько нервнаго трепета и желанія проникнуть 
въ будущее было въ ея прекрасномъ лицѣ», то въ «Театр. и Искусствѣ» спѣ­
шили возразить (№ 86, 1908 г.): «Бѣдной невѣсты я не видѣлъ, ибо прежде 
всего не было самой Марьи Андреевны, но была г-жа Коммпссаржевская, 
которая и въ хваленой «Безприданницѣ» играетъ Лариссу собственнаго сочи­
ненія, а никакъ не Островскаго».

Въ рецензіяхъ о «Снѣгурочкѣ», носящихъ общій характеръ отрицательнаго 
отношенія къ спектаклю и къ Коммпссаржевской въ заглавной роли, мы наталки­
ваемся на такія выраженія, достаточно характеризующія тонъ «отзывовъ».

«Г-жа Коммпссаржевская была милая, жалкая Снѣгурочка, походящая 
на ледяную сосульку, но никакъ не на боярышню, за которую ее приняли бе­
рендеи, пли на красавицу, сводившую съ ума молодежь...» (Петерб. Газ., 
29-го дек. 1900 г.). «Тутъ надо побольше пассивности, нерѣшительныхъ движе­
ній, ребяческаго лепета, побольше проникновенія въ духъ сказки въ народномъ 
пониманіи образа и поменьше, ради Бога поменьше всевозможныхъ Анхенъ, 
Клерхенъ или Гретхенъ...» (Нов. Вр., 29-го дек. 1900 г.).

«Г-жа Коммпссаржевская, которая имѣла успѣхъ у части публики, 
должна, по моему, скорѣе забыть, что она когда либо выступала въ роли 
Снѣгурочки. Наивничающая, поджимающаяся, подбирающаяся, дѣлающая 
поминутно «большіе глаза» г-жа Коммиссаржевская не Снѣгурочка уже потому, 
что нисколько не поэтична. Такъ, ходитъ по сценѣ какая-то сиротка горемыч­
ная—у кого ужъ очень жалостливое сердце, тотъ и слѣдитъ занею. А кто похлад­
нокровнѣе, тотъ и забываетъ вовсе»... (Театръ и Искусство, № 1, 1901 г.).

Я не видѣлъ Вѣры Ѳедоровны въ «Снѣгурочкѣ», можетъ быть и правы 
эти отзывы, въ которыхъ интересенъ и характеренъ ихъ «тонъ» и пріемы 
критики. Но вотъ наступаетъ бенефисъ артистки, въ которомъ она играетъ
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Маррнку въ «Огняхъ Ивановой ночи», свою лучшую роль, по мнѣнію 
А. Кугеля, въ «Театрѣ и Искусствѣ» высказанному имъ послѣ кончины ар­
тистки. Но тогда, заявляя о томъ же, «Петербургская Газета» поспѣшила за­
мѣтить, что Вѣра Ѳедоровна говоритъ «слишкомъ тихо, совсѣмъ, какъ въ 
жизни», между тѣмъ, какъ искусство есть всетаки «сверхъ жизни» и не только 
для сверхъ-дѣвицъ, какъ Маррика, но и рѣшительно для всѣхъ».

И такъ далѣе, и такъ далѣе...
Самый бенефисъ, однако, былъ принятъ публикою съ тѣмъ же энту­

зіазмомъ, какъ и предшествовавшіе. Въ эти послѣдніе Александринскіе се­
зоны, уже явно тяготившіе Вѣру Ѳедоровну, «Огни Ивановой Ночи» были 
послѣдней для нея яркой и радостной вспышкой — едва ли я  ошибаюсь — 
отходившаго отъ нея академизма. Протестъ, хотя бы всего только зудерма- 
новскій, языческими огнями манилъ къ освобожденію. И ярче, чѣмъ когда 
либо прежде, возникала изъ этихъ огней истинная сущность артистки. Уди­
вительно лп послѣ этого, что атмосфера перваго представленія «Огней», со­
впавшаго съ бенефисомъ Вѣры Ѳедоровны, была особо повышенной. Внѣш­
нюю сторону этого спектакля, какъ и оцѣнку исполненія, большинство тог­
дашнихъ газетъ передали, впрочемъ, въ томъ же тонѣ, въ какомъ написаны 
и вышеприведенные отрывки рецензій. Ихъ слишкомъ достаточно, чтобы не 
ссылаться на новыя цитаты. Ихъ достаточно такъ же п для того, чтобы не 
сомнѣваться въ томъ, какъ мало критика могла способствовать внут­
реннему перелому, который совершался въ то время въ Вѣрѣ Ѳедоровнѣ, 
подготовляя ее къ рѣшительному разрыву съ Александринскимъ театромъ. 
Ибо, если подобные отзывы не могли помочь ей выйдтн на собственную 
дорогу, которую уже позже опредѣлили какъ протестъ, признавъ Вѣру Ѳедо­
ровну безспорнымъ и живымъ его воплощеніемъ, то въ то время даже объ 
этомъ «протестѣ» ни словомъ не намекалось. Единственной попыткою серь­
езной и талантливой характеристики Вѣры Ѳедоровны, послѣ брошюры 
г. Забрежнева, такъ и остался этюдъ Ю. Бѣляева.

Одна, безъ посторонней помощи, должна была Вѣра Ѳедоровна разби­
раться въ себѣ, одинокая въ своемъ шумномъ успѣхѣ, одинокая въ простор­
ныхъ комнатахъ своей квартиры на Николаевской, смѣнившей ея прежній 
скромный уголокъ.

Кажется, тамошній ея кабинетъ цѣликомъ поступитъ въ московскій музей 
Бахрушина; но едва ли настроеніе этой квартиры сохранится вмѣстѣ съ ея 
обстановкой. Что то холодное, временное чувствовалось въ ней. Неслышно
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ступали ноги по затянутому сплошнымъ ковромъ полу. Гулко звучали голоса 
подъ высокимъ потолкомъ. Въ огромной столовой, зй громоздкимъ столомъ 
казалась такой маленькой и беззащитной одинокая фигура Вѣры Ѳедоровны, 
всегда спѣшившей, — въ театръ, на благотворительный вечеръ, на дѣловое 
свиданіе, — всегда думавшей какую-то свою, затаенную думу. Все тревожнѣе, 
все таинственнѣе становилось и вокругъ нея. Въ этой большой, непріютной 
квартирѣ стали въявь свершаться какія то таинственныя явленія. То посреди 
оживленно бесѣдующихъ гостей съ трескомъ ударитъ объ полъ невидимая 
тяжесть и разсыплется мелкой дробью, то по длинной передней покатятся 
незримые шары. Ночью вдругъ зазвучитъ закрытый рояль. Кто то невидимый 
брякнетъ объ полъ невидимою связкой ключей. И кто то все звонитъ у па­
радной двери, настойчиво, изо дня въ день, и, на глазахъ у идущей откры­
вать дверь прислуги, дергаетъ дверную ручку нетерпѣливо. Заподозрили 
хулиганство, стали слѣдить — и ничего себѣ не объяснили...

6.

... Еще послѣднее колебаніе, послѣднее сомнѣніе — и Вѣра Ѳедоровна 
на свободѣ. На рубежѣ новой дороги. Передъ новыми задачами. И первое ея 
большое артистическое путешествіе по Россіи представляется намъ теперь 
тѣмъ короткимъ отдыхомъ, когда путникъ впервые оглядываетъ всю лежа­
щую позади него дорогу, когда передъ нпмъ — безграничныя дали, еще за­
слоненныя отъ него поворотомъ пути. О предстоящемъ тогда догадываются 
по прошедшему, пройденнымъ оцѣниваются силы и возможности въ будущемъ. 
И вмѣстѣ съ Вѣрой Ѳедоровной радостно привѣтствовала ея побѣду надъ испыта­
ніемъ александрпнскими лаврами вся Россія. Ни одного упрека себѣ не услы­
шала она за свой разрывъ съ петербургскимъ академизмомъ, о первомъ ея 
союзѣ съ которымъ такъ вспоминали «Одесскія новости» (17 ноября 1902 г.): 

«Всѣмъ памятенъ еще тотъ моментъ, когда артистка впервые дебютиро­
вала въ Спб., въ «Боѣ бабочекъ». Это былъ, въ полномъ смыслѣ слова, тріум­
фальный дебютъ. Провинція въ то время уже знала г-жу Коммиссаржевскую, 
какъ артистку съ живою душой, чуткимъ сердцемъ. Ея дарованіе тогда уже 
признавалось всѣми, чувствовалось всѣми. «Огонекъ» горѣлъ яркимъ, поэтиче­
скимъ, нѣжнымъ и теплымъ свѣтомъ, ласкающимъ зрѣніе и согрѣвающимъ душу
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зрителя. Новочеркасскъ и Вильна оспаривали другъ у друга артистку. Въ 
Новочеркасскѣ она впервые обратила на себя вниианіе. Въ Вильнѣ она до­
стигла той степени популярности, дальше которой идти некуда!... Спб. не 
признаетъ провинціи. Когда петербуржецъ слышитъ: дебютируетъ драмати­
ческій школьникъ — онъ съ большими надеждами отправляется въ театръ, 
чѣмъ если ему сообщаютъ: дебютируетъ провинціалка. И хотя артистиче­
скія звѣзды первой величины хорошо гнали г-жу Еоммиссаржевскую, по­
тому что въ своихъ гастрольныхъ поѣздкахъ они должны были игнориро­
вать Вильну (вѣдь играетъ Коммпссаржевская, вѣдь Виленцы никого не 
привнаютъ, кромѣ Коммиссаржевской), но публика объ ея предстоящемъ де­
бютѣ говорила иначе, другимъ тономъ, съ другой мимикой: 9! она играла 
гдѣ то въ Вильнѣ...»

Едва ли можно объяснять горечь этой реплики антагонизмомъ между 
русской провинціей — всей Россіей — и Петербургомъ, антагонизмомъ, беру­
щимъ свое начало скорѣе отъ центра, чѣмъ отъ перпѳеріи. Она не могла не 
явиться, эта горечь, въ словахъ того, кто, вмѣстѣ съ освобожденной артист­
кой видѣлъ на пройденномъ ею пути слѣды опасныхъ испытаній, кто въ 
своей радости о побѣдившей не могъ не сказать: «Я не остановлюсь передъ 
тѣмъ, чтобы упрекнуть г-жу Еоммиссаржевскую въ недостаточной разборчи­
вости репертуара. Она не простая актриса, она художникъ, истинная, талант­
ливая, вдохновенная артистка, и ей слѣдуетъ высоко держать энамя своего 
искусства, относиться къ нему, какъ къ святынѣ». Въ поясненіе этихъ словъ, 
заимствованныхъ изъ «Одесскаго Листка» отъ 24 ноября 1902 г., слѣдуетъ 
добавить, что подавляющее большинство пьесъ, составлявшихъ тогда репер­
туаръ Вѣры Ѳедоровны, представляло собою необходимое наслѣдіе, вышедшее 
вмѣстѣ съ нею изъ нѣдръ Александринскаго театра. И если вспомнить еще 
разъ о тамъ, сколько нравственныхъ мукъ пережила Вѣра Ѳедоровна впослѣд­
ствіи отъ невозможности освободиться отъ этого репертуара, — нужны были 
средства, а толпа требовала «стараго», — нельзя не назвать его — прокля­
тымъ наслѣдствомъ.

Но какъ радостны были тогда надежды, какъ свѣтла и заманчива даль, 
въ синевѣ которой ужъ не различить, гдѣ кончается земля, гдѣ начинается 
небо! Какъ бодро звучало трогательное и прозорливое напутствіе, которымъ 
провожала Одесса Вѣру Ѳедоровну:

«...Когда я думаю о своемъ призваніи, я не боюсь жизни — этотъ девизъ 
даровитой артистки да будетъ вѣчнымъ ея девизомъ; кто любитъ, цѣнитъ и



уважаетъ свое призваніе, тому, дѣйствительно, не страшна жизнь, ибо удѣлъ 
того — безсмертіе» *).

Въ этотъ же годъ, когда бѣлая Чайка расправила свои сильныя крылья, 
Москва увидала ее впервые. Образы, рожденные вдохновеннымъ искусствомъ 
артистки, и чувства, вызываемыя этими созданіями, зарисованы были г. Ябло- 
новскпмъ съ какой то акварельной нѣжностью н прозрачностью. «Тѣ, кто не 
знаетъ, какой крупный талантъ г-жа Коммиссаржевская, могли узнать это 
третьяго дня», писалъ онъ о «Волшебной сказкѣ» 4 іюня 1902 г. въ «Русскомъ 
Словѣ». Я рѣдко, очень рѣдко видалъ такіе спектакли. Эта не крупная фпзичсски 
женщина, съ нервнымъ, благороднымъ лицомъ, захватила публику съ пер­
ваго своего появленія, да такъ и не выпускала въ теченіи всего вечера. И не 
только не выпускала, а притягивала все сильнѣе н сильнѣе... Въ разухаби­
стые звуки цыганскаго романса вдругъ врываются такія поты, что вами 
овладѣваетъ ужасъ: вы осязаете, что передъ вами исходитъ, заливается 
кровью живая человѣческая душа. И всѣ эти муки, всѣ эти страданія пере­
даются г-жей Коммиссаржевской, какъ и всякимъ крупнымъ художествен­
нымъ талантомъ, такимъ образомъ, что эстетическій восторгъ всегда перевѣши­
ваетъ страданье, п вы хотѣли бы страдать безъ конца».

Въ другой разъ (8 іюня 1902 г.) онъ говоритъ: «Этотъ вечеръ далъ лишь 
одно новое, удивительное впечатлѣніе. Я говорю о первомъ выходѣ Клэрхенъ. 
(Вѣчная любовь). За дверями раздалась музыка. Казалось, звенѣли сере­
бряные колокольчики. Звенѣли радостно, задорно, такъ весело, что вызывали 
такіе же нѣжные гвуки въ вашей душѣ. Затѣмъ появилось существо, полное 
такого трепетанія жизни, такого заразительнаго веселья, такого мальчи­
шескаго задора, что разомъ вдругъ стало и свѣтло, и радостно. Это былъ сор­
ванецъ, но совсѣмъ не тотъ, какимъ нхъ принято изображать на сценѣ: ни­
чего шаблоннаго, условнаго и освященнаго традиціей — все свое; подлинникъ, а 
не копія. Это было такое веселье, что, когда оно смѣнилось драматическими 
нотами, мнѣ стало глубоко жаль. Я не хотѣлъ драматическихъ нотокъ; пу­
скай онѣ превосходны, но онѣ убили тѣ солнечныя пятна, которыя грѣли 
мою душу».

Очень скоро послѣ этого перваго посѣщенія, Вѣра Ѳедоровна была въ 
Москвѣ вторично, и тогда ея художественный авторитетъ можно было считать 
тамъ вполнѣ утвердившимся: «Гастроли г-жи Коммиссаржевской кончены. И

*) <Од- Нов.» 24 Ноября 1902 г.
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художественный, и матеріальный интересъ ихъ былъ огроменъ. Репутація 
ея, какъ первоклассной артистки, Москвой признана». Таковъ былъ итогъ, 
подведенный «Русскимъ Словомъ» еще въ январѣ (Дг 11, 1902 г.).

Между двумя посѣщеніями Москвы, Вѣра Ѳедоровна опять заглянула въ 
Петербургъ, въ декабрѣ 1902 года, выступивъ передъ петербуржцами въ 
роли Магды изъ «Родины». Разсказать о томъ, что это былъ за спектакль, 
могъ бы только очевидецъ его, и я, не бывшій въ то время въ Петербургѣ, 
не стану пересказомъ съ чужихъ словъ умалять этого исключительнаго, по- 
видимому, вечера. Можно лишь съ увѣренностью сказать, что энтузіазмъ пуб­
лики достигъ такого напряженія, свидѣтелемъ котораго ни раньше, ни по­
томъ Петербургъ уже не былъ...

... Такъ кончилось для Вѣры Ѳедоровны испытаніе лаврами, изъ кото­
раго она вышла побѣдившей, обновленной, вышла на новый путь, съ новыми 
силами. Пусть страданья и смерть ждали ее на этомъ кремнистомъ пути. Для 
страданій и смерти рождается въ жизнь человѣкъ. Но смертію своею она 
пришла къ безсмертію, но муками она явила намъ примѣръ гордыхъ поисковъ 
истины, благородной жажды неустанныхъ достиженій недостигнутаго. И, въ 
Петербургѣ принявъ искушеніе лаврами, она не могла нс придти къ нему 
же эа Голгоѳой.

Когда то всѣ пророки шли въ Іерусалимъ для принятія смерти. И когда 
смерть встрѣтила Вѣру Ѳедоровну въ далекомъ Ташкентѣ, напрасно петер­
буржцы, въ слѣпомъ ужасѣ, не зная, что сказать, какъ выразить свою 
позднюю печаль, каялись въ своихъ винахъ и говорили съ тоскою — умереть 
тамъ, гдѣ то, въ какомъ то Ташкентѣ!., они были неправы — она приняла 
свой крестъ у нихъ, въ Іерусалимѣ.

П. П. Г айдебуровъ .
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В. Ѳ. КОММИССАРЖЕВСКАЯ В Ъ  „ПАССАЖѢ".

(Се з о н ы  1904—1905 и 1905—1906 гг.).

Говорить о роляхъ покойной Коммиссаржевской — все равно, что гово­
рить о ней саной. Это была артистка субъективная и ярко индивидуали­
стичная. Она вевдѣ запечатлѣвала себя. Это была, пожалуй, единственная 
у насъ артистка съ душой н о в о й  женщины, подвижной, богатой, сложной 
и требовательной. Этимъ она больше всего очаровывала.

Когда я  думаю о Коммиссаржевской, мнѣ вспоминаются слова, во мно­
гомъ ей сродственнаго, Чехова.

— Не бойтесь автора никогда. Актеръ— свободный художникъ. Вы дол­
жны создавать образъ, совершенно свободный отъ авторскаго, — сказалъ онъ 
одной артисткѣ.—Когда эти два образа, авторскій и актерскій, сливаются въ 
одинъ,—получается истинное художественное произведеніе.

Коммиссаржевская, несомнѣнно, была свободной художницей, не могла 
не быть ею, такъ какъ всегда стремилась прежде всего выразить себя. И 
нерѣдко — когда авторскій образъ бывалъ ей не чуждъ — получалось то уди­
вительное, гармоническое, художественное цѣлое, котораго желалъ Чеховъ.

Каждая изъ ролей Коммиссаржевской, какъ стараго такъ и новаго 
репертуара, освѣщаетъ какую-нибудь ея черту—со стороны темперамента или 
психологіи. Если хотите представить ее себѣ живою, во весь ростъ, вспом­
ните ее въ ея роляхъ!

Мнѣ кажется, что годы, проведенные въ «Пассажѣ», гдѣ эта безпокой­
ная, ищущая артистка почувствовала себя, хоть отчасти, у себя дома и гдѣ
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послѣдующій горькій опытъ еще не успѣлъ коснуться ея,— самые характер­
ные. Это время наиболѣе полнаго и яркаго ея проявленія.

Смѣшанный репертуаръ... «смѣшанный» — переходный театръ съ пест­
рымъ составомъ труппы... Но развѣ и сама она, по содержанію, по смѣлымъ, 
но не яснымъ мыслямъ, не стояла на перепутья между старымъ и новымъ? 
Роли этого смѣшаннаго репертуара, которыя она съ такимъ трудомъ для 
себя подбирала, удачнѣе всего ее передавали.

ТГп раньше, на казенной сценѣ, ни позже, въ новомъ театрѣ Мейер­
хольда, Боммиссаржевская не чувствовала себя на столько самой собой, какъ 
здѣсь, въ маленькомъ залѣ «Пассажа».

Всѣмъ еще памятны напряженные, интимные вечера въ уютномъ театрѣ 
«Пассажа» и его первыя представленія, привлекавшія избранную публику... 
Тогда ждали новаго театра. Его не было—не могло быть. По атмосфера ожи­
данія очень живо и интенсивно ощущалась и среди зрителей, и на сценѣ 
«Пассажа».

Мнѣ не разъ приходилось высказываться въ рецензіяхъ, что пока нѣтъ 
н о в а г о  «Драматическаго» театра, возможенъ просто театръ В. Ѳ. Боммис- 
саржевской, интересный уже тѣмъ, что во главѣ его стала интеллигентная 
артистка.

По Боммиссаржевская, невидимому, думала иначе. Она лелѣяла мечту о 
театрѣ, выдвигала труппу п довольно замѣтно стушевалась сама, какъ 
артистка. Изъ 31 новыхъ постановокъ, за два сезона, она выступила только 
въ двѣнадцати.

По все-таки этотъ новый, ищущій театръ былъ ея дѣтищемъ. Публика 
это понимала и пользовалась каждымъ случаемъ, чтобы выразить ей внима­
ніе аплодисментами, цвѣточными подношеніями.

Лучшей ролью Боммнссаржевской безспорно была ибсеновская Пора, кото­
рую она передавала съ такой удивительной полнотой и яркостью.

Артистка удачно сосредоточивала свон творческія силы на первыхъ 
двухъ актахъ, на созданіи первоначальнаго образа Поры,— до переворота.

Чтобы понять возможность такого перерожденія н рѣдкаго, чуждаго 
компромиссовъ разрыва съ прошлымъ, нужно хорошенько знать прежнюю, 
маленькую Пору, съ ея бѣличьей головкой и золотымъ сердцемъ.

У Боммнссаржевской получался очень обаятельный н краснорѣчивый 
образъ Поры-бѣлочки. Па сценѣ была полу-женщина, полу-ребенокъ, безза­
ботное и наивное существо, не тронутое никакими впечатлѣніями жизни, но
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при этомъ жизнерадостное и глубокое, захватывающее своей непосредствен­
ностью и оригинальностью. Мысль еще не проникала въ ея хорошенькую 
головку. Куколкой она была въ домѣ отца, куколкой стала и для мужа, на 
котораго она молилась, считая героемъ, «самымъ лучшимъ человѣкомъ»... Въ 
ея понятіяхъ и представленіяхъ о жизни—сумбуръ, но натура у нея незау­
рядная и не безцвѣтная, а неподкупно правдивая, цѣломудренно-чистая и 
смѣлая. Отъ каждаго слова и движенія этой маленькой цѣльной женщины 
вѣетъ теплотой и непринужденностью, отъ каждаго самаго безсмысленнаго» 
въ практическомъ отношеніи, поступка — неотразимой логикой чувствъ.

Жора-жаворонокъ, Нора-бѣлочка, какъ ее называлъ мужъ, не могла 
поступать разумно и осмотрительно, но она всегда поступала по своему 
справедливо и хорошо, подъ непосредственнымъ чувствомъ любви къ отцу, 
къ мужу. У нея свои собственныя понятія, свой міръ, въ которомъ все 
своебразно и очень твердо. Поколебать что-нибудь въ этомъ мірѣ очень 
трудно—даже обожаемому Торвальду. Съ какимъ видомъ она его слушаетъ, 
когда онъ неодобрительно говоритъ объ ея покойномъ отцѣ! Головка съ полу­
опущенными глазами упрямо склонена на бокъ, на губахъ снисходительная 
улыбка... Говори, молъ, говори, но я-то знаю, какимъ былъ папа!..

А сколько у этой упрямой бѣлочки темперамента и здороваго «эгоисти­
ческаго» вкуса къ жизни!

Достаточно взглянуть, съ какимъ аппетитомъ она, исподтишка, грызетъ 
любимое пирожное, или какъ она затѣваетъ возню съ дѣтьми. Нора отдается 
игрѣ съ едва ли не большимъ увлеченьемъ, чѣмъ сами дѣти. Эта почти маль­
чишеская рѣзвость странно сочетается въ Норѣ-Еоммиссаржевской съ глубо­
кою, органическою женственностью. Въ интимныя минуты, напр., во время 
бесѣды съ д-ромъ Ранкомъ, до его неумѣстнаго признанія, движенія ея такъ 
сдержанны и граціозны, въ грудномъ, музыкальномъ голосѣ вспыхиваютъ такія 
глубокія ноты! Той же женственностью проникнуто все существо Норы, когда 
она разсказываетъ Кристинѣ, какъ спасла мужу жизнь и бережетъ отъ него 
свою тайну.

Превосходно очерчены были артисткой отношенія Норы къ мужу — ея 
пылкая любовь къ нему п очарованіе его любовью, при полной душевной 
отчужденности, несознаваемой ею, но все-таки тягостной. Это та ненавист­
ная Ибсену любовь, которая неизбѣжно, по его мнѣнію, ведетъ къ катастрофѣ... 
Въ сущности, Нора совсѣмъ не знаетъ Торвальда и живетъ одинокою, 
отчужденною жизнью. Но она вѣритъ, что онъ самый хорошій, такой, какимъ
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бы ей хотѣлось, чтобы онъ былъ,— сильный и смѣлый, способный защитить 
ее, доказать ей свою любовь, такую же большую, какъ у нея къ нему. 
Вообще, Нора-бѣлочка, съ дремлющими въ ея душѣ богатыми силами, была 
совершенно ясна и понятна въ исполненіи Коммиссаржевской. Всѣ оттѣнки 
голоса, движеній, мимики, придававшіе образу Норы такую жизненность, 
носили, у артистки характеръ творчества: какъ бы возникали тутъ-же, сти­
хійно, естественно, какъ бываетъ въ жизни.

Очень сильное впечатлѣніе оставлялъ финалъ 2-го дѣйствія, когда тучи 
уже до-нельзя сгустились надъ бѣдной Норой. Вся она полна безумнаго 
страха передъ предстоящей развязкой, полна мучительной тревоги и, вмѣ­
стѣ, радостнаго ожиданія, что вотъ-вотъ свершится чудо— доказательство 
безмѣрной любви къ ней Торвальда... Эти разнородныя чувства разрыва­
ютъ измученную душу Норы на части, она чувствуетъ, что способна сойти 
съума.

А ея бѣшеная тарантелла, въ которой все: ужасъ передъ смертью, про­
щанье съ жизнью, съ любимымъ Торвальдомъ, трепетная надежда и борьба!

— Ты танцуешь такъ, какъ-будто дѣло идетъ о жизни и смерти, — 
добродушно замѣчаетъ ей влюбленный мужъ.

— Такъ и есть, Торвальдъ!
Отъ этого глухого, нетерпѣливаго восклицанія вѣяло настоящимъ, боль­

шимъ трагиэмомъ — той страшной бездной, въ которую несчастная Нора уже 
готова была упасть со своимъ непрочнымъ счастьемъ.

Т а к а я  именно Нора, какую показывала Коммиссаржевская въ пер­
выхъ двухъ актахъ, должна была стать личностью, могла рѣшиться на раз­
рывъ съ прошлымъ безъ компромиссовъ и колебаній.

Третій актъ пьесы— самый неразработанный у автора. Онъ едва намѣ­
ченъ пмъ, съ предоставленіемъ полнаго простора творчеству артистовъ. И 
онъ менѣе всего удается всѣмъ исполнительницамъ роли Норы, кромѣ Дузэ.

Не вполнѣ удовлетворила меня и Коммиссаржевская. Въ общемъ, эмо­
ціональная передача перерожденія Норы ей удалась: Нора до рѣшительнаго 
объясненія съ мужемъ и послѣ него — два совершенно различныхъ образа. 
Нора-Коммиссаржевская въ послѣднемъ актѣ такъ же естественна и послѣ­
довательна, какъ всегда,— вѣдь, это же живая Нора! Ни фальшиваго тона, 
ни неподходящаго выраженія въ ея глазахъ не могло быть. Но, все-таки, 
происшедшій въ Норѣ полный нравственный переворотъ передавался ею не­
достаточно сложно.
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Какъ п Дузэ, Нора-Коммнссаржевская выслушиваетъ грубыя, оскорби­
тельныя рѣчи мужа, все время стоя лидомъ къ публикѣ. Это большая смѣ­
лость со стороны артистки... По одному ея лицу зрители должны уловить 
всѣ перипетіи пережитой борьбы, всѣ оттѣнки чувствъ. Достигнуть этого 
Коммпсеаржевской не вполнѣ удавалось. Зато въ заключительныя слова:— 
и д у  с н я т ь  м а с к а р а д н ы й  к о с т ю м ъ , —она умѣла вложпть глубокое 
содержаніе.

О Норѣ, солидно бесѣдующей съ мужемъ на абстрактныя темы послѣ 
пронесшейся бури, не стоитъ говорить, — такъ она неестественна у Ибсена. 
Теплота и сердечность Коммиссаржевской всегда нѣсколько смягчали несу­
разность этого супружескаго діалога.

Постановка «Норы» совпала въ «Драматическомъ театрѣ» съ двойнымъ 
торжествомъ,— первымъ выходомъ Коммиссаржевской и ея именинами, 17-го 
сентября. Что это былъ за спектакль! Дѣйствительно, праздничный... Пуб­
лика казалась наэлектризпрованой. Сколько овацій, цвѣтовъ, шумныхъ востор­
говъ по адресу Коммиссаржевской! А она выходила на вызовъ, какъ всегда, 
немного усталая, взволнованная, но скорѣе задумчивая, чего-то еще ждущая, 
чѣмъ радостная, съ мечтательными глазами,'устремленными внутрь себя...

Несравненно меньше удался «Драматическому театру» «Строитель Соль- 
несъ», эта самая трудная и абстрактная изъ пьесъ Ибсена. И тутъ нѣтъ 
ничего удивительнаго: постановка ея въ обычныхъ условіяхъ старой реали­
стической сцены почти невозможна.

И у Бравича, и у Коммиссаржевской получились образы, только внѣш­
нимъ образомъ схожіе съ авторскимъ замысломъ, нецѣльные и недостаточно 
глубокіе, лишенные жуткаго пбсеновскаго блеска. Все же Коммпссаржевская 
удачнѣе справилась съ своей трудной задачей. Благодаря' исключительной 
чуткости, ей удавалось, по временамъ, нащупать вѣрный тонъ въ довольно 
чуждой ей партіи. Въ общемъ, у нея получилось яркое и живое лицо.

Въ Тильдѣ несомнѣнно есть черты, родственныя Коммиссаржевской, 
чѣмъ, вѣроятно, эта роль и привлекла нашу артистку. Коммнссаржевская пре­
восходно оттѣнила романтическую мечтательность Тильды, ея экэальтиро? 
ванное преклоненіе передъ своимъ избранникомъ, Сольнесонъ, присущую 
Тильдѣ органическую правдивость и кристальную чистоту. Когда Гильда- 
Коммиссаржевская своимъ звенящимъ, серебристымъ голоскомъ требуетъ
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«свое королевство», старѣющій мастеръ долженъ испытывать приливъ новыхъ 
кружащихъ голову, творческихъ силъ... Эта юная героиня такъ обаятельна.

Но безстрашный, иногда граничащій съ жестокостью идеализмъ Гильды 
не нашелъ у Номмпссаржевской должнаго воплощенія. Ея Гильда, напротивъ, 
какъ будто задушевно-тепла п сердечна. Въ ея устахъ странна, даже невѣ­
роятна мольба, обращенная къ любимому человѣку: с д ѣ л а т ь  н е в о з м о ж ­
ное ,  съ опасностью для жизни подняться на страшную высоту... Вы у 
нея не понимаете, гдѣ источникъ этого желанія, и оно звучитъ, какъ капризъ.

Недостаточно оттѣнены и другія черты Гильды: ея стремительность и 
воздушная легкость, обусловленныя безграничнымъ свободолюбіемъ «хищной 
птицы», какою она себя считаетъ. Образъ Гильды вышелъ у Коммиссаржев- 
ской слишкомъ изящнымъ, нѣжнымъ и мягкимъ, напоминающимъ многихъ, соз­
данныхъ ею трогательныхъ героинь въ духѣ Блэрхенъ изъ «Гибели Содома».

Съ внѣшней стороны постановка Строителя Сольнеса ]) была чрезвы­
чайно вдумчива и изящна. Ею руководилъ, незадолго передъ тѣмъ пригла­
шенный въ театръ, А. Л. Волынскій. Приглашеніе Волынскаго было встрѣ­
чено ожиданіями однихъ п неудовольствіемъ другихъ — во всякомъ случаѣ 
оно вызвало цѣлую бурю. Къ чести Боммиссаржевсной нужно сказать, что она 
не боялась никакихъ бурь, а всегда шла ямъ на встрѣчу. Въ ней самой была 
буря. По природѣ новаторша, она какъ будто стремплась зарыться въ самую 
гущу жизни, все испытать, всѣхъ привлечь къ себѣ на помощь. И въ «Пас­
сажѣ» п на Оффицерской Коммиссаржевская постоянно обнаруживала склон­
ность выйти съ своимъ дѣломъ эа предѣлы узкой театральной сферы, 
обыкновенно ревниво оберегаемой артистами, хотѣла сблизить свой театръ 
съ. литературой. Къ обсужденію пьесъ въ «Драмат. театрѣ» постоянно привле­
кались извѣстные писатели, главнымъ образомъ изъ среды «молодыхъ». За 
смѣлость и широту, всѣ ищущіе въ дѣлѣ искусства всегда должны сохра­
нить признательность къ Коммиссаржевской.

Изъ Чеховскихъ пьесъ въ «Драмат. театрѣ» были поставлены двѣ: «Дядя 
Вайя» (въ первомъ сезонѣ) и «Чайка», (во второмъ).

Изъ сѣренькой, терпѣливой Сони Коммиссаржевская сдѣлала чудо: 
маленькую, несчастную дѣвушку она превратила въ выразительницу обще­
человѣческаго страданія. Въ мольбѣ Сони передъ отцомъ-профессоромъ о 
дядѣ Ванѣ (въ бурномъ 3-мъ актѣ), въ ея отчаянномъ призывѣ къ «мило- *)

*) 7 Апрѣля 1905 г.
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сердію», прозвучалъ тысячеголосый вопль людей, загубленныхъ безпросвѣт­
ною, будничною жизнью.

— Я говорю не то... не то я говорю, но ты долженъ понять насъ!..
Эти спутанныя, безсвязныя, полныя жгучей тоски и постепенно пере­

шедшія въ рыданія, слова оставляли потрясающее впечатлѣніе.
Съ большой тонкостью и выразительностью проводила Коымнссаржевская 

всю заключительную сцену послѣдняго дѣйствія, благодаря чему ярко 
выдвигался основной внутренній смыслъ чеховской пьесы, которымъ такъ 
глубоко проникнуты слова Сони. Тяжела жизнь... Но чѣмъ тяжелѣе она, тѣмъ 
больше потребности въ идеалѣ, тѣмъ горячѣе вѣра въ него... И чѣмъ ярче 
идеалъ, тѣмъ дальше и недоступнѣе онъ для людей...

Эта маленькая устойчивая Соня, въ томъ освѣщеніи, какое ей давала 
Коммиссаржевская, чрезвычайно характерна для Чехова. Нашего пѣвца сумереч­
ныхъ будней любятъ отождествлять съ его безвольными, нежизнеспособными ге­
роями. Ему приписываютъ пассивность и мрачный пессимизмъ. Соня-Коммис- 
саржевская, съ ея дѣятельною, жизненною натурою, могла бы защитить его.

— Мы будемъ жить... мы будемъ работать для другихъ... мы снесемъ 
всѣ испытанія, а потомъ мы отдохнемъ...

Помните, какимъ проникновеннымъ голосомъ уговариваетъ она своего, 
такого же несчастнаго, безъ капли личной радости, дядю Ваню?

— Мы услышимъ ангеловъ, мы увидимъ все небо въ алмазахъ, мы уви­
димъ, какъ все зло земное, всѣ наши страданія потонутъ въ милосердіи...

— ... Я вѣрую... горячо, страстно вѣрую...
Коммиссаржевская съумѣла оттѣнить въ этой маленькой, безвѣстной 

героинѣ не ея будничную сѣрость, а душевную высоту и присущее ей сози­
дающее жизненное начало.

«Чайку» мнѣ не довелось видѣть, въ «Драмат. театрѣ». Я видѣла ее на 
казенной сценѣ. Но и тамъ, несмотря на «провалъ» пьесы, загубленной рутин­
ной постановкой, игра Коммпссаржевской оставила во мнѣ неизгладимое 
впечатлѣніе. Это одна изъ наиболѣе поэтичныхъ, творческихъ ролей ея, пол­
но и ярко ее выражающая.

Наиболѣе близкимъ изъ русскихъ драматурговъ (кромѣ Чехова) былъ 
для Коммиссаржевской Найденовъ. Его полу-символическая пьеса-сатира 
«Авдотьина жизнь» *) какъ нельзя больше соотвѣтствовала тогдашнему обще­

>) Поставлена 27 ноября 1904 г.
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ственному настроенію. Признаковъ освободительной бури еще не было, 
но ощущалась большая напряженность. Всякій намекъ, призывъ къ про­
тесту встрѣчался съ обостреннымъ ожиданіемъ... «Драматическій театръ», 
благодаря Коммиссаржевской, чрезвычайно чутко отражалъ всѣ оттѣнки 
общественныхъ настроеній. Неудивительно, что пьеса Найденова, съ его 
искреннимъ протестомъ противъ застоя и пошлости русской жизни, заняла 
въ репертуарѣ театра почти центральное мѣсто. Всю силу протеста, весь 
огонь нетерпѣнія авторъ сосредоточилъ въ лицѣ главной героини — Авдотьи, 
п Конмиссаржевская великолѣпно это использовала.

Цѣльную и бурную протестантку представила намъ Коммиссаржевская, 
съ чувствами горячими и яркими, какъ весеннее солнце, какъ первая лю­
бовь. Она какъ бы предвосхитила то, что было потомъ, годъ спустя, илп 
просто стихійно выразила то, что во всѣхъ тогда накоплялось...

Конечно, Авдотья Степановна была и многими другими сторонами въ 
высшей степени близка душѣ Коммиссаржевской. Вѣдь это-же русская Нора, 
воюющая га право своей личности, впервые проснувшейся! Полусознательно— 
по купечески Авдотья отстаиваетъ самое основное и драгоцѣнное для жен­
щины право: быть сначала человѣкомъ, а потомъ уже матерью и женой.

Какъ лирична у Коммиссаржевской та сцена, въ которой грубая, бун­
тующая Авдотья съ грустью говоритъ о дѣтяхъ: — Эхъ, какая я  мать! Имъ 
бевъ меня будетъ лучше!..—

Творчество артистки и автора гармонично сочетались, чтобы предста­
вить въ Авдотьѣ именно русскій протестъ, со всѣми его, и наивно-привле­
кательными, и комично-слабыми, сторонами.

Когда ибсеновская Нора уходитъ изъ дома мужа, вы чувствуете, что 
она никогда не вернется. А глядя на то, какъ Авдотья, съ ругательствами 
и проклятіями, неистово выпрыгиваетъ отъ мужа въ окно, вы невольно 
проникаетесь сомнѣніемъ... Что-нибудь да окажется не такъ! Увидимся мы 
еще съ Авдотьей въ той же самой обстановкѣ... Т а к ъ  не уходятъ навсегда!

Вернувшись къ пенатамъ, русская Нора не смирилась. Она до дна души 
проникнута недовольствомъ, но она измучена, обезсилена. Да и зачѣмъ замкну­
тому въ клѣткѣ звѣрю сила?.. Чтобы добыть прочную свободу, нужно еще 
кое-что сверхъ того, что бушевало въ  Авдотьѣ. Бушевало сильно; щедро 
разсыпала, направо и налѣво, Авдотья эпитеты «подлецовъ» и мерзавцевъ, 
съ отвагой прыгала изъ окна, рискуя разбиться, но оказалось этого мало — 
мало даже для того, чтобы разрушить старыя увы...
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«Буря въ стаканѣ воды» — характеризуетъ протестъ Авдотьи одно изъ 
дѣйствующихъ лицъ пьесы.

А все-таки буря — не гніеніе и не застой!
«Авдотьина жизнь» шла въ «Драмат. театрѣ» безъ счету. И это былъ 

не только сценическій успѣхъ. Каждый разъ въ зрителяхъ чувствовался боль­
шой, живой откликъ. Между сценой и заломъ выростали прочныя, невидимыя 
нити. Коммиссаржевскую не разъ въ этой пьесѣ засыпали цвѣтами.

Небольшая вещица Найденова: «№ 13-ый» *), тонкая, написанная въ духѣ 
чеховскихъ пьесъ, давала Коммиссаржевской тоже хорошій матеріалъ, но 
только для проявленія совсѣмъ другихъ сторонъ: ея удивительной чуткости 
и душевной гибкости въ передачѣ человѣческаго страданія, ея глубокой 
отзывчивости.

На сценѣ — закоптѣлый неуютный номеръ съ потухшимъ самоваромъ... 
За окномъ воющій вѣтеръ... Тишина и тоска... и среди нея, тоже почти 
потухшій человѣкъ, одинокій, разговаривающій съ котомъ... Въ комнатѣ поя­
вляется также одинокая, безпріютная, затравленная жизнью Екатерина 
Ивановна.

Кто она? Гдѣ ея родня? Какъ дошла она до такого унизительнаго, ни­
щенскаго положенія, чтобы искать убѣжища хоть на часъ у перваго встрѣч­
наго. Неизвѣстно... Но это такая боль и мука, что когда бухгалтеръ Федо­
ровъ задаетъ свои вопросы, Екатерина Ивановна въ отвѣтъ только еще силь­
нѣе рыдаетъ. Въ этихъ рыданіяхъ — у Коммиссаржевской не одна острая, 
индивидуальная боль отъ лишеній н обидъ, въ нихъ какъ бы соборная чело­
вѣческая тоска и жалоба, многоголосый вопль, вызванный отчужденностью и 
оторванностью. Одинокіе люди сами раздѣлили себя стѣной и это дѣлаетъ 
ихъ еще болѣе несчастными...

Каждый занятъ собой и съ большой подозрительностью н недовѣ­
ріемъ относится къ другому, хотя въ тайнѣ жаждетъ его участія и теплоты, 
интереса къ себѣ. Жаждетъ этого и полу-угасшій бухгалтеръ, и голодная, во 
всѣхъ отношеніяхъ, Екатерина Ивановна. И что же? Когда онн встрѣчаются, 
происходятъ одни недоразумѣнія и оскорбленія, взаимное непониманіе. Каж­
дый озабоченъ только тѣмъ, чтобъ поглубже скрыть свое одиночество и не­
счастіе.

■) Шла въ первый разъ 14 декабря 1904 г.
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— Жутко жить! — вырывается у Екатерины Ивановны. Но она тутъ 
же, спохватившись, добавляетъ: — «Я не про себя»...

Комниссаржевская вносила въ обрисовку этой «неизвѣстной» много 
интимной теплоты.

Въ «Дачникахъ» *) Горькаго Коммиссаржевская снова выступила въ 
роли протестантки. Варвара — наиболѣе живая и интересная фигура среди 
искусственныхъ героевъ пьесы. Въ нее Горькій вложилъ часть себя, въ ней 
чувствуется его темпераментъ, его кровь. Варвара— яркая индивидуалистка. 
Для нея: «все дѣло — въ человѣкѣ». Отсюда и ея протестъ противъ окру- 
жающей пошлости, противъ людей, у которыхъ «ничего нѣтъ», и вѣра въ буду­
щее. Эту коренную черту Варвары артистка превосходно оттѣняла—особенно въ 
разговорѣ Варвары съ ея поклонникомъ, Рюминымъ. Въ исполненіи Коммис- 
саржевской постоянно чувствовалось, что — среди «дачниковъ»-интеллиген­
товъ, Варвара поневолѣ, и что она здѣсь временно. Она среди нихъ чужая; 
какъ звѣрекъ,- смотритъ въ лѣсъ. Настроеніе протеста долго подавляется Вар­
варой, постепенно наростаетъ и, наконецъ, въ послѣднемъ актѣ, разражается 
бурей.

Образъ Варвары получался у Коммиссаржевской живой, яркій и 
естественный. Но все же во время этого спектакля чувствовалось, что въ 
роли Варвары, слишкомъ несложной протестантки, артисткѣ будто не по 
себѣ — не то тѣсно, не то немного скучно, что ея собственному богатому со­
держанію негдѣ проявиться...

Гораздо ближе Коммиссаржевской героиня второй пьесы Горькаго: 
«Дѣтей солнца».

ь Слабенькая, больная Лиза, навсегда запуганная видомъ человѣческой 
крови, въ своемъ родѣ тоже протестантка. Она не раздѣляетъ самоувѣрен­
ности окружающихъ ее интеллигентовъ и ихъ радужныхъ надеждъ на то, 
что скоро для всѣхъ настанетъ счастливая, «солнечная» жизнь. Она проте­
стуетъ противъ ихъ легковѣрія и склонности къ компромиссамъ. Она тре­
буетъ отъ нихъ правдивости въ отношеніи къ себѣ самимъ, трезвости. Про­
тесты ея кончаются истерикой, но это не лишаетъ ихъ значенія и нрав­
ственной силы.

Въ исполненіи Коммиссаржевской, Лиза явилась протестанткой отчасти 
и по отношенію къ автору. Горькому хотѣлось показать образчикъ барской

■) Поставлена 10 ноября 1904 г.
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негодности и исчерпанности — обреченности. На сценѣ же, благодаря Коммис- 
саржевской, мы увидѣли существо, прежде всего очень привлекательное: 
чуткое, нѣжное, неподкупно правдивое и морально - требовательное. Эта 
Лиза слишкомъ болѣзненна, чтобъ утвердиться на землѣ, но ея духовное 
существо должно оставить слѣдъ, ея настроенія могутъ войти въ жизнь и 
принести плоды...

Вперемежку съ пьесами новаго репертуара, на сценѣ «Драмат. театра» 
были возобновлены три пьесы Островскаго — въ первомъ сезонѣ «Таланты и 
поклонники» и «Безприданница», во второмъ — «Дикарка». Все это роли 
прекрасно сдѣланныя и колоритныя въ бытовомъ отношеніи. Но для современ­
наго зрителя онѣ представляютъ интересъ, главнымъ образомъ, историческій.

Каждая изъ этихъ ролей — увлекательная актриса Нѣгина, трагическая 
«безприданница», съ ея цыганской кровью, и огненная «дикарка» — инте­
ресны по темпераменту и присущему имъ своеобразію. Въ э т о м ъ  отноше­
ніи героини Островскаго могли быть близки душѣ Коммиссаржевской. По­
этому то онѣ такъ хорошо ей удавались. Но по психологическому содержанію, 
эти роли были для нея какъ — старыя платья, изъ которыхъ она давно 
выросла. Между героинями Островскаго (очень цѣльными и поэтичными, но 
примитивными) и ихъ исполнительницей чувствовалась такая же бездна, какъ 
между первобытнымъ человѣкомъ и современнымъ, утонченнымъ горожаниномъ.

Есть что-то наивное въ той трогательной сценѣ, когда обворожительная 
актриса Нѣгина признается своему жениху, студенту Петѣ, что хотя «трудо­
вая», добродѣтельная жиэнь очень хороша, но она выбираетъ для себя 
сцену съ ея омутами, потому, что это ей дороже... Но сколько теплоты, 
тончайшей гибкости и выразительности проявила тутъ Коммиссаржевская! 
По отдѣлкѣ эта роль была у нея изумительна. #

Какъ прекрасна и чиста у Коммиссаржевской молоденькая актриса 
Нѣгина, влюбленная въ искусство! Для нея сцена — жизнь, безъ сцены она 
немыслима. Но отзывчивая и правдивая, юношески нетронутая, она не мо­
жетъ остаться равнодушной ни къ какому честному голосу, указывающему 
путь къ добру. Здѣсь и лежитъ корень ея отношеній съ добродѣтельнымъ 
студентомъ Мелузовымъ. Въ сущности, между этими людьми — ничего общаго. 
Прямолинейный простакъ Мелузовъ никогда не понималъ души своей не­
вѣсты, да и артистку въ ней понялъ и оцѣнилъ только разъ, въ ея бене­
фисъ. А Нѣгиной, какъ художницѣ, нравилось все гораздо болѣе тонкое и 
сложное, чѣмъ этотъ студентъ, даже блестящее. Коммиссаржевская это
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удачно подчеркнула въ мечтательномъ возгласѣ Нѣгиной о Великатовѣ: — 
«Да кому-жъ онъ можетъ не нравиться!» —

Но и чувство къ Мелузову въ ней очень сильно. Она сознаетъ, что оно 
связано съ чѣмъ-то очень хорошимъ въ ней, и крѣпко 8а него держится. 
Это ея совѣсть, мѣрило добра для нея. Сколько трепетной благодарности 
влагаетъ Нѣгина-Коимиссаржевская въ слова, обращенныя въ ея жениху- 
учителю: — О, я уже стала лучше, гораздо лучше! — Она вся вспыхиваетъ и 
словно выростаетъ въ эту минуту; глава у нея становятся большими, влаж­
ными, серьезными. Лучше всего удавалась артисткѣ сцена въ 3-мъ актѣ 
послѣ бенефиса, когда въ душѣ ея, въ короткія мгновенія, опредѣляется 
исходъ мучительной борьбы. Какъ естествененъ ея испугъ при видѣ письма 
отъ Великатова, выпавшаго изъ его роскошнаго букета! Она вскакиваетъ, 
какъ ужаленная, вспомнивъ о другомъ письмѣ — отъ своей «совѣсти», отъ 
Мелузова — письмѣ, о которомъ совершенно забыла, хотя получила его раньше. 
Она читаетъ письмо Мелузова тихимъ, нѣжнымъ голосомъ, проникновеннымъ 
и виноватымъ, словно предвидя, что — тамъ, и въ другомъ письмѣ, и зная, 
какъ она впослѣдствіи поступитъ...

Много нюансовъ, много художественныхъ жемчужинъ... И все же, даже 
въ игрѣ Коммиссаржевской, чувствовалось, какъ старъ, какъ чуждъ и да­
лекъ отъ насъ милый, наивный Островскій. И странно было видѣть новую, 
сложную артистку въ его роляхъ.

Пь^Ьы новаго репертуара давали Коммиссаржевской болѣе подходящій 
матеріалъ. Тутъ было больше простора для проявленія ея своеобразной 
индивидуальности, полнѣе и выразительнѣе говорила ея «современная» душа.

«Другая» Бара 0  или иначе: «Безуміе любви», — съ ея сложнымъ, 
психологическимъ угоромъ, особенно отмѣчена печатью жгуче-современ­
ныхъ настроеній, проблемъ, диссонансовъ.

Героиня — молоденькая, талантливая скрипачка Лида Линди, хрупкая, 
полубольная, какъ бы сотканная изъ однихъ нервовъ, обаятельная физически 
и духовно, необыкновенно соотвѣтствовала всему облику Коммиссаржевской. 
Можно было подумать, что нѣмецкій драматургъ создалъ эту роль спе­
ціально для нашей артистки.

■) Поставлена 24 ноября 1905 г.
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Обратите вниманіе на авторскія ремарки относительно наружности Лидіи 
Линдъ. «Стройная, худощавая», «большіе глава, которые въ минуты возбу­
жденія дѣлаются какъ-бы безумными», «лицо подвижное, съ безпрерывно 
мѣняющимся выраженіемъ», «чувственныя губы», «мягкій грудной голосъ», 
«среди разговора она вдругъ начинаетъ улыбаться, какъ бы думая о чемъ-то 
совсѣмъ другомъ» и т. д.

Легко представить себѣ, какую гамму настроеній, сложныхъ, мѣняю­
щихся чувствъ должна была представить Коимиссаржевсная въ этой, срод- 
ственной ей, героинѣ! Игра ея была полна тончайшихъ оттѣнковъ.

Съ появленіемъ Лиды Линдъ въ комнатѣ профессора Гессъ, съ нею 
какъ будто вливается тихій свѣтъ, ясный и мягкій, ласкающій.

Въ отвѣтъ на восторгъ, выраженный Гессомъ по поводу ея игры, Лида 
Липдъ такъ просто и задумчиво говоритъ:

— Да... иногда я и сама удивляюсь... вдругъ я передъ собой ничего не 
вижу... ни рампы, ни людей... внутри меня дѣлается свѣтло... по особенному... 
я тогда не слышу даже своей игры... но мнѣ кажется, что кругомъ меня 
свѣтятся много, много солнцъ...

Чудесный даръ Лиды Линдъ — загадка для нея самой. Это нѣчто для нея 
постороннее, сходящее свыше и освѣщающее жизнь. Въ другія минуты въ 
ней темно, надъ ней властвуютъ какія то таинственныя силы жизни. Ей 
трудно и тяжело жить. Она изнемогаетъ, по временамъ совсѣмъ больна.

Первоначальныя отношенія съ профессоромъ проникнуты ровною, до­
вѣрчивою нѣжностью, тѣмъ крѣпнущимъ, гармоничнымъ общеніемъ и пони­
маніемъ, которымъ такъ дорожатъ впечатлительныя души. Но вокругъ чувствъ 
Лиды Линдъ — все время какая то странная атмосфера тайны, и въ наи­
болѣе интимныя минуты она сгущается. Вѣетъ драмой— глубокой, роковой, 
особенной, можетъ быть — позорной.

Финалъ перваго акта оставляетъ неожиданное, но потрясающее впечат­
лѣніе. Когда, послѣ нѣжнаго воркованья, проф. Гессъ, во вспышкѣ страсти, 
привлекаетъ Лиду къ себѣ, она рѣзко его отстраняетъ, въ изступленіи оттал­
киваетъ, вырывается.

— Нѣтъ, нѣтъ!..
Въ глухомъ, хрипломъ голосѣ Лиды ужасъ, непреодолимое отвращеніе.
Зрители недоумѣваютъ. Чтб тутъ — какая-нибудь дисгармонія, одинъ 

изъ тѣхъ капризовъ природы органическаго несоотвѣтствія, которое дѣлаетъ 
сближеніе невозможнымъ? Или что-нибудь другое?
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Разгадка наступаетъ только въ третьемъ дЬйствіи, когда въ начавшуюся 
налаживаться жизнь Лиды Линдъ съ Гессомъ врывается ея бывшій импрес­
саріо Амгиль. Это ея прежній возлюбленный, сохранившій надъ ней магиче­
скую власть.

По двумъ-тремъ штрихамъ, по первымъ словамъ, которыми обмѣня­
лись бывшіе любовники, не трудно возстановить всю картину ихъ отношеній.

Это не любовь въ обычномъ смыслѣ слова. Это обнаженная, нервиче­
ская страсть — патологическая по безмѣрности и исключительности, непре­
одолимая и почти вѣчная по прочности. Какъ она характерна для людей 
новаго времени! Они нервны и своеобразны, капризны въ своихъ интимныхъ 
проявленіяхъ, и въ то же время они такъ жадны къ жизни и ея наслажде­
ніямъ. Гармоническая комбинація, которая обезпечивала бы высшую сумму 
этихъ желанныхъ наслажденій, крайне рѣдка, трудно достижима. Но когда 
она встрѣчается, это оставляетъ неизгладимый слѣдъ въ нервной природѣ 
современныхъ людей, сковываетъ ихъ, дѣлаетъ взаимными рабами...

Воспоминаніе о такой страсти и стояло призракомъ передъ бѣдной Ли­
дой Линдъ, коверкало ея жизнь. Всякое другое чувство, всякое впечатлѣніе 
въ этой области было для нея физически непріемлемо. Вотъ откуда кон­
фликтъ ея съ влюбленнымъ въ нее Гессомъ.

Во время встрѣчи съ импрессаріо Коммиссаржевская превосходно пере­
давала и патологическую нервозность Лиды Линдъ, искалѣченной роковымъ 
чувствомъ, и ея чисто - женскую пассивность и податливость внушенію.

«Циничный» Амгиль «жадно» смотритъ на бывшую возлюбленную и 
искусно бередитъ старыя — «стыдныя», «физическія» воспоминанія. Лида 
Линдъ повинуется ему послушно, безъ малѣйшаго возраженія, какъ сомнам- 
булла и, покинувъ профессора; уѣзжаетъ съ старымъ другомъ въ новое турнэ.

Излишне реалистическая сцена послѣдняго акта, когда умирающая Лида 
своимъ угасающимъ тѣломъ страстно стремится къ тому же, подчинившему ее, 
любовнику, проводилась нашей артисткой съ присущимъ ей чувствомъ мѣры. 
Она не шокировала зрителя, а трогала его, возбуждала къ Лидѣ Линдъ сочувствіе.

Вся пьеса Бара, благодаря исполненію В. Ѳ. Коммиссаржевской, каза­
лась болѣе внутренней и значительной, чѣмъ была на самомъ дѣлѣ.

Аналогична по настроенію пьеса Шнитцлера: «Крикъ жизни»*), явив­
шаяся на сценѣ «Драмат. театра» послѣдней новинкрй. О духовной близости

і) 6 фѳвраія, 1906 г.
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двухъ драматурговъ говоритъ и трогательное посвященіе Шнитцлеронъ своей 
драмы «другу Герману Бару».

Коммиссаржевская дала очень интересный и жизненный образъ моло­
денькой дѣвушки Мари, съ ея нервнымъ, страстнымъ темпераментомъ и 
смѣлой, яркой личностью.

Вы помните — эта своеобразная дѣвушка, положительно сжигаемая жаж­
дой жизни, долго томилась, ухаживая за отвратительнымъ старикомъ-отцонъ; 
наконецъ, не выдержала — подсыпала ему въ стаканъ яду, а сама убѣжала 
въ объятія молодого драгуна.

Коммиссаржевскую обвиняли въ томъ, что она «идеализировала» героиню 
Шнитцлера. Говорили, будто-бы она напрасно одухотворила Мари, у которой 
единственнымъ побужденіемъ къ преступленію была ея необузданная чув­
ственность.

Артистка не заслуживала этихъ упрековъ — она совершенно вѣрно 
поняла свою роль и придала ей тотъ трепетъ современности, котораго же­
лалъ авторъ. «Чувственность» Мари — совершенно особаго рода. Она очень 
сродна той нервической страсти, которая поработила героиню Бара.

Кто этотъ молодой драгунъ, къ которому побѣжала Мари прямо отъ 
трупа отравленнаго отца? Любовникъ, возлюбленный? О, нѣтъ, просто первый 
встрѣчный офицеръ, съ которымъ она одну ночь «носилась по свѣтлой 
залѣ»... И во время этихъ танцевъ судьба Мари рѣшилась безповоротно. Бея 
она очутилась во власти своего чувства къ молодому драгуну. Все прошлое: 
ея женихъ, скромный лѣсничій, ея планы на будущее, все мгновенно сва­
лилось въ бездну. Вотъ какая это .была чувственность!

Сама Мари впослѣдствіи ни въ чемъ не раскаивалась, считая, что все 
произошло такъ, какъ неизбѣжно должно быДо произойти.

— Непреодолимо влекло меня, такъ обольстительно и властно, какъ- 
будто тамъ ва дверью ждала меня сама жизнь, желанная, чудесная — и ж д а л а  
т о л ь к о  в ъ  т у  но ч ь . . .  и н и к о г д а  б о л ьш е . . .

Была ли неправа Коммиссаржевская, раздвинувъ внѣшнія рамки автор­
скаго замысла и углубивъ психологію героини — внеся въ нее элементъ обще­
человѣчности, почти мистики?

Роль Мари была отдѣлана артисткой съ большой продуманностью п 
очень тонко. Великолѣпно прошла у нея сцена разрыва съ прежнимъ жени­
хомъ, гдѣ Мари — такъ необычно для дѣвушки ея среды, — смѣла и свободна 
отъ всякой рутины и предразсудковъ. Превосходенъ и короткій діалогъ съ
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драгуномъ послѣ того, какъ Марп, спрятавшись за портьеру, была свидѣ­
тельницей развязки его прошлаго романа.

На предложеніе уйти, она остается неподвижной; на вопросъ: ты оста­
ешься?— молча киваетъ головой. И фигура ея, словно отяжелѣвшая, и за­
стывшее лицо выражаютъ одно: спокойное сознаніе неизбѣжности того, что 
должно произойти.

— Знаешь ли ты, что я долженъ покончить съ собой, прежде, чѣмъ 
взойдетъ солнце?

— Да, знаю.
— И все таки остаешься?
— Я пришла...
і— Тогда скорѣй... бѣжимъ отсюда.
Предстоящая ночь, только одна ночь принадлежитъ имъ. Когда въ 

человѣческихъ душахъ загорается такой силы желаніе, всѣ обыденныя со­
ображенія, препятствія и условности исчезаютъ сами собой.

Сцена отравленія дочерью гнуснаго старика была, въ исполненіи Ком- 
миссаржевской, очень рельефна и художественно убѣдительна. Даже поднося 
ядъ, Мари полна брезгливости и отвращенія, старается не прикоснуться, 
подаетъ стаканъ издали. Какія тутъ могутъ быть колебанія и сомнѣнія? Въ 
главахъ ужасъ... но вы чувствуете, что она никогда не раскается.

Сколько тонкой, кропотливой работы, ума и любви къ искусству про­
явила артистка въ одной этой скромной пьесѣ Шнитцлера!

Теперь, когда судьба смела съ лица земли Коммиссаржевскую и уни­
чтожила, кажется, всякія театральныя начинанія, когда на сценахъ, гдѣ 
играла Коммиссаржевская, безмятежно процвѣтаетъ балаганъ, мнѣ особенно 
вспоминаются интеллигентные вечера въ «Пассажѣ» — всегда въ настоящей, 
художественной атмосферѣ.

Вспоминается и другое: какъ строги были театральные критики къ 
покойной Коммиссаржевской, какъ они предъявляли безмѣрныя требованія 
къ смѣшанному «ДраматИч. театру» въ «Пассажѣ», какъ, впослѣдствіи, обли­
вали грявью едва возникшій новый театръ на Офицерской... Это тѣ же самые 
критики и рецензенты, которые впослѣдствіи разливались въ похвалахъ Ком­
миссаржевской у ея гроба. Теперь они добросовѣстно посѣщаютъ театры-ба­
лаганы,— кушаютъ себѣ на здоровье, что имъ преподносятъ, и похвали­
ваютъ... а тогда метали молніи!
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Мнѣ невыразимо жаль Коммиссаржевскую, какъ художницу, какъ куль­
турную работницу сцены. Мы такъ бѣдны культурой... А она погибла въ 
расцвѣтѣ силъ, когда, въ той или иной формѣ, могла еще сдѣлать многое. 
Но мнѣ эта гибель ни на минуту не казалась случайностью.

Чѣмъ больше я думаю, тѣмъ больше убѣждаюсь, что «роковое», при­
звавшее «оспу», было не только въ ней, а и въ окружающей ее средѣ.

Если бы въ нашей сверхъ-столицѣ была хоть кучка сплоченныхъ, куль­
турныхъ людей, устойчивыхъ и требовательныхъ, развѣ теперь процвѣтали 
бы въ ней балаганы?

Наше общество слишкомъ некультурно, чтобы цѣнить и беречь хруп­
каго художника. Поклоняться мы можемъ, осыпать неумѣренными похвалами 
и возводить въ «геніи» — это да. Но цѣнить и беречь талантъ, вб-время 
поддержать, окружпть соотвѣтствующей атмосферой — мы не способны. Не 
доросли до этого.

Миръ праху твоему, несравненная, одинокая художница!
Хочется вѣрить, что твои исканія и борьба — весь твой горькій опытъ — 

не пройдутъ безслѣдно для новаго искусства, для новой живни.

Е. К о л т о н о в с к а я .

СПБ. 1910 г.
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ЛѢТОПИСЬ ТЕАТРА НА ОФИЦЕРСКОЙ.

(В. Ѳ. К оммиссаржевской).

«Я лично раздѣляю свою сценическую жизнь, — говорила Вѣра Ѳедоровна 
Комниссаржевская, — на три періода: первый, когда я еще играла въ провинціи, 
второй — періодъ Александринки и перехода къ  Ибсену, и третій — когда 
я  пришла къ Метерлинку и условному театру».

Въ предлагаемой вниманію статьѣ, буду касаться только послѣдняго 
періода дѣятельности Вѣры Ѳедоровны и работы ея театра на Офицерской.

Въ концѣ января 1906 года въ періодической печати появились замѣтки, 
что Дирекціей «Драматическаго театра В. Ѳ. Коммиссаржевской» ведутся 
переговоры о снятіи театра на Офицерской. Слухи стали дѣйствительностью. 
Въ началѣ февраля уже сообщается, что снятый В. Ѳ. Коммиссаржевской 
театръ будетъ перестроенъ п дирекціей ассигнована сумма въ нѣсколько де­
сятковъ тысячъ рублей. О направленіи, репертуарѣ свѣдѣній для большой 
публики не было, но перемѣны въ администраціи, приглашеніе режиссеромъ, 
вмѣсто Н. А. Попова, В. Э. Мейерхольда, давало поводъ предполагать, что 
театръ вступитъ на новый путь. Броженіе политическое 1905 — 6 года не 
могло не захватить и сценическихъ дѣятелей. Дань увлеченію протестомъ 
отдалъ и художественный міръ. Вчерашніе декаденты, кричавшіе о «новой 
красотѣ», дѣлаются ярыми соціалдемократами; но увлеченіе политическими 
запросами продолжалось недолго. Подготовляемый журналами «Міръ искусства», 
«Вѣсы», «Вопросы жизни», переломъ въ художественной сферѣ, въ искусствѣ 
уже совершился. Творенія «модернистовъ», «декадентовъ» распространяются
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въ массѣ экземпляровъ; къ крику поэта: «для новой красоты нарушаемъ 
всѣ законы, преступаемъ всѣ черты» не только прислушались, взяли лозун­
гомъ, но началось уже практическое выполненіе призывовъ мятущагося духа, 
въ противовѣсъ «кухнѣ реализма». Пронесшись ураганомъ, «переоцѣнка цѣн­
ностей» захватила въ свою полосу и театръ. Мечты о «классовомъ» театрѣ 
были отброшены, художники вспомнили о святой обязанности завоевать сво­
боду къ проявленію своего «я», показать душу, красоту, грезу. Въ литера­
турныхъ кругахъ вопросы искусства, ближайшія задачи театра, его реформа, 
возбуждаютъ горячіе дебаты, въ разборѣ направленій создаются и ярко опре­
дѣляются партіи. Нервное напряженіе не могло не захватить чуткую душу 
великой артистки. Вступивъ на новый путь исканій, Вѣра Ѳедоровна отдала 
не только свою артистическую душу, не только смѣло бросилась сама, но и 
привлекла къ себѣ все рвущееся отъ рутины. При театрѣ образовался кру­
жокъ молодыхъ, «субботы» въ театрѣ собирали писателей и художниковъ 
новаго направленія, гдѣ дѣлились впечатлѣніями, планами; вѣрилось, что 
театръ долженъ создать что-то новое, небывалое, стряхнуть .оковы традицій. 
Мечты созданія театра-храма предполагалось осуществить »ла дѣлѣ. Пере­
страиваемый театръ, по проекту, долженъ быть въ античномъ вкусѣ, весь 
бѣлый, съ колоннами: вмѣсто обычныхъ креселъ или стульевъ удобныя, ши­
рокія скамьи. Къ сожалѣнію, злой диктаторъ—касса—приказалъ вынести ихъ 
и замѣнить обыкновенными стульями, чтобъ повысить цѣну валового сбора. 
Были и другія непріятныя неожиданности. Среди разгара работъ взявшій 
подрядъ былъ объявленъ несостоятельнымъ. Вѣрѣ Ѳедоровнѣ пришлось выйти 
изъ бюджета и, чтобъ не затягивать открытіе сезона, вложить еще 40.000 изъ 
запаснаго фонда. Наступилъ августъ. 7-го начались репетиціи въ помѣщеніи 
Латышскаго музыкальнаго .кружка. Ремонтъ предполагалось закончить 15-го сен­
тября, но уже 27-го августа рѣшено было предпринять поѣздку, такъ какъ 
выполненіе всѣхъ работъ оттягивалось до конца октября. Часть труппы съ 
В. Ѳ. отправилась въ поѣздку, другая осталась репетировать въ Петербургѣ. 
Настроеніе въ работѣ было бодрое, приподнятое. Хотя часть труппы, уже 
овладѣвшая опытомъ старой драмы, привыкшая работать въ старыхъ поста­
новкахъ, была недовольна новшествами, но огонь, поддерживаемый В. Ѳ., за­
хватывалъ; вѣрилось въ «нужность» происходящаго, протесты невольно замол­
кали. Въ Петербургѣ репетиціи велъ второй режиссеръ П. М. Ярцевъ, 
В. Э. Мейерхольдъ выѣхалъ въ поѣздку, гдѣ и работалъ надъ новыми своими 
постановками.
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Наступило 10 ноября — день открытія театра пьесой Ибсена, «Гедда 
Габлеръ».

Переполненный театръ. Настроеніе приподнято. Поднимается первый 
занавѣсъ Бакста — за нимъ безшумно расходится другой, открывается 
сцена. Шопотъ. Необычность обстановки вызываетъ тревогу, понятное любо­
пытство.

Передъ смущеннымъ, растеряннымъ  зрительнымъ валомъ оконченъ пер­
вый актъ.

Новые пріемы исполненія и постановки заставляли говорить о себѣ, съ 
каждымъ съпграннымъ актомъ возбуждая въ публикѣ страстные споры. Го­
лосъ средины былъ заглушенъ. Не было другихъ мнѣній, — или бранилп и 
возмущались, или восторженно, молодо, чисто привѣтствовали народившееся, 
еще смутное, но необычное, далекое отъ рутины и трафарета.

Пресса не могла не откликнуться на жгучій вопросъ, какой ставилъ 
театръ своимъ открытіемъ сезона. «Театръ открывшійся— реакція «Худо­
жественному театру* съ его стильной бутафоріей*, говоритъ рецензентъ «Рѣчц», 
«смерть быту* написано на знамени новаторовъ» *). Но новаторство театра было 
встрѣчено рѣзкимъ осужденіемъ всей прессы. Пріемы Мейерхольда — «малярно­
столярная работа», по опредѣленію и отзывамъ г. Бугеля, критика «Театръ 
п Искусство», — «вызываютъ въ публикѣ недоумѣніе, раздраженіе, досаду». 
Сравнивая Мейерхольда со Станиславскимъ, Бугель видитъ контрастъ: «у одного 
«картина быта», другой пытается остаться «внѣ времени и пространства». 
Одинъ учитъ «конкретизаціи», другой «символизаціи». Актера донимаютъ оба»2). 
Походъ прессы противъ доминирующей роли режиссера былъ общій, выска­
зывались сожалѣнія, что чудный талантъ великой артистки принесенъ въ 
жертву «декоративнымъ претензіямъ». Ставили на видъ противорѣчіе въ об­
становкѣ не только съ ремаркой автора, но и съ основной идеей пьесы. 
«Произошелъ абсурдъ: какъ бы затерялась основная нить пьесы. Отсутствіе 
мѣщанской обстановки было въ полномъ противорѣчіи съ духомъ Гедды, 
рвущейся отъ мѣщанства, банальныхъ традицій, въ область свободы и кра­
соты духа». Объ исполненіи артистовъ отзывы были тоже мало благопріятные. 
«Это подмѣненная, редуцированная Боммиссаржевская,— Боммиссаржевская, 
распредѣлившая роль Гедды на серію болѣе или менѣе красивыхъ барельефовъ».

») «Рѣчь», №  215, 1906 г.
а) «Театръ и Искусство», №  47, 1906 г.
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Были отдѣльные голоса и за новые пріемы. Рославлевъ, отмѣчая задачи 
и попытки новой сценической живописи, считалъ ихъ удачными. «Въ основу 
положены, несомнѣнно, новые принципы, очень желательные: принципы упро­
щенія, стилизаціи и живописной красоты. Здѣсь глазъ не оскорбляется, а 
отдыхаетъ на красивыхъ, мягкихъ картинахъ въ своеобразной рамкѣ наряд­
ныхъ боковыхъ занавѣсовъ. Чувствуются намеки эскизностью декорацій дать 
именно надлежащій живописный фонъ для актеровъ. Сказывается намѣреніе, 
въ гармоніи съ тонами декорацій, выдержать цвѣта и тона костюмовъ. И съ 
этой точки зрѣнія красно-коричневые сюртуки и пѣгіе панталоны, являясь 
болѣе или менѣе удачными пятнами, имѣютъ большой смыслъ». Объ игрѣ 
Вѣры Ѳедоровны критикъ говоритъ: «можно любоваться красотой позъ и эф­
фектностью костюма г. Коммиссаржевской» і).

Второй постановкой театра на Офицерской была пьеса Юшкевича: «Въ 
городѣ». Пьеса имѣла нѣкоторый успѣхъ. Послѣ 3-го акта вызывали автора, 
послѣ 4-го вызовы возобновились.

Новые пріемы въ постановкѣ опять подняли въ прессѣ не менѣе страст­
ныя возраженія какъ газетъ, такъ и журнала «Театръ и Искусство». Критикъ 
журнала замѣчаетъ: «Робость фантазіи обнаружена Мейерхольдомъ и въ пьесѣ 
«Въ городѣ». Идеалистическое воображеніе г. Мейерхольда «вмѣстить» само­
варъ отказывается, но чашки принимаетъ. Чай выносится изъ-за кулисъ въ 
чашкахъ... За малымъ исключеніемъ исполнительствовалъ за всѣхъ г. Мейер­
хольдъ. Какъ только актеръ или актриса открывали ротъ — я сейчасъ же узнавалъ 
г. Мейерхольда, читавшаго за актрисъ и актеровъ «ролю» безъ улыбки, безъ 
радости въ движеніяхъ и солнца въ глазахъ, — было только скучно». Выска­
зывая сожалѣніе и грусть о «чуткой актрисѣ», какъ В. Ѳ. Коммиссаржевская, 
«явившей ужъ столько доказательствъ безкорыстнаго и подлинно самоотвер­
женнаго служенія театру», г. Кугель отзывается крайне отрицательно о прин­
ципахъ постановокъ, заимствованныхъ г. Мейерхольдомъ у Фукса, утверждая, 
что реформировать театръ посредствомъ живописи невозможно, и всецѣло 
встаетъ на защиту актера, яко бы подавленнаго режиссеромъ, и въ своемъ 
увлеченіи доходитъ до крайностей. «Кончится ли это измывательство режис­
серскихъ хановъ надъ искусствомъ», спрашиваетъ онъ. «Надъ театромъ полу­
задушеннымъ и обморочнымъ склонился «аспидъ» и добиваетъ его пинками.

‘) «Театръ и Искусство», № 49, 1906 г.
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То, что мы называемъ театромъ, превращается въ эвзерцир-гаусъ, въ казарму, 
въ фаланстеру, въ аракчеевское военное поселеніе» ').

Если первыя двѣ постановки театра вызвали яростныя нападки прессы, 
то слѣдующая за ннми «Сестра Беатриса», примирила съ новымъ методомъп 
на первомъ спектаклѣ вызвала восхищеніе. Въ театрѣ создалось какое-то 
молитвенное, благоговѣйное настроеніе. Театръ, дѣйствительно, былъ храмомъ. 
Подъемъ исполнителей передался въ валу. На лицахъ аплодирующихъ были 
искреннія слезы. Этотъ спектакль былъ однимъ изъ самыхъ свѣтлыхъ воспо­
минаній Вѣры Ѳедоровны. Часто она говорила, что такія минуты не забы­
ваются.

Пресса, отмѣчая удачу и торжество театра, не преминула отнести успѣхъ 
случайному совпаденію содержанія пьесы съ задачами, поставленными новымъ 
театромъ. «Настроенія Метерлинка, до извѣстной степени, совпадаютъ съ на­
строеніями руководителей этого театра, и въ «Сестрѣ Беатрисѣ» не замѣча­
лось того вопіющаго противорѣчія между идеей и духомъ произведенія и 
пріемами постановки, которое такъ вооружило чуткую къ правдѣ публику 
противъ новаторства г.г. Мейерхольда и Ярцева: плоская сцена была умѣстна 
въ сказкѣ, декорація, прекрасно написанная Судейкинымъ, не поражала сво­
имъ нежилымъ и отвлеченнымъ видомъ. И даже ійёе йхе новаторовъ театра — 
создавать изъ дѣйствующихъ лицъ барельефы и скульптурныя группы— въ 
данномъ спектаклѣ не удивляла своей фантастичностью и, такъ сказать, анти­
театральностью», отзывается о спектаклѣ рецензентъ «Рѣчи»2). Даже на стра­
ницахъ «Театръ п Искусство» появился благопріятный отзывъ. Недовольный 
многимъ въ постановкѣ, г. Кугель обмолвился, что «если идея поставить 
пьесу принадлежитъ г. Мейерхольду, то за это многое ему простится», а 
г. Рославлевъ пишетъ тамъ же: «Необходимо постановку выдѣлить, подчерк­
нуть, надо быть благодарнымъ за художественную новизну отдѣльныхъ впе­
чатлѣній, гдѣ благоухающая прелесть метерлинковской пьесы слилась съ 
прелестью сценическаго воспроизведенія. Никогда не забудешь отдѣльныхъ 
моментовъ въ игрѣ г-жи Коммиссаржевской: сцену съ нищими во второмъ 
дѣйствіи, группу монахинь около умирающей Беатрисы — въ третьемъ. Пусть 
въ основѣ здѣсь картины старинныхъ мастеровъ, пусть даже чувствуется 
извѣстная напряженность, заученность, но это та художественная условность,

'*) Тамъ-же, №  47 и 48, 1906 г. 
») «Рѣчь», №  225, 1906 г.
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которая переноситъ въ отдаленныя времена, заставляетъ чувствовать трепетъ 
и обаяніе чуда въ группѣ нищихъ, нѣжный экстазъ цѣломудренныхъ сестеръ 
въ группѣ монахинь» 4). Рецензентъ газеты «Наша Жизнь» отмѣчаетъ, что 
«реформа, задуманная руководителями театра, осуществляется: театръ, нако­
нецъ, находитъ художественное воплощеніе своей мечты. Послѣ постановки 
«Сестры Беатрисы», нельзя отрицать культурныхъ цѣнностей, которыя куетъ 
освобождающійся театръ. Чѣмъ же однако покоряетъ и плѣняетъ постановка 
«Сестры Беатрисы»? Она плѣняетъ и увлекаетъ, прежде всего, своимъ ритмомъ, 
ритмомъ пластики и ритмомъ діалога. Музыка стиля была воплощена въ звуки 
напѣвной рѣчи и въ медленныя движенія вѣчнокрасиваго женскаго тѣла, за­
драпированнаго тихими, блѣдно-синими складками. Это большое художествен­
ное завоеваніе, которое нельзя не привѣтствовать. Торжество музыкальнаго 
начала въ діалогѣ и движеніяхъ актеровъ привело къ живому убѣжденію той 
мечты о чудѣ, которая лежитъ въ глубинѣ пьесы. Мы подошли здѣсь къ 
первоисточнику свѣта и были причастны настоящему и всегда святому ис­
кусству».

«Образъ Сестры Беатрисы нашелъ себѣ художественное воплощеніе въ 
творчествѣ В. Ѳ. Коммиссаржевской. Ровно годъ тому назадъ мнѣ пришлось 
писать объ этой артисткѣ: съ великою скорбью смотришь на г-жу К., кото­
рая работаетъ на сценѣ въ эпоху упадка стараго театра. Какъ хочется увести 
этотъ свѣтлый талантъ изъ отвратительныхъ традиціонныхъ кулисъ, гдѣ слѣ­
пые люди пытаются гальванизировать трупъ натурализма. Такія артистки, 
какъ Коммиссаржевская, нужны свободному и освобождающемуся театру, ко­
торый вмѣсто мертвой рамки принесетъ съ собою иные, мятежные огни»...

«Мои мечтанія сбываются, и В. Ѳ. не только выступаетъ въ театрѣ почти 
свободномъ отъ старыхъ цѣпей, но утверждаетъ себя въ немъ. Беатриса- 
Коммиссаржевская, это уже новое приближеніе къ свободѣ-красотѣ. Талантъ 
В. Ѳ. К., указалъ ей настоящій путь: она слилась съ общимъ музыкальнымъ 
замысломъ пьесы и раскрыла вѣчно женственную душу Беатрисы въ 
трехъ ея проявленіяхъ: Невѣсты, Мадонны и Матери, искупившей грѣхъ 
страданіемъ и скорбью. Писать о Беатрисѣ - Коммиссаржевской въ газетной 
рецензіи нельзя: нельзя говорить тихими словами тамъ, гдѣ битва и борьба, 
такая необходимая, такая кровавая... А вѣдь настанетъ же, наконецъ, время, 
когда самая борьба за освобожденіе отъ власти механической сольется съ *)

*) « Т еатр ъ  и И скусство» , №  49, 1906 г.
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великою борьбой за утвержденіе личности въ абсолютной красотѣ. Тогда мы 
снова увидимъ передъ собою образъ Сестры-Беатрисы» 1).

Съ большей опредѣленностью о творчествѣ Вѣры Ѳедоровны въ этой 
пьесѣ высказывается одинъ изъ театральныхъ рецензентовъ такими словами: 
«говорить объ исполненіи сестры Беатрисы, значитъ говорить о г-жѣ Коммис- 
саржевской. Въ тотъ вечеръ, который вообще придется отмѣтить бѣлымъ 
камнемъ, режиссеры-новаторы отказались отъ злосчастной мысли насиловать 
свободный и вдохновенный талантъ артистки. В. Ѳ. творила свободно, и въ 
драматической сценѣ послѣдняго акта мы снова встрѣтились съ былой Ком- 
миссаржевской, огнемъ своего вдохновенія захватывающей залъ, повергающей 
его въ жуткое трепетаніе» * 2). Пьеса становится репертуарной. Завоеванная но­
визна пріемовъ, любовь къ Метерлинку дѣлаютъ роль Беатрисы любимой 
ролью Вѣры Ѳедоровны. Играть ее, по ея словамъ, всегда для нея праздникъ.

Вступивъ однажды на путь, далекій отъ прежней драмы, Вѣра Ѳедо­
ровна и ея театръ, слѣдующей постановкой «Вѣчная сказка», опять откры­
ваютъ новые горизонты. Среди шипѣнья старой критики раздается уже 
сильная защита положительныхъ сторонъ въ работѣ новаторовъ. Вмѣстѣ съ 
заявленіемъ, что: «тутъ не только смерть быту», а и «смерть мысли, по­
глощаемой пучиною безпредѣльной красивости», «Ничего кромѣ пятенъ ры­
жихъ, черныхъ и бѣлокурыхъ» 3), раздаются уже похвалы достигнутому. «По­
ставлена пьеса красиво, въ условно-сказочномъ, лубочномъ стилѣ. Красивы 
декораціи Денисова, красивы расписанные по полотну самимъ художникомъ 
костюмы. Роль Сонки исполняла г. Коммиссаржевская. На ней сосредоточился 
главный интересъ. Воистину она была душою драмы. Въ талантѣ В. Ѳ. за­
свѣтились какіе то новые лучи. Сонка — Коммиссаржевская это «Дѣва радуж­
ныхъ воротъ», о которой мечтали гностики, которую знали Данте, Петрарка, 
Вл. Соловьевъ... Въ Беатрисѣ-Мадоннѣ Коммиссаржевская уже приблизилась 
къ воплощенію этой мечты. Теперь въ Сонкѣ она открываетъ намъ новый 
міръ — освобожденный и преображенный. Сонка-Коммисаржевская говоритъ 
намъ: «съ того берега слышится голосъ: идите, идите сюда... Ярче свѣтятся 
звѣзды, нѣжнѣе поютъ рощи, таинственнѣе манитъ молчаніе»... И мы вѣримъ 
Сонкѣ и идемъ эа нею. Сонка во имя вѣчной любви, освобождающей любви,

*) «Наша Ж изнь», 24 ноября 1906 г.
3) Вл. Азовъ «Рѣчь», 24 ноября № 225, 1906 г.
3) Г. Кугѳдь «Театръ и Искусство», №  50, 1906 г.



требуетъ отреченія отъ престола: ея престолъ танъ, гдѣ нѣтъ Канцлера, нѣтъ 
законовъ, нѣтъ цѣпей, нѣтъ казней...

Беликій мятежъ соединяется съ новой влюбленностью въ новый міръ, 
свободный отъ кошмара власти...

Сонка-Коммисаржевская предчувствуетъ этотъ міръ. Когда смотришь 
на нее и слышишь ея голосъ, уже вѣришь въ близость освобожденія». Рецен­
зентъ, видя какъ шумѣла и настойчиво вызывала молодежь Комниссаржевскую 
и Мейерхольда, называетъ это побѣдой и вѣритъ, что «трудно угасить тотъ 
энтузіазмъ, который загорѣлся вокругъ этого театра, гдѣ смѣло и громко го­
ворятъ о возрожденіи» г).

Послѣ огромной интенсивной работы театра, когда менѣе чѣмъ въ мѣ­
сяцъ были поставлены четыре новыхъ пьесы: 10-го ноября «Гедда Габлеръ», 
13-го «Въ городѣ», 22-го «Сестра Беатриса» и 4-го декабря «Вѣчная сказка», 
18-го была объявлена «Нора», пьеса, шедшая еще въ Пассажѣ. Методъ, при­
нятый театромъ, былъ проведенъ и въ этой постановкѣ. Отъ прежнихъ ме­
лочей, клѣтокъ съ птицами, разныхъ стульчиковъ и жилыхъ комнатъ — оста­
лась упрощенная до схемы декорація. По отзыву рецензента этотъ спектакль 
еще разъ доказалъ, что «условная постановка не только не отражается дурно 
на индивидуальной игрѣ артистовъ, а наоборотъ, освобождаетъ исполнителей 
отъ ложныхъ и тягостныхъ условій старой сцены» 2). Недовольные и протесту­
ющіе противъ намѣчающагося новаго направленія ликовали: «усилія режис­
сера, по ихъ словамъ, не достигли цѣли; тонко и художественно сотканный 
образъ ибсеновской героини остался безъ измѣненій. Мы услышали чарую­
щій своей простотой и богатствомъ интонацій голосъ, увидали такъ хорошо 
знакомое намъ нервное, подвижное лицо съ великолѣпными глазами, отража­
ющими малѣйшіе оттѣнки малѣйшихъ настроеній» 3). По примиреніе продол­
жалось недолго.

Слѣдующая же новая постановка театра на праздникахъ, 31-го декабря, 
«Чудо странника Антонія» Метерлинка и «Балаганчикъ» Блока, снова ли­
шила обычныхъ критеріевъ оцѣнки. Бъ смыслѣ режиссерскомъ, по своей ху­
дожественной интуиціи, спектакль этотъ можетъ считаться самымъ знаме­
нательнымъ и яркимъ явленіемъ въ исторіи театра послѣднихъ лѣтъ. Пер-
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вая пьеса, поставленная въ стилѣ театра маріонетокъ, послѣ примѣненія но­
выхъ пріемовъ, пріучившихъ уже публику къ исканіямъ руководителей, кое- 
какъ принималась безъ особыхъ протестовъ, но «Балаганчикъ» вызвалъ 
«какое то столпотвореніе». Публика раздѣлилась на два лагеря: одни, доходя 
до ярости, свистали и шикали, другіе не менѣе дружно аплодировали. Если послѣ 
первыхъ спектаклей театра присутствующіе сравнительно мирно, чинно, разби­
рали и спорили, эдѣсь прямо уже ругались. Страсти разгорались, и это продолжа­
лось на каждомъ спектаклѣ, когда «протестующіе даже вооружились... клю­
чами». Имя Мейерхольда было извѣстно всему театральному Петербургу, было те­
мой для шаржей и пародій. Вѣра Ѳедоровна въ этомъ спектаклѣ не уча­
ствовала.

Слѣдующія, по времени, двѣ новыя постановки: 8-го января «Трагедія 
любви» Гейберга и 22-го января «Комедія любви» Ибсена, не смотря на уча­
стіе въ нихъ Вѣры Ѳедоровны, успѣха не имѣли. Отзывы прессы о первой 
пьесѣ полны неистовыхъ нападокъ на Мейерхольда, какъ актера, исполняв­
шаго роль поэта въ этомъ спектаклѣ. Не удовлетворяла также и постановка. 
По отзыву критика газеты «Паша Жизнь», пьеса второстепеннаго автора «Тра­
гедія любви» была и понята неправильно. «Полная полутоновъ и настроенія, съ 
наивной и грубой идейной схемой была поставлена со смѣшною прямолиней­
ностью. Въ постановкѣ не было интимности: длинный корридоръ, по которому 
маршировали артисты, былъ холоденъ п сухъ, и отъ всего вѣяло не трагической 
любовью, а любовью скучной... Роль Каренъ, которую играла В. Ѳ., не будетъ 
новымъ лавромъ въ вѣнкѣ ея славы. Только въ третьемъ актѣ артистка все­
цѣло покорила меня— говоритъ рецензентъ — въ тѣ моменты, когда она рас­
крываетъ свою больную душу, жаждущую безмѣрной любви» 1).

Не была художественнымъ завоеваніемъ постановка и «Комедіи Любви» 
Ибсена. «Въ постановкѣ не было ничего новаго, если не считать стилизо­
ванныхъ костюмовъ п декорацій г. Денисова. Пе чувствовалось ритма въ 
развитіи дѣйствія и въ самомъ діалогѣ».

По отзывамъ прессы, не удалась роль Свангильдъ и Вѣрѣ Ѳедоровнѣ: 
«въ ея игрѣ чувствовалась нѣкоторая усталость. Дѣйствовалъ ли на нее за- 
мораживающе актеръ или просто не въ ударѣ была артистка, я, — говоритъ 
рецензентъ, — не берусь судить, но гордой Свангильдъ, женщины изъ саги, не 
было» г). Па спектаклѣ распространился слухъ, что артистка была больна. *)

*) «Наша Ж изнь», 11 января 1907 г.
») «Рѣчь», № 19, 1907 г.

67



Предпослѣдняя пьеса сезона, «Свадьба Зобеиды» Гофмансталя, опять 
подняла упавшій было интересъ къ новому театру. Благодаря интересной 
обстановкѣ въ талантливыхъ декораціяхъ художника Анисфельда, и благо­
даря прекрасной игрѣ Вѣры Ѳедоровны, передавшей «съ захватывающимъ 
драматизмомъ страданія оскорбленной и растоптанной женской души», пьеса 
имѣла художественный успѣхъ и давала сборы.

«Можно было заранѣе предсказать прекрасное исполненіе роли Зобеиды», 
говоритъ другой критикъ. «Душа, безмѣрно жаждующая любви и любовной 
страсти и оскорбленная безжизненной жизнью, ея мертвыми ласками и хо­
лодными руками, которыя убиваютъ своимъ прикосновеніемъ и тѣло, и лю­
бовь — вотъ тема В. Ѳ. Коммиссаржевской. Въ этой темѣ артистка чувствуетъ 
себя царицей и по праву владѣетъ сердцами зрителей» !).

Вслѣдъ за постановкой «Свадьбы Зобеиды» театръ спѣшно началъ под­
готовлять только что разрѣшенную пьесу Андреева «Жизнь человѣка». Ин­
тересъ къ пьесѣ былъ огромный, времени до конца сезона оставалось мало. 
Режиссерская работа была раздѣлена между Мейерхольдомъ, Ярцевымъ и 
Ѳ. Коммнсаржевскимъ, и нужно сказать, что результаты были изумительны: 
не смотря на короткій срокъ подготовки — 12 дней — успѣхъ былъ полный. 
Постановка не только' подрывала основы стараго театра, но укрѣпляла то 
цѣнное, что являлось совершенно новымъ въ сценическомъ искусствѣ. Симво­
лическій пріемъ въ пьесѣ облекся въ плоть и кровь, схематичность не замѣча­
лась, а постановка 3-го акта — это шедевръ. Чувствовался своеобразный 
ритмъ въ 5-мъ дѣйствіи, а въ техникѣ свѣтовыхъ эффектовъ было достигнуто 
много новаго. Пьеса имѣла исключительный успѣхъ. Шла при переполнен­
ныхъ сборахъ до конца сезона подрядъ, и только для послѣдняго спектакля, 
выхода Вѣры Ѳедоровны, была поставлена «Свадьба Зобеиды». 5 а  послѣд­
немъ спектаклѣ прощаніе публики носило сердечный характеръ, чувствова­
лось, что смѣлыя, новыя начинанія были оцѣнены, театръ пріобрѣлъ горя­
чихъ поклонниковъ и друзей.

Первый сезонъ въ новомъ помѣщеніи театра, не смотря на переполнен­
ные сборы въ концѣ, прошелъ съ убыткомъ. Матеріальныя неудачи, благо­
даря неожиданной затратѣ на переустройство театра и дорого стоющимъ об­
становкамъ, не могли поколебать энергіи Вѣры Ѳедоровны. Рѣшено было съ 
лучшими постановками сезона ознакомить Москву, гдѣ для этой цѣли былъ *)

*) «Наша Жизнь», 13 февраля 1907 г.
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снятъ театръ «Эрмитажъ». Вмѣсто ушедшей части труппы, недовольной на­
правленіемъ, которое принялъ театръ, были приглашены артисты изъ труппы 
«Товарищества Новой Драмы», работавшіе раньше съ Мейерхольдомъ. Для 
пріобрѣтенія средствъ, чтобы продолжать начатое, Вѣра Ѳедоровна, тотчасъ же 
послѣ окончанія сезона, отправилась въ турнэ по провинціи. Поѣздка окон­
чилась 15-го іюня.

Въ серединѣ августа въ Петербургѣ начались репетиціи пьесы «Про­
бужденіе весны» Ведекинда, для открытія второго сезона на Офицерской, и 
возобновляемыхъ пьесъ для московскихъ гастролей. Первый гастрольный 
спектакль прошелъ 30-го августа.

Для перваго спектакля въ Москвѣ были поставлены двѣ пьесы Метер­
линка: «Сестра Беатриса» и «Чудо странника Антонія». Второй спектакль 
составляли: «Вѣчная сказка» Пшпбышевскаго и «Балаганчикъ» Блока. Инте­
ресъ къ спектаклямъ былъ огромный, сборы полные. По отзывамъ корреспон­
дента «Театръ и Искусство» Н. Эфроса: «Изъ за спектаклей горячатся и вол­
нуются, зажигая цѣлые пожары споровъ. Изъ за какого нибудь новшества 
Мейерхольда, или изъ за таинственной нелѣпости Блоковскаго «Балаганчика», 
раскалываются на враждующія стороны» '). Отношеніе московской прессы было, 
какъ и въ Петербургѣ, отрицательнымъ; критика говорила, что успѣхъ ни­
чего не доказываетъ, это успѣхъ невиданной новинки, и жалѣла, что Вѣра 
Ѳедоровва въ погонѣ 8а новыми путями ставитъ крестъ на своемъ недю­
жинномъ талантѣ. Воспитанная на традиціяхъ «Художественнаго театра», 
пресса не могла найти никакой цѣнности въ достигнутомъ, видѣла въ новомъ 
направленіи одну будущность — будущность театра маріонетокъ-артистовъ. 
Даже чуткій Андрей Бѣлый, говоря, что «тутъ мы имѣемъ дѣло съ разруше­
ніемъ театра», предостерегаетъ отъ опаснаго пути, гдѣ такой просторъ «про­
фанаціи, фальсификаціи и кощунства».

Всего въ Москвѣ было 12 спектаклей, послѣ чего труппа выѣхала въ 
Петербургъ для открытія второго сезона.

15-го сентября въ 1-й разъ прошла пьеса Ведекинда «Пробужденіе 
весны». Открытіе прошло безъ особеннаго подъема. Въ пьесѣ были заняты 
молодыя силы труппы. Раздѣленіе сцены на уголки — на каждый изъ нихъ па­
далъ свѣтъ, когда происходило дѣйствіе — было мало удачно, хотя вопросъ, 
затронутый авторомъ, модный тогда, не потерявшій жгучести и остроты, вно- *)

*) «Театръ и Искусство», №  39, 1907 г.
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силъ оживленіе бъ антрактахъ, возбуждалъ иного разговоровъ. Пресса огра­
ничилась разборомъ содержанія пьесы, почти не удѣляя вниманія постановкѣ 
и исполненію. Послѣдующіе спектакли этой пьесы сборовъ не дѣлали, но 
потомъ, благодаря репрессіямъ, запрещенію пьесы въ провинціи, интересъ 
къ ней поднялся и въ общемъ пьеса, какъ говорятъ, окупила себя. Слѣду­
ющей новинкой была объявлена пьеса Метерлинка «Пеллеасъ и Мелизанда», 
съ участіемъ Вѣры Ѳедоровны въ роли Мелпзанды.

Во время репетицій этой пьесы были возобновлены, кромѣ шедшихъ въ 
Москвѣ «Беатрисы», «Чуда странника Антонія», «Вѣчной сказки» и «Бала­
ганчика», еще «Жизнь человѣка» и «Свадьба Зобеиды». 10-го октября состо­
ялось первое представленіе пьесы «Пеллеасъ и Мелизанда» въ спеціально 
сдѣланномъ для театра переводѣ В. Я. Брюсова. Въ пьесу была вложена 
масса режиссерской выдумки: дѣйствіе происходило на небольшой пло­
щадкѣ въ срединѣ сцены, кругомъ полъ былъ вынутъ, гдѣ помѣстился 
оркестръ, исполнявшій написанную къ пьесѣ музыку. Но всѣ труды, за­
траты, все пошло прахомъ. Пьеса вызвала недоумѣніе, успѣха не имѣла. Осуж­
дались вычурныя декораціи, въ которыхъ потерялись великолѣпные костюмы 
XII вѣка, не нравилась музыка, жалѣли актеровъ, порицали увлеченіе режис­
сера неподвижностью и монотонностью, въ конецъ обезцвѣтившими испол­
неніе дѣйствующихъ лицъ. Было скучно. Пресса была безпощадна. «Мы ви­
дѣли, пишетъ «Театръ и Искусство» «Пеллеасъ и Мелизанду», представленную 
живыми актерами, изображавшими маріонетокъ. Г. Мейерхольдъ довелъ те­
атръ г. Коммпссаржевской въ буквальномъ смыслѣ до степени «Балаганчика», 
гдѣ актеры превратились въ говорящихъ куколъ, и гдѣ на нашихъ глазахъ 
гибнетъ своеобразное, задушевное дарованіе г. Коммпссаржевской. Публика 
не протестуетъ только изъ уваженія къ личности артистки, сохранивъ лю­
бовь къ ней, какъ къ художницѣ, такъ недавно еще восхищавшей насъ си­
лой своего свободнаго, не порабощеннаго вдохновенія. Г. Коммиссаржевская, 
въ стремленіи дать примитивный, обобщенный образъ, намѣренно, какъ и 
другіе исполнители, двигалась п жестикулировала какъ кукла, свой дивный, 
рѣдкій по богатству тоновъ, по музыкальному тембру, голосъ замѣнивъ не 
то птичьимъ щебетаньемъ, не то ребячьими, пискливыми тонами... Не было 
ни трогательности, ни драматизма» >). Рецензентъ «Рѣчи» иронизируетъ: «Я бы 
почтительнѣйше сказалъ режиссеру театра на Офицерской: вы не думайте, 1

1 і «Театръ и Искусство», № 41, 1907 г.
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пожалуйста, что невѣдомая принцесса, на невѣдомомъ островѣ должна гово­
рить невѣдомымъ языкомъ. Она должна говорить языкомъ страсти, когда въ 
ней бушуетъ страсть, и языкомъ страха, когда она во власти страха. Но за­
чѣмъ говорить? Нѣтъ слѣпѣе человѣка, сознательно забравшагося въ неимѣ- 
ющій выхода тупикъ» 1)...

Послѣ провала пьесы «Пеллеасъ и Мелизанда» въ театрѣ наступила какая 
то растерянность. Появившіяся въ анонсахъ пьесы какъ то: «Флорентинская 
трагедія», «Шлюкъ и Яу», «Продавецъ солнца» неожиданно снимаются. Оста­
новились на новой пьесѣ Ѳедора Сологуба «Побѣда смерти», которая и прошла 
въ первый разъ 6-го ноября. Пьеса хотя сборовъ не давала, но въ художе­
ственномъ отношеніи заслуживала вниманія. Въ декораціяхъ былъ проведенъ 
принципъ «архитсктурности», колонны зала были изъ простого, не краше­
наго холста, съ огромной лѣстницей по срединѣ сцены, что очень соотвѣтство­
вало спокойному, эпическому тону пьесы. Пресса приняла постановку благо­
склонно. Отмѣчался переломъ «въ стилѣ», массовыя сцены, поставленныя ре­
ально, поражали контрастомъ съ «горельефностью» прежнихъ постановокъ. 
Были прямо хвалебные отзывы; такъ рецензентъ «Рѣчи» пишетъ: «это была 
настоящая побѣда и констатировать ее не помѣшаютъ даже тѣ господа, ко­
торые превратили въ музыкальные инструменты ключи отъ своихъ сунду­
ковъ». Былъ свистъ, но рецензентъ видитъ въ немъ сведеніе личныхъ сче­
товъ съ литературной школой, къ которой принадлежитъ Сологубъ, и присо­
единяетъ свой голосъ «къ той части публики, которая съ волненіемъ п тре­
петомъ, приличествующимъ рожденію шедевра, вызвала автора и поднесла 
ему лавровый вѣнокъ» 2).

Пьеса Сологуба была послѣдней постановкой В. Э. Мейерхольда въ те­
атрѣ на Офицерской. Черезъ три дня послѣ премьеры «Побѣда смерти», 
9-го ноября, было назначено общее собраніе труппы, гдѣ Вѣра Ѳедоровна 
прочла написанное В. Э. Мейерхольду письмо слѣдующаго содержанія: «За 
послѣдніе дни, Всеволодъ Эмильевичъ, я  много думала и пришла къ глубо­
кому убѣжденію, что мы съ Вами разно смотримъ на театръ, и того, чего 
ищете Вы, не ищу я. Путь, ведущій къ театру куколъ, — къ которому Вы 
шли все время, не считая такихъ постановокъ, въ которыхъ Вы соединили 
принципы театра «стараго» съ принципами маріонетокъ (напримѣръ «Комедія

») «Рѣчь», №  2 4 1 ,1907  г. 
а) «Рѣчь», 8 декабря 1907 г.
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любви» и «Побѣда смерти»), не мой. Къ моему глубокому сожалѣнію, мнѣ это 
открылось вполнѣ только эа послѣдніе дни, послѣ долгихъ думъ. Я смотрю 
будущему прямо въ глаза и говорю, что по этому пути мы вмѣстѣ идти не 
можемъ; путь это вашъ, но не мой, п на вашу фразу, сказанную въ послѣд­
немъ засѣданіи нашего художественнаго совѣта: — «можетъ быть мнѣ уйти изъ 
театра» — я говорю теперь— да, уйти вамъ необходимо. Поэтому я болѣе не 
могу считать васъ моимъ сотрудникомъ, о чемъ просила К. В. Бравича со­
общить труппѣ и выяснить ей все положеніе дѣлъ, потому что не хочу, 
чтобы люди, работающіе со мной, работали съ закрытыми глазами».

Рѣшеніе порвать совмѣстную работу явилось неожиданностью. В. Э. Мейер­
хольдъ вызвалъ Вѣру Ѳедоровну на третейскій судъ, который, подъ предсѣ­
дательствомъ Пергамента, и вынесъ слѣдующую резолюцію: «Признать обви­
неніе въ нарущеніп этики В. Коммиссаржевской, возбужденное Мейерхольдомъ, 
неосновательнымъ, потому что поведеніе В. Коммиссаржевской основывалось на 
соображеніяхъ принципіальнаго свойства въ области искусства, и иризнать, что 
форма, въ которую было облечейо прекращеніе совмѣстной работы, не является 
оскорбительной для Мейерхольда». Инцидентъ вызвалъ длинный рядъ газет­
ныхъ статей и замѣтокъ. Разбирали поступокъ Вѣры Ѳедоровны съ точки 
зрѣнія профессіональной этики, гадали о направленіи театра, его будущемъ. 
Несочувствующіе новымъ путямъ театра, его исканіямъ разсчитывали, что 
Вѣра Ѳедоровна вступила на старый путь. Радовались, что она избавилась 
отъ «кошмара стилизаціи», габывая, что такой яркой индивидуальности, 
вѣчно ищущей, индивидуальности, съ тонкимъ художественнымъ чутьемъ, 
какъ Вѣра Ѳедоровна, нельзя вернуться назадъ.

Слѣдящіе за опытами театра Вѣры Ѳедоровны, сочувствующіе исканіямъ 
новыхъ сценическихъ формъ, новыхъ путей къ драмѣ духа, символа, ува­
жающіе театръ за ту «подлинную художественную мессу», какая совершалась 
въ немъ, опасались — не наступитъ ли за шатаніями умираніе? Не будетъ ли 
разрывъ съ Мейерхольдомъ полной катастрофой? Правда, въ послѣдующей 
дѣятельности театра не было такихъ «дерзновенно - прекрасныхъ вызововъ 
вчерашнему», но огонь вдохновенія, призыва въ новыя области, которымъ 
горѣла Вѣра Ѳедоровна, всегда поддерживалъ тотъ пульсъ жизни театра, бла­
годаря которому достигнутое новое будетъ занесено на страницу исторіи.

Приведу объ этомъ взгляды руководительницы театра. За нѣсколько 
недѣль до своего «отреченія» отъ театра, въ Одессѣ, Вѣра Ѳедоровна гово­
рила интервьюеру: «Выть умеръ — для меня это художественная аксіома. И
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если я порвала съ Мейерхольдомъ, то совсѣмъ не потому, что ощутила тоску 
по реализму, разочаровалась въ символической драмѣ или* условномъ театрѣ. 
Меня просто испугала та стѣна, тотъ тупикъ, къ которому, — я это ясно 
видѣла— Мейерхольдъ настойчиво велъ насъ. Я увидѣла, что въ этомъ театрѣ 
намъ, актерамъ, нечего дѣлать, ощутила мертвые узлы, которыми крѣпко свя­
залъ насъ Мейерхольдъ. «Пеллеасъ и Мелизанда» сыграла при этомъ роль 
послѣдней ставки. Вы, конечно, понимаете, что мы сдѣлали все, что можно 
было, для художественнаго успѣха пьесы. Я лично всю свою трепетную влюб­
ленность въ Метерлинка, все свое душевное горѣніе отдала Мелизандѣ. Но 
съ каждой репетиціей я замѣчала безплодность своей и товарищей моихъ ра­
боты; Мейерхольдъ упорно стремился привести все въ «плоскости» н «не­
подвижности». И мы провалились, заслуженно провалились. «Пеллеасъ» открылъ 
мнѣ глаза еще на другое, болѣе важное. Я  увидѣла, что мы постепенно пре­
вратили сцену въ лабораторію для режиссерскихъ опытовъ. Зритель расте­
рянно глядѣлъ на насъ, недоумѣвающе пожималъ плечами и, въ концѣ кон­
цовъ, — уходилъ. Нити между нами и заломъ упорно рвались. Значитъ, исче­
залъ всякій смыслъ нашей работы. Ибо, если для писателя, для живописца 
для скульптора великимъ утѣшеніемъ можетъ служить вѣра въ то, что, не­
понятый современниками, онъ будетъ оцѣненъ грядущими поколѣніями, то 
для насъ, служителей самого недолговѣчнаго иэъ искусствъ, чьи созданія 
умираютъ при самомъ рожденіи своемъ— для насъ, терявшихъ зрителя, ясно 
стало, что мы пришли къ пропасти, къ стѣнѣ. Какъ только я увидѣла это — 
я пошла на разрывъ. На разрывъ съ Мейерхольдомъ, но не съ условнымъ 
театромъ, съ новыми сценическими методами. Да и самого Мейерхольда я по 
сію пору цѣню, какъ большого, талантливаго новатора, ищущаго съ подлин­
ной искренностью. А такія его работы, какъ «Балаганчикъ», «Жизнь чело­
вѣка» и «Сестру Беатрису» я считаю режиссерскими шедеврами» *).

Изъ создавшагося «безвременья» театръ нашелъ выходъ. Сезонъ пред­
полагалось кончить ранѣе Великаго поста и выѣхать на гастроли въ Америку. 
До конца севона была вновь поставлена только пьеса Ремизова, «Бѣсовское 
дѣйство или преніе Живота со Смертью». Работу надъ нею принялъ завѣ­
дующій монтировочной частью, Ѳ. Коммиссаржевскій въ сотрудничествѣ автора 
и художника М. В. Добужинскаго. Пьеса прошла 4-го декабря и провалилась. 
Послѣ пролога раздавались апплодисменты, но съ каждымъ актомъ возрастало

’) «Плохой анекдотъ» г. Инберъ.
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недоумѣніе въ публикѣ, и послѣ третьяго въ зрительномъ залѣ стоялъ свистъ, 
какого давно уже не было.

До конца сезона, т. е. до б-го января, когда предполагался отъѣздъ въ 
Америку, были возобновлены еще двѣ пьесы Ибсена, «Строитель Сольнесъ» п 
«Гедда Габлеръ». Первая, шедшая еще въ театрѣ «Пассажъ», теперь была 
поставлена въ условныхъ декораціяхъ художника Денисова.

Второй сезонъ на Офицерской, принесшій опять огромный убытокъ, былъ 
мало продуктивенъ и въ сценической работѣ Вѣры Ѳедоровны. Была съиграна 
ею только одна новая роль «Мелизанды».

Черезъ день послѣ закрытія, 8-го января, часть труппы, приглашенная 
Вѣрой Ѳедоровной въ Америку, выѣзжала уже изъ Петербурга въ поѣздку. 
Остальнымъ артистамъ было уплачено по Великій постъ.

Переѣздъ черезъ океанъ былъ назначенъ 2-го февраля, до этого времени 
были даны по пути слѣдованія спектакли: въ Варшавѣ, Вильно и Лодзи. 
Репертуаръ въ этихъ городахъ былъ изъ пьесъ новаго направленія. Интересъ 
огромный и сборы переполненные. Въ Нью-Іоркѣ, благодаря плохой распо­
рядительности администраціи, лицъ, подготовлявшихъ поѣздку, въ началѣ 
дѣла были плохи. Театръ былъ снятъ вдали отъ русской колоніи, цѣны не­
помѣрно высокія. Потомъ, послѣ перехода въ болѣе помѣстительный и деше­
вый театръ, дѣла поправились, а также поддержала и поѣздка по нѣкоторымъ 
городамъ Америки. Въ общемъ, хотя прибыли поѣздка не дала, но, вопреки 
утвержденію нѣкоторой части прессы, концы съ концами были сведены.

Отдохнувъ лѣто за границей, Вѣра Ѳедоровна 3-го августа уже была въ 
Петербургѣ, гдѣ начались въ это время репетиціи для зимняго сезона.

Въ направленіи репертуара, сравнительно съ прошлымъ годомъ, пере­
мѣнъ не предполагалось, труппа почти осталась прежняя, только въ режис­
серское руководительство театромъ были внесены нѣкоторыя поправки. Во 
избѣжаніе односторонности въ постановкахъ, или «казеннаго», по обязанности, 
отношенія къ пьесѣ, трудъ режиссерскій сосредоточивался не въ одномъ лицѣ, 
какъ было раньше, а былъ распредѣленъ между Ѳ. Ѳ. Еоммиссаржевскимъ, 
Н. Н. Евреиновымъ и пишущимъ эти строки. Каждый изъ насъ, разрабатывая 
близкую по духу пьесу, послѣ утвержденія художественнымъ совѣтомъ общаго 
плана, былъ самостоятеленъ въ дальнѣйшей детальной работѣ и отвѣтстве­
ненъ за принятую постановку.

Третій годъ существованія театра опять начатъ былъ въ Москвѣ, въ 
театрѣ «Эрмитажъ».
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Новыя постановки сезона: «Франческа да Римини» Габріеля д’Аннунціо, 
«У вратъ царства» Гамсуна, прошли въ 1-ый разъ танъ. Въ Москвѣ же была 
возобновлена пьеса «Пеллеасъ и Мелизанда» Метерлинка, въ новой постановкѣ 
Ѳ. Ѳ. Конниссаржевскаго. Эти пьесы и репетировались въ Петербургѣ, до 
отъѣзда въ Москву, въ концѣ августа. Спектакли въ Москвѣ открылись 80-го 
августа «Норой». Публика тепло и горячо встрѣтила и принимала любимую 
артистку. Изъ привезенныхъ новинокъ, первой прошла «Франческа да Римини». 
Къ сожалѣнію, эта пьеса за день была поставлена въ Маломъ театрѣ, гдѣ 
провалилась, поэтому публика отнеслась къ ней недовѣрчиво. Начались срав­
ненія, что всегда гибельно отражается на пьесѣ. Хотя пресса и публика от­
давала безусловное предпочтеніе театру В. Ѳ. Коммиссаржевской передъ Ма­
лымъ, отмѣчала вкусъ, любовное, тщательное отношеніе къ постановкѣ, но 
пьеса оказалась скучной, и роль Франчески не удалась артисткѣ. Было много 
красивыхъ, красочныхъ мѣстъ, сильныхъ моментовъ въ постановкѣ пьесы, 
но не хватало выдержанности, законченности. Хороши были декораціи и ко­
стюмы М. В. Добужннскаго и вызывали одобреніе, особенно по сравненію 
съ декораціями казенной сцены. Не смогла заинтересовать публику возоб­
новленная въ новой постановкѣ «Пеллеасъ и Мелизанда», сборовъ пьеса не 
давала.

Въ наступившемъ сезонѣ 1908 года исполнилось 15 лѣтъ сценической 
дѣятельности Вѣры Ѳедоровны. Дирекція театра рѣшила отмѣтить это собы­
тіе, и 17-го сентября, въ день именинъ Вѣры Ѳедоровны, было назначено 
чествованіе артистки, и для его организаціи былъ выбранъ изъ артистовъ 
труппы комитетъ. Для торжественнаго спектакля остановились на пьесѣ 
Островскаго «Дикарка», въ которой Вѣрой Ѳедоровной созданъ былъ незаб­
венный образъ Вари. Нужно ли говорить, что билеты на этотъ спектакль 
были разобраны въ первый же день по объявленіи. Печать тепло привѣтство­
вала великую артистку и посвятила юбилею рядъ статей, въ которыхъ, от­
давая дань поклоненія ея таланту, отмѣчала ея яркую индивидуальность, 
которая, по выраженію «Русскихъ Вѣдомостей», «не довольствуется повторе­
ніемъ того, что добыто другими, но освѣщаетъ собственнымъ свѣтомъ уголки 
театральнаго искусства, находя собственные пріемы для выраженія чувствъ, 
собственные пути для воздѣйствія на зрителя. То переходное состояніе, ко­
торое переживаетъ театръ за послѣдніе годы, оказало свое вліяніе на сцени­
ческіе поиски артистки. Оторвавшись отъ реальнаго театра, въ которомъ она 
стяжала свои первые, вполнѣ заслуженные лавры, артистка ищетъ новыхъ
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путей, новыхъ формъ сценическаго искусства. Тотъ художественный огонь, 
который горѣлъ н горитъ въ ней, помогаетъ ей обходить всѣ нивелирующія 
пропасти». Значеніе дѣятельности В. Ѳ. въ «новомъ» еще ярче подчерки­
вается «Голосомъ Москвы». «Мы переживаемъ праздникъ. Намъ не измѣнило 
самое измѣнчивое въ жизни — надежда. Наша мечта облекается въ плоть. 
Мы чувствуемъ первые лучи новаго утра, новаго разсвѣта русскаго театра. 
И сквозь мракъ ночи насъ привела къ новой зарѣ та путеводная звѣзда, 
которой мы беззавѣтно отдавались пятнадцать лѣтъ назадъ».

Спектакль былъ сплошной оваціей по адресу артистки, шелъ среди 
апплоцисментовъ, и чествованіе было согрѣто неподдѣльной, горячей любовью. 
Было много депутацій, адресовъ, телеграммъ и цвѣтовъ. Въ адресахъ и рѣ­
чахъ на праздникѣ также подчеркивалось стремленіе къ новому и цѣнность 
достигнутаго въ исканіяхъ. «Вы не почили на лаврахъ, полная стремленія 
къ вѣчному, истинному и прекрасному, всегда томимая жаждой обновленія. 
Вы смѣло пошли по тернистой тропѣ новыхъ исканій». Андрей Бѣлый, въ 
депутаціи отъ журнала «Вѣсы», отмѣтилъ значеніе В. Ѳ. Еоммпссаржевской, 
какъ представительницы новаго символизма въ театрѣ. «Откинувъ, по его сло­
вамъ, трафареты и реализма, и ложнаго модернизма, она смѣло пошла на 
встрѣчу требованіямъ новаго, истиннаго искусства. Въ ней — представитель­
ница театра будущаго».

Телеграммъ было болѣе 600. Ивъ разныхъ уголковъ Россіи Вѣру Ѳеодо­
ровну привѣтствовали какъ бывшіе сослуживцы по сценѣ, такъ и различныя 
художественныя учрежденія, представители другихъ отраслей служенія искус­
ству и представители литературы.

Въ Москвѣ, послѣ 17-го сентября, до окончанія гастролей, была поста­
влена еще новая пьеса «У вратъ царства» Е. Гамсуна, съ участіемъ Вѣры 
Ѳедоровны въ роли Элины. Пьеса была поставлена условно. Черные костюмы 
всѣхъ дѣйствующихъ гармонировали съ тономъ занавѣсей, и только красный 
костюмъ Элины въ четвертомъ актѣ, символъ ухода къ новой «Игрѣ жизни», 
нарушалъ эту гармонію. Съ цѣлью сосредоточить вниманіе зрителя на пере­
живаніяхъ дѣйствующихъ лицъ, бытовыя мелочи были отброшены — мебель 
самая необходимая, и только длинный шкафъ съ книгами напоминалъ объ 
атмосферѣ, гдѣ живетъ герой. Отзывы о пьесѣ были различны, часто проти- 
вуположны, но во всѣхъ отмѣчалось блестящее исполненіе Вѣрой Ѳедоровной 
роли Элины. «Г-жа Еоммиссаржевская жпва и весела въ роли жены ученаго, 
ея игра часто заставляла забывать пустоту и шаблонность пьесы» говорятъ
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«Рус. Вѣд.». «Во вчерашнемъ спектаклѣ высокое духовное наслажденіе да­
вала и пьеса, въ которой каждая сцена плѣняетъ смѣлостью п силою худо­
жественнаго рѣзца скульптора-писателя, и великолѣпная передача роли Элины 
г-жею Коммпссаржевской», отзывались другія газеты. Проникновеніе въ замы­
селъ любимаго автора, пониманіе Вѣрой Ѳедоровной духа его произведенія 
было по достоинству оцѣнено. «Тонко, красиво и умно передала она именно 
гамсуновскій ароматъ земли. Чувствовался запахъ лѣсной хвои. Захватываю­
щій и бодрящій. Здоровый и красивый. Чувствовался протестъ, протестъ 
живого существа, молодого тѣла. Царица чувствъ, а не рабыня плоти. Эту 
грань трудно провести и этимъ опасна роль Элины. Но талантъ Коммиссар- 
жевской сдѣлалъ это. Свопмъ проникновеніемъ она поднимаетъ этотъ образъ 
до пластической мощи и красоты женщинъ «Пана» и «Викторіи».

Закончивъ гастроли 28-го сентября, труппа переѣхала въ Петербургъ, 
гдѣ 1-го октября было объявлено открытіе зимняго сезона. Первымъ спек­
таклемъ прошла пьеса Гамсуна. За день до открытія «У вратъ царства» 
была поставлена въ Александринкѣ. Пьеса на казенной сценѣ была принята 
плохо, но въ театрѣ на Офицерской встрѣтила восторженный пріемъ. Было 
отдано полное предпочтеніе исполненію роли Элины Вѣрой Ѳедоровной. На 
казенной сценѣ эту роль играла г. Потоцкая. Выступленіе Вѣры Ѳедоровны 
было полнымъ тріумфомъ. Цвѣты, вызовы безъ конца. Въ рецензіяхъ отмѣ­
чалась «безспорная побѣда, чуть ли не первая на полѣ сраженія на Офицер­
ской». Противникъ направленія театра на Офицерской г. Ното 1*оѵиз, отмѣчая 
сильное и яркое впечатлѣніе, какое оставляетъ пьеса въ Драматическомъ 
театрѣ, хвалитъ, говоря: «хорошо, что сонъ декаденщины миновалъ. Передъ 
нами опять— литературный, умный, пріятный театръ». Радуется и Ю. Бѣ­
ляевъ. «На сценѣ была п р е ж н я я  Бомииссаржевская, которую такъ ста­
рательно вытравляли прошлогодніе стилизаторы и такъ оплакивали любители 
театра».Рецензентъ «Рѣчи» привѣтствуетъ возвращеніе к ъ  « с т а р ы м ъ  бо­
г а м ъ » .  «За тѣ нѣсколько мѣсццсвъ, въ теченіе которыхъ артистка отсут­
ствовала изъ Петербурга, исчезла, стерлась, къ счастью, та мрачная «шмара», 
та унылая поволока, которую навелъ г. Мейерхольдъ на ея прекрасный та­
лантъ. Теперь талантъ этотъ снова свѣтитъ и грѣетъ, и искрится, и радуетъ. 
Въ Элинѣ вернулась къ намъ замѣчательная русская артистка, два года 
пролежавшая въ летаргическомъ снѣ». Во всемъ этомъ нельзя не замѣтить 
сведенія счетовъ съ непріятной для рецензентовъ революціонной дѣятель­
ностью Мейерхольда. Пьеса сдѣлалась репертуарной.
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«Франческа да Римини» въ Петербургѣ прошла всего три раза. Пьеса, какъ 
и въ Москвѣ, не понравилась публикѣ. Отзывы прессы были неблагопріятны, 
какъ о пьесѣ, такъ п объ псполненіи. «Театръ и Искусство» опять увидѣлъ 
такъ преслѣдуемую имъ «стилизацію», отмѣтилъ «оковы» модернизма, въ 
которыя замкнула себя Вѣра Ѳедоровна, только что сыгравшая въ реально­
художественныхъ тонахъ въ пьесѣ Гамсуна.

Слѣдующей новой постановкой были двѣ французскія пьесы. Пьеса 
Рашильдъ «Госпожа Смерть» и «Балаганный Прометей» Мортье. Спектакль 
ставилъ Ѳ. Ѳ. Коммиссаржевскій. Очень интересныя съ идейной стороны, 
полныя тонкаго художественнаго вкуса, пьесы у большой публики успѣха 
имѣть не могли и, какъ говоритъ рецензентъ, «если судить по насмѣшли­
вому равнодушію зрителей къ первой пьесѣ и жидкимъ апплодисментамъ вто­
рой— не понравились».

Новая премьера то' же составлялась изъ двухъ пьесъ: только что раз­
рѣшенная, въ спеціально заказанномъ переводѣ, «Саломея» Уайльда и неиз­
вѣстная, случайно найденная, пастораль Глюка «Королева Мая». На поста­
новку Пасторали въ Россіи театромъ было пріобрѣтено исключительное право. 
Спектакль, не безъ основанія, предполагался стать «гвоздемъ сезона». Какъ 
всегда, на выполненіе художественныхъ задачъ средствъ не жалѣлось. Отно­
шеніе участвующихъ къ «Царевнѣ», такъ называлась въ переводѣ пьеса 
Уайльда, къ этому величайшему произведенію драматической литературы, 
было исключительнымъ. Постановка пьесы Н. Н. Евреиновымъ, по удачному 
примѣненію необычныхъ, совершенно новыхъ пріемовъ сценическаго дѣйствія, 
по удивительно интересному разрѣшенію декоративныхъ задачъ художникомъ 
Калмаковымъ, по колоритной мувыкѣ, спеціально написанной В. Т. Караты­
гинымъ, являлась одной изъ самыхъ яркихъ 8а все недолговѣчное суще­
ствованіе театра на Офицерской. Интересъ въ публикѣ былъ огромный. Послѣ 
объявленія въ афишахъ, на первые 3 спектакля билеты были всѣ проданы. 
Бодрое настроеніе въ театрѣ неожиданно омрачилось. За два дня до гене­
ральной репетиціи по городу начали циркулировать слухи, что «Саломею» не 
разрѣшатъ, благодаря протесту правыхъ депутатовъ Государственной Думы 
п Духовенства. Вслѣдствіе этихъ слуховъ, на генеральную репетицію «Сало­
меи» дирекціей театра были приглашены «власть имущіе» и нѣкоторые члены 
Г. Думы. Въ числѣ посѣтившихъ былъ г. Пурпшкевичъ. Присутствующіе на­
ходили, что ничего нѣтъ богохульнаго, ничего отъ порнографіи. Высказывалъ 
такое же мнѣніе видѣвшій генеральную репетицію и Помощникъ Градоначаль­
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ника, но въ 11 ч. утра, на другой день, въ день спектакля, пришла бумага, 
запрещавшая постановку «Царевны». И это послѣ разрѣшенія цензурой, послѣ 
разрѣшенія Градоначальника печатать, въ продолженіи почти трехъ недѣль, 
анонсы о пьесѣ! Но, впрочемъ, чего только у насъ не бываетъ!

Спекталь былъ отмѣненъ, публикѣ, наполнившей театръ, деньги былп 
выданы обратно.

Неожиданное запрещеніе постановки «Саломеи», стоившей около 25 ты­
сячъ, подорвало въ конецъ матеріальную сторону театра. Больнѣе всѣхъ эта 
неожиданность, конечно, затронула Вѣру Ѳедоровну. Постановка удалась, впе­
реди возможность сборовъ, интереса къ театру, и вдругъ почти безвыходное 
положеніе. Поднимался вопросъ о закрытіи театра п роспускѣ труппы. Въ 
эти тяжелыя минуты для Вѣры Ѳедоровны было свѣтлымъ пятномъ отно­
шеніе къ ней труппы и всѣхъ служащихъ театра. Передъ очередной выдачей 
жалованья, на общемъ собраніи, высказавъ Дирекціи искреннее сочувствіе 
въ постигшемъ несчастій, всѣ единогласно отказались отъ полученія денегъ. 
Пе желая лишать заработка артистовъ, съ глубокой скорбью, Вѣра Ѳедоровна 
рѣшила пойти на компромисъ въ своемъ театрѣ, играть старый репертуаръ, 
не требующій срепетовки и затратъ. До постановки новой пьесы Леонида 
Андреева «Черныя маски», въ репертуаръ были включены: «Безприданница», 
«Дикарка» — Островскаго и «Родина» Зудермана. Эти пьесы чередовались 
съ спектаклемъ новыхъ пьесъ, поставленныхъ Ѳ. Ѳ. Коммиссаржевскпмъ: 
одноактная «Флорентпнская трагедія» Оскара Уайльда и «Королева Мая», 
опера-пастораль Глюка. Въ первой, очень интересной, пьесѣ, прошедшей съ 
успѣхомъ, Вѣра Ѳедоровна не была занята, во второй же выступала въ роли 
Филинта. По отзыву прессы, въ этой роли Вѣра Ѳедоровна была «не актри­
сой, а пастушкомъ, молодымъ, граціознымъ, снятымъ съ горки, гдѣ стоитъ 
старый фарфоръ 1). — «Показавъ отличную фразировку въ роли пастушка Фи­
линта, артистка могла обнаружить и изящество въ пснолненіи роли ігаѵезіі, 
и показать свою способность не только играть, но и нѣть»1 2). Изящная, гра­
ціозная вещица всегда вызывала громкіе апплодисменты.

Послѣ огромнаго напряженія въ работѣ, 2-го декабря была готова пьеса 
Л. Андреева «Черныя маски». Пьеса заставила много говорить о себѣ, вы­
звала всевозможные толки и шла ежедневно вплоть до праздника Рождества.

1) «Рѣчь» № 263.
2) «Театръ и Искусство» №  45.
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На праздникахъ Вѣра Ѳедоровна сыграла еще Марикку въ пьесѣ «Огни 
Ивановой ночи». 8-го января прошла въ 1-й разъ пьеса Ѳедора Сологуба 
«Ванька Ключникъ и Пашъ Жеанъ». Блещущая юморомъ, замѣчательная по 
языку, какъ все написанное Сологубомъ, интересная по техникѣ и очень 
стильно поставленная, пьеса имѣла успѣхъ только въ русской своей части. 
Сборы были средніе. Самой послѣдней постановкой театра на Офицерской 
была пьеса Грильпарцера «Праматерь» подъ режиссерствомъ Ѳ. Ѳ. Комнис- 
саржевскаго. Театръ еще разъ блеснулъ тщательностью постановки, благого­
вѣйнымъ отношеніемъ въ автору. Для пьесы нѣмецкаго классика былъ за­
казанъ переводъ А. А. Блоку, заказана музыка М. А. Кузмину, декораціи 
дѣлались по эскизамъ А. Н. Бенуа и подъ его личнымъ руководствомъ. По­
становка заставила говорить о себѣ. Па первомъ спектаклѣ изумительныя де­
кораціи А. П. Бенуа вызвали бурю апплодисментовъ, мѣшавшихъ исполните­
лямъ, которымъ не удалось захватить публику и передать огненный темпе­
раментъ, съ которымъ написана пьеса. Для современнаго исполнителя пьеса 
необычайной трудности. Пьеса могла пройти до конца сезона всего 4 раза. 
Какъ и ранѣе, не смотря на заманчивость сборовъ, матеріальныхъ выгодъ, 
изъ предложенныхъ Леонидомъ Андреевымъ, одновременно написанныхъ его 
новинокъ «Дни нашей жизни» и «Черныя маски», была принята вторая, какъ 
болѣе подходившая къ идейному направленію театра, такъ и постановка «Пра­
матери» была рѣшена пзъ тѣхъ же мотивовъ, всего для четырехъ спектаклей, 
когда не могла окупить даже затратъ на ея постановку.

Па масляницѣ Бѣра Ѳедоровна серьезно захворала, почему даже были 
отмѣнены два спектакля съ ея участіемъ, но для послѣдняго, не смотря на 
болѣзнь, она выступила въ 100-й разъ на петербургской сценѣ въ роли 
«Норы». Кто могъ предполагать, что этотъ послѣдній спектакль будетъ про­
щальнымъ для петербуржцевъ, прощальнымъ на всегда...

Три года третьяго періода въ сценической дѣятельности Бѣры Ѳедо­
ровны прошли. Три года беззавѣтной, самоотверженной любви къ театру, 
когда «исканіямъ новаго» она приносила весь огонь вдохновенія, всѣ свои 
деньги, смѣло и бодро встрѣчала нападки и насмѣшки въ борьбѣ. Три 
года безпримѣрной энергіи въ осуществленіи намѣченной цѣли. Въ порывѣ 
увлеченія достиженіемъ новаго, въ смѣломъ желаніи осуществить едва намѣ­
чающееся, на революціонномъ пути, на который вступилъ театръ, Вѣру Ѳе­
доровну постигали полныя неудачи, но это же помогло ей создать безсмертное, 
создать «Беатрису». Идейность и упорная послѣдовательность въ принятомъ
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направленіи воспитали извѣстныя требованія въ публикѣ: въ ея эстетиче­
скихъ стремленіяхъ, въ художественныхъ запросахъ совершился переломъ, 
число сочувствующихъ «исканіямъ» росло, къ театру прислушивались, ува­
жали и любили его. Работа театра на Офицерской надъ созданіями новыхъ 
авторовъ, посильное разрѣшеніе поставленныхъ ими задачъ, играли ро­
ковую роль для драматурговъ старой школы. Рѣзко порвавъ съ «фотографіей 
жизни», съ «бытомъ», полный «исканій» въ области драмы символа, театръ 
незамѣтно стеръ имена такихъ талантливыхъ реалистовъ, какъ Найденовъ, 
Горькій, Чириковъ. Крайности увлеченія руководителей, простительныя и не­
обходимыя во всякой горячей борьбѣ, «превращеніе сцены», по выраженію 
Вѣры Ѳедоровны, «въ лабораторію режиссерскихъ опытовъ» внесло много но­
ваго въ сценическую технику и исполненіе. Значеніе дѣятельности театра 
на Офицерской въ общемъ теченіи искусства, вліяніе его «псканій» на даль­
нѣйшее развитіе сцены трудно пока учесть, но, если близокъ часъ, когда 
сцена уйдетъ отъ «будней земли» въ область красоты духа, его запросовъ, 
&о театру на Офицерской должно быть отведено первое мѣсто, и свѣтлый об­
разъ его руководительницы, В. О. Коммиссаржевской, будетъ долго сіять на 
грани перелома двухъ направленій. Въ это можно вѣрить, потому что если 
не «томленіе духа», не духовный голодъ, то голодъ физическій заставитъ дѣ­
ятелей сцены бросить конкуренцію съ кинематографомъ и обратиться къ чи­
стому источнику, красотѣ души человѣческой, къ ея боли и призыву.

Матеріальныя неудачи въ борьбѣ за новое, невозможность продолжать 
театръ въ будущемъ сезонѣ не сломили энергіи Вѣры Ѳедоровны. Начатое 
дѣло въ Петербургѣ Вѣра Ѳедоровна рѣшила продолжать; съ этой цѣлью она 
уѣзжала на годъ въ провинцію. Театръ, на оставшіеся до срока аренды два 
года, былъ переданъ. Черезъ годъ предполагалось снять театръ въ болѣе цент­
ральномъ мѣстѣ. Невозможность найти около театра на Офицерской помѣщенія 
для школы, которую хотѣла открыть Вѣра Ѳедоровна послѣ поѣздки, была 
тоже одной изъ побудительныхъ причинъ къ его передачѣ.

Поѣздка началась тотчасъ-же послѣ закрытія сезона, и Вѣра Ѳедоровна, 
не оправившись отъ болѣзни, черезъ день послѣ прощальнаго спектакля, 
выѣхала въ Сибирь съ нѣсколькими артистами своей петербургской труппы; 
остальные были приглашены въ Сибири. Сибирская поѣздка, какъ всегда, 
была удачна. Колоссальный успѣхъ п переполненные сборы. Окончилась въ 
маѣ. Репертуаръ былъ старый. Изъ новыхъ пьесъ, кромѣ «У вратъ царства», 
ничего не шло.

81



Для зимней же поѣздки, куда была включена опять и Сибирь, труппа 
была исключительно сформирована изъ артистовъ театра на Офицерской. 
Предполагалось показать результаты работъ послѣдняго періода и даже 
включить новыя постановки. По словамъ Вѣры Ѳедоровны, ей хотѣлось «по­
ѣздку свою превратить въ нѣчто вродѣ отчета, обзора 15-ти-лѣтней сцени­
ческой жизни»

Вмѣстѣ со старыми пьесами какъ-то: «Дикарка», «Безприданница», 
«Огни Ивановой ночи», «Чайка», шедшими еще на Императорской сценѣ, въ 
репертуаръ поѣздки были включены пьесы «Пассажа»: «Строитель Соль- 
несъ», «Нора», и послѣдняго періода: «Сестра Беатриса», «Флорентинская 
трагедія», «У вратъ царства».

Новыми постановками явились «Юдифь» Геббеля, «Хозяйка гостиницы» 
Гольдони и, срепетованная уже въ поѣздкѣ, пьеса Пшибышевскаго «Пиръ 
жизни». Репетиціи новыхъ пьесъ и возобновляемыхъ старыхъ для эимней 
поѣздки начались въ Петербургѣ, гдѣ, при сдачѣ своего театра, Вѣра Ѳедо­
ровна выговорила для этой цѣли фойэ.

Труппа въ Петербургѣ собралась 8-го августа, а черезъ мѣсяцъ, 8-го сен­
тября, открылись гастроли въ Москвѣ, въ театрѣ «Эрмитажъ». Пріемъ и 
успѣхъ прошедшихъ въ Москвѣ въ 1-й разъ — «Юдиѳь» и «Хозяйка гости­
ницы», подъ режиссерствомъ Ѳ. Ѳ.Коммиссаржевскаго, были различны. «Юдиѳь» 
не захватила публику, въ главной роли у Вѣры Ѳедоровны были моменты 
изумительнаго подъема, въ передачѣ чувствовалось новое, необычное, что мы 
не привыкли видѣть въ трагедіи, но, можетъ быть, вслѣдствіе усталости, не 
хватало законченности въ переживаніяхъ. За то «Хозяйка гостиницы» вы­
звала оваціи по адресу Вѣры Ѳедоровны и другихъ исполнителей. Понрави­
лась постановка, спектакль въ положительномъ смыслѣ былъ отмѣченъ 
прессой. Въ Москвѣ было дано 11 спектаклей, послѣ чего выѣхали въ даль­
нѣйшую поѣздку. Интересъ къ спектаклямъ въ каждомъ, городѣ былъ 
огромный, сборы полные. Помимо интереса въ первоклассному исполненію 
Вѣрой Ѳедоровной ролей стараго репертуара, публику интриговало и то новое, 
эа что боролась и къ чему стремилась Вѣра Ѳедоровна, отголоски исканій 
д о х о д и л и  до провинціи, хотѣлось провѣрить слухи и сужденія; поэтому кромѣ, 
наслажденія игрой вдохновенной актрисы, спектакли новыхъ пьесъ театра 
вызывали горячіе споры, иногда и недоумѣніе.

Среди суматохи поѣздки, частыхъ переѣздовъ, почти ежедневныхъ 
спектаклей, была поставлена новая пьеса Пшибышевскаго «Пиръ жизни»,
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гдѣ Вѣра Ѳедоровна играла главную роль Ганки, требующую огромной за­
траты силъ. Пьеса прошла въ 1-й разъ въ Одессѣ. Условно поставленная, 
съ массой новыхъ пріемовъ въ исполненіи, пьеса вызвала недоумѣніе. Критика 
отнеслась отрицательно. Въ послѣдующихъ городахъ «Пиръ жизни» дѣлалъ 
переполненные сборы, мнѣнія дѣлились. Вѣра Ѳедоровна все время работала 
надъ богатымъ матеріаломъ, который давала роль Ганки. Послѣ Одессы, за­
ѣхавъ на три спектакля въ Кишиневъ, труппа пріѣхала въ Харьковъ, гдѣ 
было объявлено, что на будущій годъ театръ Вѣра Ѳедоровна закрываетъ, 
рѣшивъ уйти со сцены. 16-го ноября было созвано общее собраніе труппы. 
О цѣли собранія никто почти не зналъ, и прочитанное письмо Вѣры Ѳедо­
ровны, являясь полной неожиданностью, болью отозвалось въ сердцѣ каждаго. 
Молчаливо всѣ разошлись. Письмо такое: «То большое волненіе, какое пере­
живаю я, касаясь того, о чемъ скажу сейчасъ, помѣшало бы мнѣ говорить и 
потому я  пишу.

Съ тѣми ивъ Васъ, кто пришелъ въ мой театръ, вѣря въ него, съ тѣми 
изъ Васъ, кто работалъ и работаетъ со мной, вѣря въ меня — я должна, я  
хочу подѣлиться своимъ рѣшеніемъ: — по окончаніи этой поѣздки я ухожу 
совсѣмъ изъ театра. Надолго ли, навсегда ли, зависѣть это будетъ не отъ меня.

Я ухожу потому, что театръ — въ той формѣ, въ какой онъ существуетъ 
сейчасъ — пересталъ мнѣ казаться нужнымъ, и путь, которымъ я  шла въ 
исканіяхъ новыхъ формъ, пересталъ мнѣ казаться вѣрнымъ. Тѣмъ изъ Васъ, 
кому дорогъ во мнѣ художникъ, я  хочу сказать, что художникъ этотъ уходить 
изъ театра съ душой полной вѣры въ будущее, въ новыя возможности, съ 
душой полной больше, чѣмъ когда либо, ясной, твердой вѣры въ неизся­
каемость и достижимость истинно прекраснаго; и когда бы, и какъ бы тихо 
Вы ни постучались въ эту душу — она услышитъ Васъ и откликнется на 
зовъ Вашъ. Вѣра Коммиссаржевская. 15 ноября 1909 года».

Покончивъ съ вопросомъ о своей дѣятельности въ театрѣ, Вѣра Ѳедо­
ровна энергично принялась за осуществленіе школы, которая ей грезилась. 
Настроеніе опять было бодрое. Ивъ Харькова, проѣхавъ въ Полтаву, Екатерино­
славъ и Ростовъ на Дону, 6-го декабря начали гастроли въ Тифлисѣ. 14-го де­
кабря до праздника Рождества былъ сдѣланъ перерывъ. Вѣра Ѳедоровна 
уѣхала въ Кисловодскъ и къ 26 декабря была въ Баку, гдѣ спектакли шли 
до 7-го января.

Изъ Баку, 8-го января, черезъ Каспійское море, отправились по средней 
Азіи, гдѣ великая артистка нашла преждевременную могилу. Увидя въ первый
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разъ своеобразную красоту городовъ Асхабада и, въ особенности, Самарканда, 
съ его восточной толпой, памятниками старины, съ окрестностями, гдѣ отъ 
всего вѣетъ чѣмъ то библейскимъ, Вѣра Ѳедоровна страшно увлекалась, ей 
хотѣлось «все повидать». Съ утра начиналось хожденіе по базарамъ, гдѣ было 
столько разсыпано художественнаго вкуса въ тонкой работѣ разныхъ укра­
шеній, въ коврахъ и вышивкахъ, полныхъ поражающаго разнообразія рисунка 
и сочетанія цвѣтовъ. Никто не предполагалъ, что такъ придется расплатиться 
за увлеченія. На девятый день послѣ отъѣзда изъ Самарканда, въ Ташкентѣ, 
среди труппы появилась страшная зараза. Черезъ день оспа опредѣлилась и 
у Вѣры Ѳедоровны. Сыгравъ 26-го января «Бой бабочекъ», она слегла, и 
10-го февраля, безъ четверти въ 2 часа дня, Вѣра Ѳедоровна Коммиссаржев- 
ская ушла въ другой міръ.

А. Зоновъ.
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СЕСТРА БЕАТРИСА.

(Отры вки  и зъ  воспоминаній).

— Владычица, сжалься надо мной, я  готова впасть въ смертный грѣлъ, — 
тихо звучитъ голосъ Вѣры Ѳедоровны. Первая репетиція «Сестрц Беатрисы» 
Метерлинка.

Узкая, длинная комната на Англійскомъ проси. По стѣнамъ старыя 
пожелтѣвшія картины библейскаго содержанія. — Помѣщеніе это, въ которомъ 
прежде помѣщалась католическая школа, было взято для репетицій до окон­
чанія перестройки театра на Офицерской. — Благоговѣйная тишина, какъ въ 
церкви... Всѣ участвующіе въ пьесѣ тихо сидятъ: въ какой аккордъ выльется 
это прекрасное чудо Метерлинка, послѣ двухъ-недѣльной напряженной подго­
товительной работы? Вотъ оно, новое... оно ввучитъ... аккордъ найденъ.

• На колѣняхъ, на помостѣ, стоитъ Вѣра Ѳедоровна, — ея глаза умоляютъ, 
ея руки просятъ, — это маленькая, юная Беатриса умоляетъ Владычицу про­
свѣтить ее, помочь въ ея большой любви къ принцу Беллидору.

— Мать моя, что же мнѣ дѣлать, я  не пойду къ нему, если Ты не 
велишь,— послѣднія слова перваго монолога. Долгое молчаніе... Стало ясно,— 
Вѣра Ѳедоровна даетъ новое, творческое, сильное.

Первый спектакль. За сценой тихо, тихо, какъ никогда. Какъ приметъ 
публика эту пьесу? Ее ждутъ давно, въ црессѣ и публикѣ давно толки о 
новыхъ тонахъ, оригинальности ея, о постановкѣ...
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Первый актъ прошелъ, антракта нѣтъ. Начался второй: группа нищихъ, 
калѣкъ, страждущихъ, и около нихъ ясная, чистая Мадонна, въ одеждахъ 
Сестры Беатрисы.

— Придите всѣ... Призываетъ полный ласки и всепрощенія голосъ, и 
чудятся великія слова евангелія: «Пріидите ко Мнѣ всѣ труждающіеся и 
обремененные и Азъ упокою вы». Бакъ изумительно говорила Вѣра Ѳедо­
ровна этотъ монологъ! Какимъ покоемъ вѣяло отъ нея, какою ласкою свѣ­
тились ея глаза, какъ безъ конца хотѣлось смотрѣть въ нихъ...

П какой большой, какъ будто выросшей казалась Вѣра Ѳедоровна, когда 
тихое, какъ съ неба, пѣніе, становясь все сильнѣе, разростаясь, соединилось 
вдругъ съ криками восторженнаго изумленія; когда сцену охватилъ религіоз­
ный экстазъ; когда медленно, подъ ввуки Кещііеш’а, показалась окутанная 
святостью Мадонна...

— Сестра Беатриса святая!
Въ одеждахъ сестры Беатрисы сошла съ пьедестала Мадонна, чтобы 

стать на защиту большой любви юной Беатрпсы. Да, это Мадонна, это она 
пришла принять радость любви и вѣчныя страданія души человѣческой...

Опустили занавѣсъ... Уходили со сцены въ слезахъ, взволнованные, 
возбужденные. Вѣра Ѳедоровна, вся трепещущая, съ глазами полными слезъ, 
прислонилась къ стѣнѣ и прошептала:

— Что это...
Въ залѣ какъ будто никого не было, — затихли всѣ, п тихо, тихо было 

за сценой... Но вотъ послышались отрывистыя слова сначала, потомъ аппло- 
дисменты... На сцену входили какіе-то люди, кого то поздравляли... Говорили, 
что во многомъ еще не разобрались, многое показалось страннымъ, непонят­
нымъ, но многое поразило и подняло въ душѣ что то хорошее... Это былъ 
одинъ изъ лучшихъ моментовъ существованія театра на Офицерской, мо­
ментъ остраго напряженія чувствъ и какого то радостнаго удовлетворенія...

Послѣдній аккордъ: на полу, у ногъ Мадонны, распростертая Беатриса. 
Она пришла, чтобы умереть у ногъ той, которая была всѣхъ добрѣе... Но это 
не юная, чистая сестра Беатриса, а измученная страданіями и позоромъ 
многихъ лѣтъ.

Слышу этотъ страшный выкрикъ: «я не могу больше, мать моя», когда 
Беатриса умираетъ на рукахъ сестеръ и игуменьи... Сколько страданій, ужас­
ныхъ мукъ въ немъ, — и за этимъ крикомъ измученной души Беатрисы слы­
шалась вѣчно метущаяся, вѣчно искавшая, вѣчно любимая душа— ушедшей
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отъ насъ... И трепетало все тѣло въ рукахъ поддерживавшихъ ее сестеръ, — 
какое горе въ этоыъ лицѣ!— И изъ закрытыхъ глазъ скатилась чистая, 
какъ кристалъ, слега...

Съ трудомъ поднялась Вѣра Ѳедоровна послѣ этого акта, еле-еле стояла 
она на ногахъ, и не сейчасъ дали занавѣсъ на шумные апплодисменты...

В ѣра  Т пзенгаузенъ .
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ПАМЯТИ ВѢРЫ  ѲЕДОРОВНЫ.

Есть горѣніе духа, есть огонь внутренняго оправданія, очищающій всѣ 
движенія жизни, просвѣтляющій всѣ опасные и смутные годы,— годы боль­
шихъ потерь и волнующихъ достиженій. Когда душа времени полна поры­
вовъ и напряженія, — онъ опьяняетъ ее свободой восторга; когда жизнь оста­
навливается и мечты тускнѣютъ, — онъ становится больнымъ и жестокимъ — 
тлѣетъ и сжигаетъ. Въ этомъ огнѣ таютъ восковыя крылья, и искупительно 
сгораютъ души ищущихъ. Онъ въ глубинѣ и правдѣ печальныхъ ангельскихъ 
глазъ на измученномъ и мятежномъ лицѣ. Онъ въ больной глубинѣ и герои­
ческой правдѣ русскаго искусства. Къ этому огню мы должны быть особенно 
порывисто-чутки, въ немъ одномъ опора нашего идеализма, и только въ его 
озареніи могли мы пережить недавніе безумные и прекрасные дни.

И, конечно, болѣе всего близко и несомнѣнно подходимъ мы въ его во­
площенному сіянію, говоря о творческой жизни ушедшей отъ насъ Вѣры Ѳе­
доровны. Въ ней горѣлъ онъ такъ явственно и такъ мучительно, такимъ 
цѣльнымъ и завершеннымъ сдѣлалъ ея существованіе, ведя ее то радостно 
зовущими, то томительными путями, чтобы такъ страшно и жестоко сжечь; 
а намъ, оставшимся, чья память сохранила лучи ея обаянія, стать теперь 
такимъ безконечно близкимъ, единственно нужнымъ и роднымъ завѣтомъ.

Трудно, думая о Вѣрѣ Ѳедоровнѣ, какъ артисткѣ, говорить о техниче­
ской сторонѣ ея творчества. Совершенно ясно, что техника, какъ нѣчто общее, 
какъ неизбѣжная формальность, падаетъ здѣсь передъ чѣмъ-то неизмѣримо 
бблыппмъ, ибо все, что дала намъ Вѣра Ѳедоровна, было в д о х н о в е н н о .



Незачѣмъ было и не хотѣлось искать въ ней пріемовъ опытной артистки, 
когда слышалось со сцены рыданіе и пѣніе ея голоса, охватывающія душу 
томительною дрожью неясныхъ предчувствій; когда горѣли ея дѣтски-чистые 
глаза, когда мы видѣли ея нѣжныя движенія, всю ея фигуру, такую хруп­
кую и маленькую, но такъ гордо выпрямленную. Во всемъ этомъ чувство­
вался ея огонь — огонь самозабвенія.

Въ ея голосѣ намъ неизбѣжно чувствовалось роковое предчувствіе тра­
гическаго обрыва, предрѣшенность темнаго грядущаго,— н широко раскрытые 
испуганные глаза, глядя въ ту-же тьму, говоря о той же потерянности и 
безысходности, безпокойно и тоскливо горѣли, ожидая п — з н а я !

...«Въ непостижимомъ этомъ взорѣ,
Жизнь обнажающемъ до дна,
Такое с л ы ш а л о с я  горе,
Такая страсти глубина!
Сіялъ онъ груствый, углубленный 
Въ тѣня рѣсиицъ ея густой 
Бакъ наслажденье —  утомленный 
И к а к ъ  с т р а д а н ь е  —  р о к о в о й . . . »

Именно «слышалось», потому что мистическая жизнь глазъ и мисти­
ческій трепетъ голоса сливались здѣсь въ одну гармонію ожиданія и тайны.

Метерлинкъ говоритъ, что4 женщины болѣе, нежели мы, подвержены 
року. Именно такую женщину видѣли мы въ творчествѣ Вѣры Ѳедоровны—въ 
ней самой. Быть можетъ, безъ предвзятой мысли, однимъ чуткимъ проникно­
веніемъ творческаго духа, она давала почувствовать съ самаго начала непре­
ложное движеніе драмы къ развязкѣ, жертвенное приближеніе героини подъ 
ударъ рока. Эта передача р о к о в о г о  и создавала волнующую силу и 
проникновенную психологическую связность всего творчества Вѣры Ѳедо- 
рбвньі.

* * *

Все, созданное Вѣрой Ѳедоровной, исчерпываетъ трагическій смыслъ 
женственности на ея дальнихъ путяхъ, и въ этомъ внутренняя идея всѣхъ 
ея порывовъ н устремленій, въ частности и увлеченія реализмомъ, хотя ни­
когда воплощенные ею образы не могли быть вполнѣ реалистическими. Они 
всегда казались выходящими за предѣлы здѣшняго, говорили объ иной реаль­
ности— реальности того міра одиночества, куда уходитъ въ своихъ пережи­
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ваніяхъ смятенная душа. Но если мы любимъ въ Вѣрѣ Ѳедоровнѣ прежде 
всего — ея субъективность, если на всѣхъ ступеняхъ своихъ исканій она 
была для насъ одна и та-же, то все же наиболѣе высокая художественная 
цѣнность и е д и н с т в е н н о е  значеніе личности Вѣры Ѳедоровны въ жи8нн 
русскаго искусства опредѣлились въ послѣдніе годы ея совершенствованія, 
когда она пришла къ чистому символизму, и мы увидѣли на сценѣ сіяющій 
образъ Мадонны, нѣжный и тонкій, какъ колебаніе синяго ладана, таинствен­
ный, какъ мерцаніе синихъ лампадъ, а за нимъ рядъ иныхъ образовъ вѣчной 
женственности. Новые ореолы окружили Вѣру Ѳедоровну, и въ золотыхъ 
одеждахъ и нимбахъ свѣта, въ мистически-странной обстановкѣ дѣйствія, она 
явилась намъ совсѣмъ новая — многіе, многіе ея не узнали!

И въ этомъ новомъ служеніи искусству, къ которому такъ смѣло при­
шла ищущая Вѣра Ѳедоровна, она, какъ во всемъ, что создавала, не могла 
не увидѣть своего отраженія — своего огня, сіянія той красоты, которую она 
лелѣяла въ себѣ и предчувствовала, быть можетъ, всегда.

По внутреннему своему содержанію все творчество Вѣры Ѳедоровны 
дробится на три категоріи преображеній. Прежде всего хочется выдѣлить въ 
немъ одно изъ самыхъ цѣнныхъ и обаятельныхъ свойствъ ея индивидуаль­
ности— тѣ черты вѣчно-дѣтскаго, которыя сохранили намъ ея талантъ — до 
послѣднихъ дней — такимъ юнымъ!

Неизмѣнно оставалась она маленькой дѣвочкой, ребенкомъ и умѣла ра­
довать живой сверкающей весной, умѣла и могла, потому-что всегда носила 
въ душѣ своей нетлѣнные цвѣты юности. Такъ часто становились всецѣло 
дѣтскими ея глаза, и улыбка дѣлалась лукавой и дѣтски восторженной, и мы 
тоже улыбались, счастливые, чувствуя дѣтскую, умиленную радость. Безъ 
этой черты неполна и не истинна женственность, эта черта одержала когда-то 
первую побѣду надъ столичной толпой и много разъ возрождалась въ цѣлой 
галлереѣ милыхъ образовъ нѣмецкихъ школьницъ, русскихъ дикарокъ и снѣ­
гурочекъ, наконецъ воплотилась въ близкомъ намъ образѣ Поры, куколки, 
птички Норы, грызущей свои миндальныя печенья. «Крестьяночка» фру Ва­
рено— опять ребенокъ, шалунья дѣвочка, такъ очаровательно мѣшающая 
большому мужу заниматься. И это не только въ первомъ идиллическомъ 
актѣ, нѣтъ, уходитъ отъ мужа въ послѣдней сценѣ на встрѣчу новой жизни
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не легкомысленная женщина съ «здоровыми инстинктами», а радостное, про­
бужденное дитя. И демоническая Гильда, сильная, пламенная и вдохновен­
ная— «варя новаго дня», — символъ послѣдняго очищенія духа, — и она, 
«какъ десять лѣтъ назадъ»— маленькій, восторженный бѣсенокъ съ дѣтски- 
капризнымъ упрямствомъ въ дрожащихъ уголкахъ рта, — и ея побѣдный 
огонь рождается изъ дѣтскаго задора...

Не вошло ли въ нашу плоть и кровь т а к о е  толкованіе этихъ образовъ 
и не ясно ли намъ — видѣвшимъ,— что передъ нами была настоящая юность 
въ ея сіяющей радости и чистотѣ?

* * *

Но есть въ созданіяхъ Вѣры Ѳедоровны иные образы, всецѣло проти­
воположные вѣчно - дѣтскому.

9то воплощеніи тѣхъ женщинъ, въ жизни которыхъ роковымъ образомъ 
сплелись половая страсть и любовь къ красотѣ, какъ единственные источ­
ники самоутвержденія, тѣхъ «истинныхъ» женщинъ, которыя по слову Ка­
ренъ («Трагедія любви») «нужны любви», потому-что «способны любить». Въ 
этомъ ихъ сила, рождаюшая огонь демонизма, опьяняющая губительнымъ и 
жгучимъ виномъ, сила Каренъ и Гедды Габлеръ, вѣчная страсть Саломеи, 
та любовь, «что хочетъ убивать».

И не кажется страннымъ, но наоборотъ — глубоко понятно, что эти 
черты нашли откликъ въ душѣ Вѣры Ѳедоровны, потому-что ихъ не обойти, 
идя путями духовнаго мятежа, не останавливаясь передъ полнотой жизни. Ко 
она прикоснулась къ нимъ особенно чутко и тонко, пережила ихъ по свбему 
и оправдала до конца, потому-что, еслп бы м о г л а  не  о п р а в д а т ь ,  то въ 
чемъ была бы самая свѣтлая идея лирики ея творчества? Нѣкую тайну 
открыла она намъ въ демонизмѣ, тайну, которая сдѣлала невозможной мысль 
о злѣ; она сказала намъ, что зла нѣтъ, что есть лишь безумная .боль 
ж и з н и ,  обнажила передъ нами всю глубокую тоску, лежащую на днѣ демо­
низма. Все оправдано, все искуплено и все принято, ибо страданіе — во 
всемъ! Пламенную и вѣчно облагораживающую муку единой любви— вотъ 
что дала намъ Вѣра Ѳедоровна подъ оболочкой цыганки Лариссы, вакханки 
Каренъ, эстетки — Гедды.

Все невольное зло есть только опьяненіе жгучимъ любовнымъ напит­
комъ, и не оно ли обрѣтаетъ побѣдный и свѣтлый путь къ освобожденію, къ 
послѣднимъ вершинамъ восторга, въ демонпзмѣ Тильды? Такъ проясняется
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и образъ Магды, одно изъ самыхъ сильныхъ созданій Вѣры Ѳедоровны, 
сильныхъ хотя бы по одному потрясающему волненію, въ которомъ заставляло 
насъ задрожать ея восклицаніе послѣ монолога объ эоловой арфѣ: «Хлѣба! 
хлѣба! хлѣба'»— крикъ мятежнаго материнства... Вѣра Ѳедоровна открывала 
намъ въ своемъ удивительномъ исполненіи чисто женскую черту, с в ою 
гордость, ту особенную, святую, женскую гордость, которая выше и глубже 
нашей, будь то гордость матери, жрицы любви или дѣвственницы. Гордая 
Магда! Мы узнавали въ этомъ царственно-элегантномъ и заносчиво-незави­
симомъ обликѣ «^гапіе-содиеііе» все ту-же страдающую, мятежную, измучен­
ную душу — узнавали Вѣру Ѳедоровну. Это ея гордость, потому что и она въ 
своей тяжелой жизни осуществляла свою личность, оставаясь всегда возвы­
шенно и благородно гордой, умѣя чисто по женски соединить эту гордость 
съ мягкой податливостью, съ беззавѣтными подчиненіями многимъ вліяніямъ. 
Это ли нс женственность въ одномъ изъ самыхъ ея истинныхъ, живыхъ 
очертаній?

Но послѣдняя тайна женской души еще не въ этомъ. И есть иная 
исчерпывающая область на земныхъ путяхъ женственности, трагедія 
вѣчная, какъ сама любовь, трагедія обманутаго чувства. Потрясающее мно­
жество разбитыхъ сердецъ, — жертвъ подлой или роковой измѣны, соблазнен­
ныхъ, брошенныхъ и растоптанныхъ цвѣтовъ, смотритъ на насъ изъ всего, 
что написано поэтами всѣхъ вѣковъ о женскихъ страданіяхъ, о женщинахъ 
отъ Медеи до сестры Беатрисы. Таковъ источникъ всего трагическаго въ 
женщинѣ, отсюда вся ея униженность и весь ея душевный мятежъ, ея про­
тестъ, ея тоска, печальный вѣнецъ той, о которой сказано:

«О Господи! И это пережить?
И сердце на клочки не разорвалось?»

Больная душа Вѣры Ѳедоровны, сама надорванная и разбитая этой жен­
ской судьбой, всегда таила въ себѣ ея глубокій страдальческій слѣдъ и го­
ворила, и плакала объ этомъ всю свою творческую жизнь. И рвались на 
клочки сердца ея героинь отъ Гретхенъ п Лариссы — до Каренъ и Зобеиды, 
и знающіе, слышавшіе не забудутъ ея слезъ, потому что они плакали вмѣстѣ 
съ нею. Всѣ познавшія муку любви и извѣдавшіе горечь обмана — ея се­
стры, только въ нихъ, быть можетъ, находила она свое истинное отраженіе,
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только о ихъ тайнѣ разсказывалъ намъ ея голосъ. Вотъ почему неизбѣжно 
былъ замкнутъ кругъ ея творчества, почему она всегда была одна и та же, 
почему она оправдывала н понимала своихъ героинь всегда одинаково, какъ 
одну страдающую и ищущую исхода душу, она гнала, какая роковая печаль 
лежитъ на днѣ женственности. И съ перваго появленія ея на сценѣ, въ пер­
вомъ низкомъ и вдругъ замирающемъ, обрывающемся звукѣ ея голоса, въ 
первомъ безпокойномъ лучѣ ея взгляда, повсюду— черевъ веселье жаворонка 
и жизнерадостность ребенка— мы ловили дрожь и трепетъ грядущихъ слезъ. 
Помните ее, измученную и больную, на послѣднемъ прощальномъ спектаклѣ, 
въ тяжелыя напряженныя минуты чествованія и овацій? Блѣдная, дрожащая, 
готовая разрыдаться, судорожно сжимая руки, она стояла неподвижно у 
стола въ красномъ платьѣ Норы, такая маленькая, потерянная и одинокая 
въ этой любящей и чужой толпѣ... Тогда яснѣе, чѣмъ когда либо, были, быть 
можетъ, понятны ея слезы.

И теперь, когда она отошла отъ нашихъ путей, когда краски и музыка 
ея творчества начинаютъ уже слегка тускнѣть и угасать въ нашей памяти, — 
весь ея человѣческій, весь ея женскій обликъ сіяетъ совсѣмъ чисто и свято, 
и грѣетъ безсмертнымъ тепломъ.

И становится понятно, чѣмъ была она въ нашей жизни, въ той нелѣ­
пой, туманной, остановившейся жизни, въ которой болѣзненно и тревожно 
заснули мы всѣ, со всѣми нашими мятежными чаяніями, съ нашимъ осво- 
божденнымъ искусствомъ, такъ быстро погаснувъ, такъ мало исчерпавъ. Ма­
ловѣрные и обманутые, мы лишь безсильно дремлемъ н ждемъ новаго раз­
свѣта, а она, чуткая, она, самая прекрасная среди насъ, — не вынесла то­
мленія, умерла. Ушла кроткою, искупительною жертвой. На пути нашихъ мо­
литвъ и исканій она умѣла плакать, она — единственная — согрѣвала насъ 
обаяніемъ женственности, проникновенной лаской страдальческаго взгляда, 
говорившаго о томъ, что «жизнь въ вѣчной жертвѣ и смыслъ ея — любовь».

И несомнѣнно ясно, что тѣмъ, кто открываетъ сердце навстрѣчу глубо­
кимъ волненіямъ духа, тѣмъ, кто понимаетъ великую глубину женскаго стра­
данія,— должна быть вѣчно близка страдающая красота Вѣры Ѳедоровны.

И если для многихъ могила Вѣры Ѳедоровны лишь символъ и многіе 
«несутъ ея свѣтъ чрезъ жизнь земную», продолжая считать ея небытіе — ея
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жизнью, то пусть наступаетъ потомъ н очищающій холодъ з д ѣ ш н я г о  забве­
н ія ,— не въ немъ-лп начало истиннаго ея безсмертія «тамъ»? Перестанетъ 
быть живымъ, какъ для насъ, ея родное пмя, перестанетъ, какъ среди насъ, 
творить и озарять жизнь ея образъ, но въ вѣчной жизни духа неизмѣнно 
будетъ сіять ея нетлѣнная прелесть, и въ чистую жертву инымъ преображе­
ніямъ будетъ принесенъ ея трепетный и кроткій огонь.

Вл. Ч е р н я в с к і й .

Октябрь 1909.— Апрѣль 1910.
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ВѢЧНОЕ-ВѢЧНО.

Вѣра Ѳедоровна говорила:
— Тогда я играла Ч а й к у .  Стояла я въ темной кулисѣ — это была Я, 

а сейчасъ пойду туда и буду — Ч а й к а .  А онъ подошелъ и сказалъ: — «У 
моей Нины были такіе же глаза, какъ у васъ». И ушелъ. Я мало встрѣча­
лась съ нимъ. Помню, въ Крыму... Онъ долженъ былъ на другой день уѣхать, 
а я  просила не уѣзжать. Былъ вечеръ. Молчали. Онъ попросилъ: «Прочтите 
что-нибудь». Я читала до ночи. Онъ поцѣловалъ мою руку и сказалъ: «Я нс 
уѣду завтра». Но на другой день Чеховъ уѣхалъ. ...Мнѣ роль Чайки при­
несли за нѣсколько дней до спектакля, я  не знала пьесы. Въ первый разъ я 
прочла Ч а й к у  щ, эту ночь. Всю ночь проплакала. Утромъ я любила Ч а й к у  
и была она моей — я жила душою Чайки. Они не поняли. Чеховъ у б ѣ ж а л ъ  
изъ Петербурга. Они не поняли. Ч а й к а  моя любимая. Быть Ч а й к о й  — 
мнѣ радость.

И Вѣра Ѳедоровна не говорила больше ничего о — Ч а й к ѣ .  — «Я не 
могу говорить, потому что я очень люблю... Я никогда не читаю Пушкина. 
Пушкинъ для меня самое большое. И я никогда его не читаю. Разъ какъ-то 
рѣшилась — п и с ь м о  Т а т ь я н ы  — и я и е  могла. Было ужасно. Никогда я 
не буду больше читать Пушкина. Истинно— Пушкина мало понимаютъ. Стран­
ное чувство, я  даже не могу объяснить. Когда мнѣ бываетъ очень тяжело, я 
вспоминаю его — и мнѣ становится тихо. Разъ было непонятное: я  шла... 
тогда было невыносимо, казалось, нельзя больше жить. Все падало, умирало. 
Было отчаяніе. Нѣтъ въ жизни ничего — и вдругъ Онъ ,  его лицо передо
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мною, и я смотрю ему въ глава... долго... И такая радость въ душѣ. Для 
меня это было такъ. Я видѣла его,  онъ пришелъ ко мнѣ. Потомъ, черезъ 
много дней, я проходила по той же улицѣ. Въ окнѣ магазина былъ выста­
вленъ большой портретъ Пушкина. Я видѣла тогда портретъ... Видѣла только 
портретъ но я не вѣрила... я не вѣрю. Онъ пришелъ тогда, чтобъ дать мнѣ 
силы. Кто знаетъ»...

Передъ отъѣздомъ въ Москву, послѣдней осенью, Вѣрѣ Ѳедоровнѣ пода­
рили большое, чудное изданіе Пушкина съ иллюстраціями. Вернулась домой 
Вѣра Ѳедоровна поздно, усталая и прогоняетъ насъ:

— Уходите, уходите... отдыхать, отдыхать!
Уходимъ. Уже на лѣстницѣ. Вдругъ зоветъ. Возвращаемся.
— Вы не видѣли, какое изданіе Пушкина мнѣ подарили? Я тоже не 

успѣла хорошо посмотрѣть.
И долго мы стояли надъ толстыми книгами и разсматривали картинки, 

перечитывали отрывки стиховъ. Вѣра Ѳедоровна была въ восторгѣ и не про­
гоняла насъ больше и не позволяла, даже сердилась, когда торопились, не 
достаточно внимательно разсматривали иллюстраціи.

Уложите.
— Какъ, Вѣра Ѳедоровна, вы будете возить съ собой эти толстыя 

книги?
Вѣра Ѳедоровна даже удивилась.
— Конечно.
Вѣра Ѳедоровна посмотрѣла еще разъ на книги:
— Непремѣнно уложите .сегодня лсе — сегодня.
Въ Парижѣ, въ послѣдній день передъ отъѣздомъ, вдругъ Вѣра Ѳедо­

ровна вспомнила, что забыла купить полное собраніе Бодлера.
— Забыли!
Рано начинался день въ Парижѣ. И такъ мало времени. Столько надо, 

столько надо! И къ тому же пропала записная книга, въ которой все было 
записано, и пришлось руководствоваться черновикомъ, провѣрять все, что за­
писано на кусочкахъ бумаги, догадываться по отдѣльнымъ словамъ. И сколько 
времени, чтобы разобрать и понять, что записано, ничего не забыть, потому 
что все нужное, самое нужное. Вѣра Ѳедоровна всегда записывала все, что 
надо было сдѣлать, купить, куда пойти; что вспомнитъ — сейчасъ же запи­
шетъ; и ночью записная книга была около.

— Вдругъ проснусь, вспомню — сейчасъ же и запишу.
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Какъ только успѣвали! Когда видѣли, что дѣйствительно невозможно 
успѣть, разъѣзжались въ разныя стороны, каждый со своимъ спискомъ.

На Аѵевпе йе 1’Орега Вѣра Ѳедоровна ваходпла въ магазины по одной 
сторонѣ улпцы, я по другой. И съ какой быстротой, скорѣе французовъ. И 
довольна была Вѣра Ѳедоровна, что такъ все хорошо успѣваемъ! Въ магазинѣ 
Ъоігѵте насъ просто попросили уйти: магазинъ запирали, громадными хол­
стами покрывали прилавки, все укладывали, а Вѣра Ѳедоровна отдергивала 
холсты н все выбирала,— «нужное, самое нужное». Мы вышли изъ Ьоиѵге 
послѣдніе. За намп несли громадную корзину покупокъ. И довольна была 
Вѣра Ѳедоровна.

— Мы послѣдніе. Все успѣли, все успѣли!
Вдемъ на автомобилѣ, подъѣзжаемъ къ гостиницѣ, уже семь часовъ; 

дома ждутъ, должны придти по дѣламъ; надо успѣть пообѣдать, а въ 8 ча­
совъ надо въ театръ. Опоздаемъ, достанемъ ли мѣста?! Все рѣшили, распре­
дѣлили; на обѣдъ времени не осталось, но это все равно.

Подъѣзжаемъ къ гостиницѣ.
— А Бодлеръ... Забыли! Поѣзжайте, поѣзжайте скорѣе! Бодлера надо 

достать обязательно, обязательно!
Магазины уже запирали, но все же я Бодлера досталъ.
— Бодлеръ есть, Вѣра Ѳедоровна.
— Вотъ хорошо, вотъ хорошо. Все, все успѣли!
Вечеромъ были въ Ід та  Рагск. Это новость въ Парнасѣ — а м е р и к а н ­

с к а я  п г р у ш к а .
Около Воіз йе Воиіо^пе — Роіге, ярмарка. Русскія горкп, карусели, лодка 

съ высокой горы летитъ въ волны бушующаго моря въ нѣсколько квадрат­
ныхъ десятковъ метровъ — машины бурю устраиваютъ прекрасно. Есть и 
качелп «морская болѣзнь», и мостикъ «кек-уок». Идете по мостику, а мо­
стикъ въ тактъ мувыкн танцуетъ «кек-уок» — и трудно итти, и все невольно 
танцуешь, танцуешь веселый танецъ. Мостикъ за тебя танцуетъ, а выходитъ 
что ты. Трудно удержаться на мостикѣ к е к - у о к  — и такіе смѣшные всѣ 
танцоры: входятъ испуганные, лица блѣдныя н непремѣнно глупыя — смѣш­
ныя! Интересно!

Вѣра Ѳедоровна не пропускала ни одного «удовольствія». Носились мы 
по горкамъ, чтобъ только попасть въ число счастливцевъ, добравшихся до 
вагонетки, стояли въ очереди по пѳлчаса, слетали на лодкѣ въ воду и, не 
теряя времени, сейчасъ же бѣжали къ другимъ игрушкамъ.
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— Такъ весело! И никто тебя пе знаетъ! Весело!
Долго прельщалъ Вѣру Ѳедоровну «кек-уок».
— Пойти пли нѣтъ? Глупое лицо будетъ и всѣ будутъ смѣяться... А 

интересно! Вѣра Ѳедоровна пошла на мостикъ. Плавно покачиваясь, прошла 
Вѣра Ѳедоровна, улыбалась, только немного поблѣднѣла.

— Вѣра Ѳедоровна идетъ по мостику «кек-уок»!.. Вѣра Ѳедоровна!
Чудныя, веселыя игрушки, такія смѣшныя, — Вѣра Ѳедоровна вся въ

нихъ. Такъ весело, когда замираетъ духъ на русской горкѣ, и такъ забавно 
кричатъ пассажиры, — а Вѣра Ѳедоровна смѣется. Я сидѣлъ рядомъ п громко 
кричалъ, — а Вѣра Ѳедоровна была довольна и смѣялась...

Обидно было очень: на М о р с к у ю  б о л ѣ з н ь  опоздали. Уже 12 часовъ, 
и все закрывается. Печально смотрѣла Вѣра Ѳедоровна на неподвижную 
лодочку качель.

— Не успѣли. Конецъ. Всѣ уходятъ и намъ надо уходить. Завтра — 
въ Петербургъ. И въ синематографъ не успѣли. Ничего, въ синематографъ 
пойдемъ въ Берлинѣ; мы будемъ тамъ цѣлый вечеръ, успѣемъ.

И правда, въ Берлинѣ, отъ поѣзда до поѣзда, успѣли побывать въ трехъ 
синематографахъ и въ двухъ паноптикумахъ. Было весело — но не такъ, 
какъ въ Парижѣ. Въ Парижѣ — веселѣе!

— А у меня было глупое лицо, когда я шла по мостику «кек-уок»?
— Нѣтъ.
— Я знала, а то бы не пошла.
Весело было въ Парижѣ, такъ хорошо, много, много пгрушекъ — а завтра 

Петербургъ, театръ, дѣла, школа и Ю д и ф ь.
Великій образъ еврейской женщины жилъ въ душѣ Вѣры Ѳедоровны 

такъ близко около юной, пробуждающейся души Д и к а р к и  — жилъ прекрас­
ный, вдохновенный.

Великая еврейская женщина!
— Ты не знаешь еврейской женщины, — говоритъ Юдифь Олоферну.
И стояла Вѣра Ѳедоровна передъ Олоферномъ и гордая была, великая, 

познавшая истину, рѣшившаяся.
Вѣра Ѳедоровна играла Ю д п ф ь  только нѣсколько разъ. На первомъ 

представленіи въ Москвѣ того, что ждали отъ Вѣры Ѳедоровны, не было. 
Отчего? Всѣ говорили, — не роль для Коммпссаржевской. Не можетъ Вѣра 
Ѳедоровна играть Ю д и ф ь .  Что отвѣтить? Была одна репетиція, когда Вѣра 
Ѳедоровна въ сценѣ убійства Олоферна достигла велпчайшей силы — это
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было такъ, когда нѣтъ словъ, когда нельзя разсуждать, — это было вдохно­
веніе, какое только знала Вѣра Ѳедоровна. А на спектаклѣ этого не было. 
Юдифь шила въ душѣ Вѣры Ѳедоровны яркимъ, сильнымъ, великимъ обра­
зомъ... Это не пришло на спектакль — трагедія художника.

Юдифь — дѣвушка, вдова, не бывшая женой безумнаго мужа... Вотъ она 
передъ нами, проникновенная, вся въ грезѣ сна. Далекій голосъ разсказы­
ваетъ видѣнія ночей Юдифи. Юдифь открываетъ тайну встрѣчи съ мужемъ 
въ брачную ночь, когда какая то высшая сила остановила его передъ моло­
дою женой и осудила Юдифь остаться безбрачной. Любовь и предчувствіе 
великаго въ жизни — п ждетъ Юдифь любви. Въ любви — жиэнь, и «только 
черезъ мужчину становится женщина человѣкомъ»... И видимъ мы Юдифь 
въ дѣвственной красотѣ души ея, прекрасную, съ мѣдно-черными косами, въ 
сѣрыхъ покрывалахъ, и звучитъ голосъ далекій, и будитъ онъ въ душѣ за­
бытое, вѣчно прекрасное... Это была не душа этой женщины, нѣтъ, — зву­
чалъ голосъ женщины. Образъ библейской Юдифи сталъ нереальнымъ, и, 
какъ сонъ, проносится Юдифь, то плачущая надъ молодостью своею, то полная 
тайны предчувствія, то говорящая съ Богомъ, и отъ Него — Всевышняго — 
получающая вѣсть объ избраніи на подвигъ великій. И рѣшилась Юдифь — 
вотъ стоитъ передъ Олоферномъ... Теперь, когда я вспоминаю Вѣру Ѳедо­
ровну въ ту минуту— невыразимо прекрасное охватываетъ душу. Вотъ она — 
вся трепетъ! Юдифь передъ Олоферномъ! И слышу голосъ — онъ говоритъ: 
«Олофернъ»!.. И цѣлуетъ Юдифь Олоферна. Какая безконечная красота — 
вся душа Вѣры Ѳедоровны была здѣсь со всѣмъ безграничнымъ страданіемъ, 
тоскою, — силой.

Стояла Юдифь, прекрасная вѣчнымъ — и въ ней была вся Вѣра Ѳедоровна 
послѣднихъ дней. Вотъ видимъ мы Рози, Дикарку, Безприданницу, Магду— 
но въ нихъ теперь переживанія уже отжитого, возвращеніе къ ушедшему. Пе­
реживаніе великое — но только ушедшаго. А вотъ Юдифь — и эдѣсь Вѣра Ѳе­
доровна та, что сейчасъ. Она дошла до Юдифи. И встала Юдифь тамъ, гдѣ 
Сестра Беатриса живетъ — и въ ией вся любовь, вся душа Вѣры Ѳедоровны.

Мнѣ пришлось быть, въ продолженіе всей постановки «Юдифи», около 
театра Вѣры Ѳедоровны. Я былъ почти на всѣхъ репетиціяхъ, отъ первой 
считки и до послѣдней, генеральной. Бакъ мечтала Вѣра Ѳедоровна объ 
Юдифи. Изъ Парижа Вѣра Ѳедоровна ѣвднла въ Мюнхенъ посмотрѣть по­
становку Юдифи. Предстоялъ долгій 8имній сезонъ, Вѣра Ѳедоровна не от­
дохнула лѣтомъ, п мы просили не ѣздить въ Мюнхенъ, не утомляться.
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— Нѣтъ, ни за что. Надо видѣть постановку «Юдифи» въ Мюнхенѣ. 
Надо ставить «Юдифь» въ Петербургѣ.

И Вѣра Ѳедоровна поѣхала въ Мюнхенъ, билетъ въ театръ былъ куп­
ленъ заранѣе. Но Вѣрѣ Ѳедоровнѣ такъ и не удалось увидѣть «Юдифь». 
Пріѣзжаетъ въ Мюнхенъ и сейчасъ все въ театръ, и что же, — Юдифь не 
идетъ. Перемѣна— «Фаустъ», Юдифь завтра; но остаться Вѣра Ѳедоровна 
не могла, надо было еще заѣхать въ Парижъ на два дня и сейчасъ же, ско­
рѣй— въ Петербургъ.

Вотъ первая считка въ фойз «театра Коммиссаржевской — бывшаго». 
И Вѣра Ѳедоровна здѣсь... и странно, что «бывшаго». Почему? Зачѣмъ? Вѣра 
Ѳедоровна, полная силы, работаетъ. Вѣра Ѳедоровна такая радостная... но 
тяжело...

— Пойдемте, я покажу вамъ мой театръ, вѣдь вы не видѣли?
— Нѣтъ.
Идемъ по темнымъ корридорамъ театра. Я не вижу ничего, ведетъ 

Вѣра Ѳедоровна. Вошли въ ложу. Темно, едва освѣщенъ утреннимъ свѣтомъ 
залъ. Долго стоимъ — молчимъ. Вѣра Ѳедоровна говоритъ тихо:

— Мой бывшій театръ... Посмотрите — хорошо? Это я такъ устроила; 
онъ былъ другой, совсѣмъ другой.

Идемъ дальше. Вотъ костюмы шьютъ для «Юдифи». Новый хозяинъ 
театра позволилъ работать здѣсь, разрѣшилъ репетировать Коммиссаржевской 
въ фойэ, а на сценѣ идутъ репетиціи новыхъ артистовъ новаго театра, а 
Вѣра Ѳедоровна въ фойэ. Да, вотъ костюмы — «красивые, чудные костюмы., 
красивые, — а Петербургъ не увидитъ!»

Идемъ дальше. Лѣстницы... корридоры... Поднялись высоко, высоко, на 
колосники... идемъ но мосткамъ...

— Тише, тише, чтобъ не услышали. Посмотримъ, послушаемъ, что они 
тамъ репетируютъ.

Съ высокихъ колосниковъ смотритъ Вѣра Ѳедоровна внизъ на новыхъ 
артистовъ... какъ тамъ они репетируютъ.

Долго молчали, а потомъ тихо пошлп обратно.
Радостная, сильная была Вѣра Ѳедоровна — но сколько тяжелаго... какъ 

грустно...
Петербургъ... — Вѣра Ѳедоровна отдала ему лучшее жизни. Вотъ этому 

самому театру отдала тѣ годы, когда не увлеченіе юности отдаетъ душу, а 
глубокая, опредѣленная вѣра — вѣра художника.
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Театръ— душа артиста. И былъ этотъ театръ душою Коммиссаржевской, 
а теперь здѣсь — чужіе...

— Нѣтъ, они не чужіе... я, я  чужая.
И преклоняешься передъ сплою духа велпкой Вѣры Ѳедоровны: — Всѣхъ 

озаряла, всѣхъ пріобщала къ прекрасному своей души.
Считка Ю д и ф и .
Прочли первую картину. Юдифи нѣтъ въ первой. Вторая,— начинаетъ 

Юдпфь. Тихо, едва слышно читаетъ Вѣра Ѳедоровна. Я ловлю каждый звукъ, 
и встаетъ передъ мною вся Юдифь. Одинъ взглядъ, одно слово Вѣры Ѳедо­
ровны— и чувствую я, что будетъ тамъ, на сценѣ, когда встанетъ передъ 
толпою Юдифь — Вѣра Ѳедоровна.

Много, безконечно много дѣлъ въ Петербургѣ: надо ликвидировать дѣла, 
надо организовать поѣздку на цѣлый годъ, репетировать старыя пьесы... 
школа... и надо всѣмъ — Юдифь.

Въ Юдифи была вся Вѣра Ѳедоровна... Но великій образъ творчества 
встрѣтила холодная толпа — холодная Москва. Больно это говорить, но на 
насъ, пріѣхавшихъ этой осенью въ Москву, повѣяло отъ любимаго города 
холодомъ, и все время между сценой и зрителями стояла холодная стѣна. 
Больно чувствовала это Вѣра Ѳедоровна, страшно больно, потому что любила 
Москву. Холодные, съ опредѣленнымъ желаніемъ найти «нехорошее», прихо­
дили москвичи въ «Театръ Коммиссаржевской», и всюду слышалось... «надо 
играть Дикарку, Безприданницу, а новаго не надо, новое не хорошо... Ошибки... 
Фокусы... Неестественно»... — и всѣ эти слова трафарета. А тамъ, ва занавѣ­
сомъ, въ уборной, — была Вѣра Ѳедоровна. Уйдешь отъ толпы всезнающей — 
и тамъ Вѣра Ѳедоровна... И такъ чувствовалось ея одиночество, одиночество 
среди всей этой толпы «поклонниковъ таланта»... Была одна, совсѣмъ одна 
и чувствовала тамъ, за стѣной занавѣса — всѣхъ чужихъ.

Человѣка, какъ Вѣра Ѳедоровна — жалѣть нельзя. Трагедія — души ве­
ликой.

Мнѣ невольно приходитъ сейчасъ на мысль сравненіе: въ Италіи пѣвцу, 
неудачно взявшему верхнюю ноту, свистятъ, и готовы забросать его всякой 
грязью, хотя бы онъ геніально пѣлъ всю оперу, — такое же впечатлѣніе про­
изводили «москвичи» на «Юдифи»: всѣ пришли и съ первой минуты ждали, 
какъ это Коммиссаржевская возьметъ мечъ и отрубитъ голову Олоферну... 
Что то будетъ потомъ, «какъ это она сыграетъ». Это чувствовалось опредѣ­
ленно, это было такъ. И вотъ, верхняя нота зазвучала не такъ какъ ждали —
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и свиститъ публика, и кричитъ: «гдѣ Коымиссаржевской играть Юдифь» — 
«Ну какая Юдифь Коммиссарлсевская... зачѣмъ ушла съ Императорской 
сцены, зачѣмъ не играетъ «Бой бабочекъ».

Что сказать еще?
Вѣра Ѳедоровна въ этотъ пріѣздъ въ Москву страдала очень. Оскорбили 

Юдифь — оскорбили Вѣру Ѳедоровну.
Поѣхали въ провинцію, и послѣ трехъ городовъ надо было снять съ 

репертуара «Юдифь» — публика требовала «Дикарку», публика не приходила 
на «Сестру Беатрису»... я  декораціи и костюмы Юдифи отправили обратно 
въ Петербургъ.

Всѣ видѣли Вѣру Ѳедоровну въ яркой работѣ, вѣчно ищущую, всегда 
готовую откликнуться на мелькнувшую истину. Вѣра Ѳедоровна русской пуб­
ликѣ отдала душу свою. Какъ отвѣтила русская публика? Что требовала отъ 
Вѣры Ѳедоровны?! По мы не видѣли слезъ Вѣры Ѳедоровны. Сильвая передъ 
нами была... И вотъ, Вѣра Ѳедоровна написала отреченіе отъ сцены. Отки­
немъ слова, форму!

За тріумфомъ — гоненія. И знала Вѣра Ѳедоровна тріумфъ — п знала 
гоненія, гоненія отъ тѣхъ, кому несла свою душу, великую душу художника, 
женщины, человѣка.

Въ этомъ трагедія души. Быть можетъ, такъ и должно быть. Всегда 
одинокая — и только страданіе. Черезъ страданія познаетъ истину человѣкъ — 
Вѣра Ѳедоровна познала истину — и отдала ее людямъ.

Я никому не нужна, я  имъ чужая. Зачѣмъ это я? Зачѣмъ гастроли? — 
говорила Вѣра Ѳедоровна.

Ѣхали на гастрольный спектакль въ Павловскъ.
— Не нужна я имъ. Вотъ всегда, когда не играю мѣсяцъ, два... потомъ 

вернусь, — кажется мнѣ, что забыли меня, что не нужна я пмъ, — зачѣмъ 
меня приглашаютъ на гастроли?

А вотъ еще слова Вѣры Ѳедоровны — онѣ такъ тяжело звучатъ сейчасъ:
— Говорятъ, что я всегда волную Петербургъ, что все таки мной инте­

ресуются. — «Всетаки» — это точное слово. Изгнанница Вѣра Ѳедоровна! «Мной 
всетаки интересуются»...

Яркая красота молодости была Вѣра Ѳедоровна. Вѣчно юная въ искус­
ствѣ, въ жизни.

Молодость — какъ сущность жизни: вѣчное обновленіе и въ душѣ дале­
кое небо грядущаго; жизнь всею душою, жизнь какъ любовь, и любовь какъ
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вся жизнь; молодость страстнаго порыва... Трепетъ передъ сознаніемъ силы 
своей и тяжесть сомнѣнія— «а если?»... И радость, какъ солнце... и пѣснь... 
и вся жизнь для мгновенія, для пѣсни одной; великое взгляда, вѣчное слова, — 
какъ утро, заря, какъ ночь п черная тьма... и тоска... и слезы... и смерть... и 
снова п снова, надежда, какъ солнце, молодость духа— вотъ Вѣра Ѳедоровна.

И она приходила къ намъ въ образахъ разныхъ и всегда несла намъ 
душу свою. И мы любили ее, и тянулись къ ней руки— и пѣла пѣсни она...

Вотъ плачетъ Лариса... «Вася... что дѣлать мнѣ... спаси»...
Вотъ Нора— птичка... Какъ звонко кричитъ... «Я сейчасъ!!, я сей­

часъ!..» Она тайну скрываетъ... и ждетъ она чуда...
Вотъ Марикка...
«Моя мать воровкой была — и я буду красть, красть любовь»... И гимнъ 

побѣдный, гимнъ пламени ночи одной — поетъ Марпкка...
А вотъ Бронка...
Вотъ Ганка... Сестра Беатриса... Юдифь... и всегда и вѣчно — Коммис- 

саржевская.
Вѣра Ѳедоровна не воплощалась въ образъ; не брала отъ образа въ себя 

мелодію души — отъ с е б я  ему отдавала... и пѣла пѣсню жизни своей.
Великая жизнь и великая, темная тайна смерти; вся душа человѣка, 

вѣчное — только вѣчное — и творитъ онъ, и творитъ онъ — человѣкъ, и 
мы постигаемъ высоты, предчувствуемъ освобожденіе отъ тайны міра, живемъ 
сокрытымъ въ глубинахъ нашего существа — только необъятнымъ души... 
нѣтъ словъ, нѣтъ движенія... и только мысль и духъ чаянья жизни солнца 
грядущаго дня...

Творчество художника все въ немъ, и несетъ душа истинное, пре­
красное...

Когда нѣтъ ничего отъ мысли, сознанія — когда всѣ чувства выроста- 
ютъ за предѣлы возможности земли, остается только духъ страстнаго порыва, 
охватившаго безуміемъ... и является могущественная красота — величайшая, 
всепобѣждающая — вотъ сила, которую знала Вѣра Ѳедоровна.

За это, Кнутъ Гамсунъ для меня великій, его сила въ этомъ, я такимъ 
чувствую его. Онъ надъ жизнью и въ этомъ — Кнутъ Гамсунъ. «Прекрасенъ 
силой своей и — Верхарнъ. Но онъ другой, совсѣмъ другой — прекрасный»... 
«Монастырь Верхарна, если бы можно было дать его на сценѣ»!

Образъ молодого монаха трагедіи Верхарна увлекалъ Вѣру Ѳедоровну, п 
мечтала Вѣра Ѳедоровна о юной душѣ, свѣтлой чистотою дѣвственной кра­

103



соты, объ образѣ послушника, познавшаго міръ истины душою ребенка, оза­
рившаго жизнь яснымъ свѣтомъ любви.

Жизнь въ вѣчномъ... А вотъ вэошло солнце и настала радость утра, 
утра нашей жизни здѣсь. Веселая пѣснь звонко летитъ, высоко-высоко, и 
много цвѣтовъ прекрасныхъ, цвѣтовъ жизни, земли. И только радость... и 
только пѣснь.

Жизнь утра, зари... и цвѣты все, цвѣты...
Въ волшебномъ хороводѣ несутся свѣтлые образы. Вѣра Ѳедоровна 

поетъ и смѣется — и поетъ и смѣется пришедшій увидѣть, узнать Вѣру 
Ѳедоровну человѣкъ...

Душа художника безгранична.
Легкая, стройная статуэтка изъ Севра... Тонкая сѣть, кружево звуковъ 

и красокъ... вотъ бѣжитъ, и вся, какъ струйка, серебристая, разсыпается 
искрами радости, смѣха... и блестятъ глава... и летятъ, какъ алмазныя 
капли, пѣснп — слова...

Вы видѣли статуэтку изъ Севра, — вы видѣли Мирандолину — Вѣру 
Ѳедоровну?!.

«Хозяйка гостиницы» — Гольдони. Юдифь, Мирандолина и Ганка въ 
«Пирѣ Жизни» Пшнбышевскаго — послѣднія роли Вѣры Ѳедоровны.

Комедію Гольдони поставили въ первый разъ въ Москвѣ, черезъ 
нѣсколько дней послѣ Юдпфи. Юдифь п Мпрандолина... Между нимп — без­
конечное.

«Хозяйку гостиницы» репетировали мало, всѣ были поглощены работой 
надъ Юдифыо.

На послѣднія репетиціи Вѣра Ѳедоровна не приходила, не могла. Сегодня 
сыграли Юдпфь, а завтра «Хозяйку гостиницы» надо играть. Было трудно и 
тяжело. И была мысль отмѣнить спектакль. «Ясно, что будетъ не хорошо. 
Надо еще такъ много работать». Но спектакль не отмѣнили. «Хозяйку Гости­
ницы» играли. И случилось неожиданное: съ первыхъ словъ Мирандолпны 
все преобразилось. Ничего подобнаго не было ни на одной репитпціп. Было 
вдохновенье минуты, вечера — все создавалось здѣсь, вдругъ, неожиданно для 
самихъ исполнителей. Вѣра Ѳедоровна была, какъ вдругъ загорѣвшаяся 
звѣзда, — и вокругъ все засвѣтилось свѣтомъ истиннаго творчества. Это 
бываетъ не часто въ театрѣ, это было тогда.- творчество всѣхъ, какъ одного. 
Огонь принесла Вѣра Ѳедоровна, и засіяло кругомъ все.

И какъ истинно хорошо было въ тотъ вечеръ тамъ, по ту сторону
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занавѣса. Вѣра Ѳедоровна жила красотою созданія яркой пѣсни Мирандо- 
лины... Прекрасны были тогда и всѣ другіе...

Вѣра Ѳедоровна была съ ними...
Юдпфь... Мнрандолпна... Ганка, — послѣднія роли... Послѣдніе цвѣты... 

Послѣднія слезы...
Ганка — послѣдняя роль.
Живетъ Ганка среди цвѣтовъ, любви и молодости... Сильная, она 

ушла къ жизни любви и солнца, ушла отъ прошлаго... Совсѣмъ? Навсегда? 
Развѣ знаетъ человѣкъ? Нѣтъ, нѣтъ, страшное, непобѣдимое охватило душу 
Ганки! Руки ребенка, оставленнаго ею въ жизни, потянулись къ ней непобѣ­
димымъ призывомъ! Охватило душу властное, — отъ жизни, быть можетъ, 
отъ земли? Нѣтъ, — не знаетъ она, нѣтъ, нѣтъ... Тянутся, тянутся малень­
кія руки и зовутъ, вовутъ вѣчно... и страшная тоска... Зачѣмъ цвѣты? 
Зачѣмъ любовь? Все въ жизни стало только въ одномъ— только въ одномъ. 
Все бросаетъ Ганка и бѣжитъ обезумѣвшая туда, бѣжитъ, чтобъ увидѣть, 
только увидѣть ребенка. Ребенка. Только ребенокъ? — Не знаю. Пѣтъ, это 
больше. Она сейчасъ надъ этой жизнью, жизнью цвѣтовъ и любви, мысли 
и словъ. Только одинъ великій порывъ души. Борьба, все рушится, гибнетъ 
жизнь — на что жизнь?!. Духъ жизни сталъ надъ минутой существованія и 
онъ въ вѣчномъ. Идетъ Ганка туда... Что будетъ? Въ жизни прошлаго все 
разбито, все уничтожено, а что впереди?.. Безвѣстное...

И тысячи разъ мысль остановитъ, не дастъ такъ страшно убивать все, 
что есть жизнь. По Ганка идетъ. — Вѣра... Нѣтъ. Надежда?.. Пѣтъ, Нѣтъ 
словъ — Пиръ жизни. Пиръ — пируетъ человѣкъ. Пиръ!— Несется вихремъ 
къ небу и въ глубины земли духъ человѣка! Пируетъ человѣкъ!.. Есть жизнь 
здѣсь — жизнь дня прекраснаго, дня счастья и горя, свѣта, страданія... 
а вотъ — Пиръ!!. *

Громадное, страшное, ворвалось въ жизнь: никогда не достигнетъ. 
Никогда не будетъ того, что стало единственной истиной въ жизни. Рушится 
послѣднее.

И въ вихрѣ ночи, въ безуміи тьмы — свѣтъ истины, любовь, небо, — 
уносятся потокомъ земли... Ганка была небомъ для Яноты, далекимъ небомъ 
любви... души! И пришла ночь, и увлекла ихъ въ бездну свою, въ бездну 
земли, чувства!.. Встали горы, вершины земли. Ганка бѣжитъ къ высотамъ 
и 8дѣсь безуміе пришло... Тайну открыла старуха. Тайну источника исцѣ­
ляющаго, всепрощающаго. Безумная старуха повѣдала тайну: «Ты молодая,
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ты еще можешь дойти до источника». И коснулась старуха рукою головы 
Ганки... ушла. Нѣтъ источника исцѣляющаго для Яноты. Онъ не нашелъ. — 
Старуха сказала неправду. «Кто хочетъ — найдетъ»— вотъ вѣра Ганки... И 
коснулась Ганка рукой головы Яноты... и ушла.

Источникъ спасенія — смерть... Пиръ жизни... Ушла Ганка. Куда? Люди 
здѣсь говорятъ—умерла...

Послѣдняя роль. Ганка коснулась рукой головы Яноты... Она для него — 
святое жизни... и коснулась головы... ушла.

Вѣра Ѳедоровна говорила:
— Когда я хочу сказать человѣку самое большое свое чувство, меня 

непреодолимо влечетъ коснуться рукой его головы.
И странное чувство охватило меня, когда я прочелъ въ первый разъ 

послѣднее дѣйствіе «Пира жизни», когда увидѣлъ Ганку, т а к ъ  уходящую 
изъ жизни. Я это сказалъ Вѣрѣ Ѳедоровнѣ.

— Ганка тоже, да... И еще одинъ человѣкъ... Послѣ третьяго дѣйствія 
«Родины» я пошла въ уборную къ Дузэ... Я не была знакома съ нею... Я 
вошла п молчала, я  чувствовала, что если скажу слова, то... Дузэ тоже мол­
чала, потомъ подошла ко мнѣ п, вдругъ, взяла меня рукою за голову... и 
долго смотрѣла въ глаза. Мы не сказали другъ другу ни слова. Дузэ на дру­
гой день должна была пріѣхать на «Безприданницу»... но Дузэ эаболѣла и 
такъ никогда и не видала меня на сценѣ.

Въ послѣдній разъ Вѣра Ѳедоровна играла — Рози, «Бой Бабочекъ». На 
другой день — драма Ппшбышевскаго... но спектакль отмѣнили по болѣзни 
Вѣры Ѳедоровны.

Страшное, непонятное?! Нѣтъ не страшное, непонятное, если уйти отъ 
того, что мы въ жизни называемъ понятнымъ.

Ганка коснулось рукою головы Яноты... ушла къ псточнику обновленія, 
источнику новой жизни.

Послѣдній аккордъ творчества— «Пиръ Жизни». Пиръ жизни — какъ 
символъ. Жизнь на землѣ окончена — и послѣдняя пѣснь унеслась къ Пиру 
жизни... Что въ этомъ?.. Мысль молчитъ, не умѣетъ сказать, живетъ только 
чувство, и оно знаетъ — да, знаетъ.

Ушла, умерла... Надъ землей пронеслась жизнь, жизнь какъ — пиръ.
«Вѣчная память» — несется по кладбищу, и далеко вторятъ голоса — 

«Вѣчная намять»... и далеко, далеко — «Вѣчная память»... Сѣрый день. И 
такъ много... безконечно цвѣтовъ... Бросаютъ цвѣты на гробъ... Сейчасъ бро­
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сятъ землю... И вдругъ яркій лучъ солнца... Все замолчало... Стало тихо. 
Непонятное — становится истиной. И въ эту минуту постигаешь правду вели­
кую. И глубокой вѣрой становится жизнь. А что такое жизнь?.. Что 
такое — солнце?.. Ты знаешь, внаешь въ эту минуту.

Вѣчная память.. Поютъ люди. Далеко, далеко... вѣч... на... я... па­
мять... Зачѣмъ?.. Что это? — Умерла Вѣра Ѳедоровна. Какая страшная жизнь! 
Такая пустота охватываетъ душу, что вотъ здѣсь хочешь слиться съ землею, 
не жить больше. Вѣра Ѳедоровна умерла!!. Мысль несется неудержимо. Вѣч­
ная память. Солнце! Вѣра Ѳедоровна... Нѣтъ Вѣры Ѳедоровны. Смерть... и все 
гибнетъ въ вѣчномъ. Вѣчная память... Память?.. Память? Это значитъ— въ 
душѣ. Въ душѣ, всегда. Мы видѣли тебя— человѣкъ, мы рукою касались 
твоей руки, но душу твою знала душа наша. Вѣчная память. Вѣчная живнь 
души твоей — въ нашей душѣ.

Вотъ солнце горитъ!.. Понимаю! Отчаяніе, смерть — отъ земли. Вѣчная 
живнь — побѣда духа. Прекрасная, свѣтлая, великая жпзнь пронеслась въ 
вѣчности надъ землей. Пронеслась... а мы здѣсь... Солнце свѣтитъ!.. Вѣчная 
память... несется надъ могилой Вѣры Ѳедоровны. И много... безконечно цвѣ­
товъ... Ея жпзнь пронеслась безконечнымъ. И можетъ лп смерть убить нашу 
жпзнь?! Если такъ — то жизнью своею дала она ничтожное передъ тѣмъ, что 
смерть ея принесла. Смерть — побѣдитъ? Нѣтъ — я вѣрю. Вѣра Ѳедоровна 
была для человѣка — какъ солнце, она человѣка ввала — къ душѣ человѣка. 
И въ душѣ — вѣчная память... вѣчная жизнь души твоей.

Жизнь пойдетъ день за днемъ... Забудутъ люди Вѣру Ѳедоровну... «забу­
дутъ наши лица, голоса и сколько насъ было»... Но сотворенное — сотворено.. 
п на всегда.

Наши души стали другими, потому что гнали ее. И мы вѣчно будемъ 
другими... Другими... Какъ другими? — Кто знаетъ! Но сотворенное — со­
творено.

Вѣчное — вѣчно.
Г е о р г і й  П н т о е в ъ .
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ВОСПОМИНАНІЯ О КОНЦѢ.

Послѣ смерти Вѣры Ѳедоровны Коммиссаржевской нѣкоторые предста­
вители Церкви запрашивали: ходила ли покойная въ церковь, была лп пра­
вославной? Богъ пмъ судья! Видящимъ въ театрѣ только грѣхъ, соблазнъ и 
«совращеніе на путь гибельный» относиться такъ простительно.

Въ моей памяти изъ многихъ моментовъ, пережитыхъ Вѣрой Ѳедоровной 
п видѣнныхъ мной, одинъ произвелъ на меня неизгладимо сильное впечатлѣ­
ніе, это — ея молитва. Канунъ большого праздника. Теплятся свѣчи въ гу­
стомъ дымѣ ладона. У колонны, первой у входа, она на колѣняхъ. Подъ гу­
стой вуалью горятъ экстазомъ глаза, чувствуется, что все забыто вокругъ, 
открыта душа. По сравненію съ этой молитвой, чѣмъ то страннымъ звучали 
слова съ церковнаго амвона, произносимыя привычнымъ голосомъ, казались 
надуманными. Такъ могли молиться только тѣ, кто готовъ былъ во пмяБога 
идти на всѣ мученія, на смерть, въ чьихъ душахъ живы были еще завѣты 
учениковъ Христа и любовь безъ предѣла. Отошелъ, было стыдно наблюдать 
чужую тайну, святое.

Въ другой разъ. До отхода поѣзда полчаса. Вѣра Ѳедоровна проситъ не 
волноваться, ко второму звонку обѣщаетъ пріѣхать. За три минуты до отхода 
она возвращается и молча проходитъ въ вагонъ. Черезъ нѣсколько времени 
съ тихимъ свѣтомъ въ глазахъ шепчетъ: «я была тамъ, въ соборѣ, какъ 
торжественно - спокойно, хорошо, а впереди опять сутолока жизни».
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Уже на смертномъ одрѣ, среди улучшенія въ теченіи болѣзни, жалуясь 
на перенесенную ужасную головную боль, Вѣра Ѳедоровна радостно вспоми­
наетъ, что видѣла Христа, «моего» Христа, не такого, какъ рисуютъ. Сколько 
благоговѣнія, любви слышалось въ ея словахъ!

Эту чистую, дѣтскую вѣру и любовь она принесла и въ свою сцени­
ческую жизнь. Вѣчный призывъ къ новому, свѣтлому, лихорадочное стремле­
ніе осуществить то, что назрѣваетъ въ глубинахъ ея вѣчно-ищущаго духа, 
были результатомъ не погони за рекламой, выгодой, не результатомъ желанія 
«всегда играть главную роль», а коренились въ той мистической сферѣ души, 
гдѣ религія, Богъ. Богъ Гармоніи и Красоты. Въ подвижничествѣ, достой­
номъ истиннаго христіанина, исповѣдуя эту религію вѣчной Гармоніи и Кра­
соты, Вѣра Ѳедоровна стремилась создать храмъ, звала туда, отдавая съ 
евангельской любовью всѣ силы своего духа на служеніе ближнему. Доказа­
тельствомъ этому вся ея жизнь. Жизнь, полная въ ея исключительной, по 
подъему душевной силы, дѣятельности, глубокихъ разочарованій, которыя 
никогда не уничтожали въ ней надежды въ близкое свѣтлое; жпзнь, полная 
лишеній и горя въ борьбѣ, что не обозлило, не лишало энергіи, не убило 
ея жизнерадостности и вѣры въ человѣка.

Огромный успѣхъ, который сопровождалъ Вѣру Ѳедоровну съ первыхъ 
ея шаговъ на сценѣ, не кружилъ головы, въ жизни она была простой, отзыв­
чивой къ горю и несчастью каждаго, на сценѣ относилась къ себѣ съ 
исключительной требовательностью. Въ сценической работѣ Вѣры Ѳедоровны, 
помимо обаянія артистки и художницы съ тонкимъ чутьемъ, проникавшей 
въ тайники души дѣйствующаго въ пьесѣ, всегда поражало полное уваженіе 
къ автору. Она видѣла въ пьесѣ не «благодарную» для себя только роль, а, 
создавая образъ, расширяла свою задачу, стремилась охватить душу всего 
произведенія, исполненіе согласовать съ духомъ автора. Какъ руководитель­
ница театра, никогда не жалѣла средствъ, внимательно заботясь о постановкѣ.

Ставилась пьеса Гамсуна «У вратъ царства» съ участіемъ Вѣры Ѳедо­
ровны въ роли Элины. Гамсунъ былъ однимъ изъ любимѣйшихъ авторовъ 
артистки. Она цѣнила въ немъ величайшаго художника, близкаго къ вели­
кому Пушкину. Если, по словамъ Вѣры Ѳедоровны, «въ мірѣ не существуетъ 
голоса, который съумѣлъ бы дать такой звукъ, какой не нарушилъ бы кра­
соты пушкинскаго стиха», то отношеніе къ Гамсуну у ней было «изъ об­
ласти близкихъ къ этому переживаній». Этпмъ Вѣра Ѳедоровна объясняла 
нерѣшительность играть и ставить въ своемъ театрѣ Гамсуна. Отъ роли
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Элпвы долго отказывалась. «Панъ» Гамсуна произвелъ на Бѣру Ѳедоровну 
огромное впечатлѣніе. Разсказывая объ этомъ, она вспомнила о своемъ отцѣ, 
Ѳедорѣ Петровичѣ, котораго она обожала, храня свѣтлую память о немъ не 
только, какъ о замѣчательномъ художникѣ и человѣкѣ, но и лучшемъ своемъ 
другѣ. Книга съ «Паномъ» Гамсуна только что вышла. Всецѣло захваченная 
удивительнымъ по красотѣ, свѣжести и новизнѣ пріемовъ произведеніемъ 
норвежскаго писателя, Вѣра Ѳедоровна восторженно много разъ перечиты­
вала. «Панъ» сдѣлался настольной ея книгой, былъ всегда при ней. Взяла съ 
собой любимую книжку и, уѣзжая за границу, гдѣ должна была встрѣтиться 
съ Ѳедоромъ Петровичемъ. Живя почти все послѣднее время заграницей, 
Ѳедоръ Петровичъ чутко прислушивался, что происходило въ Россіи. Чело­
вѣкъ огромнаго художественнаго вкуса, богато одаренный и разносторонне 
образованный, всегда слѣдилъ за всѣмъ новымъ, и лучшимъ подаркомъ для 
него являлись книги. Зная объ этомъ, Вѣра Ѳедоровна привозила все, что 
было интереснаго на книжномъ рынкѣ, но на этотъ разъ, показывая новинки, 
книжку «Пана» спрятала. Выслушать мнѣніе своего отца о любимомъ произ­
веденіи было страшно интересно, но боязнь, что отцу не понравится, и этимъ 
омрачится ихъ духовное, дружеское сближеніе, смущала Вѣру Ѳедоровну. 
Прошла недѣля. Вѣра Ѳедоровна уѣхала на цѣлый день; возвращаясь обратно, 
вспомнила, что «Панъ» забытъ на столѣ. Подъѣзжаетъ къ дому, Ѳедоръ Пет­
ровичъ на террасѣ. Нѣтъ обычнаго привѣта, отецъ не вышелъ на встрѣчу, 
какъ дѣлалъ всегда. Вѣра Ѳедоровна поднимается на ступеньки, подходитъ, 
у Ѳедора Петровича въ рукахъ «Панъ». Ждетъ, что скажетъ отецъ, и ви­
дитъ укоризненный взглядъ. «И ты скрыла такую прелесть!» Сколько ра­
дости... въ оцѣнкѣ сошлись, Гамсунъ признанъ. Къ мнѣнію отца Вѣра Ѳе­
доровна относилась съ благоговѣйнымъ уваженіемъ; послѣ его смерти, обду­
мывая и рѣшаясь на какой нибудь важный шагъ, всегда задавалась вопро­
сомъ: «что сказалъ бы мой отецъ». Часто вспоминала о прекрасныхъ мину­
тахъ жизни съ нимъ, и нельзя было остаться равнодушнымъ къ свѣтлому 
образу ея отца, который рисовался въ словахъ Вѣры Ѳедоровны. Разсказы­
вать и говорить она считала себя мало способной. Всегда скромно заявляла 
«говорить не умѣю», но, окрашивая свои слова чувствомъ, нервная, вѣчно 
горѣвшая, сразу привлекала вниманіе и захватывала.

Любовь къ автору «Пана», боязнь провалить роль, смущали скромную 
въ оцѣнкѣ своихъ данныхъ Вѣру Ѳедоровну въ работѣ надъ пьесой Гамсуна 
«У вратъ царства». Пьеса репетировалась во время гастролей въ Москвѣ.
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Ежедневные спектакли послѣ усиленной работы надъ новыми ролями утом­
ляли Вѣру Ѳедоровну и мѣшали отдаться произведенію Гамсуна, какъ бы 
хотѣлось. Послѣ одной репетиціи Вѣра Ѳедоровна подходитъ и проситъ репе­
тировать безъ нея. «Я не могу приходить на репетицію, ничего не принося. 
Стыдно за такое мое отношеніе къ Гамсуну». Проходитъ два дня. «Я кое 
что намѣтила» скромно заявляетъ Вѣра Ѳедоровна. Репетиція. Роль почти 
готова. По мертвой канвѣ режиссера вышитъ изумительный узоръ пережива­
ній, полныхъ захватывающаго интереса, проникновенія въ психику дѣй­
ствующаго.

При второй моей постановкѣ,— пьесы Пшибышевскаго «Пиръ жизни» въ 
театрѣ Вѣры Ѳедоровны, я опять близко познакомился съ ея рѣдкимъ въ театрѣ 
отношеніемъ къ дѣлу. Условія работы были неблагопріятны. Пьеса «Пиръ 
жизни» была поставлена въ послѣдней поѣвдкѣ. Утомленіе, благодаря частымъ 
переѣздамъ, почти ежедневнымъ спектаклямъ, тормозило подготовку. Вѣра 
Ѳедоровна, съ грустью мирясь съ обстоятельствами, забывая объ усталости, 
была полна энергіи и огнемъ своего вдохновенія заражала работающихъ. 
Для исполненія пьесы Пшибышевскаго, полной крика и дисгармоніи набо­
лѣвшей души, необходимъ былъ общій захватъ произведеніемъ самихъ испол­
нителей. Подходить въ работѣ надъ пьесой съ предвзятыми пріемами, 
тѣмъ болѣе навязывать исполнителю что либо, было опасно, задача 
режиссера рисовалась — быть ближайшимъ помощникомъ актера, провѣ­
ряя достигнутое, согласовать съ общей картиной. Вполнѣ соглашаясь съ 
планомъ работы надъ пьесой, Вѣра Ѳедоровна хотѣла сдѣлать ивъ нея 
«опытъ будущей школы», о которой мечтала тогда. Задача захватила, и 
сколько увлеченія было вложено Вѣрой Ѳедоровной въ подготовку этой пьесы. 
Въ общей работѣ, вмѣстѣ съ ея глубочайшимъ знаніемъ души человѣческой, 
вмѣстѣ съ какимъ то пророческимъ даромъ ясновидѣнія, невольно поражало 
въ Вѣрѣ Ѳедоровнѣ неисчерпаемое богатство пріемовъ сценическаго выраже­
нія въ переживаніяхъ дѣйствующихъ лицъ. Съ удивительной выдержкой 
каждому шла на помощь своимъ опытомъ, знаніемъ, вкусомъ. Неизмѣнно 
строгая къ себѣ, недовольная исполненіемъ своей роли въ 1-й разъ въ Одессѣ, 
съ каждой постановкой въ послѣдующихъ городахъ вносила новые нюансы 
и поправки.

Полная ласковой внимательности къ товарищамъ по сценѣ въ сцениче­
ской работѣ, съ неменьшей отзывчивостью и корректностью Вѣра Ѳедоровна 
относилась къ нимъ и въ жнвни. Въ отношеніи къ труппѣ, къ служащимъ
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въ ея театрѣ, никогда не видно было «предпринимательницы» или «главной 
актрисы», всегда мягко, внимательно шла на помощь нуждѣ. Душевная до­
брота къ несчастью товарищей вспыхнула послѣднимъ яркимъ огнемъ передъ 
трагедіей въ Средней Азіи. По пріѣздѣ въ Ташкентъ, когда почти половина 
труппы слегла въ постель, Вѣра Ѳедоровна съ чисто женской предупреди­
тельностью, какъ сестра милосердія, ухаживала за больными, жившими въ 
одной съ ней гостиницѣ. Забывая свою усталость, она просиживала ночи у 
постели, въ общей тревогѣ, сильная духомъ, ободряла и поддерживала. Часто 
больные, не зная характера своей болѣзни, изъ боязни заразить, упрашивали 
ее не ходить къ нимъ, но въ отвѣтъ слышалась шутка, и долгихъ усилій 
стоило убѣдить ее поберечь себя и заснуть. Трудно было подумать, что бли­
зокъ конецъ этой жизнерадостности, духовной бодрости, вѣры въ свѣтлое 
будущее, которыми была полна тогда Вѣра Ѳедоровна. Тайныя предчувствія, 
которыя иногда охватывали ее, отгонялись ею. Еще за день передъ тѣмъ, 
какъ самой лечь въ постель, Вѣра Ѳедоровна говорила о предсказаніяхъ хи­
романта на зарѣ ея дѣятельности, утверждала, что словамъ предсказателя 
нужно вѣрить, потому что все сказанное имъ сбылось. Хиромантъ предска­
залъ ей успѣхъ и многое другое и, между прочимъ, что она долго-долго про­
живетъ. Вѣрила, что все скоро войдетъ въ колею, поѣдемъ дальше... Но 
страшная зараза, захваченная на пестрыхъ базарахъ Самарканда или въ ва­
гонѣ отъ бѣглецовъ изъ Бухары, гдѣ происходила въ то время рѣзня, мед­
ленно подтачивала организмъ. 26-го Января, едва доигравъ «Бой бабочекъ», 
Вѣра Ѳедоровна слегла, чтобъ больше ужъ не подняться. Наканунѣ кон­
статированная у одного изъ артистовъ оспа, черезъ день опредѣлилась и 
у нея.

Послѣдній пріютъ въ Ташкентѣ Вѣра Ѳедоровна нашла въ домѣ своего 
знакомаго, друга ея дѣтства, А. А. Фрей. Домашняя обстановка, предупреди­
тельность хозяевъ, встрѣтившихъ, какъ родную, облегчали ужасъ одиночества 
вдали отъ близкихъ. Страданія больной были огромны, но съ нечеловѣческой 
какой то силой она молчаливо терпѣла и переносила ихъ. За все время болѣзни 
одинъ только разъ я слышалъ крикъ: «больно». Сколько силы духа было въ этомъ, 
хрупкомъ на видъ, человѣкѣ! Удивился я спокойствію, покорности, съ какой 
встрѣтила больная опредѣленіе своей страшной болѣзни. Узнавъ о тяжелой 
формѣ оспы, Вѣра Ѳедоровна надѣялась на свои силы. Диктуя телеграммы 
объ этомъ своимъ близкимъ, заботилась, чтобъ извѣстіе не дошло до ея ма­
тери, ей предполагала написать, какъ только наступитъ улучшеніе. Темпе­
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ратура во вреия высыпанія была страшно высокая, но больная не теряла 
сознанія, превосходная дѣятельность сердца также давала утѣшеніе, а въ пе­
ріодѣ нагноенія, когда температура была почти нормальной, являлась надежда 
на благопріятный исходъ. Процессъ шелъ нормально, но на 13-й день, 8-го 
февраля, болѣзнь осложнилась, больная начала терять сознаніе. 9-го былъ 
собранъ консиліумъ. У больной были еще проблески сознанія. Видя осматри­
вающихъ докторовъ, Вѣра Ѳедоровна шептала: «развѣ, развѣ, развѣ», потомъ 
громко, сознательно, сказала: «будетъ, будетъ, будетъ», но самое страшное 
впечатлѣніе произвели ея послѣднія слова. Врачи вышли изъ «красной» 
комнаты, гдѣ лежала больная, начали грустно дѣлиться своими замѣчаніями, 
наступила пауза, и вдругъ раздались стальныя слова Вѣры Ѳедоровны: «до­
вольно^ довольно, довольно»! Сказанныя очистившимся голосомъ прежней 
Вѣры Ѳедоровны Еоммиссаржевской, полныя какой то рѣшимости и примире­
нія съ неизбѣжнымъ, слова эти создали необычайное, жуткое настроеніе. Въ 
молчаніи, печально склонились головы консультантовъ, было ясно, что смерть 
неизбѣжна. Спасти могло только чудо. Больше сознаніе - не возвращалось, къ 
утру психика умерла, и безъ четверти въ два часа дня, съ послѣднимъ сло­
вомъ отходной священника, Вѣра Ѳедоровна вздохнула въ послѣдній разъ. 
Мученія кончились, закрылись глаза...

Въ безъисходной тьмѣ, охватившей осиротѣлую труппу у гроба, един­
ственнымъ утѣшеніемъ была та искренняя скорбь о погибшей Вѣрѣ Ѳедо­
ровнѣ, которая неслась въ далекую Среднюю Азію отовсюду.

Съ душевной болью была встрѣчена печальная вѣсть и въ Ташкентѣ, 
гдѣ Вѣра Ѳедоровна была въ первый разъ, но девять спектаклей въ немъ 
ясно показали, что утеряно навсегда. Отдать послѣдній долгъ пришли тысячи 
народа, сопровождая гробъ въ церковь и на вокзалъ. Молчаливые свидѣтели 
горя, сорокъ вѣнковъ ташкентскаго общества вмѣстѣ съ другими, заказан­
ными по телеграфу и возложенными на гробъ, печально украсили траурный 
вагонъ, приготовленный для перевезенія тѣла почившей въ Петербургъ. Про­
воды въ Ташкентѣ, благоговѣніе къ памяти, которое всюду сопровождало 
перевезеніе праха Вѣры Ѳедоровны, встрѣча гроба въ Москвѣ, похороны, оче­
видцемъ чего я  былъ, никогда не изгладятся изъ памяти! Охватываетъ 
чувство радостп, что принадлежишь къ тому обществу, которое такъ смогло 
почтить память великой артистки и человѣка! Не только незамѣнимая утрата 
русскаго искусства наполняла скорбью сердца у гроба Вѣры Ѳедоровны, а и 
чувство, что ушло еще что то, близкое, нужное, родное, потеряно навсегда
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богатство души этого человѣка, несшее всѣмъ радость и тепло. Съ какой 
яркой очевидностью опредѣлились связующія «нити» прекрасной души Бѣры 
Ѳедоровны съ душой учащейся молодежи, которая за незабываемыми обра­
зами сценическихъ воплощеній чувствовала ея вѣчный призывъ къ новому, 
чутко прислушивалась и, поклоняясь красотѣ ея вѣчно-юнаго духа, считала 
своей. На другой же день послѣ смерти Вѣры Ѳедоровны, послѣ дезинфекціи 
квартиры, гдѣ стоялъ гробъ, въ удушливый смрадъ формалина уже тянулись 
дѣтскія руки ученицъ УІ класса ташкентской гимназіи съ прощальнымъ 
привѣтомъ, траурнымъ вѣнкомъ. Молодежь первой кланялась и прощалась. 
Трогательны были эти десятки дешевыхъ вѣнковъ съ простыми надписями отъ 
учащихся въ гимназіяхъ. Ярко встаетъ въ памями еще... глухая ночь въ Са­
марѣ, гдѣ, по требованію начальства, пришлось переносить гробъ въ новый 
вагонъ на запасномъ пути. Въ бѣгающемъ свѣтѣ ручныхъ фонарей зябнущія 
руки учительницъ молчаливо обиваютъ трауромъ вагонъ. Сколько на лицахъ 
тоски и печали! Какъ многогранна должна быть душа, соединившая въ 
общемъ энтузіазмѣ столько народа при встрѣчѣ въ Москвѣ и въ небыва­
лыхъ похоронахъ въ Петербургѣ!

Въ лицѣ Вѣры Ѳедоровны ушла изъ русской жизни не только замѣча­
тельная артистка, утеряна не только богатая сокровищница человѣческаго 
духа, а и скрылась надежда для всѣхъ, ісому дороги интересы новаго искус­
ства. Съ вѣчнымъ протестомъ противъ старыхъ, обветшалыхъ традицій, 
прозрѣвая будущее въ откровеніяхъ своей чуткой души, Вѣра Ѳедоровна 
всегда горѣла этимъ будущимъ и упорно шла для достиженія того, что рисо­
вало ея художественное чутье. Призывъ къ новому заставлялъ прислуши­
ваться, самоотвержецное служеніе ея тому, что грезилось, увлекало примѣ­
ромъ, достигнутое огромными усиліями поддерживало всегда надежду, что 
будутъ поставлены новыя вѣхи на трудномъ пути искусства. Смерть, поло­
жившая конецъ мученіямъ Вѣры Ѳедоровны, убила въ ней новый призывъ, 
которымъ горѣла ея душа, безжалостно оборвала практическое осуществленіе 
идеи, которая всецѣло ее захватила — созданіе школы, или, какъ она вы­
ражалась, «сценическаго университета». Сдавая театръ на Офицерской и 
уѣзжая на годовую поѣздку по провинціи, Вѣра Ѳедоровна сначала ду­
мала основать школу при театрѣ, но эта мысль вскорѣ была оставлена. При­
чиной тому была невозможность устроить такой театръ, въ которомъ не 
было бы погони за сборомъ. Практически Вѣра Ѳедоровна дошла до мысли, 
что о театрѣ исканій мечтать преждевременно, на поддержку общества
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разсчитывать трудно, а вводить чистую серддеиъ молодежь на базаръ 
въ современномъ театрѣ, конечно, было грустно н жалко.

Много писалось по поводу извѣстнаго письма Вѣры Ѳедоровны, съ ко­
торымъ она обратилась къ труппѣ въ послѣдней поѣздкѣ!

Большая часть замѣтокъ касалась первой половины письма, ея разоча­
рованія въ пройденномъ пути и рѣшенія оставить сцену. Это понятно. Уходъ 
со сцены знаменитой артистки въ пору полнаго разцвѣта силъ и успѣха не 
могъ оставить безучастнымъ общество н прессу. Каждый, не чуждый вообра­
женія п способности нарисовать переживаніе другого, пойметъ, чего это стоило 
самой Вѣрѣ Ѳедоровнѣ. Отказаться... когда такъ манили, увлекали новые 
образы Катерины въ «Грозѣ» Островскаго, Терезиты во второй части трилогіи 
Гамсуна «Драма жизни», Ункрады въ пьесѣ А. Ремизова «Іуда— принцъ 
Искаріотскій». Пьесы эти уже предполагались въ постановкѣ въ будущемъ 
театрѣ.

Твердо рѣшивъ уйти изъ театра, «надолго ли, навсегда ли», Вѣра Ѳедо­
ровна опять была полна вѣры п энергіи. Говоря рѣшительно, что «театръ въ 
той формѣ, въ которой онъ существуетъ сейчасъ, пересталъ мнѣ казаться нуж­
нымъ, и путь, которымъ я шла въ исканіяхъ новыхъ формъ, пересталъ мнѣ 
казаться вѣрнымъ», она видѣла «новыя возможности, неизсякаемость и до­
стижимость истинно прекраснаго». Для театра «какой нуженъ», для новаго 
«пути въ исканіяхъ новыхъ формъ» необходимы новые люди. Какъ ограни­
ченъ репертуаръ для эстетически развитаго, требовательнаго, современнаго 
зрителя. Какъ мало пьесъ, совмѣщающихъ литературность н художественность; 
цѣнныя изъ нихъ теряются въ томъ ходкомъ товарѣ, какимъ заполняютъ 
сцену современные драмодѣлы, въ томъ хламѣ, который имѣетъ сбытъ у боль­
шой публики, хламѣ, сдѣланномъ по формѣ, которая «перестаетъ казаться 
нужной». Смѣлые призывы къ новому разбиваются объ инертность исполни­
телей, привыкшихъ къ фотографированію жизни, берущихъ исходнымъ пунк­
томъ своего творчества только наблюденіе, въ погонѣ за типичностью забы­
вающихъ о запросахъ духа. Доиинирущая роль въ театрѣ художника - ре­
жиссера или художника-декоратора не могла заинтересовать публику, не могла 
вести «по пути исканія новыхъ формъ» и окончательно перемѣшала взаимо­
отношенія дѣятелей театра. Жизненная правда, оплотъ старой драмы, поко­
лебалась отъ увлеченія публики кинематоірафомъ, цвѣтная лента живой фо­
тографіи, быстрое развитіе дѣйствія на экранѣ, успѣшно стали конкурриро- 
вать съ ненужной бутафоріей сцены театра. Выходъ изъ этого безвременья,
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тупика, въ который зашелъ театръ, не будетъ найденъ, пока не явится новый 
актеръ, актеръ интеллекта, художественнаго такта и вкуса, чуткій къ запро­
самъ и трепету современной души. Не насмѣшкой и шуткой должно бы быть 
отношеніе къ творцамъ новой драмы, какъ Метерлинкъ, а необходимо быть 
болѣе тонкимъ, чтобъ, поддавшись вліянію такихъ художниковъ слова, нари­
совать себѣ и передать зрителю значеніе драмы — символа. Задуманный Вѣрой 
Ѳедоровной «сценическій университетъ», долженъ былъ отвѣчать потребности 
театра имѣть новыхъ людей. По сравненію съ театральной школой обычнаго 
типа, гдѣ обыкновенно опытный актеръ обучаетъ ремеслу, старается сдѣлать 
изъ юнаго, неопытнаго человѣка «готоваго актера», «сценическій универси­
тетъ» ставилъ другія задачи. Всегда отзывчивая къ нуждамъ молодежи, иду­
щая на встрѣчу всѣмъ ищущимъ, беззавѣтно любящая театръ, Вѣра Ѳедо­
ровна рѣшила принести свой опытъ, весь огонь, наконецъ, всѣ средства, 
чтобъ создать ту художественную атмосферу, въ которой бы могъ воспиты­
ваться и духовно рости будущій дѣятель искусства. Главная задача рисова­
лась не въ томъ, чтобъ выпустить «готоваго актера», вооружить его техникой, 
а въ томъ, чтобы воспитать въ немъ художественное чутье, способность ана­
лиза, чувство гармоніи и красоты. Предполагалась въ школѣ полная свобода 
и самостоятельность. Ничего предвзятаго. Не съ опредѣленными принципами 
извѣстнаго направленія, хотя бы и новѣйшаго, предполагалось знакомить въ 
школѣ, а дать матеріалъ для размышлевія и свободныхъ заключеній самого 
учащагося. Вмѣстѣ съ «трезвымъ, опредѣленнымъ взглядомъ на вещи» должно 
быть дано мѣсто смѣлому призыву, съ опытомъ законченнаго художника 
должна идти оцѣнка неясныхъ исканій и порывовъ къ новому. Кафедра «сце­
ническаго университета» предполагалась быть открытой для людей различ­
ныхъ направленій, для свободнаго обмѣна мыслями, грезой. Въ теоретической 
разработкѣ вопросовъ искусства нельзя забывать о постоянномъ, ближайшемъ, 
наглядномъ знакомствѣ съ произведеніями искусства, его памятниками, ста­
риной. Не обученіе пріемамъ актерства должно лежать въ основѣ, а чувство 
красоты, гармоніи, любовное отношеніе къ воспитанію воображенія, воли, въ 
свободномъ развитіи индивидуальности каждаго. Мечта осуществить задуман­
ное всецѣло захватила Вѣру Ѳедоровну. Сколько въ ней было подъема, свѣт­
лой вѣры, когда она говорила о своей мечтѣ. Съ какимъ трепетнымъ благого­
вѣніемъ, тихой, мягкой боязнью она рисовала свою задачу въ школѣ. Сколько 
чувствовалось святой любви, ласковой мягкости къ чистой душѣ молодежи, 
которая придетъ къ ней, въ ея школу. Съ горящими вдохновеніемъ глазами,
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полными какой то радости, она рисовала огромный залъ съ готическими, 
цвѣтными окнами, погруженный въ торжественную, таинственную тишину 
храма, рядомъ много-много комнатъ, полныхъ цвѣтовъ... Лѣтомъ лѣсъ, солнце, 
луга, и она со своими учениками... Задумывалась... Я  опять «сутолока» 
жизни.

Задача, какую ставила себѣ Бѣра Ѳедоровна, была огромна. О какомъ 
либо доходѣ не могло быть и рѣчи, это, конечно, было ясно и ей, но любовь 
къ искусству, вѣра въ назрѣвшую необходимость задуманнаго поддерживали 
энергію. По ея словамъ, она всегда вѣрила своему чутью,прислушивалась къ 
призыву въ себѣ, чутье никогда не обманывало, и она «безъ остатка» отда­
валась захватившей идеѣ. Размѣниваться Вѣра Ѳедоровна не могла. Совмѣ­
щать обязанности руководительницы и работу въ театрѣ съ занятіями въ 
школѣ трудно, а для такой натуры, какъ Вѣра Ѳедоровна, невозможно. Мысль 
открытія театра была оставлена. Горя желаніемъ придти на помощь молодому, 
ищущему, новому, она осталась вѣрна себѣ, «безъ остатка» приносила всю себя, 
отдавая славу, деньги, которыя съ такимъ трудомъ добывала, наконецъ 
сцену — жизнь свою. Па этомъ великомъ порывѣ любви къ молодежи, къ ея 
духовнымъ запросамъ и черезъ это къ «новому театру», смерть закрыла книгу 
«неизсякаемости и достижимости истинно прекраснаго», какую стремилась на­
писать Вѣра Ѳедоровна. И это, въ прямомъ смыслѣ, наканунѣ практическаго 
осуществленія задуманнаго! Черезъ три дня послѣ того, какъ слегла Вѣра Ѳе­
доровна, долженъ былъ ѣхать ея уполномоченный для снятія помѣщенія школы 
и переговоровъ съ лекторами. О школѣ еще не было объявлено, но уже явля­
лось много запросовъ отъ желающихъ поступить. Чутье не обмануло Вѣру Ѳедо­
ровну. Послѣ смерти ея многіе спрашивали, не будетъ ли приведена въ испол­
неніе послѣдняя мечта Вѣры Ѳедоровны. Въ Ташкентѣ была собрана между 
учительницами даже подписка на это. Но создать то, что рисовалось Вѣрѣ 
Ѳедоровнѣ, могла только она сама, съ ея вдохновеніемъ, чуткостью и способ­
ностью горѣть п звать.

А. Зоновъ.
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ВѢРА ѲЕДОРОВНА О СВОЕМЪ ОТРЕЧЕНІИ.

Когда впервые появились въ печати сообщенія о рѣшеніи сестры моей, 
Вѣры Ѳедоровны, покинуть сцену, многими это извѣстіе было принято съ 
тревогой, недоумѣніемъ, недовѣріемъ и сомнѣніями. И это рѣшеніе, и свя­
занная съ нимъ организація театральной школы казались непонятными, не­
нужными, и охотно объяснялись временной усталостью, разочарованностью и 
колебаніями артистки. Извѣстное ея письмо, въ которомъ она сообщала арти­
стамъ своего театра о томъ, что оставляетъ сцену, не уменьшило недоумѣній 
и, въ особенности, огорченій со стороны тѣхъ, кто искренно и свято любилъ 
ея художественный талантъ.

Текстъ своего «отреченія» сестра моя прислала мнѣ, находившейся 
тогда заграницей, подклеивъ къ нему листокъ, на которомъ коротко и сжато 
писала объ отношеніи своемъ къ создававшейся ею школѣ, которой не суждено 
было осуществиться, и которая многимъ казалась еще болѣе случайнымъ 
капризомъ артистки, чѣмъ самое ея «отреченіе».

Вотъ почему я и считаю необходимымъ опубликовать текстъ этого 
листка. Оглашеніе такихъ документовъ хотя отчасти возмѣститъ то, чего по­
койная сестра моя уже не можетъ одѣть плотью живыхъ дѣйствій и дѣлъ, 
въ утвержденіе своихъ намѣреній и надеждъ.

Ольга Коммиссаржевская.
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«Я пришла къ большому рѣшенію и, какъ всегда, вѣрная велѣніямъ въ 

себѣ художника, подчиняюсь радостно этому рѣшенію. Я открываю школу, 

но это не будетъ только школа. Это будетъ мѣсто, гдѣ люди, молодыя души, 

будутъ учиться понимать и любить истинно прекрасное и приходить къ 

Богу. Это такая огромная задача, что я рѣшаюсь ввять ее на себя только 

потому, что всѣмъ существомъ чувствую, что этого хочетъ Богъ, что это моя 

настоящая миссія въ жизни, и что для этого дано мнѣ,то, къ чему тянутся 

всегда молодыя души. Для этого сохраненъ во мнѣ до сихъ поръ мой духъ 

молодымъ и жизнерадостнымъ, для этого пронесъ меня сквозь всѣ испытанія, 

для этого 8акалнлъ и укрѣпилъ во мнѣ вѣру въ себя черезъ Бога.

Благоразумные люди говорятъ, что я  должна еще годъ побыть на сценѣ, 

чтобы набрать денегъ, но я этого не хочу. Я должна придти къ нимъ съ не­

погасшимъ огнемъ, а онъ погаснетъ, если я сдѣлаю насиліе надъ святымъ 

въ себѣ, служа тому, во что не вѣрю».
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Памяти Вѣры Ѳедоровны 
Коммиссаржевской 

благоговѣйно посвящаю

ЯКОВЪ ГОДИНЪ.

ВѢНОКЪ НА МОГИЛУ.

Невидимо склоняясь и хладѣя 
Мы близимся къ началу своему. 

П у ш к и н ъ .

I.

Ты цвѣла, какъ легкій ландышъ мая... 
Дни бѣгутъ. Далекая, прости!..
О тебѣ тоскую, увядая.
Но тебя не встрѣчу на пути.

Дни бѣгутъ. И счастья не найти. 
Холодѣетъ нѣжность молодая.
— О тебѣ тоскую, увядая,
Но тебя не встрѣчу на пути.

II.

Какъ нѣженъ первый снѣгъ — холодный и глубокій... 
Безмолвіе... Душа усталая, усни.
— Забудь земные дни.
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Ложись, какъ легкій снѣгъ, на тихую могилу, 
И праздничный покой неслышно осѣни,
— Забудь земные дни.



Какъ плакать?.. Какъ любить?.. Послѣдняя усталость — 
Послѣдняя любовь... Навѣки отдохни.
— Забудь земные дни.

О будь, какъ легкій снѣгъ— предчувствіемъ возврата 
Къ безсмертью своему... Далекое рерни.
— Забудь земные дни.

Ш .

Счастливый сонъ, игра воображенья, 
Послѣдній сонъ.

Въ душѣ поетъ внакомое волненье,
Какъ дальній звонъ.

Весна предчувствій, тихая, какъ нѣжность 
Долитъ меня,

И я  клонюсь, лѣниво, въ безмятежность — 
Къ эакату дня...

Счастливый сонъ... Когда и кто разбудитъ? 
Не знаю я.

Но въ тихомъ снѣ со мною долго будетъ 
Весна моя.

Мой легкій сонъ, игра воображенья, 
Послѣдній сонъ.

Въ дупгѣ поетъ предсмертное волненье,
Какъ дальній звонъ...

Яковъ Годинъ.
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ХУДОЖНИКИ В Ъ  ТЕАТРѢ В . Ѳ. КОММИССАРЖЕВСКОЙ.

(Н. Е в р е и н о в а ).

Ошибка полагать, что театральная реформа коснулась всѣхъ взаимодѣй­
ствующихъ силъ на сценѣ — драматургіи, живописи, музыки, режиссуры, ис­
полненія. Ничуть не бывало; кто не привыкъ себя обманывать, тотъ, съ горь­
кимъ чувствомъ неудовлетворенности, дастъ подтвержденіе, что «новый театръ» 
въ его реализаціи не есть на самомъ дѣлѣ новая постройка, а лишь частичная 
перестройка стараго, ветхаго зданія. Достаточно сказать, что драматическое 
исполненіе — эта основа всякаго театра — осталось почти въ полной непри­
косновенности. Смущенный временемъ актеръ, быть можетъ, и отрекся отъ 
дѣдовской рутины, но утверждать, что онъ ужъ творчески вступилъ на новую 
стезю, — значитъ работу режиссера, драматурга и художника относить за 
счетъ консервативнѣйшей изъ всѣхъ силъ нашей сцены. Актеръ, еп тазве, 
въ предѣлахъ своего искусства, остался непричастенъ къ новому строитель­
ству. Режиссеръ, за малымъ исключеніемъ (всѣ имена на перечетъ!), въ луч­
шемъ случаѣ пошелъ по стопамъ мейнингейнцевъ, въ худшемъ — остался на 
прежней позиціи, заодно съ актеромъ. Музыкантъ-композиторъ «новаго толку» 
оказалъ пока мало вліянія на структуру театральнаго представленія. Новый 
драматургъ предложилъ театру пьесы, хоть и революціонныя, въ смыслѣ 
идейномъ и частью діалогическомъ, но мало, въ сущности, отвѣчающія зада­
чамъ «новаго театра», стремящагося стать самодовлѣющимъ искусствомъ; въ 
своихъ туманныхъ, большей частью «разговорныхъ», сочиненіяхъ онъ далъ, 
гь концѣ концовъ, не столько новаго подлинно-сценическаго матеріала, сколько 
іщижной литературы, литературы «лдя чтенія», дтодько литератУРЫ. Остается



художникъ. Его роль въ реформѣ театра, поистинѣ огромна, и заслуги его до 
нельзя очевидны. Конечно, въ значительной долѣ, эти заслуги обусловлены 
режиссеромъ-реформаторомъ, обратившимся къ художнику-модернисту за по­
мощью въ осуществленіи своихъ постановочныхъ плановъ, но, какъ ни какъ, 
самый творческій актъ въ реформѣ декораціонной стороны современной сцены 
принадлежитъ художнику всецѣло и неотъемлемо.

Другое дѣло, поскольку можетъ быть названа именно «театральной» ре­
форма современнаго художника; вѣдь тѣ завоеванія новой живописи (импрес­
сіонистическая манера, пуэнтализмъ, стилизаціонный методъ и пр.), которыя 
насъ радуютъ въ декораціяхъ послѣдняго времени, все это имѣло мѣсто, въ 
концѣ концовъ, создалось, привилось сначала внѣ стѣнъ театра и внѣ помы­
шленій о театрѣ. Новый художникъ, въ подавляющемъ большинствѣ, принесъ 
въ театръ лишь то, что было добыто имъ для выставочнаго зала. Такіе, напр. 
какъ Гордонъ Крэгъ новаторы, посвятившіе себя всецѣло сценической живо­
писи въ широкомъ значеніи этого слова,— только нарождаются еще, обра­
зуются, еще въ будущемъ. И, разумѣется, не объ единичномъ исключеніи я  
хочу вести рѣчь. Всѣ же остальные художники «новаго театра» прежде всего 
художники сами по себѣ, а ужъ потомъ декораторы. Но, какъ бы то ни было, 
вступленіе на подмостки театра этихъ модернистовъ-художниковъ «самихъ по 
себѣ» было глубоко знаменательнымъ событіемъ въ исторіи нашей сцены. 
Какъ я объ этомъ ужъ писалъ, въ театрѣ публика—прежде всего зрители, а 
потомъ уже слушатели, и потому начало реформы нашей сцены именно со 
зрѣлищной стороны какъ-то сразу сдѣлало эту реформу желательно ощути­
мой, яркой, сразу противопоставляющей старый театръ, съ его шаблонными, 
пспошлившимися, безвкусно-условными или грубо натуралистическими деко­
раціями, костюмами и бутафоріей, — новому театру, художественно-условному, 
какъ всякое искусство, по праву именующее себя таковымъ.

Свободная декоративная эстетизація театральныхъ подмостковъ— дѣло 
совсѣмъ недавняго времени, и не только у насъ, въ Россіи, но и у нашихъ 
болѣе культурныхъ сосѣдей, — нѣмцевъ, отъ которыхъ мы всегда заимство­
вали, претворяя въ свое. «Только въ послѣднее время, заявляетъ авторитет­
ный д-ръ К. Гагеманъ, въ техникѣ сценическихъ постановокъ, особенно въ 
декоративной живописи, стали понемногу отступать отъ стариннаго шаблона, 
поручая истиннымъ художникамъ составленіе набросковъ, обстановокъ и обра­
щать большее вниманіе на выполненіе ихъ». Но въ то время, какъ въ Гер­
маніи и частью во Франціи, извѣстный подъемъ въ художественныхъ реме­
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слахъ отозвался и на сценическихъ постановкахъ, обусловивъ какъ бы новое 
развѣтвленіе артистическаго ремесла, — дѣятельность художниковъ-декорато- 
ровъ, — у насъ въ Россіи, кромѣ Коровина, этого отца театральной живописи, 
Головина, Аллегри и двухъ-трехъ молодыхъ художниковъ новаго напра­
вленія, трудно пока назвать кого либо подлиннымъ декораторомъ-спеціали- 
стомъ. До послѣдняго времени наши большіе художники словно чуждались 
театра, словно считали ниже своего достоинства заниматься декоративнымъ 
искусствомъ. Если даже теперь, когда декоративный талантъ чтится наравнѣ 
съ талантами другихъ наименованій, нѣкоторые изъ нашихъ прославленныхъ 
декораторовъ, считаютъ театральное искусство проституирующимъ душу худож­
ника,— какъ-же должны были относиться художники къ декоративному творче­
ству того недавняго времени, когда оно было сплошь въ рукахъ ремесленниковъ, 
вродѣ Бочарова, Шишкова, не говоря уже о Люткемейерѣ, надолго опошлившихъ 
вкусъ нашей нетребовательной публики. Идти въ театръ значило раньше встать 
передъ публикой въ рангъ выучениковъ того несчастнаго класса нашей Ака­
деміи, въ который поступали обычно отчаявшіеся въ искусствѣ живописи, 
какъ самодовлѣющемъ искусствѣ. Какъ извѣстно, этотъ поистинѣ ужасный 
классъ декоративной живописи, гдѣ профессоръ-рутинеръ внѣдрялъ въ своихъ 
учениковъ привычку къ сѣрой гаммѣ красокъ, къ «допотопной» планировкѣ 
кулисъ, къ жесткости рисунка и корпѣнію надъ незамѣтными зрителю дета­
лями,— этотъ классъ нашей Академіи недавно упраздненъ, и лишь у Штиглица 
мы еще находимъ вымирающее подобіе такого класса. Но какой застой обу­
словливала Академія этимъ классомъ въ декоративной живописи нашего мо­
лодого, сравнительно, театра, объ этомъ трудно даже сказать достаточно ис­
черпывающе. «Надо-ли доказывать, говоритъ художественный критикъ А. Ро­
стиславовъ, какъ тормазнлось художественное развитіе даже лучшей части 
театральной публики въѣвшейся привычкой къ шаблону, традиціонно пере­
даваемой изъ поколѣнія въ поколѣніе? Воспитанная на декораціяхъ академи­
ческой школы и, пожалуй, на еще болѣе сухихъ работахъ нѣмецкихъ декора­
торовъ, публика привыкла къ ненатуральной передачѣ природы и архитек­
туры, ей казалось, что иначе и быть не можетъ, что въ декораціяхъ не мѣсто 
живымъ краскамъ, живому рисунку, передачѣ цѣльнаго художественнаго впе­
чатлѣнія, вмѣсто ненужныхъ, сухихъ, не связанныхъ между собой, деталей». 
И вслѣдствіе сего, разумѣется, «неудивительно, что когда появились, нако­
нецъ, настоящія художественныя декораціи, даже натурализмъ многихъ изъ 
нихъ окрещпвался декадентствомъ». Къ тому-же, добавлю я, академическое
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зло предстанетъ въ глазахъ читателя еще непростительнѣе, если онъ вспомнитъ, 
что у насъ существовала до половины девятнадцатаго вѣка прекрасная школа 
безсмертнаго декоратора придворнаго театра Петра Ѳедоровича Гонзаго (•}• 1831г.), 
оставившаго намъ «въ науку», кромѣ несравненныхъ, по своей сказочной кра­
сотѣ, эскизовъ всевозможныхъ «дворцовыхъ валъ», «галлерей», «усыпальницъ» 
и прочихъ декоративныхъ сЬеГ (Гоеѵг’овъ, еще и теорію въ видѣ «Есіаігсіззе- 
теп і сопѵепаЫе іи  сіёсогаіеиг ІЪёаігаЬ и «Мизіцие дез уеих». Академіи не 
угодно было слѣдовать въ декоративномъ искусствѣ завѣтамъ этого колосса 
архитектурно-театральнаго искусства: дешевенькій шаблонъ прошедшей «со­
временности» Германіи казался ей нужнѣе и красивѣе. И только въ прошломъ 
году Академія словно устыдилась своей отчужденности отъ того искусства, 
которое не могло, казалось-бы, не быть ей дорого и близко: съ этого семестра 
введенъ курсъ лекцій о театрахъ, съ извѣстнымъ архитекторомъ Бѣляевымъ 
на каѳедрѣ.

Послѣ всего сказаннаго станетъ понятной та громадная роль, которую 
сыгралъ въ исторіи преображенія нашего театра Савва Мамонтовъ, первый 
настоявшій на участіи подлинныхъ художниковъ,—и художниковъ дѣйстви­
тельно современныхъ по существу своего искусства,—въ сценическихъ по­
становкахъ. Сперва Мамонтовъ пошелъ, такъ сказать, лабораторнымъ путемъ, 
т. е. испробовалъ сначала силы приглашенныхъ имъ Полѣнова, Васнецова и 
другихъ художниковъ на спектакляхъ своего домашняго театра, а затѣмъ 
уже, послѣ успѣшныхъ опытовъ, увѣренно и смѣло обратился для постано­
вовъ въ своемъ оперномъ театрѣ къ Врубелю и Коровину. Мнѣ лично не 
удалось увидѣть первыхъ Мамонтовскихъ опытовъ, что же касается свидѣ­
тельства художественныхъ критиковъ, то мнѣнія ихъ нѣсколько расходятся. 
Александръ Бенуа, напримѣръ, говоритъ, что въ самомъ началѣ «это были 
лишь первыя безсознательныя нащупыванія, скорѣе остроумное любительство, 
нежели «настоящая серьезная работа», но что съ момента открытія оперы 
Мамонтова дѣйствительно началась «наша новая театральная эра»; однако, 
и въ этомъ театрѣ, хотя «постановки Мамонтова были занятны и любопытны, 
мѣстами красивы», но Бенуа не запомнилъ, «чтобы хоть одинъ моментъ въ 
поставленныхъ имъ (Мамонтовымъ) операхъ былъ выдержанъ въ томъ настрое­
ніи, которое требовало дѣйствіе, было бы убѣдительнымъ какъ зрѣлище». Игорь 
Грабарь, подтверждая, что при возрожденіи нашего декораторскаго искусства, 
къ театру примѣнили лишь то, что всѣхъ занимало и въ живописи, признаетъ, 
что въ этомъ направленіи были созданы новыя цѣнности, неизвѣстныя никому

125



ивъ старыхъ мастеровъ, но заявляетъ вмѣстѣ съ тѣмъ, что онъ никакъ не мо­
жетъ примириться съ тѣмъ отсутствіемъ логичности и даже «архитектурнымъ 
вздоромъ», которыми были преисполнены первыя попытки декоративнаго но­
ваторства. А. Ростиславовъ же съ чувствомъ удовлетворенности утверждаетъ, 
что онъ видѣлъ въ Мамонтовской оперѣ «превосходныя по тому времени, 
ошеломлявшія своей художественностью, декораціи въ «Аидѣ», исполненныя 
К. Коровинымъ и Яновымъ по египетскимъ эскизамъ Полѣнова; что же ка­
сается эскизовъ декорацій и костюмовъ въ «Снѣгурочкѣ», то они «впервые 
сверкнули красотой неподдѣльной сказочности и историчности». Конечно, <1е 
^изШшз поп йізриіашішп и ничто на свѣтѣ не налаживается сразу; однако, 
приведенные мной отзывы компетентныхъ критиковъ уже говорятъ, несмотря 
на всякія «но», о настоящемъ переворотѣ въ области сценической жи­
вописи.

Что попытка С. Мамонтова была удачна, говоритъ ужъ одно то, что 
наши Императорскіе театры, сначала при князѣ Волконскомъ, а затѣмъ и приТе- 
ляковскомъ, радостно ухватились за новыхъ художниковъ. Головинъ (ставлю 
его въ первую голову), Коровинъ, Бакстъ, Александръ Бенуа, Сѣровъ, Ап. 
Васнецовъ и наконецъ кн. Шервашидзе—вотъ художники, явившіе намъ всю 
прелесть своего дарованія на подмосткахъ нашей Императорской сцены. 
Смѣшно сказать, но это такъ: косная Россія вдругъ опередила въ живопис­
номъ отношеніи театральныхъ декорацій всѣ другія страны. Вспомнимъ хотя 
бы неслыханный успѣхъ нашихъ художниковъ въ недавнихъ спектакляхъ 
Дягилевской антрепризы! — Какъ я уже писалъ, французскій патріотизмъ 
могъ расхваливать отечественныя декораціи, какъ красивѣйшія въ мірѣ, 
лишь до тѣхъ поръ, пока въ самомъ сердцѣ Франціи русская справедливость 
фактически не установила истины въ надлежащемъ освѣщеніи. Далѣе цѣ­
лый рядъ новыхъ художниковъ вывволилъ свой декораторскій талантъ 
въ спектакляхъ Стариннаго Театра. Рерихъ, Добужинскій, Билибинъ, Лан­
сере, Щуко и Чемберсъ впервые выступили передъ публикой при свѣтѣ 
рампы лишь благодаря настойчивости учредителей Стариннаго Театра и 
серьезности той проблемы художественной реконструкціи, которая была пред­
ложена на разрѣшеніе этпмъ «ретроспективнымъ мечтателямъ». Къ сожалѣнію, 
объ историческомъ значеніи этихъ подлинно-художественныхъ постановокъ 
Стариннаго Театра, театра, обязаннаго, какъ извѣстно, своимъ возникнове­
ніемъ предпріимчивости и энергіи бар. Дризена, мнѣ, какъ иниціатору этихъ 
спектаклей и соучредителю Стариннаго Театра, говорить неудобно.
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Указавъ попутно на нѣкоторое игнорированіе до сихъ поръ большихъ ху­
дожниковъ, въ качествѣ декораторовъ, со стороны такихъ солидныхъ нова­
торовъ и настоящихъ мастеровъ сцены, какъ Станиславскій и Вл. Немиро­
вичъ-Данченко, обращусь теперь къ главному предмету настоящаго очерка— 
художникамъ въ Драматическомъ Театрѣ Вѣры Ѳедоровны Коммпссаржевской.

Прежде всего здѣсь необходимо отмѣтить, что въ то время, какъ театры 
Мамонтова, Императорскій и Старинный въ своихъ декоративныхъ новше­
ствахъ не пошли или не могли пойти дальше «Союза русскихъ художниковъ», 
т. е. той группы ихъ, которая ужъ достаточно была, такъ сказать, аппробн- 
рована на выставкахъ картинъ наиболѣе чуткими,—Театръ Коммиссаржев- 
ской, оставаясь все время театромъ исканій, дерзнулъ (это случилось при 
режиссурѣ Мейерхольда) пригласить въ свою декоративную мастерскую наи­
болѣе лѣвыхъ въ искусствѣ, наиболѣе страшныхъ для толпы художниковъ, 
на которыхъ, послѣ примиренія съ идеологіей «Союза русскихъ художни­
ковъ», толпа перенесла названье «настоящихъ декадентовъ». Словомъ, это 
было дерзаніе, на которое дѣйствительно могъ отважиться только такой за­
конченно-смѣлый въ своихъ опытахъ театръ, какъ Театръ Коммиссар- 
жевской.

Заслуга В. Ѳ. Коммпссаржевской уже въ одной этой области велика и 
многолика.—Ея громкая извѣстность, ея всѣми признанный талантъ, ея 
искренность и добросовѣстность въ исканіяхъ новыхъ путей сценическаго 
творчества,—все это явилось, во первыхъ, вѣрнымъ ручательствомъ въ гла­
захъ толпы, что тутъ не искусственность, не экстравагантность, опережающая 
моду, не спекулятивная декадентщина, не оригинальничанье, а нѣчто 
истинно-цѣнное, навѣрно глубокое и, во всякомъ случаѣ, необходимое какъ 
опытъ, какъ извѣстная стадія. Во вторыхъ, заслуга чисто-практическаго ха­
рактера со стороны В. Ѳ. Боммиссаржевской заключалась въ томъ, что она 
популяризировала путемъ сценическихъ постановокъ новую, юную, еще гони­
мую, живопись уже признанныхъ теперь большихъ мастеровъ кисти. Она на­
ставила публику, чуждавшуюся, выставокъ, преступно-равнодушную къ но­
вѣйшей живописи, увидѣть эту живопись, познакомиться съ ней не мель­
комъ, не кое-какъ, а по необходимости подробно, на протяженіи двухъ­
трехъ часовъ сценическаго представленія. Для этой революціонной живописи 
В. Ѳ. Коммиссаржевская сыграла ббльшую роль, чѣмъ всѣ устроители вы­
ставокъ «Голубой розы», «Золотого Руна», «Вѣнка» и пр. Третья заслуга 
великой артистки, и заслуга, быть можетъ, наиболѣе цѣнная въ глазахъ
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искусства, это мудрая вѣрность принципу взаимнаго логическаго соотвѣт­
ствія между стилемъ драматическаго произведенія и его декоративной поста­
новкой. Она первая, среди другихъ, поняла чутьемъ, что нѣжныя откровенія 
Метерлинка, напримѣръ, нуждаются въ такомъ же нѣжномъ и красочно-экспрес­
сивномъ декорумѣ, какъ и сами эти драматическія откровенія, и что даже 
режиссерскій геній руководителей Московскаго Художественнаго Театра не 
въ силахъ «дать Метерлинка» при талантливомъ, не къ мѣсту, реализмѣ Су- 
риньянцевской живописи.

Кто же выступилъ въ ея театрѣ линейно-красочнымъ интерпретаторомъ 
дѣтски-мудрыхъ діалоговъ удивительнаго Метерлинка? — Денисовъ и Су- 
дейкинъ.

Денисовъ...
Если правда, что существуютъ люди, которые думаютъ красками и ли­

ніями, то первое мѣсто среди нихъ занимаетъ Денисовъ. Чѣмъ другимъ, 
какъ не бесѣдой о печальной стезѣ чистыхъ душъ, можно назвать его деко­
раціи къ «Пелеасу и Мелизандѣ» Метерлинка или «Вѣчной сказкѣ» Пшибы- 
шевскаго? Денисовъ у насъ былъ совсѣмъ неизвѣстенъ; и если* теперь, срав­
нительно, «большая публика» его знаетъ, то своимъ знакомствомъ она обя­
зана, главнымъ образомъ, Театру Коммиссаржевской. Здѣсь впервые она могла 
насладиться прелестью декоративной композиціи, ради которой можно было 
простить многія несовершенства актерскаго исполненія. Пьесу съ декора­
ціями Денисова можно смотрѣть нѣсколько разъ, каждый разъ находя новое 
очарованіе въ тихомъ говорѣ этихъ сказочныхъ узоровъ, этой странной мути 
красочнаго фона, этихъ цвѣтахъ, необычайныхъ въ близости другъ къ другу. 
Я не поклонникъ апологета Денисова—Андрея Шемшурина и его критиче­
ской манеры, но охотно повторю вслѣдъ за нимъ, что право мало на свѣтѣ 
художниковъ, про которыхъ можно было бы скавать то же, что и про Дени­
сова: «въ его громадныхъ полотнахъ ни одной банальности, ни одного ша­
блона, отъ чего такъ трудно избавиться въ компановкѣ многимъ и многимъ 
славнымъ. Бозьмите любой его рисунокъ, вездѣ васъ поразитъ то, что вы не 
встрѣтите ни малѣйшаго намека на пошлость. Вы можете быть недовольны 
рисункомъ, какъ исполненіемъ, какъ технической работой, но вы никогда не 
скажете, что художественная концепція В. И. Денисова заурядна»... Прида­
вая новизнѣ въ искусствѣ, самой по себѣ, эстетическое значеніе и потому 
глубоко заинтересованный творчествомъ Денисова, я отправился однажды къ 
нему (это было въ Москвѣ въ 1908 г.) и больше трехъ часовъ разсматривалъ
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необозримое, на самомъ дѣлѣ, количество его эскизовъ и картинъ. Впечатлѣ­
ніе отъ его фантастики получилось настолько плѣнительное, что я  вышелъ 
изъ его мастерской, какъ пьяный. Нужно ли говорить послѣ этого, сколь 
велико было мое недоумѣніе по поводу отказа «Союза русскихъ художни­
ковъ» въ 1907 г. отъ картинъ Денисова, присланныхъ имъ на выставку по 
приглашенію самого же «Союза»! «Союзъ» испугался необычайнаго худож­
ника, увидѣвъ его во весь ростъ;—театръ Коммиссаржевской оказался хра­
брѣе. И, будемъ справедливы,—въ «Вѣчной сказкѣ», напримѣръ, авторъ, 
артистка, режиссеръ и художникъ оказали другъ другу взаимныя услуги. 
Эта пьеса, а 8а нею «Пелеасъ и Мелпзанда» наиболѣе удались Денисову, 
судя съ чисто декоративной точки зрѣнія; «Пробужденіе весны» Ведекинда 
было слабѣе, благодаря замысловатости режиссерской структуры спектакля, 
той замысловатости, которая слишкомъ ясно говоритъ о напряженности 
мысли, а потому и о безсиліи эстетическаго чувства. Но, какъ ни какъ, и въ 
«Пробужденіи весны» Денисовъ сумѣлъ доказать консервативной публикѣ, 
на что способна въ театрѣ настоящая живопись, насколько углубляется 
интересъ спектакля при художественно-декоративной трактовкѣ пьесы ма­
стеромъ, равнымъ по силѣ съ авторомъ инсценируемаго произведенія.

Перехожу къ Судейкину.
Скажу прежде всего, что если живопись Денисова можетъ быть названа 

въ театрѣ бесѣдою о духѣ пьесы,—живопись Судейкпна играетъ, скорѣй, роль 
музыкальнаго аккомпанимента. Она ничего не разсказываетъ въ «Сестрѣ 
Беатрисѣ», ничего не повѣствуетъ о стеэѣ святой, осужденной Судьбой на 
любовь земную.—Она только аккомпанируетъ—эта живопись, она непремѣнно 
хочетъ быть нейтральной, спокойной, самое большее—нѣжнымъ эхомъ діалога. 
Въ «Сестрѣ Беатрисѣ» эта живопись минорно-голубая, монотонно-печальная, 
но свѣтлая тою особою свѣтлостью, какою преисполнено безотчетно-грустное 
настроеніе дѣвичьихъ душъ («Печаль моя свѣтла» поютъ нѣжныя дѣвушки 
на чистыхъ высотахъ солнечной Грузіи). За Судейкина не приходится такъ 
горячиться, какъ за Денисова; — Судейкннъ выставляетъ свои произведенія 
чуть не съ отроческихъ лѣтъ, публика къ нему, что называется, привыкла 
и если не понимаетъ его сегодняшнія заданія, то на то она и «публика», 
которой суждено понимать искусство неизмѣнно заднимъ числомъ. «Въ новой 
манерѣ Судейкина чувствуется хорошее вліянье Кузнецова» говоритъ Сергѣй 
Маковскій во второй книгѣ «Страницъ художественной критики». Пе внаю 
ужъ, что овъ нашелъ «кузнецовскаго» въ «судейкинской» живописи. —
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Кузнецовъ, по моему, это трансцедентальная гримаса, Судейкинъ—простецкая 
дума о прошломъ; Кузнецовъ—это пстонченность кошмарнаго чувства, Судей­
кинъ — влюбленность джентельмена въ лубокъ; Кузнецовъ — врубелевская 
углубленность, Судейкинъ — милая дурашность. Но главное у Судейкина му­
зыка, всегда музыкальное настроеніе прозрачно-сумрачныхъ тоновъ. И его 
музыкальная голубизна костюмовъ, декорацій, тѣней грима прекрасно выра­
жали нѣжность дѣтски-чистой исторіи о грѣшной Беатрисѣ. Судейкинскія 
декораціи, насколько мнѣ извѣстно, понравились и большой публикѣ; но это 
не доказываетъ, тѣмъ не менѣе, эстетической воспитанности въ нашемъ бѣд­
номъ театральномъ ріеѣз’ѣ. Поясню фактомъ изъ жизни Театра В. Ѳ. Ком- 
миссаржевской. Совершая турнэ по провинціи, труппа, по пріѣздѣ, утромъ, 
въ одинъ изъ ординарныхъ театровъ, не нашла среди декорацій ничего под­
ходящаго для представленія, вечеромъ, черезъ нѣсколько часовъ, «Сестры 
Беатрисы». Уныло осмотрѣли аляповатыя дворцовыя залы, «доморощенные» 
сады, «великосвѣтскія гостиныя», «бѣдные павильоны» и рѣшили, что 
играть вечеромъ нё въ чемъ. Но Мейерхольдъ не растерялся: перевернулъ 
задникъ обратной (нераскрашенной) стороной, стемнплъ свѣтъ, и публика 
осталась очень довольна этими «новыми» декораціями, найдя ихъ не только 
оригинальными, но и красивыми. Полагайся, послѣ этого, Судейкинъ, на 
вкусы публики!

Къ сожалѣнію, мнѣ нечего сказать объ Анисфельдѣ, какъ декораторѣ 
«Свадьбы Зобеиды», такъ какъ мнѣ не довелось увидѣть въ Театрѣ Коммис- 
саржевской это хрупкое дѣтище Гуго фонъ-Гофмансталя. Вообще-же полагаю, 
что Анисфельдъ, какъ тонкій, искренній, хотя подчасъ разсудочно-холодно­
ватый, но неизмѣнно «Божьей милостью» художникъ, является желаннымъ 
другомъ всякаго театра, ищущаго новыхъ цѣнностей.

Онъ еще очень молодъ, Анисфельдъ, но это скорѣй плюсъ для Театра 
Исканій. Вотъ Коленда, которому были поручены «Въ городѣ» Юшкевича и 
«Чудо Св. Антонія», Метерлинка,— тотъ старше, опытнѣе Анисфельда, но на 
его взрослости и на его опытѣ лежитъ проклятіе рутины. Онъ несомнѣнно 
даровитъ, этотъ Коленда, и, кажется, теперь онъ страстно борется съ мертвя­
щею условностью, но несомнѣнно, что при постановкахъ «Въ городѣ» и 
«Чуда Св. Антонія» онъ не нашелъ еще среди обломковъ стараго шаблона, 
загромоздившихъ входы-выходы его души, Себя свободнаго и сильнаго. Не 
удалось ему сказать живого слова на подмосткахъ театра В. Ѳ. Коммиссар- 
жевской. И «Въ городѣ», и «Чудо Св. Антонія» вышли у Коленды лишь
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приличными. И это только потому, что никому не проходитъ безслѣдно рабство 
въ молодые годы.

Теперь о прекрасномъ Н. Сапуновѣ и его изумительныхъ, по свѣжести, 
смѣлости и талантливости, декоративныхъ постановкахъ «Гедды Габлеръ», 
Ибсена и «Балаганчика» А. Блока. Собственно говоря, разсказать про 
красоту театральной живоппси Сапунова такъ, чтобы не видѣвшіе ея почув­
ствовали ея обаянье, совершенно немыслимо. Какъ передать эти яркія, соч­
ныя краски, эти диковинные мазки, эту размашистость письма, эту находчи­
вость въ подысканіи доминирующаго тона, эти очаровательные парадоксы 
въ близкихъ сочетаніяхъ несочетавшагося раньше, эту мудрую точность въ 
выясненіи существеннаго, а главное этотъ темпераментъ, темпераментъ при­
рожденнаго декоратора!.. Не только въ театральной живописи, но и въ стан­
ковой Сапуновъ прежде всего декораторъ; возьмите его чудовищно-яркіе 
букеты цвѣтовъ, его «Гортензіи», пріобрѣтенные Третьяковской Галлереей, его 
неистовую «Карусель», — что-жъ это, въ самомъ дѣлѣ, какъ не декоративное 
прежде всего!... Съ «Гедды Габлеръ», поставленной въ день открытія Театра 
Коммпссаржевской на Офицерской ул., и начался, собственно говоря, новый 
переворотъ въ декоративномъ искусствѣ русской сцены: имя этому перево­
роту—стилизація. Расцвѣтши къ тому времени пышнымъ цвѣтомъ въ живо­
писи, литературѣ и прикладномъ искусствѣ Запада, этотъ жупелъ современ­
наго буржуя—стилизація—захватила, наконецъ, и театральные подмостки. Въ 
«Геддѣ Габлеръ» русская публика, въ первый разъ, увидѣла, чтб предста­
вляетъ собой стилизація въ сценическомъ творчествѣ вообще, а главное—въ 
декоративной постановкѣ пьесы. И надо радоваться, что первый опытъ озна­
комленія нашей косной публики съ этимъ «преодолѣніемъ натурализма», 
которому ужъ не было пути другого, кромѣ фотографическаго протокола,— 
что этотъ важный опытъ въ исторіи театральной живописи выпалъ на долю 
Сапунова. Можно спорить о томъ, поскольку умѣстно было нѣсколько экстра­
вагантное упрощеніе комнаты Гедды, и эти мѣха, и этотъ бѣлый рояль, и даже 
весь пріемъ чрезмѣрно крайней, по суровости абстракціи, схематизаціи; можно 
не соглашаться съ «этимъ» именно пониманіемъ міра Гедды, досадовать на 
неуютность обстановки и пр. и пр., — но трудно не признать, что замыселъ 
такого упрощенія, такого отрѣшенія отъ развлекающихъ случайныхъ мелочей, 
былъ вѣренъ въ принципѣ и выполненъ послѣдовательно, подлинно-худо­
жественно п, если недостаточно тактично, то ужъ во всякомъ случаѣ красиво. 
Значенье Сапунова въ театральной живописи несомнѣнно большое: онъ первый
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свопми декораціями сказалъ публикѣ громко и ясно «смерть быту». То, что 
онъ предъявилъ публикѣ въ «Балаганчикѣ» А. Блока, было лишь талантли­
вымъ продолженіемъ начатаго, внѣ всякихъ компромиссовъ, и, между прочимъ, 
лишнимъ доказательствомъ того парадоксальнаго для многихъ положенія, 
что тонкая душа художника являетъ эстетизмъ и въ сферѣ нарочитой гру­
бости.

Послѣ красочной стихійности Сапунова, его изысканной изобрѣтатель­
ности и техники, почти не знающей соперницъ, какъ-то неловко подойти къ 
Евсѣеву и его робкимъ выдумкамъ. Поистинѣ, если прилично говорить о 
заблужденіяхъ великихъ людей, нельзя не указать на слишкомъ спѣшное 
рѣшеніе Б. Ѳ. Еоммиссаржевской привлечь изъ Парижа въ Петербургъ, и 
притомъ на мѣсячное жалованье въ ея театрѣ, художника Евсѣева. Я ни­
сколько не желаю умалять таланта этого живописца, я очень люблю его гра­
фику, кое-что изъ его красочныхъ произведеній мнѣ тоже нравится, но ничего 
глубокого, ничего оригинальнаго и творчески-волнующаго я не нашелъ въ 
декоративномъ мастерствѣ Евсѣева. Дпллетантизиъ, завистливое, непроду­
манное подражанье модному, маленькій навыкъ, претенціозность и, вмѣстѣ съ 
тѣмъ, безпомощность рисунка,—все это вмѣстѣ достаточно невыгодно отличало 
его работы отъ созданій другихъ художниковъ; подвизавшихся въ декора­
тивной мастерской этого, попстинѣ историческаго теперь, театра. И тѣмъ но 
менѣе, — отдаю должную справедливость таланту Евсѣева,-—многое въ его 
творчествѣ оказалось удачнымъ, свѣжимъ и безспорно красивымъ. Таковы, 
напримѣръ, картинки «Пелеаса и Мелизанды», заново поставленныя во время 
Московскихъ гастролей. Конечно здѣсь не было поражающей новизны Дени­
совской кисти, такъ хитро освѣтившей замыселъ Метерлинка, но, несмотря 
на это, миніатюры Евсѣева все-же были не банальны, многое въ нихъ было, 
что называется, «вкусно», а главное тутъ была своя собственная продуман­
ность, тщательность исполненія и, въ концѣ концовъ, достигнуто требуемое 
настроеніе. Совсѣмъ не удался Евсѣеву «Банька—ключникъ и пажъ Жеанъ» 
Ѳ. Сологуба, блѣдной и неинтересной вышла «Госпожа Смерть» Рашильда, 
компилятивною стряпней «Царица Мая» пастораль Глюка, зато «Флорентин- 
ская трагедія» О. Уайльда вышла превосходно: сочно, смѣло, колористично. 
Странный художникъ этотъ Евсѣевъ! чѣмъ больше думаешь о его промахахъ, 
тѣмъ болѣе загадочными представляются его успѣхи. Одно только несомнѣнно 
(теперь онъ, кажется, преуспѣваетъ), это то, что не Евсѣевъ «дѣлалъ» Театръ, 
а Театръ «дѣлалъ» Евсѣева.
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Покончивъ съ этимъ «труднымъ» художникомъ, радостно обращаюсь 
къ удивительному Калнакову, къ этому «единственному въ своемъ родѣ», 
для котораго законъ не нисанъ, но кто самъ себѣ творитъ законы, и законы 
чудесные. Еще разъ приходится посѣтовать на «Союзъ русскихъ художни­
ковъ», пригласившій въ себѣ Калмавова лишь послѣ того, какъ я  рекомен­
довалъ его В. Ѳ. Коммиссаржевской для своей постановки «Саломеи». Вѣра 
Ѳедоровна пришла въ настоящее восхищеніе, увидѣвъ Калмавовскіе эскизы. 
Да и трудно было остаться равнодушнымъ передъ этими рисунками, словно 
приподымавшими своими необычайными линіями завѣсы какого-то новаго 
міра. Въ «Саломеѣ» Калмавова, какъ н въ «Саломеѣ» Уайльда все художе­
ственно преувеличено, все раздуто творческимъ геніемъ, все подчеркнуто и 
очерчено наперекоръ блѣднымъ, по необходимости, контурамъ жизни. Что ту­
манитъ, что неинтересно, было выброшено съ изумительною смѣлостью, вы­
брошено нарочно, чтобъ гипербола оставшагося выиграла до невѣроятности. 
Какъ разсказать объ его «Саломеѣ»?.. Видали ли вы страшные сны, когда 
предметы самые простые, обыденные, вдругъ раскрываютъ передъ вами 
свою душу и мучатъ васъ диковиннымъ сцѣпленіемъ н, ужасая, очаровы­
ваютъ невиданною красотою? Такое-жъ сладостно мучительное чувство воз­
буждали декораціи н типы «Саломеи» Калмакова. Онъ понялъ Уайльда, го­
ворившаго, что «ни одинъ великій художникъ не видитъ вещи такими, ка­
кими онѣ являются въ дѣйствительности, ибо въ противномъ случаѣ онъ 
пересталъ бы быть художникомъ», далѣе, что «искусство—лишь одна изъ 
формъ преувеличенія» н, наконецъ, что «сходство искусства съ видимымъ 
міромъ не играетъ никакой роли при его оцѣнкѣ и что оно должно быть 
скорѣе его покрываломъ, чѣмъ его отраженіемъ...—все, что случается въ дѣй­
ствительности не имѣетъ никакой цѣны для художника». И поистинѣ, Кал- 
маковъ—художникъ уайльдовскаго толку. Тотъ антуражъ, который онъ соз­
далъ для «Царевны» — лучшее тому доказательство. Всѣмъ сердцемъ пріявъ 
заданіе режиссуры, онъ выполнилъ его выше похвалъ и «далъ» въ «Сало­
меѣ» тотъ своеобразный стиль синтетическаго характера, какимъ является 
настоящій «уайльдовскій стиль»; здѣсь была н изощренная дѣланность «ро­
коко», и чарующая лаконичность «Эллады», и пряная цвѣтистость востока, 
и утонченная обходительность «Ьоиіз XVI», п чисто-модернистическая дпко- 
винность, и, наконецъ, то непередаваемое, что я  бы назвалъ «Уайльдовской 
дерзостью». Тотъ, кто былъ на генеральной репетиціи «Царевны» (Саломеи,— 
запрещенной, какъ извѣстно, въ день спектакля), тотъ врядъ ли безъ трѳ-
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пета вспоминаетъ Калмаковскій гротескъ гармонически-смѣшаннаго стиля, 
этотъ каменный сфинксообразный ликъ Иродіады съ волосами Медузы подъ 
голубою пудрой, этотъ звѣриный образъ Ирода, золотые волосы совсѣмъ ро­
зовой царевны, зеленоватое тѣло Пророка, какъ бы флоресцирующее святость, 
сладострастный изломъ нѣжнаго, какъ у ребенка, тѣльца сирійца, красный 
квадратъ лица Тигеллина подъ ложно-классическимъ плюмажемъ нестерпимо­
сіяющаго шлема и, наконецъ, ярко-красныя руки и ноги чернаго, какъ 
ночь, палача Наамана.

Смѣло и безусловно артистично были созданы декораціи и костюмы къ 
«Чернымъ маскамъ» Л. Андреева. Но тутъ не было ни того задора, ни 
того великолѣпнаго «безумія», которыя такъ рѣзко, разъ и навсегда, отли­
чаютъ Калмакова отъ другихъ художниковъ. Положимъ оно и не мудрено: не 
успѣлъ онъ, что называется «отойти» отъ «Саломеи», какъ сейчасъ же, бла- 
гадаря ея запрету, долженъ былъ приняться 8а «Черныя маски», чтобы за­
кончить работу (и какую сложную работу!) меньше чѣмъ въ мѣсяцъ. Удиви­
теленъ, невѣроятенъ Калмаковъ въ быстротѣ своего творчества. Но и онъ 
8наетъ утомленіе и слѣдствіе его — повторяемость. По крайней мѣрѣ, только 
ею можно объяснить себѣ сдержанность фантазіи въ его третьей декоратив­
ной постановкѣ—«Юдифи» Ф. Геббеля. Ему было отъ чего устать: одновре­
менно съ работой надъ «Юдифью» онъ долженъ былъ заканчивать эскизы 
декорацій къ несчастному «Анатэмѣ» Для театра Леванта. Но достаточно 
было одной «Саломеи», чтобъ получить сейчасъ же почетное приглашеніе 
участвовать и въ «Салнѣ» С. Маковскаго, и въ «Союзѣ русскихъ худож­
никовъ».

Мнѣ остается сказать еще о двухъ художникахъ, участвовавшихъ въ 
исканіяхъ Театра В. Ѳ. Боммиссаржевской: о Добужинскомъ и Александрѣ 
Бенуа. Первому принадлежатъ декораціи къ «Бѣсовскому дѣйству» Алексѣя 
Ремизова и «Франческѣ да Римини» Г. д’Аннунціо, второму — «Праматерь» 
Грильпарцера. Здѣсь будетъ кстати привести очень удачное сравненіе обо­
ихъ художниковъ, сдѣланное Конст. Эрбергомъ въ одной изъ его рецензій о 
выставкѣ «Союза». «Основной моментъ, говоритъ онъ, въ творчествѣ Добу- 
жинскаго лирическій, тогда какъ у Александра Бенуа преобладаетъ принципъ 
эпическій. То, что у Бенуа торжественно, у Добужинскаго интимно. Вмѣстѣ 
съ тѣмъ, при внѣшней нервности манеры, Бенуа все-же эпично спокоенъ, 
Добужинскій же, наоборотъ, на первый взглядъ какъ будто холоденъ, сухъ, 
даже скупъ во внѣшнемъ проявленіи своихъ реминесценцій, но въ сущности
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это не холодность и сухость, но сдержанность, не скупость, а художествен­
ная расчетливость... Насколько Добужинскій рецептивенъ и лириченъ, на­
столько Александръ Бенуа активенъ и эпиченъ. Первый съ увлеченіемъ 
даетъ себя увлечь воспоминаніямъ милаго ему прошлаго, второй съ немень- 
пшмъ увлеченіемъ подчиняетъ себѣ эти воспоминанія и творитъ не только 
съ увлеченіемъ, но и съ заражающей увлекательностью одареннаго человѣка 
н тонкаго художника». Въ области же сценической живописи, добавлю я, 
разница между этими художниками еще больше, еще рѣзче. И это по той 
простой причинѣ, что Добужинскій въ этой области еще совсѣмъ новичекъ, 
тогда какъ Александръ Бенуа настоящій театральный таііге, и притомъ 
таііге  съ такимъ исключительнымъ знаньемъ, вкусомъ, талантомъ н темпе­
раментомъ сценическаго дѣятеля, котораго, будь я завтра назначенъ дирек­
торомъ Императорскихъ Театровъ, послѣ - завтра же пригласилъ бы къ себѣ 
режиссеромъ — консультантомъ.

Болѣе «Франчески» удалось Добужинскому «Бѣсовское дѣйство». Въ 
послѣднемъ чувствовалась увѣренность, тонкій вкусъ въ обращеніи съ рус­
скимъ лубкомъ, яркость фантазіи. Во «Франческѣ» же, болѣе сложной и ка­
призной въ обстановочномъ отношеніи, Добужинскому, неопытному и медли­
тельному въ сферѣ театральнаго творчества, помѣшала, какъ мнѣ кажется, 
именно спѣшка въ работѣ. Кромѣ того, какъ вѣрно замѣтилъ тотъ же Конст. 
Эрбергъ, постановка «Франчески» была больше продумана п проштудирована, 
чѣмъ прочувствована: «эпическій моментъ вытѣснилъ здѣсь лирику, — род­
ную сферу Добужинскаго».

Декораціи Александра Бенуа къ «Праматери» могутъ быть охарактери­
зованы лишь однимъ словомъ: — великолѣпіе. Правда, въ этихъ декораціяхъ 
не было той демонстративной новизны, какую привыкла публика ожидать въ 
Театрѣ Коммиссаржевской, той новизны, которая сразу обусловливаетъ но­
вую школу и здѣсь же дѣлитъ зрителей на фанатиковъ - друзей и непри­
миримыхъ враговъ, но зато здѣсь была новизна, не менѣе импонирующая: — 
новизна въ завершенности декоративной структуры, въ томъ артистичномъ 
мастерствѣ сценическаго письма, которое обезпечиваетъ пьесѣ чаемое драма­
тургомъ дѣйство.

Въ ушахъ моихъ до сихъ поръ звучатъ тѣ благодарственные апплодис- 
менты, какими разразилась растроганная публика при поднятіи ванавѣса 
передъ четвертой картиной «Праматери». Какая радость чувствовать, что 
твой восторгъ передъ созданіемъ таланта раздѣляется цѣлой массой другихъ,
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чужихъ, но чужихъ лишь за минуту до сліянія съ тобою въ одно настроеніе, 
въ одну думу, въ одно чувство.

Театральный темпераментъ, — вотъ первый залогъ вѣрнаго успѣха ху­
дожника на сценѣ. Сценическая интеллигентность, знаніе законовъ театраль­
ной перспективы,— вотъ второй залогъ успѣха декоратора.

«Казалось бы,—говоритъ Александръ Бенуа въ одномъ изъ своихъ «Ху­
дожественныхъ писемъ»,—такъ ясно, что художники должны быть близкими 
къ театру, а что театръ прямо не можетъ обойтись безъ нихъ; такъ важно, 
чтобы здѣсь произошло слитіе искусствъ; казалось бы, что нужно видѣть 
нѣчто очень большое и прекрасное въ томъ новомъ явленіи, что художники 
какъ то подошли къ театру и, за послѣднее время эанялись имъ. Казалось 
бы, что все это не можетъ вызвать споровъ... А между тѣмъ, получилось 
нѣчто совсѣмъ обратное... какой то Бедламъ, отъ котораго публика въ ужасѣ, 
который деморализируетъ исполнителей и мало по малу попираетъ всякую 
школу, всякую сценическую технику»...

Здѣсь сгущены краски правды, но сама она налицо. Бедламъ не Бед­
ламъ, а неразбериха въ отношеніяхъ творчества художника къ творчеству 
режиссера и актера изрядная. Разумѣется, еслибы всѣ художники, пригла­
шенные въ театръ, были столь же освѣдомлены въ искусствѣ театра, какъ 
Александръ Бенуа, ни о какомъ «Бедламѣ» и рѣчи не было-бъ. Но дѣло въ 
томъ, что тяготѣніе людей, еще вчера сидѣвшихъ надъ крошечными аква­
релями, къ гигантскому масштабу, къ стоаршиннымъ холстамъ, многіе худож­
ники, и первый среди нихъ Игорь Грабарь, объясняютъ «пробуждающейся 
тоскою по фрескѣ». «Театръ, заявляетъ Грабарь («Вѣсы» № 4, 1908 г.), един­
ственная область, въ которой художникъ, мечтающій о большомъ праздникѣ 
для главъ можетъ найти исходъ своей тоскѣ по фрескѣ». Никто не станетъ 
спорить, что «тоска по фрескѣ» — благородная тоска и должна, въ концѣ 
концовъ, найти надлежащій исходъ; но если режиссеръ или актеръ заподо­
зритъ, что художникъ, дѣйствительно, явился въ театръ не во имя чудеснаго 
сценизма— плода сліянныхъ искусствъ, а просто потому, что его соблазнили 
«стоаршинные холсты», — не ждите добрыхъ результатовъ отъ ихъ совмѣстной 
работы. Какъ я ужъ говорилъ въ своей статьѣ «Режиссеръ и декораторъ» 
(см. Ежегодникъ Императорскихъ Театровъ № 1, 1909 г.), почетное положеніе 
режиссера — созданіе послѣдняго времени; положеніе же признаннаго худож­
ника почетно внѣ спора на протяженіи вѣковъ. И вотъ, когда, на первыхъ 
порахъ, такой признанный художникъ являлся въ театръ утишить свою
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тоску по фрескѣ, онъ встрѣчалъ обыкновенно преступно - любезный пріемъ 
со стороны режиссера. Честь, которую оказывалъ такой художникъ театру, 
довѣріе къ его артистическому вкусу н умѣнью, наконецъ, очень скромная 
роль режиссера, — все это вмѣстѣ обусловливало нерѣдко декораціи, стоар- 
шинные холсты которыхъ оказывались саванами и для авторовъ, и для 
актеровъ, и для режиссеровъ. Будемъ справедливы, — режиссеры не безъ 
основанія досадуютъ на художниковъ, берущихся за декораціи, не обладая 
знаніемъ законовъ театра и сценическимъ темпераментомъ. Но, разумѣется, 
не менѣе правы и художники въ своемъ негодованіи на режиссеровъ необра­
зованныхъ въ той области, въ которой они мнятъ себя хозяевами. (Вспом­
нимъ поучительный примѣръ — отказъ Бёклина сдѣлать декораціи для Ваг­
нера, предъявившаго ему требованія, художественно невыполнимыя по мнѣ­
нію Бёклина!) Платформа соглашенія между режиссеромъ и декораторомъ 
можетъ имѣть мѣсто лишь при освѣдомленности одного въ искусствѣ другого. 
Пока же проблема ихъ взаимоотношеній (говорю не объ исключеніяхъ) ви­
ситъ въ воздухѣ нашихъ новыхъ кулисъ во всей неприглядности своей не- 
разрѣшенности. Да оно и не мудрено: совмѣстное творчество режиссера но­
вой формаціи и настоящаго художника — дѣло совсѣмъ недавнихъ дней; и 
если даже такіе старые вопросы, какъ отношеніе режиссера къ актеру или 
автору до сихъ поръ остались іп репйепіе, то что же удивительнаго, если 
платформа соглашенія режиссерско-художественнаго еще не найдена, еще 
едва намѣчается. Не всегда и не во всѣхъ областяхъ можно форсировать 
событія; это такая же истина, какъ и признанье Александра Бенуа, что, чтобы 
тамъ ни было, а «нужно видѣть нѣчто очень большое и прекрасное въ томъ 
новомъ явленіи, что художники какъ то подошли къ театру и за послѣднее 
время эанялись имъ». Принесемъ же, пока, имъ благодарность хотя бы за это!

Кажется, я  никого не забылъ, — упомянулъ заслуги каждаго ивъ этихъ 
славныхъ творцовъ новаго декоративнаго лика въ знаменитомъ театрѣ зна­
менитой артистки.

Обзоръ оконченъ...
Намъ остается теперь лишь опустить занавѣсъ, — чудесный эанавѣсъ 

вдохновенной кисти Бакста, — опустить тихо, безшумно, какъ это принято 
послѣ настоящей трагедіи.

Передъ нами Элизіумъ, воспѣтый Виргиліемъ!—здѣсь вѣчно-веленые лѣса, 
поля покрыты роскошными жатвами, воздухъ чистъ и чудесно-прозраченъ. 
Нѣжныя тѣни читаютъ стихи, упражняются въ играхъ, подъ сѣнью лавро­
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выхъ деревьевъ лежатъ и прислушиваются къ лирѣ Орфея и журчанью 
источниковъ. Сюда не долетаетъ суровый гомонъ жизни. Здѣсь не вянутъ 
цвѣты, едва распустившись. Здѣсь вѣчное блаженство, которымъ наслаждаются 
лишь воины, израненыѳ въ битвахъ, жрецы, всю жизнь хранившіе святость, 
поэты, беззавѣтно преданные богу Аполлону, всѣ тѣ, кто чрезъ искусство 
облагораживалъ людей и чьи благодѣянія оставили по себѣ память. На всѣхъ 
ихъ бѣлоснѣжныя повязки безгрѣшныхъ.

Теперь, когда я вспоминаю этотъ занавѣсъ, занавѣсъ, который своей 
красивою манерой условнаго изображенія такъ настораживалъ е с Ѣх ъ  к ъ  

новому искусству, занавѣсъ, который подымался, чтобы явить уставшимъ 
по прекрасномъ прекраснѣйшій талантъ незамѣнимой артистки, занавѣсъ, 
который никогда уже больше для иея не подымется, — этотъ занавѣсъ пріо­
брѣтаетъ теперь новое, совсѣмъ иное, непредвидѣнное самимъ художникомъ, 
символическое значенье...

Мы объ этомъ не думали раньше, мы этого не предчувствовали. Знали 
только, что въ театрѣ два занавѣса: одинъ — «сукна», а другой, прозванный 
за кулисами «Бакстомъ». Такъ и говорили всѣ, отъ режиссера до послѣдняго 
статиста, — «Бакстъ пошелъ», что означало: подымается первый занавѣсъ. 
«Бакстъ пошелъ» было магическимъ словомъ; — какъ только раздавалось это 
слово, шумъ эа кулисами смолкалъ, всѣ занимали должныя мѣста, спѣшно 
оправляли складки одежды, творчески настраивались, перевоплощались...

Словно вчера я слышалъ этотъ длинный третій звонокъ и отрывистую 
рѣчь помощника режиссера: «Бакстъ пошелъ!.. Тише!.. На мѣста!.. Скорѣе, 
пожалуйста!.. Посторонитесь! дорогу! — Вѣра Ѳедоровна идетъ...»

Н. Е в р е и н о в ъ .
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НА ГЕНЕРАЛЬНОЙ РЕПЕТИЦІИ „САЛОМЕИ" В Ъ  ТЕАТРѢ  
В . О. КОММИССАРЖЕВСКОЙ.

(27 октября 1908 г. *).

Готовились перешить, часъ-другой, странное волнующее чарованіе вѣчной 
красоты, изъ тяжелыхъ путъ театральной искусственности на мигъ унестись 
въ утонченную, опьяняющую поэзію причудливыхъ образовъ Уайльда.

Этотъ рѣдкій, художественный праздникъ готовила въ своемъ театрѣ 
В. Ѳ. Коммиссаржѳвская.

Собирались къ ея театру люди разныхъ литературныхъ путей, художе­
ственныхъ вкусовъ и театральныхъ воззрѣній. Но всѣ шли съ какой то смутной 
тревогой. Шли на генеральную репетицію съ неяснымъ ожиданіемъ отдаться 
захвату осіянной красотой поэзіи Рэдингскаго узника.

Въ театръ Коммиссаржевской вѣрили.
За исключительный интересъ вечера ручалось имя В. Ѳ., трепетно го­

рѣвшей на стражѣ новыхъ, смѣлыхъ побѣговъ искусства, ручалось н другое 
имя — режиссера Н. Н. Евреинова, влюбленнаго въ Оскара Уайльда и умѣю­
щаго загораться отвѣтнымъ безуміемъ. Шли неспокойно, не такъ, какъ идутъ 
обычно въ наши театры. Носились слухи, что спектакль будетъ сорванъ.

*) 26 азгуста 1908 г. драматическая цензура разрѣшила въ представленію на сценѣ Д ра­
матическаго театра В. Ѳ. Коммиссаржевской пьесу «Царевна», трагедію въ одномъ дѣйствія Оскара 
Уайльда, приспособленную для русской сцены Н. И. Бутковской. 7 октября въ Градоначальствѣ 
была подписана афиша и съ 18 октября разрѣшена продажа билетовъ. 27 октября помощникъ 
градоначальника присутствовалъ на генеральной репетиціи пьесы «Царевна», а 28 октября, въ 
день перваго представленія, за  нѣсколько часовъ до спектакля, пьеса, распоряженіемъ канцеля­
ріи градоначальства, была запрещ ена къ представленію.
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Только бы удалось! Хотѣлось думать, что геній Уайльда обожжетъ са­
мыя холодныя, безстрастныя души, застывшихъ на архивныхъ литературныхъ 
формахъ и утвержденныхъ образцахъ, старовѣровъ въ искусствѣ. И пусть бы 
онъ только обжегъ! Дальше совершенно неважно, что будутъ говорить эти на­
четчики устарѣлаго катехизиса. Пробьетъ и ихъ часъ. Пусть бы онъ только 
обжегъ!

Задолго до начала репетиціи театръ былъ полонъ. Литераторы, журна­
листы, артисты, художники, депутаты Государственной Думы... Само собой 
невольно создавалась торжественность минуты.

Посрединѣ зрительнаго зала, погруженнаго въ ролумракъ, за небольшимъ 
столомъ В. Ѳ. Коммиссаржевская, Н. Н. Евреиновъ и представитель градона­
чальства.

Съ напряженнымъ вниманіемъ встрѣчаются первыя впечатлѣнія со сцены.
Насыщенная чудовищнымъ порокомъ и сладострастіемъ, кровавая тра­

гедія развертывается на фонѣ темно-синяго, зловѣщаго неба съ рѣдкими, при­
чудливой формы, звѣздами и громаднымъ серпомъ луны, таящимъ въ себѣ 
туманный обликъ нагой женщины,—передъ порталомъ дворца тетрарха, вблизи 
водоема, изъ могильной глубины котораго, отъ времени до времени, раздается 
звенящій, упругій голосъ пророка.

Отчетливо запомнились отдѣльныя фигуры!
Выпуклыми, неподвижно застывшими, изваяніями въ блѣдномъ сіяніи 

луны кажутся черный, какъ ночь, палачъ Пааманъ съ ярко-красными руками 
и ногами, нѣжный, какъ ребенокъ, сиріецъ Нарработъ и красиво изогнувшійся 
пажъ Иродіады съ ослѣпительно бѣломраморнымъ нагимъ тѣломъ. Съ поя­
вленіемъ Саломеи начинается медленный ходъ трагедіи. Движенія, рѣчи, 
краски, свѣтъ постепенно наростаютъ, сгущаются по мѣрѣ ускоренія темпа 
пьесы. Дѣвственница-царевна въ бѣлой, легкими складками падающей, одеждѣ, 
съ блѣдно-сиреневымъ тѣломъ и лицомъ, глубоко ушедшимъ въ рамку гу­
стыхъ, свѣтло-красныхъ, мягкихъ волосъ... Легко выносящійся на поверхность 
водоема, хрупкій, съ блѣдно-зеленымъ, тонкимъ, какъ былинка, тѣльцемъ про­
рокъ съ темно-лиловыми волосами, съ глубокими, черными впадинами глазъ, 
съ воздѣтыми къ небу руками — даетъ неотразимое впечатлѣніе воздушности, 
безтѣлесности... Вдохновенное воплощеніе святости!

Звѣроподобный тетрархъ, низкорослый, тучный, съ воловьимъ затылкомъ, 
съ красными губами, черной бородой и сѣрымъ тѣломъ, хрипло изрыгающій 
слова... Жена тетрарха — жесткая фигура съ длинными, синими локонами и

140



рѣзкими чертами лица... Остальные персонажи, красивыми пятнами и груп­
пами позировавшіе, своей яркой индивидуальной внѣшностью не выходили изъ 
рамокъ оригинально задуманной и отлично исполненной картины.

Вотъ отдѣльные моменты пьесы, насколько удалось сохранить ихъ въ 
памяти.

Когда тетрархъ, въ ужасѣ, чуетъ взмахи невидимой птицы, предвѣстницы 
несчастія, нижняя часть луны отливаетъ багрянцемъ. Сцена наполняется 
предчувствіемъ крови и смерти.

Вотъ, наконецъ, пляска Саломеи. Обнаженныя, юныя музыкантши, тет­
рархъ, рабы — всѣ впились глазами въ царевну. Сцена постепенно заливается 
краснымъ свѣтомъ, символомъ жгучаго сладострастія, смѣшаннаго съ крова­
вымъ ужасомъ, слышны вскрикиванія возбужденныхъ зрителей, удары ладо­
ней, мелькаютъ вспышки свѣта, вотъ Саломея сейчасъ сброситъ седьмое, по­
слѣднее покрывало, — на нѣсколько секундъ вы ослѣплены, какъ это бываетъ 
при вспышкѣ магнія. Сразу наступаетъ тьма. Это, разумѣется, не по автору, 
а по указанію цензуры. Когда свѣтъ снова, постепенно, вливается на сцену, 
прислужницы одѣваютъ царевну. Послѣ согласія тетрарха отдать Саломеѣ «трупъ 
прорицателя», палачъ Нааманъ спускается въ водоемъ. Царевна не отрываетъ 
глазъ отъ черной пропасти водоема, слышенъ звукъ падающаго тѣла. Беѣ 
рѣчи Саломеи, обращенныя къ головѣ пророка, актриса обязана говорить въ 
отверстіе водоема. Потрясающій финалъ трагедіи ослабленъ, и словами не за­
мѣнить зрительныхъ впечатлѣній...

Работа — большая вдохновенная, я  бы сказалъ, огненная — режиссера, 
художника, всего театра погибла наканунѣ проявленія. И это была не первая 
гибель силъ и художественныхъ средствъ русскаго театра вообще, а театра 
В. Ѳ. Коммиссаржевской въ особенности.

Въ то время, какъ на сценѣ Саломея плясала танецъ семи покрывалъ, 
враги искусства, щелкая зубами, репетировали свою каннибальскую пляску 
и желѣзными, ржавыми щитами готовились раздавить сіяющую красоту сол­
нечной поэзіи во славу тусклой, удушающей пошлости.

Не разъ имъ это удавалось — удалось и теперь.

М. В е й к о и е .
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ДРАМА И МУЗЫКА.

Я оказалась права: ны идемъ 
отъ музыкальной драмы къ 
драмѣ съ музыкой.

В . Ѳ. К о м м п с с а р ж е в с к а я .

Я боюсь заключить эпиграфъ въ кавычки: память отказывается дать 
ручательство въ совершенномъ совпаденіи приведенныхъ словъ съ фразой, 
что вырвалась однажды изъ устъ Вѣры Ѳедоровны на репетиціи «Черныхъ 
масокъ». Но смыслъ этой фразы, выхваченной мною изъ длиннаго разговора 
съ Коммиссаржевской объ отношеніи музыки къ драмѣ, переданъ, конечно, 
вѣрно. Театральные разговоры, гдѣ-нибудь въ корридорѣ, въ заулкѣ между 
тонущей во мракѣ зрительной залой и ярко-освѣщенной сценой, въ корот­
комъ антрактѣ между двумя «выходами» артистки, въ безпокойной атмо­
сферѣ обычныхъ на репетиціяхъ остановокъ, повтореній и всегда нѣкоторой 
суеты, — такіе разговоры изъ наскоро бросаемыхъ, взаимно разрозненныхъ 
фразъ, съ отдаленнѣйшими, до полной безсвязности внѣшней, неожиданными 
«модуляціями» отъ предмета къ предмету — воспроизводимы ли они въ пол­
ной точности, во всемъ единствѣ своего эмоціональнаго настроенія, во всей 
поэтической цѣльности своего психологическаго содержанія, такъ ясно про­
ступающаго сквозь наружную безформенность въ безпорядкѣ громоздящихся 
другъ на друга фразъ? И я не помню уже всего сказаннаго незабвенной ху­
дожницей русской сцены объ отношеніяхъ между словомъ, звукомъ и дѣй­
ствіемъ, какъ они рисовались передъ неустанно работавшимъ, пытливымъ



умомъ артистки. Но я помню въ каждой фразѣ ея выражавшееся общее, без­
удержное стремленіе ея «къ новымъ берегамъ» въ стихіи драматическаго 
искусства, ея способность чутко резонировать на малѣйшіе проблески новыхъ 
теченій художественной мысли. Я живо помню ея постоянный, благородный 
порывъ впередъ, ея святую неудовлетворенность уже достигнутымъ, ея упор­
ныя исканія въ области новыхъ проблемъ творчества и исполненія. Я помню 
и не могу оцѣнить достаточно высоко горячность ея художественнаго сердца, 
столь измѣнчиваго, казалось, въ симпатіяхъ своихъ въ разнымъ частнымъ 
формамъ и нормамъ эстетики, а въ сущности, столь постояннаго 
въ своей подвижной влюбленности въ послѣдовательныя, измѣнчивыя фазы 
развитія этихъ формъ, поскольво въ каждой изъ нихъ хоть на мигъ откры­
вался идейный объектъ этой влюбленности — возможность новыхъ прекрас­
ныхъ достиженій. Я забылъ дословную, «фонографическую» редакцію мыслей 
покойной артистки о томъ сочетаніи музыки и дѣйствія, которое казалось 
наиболѣе правдивымъ, наиболѣе характернымъ для новѣйшаго искусства. Но 
могъ ли я забыть основную м ы с л ь  э т и х ъ  м ы с л е й ,  высказанную съ 
тѣмъ же огромнымъ жаромъ душевнымъ, который такъ чудесно проявлялся 
во всей дѣятельности покойной, во всѣхъ ея рѣчахъ, поступкахъ, вкусахъ, 
убѣжденіяхъ? Бопросъ о роли музыки въ драмѣ дѣйствительно живо интере­
совалъ Вѣру Ѳедоровну въ послѣднемъ періодѣ ея художественной жизни. 
И опредѣленное рѣшеніе этого вопроса въ пользу «драмы съ музыкой» по­
тому, конечно, и было высказано артисткой убѣжденно, ярко и горячо, что 
здѣсь, въ области «драмы съ музыкой», артистка увидѣла обширныя худо­
жественныя цѣлины, до сихъ поръ едва тронутыя плугомъ свободнаго твор­
чества, но таящія въ себѣ много новыхъ возможностей и начинаній, исканій 
и достиженій, которыми вѣчно пламенѣла душа ея. И могъ ли я  отказаться 
отъ удовольствія взять эпиграфомъ къ статьѣ своей одну изъ самыхъ завѣт­
ныхъ мыслей Вѣры Ѳедоровны, когда мысль эта такъ современна, такъ жи­
вотрепещуща, такъ отвѣчаетъ не только тенденціямъ новѣйшаго драматиче­
скаго театра, но и моимъ взглядамъ на соотношенія, намѣчающіяся нынѣ 
между словесными, дѣйственными и музыкальными элементами, на условія 
новаго музыкально-драматическаго равновѣсія въ нашихъ впечатлѣніяхъ отъ 
сценическаго представленія драматическихъ пьесъ съ музыкой?

* * *
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Это было на зарѣ исторіи. Новорожденное человѣчество съ наивной 
цѣльностью чувствъ смотрѣло на цѣльную природу, его окружавшую. Въ 
озерахъ плескались русалки. Рѣзвились въ гущѣ лѣсной веселые фавны, 
гнѣздились въ дуплахъ угрюмые лѣшіе. Зевсъ, Юпитеръ, Одинъ, Перунъ, 
держали, каждый — свой народъ, въ страхѣ и повиновеніи. Небо и земля, 
лѣса и поля, рѣки и горы, звѣзды, камни, цвѣты, звѣри сливались въ со­
знаніи будущаго владыки ихъ, и даже съ самымъ этимъ сознаніемъ, въ еди­
ную картину міровой жизни. Все было связано крѣпкими нитями космиче­
ской цѣльности и сплошности, узами всеобъемлющаго и вездѣсущаго Пана. 
Паническіе страхи, паническія радости, паническая, первобытная культура 
и, конечно, искусство тоже паническое, синтетическое или, какъ его часто 
называютъ, синкретическое. Древнѣйшая исторія языка, музыки, танца, свя­
щеннаго и обрядоваго дѣйства — она осуществлялась для сознанія древняго 
человѣка въ полной тождественности ея составныхъ частей. Слово, мелодія, 
тѣлодвиженіе не только с о е д и н я л и с ь  между собою въ прочномъ союзѣ, 
не только были с и н т е з о м ъ  разнородныхъ элементовъ, но прямо съ пер­
ваго мига коллективнаго зачатія основныхъ музыкальныхъ, словесныхъ, дра­
матическихъ, хореографическихъ контуровъ въ нѣдрахъ первобытной семьи, 
рода, племени, народа— являлись уже въ тѣснѣйшей, взаимной с и н к р е т и ­
ч е с к о й  связи, безъ малѣйшей мысли о возможности р а з ъ е д и н е н і я  
другъ отъ друга отдѣльныхъ «элементовъ» сложнаго цѣлаго. Исторія древнѣй­
шаго искусства различна у разныхъ народовъ. Ближайшая связь его съ 
практической жизнью, полная «безразличность» художественнаго равновѣсія 
въ первобытномъ синкретизмѣ, полная равноправность бытовыхъ, религіоз­
ныхъ и чисто-эстетическихъ сторонъ его, которыя позже обособились въ со­
знаніи нашемъ въ качествѣ отдѣльныхъ «элементовъ» былого паническаго искус­
ства, полная въ немъ равноцѣнность и равнозначность ритма, мелодіи, слова, 
жеста, — все это не всегда и не вездѣ наблюдается въ абсолютной чистотѣ. 
Иногда, уже въ первичную эпоху культуры, это безразличное равновѣсіе ста­
новится неустойчивымъ, разрѣшаясь въ пользу ранняго обособленія музыки 
отъ текста и танца. Иногда, и даже часто, голая ритмика зарождается раньше 
всякаго напѣва и текста. Иногда мелодія быстро обгоняетъ въ своемъ разви­
тіи текстъ или наоборотъ, что ведетъ къ ранней механизаціи музыкально­
литературныхъ связей, хотя бы слѣды былого синкретизма ощущались срав­
нительно долго. Таковы, напримѣръ, многіе случаи изъ области богатѣйшаго 
русскаго пѣсеннаго фольклора. Во многихъ древнѣйшихъ русскихъ пѣсняхъ
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разнообразная и высоко развитая мелодія явно преобладаетъ надъ текстомъ, 
каждый слогъ котораго часто поется на цѣлую мелодическую фигуру изъ 
большого числа нотъ. Наоборотъ, многія длинныя и сложныя по содержанію 
былины распѣвались подъ мелодіи короткія и бѣдныя. Какъ бы то ни было, 
эпоха эстетическаго синкретизма, непосредственно примыкающая къ тѣмъ 
отдаленнымъ временамъ, когда совершалась основная дифференціація зву­
ковъ голоса человѣческаго на с л о в о  и музыкальный т о н ъ ,  эта эпоха въ 
томъ пли другомъ видѣ пережита всѣми народами. И при всей отдаленности 
своей отъ нашихъ дней, эпоха эта пріобрѣтаетъ исключительную важность, 
когда мы пытаемся установить какія-либо теоретическія обобщенія въ сферѣ 
современныхъ отношеній между рѣчью и музыкой. Отношеній этихъ, въ сущ­
ности, равно невозможно осмыслить, какъ при забвеніи ихъ п с и х о г е н е з и с а  
съ его исходной точкой — древнимъ синкретизмомъ, такъ и въ предѣлахъ 
одного генезиса, игнорируя, такъ сказать, эстетическую г н о с е о л о г і ю  со­
временнаго человѣка.

Такъ Гансликъ, всецѣло опирающійся на анализъ музыкальныхъ вос­
пріятій, получаемыхъ современнымъ, высоко-культурнымъ слушателемъ отъ 
высоко-культурной музыки, пришелъ къ мысли о специфическомъ характерѣ 
музыкально-прекраснаго, о специфически-музыкальномъ содержаніи звуко­
вого образа (звучащей «формы»). Идея, что содержаніе музыки— въ ней са­
мой, при всемъ кажущемся трюизмѣ этого положенія, есть идея значитель­
ная, цѣнная, утверждающая музыку въ правахъ самостоятельнаго художе­
ственнаго гражданства ея звукового языка, притомъ тѣмъ легче могущая раз­
считывать на дальнѣйшую популярность, что нынче вообще обрѣтаются въ 
фаворѣ всякія «специфичности». И живопись претендуетъ ва  специфичность 
своего графическаго и колористическаго содержанія; и «чистая» литература, 
освобожденная отъ всякой примѣси публицистической литературщины, по 
справедливости заслуживаетъ признанія за ией особой специфичности; въ 
послѣднее время даже такое сложное явленіе, какъ драматическій театръ, и 
тотъ порывается къ опредѣленію подлежащаго его вѣдѣнію комплекса искусствъ 
въ духѣ той же специфичности. При рсѣхъ симпатіяхъ къ утвержденію спе­
цифичности разныхъ искусствъ не можемъ же мы, однако, закрывать глаза на 
случаи ей протпворѣчащіе, на стремленія нѣкоторыхъ художниковъ къ син­
тезу впечатлѣній вполнѣ разнородныхъ. Вотъ Скрябинъ, пытающійся музыку 
свою насытить туманнымъ идеалистическимъ индивидуализмомъ своего общаго 
міровоззрѣнія и желающій даже примѣненія свѣтовыхъ эффектовъ при нспол-
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неніи своего «Прометея». (Попытки точной параллелизаціи звуковой и свѣто­
вой гаммъ производились не разъ до Скрябина и всегда одинаково без­
успѣшно. Съ подобными опытами знакомы не только новые, но еще болѣе 
средніе и даже древніе вѣка). «Если когда-нибудь существовалъ смертный, 
рисовавшій чистую идею», то это былъ не только герой геніальной повѣсти, 
Э. По, Родерикъ Эшеръ, но и латышъ Чурлянисъ, который въ своихъ стран­
ныхъ красочныхъ фантасмагоріяхъ во что бы то ни стало стремится вопло­
тить «музыку сферъ», изобразить съ помощью полотна и кисти полифониче­
скую готику фуги Баха или патетическую мощь сонаты Бетховена. А когда 
тотъ же Чурлянисъ сочиняетъ музыкальныя пьесы, то называетъ ее «Мо­
ремъ», либо какимъ другимъ не м у з ы к а л ь н ы м ъ  именемъ, очевидно желая 
сугубо подчеркнуть синтетизмъ своихъ эстетическихъ вкусовъ и убѣжденій. 
Наконецъ, выходя изъ предѣловъ новѣйшаго искусства, спросимъ себя, какъ 
же быть, вообще, со всей программной оперной, балетной музыкой, какъ отно­
ситься къ музыкальнымъ драмамъ Вагнера, Мусоргскаго? Одно изъ двухъ, 
или искусства специфичны, н тогда при воспріятіи каждаго «синтетическаго» 
произведенія надо на чисто отбросить всѣ второстепенные «элементы», нахо­
дящіеся (при п о л н о й  специфичности каждаго изъ нихъ) въ эстетической 
несоизмѣримости съ главнымъ, и оставить только этотъ послѣдній, или тео­
рія специфичности нуждается въ кое-какихъ поправкахъ, причемъ раздѣль­
ность отдѣльныхъ искусствъ не такъ ужъ абсолютна, и «элементы» слож­
наго цѣлаго— еще не совсѣмъ элементы, а лишь съ теченіемъ времени все 
болѣе и болѣе «элементирующіяся» стороны его (до полной ихъ специфич­
ности в ъ  п р е д ѣ л ѣ ) .  Ниже я постараюсь установить необходимую поправку 
къ теоріи специфичности, крайніе сторонники которой, къ сожалѣнію, мало 
считаются, какъ сказано, съ исторіей развитія специфичности изъ древняго 
синкретизма, съ рядомъ промежуточныхъ психологическихъ звеньевъ, выпол­
няющихъ собою пропасть между двумя крайностями: индифференцирован- 
нымъ, паническимъ сознаніемъ сѣдой древности и высоко обособленнымъ въ 
своихъ функціяхъ, художественнымъ интеллектомъ современнаго слушателя. 
Бо всякомъ случаѣ одностороннія воззрѣнія, пытающіяся выяснить совре­
менныя связи между словомъ, звукомъ и дѣйствіемъ исключительно генети­
чески, базируясь на художественный опытъ древности, приводятъ къ еще 
болѣе невѣрнымъ заключеніямъ, чѣмъ теорія специфичности. Видѣть нынѣ 
въ литературныхъ и философскихъ идеяхъ, во всѣхъ факторахъ музыкаль­
ной выразительности и изобразительности, которыми такъ охотно уснащаютъ
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музыку многіе композиторы, видѣть во всѣхъ этихъ дополнительныхъ усло­
віяхъ творчества и воспріятія главное с о д е р ж а н і е  музііки, это еще болѣе 
ошибочно, чѣмъ совершенно отрицать всякую аналогію между звуковыми и 
какими-лпбо ттньтми впечатлѣніями, и не менѣе странно, чѣмъ отвергать за­
чатки специфичности отдѣльныхъ искусствъ даже въ очень древнихъ ста­
діяхъ развитія искусства. Нельзя новыя отношенія вывести нацѣло изъ 
старыхъ, какъ нельзя старое цѣликомъ конструировать на принципахъ но­
ваго. Апріористическая гносеологія основныхъ категорій нашего мышленія, 
времени, пространства, причинности безпочвенна внѣ поддержки ея со сто­
роны генетическихъ воззрѣній на развитіе этихъ понятій. Наоборотъ, изоли­
рованный эмпирическій психогенезисъ безсиленъ привести къ рѣшенію кар­
динальныхъ вопросовъ теоріи познанія. То же самое— въ искусствѣ, гдѣ 
каждый моментъ для полнаго его пониманія нуждается въ примѣненіи ком­
бинированной генетико-гносеологической точки зрѣнія. И полное представле­
ніе о кривой эстетическаго развитія мы получимъ лишь тогда, когда одновре­
менно дадимъ и общую характеристику отдѣльныхъ, опредѣленныхъ участковъ 
линіи и общее историческое «уравненіе» ея, позволяющее не только схва­
тить зависимость между отдѣльными участками, но и «экстраполировать» са­
мое кривую, загадать о художественныхъ возможностяхъ будущаго, по край­
ней мѣрѣ ближайшаго.

Что же даетъ подобная комбинаціонная точка зрѣнія въ примѣненіи къ 
комбинированному воздѣйствію на насъ музыки и слова, звука и свѣта, ме­
лодіи и танца, вообще всевозможныхъ сочетаній разнородныхъ впечатлѣній? 
Съ расширеніемъ человѣческихъ потребностей, съ развитіемъ умственнаго 
кругозора человѣчества, стали мало по малу обособляться отдѣльныя стороны 
его дѣятельности, началось постепенное разложеніе древней «панической» 
культуры. Раздѣленіе труда, распаденіе общей образованности на религію, 
науку, искусство, дальнѣйшее раздѣленіе работъ и знаній на множество спе­
ціальныхъ отраслей, послѣдующее и все продолжающееся дѣленіе мелкихъ 
спеціальностей на еще мельчайшія — вотъ общая схема культурной диффе­
ренцировки. Искусство — отдѣлъ культуры. А потому условія постепеннаго 
выдѣленія изъ древняго синкретическаго искусства отдѣльныхъ «видовъ» 
его (по терминологіи Вагнера), нашихъ современныхъ искусствъ оказываются 
въ общихъ чертахъ сходными съ процессомъ общекультурной дифференци­
ровки. Отдѣлился отъ искусства бытъ, отдѣлилась религія. Само искусство 
въ теченіи вѣковъ распалось на эстетическія отдѣльности: литературу, жи­
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вопись, скульптуру, музыку. Каждый изъ этихъ родовъ творчества все болѣе 
и болѣе эмансипировался отъ другихъ, индивидуализировался въ собствен­
ныхъ средствахъ выраженія, неуклонно превращая эти с р е д с т в а  по мѣрѣ 
ихъ все возраставшаго усложненія и обогащенія въ ц ѣ л ь  и с о д е р ж а н і е  
даннаго искусства. Въ частности, музыка могла, пожалуй, дольше другихъ 
искусствъ сохранить тѣсную связность съ ними, ибо пока музыка была одно­
голосной, т.-е. примѣрно до УШ — IX в., ея простыя, преимущественно-во­
кальныя мелодіи не могли слишкомъ отвлекать вниманіе слушателя отъ 
текста и дѣйствія (эмбріоновъ драмы въ церковномъ богослуженіи), не обла­
дали собственнымъ музыкальнымъ содержаніемъ, настолько глубокимъ, чтобы 
можно было почувствовать конечную несоизмѣримость поэзіи литературной 
съ поэзіей музыкальной. Возникновеніе полифоніи и гармоніи, развитіе круп­
ныхъ формъ инструментальной музыки, а въ связи съ ними и развитіе са­
мыхъ инструментовъ, количественное и качественное обогащеніе въ разнооб­
разіи ихъ сочетаній вплоть до роскошнаго оркестроваго аппарата Вагнера и 
Штрауса, таковы главные этапы въ постепенномъ освобожденіи музыки отъ 
тѣхъ органическихъ связей ея съ другими искусствами, которыя были такъ 
типичны для стариннаго вокальнаго одноголосія. Тѣмъ не менѣе предѣльная 
точка музыкальной эмансипаціи не можетъ быть опредѣлена исходя изъ 
одной исторіи музыки, хотя бы уже потому, что какъ разъ композиторы, на 
мой взглядъ наиболѣе способствовавшіе этой эмансипаціи, какъ Вагнеръ, 
Штраусъ, Дебюсси, наши «кучкисты», по внѣшнему направленію своихъ 
художественныхъ взглядовъ и своего творчества являются какъ разъ типич­
ными синтетиками, яркими идеологами въ музыкѣ. Къ общему смыслу позд­
нѣйшихъ попытокъ возродить синтетическое искусство древности я вернусь 
ниже; пока же для опредѣленія названнаго предѣльнаго пункта музыкальной 
эмансипаціи намъ остается временно покинуть историческую почву и аппе- 
лировать въ современному, непосредственному воспріятію музыкальныхъ, ли­
тературныхъ, зрительныхъ, идейныхъ образовъ (чистыхъ идей), къ тому, что 
я выше назвалъ эстетической гносеологіей. Это путь опасный для обобщеній, 
потому что, строго говоря, нѣтъ никакого ручательства — кромѣ развѣ значи­
тельнаго психо-физіологическаго сходства всѣхъ человѣческихъ организацій, 
за то, что данныя, полученныя мною путемъ анализа собственныхъ впеча­
тлѣній, будутъ дѣйствительны и для читателя настоящихъ строкъ, и для 
Коммиссаржевской и, вообще, для другихъ людей. И это путь бездоказательный, 
потому что и анализа-то, въ сущности, никакого нѣтъ, а есть лишь прямое
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опознаніе своихъ ощущеній, дѣйствительно приводящее меня къ признанію 
громадной с специфичности» искусствъ.

Но развѣ то, что нынѣ такая мода на специфичности, что самостоя­
тельность и своеобразіе каждаго искусства составляетъ въ настоящее время 
предметъ искренняго убѣжденія большинства художественно-чуткихъ людей, 
развѣ это удивительное совпаденіе ихъ въ принципѣ, который не можетъ быть 
добытъ инымъ путемъ, кромѣ субъективнаго психологическаго самоанализа, 
не свидѣтельствуетъ въ пользу справедливости этого принципа лучше вся­
кихъ прямыхъ доказательствъ? Мало того, полная специфичность искусствъ, 
какъ предѣльный результатъ послѣдовательной дифференціаціи нашихъ вос­
пріятій ихъ, если и не выводима изъ одной исторіи, то все же превосходно 
съ ней согласуется. Спецификація прекраснаго вполнѣ отвѣчаетъ все возра­
стающей, дробной спеціализаціи въ сферѣ общей культуры, и съ помощью 
историческихъ соображеній мы не ослабимъ теорію специфичности, но лишь 
внесемъ въ нее тѣ поправки, о необходимости которыхъ я говорилъ выше. 
Въ самомъ дѣлѣ, какая же это специфичность литературная, музыкальная, 
зрительная, когда мы говоримъ о я р к о м ъ  звукѣ, о г л у б о к о й  мелодіи, 
о р и т м ѣ  красокъ, если для Римскаго-Корсакова каждая тональность была 
связана съ опредѣленнымъ цвѣтомъ и образомъ, если Мусоргскій изображалъ 
въ музыкѣ икоту пьяницы, если Вагнеръ переводилъ съ помощью звуковъ 
свои замыслы изъ сферы общихъ идей въ область чувства? А Штраусъ съ 
его страннымъ опытомъ иллюстрировать симфонической музыкой возгласы 
дядюшекъ и тетушекъ, находящихъ, что ихъ маленькій племянникъ «&апг 
тѵіе т а т а » , «&апг лѵіе рара»! А убогое новаторство Ребикова, проповѣдую­
щаго, что музыка— «языкъ чувствъ»! А философская подоплека скрябин­
скихъ симфоническихъ поэмъ! А Коммиссаржевская, тонко прозрѣвшая новую 
правду въ своемъ тяготѣніи къ «драмѣ съ музыкой» и одновременно любив­
шая, а слѣдовательно и «синтетически» понимавшая такое грубо-механиче­
ское соединеніе музыки со словомъ, какъ мелодекламація ]). Съ другой сто­
роны мы уже очень отчетливо различаемъ между такъ называемой «музыкой» 
стиха, интонаціи, декламаціей и настоящей музыкой.

Стоитъ хоть разъ проанализировать свои впечатлѣнія отъ образцоваго 
литературнаго произведенія въ хорошемъ чтеніи, стоитъ хоть однажды про-

’) Незадолго до послѣдняго отъѣзда своего изъ Петербурга В. Ѳ. повторила свою, уже 
ранѣе обращенную ко мнѣ въ Москвѣ просьбу: непремѣнно написать для нея оркестровую мело­
декламацію на стихотвореніе Э. По «Колокола и Колокольчики».
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извести опытъ точной записи современной декламаціонной интонаціи, чтобы 
убѣдиться разъ навсегда, что послѣдняя чѣмъ лучше, тѣмъ дальше отстоитъ 
отъ нынѣшней музыки въ собственномъ смыслѣ. Обиліе рѣзкихъ, никуда не 
разрѣшающихся диссонансовъ, образуемыхъ основными тонами декламирую­
щаго голоса, полное отсутствіе музыкальной логики и симметріи въ интона­
ціонной мелодіи, художественная организація ея, главнымъ образомъ, съ по­
мощью шумовъ (акустическій составъ согласныхъ, играющихъ столь видную 
роль въ строеніи риѳмъ и ассонансовъ, опредѣляется сложной, шумовой ком­
бинаціей высшихъ, диссонирующихъ обертоновъ), однообразіе стихотворной 
ритмики (и полная безпорядочность ея въ случаѣ прозы), наконецъ, чрезвы­
чайная эластичность общихъ мелодическихъ контуровъ (интервалы между 
главнѣйшими нотами-слогами варьируютъ въ самыхъ широкихъ предѣлахъ, 
новая жизненность каждаго повторнаго исполненія одной и той же вещи 
обусловливается неизбѣжнымъ «детонированіемъ» — сравнительно съ «мелодіей» 
предыдущаго чтенія),— вотъ тѣ элементы, изъ которыхъ складывается «му­
зыка стиха» и его декламаціи и которые находятся въ рѣзкомъ противорѣчіи 
съ условіями подлинной музыки въ современномъ пониманіи этого искусства ‘). 
Точно также мы умѣемъ нынѣ различать чисто музыкальный интересъ, му­
зыкальную содержательность даже въ такой, казалось бы, всецѣло изобрази­
тельной и выразительной музыкѣ, какъ произведенія Вагнера, Мусоргскаго, 
Штрауса. Въ то же время мы опять-таки отнюдь не склонны во всѣхъ слу­
чаяхъ трактовать эту выразительность, какъ совершенно ненужный балластъ, 
искусственный придатокъ музыки. Напротивъ, не видя въ музыкальномъ 
реализмѣ и сенсуализмѣ ничего существеннаго для искусства, мы тѣмъ не 
менѣе не всегда склонны забывать о ихъ, хотя и побочномъ, но все же из­
вѣстномъ значеніи: мы иной разъ готовы упрекать романсъ или оперу эа одно 
только несоотвѣтствіе музыки словамъ и сценическому положенію, хотя бы 
первая и обнаруживала самостоятельныя, «специфическія» красоты свои. На-

‘) Я  оттого позволилъ себѣ остановиться на декламаціи, быть можетъ, нѣсколько дольше, 
чѣмъ слѣдовало, что вопросъ о мелодіи человѣческой рѣчи долго и сильно меня интересовалъ. 
Интересуетъ онъ меня и понынѣ. Я  не пропускалъ случая вслушиваться въ музыку голоса Ком- 
миссаржевской, а не такъ давно имѣлъ удовольствіе точно записать мелодію одной народной 
прибаутки въ чтеніи г-жи Озаровской. Подобныя мелодіи весьма интересны и курьезны въ своей 
поразительной удаленности отъ основныхъ условій красоты и закономѣрности въ нашей настоящей 
мелодіи и музыкѣ вообще.
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конецъ и критическій языкъ нашъ, вѣроятно, не скоро еще выработаетъ 
точные термины, которые позволяли бы говорить о музыкѣ, не прибѣгая къ 
выраженіямъ изъ лексикона зрительныхъ и литературныхъ эмоцій или, на­
оборотъ, описывать картину, статую, стихотвореніе метафорическими эпите­
тами изъ музыкальнаго словаря. Выходъ изъ этой сѣти противорѣчій, въ дѣй­
ствительности еще гораздо болѣе сбивчивыхъ и запутанныхъ, еще болѣе 
взаимно-ограничительныхъ, чѣмъ мое ихъ изложеніе — уже ясенъ изъ преды­
дущихъ соображеній. Процессъ развитія искусства, психологіи творчества и 
воспріятія, это длинный, со многими частными уклоненіями и извращеніями, 
но съ полной опредѣленностью общаго направленія путь отъ полнаго синкре­
тизма (древности) къ не менѣе полной специфичности (будущихъ вѣковъ). 
Мы, люди XX в. отошли отъ перваго очень далеко, ко второй подошли очень 
близко, но едва ли вплотную. Каждый моментъ въ развитіи искусства харак­
теризуется, слѣдовательно, тѣмъ отношеніемъ, которое устанавливается для 
даннаго лица, для данной эпохи между синкретическими и специфическими 
элементами того сложнаго цѣлаго, которое мы называемъ художественнымъ 
опытомъ (творчества или воспріятія). Наши занятія, знанія весьма спеціальны, 
но кто рѣшится утверждать, что они уже достигли высшей предѣльной спе­
ціализаціи? А потому не правильнѣе ли и въ эстетикѣ утверждать не столько 
специфичность современныхъ искусствъ, сколько постоянную с п е ц и ф и ­
к а ц і ю  ихъ. Такой «мобилизаціей» основного вопроса эстетики, такой дина­
мической трактовкой эстетическаго опыта въ смыслѣ опредѣленной, но 
к о л е б л ю щ е й с я  (по э п о х а м ъ ,  н а ц і о н а л ь н о с т я м ъ ,  о т д ѣ л ь н ы м ъ  
и н д и в и д у а л ь н о с т я м ъ )  в ъ  с в о е м ъ  с о с т а в ѣ  с у м м ы  в з а и м н о -  
а н т а г о н и р у ю щ и х ъ  э л е м е н т о в ъ ,  и з ъ  к о и х ъ  о д и н ъ  ( с п е ц и ф и ч ­
н о с т ь )  п о с т о я н н о  п р и б ы в а е т ъ  э а  с ч е т ъ  с о о т в ѣ т с т в е н н о й  
у б ы л и  д р у г о г о  ( с и н к р е т и з м а ) ,  — мы одновременно и находимъ удо­
влетворительную «золотую средину» между теоріями синтетизма и специфич­
ности, и предвидимъ конечную побѣду послѣдней, и до извѣстной степени 
оправдываемъ сторонниковъ первой. Дѣйствительно, у насъ еще такъ много 
людей, которые при значительной высотѣ и даже изысканности своихъ худо­
жественныхъ вкусовъ, не въ состояніи, однако, подойти къ музыкѣ иначе, 
какъ со стороны ея эмоціональности, или реалистической «программы», ко­
торые неспособны принимать мелодію иначе, какъ сквозь призму «танца», что 
въ стародавнія времена былъ въ дружнѣйшемъ союзѣ съ первобытной му­
зыкой— пѣсней — дѣйствомъ, а сейчасъ окончательно чуждъ многимъ выс­
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шимъ образцамъ музыкальнаго творчества1). Наконецъ, — что грѣха таить — 
какъ много даже среди крайнихъ «специфистовъ» можно найти людей (въ 
ихъ числѣ я самъ), которые не всегда, однако, проявляютъ достаточную стро­
гость въ точномъ отдѣленіи сюжета отъ формы, идеи художественной отъ* 
философской, музыки отъ ея программы и нерѣдко принимаютъ ихъ какъ бы 
въ нѣкоторой совокупности, конечно, впрочемъ, при условіи преобладанія 
основнаго интереса, специфически свойственнаго данному искусству надъ 
всѣми второстепенными слагаемыми воспріятія. Порицать подобное отношеніе 
къ искусству легче, чѣмъ понять (и тѣмъ самымъ, отчасти, оправдать его), 
что впрочемъ, послѣ всего сказаннаго, тоже не трудно. Органическая связь 
искусствъ утрачена. Одновременное сочетаніе ихъ, всевозможныя попытки 
(большею частью, подъ флагомъ какой-либо идеологіи) перевода образовъ, 
свойственныхъ одному искусству на языкъ другого, кажутся намъ услов­
ными, искусственными. И все-таки, принципіально помпрившись съ этой 
условностью и при извѣстной пассивности воображенія, воспринимающаго 
сочетанное воздѣйствіе на насъ образовъ разнородныхъ порядковъ, мы сравни­
тельно легко подпадаемъ подъ власть огромной массы всевозможныхъ психо­
логическихъ ассоціацій. Онѣ большею частью внѣшняго характера, являя 
собою грубое подобіе первобытной органической сліянности впечатлѣній. Но 
если бы не было подобныхъ ассоціацій, какъ’ могли бы мы до сихъ поръ 
терпѣть въ своемъ художественномъ обиходѣ такой явный музыкально-дра­
матическій компромиссъ, какъ опера? Какъ могли бы мы до сихъ поръ даже 
наслаждаться иными операми, балетами, если бы сила и яркость ассоціацій, 
при извѣстныхъ условіяхъ, возникающихъ у насъ между зрительными, музы-

*) Музыка въ постепенномъ обособленіи своемъ отъ прочихъ искусствъ выработала формы, 
Чрезвычайно удаленныя отъ всякой связи съ танцемъ. Напротивъ, танецъ, по самой природѣ 
своей, сохранилъ тѣсную связь съ музыкой, внѣ которой становится даже невозможнымъ. Отсюда 
Выводъ: танцовать можно не подъ всякую музыку. Даже при томъ расширеніи самаго понятія 
танца, которое наблюдается въ послѣднее время, при тѣхъ, во всякомъ случаѣ, совершеннѣй­
шихъ суррогатахъ древней синкретической музыки-пляски, которые мы видимъ осуществленными 
въ хореографическихъ композиціяхъ Дунканъ и Фокина, — танцы подъ симфоніи Бетховена, 
Чайковскаго, Римскаго-Корсакова едва ли не въ большей степени даютъ впечатлѣніе натяжки, 
чѣмъ музыкально^хореографическаго синтеза. Наоборотъ, если музыка задумана для танцевъ и 
болѣе или менѣе приспособлена къ сочетанію съ ними, и если сочетается съ ней хореографиче­
ская мимодрама современнаго стиля, —  то въ цѣломъ получается одинъ изъ самыхъ яркихъ худо­
жественныхъ синтезовъ, какіе только доступны искусству нашихъ дней.
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кальными и литературными впечатлѣніями, не заставляла насъ слишкомъ 
часто забывать о механическомъ характерѣ этихъ связей? Да, искусства да­
леко разошлись другъ отъ друга въ своей все обостряющейся спецификаціи 
каждаго изъ нихъ. Тѣмъ не менѣе, еще сохраняющаяся въ насъ способность 
къ внѣшнимъ ассоціаціямъ между ними, не говоритъ ли намъ о томъ, что 
не малые а т а в и с т и ч е с к і е  р у д и м е н т ы  д р е в н я г о  с и н к р е т и з м а  
еще живы въ насъ по сіе время, хотя и въ сильно метаморфозированномъ 
видѣ? Относительныя пропорціи заключающихся въ воооріятіи даннаго лица 
пережитковъ атавистическаго синкретизма и прогрессивной специфичности 
могутъ быть, какъ я уже говорилъ, очень различны и притомъ нерѣдко за­
висятъ болѣе отъ общаго характера этого лица, нежели отъ спеціально-худо­
жественной интеллигентности его. Въ этомъ насъ убѣждаетъ съ одной сто­
роны, уже приведенный примѣръ Римскаго-Корсакова, у котораго цвѣто­
звуковыя ассоціаціи носили въ высшей степени опредѣленный и непреобо­
римый характеръ1), съ другой стороны — весьма многочисленные примѣры 
даже мало свѣдущихъ по части искусства людей, художественныя пониманія 
которыхъ, однако, такъ изолированы въ предѣлахъ каждаго частнаго искус­
ства, столь замкнуты въ рамкахъ музыкальной, живописной, литературной 
специфичности, что всякая комбинація нѣсколькихъ искусствъ предста­
вляется для нихъ непріемлемымъ психологическимъ «перечешемъ». Возмож­
ность значительныхъ варіацій во взаимномъ соотношеніи основныхъ слагае- *)

*) Для Римскаго-Корсакова С-бпг связывался съ бѣлымъ цвѣтомъ; сіз-ш оіі являлся тональ­
ностью багряной, трагической; Ез-йпг — тонъ городовъ и крѣпостей, сѣро-синеватый; Е -й п г—  
синій, блестящій, ночной; А-бпг —  ясный, весенній, розовый; Н -бп г—  темно-синій, цвѣтъ гро­
зовыхъ тучъ, Ь-шоІІ —  сѣро-стальной съ зеленоватымъ оттѣнкомъ и т. п. Въ свое время Бала­
киревъ предлагалъ Римскому-Корсакову переложить вступленіе въ «Снѣгурочкѣ» въ Ь-шоІІ. 
Римскій-Корсаковъ отказался послѣдовать этому совѣту и между прочимъ потому, что при транс­
позиціи фразы Весны оказались бы не въ «весенней» тональности А-биг. Извѣстно, что у Ш у­
мана также былъ развить подобный «цвѣтной слухъ». Такъ, для этого композитора е-ш оіі ассо­
ціировалось съ бѣлымъ цвѣтомъ, вѣрнѣе, съ дѣвушкой, одѣтой въ бѣлое платье. Съ этимъ можно 

-сопоставить также ощущаемую нѣкоторыми лицами связь между гласными буквами и цвѣтами 
(существуетъ извѣстный, полушуточный сонетъ Рембо на эту тему); Большинство подобныхъ де-1 
тальныхъ ассоціацій вполнѣ субъективнаго характера. Даже ассоціаціи самыя общія, широко-| 
распространенныя и коренящіяся, невидимому, въ основныхъ особенностяхъ нашего психо-фи-| 
зіологическаго организма, какъ, напримѣръ, насчетъ «пустого» и «голаго» характера квинты, 
«высоты» и «низкости» звука (у китайцевъ эти опредѣленія обратны нашимъ), «жесткости»! 
многодіезныхъ тональностей и «мягкости» бемольныхъ, —  даже этн «органическія» ялѵшіаіііиі 
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мыхъ воспріятія безспорно очень интересна сама по себѣ. Но для васъ, для 
дальнѣйшихъ моихъ выводовъ еще важнѣе найденное постоянство въ исто­
рическомъ измѣненіи этихъ соотношеній. О б щ а я  п р о г р е с с и в н а я  т е н ­
д е н ц і я  э т и х ъ  и з м ѣ н е н і й  — э с т е т и ч е с к а я  с п е ц и ф и к а ц і я ,  
п о к а  о г р а н и ч е н н а я  п р о я в л я ю щ е й с я  у н а с ъ  н е р ѣ д к о  спо ­
с о б н о с т ь ю  к ъ  у с л о в н о - с и н т е т и ч е с к и м ъ  в о с п р і я т і я м ъ ,  с п о ­
с о б н о с т ь ю  а т а в и с т и ч е с к о й  по п р о и с х о ж д е н і ю  и, с л ѣ д о в а ­
т е л ь н о ,  р е а к ц і о н н о й  по с в о е м у  и с т о р и ч е с к о м у  з н а ч е н і ю .

*
*

*

Опыты соединенія муэыки съ поэзіей и драматическимъ дѣйствіемъ 
стары, какъ само Искусство. Разнообразныя попытки къ объединенію 
искуствъ начинаются, въ сущности, съ того самаго времени, когда болѣе 
или менѣе опредѣленно обозначился распадъ древняго синкретическаго искус­
ства на отдѣльные «виды» его. Но такъ какъ распадъ этотъ совершался не 
ісразу, а протекалъ со столь длительной постепенностью, что, какъ мы ви­
дѣли, и понынѣ существуетъ не мало людей съ болѣе или менѣе синкретп- 
іески настроеннымъ воображеніемъ,— то естественно, что во многихъ слу- 
(аяхъ мы наблюдаемъ установленіе вторичныхъ, механическихъ (ассоці щіон- 
ІііёГЬ) связей въ то время, когда первобытная, органическая сліяннос’ ь му- 
Ірйн и слова еще очень сильно давала чувствовать свою власть надъ, [ушой 
ЙВфВѣка. Въ этомъ смыслѣ особенно характеренъ древне-греческій т іатръ. 
Р^орія музыки, какъ извѣстно, была у грековъ разработана очень тщаі явно, 

что теоретическая самостоятельность этого искусства, весьма вь ІйЖая 
'^еретическая спецификація его у грековъ несомнѣнна. Но практически му- 
ырсаЗне достигла у нихъ сколько-нибудь значительнаго развитія. Вокйьная 
іусмка, едва ли выходившая ивъ предѣловъ одноголоснаго или униреинс* 
лрсіого пѣнія, находилась въ добромъ союэѣ со словомъ, что выражалось 
го- только въ силлабичномъ характерѣ пѣнія (большей частью одинъ |ввукъ 
а сіогъ), но И ВЪ лрлдпЛраодліж^ ''Х Г 05Д Т  ьШЯЗ’ІШг тТйНГЛШ ?>тлл™і*г 
олѣе «реалистически±ъ»^Йіъ|<) 
оргскаго. Таковъ, напримѣръ,
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ная съ чисто-музыкальной точки зрѣнія, представляетъ собою, безъ сомнѣйія, 
не что иное, какъ нотную запись живой художественной декламаціи. Такимъ 
образомъ, на самой ранней стадіи музыкальной культуры мы встрѣчаемся 
съ той же. интонаціонно-декламаціонной музыкой, съ тѣмъ же самымъ сплош­
нымъ музыкальнымъ речитативомъ, который, спустя полторы тысячи лѣтъ, 
временно возродился въ искусствѣ нашихъ кучкистовъ. «Орестъ» Еврипида 
и «Женитьба» Мусоргскаго— явленія сходныя. Разница лишь въ обще-эсте­
тическомъ смыслѣ ихъ: то, что осуществлялось грекам^ въ полной наивности 
и цѣлостности ихъ музыкально-драматическихъ вкусовъ, то, въ чемъ для 
непосредственныхъ дѣтей Эллады выражался дѣйствительный синтезъ слова 
и звука, то самое явилось у насъ, какъ результатъ переутонченныхъ стрем­
леній возстановить давно распавшійся союзъ рѣчи и музыки, реставрировать 
древнюю «правду въ звукахъ», уже давно разъѣденную спецификаціонными 
рефлексіями нашего художественнаго воображенія.

Греческая драма въ періодъ ея расцвѣта была, конечно, явленіемъ ме­
нѣе синкретическимъ, чѣмъ тѣ древнія «Діонисіи», изъ которыхъ эта драма 
вышла. Въ ней, однако, декламація, дѣйствіе, стихи и музыка, элементы бы­
товые, религіозные и эстетическіе были спаяны, для художественнаго сознанія 
того времени, настолько крѣпко, что возрожденіе греческой драмы, какъ 
чего-то идеально цѣльнаго и естественнаго, легло въ основу большинства 
позднѣйшихъ реформъ въ области музыкально-драматическаго творчества. 
Большинство греческихъ драмъ сопровождалось музыкой, которую сочиняли 
часто сами поэты (Эсхилъ); при этомъ, въ виду сплошной гомофоніи этой 
музыки и декламаціонно-речитативнаго характера мелодій, послѣднія не могли 
получить господства надъ текстомъ. Въ общемъ, подобныя пьесы, съ рѣдкимъ 
примѣненіемъ зачаточнаго инструментальнаго аккомпанимента, съ обиліемъ 
унисонныхъ хоровъ, музыкальныхъ монологовъ и діалоговъ, являли собою 
достаточно сплоченный синтезъ всѣхъ искусствъ, по типу занимавшій какъ 
бы промежуточное мѣсто между нашими музыкальной драмой (оперой) и ме­
лодекламаціей. Въ противоположность вокальной музыкѣ, гдѣ (въ греческой 
драмѣ и народной пѣснѣ) звукъ былъ тѣсно связанъ со словомъ, инструмен­
тальная музыка грековъ получила самостоятельное развитіе. «Спецификація» 
ея, несмотря на тогдашнюю бѣдность техническихъ средствъ для воспроиз­
веденія звуковъ, дошла до такой степени, что уже почувствовалась потреб­
ность въ попыткахъ вторичнаго, искусственнаго соединенія музыки съ лите­
ратурой. И когда флейтистъ Сакадасъ изображалъ звуками своего пнстру-
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мента (подъ аккомпанементъ трубъ и литавръ!) содержаніе миѳа о борьбѣ 
Аполлона съ дракономъ, — эта музыка была едва ли не первой въ міровой 
исторіи «симфонической поэмой», первой пробой замѣнить распадающійся 
организмъ музыкально-драматическаго синтеза системой психологическихъ 
ассоціацій, вызванныхъ «звукоподражательными» эффектами музыки.

Музыкальная система грековъ и гомофонность ихъ музыки оказали гро­
мадное вліяніе на музыкальную культуру среднихъ вѣковъ, въ теченіе ко­
торыхъ лишь очень постепенно совершается развитіе одноголоснаго пѣнія въ 
систему сложной полифоніи, выработка гармоніи, преобразованіе старыхъ, 
у грековъ заимствованныхъ «церковныхъ» ладовъ въ современные мажоръ и 
миноръ. Параллельно съ этимъ, также медленно и постепенно, растетъ спе­
цифическое значеніе музыки, растетъ пропасть, раздѣляющая ее отъ другихъ 
искусствъ.

Изъ музыкально-поэтическихъ синтезовъ, свойственныхъ средневѣковью, 
'особенно важны: старое христіанское пѣніе, народныя пѣсни равныхъ націо­
нальностей, искусство трубодуровъ и, какъ высшія и сложнѣйшія комбинаціи 
разнородныхъ элементовъ до чисто драматическаго включительно— средневѣ­
ковыя мистеріи и литургическія драмы. Во всѣхъ этихъ формахъ еще господ­
ствуетъ прочное единеніе звука и слова, хотя ощущаются и нѣкоторыя тре­
нія между ними. Такъ въ народныхъ пѣсняхъ и въ искусствѣ трубадуровъ 
весьма рано появляются мажоръ и миноръ, ораву сообщающіе большую офор- 
мленность мелодіи, чѣмъ при церковно-ладовомъ строеніи ея. Германскіе мин­
незингеры, придавая музыкѣ своихъ пѣсенъ- стиховъ болѣе или менѣе ре­
читативный характеръ, еще могли удержать звукъ въ повиновеніи слову. 
Французскіе же трубадуры пользовались болѣе закругленными мелодіями, 
что, несмотря на совершенную простоту этой мелодіи, немедленно отозвалось 
на извѣстномъ преобладаніи музыки надъ текстомъ, подчиненіи послѣдняго 
первой. Бъ древнемъ христіанскомъ пѣніи замѣчается словесно-музыкальная 
борьба на другой почвѣ. Плавная, протяжная, построенная въ неопредѣлен­
ныхъ, по характеру своему, церковныхъ ладахъ, мелодія христіанскихъ пѣсно­
пѣній хорошо вязалась съ тѣми зачатками степеннаго драматическаго дѣй­
ствія, которые входятъ въ составъ богослуженія.

Стремленіе къ мелодическому разнообразію, стѣсненное канонами стро­
гаго религіознаго стиля, не могло выразиться въ развитіи пластической за­
вершенности и чувственной красивости самой мелодіи. За то послѣдняя стала 
обогащаться вставными мелизмами, колоратурными «пневмами». Пневмы
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имѣли собственно эмоціональный смыслъ. Онѣ должны были выражать собою 
высшую степень возбужденія религіознаго чувства, не выразимаго никакимъ 
словомъ. Но въ то же время обширныя вставныя украшенія, распѣваемыя 
на одинъ слогъ, разрушали силлабичность пѣнія, портили декламацію и от­
влекали вниманіе слушателя отъ текста къ музыкѣ. Паліативнымъ лекар- 
ствомъ противъ злоупотребленій пневмами явилось удлинненіе текста, причемъ 
подъ пневмы сочинялись особые, вставные же куски текста, «прозы>, или 
«секвенціп> (одна изъ самыхъ знаменитыхъ пневматическихъ секвенцій— 
«Біез Ігае»), не всегда, однако же достаточно связанные съ основной мело­
діей и ея текстомъ. Какъ бы то ни было, несмотря на частичное разстрой­
ство добрыхъ отношеній между звукомъ и словомъ, драматическіе элементы 
богослуженія, мелодіи церковнаго пѣнія, музыкальная поэзія лирико-эпиче­
скихъ народныхъ пѣсенъ, а за ней и многіе элементы народнаго быта ока­
зались способны, въ своей совокупности, къ порожденію наивысшихъ музы­
кально-драматическихъ синтезовъ средневѣковья: мистеріи и литургической 
драмы, въ которой справедливо видятъ эмбріонъ будущей оперы. Рѣшитель­
ный ударъ театральному равновѣсію слова, звука и дѣйствія былъ нанесенъ 
полифоніей. Какъ только музыканты научились воспринимать красоту одно­
временнаго созвучанія нѣсколькихъ мелодій, какъ только началось увлеченіе 
контрапунктической техникой въ искусствѣ старыхъ англійскихъ, нидерланд­
скихъ, итальянскихъ школъ (XIV—XVI в.) разрывъ музыки съ текстомъ 
сталъ неизбѣженъ. Правда, первые контрапунктисты еще пользовались на­
родными и богослужебными мелодіями для своихъ хитроумныхъ композицій. 
Но это обстоятельство лишь подчеркивало разрыхленіе музыкально-литера­
турныхъ связей, пошедшее самымъ быстрымъ темпомъ. Въ старинныхъ много­
голосныхъ сочиненіяхъ съ ихъ неодновременными вступленіями голосовъ, 
другъ друга имитирующихъ, съ совершенно произвольнымъ распредѣленіемъ 
слоговъ текста по нотамъ, съ полнымъ пренебреженіемъ къ самому тексту, | 
такъ что дѣло доходило до одновременнаго пѣнія на разные, ничего Между! 
собою общаго не имѣющаго, тексты, — въ подобныхъ произведеніяхъ музы-1 
кально-техническій интересъ столь явно преобладалъ надъ литературнымъ,! 
что неоднократно возникали сомнѣнія въ допустимости подобнаго рода му­
зыки при церковной службѣ. Еще болѣе ощутительна была условность | 
оплошнаго примѣненія полифонической музыки къ драмѣ, гдѣ композиторы! 
не стѣснялись рѣчи отдѣльныхъ дѣйствующихъ лицъ разрабатывать въ видѣ: 
сложныхъ 5-голосныхъ хоровъ (напр., въ извѣстной Соттейіа Ьагтопіса.



Орадіо Векки «АтЯрагпаззо» — впервые данъ въ Моденѣ въ 1594 г.). Генію 
Палестрины удалось на время спасти полифоническую музыку отъ изгнанія 
изъ церкви. Созданіемъ своей знаменитой «Мессы папы Маркелла» (1565) 
композиторъ доказалъ, что, при надлежащемъ стараніи, возможно совмѣстить 
требованія литературной ясности съ условіями контрапунктической техники. 
Вскорѣ крайнее увлеченіе контрапунктомъ возбудило противъ себя очень 
сильную реакцію въ пользу гомофоніи. Однако, новая гомофонія уже не была 
тождественна со старымъ унисоннымъ пѣніемъ. Изъ контрапунктической 
ткани выдѣляется на первый планъ одинъ главный голосъ, остальные же не 
исчезаютъ совсѣмъ, но лишь утрачиваютъ свою самостоятельность, перехо­
дятъ на положеніе инструментальнаго, гармоническаго сопровожденія сольной 
(или хоровой) вокальной партіи. Смыслъ словъ пріобрѣталъ, такимъ образомъ, 
прежнюю ясность, но уже самой примитивной рельефности главной мелодіи, 
самой скромной гармоніи оказалось достаточно, «органическая» связь текста 
н музыки оказалась отнынѣ навѣки и въ корнѣ расшатанной. Дальнѣйшая 
исторія примѣненія музыки къ драмѣ характеризуется длительной борьбой 
между мелодіей, постоянно стремящейся получить значеніе господствующаго 
фактора, и словомъ, которое съ помощью разнообразныхъ средствъ стремится 
къ освобожденію изъ подъ оковъ мелодической симметріи и закономѣрности. 
Борьба эта ведется, главнымъ образомъ, на почвѣ оперы, впервые зародив­
шейся во Флоренціи на исходѣ XVI в . ').

Знаменательно, что всѣ реформаторы оперы, въ томъ числѣ и первые 
зачинатели ея Пери, Каччпни (основная реформа полифоническаго стиля въ 
гомофонный) и далѣе Монтеверди, Люлли, Глюкъ, Вагнеръ, всѣ онп воевали 
противъ самодовлѣющаго значенія музыки въ оперѣ. Всѣ реформаторы, даже 
представители «новой русской школы», которые, не въ примѣръ вышеназван­
нымъ мастерамъ, не мечтали о прямомъ возрожденіи греческой драмы, стре­
мились къ усиленію драматической выразительности музыки, ко вторичному 
нахожденію того синтетическаго музыкально-драматическаго равновѣсія, ко- *)

*) Первая въ исторіи музыки опера сочинена Пери на текстъ Ринуччинн. Это была 
«Дафне», написанная въ 1594 г. и впервые представленная въ 1597 г. (?). Любопытно, что сю­
жетъ первой оперы сходенъ съ сюжетомъ той первой древне-греческой «симфонической поэмы», 
о которой говорилось выше. И тамъ и здѣсь въ основу сочиненія положенъ миѳъ о борьбѣ 
Аполлона съ дракономъ. Музыка «Дафне», къ сожалѣнію, утрачена, кромѣ немногихъ отрыв­
ковъ, приведенныхъ въ изданіи «Хиоѵе МизісЬе» (1602 г.) современника Пери, композитора 
Каччпни.



торое такъ естественно достигалось въ искусствѣ грековъ. Но, быть можетъ 
еще болѣе знаменателенъ другой фактъ: какія удивительныя сложились, въ 
концѣ концовъ, отношенія между чистой и драматической музыкой. Едва ли 
можно сомнѣваться, что будущее принадлежитъ чистой музыкѣ съ ея специ- 
фически-музыкальнымъ содержаніемъ. Но какъ легко эта чистая музыка, предо­
ставленная самой себѣ, впадала въ крайній консерватизмъ и мертвую рутину 
своего языка, какъ необходимы были чистой музыкѣ вспыхивающія тамъ п 
сямъ, отъ времени до времени, музыкально-драматическія революціи, съ какой 
жадностью впитывала она въ себя всѣ вновь изобрѣтаемые эффекты, кото­
рые первоначально возникали въ фантазіи реформаторовъ лишь въ качествѣ 
новаго средства выраженія, но вскорѣ теряли силу выразительности, обнару­
живая за то свое спецнфически-музыкальное содержаніе и остроуміе. Такимъ 
образомъ, оказывается, что крайняя косность абсолютной музыки являлась 
необходимымъ стимуломъ къ возникновенію музыкально-драматическихъ ре­
волюцій, эти же послѣднія, въ конечномъ счетѣ, постоянно вынуждены жерт­
вовать своими новаторскими открытіями въ пользу быстро ассимилирующей 
и специфицирующей ихъ, вѣчно обогащающейся за ихъ счетъ, чистой му­
зыки. Вотъ почему я говорилъ о муэыкантахъ-синтетикахъ, стремящихся 
заново связать свою музыку съ драмой (Вагнеръ) или хотя бы литератур­
нымъ сюжетомъ (программисты: Листъ, Берліозъ, Штраусъ, «кучкисты», 
отчасти французскіе импрессіонисты), какъ о художникахъ, въ сущности наи­
болѣе способствовавшихъ дальнѣйшей спецификаціи музыки. И вотъ почему 
при всей исторической «реакціонности» новѣйшихъ опытовъ въ области 
программно-опернаго синтетизма, нельзя быть достаточно благодарными всѣмъ 
новаторамъ: Глюку, Листу, Вагнеру, Штраусу, Дебюсси, нашему Мусоргскому 
эа ту огромную свободу музыкальнаго мышленія, за ту массу своеобразнѣй­
шихъ гармоническихъ, формальныхъ и колористическихъ открытій, которыя 
сдѣланы этими авторами ради, такъ или иначе понимаемой, «правды въ зву­
кахъ», и которые нынѣ уже сдѣлались достояніемъ абсолютной музыки, 
всемѣрно н постоянно способствуя вящей спецификаціи нашихъ къ ней отно­
шеній.

По всей вѣроятности, онера съ ея исконными противорѣчіями между 
музыкальной и драматической стороной будетъ существовать еще долго. Какъ 
Палестрина спасъ въ свое время полифонію отъ похода, объявленнаго противъ 
нея Тридентскимъ Соборомъ, такъ геніальные творцы «Нибелунгова Перстня» 
и «Бориса Годунова» каждый на свой ладъ, но оба одинаково совершенно
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сумѣли на время замаскировать отъ нашего взора ту Вампуку, которая прочно 
засѣла въ каждой оперѣ съ тѣхъ поръ, какъ усложненная и все усложня­
ющаяся музыка перестала сливаться съ текстомъ и дѣйствіемъ. И Вагнеръ, 
и Мусоргскій показали намъ, что силой музыкальнаго дарованія и путемъ 
тщательнаго выбора пріемовъ, предназначенныхъ служить къ возможно боль­
шему объединенію музыки и драмы, можно, до нѣкоторой степени, сдержать 
ихъ во взаимномъ соподчиненіи, и мѣтко пользуясь нашей ассоціаціонной 
психологіей, дать намъ рядъ впечатлѣній, сохраняющихъ значтельную синте­
тичность даже тогда, когда большая часть музыкально-экспрессивныхъ пріе­
мовъ обоихъ композиторовъ уже усвоена чистой музыкой. Возможно, что въ 
будущемъ придутъ новые и новые реформаторы и снова подремонтируютъ 
ветхій организмъ оперы. А если бы этого и не случилось — все равно. Слиш­
комъ ужъ роскошенъ, слишкомъ пышенъ внѣшній блескъ современной оперы, 
слишкомъ широкую возможность получаютъ здѣсь композиторы, артисты, 
поэты, живописцы, бутафоры къ богатому использованію своихъ талантовъ, 
чтобы люди, даже явно чувствующіе органическія противорѣчія оперы, какъ 
эстетическаго цѣлаго, могли скоро отказаться отъ опернаго театра. Пусть 
такъ, пусть пѣвцы и пѣвицы долго еще будутъ цѣпляться за текстъ, и голоса 
ихъ не скоро перейдутъ на положеніе инструментовъ симфоническаго оркестра. 
Пусть у оперы есть какое нибудь неопредѣленное будущее. Но не будемъ въ 
самой оперѣ видѣть искусства будущаго, не будемъ разсчитывать на вне­
запное упроченіе музыкально-драматическихъ связей тамъ, гдѣ эти связи 
несомнѣнно падаютъ. Опера — искусство прошлаго, отчасти настоящаго 1). Въ *)

*) Изложенныя мысли діаметрально противуположны воззрѣніямъ Вагнера на «оперу п 
драму». Вагнеръ выводилъ всю программную музыку изъ «ложнаго пониманія Бетховена». У 
него, будто бы, наблюдаются (въ послѣднемъ періодѣ творчества) столь ясныя стремленія къ 
сильнѣйшей музыкальной выразительности, что онѣ становятся непонятны уже въ предѣлахъ 
одной музыки. Далѣе было два пути: или обратить музыку въ «средство» для эмоціональнаго вы­
раженія идей Вагнеровской «музыкальной драмы», или впасть въ ошибку, обративъ въ драму 
самое музыку съ помощью литературныхъ комментаріевъ къ ея «содержанію». Этотъ путь (по 
Вагнеру) и былъ избранъ программистами. Въ сущности, однако, трудно не видѣть, что для му­
зыки важно не столько то, чтобы она вытекала изъ правильнаго или ложнаго пониманія Бетхо­
вена или какого другого композитора, сколько то, чтобы мы сумѣли установить свое единствен­
ное правильное пониманіе и Бетховена и «ложно его понимавшаго» Берзіоза и еще болѣе тен­
денціозно смотрѣвшаго на творца 9-ой симфоніи, Вагнера. Что бы музыка ни выражала, и откуда 
бы она ни вытекала, для насъ важно одно: талантлива она или нѣтъ. Музыкально-драматиче­
скія затѣи автора могутъ зиждиться на самыхъ различныхъ основаніяхъ, могутъ быть удачны
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далекомъ прошломъ музыка и драма совпадали. Потомъ линіи ихъ развитія 
раздвинулись. Установилось то простое «соотвѣтствіе» музыки и драмы, тотъ 
большій или меньшій п а р а л л е л и з м ъ  музыки и представляемаго на сценѣ, 
который 'характеренъ для каждой серьезной оперы. Обнаруживается этотъ 
параллелизмъ и нынѣ, только нынѣ параллельныя линіи все дальше и дальше 
отодвигаются другъ отъ друга, до такой степени, что нерѣдко трудно охва­
тить однимъ эстетическимъ взглядомъ и музыку, и драму. Въ будущемъ 
предстоитъ дальнѣйшая спецификація искусствъ, дальнѣйшее раздвиженіе 
параллельныхъ впечатлѣній отъ музыкальной драмы. И настанетъ день, 
когда опера, какъ форма музыкально-драматическаго равновѣсія отойдетъ въ 
область преданій или, по крайней мѣрѣ, для сливокъ музыкальной интеллп-

или неудачны, но основное, художественное значеніе ихъ лишь въ той степени музыкальнаго 
интереса, который въ нихъ обнаруживается независимо отъ тѣхъ или иныхъ идеологическихъ 
тенденцій. Въ частности по поводу драматической естественности оперъ В агнера, Мусоргскаго, 
Ш трауса не могу не замѣтить, что многіе съ извѣстной точки зрѣнія усматриваютъ въ нихъ 
явленія ещ е болѣе «вампувистыя», чѣмъ старомодныя итальянскія оперы. Тамъ откровенная, 
сплошная условность музыкально-драматической связи, тогда какъ въ современной «музыкальной 
драмѣ» —  нарочитое стремленіе максимально осмыслить эту связь, а въ результатѣ —  конечная 
недостижимость а б с о л ю т н а г о  синтеза тѣмъ острѣе ощущается, какъ абсолютная н е д о с т и ­
ж и м о с т ь  его. Неизбѣжныя оперныя условности тѣмъ болѣе рѣжутъ нашъ эстетическій глазъ, 
чѣмъ старательнѣе пытается авторъ маскировать ихъ. Такимъ образомъ, наиболѣе реалистиче­
скіе образцы всемірной оперной литературы «Каменный госты и «Женитьба», гдѣ мелодія 
состоитъ изъ зафиксированныхъ интонацій живой рѣчи, лишь очищенныхъ въ своей вокальной 
основѣ отъ шумовыхъ призвуковъ обычнаго разговора, —  являются, быть можетъ, вещами наибо­
лѣе условными. Рѣчь, закованная въ тиски точной интонаціи, производить нынѣ впечатлѣніе 
большей искусственности, чѣмъ любая обычная вокальная мелодія, связанная со словомъ совер­
шенно внѣшнимъ образомъ. Подобныя же соображенія приложимы и къ вокально-сценическому 
синтетизму интерпретаціи. Шаляпинъ и немногіе другіе артисты и артистки даютъ только слу­
чайный индивидуальный, единственно на силѣ личнаго таланта основанный выходъ изъ музы­
кально-драматическихъ противорѣчій художественнаго исполненія. Принципіальнаго же критерія 
для рѣшенія главнѣйшихъ вопросовъ вокально-сценическаго равновѣсія нѣтъ. Гдѣ границы до­
пустимой въ оперѣ условности и реализма исполненія? Н е долженъ ли послѣдній ограничиваться 
тѣмъ минимумомъ, за которымъ начинается уже чистокровная «Вампука»? Въ концѣ концовъ, 
не пріятнѣе ли иногда слушать оперу въ концертномъ исполненіи, чѣмъ при наличіи полной 
сценической иллюзіи? Всѣ эти вопросы разрѣшаются разными лицами до крайности противорѣ­
чиво, въ совершенно разныхъ критическихъ плоскостяхъ, и все это липшій разъ свидѣтель­
ствуетъ о наступающемъ разложеніи оперы, какъ синтетическаго феномена эстетики. Для ха­
рактеристики современной оперы небезынтересно также сравненіе ея съ балетомъ. Балетъ, по 
существу, гораздо условнѣе самой условной оперы. Н е  п о т о м у  л и  онъ производить болѣе 
цѣльное впечатлѣніе, чѣмъ опера?
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гендіи станетъ явленіемъ непріемлемымъ. Что же будетъ въ этихъ условіяхъ 
съ музыкой? Здѣсь можетъ быть два выхода: или музыка совсѣмъ отдѣ­
лится отъ драмы и каждая замкнется въ своей специфичности — обычная 
драма безъ всякой музыки давно осуществляетъ этотъ случай, — или должно 
радикальнымъ образомъ измѣниться самое отношеніе музыки въ драмѣ, 
именно ихъ взаимный параллелизмъ. Въ послѣднемъ случаѣ опять два вы­
хода: или драма должна быть внесена въ самое музыку, — такъ поступили 
по мнѣнію Вагнера сторонники программной музыки, но мы знаемъ, что на 
этомъ пути драма скоро изсякала, ибо средства «выразительности» быстро 
пріобрѣтали специфически - музыкальное содержаніе, — или м у з ы к а  и з ъ  
я в л е н і я  п а р а л л е л ь н а г о  д р а м ѣ  д о л ж н а  с д ѣ л а т ь с я  с о с т а в н о й  
ч а с т ь ю  с а м о й  д р а м ы.  Останется и специфическая (чистая) музыка, и 
специфическая драма, но въ сферѣ комбинацій слова и дѣйствія должна осу­
ществиться мечта Коммиссаржевской, м у з ы к а л ь н а я  д р а м а  г о т о в и т с я  
у с т у п и т ь  м ѣ с т о  д р а м ѣ  с ъ  м у з ы к о й .

Генеалогія драмы съ музыкой много проще и демократичнѣе, чѣмъ 
музыкальной драмы. Послѣдняя, какъ мы видѣли, черезъ средневѣковую цер­
ковную драму связана съ музыкально-драматическими элементами богослу­
жебнаго культа и даже еще далѣе, съ древне-греческой трагедіей. Исторія 
драмы съ музыкой гораздо скромнѣе и отрывочнѣе. Средневѣковыя мистеріи, 
лишь отчасти сопровождавшіяся музыкой и вскорѣ, подъ давленіемъ вторг­
шихся въ нихъ комическихъ элементовъ, окончательно выродившіяся (въ 
вульгарные «ослиные праздники»), водевильный жанръ, съ легкой руки 
Адана де ла Галь получившій широкое и разнообразное развитіе въ разныхъ 
странахъ, отчасти мелодрама, со временъ Руссо пріобрѣтшая права граждан­
ства въ европейскомъ искусствѣ, наконецъ мелодекламація современнаго 
типа — вотъ тѣ немногіе роды творчества, съ которыми исторически можетъ 
быть поставлена въ связь «драма съ музыкой». Въ мелодраматическихъ фор­
махъ есть и настоящее пѣніе, и рѣчь совершенно лишенная музыки, т. е. 
моменты чисто-опернаго и чисто-драматическаго типа.

Общій же смыслъ подобныхъ формъ рѣдко сводился въ поискамъ насто­
ящаго синтетическаго единенія рѣчи, дѣйствія и музыки, но ограничивался 
обыкновенно лишь извѣстнымъ соотвѣтствіемъ между ними. Музыка была 
не сплошная и имѣла второстепенное значеніе, она то усиливала лирическіе 
моменты, то складывалась въ кратковременный аккомпаниментъ пѣнію, то 
принимала, до нѣкоторой степени, изобразительный характеръ, сопровождая,
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какъ въ мелодекламаціи, обыкновенную человѣческую рѣчь, то вовсе отсут­
ствовала. Эта музыка тѣмъ легче сливалась съ рѣчами и дѣйствіями сцени­
ческихъ персонажей, чѣмъ она была проще, скромнѣе, эпизодичнѣе, чѣмъ 
меньше она предназначалась для настоящаго «органическаго» сліянія съ дра­
мой. Простота и эпизодичность музыки — немаловажныя условія для всѣхъ 
претендующихъ на успѣхъ новѣйшихъ опытовъ въ области музыкально-дра­
матическаго синтетизма. Но однихъ этихъ условій все же мало. Прототипамъ 
нынѣшней драмы съ музыкой не хватало одного, того, что, въ сущности, не 
утвердилось окончательно и въ самой драмѣ съ музыкой, но къ чему она 
несомпѣнно идетъ, это — полной мотивировки музыки. Бъ мелодрамѣ, мело­
декламаціи пѣніе уже не связываетъ музыку со словами. Но все же она еще 
параллельна имъ, она внѣшній придатокъ къ словамъ, тогда какъ въ иде­
альной «драмѣ съ музыкой» она является ингредіентомъ самой драмы. От­
сюда огромная, и сразу какъ будто мало понятная, разница между впечатлѣ­
ніями отъ явленій по внѣшности вполнѣ сходныхъ, но преподносимыхъ въ 
разныхъ условіяхъ. Многіе выдающіеся композиторы, какъ Шуманъ, Листъ, 
Григъ, Шиллпнгсъ, писали произведенія въ мелодраматическомъ родѣ. Но 
странное дѣло — слушая даже опытныхъ артистовъ, декламирующихъ подъ 
великолѣпную музыку лучшихъ авторовъ, выносишь впечатлѣнія какой-то 
нестерпимой фальши. И это только отчасти зависитъ отъ несліянности инстру­
ментальнаго топа со звукомъ обыкновеннаго голоса. Можно сгладить этотъ 
недостатокъ мелодекламаціи. Можно давать въ голосѣ намекъ на музыкаль­
ную интонацію соотвѣтственно гармоніямъ данной музыки, обращая такимъ 
образомъ рѣчь въ полупѣніе (Поссартъ), и тѣмъ не менѣе внутренняя ложь 
исполненія уменьшается отъ этого очень мало. Но она совершенно исчезаетъ, 
едва только вы мотивируете музыку, какъ только и музыка и живая рѣчь 
станутъ закономѣрными элементами одного и того же драматическаго дѣй­
ствія. Вѣдь, если драматическій театръ претендуетъ на сценическую специ­
фичность, если таковая дѣйствительно должна быть въ извѣстной мѣрѣ 
признана за сценой, несмотря на взаимную разнородность многочисленныхъ 
элементовъ всякаго спектакля, то происходитъ это потому, что всѣ этп эле­
менты прежде всего даны въ одномъ планѣ, всѣ въ равной мѣрѣ «театрали­
зованы». Кромѣ того, всѣ они въ широкомъ смыслѣ слова «реалистичны»: 
отношенія между дѣйствующими лицами, ихъ рѣчами и поступками, связь 
(по сходству пли по контрасту— все равно) между мѣстомъ дѣйствія и его 
ходомъ, все это даже въ самыхъ фантастическихъ и символическихъ пьесахъ
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слѣдуетъ законамъ логики и психологіи, представляющей отраженное, иде­
альное подобіе житейскихъ взаимоотношеній. Относительная синтетичность и 
специфичность «театрально-прекраснаго» только и держится внутренней прав­
дой связей, цементирующихъ въ закономѣрную, однопланную художественную 
массу и декорацію, и слово, и жестъ, и дѣйствіе г). Только одна музыка, съ 
тѣхъ поръ какъ распался синкретическій союзъ ея съ рѣчью, очутилась въ 
театрѣ на особомъ положеніи, заняла особый планъ, сдѣлалась факторомъ 
отвѣчающимъ, а вѣрнѣе сказать, противупоставленнымъ всему происходя­
щему на сценѣ.

Тамъ, эа рампой движутся люди, шумятъ сверкающія радости ихъ и 
каплютъ слезы горькихъ страданій. Жизнь и смерть, разумъ и безуміе, добро­
дѣтели и пороки, мысли и чувства, трезвая дѣйствительность и стилизован­
ный символъ смѣняютъ другъ друга въ пестрой повседневности театральной 
жизни. И всѣ сценическіе образы, являющіеся намъ въ предѣлахъ данной 
пьесы, даннаго ея представленія, синтетичны въ своей совокупности и по­
слѣдованіи, поскольку синтетичной является для насъ сама жизнь, ибо только 
изъ ея нормъ, только на основѣ закономѣрныхъ формъ нашей жизни, нашего 
разсудка, нашей психологіи, нашей фантазіи строютъ авторъ, актеръ и деко­
раторъ тѣ сценическія формы, въ которыхъ выявляются основныя идеи 
пьесы.

Музыка тоже одна изъ формъ нашей жизни, но, порвавъ непосредствен­
ную связь со словомъ, можетъ ли она являться единовластной формой всей 
сцены? Герои драмы ходятъ, разговариваютъ, любятъ, ревнуютъ, рождаются, 
погибаютъ, разсуждаютъ, фантазируютъ; «солнце всходитъ и заходитъ», а 
иногда даже затмѣвается (затмѣніе въ «Князѣ Игорѣ»), пейзажи мѣняются;

х) Само собою, эта однопланность отнюдь не исключаетъ необходимости детальной диф­
ференціаціи внутри самаго плана сценизма (выявленіе центральныхъ фигуръ и положеній, ослаб­
леніе второстепенныхъ подробностей, извѣстная схематизація фона). Что до самой специфич­
ности театра, то нельзя не замѣтить, что это вещь, такъ сказать, крайне хрупкая и нѣжная. 
При малѣйшей некоординированности всѣхъ частей того необычайно сложнаго цѣлаго, что на­
зываютъ спектаклемъ, синтетическое впечатлѣніе распадается на рядъ элементарныхъ. Полная 
выдержанность стиля представленія достижима только при полномъ самодержавіи режиссера, 
что, однако, крайне ослабляетъ и нивеллируетъ личное творчество актера. Вопросъ о надлежа­
щей координаціи между ролями автора, актера, режиссера, художника и прочихъ лицъ, имѣю­
щихъ то или другое отношеніе къ постановкѣ, вопросъ о границахъ личнаго и единоличнаго 
(режиссерскаго) творчества такъ обострился въ сложной жизни современнаго театра, что ново­
рожденное понятіе «театральной специфичности», чего добраго отцвѣтетъ, не успѣвши рас- 
цвѣсть.
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у каждаго лица, у каждаго нарисованнаго на полотнѣ дома, дерева, рѣки, 
у каждаго винта сложнаго механизма современной сцены — своя роль, свое 
значеніе. А музыка? Она одна неизмѣнно находится въ особомъ планѣ, ибо 
объединяетъ въ себѣ всѣ роли. Она пытается изобразить и выразить собою 
и слова п поступки оперныхъ персонажей, и обстановку, среди которой раз­
вивается драма, и самую драму и даже ея философскія идеи (у Вагнера). 
Вернемъ же музыкѣ въ театрѣ ту роль, которая ей принадлежитъ въ жизни. 
Музыка— одна изъ эстетическихъ нормъ ея. Театръ есть искусство высшаго 
порядка. Онъ даритъ намъ художественныя эмоціи въ формахъ, отраженныхъ 
отъ жизни во всей ея цѣлокупности и творимыхъ изъ отраженій отъ каждаго 
частнаго искусства. Дадимъ театру отраженіе и отъ музыки, но откажемся, 
наоборотъ, отъ музыки, какъ сплошного зеркала драмы. Герои драмы ходятъ, 
разговариваютъ, пусть онп также играютъ, поютъ. Пусть музыка перестанетъ 
изображать рѣчи и поступки дѣйствующихъ лицъ, но пусть она сама будетъ 
изображаться на сценѣ, пусть среди поступковъ этихъ возможны будутъ и 
музыкальные, поскольку возможны и нерѣдки они среди обычной жизни 
нашей. Перенесите музыку на сцену (за кулисы), введите звуки въ самую 
пьесу, мотивируйте ихъ общимъ ходомъ ея — лишь тогда пропадетъ безслѣдно 
столь типичное для всякой оперы раздвоеніе впечатлѣній, группирующихся 
въ двухъ параллельныхъ плоскостяхъ, драмы и музыки: лишь тогда сцени­
ческое сближеніе ихъ, нынѣ доступное только величинамъ исключительнаго 
художественнаго калибра, вродѣ Шаляпина, станетъ достижимымъ для каждаго 
способнаго режиссера. Внѣдреніе музыки въ драму есть единственный путь 
для искусственнаго возстановленія давно расшатанной связи между ними. 
Мало того, какъ только музыка, рѣчь и дѣйствіе даны въ одномъ планѣ, ихъ 
связь станетъ для насъ тѣмъ яснѣе, тѣмъ— я рѣшусь сказать — «органичнѣе», 
чѣмъ болѣе нечаянной явится эта связь по ходу драмы. Сочетаніе слова и 
звука покажется тѣмъ болѣе естественнымъ, ихъ силы будутъ тѣмъ болѣе уси­
ливать другъ друга, чѣмъ рельефнѣе это соединеніе ихъ будетъ подстроено 
въ пьесѣ, какъ пара явленій, лишь случайно с о в п а в ш и х ъ  во времени, 
взаимно не связанныхъ бѣлыми нитками музыкально-драматической «выра­
зительности», но за то к а ж д о е  в ъ  о т д ѣ л ь н о с т и  закономѣрно вытекаю­
щихъ изъ дѣйствія. Приведу въ примѣръ классическую пьесу «Моцартъ и 
Сальери». Трудно представить себѣ большую, чѣмъ у Пушкина «реалистиче­
скую» обоснованность самого дѣйствія, психологіи дѣйствующихъ лицъ, ихъ 
рѣчей и поступковъ и музыкальныхъ моментовъ драмы.
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И вмѣстѣ съ тѣмъ, какъ чудесно, какъ глубоко оттѣняются и музыка 
н драма отъ ихъ взаимнаго соприкосновенія въ этоё великолѣпной «драмѣ 
съ музыкой». Ео вотъ пришелъ Римскій-Еорсаковъ, композиторъ, въ богатой 
техникѣ котораго было такъ много пушкинской свободы и свѣжести, въ му­
зыкальномъ міровоззрѣніи котораго ощущалась гармоничность и ясность по 
духу родственная Пушкину. Римскій-Корсаковъ болѣе чѣмъ кто-нибудь имѣлъ 
право коснуться пушкинскаго текста. И онъ коснулся. Онъ обратилъ «драму 
съ музыкой» въ «музыкальную драму». Онъ создалъ изящнѣйшую, миніа­
тюрную оперу декламаціоннаго стиля, которая, однако, при всѣхъ достоин­
ствахъ геніальнаго текста и превосходной музыки не даетъ ничего, кромѣ 
ассоціаціоннаго соотвѣтствія между тѣмъ и другимъ...

* * *

Намѣтивъ въ общихъ чертахъ «теорію» драмы съ музыкой, какъ пред­
ставленія, гдѣ музыка является синтетической частью дѣйствія, я обращусь, 
въ заключеніе настоящаго очерка, къ разсмотрѣнію нѣкоторыхъ практиче­
скихъ особенностей «музыки къ драмѣ» по сравненію ея съ «драматической 
музыкой» оперы. И прежде всего сдѣлаю маленькое ограниченіе насчетъ воз­
можной здѣсь «чрезполосицы» эстетическихъ принциповъ. Иногда случается, 
что и въ оперѣ музыка перестаетъ быть изображающей, и становится явле­
ніемъ изображаемымъ. Сюда относятся нерѣдкіе случаи появленія н а  с ц е н ѣ  
оркестра или фортепіано, а также всѣ случаи, когда на сценѣ поютъ или 
играютъ лица, по сюжету оперы являющіяся пѣвцами и артистами. Съ дру­
гой стороны и въ драмѣ съ музыкой, послѣдняя изрѣдка принимаетъ опер­
ный характеръ, формируясь въ иллюстраціонно - симфоническіе антракты и 
вступленія (музыка Балакирева къ «Королю Лиру»). Въ общемъ же «теат­
ральная» музыка имѣетъ свою физіономію, довольно рѣзко отличающуюся 
отъ музыкальнаго лика оперы. Формы «музыки къ драмѣ» большею частью 
разнообразнѣе, но проще оперныхъ формъ. Отъ оперной музыки мы требуемъ 
чисто музыкальной содержательности, законченности и интереса. Оперная 
музыка при иллюстраціи отрицательныхъ личностей и дѣйствій, при харак­
теристикѣ самыхъ ужасныхъ и отвратительныхъ положеній должна непре­
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мѣнно сохранять благородство, должна быть интересна, своеобразно - к р а ­
с и в а  даже въ самыхъ раздирательныхъ моментахъ представленія. Эти тре­
бованія къ музыкѣ, п а р р а л л е л ь н о й  словамъ, такъ безусловны, что даже 
краткіе моменты чистаго звукоподражанія (напримѣръ, Зигфридъ, неловко 
настраивающій свою дудку въ вагнеровскомъ «Зигфридѣ») кажутся деше­
выми эффектами, вышибающими слушателя изъ атмосферы музыкально­
драматическаго парраллелизма (на одинъ мигъ обращающими музыку въ 
э л е м е н т ъ  драмы). Наоборотъ, драма съ музыкой далеко не лишаетъ по­
слѣднюю возможности, при случаѣ, прибѣгать къ пріемамъ оперной идеали­
заціи характеровъ и положеній, но вмѣстѣ съ тѣмъ даетъ возможность ши­
роко использовать всѣ самые странные, самые причудливые, то глубоко 
мистическіе въ своей неопредѣленности, то ярко-натуралистическіе въ своей 
звуко-подражательности звуковые эффекты, мало примѣнимые, а то и совсѣмъ 
немыслимые ни въ оперѣ, ни въ симфоніи. Музыка къ драмѣ, оставаясь ея 
элементомъ, можетъ порой достигать высшихъ формъ оперной и симфони­
ческой музыки (представимъ себѣ, напримѣръ, пьесу, одинъ ивъ актовъ ко­
торой происходитъ по волѣ автора въ Маріинскомъ театрѣ или на концертѣ 
Знлоти!); «театральная» музыка можетъ возвышаться иногда до оформлен- 
ности аріознаго романса (романсъ Ромуальдо въ «Черныхъ маскахъ», Л. Ан­
дреева), до формальной законченности абсолютной музыки (оркестровое всту­
пленіе къ «Саломеѣ», Уайльда). Мотивація музыки драматическимъ дѣйствіемъ 
чрезвычайно разнообразна. Это или веселые отголоски масляничнаго веселья, 
на фонѣ котораго разыгрывается драма (въ «Преніи живота со смертью», 
Ремизова, въ постановкѣ на сценѣ театра Коммиссаржевской), или «замаски­
рованные звуки», чудящіеся психически-раздвоенному герцогу Лоренцо (въ 
«Черныхъ Маскахъ», Л. Андреева, въ постановкѣ того же театра) или танцы 
Саломеи подъ музыку, исполняемую восточными музыкантами, находящимися 
н а  с ц е н ѣ  (настоящіе музыканты — за кулисами), а не въ оркестрѣ. Многія 
пьесы Л. Андреева, Блока, Ремизова, Сологуба и нѣкоторыя произведенія 
болѣе старыхъ авторовъ (Грильпарцера, Д’Аннунціо, Уайльда), входившія въ 
репертуаръ театра Коммиссаржевской, являли собою отличные образцы того, 
какъ разнообразно и логично, можетъ быть мотивирована музыка драмой. 
Но въ большинствѣ случаевъ эта мотивація была такого характера, что му­
зыка должна была представлять собою именно ф о н ъ  дѣйствія, лишь рѣдко 
пріобрѣтая самостоятельное значеніе. Да и можетъ ли быть иначе, если му­
зыка здѣсь не желаетъ выражать болѣе собою всю драму, а хочетъ сдѣлаться
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истинной сотрудницей другихъ искусствъ, чтобы въ дружной совмѣстности 
съ ними раскрыть передъ нами художественный смыслъ драмы?1)

Итакъ простота музыкальнаго содержанія и полная свобода формъ, огра­
ниченныхъ въ своемъ примѣненіи лишь требованіями драмы и ничѣмъ кромѣ 
нихъ, — таковы характерныя черты музыки къ драмѣ.

Д е к о р а т и в н о - с х е м а т и з о в а н н а я ,  ф о р м а л ь н о - с в о б о д н а я  
м у з ы к а ,  о б р а з у ю щ а я  с о бо ю о д и н ъ  и з ъ  э л е м е н т о в ъ  д р а м ы  —

1) Къ большинству пьесъ съ музыкой, шедшихъ въ театрѣ Коммиссаржевской, а также 
въ С.-Петербургскомъ Новомъ драматическомъ театрѣ (бывшемъ Коммиссаржевской), въ Мо­
сковскомъ театрѣ Незлобина, музыку сочиняли молодые русскіе композиторы (Сениловъ, Куз- 
минъ, Челищевъ и др.), которые легко отрѣшались отъ традиціоннаго взгляда на театральную 
музыку, какъ на близкое подобіе оперно-симфонической, и умѣли давать театру тѣ небольшіе,, 
но характерные вокальные и инструментальные фрагменты, преимущественно гомофоннаго 
склада, изъ которыхъ и состоитъ вся музыка въ большинствѣ драматическихъ пьесъ, ея тре­
бующихъ. Для Московскаго художественнаго театра очень ловко и удачно сочиняетъ > музыку 
г. Сацъ, способный иногда двумя-тремя штрихами набросать музыкальные моменты чрезвычайно 
простые и въ то же время яркіе. Въ моей музыкально-театральной практикѣ встрѣчались са­
мые разнообразные случаи, причемъ особенно интересны тѣ превращенія, которыя иногда 
испытываютъ самыя непріемлемыя формы музыки, какъ только онѣ перенесены на сцену и 
становятся элементомъ драмы. Такъ, обыкновенная мелодекламація теряетъ свою искусствен­
ность, едва преломится сквозь призму сцены. Эшеръ, въ своемъ кабинетѣ читающій своему 
другу собственную зловѣщую балладу подъ собственную музыку, это нѣчто совсѣмъ иное, чѣмъ 
если кто-нибудь, хотя бы тотъ же исполнитель роли Эшера, г. Гѳ, во фракѣ, на эстрадѣ станетъ 
читать стихи Э. По подъ музыку г. Каратыгина. Точно также нѣкоторые мелодраматическіе 
моменты, допущенные мною въ московской редакціи музыки къ «Чернымъ Маскамъ» (въ те­
атрѣ Незлобина), какъ-то включенные въ партитуру короткіе музыкальные кусочки для изобра­
женія той борьбы свѣта и йрака, что дѣйствительно происходитъ на сценѣ, музыкальная инто­
нація нѣкоторыхъ фразъ дѣйствующихъ лицъ, вродѣ полупѣнія на мелодіи, извлеченной мною 
изъ живой декламаціи артистовъ и усиленной унисоннымъ инструментальнымъ сопровожденіемъ 
(мелодическая напѣвность предполагалась Л. Андреевымъ и для рѣчей блудницы въ «Анатомѣ», 
но по разнымъ причинамъ это намѣреніе не осуществилось) —  всѣ эти странные и съ точки 
зрѣнія чистой или программной музыки вполнѣ ничтожные моменты достаточно мотивировались, 
однако, напряженной атмосферой безумія, царящей въ пьесахъ Андреева и оказались умѣстны 
въ качествѣ «прикладной» музыки къ драмѣ. А  въ тѣхъ случаяхъ, когда приходилось прибѣгать 
къ завѣдомой какофоніи (безпорядочные хроматизмы фисгармоніи для изображенія воя бури 
въ «Гибели Эшерова дома», дііззапйо тромбоновъ для изображенія скрипа ржавыхъ воротъ въ 
«Юдифи») или ограничиваться однимъ намекомъ на музыку (мѣрное пиццикато контрабаса на 
низкомъ Е для выраженія тишины и жути въ прологѣ къ «Анатэмѣ») становилось ясно, что 
здѣсь уже не столько музыка, вырождающаяся въ простой звуковой эффектъ, поддерживаетъ 
настроеніе драмы, сколько, наоборотъ, послѣдняя, осмысливая звуковые и шумовые эффекты, 
усиливаетъ ихъ значеніе и придаетъ имъ нѣкую музыкально-драматическую «выразительность».
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т а к о в ы  у с л о в і я  н о в о г о  с и н т е з а  с л о в а ,  з в у к а  п д ѣ й с т в і я ,  
который въ послѣднее время привлекъ къ себѣ вниманіе драматурговъ, акте­
ровъ, режиссеровъ. И великая заслуга Вѣры Ѳедоровны въ томъ, что она, 
одна изъ первыхъ у насъ, поняла вѣянія времени и систематично пошла имъ 
навстрѣчу. Пьесы съ музыкой нерѣдко появлялись у насъ и до Коммиссар- 
жевской, но въ ея театрѣ тяготѣніе къ драмѣ съ музыкой впервые сказа­
лось опредѣленно и сознательно.

Отношеніе «театральной» музыки къ оперной и симфонической уже 
выяснено. Каково же положеніе этой музыки къ драмѣ въ ряду прочихъ ро­
довъ музыки? Музыка, которая будучи не лишена возможности частичнаго 
соприкосновенія со всѣми прочими родами и видами музыки, обыкновенно, 
однако низведена на роль побочнаго и часто, самого по себѣ, некрасиваго 
аксессуара къ представленію, музыка, которая не боится быть однообразной 
и назойливой до одуренія (танецъ масокъ въ «Черныхъ маскахъ»), образо­
вать собою короткіе незаконченные отрывки (пѣсня о «Тристанѣ» во «Фран­
ческѣ» Д’Аннунціо), съ возможной точностью имитировать скрипъ раство­
ряемыхъ воротъ (въ «Юдифи») или вой вѣтра (въ «Гибели Эшерова Дома» 
Э. По въ драматической передѣлкѣ Трахтенберга, на сценѣ кабарэ «Луко­
морье») плн звуки испорченной шарманки (въ «Анатэмѣ», въ Новомъ драма­
тическомъ театрѣ), — развѣ это настоящая музыка? — презрительно спросятъ 
«настоящіе» музыканты. Ну, а развѣ опера, опять-таки спрошу я, это на­
стоящая драма, а не произведеніе, какъ выражался Римскій-Корсаковъ въ 
примѣчаніи къ своимъ операмъ, «прежде всего музыкальное»? Увы, для совре­
меннаго слушатѳля-8рителя она гораздо менѣе синтетична, чѣмъ «драма съ 
музыкой». Древній Панъ умеръ и величайшему генію не воскресить свѣт­
лаго синкретизма архаическихъ культуръ. Каждый «видъ» искусства окрѣпъ 
и возмужалъ въ силахъ своихъ. Каждый сталъ самостоятельнымъ искус­
ствомъ, выработалъ свой языкъ, свои формы, специфичность своихъ обра­
зовъ. Пусть существуютъ и далѣе специфицируются, и литература, и музыка, 
и живопись, и «застывшая музыка» — архитектура. Но если мы хотимъ при­
нимать ихъ не только въ отдѣльности, но и въ совокупности и если мы 
стремимся къ возможной цѣльности въ совокупности нашихъ впечатлѣній, 
то прежде всего откажемся, какъ отъ несбыточныхъ утопій въ смыслѣ воз­
можнаго возрожденія истинной, «органической» связи между искусствами, 
такъ и отъ воззрѣній одностороннихъ и ложныхъ.

Прочнѣйшія изъ достижимыхъ въ настоящее время музыкально-драма­
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тическихъ связей даютъ лишь грубое подобіе древняго синкретизма, тѣмъ не 
менѣе они предпочтительнѣе менѣе прочныхъ, менѣе источенныхъ ржавчи­
ной жаднаго времени. И эти прочнѣйшія связп образуются лишь тогда, 
когда всѣ искусства равномѣрно распредѣлены въ художественномъ произве­
деніи, когда литература не порабощаетъ дѣйствія, когда декоративно-бута­
форская сторона не подавляетъ своимъ чрезмѣрнымъ развитіемъ основныхъ 
настроеній и идей драмы, когда музыка не узурпируетъ себѣ правъ на зву­
ковое изображеніе всей драмы (какъ въ оперѣ). Такой синтезъ, въ которомъ 
гармонически уравновѣшены всѣ искусства, въ которомъ музыка и слово, 
жестъ, краска п архитектурная форма, дѣйствительно, являются только сред­
ствами къ созданію драмы, и въ которомъ всѣ эти средства сведены въ одну 
плоскость театрально-прекраснаго, — такой синтезъ ближе всего осуще­
ствляется въ «драмѣ съ музыкой». И пусть музыка къ драмѣ — не «настоя­
щая». Но вѣдь и декорація — тоже не настоящая живопись. И сценическая 
декламація и игра тоже далеки отъ обычной рѣчи, отъ житейской жестику­
ляціи. Все не настоящее, ибо все разсчитано на сценическія иллюзіи. Но за 
то новый союзъ драмы и музыкп вышелъ совсѣмъ настоящій и очень проч­
ный. И кто вѣритъ въ художественную чуткость покойной артистки, убѣ­
жденной, что мы идемъ «отъ музыкальной драмы въ драмѣ съ музыкой» — 
тотъ одновременно вѣритъ и въ свѣтлое будущее новаго союза.
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НА ПУТЯХЪ ОБНОВЛЕНІЯ ТЕАТРА.

I.

«... Я умѣю многое ощущать, чувствовать. Мнѣ яснд, что театръ долженъ 
выйти на новые пути, но я не знаю, чтб нужно сдѣлать, чтобы выйтн на 
нихъ?.. Понимаете, мнѣ не дано сознаніемъ находить новую правду, я  ищу 
ее инстинктомъ, прислушиваюсь, ошибаюсь, потомъ сама ощущаю, что это 
<не то»... Я шла вмѣстѣ съ временемъ, вмѣстѣ съ нашей литературой, — теперь 
происходитъ что-то: извѣстная полоса кончается, и она во многомъ обманула 
насъ, а новое еще не созрѣло... Я ищу, перебираю пьесы, иногда увлекаюсь, 
но потомъ впжу опять, что это не то... Нѣтъ репертуара, я  не знаю, что 
дѣлать»...

Такъ говорила мнѣ В. Ѳ. Коммиссаржевская за годъ до смерти, сидя со 
мною въ своемъ небольшомъ, полуосвѣщенномъ кабинетѣ, взволнованная, съ 
лихорадочно-расширенными глазами.

Теперь, перечитывая эти, своевременно записанныя, слова ея, я  вижу 
яснѣе прежняго, что въ нихъ отразилась вся суть характера Вѣры Ѳедо­
ровны, какъ человѣка, какъ артистки, какъ художественной дѣятельницы, 
п — поскольку характеръ предопредѣляетъ судьбу — самая судьба ея, п та эпоха, 
которая ее выдвинула и которой она отдала свои творческія силы. Не всякому 
дано сказать о себѣ самомъ такое правдивое слово, такъ вѣрно опредѣлить 
свои основныя положительныя и отрицательныя качества и свою обще­
ственную роль, съ такою безпощадностью подвести итоги своей дѣятельности 
и вмѣстѣ съ тѣмъ — цѣлой полосѣ въ исторіи своего искусства. Въ самомъ дѣлѣ,
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В. Ѳ. Коммпссаржевская, — это душа своего времени: не сознательный разумъ и 
ужъ ни коимъ образомъ не разсудокъ его, также какъ и не воля, руководимая 
какимъ-либо опредѣленнымъ импульсомъ, а душа—сложная и полная противорѣ­
чій, тревожная, измѣнчивая, чуткая и порывистая, податливая и своевольная, 
постоянно ослѣпляемая увлеченіями, но крылатая, ни на мигъ не удовлетво­
ренная, но яркая п полная необычайнаго трепета жизни. Натура психологи­
ческая по преимуществу, въ противоположность цѣлостно-идейнымъ и воле­
вымъ натурамъ, она уже этимъ самымъ является типичною представитель­
ницею своего поколѣнія, своего времени, пбо то поколѣніе, къ которому она 
принадлежала, было, какъ и она, по преимуществу психологическимъ, тре­
вожно присматривающимся къ своимъ собственнымъ переживаніямъ; а время 
ея было временемъ идейныхъ и художественныхъ блужданій, нетерпѣливаго 
нащупыванія новыхъ формъ въ жизни п въ искусствѣ — безъ твердо-устано­
вленной отправной точки, безъ общей руководящей идеи, формулированной 
какимъ-нибудь великимъ человѣкомъ прошлаго или настоящаго. Мучительное 
переходное время, безсильное осуществить свои обновительные порывы въ 
какихъ нпбудь законченныхъ и прекрасныхъ выраженіяхъ, но сильное вѣрою 
въ возможность этого осуществленія и непрерывно вырабатывающее частич­
ные элементы для будущихъ побѣдъ. Интересное время, никому ни на минуту 
не давшее полнаго идейнаго или художественнаго удовлетворенія, но сокру­
шившее многое изъ отжитаго стараго, расширившее горизонты, расчистившее, 
рядомъ положительныхъ и отрицательныхъ опытовъ, пути для истинно-обно­
вительнаго творчества ближайшей эпохи.

Съ безпощадной критикой подходимъ мы теперь ко всему, сдѣланному 
въ разныхъ областяхъ жизни и искусства за послѣдніе двадцать лѣтъ, 
и глубокое смятеніе охватываетъ насъ, какъ и В. Ѳ. Коммпссаржевскую, въ 
сознаніи, что чего-то не хватаетъ въ насъ для завершенія сдѣланнаго и что 
начинается новое распутье. Но смутный свѣтъ уже брезжитъ впереди,—и 
заново разгорается вѣра въ будущее, какъ и для нея, когда, покидая сцену 
п отрекаясь отъ своихъ недавнихъ увлеченій, она говорила о своей «ясной 
твердой вѣрѣ въ неизсякаемость и достижимость истинно-прекраснаго».

Въ области своего искусства — въ области театра— она, дѣйствительно, 
«шла вмѣстѣ съ временемъ», «съ нашей литературой», питающей театръ 
своими духовными соками, — и вмѣстѣ съ ней, продѣлавъ рядъ положитель­
ныхъ и отрицательныхъ опытовъ, остановилась въ раздумьп у грани новой 
эпохи и, радостно устремляясь навстрѣчу ей, внезапно ушла изъ жизни.
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Въ то время, когда В. Ѳ. Коммиссаржевская впервые выступила на 
сценѣ, искусство театра находилось въ періодѣ обиеленія. Изсякло, послѣ 
временного расцвѣта бытовой драмы, оторвалось отъ глубокихъ жизненныхъ 
источниковъ творчество драматическихъ писателей. Измельчали даже наибо­
лѣе талантливые артисты, исполняя пьесы мертвыя въ художественномъ 
отношеніи, лишенныя духовнаго содержанія пли, въ лучшемъ случаѣ, уже 
далекія отъ современности.

Во всякомъ искусствѣ бываютъ такіе періоды упадка, отрыва отъ жизни 
и ея духовныхъ центровъ. Живы таланты и какъ будто сохраняются въ нихъ 
всѣ пріобрѣтенія, достигнутыя въ предшествующую эпоху расцвѣта, — все 
богатство профессіональной техники, все умѣніе располагать эффектами сво­
его дѣла и овладѣвать нервами публики. И тѣмъ не менѣе искусство вре­
менно мертво, — художники являются лишь «эпигонами» славныхъ предше­
ственниковъ. Съ какимъ бы увлеченіемъ они нп служили своему дѣлу, они 
не въ силахъ влить въ него новую жизнь, внести въ него новое живое, че­
ловѣчное содержаніе, ибо у нихъ самихъ нѣтъ иного содержанія, кромѣ про­
фессіональнаго, хотя бы и въ лучшемъ смыслѣ этого слова, — а для обновле­
нія искусства прежде всего нужны живые люди. Не спеціалистами, воспи­
танными въ опредѣленной профессіональной атмосферѣ, начинается возрожде­
ніе искусства, а новыми живыми людьми, несущими въ него всю свѣжесть 
своихъ человѣческихъ чувствъ, всѣ высшіе запросы своего духа.

Не-драматургъ Чеховъ—въ области драматическаго творчества, геніаль­
ный «актеръ-любитель» Станиславскій и литераторъ Немировичъ-Данченко— 
въ области режиссуры, не прошедшая никакой драматической школы Ком­
миссаржевская, какъ актриса,— вотъ кто началъ, въ 90-хъ годахъ, дѣло 
обновленія русскаго театра.

Она вступила на сцену какъ разъ въ то время, когда началась новая 
полоса въ драматическомъ творчествѣ Чехова, когда и въ произведеніяхъ 
иностранной драматической литературы уже зашевелилось что-то новое — 
отраженіе живой современной психологіи, но главное, что она принесла съ 
собою и отчего повѣяло новою жизнью въ стѣнахъ стараго театра — была ея 
собственная свободная душа, ея художественная и человѣческая н а т у р а ,  
не примятая никакою профессіональною рутиною.
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Нельзя справедливо оцѣнить ни истиннаго объема, ни истинныхъ гра­
ницъ ея сценическаго дарованія, если не представить себѣ ея человѣческаго 
образа, со всѣмъ, что въ немъ было и солнечнаго, красочнаго, и сумеречно­
туманнаго, стремительно-сильнаго и дѣтски-слабаго. Тѣ, кто видѣлъ ее исклю­
чительно или по преимуществу въ драматическихъ, скорбныхъ роляхъ, обы­
кновенно рисуютъ ее себѣ, какъ человѣка, черезчуръ односторонне, не пред­
ставляя себѣ, какая сила жизнерадостности и живучести была заложена въ 
ней отъ природы, несмотря на всю ея почти болѣзненную нервность, столь 
же характерную для нея самой, какъ и для взростивпгей ее эпохи.

При иномъ художественномъ репертуарѣ — если-бы его могла создать 
та эпоха, въ иномъ актерскомъ антуражѣ, она несомнѣнно полнѣе проявила- 
бы свою переливчато-многоцвѣтную душу, никогда ни на чемъ не успока­
ивающуюся, но способную страстно и радостно отдаваться жизни или съ 
свѣтлымъ юморомъ проходить мимо ея уродствъ.

Въ ранніе годы свѣтлое, жизнерадостное преобладало въ ней. Шалунья, 
затѣйница, плутовка, она вовлекала въ свои выдумки окружающихъ, и, каза­
лось, уже сознавала свои артистическія дарованія, свою значительность, меч­
тала о славѣ. Однако, не смотря на эти художественныя наклонности, унаслѣ­
дованныя съ двухъ сторонъ — и отъ отца, и отъ выдающейся по одарен­
ности матери, — она не сосредоточивалась на мысли о своемъ артистическомъ 
призваніи. Во всякомъ случаѣ — въ гимназическіе годы она ни къ чему опре­
дѣленному не готовила себя, какъ это бываетъ съ иными талантливыми нату­
рами, училась, несмотря на живой умъ и блестящія способностп, отнюдь не 
усердно, шалила, подстрекала къ шалостямъ товарокъ, увлекалась и, вышла 
изъ гимназіи, не окончивъ ея. Жизнь захватила ее всю безъ остатка, со 
всѣмъ ея темпераментомъ, со всѣмъ, что было въ ней нетронуто-женственнаго, 
довѣрчиваго и пылкаго. Въ этотъ періодъ, какъ и въ періодъ замужества, 
личныя переживанія довлѣютъ ей, мысль о сценѣ такъ далека отъ нея, что 
она и сестру, задумавшую сдѣлаться артисткой, отговариваетъ отъ этого.

Наступаетъ время тяжкихъ испытаній, всегда углубляющихъ и утонча­
ющихъ значительную по природѣ душу. Весь ужасъ пассивной женской доли 
раскрывается ей, обрушивается все, на чемъ она построила свою жизнь. Все 
въ ней самой и кругомъ кажется безцвѣтнымъ, ненужнымъ, и ничто не ука­
зываетъ ей пути, по которому можно было бы выйти изъ этого провала. 
Нервы ея потрясены, здоровье расшатано. Чуткіе люди, знакомившіеся съ 
ней въ то время, улавливали что-то необычное въ этой молоденькой, больной,
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мало образованной женщинѣ и толкали ее на путь искусства. Уже въ то 
время, какъ свидѣтельствуетъ одно изъ писемъ ея, находящееся у меня подъ 
руками, она ясно сознавала, что живнь не исчерпывается личными пережи­
ваніями, что есть нѣчто высшее на свѣтѣ и есть люди, способные находить 
исцѣленіе отъ своихъ сердечныхъ ранъ въ служеніи этимъ высшимъ цѣлямъ. 
Но себя она не причисляла тогда къ этимъ людямъі Она сомнѣвалась *въ 
своихъ силахъ, чувствовала себя неспособной подняться надъ своими стра­
даніями и своей, черезчуръ обычной женской судьбой. Даже успѣшные и на 
минуту увлекавшіе ее сценическіе опыты, къ которымъ подталкивали ее 
окружающіе, не давали ей устойчиваго сознанія своей одаренности.

Впрочемъ не только въ эту пору душевнаго и нервнаго упадка, но и 
впослѣдствіи, когда она уже нашла свое призваніе, даже въ расцвѣтѣ славы, 
эта талантливая, своенравная и обаятельная женщина всегда отличалась не­
увѣренностью въ себѣ. И это происходило не только отъ того, что по своей 
внутренней, углублявшейся съ годами интеллигентности она поразительно 
отчетливо сознавала свои недостатки, и не только отъ того, что, тонко чув­
ствуя искусство, она способна была предъявлять себѣ высшія требованія, 
но просто по какой то органпческой особенности своего характера, въ которомъ 
всегда, на ряду со свойственной ей стремительной энергіей, было что то ти­
пично-женское и дѣтское, неуравновѣшенное, взволнованное и довѣрчиво про­
стирающее руки къ другимъ. Ея душа, несмотря на ярко выраженное чувство 
своего «я», осложненное постояннымъ самоанализомъ, всегда была до необы­
чайности открыта впечатлѣніямъ жизни и разнообразнымъ ея вліяніямъ. 
Рѣдкая чувствительность нервовъ при неугомонномъ темпераментѣ, живость 
воображенія, мягкость сердца — все способствовало лихорадочности и неустой­
чивости ея внутренней жизни. Зачастую она не успѣвала критически разо­
браться въ захватывающихъ се впечатлѣніяхъ, отличить серьезное отъ по­
верхностнаго, правдивое отъ эфемернаго, увлекалась, потомъ разочаровыва­
лась, остывала.

Быстро мѣнялись, то падали, то поднимались ея настроенія. При своемъ 
большомъ умѣ она гнала цѣну внутренней сосредоточенности, понимала, какъ 
лишь очень немногіе изъ артистовъ, что настоящее сценическое искусство 
требуетъ широкаго духовнаго кругозора, образованія, начитанностп. Но самая 
впечатлительность ея мѣшала ей въ этомъ, создавая въ ней, какъ она 
однажды выразилась, «тогъ хаосъ, въ которомъ непроизводительно треплются 
лучшія силы духа». И она инстинктивно стремилась пополнить недостающее
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еЗ и столь важное духовное развитіе тѣмъ же путемъ жизненныхъ впечат­
лѣній: тревожно-чутко вслушивалась и всматривалась въ окружающее, жадно 
ловила вѣянія времени, вѣчно искала людеЗ, способныхъ расширить ея го­
ризонты. Ея ошибки, страстныя, слѣпыя увлеченія, временныя измѣны сво­
ему лучшему «я», которыя она сама трактовала, какъ паденія, часто вызы­
вали въ ней припадки острой самокритики и самоосужденія, но тоска и ду­
шевная растерянность быстро смѣнялись новыми подъемами. Простая, нетро­
нутая, дѣтская религіозность жила на днѣ ея души, и она никогда не пере­
ставала вѣрить въ правду и красоту, но, какъ человѣкъ своего времени, она 
не знала догматовъ правды и каноновъ красоты, знала, напротивъ, что они 
утеряны, изжиты въ процессѣ духовнаго развитія человѣчества и что нужно 
заново отыскать, создать ихъ.

Эту потребность въ новой правдѣ и тревогу о ней принесла она съ со­
бою на сцену, вмѣстѣ съ тѣмъ психологическимъ опытомъ, съ тѣмъ понима­
ніемъ человѣческой и особенно женской души, которое она вынесла изъ 
своей личной драмы и, быть можетъ также, изъ драмы, разыгравшейся въ 
ея юные годы между любимыми ею матерью и отцомъ и впослѣдствіи глубже 
продуманной ею. Тяжкія впечатлѣнія жпзни мало по налу отошли, перерабо­
тались въ ея сознательной и талантливой натурѣ, дополнились жизненными 
наблюденіями, превратились въ художественное обобщеніе.

Нѣчто типичное для современности—трепетъ человѣка, пробудившагося 
къ исканію новой правды, п нѣчто свое личное — боль женской души, уже 
сознавшей свое человѣческое добтопнство и понимающей сложность жизни— 
принесла она съ собою въ стѣны стараго театра. И всѣ, кто чувствовалъ 
устарѣлость, затхлость существующаго театра, ощутили въ немъ біеніе новаго 
пульса.

ПІ.

Нео-реалистическая драма 90-ыхъ годовъ съ смягченными контурами 
фабулы и характеровъ, съ чисто-психологическимъ содержаніемъ — вотъ та 
область, которая была какъ-бы создана для В. Ѳ. Коммиссаржевской и для 
которой была создана она сама. Артистамъ стараго закала, привыкшимъ соз­
давать роли извнѣ, лѣпить на сценѣ выпуклыя фигуры и заряжать ихъ, въ 
сильныхъ мѣстахъ, своимъ артистическимъ паѳосомъ, — нечего было дѣлать
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въ современной драмѣ. Чѣмъ меньше здѣсь было внѣшняго движенія п вся­
ческой экспансивности со стороны дѣйствующихъ лицъ, тѣмъ больше тонкаго 
интимнаго творчества требовалось отъ исполнителей, а это творчество могло 
быть доступно только новымъ, болѣе сложнымъ психическимъ организаціямъ. 
Тутъ ничего нельзя было поддѣлать по извѣстнымъ образцамъ, ничему нельзя 
было научиться: нужно было имѣть въ самомъ себѣ и богатство психологи­
ческихъ оттѣнковъ, и внутреннюю подвижность, игру настроеній, нервность, 
отличающія героиню современной драмы, — женщину, до которой, созна­
тельно или безсознательно, доносятся отголоски міровой жигни, въ душу кото­
рой, какъ-бы она ни была молода и наивна, проникъ цѣлый рой новыхъ, 
смутныхъ представленій и ощущеній, чувства которой измѣнили тембръ, по­
тому что къ основнымъ тонамъ ихъ прибавились неслышные раньше 
обертоны.

Все это было въ В. Ѳ. Коммиссаржевской, какъ ни въ какой другой 
русской артисткѣ нашего времени, п ея внѣшнія данныя — богатый, музы­
кально-развитой голосъ, глаза, эти большіе каріе глаза, до того измѣнчивые, 
что разные люди по разному уловили и запомнили самую ихъ окраску, и ея 
нервное, непостоянное лицо, и ея легкая фигура — все это позволяло ей 
давать несравненныя воплощенія живой, современной души. Это была игра 
доподлинныхъ сценическихъ переживаній, — та захватывающая, заражающая въ 
своей простотѣ художественная игра, послѣ которой жалкимъ и фальшивымъ 
кажется всякое иное, хотя бы и самое тонкое, актерское искусство. Ея худо­
жественный методъ, манера подходить къ роли изнутри и возсоздавать ее на 
сценѣ въ непосредственномъ переживаніи — это было то самое, чего уже и 
тогда, вдали отъ широкой извѣстности, добивался въ своей любительской 
труппѣ Станиславскій. Въ этомъ было зерно истиннаго обновленія театра. 
Необычайный успѣхъ у наиболѣе интеллигентной части публики и въ широ­
кихъ кругахъ молодежи былъ наградою В. Ѳ. Коммиссаржевской за ея безко­
нечно-серьезное, трепетное и благоговѣйное отношеніе къ своему дѣлу.

Но и въ періодъ своего торжества на Алѳксандрннской сценѣ она не 
могла не чувствовать себя въ театрѣ одинокою, во многомъ—лишенною почвы. 
Тотъ новый репертуаръ, которому она какъ-бы открывала путь на казенную 
сцену, не могъ держаться на ея единичномъ дарованіи. Въ гораздо большей 
степени, чѣмъ прежнія пьесы, онъ требовалъ исключительнаго ансамбля,— 
цѣлой труппы актеровъ новаго типа и новой, гораздо болѣе глубокой и тон­
кой режиссуры. Провалъ «Чайки» показалъ это съ полною очевидностью.
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Зудерманъ могъ еще держаться на старыхъ силахъ, съ участіемъ одной 
только истинно современной артистки. Новыхъ вещей Чехова, послѣ «Чайки», 
очень долгое время не рѣшались больше ставить. Не ставили и Гауптмана, даро­
ваніе котораго было уже въ расцвѣтѣ и у котораго были такія подходящія 
для Коммисаршевской вещи, какъ «Одинокіе». Не хотѣли, да и не могли даже 
подступиться къ Ибсену. Чудесное дарованіе молодой' артистки оказалось 
замкнутымъ въ очень узкомъ кругу дѣйствительно подходящихъ для нея и 
достойныхъ ея ролей, — и это мѣшало ей развертываться и художественно 
развиваться. Зачастую ей приходилось играть вещи, лишенныя какого-либо 
художественнаго интереса и безнадежно-невыигрышныя для нея, или же 
участвовать въ «костюмныхъ», классическихъ трагедіяхъ, которыя почти 
всегда лишь подчеркивали границы ея дарованія. У нея не было той могу­
чей фантазіи, которая переноситъ нѣкоторыхъ геніальныхъ артистовъ въ 
любую страну и эпоху, позволяетъ имъ схватывать стиль совершенно чуж­
даго имъ существованія. Ея талантъ — субъективный, по преимуществу лири­
ческій, изощренный въ полутонахъ — могъ быть равенъ себѣ только въ под­
ходящей для него литературно-драматической атмосферѣ.

Никакіе успѣхи не заглушаютъ въ ней чувства неудовлетворенности— 
не только той высшей неудовлетворенности, которую она всегда носила въ 
себѣ, какъ залогъ живого духа, но и обычной неудовлетворенности худож­
ника, стѣсненнаго обстоятельствами въ своемъ творчествѣ, въ своемъ вну­
треннемъ ростѣ. И эти стѣсненія — какой-бы специфическій, закулисный 
характеръ они порою ни принимали — въ основѣ своей были неизбѣжными и 
роковыми. Она работала въ чуждой ей средѣ, неспособной къ пере­
рожденію, — а до ея чуткаго слуха доносился волнующій шумъ живой жизни, 
голоса молодой литературы. Она жадно искала встрѣчъ съ новыми людьми,— 
она чувствовала, что цѣлый міръ идей, образовъ, художественныхъ стремле­
ній остается за гранью ея артистической работы, и все яснѣе ей становилось, 
что своими одинокими сплами ничего нельзя добиться въ труппѣ стараго 
театра, что настала пора борьбы эа новый театръ. Ея уходъ съ казенной 
сцены являлся результатомъ созрѣвшей и до конца осознанной рѣшимости. 
Это моментъ, который долженъ былъ наступить съ органическою неизбѣж­
ностью и который впишется въ исторію русскаго театра.

Однако разрывъ съ старымъ театромъ не вынуждалъ непремѣнно 
В. Ѳ. Коммиссаржевскую рѣшиться на основаніе собственнаго театра. Въ то 
время въ Москвѣ уже существовалъ Художественный театръ, — и Станислав­
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скій, съ юности знавшій Вѣру Ѳедоровну и даже руководившій ея пер­
вымъ выступленіемъ на любительской сценѣ «Общества литературы н искус­
ства», звалъ ее въ свой театръ. Вспоминая объ этомъ въ разговорѣ со мною, 
въ прошломъ году, онъ сообщилъ мнѣ между прочимъ, что совѣтовалъ ей при 
этилъ переговорахъ — обратить вниманіе на такъ называемыя «характерныя» 
роли, развивать свое дарованіе и въ направленіи объективнаго художествен­
наго творчества, чтобы, такпмъ образомъ, расширить свой репертуаръ и не 
сойти на однѣ только роли обаятельныхъ женщинъ, «душекъ». Быть можетъ 
отчасти эта постановка вопроса смутила Вѣру Ѳедоровну и она убоялась «режис­
серскаго деспотизма» Станиславскаго, о которомъ ходило столько слуховъ, 
въ то время какъ ее тянуло, послѣ стѣсненій Александринской сцены, на 
безудержную волю. Но несомнѣнно также, что, сознавая смѣлость и риско­
ванность своего замысла, она не учитывала всѣхъ его разнородныхъ трудно­
стей, съ юношеской пылкостью отдавалась мечтамъ, вѣрила въ то, что среди 
«новыхъ людей» въ С.-Петербургѣ найдется достаточно силъ, способныхъ 
поддержать ее. И почему тогда не возникнуть еще одному настоящему моло­
дому театру, быть можетъ еще болѣе передовому, — думала она, — особенно 
чуткому къ вліяніямъ времени, ко всему, что только зачинается въ литера­
турѣ и искусствѣ, ко всему, что еще бродитъ въ жизни и что окончательно 
оформитъ лишь завтрашній день!

Это былъ поворотный пунктъ въ жизни В. Ѳ. Коммиссаржевской. Она 
рѣшилась.

ІУ.

Два года, проведенные ею на гастроляхъ въ провинціи, разнесли по всей 
Россіи ея славу н позволили ей собрать средства, съ которыми можно было 
уже приступить къ созданію своего театра. Нужно еще отмѣтить, что въ то 
время, не стѣсняемая никакой дирекціей, она имѣла возможность до нѣкоторой 
степени увеличить свой репертуаръ, выступивъ въ «Норѣ», оставшейся на­
всегда одною иэъ ея лучшихъ ролей, въ «Моннѣ-Ваннѣ», которую она, однако, 
потомъ уже не играла, н въ зудермановской «Родинѣ», въ роли Магды, ко­
торая особенно выражала ея тогдашнее буйно-протестантское настроеніе.

Это настроеніе росло въ ней, сливаясь съ новыми, еще смутными, но 
все наростающими общественными настроеніями. Это былъ какъ раэъ тотъ
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моментъ русской жизни, когда повсюду быстро п рѣшительно подводились 
итоги ужасамъ переживаемаго и выковывались лозунги для борьбы. В. Ѳ. Ком- 
миссаржевская вся трепетала отъ первыхъ свѣжихъ порывовъ наступающей 
бури.

«Безумству храбрыхъ поемъ мы пѣсню...» страстно декламировала она, 
когда ей приходилось выступать на литературныхъ вечерахъ, и чѣмъ ярче 
развертывались событія, тѣмъ рѣшительнѣе становились ея симпатіи къ 
«храбрымъ». Люди, участвовавшіе въ движеніи и приходившіе съ нею въ 
соприкосновеніе въ то время, когда она уже работала въ своемъ театрѣ въ 
Пассажѣ, знаютъ, что въ цѣломъ рядѣ случаевъ эти симпатіи не ограничи­
вались .одними словами, хотя ни къ какой опредѣленной программѣ она не 
примыкала, да по свойствамъ своего характера и не могла примкнуть: душою 
п нервами, а не разумомъ участвовала она въ томъ, что творилось кругомъ 
нея — жуткаго и возвышеннаго. Я помню, какъ въ началѣ 1905 г., когда, 
послѣ 9-го января, быстро двинулось впередъ дѣло организаціи обществен­
ныхъ силъ, я  нѣсколько разъ встрѣчала ее въ только что образовавшемся 
изъ представителей разныхъ общественныхъ профессій «Союзѣ Союзовъ». 
Она была тамъ единственная изъ міра артистовъ, и я какъ сейчасъ вижу 
передъ собою за длиннымъ зеленымъ столомъ ея небольшую фигуру въ очень 
простомъ черномъ платьѣ съ бѣлымъ воротничкомъ, молчаливую и блѣдную, 
съ лицомъ, выражающимъ чрезвычайную серьезность и почти дѣтское благо­
говѣніе къ совершающемуся. Позднѣе, въ моментъ напвысшаго подъема и 
разгара движенія, она выступила однажды съ короткой рѣчью и на одномъ 
митингѣ.

Таковъ былъ общественный фонъ, на которомъ впервые опредѣлялась 
судьба ея дѣтища, ея собственнаго «новаго» театра. Планъ его, естественно, 
оказался не разработаннымъ. Крупная практическая, организаціонная задача 
была вообще внѣ природныхъ данныхъ Б. Ѳ. Комииссаржевской, а вихрь 
разнородныхъ вліяній и настроеній болѣе чѣмъ когда либо мѣшалъ ей найти 
необходимое внутреннее равновѣсіе. Одна идея твердо стояла, однако, передъ 
ея сознаніемъ: театръ долженъ быть прежде всего очищенъ, такъ сказать, 
въ своей внутренней, духовной атмосферѣ, приподнятъ въ своемъ идейномъ 
уровнѣ, напоенъ интересами настоящей литературы. И вѣрная этой идеѣ, 
В. Ѳ. Коммиссаржевская съ самаго начала пригласила въ «совѣтъ» своего 
театра литературнаго и художественнаго критика А. Волынскаго, на обязан­
ности котораго лежало углубленное идейное освѣщеніе, передъ лицомъ акте­
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ровъ, намѣченныхъ къ постановкѣ пьесъ. Но за всѣмъ тѣмъ оставался нераз­
рѣшеннымъ цѣлый рядъ наиболѣе насущныхъ для театра вопросовъ. Труппа 
составлена была частью нзъ опытныхъ, частью ивъ молодыхъ силъ — въ 
смыслѣ подбора и разнообразія дарованій даже очень удачно. Но найти ре­
жиссеровъ, способныхъ, въ процессѣ работы, вдохнуть въ эту труппу единую 
живую душу, направить артистовъ на новые пути сценическаго творчества, — 
какъ это дѣлалось въ московскомъ Художественномъ театрѣ, — ей не удалось. 
Несомнѣнно, она сама была душою своего дѣла, но ее рвали на части тысячи 
крупныхъ и мелкихъ практическихъ заботъ, — ей не на кого было сложить 
ихъ. Она подыскивала пьесы для постановки, она разучивала, одна за другою, 
свон новыя роли, — быть можетъ, съ еще большею, чѣмъ прежде, болѣе со­
знательною требовательностью къ себѣ. За все отвѣтственная, вѣчно взвол­
нованная и встревоженная, она не могла бы много работать надъ своей труп­
пой даже въ томъ случаѣ, если бы у нея были для этого иныя данныя, 
если бы она была устойчивѣе, тверже, если бы не кружили ее постоянно этп 
буйные вихри. Но оставаться мало-мальски равнодушной къ своей труппѣ, 
какъ художественному цѣлому, она не могла. Она страстно хотѣла создать 
нѣчто дѣйствительно-новое и живое. И по свидѣтельству лицъ, работав­
шихъ вмѣстѣ съ нею, она не только зорко и безпокойно слѣдила за всѣмъ 
на репетиціяхъ, принимая участіе въ созданіи разныхъ ролей, но и на спек­
такляхъ, особенно на премьерахъ, не могла уже, по прежнему, цѣликомъ отда­
ваться своей собственной роли, мучилась опасеніями эа тѣхъ или другихъ 
партнеровъ своихъ, внимательно вслушивалась въ каждое ихъ слово, вгляды­
валась въ каждое движеніе, не какъ героиня и участница самой драмы, а, 
такъ сказать, глазами режиссера или заинтересованнаго критика. И многое, 
не удовлетворяя, разстраивало ее...

Но былъ еще одинъ страшный и непревзойденный вопросъ для молодого 
театра: вопросъ репертуара. Позднѣе вопросъ этотъ еще болѣе обострился и 
сталъ угрожающимъ для всѣхъ русскихъ и европейскихъ театровъ безъ исклю­
ченія. Но въ то время еще не завершился періодъ той нео-реалнетпчѳ- 
ской драмы, въ которой творчество В. Ѳ. Коммиссаржевской достигло своего 
высшаго расцвѣта,— и естественно было бы, чтобы ея театръ открылъ ей 
въ этой области тѣ возможности, которыхъ она была лишена на казенной 
сценѣ и въ случайной труппѣ Сабурова, во время своего провинціальнаго турнэ. 
Казалось бы, теперь можно поставить всѣ пьесы Чехова, нѣсколько психологиче­
скихъ вещей Гауптмана, Шнитцлера, осторожно подойти, считаясь съ силами
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труппы п особенностями таланта самой В. Ѳ. Коммиссаржевской, кое что изъ 
Ибсена, — и репертуаръ получилъ бы опредѣленную основу и опредѣленную ли­
тературную окраску. Но такая постановка вопроса возможна была бы, опять- 
таки, при ивой, болѣе объединенной, болѣе интеллигентной труппѣ. Возобновле­
ніе «Чайки» и постановка «Дяди Вани», не смотря на все, что могла внести 
сюда игра Вѣры Ѳедоровны, показала, что поскольку нео-реалистическая 
драма является д р а м о ю  н а с т р о е н і й ,  она не подъ силу этой труппѣ въ 
цѣломъ, что актеры ея, въ массѣ, — актеры обычнаго, стараго пошиба. Оче­
видно, что съ самаго начала руководители театра и не обманывались на 
этотъ счетъ: какъ ни странно было видѣть, что молодое, смѣло задуманное 
предпріятіе открывается постановкою такой старой и опошленной на театрѣ 
пьесою, какъ «Уріэль Акоста», — но это не было простою случайностью. Съ 
другой стороны, однако, меланхолическая поэзія Чехова и Гауптмана были 
просто не въ духѣ того времени, не въ настроеніяхъ общества и самой 
Вѣры Ѳедоровны. Артистамъ естественно стремиться въ художественной 
работѣ къ живому, непосредственному проявленію тѣхъ чувствъ, какія вла­
дѣютъ ихъ человѣческими душами, — хотя нѣтъ времени, менѣе благопріят­
наго настоящему художественному творчеству, чѣмъ время соціальныхъ бурь 
и политическихъ переворотовъ.

И вотъ понятнымъ становится, почему театръ В. Ѳ. Коммиссаржевской 
послѣ нѣсколькихъ попытокъ отказался отъ Чехова, отъ лучшихъ, прежнихъ 
вещей Гауптмана и предпочелъ имъ мало художественныя, и даже прямо 
плохія пьесы вопнетвующаго, волновавшаго всѣхъ на иной почвѣ Горькаго. 
Понятно и то, почему изъ непгранныхъ ею ролей Ибсена В. Ѳ. Комииссар- 
жевская избрала для себя въ то время не Эллиду, не Ирену, а юную, дерзко 
зовущую къ побѣдѣ Тильду.

Участники этой постановки продѣлали исключительную внутреннюю ра­
боту — разобрались, подъ руководствомъ Волынскаго, цо всѣхъ ходахъ и пере­
ходахъ ибсеновскаго психологизма и символизма; пьеса и исполнители, глав­
нымъ образомъ, конечно, сама В. Ѳ. Боммиссаржевская, были встрѣчены мо­
лодежью съ восторгомъ. И однако этотъ шумный успѣхъ передъ лицомъ на­
стоящей художественной правды былъ менѣе цѣненъ, чѣмъ многіе неуспѣхи: 
роль Тильды, написанная Ибсеномъ не въ психологическихъ, а въ идейно­
героическихъ тонахъ, въ сущности не соотвѣтствовала доподлинному харак­
теру таланта В. Ѳ. Коммиссаржевской. Подобно многимъ другимъ крупнымъ 
талантамъ нашего времени, не исключая и Дузе, она не была создана какъ
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разъ для тѣхъ ролей Ибсена, гдѣ движущими пружинами драмы являются не 
капризные законы психологіи, а цѣлостная, одухотворенная воля, гдѣ твор­
чество Ибсена, отворачиваясь отъ наиболѣе типичныхъ представителей совре­
менности, какъ бы заглядываетъ въ будущее, какъ бы стремится вызвать 
къ жизни иныхъ, болѣе цѣльныхъ, безтрепетныхъ, могучихъ людей. Къ чу­
десному таланту В. Ѳ. Коммиссаржевскои вполнѣ приложимо то, что Чеховъ 
сказалъ о всѣхъ современныхъ ему художественныхъ талантахъ: «Въ насъ 
много фосфору, но мало желѣза». Для роли Гпльды у нея не хватало желѣза.

Врядъ ли и сама она могла долго обманываться на этотъ счетъ. Въ 
своемъ инстинктивномъ, полусознательномъ исканіи правды, она, попавъ на 
ложный путь, рано или поздно говорила себѣ «не то». Она работала въ своемъ 
театрѣ съ необычайною, страстною энергіей, — но по ея собственному позд­
нѣйшему признанію, съ перваго же дня, съ генеральной репетиціи «Уріэля 
Акоста» уже ощущала въ тайникахъ души, что это «не то», мучилась и 
рвалась къ чему то иному.

У.

«Драматическій театръ» на Офицерской развѣ только въ лицѣ нѣкото­
рыхъ, оставшихся въ труппѣ акте’ровъ можетъ считаться продолженіемъ те­
атра въ Пассажѣ. Онъ создавался въ сотрудничествѣ съ совершенно иными 
людьми, въ иной общественной атмосферѣ, въ иныхъ, гораздо болѣе опредѣ­
ленныхъ, чисто-художественныхъ, перспективахъ. Многое исподволь ру­
шилось въ прежнемъ театрѣ, какъ и въ душѣ самой В. Ѳ. Коммис- 
саржевской. Разсѣивались порожденныя горячкой иллюзіи и самообманъ. 
Вопросъ о томъ, въ чемъ же собственно задача современнаго театра въ отличіе 
отъ стараго, оставался пока безъ отвѣта. А тѣ «вѣянія времени», которыя всегда, 
одна изъ первыхъ, улавливала В. Ѳ. Коммиссаржевская, въ серединѣ 1906 г. 
были уже такъ не похожи на все, что волновало два года тому назадъ. 
Общественное движеніе было подавлено, затихло. Но яркими мятущимися 
словами кричала о себѣ молодая литература, яркими красками грезила о 
красотѣ живопись. Чисто эстетическіе вопросы, долгое время разрабатывав­
шіеся только въ небольшихъ кружкахъ, а временно и просто заслоненные 
отъ общественнаго вниманія, стали многимъ какъ будто доступнѣе, ближе. 
Чисто-художественныя явленія сдѣлались какъ бы прибѣжищемъ для людей,
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отчаявшихся найти отраду въ жизненной работѣ. И растерявшаяся, разоча­
рованная оборотомъ общественныхъ событій толпа уже начинала безсозна­
тельно прислушиваться: не съ этой ли стороны дуетъ вѣтеръ моды, — хотя 
ничего, собственно, тутъ не понимала и все невиданное, непривычное, по 
прежнему, готова была раздражительно обругать «декадентствомъ:».

В. Ѳ. Коммиссаржевская жила до этого времени вдалекѣ отъ эстети­
ческихъ интересовъ, отъ тѣхъ «формальныхъ» вопросовъ искусства, которые 
иногда бываютъ глубочайшимъ образомъ связаны съ самымъ существомъ, 
съ духомъ его. Правда, въ періодъ сближенія съ Волынскимъ она уже на­
чала, съ извѣстной точки зрѣнія, интересоваться живописью, — но міръ кра­
сокъ, линій, формъ, какъ таковыхъ, оставался еще закрытымъ для нея. 
Теперь она съ ея жадностью къ впечатлѣніямъ, къ знакомствамъ, уже на­
чинала ощущать, что гдѣ-то, поблизости, есть кружки новаго для нея типа, 
очаги новыхъ художественныхъ стремленій.

Знакомство съ Мейерхольдомъ, принадлежавшимъ къ этому, еще таин­
ственному для нея міру, дѣйствительно открыло ей новые горизонты въ ея 
собственномъ дѣлѣ. Она была такъ измучена пестротою тенденцій, разного­
лосицею принциповъ въ своемъ театрѣ, въ «Пассажѣ», а тутъ ей указы­
вали на путь къ достиженію извѣстнаго единства на сценѣ: единства внѣш­
няго художественнаго стиля. Идея символическаго искусства уже раньше 
волновала ее, импонировала ей, находила откликъ въ глубинѣ ея души, 
съ ея смутными мистическими теченіями. Но символика красокъ, линій, 
формъ въ примѣненіи къ сценѣ — это было цѣлое откровеніе для нея. «Пло­
ская» т. е. неглубокая сцена, упрощеніе бутафоріи, скульптурная вырази­
тельность актерскихъ позъ и жестовъ, доведенная до полнаго разрыва съ 
реализмомъ, до условности, плавная, единообразная ритмичность движеній, 
по указаніямъ режиссера, «напѣвность» рѣчи — все это было, въ ея глазахъ 
ново, оригинально, увлекательно своей смѣлостью. И она отдалась этому 
плану со всей своей пылкостью, съ готовностью на всякія жертвы.

За Мейерхольдомъ — по общности литературныхъ и художественныхъ на­
строеній— стояла цѣлая плеяда молодыхъ поэтовъ и художниковъ. Откры­
вая свой новый театръ, В. Ѳ. Коммиссаржевская сдѣлала попытку прибли­
зить ихъ къ себѣ и къ своему дѣлу. Возникли ея, нашумѣвшія въ извѣст­
ныхъ кругахъ «субботы»... Живое правдивое свидѣтельство одного ивъ 
участниковъ этого недолго просуществовавшаго салона возсоздаетъ для меня 
своеобразную и трогательную картину ивъ жизни Вѣры Ѳедоровны въ эту
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ея эпоху. Прославленная на всю Россію артистка, какъ дѣвочка, робѣла пе­
редъ интересною для нея молодежью, говорившей въ непривычной для нея 
манерѣ о важныхъ вещахъ, и, подавляя робость и волненіе, старалась быть 
на высотѣ своей роли, — каждому сказать привѣтливое слово, какъ подо­
баетъ хозяйкѣ салона, и показать свою причастность къ занимающимъ ихъ 
вопросамъ. Но они не умѣли разглядѣть настоящаго состоянія ея вѣчно 
юной души. Она оставалась въ ихъ глазахъ прославленной артисткой, ди­
ректрисой интересовавшаго ихъ театра, принадлежащей, однако, по своему 
душевному и умственному складу иному, старшему поколѣнію и иной куль­
турѣ,— и общеніе съ нею лично не ладилось... Она почувствовала это, пре­
кратила собранія и вся отдалась работѣ.

Ни одна полоса ея дѣятельности не требовала отъ нея столько муже­
ства и самоотверженія и не сопровождалась такимъ цѣлостнымъ и страстнымъ 
воодушевленіемъ. Ей приходилось нести на себѣ отвѣтственность и 8а ту 
долю цѣнной художественной новизны, которая заключалась въ режиссер­
скихъ тенденціяхъ Мейерхольда, и за всѣ его огромныя ошибки. Ей прихо­
дилось не только разомъ отрѣшиться отъ всѣхъ реалистическихъ традицій 
русскаго искусства и на дѣлѣ отстаивать иныя формы его, совершенно 
чуждыя массѣ, — ей нужно было отказаться отъ всего того, что было ея 
личнымъ вкладомъ въ исторію русской сцены и на чемъ она уже завоевала 
свою славу, — отъ той манеры игры, которая опредѣлялась всѣмъ характеромъ 
ся таланта, всѣмъ складомъ ея души. И то, что публика могла-бы принять, 
какъ пикантную, занимательную новинку отъ какой нибудь другой, особенно 
же иностранной артистки, — въ театрѣ Еоммиссаржевской она встрѣчала съ 
возмущеніемъ, какъ высшую дерзость и какъ измѣну. Артистка, привыкшая 
играть въ атмосферѣ влюбленнаго вниманія, теперь, выходя на сцену, ощу­
щала со стороны зрительнаго зала холодъ, недовѣріе, протестъ, вражду. Га­
зетная критика, къ которой артистическій міръ, къ сожалѣнію, всегда при­
слушивается съ такимъ незаслуженнымъ ею вниманіемъ, издѣвалась надъ 
театромъ, надъ режиссеромъ, надъ актерами. Страдала ли отъ этого В. Ѳ. Ком- 
миссаржевская? Еще бы нѣтъ! Но она продолжала работать съ вѣрою фана­
тика и заражала своей вѣрою окружающихъ, готовыхъ иногда упасть духомъ 
и взбунтоваться.

Одна крупная побѣда была одержана на этомъ пути — постановкою 
«Сестры Беатрисы». Тутъ стиль театральнаго представленія, инсценировки, 
предустановленный Мейерхольдомъ для всякаго рода драмы, независимо отъ
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ея внутренняго характера, отъ ея литературнаго стиля, оказался, наконецъ, 
вполнѣ на мѣстѣ. То, что Должно было казаться искусственнымъ, манернымъ, 
надуманнымъ при постановкѣ психологической драмы, какъ «Гедда Габлеръ», 
что было фальшиво при исполненіи реалистической пьесы Юшкевича, здѣсь, 
въ метерлинковской пьесѣ-сказкѣ, пьесѣ-легендѣ, являлось естественнымъ 
воплощеніемъ ея особенностей, ея ирреальнаго характера. Нѣжное очарованіе 
самой пьесы и, главное, то необычайное вдохновеніе, съ которымъ играла ее 
В. Ѳ. Комниссаржевская, увлекая, вдохновляя и другихъ исполнителей, создала 
этой постановкѣ настоящій крупный успѣхъ — успѣхъ въ с е р д ц а х ъ  зри­
телей. Вмѣстѣ съ тѣмъ Коммиссаржевская получила доказательство, что му­
жество ея было не напрасно. Та доля настоящей художественной правды, 
которая заключалась въ стремленіяхъ Мейерхольда, нашла свое выраженіе 
на практикѣ. Стало ясно, что извѣстнаго рода пьесы можно и даже нужно 
играть именно въ условномъ стилѣ и что при этомъ совсѣмъ особенное зна­
ченіе для зрителя пріобрѣтаетъ безмолвный языкъ линій и красокъ на сценѣ, 
участіе въ театрѣ художниковъ-живописцевъ.

Постановку «Балаганчика», отчасти «Зимней Сказки» тоже можно отнести 
къ побѣдамъ Мейерхольдовскаго театра. Но большинство постанововъ выда­
вали какую то фальшь въ общемъ художественномъ замыслѣ руководителей 
театра и безсиліе отыскать и устранить эту фальшь. На такихъ пьесахъ, какъ 
«Нора», гдѣ Вѣрѣ Ѳедоровнѣ приходилось теперь идти противъ всѣхъ сво­
ихъ художественныхъ инстинктовъ и, ломая себя, ничего этимъ не дости­
гать, она и сама начинала ощущать какую то неправду въ новой, владѣвшей 
ею правдѣ. Ея художественное творчество, столь сильное* свеей непосред­
ственностью, искренностью переживаній, не мирилось съ оковами, которыя 
налагались на него предустановленною условностью сценическихъ пріемовъ, 
размѣренностью сценическихъ движеній и рѣчи. Внѣшняя пластичность съ 
особеннымъ трудомъ давалась ея нервной организаціи. И все труднѣе стано­
вилось ей нести ощущенія и внѣшнія послѣдствія неуспѣха. Увлеченіе осты­
вало, внутренній голосъ опять говорилъ: «не то»...

Всего годъ съ небольшимъ проработала она въ сотрудничествѣ съ Мейер­
хольдомъ— и разсталась съ нимъ. Однако этотъ годъ прошелъ не безслѣдно 
въ исторіи русскаго театра. Смѣло продѣланные сценическіе эксперименты 
дали съ одной стороны положительные, съ другой стороны — опредѣленные 
отрицательные результаты, отдѣлили въ новыхъ художественныхъ тенден­
ціяхъ долю новой правды отъ увлеченій п лжи.
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V I.

Главное положительное пріобрѣтеніе мейерхольдовскаго періода — та 
истинно-художественная живописность постановокъ, которая къ этону вре­
мени не вполнѣ была достигнута даже театромъ Станиславскаго и Немиро­
вича-Данченко, — осталась господствующимъ принципомъ драматическаго 
театра н послѣ назначенія новыхъ режиссеровъ. Впрочемъ, это безспорное 
пріобрѣтеніе нельвя разсматривать, какъ наслѣдіе именно мейерхольдовскихъ 
теорій. Скорѣе это была побѣда духа времени, сказавшагося съ особенной 
яркостью именно въ данной области, взростившаго цѣлый рядъ талантливыхъ 
художниковъ живописи, захотѣвшихъ приложить свои яркія дарованія къ ре­
формѣ декоративной стороны театра. Медленно, исподволь, наростало на рус­
ской почвѣ это тяготѣніе художниковъ къ декоративной живописи и къ те­
атру. Уже въ концѣ 1890-ыхъ годовъ выступили въ этомъ направленіи Ко­
ровинъ и Врубель въ частной оперѣ Мамонтова въ Москвѣ. Затѣмъ въ С.-Пе­
тербургѣ, послѣ назначенія Директоромъ театровъ кн. С. М. Волконскаго, вся 
богатая силами группа «Міра Искусства», на время, близко ' подошла къ те­
атру и внесла свой смѣлый художественный духъ въ постановку нѣсколь­
кихъ оперъ и балетовъ. Наконецъ, въ началѣ 900-ыхъ годовъ, уже при Те- 
ляковскомъ, петербургская Казенная сцена начинаетъ постоянно пользоваться 
работами Коровина и Головина, Бакстъ ставитъ, съ живописной стороны, 
двѣ античныя трагедіи въ Александринскомъ театрѣ и балетъ «Фею Куколъ», 
А. Бенуа — «Гибель боговъ» и опьяняющій своими красочными сочетаніями, 
ошеломившій публику «Павильонъ Армиды». Что касается живописной сти­
лизаціи на сценѣ, т. е. художественнаго обобщенія н упрощенія, доведеннаго 
до нѣкоторой условности, то онп дѣлались въ 1905 г. въ закрытомъ «театрѣ 
сценическихъ экспериментовъ» — «Студіи» Станиславскаго, откуда и были 
перенесены Мейерхольдомъ на сцену театра Коммиссаржевской.

Однако для драматич еской  сцены принципъ декоративной живопис­
ности постановокъ,— привлеченіе къ сценѣ творческой работы художниковъ — 
былъ еще новымъ, боевымъ,— и *о, что дано было въ этомъ отношеніи те­
атромъ Коммиссаржевской, какъ при Мейерхольдѣ, такъ и послѣ его ухода, 
въ послѣдній годъ его существованія, — костюмы и нѣкоторыя декораціи 
Добужинскаго къ «Франческѣ да Римини», большинство набросковъ Калма- 
кова къ «Чернымъ маскамъ», обворожительныя декораціи Бенуа къ «Пра­
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матери» — представляло огромный художественный интересъ и должно быть 
поставлено въ заслугу театру.

Но замѣчательно, что какъ разъ наиболѣе блестящія, съ этой стороны, по­
становки не имѣли успѣха — не только у публики, публика бываетъ просто 
слѣпа, — а у настоящихъ цѣнителей театра и доброжелателей В. Ѳ. Коммиссар- 
жевской. Сцена представляла собою рѣзкое по художественной красотѣ зрѣлище, 
но она не жила тою волнующей, захватывающей, проникающей въ тайники 
нашего сердца жизнью, какую развертываетъ передъ ними настоящій театръ, 
гдѣ творческое сотрудничество драматурга, актеровъ и режиссера создаетъ 
образцы новой, не взятой изъ природы, но божественно-одушевленной дѣй­
ствительности. Всѣ усилія режиссеровъ оказывались тщетными: они не могли 
пробудить актеровъ къ настоящему сценическому творчеству, въ труппѣ не 
было силъ, способныхъ перевоплощаться въ героевъ Грилльпарцера и д’Аннун­
ціо, и даже сама Коммиссаржевская, выступая въ Франческѣ, словно чув­
ствовала на себѣ тѣ путы, которыя она надѣялась сбросить вмѣстѣ съ режис­
серствомъ Мейерхольда. Характерно и то, что она словно уклонялась отъ 
выступленій въ цѣломъ рядѣ вновь поставленныхъ пьесъ: не играла ни въ 
«Черныхъ маскахъ», нивъ «Флорентійской трагедіи» Уайльда, ни въ «Электрѣ» 
Гофмансталя, ни въ пьесѣ Рашильдъ «Госпожа смерть»; не имѣла въ виду 
играть и въ снятой съ репертуара властью темныхъ силъ обольстительной 
«Саломеѣ». Вѣрный художественный инстинктъ подсказывалъ ей, что этотъ 
репертуаръ, — не для нея. Она лихорадочно искала пьесъ, гдѣ могло-бы рас­
крыться ея психологическое дарованіе — и уже не находила ихъ среди соз­
даній современныхъ драматурговъ: періодъ психологической драмы мино­
валъ. Изъ всѣхъ новыхъ постановокъ только пьеса Гамсуна «У вратъ цар­
ства», несмотря на все, что можно было сказать противъ принятой театромъ 
трактовки обѣихъ главныхъ ролей — позволила артисткѣ, по прежнему, раз­
вернуться во всемъ блескѣ своего художественнаго темперамента. Да еще пар­
тія юноши-пастушка въ маленькой оперѣ Глюка, «Королева Мая», шедшей 
незадолго передъ тѣмъ въ мюнхенскомъ Театрѣ Художниковъ, показала намъ 
ее на прощаніе въ трогательно-очаровательномъ обликѣ и дала ей возмож­
ность обнаружить всю прелесть своего голоса и всю, чисто-лирическую, 
музыкальную сущность своего таланта.

Но такими экзотическими находками, какъ опера Глюка, не можетъ су­
ществовать драматическій театръ. Вопросъ репертуара обострялся, стано­
вился трагическимъ. Онъ становился такимъ для всѣхъ тѣхъ немногихъ
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серьезныхъ театровъ, какіе существуютъ въ Европѣ. Становилось очевид­
ныхъ, что современное поколѣніе не способно создать драмы. Нео-реалисты 
разбили рутину драматическихъ ремесленнйковъ, внесли въ драму новые, 
гивые и утонченные мотивы. Но это были мотивы лирическаго характера. 
Метерлинкъ пошелъ еще дальше въ направленіи лиризма и изгналъ изъ нея 
то, что составляетъ основу драмы — обрисовку характеровъ, столкновенія ко­
торыхъ символизируютъ діалектику жизни. Наиболѣе характерныя изъ его 
вещей всего лучше могли бы быть переданы одними только голосами арти­
стовъ, совсѣмъ невидимыхъ зрителю, погруженныхъ во мракъ, или обозна­
чающихся смутными силуэтами сквозь густую, безцвѣтную завѣсу. Театръ 
въ обычномъ смыслѣ,— пластическія фигуры на сценѣ, мимика и жестику­
ляція актеровъ, — не нуженъ для нихъ... Самъ Метерлинкъ какъ-бы убоялся 
той сумеречной мглы, въ которую онъ велъ театръ, и повернулъ въ сторону 
красочной нео-романтики, расцвѣтавшей уже и въ нѣмецкой литературѣ. За 
нео-романтиками народились нео-патетики, нео-классшси. Гофмансталь, Фолль- 
меллеръ, Бееръ-Гофманъ, Штукенъ, Фуксъ, Пауль Эрнстъ, Хардтъ и мн. др. — 
всѣ они, какъ бы ни были различны нхъ теоретическія гаданія, идутъ навстрѣчу 
живописнымъ тенденціямъ современнаго театра, создаютъ благодарныя эадачп 
для декораторовъ-художниковъ и режиссеровъ. Но для актера всѣ эти вещи 
представляютъ лишь великое искушеніе играть «по старинѣ» — съ тѣмъ 
надутымъ паѳосомъ, за которымъ чувствуется отсутствіе человѣчнаго психо­
логическаго содержанія: ничто здѣсь не толкаетъ актера къ углубленному 
индивидуальному творчеству, какъ толкали къ нему таланты Ибсена, Гаупт­
мана, Чехова. И актеры, въ общемъ, совсѣмъ еще не сдвинувшіеся въ своемъ 
искусствѣ съ той мертвой точки, на которой застали ихъ драматурги-нео- 
реалисты, облачившись въ стильные наряды далекихъ временъ и выступая 
эффектными красочными пятнами на фонѣ художественныхъ декорацій, по­
зируютъ и декламируютъ, а въ «сильныхъ мѣстахъ» рычатъ и вращаютъ 
глазами...

Такъ исполняютъ нео-романтическіяинео-классическія, а также и старыя 
романтическія и классическія драмы въ «передовомъ» БеиІзсЪез ТЬеаІег Макса 
Рейнгардта. Такъ играли и всѣ посредственные актеры въ труппѣ Драматическаго 
театра у Коммиссаржевской, которая еще 15 лѣтъ тому назадъ принесла на 
сцену современную душу п первая начала то настоящее, внутреннее обно­
вленіе театра, — обновленіе актера и пріемовъ его игры, которое въ настоящее 
время уже приноситъ свои плоды у Станиславскаго и его приверженцевъ.
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Театръ Коммиссаржевской, при всемъ, что было сдѣлано имъ для внѣшняго 
обновленія сцены, не выполнялъ этой важнѣйшей задачи. Въ труппѣ были 
отдѣльные талантливые актеры, были и молодыя силы, интересовавшіяся, 
вмѣстѣ съ любимою всѣми Вѣрой Ѳедоровной и ея ближайшими помощниками- 
режиссерами, современной литературой, — но всѣмъ имъ порознь и въ цѣломъ 
не хватало опредѣленной школы — той новой сценической школы, которая 
должна углубить душу, утончить нервы актера, раскрыть ему глаза на истин­
ную сущность его искусства.

В. Ѳ. Коммпссаржевская не могла не чувствовать этого. Не только отсут­
ствіе успѣха и тяжкія матеріальныя затрудненія мучили ее. Страданія и 
тревога были глубже. Каждая новая постановка изъ того экзотическаго современ­
наго репертуара, который совсѣмъ не даетъ актеру развиваться въ духѣ 
художественной правдивости и простоты и заставляетъ его лѣзть на старыя 
ходули, оставляла въ ея душѣ горькій осадокъ. Неудовлетвореніе росло. Она 
ощущала внутренній застой въ своемъ дѣлѣ, и это было невыносимо. Она 
рвалась впередъ, но не находила выходовъ. «Я шла вмѣстѣ съ временемъ, 
вмѣстѣ съ нашей литературой, — теперь происходитъ что-то: извѣстная по­
лоса кончается, и она во многомъ обманула насъ, а новое еще не созрѣло... 
Я ищу, перебираю пьесы, иногда увлекаюсь, но потомъ вижу опять, что это 
не то... Нѣтъ репертуара, я не знаю, что дѣлать». — Такъ говорила она въ 
это тяжелое для нея время.

V II.

Тяжелыя матеріальныя затрудненія, созданныя въ очень значительной 
степени запрещеніемъ «Саломеи», заставили В. О. Коммиссаржевскую взяться 
за пьесы своего прежняго репертуара. Онѣ почти не требовали расходовъ на 
постановку и кромѣ того, конечно, должны были поднять сборы — какъ потому, 
что здѣсь выступала она сама, незамѣнимая артистка, почти не появляю­
щаяся въ пьесахъ современнаго репертуара, такъ и потому, что онѣ могли при-* 
влечь еще иную, болѣе широкую публику... Она рѣшилась, скрѣпя сердце, — 
и результаты этой рѣшимости превзошли всѣ ожиданія.

Успѣхъ былъ огромный, единодушный. «Прежняя Вѣра Ѳедоровна» вос­
хищала не однихъ только старовѣровъ и людей съ наивными литературными
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вкусами. Тѣ, для кого Зудерманъ не представляетъ ужъ никакого художе­
ственнаго интереса, для кого «Дикарка» — вещь слабая, скроенная по извѣст­
нымъ театральнымъ шаблонамъ, все-таки шли въ театръ — и увлекались 
чарующей простотой, тонкостью, нервностью артистки, ея живою, глубоко­
человѣчною игрою. Словно воскресло прошлое, отжитое и показало кичливой 
современности, что въ немъ было не ложно. И люди, столь далеко ушедшіе 
отъ него въ своихъ понятіяхъ и художественныхъ стремленіяхъ, ласково улы­
бались, глядя на Дикарку-Варю, съ ея чувственной миловидностью и забавной 
угловатостью, и осторожно, чтобы никто не замѣтилъ, старались смахнуть 
слезу, слушая страстныя тирады и сдержанныя рыданія Магды.

Но какъ разъ на представленіи «Родины» успѣхъ принялъ неожиданный 
характеръ: послѣ бурныхъ овацій, въ антрактѣ, молодежь ворвалась на сцену 
и какой-то студентъ, отъ группы товарищей, прочелъ адресъ, въ которомъ 
артистка превозносилась за то, что впервые открыла Россіи... Зудермана. 
Вѣра Ѳедоровна ушла со сцены блѣдная, задыхающаяся, со слезами на глазахъ. 
Дослѣвсего пережитаго въ исканіяхъ новаго театра— э т а  хвала!.. Я помню 
ее въ этотъ день за кулисами въ ея маленькой уборной, съ разбросанными по 
стульямъ платьями и запахомъ вянущихъ цвѣтовъ. Она сидѣла, сжимая 
руками виски, съ остановившимся взглядомъ и повторяла: «Ахъ, если бы 
они энали, если бы они знали»...

Успѣхъ ея въ старыхъ пьесахъ мучилъ ее: онъ какъ бы приподнималъ 
цѣнность самихъ этихъ пьесъ, давно уже не удовлетворявшихъ ее, казав- 
шпхся ей плоскими. Мечта о новомъ театрѣ, которой она уже принесла 
столько жертвъ, не осуществлялась, но и не умирала въ ней.

Нѣтъ въ настоящее время истинно-художественнаго, и въ то же время 
посильнаго для ея актеровъ, репертуара, съ грустью думала она, — но въ 
міровой литературѣ есть великія, безсмертныя вещи — и еще будутъ впереди. 
Главное, это не сдаваться, вѣрить, искать.

Трудно себѣ представить юность и неутомимость этой души, лишь на 
минуту впадающей въ отчаяніе, чтобы сейчасъ же воспрянуть. Уже остано­
вившись на распутьи съ сознаніемъ, что въ самой литературѣ совершается 
какой-то глубокій кризисъ, который заводитъ въ тупикъ и театръ, всегда 
зависящій отъ литературы, она продолжаетъ работать съ прежней энергіей. 
Впереди ей рисуется длительная поѣздка по Россіи, которая должна быть, 
по ея мысли, «чѣмъ то вродѣ отчета, обзора пятнадцатплѣтней сценической 
ж и з н и  ея» п въ которую, поэтому, должны в о й т и  роли изъ разныхъ періодовъ
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ея служенія театру. Быть можетъ, она ищетъ возможности и для самой себя 
какъ бы вновь пережить всѣ полосы своихъ исканій, чтобы подвести итогъ 
ямъ въ душѣ и сдѣлать для себя тотъ окончательный выводъ, который по­
можетъ найти и практическій исходъ.

Характерно, что пустившись въ свое странствіе, которое продолжалось 
около года, лишь съ небольшимъ перерывомъ для лѣтняго отдыха, — несмотря 
на всѣ тяжести, тревоги, непріятности, которыя должны были бы въ конецъ 
истомить ее, она находитъ силы для постановки новыхъ пьесъ. И чрезвы­
чайно характерно также, что въ число этихъ трехъ ея постановокъ входятъ 
двѣ превосходныя старыя пьесы, ставшія уже классическими: трагедія Геб- 
беля «Юдиѳь» и «Трактирщица» Гольдони. Такимъ оврагомъ, начиная съ 
«Праматери» Грилльпарцера она пошла, въ отношеніи репертуара, потомуже 
пути, на который естественно повернули въ послѣдніе годы всѣ серьезные 
и чуткіе къ интересамъ искусства театры: по пути воскрешенія «класси­
ковъ». Теперь не оставалось, кажется, уже ничего, что было бы въ ея силахъ 
и чего бы она не испробовала.

Но и этотъ опытъ какъ бы вновь возводилъ передъ нею стѣну. Наи­
болѣе увлекательная для нея, наиболѣе значительная по своему духовному 
содержанію и особенно близкая современному человѣку, трагедія «Юдиѳь», 
несмотря на отдѣльные сильные моменты въ-ея игрѣ, не удалась ей. Вновь 
не хватило у нея «желѣза» для созданія цѣльнаго, идейно-героическаго ха­
рактера. Для насъ не сохранилось нпкакпхъ свидѣтельствъ того, что пере­
жила и передумала она въ связи съ этой неудачей, но несомнѣнно, что она 
должна была почувствовать ее, какъ нѣчто отнюдь не случайное, — роковое. 
Выходъ въ трагедію, о созданіи которой безсильно, но страстно мечтаетъ въ 
послѣднее время вся передовая литература, оказывался закрытымъ. Еще одной 
иллюзіей стало меньше. И слѣдующей, уже послѣдней, ея постановкой была 
современная пьеса «Пиръ жизни» Пшибышевскаго, — передѣлка изъ его же 
романа.

Вѣра Ѳедоровна, какъ всегда, усердно работала надъ своей ролью въ 
этой пьесѣ, а внутри ея совершалась, втайнѣ отъ окружающихъ, иная, глу­
бокая, духовная работа. Никогда еще не разрѣшала она въ одиночествѣ столь 
огромнаго вопроса. И быть можетъ, въ исторіи искусства найдется лишь 
очень немного примѣровъ, чтобы такая серьезная внутренняя работа совер­
шалась въ человѣческой душѣ при такихъ условіяхъ: въ суетѣ переѣздовъ 
и гастрольныхъ спектаклей, подъ грохотъ поѣздовъ или восторженныхъ овацій
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публики. Неслышно накоплялись опредѣленныя ощущенія въ душѣ и опре­
дѣленныя мысли,— и но свидѣтельству окружавшихъ ее — неожиданно со­
зрѣло рѣшеніе, вылившееся въ поразительно ясныхъ, простыхъ и твердыхъ 
словахъ: «...Я ухожу, потому что театръ — въ той формѣ, въ какой онъ суще­
ствуетъ сейчасъ — пересталъ мнѣ казаться нужнымъ и п у т ь ,  к о т о р ы м ъ  
я ш л а  в ъ  и с к а н і я х ъ  н о в ы х ъ  ф о р м ъ ,  п е р е с т а л ъ  м н ѣ  к а э а т ь с я  
в ѣ р н ы м ъ. . . »

Многіе изъ настоящихъ почитателей ея, всего лучше понимавшихъ ее 
въ послѣдніе періоды ея исканій, и до сихъ поръ готовы видѣть въ этомъ 
отреченіи ея отъ сцены — одинъ изъ тѣхъ порывовъ бурной и капризной 
души, къ которымъ она была въ такой степени способна. Такъ же прибли­
зительно смотрятъ на этотъ серьезнѣйшій моментъ ея жизни и многіе ивъ 
враговъ «новаго искусства», сокрушавшихся въ свое время о томъ, что она 
ушла отъ нихъ и начинавшихъ уже вѣрить, что она сдѣлается, наконецъ, 
«реалисткой» — въ томъ смыслѣ, въ какомъ они понимаютъ это слово — и 
откажется отъ своихъ «праздныхъ мечтаній». И тѣ, и другіе не понимали и 
не поняли сложнаго процесса, совершавшагося въ ея душѣ — и теперь своими 
комментаріями лишь умаляютъ цѣнность ея послѣдняго рѣшенія, его идейную 
значительность и знаменательность въ исторіи русскаго театра.

Безразлично въ этомъ смыслѣ, какъ чувствовала бы она себя потомъ, 
покинувъ сцену, и не уступила ли бы она вновь потребности въ тѣхъ пья­
нящихъ ощущеніяхъ, которыя даетъ сцена. Важно — и несомнѣнно—лишь то, 
что ея рѣшеніе соотвѣтствовало назрѣвшимъ въ ней мыслямъ и внутренней 
логикѣ тѣхъ событій, которыя составляютъ исторію русскаго театра за по­
слѣдніе его годы. Она поняла, что въ настоящее время для нея нѣтъ репер­
туара, а въ ея театрѣ нѣтъ актеровъ, которые стояли бы на высотѣ совре­
менныхъ художественныхъ требованій; что силами однихъ режиссеровъ и ху- 
дожниковъ-дѳкораторовъ воистину обновить театръ— нельзя, ибо центральной 
силой театра всегда будетъ актеръ, и всякая фальшь, всякая рутина въ ме­
тодахъ актерскаго творчества и его сценическихъ пріемахъ будетъ мертвить 
театръ; что при актерахъ, не умѣющихъ отыскать и передать живую душу 
пьесы и еще глубже скрытый духъ ея, внѣшняя роскошь постановки является 
лишь прикрытіемъ внутренняго убожества театра.

Но «ясной, твердой вѣрой въ неизсякаемость и достижимость истинно 
прекраснаго» была при этомъ полна ея душа. Отрекаясь не только отъ 
сцены для себя, но и отъ всѣхъ своихъ попытокъ реформировать суще­
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ствующій театръ, — она не отрекалась отъ служенія театру будущаго. Она 
уже горѣла мечтою о школѣ... И, опять таки, — независимо отъ того, что 
представляла бы собою эта школа, если бы она успѣла осуществить ее, самая 
мысль о необходимости такой школы — совсѣмъ новой по своимъ задачамъ, 
кладущей въ основу профессіональной сценической подготовки просвѣт­
леніе разума, углубленіе души, всестороннее художественное развитіе — должна 
быть признана одной изъ самыхъ свѣтлыхъ и вдохновенныхъ мыслей нашей 
тяготѣющей къ искусству современности.

Эта мысль, сама по себѣ, какъ бы уже намѣчаетъ новый, быть можетъ 
еще отдаленный отъ насъ этапъ въ исторіи русскаго театра и является до­
стойнымъ вѣнцомъ всѣхъ художественныхъ стремленій и исканій замѣча­
тельной русской артистки.

Л ю б о в ь  Г у р е в и ч ъ .
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