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j
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Padre Andrés » Pérez.

Carlos » Rivelles.

Gaspar , . » Molina.
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» Calvo (/.)



ACTO f'rii^e:r.o

El teatro representa el comedor de una casa de campo. En el fondo,

una plataforma con balaustrada de piedra que supone dar al

jardín. Dos puertas en el lateral derecha y una puerta y una

ventana practicable en el izquierdo. El decorado de la habita-

ción propio y conveniente a una casa rica de aldea. En el primer

término, a la izquierda del espectador, un sillón ; a la derecha,

un sofá.

ESCENA PRIMERA

ROSA y MARGARITA, junto a la ventana.

Rosa ¿No los ve usted allá arriba
• al final de la vereda

del atajo? El de delante

es don Anselmo, y aquella

sotana que se columpia
f-obre el trigo que verdea,

el padre Andrés
; y el que sigue

detrás, esa buena pieza

de Gaspar. Lo' que es a éste,

aunque fuese de un legua

le conocía.

Margari. El cariño

ve mucho, Rosa, y no encuentra
obstáculo en la distancia.

/ No es verdad ?
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Rosa Puede que Seai

el cariño, señorita.

El caso es que cuando cierra

la noche y está el camino
obscuro como una cueva,
yoy asomada a la ventana
como se asoma el que espera,

con el cuerpo hacia adelante

y estirando la cabeza,
entre los pasos de todos
los que vuelven de la aldea,

sé qué pasos son los suyos,

si anda lejos o anda cerca,

y le oigo hablar aunque no hable,

y con la mirada puesta
en la obscuridad, le veo
sin que mis ojos le vean.

Margari. ¿y él?

Rosa Como fodos los hombres :

queriéndome a su manera,
menos que yo, pero es bueno,

y honrado y no tengo queja.

Margari. En querer y ser querida

¡ 9^^ S^^^ ventura se encuentra I

Rosa ; Vaya ! Y usted bien lo sabe,

porque la quieren de veras.

Margari. ¿Quererme?
Rosa Por don Felipe

hablaba. Yo no estoy ciega •

y le he mirado a los ojos

cuando mira a usted.

Margari Ya llegan^

(Dirigiéndose al foiro.)

Rosa El cura comerá en casa,

porque hoy es día de fiesta,

y antes falta él a su misa «

que faltar a nuestra mesa.
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ESCENA II

MARMARITA y ROSA. BON ANSELMO y EL PADRE ANDRÉS,
por el foro.

MargarL ¡ Padre mío !

Anselmo ¡
Hija del alma !

(Abraza a Margarita.)

¿Tardé mucho en dar la vuelta?

(Ademán negativo en Margarita.)

Andrés Eso : al padre mil caricias,

y ni una frase siquiera

a este viejo.

Margari. ¡ Señor cura !

Andrés Ingratona. | Cómo pesa
el calor ! Estoy rendido

y tengo las fauces secas.
" Margarl ¿Quiere usted un vaso de agua?

¡ Rosa !

Rosa Más clara y más buena
que la de aquí, señor cura,

nO' la hay en toda la aldea.

Andrés Gracias a ti.

Rosa Y al botijo^

y al aire que lo refiesca.

Andrés Pues no la desperdiciemos.

Anselmo Tráela pronto.

Rosa Voy.
(Se dirige a la balaustrada, donde habrá un botijo, y

llena de agua un vaso.)

Andrés Espera

y dame antes un cepillo.

(Rosa deja el vaso sobre el aparador y sale por l-a

derecha )

Porque esa naturaleza

que tanto agrada a tu padre

y a mí tanto me molesta,

en cuantO' ve mi sotana
larga, triste, pobre y negra,

parece como que siente

ira O' aversión contra ella,

y que al mancharla de polvo



— 8 —
le dice, en son de protesta :

yo, que ofrezco vida al mundo,
y esplendores a la tierra,

y perfumes al espacio,

y goces a la existencia,

a ti no te ofrezco nada,
todo contra ti me alienta

;

yo soy luz y tú eres sombra

;

y cuando hacia mí te acercas,

te doy lo que se deshace,
lo que gérmenes no lleva.

este polvo árido, estéril

residuo de la materia
que ni embellece ni encanta,
ni fecunda ni procrea.

Anselmo ¿Eso cree usted?
Andrés Lo digo.

Anselmo ¿ Y lo que dice lo piensa ?

Andrés
1
Quién sabe ! Me ha contagiado

la filosofía incrédula

de Felipe, de ese escéptico.

Margarl ¿Él? De ninguna manera.
.¡ Escéptico ! Es un creyente

y tiene el alma muy buena.

y ama todo lo que es grande
en el cielo y en la tierra.

Anselmo ¿Le defiendes?.

x^NDRÉS ¡ A un impío !

MARGARL 1 Yo, señor

!

Anselmo ¿Te da vergüenza?
Rosa (Entra por la derecha.)

El cepillo.

AWRÉS Trae.
Rosa Yo misma

cepillaré.

Andrés Como quieras.

Rosa
¡ Cuánto polvo

!

(Arrodillándose para cepillar la sotana,)

Andrés Arrodillada.

Rosa No es mala postura ésta.

Andrés Actitud de pecadora.
Rosa Lo mismo estaré en la iglesia
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cuando usted me case, padre,

y no me causará pena
la postura.

Andrés Picarona,

siempre con la misma idea.

Rosa Es la que me cansa menos.
Anselmo Y la que más te^ interesa.

Margari. El agua.
Rosa Voy al instante.

Aquí está. (Trae el vaso de agua del aparador.)

Andrés ¡ Gracias !

Margari. ¿Qué cuentas
del paseo?

Anselmo Delicioso :

mi alma Se esparce y se alegra

en el campo.
(El padre Andrés devuelve a Rosa el vaso.)

Rosa ¿Más?
Andrés No, gracias. (Vase Rosa )

ESCENA III

margarita, don ANSELMO y EL PADRE ANDRÉS.

Andrés

Anselmo

Andrés
Margari.
Anselmo

Amigo mío, ya pecan
de locura los afanes
que el campo en usted despierta.

¿Locura? De ningún modo.
Es que no hay cosa más bella.

¿Qué opinas?
Lo que mi padre.

Cuandoi el sol sus rayos muestra

y las gotas de rocíos

que flores y árboles pueblan,

con matices de oro y nácar
se tiñen y festonean,

¿qué espectáculo del mundo
ni se iguala ni se acerca

al que los ojos admiran
mirando esta fértil vega?
Allí los alegres prados
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donde orgullosas se ostentan,

columpiadas por el aire,

que las agita y las besa,

anchas espigas de trigo

jugosas, verdes y frescas,

por en medio de las cuales
alzan sus caí^s bermejas,
de negras motas orladas,

las amapolas inquietas
;

más allá, la vid rugosa,
por cuyas ramas morenas
se extiende el sombrío pámpano
del agrio fruto defensa

;

a este lado, el maizal
mostrando sus rubias hebras
que parecen una mata
de pelo que se desgreña

;

al otro, el humilde río

que entre juncos culebrea,

mieníras los flexibles sauces
nacidos en la ribera,

para acéiriciar sus ondas
se encorvan y se doblegan
con temeroso crujido

y Cí)rtesana apariencia.

Después árboles robustos
sobre cuyas ramas tiemblan
hojas de vivos colores,

frutos de exquisita esencia,

brotes que a trechos esmaltan
la endurecida corteza,

savia* que fecunda el suelo

y pájaros que gorjean
;

detrás, espinos y zarzas

que suben por las laderas

como turba de muchachos
desenfrenada y revuelta ;

•

más arriba los tomillos,

las aromáticas hierbas

que el libre y risueño ambiente
nutren, perfuman y orean,

y más lejos aún, trepando



por los riscos de la sierra,

los pinares verdinegros
donde las nubes se acuestan.

¿Puede haber nada más grande
que esto, cuando a esto se agregan
un cielo azul, infinito,

una atmósfera serena

y un sol que convierte en oro
hasta el polvo de la tierra?

AÍARGARi. ¿Verdad que sí, padre mío?
Yo que esa naturaleza
vi desde el primer momento'
•en que vine a la existencia,

no ceso de contemplarla

y ante ella mi alma se eleva,

porque es, como- Dios, gigante,

inagotable y eterna.

Andri^s ¿Conque ya estoy derrotado?
Margari. Pero derrotado en regla.

Anset.mo Créalo usted, señor cura :

cuando' cubren la cabeza
las canas y va la sangre
moribunda por las venas,
sólo estas dichas existen

.y estos placeres consuelan
;

siempre que vuelvo del campo
buscando la humilde puerta
de mi casa, y veo a mi hija

que en los dinteles me espera,

digo, besando su frente

y contemplando la inmensa
bóveda del firmamento :

¿Quién, por avaro que sea,

pide más? ¿CómO' pedirlo
' yo, si en esta hora suprema

tengo todo, porque tengo
Dios arriba y abajo' ella?

Andrés Margarita y Dios... Conformes
en que el unO' y la otra sean
para usted toda la vida

;

lo que en mí apoyo- no encuentra
ni puede encontrarlo nunca,
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señor don Anselmo, es esa
monomania campestre
de que orgulloso alardea.

Será vejez, egoísmo
y todo lo que se quiera

;

pero en lugar del hermoso
cuadro que usted me bosqueja

y al que preside una atmósfera
que me asfixia y que me tuesta,

prefiero yo un cuarto fresco

donde entre el sol con prudencia,
una cama bien mullida,

una bien servida mesa, •

un sillón de ancho respaldo
para la hora de la siesta,

un ángel a quien querer

y un amigo que me quiera.

Anselmo Aquí tiene usté el amigo.
Margari. y éste es el sillón.

(Señalando el que habrá a la derecha.)

Y aquélla

la cocina, donde Rosa
revuelve platos y especias,

y donde voy yo al momento
para que todo intervengan,
si no las manos de un ángel,

las de una amiga sincera.

(Vase por la segunda puerta de la derecha.)

ESCENA IV

DON ANSELMO, EL PADRE ANDRÉS, y al ñnal, GASPAR.

Andrés
¡
Qué buena y qué cariñosa ! (Por Margarita

)

Anselmo Sólo esta prenda querida
me hace soportar la vida
desde que murió mi esposa ;

en ella mi afán se encierra,

ella es mi único consuelo,

por ella temo que el cielo

me separe de la tierra.
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vSin ella, ni fe, ni calma,
ni esperanza ni alegría

;

i
cómo no, si es obra mía

por el cuerpo y por el alma !

Quedó huérfana a la edad
en que el labio balbucea
sonidos faltos de idea,

de expresión, de claridad
;

y al verla sola, mi amor
buscó de servirla modo
y lo fui para ella todo :

su padre, su protector,

su consejero, su amigo,
su maestro, su Dios, su bien

;

en sus penas un sostén,

en sus dichas un testigo.

Tal empresa logré, fija

la mente en su porvenir,

en lo que puede exigir

la felicidad de mi hija,

por el recuerdo y en nombre
de la pobre ciatura

que fué mi mayor ventura
;

y mañana, cuando un hombre
honrado, seguro, fiel,

la ame, a su amor respondiendo,

yo diré a ese hombre, poniendo
sus manos entre las de él :

«Te la entrego por esposa
;

es el mejor de mis bienes,

es mi alma entera. Ahí la tienes,

sé feliz y hazla dichosa.»

Andrés ¿La dará usted de ese modo?
¿Sin pena?

Anselmp Sin pena, no
;

lo haré sabiendo' que yo
no' lo soy para ella todo

;

y lo' haré porque, a mi juicio,

no fuera este amor objeto

de mi existencia completo
faltándole el sacrificio.
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Andrés

Anselmo

Andrés

Anselmo

Andrés
Anselmo
Andrés

Anselmo
Andrés

Anselmo
Andrés

Anselmo

Andrés
Anselmo

Bien
; pero ese trance está

muy lejano.

Señor cura,

mi corazón le asegura
que se halla cerca y vendrá.
Empeño inútirsería

tratar de ocultarlo : es su hora
;

cuando despunta la aurora
ya no retrocede el día.

Entonces cosa acordada
;

hay que buscarle marido.
Usted lo tiene elegido.

Yo en esto no elijo nada
;

ha de ser ella.

¿Y lo tiene?

Tal presumo.
Pues que sea

pronto si ella lo desea

y es hombre que le conviene.

Sin duda. Él es...

Ya lo sé,

y honrado le considero.

Su sobrino, el ingeniero.

¿Acierto?
No acierta usté.

¿No? Cuando él estuvo aquí
ha tres años, yo le daba
por elegido

;
que amaba

a Margarita creí.

Pero ella no, y prueba fiel

es que mi joven pariente

está tres años ausente
sin que ella se acuerde de él.

¿No es Carlos?
Para ventura

de todos, mi hija pensó,
si no me equivoco yo,

porque hablo por conjetura,

en hombre que no apetece,

como Carlos, las hermosas
perspectivas bulliciosas

que el mundo social ofrece,
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y que nada necesita,

y nada ha de pretender
como logre poseer
el amor de Margarita.

¡ Don Felipe !

El mismo. ¿Es
pretendiente el escogido?
j
Un hombre desconocido !

¿Desconocido? No tal.-

Dos años de residencia
aquí lleva, y le tratamos
por amigo y admiramos
la virtud de su conciencia.
Rico y libre, como afirman
sus propias declaraciones,
sin orgullo ni ambiciones,
comO' sus actos confirman,

,

¿qué más puedo codiciar
sino que pague el amor
de mi hija, ni qué mejor
esposo le puedo dar?
Es cierto, y hay que admitir
que esos elogios merece
y que hombre de bien parece
mas, sin poderlo impedir,
una duda osada y terca
en contra suya me lanza,
que, sin ser desconfianza,
está de serlo muy cerca.
¿Y la fundan?

Su actitud,

su esquivo retraimiento,
su afán por un aislamíenlo
impropio a su juventud.
Ni un amigo, ni un pariente
que vengan a este lugar,

y que puedan enlazar
su pasado- y su presente...
Luego su falta de fe...

Esa es la cuestión precisa.
Un hombre que no va a misa
ya es dudoso para uisté.

mal
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Andrés Sin religioso fervor

no hay bondad.
Anselmo Usted se expresa

como cumple e interesa

a un ministro del Señor,
que, en este pueblo nacido

y en este pueblo educado,
sólo en creer ha pensado

y por creer ha vivido.

Yo estuve en el mundo ; allí

miré luchas y peleas

de contrapuestas ideas,

y al mirarlas comprendí
que no importa la opinión
para el bien si la sostiene

un hombre honrado que tiene

dignidad y corazón.

¿ Felipe no es buen cristiano ?

Pues por eso no he de odiarle,

ni temerle, ni 'negarle

de Margarita la mano
;

que, creyente o no creyente,

quien consiga enamorarla,
con quererla y respetarla

tiene más que suficiente.

Andrés
; Don Anselmo !

Anselmo Esto no impide
que antes de entregarle mi hija,

si a tal llegamos,, le exija,

a cambio de lo que pide

y usando de mis derechos,
noticias y compromisos
tan claros y tan precisos

,
que nos dejen satisfechos.

(Ademán d^ interrupción en el padre Andrés.)

Y como creo entender
que usté me va a replicar,

con objeto de evitar

disputas, le llevo» a ver
mi bodega, que arreglada
pienso tener por agosto
para recoger el mosto
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de la próxima otoñada,

y donde paso los días

con ansias de cosechero,
contemplando el tragadero
de mis tinajas vacias,

que se abren esperanzadas
de que pronto caerá la uva
desde lo alto de la cuba
a sus bocas desdentadas.

Andrés Corriente. Y hagamos punto
por ahora a nuestra cuestión,

con la expresa condición

de volver sobre este asunto
donde usted expone y juega
su dicha y el bienestar.

Anselmo Como usted quiera. Gaspar,
(Aparece Gaspar por la izquierda.)

la llave de la bodega.
(Gaspar hace como que descuelga la llave de la puerta

de la izquierda y se la entrega a don An&elmo.)

Gaspar Aquí está.

Anselmo ¿Vamos?
Andrés Andando.

(Vasc don Anselmo y el padre Andiés por la izquierda.)

ESCENA V
GASPAR; a poco, FELIPE.

Gaspar
¡
Mañana más desastrosa !

Necesito hablar a Rosa
;

un momento estoy buscando
y no io' puedo encontrar.

Si noi hubiera inconveniente,

ahora en la cocina.

(Se dirige hacia la segunda puerta de l.i derecha. Apa-

rece Felipe en el fondo. Gaspar le oye.)

¿Gente?

I
Don Felipe !

(Volviéndose hacíe el fondo^)

Felipe ; Hola, Gaspar !

Gaspar ¿Vino' usté a caballo?

Felipe Sí.

Irresponsables.—2
'
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Gaspar

Felipe
Gaspar

Felipe

Al muchacho lo entregué.

Pues a descincharlo iré,

porque usted comerá aquí.

Sí, Gaspar.
Pues voy allá.

Si quiere usted, daré aviso,

a mi sefior.

No es preciso.

(Sale Gaspar por el foro y aparece Margarita en la

primera puerta de la derecha. Al salir Gaspar, Marga-

rita se dirige hacia Felipe.)

Ella me ha vistO' y vendrá.

(Margarita llega cerca de Felipe; éste se vuelve hacia

ella y la ve ; coge entre las suyas las manos de Mar-

garita y la conduce hasta el sofá.)

ESCENA VI

MARGARITA y FELIPE.

Felipe ¡ Margarita ! ; Alma de mi alma !

Sólo viéndose a tu ladO'

mi espíritu destrozado
puede recobrar su calma.

Margari. ¿Sufres amándote yo?
Felipe Sufro' porque es mi castigo

sufrir siempre.

(Rodeando con su brazo el talle de Margarita.)

; No, qué digo !

¡
Mentira, no sufro' no,

mientras formes estos lazos !

Será inmenso el dolor mío,
pero yo lo desafío

desde el cerco de tus brazos

y le humillo vencedor,

que si él es duro y constante,

es más firme y más gigante

y más inmenso tu amor.
Margari. ¡ Oh, Felipe, habíame así,

que va en tus labios prendida
la ventura de mi vida.
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Felipe Pero te alejas de mí,

se rompe este hermoso yugo,

y el dolor vuelve a buscarme

y goza en martirizarme
con instintos de verdugo.

Margari. ¿Sufres? ¿Por qué esas ideas,

Felipe? ¿Si tuya soy, •

si a tu voluntad estoy,

qué es lo que de mí deseas?
Responde.

Felipe ; A qué has de saberlo 1

No lograrás evitarlo.

Ni yo me atrevo a explicarlo

ni tú puedes conocerlo.

¡ Sólo te puedo decir

que te miro, y al mirarte

necesito amarte, amarte,

y tras de amarte, morir !

¡
Qué angustia ! . . . Sólo se acalla

al recordar el momento
en que, de tu amor sediento...

(Marg-arita se levanta del sofá y se retira clr teliíae

como avergonzada.)

¡ Oh, calla, Felipe, calla !

No sigas..

¿Por qué me dejas?

¿Por qué me miras así?

¿Me temes?
¿Temerte? ¿A ti?

¿Entonces, por qué te alejas?

¿Tienes miedo de mi amor?
(Dirigiéndose luicia rlloi )

Eso nunca. Si al recuerdo
que evocas la calma pierdo

;

si colorea el rubor
mi rostro, es porque me acosa
algo que en mí se levanta

y me condena y me espanta

y me impide ser dichosa,

Felipe ¿Es que arrepentida estás?
Dílo.

Margari. Nunca lo diría.

Margari

Felipe

Margari,
Felipe

Margari.
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Al decirlo, mentiría,

y no he mentido jamás.
Desde el instante primero
en que te vi, te he amado,
y mi fe te he consagrado
para siempre y por entero.

Cuando en un mismo latir

nuestras almas enlazaste,

lo que era tuyo tomaste.
¿Por qué me he de arrepentir?

Felipe Tú no, porque tu inocencia,

que hace imposible la falta,

pone más firme y más alta

la virtud de tu conciencia.

Al darme tu corazón,
cuando en mis brazos caíste,

no faltaste, obedeciste

a la sublime atracción

que forma el humano lazo,

el cual se puede estrechar

lo mismo al pie del altar

que en el calor del abrazo-.

Te diste como se entrega
la mujer, cuando es honrada,
de una vez, sin negar- nada,
con fe inquebrantable y ciega

;

no como otras que su honor
ceden en cortas fracciones,

y dan larga a su pasiones
para gozarlas mejor

y venir a nuestro encuentro
de tan extraña manera,
que son vírgenes por fuera

y cortesanas por dentro'.

Tú, no ; tu honradez te ampara.
No cubras con temblorosa
mano tu faz ruborosa.

Contémplame cara a cara.

No hubo en ti culpable anhelo,

ni torpeza, ni egoísmo

;

si hubo un abismo, ese abismo
tenía por fondo el cielo.
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Margari. ¡ Felipe mío ¡

Felipe Tú, sí.

Tu conducta es intachable.

Yo solo he sido culpable,

¡ desventurado de mí !

Yo, que en el fondo del pecho
debí ocultar mi pasión
siempre, sin darte ocasión

de saberlo.

Margari. ¿No lo' has hecho?
De tu amantes antojos

jamás hablarme te oí.

Vi tu amor, pero' le vi

porque vivía en tus ojos.

Como si fuera un delitO'

de mí oculto lo aguardabas

y en huirme te afanabas
siempre.

Felipe Sigue ; necesito

que me hables de esa manera.
¿Verdad, verdad que he ocultado
mi amor? Hubiera callado

lo mismoi la vida entera.

Pero entonces loi impedían,

y a ser traidor me obligaban
tus ojos que me miraban,
tus labios que sonreían. (Pausa.)

Solos, el ancho' jardín

por las flores perfumado,

V yO' junto a ti sentado
en el desierto confín

donde los árboles crean
ramas que nidos parecen,

y las yerbas se estremecen,

y los pájaros gorjean
;

a tus pies, un arroyuelo'

de corriente silenciosa
;

la luna triste y hermosa
extendiendo por el cielo

rayos que, al dejar lo' azul,

en haces mil se quebraban
sobre hojas que remedaban
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Margari.
Felipe
Margari.

Felipe

Margari.

cedazos de verde tul

;

y en torno y en rededor
de nuestra abrasada frente,

una atmósfera candente,
que nos hablaba de amor.
Lo que en secreto escondí
de mi pecho fué brotando

;

tú me estabas escuchando

y a un mismo tiempo sentí

calor, desconcierto, frío,

ansia infinita de amar,

y el trémulo palpitar

de tu cuerpo junto al mío.
Me miraste, te miré,

nuestros brazos se enlazaron,

y nuestros labios no hablaron
una frase... ¿Para qué
pronunciarla, vida mía ?

De la noche en lo profundo,
el amor, alma del mundo,
por nosotros respondía.

(Con firmeza y cogiendo entre sus manos las de Mar-

garita.)

Él dispuso nuestra unión.

¿Y si Él no la ha decidido?

(En tono de duda.)

Te he engañado y te he mentido.
¿Tú?

; Margarita, perdón !

Oirte me causa espanto.
Que te perdone. ¿Por qué?
Oye...

(Se detiene, como temeroso de lo que va a decir.)

(Nunca lo diré.)

Porque provocoi tu llanto,

porque la duda me asalta,

porque quisiera borrar
las huellas de tu pesar

y las sombras de mi falta.

¿Y eso te aflige? ¿A éso es

a lo que no hallas remedio?
¿Sufres y buscas un medio
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y amándome nO' lo ves ?

¿Me amas?
Felipe Sí.

Margari. Pues qué esperamos
para hacer vivo y patente

a los ojos de la gente
lo que a todos ocultamos?
Sepa mi padre este amor,

y en unión firme y segura
gocemos nuestra ventura
sin vergüenza y sin temor.

Felipe ; No, Margarita, imposible !

Margari.
¡
Qué escucho' ! No te comprendo.

Felipe ¡ Tu padre ! En él estoy viendo
un obstáculo invencible.

Margari. ¿Por qué razón? Necesita

mi afán saberlo».

Felipe Reclamas
lo imposible.

Margari.
.

Tú no me amas.
Felipe

;
Que no- te amo, Margarita !

Calla, no es ése el motivo
en que mi actitud se esconde.

¿Dudas de mi amor? Responde.
Margari. ; Dudar de él ! ; No ves que vivo !

Felipe Gracias.

(Separándose de Margarita y dirigiéndose hacia la

ventana.)

Margari. ¿Tus penas sabré?

Felipe ¡
Por piedad !

Margari. ¿Qué te detiene?

Felipe Silencio, el padre Andrés viene.

Vete. Luego te hablaré.

Margari. Cruel eres.

Felipe ¡
Ay de mí !

Margari. Adiós.

(Sale por la primera puerta del lateral derecho. Eelipe

se queda mirando con angustia al sitio por donde ha

salido Margarita )

Felipe Se me parte el pecho.

Y ella... Dios mío', ¿qué te he hecho
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para atormentarme así?

(Toma asiento en el sillón y hace como que hojea, dis-

traídamente, un periódico que habrá sobre la mesa.)

ESCENA VII

FELIPE y EL PADRE ANDRÉS.

Andrés ¿Estorba mi vecindad?

Felipe Estorbarme, padre Andrés...

De ningún modo.
Andrés Como es

usted de la soledad

partidario tan celoso,

temí que fuera enojarle

mi presencia, y a turbarle

en su tranquilo reposo.

Felipe Verdad que tengo manía
por vivir oculto, aislado

y del mundo retirado

;

pero esta conducta mía
causa es de fuerza mayor,
porque, tras mucho pensar,

he venido a averiguar

que estar solo' es lo mejor.

Andrés El mundo...
Felipe Tan,to sufrí

que me inspira horror y tedio.

Andrés ¿Y huye usted?

Felipe Es el remedio
más seguro para mí.

Andrés Pues es mandato divino

luchar.

Felipe -Sin tregua luché.

Andrés Pero su falta de fe

le detiene en el camino.

Felipe Es que derrotado estoy.

Andrés Es que en esta lucha ardiente

sólo triunfa el que es creyente.

Felipe ; Creyente ! ¿ Y yo no lo soy ?

Andrés No tal.
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Felipe

Andrés
Felipe

Andrés

Felipe
Andrés

Felipe

¿Porque los altares

no visito ni contemplo,
ni me arrodillo en el templo-

para llorar mis pesares?
Por eso.

No. ¿A qué seguir?
En cuestiones de creencias,

hay que dejar las conciencias

libres y no discutir.

Yo tengo mi Dios, lo siento

con su infinito poder
en el fondo de mi ser,

dentro de mi pensamiento,

y no le adoro de hinojos

ni mi cuerpo ante él se humilla
;

mi alma es la que se arrodilla

cuando levanto los ojos.

Usted Su imagen venera
al olor del incensario

que perfuma el santuario
;

mas de una y otra manera
los dos amamos a Dios,

y basta con ese anhelo
para que lleguen al cielo

las plegarias de los dos.

Cómoda filosofía •

para salir del asunto
;

peroi en fin, hagamos punto.
Otra voz, si no la mía,
le hará en su acuerdo volver.

¿Y qué voz lo ha de lograr?
La que levante en su hogar
el amor de una mujer

;

el matrimonio, esa egida
de mi santa religión,

que perpetúa la unión
de dos seres en la Vida

;

dichosa unión que asegura
el deber, que a todo alcanza,

que fecunda la esperanza

y eterniza la ventura.

Y que, en cuantO' no es la dicha
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su inmediata consecuencia,
destrozando la existencia,

petrifica la desdicha.

Andrés ¿Odia al matrimonio?
Felipe No.
Andrés Como- se da a censurarlo...

Felipe La manera de formarlo
es lo que censuro' yo.

Andrés ¿Por qué?
Felipe Porque sacrifica

a su consistencia todo.

Andrés No me lo' explico.

Felipe Del modo
en que ahora se verifica

un ser con otrO' ser queda
sujeto; ya están ligados

y eternamente amarrados,
suceda lo que suceda.

Se engañaron. ¿ Y que importa ?

Purguen unidos su error

y dominen su rencor,

que al cabo la vida es corta,

aunque tenga el sufrimiento

la condición de trocar

cada instante de pesar
en un siglo de tormento.

Andrés Para eso' sirve la fe,

para lograr dominarse

y aprender a resignarse.

Felipe A resignarse, ¿por qué? -

¿Hubo error? Pues a vencerlo,

a evitarlo', a combatirlo'.

Lo' lógico no es sufrirlo',

lo lógico es deshacerlo'.

Andrés La ley de Dios no se cura
de los crímenes del hombre.

Felipe Tanbpoco debe en su nombre
eternizar la amargura

;

y el que se agita cautivo

en este lazo inclemente
padece perpetuamente
con motivo y sin motivo.
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Andrés
Felipe

Andrés

Felipe

La separación...

Es medio
que sólo males produce,
que a la injusticia conduce,
que a nada pone remedio.
¿Y cómo, si en el delirio'

de sus ruines procederes
nos desune en los placeres

y nos une en el martirio?

De la justicia y de Dios
para esto el nombre se invoca

;

no, tal absurdo no toca

a ningunO' de los dos.

Ni eso es justo ni divino.

Procedimiento que ayuda
a los infames y escuda
las traiciones del destino

robando' a quien es leal

fama, ventura y reposo,

es un crimen religioso

y una mentira legal.

Teoría absurda y loca

de las humanas pasiones.

Los malos son excepciones.

Y al que la excepción le toca,

¿qué le resta? El desgraciado
que la sufre ¿nO' podrá
libertarse nunca? Está
para siempre condenado'.

¿Es justoi decirle a un hombre
O' a una mujer : sufre, llora

y tus angustias devora
;

tu dignidad y tu nombre
a un infame están unidos

;

para redimir tu suerte

sóloi hay un medio: la muerte?
¿Amas? Pues que los latidos

de tu corazón no lleguen

a turbar la dulce calma
de quien es vida de tu alma

;

que tus ojos no se cieguen

contemplando' su belleza

;
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guarda en el fctndo del peche
el amor, ese derecho
que te dio Naturaleza

y desprende de tu ser

los afectos que lo rigen,

porque hay leyes que lo exigen •

y debéis obedecer.

¿Es eso justo y conforme
a la razón?

Andrés Es forzoso-

;

es un deber doloroso.

Felipe Es una injusticia enorme.
Andrés Es la ley.

Felipe De ella protesto,

y de combatirla trato.

Andrés Pues yo la admito y la acato.

Así el ciclo lo ha dispuesto
en su poder absoluto.

Felipe ¿El cielo? ¡Imposible! ¡No!
Andrés El es quien lo manda, y yo

ni analizo ni discuto.

Donde mi juicio- no alcanza,

a la fe pido su ayuda,

y ella resuelve mi duda
y conserva mi esperanza.

Felipe La fe, la revelación.

Andrés Lo eterno, lo indiscutible.

Felipe Modo fijo e infalible

de tener siempre razón.

(Aparece don Anselmo en la puerta del foro.)

Andrés Él me inspira y a él me atiendo.

Anselmo ¿Felipe y el padre Andrés?
Pongo veinte contra tres

a que estábamos riñendo.

ESCENA VIII

Dichos y DON ANSELMO. Al final, MARGARITA, por la d^-

y ROSA, dentro.

Andrés Reñir no, precisamente.
Anselmo Yo imag-iné que lo hacían.

A lo menos discutían
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muy acaloradamente.

Andrés Don Felipe, que sustenta

unos juicios tan extraños...

Felipe Usted, que protege daños
infinitos.

Andrés l\)r su cuenta
es el santo matrimonio,
con sus leyes inmortales,

un semillero de males
y una invención del demonio.

Anselmo ¿De veras?
Andrés Como lo digo.

Hablando de él se arrebata,

y lo acusa y lo maltrata,

y es su implacable enemigo.
Anselmo ¿Enemigo? No^ creí

que institución tan severa
como justa los tuviera.

Felipe Tampoco^ lo tiene en mí
cuando' a su dulce calor

viven dos seres sintiendo'

un mismo afán y partiendo
su alegría y su dolor.

Lo que en mí no halla disculpa

es que ese lazo respete

los crímenes y sujete

lo que desata la culpa.

Andrés Esa ley justa y sagrada
es dura hasta el sacrificio

del hogar en beneficio.

Felipe No le sirve para nada.
Los que en la infamia se agitan
burlan su severidad

;

los que se aman de verdad...

esos no' la necesitan.

Anselmo Contra esas leyes razón
podrá haber

;
pero' al presente,

lo más cuerdo y conveniente
es tomarlas como' son

;

que, justas o equivocadas,
en ellas viene a fundirse

la única forma de unirse
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a las mujeres honradas

;

y encontrar una mujer
de pecho firme y seguro
no' es caso de gran apurO'

para quien sabe escoger.

Andrés Usté ha de ser el primero
que a aceptarlas se decida.

Joven y solo' en la vida,

independiente, soltero-,

algún día llegará

en que haga a una mujer dueña
de su alma, y si ella se eropeña
con ella se casará.

(Sale Margarita por la primea puerta de la derecha.)

Eso' es lo que necesita.

Margari, Rosa, ven.

Rosa (Dentro.) Voy al momento.
Andrés Ahí tiene usté un argumento.

invencible.

Felipe
'

¡
Margarita

!

ESCENA IX

Dichos y MARGARITA ; luego, ROSA y GASPAR. Al final, CARLOS.

Anselmo ¿Qué te pasa?
IMargarl Que hace un ralo.

oí las doce sonar

y aun está sin arreglar

ia mesa.
Andrés

¡
Qué desacato !

Anselmo ^•No has vistO' a Felipe?

Margari. Sí.

(Qué torpeza.)

Felipe A mi llegada.

Margari. Es cierto, estaba asomada
a la ventana y le vi.

Le hacemos a usté esperar.

(Al padre Andrés.)

Andrés ; No hay prisa !

Margari. ¡ Rosa !
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(Sale Rosa con unos platos, que deja encima del apa-

rador, por la segunda puerta de la derecha.)

O, mejor dicho, aquí estoy.

Ayúdame tú, Gaspar.
(Sale Gaspar por la derecha. Rosa, ayudada de Gas-

par, empieza a poner la mesa. El padre Andrés tama

asiento en el sillón. Don Anselmo lo hace a un

lado en una silla. Margarita y Felipe, en primer tér-

mino, en el sofá. Felipe, bajo a Margarita.)

Felipe Bien mío, ¿por qué he de ver

huellas de UantO' en tus ojos?

¿Sufres? ¿A qué esos enojos?
Margari. ¿a qué tratas de esconder

un secreto y me condenas
a sufrir? Por eso Uoro'

y mis lágramas devoro'

como devoras tus penas.

Andrés Bien se explica la pareja,

don Anselmo.
Anselmo Labre Dios

la ventura de los dos.

Rosa Mira que eres torpe. Deja
eso allí encima. (A Gaspar.)

Gaspar Mujer,
no vayas ahora a enfadarte.

RosÁ ; Majadero^

!

Gaspar Es que al mirarte
me embobO', y no sé qué hacer,

Rosilla.

(Trata de cogerle una mano por debajo de la mesa.)

Rosa
Gaspar

1
Quieto, Gaspar !

Pero chica, si es en broma.
Rosa ¿No' te estás quieto? Pues toma.

(Dándole un pellizco. Sale por la segunda puerta de

Gaspar
Andrés
Gaspar

derecha.)

¡Ay!
¿Qué es eso?

Al colocar

la botella he tropezado

;

se torció el pie, me escurrí...
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Anselmo Eso me parece a mí,

que te escurres demasiado.
(Gaspar sale por el foro, y entra Rosa por la segunda

de la derecha con una sopera en la mano.)

Rosa La sopa.

Andrés Nombre bendito.

Rosa Abrasa.
Aun se oye el hervor.

Andrés Y tiene su humo un olor

que despierta el apetito.

Anselmo Pues no hay tiempo que perder.

A usted toca bendecirla

y a nosotros consumirla
;

conque vamos a comer.
(Todos se dirigen a la mesa, y dice Carlos, dentro )

Carlos ¿Bien todos?
Gaspar Voy al momento.
Anselmo

] Es Carlos !

Margarl Sí.

Gaspar Daré aviso-,

a los amos.
Carlos No es preciso.

Señores, <ihay un asiento?

Anselmo
Carlos
Anselmo
Andrés
Carlos

Margarl
Carlos

Margarl
Carlos

ESCENA ULTIMA
Dichos, CARLOS y GASPAR.

Carlos !

Yo.

¡ Sin avisar !

Mayor placer nos procura.

¿Cómo vamos, señor cura?...

¿No me quieres abrazar,

reina en un pueblo cautiva?

(Dirigiéndose a Margarita.)

¿Cómo estás, Carlos? (Con frialdad.)

¿Así
me recibes ? No creí

encontrarte tan esquiva.

Yo...

Disgustarte no quiero.

Servidor... (Por Felipe.)
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(Cosa más rara.)

¿Dónde he visto yo esta cara?
Anselmo Carlos Suárez, ingeniero,

a quien por lo de él hablado
conocerá usted.

Felipe Sí tal.
"í

Anselmo Don Felipe Carvajal,

mi amigo muy estimado.

(Felipe y Carlos se saludan. Don Anselmo vuelve al

lado del padre Andrés. Margarita queda algo más cerca

de Felipe que de Carlos.)

Carlos Carvajal... Ahora recuerdo;
tuve la dicha de hablarle

en Madrid y presentarle

mis respetos.

Felipe No recuerdo.

(Me conoce.)

Carlos Es natural

que no se acuerde de mí
;

a usted presentado fui

un día antes del fatal

suceso- que ha motivado
sus penas.

Margari. (¿Qué oigo? Sabré
la verdad.)

Felipe (a Carlos) (Mal hace usté

en recordarme el pasado.)
Carlos ; Cómo !

' Anselmo ¿ Os conocéis ?

Carlos Sí.

Andrés ¿TratO' amistoso y frecuente?
Carlos No, por ciertoi. .., casualmente.
Felipe Una vez sola le vi.

Andrés
^; Vamos?

Felipe (a Carlos.) (¡ Silencio, por Dios !

Margari.
(¡ Qué le angustia y qué le altera !)

Felipe Ni una palabra siquiera

hasta que hablemos los dos«

telón

FIN DEL ACTO PRIMERO
Irresponsables.—

3
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El teatro representa un gabinete contiguo al comedor y modestamente

decorado. Puerta al foro. En el lateral derecha, una puerta y

una ventana. A la izquiearda, en primer término, un diván, y

algo más retirado, un velador, sobre el cual habrá un servicio de

café, Al comenzar el acto aparecen los actores sentados mientras

Margarita les sirve el café.

ESCENA PRIMERA

MARGARITA, FELIPE, DON ANSELMO, EL PADRE ANDRÉS,

CARLOS y luego ROSA.

MaRGARI. ¿Cuánto azúcar? (A Carlos.)

Carlos Dos terrones,

y aun hay de sobra con ellos,

que servidos por tu mano,
bastan, con ser tan pequeños,

para en,dulzar todo el moka
que existe en el universo.

Margari. ¿Lisonjas? Usted, Felipe.

(Sirve a Felipe y ál coger un terrón lo deja caer so-

bre el platillo.)

Se cayó. Suplan mis dedos

las tenacillas. (Alarga la taza a Felipe.)

Felipe Mil gracias.

Carlos Qué suerte..., envidia le tengo.

Margari. El café.
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Anselmo ¡Conque tu viaje!...

Carlos Ni interesante ni nuevo.
Siempre en fábricas metido,

entre el formidable estruendo
de máquinas que sacuden
sus músculos gigantescos,

y que entrechocan sus dientes

y vomitan^ por sus huecos
espesas columnas de humo
y rojas lenguas de fuego

;

¿qué pudiera yo contarles

de los diferentes pueblos

que visité? Nada o algo

a todo interés ajeno.

Seguro' estoy de que piensa

lo mismo este caballero. (Por Felipe.)

Felipe ¿Yo?
( ¡
Qué tortura ! ) Usted habla

de algOi que es grande y que es bello,

porque enfcarna la más justa

de las leyes : el progreso
;

todo loi que a él se encamina
es sublime y es eterno.

La materia, comO' el alma,

necesitan de ese aliento

formidable, que va obstáculos

y tradiciones corriendo
;

feliz del que a la materia

encamina sus esfuerzos
;

ése triunfa en el combate ;

más rebelde y más complejo

el organismo del alma,

lucha más y avanza menos
;

y en tanto que la materia,

sumisa a nuestros deseos,

nos ofrece sus tesoros

y nos entreabre su seno,

comO' esclava que se rinde

al capricho' de su dueño,

el alma resiste, brega,

y cada triunfo completo,

cuesta un siglo de amarguras

y olro' siglo' de tormentos.
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í Ay ! le es más fácil al hombre
dominar con sus esfuerzos

el rudo bloque de piedra,

la informe masa de hierro,

el rayo que va en las nubes

y el mar entre rocas preso,

que vencer una costumbre
injusta, un error grosero,

la superstición más leve

y el absurdo» más pequeño.
Andrés ¿Qué opinas tú? (a Carlos.)

Carlos Señor cura,

yo de esas cosas no entiendo.

Margari.
^¿ No entiendes?

Carlos Para nosotros

el alma no tiene objeto.

Anselmo ; Carlos !

Felipe Ustedes, acaso
sin quererlo y sin saberlo,

inventan y perfeccionan

del espíritu en provecho.

Carlos ¿ Nosotros ? ¿ De qué manera ?

Diga usted. ^

Felipe vSubstituyendo

en los campos, en las fábricas,

en todas partes a un tiempo,

a los músculos de carne

por los músculos de acero.

x^NDRÉs ¿Y qué?
Felipe Que cuando esto ocurra

de un modo invariable y cierto,

el hombre, libre de trabas

que le sujeten al freno'

de materiales trabajos,

. podrá dedicar su empeña
a un sO'lo' fin, el más noble,

el más digno de su genio :

la perfección del espíritu,

el ensanche del cerebro

y el predominio del alma,

que es su misión y su objeto.
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Andrés

Margari.
Andrés

Anselmo

Carlos

Margari.
Carlos

Margarl
Carlos

Felipe
Carlos

Margari.
Felipe

Margari.
Anselmo
Margari.

Rosa
Margari.

Anselmo

Con tan raras teorías

adiós los santos preceptos,

¿Por qué?
Dios le dijo al hombre :

Has de ganar el sustento...

Con el sudor de tu frente
;

no habló del sudor del cuerpo.
Bien dicho : pero termine
esta discusión, no' demos
motivo a que Margarita
nos tache de desatentos.

¿Por qué? La oigo con gusto.
Más lógico es que tratemos
de otras cosas. Yo, aun podría,

evocando mis recuerdos,

contar alguna aventura.

¿Amorosa?
Ni por pienso.

Si alguna mujer despierta

ansias de amor en mi pecho,
esa mujer, te lo- juro,

nO' vive en el extranjero.

( ¿'Qué dice?
)

(Acercándose a Margarita y con acento apasionado.)

Vive más cerca.

¿Comprendes?
No te comprendo.

(Quiere robarme la dicha
tras de robarme el sosiego.)

rHan terminado?
Sí.

(Tira del cordón de la campanilla ) \ Rosa !

(Sal.e Rosa por el foro

)

Señorita.

Llévate eso.

(Rosa recoge el servicio del café y se retira con él por

el fondo.)

Vamos al jardín, su sombra
nos dará ambiente más fresco'

;

tu cuarto, está donde siempre,

del corredor al extremo.
(A Carlos, señalándole la puerta lateral de la izquierda.)
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Carlos
Felipe
Margari.

Felipe
Margari.
Felipe
Anselmo

Carlos

Felipe

Gracias.

(Bajo a Margarita.) NeCCSÍtO hablarte.

También yo hablarte deseo.

En el jardín...

No es posible.

Entonces...

Aquí te espero.

Ven, Margarita.

(Margarita se dirige hacia don Anselmo y se encami-

na al fondo, apoyada en el brazo de aquél.)

Al instante

me uno' a ustedes.

(Hace ademán de dirigirse hacia la izquierda.)

I
Un momento !

(Carlos se detiene. Margarita y don Anselmo salen por

el fondo. Don Anselmo les sigue a alguna distancia.)

ESCENA II .

FELIPE, CARLOS y EL PADRE ANDRÉS.

Felipe

Carlos

Andrés
Felipe

Andrés

Carlos

Usted me habló del pasado

y fuerza es que de él hablemos
ahora.

Estoy a sus órdenes.

(El padre Andrés, que' llega al foro, se vuelve hacia

don Felipe y le dice .)

¿No viene usted?
No, me quedo

un instante con don Carlos.

Luego bajaré.

Les dejo.

Los amigos siempre tienen

que contarse algo. (Secretos

entre uno y otro...) Señores,

hasta después.
Hasta luego.

(Sale el padre Andrés.)
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ESCENA III

FELIPE y CARLOS. Al final, MARGARITA. Felipe llega hasta el

foro para cerciorarse de que el padre Andrés ha bajado ai jardín.

Luego vuelve al primer término, donde está Carlos.

Carlos

Felipe

Carlos
Felipe

Felipe Usted conoce mi afrenta.

El suceso desgraciado
que en mi memoria ha gravado
una página sangrienta,

y que de mi alma arrancó
los gérmenes de la dicha,

pudo causar mi desdicha,

mi remordimiento, no.

Porque así llegué a estimarlo,

hablé del trance fatal

en voz alta.

Hizoi usted mal.

A mí me importa ocultarlo.

¿Por qué?
Pregunta insensata.

(Si supiera...) No adivina

que el pasado me asesina,

y me avergüenza y me mata.
¿No' comprende usted que huí

para que ninguno^ viese

mi ultraje? Si tal no fuese,

¿cómO' estuviera yo aquí?
Mi deshonra, aunque vengada,
se hizO' pública y persiste

;

aquí- tan sólO' no existe

porque nadie sabe nada :

aquí vine, por creer

que en tan humilde lugar,

nadie podría evocar
los fantasmas del ayer

;

y viendo' que usté iba a hundir
esta dicha, la postrera,

le he impedido^ que dijera...
*

lo' que pensaba decir.

Carlos No me explico su tormento :
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el que, como usted, procede
honradamente, ni cede
ni teme al remordimiento.
La infamia se desafía

cuando se veng*a.

Felipe No acabe.
Carlos ¿Por qué.^

Felipe Porque usted no sabe
toda la desgracia mía.

Carlos La conozco.
Felipe ¿Y considera

que ocultarla necio ha sido?...

No' la sabe, o la ha sabido^

por los labios de un cualquiera,

que en son de cuento la ofrece.

Las penas, para sentirlas,

se hace necesario oirías

del mismo que las padece.
Usted por mí va a saberlas

;

diga, después de escucharlas,

si hay razón para ocultarlas

y razón para temerlas.

Carlos Si evocando su memoria
padece usted, yo no trato...

Felipe Sufrir... Es corto el relato

y muy sencilla la historia.

(Pausa.) De un hogar rico y dichoso
disfrutamos por igual

un marido cariñoso,

un amante venturoso

y una mujer desleal.

Ella, de instinto liviano,

él, modelo de candor...

El amante era un villano,

de esos que nos dan la mano
y nos quitan el honor.
Lo quiso así la impiedad
o el capricho de la suerte,

formando esa trinidad

que construye la maldad

y que desata la muerte.
Para el marido engañado,
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vivió el crimen rodeado
del misterio más profundo.
No dudaba... El hombre honrado
cree que lo es todo el mundo».

(Pausa ) ¿ Cómo lo supc ? . . . No tiene

valor... Un rastro, un indicio...

X^ube que el rayO' contiene,

pasa y cumple con su oficio

sin decir de dónde viene...

Vencí mi angustia mortal
con esfuerzo sobrehumano,

y fui al encuentro- del mal
acariciando' un puñal
entre mi convulsa mano.
No quería que el fragor

de un tiro mi deshonor
contase y mi desventura...

El hierro es arma segura

y calla y mata mejor. .

.

(Pausa )

Hasta la casa llegué...

Nadie me veía..., entré...,

una escalera subí,

la puerta en silencio abrí

y en el cuarto penetré.

Marchaba con precaución,

con miedo, con turbación,

acobardado, sombrío . .

.

Iba a recobrar lo- mío

y parecía un ladrón...

Con planta torpe e incierta

cruzo< una estancia desierta,

suena un beso más adentn),

avanzo, empujo una puerta

y mi deshonor encuentro...

Poca luz..., la que bastaba
para la deshonra mía...

Aquella luz alumbraba
a una mujer que reía

y a un hombre que la abrazaba.

Verme, trocarse en locura

mi odio y su fiebre de espanto^

fué un momento, lo que dura
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en los felices el llanto

y en los tristes la ventura.
La mujer lanzó un gemido :

el hombre, irritado y fiero,

llegó hasta mí decidido
a salvarla... Aquel bandido
era todo un caballero.

Carlos ¿ Lucharon ?

Felipe A no dudar.
Como lo pueden hacer
el que desea salvar

la vida de una mujer
y el que la quiere matar,

¡ El miserable !... Duró
poco su insensato anhelo

;

mi arma en su pecho se hundió
y su cadáver rodó
por qI alfombrado suelo.

Por el cadáver salté,

y ciego de rabia fui

al sitio donde la vi

refugiarse..., no la hallé;

la infame no estaba allí.

Carlos ¿Que no estaba?
Felipe Había huido

aprovechando el instante.

Es tan vil, que no' ha sabido
ni respetar al marido
ni morir con el amante.
Huyó, y al mirar que huía,

vi que en el fango se hundía
la dignidad de mi nombre.
¿Sin ella, de qué servía

el cadáver de aquel hombre ?

De nada. Porque al matar,
yo pretendía librar

mi honor de su infame huella...

y mi honor se fué con ella

y no lo puedo salvar.

Carlos ; Lance horrible I Pero usted
no tiene ningún motivo
para ocultarlo.
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Felipe Es que vivo
de la traidora a merced

;

porque en su tráfico inmundo
no se detuvO' un instante,

y, muerto el primer amante
abrió la puerta al segundo,
mientras la chusma social

repetía : «Esa liviana,

esa torpe cortesana
es mujer de Carvajal.»
Entre el asqueroso cieno

que las gentes revolvían,

se mezclaban y se unían
mi nombre y su desenfreno.

¿ Podía yo ver con calma
que sirviese mi apellido

en azote convertido
para desgarrarme el alma?
¡ Imposible ! No podía,

y determiné alejarme
de las gentes, ocultarme

y hundir la vergüenza mía
aquí donde sufro y vivo,

sin que nadie sea osado
a recordarme el pasado
con acentO' compasivo.
Un gesto, una indiscreción,

harán que mi pena estalle.

Necesito que usted calle.

He aquí mi pretensión.

Carlos Extraño afán... No recele;

puestO' que así lo desea

y lo' pide, que yO' sea

quien su desdicha revele.

(Aparece Margarita en la puerta del foro. Al A^er a Car-

los, se detiene y se queda en actitud de escuchar.)

Su secreto está guardado
por mi fe de caballero.

Felipe De ella fío ; en ella espero.

Margari (¿Qué dicen?)
Carlos No haya cuidado.

Felipe Gracias. ^
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Carlos Así lograré

que perdone una imprudencia
cometida sin conciencia.

(Se dirige hacia la izquierda )

Felipe ¿No va al jardín?

Carlos Luego iré.

Felipe Pues le aguardo.
Carlos No, señor.

Felipe Yo ..

Carlos De ninguna manera.
Bajaré por la escalera

que limita el corredor.

Hasta después.

(Sale. Margarita, en el foro, y Carlos, por la izquierda.)

Margari. ' (Es forzoso

que él me diga...)

Felipe (No hablará

y mi pecho gozará
de este martirio dichoso.

¡ La dicha ! Qué necio fui ..

.

Dichoso, y pongo el objeto

de mi dicha en un secreto

que no depende de mí.)

(Se deja caer con desesperación en el diván.)

ESCENA IV

FELIPE y margarita. Al final. DON ANSELMO. Margarita

avanza sin ser vista de Felipe hasta el sitio ocupado por éste.

Margari. (Llora.) ¡ Felipe !

Felipe ¿Quién es?
(¡Ella!) ¿Tú?

Margari. Yo, que venía

, mientras que se despedía
el mío del padre Andrés,
a cumplir lo que exigiste,

a verte. Llegaba aquí,

te hallé con Carlos, le oi

y me detuve.

Felipe ^ ¿Qué oíste?

Dilo pronto.
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Margari.

Felipe
Margari.
Felipe
Margari.

Felipe

Margari.

Felipe

Margari.

Felipe

Margari.
Felipe

Asegurar
la fianza de un secreto

que yo ignoro por completo

y que voy a averiguar.

¡
Averiguarlo ! ¿ Por quién ?

Por ti...

¡
Qué insensata idea !

Es tuyo, y sea cual sea

debe ser mío también.
No sigas, no hables asi.

Si mis secretos oculto

y en mi alma los sepulto

es por tu dicha, por ti.

Por ti imploro compasión,
por ti gratitud ofrezco
a ese hombre a quien aborrezco
con todo mi corazón.
¿A Carlos? ¿Te inspira enojos?
¿Por qué?

Porque se proclama
tu adorador, porque te ama,
te ama, lo he visto en sus ojos,

y \o sé y nada le digo,

e imploro' su caridad

con acento de piedad

y actitudes de mendigo
;

y me humillo ante él, y llego

a solicitar su amparo'

y en sus odios no reparo.

¿ Para hablarle en son de ruego
el egoísmo me incita?

¿ Lo hago por mí? Por mí, no
;

por mí no' rogara yo
;

lo hago por ti, Margarita.
¿Y si yo' quiero exigir

que hables? Responde.
No aumentes

mis angustias ; no lo intentes,

porque nada he de decir.

El que ama no oculta nada.
Lo' oculta, cuando al hablar

sabe que puede aumentar
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las angustias de su amada
;

y lo oculta cuando espera
ver en sus frases perdido
el amor del ser querido

;

es decir, la vida entera.

¿Porque no llegué a contarlo
aquella noche fatal?

Callé entonces, e hice mal.
Hoy no puedo revelarlo.

Margari. Felipe, ¿qué estás diciendo?
Felipe Que me da espanto creer

que tu amor voy a perder.

Margari. ¿Dudas de mi amor sabiendo
que en mi pecho vive y arde ?

Felipe ¿La razón no se te alcanza?
El es mi última esperanza,

¿ cómo no he de ser cobarde ?

Margari. Necio. ¿Y así desconfías

de mí, que existo- por ti,

3^ al darte mi ho^nra te di

todas las venturas mías?
Te engañas ; no eres buen juez,

no. La mujer, cuando llega

a amar a un hombre, se entrega
para siempre y de una vez

;

nO' hay fuerza que la quebrante,
ni valía que la sujete,

ni desdicha que la inquiete,

ni martirio que lá* espante.

Del hombre valor recibe

y es firme, invariable, fiel
;

ella no existe ; ella es él,

por él muere, por él vive,

en él lo concentra todo

y marcha con fe segura :

si él está arriba, a la altura
;

si está en el abismo, al lodo.

Así te amo y te amaré ;

así yo' el amor comprendo.
De otro modo, ni lo entiendo,

ni lo siento, ni lo se.

Felipe : Bien mío !



Margari. Torpe es la idea

que tus eludas ha causado.
Habíame de tu pasado,
por muy horrible que áea

;

refiéreme uno- por uno
tus tormentos, tus dolores,

tus afrentas, tus rencores,

sin ocultarme ninguno.
Si hay penas, sabré llorarlas

;

si injusticias, combatirlas
;

si humillaciones, sufrirlas
;

si amarguras, consolarlas
;

y si tu pasado es

digno de infamia y castigo,

sabré arrostrarlo contigo
aunque sucumba después...

Felipe Aunque tu bondad quisiera,

alcanzarlo no podría.

Margari. ¡ Felipe 1

Felipe No faltaría

quien hacerlo^ te impidiera.

Margari. ¿Sujetar mi corazón?
¿Y quién iba a conseguirlo?

No' hay razón para impedirlo.

Felipe ¿Y si tuviesen razón?...

Margari. ¿Tenerla?... Yo quiero unir

nuestra suerte. De esO' trato.

Sea cual sea, la acato-
;

¿quién me lo puede impedir?

¿Eres hijo del azar?
Noi importa. Te amo y te sigo,

y el baldón parto contigo

y nO' te dejo' de amar.
¿Algún ultraje obscurece

tu fama? Yo lo soporto,

y contigO' lo comporto

y mi amor contigo' crece.

¿Fuiste criminal? Pues bien,

no cedo'. ¿Estás deshonrado?
¿Eres pobre? ¿Desgraciado?
Te sigO' y te amo también.

A todo la inmensidad
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de mi cariño se impone.

Felipe (¡ Todo, todo' lo supone,
todo, menos la verdad !)

Santa y hermosa mujer,
que arrojan en mi camino^

asechanzas del destino

que yo no' supe vencer
;

mi amor con el tuyo humillas.

No, yo no puedo adorarte
como a mujer ; debo amarte
como' lo hago : de rodillas,

admirando tu candor
que por mi desdicha clama.

(Aparece don Anselmo en el fondo y contempla sin

ser visto de ellos el prupo que forman Margarita y

Felipe.)

Mi afectO' no necesita

más premio' ni más merced.
IMargari. ¡ Felipe de mi alma !

(Don Anselmo, que ha ido avanzando lentamente, ex-

cl.ima, encalándose con Felipe )

Anselmo ¿ Usted
a los pies de Margarita?

ESCENA V

Dichos y DON ANSELMO.

Felipe ¡
Don Anselmo !

Anselmo No pensara
yo nunca que en este hogar
quien alto podía hablar

del misterio se amparara
;

ni creí que la hija mía,

cuando' el momento llegase

de que a un extraño adorase,

su pasión me ocultaría.

Margari. ¡ Padre !

Anselmo Soy hombre de honor,

y hombre de honor le he juzgado
cuando su mano he estrechado.
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Felipe
Margari.

Anselmo

Felipe
Margari.
Felipe
Anselmo

Margari.
Felipe
Anselmo

Felipe
Anselmo

Felipe

I
Don Anselmo !

Por favor.

Escucha.
Debo quejarme

de ver que a tu padre alcanza
tu falta de confianza.

(A Felipe.) Usted dcbió revelarme
su apasionada querella.

(¡ Y yo a tal infamia llego !)

Padre, yo...

Señor...

Le ruego
que me deje aquí con ella.

Voy de su ventura en pos

y a solas deseo hablarla.

Felipe...

( I Yo abandonarla !...)

Luego hablaremos los dos
;

(Ademán de interrupción en Felipe.)

modere usted su ansiedad.

Yo fui quien, de ella a despecho...

¡
Salga ! Aun me asiste el derecho

de imponer mi voluntad.

Aun la puedo detener
en mis brazos, aun es mía.

(Felipe se dirige hacia don Anselmo como si quisiera

hablaile ; luego se detiene y se encamina precipitada-

mente hacia la puerta lateral izquierda.)

(Mi esperanza y su alegría,

todo sucumbe, ¿ qué hacer ?
) (Sale.)

ESCENA VI

margarita, don ANSELMO y, al final, CARLOS.

Anselmo ¿Me recatabas tu amor,
Margarita ?

Margari. ¡ Padre mío !

Anselmo Si yo tu ventura ansío ;

si mi deseo mejor
es contemplarte dichosa,

Irresponsables.—

4
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Margari.
Anselmo

Margari.

Anselmo

Margari.
Anselmo
Margari.
Anselmo

Margari.
Anselmo

¿a qué venia ocultarme
tu cariño? ¿A qué engañarme?
¡ Padre, perdón !

Triste cosa
es pasar la vida entera
a un afecto consagrado,

y vivir a él entregado
como si más no existiera

para ver que se derrumba
cuando nuestro ser perece,

y nuestra alma se estremece
sobre el borde de la tumba.
Por ti existo, sin tener

otra ambición ni otra mira,..

Después del que un hijo inspira

¿qué afecto puede caber?
Ninguno ; en él se concentra
toda gloría y todo empeño

;

pero ese querido dueño
un hombre a su paso encuentra,

sus ojos en los de él fija,

se une a él con la mirada,

y el que es padre ya no es nada
en la existencia de su hija.

Nunca, señor, no lo creas
;

siempre hice de ti el objeto

de mi amoroso respeto
;

aunque de otro hombre me veas,

seré a tus desvelos fiel.

¿Y siéndolo, me engañaste

y la verdad me ocultaste ?

(Ademán de interrupción en Margarita.)

¿ Qué le has ocultado a él ?

Señor...

Engañarme así...

¡
Padre, por piedad... !

Dejemos
mis penas, de ellas no hablemos.
Hablemos de él y de ti.

¿Le quieres mucho?
Señor...

Dílo.
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Margari. JNli existencia es suya.
Anselmo Y el, a cambio de la tuya,

¿te da su vida y su honor?
Margari. Sí, padre.
Anselmo Y si yo exigiera

de ti que le abandonases,
que de quererle dejases...

Margari.
¡ Cómo

!

Anselmo Si yo te dijera
no ames; ¿ qué harías después
de oirme?

Margari.
^

No sé qué haría,
sólo sé que moriría.

Anselmo Le adoras... ¡Qué feliz es... !

No temas, bien mío, no,
que a tu deseo me oponga
y que mi capricho imponga
a tus voluntades. Yo
las respeto.

Margari.
I
Y él dudaba !

Anselmo ¿Dudar?
Margari. No es eso... Temía

tu oposición... Yo sabía
que al pensarlo se engañaba.
Lo sé. En tu cariño fío'.

¿Verdad?
Anselmo

¡ No ha de ser verdad
si ésa es tu felicidad !

Margari.
¡
Qué bueno eres, padre mío !

Anselmo Que duda, ¿pero por qué?
Margari. Porque recela...

Anselmo
( ¿Qué es esto?

)

¡ Habla !

Carlos (Apareciendo.) Me voy si molesto.
Anselmo

¡ Carlos !

Carlos ¿A estorbar llegué?
Margari. No, yo salía.

Carlos Corriente.
Hasta luego,

Margari. Adiós. (Sak por la derecha.)

Anselmo Adiós.
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CARLOS Estando solos los dos

hablaré más fácilmente.
Anselmo Ella podía impedir...

Carlos No tanto
; pero yo quiero

que usted escuche primero
lo que le voy a decir.

ESCENA VII

don ANSELMO, CARLOS y, al ftnal, GASPAR.

Carlos Expondré a usted mis propósitos,
sin retóricos alardes. .

que ni entran en mis costumbres
ni encajan en mi carácter.

Bajé al jardín con objeto
de detenerle y hablarle :

no' estaba usted, di la vuelta,

y veng^o para que acaben
de una vez estas zozobras
con que mi pecho combate.

Anselmo No te comprendo, pero habla,
Carlos El comprenderme es muy fácil.

Usted conoce mi vida

y toda mi historia sabe.

Solo en leste mundo y falto

del apoyo de mis padres,
di comienzo a mis estudios

;

con ellos marché adelante,

y ultimada mi carrera

y al término de mis viajes

pregunto a usté y me pregunto :

El que huye las liviandades

que a la juventud mantienen
en un delirio constante

;

el que del hogar ansia
^

los goces inacabables,

y está huérfano y posee
sólida y segura base
para luchar con la vida,

¿ qué debe de hacer ?
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Anset.mo Casarse

con una mujer honrada
que le respete y que le ame.

Carlos Yo también pienso lo mismo,
y los motivos que me hacen
provocar esta entrevista,
a mi casamiento atañen.

Anselmo ¿Y yo, qué puedo decirte,
ni qué puedo aconsejarte?

( ¡ Pobre Carlos
!

)

Carlos Es que todo
depende de usted. El ángel
en quien mi esperanza fundo
es Margarita. Durante
la ausencia, vino conmigo
su hermosa y querida imagen.
En ella he pensado siempre,

y^ aquí vengo para darle,
si usted quiere y ella acepta,
mi nomfere. Estos mis afanes
han sido, éste mi deseo
y esto lo que a usted me trae.

Anselmo Carlos..., de sobra conoces
que fuera dichoso trance,
para quien como yo te ama
y lo que mereces sabe,
darte a mi hija, y mi ventura
con su ventura entregarte

;

pero bien a pesar mío
y sintiendo tus pesares
debo decirte que pides
lo' imposible... Llegas tarde.

Carlos ¿Por qué?
Anselmo Porque Margarita

ama a otro hombre.
Carlos ¿a quién? Acabe.
Anselmo ¿No lo adivinas?
Carlos No acierto...
Anselmo Felipe...

Carlos
¡
Qué !

Anselmo De amargarte
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la esperanza me conduelo

;

pero' mi deber...

Carlos ¡ Oh, calle,

calle usted !,.. Lo que me asusta
noi es mi dolor, son sus frases.

Felipe y ella... No' es cierto.

Usted se engaña.
Anselmo Engañarme,

¿por qué?
Carlos Porque es imposible

que ella le ame, ni que él la ame.
Usted se funda en supuestos
faltos de apoyo y de base

;

usted sueña.

Anselmo Los he visto

aquí mismo hace un instante

hablando de amor
;
por mi hija

supe que ese amor es grande,

y determiné aceptarlo.

¿ Qué habrá que saber me falte ?

Carlos Mucho ; lo que usted ignora :•

que ese hombre es un miserable.

Anselmo ¿Tal dices?

Carlos Y lo repito,

porque si ofrecí callarme,

no fué del honor en contra,

y el honor me obliga a que hable.

Ese hombre a quien usté ofrece

venturas inacabables,

ni es quién para merecerlas,

ni de ellas está al alcance.

Anselmo ; Cómo 1

Carlos Felipe es casado.

Anselmo ¿Estás loco o delirante?

Tú eres quien sueña.

Carlos No sueño.

Anselmo ¡ El ha de ser tan infame !...

¡ él iba a intentar !...
¡ No es cierto !.

Dentro de mi alma no cabe
suposición tan monstruosa.
¿Será tan vil, tan cobarde,
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Anselmo
Carlos

Anselmo
Carlos

que a mi hija... ?

Sí.

¿No has mentido?
Estoy dispuesto a probarle
la verdad de mis palabras,

en forma que no le asalten

dudas.

I
Probarlo tul... ¿ Cómo ?

Arrojándole al semblante
aquí mismo, en su presencia,

la iniquidad de sus planes.

Anselmo ¡ Pobre Margarita mía !

¡ Y yo he llegado a admirarle !

Basta. Si sufrí el engaño,

'

no consentiré el ultraje.

¡ Gaspar !

Carlos
* ¿Qué intenta?

Anselmo Bien claros

están mi objeto y su alcance
;

que tu acusación mantengas.
Luego... Gaspar... ¡Miserable!

ESCENA VIII

Dichos y GASPAR, por el foro.

Gaspar
Anselmo

Gaspar

Anselmo

Gaspar
Anselmo

Carlos

; Señor 1

¿Está don Felipe

aun en casa?
Hace un instante

se encontraba paseando
en el jardín.

Ve a buscarle,

y dile que aquí le espero.

Está bien.

I
QuisO' robarme,

más que la existencia, la honra !

Gracias, Carlos.

Reportarse

e$ conveniente.

(S \( ^
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Anselmo

; Dios mío

!

No temas que me acobarde
el dolor.

Gaspar Viene en seguida.
Anselmo Sal. Que no» nos oiga nadie.

(Sale Gaspar por el foro.)

ESCENA IX

Dichos y FELIPE. Al final, MARGARITA.

Felipe
Anselmo

Felipe
Anselmo

Felipje

Anselmo

Carlos
Felipe

Carlos
Anselmo

Felipe

¿Me llamaba?
Sí ; tenía

por verle afán tan profuijdo,

que un siglo cá.da segundo
a mi anhelo parecía. *

¿La causa?...

Una acusación
que contra usté ha dirigido,

alguien que me ha prevenido
de una cobarde traición.

I
Acusación !

Y al hacerla,

y en contra de usted lanzarla,

está dispuesto a probarla.

y dispuesto a mantenerla.

I
Cómo ! ¿ Acaso usted osó

revelarle?... j No es posible

desventura tan horrible ! . .

.

Usted callar me ofreció,

y y6 ofenderle no quiero
;

mas si a tanto se ha atrevido,

ni es noble, ni bien nacido,

ni honrado, ni caballero.

I
Me insulta !

¡ Basta !

<A Felipe.) Yo sé

que ha sido honrado al hablar.

Me falta ahora averiguar
un hecho. Si lo' es usté.

¡ Don Anselmo

!
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A>ÍSELMO

Felipe
Anselmo
Felipe

Anselmo

Felipe
Anselmo
Felipe
Anselmo

Felipe
Anselmo

Felipe

El asegura,

y por su fe lo ha jurado,

que usté es un hombre casado.
¿Esto es verdad o impostura?

¿ Pero es cierto o loco estoy ?

Sólo eso me ha de decir.

(¡Margarita!) ¿A qué mentir?
¿A qué negarlo? ¡ Lo' soy I

¿Y de honradez hace alarde,

y ultraja a ese hombre después
de tal infamia? ; Usted es

^1 canalla y el cobarde !

; Don Anselmo !

Lo repito.

j Oh, mi cerebro enloquece !

Sólo esos nombres merece
el que prepara un delito

y el duelo quiere sembrar
de peligros a cubierto, -

en un hogar que le ha abierto

sus puertas de par en par.

Señor...

Mi amistad le di

;

nada le negó mi fe.

Eso hice yo- por usté...

¿Qué es lo que hizO' usted por mí?
Engañarme por sorpresa

;

ocultar su condición
;

proceder como el ladrón

en acecho' de la presa

que ante sus pasos se agita
;

escarnecerme, humillarme,

y mentir para robarme
el honor de Margarita.

¿Que yo- alimenté la idea

de ser inicuo y traidor

a sabiendas? ; Oh, señor,

noi lo' crea, noi lo crea !

Convencerle necesito,

jamás en ello' pensé
;

vi a Margarita y la amé,
¿ste es mi único delito.
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Pero al mirar que era un sueñO'
mi amor, traté de matarlo
y Juché por ocultarlo
con decisión, con empeño,
con fiebre..., usted no podría
conmigoi cruel mostrarse
si pudiera usté asomarse
al fondo del alma mía. •

¿ Cómo vencer la locura
de mi alma, si la aumentaban
mis ojos, que la miraban,
su nobleza, su hermosura,
y la pasión que en mi pecho
repetía sin cesar :

«Ama, ama»
; porque amar

no es delito, es un derecho?
\
Oh, cuánto, cuánto sufrí !

Llegó un día y nO' encontjré

fuerzas en mi alma y hablé...

pero quien procede así,

quien, sin hipócrita alarde,
con tesón ha combatido,
cuando cae es un vencido,
no un canalla y un "cobarde.
Aun la compasión invoca.
¡La compasión!... Ni la espero,
ni la pido, ni la quiero.

Fuera empresa torpe y loca
solicitar tal merced.
Quien a crímenes da abrigo,
sólo merece castigo

y afrenta.

\
Qué dice usted !

¡ Usted se atreve a injuriarme !

Este hombre, este anciano puede,
mi culpa se lo concede,
escarnecerme, humillarme,

, ser inflexible, severo,
cruel, y lo sufro yo...

pero de usted..., de usted no;
a usted no se lo tolero.
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Carlos

Felipe

Anselmo

Felipe
Anselmo

Felipe

Anselmo

Felipe
Anselmo

Felipe
Anselmo
Felipe

Anselmo
Felipe

Anselmo

Felipe
Anselmo
Carlos
Felipe

Es que intento castigar

a un traidor.

¡ También ése es

mi objeto..., pero después!
Ahora él solo debe hablar.

Hable usted, cuanto me pida
estoy dispuesto a cumplir.

Usted lo puede exigir

todo. Mi suerte decida.

Como ese umbral no lo pasa
nadie que no sea honrado
y usté al honor ha faltado,

le arrojo a usted de mi casa.

;Y ella!...

Largos los instantes

son para mi afán.

I
Dios mío,

qué.duro eres y qué impío !

Ya le obedezco. (Se dirige ai foro.)

Pero antes

de arrojarle necesito

algo más.
¿Qué es lo' que intenta?

Que ella, a quien usted afrenta,

conozca de usté el delito

y abjure de su amor ciego.

; Oh, señor! ¿Qué va usté a hacer?
Mi derecho y mi deber.

No, por piedad se lo ruego.

¿ Usted de golpe arrojarla

a un abismo tan horrible?

No lo hará usted, no es posible.

¿Por qué no?
Porque es matarla.

(Don Anselmo se dirige hacia la derecha.)

Déjeme usted.

(Encaminándose a la puerta de la derecha.)

(Poniéndose delante de él ) ¡
Por piedad !

;
Paso

!

¿Y teme usted así?

¡ Es por ella, no es por mí 1

¡
Que no sepa la verdad

;
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Margari.
Felipe

por su ventura lo ansio

y lo pido en este instante

prosternado, suplicante !

(Aparece Margarita por la puerta lateral de la dere-

cha.)

Padre..., ¿pero qué es esto?

(Retirándose al foro.) ¡ DioS míO !

ESCENA ULTIMA

Dichos y MARGARITA.

Carlos
Margari.
Anselmo

Felipe
Anselmo

Margari.
Anselmo
Felipe
Anselmo

Margari.
Anselmo

Margari.

Felipe
Margari.

Carlos

;
Ella !

Señor

!

¿Ves a ese hombre?
Hace un instante cayó
a tus pies y te ofreció

su corazón y su nombre.

I
Calle usted !

Mintió al jurar

tal cosa.

¡ Padre !

, Concluyo.

¡ Basta !

Bu nombre no es suyo

y no te lo puede dar.

¿Qué dices?

Que no ha de hacer
lo que mintiendo te ofrece

;

que su nombre pertenece

de derecho a otra mujer.

¿Qué escucho? A creer no acierto

que esa frase has pronunciado.
¡El, mi Felipe, casado!...

I
Mentira, padre, no es cierto !

¿Qué ha hecho usté?
Tanta maldad

no cabe en su corazón.

¿Dime, no es una ilusión

lo que me ha dicho? (A Carlos.)

Es verdad.
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Felipe
Margari.
Felipe
Margari.

Carlos
Anselmo
Felipe
Anselmo

Felipe

Anselmo
Felipe

Anselmo
Felipe

¡Tú también! ¿Y qué me extraña
que tu odio esa acción intente?

¡ No, Felipe es inocente 1

(A Felipe.) ; El que te acuse, me engaña !

Es mi padre, ya lo- veo
;

pero mi padre delira.

j Habla tú, di que es mentira.

; Margarita !

¡ Dílo, sí !

j Alma de mi alma I

¿Y escondes
el rostro? ¿No me respondes?
¿Conque es verdad?
(Cae desmayada en el diván.)

J
Ay de mí !

I
Margarita !

¡
Hija !

I
Ella !

; Atrás !

¡ Salga, que la ira me abrasa,

salga pronto de esta casa
que no ha de pisar jamás !

¡ Y su tormento he de ver
sin consolar su agonía !

I
Pronto !

(
; Sufre, y siendo mía

no la puedo socorrer !

¡ Arrojarme ! . . . Se detiene

en tal punto y nada intenta,

y con eso se contenta.)

¡
Salga !

¡ Má^ castigo tiene

la infamia que cometí !

¡Yo quise robar su honor!...

¡Máteme usté..., es lo mejor
que puede usté hacer por mí !

telón rápido

FIN DEL ACTO SEGUNDO



Acxo a?E:iiCE^r3LO

El teatro representa un gabinete en casa de don Felipe, lujoso y se-

veramente decorado. Puerta al foro. Una ventana en el lateral

derecha y una puerta en la izquierda. A la derecha, una mesa

de despacho, sobre la cual habrá libros y papeles. En primer

término, y también a la derecha, un diván-; delante de la mesa,

un sillón, en el cual está sentado Felipe al comenzar el acto.

ESCENA PRIMERA -

FELIPE y JOSÉ.

José En menos de dos minutos
crucé el camino^ que media
de nuestra casa a la casa
de don Anselmo ; llegué a ésta,

y, sin ser visto de nadie,

que usted encarg-ó reserva,

vi a Rosa, le di la carta

y vine.

Felipe ¿Cómo se encuentra
Margarita? ¿Hablaste a Rosa?
¿Qué dijo?

José Que tras la escena
que dio motivo al disgusto

y que a explicarse no llega

quedó en silencio la sala

;

inmóvil como una muerta,
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la señorita ; su padre,

lleno de angustia y de pena
;

don Carlos, más que furioso

contra lo que usted hiciera,

y, de puro sobresalto,

Rosa convertida en piedra,

sin saber lo que pasaba
ni donde acudir

;
que, en fuerza

de cuidados y de tiempo,

alzó sus pestañas negras
la señorita, mostrando'
un color y unas ojeras

y una mirada y un gesto

que daba compasión verla.

Felipe ¿Y después?
José Hacia su cuarto

fuese cada cual. Apenas
se cerraron, vino el cura,

estuvo como hora y media
hablando a la señorita,

y éste es el punto y la fecha

en que, después de una noche
en que nO' había una estrella

en el cielo, y en la casa
uno' solo que durmiera,
de una mañana muy triste

y una comida muy seria,

si es comer estar sentado
sin comer junto a la mesa,
está todo como estaba
sin ninguna diferencia.

Felipe
; Pobre Margarita mía,
qué horas de dolor le esperan !

¿Y mi carta? ¿La entregaste?

José Rosa se quedó con ella,

mientras yo, por no ser visto,

daba hacia casa la vuelta.

Felipe Bien está. Déjame. (Se marcha José.)
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ESCENA II

FELIPE ; luego, JOSÉ, con una bandeja en la mano ; al final,

CARLOS.

Felipe

José
Felipe
José
Felipe

José

Felipe

Carlos

j Todas
mis esperanzas por tierra !

¿Y he de abandonarla? ¡ Nunca !

Seria cobarde... Sepa
por mi carta mi desdicha

y de mi suerte resuelva.

;
Señorito ! (Entra.)

¿Tú? ¿Qué quieres?

Tome usted. (Le da una tarjeta.)

¡ Una tarjeta !

; Carlos aquí !

Ya le he dicho
que usted acaso no pueda
recibirlo..., pero insiste,

y sus órdenes espera.

¡Qué me extraña! Me aborrece,

es muy natural que venga.
Díle que pase.

(José se dirige al foro y entra seguido dq Carlos.)

Sin duda
le sorprende mi presencia.

Vete. (Sale José.)

Felipe No, señor.

José ¿Manda algo?
Felipe Ve

• ESCENA III

FELIPE y CARLOS.

Felipe Ni recelo ni sorpresa,

ya lo ve usted.

Carlos De ese modo
resulta fácil tarea

lo que al buscarle me impuse.
Felipje Es un lance lo que intenta,

¿verdad?
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Carlos Sí

;
quise escribirle

;

pero imaginando que estas

cuestiones más fácilmente
que con escrituras necias

o dilatorias, sin trámites

y cara a cara se arreglan,

pensé en venir a su encuentro

y aquí estoy.

Felipe Enhorabuena.
Que yo le ahorrara el camino
como pronto no viniera.

Carlos Si en eso estamos conformes,
poco que decir me resta.

Usted, cuando yo cumplía
deberes de mi conciencia,

me insultó ; usté ha pretendido
con asechanza"s rastreras

robar la dicha a un anciano

y el honor a una doncella.

Estos dos seres que sufren,

que mi propia sangre llevan,

son dignos de mi respeto

y hago mías sus afrentas.

EstO' es lo' que a usted me trac,

ésta la razón suprema
de mi conducta.

No ; hay otra.

¿Que hay otra?

Quien valor muestra,
debe tener el más grande :

el valor de la franqueza.

¿Y a mí me falta?

Sin duda,
porque su furor alientan

no la honra, no los insultos

que mi labio profiriera,

y que hoy, lo mismo que entonces,

mantengo en toda su fuerza,

sino el amor insensato

que a Margarita profesa.

Carlos ¿Qué dice usted?

Felipe
Carlos
Felipe

Carlos
Felipe

Irresponsables.—

5
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Carlos

Felipe

Felipe Que usted la ama,
que ella su pasión desprecia

y a la mía corresponde ;

que los celos le atormentan,

y que mi amor le da envidia,

y le enfurece y le inquieta.

Esta es la causa ; conviene
decir la verdad entera.

No lo niego
;
pero aun siendo

sus suposiciones ciertas,

¿qué valen para este asunto?
Sea la causa cual sea,

no importa si usted no busca
pretextos.

¿Quién, yo? No tema
que por evitar un lance
me disculpe o me arrepienta.

Para morir y dar muerte
siempre dispuesto.se encuentra
el que odia con toda su alma
y el que la vida desdeña.
Yo odio a usted, porque ha deshecho
mis ilusiones más bellas,

porque mató mi ventura..,,

ventura insensata, incierta,

pero ventura... Por eso
odio a usted. En lo que respecta

a la vida, ¿ qué es mi vida
para que yo la proteja,

si acaso la muerte es la única

esperanza que me resta?

Carlos ¿En alarde generoso
me vende usted la fineza

de su vida? ¿Quiere darla?
Felipe No ; trato de defenderla,

porque aun Margarita existe
;

aun puedo calmar sus penas,

aun no lo he perdido todo

;

y mientras esto suceda
defenderé palmo- a palmo
su cariño y mi existencia.

Carlos ¿Qué ha dicho usted? ¿Que pretende
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SU cariño?
Felipe Pues qué, ¿piensa

que iba a abandonarlo?... Este hombre
está demente...

Carlos ¡ Bien sienta

ese ^fán en un infame
burlador de honras ajenas,

que ni honor tiene en el pecho
ni virtud en la conciencia !

Felipe
¡ Cómo ! (Avanzando hacia Carlos.)

Carlos Lo' repito.

Felipe ¡ Calle,

calle usted ! La mejor prueba
de mi honor se la estoy dando
con no arrancarle la lengua.

Carlos ; Pruebe

!

Felipe Está usted en mi casa

y el respeto me lo' veda.

Carlos ¡Respeto!... Es verdad, perdone
mi arrebato y mi imprudencia

;

perdónelo, y terminemos
de una vez... Nuestras ofensas
son grandes ; la muerte sólo'

las dirime y las remedia.
Esta es la cuestión precisa.

Yo le reto
;

^* usted acepta?
Felipe Sin dudar. ; No he de aceptarlo !

Carlos ¿Y cuándo?
Felipe Cuando usted quiera.

Carlos Dentro^ de un hora. Bastante
luz en el espacio^ queda
para buscar dos espadas,

testigos y una desierta

planicie donde nuestro odio

lugar y término' tenga.

Felipe ¿Aquí en este pueblo? ¡ Nunca !

Carlos ¿Por qué?
Felipe Deshonrarla fuera

;

que este lance, comentado
por la turba vocinglera

que hace del honor juguete

y de la calumnia fiesta
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sobre su fama caería

como un padrón de vergüenza.
Viviendo yo, contra todos'

tengo brío' y tengO' fuerza
;

mas si en el lance sucumbo
desamparada se queda,

y no es justo que nosotros
demos pábulo a su afrenta.

Esto evitar nos precisa.

Carlos ¿Y cómo?
P'elipe Poniendo tregua

al furor que nos combate
y ultimando la contienda
en sitio donde ninguno^

saber ni imaginar pueda
el móvil que nos impulsa

y el objeto que nos lleva.

Carlos Conformes. Ya sólo falta

que encontremos la manera
de arreglarlo.

Felipe En ese punto,

que su discreción resuelva.

ESCENA IV

Dichos y JOSÉ; detrás, EL PADRE ANDRÉS.

José ri^^on Felipe.^ El padre Andrés.

Carlos Él viene...

Felipe Nadie hay que impida
lo' pactado' ; usted decida

y avísemelo después.

Andrés Señores... (¡Carlos aquí!)

Carlos Adiós.

Felipe ¿Qué razón le asiste

para verme?
Andrés ¿A qué viniste

y por qué te encuentro aquí? (A Carlos.)

Carlos ¿A qué vine?... A castigar

Andrés Mal hace quien por fin tiene

la venganza.



CarLos ¿Usté a qué viene?
Andrés Yo, a sufrir y a perdonar.

(Sale Carlos por el foro y el padre Andrés se dirige

al primer término, donde está Felipe.)

Felipe
Andrés
Felipe

Andrés
Felipe
Andrés

Felipe

Andrés

Felipe

Andrés

ESCENA V

FELIPE y EL PADRE ANDRÉS.

¿Usted en mi casa?
¡Yo!

Después de lo sucedido
nunca hubiera presumido
que viniese.

¿Por qué no?
Padre Andrés...

Vengo a buscarle

porque mi deber lo ordena
;

porque me aflige su pena
;

porque quiero suplicarle

en favor de una mujer,
para quien piedad reclamo.
Si con toda mi alma la amo,
¿qué daño le puedo hacer?
El que le hice fué a despecho
de mi voluntad. Lo' quiso
la suerte, que de improviso
metió su amor en mi pecho,
labrando mi desventura

y forjando su agonía
;

pero' en mí no hubo falsía •

ni asechanza.
Fué locura

criminal.

Locura acaso
;

crimen no lo' pudo ser.

Quien deshonra a una mujer
inocente que a su paso
confiada se le presenta

;

quien, por un lascivo empeño,
se hace de esa mujer dueño,
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Andrés

Felipe
Andrés
Felipe

Andrés
Felipe

Andrés
Felipe

Andrés
Felipe
Andrés
Felipe

y la envilece y la afrenta

y no doma su apetito,

ante el pudor es culpable.

Señor cura...

Y responsable

de traición y de delito.

Su culpa en mi halla merced ;

pero» me arredra y me espanta.

; Mi culpa !

; Es grande 1

No es tanta

como lo imagina usted.

Si mi pasado supiera...

Lo sé.

¿Conoce mi vida^

y siéndole conocida
me habla usted de esa manera?
Mi nombre fué deshonrado
por una infame

;
yo, en precio

de su perjurio, al desprecio

y al odio la he condenado.
Mi alma en libertad quedó.
No es cierto.

Es cierto; porque ama
el hombre honrado a la dama,
a la cortesana, no-.

La ley de usted ha exigido...

¿Qué exigió? Un tormento' horrible.

Un deber.

Un imposible
;

por eso no la he cumplido.
La ley me quitó el derecho
de templar mis desventuras
en ansias dulces y puras,

pero no arrancó a mi pecho,

no posee tal virtud,

lo' que en él quiso poner
Dios, la esencia de mi ser,

el bríO', la juventud,

la sangre, que se acumula
en hirvientes oleadas

sobre las venas hinchadas
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por donde bulle y circula

;

los músculos, que a la vida
firmeza y poder ofrecen

;

los nervios, que se estremecen
con varonil sacudida

;

y el alma, que al desclavarse
de la inmensidad del cielo,

busca con honrado anhelo
otra alma a quien enlazarse.

Andrés Basta.
Felipe El social entredicho-

no tuvo tanta firmeza,

porque la naturaleza
no se doblega a capricho.

Ella al amor me inducía
* y tuve que obedecer.

Andrés ¿Deshonrando a una mujer?
Felipe Amando como debía

amar : a quien conociese
loi que vale una pasión,

y al darme su corazón
toda su vida me diese...

Pues qué, ¿iba yo a sujetar

mi sangre, viva e inquieta,

al tormento' del asceta

o al amor del lupanar?
No, padre, imposible ; no...

(Ademán de interrupción en el padre Andrés.)

Imposible pj^ra mí.

¡ Ni para asceta nací,

ni en el vicio- me hundo' yo !

Andrés
; Torpe excusa ! Su delirio

podrá en parte disculpar

el hecho, noi terminar
. con el horrible martirio

de esa infeliz criatura,

que sus dichas le ha entregado
y a quien usté ha deshonrado.

Felipe Dar alivio a su amargura
es lo que mi anhelo ansia

;

si no lo hallo, lo aseguro
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y por mi honor se lo< juro,

no será la culpa mía.
Andrés ¿Qué dice usted?
Felipe La verdad.

¿Es ciertO' que he delinquido?
Pues bien, consejo^ le pido.

No buscoi la impunidad.
Yo le ofrezco a Margarita,
por su perdida inocencia,

mi porvenir, mi existencia...,

más aún si más necesita
;

lo que mande, lo- que intente
;

ser suyo, estar a su lado,

vivir a ella consagrado
mientras que mi pecho aliente

;

no abandonarla jamás...

De ella son, si las reclama,
mi fe, mi sangre, mi fama

;

no puedo ofrecerle más.
¿Qué más debo hacer, señor,

qué?
Andrés Nada, y nada resuelve

;

ni así la dicha le vuelve
ni así repara su honor.

Felipe ¿Lo' hechor ya nO' puede hallar

ningún remedio? ¿Ninguno?
Andrés Remedio, tal vez, hay uno,

y de esO' le vengo a hablar.

Felipe ¿Que lo^ hay? ;,De encontrarlo trato;

esa es mi constante idea !

Dígalo' ; sea cual sea,

yo loi admito y yo lo acato.

Hable usted.

Andrés Ningún consuelo
pueden al mundo exigir.

Felipe ¿Qué hacer entonces?
Andrés Sufrir

con la esperanza en el cielo.

Olvidar esa pasión,

ese insensato- delirio
;

conseguir por el martirio

el olvido y el perdón
;
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dejar en la sombra caer

lazos que el tiempo desliga...

Felipe No siga, padre, no^ siga,

porque eso- no puede ser.

Andrés ¿Mis ruegos rechaza?
Felipe Sí.

¡ Cómo la he de abadonar !

Hacerlo fuera aumentar
la infamia que cometí.

Pues qué, ¿debo yo decirla:

nuestra pasión fué locura ;

^

sufre sola tu amargura
porque no puedo impedirla,

porque te abandono? No.
De mí esa acción no reclame,

porque eso- sería infame,
porque eso no lo hago yo.

Andrés
;
Qué honda y qué terrible huella

la del mal ! ¡
Siempre persiste !

¡ También usted se resiste !

Felipe ¿AcasO' se resistió ella?

; Dígalo usted, por piedad !

Andrés Ella se resiste y lucha,

y mis súplicas escucha
en su triste ceguedad

y en su cruel arrebato

que lo imposible reclama.'

Felipe ¿Conque es verdad? ¿Conque me ama?
Andrés

¡
Qué dice usted, insensato'

!

Felipe ; No' ha de amarme ! Era preciso.

Andrés Yo' venceré su dolor

y haré que olvide este amor
con que Dios probarla quiso.

Felipe ;
Olvidarlo

!

Andrés De eso trata

mi razón, y esO' he venido

a pedirle.

Felipe ¿Usté ha creído

que así un afectO' se mata,
que así muere una pasión,

que así el alma se desvía?

No', padre ; tanto- valdría
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Andrés

Felipe

Andrés

Felipe
Andrés

Felipe

arrancarse el corazón.

Es más aún.

Pues pido má§
a su criminal locura.

> Bien se advierte, señor cura,

que usted no ha amadO' jamás.

¡ Basta ! Escucharle no puedo

;

pero áu bien me interesa

y no cederé en la empresa.
¡Es que yo tampoco cedo

!

; Adiós 1

(Felipe toca el timbre y entra José por el foro con

una lámpara encendida, que deja encima de la mesa

;

luego se retira.)

Por última vez
que la olvide le aconsejo.

A solas con Dios le dejo

;

sea Él su guía y su juez.

Él deshaga y Él impida
la desdicha de los dos.

A solas quedo con Dios
;

que Él disponga y que Él decida.

(Sale el padre Andrés por el foro.)

ESCENA VI

FELIPE, solo.

Que me ama, que piensa en mi !

Que lucha, que se resiste !

Que padece ! ¿Y aun insiste

en que me aleje de aquí
ese hombre? ¿Yo abandonarla?

fi Yo cometer tal flaqueza?

¿ Yo, sumida en su tristeza

y en su tormento, dejarla?

El olvidO'. . , \ Proceder
como el que roba y se esconde !

; Y ese anciano me responde
que así cumplo mi deber !

¿Puedo abandonarla yo
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tras de burlar su inocencia?

¡
Nunca ! Jamás. Mi conciencia
me está gritando que no.

Ella mis juicios inspira
;

mi deber no es olvidarla :

es amarla, es consolarla
;

lo demás todO' es mentira.

¿Nos unió la adversidad
O el amor? ¿Juntos nos vemos?
Pues juntos seguir debemos

;

esta es la sola verdad
que se ofrece al alma mía.

¡ Me uno a ella, afirmo' estos lazos,

y al menos tendrá mis brazos
para templar su agonía !

En esto mi ambición fundo
y alcanzarlo' intentaré.

Si hay que luchar, lucharé
solo contra todO' el mundo.
¿Él mi existencia ha deshecho?

¿ Él a sufrir me condena ?

Pues bien, rompo la cadena
y me libro. . . Es mi derecho.
Noi dudoi. ¿Por qué arredrarme?
Voy de su ventura en pos...

Luego... que me juzgue Dios,
que es quien tiene que juzgarme.
(Felipe se dirige hacia la mesa, toma asiento en el

sillón y se dispone a escribir una carta. En este mo-

mento aparece José por la puerta del fondo.)

ESCENA Vil

FELIPE, JOSÉ y MARGARITA, por el fox o

José ¡ Señor ! (A hablarle no acierto.)

Señorito. .

.

Felipe ¿Qué? ¿Dirás
por qué entras? ¿Acabarás?

José Pues que llamaron..., he abierto,

entraron, y están allí. (Señalando al foro.)
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Felipe ¿ Quién ?

José Rosa y la señorita.

Felipe
¡
Cómo !

José Doña Margarita
dice que ha de entrar aquí.

Felipe
¡
Qué escucho ! ¿ Soñando estoy ?

¡ Ella aquí !

(Se dirige hacia el foro y aparece en él Margarita.)

¿Pero es verdad
tamaña felicidad?

; Margarita !

Margari. ; Sí ; yO' soy !

(Felipe cierra la puerta del foro.)

ESCENA VIII

MARGARITA y FELIPE. Al ñnal, ANSELMO, dentro.

Margari. Qué, ¿te extraña? A verte vengo,
porque mi angustia lo ansia.

¿Quién detenerme podría?

; Mi honor ! ¿Acaso' lo tengo,
Felipe? Mi honor te di

;

era el mejor de mis bienes.

Felipe ¡ Margarita ! . .

,

Margari. Tú lo tienes

y por eso estoy aquí.

Dejé en secreto mi hogar
porque verte deseaba,
porque la fiebre me ahogaba,
porque me aturde el pesar,

porque deseo escucharte...

¿Falto? ¿Cometo un delito?

No' lo sé, no necesito-

conocerlo. Interrogarte

es lo que mi angustia quiere...

Felipe, ¿qué vas a hacer
con esta pobre mujer
que está sola y que se muere?

Felipe ¿Qué haré? ¿Y puedes ignorarlo?

¿No lo aciertas, Margarita?
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Margari.
Felipe

Margari.

Felipe
Margari.

Felipe
Margari.

¿Tu corazón necesita

de mis labios escucharlo?
¿Qué voy a hacer yo por ti?

¿ Lo ignoras ? ¿ No lo conoces ?

¿No lo está diciendo a voces
el amor que existe aquí?
¿Qué? Adorarte con delirio,

con infinita pasión

y lograr tu salvación

o seguirte en el martirio.

J)e mí no debes dudar.
Si en mi vida consistiera,

daría la vida entera
por salvarte, por borrar
el llanto que en tu faz brilla

y que al rodar se evapora
con la fiebre abrasadora
de tu encendida mejilla.

No llores... Cese el temor.
Por ti lo intento yo todo.

Si pensaste de otro modo
no conocías mi amor.
Con recelo' a mí no acudas.
Tú mi existencia posees.

¡ Felipe !

Di que me crees.

Di que de mi amor no dudas.
Por infame te juzgué

;

pero tu carta leí,

tus desgracias conocí...

Y entonces...

Ya no dudé.

¡ Dudar ! ¿Cómo lo has creído?
Yo no dudo. . Si dudara,
ni como he hablado hablara
ni a verte hubiera venido.

Gracias.

Culparte no quiero,

porque tú no' eres culpado :

eres sólo desgraciado'

;

perO' pregunto- y espero

que tú la respuesta des
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a mi ansiedad. Si sufrimos,

si criminales no fuimos,
si grande nuestro amor es,

^;por, qué la angustia nos mata?
¿Por qué ha de oponerse Dios
a la dicha de los dos?
¿Por qué el mundo nos maltrata?

Felipe
¡
Bien mío !

Margari. ¿Por qué nos niega
un medio para salvarnos?
¿Por qué, en vez de perdonarnos,
al desprecio nos entrega?
Si nuestro amor es profundo

y noble, ¿debe morir?
¿Necesito yo vivir

ocultando a todo el mundo
las desventuras de mi honra?
¿Perdí por siempre la dicha?
¿Es perenne itii desdicha?
¿Será eterna mi deshonra?
No, no lo puedo creer.

Yo necesito escucharte,

y ser honrada y amarte...

¿Qué hacer, Felipe, qué hacer?
Felipe ¿Qué? Si tu fe lo consiente,

si no te arredra el camino,
combatir con el destino

y arrostrarlo' frente a frente.

No me importa la condena
social ni el social rencor

;

lo que me importa es tu amor.
Margarl ¡ Felipe

!

Felipe En tu horrible pena
los ojos hacia mi vuelves

¿y a tu mal pides remedio?
Pues bien, yo te ofrezco un medio
si a aceptarlo te resuelves.

En esta lucha espantosa
no temo. ¿Por qué temer?
Aun te puedo' proteger,

aun puedo hacerte dichosa.
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Margari.
Felipe
Margari,

Felipe

Margari.
Felipe
Margari.

Felipe

Margari.
Felipe

Margari.

¿ Dichosa ?

Sí.

Necesita
para ser dichosa mi alma,
de honra, de amor y de calma.
Escúchame, IVIargarita :

no es la pasión criminal
la que mis actos provoca

;

amor es que en culto toca,

noble, sincero, leal.

Él nuestra existencia liga
;

en nombre de él quiero hablarte

y en nombre suyo salvarte
;

no me importa lo que diga
la mundana sociedad.
Mi desprecio por el mundo
es tan grande y tan profundo
como lo fué su impiedad.
¿Que sus consecuencias huello?
¿Que a todas sus leyes falto?
¿Que sus costumbres asalto?
¿Y qué? Por todo atropello.

¿Detenerme en el camino^
cuando mi defensa imploras,
cuando sufres, cuando lloras?

¡
No ; ni me arredra el destino

ni más puedo resistir,

ni otro es mi deber ! Contesta.
¿A seguirme estás dispuesta?
¿Qué intentas?

Huir.

¡Huir!...
El oprobio, el deshonor
me ofreces.

¿Y qué ofrecerte?
¿Nos da otra cosa la suerte?
¿Pide otra cosa tu amor?
;
El desprecio ! ; La vergüenza !

Ni por liviandad lo hacemos
ni otro' recurso tenemos,
¡ Felipe !
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Felipe Que tu amor venza

el recelo y el espanto.
Margari.

i
Calla !

Felipe
¡ Yo sabré buscar

un ignorado' lugar
donde amarte. ¡ Y a qué tanto

ocultarlo ! Aun cuando- pueda
saberse nuestra pasión,

¿qué importa? Ya es ocasión

de que haya alguien que no ceda

y que su razón ostente

y mantenga su derecho
con el valor en el pecho

y la altivez en la frente.

Margari.
¡
Calla, por piedad !

Felipe Concluyo :

a defenderte me obligo.

De mi amor nada te digo
porque ya sabes que es tuyo.

Margari. Juntos por siempre en la vida.

Felipe Eso' te dije.

Margari. Verdad.
Eso es la felicidad... (Pausa.)

Felipe..., ¿y mi padre? ¡Horrible
pensamiento' ! Si él supiera

mi deshonra, ¿qué dijera?

¡ No, Felipe, es imposible !

Felipe ¿Qué dices?

Margari. Calla, no sigas
;

no me quieras imponer
• lo que yo nO' puedO' hacer.

Nada intentes, nada digas.

Felipe ¿Vas a oponerte? ¿Tan poca

es tu fe?... ¿Te niegas?

Margari. Sí.

Felipe ¿ Temes ?

Margari. Temo, y no es por mí.

En lo' que a mi dicha toca

no temo'. Lo que exigieras

de mí con gusto aceptara :

mi vida..., todo... Bastara
con que tú me lo pidieras.
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Felipe
Margari.

Felipe
Margari.
Felipe

Margari.
Felipe

Margari.
Felipe

*

Anselmo
Felipe
José
Anselmo

Margari.
Felipe
Anselmo
Felipe

Pero hay un hombre a quien debo
respeto, amor, y es ese hombre
mi padre ; llevo su nombre,

y a ultrajarlo no me atrevo.

¿Tal dices?

¡ Yo deshonrarle
más que lo he hecho- ! ¿ Qué sería

de mi padre? Moriría,

y yo no puedo matarle.

¿A tu padre seguirás?
Eso espero y eso ansio.

¡ Dejarme ! Te desafío

a haCerlO'. (Con desesperación y energía )

Oye.

¡ No lo harás !

Yo también puedo exigir

lo que en su favor abonas.
Pues qué, ¿si tu me abandonas
crees que voy yo a vivir?

¡
Felipe !

¡ Tratarme así !

¡ Basta ! (Dentro.)

¡ Ese acentO'

!

(Dentro.) ; Scñor !

No exasperes mi furor.

; Paso ! (Dentro.)

¡ Mi padre !

; Él aquí !

No' hagas que por fuerza exija... (Dentro.)

Huye ; aplacarle confío-.

No' temas.

(Se abre de par en par la puerta del foro y aparece

en ella don Anselmo.)

/

ESCENA IX

Dichos y DON ANSELMO.

Anselmo Por fin.

Margari.
¡ Dios mío

!

Felipe Ya es tarde.

Irresponsables.—hS
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Anselmo
Felípe
Anselmo

Felipe
Anselmo

Margari.
Anselmo
Felipe
Anselmo

Felipe
Anselmo

Felipe

Anselmo
Margari.

Anselmo

¿Dónde está mi hija?

Don Anselmo...

; A qué fingir !

Ella de su casa huyó
;

la que a tanto se atrevió

sólO' aquí puede venir

y sólo aquí pudo' estar.

I
Señor

!

Ojalá mintieran

mis ojos y no te vieran

donde te vienen a hallar.

¡ Padre mío !

¡ Así me llamas !

¡
Qué terrible sufrimiento !

¿Cuando causas mi tormento,
cuando mi honradez infamas,
padre a llamarme te atreves?

¡ Calla ! Ni tú me has amado
ni ese nombre has respetado,

ni aquí proferirlo debes.

¡ Don Anselmo, óigame usted !

¡ Oirle ! Pero ¿está loco?

¿Tiene mi amor en tan poco
que me ruega.''

lo pido.

Por merced

Basta !

¡ Me abrasa
el rubor

!

¡ Oirle ! ¿ Ignora
que el afán que me devora
está en salir de esta casa,

donde mi honor se atropella,

donde su fama padece

y su nombre se envilece?

Quiero salir pronto, que ella

es mi hija, aun siendo culpable
;

por esto mi odio contengo,
por esto no me detengo
a aplastar a un miserable, (a Margarita.)

; Vamos ! ¡ Y tú has pretendido
deshonrarme, envilecerte !
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No comprendo cómo al verte

mi furor he contenido.

; Mi honra en olvido ponerla !

Infame

!

Margarita. Felipe se interpone entre(Amenazando

los dos.)

Felipe No lo consiento.

Margari. ¡ Felipe !

Anselmo ¿Cuál es su intento?
Felipe ¿No lo ve usted? Defenderla.

Usté es su padre ; merece
mi respeto, está escudado
por ese nombre sagrado
que ante el dolor se engrandece.
De mi lo que usted decida,

lo que mande su furor.

¿Desea mi honor? Mi honor.
¿Quiere mi vida? Mi vida.

PerO' si osa usted llegar

hasta ella, que es el objeto
de mi amor, no le respeto,

no le puedo respetar.

Anselmo \ Cobarde

!

(Margarita se levanta del sofá y acude al lado

de su padre.)

Margabi. Lo que dispongas
haré ; mi deber lo ordena.
Es mi padre quien condena
y castiga... No te opongas.
(Felipe se retira a un extremo de la habitación en

actitud desesperada.)

Anselmo ¡ Salgamos pronto !

(Cogiendo a su hija por la mano.)

Margari. Salgamos.
Lo que mandes cumpliré.

Ya no me resisto.

(Don Anselmo <íe dirige al segundo término. Margarita

te sigue.)

Felipe
;
Qué !

Margari. ¡ Adiós para siempre 1

Anselmo , Vamos.
Felipe

[
Y va de su padre en pos I
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Margari.
Felipe

Margari.
Felipe

Margari.

Anselmo
Margari.
Felipe
Margari.

Ansklm !

Margari.

Anselmo

Felipe
Anselmo

Felipe
Margari.
Anselmo

Felipe
Margari.

¿t*ero el alma no te grita
que me muero, Margarita?
(Margarita se detiene, luego vacila y se encamina al

foro, donde está don Anselmo.)

¡ Adiós para siempre ! . .

.

¡ Adiós !

¿ Huyes ? ... Yo sabré encontrar
remedio contra mi suerte.

; Felipe !

Tengo la muerte,

y ésa no me ha de faltar.

¿Qué?...
I
Morir tú!... ¡No es posible!

(Dirigiéndose hajcia Felipe. Don Anselmo avanza

después.)

¿Qué haces?
¿No ves su martirio?

¡Oh!
Perdona mi delirio.

¡ Morir tú sería horrible !

¡ No es posible que concluya
así nuestro' amor!... ¡Dejarte!
\ o r o puedo abandonarte,
poique te adoro y soy tuya.

¡ Tú suya !
¡
Al oirlo no acierto !

¡
Qué hice !

(Con angustia y ocultando el rostro entre las manos.)

¿Y el rostro recatas?

¿De disculparte no tratas?

¡ Piedad, señor !

¿Conque es cierto?

¿Conque usted burló su fe?
¿Conque, no hay esperanza?

¡ Sí, la tiene : la venganza !

¡ Miserable

!

(Dirigiéndose a Felipe, irritado y resuelto.)

¡ Señor

!

I
Qué I

¡ La deshonra no se evita,

pero se paga la afrenta !

Estoy dispuesto.

¿Qué intenta?

¡ Nunca !
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Felipe
Anselmo
Felipe
Anselmo

Felipe
Anselmo

(Don Anselmo ha sacado un revólver y apunta a Feli-

pe ; Margarita se interpone y recibe el balazo.)

;
Jesús ! (Cae.)

¡ Margarita !

I
Cómo ! ; Yo enloquezco !

¡ Impío !

(Arrodillándose junto al cadáver de Margarita.)

; Tanta desventura es cierta !

; Hija mía !

¡
Muerta !

¡ Muerta !

; V muerta por mí ! ; Ángel mío !

ESCENA FINAL

Dichos y EL PADRE ANDRÉS.

Andrés
Felipe

Andrés
Felipe

¿Qué es esto? ¡ Ella !...

¿No la ve?
Ya no existe... ¡La ha matado
y con vida me ha dejado!...

Pero a tiempo llega usté...

Su misión tiene un motivo.

¿ Un motivo?
¿No lo acierta?

; Pues enterrar a esa muerta

y maldecir a este vivo !

telón

FIN DEL DRAMA
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94. DOÑA MARÍA DE PADILLA. — Francisco Villpcspesa,

95. LA DONCELLA DE MI MUJER. — T. Luceño y F. Reparaz.

96. SOBREVIVIRSE. — Joaquín Dicenta.

97. BRUNO EL TEJEDOR. — Ventura de la Vega-

SINIBALDO CAMPÁNULA. — Felipe Pérez Capo.

98. EL ASISTENTE DEL CORONEL. — Gonzalo Cantó.

LA HUELGA DE LOS HERREROS. — Ricardo J. Catarineu.

99. DÍA DE REYES. — Manuel Moncayo.

NOCHE DE REYES. — Carlos Amiches.

100. EL ZAPATERO Y EL REY. (Primera parte). — José Zorrilla,

lot. GENTE Dj? FÁBRICA. — Jaime Firmat Noguera.

I03. EL ZAPATERO Y EL REY. (Segunda parte). — José Z^Ua.
103. LA MOZA DE CÁNTARO. — Lope de Vega.

104. ABEN-HLJMEYA. — Francisco Villaespesa.

J05. COMEDIAS CORTAS. —Luis Esteso

106. AMOR DE ARTISTAS. — Joaquín Dicenta.

107. BODAS DE PLATA. — Manuel Linares Rivas.

108. LA MUERTE DEL TORERO. — Felipe Pérez Capo.

EL REDENTOR DEL PUEBLO. — Adtjlfo Marsillach.

109. NAPOLEÓN. — José Pablo Rivas.

lio. EL NUDO GORDIANO. — Eugenio SeUés.

111. LA VERBENA DE LA PALOMA. — Ricardo de la Vega.

LOS TRAPEROS. — Isidro Soler.

112. LA VIRGEN LOCA. — J. López Barbadillo y Enrique Tusquets.

113. A SECRETO AGRAVIO SECRETA VENGANZA. — Pedro Calde-

rón de la Barca, Refundición de Tomás Luceño.

114. EL CAPITÁN TORMENTA O LA TOMA DE LA BASTILLA. -
Pompeyo Gener.

115. LA CARA DE DIOS. — Carlos Amiches.

iiC. SANTA INQUISICIÓN. — J. Ribera y Revira.

117. LAS PECADORAS. — A. Torres del Álamo y Antonio Asen>o,

n8. LA GIOCONDA. — Francisco Villaespesa.

119. LA CENA DE LAS BURLAS. — Ricardo J. Catarine^.

120. QUISQUILLAS. — F. Flores García y J. Romea.

EL CONTRABANDO. — S. Alonso Gómez y P. Muñoz Seca.

121. LANUZA. — Luis Mariano de Larra.
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