

# 世界偉人列傳

李鼎聲  
張飛霞  
編譯

中華書局印行

781  
288-2  
2



---

李鼎聲  
張飛霞  
編譯

世  
界  
偉  
人  
列  
傳

中華書局印行



3 0661 3641 1

## 編譯凡例

【1】本書包括世界著名的政治家，文學家，科學家，思想家三十餘人的傳記。關於他們自幼至老的生活，思想，言論，風度都很忠實地敘述出來；他們的光輝生涯絕不輕易掩沒，他們的缺點謬誤亦絕不有意諱飾。所以本書雖定名為「世界偉人列傳」，却絲毫沒有歌功頌德的意味。編者認為所謂「偉人」決不是什麼超乎一切的神聖，而只是代表某一羣人的欲願與意識的突出人物，倘使讀者對於本書每一個「偉人」都不分皂白地崇拜效法，那便不是編者所期望的了。

【2】本書分為上下兩篇，上編為政治家，革命家，思想家的列傳，下編為科學家，文學家，哲學家，的列傳。每編又各分成甲乙兩部，甲部所列的人物為當代的，乙部所列的人物為已故的，至

於排列次序先後，是沒有什麼特別用意的。

【3】 本書有許多篇是長篇傳記的縮寫，有一部分是擇要翻譯，還有一部分是參考國內已發表的傳記寫成，至於材料的取捨選擇，全以一般讀者的興趣與需要為標準。每篇字數自三四千字至七八千字不等，這是因為各人的生活豐富複雜程度不同，寫出來不能完全長短一律。

【4】 本書所採用的譯名，以國內通行者為準，原擬編一索引，因為據書店當局說有一部分讀者來函要求本書早日出版，在時間上恐來不及，故只有俟諸將來補編。

【5】 本書以飛餓用力最多，鼎盛則整理方面較為費力。前後歷七八個月之久，始全部殺青。

【6】 本書編譯時，參考引用中外傳記著作不少，不及一一列名道謝，謹在此一併誌感。

上編 政治家·革命家·思想家·

甲部

|       |      |
|-------|------|
| 赫里歐   | 〔一〕  |
| 甘地    | 〔一一〕 |
| 麥克唐納爾 | 〔二二〕 |
| 羅斯福   | 〔三三〕 |
| 墨索里尼  | 〔四三〕 |
| 史丹林   | 〔五五〕 |
| 凱末爾   | 〔七一〕 |
| 托落茨基  | 〔八一〕 |

希特勒.....〔一九一〕

乙部

孫中山.....〔一〇三〕

馬克斯.....〔一一九〕

恩格斯.....〔一三一〕

巴枯寧.....〔一四三〕

拉沙爾.....〔一五五〕

列寧.....〔一六七〕

白里安.....〔一八五〕

克魯泡特金.....〔一九五〕

下編 文藝家·科學家·哲學家·

甲 部

|      |       |
|------|-------|
| 高爾基  | 〔二二一〕 |
| 羅曼羅蘭 | 〔二二五〕 |
| 辛克萊  | 〔二三五〕 |
| 蕭伯訥  | 〔二四七〕 |
| 太戈爾  | 〔二五七〕 |
| 居利夫人 | 〔二六七〕 |

乙 部

目

錄

三

|      |       |
|------|-------|
| 莎士比亞 | 〔二七五〕 |
| 康德   | 〔二八三〕 |
| 歌德   | 〔二九三〕 |
| 托爾斯泰 | 〔三〇三〕 |
| 易卜生  | 〔三一三〕 |
| 屠格涅夫 | 〔三二三〕 |
| 伽里略  | 〔三三一〕 |
| 達爾文  | 〔三三九〕 |
| 牛頓   | 〔三五二〕 |
| 佛蘭克林 | 〔三六一〕 |
| 悲多芬  | 〔三六九〕 |

上編 政治家・革命家・思想家・

甲

部

## 赫里歐



愛多亞·赫里歐(Edouard Herriot)一八七二年五月日出生於法國香賓省脫羅哇(Troyes)城。祖上世代爲軍官，父親冉·佛朗梭·赫里歐(Jean-François Herriot)曾任過步兵大尉，雖屬一介軍人，却酷嗜文學。當小赫里歐幼時，他的父母都希望他將來成爲一個武官。他同時染受宗教的影響亦頗深，因爲他的伯父就是一位加特立教的牧師。赫里歐幼時從伯父學習拉丁文，十五歲時進了中學文科的最高班——修辭學班(Cours de Rhetorique)，在校成績頗爲優異，得總視學的獎掖，以免費生資格進了聖巴勃中學。畢業後即送至巴黎高等師範讀書。不久，父親去世，家道更加式微，他的母親很耐心的工作着，供給全家的費用。那時赫里歐所進的學校是不花錢的，他得以致力於學業。三年後以第一名畢業於高等師範，對於宗教史有着特別的研

究。在入伍期間，寫了一本很重要的研究宗教的著作，並得到獎金。畢業後在朗特中學執教鞭，不久即升爲里昂中學修辭班教授。他對於政治本來很感興趣，以前常在報上發表政論文字，及至來到里昂後，更加入急進黨的地方分部。

當時在法國發生了一件鉅案，就是有名的「德雷斐斯事件」(Les Affaires Dreyfus)事件的經過是這樣的：有一個猶太人法國軍官名叫德雷斐斯(砲兵上尉)，因被控私通敵而出賣軍事機密而被捕，被軍法處判處終身流刑，流放到幾內亞第亞坡兒島。然許多人認爲這事全是冤枉，特別是猶太人對此案大鳴不平，於是這事態逐漸嚴重化，轉成爲嚴重的政治糾紛，全國爲之震動。此後更因此引起了法國的排猶運動。一時法國文豪如左拉、法郎士等都出來主張公道，極力爲德雷斐斯伸雪，赫里歐也是其中最出力的一個，後來終於使此案水落石出，德氏得無罪開釋。赫里歐生性喜爲別人鳴不平，嫉惡如仇，尤爲他的天性，雖然他始終脫不了資產階級的人道主義與溫情主義影響。

赫里歐不是一個社會革命者，甚至連社會改良家都說不上，可是他却是法國一代罕有的

大政客與大政治家。他在急進黨的地位日益增高，後來成了社會急進黨獨一無二的領袖。急進黨是代表法國的中等階級的，在法國政治界中，是屬於所謂「左黨」(Gauches)，自從赫里歐爲領袖後，它的勢力日益強大，頗得法國資產階級與小資產階級的擁護。

一九〇五年赫里歐當選爲里昂的市長，他的聲望由是更爲雀起。里昂是法國一個極重要的工業都會，其地位僅次於巴黎。由於赫里歐做了市長，急進黨在法國的勢力更爲壯大。此後赫里歐接連當了二十八年的市長——真是一個老市長啊。

一九〇七年急進黨社會黨在朗西(Nancy)開全會，赫里歐宣讀黨的宣言，在黨內的地位更抬高起來，兼之他善於詞令，發言清晰，易使人感動，頗能博得不少人的喝彩。一九一二年他代表黨進了上議院，在歐洲大戰時，他雖然不明白反對戰爭，可是他對於那些消極的非戰論調有時是很同情的，有一次他承認歐戰時代是一個最黑暗的時代。不過他全是站在愛國的立場上對戰爭表示不滿，對於革命的反戰運動——即以革命戰爭消滅帝國主義戰爭的運動，却不贊成。實在說來，當時法國的社會主義者有許多已變節而爲帝國主義戰爭的擁護者了，赫里歐具着

濃厚的資產階級民族意識，自然不能希望他成爲一個積極的反戰論者。事實上，在白里安的戰時內閣時代（詳本書「白里安傳」），他已在中樞政府擔任要職——路政，轉運與軍需部長，他顯然是帝國主義戰爭的幫助者，雖然他有時亦會流露對於戰爭不滿的情調。

就在歐戰結束的那一年，在法國又發生了一次與前述的「德雷斐斯事件」齊名的事件，即是所謂馬爾倬事件（L'affaire Malvy）。馬爾倬在歐戰時期，是任內政部長的，他曾發不滿於戰爭的論調，一九一八年最高法院控他以不忠於共和國，將他逮捕下獄。這事牽涉到赫里歐頭上，當時他一面自己要聲辯，一面還要替馬爾倬辯護，其處境之困難，當可想而知。

一九一九年赫里歐被舉爲急進社會黨領袖，他遂成爲「左派」中的翹楚（實際他的政治頭腦絲毫說不上左，不過通常法人是將急進社會黨列入「左派」中，故此處一仍舊稱。）自此他退出了上議院（Chambre Haute, Senat），改入衆議院（Chambre de Deputes），爲的是衆議院成爲政治的重心。那時右派勢力很強，它們成立了國民內閣，即可謂「國民集團」（Bloc National）。

可是不久左派就有一個大聯合，即社會黨、民主社會黨和急進社會黨在議會中結成一聯合戰線，以對付右派，這個聯合在赫里歐領袖之下實現了，這就是所謂「左派聯合」或「左派集團」(Bloc des Gauches)，當時的衆議院，有左派集團衆議院之稱，其聲勢之浩大，可以想見了。這樣就促成了第一次的赫里歐內閣(Cabinet Herriot)之實現。不過所謂左派集團隨着法國經濟政治潮流的起伏，是有幾度變遷的。自一九二四年六月至一九二五年四月爲左派集團的全盛時期，過此則漸次式微下來了。後來在法國發生了嚴重的金融風潮，因通貨膨脹的結果，法郎(法幣)慘跌。我們記得在歐戰後，法郎曾有一度暴跌，當時會因庚子賠款換算問題，引起了中法之間嚴重的「金法郎案」。現在這是法郎的第二次狂跌，(跌到每英鎊換法幣二百二十二個七十五生丁)就在這種嚴重的金融狂潮之下，赫里歐內閣終於倒台了——時在一九二六年四月十七日。但赫里歐毫不自餒，一九二六年七月十九日他又試作第二次的組閣，當天宣讀政策，就爲衆議院提出不信任案推翻了。一九三二年六月四日第三次的赫里歐內閣建立起來了，約莫有半年之久，亦被推翻。

自一九三二年入冬以來，赫里歐不復參加內閣，而且急進社會黨的領袖位置已由達拉第（Daladier）繼承了。但他依然不失為法國政界很負時望的代表人物，他對於法國政府仍有直接的幫助。此後他專門從外交方面展布其才幹，一九三三年三月間在美國俱樂部席上作關於戰債的半官式的演講，表示要美國允許修訂債約，同年四月二十二日赫里歐代表法政府赴白宮與美總統羅斯福商量倫敦經濟會議的各種先決問題。至九月間又到蘇聯去考察，這顯然是啣了政府之命和蘇聯在外交上、商業上與航空上謀成立一種協調，以對抗法西斯的德國的，這亦可說是蘇聯和平外交的勝利。最近（一九三四年一月十日）成立的法蘇商業協定（Paot Commercial Franco-Soviétique）和赫氏此行，不無相當關係，赫里歐一到蘇聯，即受到了蘇聯當局的歡迎，隨即有法國的航空總長谷特率領飛機隊飛訪蘇聯，這實在具有重大的政治外交意義。淺識者流，以為這是戰前法俄協商的恢復之預徵，固然是極端不正確的，可是法蘇親善能夠暫時控制反蘇的勢力，拆散干涉蘇維埃的聯合戰線，亦是不用說的。赫里歐回國後，對於蘇聯建設的印象很好，到處演講盛稱蘇聯的進步，不管這是否出於真意，可是由此倒可以窺見法蘇

的邦交之一班了。

去年（一九三三年）十二月間法國薩勞內閣倒台，法總統勒白倫頗有意要赫里歐重組內閣，赫氏以病告辭，後來始由前內務總長旭丹出來組閣。赫里歐被派出席日內瓦國聯的總代表。赫里歐不只是一位傑出的政治家，在文學著述方面亦頗顯示其出衆的才能，甚至對於藝術也有很深的造詣。他在里昂高等師範畢業後，本來希望當巴黎大學的教授，無奈他當時的資望尚不夠，這使得他發憤於著述。後來在里昂大學教授文學史，將自己的講義加以整理及補充，作成了一部法蘭西文學史大綱（*Le Contour de l'Histoire de Littérature Française*）。而他的傑作乃是悲多汶傳；爲了著這部傳記，他特地跑到德國悲多汶的故鄉，去訪問專家，參考遺書。此外尚著有其他好些著作，如海洋之門（*La Porte de L'Océan*），歐洲（*L'Europe*），創造（*La Création*），新俄記（*La Nouvelle Russie*）等等都是他的名作。

赫里歐又是一位天才的雄辯家與演說家，他的演說最能感動羣衆。最近法國發生了一次重大的騙案，就是巴央納典質銀行（*Credit Municipal de Bayonne*）弊案，即所謂史達維斯基

事件 (L'affaire Savitsky) 在巨騙史達維斯基「自殺」(?) 後 (實際恐怕是警察秘密槍殺的，因為這巨騙擁有許多牽涉到官場的證據)，在法國議會有一度左右兩派的激辯，代表「左派」的赫里歐和代表右派的泰迪歐 (Tadieu) 彼此舌劍唇鎗各不相讓。泰迪歐性情暴躁，而赫里歐却從容不忙，應付裕如，使泰迪歐不得不「拂袖而起」者番辯論，煞是好看。

赫里歐雖然幼時受宗教影響頗深，但他是反對宗教干預政事的，他堅決主張政教截然分開，而將教育權劃歸政府所有。當右派得勢時，米勒朗 (Millerand) 大總統主張在巴黎接受羅馬教皇派來的公使，同時由法國派一公使到教皇那邊去。赫里歐在議會大加反對，但是無效，直到他組閣，握了政權，才得實行他的主張。

赫里歐生平頗崇拜若累斯 (Jean Jaures) 的為人。若累斯是法國有名的社會主義者，在上述的德雷斐斯事件中，他就是熱烈的替德氏辯護的一個，他曾創刊人道報 (L'Humanité) 即今日法國共產黨的機關報。世界大戰時，他是積極反對戰爭的。一九一四年他在一個酒館，給國粹派人暗殺了。赫里歐雖然崇拜若氏，但他在思想上總和社會主義的思想不相容。他以爲人類

一天一天進化自由的勢力自然日益進步。只要現在的勞工地位與尊嚴逐漸增高，自然不必取消私有財產，「因爲人家決不願取消的。」他在急進黨綱領中宣言：「無論怎樣，總有一部的財產爲人們不願拿出來共有的，每一個人總願私有他的食物，他的衣服、書籍、器具，爲何不許私有他的房屋呢？」顯然地，他是擁護私有財產制度而反對社會主義制度的。他是法國資產階級思想之最好的代表。

最近（一九三四年一月間）旭丹內閣因法國兩次舞弊案而實行總辭職，赫里歐組閣的聲浪又很高。當旭丹辭職後，赫里歐與右黨領袖泰迪歐均先後晉謁總統勒普倫，不久他即以沉默態度出總統府。總統與參眾兩院議長會商的結果，是以總揆席昇赫氏，赫氏定然是辭謝的，因爲他深知在目前紊亂的政局下要建立一個長命的內閣是頗不容易的，而且他的現有地位與聲譽決不比入閣後更低微。現在內閣總揆恐怕以達拉第希望最大。

現在這位雄辯的政治家依然健在，此後他是否會在思想上轉向呢？這固然很難回答，不過以他所處的地位而論，以他過去的歷史而論，大約至多只能繼續做一個法蘭西共和制度的支

持者吧。

世界偉人列傳

## 甘地

被稱爲『聖雄』的今日印度不合作運動領袖甘地(Mohandas Karamchand Gandhi)一八六八年十月二日生於印度之古吉拉省(Gujarat)波爾班達(Porbandar)地方。他的祖先歷代都信奉耆那教(Jain)。祖父曾任過高等的財政官職，父親也是一位財政大員，因失歡於國王，便掛冠而去。後來又因國王諒解他，遂恢復了官職，而且得了許多獎賞。生平爲人剛直豪邁，頗有不屈不撓的精神。在濃厚的宗教氛圍中生長的幼年時代的甘地，曾經有一個時期懷疑過宗教。他家所信奉的宗教——耆那教本來是以戒殺素食爲主要的信條的，有一次——那時那還在學生時代——因受同學的影響，偷偷地買肉吃，並且看不起祖先們的拜神習俗，以爲是背理違時的。後來他的胃口變壞了，父母要查問根源，他只有捏造了許多謊話搪塞。但是他漸漸覺得

說謊很使他內心不安。爲了力戒說謊，他就決意不食肉，以後他染受宗教的影響很深。還有一次他瞞着家裏的人將他哥哥的一塊金子偷去買紙煙吃。但偷過之後，立刻後悔，他便寫了一紙自供狀給他父親，他的父親竟給他感動得流淚。

印度是盛行早婚的國度，甘地當然不能例外。他在八歲便定了婚，十二歲即與迦士圖兒貝 (Kasurbar) 女士結婚。這對小夫婦因爲孩子氣太重，常常不和；甘地對於他的夫人管得很嚴，時常限制她的行動，而他妻子却是一位歡喜自由的女子，對於甘地的管束，很不以爲然。甘地常歡喜以自己的所學去教他的夫人，却遇着種種的困難。但實際上他們倆的愛情是很好的。她的夫人迦士圖兒貝女士能和丈夫同休共戚，和甘地一樣，一生只穿手織的衣服，並幫助甘地在民衆間推行手織機運動，及作解放巴里亞 (賤民) 的活動。

甘地少時對於繁雜的梵文頗不感興趣，想中途丟棄不學，改習波斯文，可是他的祖父責備他，說他不能拋棄祖宗的文字，否則就是忘本。甘地不得已，後來才把梵文學好了。

一八八七年在中學畢業，在一個印度大學旁聽，覺無甚進益，他便往倫敦留學，學習法律，同

時研究宗教。一八九一年他受法律考試完畢回國；一到故鄉，才知道他母親已去世多久了，他異常悲痛。他住在孟買，便做起律師來，直到後來，他才拋棄了這種職業。

一八九三年甘地往南非洲去，看見許多僑居此地的印度同胞受異族的壓迫侵凌，頗爲悲憤，他替印度人打官司，不久將他的夫人接去同居。他雖然盡力救援同胞，但是印度人的痛苦，絲毫不能解除。甚至有一次，他自己在荷領脫蘭斯哇，亦備受毆打凌辱。他本想回國，忽聞南非政府有提案削奪印度人選舉權之訊，便打銷歸志，開始了所謂「文明反抗」的鬭爭，一方用精神的靈力，而政府方面則用頑強的武力。甘地雖富於熱情，可是他的認識和策略完全不正確，使他走上了消極的「非暴力抵抗」之路，這便決定了他的失敗。

其後，甘地復創辦印度輿論報，用英文及三種印度語言發表。一九〇四年，他仿托爾斯泰的辦法，在都朋附近福尼克斯地方，創辦農村公社，招集國人，分地耕種。一九〇八年，納塔耳土人叛變，他加入馬隊，頗著功績，因此會屢次被捕入獄。但甘地並不因此稍挫其志，他於一九〇八年出版印度自治論一書，便是他對暴力的表示。

此種爭鬪，前後互二十年，至一九〇七及一四年間乃益趨激烈。一九〇六年時，政府方面不顧一切，悍然通過新亞洲移民律。於是甘地覺事不可緩，遂起而作大規模的無抵抗團體的組織。九月，在嘉納斯堡舉行大示威運動，聚集全體印人，誓作消極的抵抗。

當一九一四年大戰勃發時，英人方面高揭「爲正義而戰」的大旗，一面復用種種手段來誑惑印人以求他們的援助。一九一七年，印度事務大臣蒙太古恢復印人得有對其人民負責的政府。甘地亦爲所愚，致印度人民俱爭先恐後，效其死命。此次戰爭，印人犧牲生命的，多至九十八萬五千人。

一九一八年之末，英人以戰事終了，危險已過，竟完全露出帝國主義的真面目，連印人本來僅有的自由都要剝奪。印人忍無可忍，遂起而反抗，甘地便是他們「消極抵抗」的領袖。

許多印度民衆受甘地的潛力所移，忽然發生極活躍的政治動作，一九一九年四月六日都聯合起來，作一個極有力的示威抵抗。全年發生總同盟罷工，附以宗教式的慶祝。不過這次的示威，是整個的在法律和秩序之內的，除了德利有多少鬧事之外，並沒有什麼激烈舉動便過去了。

但是甘地一聽見德利鬧事，立刻就往那裏彈壓他們，因為他是反對暴力抵抗的，可是政府依然不放過他，在半路就拘捕他，解回孟買。

甘地的不合作運動事實上已證明不是印度羣衆反英帝國主義的出路，這只能緩和羣衆反帝的情緒。不過他却有一個雄心，就是企圖將數百年在宗教信仰上水火不相容的回教徒與印度人聯合起來，在這一點上他固然是對的，可是在另一方面他却忘却了羣衆之階級的分化。爲要達到印回二教的人合一的目的，甘地在亞米達巴德設立一個印度大學，教學生們熟習亞洲的語言文字，亞拉伯文、波斯文、梵文。他在「少年印度報」上寫道：『我的大學不但要使學生享受或祖述各種古代學藝，而且怎樣創立一種新學藝，以往古的知識傳統作根基，以後代的淵博經驗使之豐富。他的意思是要綜合留傳於印度的全數不同的學殖。凡是曾經潛移印度生活，又轉而受印度學殖精神所潛移的，都在綜合之列。……這個大學只排擠一件事，不許永久專注意於人類福利區域內任何一事，而不顧其他……』

甘地這個大膽觀念，打破印度的往前所有一切的根深成見，聯合奉印度教的和奉回教的

於一個公共舉動，無怪這兩教的人不能一致，而且在幾個區域內，發生反對。

受甘地指導之下的全數印度黨派，作一致進行的舉動，曾使英國政府讓步。一九一九年十二月二十四日，政府宣布大赦政治犯，通過一條改革議案，給印度人在中央政府及在行政分所幾樣重要權利。甘地又願意長久的保持和平，所以承認英國的各種提議，在國民大會裏通過。

一九二〇年，甘地不能不最後的同英政府分離。提拉克死後，印度人普遍承認甘地爲印度國民黨領袖，那時候剛曉得土耳其的慘酷和約條款，這條約完全暴露帝國主義侵略弱小民族的面目，土印二民族幾處於同病相憐的狀態中。回教人覺得這樣不公道的待遇土耳其，傷害他們的宗教情操，同時奉印度教的人以在安立查亂殺無辜的軍官們，竟不處罰，是一件重大羞恥。這兩大教派的人們，聽甘地的說話，決定聯合爲一，實行「不合作」。

甘地有一篇致在印度的全數英國人書。我們從這一篇文章裏，更能易於窺見他的理由爲什麼要發起不合作的舉動。他的策劃的整個精神，很清楚的表現於這本小冊中。

甘地的民族主義，其間並無什麼元素，有如西方諸國的多數民族舉動那樣恐嚇和平。他的

民族觀念，並不是偏狹的集中於本國。

甘地爲他的不用武力作戰，定了一個最謹嚴和很小心想出的作戰計劃，他規定三個階段的不合作，使各階段的工作依次進行。第一步要印度人辭卻全榮銜和名譽職；第二步召回全數印度官員離開職守；第三步印度警察和軍隊辭職；第四步全體不納稅。

甘地一起首宣布第一步辦法，請人民辭卻英國政府所頒給的全數名譽銜和名譽職，暫時不買國債，不求助於法庭，孩子們都退學，不送代表到立法院，他自己寫一封信給總督，退回會頒給他的全數英國榮銜和勳章。

甘地的努力目的，在乎印度完全自治，印度人將來必能夠決定印度人的命運，不依賴於全數外國人的勢力。他相信這樣的自由是不容易得到的，因爲印度自治是一件寶物，必要用一國的最好的血換來，只能以「不停的勞力和非度的痛苦得來。」

但是英國人若無舉動強迫印人合作，卻也不作任何表示，承認甘地的要求，准印度自治。按照所定計劃，甘地正在要進行第二步的不合作，宣布不服從法律，被激動的羣衆在楚利楚拉地

方，舉行激烈的鬭爭，死了幾個警官。甘地一得了這樣嚴重的違犯不用武力主義的破壞一切的印象，就承認人民尙未成熟，他罰自己絕食五日，以贖羣衆所犯的罪。

英國政府於一九二二年春天，決定審訊甘地懲一警百。藉口甘地在「少年印度」報上所登的四篇論說，總檢察官宣告「甘地激動羣衆，使其怨望於英國政府。一九二二年三月十日甘地被拘，關在沙巴瑪提監裏。他第一次上堂，就承認是有罪，他顯然表示服從英帝國主義的法律，他的朋友賓克爾「少年印度」報出版者，也是因爲犯同樣的罪被拘。

甘地被禁之後許久，病得很重，受過手術之後，身體很弱，釋放出監。從此以後他有許久不作活動的政治生活，全副精力用在紡車的宣傳。一九二五年秋間，他發起全印度紡工會，嘗試鼓吹印度經濟獨立，頗有效力。

一九二七年二月在比利時開「被壓迫的殖民地民族大會」，證明甘地的學說已經傳播到印度境外甚遠。南非洲黑人、咀魯人、古米地人，都有激烈的反對壓制黑種工人和農人的運動，宣言黑人也願意步趨印度人，發起一種不用武力的戰爭，反對壓制者。甘地自己第一次用他的

忍受的抗拒方法於南非洲，黑人這種計劃不無與甘地有多少關係。

甘地幻想用落後的土著手工業去抵制英國的經濟政治掠奪，始終勸人要用和平的非暴力的方法來謀民族的解放，他常常自己紡紗織布，又號召民衆自己去到海濱取鹽，這樣當然不能動搖英帝國主義統治的毫末，然而他畢竟變成了許多人崇拜的偶像，英帝國主義對於他就施行種種的伎倆，有時要他去參加圓桌會議，有時又把他關閉在牢獄裏，他下獄的次數真多，但是他絲毫不反抗，表示『服從法律』。去年他又因參加和平的抗英運動而遭拘禁了。他在監獄中，聽說高等印人有歧視賤民的消息，即剝奪賤民階級的選舉權，他深忍和平的『各階級合作』的陣線破裂了，爲了此事他居然絕食八九日之久。

甘地在歷史上是一位很有趣而誠篤的人物，而他的意識是屬於自由的資產階級的，他所領導的斯華拉治派運動（Swarajists）就是立足於民族布爾喬亞的利益之上的。

今後印度要從帝國主義的鐵蹄下解放出來，所需要的不是溫和的不合作運動，而是無情的反帝鬭爭。



## 麥克唐納爾

麥克唐納爾 (Ramsay Macdonald) 於一八六六年十月十二日生在蘇格蘭的北方羅錫茅資 (Lossiemouth)。他出身於一個貧農的家庭，幼小的時候就酷好讀書，把家裏和本村中的書讀完了之後便到鄰村去借書，可是在鄉村裏，那有什麼書來滿足他的智識慾望。

麥克唐納爾在小學畢業之後，因為成績優良，平時頗得教師的愛顧，得在故鄉的小學中充當助教，這使得他有接近學問的機會，對於他將來的前途有很大的關係。

他在做小學教員的期間，常利用閒暇的時間，試作短篇小說，投登鄉間報紙，使得他的眼界，漸漸的開展起來，對於鄉村生活感到不滿。他於是不顧一切，獨自走向倫敦。

在倫敦，他找到一個市立堆棧送信員的位置，薪金是每星期十二先令六便士。可是工作非

常繁忙，又是肉體的勞動，但他雖然處於百忙之中，在異常疲憊的時候，依然不忘讀書。一有暇時，便至附近的圖書館去，他利用所有的機會，進夜校及函授學校。

麥克唐納爾會有一時，埋頭化學的實驗。一到夜間，當堆棧的工作完畢之後，他便把自己關在實驗室中。可是因為過度的工作，他的身體竟一天天的衰弱下去。

麥克唐納爾在本村做小學教師的時候，就已與社會民主聯盟發生關係。自來倫敦以後，仍是繼續這種關係。但由倫敦生活的體驗，使他對於社會民主聯盟起了懷疑。他認為他們所抱的改造社會的熱情，是太過於理想的。有人說他根本就不懂馬克思主義，而小資產階級的根性又使他不敢接近於革命。他對於馬克思階級鬥爭的理論，覺得「大有討論的餘地。」他說：「社會主義決不是階級運動，我們須知向着社會主義發展的是社會全體，不是社會中的一個階級。階級鬥爭比之社會主義，甯說是類似急進主義——社會主義，不是勞工階級的支配，而為共存社會的組織。」顯然的，他是一個階級協調論者，一個澈頭澈尾的改良主義者。

他因為不滿意於社會民主聯盟，後來便脫離聯盟而加入另一改良的社會主義團體，費邊

協會 (Fabian Society) 不久麥克唐納爾又退出了費邊協會，這使他在信仰上缺乏了寄托的所在。他精神上的苦痛達到了極度，於是生起病來了。

一八八八年，自由黨的政治家湯麥斯·羅請麥克唐納爾為私人的秘書，每年薪金七十五鎊。湯麥斯·羅是當時英國首相格蘭斯頓的親信，是個國會議員。因此，給與麥克唐納爾與實際政治接觸的機會。這時，他有許多閒暇，對政治社會的各種問題，更進一步的加以研究。一八九一年，他辭去秘書職位，便在著作界活動，成為優良的新聞記者了。

麥克唐納爾對於將來的政治運動，原抱定要以勞動組合為基礎的信念，他認定勞動階級的勢力只有一天的擴大，將來必有一日要從潛伏着的力量顯露於舞台，「這不僅是勞工大衆自身謀解放的力量，並且成為將現社會改造為合理的社會之基礎。」（其實他是要利用勞工來擁護資本主義的）他抱了建立單獨的勞工政黨的計劃，他與哈代相識（J. Keir Hardie）遂將這計劃具體化，日後卒成為英國工黨（British Labour Party）

一八九五年下院的選舉，獨立勞工黨黨員只有六千人，全國候選的二十八人，因此慘遭失

敗。這個巨大的打擊，麥克唐納因失望與疲勞的侵襲，使他進了醫院。

在醫院裏有一位女士寫了一封信給麥克唐納，對他安慰、鼓舞，這是一封充滿熱情的信。經過一個半月以後，他們相遇於俱樂部中，從此開始了相互的愛戀。這位小姐名叫馬格萊脫·愛瑟兒·葛雷斯東（Margaret Ethel Gladstone）是一位著名的科學家的女兒。在麥氏三十歲的那年，他們舉行了結婚禮，從此麥克唐納的生活中，「有了新的力量，新的經驗，現着欣欣向榮的蓬蓬勃勃的氣象。」

自一八九五年下院的選舉失敗以來，獨立勞動黨的地位，愈形困難。於是他們改變方針，盡全副的力量從事都市鄉村地方的選舉。不久，在各地方的自治機關中，就有八百名的勞工議員。一八九七年十一月的地方選舉，該黨候選的地方，其候選人所得的票數，居全投票百分之三十八。

在獨立勞動黨成立後七年，正當一九〇〇年二月，「勞工代表委員會」（Labour Representative Committee）成立，這便是英國工黨（一九〇六年改爲此名）的前身。麥克唐納被

舉爲書記長。該會成立半年後英國解散議會，十月，舉行縣選舉。他們推了十五名的候選人，當選的只有哈代及李却特·裴爾二人，而屬於他們一黨的票數，有六萬二千七百。至一九〇二年沙克爾頓的補缺選舉當選，於是乃有議員三人。到一九〇六年一月的總選舉，勞工代表委員會却能以九十萬的會員，推舉五十名的候選人，這應該歸功於麥克唐納努力的結果。

選舉揭曉了，勞工代表委員會的當選議員，共二十九人，加上當時尚未加入他們組織的礦工協會的代表十四名，合計實在議會中佔四十三席。而麥克唐納也是當選的一人，這是他入國會做議員之始。自哈代死後，他便代爲工黨的黨魁。

一九一〇年二月三日，麥克唐納的兒子大維死，以後八日，慈母見背，而女兒曼麗又病日沈重，九月二十四日亦與世身辭。他的夫人因悲傷過度，亦病倒在牀，九月八日黃昏逝世，他的悲痛不言可知。這可算是他最傷心不幸的一年。

一九一四年歐戰爆發了，英國究竟參加與否？還是保守中立？成了一個最嚴重的問題。當時的外相葛萊爵士，集其全力以謀結納工會，而麥克唐納則表示反對戰爭。自然他的反戰主張

並非站在勞動階級革命的利益止，他是唯恐不列顛帝國主義因戰事而毀壞，他主張讓大陸國家互相殘殺，使英國坐收漁人之利。

英國內閣不絕的開着會議，到八月三日，形勢愈加緊迫，這時工黨及工會，態度已經轉變，傾向於宣戰了，只有領袖麥克唐納始終表示着反對戰爭。

當八月三日，下院再行召集的時候，工黨方面，也已一再開會，對於時局有過討論了。黨的領袖麥克唐納堅決的主張中立，他用盡力量想把黨內全體統一起來，與他的意見一致。他在充滿着戰爭熱的議院中，陳述他反對戰爭的主張。

但是麥克唐納在那時已顯然是站在英國資產階級的利益上了，他所標榜的和平政策不獨是害怕英國資本主義受到戰爭的損害，而且表示他畏懼革命的心理。當時歐洲有許多革命者進行猛烈的反戰運動，即是要以革命戰爭來消滅帝國主義戰事，麥克唐納對於這種運動顯然是取着敵視的態度，他不以為這是帝國主義者殘害勞苦大眾的戰爭，只警告國人不要將英國的「文化」與「財產」作孤注一擲。

戰爭告終，麥克唐納又重爲獨婦了。他認爲民衆已經『醒過來了』——是的，前進的大衆已經醒悟了，他們已明白了帝國主義戰爭的罪惡，但是對於麥克唐納的面目也認識清楚了。一九二二年的總選舉，工黨推舉了四百十四名的候補者，選舉的結果，得票百二十萬，當選者百四十二人。工黨從此正式成爲『陛下的反對黨』(His Majesty's Opposition) 打破了英國傳統的二大黨對立主義，形成保守黨、自由黨、與工黨鼎足三分的局面。

這時候的問題，是究竟由誰統率這新興的黨，同志中便憶起了麥克唐納，從此他恢復了工黨領袖的地位。

一九二三年總選舉保守黨大敗，於是工黨遂以不過百九十二名的少數，成爲『陛下反對黨』的第二黨。組閣的大命，這樣就降於工黨，實開英國史上未有的先例。麥克唐納先與黨中領袖湯麥斯(J. H. Thomas)、漢德森(Arthur Henderson)、克雷恩士(J. R. Clynes)三人作切實的會商，接着就去晉見英皇，承受組閣的大命。

第一次工黨內閣是少數黨的內閣，但歷時不過九月，首相麥克唐納承認蘇聯，實爲戰後

政治史上劃時代的事件。

十一月的總選舉中，工黨大敗，保守黨的鮑爾特溫組織內閣。保守黨的內閣維持了四年半的大局。但在任期末終以前，首相鮑爾特溫即正式宣布：「五月十日解散國會，舉行總選舉。」

總選舉的日期是一九二七年五月三十日，保守黨失敗，其大部分都給工黨占據去了，自由黨則出於意外地不振。工黨既成了第一黨，麥克唐納就以多數黨首領的資格，重膺組閣的大命。因為世界經濟恐慌的到來，致剛開始的和平政策，功虧一簣，於是只得辭職另組國民內閣。

一九三一年，在工黨的政權下，二年之間，英國失業的工人從百五十萬增加到三百萬，英國的勞動羣衆竟稱麥克唐納內閣爲「飢餓的內閣。」於是對於工人的失業救濟金，感到了籌劃的困難，同時因中歐法奧等國的金融恐慌，牽動了英國的信用，資本家向外逃避，金鎊陷於不保的境地。處在如此的局面之下，麥克唐納向那方面走呢？他深知改良的黃色政策行不通了，於是索性藉口救濟國難而公然站在資產階級利益上宣布剝奪工人利益的「飢餓」政策。

內閣中的工黨外相漢德森主張增加對資本家的賦稅，以救濟國家財政並失業工人。因爲

不能貫徹他的主張，竟退出內閣，帶了多數的工黨黨員，成爲反對黨的首領。

雖然漢德森始終仍不過是一個黃色的反對派，但他唯恐麥克唐納完全的資產階級化的政策足以使工人羣衆對工黨的幻想完全消滅了，所以他和麥克唐納處於對立的地位，將麥克唐納開除黨籍，麥克唐納藉口拯救國家，便另外組織了一個什麼「國民勞動黨」。

在總選舉將要臨的時候，麥克唐納標出「國家中心政治，還是階級中心政治」的旗幟，以資號召，結果是在這一旗幟之下獲得「勝利」，「合保守黨四七三名，自由黨七〇名及國民勞工黨一三名，共五五六名，而反對黨則工黨五二，路德喬治的自由黨四名，合計五六名。於是麥克唐納重拜大命而爲內閣首相。

麥克唐納第一次組閣時，正當德法關係非常緊張的時候，因爲他努力の斡旋，於是有倫敦會議的出現，成立了榨取德國勤勞大號膏血的道威斯計劃，使賠款問題得到解決。至一九三三年六月爲了賠款問題之最後的解決，開會於洛桑，麥氏曾當選爲議長。當倫敦海軍會議未開以前，他遠渡大西洋，至美與胡佛總統先事討論，今年三月，爲了解決世界經濟恐慌，從倫敦來到

華盛頓，與羅斯福總統作親切的談話。六月，世界經濟會議開會於倫敦，他是大會的主席。

自今年二月以來，因希特勒的執政，歐洲風雲，一時非常緊張，三月，麥克唐納爾從倫敦而巴黎、日內瓦、至羅馬，與墨索里尼會商，結果成立了四強公約。這公約主要的意義是要暫時和緩歐洲帝國主義營壘內的衝突，削弱法國在歐洲大陸的霸權，而重新確立不列顛帝國主義的甘密（Gannoy）（領導權），以構成一致反蘇聯的陣線。意大利墨索里尼對於四強公約確立的活躍，大家都知道是有麥克唐納爾在後面活動的。麥翁的外交伎倆總算是一時勝利了。但是帝國主義的對立與衝突就這樣真的和緩下去了嗎？最近德國希特勒大聲疾呼要求軍備平等，薩爾區或無條件交還，和法國的衝突日益尖銳化，接着有退出國際聯盟之舉，而在東面德政府更與波蘭成立妥協，意大利改組國聯的聲浪又鬧得聲天價響，加劇了法意的對立。歐洲大陸的風雲正方興未艾。現在這位英國的「和平使者」又在活躍得起勁了。他堅持英帝國主義的一貫對外政策，一方面不讓法國獨霸歐洲，而嚇使德意從中掣肘，一方面却又唯恐德意的勢力過於擴充，破壞歐洲的均勢局面。所以當德國退出國聯以後，意國提出改組國聯之時，麥克唐納爾又在

做調人了。

「舉世皆稱和事老，大家都是過來人。」我們不禁要爲歐洲的二老——白里安與麥克唐納爾——吟詩鐘兩句。

他及他的同僚——負責的英帝國主義者最近宣布贊成德國的軍備平等要求，一方面固然是要打擊法國的霸權，造成歐洲大陸的均勢，另一方面顯然是要支持德國使成爲進攻蘇聯的急先鋒。近來德波的妥協也是英國在後面促成，這一着和最近嗾使新疆南部獨立的運動，正東西呼應，其意義爲何，明眼人自然不難想見了。

畫界偉人列傳

## 羅斯福

菲蘭克林·第拉諾·羅斯福 (Franklin Delanos Roosevelt) 於一八八二年出生於美國海特派克 (Hyde Park) 他的父親名叫詹姆斯 (James) 是善於經營的事業家，又是學識淵博的學者，曾被大總統克利夫蘭所擢用，參與外交機密，後因愛妻去世，遂爾灰心，辭却外交官的生活，回到故鄉。他的母親莎拉·第拉諾和他父親結合時只有十八歲，當時父親已有五十餘歲了。

羅斯福的母親對於他的教養是很盡心的，尤其注意於他的健康。從幼年時代起，他便被雙親帶着，時常去作漫遊。三歲的時候，已在大西洋上，和暴風雨抗鬥。他的勇敢的冒險的精神，一半是得了外祖母家的遺傳，一半是少年時代鍛鍊出來的。

從七歲至十五歲的期間，羅斯福每年總有幾個月的時間，在歐洲過活，有時到法國南部，有

時到英國，後來在德國諾依漢姆的公立學校讀書，他喜歡受軍事教育，所以向父親提議，要進安那波里的美國海軍學校，因為父母要他進格羅頓學校，他爲了服從雙親的決議，於十四那年，考入於羅頓學校。在校時，他的成績很好，因為經常的在國外遊歷，語學爲全班之冠，並且擅長於各種的運動。

羅斯福於十八歲時，畢業於格羅頓學校，不久就考入哈佛大學。他所專攻的科學，是歷史和政治。他對於學業非常努力，同時對於各種活動方面也喜歡參加。

哈佛大學有一個政治『俱樂部』是政治科學生研究的機關，羅斯福於二年級生之時，加入這俱樂部，常列席於研究會座談會上。在『政治俱樂部』裏聽了許多政界名士的演講，又從族兄隋奧多·羅斯福 (Theodore Roosevelt) 那時的副大總統) 得到許多政治上的知識和議論，他平素所抱的政治的雄心更加顯著了。

羅斯福於二十二歲時出了大學之後，便和受理·奧·羅斯福的女兒安娜·哀梨諾亞·羅斯福女士結婚，就是隋奧陀·羅斯福的姪女，也就是他自己的遠房姪女。安娜·哀梨諾亞女士

是羅斯福最好的伴侶，又是政治方面的賢明顧問，他們的結婚，可以說是使羅斯福走向白宮的第一階段。

大學生活結束之後，離開哥倫比亞，受律師試驗及格，遂入紐約最大的卡·里·米法律事務所(Garter, Ledyard and Millburn)爲事務員，他專門處理海上法，這法律事務所的海事訴訟，差不多是他一個人經手的，他對於工作，殫精竭慮，就是很麻煩的事情，也肯努力的去幹。

一九一〇年，適值共和黨發生危機，在紐約州的知事總選舉中，共和黨的候選人史汀生大敗，民主黨的候選人迭克斯，於是起而代共和黨掌握紐約州的政權。羅斯福被故鄉民主黨推舉爲代表委員，出席於羅徹斯特市的民主黨候補人推選大會。不久，他又被推爲州會議員選舉的民主黨候選人，許多政界的政客，要求他出馬，替民主黨負責。他經過了四十八小時的熟慮，才決心加入政界，允諾了參議員候補者的推薦。十一月十八日開票的結果，民主黨大勝，紐約州的知事，落於迭克斯的手中，而羅斯福則當選爲州參議員，那時他還只有二十八歲。

一九一一年一月一日，羅斯福攜夫人及子女三人到亞爾巴尼居住，從此，他加入了政治戰

線。當時紐約州民主黨內握有最大的勢力的，是麥非，他是「塔馬尼」派的總裁，這一次民主黨選舉的勝利，他也出了很大的力，他想藉此支配州會，壟斷政權，獨占州會中的各個重要位置，羅斯福決定要向這種反對勢力進攻。

一九一一年州會中最重要問題，是派赴聯邦會議的參議員的選舉，因此引起劇烈的鬭爭，塔馬尼派提出資本家的傀儡希漢為候選人，另一部分黨員提出獨立派的雪派得為候選人。羅斯福是很不滿意他們的，於是在家裏召集同志十數人，作排斥希漢的運動。雖然選舉的結果，希漢得票最多，羅斯福對於他們的宣戰心並不因此稍減。

一九一三年三月四日，是威爾遜大總統就職典禮的日子，羅斯福得榮膺海軍次長之職，因為在一九一二年的民主黨全國大會中，威爾遜得當選為民主黨為大總統候選人，曾得羅斯福的幫助。於是羅斯福辭去紐約州參議員，於三月十七日就職。

當羅斯福榮膺海軍次長的時候，正是美國漠視海軍的時候，他一登台，就在議會的海軍豫算委員會中，提出擴張海軍的計劃。他的第一件偉大的政績，便是真珠港大船塢的建設。成為太

平洋上最大的船塢。

一九一四年的歐戰，美國在威爾遜大總統的掌握之下，嚴守中立，但是羅斯福早就覺到美國的參戰是不可避免的命運，並且主張擴張海軍，於是海軍擴充預算案，在議會中通過了。

一九一七年四月六日，威爾遜大總統發出對德宣戰的佈告。在大戰中，羅斯福盡全副的力量完成「北海水雷堰」這是爲封鎖德國的潛水艇而設的。

一九一八年七月九日，羅斯福從紐約出發，向歐洲而去，訪問英國、法國，商議海軍的聯絡戰線，數週之內把歐洲戰線視察完畢，但因為檢閱期中辛苦太甚，所以患了流行性感冒，經過了數十天才告痊癒，那時歐戰已告結束。

一九一九年一月二日，威爾遜總統乘汽船到巴黎參加和平會議，羅斯福也跟着一同前去，經過一個多月的期間，才把許多重要的事件整理完畢。同年聯邦議會兩院議員的總選舉民主黨大敗，共和黨抬頭，因此威爾遜的國際聯盟案，竟被否決，羅斯福爲了支持威爾遜而努力奮鬥，但因反對黨的猛烈的宣傳，威爾遜的運命，是不能長久維持的。

一九二〇年，大總統的總選舉，民主黨的地位更加險惡，威爾遜病倒在床，在舊金山舉行的民主黨候選人推選大會，推選戈克斯爲大總統候選人，副總統的候選人，却是羅斯福。

當選舉戰開始的時候，羅斯福親歷一百數十個大小都市，作熱烈的演說，他的演說挽回了民主黨的頹勢，同時有些反對黨的進步分子加入戰線，而且共和黨內許多反保守派分子，對於他的演說，有很好的印象。

但是大勢已去，那是無可如何的事啊！雖然是羅斯福盡了很大的力，然而民主黨出力的人不多，所以結果共和黨大勝，哈定當選爲大總統，柯立芝當選爲副總統，羅斯福向他們祝賀之後，便回到故鄉去，和母親、妻子、兒女共享天倫之樂。

他下野以後，各方面都來拉他，公司、銀行、財閥都來請他參加他們的事業。同時，華爾街（垣街）的財閥用了許多的方法來招聘他，他決然的辭退了各方面的聘請，而組織一個律師事務所，重整舊業。

一九二一年八月，羅斯福偕同全家作海上的旅行，並且準備到坎坡倍羅島的別墅中休息。

二星期。剛巧沙巴拉號出發後第三天的早晨，忽然遇到曼恩海岸的濃霧，於是只好降低速度，冒霧前進。羅斯福代船長把舵，與霧激戰，才漸漸的駛入加拿大境的衛爾修勃爾港，向坎坡倍羅進駛。在途中，忽然看見從島中發出黑煙，羅斯福用顯微鏡望了之後，知道是山林失火，於是命船長從速駛近島岸，盡力援救，終於把火撲滅了。經過了這番勞頓之後，身體實在疲乏不堪，於是又同着他的兒子們一同在島上競走，繼之，又到海中游泳了一刻。

羅斯福回到別墅之後的第二天，全身感到劇烈的惡寒，到了第四日，兩腳竟不能動彈，他得了這種半身不遂的病，真使他陷於絕望的境地。據醫生說，這種病在醫學上叫做小兒麻痺症（*Infantile Paralysis*）在這個時機，他早年所讀的東西便幫助了他，使他得救了。他曾經讀過『英勇的首長』（*Captains Courageous*），現在他才感到在這本書裏面所得的教訓。

他這次的病發展得很快，他感到腰部以下都麻痺了。以後怎麼辦呢？是不是還有其他的路可走，或消磨他的餘生於輪椅之上。醫生對路易霍威說：「還有一條可走的路，可是需要很多的年載的經常的努力——不能一日或輟的。有這種運氣來作這類掙扎的人是很少的；可是他如

其要作的話，就只有這麼一個機會。」

當這個消息被報告到羅斯福的時候，他便毫不躊躇的說：「好的，我們馬上就開始這個治療法。」這就是他的顯著的特性之另一證明。他有一種可畏的達到成功的決心。

霍威先生說：「我曾經看見他躺在他的床上，努力集中力量掙扎，汗珠直從他的臉孔上淌下，以求轉動他的小脚趾上的一根筋肉。」

以後就是這樣逐年的努力下去，不會有過一天的間斷，而筋肉也就是這樣子一條一條的回復了常態。在這種種的困苦掙扎中，他對他自己所給予的可畏的鍛鍊從沒有作一次訴苦與怨聲，進步雖然微細，他也仍然是高興的。有一天他說：「你們都不深知那恰巧能夠將你們的脚趾移動，是一件怎樣有趣的事。」

一九二四年春，他到溫泉去，作溫泉治療，結果很好。兩脚也逐日有力起來。他這時期脫離了一切社會的交涉，專心治病。在病中，唯一的撫慰他的，便是安娜夫人。

安娜夫人自羅斯福得疾以來，她努力各方面的活動，保持他的政治生命。一九二二年，她指

導紐約州民主黨委員會婦女部，提倡新政治，又爲「紐約市婦女俱樂部」的主動者，一九二四年的民主黨全國大會中，她提議將社會婦女問題插入該黨的政綱。

羅斯福自病倒以來，與原來的法律事務所脫離關係，等他的病將要痊愈時，又與人組織一法律事務所。從一九二四年秋季開始，他每日攜着拐杖赴事務所辦公。

一九二四年六月三十日，在紐約舉行的民主黨的全國大會中，羅斯福攜着拐杖，徐徐登上演說台。他說到興奮的處所，竟忘記了拐杖，將身一躍，羣衆的歡聲如雷似的響着。

他這一次演說的用意，是推薦史密斯爲民主黨大總統候選人，但是大會所推選的却是道威斯爲大總統候選人。

是年秋季，紐約州知事改選問題又緊張起來，他同夫人替史密斯運動，結果，史密斯當選。

當一九二六年紐約州選舉聯邦會議參議員的時候，民主黨的人慫恿他出馬，但是他說：「我不能離開拐杖的時候，是不想出山的。」一九二八年，大總統選舉戰，史密斯被推爲民主黨的大總統候選人，然而這次選舉的結果，共和黨的胡佛戰勝，而羅斯福却選爲紐約州知事。

美國自一九三二年以來，發生了未曾有的恐慌，銀行倒閉了，商店破產了，工廠關門了，失業的人一天天的增加，人民的生活極度的困苦。胡佛總統雖然想了許多方法，但毫不濟事，直到一九三二年，恐慌只是一天天的加深，民衆因之大失所望，於是羅斯福便乘機出馬了。

本屆大總統的改選，羅斯福終於戰勝胡佛，當選爲大總統。他最初是向國會要求獨裁權，居然爲國會所允許，他就實行「民主的獨裁。」——一種變相的法西斯獨裁。

爲了救濟國內的恐慌，羅斯福宣布通貨膨脹政策，一方面禁止現金出口，一方面主張用金銀複本位制，最近已廢止金本位。一九三三年的世界經濟會議，在這會議中羅斯福居於最重要的地位，可以左右世界的經濟。最近（一九三四年一月初）羅斯福又宣布新貨幣政策了，就是將團體的私人的與聯邦準備銀行的黃金收歸財政部貯存，而由國家給以金券代替，發止金幣，不許現金流通，同時授權財部購買或出賣黃金，確定平準基金，減低金元成分以安定匯價與通貨。這勢必要激起猛烈的美、英、法各國間的貨幣戰爭。

但是他的「復興政策」能夠挽救美國資本主義的危亡嗎？我們只能回答一聲「哼！」

## 墨索里尼

賈尼多·墨索里尼(Benito Mussolini)一八八三年七月二十九日生於意大利西北部的羅芒雅區福利省。他父親在福利開了一個小客棧，是個五金匠，母親是小學教員，家境很苦。他十幾歲時就在五金店裏跟着父親作手工，十五歲在師範畢業以後，得到一個教員位置，教了一年書。

這一學年告終，墨索里尼到瑞士去，他開始政治活動。在瑞士的生活是很艱困的，他做過泥水匠，有時從事法文翻譯，開始研究社會科學。那時巴瑞杜在勞山大學講演政治經濟學，他時常去聽講。他也有時演說，因為說話不小心，致開罪於瑞士當局，被迫回家去了。

墨索里尼回家之後不久，加入維羅納的一個比塞里昂的聯隊，在軍隊中以好動聞名，被人

目爲暴燥者，過激派。不久因爲母親的逝世，他離開軍隊，又回到阿皮里亞做小學教員去了。過後他同「民報」總主筆塞沙、巴梯斯梯一同走了。

在意奧交界的地方，阿拉是兩國的邊界，他做了一篇文章堅持阿拉不是意國的邊界，於是被維也納政府驅逐出境，又重回福利。一九一二年他被舉爲瑞熱阿愛米拉的「前進報」(Avanti)的指導者，該報在米蘭發行。這時他的父親已去世了。

當墨索里尼在米蘭編輯前進報的時候，已投身政治工作了。一九一四年歐戰爆發的時候，他是主張向德奧匈宣戰的。他公開變成爲帝國主義戰爭的贊助者，將社會黨的一部組織起來擁護戰爭。社會黨的最高會議見着他的行動，立刻不要他再編前進報。他在會中反對社會黨，於是被驅逐出黨。

墨索里尼被逐出社會黨之後，他與他的同志相信意大利能強迫加入大戰，他們的行動搖震了意大利的一九一四年以前的政治骨幹，而墨索里尼便是他們的領袖。他自退出前進報以後，需要一個日報做他宣傳的工具，於一九一四年十一月十五日他手創的意大利民報(Il Po-

polo d'Italia) 出現，這報可以說是墨氏成功的工具。

墨氏在意大利民報的頭篇論文是使一般輿論都促動意大利參戰幫助英法。編輯此報的都是他的同志。那時，意大利尙守中立，他們組織義勇軍，開到法國去打仗。

當意大利宣戰的時候，墨氏充當士兵，在宣戰後的三月，他開到蘭保地的不瑞細亞去訓練。此處離飛機隊的襲攻路線不遠。不久，他因為戰績升任伍長。

一九一七年二月二十日墨氏受傷了，從他的身上取出四十四片炸彈，在一月之內，受過二十七次手術。八月，能夠依着手杖走路，就回到原來的報館去做主筆。他發起號召一個「完成戰爭」的運動，在報紙上要求中央政府制止那些淆亂人心與弛緩戰爭精神的行動，促進組織義勇隊，並堅持禁止其他的社會黨報紙。

一九一八年大戰告終，意大利和英法等協約國，獲得了勝利。但是有一個可怕的統計，在大戰中，意大利死了六十五萬二千人，殘廢了四十五萬人，傷了一百萬人，在這四十一個月戰爭之中，每家都犧牲了一部分。這些殘廢者，這些傷兵，這些孤兒寡婦形成了意大利的口中一個很

大的比例。

一九一九年休戰條約締結以後，意大利的社會主義者起始暴動，市委自米蘭到維也納幫助社會黨的活動。社會主義者皮多尼在德瑞士德作改組活動，有許多在以前與匈資本家壓迫下的工人都加入暴動。這一年他才開始組織了一個「戰士棒喝團」(Fasolo die Combattimenti)，直到一九二一年尾才正式改組爲法西斯黨。這是一個抵抗勞動者革命的暴力組織。休戰條約後數月的一天，他在米蘭看見一件很重大很不安的事實，一隊社會主義者拿了無數的紅旗，隨着三十個樂隊，帶着一些反對戰爭的標號，成羣結隊的婦女、小孩、俄人、德人、奧人在街上遊行，他們聚集了許多會，要求大赦，要求免戰時逃兵的罪，要求分配土地。

墨氏目睹這種情形，他是最懼怕革命的民衆的，因此在米蘭游行隊發生的二天，寫了一篇文章，題目是反對野獸的再來，在民報上發表。許多社會黨在前進報上反駁他。

在一九一九年三月二十三日，他在米蘭起草法西斯蒂黨的根本綱領，該黨第一次會議在米蘭的皮日，西波爾克羅舉行的。來赴會的有工團主義者，以前主戰者，解職的軍官，同阿爾地特

隊——手榴彈大刀隊。

十一月十六日的舉行選舉，法西斯一敗塗地，沒有一個人被選入國會。這次選舉的結果，社會黨在國會中佔了一百五十位，無數帶着紅旗的人在街上游行。在米蘭，有三萬人要求將紅旗掛在市政廳上。這種現象是爲墨氏所深惡痛絕的，因爲他和社會黨是勢不兩立的政敵。

法西斯在一九一九年十一月十六日的選舉失敗，又起始組織已散的黨員，在佛羅倫斯會議中，墨氏做了一篇文章指出意大利政府的重要問題。法西斯要使意大利作一個根本的改革。一九二一年的頭一個月在波河流域有激烈的暴動發生，社會黨與法西斯的爭鬪日益劇烈起來。三月，法西斯的小戰隊攻擊社會黨的前進報館，並且將牠焚燒了。別的要攻打工會，但被軍隊所阻止。

同年國會的選舉，法西斯的選舉票增至十七萬八千，墨索里尼被選入國會。在國會中的法西斯，依着會規，組織黨團，人數只有三十五。開會期間，墨氏會演說五次。

在六月二十一日，的演詞中，墨氏批評基阿立地內閣的外交政策，將政府及在此數省執政

者的弱點都指出來。他斷然的說：「因為基阿立地政府既是對於沙拉達、同克瑞達羅在上愛地日的政策負責的人，我現在提議否決他。我們對在此的德國代表宣稱，我們現在在不瑞尼界，我們誓必死守此處。」他竭力的攻擊斯佛日的外交政策。

經過國會的變動，基阿立地的內閣終竟倒了，波羅米繼任。他原是社會黨，後來變成了一個民主政治者。他對於法西斯與社會黨的休戰十分注意，在波羅米正打算發展着他的政治的時候，沙爾日納的慘案發生了。法西斯黨死十八人，接着莫得納的慘殺又起，御衛隊開槍與法西斯黨人交戰。

一九二一年十一月墨氏在羅馬召集一個全意法西斯會議。此時法西斯已由在野的政治活動性質而轉入一個新形態，牠的政治堡壘是日益發展了。在散會後，所有的法西斯排成列隊經過羅馬的街市，而羅馬的工人區對他們是非常仇視的。

一九二二年，社會黨發動了總罷工，法西斯就去驅散各處的罷工組織，米蘭、法西斯攻擊前進報，將他們的辦公處燒了。他們佔領了街車的車房，禁止罷工，在那時的政府是沒有能力辦到

的，但是法西斯却代替政府鎮壓革命的責任，命全付武裝的法西斯，在墨索里尼指導之下阻止他們的工作。這時，墨索里尼已決定自己來領導黑衫隊，準備進軍羅馬，奪取政權。

在進軍羅馬的前一月，墨索里尼在文章上說：我們應當自「德謨」們所建立的台上，將「羣衆陛下」推翻！

法西斯的部隊沿第里尼海進攻羅馬。墨氏在米蘭的民報上，發表了宣言。一九二二年十月三十一日，羅馬教皇召他去商量組閣的事，墨氏將民報的責任交給他的兄弟，親赴羅馬，在羅馬受到法西斯黨人熱烈的歡迎，立刻開車至國王辦公處，他穿的是一件黑衫。他將計劃獻出，並把治理意大利的意見說出來。頭一樣，他同總指揮安排，將義勇隊帶進羅馬，令他們在國王前排成陣隊。

新閣之內，各部總長次長中，有十五個法西斯黨員，三個國家主義派，三個自由黨右派，六個國民黨，三個社會民主黨。墨氏居內閣總理的位置，及內務外交兩部長的職務，陸軍部長一職與奧地日，達翁德，瑞維爾担任海軍部長，殖民部長則以非得若尼任之。

一九二三年，墨氏將國家主義和法西斯主義聯合起來了，在某種時候，這兩派關於國家的命運的目的的政見，可以說是相同的。他並且使國民黨退出國會，因為國民黨的黨團與法西斯黨爭訂的緣故。

一九二四年四月六日的選舉運動中，各黨派都去考察他們內部的人材，檢閱他們的勢力。去拉攏最大多數票，希望在國會中佔很多的位置。結果是法西斯獲得了全部的勝利，以五百萬票對二百萬票，墨氏親自在米蘭指揮這次的選舉戰。

五月二十四日，第二十七期的國會開幕了。會場中充滿了殺氣騰騰的景象，那些反對法西斯的份子都不能到此會。法西斯舉行了清黨的運動，尤其是社會黨是法西斯的死對頭，法西斯對於牠的壓迫是無微不至的，甚至要將牠消滅掉。

在一九二四二五年中，意大利不斷的發生騷動，許多的國民都痛恨法西斯的專橫、殘暴、暗殺，人民的生命絲毫得不到保障，各地的叛亂時常發生，不過都給法西斯的武力壓服了，墨氏對於這次反對法西斯的人們，都拘捕處以死刑。

關於墨氏的外交政策，一九二二年，他在勞工的勾留期間，曾與羅馬尼亞的外交總長，同美國駐羅馬公使開會談判，曾解決杜得康尼的問題。十二月，國會作了幾次對於外交的宣言，又起始解決阜姆與達馬的問題。

一九二三年，墨氏在日瑞簽訂意瑞條約，並承認華盛頓海縮條約，其他與捷克斯洛夫、波蘭、西班牙、法蘭西也訂定商約，並與蘇聯恢復商業關係。一九二四年正月，墨氏與塞爾維亞的政治家巴西克同猶哥斯拉夫的閣員甯西克訂立了一個意猶新約。這條約的結果，阜姆屬於意大利了。

一九二四年的外交綱領，以三百五十票對六票，二十六人未到會通過。一九二五年，意大利與阿富汗之間又發生事故，一個意大利的工程師比伯諾到彼處工作與研究而被刺了，但墨氏不願因此使事情擴大，有損兩國的國交。

墨氏對於小國也訂定條約，亞爾巴尼亞、匈牙利、土耳其都訂有條約，因為要調和地中海的關係，故與西班牙交訂，因為要發展工業增加國外貿易起見，與蘇聯也恢復商業關係。

一九二六年八月，墨氏在中意皮沙諾作了一篇演說，在十一月中，他發行一種債券，稱牠爲「里托瑞阿」。牠的目的是使現金流通較易，並易使預算案的伸縮性大增。一九二七年十二月，在內閣會議中，對人民宣布里拉有金本位作後盾，牠們之間的比例是由經濟問題專家判斷的。

墨索里尼代表意大利的財閥，企業家的意志迫切地要求建立霸權於地中海上，更欲圍聚巴爾幹及中歐諸小國於自己的卵翼之下，以與法國爭霸於大陸，這樣就成了法帝國主義的死敵。英國亦想假手於意國以削弱法國在大陸的威勢，同時英法意各國都有結成聯合戰線以對抗蘇聯與美國的需要，所以在今年（一九三三年）六月初有四強公約之締結，這四強公約最佔上風的自然是英國，而意大利從此與英法在歐洲政治舞台上「分庭抗禮」，使法西斯的黨魁墨索里尼有舉足輕重之勢，不可謂非歐洲政局一大振轉。然法意的衝突與意德的衝突，決不因此而緩和。法國極力想在中歐鞏固其霸權以對抗德意，小協約國就是她的重要爪牙，而意大利却結合巴爾幹諸小國以與對峙，可是最近巴爾幹公約成立，使凡爾賽集團更增加一層保障，這是法國對反凡爾賽派的勝利，這顯然加強了法意之間的對立，匈牙利的親意以及最近奧意

之修好，使意法對抗的嚴重性更爲增加。對於德國，意大利雖欲給以法西斯的聲援以抗法，但是墨索里尼黨却不願德國伸長其勢力於南歐——如巨哥斯拉夫等國，所以意德的對立依然是很顯明的。自德國要求軍備平等退出國聯與軍縮會以來，德法已呈劍拔弩張之勢，這時除了英國而外，意大利也裝出和事老的樣子從中圖利。看來大戰是不可避免的，各國都在進行瘋狂的備戰，統治着意大利的黑衫黨魁自然不甘落人之後，今年（一九三三）十一月二日墨索里尼實行內閣的劇烈改組。這位身兼多職的黑色魔君現在於原兼任外交商業大臣外，又兼長海陸空三部，並且更將三部事權統一於一個國防部之下。據說意大利國會不久亦將作廢，索性建立更透底的法西斯獨裁。最近墨索里尼又高唱改組國聯，其野心勃勃欲一舉而推倒法國之霸權，樹立意大利的法西斯「赫格蒙尼」(Hegemony)已爲世人所共睹。我們敢於相信這位鎮壓勞動階級革命効忠於財閥富豪的狄克推多，將更伸其血手於世界戰場。

看啊！羅馬的戰神已在向世人狞笑了。

世界偉人列傳

## 史丹林

約瑟·史丹林 (Joseph Stalin) 一八七九年十二月二十二日生於高加索喬治亞笛笛麗羅 (Didi-Lilo) 村。他家本姓鳩迦薛徹禮 (Jugashvili)，歷代均以補鞋爲業。父親名叫韋沙里昂 (Visarion)，後來在戈里 (Gori) 住家，仍操祖業。母親名叫譚迦透麗娜 (Ekaterina)，是一位篤信宗教的婦人，早先本來生了三個兒子，都不育。當史丹林 尚未出世之前，譚迦透麗娜 禱告上帝，說如果生的是一個男孩子，並且能長大成人，一定獻給教堂，並給他取名約瑟。

史大林 幼時患過一次很厲害的天花病，家裏既然很窮，自然沒有治病的醫藥費，幸而他的身體抵抗力還強，得以不死。十一歲時父親患病死了，母親爲人縫衣度日，並供給他進了提弗里司 (喬治亞的首邑) 的一個宗教學堂讀書，這位未來的革命家起初本來是遵從母命發願侍

奉上帝的，可是宗教的魔力畢竟敵不過革命的狂潮，那時馬克思的學說在俄國各地甚為流行，史丹林一面在念着聖經，一面却在研究馬克思主義，不久遂由一個許身於宗教的受洗禮者轉變為一個接受革命洗禮的青年了。

十七歲時，史丹林已參加革命的組織與活動，和校外的革命團體——社會民主黨互通聲氣。他的思想既日益革命化，而行動又頗引人注意，便在十八歲的那年，為學校當局開除了學籍，因為學監在他的書桌上檢查到了一本馬克思的書籍。此後史丹林便以全副精力參加革命工作，同時研究革命理論。一八九八年這位革命青年正式做了社會民主工黨的黨員。在二十歲時那一年，史丹林開始聽見了列寧的名字，他認識了列寧的一位同志（曾流放到西伯利亞去），名叫庫朗拉托夫斯基（Kurankovskiy），受他的教益頗不淺。是年即參加了社會民主黨提弗里司地方支部的建立工作。次年冬被派到巴登（Baden）地方去組織黨部，並進行工人羣衆的宣傳組織工作，被捕下獄，在巴登監獄中度了兩年。一九〇三年重新被判流放到西伯利亞去，這年適值社會民主黨在倫敦開第二次大會，史丹林在還沒有到目的地之前，便設法脫逃了，同時和列

寧作第一次的通訊。此後在巴庫地方參加地下的革命工作，那時和他聯合的是加米涅夫，他們和門塞維克派（少數派）作堅決的鬭爭，因為從倫敦大會以後，社會民主黨已開始分化為布爾塞維克（以列寧為領袖）與門塞維克（以蒲列哈諾夫為領袖）兩派了（詳本書上編乙部『列寧傳』）。一九〇五年十二月布爾塞維克黨在芬蘭召集全國代表大會，史丹林亦被派出席大會，在那裏才開始和列寧晤面。一九〇五年俄國革命失敗（詳本書『列寧傳』）後，布爾塞維克與門塞維克又重新有一時之提攜，一九〇六年兩派在瑞典京城司托克荷姆開會，史丹林又派出席大會，他擁護列寧的政策。此後再回到提弗里司，充當報館編輯，次年倫敦又再召集大會，史丹林又為出席代表，這回是布爾塞維克佔了勝利。

一九〇七年在巴庫作祕書工作，辦了一個工人日報，並組織革命工會，不久即被捕，在獄約有七八個月，便又充軍到北俄。一九〇九年七月他又逃回巴庫，和列寧的關係更深一層，列寧對於他的英勇剛毅，甚為讚歎。誰知不到一年又被當局捕去，結果以逃犯論罪，重被流放，期限由三年增加到五年。不管沙皇的警察制度如何嚴密，這位慣於脫逃的能手，却有本領突破法網，政府

的偵探對於他簡直無可奈何。在一九一一年三月間他又從充軍地逃走了。因為他做慣了地下的工作，知道怎樣去掩護他自己，以逃避偵探的耳目。

一九一一年史丹林開始參加布爾塞維克的中央工作，在聖彼得堡又被捕，充軍到原地，好像有魔術一樣，終於又給他逃回了聖彼得堡工作。原先他是幫助列寧擔任組織工作，並在列寧所辦的社會民主報發表文章，後來布爾塞維克中央改組，正式當選為中央委員。

一九一二年在俄國爆發了二十餘萬工人的大罷工，這次事變是由政府屠殺西伯利亞的鐵路工人激起的。列寧和史丹林等認為革命高潮已至，乃加緊羣衆的組織，並由史丹林籌備一個中央機關報，這便是一直存留到現在的真理報（Правда）。

真理報出版後不久，被當局知道了史丹林的行止，又將他捕了去，充軍到西伯利亞；未幾，他又逃了回來。這時，正值國會選舉，他負責作布爾塞維克的選舉運動，當選者六人。史丹林到奧大利的克拉哥城開大會及中央委員會會議，他與列寧相處數星期之久。他並利用閒時，寫了一本馬克思主義與國家問題。

真理報因經費不足，爲捐款事，舉行一次音樂會，史丹林欲藉此機會和幾位同志，商談事務，遂冒險到會。不料音樂會場中，偵探四伏，當史丹林走出戲台門，一個警察把一件女人的外套，罩上他的面部，於是被捕了。這次被捕，一直到四年以後，君主專制推翻，革命成功，才恢復自由。

史丹林在聖彼得堡過了幾個月的牢獄生活，便被充軍到北極帶的禿羅甘司克區，這兒有三百多囚犯，其中以政治犯居多。在他未到該處以前，全區的囚犯，都預備去歡迎這位曾經脫逃七次的偉人。

該區只有二百人口，一所監獄，一所醫院，還有一所中央巡警局。全境都是水田，出產很小，居民賴捕魚和田獵爲生。史丹林在這處度了三年的光陰，每天早上，負了魚網向冰河中去找生活，供給一日的溫飽。有暇，寫點文章，然而在這樣的環境裏，那容許他做出偉大的事情來呢？

史丹林經過多次的流放與下獄，他的革命鬪爭的精神愈加抖擻，火一般的革命熱情在他的血管中燃燒着。不論是在流放中，監獄中，這位革命的巨匠絕不因艱苦的磨折而餒氣灰心，他却能利用一切機會和一切可能去鍛鍊他的思想和毅力。多次的從流放中脫逃，不僅表現他的

行動機警，勇氣過人，而且顯示他的思想靈敏，計劃週密。他一生的革命事業與政治生涯就是在無數的驚濤惡浪中鍛冶出來的。

沙皇的殘暴的壓制絕不能殺滅革命勢力的潛在生長，無數的革命志士倒在艱苦的飄流與刑罰中鍛鍊出他們堅強的革命意志，他們絕不放鬆每一個時機去推動羣衆，組織羣衆，起來反對沙皇的與資本主義的黑暗統治，經過了一九〇五年的革命總演習，革命的火力終於燒穿了反革命的屋樑。一九一七年三月（俄歷二月）間，在俄國首先爆發了民衆反對沙皇專制政府的革命，這是由工人階級主動的資產階級性的民主革命，急進的資產階級與自由的小資產階級也參加了這一次革命。結果是沙皇退位了，臨時政府成立了。先是史丹林在北極區被政府迫令從軍，幸而他的右手有些彎曲，醫生檢查的結果是，他不能持槍作戰，於是他得以祕密跑回首都——聖彼得堡。他一抵聖彼得堡，便着手改組真理報，他擔任總編輯的責任。不久列寧亦回首都來了，布爾塞維克的同志共同在革命的狂潮中進行煽動和組織羣衆的工作。反對戰爭分配土地於農民，工人階級奪取政權，是這時主要的口號。他們看見臨時政府已全然變成爲反革

命的資產階級的御用政府，不但不能解決工人的麵包問題與農民的土地問題，而且主張繼續帝國主義的戰爭，所以列寧爲首領的布爾塞維克黨人便堅決地反對臨時政府。五月初旬，布爾塞維克黨在聖彼得堡開大會，議決了繼續進行革命，奪取蘇維埃，反對與門塞維克及一切自由主義的資產階級黨派妥協，反對帝國主義戰爭，保障工人階級利益，及發動土地革命。史丹林堅決的站在列寧一邊，並且貢獻了許多關於革命策略的意見。這一次他當選爲黨中央執行委員會的委員，並參加政治局，擔任常務秘書（計共三人），兼負編輯黨報之責，此外還擔任了革命的羣衆組織中的重要指導工作。

一九一七年六月臨時政府的軍隊在大戰前線反攻失利，兵士死傷無算，全俄震動，國內民衆對政府的不滿情緒愈益高漲，布爾塞維克黨即利用時機在羣衆中大肆活動，組織了幾次廣大的羣衆示威運動，要求取消臨時政府，而代以工農兵的革命政府，立即停止戰爭，分配土地。革命狂潮的高漲使臨時政府的執政者——克倫斯基等及全國的地主資產階級戰抖不已，政府乃宣布戒嚴，解散兵工的革命團體，以前爲沙皇用來對付革命的把戲，現在又爲克倫斯基政府

重演一過了。這還不上算，當時政府竟散佈一種卑劣的惡宣傳，說列寧及其黨徒皆爲德國的偵探，並下令逮捕布爾塞維克黨人托落茨基（這時已變成布爾塞維克的一員了）被捕，布黨機關報——真理報亦被封禁。列寧在革命的都會中站不住腳了，黨決定要他暫時隱避，於是祕密的黨務完全由史丹林主持。

資產階級的反革命政府既不能滿足民衆的要求，而布爾塞維克在羣衆中的信仰却在繼續增長，臨時政府縱然用盡一切氣力，也不能挽回它的沒落的命運。十一月七日開闢人類歷史上驚人紀錄的革命湧現起來了，吞沒了垂死的資產階級政權——克倫斯基政府。一個嶄新的蘇維埃政府——無產階級獨裁的工農聯合政權建立起來了，掌握這一新的機構之關鍵的是無產階級革命的偉大領袖列寧，他是布爾塞維克全黨與蘇維埃政府的靈魂，而史丹林的地位亦異常重要，他被任爲民族事務委員長，史丹林對於民族問題研究有素，獨具卓見，他的民族觀是完全依據馬克思·列寧主義的。他主張國內各民族完全自由平等，基於自由的結合上，組成聯邦的民族共和國，各民族不但在政治上受着同等待遇，而且在文化上有同等發展的機會，自

然民族的自由結合不是超階級的，而只是服從階級的利益共同支持革命的一種同盟。

布爾塞維克握住政權後，第一件就是將土地分與農民，同時着手剷除反革命勢力，停止前方的戰爭。當時前方的總司令是屠康寧，他不接受蘇維埃政府停戰的命令，終於被羣衆解決了。蘇維埃政府派遣柯里倫科代之。後來德帝國主義的軍隊繼續東進，前方兵士疲憊，無力抗戰，蘇維埃政府隨時有被顛覆的危險，列寧主張立即與德國單獨媾和，以保全革命實力，經過了激烈的鬭爭，列寧卒占勝利，當時只有史丹林少數人是擁護列寧的主張的。布哈林等主張繼續戰爭，反對對德媾和，托洛斯基則主張不戰不和。還有一些黨員憤恨列寧，說是與帝國主義妥協，可是後來的事實，故證明列寧的主張不錯。

德國的進攻危機雖因列寧的政策而解決了，可是國內的反革命勢力仍異常囂張，如社會革命黨人反攻莫斯科，烏克蘭宣告獨立，高加索騎兵謀叛，捷克軍在協約帝國主義的援助之下進犯西伯利亞，蘇維埃政府確在萬分動盪不安中。倘使布爾塞維克的領導錯誤，隨時有被顛覆的危險。然而布爾塞維克黨人畢竟壓服了一切反革命的反攻，這一方面固然靠着全黨策略的

正確與羣衆的擁護，另一方面也不能不歸功於那些英勇的革命戰士。史丹林這時被派上前線，與反革命作戰。他在查禮辛（Tartar）地方擔任指揮並管理軍事給養，靠着他的毅力與雄心，克服了戰事上各種困難。他看軍見容不振，軍紀鬆懈，戰鬥力大受影響，乃決意整頓紅軍，加強軍隊中的政治教育，在這裏他開始和托落斯基（Leo Trotsky）作無情的政治鬭爭。後來被召回莫斯科，擔任黨內的組織工作。當反革命軍再反攻彼得格勒（後改稱爲列寧格勒）時，史丹林重新被派往前線，一舉而擊敗叛軍。後來波蘭軍於一九二〇年復進攻俄境，史丹林重任總指揮，予波軍以重創。總之，在革命的內戰中，史丹林常是馳騁於火線上，與反革命週旋，而和托落斯基的政治鬭爭亦愈演愈烈，托落斯基的英雄主義常成爲史丹林鬭爭的目標。一九一九年至一九二〇年，史丹氏任工農監察人民委員主席，自一九二〇年至一九二三年被選爲蘇維埃共和國軍事革命委員，爲政府授以赤旗勳章，並擔任黨中央委員會的書記。在此以前，即一九一九年他和阿柳耶娃（Nadya Allinjeva）女士結婚。

列寧死後，史丹林在黨內的地位愈爲重要，因爲史丹氏爲最能了解並執行列寧政策的領袖。

但在另一方面，蘇聯共產黨內部仍不免殘留着所謂布爾喬亞、小布爾喬亞與農民意識的影響，因此反映到政治上，遂發生理論上與政策上的鬭爭。前面我們已經說過，史丹林在十月革命前後即站在列寧的路線上和托洛斯基鬭爭，至列寧逝世後，黨內的幹部派與托派的鬭爭愈形尖銳化。

本來托洛斯基自一九〇二年以來，即和列寧在政治路線上處於反對的地位，特別是在俄國社會民主黨第二次大會後，托洛斯基雖不贊成門塞維克（少數派）但更與布爾塞維克（多數派）處於對立的地位，他高唱所謂『不斷革命論』（詳本書『托洛斯基傳』），完全曲解馬克思的革命理論，列寧對他駁斥不遺餘力。史丹林站在列寧的路線上號召全黨以全力打擊托洛斯基派，這是一個無情的政治鬭爭。

以史丹林為中心的布爾塞維克與托洛斯基的鬭爭，在一九二三年的蘇聯共產黨十二次大會更為露骨。托洛斯基派藉口要求黨內採用民主原則，改組黨部，企圖削弱幹部的領導權，這種企圖顯然是失敗了。至一九二四年托洛斯基更進行組織反幹部的運動，並利用文字肆意詆

毀黨間同志，托落斯基又經過一番打擊，終於不得已而辭去軍事委員會委員長之職。

可是聯共黨內不久又發生了所謂新反對派，這就是以季諾維埃夫和加米涅夫爲首領的反史丹林的組織，本來季加二氏是與史氏站在同一戰線上反對托落斯基派的，後來不惜和托派構成反對派的同盟。新反對派重新抄襲托落斯基的老把戲，提議改組中央黨部，以分散政治局的指導力量。經過了一度激烈的鬪爭，新反對派又失敗了。結果托落斯基與加米涅夫均被開除出政治局，季諾維埃夫革除共產國際聯共代表的職務。

以後反對派又進行反黨的運動，托落斯基致一攻擊中央的政治意見書於政治局，經政治局逐一駁斥。反對派暗中利用小組織到處要求「取消史丹林」，於是聯共在史丹林領導之下，毅然決然將托落斯基、季諾維埃夫二人開除黨籍，及至十五次聯共全國大會，更開除加米涅夫、臘迪克五十餘反對派的領袖。季加二人後來要求許以悔過，不參加反對派的組織，托落斯基即被逐出蘇聯國境。

托落斯基反對史丹林的重要理論是根據其所謂「不斷革命論」，認爲蘇聯一國不能照

獨建設社會主義，而史丹林則不但在理論上駁擊這種主張，並且於一九二八年建議施行社會主義的建設，結束蘇聯私人的資本主義的經濟成份，使蘇聯走向無階級的社會主義社會，從事實上證明出蘇聯建設社會主義不僅是必要的，而且是完全可能的。五年計劃就是在史丹林的領導之下施行的。他主張蘇聯應依據列寧的理論，在國民經濟與生產技術上使蘇聯由一個落後的農業國家轉變為一個嶄新的工業的社會主義的國家，趕上並超過先進的資本主義國。在農業方面和在都市方面一樣，儘量以集體的社會主義的生產成分代替私人的資本主義的成分，並逐漸消除城市與農村間的差歧。在文化方面，則努力肅清文盲，提高勞動者農民的文化水平與技術程度。至於改善工農的生活狀況，更爲五年計劃的主要目的。今日蘇聯不僅沒有失業的工人，而且時常感到勞動人口的不夠，工人的工資是大大提高了，而工作時間則縮短了，國家的勞動保險與衛生設備比以前更大大改進了。現在蘇聯還感着技術的幹部人材之缺乏，所以在史丹林的發議之下，加緊了幹部工人的訓練，並時常遣派優良的熟練工人赴先進資本主義國實習各種工業技術。

在實施五年計劃過程中，史丹林領導的蘇共更遇着右派的障礙，這就是以布哈林、賴可夫、湯木斯基為首領的右傾反對派。他們反對史丹林打擊富農聯合貧農使中農中立的策略，不贊成大規模的集體農場設施，反對高度的工業化計劃，這派理論又經不起史丹林的打擊，終於瓦解了。

第一次五年計劃以四年多工夫完成了，現在第二次五年計劃又開始實施了。這個五年計劃據說是要將蘇聯推進到更鞏固的社會主義階段，更有人說，史丹林不能憑自己的理想創造一個新的社會制度，他只能順應現實的歷史必然領導蘇聯的人民向着社會主義進行而已。

自日本帝國主義的暴力佔奪滿洲以來，蘇聯在史丹林的指導之下始終標出和平政策，反對帝國主義的戰爭與對蘇聯的干涉。如在軍縮會議上，蘇聯的代表提議徹底的普遍的裁軍，以及最近和波羅的海與東歐諸國法國締不侵犯條約，和美國恢復邦交，都是蘇聯和平外交的勝利，這都是在史丹林領導之下獲得的成果。

史丹林是一個長於實際工作的領袖，但他在理論上亦頗為不弱，煽動與演說的能力和

的組織才能一樣強他的私生活頗像列寧，異常樸實無華。他和他的妻子們住在公共住所，屋內的陳設簡單，飯食和一般人民差不多，平時尤好讀書，敬重那些革命的智識份子，絲毫沒有官僚習氣。

這便是蘇聯今日的領袖史丹林的生活與為人。

本年（一九三四）一月二十七日在聯共第十七次大會止，史丹林有一五小時的長報告，他分析現階段資本主義恐慌的特質，謂目前乃由工業危機的最低紀錄過渡為一種特殊的不良景氣，同時警告帝國主義備戰的狂熱，重申蘇聯的革命和平政策，特別陳述蘇聯社會主義建設的偉大勝利。在雷吼的鼓掌聲與狂歡聲中結束了他的報告。

史丹林每次的報告照例總是一篇有聲有色的文章，在三日內，即印成千百萬份小冊子散佈於全國民衆間。如今他的肖像是高高出現於紅場和列寧的遺像並列了。



## 凱末爾

模斯他法·凱末爾 (Mustapha Kemal) 於一八八〇年生於巴爾幹半島南部沙龍尼卡 (Salonica)，他的祖先歷代務農，移住到該地很久了。父親阿利·李查 (Ali Riza Beg) 是一個稅吏，薪水很少。關於他幼年的教育，是很有趣的，母親是一個宗教的信徒，要他由回教的教師來教導，而父親却希望他得到一點科學上的知識。但因為他的母親宗教觀念太深，所以七歲的凱末爾便受了宗教的洗禮。

經過了六個月的時期，他的父親帶他到老教師省姆西·愛芬第 (Shemsî Effendi) 所主辦的學校裏去，那裏是教授着現代的科學的。他的母親因為兒子的將來，便一任其自由發展了。阿利·李查想增加自己的收入，便辭去稅關的職務，去做木材生意，稍稍有一點積蓄。但是

因爲操勞過度，因此積勞成疾，竟與世長辭。凱末爾自父親死後，和母親寄居在一位農家的親戚處，他便替親戚做牧童。他對於田野的生活，頗感興趣，在那裏，他養成了健全的體格。

凱末爾在十一歲的時候，母親告訴他，說住在薩文尼加的姑母，願意供給他求學，於是他又開始學校的生活。他最初進的是一個預備的私立學校，因他的性格剛強，時常和同學們爭執，因此教師覺得他很討厭，有時他甚至挨打，等着放假回家，他向母親表示，不願意再進那學校了。

凱末爾的志向，是想做一個軍官，然而他的母親却不願意這唯一的兒子去上戰場，凱末爾便私自向一個父執去求助，那是個退辭的軍官，藉他的幫助，得進陸軍預備學校，獲得數學教師的歡心，他在預備學校畢業之後，就升到蒙那斯提的陸軍軍官學校。蒙那斯提在沙提尼卡的西北，當凱末爾到這個城市的時候，這裏將要發生戰爭，就是一八九七年爲爭奪克里脫島（Crete）的希土戰爭。這次戰爭，安那托里亞的戰士戰勝了希臘軍。

凱末爾在二十歲的時候，升入陸軍大學，研求高深的軍事學知識。於是他便到了國都君士坦丁堡。在陸軍大學的第三年，他的軍事學識，進步很快，即被選入參謀本部的訓練班，此後，他便

開始實際的行動。他集合許多同志，組織一個秘密團體，叫做「自由協會」。他們秘密出版一種的刊物，致力於宣傳工作。

他們這種行動，便引起了當局者的注意。有一天晚上，凱末爾和許多同志都到會所裏，興高采烈的討論一件事情，便被警察一網打盡。關了幾個月之後，被放逐至帝國邊境阿克白。後來因為君士坦丁堡的陸軍大臣去職，纔被遷調至沙龍尼卡，爲第三軍團的參謀。從此他便努力參加秘密活動。

凱末爾的母親自丈夫死後，改嫁給一個商人，當凱末爾到第三軍團的時候，他的後父也死了。但是那位商人在沙龍尼卡留下了一些產業，房子很大，凱末爾便利用這個房子做秘密會所。後來他的母親也有點知道他的行動，他將正義說服了母親，他的母親對於他的秘密工作給以很大的幫助。

俄帝國主義向來就想以君士坦丁堡做自己的海口，從彼得大帝以來，對於土耳其的侵略是不遺餘力的，然而英法帝國主義是地中海的霸主，對俄帝國主義加以威脅，土耳其乃得苟安

於一時。及德國大軍東進，英法等帝國聯俄抗德，於是奧托曼帝國的危機遂日益加深。

一九〇八年，青年土耳其黨鑒於宮廷的腐敗，國難臨頭，於是首先發難，要求恢復一八七六年的憲法。這次政變完成得很快，青年土耳其黨的黨員多爲軍隊裏的軍官，致哈密二世，調不動軍隊來鎮壓，接受一切的要求，暫且保持自己的地位。

一九〇九年，君士坦丁堡發生了一次嚴重反動，致青年土耳其黨紛紛逃難。後來經沙龍尼卡的第三團進兵攻擊，才把這次叛亂平定，廢哈密二世，立謨罕默德五世爲新皇。

新皇即位後，土耳其的政權完全落於青年土耳其黨的顏惠爾（Enver Bey）手中，然而這次第三軍團進軍君士坦丁堡的主動者，却是凱末爾，叛亂平定之後，凱末爾反默默無聞。

顏惠爾本來和凱末爾意見不合，自顏惠爾掌握政權後，凱末爾只是聽人調遣，起初到的黎波里，繼曾被召回至沙龍尼卡，後又轉調於阿爾巴尼亞。到了意土戰爭的那一年，顏惠爾又派遣他到的黎波里去統率國防軍。第一次巴爾幹戰爭時，又令他駐守達旦尼爾海峽（Dardanelles Strait）他就乘這個機會奪回亞特尼雅那堡。

一九一四的歐戰，土耳其的國內，也起了激烈的動搖。顏惠爾曾和德國締結密約，所以土國是傾向於德奧，加入德奧同盟國，參加戰爭，但是凱末爾是主張中立的，他得到政府加入同盟國的消息後，急赴君士坦丁堡，力陳土國應該嚴守中立的必要，並沒有發生效果。

戰爭一開始，凱末爾被任爲十九師團長，奉命守達旦尼爾海峽。他到了那裏，嚴密佈防。四月的侵晨，有無數的英國兵，正要爬上阿力伯努的懸崖，就給凱末爾的當頭的一擊，炮台上萬彈齊下，將掩護的英法軍艦，打沉了三四隻，剩下的都受創退去。英國兵受了這一次打擊，於是調兵遣將，攻打黎波里。

凱末爾身先士卒，站在士兵的前面，經一番決定的反攻，將登陸的英軍大部俘虜，於是英國只得暫時收起佔領海峽的念頭。這一次的大勝利，德意志的報紙，用特大的鉛字排起來，讚揚新出馬的英雄。同時回教徒的阿拉伯文的報紙，也都記載着他的偉業。

不久，凱末爾因不見容於顏惠爾，便被調赴高加索的前線。他在高加索前線一年多，始終沒有和敵軍接觸的機會。至一九一七年，英軍攻下報達以報，他便被調至阿勒波。報達是古代回教

的聖地，無異給土耳其人民的當頭棒。

一九一八年初凱末爾在阿勒波，因為戰術上的機宜，又常和總司令德國人法爾根哈印 (Von Falkenhayn) 的意見相左，忍耐不住，便辭職回到君士坦丁堡，隨即為皇弟維黑特定的侍從武官，出使德國的總司令部。在德國他見過魯登道夫，與登堡，凱撒等人，並考察德國的前線。他對於德國的軍事佈置是不滿意的。回國不久，土皇逝世，維黑特定繼位，顏惠爾要遣開他唯一的敵人凱末爾，命他到敘利亞去收拾殘部，那時英軍已佔領耶路撒冷向敘利亞進攻。

凱末爾到了敘利亞，知道大勢已去，便退至阿勒波北面，在小亞細亞南方邊境，築了一道堅固的防線，使英軍不能攻破。

一九一八年秋歐戰告終，顏福爾等乘德艦出逃，於是菲理德出而掌握政權，菲氏是主張親英的。締結了摩德羅斯的休戰條約。英法的軍艦迫臨君士坦丁堡城下，形勢是何等的險惡！

凱末爾眼見帝國主義的壓迫已日甚一日，悲傷自不必言。於是向當局陳述意見，可是柔順如綿羊的謨罕默德六世，那有勇氣來接受他的計劃，反視為危險分子。於是便任命他做安那托

里亞東部的檢閱使。

當凱末爾離開君士坦丁堡的一天，希臘的軍隊登陸於地中海濱小亞細亞西岸的士麥拿，凱末爾憤激異常，便在士麥拿努力從事於國民運動，這消息傳到君士坦丁堡，當局者深為憂慮，發電召他回去，他便作第一次的抗命。菲理德也無可奈何，將他開除軍籍。

土耳其的國民黨運動在凱末爾的領導之下發展得很快，大有一日千里之勢。第一次大會開於埃爾查倫 (Erzerum) 第二次大會開於西威斯 (Sivas) 後移其重要機關於安哥拉 (Angora) 自此，他們便和君士坦丁堡不相往還。至十月阿利·里查代菲理德執政，始共同合作，舉行總選舉時，國民黨竟獲得了大多數的議席。

一九二〇年一月十一日新國會開幕，二十八日通過凱氏所起草的六條國民公約，牠的內容，除民族自決，保持君士坦丁堡及瑪摩拉海的安全外，第六條裏反對帝國主義干涉政治，立法財政以及一切，這不啻向帝國主義挑戰。

大戰後，英國在君士坦丁堡的實權很大，這事當然是會使他感到不安的。三十日早晨，英兵

便發動起來，佔領一切重要機關，逮捕國民黨議員，將他們關起來，於是非理德的內閣便又組織起來。

在事變發生的時候，凱末爾得到一個發電員的幫助，播送消息給安哥拉的凱末爾。凱末爾將留在安哥拉的英國官吏，關禁起來，所有協約國軍隊，凱末爾都用強力使他們倉皇退去。同時，他以非常的手段，組織國民會議，於四月二十三日在安哥拉的一個回教寺裏舉行成立典禮。議定根本組織法二十三條。

這時候，各帝國主義已在巴黎進行瓜分土耳其的色佛爾條約，英國欲穩固牠的近東霸權，使希臘軍擔任征討安那托里亞的叛亂。南部的法軍進逼土境。凱末爾在這四面楚歌之中，先將亞美尼亞打服，並和蘇聯訂互不侵犯條約，使得國民軍都調到西方的前線上。

希臘軍隊從安那托里亞鐵路進攻，土耳其的軍隊，着着戰敗，鐵路的重要點都入於希臘軍的手中。在這千鈞一髮之際，凱末爾振臂一呼，無數的羣衆都蜂湧的起來參加戰爭，經過幾次的惡戰，國民軍始轉敗爲勝，希臘軍直退至安那托里亞的鐵路。從此凱末爾得到常勝將軍的稱號。

至一九二二年九月，小亞細亞的境界才有土耳其軍隊的出現。

在洛桑會議中，安哥拉政府派伊爾美提將軍去出席，結果使戰後的土耳其不但保存小亞細亞全部領土和君士坦丁堡，並且將東色雷斯及兩海峽的險要從帝國主義的手中收回來了。

一九二三年十月二十九日，土耳其的民主國宣布正式成立，凱末爾當選為第一任大總統，伊爾美提當選為第一任內閣總理，新都建立於安哥拉。

土耳其是一個回教國，但是人種宗教却是很複雜，凱末爾努力地致力於各種的改革，向着西方的路途前進。

凱末爾廢止回教歷，採用西歷，改革文字。土耳其男女的界限非常嚴格，女人的頭上必須裹着頭巾，罩着厚厚的面幕。至此始現一線的光明。

凱末爾的夫人拉蒂芬·漢儂女士是全土耳其女人的模範，她家本在士麥拿，當凱末爾率兵克服士麥拿時，拉蒂芬因為佩服凱末爾的為人，親自去請他到家裏休息幾天，因此他們便戀愛起來，不久便結婚了，那時凱末爾已經四十三歲了。

然而拉蒂芬與凱末爾的結局是很悲慘的，他們的性情都很剛強，同居了兩年半，便宣告離婚了。

凱末爾對於土耳其的改革事業，非常努力，不僅改正曆法，封閉修道院，變更文字，婦女解放等，他如一切法律，如民法、刑法、商法等，都效法瑞士，加以釐訂。

凱末爾是土耳其民族資產階級革命的英雄，他善於利用帝國主義的相互衝突出奇制勝，但倘使沒有蘇聯的援助，也是不易成功的。至於凱末爾將成爲土耳其工農革命的彈壓者，那又不待蓋棺而論自定了。

今年蘇聯訪問團抵土耳其，與凱末爾以下諸政府要人會見，識者咸謂含有鞏固近東的邊防之意，但自土耳其看來，與蘇聯親善，足以抵抗英法帝國主義的威脅，發展民族產業。凱末爾對於這種外交政策居於策動的地位，那又是盡人皆知的啊。

現在土耳其在凱末爾的指揮之下已定出一個五年經濟計劃了，這大概是模仿蘇聯的，但是和蘇聯的社會主義計劃經濟又是不可同日而語的。

## 托落茨基

李奧·托落茨基 (Leo Trotsky) 一八七九年生於南俄耶諾夫卡 (Yanovka) 的一個猶太農家。李奧是他的原名，托落茨基則為參加革命運動後的化名。父親是一個刻苦勤樸的農民，原來是替地主耕種田地的，後來買了一點土地，就成了小康的自耕農。母親亦是一個勤勞賢慧的女子。托氏幼時受過很好的家庭教育，他生長在風景秀美的田原中。往後李奧的家庭漸漸富裕起來了，和貴族們的衰落恰成一對照。

托氏六歲時同他的父親到斐西腓亞去，這是他第一次和城市見面。就在不久之後，托落茨基開始上學讀書了。在學校時，除了讀習俄文與聖經外，更酷愛詩歌，不久即能寫詩。一八八八年正是托氏十歲的時候，他隨着他的表兄到中學去讀書，兒時離別家庭的悲哀，他開始感覺着了。

他所進的中學是在奧蒂撒地方。他讀書異常勤奮嚴肅，在學校中開始研究文學與別的科學，在求學時得力於他的表兄表嫂的教養是很大的。他愛讀普希金（Pushkin）、涅克拉索夫（Nikol'sev）等人的著作，每忘餐廢寢，這是他幼年時代最重要的生活之一頁。

後來李奧考取了當地聖保羅實驗學校，這是一個路德派的教會學校。他在學校中甚守規則，對算術一科的成績尤有特長，頗得師長獎賞。在學校中除努力練習作詩外，並讀了許多書籍，特別對於托爾斯泰的著作感着濃烈的興趣。可是他不久竟被學校開除了。開除的原因是他參加了反對一位無能的瑞士教員。後來恢復了學籍，在尼古拉耶（Nicolaya）進了實驗學校的第七年級。從此時起，他的生活有了一個重大的捩轉，就是他開始參加了革命運動。他的思想漸漸左傾起來，他留心國際的政治，研讀自己所需要的書籍。這使得他和父母的思想背道而馳，他的家庭終於斷絕了他的經濟接濟。於是他逐漸變成爲一個職業的革命家，和同志組織一個南俄勞動者同盟。十九歲時爲尼古拉耶地方政府所拘捕，起初關在尼古拉耶監獄，以後轉到赫耳松監獄，再移到奧地撒和其他的革命家一樣，托落茨基在獄中絲毫不放鬆他的理論研讀。

在莫斯科的轉移監獄中，托落茨基和一位女同志名叫亞歷山大·里蔽娜·多科洛夫斯卡亞 (Alexandre Luovna Dokolovskaya) 的女士結婚。後來一同流放到西伯利亞，在此時，他開始聽到列寧的名字，他研讀了他著的俄國資本主義的發展。

托落茨基和他的妻子的流放地是西伯利亞烏斯特庫特 (Ust-Kut) 村，這是一個異常寒冷的地方，夏天的蚊虻又特別多而且厲害，他們後來移到伊犁河東岸，生了一個女孩子，在此地托氏得與許多革命的亡命者流放者見面，他和他們與高彩烈地研究革命理論。他在思想上雖然仍是很紊亂的，但是他比較傾向於馬克思主義。

爲列寧的理論與著作所吸動的托落茨基後來終於設法逃出了流放區域，他和他的愛妻忍痛分別——此時他們已是兩個孩子的父母了——經過了許多週折，托落茨基畢竟得如願相償，和他所崇敬的理想人物——列寧發生了關係。一九〇二年他輾轉來到倫敦，這是赴列寧之約的。當時俄國的革命領袖們——列寧，朴列塞諾夫，馬爾托夫，阿克雪洛，薩掃立赤等正會聚於倫敦，辦火花報 (Iskra)。托落茨基的才幹頗使列寧器重他，所以當他抵倫敦之後，即由列寧

提議要他參加火花編輯委員會。

不久托落茨基被派到巴黎等地的俄僑中去演講，及至他由巴黎回到倫敦，黨已決定到日內瓦開代表大會，他的編輯問題因是懸擱起來，要在大會上來解決。

當時俄國社會民主黨顯然分化爲兩派，以列寧爲首的一派和以朴列塞諾夫爲首的一派。關於黨的組織問題發生了對立的意見（參看本書『列寧傳』）。列寧主張嚴密黨的組織，使黨成爲無產階級的先鋒組織，限制黨員的入黨，而朴列塞諾夫一派則反對列寧的意見，主張黨可成爲自由的組織，只要是同情於革命而繳交黨費的，都可以入黨。這時候的托落茨基是站在那一方面呢？他贊成列寧的意見嗎？不，原來他擁護朴列塞諾夫、馬爾托夫的意見，和列寧站在反對的地位，這種關於組織問題的論爭結果是證明朴列塞諾夫一派人錯誤了，自然，托落茨基也跟着錯了，這是他在政治上第一次最大的錯誤。

俄國社會民主黨內的分化，自第二次大會後在政治上產生兩大派別，一派是所謂布爾塞維克（多數派），另一派是所謂門塞維克（少數派），當時的托落茨基另外形成一第三派，

即所謂托落茨基派。托落茨基派的人數是很少的，但他自有其特別的政治路線，所以實在是與布門二派鼎立的。在關於俄國初期革命的性質，革命的動力，俄國革命與世界革命的關係等問題上，托落茨基派顯然是與布爾塞維克不同的。這一派人不了解當時俄國革命的實際的環境，以為資產階級的民主革命時代已經過去了，沒有估計到革命過程中的農民之作用，以為無產階級和農民聯合是錯誤的，而對於俄國革命與國際社會主義革命的關係之了解，雖然比門塞維克進步些——門塞維克只承認國際社會主義革命決定俄國的革命，而忽略後者亦能推進前者——但托派仍不能了解只有當俄國的革命範圍擴大了之後，才能保證俄國革命與國際革命的聯絡，而這種擴大又必須由工農聯合才能實現。這些都經列寧正確地指出來了。

托落茨基在列寧眼中是一個年少勇敢的青年，因為他能夠從流放的區域冒險地逃出來，參加革命事業，是難能可貴的。可是在政見上與理論上托落茨基患了嚴重的錯誤，這點是為列寧毫不留情地指斥着的。列寧認為托落茨基並不澈底懂馬克思主義，這是他始而與門塞維克攜手繼而獨成一派與布爾塞維克對立的主要原因。關於列寧對托氏的印象與批評在列寧許

多遺著中都可以看到。例如有一次列寧在一篇文章中批評托氏根本不懂他的著作即「怎樣幹」那部書。

一九〇五年十月俄國開始了反沙皇政府的大罷工，托落茨基才由芬蘭邊境回到彼得堡。他被選舉為當地蘇維埃主席團的一員。在蘇維埃中，他化名為耶諾夫斯基（Яновский），惟筆名仍署托落茨基。他除了參加政治活動外，並參加幾個報館的工作。

一九〇五年革命失敗後，反動的氣燄又大張，許多革命戰士被捕下獄，托落茨基也是其中一個，結果重被流放到西伯利亞，但在中途設法逃走了。他匿居在一位友人家中，不久即由彼得堡化裝逃到芬蘭，他和他的夫人——第二個夫人——與兒子住在奧格爾堡。

在社會民主黨第三次大會上，布爾塞維克與門塞維克起了激烈的爭論，托落茨基派和兩派的爭論亦頗烈，列寧對托氏痛加批評，這次會議是在倫敦開的。此後托氏即居住維也納，從事著述，並出版一種俄文報，這種報紙是祕密運入俄境的。

大戰開始時，德奧排斥俄國人及塞爾維也人異常激烈，托落茨基被迫離開維也納，跑到巴

黎去，當時托落茨基也是反對戰爭的。一九一五年他和列寧、季諾維埃夫等都參加了國際左派社會主義者所召集的青墨瓦爾德會議（Zimmerwald-Konferenz），這是一個國際的反帝國主義戰爭的會議，不久法國政府下令驅逐他，因為他辦了一個報紙鼓吹社會主義革命。他逃到西班牙，在瑪德里被捕。西班牙的政府判決他速離國境，於是他動身赴美。在美國參加社會主義運動。

二月革命在俄國發生了之後，托落茨基起程回國。中途為加拿大政府扣留，拘禁月餘，經彼得格勒蘇維埃提出抗議，始得釋放。回國後，他被推選加入蘇維埃的主席團，這時候的托落茨基是與布爾塞維克攜手的，在好些時候，他同意列寧的政策和綱領，但這並沒有使布爾塞維克放鬆對他的批判。

當資產階級的臨時政府不能解決土地麵包與和平的問題而繼續其飢餓的戰爭的政策的時候，全國的工農羣衆在布爾塞維克領導之下掀起了洶湧的革命浪潮，反對克倫斯基政府的聲浪震盪了全國，當時政府為要欺騙革命的羣衆，竟散佈一種卑劣的宣傳，說布爾塞維克黨

人充當德國的偵探，並下令逮捕革命領袖，托落茨基此時已加入布爾塞維克合作的，也被逮捕起來了。列寧依照黨的決議，暫時隱避他處，祕密的黨務，由史丹林主持。

托落茨基被捕，正是七月政變時，在獄中約拘留了兩個月，即釋放出來了。九月間，被推選為彼得格勒蘇維埃主席。在十月革命中（即陽歷十一月二十六日），托落茨基所擔任指揮工作是很重要的。

在布爾塞維克的號召之下，決定於十一月七日召集全俄蘇維埃大會。這一大會的召集，即是布爾塞維克準備奪取政權的信號。他們覺得大會將採納他們的綱領，但他們却用武力奠後，他們將彼得格勒的衛戍軍運動了。廣大的羣衆舉行了反克倫斯基政府的示威。暴動的羣衆佔領了彼得保羅的砲台，在第二天第三天，更佔領了鐵道車站，更在軍事革命委員會指揮之下，佔領了電報局，國家銀行及其他重要的機關。在十一月六日的晚上，許多軍事上的要隘都給布爾塞維克兵不血刃地佔領了，七日臨時政府的總機關冬宮亦被包圍了，在下午一點鐘時，托落茨基宣布克倫斯基的政府已被推倒了。當夜即奪取了冬宮。克倫斯基逃走了，其餘的閣員悉數被

捕，幽禁在彼得保羅砲台。

冬宮佔領了之後，政權即刻移入軍事革命委員會之手。不久即成立了一個完全的共產主義政府。列寧被選舉爲人民委員長，托洛茨基當選爲軍事總司令。

革命後，托洛茨基任外交人民委員長之職，當德軍東進使蘇維埃感受極大威脅的時候，列寧是主張立即與德國單獨媾和的，即使犧牲暫時一點權利亦所不惜，但是許多同志都反對他的主張。當時的托洛茨基是怎樣呢？他主張不戰不和，拖延下去。後來畢竟是列寧斬釘截鐵的主張佔勝利了，於是進行與德談判，這一次托洛茨基是親自出馬的。

當內亂時代，托洛茨基等着手組織赤衛軍，身任陸海軍人民委員長被派赴前線與反革命作戰，無庸諱言的，在作戰中托洛茨基表現了好些弱點，這使得史丹林和他作了嚴重的鬭爭，托洛茨基的英雄主義逐漸表現出來了。

托洛茨基與史丹林——實際是與整個布爾塞維克的鬭爭，在蘇聯共產黨第二次大會時，愈爲露骨。托洛茨基藉口要求黨內實現所謂民主化原則，改組黨部，企圖削弱幹部的領導權，這

種企圖顯然是失敗了。至一九二四年托落茨基更進行反幹部的運動與組織，並發表文字公開詆毀黨內同志，至是又經過一番打擊，不得已，乃辭退軍事委員會委員長之職。

後來托落茨基又和季洛維埃夫加米涅夫等成立了反幹部的同盟，這就是所謂新反對派。結果又失敗了，托落茨基被開除政治局，季氏被革除共產國際聯共代表的職務。經過了這場喜劇，托氏猶不死心，秘密的托派組織仍是暗中進行不遺餘力。托落茨基更上一政治意見書於中央政治局，復遭駁斥，後來托派鬧得不堪了，在許多黨部要求之下，將托落茨基和加米涅夫季洛維埃夫一道開除出黨。並被逐出蘇聯國境，起初是在西伯利亞，後來移到土耳其君士坦丁堡，現在則在歐洲到處寄住着，他仍指揮着國際的反對派運動，但羣衆的組織力量異常薄弱，因爲他的理論與政策早已陷入濃重的清算主義塵霧中，而爲世界的革命先進羣衆所週知了。

托落茨基在歐洲各地常常講學，並替資產階級的報紙寫文章。他的自傳亦是在放逐中寫成的。此後托落茨基與其黨徒的前途如何呢？這個問題祇能由歷史給予確定的答覆。

## 希特勒

亞多夫·希特勒 (Adolf Hitler) 於一八八九年二十日生於靠近巴伐利亞與奧大利兩國交界處布蘭腦的小鎮上。他的父親是一個稅關小職員。幼年在鄉村中受天主教的教育，後來在林芝的一個上部奧大利市鎮上，進了實業中學。

希特勒的父親希望他將來做官，成一個比他自己偉大的人物。但是希特勒並不希望這樣。他十三歲時，時常和父親爭吵，這爭論一直繼續到他的父親逝世為止。十六歲，母親便死了，一個人覺得孤寂無聊，便跑到維也納，投考藝術學院，他的父親因他的前途問題，竟悲傷而死。這時他得了肺病，終於因考試落第而失敗了。

希特勒原來志在學畫，這時，他見學畫不成，於是開始第二步計劃，想做一個建築家，到木匠

店裏當學徒，然而又因工作時間太長，待遇太苦，不得不脫離這建築家的生活。於一九二一年便跑到巴伐利亞的首都閔行。在那里過着替雜誌或報紙上繪畫的生活。

歐戰爆發之後，希特勒興奮起來了，他因為對於奧國沒有好感，決心加入德意志軍，便呈遞志願書於巴伐利亞國王，請求加入巴伐利亞軍作戰。一九一六年十月七日，他足部受了傷，入赫爾密斯的野戰醫院。到第二年三月間出院，馬上又拿起槍跑上了戰場，他曾參加德軍努力於對法蘭德斯防線上的英軍的進攻，和德軍最初兩次的總攻擊。一九一八年和，忽受了強烈的毒瓦斯，於是倒下來了，經過了幾天以後，他已經失明的眼睛纔恢復起來。十一月十日，德意志帝制崩潰了，共和政府成立，使他心痛欲狂。

從戰線上歸來的希特勒，後又回到閔行，投身於政治舞台。一九一九年四月，正是共產黨領導着無產階級，支配着這個城市的時候，共產黨中央委員會派了四名監察官，到他的家裏，欲拘捕他。一個月後，五月一日，共產黨的勢力終於被白色軍隊鎮壓下去了，而閔行又復歸於平靜。

一九一九年五月間以安頓·德萊庫斯勒為首領的德意志勞動黨出現於閔行，希特勒在

此，時常作慷慨激昂的演講幾個月以後，他就成了這位黨首安頓·德萊庫斯勒的親密好友了。不久，希特勒即做了該黨的黨魁。

在一九二〇年三月十二日的「K. P. 政變」中，希特勒和他的黨，更熱心從事於宣傳。同年十二月間，該黨出了一種刊物名國民監督，這就是現在民族社會黨最大的機關報。他的新黨的勢力漸漸在巴伐利亞和邦澎漲起來。締結德奧兩國聯盟的大德意志思想，擴大至奧大利，於是這個政黨的勢力是愈益增厚了，反對社會主義革命的市民與退伍軍官都如潮水一般的加入了希特勒的黨。由是民族社會黨開始了挺進隊的組織。

一九二二年十月，民族社會主義勞動黨（Die Nationale Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei）就有二千人的挺進隊，同年十一月三十日，在閱行舉行的五個羣衆大會，獲得一萬四千的羣衆。

希特勒的黨才不過是四年以前組織成功的，還是一個在議會中僅有三席議員的小政黨，離開掌握政治的實權相差很遠，可是性急的希特勒便要宣告推翻政府，真是笑話。但是新的國

民政府已宣佈希特勒爲總理大臣，卡爾·佩拿等爲各部大臣，司理國政。誰知希特勒的同志却在這時背叛了。並且卡爾密以電話通知柏林政府，柏林政府遂派大軍前來鎮壓叛亂，於是這次政變遂歸於失敗。十一月十二日希特勒在奇羅爾山中被捕。

經過法庭的裁判，處五年有期徒刑，但經監禁六個月後可以保釋。希特勒在監獄內回憶過去，著我的鬭爭（Meine Kampf）一書，這書成了民族社會主義運動的『聖經』。於一九二四年十二月出獄。

希氏出獄以後，他的黨已分裂爲左右兩派對立着。他先使羅森堡和愛撒·斯特拉牙的左右兩派互相提攜，強要政府撤回了禁止結黨的命令，於是又從新恢復了機關報國民監督的發行，加以他的我的鬭爭的猛力銷行，成了絕好的宣傳。而黨的再組織的進行，宣傳隊全國的活動，挺進隊的再組織，使他的黨不僅恢復了原狀，而且超過了破壞以前的水準。至一九二八年五月，希特勒黨獲得了八十萬九千票，而於聯邦議會中佔十二席。

一九三〇年一月，希特勒運動是非常擴大了。這時候於萊林基亞邦且成立了民族社會黨。

與德意志人民黨的聯合內閣。在撒克遜尼亞民族社會黨於議會中居第二黨的地位。九月十四日，舉行議會選舉，民族社會黨獲得六百五十萬羣衆的投票，在議會中獨佔一百零七席，一躍而爲德意志聯邦的第二大政黨。

以前希特勒黨的機關報發行數量，較之德國其他的政黨是很少的，他的機關報全部不過七十萬份而已。因爲希特勒一向不重視文字宣傳的，所以宣傳機關之發達與否，在他看來是無關緊要的。它的唯一的正式機關報，要算是國民監督。可是報紙上滿幅都是嘲笑和謾罵，毫無真正的新聞價值。所向同志們報告的所謂同志愛或者大德意志的建築，也祇不過是些搜尋反對黨的空隙，於國難期內的指導理論，則毫無一行是處。自然，今日的形勢又不同了。

據希特勒的意見，有三個敵人必須打倒。這三個敵人就是馬克思主義、議會主義、資本主義。（？）其中尤以馬克思爲其不共戴天之仇。因爲猶太人，卡爾·馬克思所提倡的是階級鬥爭的學說，否認私有財產權，闡明唯物史觀。他們必須對它奮鬥到底，尤其是非將布爾希維克驅逐出德意志國境不可。他們反對議會主義，祇不過是因爲現在的議會制度腐敗而已。其反對資本主

義，也祇是因爲現在世界的金融權力，大部分握在猶太人的手中。倘使德意志人握着德意志的經濟權力，那是不成問題的。實際上他現在不是成了資本主義最得力的維護者嗎？希特勒和一切反塞姆族主義者一樣，將一切毒害的根源，都歸之於猶太人的物質主義的精神。祇要打倒了這三個仇敵——不，祇要打倒了馬克思主義，就算是實現了希特勒的目的。所以根據他的唯一理論家費達的意見，嚴格的說來，希特勒運動，不是政治運動。他說：『我們的黨，祇不過是充滿信念的一部分德意志人，聚集於精神上強有力的指導者希特勒的週圍，從戰勝國所給與的恥辱和國力的削弱，以及由國內的紛亂所產生的悲哀和國民精神的低落中，救出德意志來的一種團體組織。』

希特勒自組黨以來，會再三的欲和他的偶像墨索里尼攜手，但最初却未能如願以償。後來因意法間的矛盾日益激化，而欲與德意志攜手，因此墨索里尼和希特勒間的談判遂急速的發展起來。

墨索里尼的成功這對於希特勒的影響是堅強了他勇往直前的毅力。他自命爲德意志的

墨索里尼，在德意志做一番事業，並且要在德意志取得和今日墨索里尼在意大利同樣的地位，同時要將德意志重新列於第一等強國的地位。因此他不顧死活地要模倣墨索里尼的一舉一動。例如墨索里尼在大會上向羣衆演說時，常常用一種「催眠術的凝視」，並且他在大會上做出這種表情時，常常要引起聽衆的滑稽之感，希特勒竭力模倣着，以爲如此，方足表現他和墨索里尼是同等的偉大。

墨索里尼真是一個慣會看風使帆的人。當他參加了戰爭，在戰場上受了傷以後，他便成了社會主義和共產主義的不共戴天之敵。由此，他便當了法西斯蒂軍隊的指揮者。當他於一九二二年十二月進軍羅馬取得了政權以後，他覺得一部分地主階級不願意成立共和國，於是便改變了他的初衷，與國王攜手，與教皇妥協。他認爲要保障意大利於強國的地位，非取獨裁的制度不可，由是他便成了意大利的獨裁者，而使國王成爲一個傀儡。

希特勒的信徒們也說，希特勒在德意志的歷史上，具有與墨索里尼同樣的運命。國家社會黨員的家庭中最普遍的書籍，便是力說墨索里尼和希特勒的生涯相同的書籍和照片之類，好

像這裏面藏有能使德意志達於列強之上的鐵拳一般。

希特勒是絕對的國家主義者。他痛憤德意志在歐戰中遭了空前的失敗，除割地賠款外，還蒙上了凡爾賽條約的束縛。最令希特勒痛心的，便是凡爾賽條約給與德國軍力上的限制，強迫德國將海陸空軍減至極小限度，使不能有所作為。他竭力反對共產主義的革命運動，尤其是共產主義者主張打破國家的界線，提倡國際主義，聯合全世界的無產階級，推翻資本主義制度，建立共產主義的大同世界，與他的國家主義理想大相違背。

一帆風順地登上了政治舞台的希特勒，在無數的觀衆面前，續續演着他那一幕偉大的政治戲劇。法國見到突飛猛進的希特勒，眼見得日益接近政治實權的掌握，便大足恐慌。他在廣大的德意志人面前大聲疾呼着：「法國人是我們的強敵，法國人是我們的對頭。要復與德意志，必須打倒法蘭西。」他又罵：「法蘭西是卑賤的民族，是黑人種。」法蘭西在他看來，簡直不成東西，非打倒不可。

希特勒正面對法國則肆口謾罵，側面於政網上又施以猛烈的進攻，他主張澈底以法國爲

仇敵，與之鬥爭。他表明當他握了政權後，撤廢一切法蘭西對德國的特權。

希特勒公然向戰後法國的特權挑戰，並欲推翻其在歐洲的霸權。法國今日的所以現金不斷的流入而使其經濟如日與月盛，全賴凡爾賽條約的保障，和德意志賠款的收入。法國又豈肯給希特勒輕易的廢除和停止。

希特勒發表了一篇對德法關係的宣言，這使得法蘭西感到了大大的不安。他向外國新聞記者發表談話謂：「要使德法兩國間的意見疏通達於可能，唯一的方法，祇有法國放棄十二年來對德國所實行的強制政策。自一九一六年以來，德國所受法國的待遇，簡直是任何國家的人民所不能忍受的。」他又說：「一九三二年二月間所召集的日內瓦軍縮會議的結果，給了德法將來的關係上重大的影響。假若世界依然欲繼續強制的手段，那末法國霸權的維持，便可以在會議上通過。所謂法國霸權的維持，便是維持以籠罩全歐洲的大陸軍，壓迫無侵略軍隊的隣國，如此說來，軍縮會議尚有何意義可言！」

希特勒脅威地深深地刺激了神經過敏的法國人。巴黎的咖啡館，鄉間的酒吧間，以及各處

的人們，莫不稱希特勒爲德國的暴力團長。希特勒最近的一舉一動，連巴黎股票市場都顯示着銳敏的反應。同時還有些青年軍官在街頭上叫着：「用我們可誇耀世界大陸軍，一舉踏平德意志！」

希特勒的政治運動，在德國確已取得了驚人的發展。因爲這發展太異乎常情了，希特勒既博得德意志新英雄和世界的怪傑等稱號，希特勒的黨又一躍而爲德意志的第一大政黨，左右了德意志聯邦的政治。

德國最近的經濟形勢，可說是世界資本主義的矛盾和危機之最中心的表現。德國雖因胡佛戰債延期一年的結果，停止賠款一年，但這並沒有挽回德國的危機。反之，因國外商品銷路的縮小，國內重工業生產大都陷於停頓。失業的增加，成了德國不治之症。加之貿易出超的減退，與資金的流出，使得德國一般的人民日趨於貧困，在如此恐慌深刻化之形勢之下，議會政治非但不能使德國的政治轉趨安定，反愈增混亂。德國的資產階級已經感覺到獨裁政治的需要了。同時，希特勒運動發展的本身，便是證明德意志資本主義一般的危機日趨於激化，所以法西斯蒂

運動亦隨之而發展。

德國的資產階級索性一不做，二不休，本來自巴本以來德政府已成爲法西斯的獨裁政府，現在更抬出殘殺勞工的劊子手來從革命危機中殺開一條血路，於是希特勒的總理夢在去年一九三三一月間居然做成了。在沒有上台之前，希特勒宣布要實行所謂「民族社會主義」救濟失業等，可是上台之後，完全不能兌現。國內的經濟危機祇有日益嚴重化，失業與飢餓的恐慌亦不斷地擴大。希特勒的德政祇是殺戮了許多革命工人，監禁了上萬革命戰士，燒燬禁止了許多有學術價值的書籍（連達爾文主義書籍都在被禁之列），排斥了住居在德國的猶太人，驅逐了無數的學者文士，解散了許多政黨，使德國的K. P.轉入於地下，爲緩和國內的革命威脅，轉移民衆的視線，對外則不斷地大放空炮，高唱要收回澤奪回撒爾區域，實行軍備平等。去年（一九三三）六月間的成立的四強公約，許多人以爲德法妥協了，歐洲從此可相安無事。殊不知法國對德國的要求根本就不能容忍，所以當軍縮問題成了僵局造成歐洲劍拔弩張之勢，德國就效日本突然宣布退出國際聯盟與軍縮會議了，這使德國陷於極危殆的孤立，希特勒何嘗不

知道，但不這樣拼命刺戟，希特勒政府就有坍台的可能，所以明知危險在前，也不能不去冒一下。希特勒提出『平等下的和平』來煽動民衆起來附和他，企圖將全德民衆推入於戰爭的狂熱中，於是有十一月的國會解散與國會選舉。希特勒黨花費了鉅大的金錢，廣爲宣傳誘惑，強迫人民去投希特勒的票，十一月十日希特勒作威勢逼人的選舉演說，下令全國工廠停工兩小時，教民衆附耳於無線電收音口，靜聆他的發言。這個包辦的滑稽的總選舉爲希特勒躊躇滿志地宣告『勝利了。』

希特勒統治下的德國正在英帝國主義的慫恿下加緊其反對蘇維埃的運動，最近與日本成立密約，對波蘭妥協，以及接濟英國策動的新疆南部的獨立叛亂，都一貫地說明了這一點。

現在希特勒又企圖撤廢德國聯邦制，實行統一的集權，這更加劇他和同僚戈林將軍的衝突。

希特勒及其黨羽此後的命運將取決於誰呢？無疑的將取決於德國及歐洲民衆的革命發展形勢。

乙  
部

# 孫中山

孫中山先生名文，字逸仙，外人通以孫逸仙博士(Dr. Sun Yat Sen)稱先生。一八六六年十一月十二日(即清同治五年陰歷十月初七日)出生於廣東香山縣翠亨鄉，當時適值太平天國滅亡後三年，英法聯軍攻陷北京後六年。家世業農，父名道川，嘗爲縫衣匠，母楊氏，爲一賢淑溫靜的婦人。先生七歲入學塾，頗不滿意機械的死教育，對於強迫記誦，尤爲反對。有一位哥哥名彰，德嘗冒險漂流於檀香島，在海濱從事開墾，以此致富，鄉人以是赴夏威夷島者日衆。中山先生時方在髫齡，頗欲出洋一遊，太夫人以其年幼，時加勸阻，先生婉言稟告，始邀允許。十四歲那年即隨鄉人乘英輪遠行，至夏威夷，起初是學習商業，後來才進入一個英人設立的教會學校。十六歲在中學畢業，成績甚優良，後助其兄經營商業半年，再入聖路易學校肄業一學期。十八歲歸國，即頗

有志於國事與風俗之改革。不久即在香港入了皇家學校，在校結識俠士鄭士良（弼臣），與談革命，士良甚歎服。後來又與陳少白陸皓東尤少純楊鶴齡交遊，盛倡革命排滿之論，世人至目先生與陳尤楊爲『四大寇。』

一八八六年（即清光緒十二年），先生入廣州博濟醫校習醫，同時與鄭士良組織革命會黨，初名哥老會，內分軍事，民事，愛國募金，更組織敢死隊，這是以下層羣衆爲基礎的一種革命組織，爲便利進行革命起見，先生於二十二歲轉學於香港醫學校，作祕密的革命活動。在校中據先生自傳云：『與陳尤楊三人，昕夕往還，所談者莫不爲革命之言論，所懷者莫不爲革命之思想，所研究者莫不爲革命之問題，四人相依甚密，非談革命則無以爲歡，數年如一日。』

在香港醫校畢業後，先生開始走入醫界服職，懸壺於澳門實際是借職業的掩護來從事革命運動。那時澳門已爲葡領，對於華醫註冊，頗多留難，先生乃回廣州設診，自然，他的中心活動，仍是革命。

雖然先生知道革命爲中國民族解放唯一的出路，但他仍希望統治者能夠覺悟，施行政治

的大改革正當先生二十八歲時，先生北遊津沽，便遺書於李鴻章，中有「人盡其材，地盡其利，物盡其用，貨暢其流」四語，這正是反映當時一般革命市民最迫切的要求的。可是對於這番頭頭是道的條陳，以號稱「識時務者」的李鴻章竟不能納，先生謁之於私邸，勸其中興，又以年老見却，這使得中山先生對於「開明」的統治者完全絕望，遂決然認定非實行暴力革命不足以救中國之危亡。

一八九四年中日戰事發生，先生即乘機赴夏威夷，再赴美國，向華僑募捐，預備起事，僑商鄧蔭南與德川先生雖願傾家相助，可是應援的羣衆寥寥無幾。中日戰爭在中國得到慘敗的結果，民族危如蠶卵。當時上海革命黨人宋耀如等函促先生歸國，遂中止美洲之行，邁返廣州，並設立一些公開的機關爲掩護革命活動之處所，如在香港開設乾亨行，由鄧蔭南楊衢雲黃詠商陳少白等主持，在廣州設立農會，由陸皓東鄭士良及歐美技師數人董其事。先生往來於廣州香港之間，籌備半載，不意事機不密，爲海關抄獲手槍六百餘桿，遂致功敗垂成，陸皓東竟以身殉，株連七十餘人，丘四朱全貴死難，廣東水師統帶程奎光則戾死獄中。事敗後，先生逃香港，偕陳少白鄧士

良東渡，小住橫濱，旋再渡檀香山，命士良潛歸，收拾殘餘勢力，少白則留日考察國情，識日本志士多人。

這時國內倡言改革者亦頗不乏人，如南海康有爲與其弟子梁啓超即以書生議時政，屢上書清廷，請變法圖強，成立廣學會。可是他們主張由朝廷發動一改良的運動，反對革命。後來成爲擁護君主專制的保皇黨了。和這派對立而提倡民族革命的，在當時就只有中山先生創立的興中會，不過廣學會是在國內活動，而與中會最初活動的主要對象是海外華僑罷了。

在檀香島居住半載，極力推廣興中會。可是收效甚微，這時道遇母校的教師英人康德黎君。他正挈眷匆匆歸國。六月間乃離檀香島赴舊金山，在華僑間活動甚力，在美居住三個多月，即東渡赴倫敦，與康氏夫婦朝夕過從，並研究學理。可是不久先生即爲清使館拘捕，幸康德黎極力援救，始得脫險。自脫險後，在歐洲旅居兩載，實行考察，獲益良多。

一八九九年先生再赴日本，策劃革命運動的進行，與日本民政黨人往來甚洽，並設總幹部機關於橫濱，留日華僑入黨者漸衆。其間屢次密運軍火接濟內地同志，不幸爲敵探告發，不能達

目的地。這時保皇黨人亦多避匿日本，主張和平的政治改革，和與中會處於直接對立的地位。先生領導黨人與一切改良派保皇黨人相周旋，命陳少白回香港，創中國報，藉言論以鼓吹中國革命，命史堅如入長江以聯絡會黨，更命鄭士良在香港設立機關，以招待會黨，與中會在珠江與長江流域的聲勢遂日益浩大，因為它已獲得了廣大的會黨羣衆的援助。

一九〇〇年爲中國民族遭受帝國主義列強野蠻殺掠的一年，八國聯軍在北方的屠殺掠奪將無數民衆淹入於血泊之中，民衆仇視帝國主義與清政府的情緒由是更加激盪起來。這時在中山先生指導之下的與中會見有機可乘，遂決意入粵起事。不幸事機不密，先生船抵香港即爲港政府所監視，不得登岸，乃將惠州發動之責，完全委諸士良，命楊衢雲、陳少白等在香港策應，先生則折回日本轉渡臺灣，擬由臺灣潛渡內地，又得日本同志贊助，乃命鄭士良即日發動。初軍事頗得手，在惠州沿海屢敗清軍，終以彈盡援絕，功敗垂成，是爲惠州之役，士良收集餘燼，問道走香港，當士良在惠州起事時，史堅如在廣州屢謀起事不成，遂用炸彈暗殺廣州總督德壽，炸斃二十餘人，德壽未死，堅如被擒遇害，死時年僅十八，先生深痛惜之。在長江流域此時亦有革命軍

之突起，其首領爲湖南唐才常。七月二十九日首先在武漢起事，各埠先後響應，終以兵力單薄，爲清軍鎮服，唐才常成擒，爲張之洞所殺，同時殉難者凡百餘人。自是革命又受一頓挫。

國內革命運動雖然失敗，而人民反對滿清政府的情緒已日益高漲，當時革命黨人多集中於日本，在留學生中，有不少傾向於革命排滿的。可是保皇黨梁啟超亦在日本與先生朝夕過從，而議論終不相合，保皇黨人發行新民叢報，吹君主立憲，反對民主革命，先生則創辦民報，與之作文字之論戰，這是很有意義的政治鬭爭。不久國內亦有傾向於革命的刊物之發行，如章太炎鄒容吳稚暉主辦之蘇報，即其著者。學生間傳佈革命思想甚爲迅速，南洋華僑贊同革命者人數亦日漸衆多。

一九〇三年（清光緒二十九年）先生由日本赴安南，結識華商甚多，後來河口欽廉之役，得他們的贊助頗爲不少。旋回日本取道檀島，再赴歐美。抵歐洲後，贊助先生的人數日衆，先生乃更進組織同盟會，開第一次會於北京，加盟者三十餘人，開第二次會於柏林，加盟者二十餘人，開第三次會於巴黎，加盟者十餘人，歐洲方面的中國留學生，多已次第加入，先生乃取道美國，重返

日本，在東京舉行第四次大會。旋即召集成立大會，同盟會乃正式成爲指導革命的政黨。一時英俊之士，入會者甚衆。

同盟會成立後，先生即在東京指揮國內革命，派同志四出活動，在各省設立支部。一九〇六年（光緒三十二年）同盟會員黃興等在萍鄉醴陵起事，聯絡會黨，擬分三路進兵，結果失敗，黨人多被囚被殺，黃興走日本，是爲同盟會的第一次大流血。此後最著名的革命戰役，有欽廉之役，鎮南關之役，與河口之役，都失敗。然革命聲勢日益浩大，清政府爲之膽落。那時法日政府和清政府顯然已成立一致的諒解，向革命進攻，先生在安南日本各地幾不能立足，乃再走美洲籌集鉅款，以圖再舉。

當時革命黨人在香港已有南方統籌機關之設，主其事者，爲黃克強，胡漢民，趙伯先，朱執信等，運動新軍起義，漸有端緒，在廣州起事，初甚得手，卒爲敵所困，此爲革命起事來空前未有之慘敗。革命軍新敗之餘，精銳喪失殆盡。先生乃召集各埠黨員，在檳榔島開會，並廣募捐款，以救濟流亡同志，準備起義。時南洋各地華僑踴躍輸將，旬日之間，已募得五六萬圓，悉以助餉。其後又在美

洲各地募款，不數日間得七萬七千元，各地合計共十五萬餘。革命的費用至是乃不成問題，一面購買大宗軍火，一面約定在廣州舉義，黃興、胡漢民等先後抵港，着手組織機關，黃興被推爲統籌部長，黨人密布於廣州。清吏聞風，戒備極嚴，黨人不得不提前發動，遂定於一九一一年（宣統三年）三月二十九日舉義，分十路進攻，克強自任攻兩廣總督署，率領革命軍由小東營進攻，破入督署，兩廣總督張鳴岐聞警逃走，克強下令放火焚督署，再率隊進攻清軍，途遇李準援軍，將黨軍包圍，克強突圍而走，間道走香港，是役死黨人七十餘，後悉葬於黃花崗墳地，屍凡七十二具，故稱黃花崗七十二烈士。

廣州的革命暴動雖然失敗，而長江流域的革命活動已相當發展，尤其是武漢的新軍已完全成熟。當時清廷有借外債數千萬磅收鐵路爲國有之議，川、鄂、湘、粵四省人民反對甚力，清廷命端方率兵入川，想以暴力鎮壓人民的反抗運動，人民大嘩，黨人運動益烈。十月十日（即陰歷八月十九日）黨人遂在武漢起事，是日即完全佔領武昌，旋又攻佔漢陽漢口，武漢三鎮遂完全落入革命掌握中。自此即開始了革命與反革命的肉搏。清軍遣大軍南下，革命軍以衆寡不敵，漢口

漢陽相繼失守。民軍退集武昌，然各省已聞風響應，與民軍取一致行動，旬日間奄有十餘省，民軍基礎日臻鞏固。清廷知大勢已去，遂下令停戰議和，起用袁世凱爲內閣總理，派唐紹儀爲議和代表，民軍以伍廷芳爲代表。孫先生在美國得革命勝利之訊，卽決意致力於外交，以絕清廷之後援，乃啓程赴英。當時國內已在武昌宣布共和，推先生爲首領，先生向英政府要求三事：（一）停止清廷一切借款；（二）制止日本援助清廷；（三）取消各處英屬政府之放逐令，以便歸國。得其許可，更繞道法國，晤其首相。於十二月二十五日安抵上海，當時各省代表已議定設立臨時政府於南京，以黃興爲大元帥，黎元洪副之。及先生歸國，十七省代表開選舉臨時大總統會，選舉先生爲臨時大總統，定國體爲中華民國。先生遂於一月一日在南京宣誓就職，改元爲中華民國元年，採用陽歷。一月二十六日清統將段祺瑞贊成共和，聯名奏請清帝遜位，於是清政府總算在形式上取消。二月十三日先生向參衆兩院辭職，十五日改選袁世凱爲臨時大總統。北方的反革命勢力自是以袁系爲中心而展開向革命的進攻。先生就任全國鐵路統籌督辦，旋入京與袁世凱商籌國事，提倡興辦實業。

袁世凱代清室而起成爲維護反革命勢力的總代表。他一面虛與革命勢力委蛇，一面即設法削奪革命黨人的實權。不久遂有革命黨人宋教仁在上海被刺的事件發生，革命黨人大嘩，聲罪致討。袁世凱擅自與列強進行二千五百萬大借款，不經國會通過，同時布置軍隊，下令免國民黨籍軍官李烈鈞、柏文蔚、胡漢民本兼各職，復派李純段芝貴南下以武力壓迫民黨之反抗，先生方主以武力討伐，遂命李烈鈞於七月十三日佔領江西湖口，宣布獨立，組織討袁軍，南京安徽廣東湖南福建各省均先後響應。袁世凱下令取消先生鐵路督辦之職，此番討袁運動終給反革命武力消滅了。先生東渡日本袁世凱對於國民黨的壓迫更日甚一日。

先生走日本後，重組織中華革命黨，這一年與宋慶齡女士結婚。袁世凱以先生爲勢不並立之政敵，懸賞十萬元購緝先生。不久遂有袁氏稱帝的一幕怪劇。先生極力指導國內的反帝制運動，派黨員多人赴各國內地準備發難，因有十一月一日上海的起事，雖然失敗了，可是不久就發動了更廣大的討袁運動，首先有雲南的起義，繼則各省響應。袁氏知各方反對，乃於三月二十二日下令取消帝制，還想由此保全大總統地位，護國軍仍繼續進攻，袁氏憂死，這幕帝制的滑稽戲。

## 總算告一段落。

袁世凱死後，北洋軍閥的勢力並不因是消滅，繼袁氏而起的軍閥首領，有皖省的段祺瑞與直省的馮國璋。黎元洪繼袁為大總統，段祺瑞任內閣總理，當時歐戰方興，段主對德宣戰，兩院皆不贊成，段疑為黎所主使，解散國會，黎亦免其總理職，以伍廷芳繼之。段遂慫恿督軍團獨立，張勳率兵北上，黎不得已，下令解散國會，而復辟的怪劇遂作，張勳與康有為輩擁宣統復辟，迫黎元洪退位，七月二日先生命各省革命黨人出師討賊，東南各省，相繼響應，段祺瑞亦自馬廠出師，收復北京，張勳敗走，當時全國人士羣請恢復國會，段不理，且主以武力平南。先生乃於七月二十一日與海軍程璧光及國會議員赴粵，作護法運動，否任國會解散後的北京政府。二十五日在廣州開非常會議，議決組織軍政府，舉先生為海陸軍大元帥，反對北洋政府破壞臨時約法之舉。段祺瑞堅持武力平南之政策，九月間命傅良佐督湘，劉建藩首先宣告自主，遂啓南北戰端，先生命譚浩明率兵援湘。

當時南方除中山先生所領導之革命黨力主護法而外，桂系諸將領如陸榮廷、莫榮新等主

張聯洛直省，與先生護法之宗旨根本不相容。先生憤桂省之跋扈掣肘，遂於五月四日向非常國會辭海陸軍大元帥之職，七月間軍政府遂改組，通電擁護直省軍閥吳佩孚和平會議之主張，當時先生雖被推為改組後軍政府七總裁之一，但因反對聯直主張，絕不發表政見，其後即辭職離粵赴滬努力於宣傳，著建國方略一書，創「行易知難說」。又成實業計劃一書。

一九二〇年（民國九年）廣州桂省軍閥把持的軍政府內部發生衝突，政務總裁多宣告脫離，五月間在粵國會議員開會，選舉政務總裁補缺，先生以其不足法定人數，通電反對。當時直皖戰事發生，皖省失敗，政學系（桂系）本主聯絡直系，想翦滅粵軍的實力，先生命陳炯明率隊攻粵，勢如破竹，更令朱執信乘虛突攻，佔領虎門，李福林魏邦平宣告獨立，響應粵軍，桂系勢促，通電取消自主，先生乃偕國會議員相繼赴粵，重開政務會議，通電否認取消自主與南北統一。一九二一年一月一日重組軍政府，與唐紹儀伍廷芳唐繼堯等發表宣言，否認桂系取消自主與南北統一，並希望南北繼續議和。四月七日非常會議開會，議決中華民國政府組織大綱，先生被舉為大總統。北京政府見南方政府正式誕生，一面通電反對，一面接濟桂系軍閥擾粵，結果失敗。先生

主張乘時舉兵北伐以竟護法之功，提出北伐案於國會，經國會非常會議通過並誓師親征而接着又有陳炯明之叛變。

當北伐軍到達桂林時，陳炯明即陰蓄叛志，不肯接濟軍需。不得已，決改道北伐，四日中在韶關誓師，以李烈鈞爲中路，許崇智爲左翼，黃大偉爲右翼，向贛邊進發，北伐軍著著勝利，正當直系軍閥惶恐萬狀之際，陳炯明竟令所部葉舉叛變，圍攻總統府。先生於炮火中爲人挾登軍艦脫險，離粵赴滬，在滬發表護法總統宣言。更令許崇智黃大偉李福林與滇楚軍與師討伐陳逆，陳炯明走東江及滇楚軍攻下廣州，乃迎先生赴粵。一九二三年（民國十二年）二月二十一日先生重蒞廣州，以大元帥名義指揮各軍，派胡漢民汪精衛徐謙爲駐滬辦理和平統一代表。未幾又有沈鴻英受北京政府誘餌叛變，攻擊廣州滇軍，先生督師親征，次第蕩平。

當曹錕賄選醜聞喧騰中外時，先生通電全國討曹，其後段派盧永祥與關外張作霖亦發電響應，遣使赴粵聯絡，訂三角同盟合力討曹之約。惟是時粵省庫藏空虛，給養不足，海關稅收，又爲稅務司所把持，先生命伍朝樞向使團交涉，使團不允，並調集兵艦示威，同時武裝在沙面登岸，先

生從容自若，仍堅持收回海關打倒帝國主義之主張。

一九二四年先生決意實行國民黨改組，於一月間召集全國代表大會，組織中央執行委員，會發表宣言，指出中國民族解放的出路與策略，國民革命的聲浪震蕩全國。八月間奉軍入關，討伐賄選，浙江盧永祥繼之。先生見時機難再，遂決在廣州大本營開軍事會議，整軍北伐，令譚延闓為北伐總司令，出發詔關。而此時英帝國主義竟公然嗾使其走狗，匯豐銀行買辦陳廉伯組織商團在後方擾亂，先生迴師坐鎮以削平之。未幾，北方發生馮玉祥倒戈事件，吳佩孚倉皇出走，段祺瑞為臨時執政，敦促先生北上。先生遂離粵赴滬發表宣言，主張召集國民會議，廢除不平等條約。十一月二十一日繞道至日本，十二月四日船抵天津，當時段執政政府仍高唱「外崇國信」，顯欲維護不平等條約以博帝國主義歡心，先生憤甚，舊疾復發。先生抵北京後，病勢日劇，經德俄醫師診治，斷為肝癌病。

當時段祺瑞主張召集各流紳士的善後會議，治復辟黨，籌安會之餘孽，貪官污吏，土豪劣紳為一爐，而對於先生所主張的國民會議則毫無主行誠意，先生聲明國民黨不加入善後會議，同

時另行計劃國民會議，而病勢益增。後來遷入協和醫院施行手術。左右同志知先生病勢殆已絕望，乃草定遺囑，由先生表示滿意，親筆簽名，彌留時仍呼『和平』、『奮鬥』、『救中國』數語。直至三月十二日九時三十分，這位努力謀中國民族解放的領袖遂與世長辭了。

（此文承萬華女士代筆，謹此致謝）



# 馬克思

卡爾·馬克思(Karl Marx)於一八一八年五月五日生於德國萊茵省居利城。他出身於猶太人的家庭，祖先世代相傳，均爲猶太法律博士和學者，一直到他的父親海恩利系·馬克思(Heinrich Marx)猶守此業。他的父親早年非常貧苦，後來才有一點積蓄，成爲一個小康之家。他的母親是荷蘭一個猶太法律博士的女兒，秉性慈祥，受過良好的教育，不過不善操德語，因此對於自己的兒子在教育上沒有很大的影響。

馬克思生長於一個具有高深教育的家庭中，幼年時代的景况是很優美的。他秉性剛強勇猛，沉毅果敢。他的父親盡心竭力的教他讀書，後來並授以德法名人關於歷史和哲學等等的著作。他對於所教的東西很容易了解和領悟，因此特別爲他的父母所鍾愛。

馬克思年才十七歲，即畢業於居利中學。於是年秋季升入邦恩大學，依照他父親的意思習法律學。他在此校讀書一年，轉學柏林大學，使他因更換較好的環境，得發奮上進。

柏林大學是全國學術爭鬪的戰場，又爲英才薈萃之所，這種狀況特別有益於有志上進的青年。馬克思轉學此間，在他的歷史上是一大振轉點。他到柏林大學一年之後，寫了一封信給他的父親，詳述一年中經過的情形，此信是一八三七年十一月十日寫就的。這不獨是馬克思少年時代遺下來的唯一家書，彌足珍貴，而其內容也是十分重要的。

馬克思在家庭教育中因受了威斯特華倫男爵的影響，雅好詩文，當他初到柏林大學，興致仍在此一道，並且因思潮湧發，精神上陷入一種紛亂狀態中，找不到一條出路。但旋即減少他對於詩詞的熱度，而另闢途徑，他努力研究法律，探討哲學。他在第一學期中這樣博覽羣書，夜以繼日，於是身體精神，兩受痛苦，遂生起病來了。

馬克思在施居拉洛漁村養病，不久即恢復健康，他於是繼續研究法律學。可是旋因他的愛人燕妮害病，他代爲憂慮，於是又病起來了。

馬克思在第一次養病時，他就說過：『我對於黑格爾的哲學，讀過少許，我不中意這種哲學。懸崖絕壁一般的奇異音調。然我願意再投身於這個大海中……』他在第二次病中，便實踐前言：『當我在病中的時候，我對於黑格爾的哲學，從頭至尾，讀過一遍。我在施居拉洛接交許多朋友，因此加入一個博士會。幾個大學講師和我的朋友羅登堡都在其中。在此會的爭論中表現些互相對抗的意見，我自己和現代的世界哲學愈加很堅固地融合在一起了……』

馬克思在柏林大學肄業四年半，於一八四一年四月十五日得到哲學博士學位。他於畢業後移居邦恩，希望在邦恩謀得一講席，並與布魯洛·包爾（Bruno Bauer）共同進行創辦雜誌的計劃，後來成爲書餅。

馬克思與燕妮女士於一八四三年六月十九日結婚，這位夫人不僅共同參加她丈夫的工作，爭鬪，和命運，她並且是以充分的了解，和最熱烈的熱情，共同參加的。世人著書立說表彰馬克思爲大學問家大思想家，宣布他爲科學社會主義始祖的，幾乎偏於全世界，而他們在男女愛情史上亦占着一個最顯著的位置。

萊因報於一八四二年一月一日出現於寬恩，此報是由萊因省資產階級的新進份子創辦的。不過有些新進份子頗接近『少年黑格爾派』，內中有兩個主持編輯的人喬治楊恩和阿白海並且屬於這一派，所以有許多黑格爾派的人加入編輯部，如馬克思、黑斯寬彭和盧登堡等人都是。馬克思自擔任萊因報編輯之後，仍繼續作政論，並且擬就一個大規範的政論計劃，他作政論的對象為一八四一年第六屆萊因省議會議事錄中所討論的問題，因為貴族的地主派在議會中佔優勢，他們非常專橫，馬克思對於他們乃開始攻擊。

馬克思第一批論文由六篇論文而成，總題目為：『省議會議事錄中對於出版自由的辯論。』至是年八月馬克思在萊因報上發表一篇論文，題為：『歷史法律派的哲學宣言』這是對於當時歷史法律派的首領羅俄而作的。

馬克思於一八四二年十月主持萊因報筆政，旋對共產主義發表一篇短文，這是因為駁奧格斯堡報指摘萊因報為共產主義的報紙而作的。

馬克思於十月十旬及十一月初間在萊因報上對萊因省議會後發表第三批論文，這是由

五篇很長的論文合成的，題爲：『盜取木材法令的辯論。』可是萊因報因爲議論過於激烈，爲普魯士政府所不容，致遭封禁。馬克思乃西走巴黎，繼續地在萊因報上對普政府口誅筆伐的工作。

馬克思於萊因報館接到封禁命令以後，在一八四三年十一月和他的新妻的夫人到巴黎來了。他與露格、愛巴黑、昂格斯、黑斯等人共同主持德法年鑑。他第一篇論文題爲『黑格爾法律哲學的批評』，第二篇論文題爲『猶太人問題』。他在第一論文中指出無產階級爭鬪之哲學的基本計劃，在第二文中指出社會主義社會之哲學的基本計劃。一爲方法，一爲目的。一則對歷史發達的情形，舉其大綱，一則對於這一點詳加闡揚。

馬克思到巴黎的目的，不十分在辦報，而在研究西歐的學術，德法年鑑既經停刊，使他得投身於學海中。他在法國所研究的爲法蘭西歷史、英美歷史、社會主義、經濟學等等。他住在巴黎雖不滿十五個月，然論其重要，絕非他以前任何時期所能比擬。

當時有一位急進的思想家名昂格斯，自英國曼切斯特投登兩篇論文於德法年報。一爲國民經濟學批評大綱，一爲英吉利情勢。由此兩論文的介紹，馬克思乃得與昂格斯討論，一八四四

年九月昂格斯到巴黎與馬克思晤面，過從尤密。此後即共同活動，共同著作，在經濟上昂格斯予馬克思以極大的援助。

當一八四三年的時候，馬克思正寄居巴黎，昂格斯寄居倫敦，馬氏與公正同盟會巴黎組的領袖歐衛柏克即有往來，昂氏與俠白爾也是如此，但他們却没有加入會中。因為這同盟會的會員多爲手藝工人，他們所以持一種審慎的態度。

馬克思和昂格斯於未組織德意志工人聯合會之前，即在不律塞創設一個共產主義通信委員會，藉此爲向外聯絡的根據。一八四七年夏歐洲各國社會主義者在倫敦成立了『共產主義者同盟』，馬克思和昂格斯兩人均加入，且被舉爲起草同盟綱領的委員。那綱領即一八四八年一月用歐洲各國語言在倫敦公佈的有名的『共產宣言』。該宣言共分四章，其第一句是『向來一切社會的歷史是一部階級鬭爭史』，最後一句是『全世界無產者聯合起來』。是年二月法國爆發了革命，由是而牽動歐洲半壁，演成世界史上一種階級鬭爭的大觀。馬克思被招往法國指導革命運動，後又回至德國創辦新萊茵報，鼓吹革命，這個新刊出版約一年，旋於一八四九

年五月十九日停版，復因反動勢力的高漲，馬克思遂返巴黎，但至巴黎留住僅一月，亦因反動勢力的旺盛，被政府下驅逐令，但未能如期出境。他當時受經濟壓迫，達於極點，遂馳書向友人告貸。後於八月離開巴黎前往倫敦。自此以後，馬克思即以倫敦爲長駐地，至臨終時止，共居三十四年之久。

馬克思和昂格斯自到倫敦後，即與威里系、包爾和樊德爾組織一個亡命者委員會，盡力救濟從大陸各國逃往倫敦的大批亡命客。當時歐洲各國的革命運動已經先後失敗，但他們總以爲在最短的時期內，這種運動行將復興，故一面將新萊因報恢復起來，一面將勢力渙散的共產黨人團聚起來，這樣雙方並進，時機一到，便可乘勢崛起。

馬克思革命活動的餘波至一八五二年二月十一日共產黨宣告解散時，才正式平息。他們在倫敦的活動便大半停止了。昂格斯的父親叫他離開倫敦前往印度加爾各塔任事，他沒有聽從。後於一八〇五年底返曼切司，特仍就昂格斯父親的紡織工廠書記的職務。昂氏此舉是爲無產階級與共產黨愛惜人才，完全是爲了維持馬克思的生計。他這種犧牲的精神，真是值得世人

稱許。

可是馬克思雖潛心學術，面壁十年，然昂格斯的接濟不足以贍養他的全家，德國的書店都知道他是一個革命家，不敢收受他的著作，好容易等到一八五一年八月初間，才獲得紐約講壇報駐英通信員的職務，去救濟啼饑呼寒的家室。

馬克思對於紐約講壇報的通信前後歷十二年，他所供給的稿件非常多，所涉及的方面，則為德國狀況、英國政局、東方問題、俄土戰爭、多腦河諸國的撤兵、古里米亞遠征、西班牙革命和中國問題等等，此等論文成爲後來資本論全部或部分引用的材料。他自賣文爲活，不獨在美國找到市場，旋在德奧英等國也找到市場，一八五四年底，拉塞爾薦他擔任德國紐阿德報的駐倫敦通信員，這種工作比對紐約講壇報要輕鬆得多，不過至翌年十二月便停止了。

此外馬克思對於倫敦的德文週刊人民報民權黨的機關報人民新聞和厄赫特所辦的自由報等等，都前後投過稿，有些並且還是沒有受報酬的。

馬克思的經濟學著作第一冊名爲『政治經濟學批評』這是一八五九年一月著成，六月

在柏林出版的。此書的序言中有馬氏開始研究經濟學的起緣，及其所獲得的結果，即他的有名的歷史的唯物論。該書所含的論商品與貨幣兩章在馬克思後來所著的資本論第一卷第一篇論商品與貨幣中，大概又表現出來了。馬氏自稱此書是他十五年研究的結果，是他一生精力最強壯的時代的結晶，因此這部書的成績異常優美。

馬克思自政治經濟學批評第一冊出版後，本擬繼續出第二冊，一直至第六篇爲止。可是因爲貧病交加，不能專心著作，又加以材料的搜集日益增加，作品的範圍時常擴大，故著成資本論所費的時間竟超過預擬的六十倍。然自一八六一年下半年起至一八六三年上半年止，他的著作成績實足驚人。

馬克思的資本論於一八六七年三月完成，他於四月親攜稿件至漢堡付印。他的資本論共有三大卷，這仍是繼續從前的政治經濟學批評一書的，不過他後來覺得這部書所論的多屬於資本的問題，故名之爲資本論。當他在世之日，資本論只出了第一卷，其餘第二第三兩卷是他死後由恩格斯於一八八五年和一八九四年兩次校訂出版的。

恩格斯替馬克思解決了生計問題，每年允給以三百五十鎊，並且代將夙債一律還清，才於一八六九年七月一日脫離商業界，與馬克思同居於倫敦，他們可以朝夕聚談，不復藉書信作通聲氣之具。

一八七〇年普法發生了戰爭，法軍屢次敗北，法皇拿破崙第三且被俘虜，法國勞動羣衆對賣國的政府憤恨異常，因於一八七一年三月十八日成立工人政權，即歷史上有名的『巴黎公社』，在這一次革命鬪爭中，國際黨盡了很大的努力。馬克思自然對之異常興奮。本來馬克思是主張法國勞動階級在一八四八年革命失敗後，應加強自己的組織力量，從事階級鬪爭的訓練。但當巴黎公社的命革爆發，馬克思却極力贊助革命，他寫了很多指導革命的信給巴黎同志，他承認巴黎公社是勞動階級的政府。馬克思曾經說過：『巴黎公社將永久受人們慶祝而視為新社會榮譽的先驅。』

自國際黨成立後，馬克思即在他的政敵作不斷的鬪爭。最初黨內蒲魯東派頗佔優勢，此後經過一番劇烈的鬪爭，蒲魯東派失勢，馬克思派勢力大為昂進。然此後又有巴枯寧派勢力之

崛起，與馬克思派對抗。巴枯甯派樹出無政府主義的旗幟，和馬克思的共產主義是不相容的。在最初約鬭爭中，兩派互有勝負，在政治理論上自然是馬克思的立足點最爲穩固。在不律塞大會中，兩派的鬭爭已開端倪。至巴塞爾倫敦會議中，鬭爭愈烈。巴枯甯派運用各種手段向馬克思進攻，造成了黨內的大分裂。然在一八七二年海牙會議中，馬克思佔絕對優勢，卒將巴枯甯等開除出黨，馬克思派佔了決切的勝利。

馬克思共有三個女兒，長名小燕妮，次名樂娜，最小的名叫伊利安樂，她們都具有極大的才能，擅長英德法三國文字，從事於工人運動。樂娜且將她父親許多著作譯成很完善的法文，又很慎重地保存其遺著。伊利安樂爲馬克思晚年文字工作中一個有力的幫手，她的父親及恩格斯死後，將他們的著作，從各種報章上採取出來，編成專書行世，如一八九六年出版的革命與改革，一八九七年出版的帕爾墨斯頓爵士的生平，十八世紀祕密外交史和價值價格及利潤等等，都是小燕妮於一八七三年與法人浪規結婚，浪規是從事工人運動的，後來並且成爲這種領袖之一。樂娜於一八六八年四月與拉花爾格結合，拉氏是工人運動的健將。拉氏到了六十九歲的

時候，因年老多病，精力兩虧，遂於一九二二年十一月二十五晚和他的妻子樂娜一同自殺了。伊利安樂不幸遇着阿衛靈，她和阿衛靈度一種不幸的生活十四年，後來終於服毒自殺了。

馬克思的夫人燕妮因飽經困苦，備受生計的壓迫，晚年復因兒女夭亡，所以她的身體時常生病，輾轉牀褥，於一八八一年十二月一日與世長辭。馬氏自夫人死後，雖勉強度日，但不復感覺生活上的興趣。獨有一樁事，在他看來是超蓋一切——這是他所繫念的。他力求完成他的大著，因此決定再作一種休養精神的旅行。

馬克思雖想休養精神，恢復健康。藉此完成資本論，然這種志願始終不能實現，因為他的健康已無復元的希望，中間復經過大憂患，故竟於馬夫人死後十五個半月，即溘然長逝。

馬克思的著作除短篇者外，有：(一) 哲學的貧乏（一八四七年）；(二) 自由貿易問題（一八四八年）；(三) 共產黨宣言（一八四八年與恩格斯合著）；(四) 經濟學批評（一八五九年）；(五) 資本論（一八六七年出版第一卷，第二第三卷由恩格斯編校於一八八五年及一八九四年出版）；(六) 剩餘價值學說史（共三卷由考茨基編校出版）；(七) 僱傭勞動與資本（一八九二年由考茨基編校出版）；(八) 革命與反革命（一八九六年）。

## 恩格斯

佛里德里希·恩格斯 (Friedrich Engels) 於一八二〇年十一月二十八日生於德國萊因省巴門地方。他的父母有子女八人，恩格斯居長。他們都是虔誠派的信徒，所以家庭教育帶着濃厚的宗教彩色。恩格斯至十四歲止，肄業於巴門市立學校，此校完全操在一個知識淺薄和鄙吝不堪的保管部之手，這保管部大概只選擇虔誠派人為教師。由此可見他幼年時代所處的環境對於他自身是很不利的了。

恩格斯自出巴門市立學校後，於一八三四年十月升入歐爾柏菲爾德中學校。他在中學的成績十分優良，於一八三七年九月畢業。中學畢業後，曾擬習法律，轉入仕途；但他自己具有一種自由的見解，在厲行專制主義的普魯士政府之下作官，實不相宜，他的父親又是一個很富的工

廠主，願意他經商，因此他離開了學校，即在本鄉自家所開的商店中實習商業。從一八三八年九月至一八四一年三月，他更離去故鄉，前往布列門從事貿易。

恩格斯自到布列門後，對於宗教開始懷疑起來了。他對於教會式的基督教既發生懷疑的心理，於是力求解決這個問題，旋讀施居老司所著的耶穌的生世一書，愈加置疑於聖經。

恩格斯既排斥基督教正宗派的學說，幾經波折，轉而服膺施居老司的宗教說，因此又接近黑格爾的學說。歷時不久，恩氏便變成黑格爾的信徒，他在一八四〇年一月二十日致佛利德利系格列伯的信中說：「黑格爾對於神的觀念已經成爲我對於神的觀念，因此我居於「近世汎神論者」之列。」

恩格斯在少年時代，不獨是對家鄉極盛一時的宗教宣戰，而且對家鄉正在萌芽的工業資本主義宣戰，因此，他注意於勞工的疾苦還在馬克思之前。他於一八三九年三四月間由布列門向關慈科主撰的電報通信，描寫巴門和歐爾柏菲爾德社會情形很詳盡。

這個時期的恩格斯，他的職業生活爲經商，而他的精神生活爲著作，這兩椿事不獨是不能

聯成一氣，並且互相衝突，因此他無意於這種商業生活，乃於一八四一年春離開布列門，旋於是年十月到柏林一個砲兵營中服兵役，藉此機會利用閒暇時間到柏林大學去聽講。該校的神學教授是普王威廉第四即位後新請來講學的謝林，普王的用意是在藉謝氏默示錄的信仰去摧折黑格爾汎神論的鋒銳。恩氏聽了謝氏的講課，又對於黑格爾的哲學深加研究，於是以少年黑格爾派的資格，用激烈的主張，於一八四二年四月刊布一種沒有署名的小冊子，題爲『謝林與默示錄批評最近對自由哲學的反動企圖』。這可以表現他的創作能力當時已經高出常人一等了。

恩格斯於一八四二年九月離開柏林，他在此寄居僅一年，對於電報、德意志年書、和黑維在瑞士所辦的出版物，都有作品寄去。他並且加入少年黑格爾派所組織的自由團，結識許多朋友。

恩格斯的父親和英人歐門在蘇格蘭曼切司特開了一個很大的紡紗工廠，叫做『歐門恩格斯廠』。他自柏林抵家，住了兩個月，他的父親即命他到這個工廠去當書記。當他前往曼特司

特時，取道寬恩與馬克思第一次相見。

當時馬克思正任萊因報的主筆，馬克思初次遇着恩格斯十分冷淡，而恩格斯對於馬克思原來也沒有什麼好印象，然他們並無惡感可言，因此恩格斯一抵倫敦馬上即以觀察所得，寄給萊因報發表。

恩格斯描寫並且批評英國社會狀況的文字散見於萊因報，瑞士共和報，德法年書，和巴黎進步報等等。他初次在英國所得的最大的印象是：無產階級的社會革命始終是要出現的。他於一八四二年十一月三十日由倫敦發信給萊因報，首言英國資產階級的人否認革命為可能。他首先說明英國非物產豐富之國，除鐵礦，煤礦，和好些牧場外，專靠商業，航業和工業維持他的興盛。可是英國行保護稅制，使一切生活必需品以及工資的價格上升，因此英國的工業競爭不過德法的工業，到處受後者的排擠，英國於是不得不限制生產，然這也是行不通的。

恩格斯到英國後既轉其注意力於經濟一方面，故他對於這一方面的學識，與時俱進，他在曼切司特替德法年書作兩篇論文，其一為『國民經濟學批評大綱』，是根據英國工業發展中

的事實和趨勢立論的，腳踏實地，所以他的議論非常有價值，後來馬克思主義的學說已在他這篇文字中萌芽了，故馬克思稱此文爲一種「富於天才的短篇文字」，而資本論中也時有提及此文之處。

恩格斯的思想變遷固然是由於他和工業國的新環境接觸所致，然他受渦文派 (Owenites) 及民權黨人 (Chartists) 的影響也是很大的。他和這兩派的領袖人物互相結納，對於渦文派的機關報新道德世界和民權黨人的機關報北方明星的言論尤爲注意，並且曾投稿於新道德世界。可是在一方面，他認爲渦文派的社會主義對於工人階級雖表同情，然這種主義帶有一點資產階級的色彩，不足以爲工人階級的導師。在另一方面，他認民權主義雖站在無產階級的地位上，然這種主義對於保護工人的實際方案大半流於保守一方面，不與社會主義相接觸，也不足以爲工人階級的導師。由此可以表現他認識的深刻，與判斷的正確了。

恩格斯居英國約二十個月之久，他於一八四四年八月底離英返國，取道巴黎再訪馬克思，當時馬夫人正歸寧母家，他們兩人過從尤密。馬克思與恩格斯在巴黎晤談時，對於經濟學以及

其他方面的問題受恩氏的影響，較讀其文字的力量爲更大。

恩格斯自在巴黎與馬克思訂交後，他們兩人即共同活動，共同著作，終身未嘗分離，他們這種結合的結果，不獨是替無產階級造成了健全的理論，並且在革命同志史上也開了一個新紀元。他們當時於口頭交換意見外，即開始實行共同著作。他們所著的書名神聖家庭或批評的批評之批評，這是因反對布魯洛爾兄弟及同志而作的。馬克思和恩格斯自出國以後，不復屬於少年黑格爾派；反之，包爾兄弟及柏林自由團一班人的思想却愈趨於玄妙的一途，而尤以布魯洛爾爲其代表。包氏高唱回轉到極端的主觀論之說，他以爲只有回轉到純粹哲學的，純粹理論的純粹批評的東西，才是對的。所以馬恩兩氏乃同著一書，加以反駁。

神聖家庭共分九章，起首三章半是恩格斯道過巴黎時隨時草就的，其餘五章半係馬克思後來接手做成的。普通學報上所批評的事件甚多，如英國的工業，法國的革命，社會主義，羣衆運動和哲學等等都在其批評範圍之內。

神聖家庭是一八四五年三月出版的，據當時德國書報檢查會，凡超過三百二十頁的書得

免檢查，馬克思下筆時大概顧慮到這一點，使篇幅因此延長，然當時的人士對於此書不大感興趣，因此也頗少印象。當此書出版之時，恩格斯的『獨立著作』已經脫稿，這就是他名震一時和銷行最廣的英國工人階級的狀況。

英國工人階級的狀況一書所敘述的主要事件是：英國自十八世紀末葉以來，因應用新發明的機器發生產業革命，產出一個無產階級，麇集於城市的工廠中，以謀生活；這個無產階級因受資產階級的宰制，生活艱難，流離失所，可是他們所受的壓迫愈大，而他們的反抵抗力愈甚，因此發生一種階級覺悟，引起一種工人運動，而這種覺悟與運動的結果，當然會釀成社會革命，使工人階級獲得最後的勝利。馬克思在當時對於實際上的經濟生活常是很隔膜的，此書使馬氏獲得一種特別堅強的印象，而更加強對實際經濟問題的注意。

恩格斯在他的書中標出英國無產階級的發生期及其原因，他說：『英國工人階級的歷史是前世紀的後半期中，因蒸汽機的發明與機器的應用於棉業而開始的。大家都知道此等發明引起一種產業革命，同時這種革命改變了資產階級的全社會，其在世界的重要現在才起首被

人認識英國是這種革命的策源地，革命進行愈是靜悄無聲，則他便愈加劇烈，而英國因此又爲他的主要結果——即無產階級——發達的策源地。只有在英國才能夠研究無產階級，詳考其一切狀況和一切方面。」

英國工人階級的狀況出版後，恩格斯因此在著作界中便嶄然露頭角了。當一八九二年此書再版時，恩格斯自己在序言中說：「我當時（著此書）是二十四歲，我的年齡現在三倍於前，然我把這少年的著作再讀一遍，覺得我用不着自形慚愧。」恩氏至晚年仍相信他的著作正確，然他的書中屢言英國武力的社會革命迫在眉睫，這種革命畢竟沒有實現，因此大受資產階級批評家的非難。其實這種非難是沒有意識的，因爲英國的社會革命所以沒有出現是因後來的形勢改變了。

英國工人階級的狀況是恩格斯擬著的英國社會史中的一章，可是他因材料太多，遂將這一章擴充成一本書。他宣言即着手的英國社會史，畢竟因爲太忙，沒有動筆。因爲他不獨是思想家，而尤爲實行家，他並且極熱心於共產主義的運動，所以他到家鄉後，大半的時間花在奔走呼

號之中，而他的精力也大半注於考察實際社會狀況上面。

恩格斯從事實際運動，能夠引起向來對世事不感興趣的最愚笨，最懶惰，最庸俗的人民向共產主義一途前進。這種共產主義的會議完全是他和黑斯共同發起的。黑斯對於共產主義作一種演說，繼之就是恩格斯對於共產主義的演講。恩氏本他在英國觀察所得，發為詳明剴切的議論。

恩格斯在巴門轟轟烈烈地宣傳共產主義，遂為警察當局所注目，因不能安居，不得不離開家鄉。在另一方面，又因父母的強迫，要他到自家在巴門的工廠中去任事，這自然使他難堪。他因慈母的關係，祇得委曲求全，所以僅取消極抵抗的手段，而以一走了之。他此時決定拋棄商業，畢生盡力於共產主義的運動。

恩格斯於一八四五年四月初間抵不律塞，與馬克斯同居於比京前面的工人區域中，他們的住所恰為比鄰。恩格斯因為要到曼切斯特去搬運他的圖書，兼訪他的愛人馬麗潑恩司，遂於一八四五年夏季作六星期的英國旅行，馬克思也陪着他一同前往。

馬克思與恩格斯自英國回比後，兩人開始共同著一書名德國精神文化，自一八四五年九月起至一八四六年八月止，才將此書的大體完成，共分兩部，約八百頁。這樣宏篇鉅製的作品要尋得一個出版地方，本不太容易，又加以此書帶着極濃厚的共產主義色彩。此書當時既未能印出，後來除一小部份外，再也沒有付印了。

馬克思和恩格斯寄居比京，除掉研究經濟學，從事著作外，還致力於團體的組織，報章上的鼓吹，共產主義的通訊和演講等，所以他們能使比國共產主義的運動勃勃有生氣，使比國都城變為一種共產主義運動的中心點。一八四七年他們加入『共產主義者同盟』。是年在倫敦開第二次大會時，推舉兩氏為同盟綱領起草委員，即一八四八年發表的有名的共產黨宣言。一八四八年六月他們回到德國固蘭地方，經營新萊因報，至一八四九年五月被當局禁止發行，於是馬克思逃倫敦，恩格斯先逃瑞士，後亦往倫敦。一八五〇年他們又在漢堡刊行新萊因月刊；但不久即停刊。恩格斯往曼切斯特毛織公司服務，至一八六九年為止。

一八六八年恩格斯寫給馬克思的信非常有趣味，在裏面他告訴馬克思，他在進行離開公

司協議，但是他總要想法使他自己與馬克思的經濟得到獨立的保障。一八六九年他以能夠援助他的朋友，使其脫出於積壓的貧窮之外的條件，脫離工廠，於一八七〇年九月移居倫敦。

一八七〇年恩格斯回至倫敦與馬克思分任著述工作；馬克思努力於根本理論的組織，恩格斯則應論敵戰而作成功許多小冊子。在一八六四年倫敦即成立國際勞動者聯盟；（即第一國際，詳本書『馬克思傳』）但經一八七一年巴黎公社失敗後，此聯盟內部即遭瓦解，此後他們仍居倫敦指導各地社會黨的活動。一八八三年馬克思逝世，恩格斯擔任了完成了馬克思遺著的任務。一八八五年完成資本論第二卷，一八九四年完成第一卷；恩格斯於一八九五年八月九日與世長辭。

恩格斯的著述，如神聖家庭（一八四五年）及共產黨宣言（一八四八年）均與馬克思合作而資本論第二卷與第三卷，均為恩格斯所編。恩格斯自己亦著有英國工人階級的狀況，從烏托邦到科學的社會主義之發達及家庭和私有財產制度及國家為起源等。

恩格斯與馬克思兩人同為科學的社會主義的始祖，馬克思的學說多為恩格斯所完成。他

們兩人共同生活，共同著述，共同建築起無產階級健全的理論，爲以後的無數萬的無產階級的導師。

## 巴 枯 寧

邁克爾·巴枯寧 (Mikhail A. Bakunin) 一八一四年五月八日生於俄國推威爾的托學克縣耶穆隙羅村一個貴族家中。他的父親曾爲外交家，任職西歐，卸任後，於四十歲許娶得一個砲兵師團長的年青美貌的女兒，共生子女十一人，巴枯寧行五。他的父親雖是一個保守貴族派，手中據有七百個農奴，然因自己曾受專制母親嚴厲的待遇，對於子女倒也能一反其道，純取放任主義。因此巴枯寧在家庭中不受何種拘束，所以他的幼年時代是在自由的空氣中度過的。

巴枯寧於十四歲時，被送往聖彼得堡的砲兵學校肄業，至一八三三年便變成一個軍官。但巴枯寧的爲人是山野之性，不慣拘束，他受軍事訓練和服務軍隊的時期就是精神上感受痛苦

的時期。且因日擊俄國軍隊對於波蘭的橫暴行爲，更痛恨專制，覺得軍人生活非他所能堪，乃於是年十二月辭去軍職。

一八三五年的秋季，他認識一個哲學家斯坦克衛芝，因而研究德國的唯心哲學。至一八三六年初，他離家前往莫斯科繼續研究哲學。不過他此時還不是一個革命家，而是一個愛國主義者，認爲每個忠實的國民主要的任務是在以信仰和真理去替沙皇與祖國服務。不過他的思想已經含有後來那種趨向破壞的種子。

巴枯寧雖潛心研究學問，然他的長處只是剛毅果敢，足以動人，至於思想總是沒有條理。但他雖不長於理論，他的人格自有其偉大處。『他將俄國人的一切特質都聯合在自己的身上；如可愛，仁慈，慷慨，勇猛精壯中的疏懶，和對無秩序的生活的傾向。此外還有對自由的熱烈要求和高加索自由的捷克人所保持的傲氣，但那種野性和原始氣，就是他的俄國朋友也會吃一大驚，然這恰和他所具的高度教育結合在一起。』

巴枯寧既開始研究德國哲學，要親往德國，但他的父親因其自由行動，不聽教訓，不肯予以

金錢的接濟。他遂寫信給友人黑岑和阿夾列夫，要求給予兩千盧布，作遊歷外國的費用。黑阿兩氏對於巴枯寧的請求，慨然允諾，遂於一八四〇年的夏季達到留學柏林的目的。

巴枯寧初到柏林意在求學，要在學問上有所建樹，並沒有打算從事革命運動。可是他從甯靜死寂的俄國來到革命前夕的德國，因環境的不同，他的注意力便馬上注射到政治和革命上去了。於一八四二年移居諸勒斯登，便與革命詩人黑維相識，因為主張激烈，為當地政府所疾視，於一八四三年與黑維同往瑞士。

巴枯寧在瑞士與威特靈及其共產主義的信徒時有往來。巴氏受了很大的影響，因此很接近共產主義。但威特靈所代表的究為十九世紀無產階級的社會意識，而巴枯寧所代表的則為「前資本主義農奴制時代農民的社會意識」，雙方的立場不同，所以終於格格不相入。他們雖不是同調，然因時相過從，遂被瑞士政府認為共產黨徒，而俄國駐瑞士的公使更報告本國，俄政府且要求將其引渡回俄受審。巴枯寧乃於一八四四年出走不律塞，旋因不樂居該處，轉往巴黎。巴枯寧因露格的介紹，在巴黎初次認識馬克思，他們之間不能情投意合，但是他滿口稱贊

馬克思的學問。他得馬克思的益處比得蒲魯東的爲多，所以他對於馬蒲兩氏的爭論，也常站在馬氏一方面。

巴枯寧寄居巴黎一連四年，至一八四七年十一月二十九日，在紀念一八三〇年波蘭革命的慶祝中演講，波蘭革命對於俄皇專制的暴力是一種打擊，希望波蘭人與被壓迫的俄人四起抵抗俄皇，一切斯拉夫民族得因革命而獲得自由，巴氏此次演講頗關重要。駐巴黎的俄國公使啓色列夫因此要求法政府將他驅逐出境。

巴枯寧既不容於法國，乃於一八四七年前往比京不律塞，復與兩年前來此的馬克思及其一班同志相遇。可以說，他是代表落後的俄國十七八世紀農民暴動的意識而渴慕自由，馬克思則是代表先進的西歐——英法德——新興無產階級的意識而注重組織與訓練。他對於馬克思心懷不滿，加以謾罵。他此次逃難於不律塞，因沒有活動的餘地，所以只好發發脾氣。可巧歷時不久，二月革命爆發了，他有用武之地了，於是直奔巴黎，旋於四月到德國，當黑維在巴黎組織武裝軍隊要闖入德國時，他曾加以贊助，迨馬克思和恩格斯攻擊黑氏此舉，他即出而袒護黑氏。

於是和馬恩兩氏公然決裂了。

巴枯寧的主張是斯拉夫民族的獨立與大團結，他的活動自然要向這一方進行。自一八四八年抵德後，即前往柏林，後經過萊比錫到布列斯勞去籌劃他的斯拉夫民族運動。五月底，復出席於撥門布拉格的斯拉夫民族會議。他大談其博愛，並請求享有特權的貴族，一齊拋棄特權，實行平等，這不獨是天大的幻想，也由此可以窺見他和馬克思等所領導的西歐無產階級的自由爭鬥，相距有多麼遠。這種會議還沒有告終，當地即發生變亂，故毫無成績可言。

可是布拉格的變亂，未幾即遭失敗，巴枯寧因離此往布列斯勞，復不能安居，乃於七月中旬重來柏林，十月六日被普魯士政府放逐，因往諸勒斯登，又於是月九日放逐，於是直走刻騰，謀得一棲身之所。

巴枯寧在刻騰草就一種宣言，名爲對斯拉夫人的呼籲。這種宣言的大意是忠告反動的斯拉夫民族與德意志及匈牙利的革命者通力合作，攜手共進，藉此達到他們的自由獨立，馬克思和恩格斯對於這種作品，力持一種反對的態度，攻擊之不遺餘力。

巴枯寧不獨發表了上列宣言，並且極力活動。他於一月潛至萊比錫，仍進行他的斯拉夫運動；至三月初，又前往諸勒斯登，因此處的革命運動頗盛，大有一觸即發之勢，五月三日臨時政府出現，巴枯寧爲這一運動的領袖，因普魯士軍隊的進攻，臨時政府支持一星期便消滅了。巴枯寧被捕，解交普魯士軍隊。

巴枯寧自此時起，開始他的牢獄生活，德奧俄的鐵窗風味都嘗過了。他被判處死刑，旋減爲無期徒刑。後俄國政府又向奧國政府要求引渡，他又被交給俄國了。他在獄中受了鞭撻的苦楚，遂患起血枯病來了。他的全副牙齒幾完全脫離，而他的健康也大受損失。然他的意志堅強，精神旺盛，畢竟戰勝了身體上和心理上的痛苦。

一八五七年三月巴枯寧被流竄到西伯利亞，他自從在德國被捕下獄，至此時已有八年之久。當往西伯利亞之先，得俄皇的允許，在家鄉住過一星期，一敘天倫之樂，然後往西部西伯利亞的托木斯克，他在該處結識一個被流竄的波蘭人耶特科夫斯基，而耶氏的女兒安多尼心慕巴枯寧的爲人義俠可風，於是發生熱烈的愛情，至一八五八年底便成爲夫婦了。

當巴枯寧居托木斯克之時，因他的表兄木拉威夫·阿穆斯基伯爵正爲東部西伯利亞的總督，藉其幫助，得住居東部的伊爾庫次克。他在表兄的治下獲得更大的自由，他利用自己所獲得的自由，於異年八月潛行至阿穆爾省海濱，乘美國船，經日本橫濱至美國，轉赴倫敦作寓公了。

巴枯寧自一八四九年五月至一八六一年八月這十二年間，或囚牢獄之中，或處荒野之地，度其寂寞靜僻和孤陋寡聞的生活，他在一八四〇年既沒有當時西歐革命的潮流，在監獄和充軍時，對於一八四八年革命以後西歐產業發展所引起的絕大變化的實際生活更是十分隔膜，因此他的思想仍是十七世紀俄國農民暴動的思想，到倫敦仍要繼續前此大斯拉夫主義的活動，並且從事於斯拉夫人和波蘭人的組織，冀收實際上的效果。他爲着這種運動，於一八六三年初前往瑞典想轉赴波蘭接洽一切，沒有如願相償，遂於十月返倫敦，旋往意大利。

到了這個時候，巴枯寧才從實際經驗中感覺到自己的大斯拉夫主義運動是「此路不通」，不得不停止進行。於是翻然改圖，開始注意於社會革命運動了。

巴枯寧在意大利所手創的社會革命者同盟會是反對宗教和國家的，然他却於一八六七

年加入一個爲資產階級民主主義者所創設而與自己宗旨完全相反的和平自由聯盟會。這個會恰於是年在日內瓦開一次會議，巴枯寧提出一種無政府主義的計劃書，要毀滅一切國家，而代以自由生產協作社的聯盟，使各階級與個人在經濟上和社會上一律平等，但他這種無政府主義的計劃在當時的會議中也因贊成的少，反對的多，遂被否決。他與少數同志草就宣言，宣告出會，但他的宣言還未發佈，已被驅逐出會了。

巴枯寧和他的同志退出百倫會議後，即以社會革命者同盟會爲基礎，在日內瓦新建立一個國際社會主義民主同盟會，他的背後隱藏一種奇特的組織，即所謂國際兄弟同盟會。

國際社會主義民主同盟會的綱領，就是「在理論方面是站在烏托邦主義的地位上，在實際方面對於現今無產階級的解放爭鬪發生了消極的作用。」他要用廢棄政府和消滅國家做開始社會革命的武器，去和據有政治及軍事組織的資產階級宣戰，這真是癡人說夢。

馬克思於一八六四年在倫敦遇着巴氏時，曾約他加入國際黨，他允竭力爲國際黨服務，他於一八六八年七月已加入國際黨的日內瓦支部，他於是要求國際黨與和平自由聯盟會聯盟。

在一八六九年的國際黨巴塞爾會議他即獨樹一幟。在此會議中巴氏頗佔優勢。然在一八七二年海牙會議中，馬克思等佔優勢，卒將巴枯寧等開除出黨。

當一八七〇年德法戰爭之時，巴枯寧以為社會革命的時機已至，遂預備在法國引起革命。迨法國為普魯士所敗，他便向法國的同志大聲疾呼，說只有無政府才可以拯救法國。並於九月十五日前往里昂參加革命運動，對於當時所組織的拯救法蘭西的中央委員會尤熱心贊助，至二十六日更有巴枯寧等的宣言出現。巴氏等果於二十八日藉羣衆的力量，佔領里昂市政廳，開始他們的無政府主義的革命。可是這一天還沒有過完，他們又被國防軍趕跑了。馬克思和恩格斯稱巴氏這種革命為兒戲，不算是故意刻薄他了。

巴枯寧既是一個無政府主義者，自然不懂社會的發展律，也不懂羣衆運動。在沒有得到教訓之前，便滿懷樂觀，幻想羣衆平時不需要組織與訓練，臨事由少數人充當參謀，就可編成革命的隊伍，引起暴動，達到革命的目的；迨慘遭失敗，即灰心短氣，覺得前途盡是荊棘，沒有出路，於是由極端的樂觀而轉變為極端的悲觀。

巴枯寧自經過里昂和巴黎公社兩次革命失敗後，生活上開始一種顯著的轉變。他此時已是年老多病，不能謀生，物質上的壓迫達到最大的限度。他前在西伯利亞結婚的妻子於他逃到西歐後，也東裝前來，會和他同居意大利，至一八七二年春季安多尼攜着小孩同往俄羅斯，他自已則往沮利克。此處有俄國男女學生數百人，大半相信無政府主義的學說，爲日後傳播巴枯寧的思想於俄國的媒介。

巴氏於是年十月復返洛卡爾羅，至一八七三年往百倫寄居友人阿道夫·佛格特家中。他在前一年九月既被逐於國際黨，此時復與俄國一羣無政府主義者完全決裂，因此受了不少的刺激，遂促成他發出一封反常的書信，即退出革命隊伍的書信。

意大利有一個青年叫做卡斐爾羅，相信巴枯寧的無政府主義，擬將自己所得鉅額的遺產，從事於這種『神聖事業』的宣傳。他於一八七二至七三年的冬季，與巴氏商定，以這個老人的名義購買一種別墅供巴氏的居住外，兼作意大利一般革命者避難所，並創辦一種祕密的印刷所和武器儲藏所，以備革命爆發時的需要。

巴枯寧自得到這個安樂窩後，不再作公開的活動，一面致書他的妻子，令攜小孩來意共享家庭的幸福，至一八七四年七月十三日安多尼率領三個小孩，和自己的父母及姊妹等來到巴氏別墅，冀從此稍享安寧的幸福，不意卡斐爾羅於是日晚上來下逐客令了。

青天一個霹靂，打在這衰老多病的老革命家頭上，當然是受不了的。他遂突然離家，不告而去。七月二十九日出現於斯普呂根，三十日來到準備暴動的中心地波倫亞，挾着一枝手槍，預備參加此處的暴動，但暴動還沒有起來，即被破獲，而巴氏處置自己生命的問題，也因此不能解決。巴枯寧於山窮水盡之時，來到瑞士的盧加諾，全家即卜居於此。但他終久想出一條生路，請他的姨妹做全權代表，返俄國去分取他所應得的遺產，預計可獲十萬盧布。同時他在盧加諾附近賒購一份園林住宅，擬從事園圃的工作。於是購置書籍，研究化學，製造肥料，開墾地皮，成行成列地種植果樹，在果樹之間復播種子，而施以極豐富的肥料，結果都被燒焦了，這種試驗足足花去一年工夫。

他的姨妹從他的家中所分的遺產是一種森林，出售後獲價僅七千盧布。當他於一八七六

年三月拿到此款時，一般債權者限他於三個月內償還一切債務，只好將此賒買的田宅重行賣去，離開盧加諾，前住意大到的那不勒斯，依他的朋友和信徒干巴集爲生，他在離開瑞士之前，還要到百倫訪友，兼在該處就醫，但病象日增，於七月一日逝世。

## 拉沙爾

佛地蘭·拉沙爾 (Ferdinand Lassalle) 於一八二五年四月十一日出生於德國布列斯勞一個富裕的猶太絲綢商家中。幼年在本地受教育，在布列斯勞中學時，喜歡與教職員衝突，與同學決鬥。他因為要避免父親的督責，遂商准父親，於一八四〇年五月轉學於萊比錫的商業學校，然才過一年，又離校了。

拉沙爾自出萊比錫商業學校後，初轉學於布列斯勞大學，後入柏林大學。他所學的是博言學和哲學，尤注意於黑格爾的哲學，旋變成一個狂熱的黑格爾信徒。拉氏自大學畢業後，於一八四五年前往萊因、後到巴黎，志在研究法國的學術，並結交當代社會運動中的名人。他在此處得識革命詩人海涅，海涅正因一樁繼承財產的事與人爭持，得拉沙爾的幫助，心中甚為感激。

拉沙爾回國後，於一八四六年上半年在柏林遇見哈慈費爾德夫人，他們兩人從此發生許多關係。哈慈費爾德夫人出於德國的貴族家庭，結婚後，即不和睦。受盡丈夫種種虐待，竟至迫而操神女生涯，忽遇着柔腸俠骨的拉沙爾替她代鳴不平。在法庭上替她辯護，歷時至八年之久，畢竟將勢力最大和財產極多的哈慈費爾德伯爵打敗了。伯爵夫人因此得着一種巨額的財產，每年分七千達列給拉沙爾。拉氏每年既獲得如許巨款，又加上自己的財產，所以他一生的飲食起居，非常闊綽。

拉沙爾在辦理哈慈費爾德夫人的訟案中，常因違法而被逮捕受監禁，他因竊案的牽連，於一八四八年二月二十日在坡慈丹被捕，解至寬恩監禁，因此不能參加是年德國的三月革命。直至八月，才被釋放。他於出獄之後，初識馬克思，兩人交誼頗好。

拉沙爾一經恢復自由，即參加當時的革命運動。他於十一月二十一日在諾易斯演講，係從無產階級的觀點出發的。因此即於翌日被捕。經各方面設法營救，均未發生效果。至五月六日，被宣告無罪，却被警察法庭於七月五日判處六個月徒刑，因此他仍不能出獄。

當拉沙爾於一八五一年上半年出獄時，馬克思一派的共產黨中央機關已經由倫敦移至寬恩馬氏會介紹他加入共產黨，但沒有得到寬恩的中央局的許可。這時候他從事工人運動很努力，他的活動的基礎已經預備好了。

拉沙爾自辦理哈慈費爾德伯爵夫人的訟案，對於學問未免荒疏，至一八五四年八月此事告一結束後，才開始研究學問，兼完成八年前業已着手的赫拉頤利圖斯的書，此書於一八五七年出版。一八五八年，他移居柏林。

拉沙爾寄居柏林，不能有所活動，旋決定辦一個大報做活動的中心點，並擬邀馬克思一班名人加入。他寫信給馬克思，希望馬氏回德共同主持其事。一八六一年他又寫信問馬氏，會辦萊因報的人們誰願回柏林。

馬克思到柏林受拉沙爾熱烈的歡迎，和慇懃的招待，但是他們共同辦報一事終於無成。他表示必須與馬氏同做主筆，其理由是：一，他對於資產階級的黨派在輿論上較為接近，因此籌款比較容易；二，對於學理的研究和學理的深思默考既須犧牲，必當有所取償。馬氏對於這種條件

自然是承認的。但因拉氏不甚願恩格斯一同主持，所以拒絕了。

拉沙爾辦報的計劃既因馬克思不允加入而至於流產，於是有遨遊名山之舉。他於一八六一年七月與哈慈費爾德夫人共同出發，九月至瑞士。在以後三箇月中，則流連於意大利。當他在瑞士的齊利池時，曾結識兩個人，即黑維與儒斯托。他到意大利之後，很有志於革命的民族運動，並於十一月中旬造訪統率意大利軍的加里波的。他自稱爲德意志革命的工人階級的代表，並且說普魯士對於意大利戰爭的干涉爲他所著的意大利戰爭與普魯士使命一書所抑止，而普魯士最近三年來的歷史已經是由他指導的。他的這樣大吹法螺，定下一種計劃後，遂於十二月底回齊利池，於一八六二年一月初返柏林了。

拉沙爾到柏林後，於是年四月開始演講。當時普魯士的政治狀況和以前的不同，普王與進步黨人的衝突愈加厲害，並愈趨顯明，拉氏利用這個雙方爭鬪各走極端的機會，一面取一種調停的態度，一面從事於工人運動，想藉此領導工人階級獨樹一幟。他於四月十六日在柏林市民地方聯合會講演憲法的性質。這是當時一個重要的時事問題。

拉沙爾在演講憲法的性質之前四日，在柏林一個手藝工人聯合會中曾講過「現今的歷史時期與工人間理想的特別關係」一題。憲法的性質係說明憲法爲一種實在勢力的表現，現今的歷史時期與工人間理想的特別關係是說明工人爲現今歷史時期中的創造者和代表者。拉氏想藉此引起工人的覺悟，使他們與資產階級的自由派分離，獨自組成一個階級，成爲最大的實在勢力，而掌握將來的政權。

拉沙爾本是一個富於煽動力的演說家，然當時的柏林工人還在資產階級的進步黨影響之下，並不相信他，所以沒有收到很大的效果。他將這種演說詞在柏林付印，一八六二年六月底書已印就，却被政府沒收了。

拉沙爾因他的演說詞不能在柏林出版，便改在瑞士齊利池付印，標題爲工人計劃。這書實含有馬克思與黑格爾兩人的見解。拉氏認歷史的發展是由封建貴族的原則，轉入資產階級的原則，是由於經濟狀況的變遷，而非出於理想的指導，這是他剽竊馬克思學說之處。阿克思曾說：「他始終不能將國家的觀念及其不變的道德的內蘊，與社會變化的形態及其經濟的前提作

一種內部的結合。黑格爾的學說的成分與馬克思學說的成分在此處忽然衝突起來了。」

拉沙爾在柏林演講，既沒有獲得預期的效果，更覺孤立無援，因想和馬克思通力合作。一八六二年七月九日來倫敦寄住馬氏家中至三星期之久。初到時，要求馬氏請恩格斯來倫敦共商活動的策略，但恩氏却託故不到。他向馬氏表示願共為德意志新運動的領袖，要求予以援助。可是馬克思因為不滿意他的行動，並且對他非常懷疑，屢加以嚴厲的批評。拉氏至此才知道馬氏不能和他攜手共行，他們兩人的交誼不能繼續下去，已由這一次會見確定了。

他自回倫敦後，轉往威爾德巴德遊歷，然後返德國從事政治活動，着手的方法仍是演講。他擬就一題，名為『現在幹什麼？』在柏林一個市民聯合會中講演。他以為抵抗政府唯一的有效的方法是國會將政局的實況盡情宣佈出來。普魯士的專制主義自一八四八年十一月制勝革命以來，只是藉助於一種偽立憲主義來延長他的生存。偽立憲主義的分別就是政府雖宣言國家是立憲的，然實際上却是專制的，因此國家不是人民的所有物，而是專制主義的所有物，要圖補救，只有國家強迫政府不能再行偽立憲主義，只有國會舉行無限制的閉會，一直到政府表示

將一切被否認的經費停止支付爲止。政府如果愈囂強，則他的屈辱將愈甚，他畢竟不能不退讓。他如果漸次認識國民的社會勢力是支配他的一種勢力，便要屈服於人民和國會之前。對付這種專制主義決不可用新讓步的手段，但將他壓倒就成了。

拉沙爾這種演說詞不獨反對政府，並且還是針對資產階級自由派人而發，因此大受進步黨的機關報的非難。他於是刊布一個小冊子，名爲武力與正義，對於世人的非難加以辯駁。他爲他認武力走在正義的前面，這並不是他自己一種道德上的假定，而是一種歷史的事實。拉氏自刊布這個小冊子後，遂和進步黨完全決裂了。

拉沙爾一方面與進步黨人決裂，在另一方面，却和德國一部分工人結合攏來了。當一八六二年他的友人勒味向萊比錫的工人吹噓，並讚美他的工人計劃一書，遂引起他們的注意。他們組織一個中央委員會，預備召集一個全德工人會議，委員會於一八六三年二月十日正式開會，根據會中的決議，於翌日寫一封信給拉沙爾，徵求他對於工人運動的意見。拉氏化兩個星期的工夫，寫一封公開書信，送給中央委員會。

拉沙爾說，工人們將要建立產業的民治，開一個新紀元。他認為那屬於「藉經濟勢力而支配政權的階級的有產社會的道德目的，只是保障個人的勢力無限的發展，而工人階級的道德觀念是要為全社會盡有力的義務。」拉沙爾在他的科學與工人中寫着說：

「歷史的進程是人類對自然界，愚昧無能，結局是對奴隸制度和各種桎梏人類於原始的自然法下的結束的鬭爭。這種事勢的累進，勝利就是自由的進化，人類的歷史只是這種進化的紀錄。在這鬭爭中人類一向並沒有什麼進展，人們都是單獨的參加鬭爭。國家是集合個人於道德整體中的單位和集團，是增大包含於其中所有的個人力量至百萬倍的聯體，牠將每個人所能單獨地發揮的能力擴大至百萬倍，所以個人離開國家就無施展能力的餘地。

國家的目的不單是要保障每個人的自由與財產，而在事實上首先是要由國家將他調和於國家中。國家的目的非履行那種任務，即是融合許多個人成爲一個國家，使他們得以達到一種爲他們孤立生活所不能達到的一種生存境界不可，因爲這種任務事理上是國家的真正機能。國家的終極目的，是促進人類生活不斷地發展。牠的機能是要履行人類的至善目的，即是充

分地發展爲人的天性所能達到的最高文化程度。牠要教育並引導人類進到自由的境界。」

無產階級於個人的能力自由使用之外，還加上了利益團結，公共生活，與互助行爲。所以工人的問題就是全人類的問題。工人階級取得政權，結果就是發展那促進文明的道德，文化與科學到最高程度。」拉沙爾既相信工人階級的歷史使命，因此認定沒有資本的工人苟不自己變成生產者，將永遠受束縛，仍墮陷於依賴的境地。「工人只有得到國家的助力才可以自主爲自由人。」

拉沙爾的國家觀依然純粹是黑格爾的。在他看，國家是公理與正義及大眾幸福的機關。人類全部歷史只是對一切障礙，痛苦，愚昧，衰弱與貧窮的鬥爭。只有藉國家才可以得到勝利，國家是增大衆人的力量到萬倍的個人結合。「國家的目的是人類的教育與自由的發展。」拉佛里說拉沙爾並沒有昭示世人以若何新的真理。他只是將從柏郎普魯東羅柏圖士和馬克思得來的觀念加以通俗解說而已，但是他的文學能力，爭論魄力是我們所不能忽視的，他的火花一般的言語，在兩年中曾沸動了全德意志，創造了民主社會黨。

拉沙爾在一八六三年和一八六四年之間的幾個月，演說著書，孜孜不息，却沒有獲得預期的效果，他於疲倦之餘，復繼之以失望，因此就生起病起來了。他於一八六四年二月十四日訴苦道：「我現在疲倦得要死，我的身體本來很強壯，現在簡直是壞透了。我受的刺激太大，以致夜間不能安眠，每夜輾轉牀褥之中，一直到早晨五點鐘，起牀之後，頭痛不止，我真精枯力竭了。我是因用功太過，以致疲敝不堪；我於三個月之內除掉從事於其他工作外，便和發狂一樣，盡力著成一部巴斯榭舒爾慈，又遇着一些很大的痛心的挫折，而工人階級的冷淡和無感覺復引起我傷心的厭惡之情——凡此種種都是我所不能堪的。」

拉沙爾既因努力奮鬥，弄得疲敝不堪，便打算和以前一樣，再往外國名勝之地從事休養，然他於休養之前，仍要在各處作一次煽動，並在幾星期之前將計劃擬好了，他當時寫信給一位朋友說：「我這一次的演說只涉及於感動心靈的東西，將力求喚起並保持一種正當的精神和熱忱，最後將對於現在的政治狀況以及對這種狀況內外兩方面最近的觀察作一種簡單扼要的陳述。」

拉氏按照須定的計劃，於一八六四年五月八日向萊因地方出發，九日在萊比錫演說，十四日在索林根演說，十五日在巴門演說，十六日在寬恩演說，十八日在維爾墨司氣與演說，二十二日在倫斯多夫演說，二十三日在杜塞爾多夫演說。他的行踪所至，好像軍樂的凱旋，大受羣衆的歡迎。一隊一隊的代表向前招待他，一羣一羣的工人四處向他喝采。羣衆歡欣鼓舞的情形真是非筆墨所能形容的。

七月拉沙爾前往瑞士，在利吉他同德國的姑娘赫媛列戀愛，她是一個貴族的女兒，她的父親不答應他同革命的猶太人拉沙爾結婚。這位年輕姑娘要她的愛人帶她私奔。拉沙爾拒絕此議，勸她回到她的父母那裏去，許她得着父母的同意，她遂大窘，爲父母所逼，不得不同另一個求婚者烏拉可維慈訂婚，而與拉沙爾解除婚約。拉沙爾因失望而狂暴，一方面痛詆女郎的父親，一方面向他的情敵挑戰，八月二十八日，拉沙爾與烏拉可維慈決鬥的結果，拉氏的腹部受傷甚重，延至三十一日遂與世長辭。



## 列寧

烏拉奇米爾·伊理奇·烏理亞諾夫·列寧(Vladimir Ilyich Ulyanov Lenin)以一九七〇年四月二十四日(俄歷十日)生於俄國伏爾加河畔的辛比爾斯克(Симбирск)市。他的祖上歷代本務農爲業，至他的祖父乃捨農而就工，成了一個手工業者——成衣匠。父親伊利亞·尼科拉維齊·烏里亞諾夫(Илья Николаевич Улянов)是一個小學校長，在地方上可說是一位賢明忠誠的教育家。後來學校增加到了四百多個，學生總共有二萬餘人，他便被任爲初等小學總監，這時家裏仍是很清苦的。母親是一位賢良沉靜的婦人，對於列寧幼年時代的教育頗爲盡力，尤其注意到他和他兄弟姊妹們的品行。

列寧在幼年時與小朋友們嬉戲，就顯露出他的領袖天才，他常常成爲一羣孩子們中最優

良的指揮者。九歲時便進了辛比爾司克中學一年級，品行極佳，成績亦很優異，得了學校當局的獎狀。據說中學時代的列寧是很沉靜而略帶羞澀的，但他却思考着各種實際的社會問題，因為革命的潮流已使這位敏感的青年感受震盪了。

父親死後，列寧的哥哥亞歷山大就學於聖彼得堡大學。亞歷山大是一個嚴肅的好學的富於熱情的青年，他在大學就參加了反抗沙皇政府的革命活動。他是人民意志黨的黨員，因暗殺沙皇事件而被處死刑。列寧聽到他哥哥死的消息，雖然悲憤，但他並不流淚。「哭有何益，我得替哥哥復仇。」這便是這顆未來的革命彗星所表示的雄願，果然後來推倒殺人魔王的沙皇的事業由這位巨人擔負起來了，他替兄長「復仇」了，不，替全俄的乃至全世界的被壓迫大眾剝削制度「復仇」了。

列寧雖然存心要替哥哥「復仇」（這裏所說的復仇和那種完全屬於情感的報仇完全不相同），但他覺悟到爲他兄長以及一般恐怖主義者所採取的個人恐怖手段是不對的，所以在亞歷山大死了不久之後，他常對人表示「不，我們不用那種手段，我們得採用別的方法。」這

便表露了他日後組織及奪取羣衆來推翻沙皇的與資產階級的統治的革命路線。

青年時代的列寧對於學問的探討精神是異常驚人的，不論是他的姊妹或他的青年時朋友，都能證明列寧是一個勤於研究的好學青年。在中學畢業後，列寧和他的母親姊妹住在喀山與撒麥拉（Samar），每天一吃過早餐，便抱着書本辭典與筆記簿去研讀個大半天，他不只是閱讀就夠了，而且從事思考，查考，筆記等工作。除了散步與參加集會外，每日總是手不釋卷的，尤其是他哥哥亞歷山大的死，使他愈益勤於研究。這種爲學不倦探求真理的精神在他一生中從來不曾消失過，後來一直繼續到死。但列寧決不以攻讀死書爲滿足，他絲毫不放過他的一點機會去和他的同伴討論各種實際的理論的問題，祇要有集合的可能，他和他的朋友便聚會起來，列寧總是提出關於民主主義，農奴制度，勞動階級的生活狀況等問題作爲討論的資料，他有能力說服他的一切同伴。他的特殊的感化力與組織力不論在什麼時候，都成了青年朋友間的中心力量，他的青年同伴都爲他的魔力所吸引，自然環繞着他，把他看作一個天然的領袖。

在中學畢業後，列寧既遭逢哥哥的死，而官廳對他也抱着深深的疑忌，所以列寧簡直很少

進大學的可能，幸而他在中學得了一張獎狀，恰值一八八七年秋季喀山大學招考，他便利用了這獎狀考進了法科。當時反動的恐怖潮流湧進了每一個大學，無論是教授學生都感受到言論不自由的痛苦，祇要一談吐不慎，就有被檢舉的可能。列寧既是一個最活動的青年領袖，自然頗為警察偵探所注目，是年十二月間喀山大學醞釀了一個帶有政治意義的學潮，列寧自然為全校學生中出衆的領袖，因此他終於和四十餘同學一道被檢舉了。

列寧被流放到離喀山約有四十俄里的一個鄉村，他和他的姊姊安娜一同在警察監視之下住在這荒落的村莊。原來他的姊姊安娜以前也是被判流放到西伯利亞的，後來經她母親的請求，才得改判在鄉下的警察監視之下度日。往後他們的母親弟弟也遷到鄉下，母子數人相依為命。在流放中，列寧和他的姊姊仍舊致力讀書，他們的書籍常是由城裏的朋友寄來的。列寧除了讀書之外，還教育他的弟弟，一到冬天，便穿上雪靴，拿起獵槍，出外行獵。

自一八八八年起，列寧和他的母親得到許可，遷回喀山，不久他的姊姊也回來了。從此時起，他就開始研讀馬克思著的資本論，並且常和馬克思主義派的團體與朋友往來。一八九一年他

取得官憲許可參與畢業考試，獲得法學學士的學位。列寧畢業後，本來可以做一個很有希望的律師，但他只出了一次庭便將律師事業放棄了，因為他深知律師的職務只在維護現存的法權制度與私產制度，這種職業是顯然和他所信奉的馬克思主義違背的。

那時和他往來最密切的是一個對於馬克思研究有素的秘密人物，名叫斐多塞夫（N. B. Fedosev）。列寧最初對他是「執弟子禮」的，因為他是馬克思主義的權威。和列寧同樣受到斐多塞夫的影響與訓練的，還有一個過着流浪生活的勞動青年皮西斯科夫（Pyaskof）這就是日後文名震燦全世界的文豪高爾基（Maxim Gorki）參看本書『高爾基傳』不過高爾基和列寧不是同一時候和斐多塞夫認識的，當皮西斯科夫離開喀山以後，列寧才到喀山來。直到若干年後，他們才開始相會，成了終身的知己。

一八八九年列寧和他的家屬遷居於撒麥拉的鄉下一個名叫阿爾喀夫卡（Alkavka）的村落，不久喀山的斐多塞夫派的人物悉數被捕，所以這次遷居無疑的使列寧脫離了再度流放的災厄。後來他又遷到城裏去，這其間仍舊是繼續不輟的研究馬克思並參加各種革命活動。

列寧在青年時代是被人給以『老夫子』的綽號，因為他無論研究一個什麼問題，都喜引用實際的統計材料，他不僅是研讀馬克思的著作而已，並且閱讀其他的實際問題的著書，對於每一個問題，都能給出條分縷析合於邏輯的解答，他在理論上和實際上，都是一個優良的青年馬克思主義者。有一件事足以證明這位青年是一個反對改良主義而主張徹底的社會革命的思想者，就是當他十九歲時，參加一個撒麥拉地方一個賑饑委員會，他曾反對那種溫情主義的賑災辦法，而主張推翻現存的制度才是救濟災荒一勞永逸的根本辦法。

自一八九〇年至一八九三年之間，列寧遊歷俄國各地，依據馬克思主義者宣傳和組織工人，並且親自考察勞動階級的生活與要求，組織『勞動階級解放協會』這是一個純粹謀無產階級解放的革命組織。爲要散播革命的理論與鼓勵於羣衆之間，列寧寫了兩本動人的小冊子，那便是『人民之友』與『罰款論』。他注意到工人生活的最小地方，他的鼓勵與宣傳方法，往往就是抓住日常的具體的小問題作爲根據的。列寧的活動與言論，自然很惹起警察偵探們的注意，他幾於無日不在逃避偵探的耳目，設法掩護他的行動，一八九五年他到德京柏林參加工人的會議，

以後又往瑞士遇着好些勇敢的革命同志。可是那根看不見的白色線到頭將列寧縛住了，當他由德國瑞士帶了一口滿裝文件的夾底箱子回國時，偵探們即極力偵探他的行蹤，不久列寧遂被捕。列寧在獄中還是照常一樣，和獄外的人互通消息，他用牛奶寫祕密信，用麵包製成墨水池，獄卒一開門進來，立刻便將墨水池藏在嘴裏，有一次在一本書裏附寫一行字說，『我今天吞了六個墨水池。』

直到一八九七年列寧被充軍到西伯利亞去。先是他和克魯朴士卡亞女士 (Krupskaya) 本來是同道工作的，彼此有了愛情。直到他充軍後，克魯蒲士卡亞亦被判充軍到烏發，後來因她自己請求，宣言她是列寧的未婚妻，才一道充軍到西伯利亞，並且得到官吏的許可，兩人住在一塊。

在西伯利亞流放中，列寧絲毫不放鬆一刻時間去探討革命的理論，及從事理論的鬭爭。他的名著俄國資本主義的發展，就是完成於此時期。他在該書中指出俄國自十九世紀九十年代以來，已進到資本主義時代，更對於俄國農業資本主義化的事實有精細的深遠的剖解，他列舉

許多證據事實，分析俄國都會與農村兩者之間的全經濟構造，由是討論到勞動階級的諸問題與任務，而引出革命的結論，這部著作，就是資產階級的教授，也一致公認為是一部偉大的科學鉅著。

列寧的全部生涯就是一部戰鬥的歷史，他既成了馬克思主義者，便借助馬克思為理論的武器，和一切不正確的派別鬭爭。最初是對民粹派（Narodniks）鬭爭，這派人以為俄國有特殊的國情，是不能向着資本主義的道路發展的，即根本否認資本主義發展的必然性，而以為俄國的農村經濟就隱藏了社會主義的礎石，這派會給列寧痛加駁斥了，上述的俄國資本主義之發展，就是日後對於民粹主義者之最明確而有力的答覆。反對民粹派的鬭爭，有一派曲解馬克思主義的人如像史特魯夫（Peter Struve）巴朗諾夫斯基（Tougan Baranovsky）諸人也是參加的。可是這一派人雖然自命為馬克思主義者，並且深信俄國資本主義發展的必然性，而實際是替資產階級辯護反馬克思主義的，他們被稱為「合法的馬克思主義者。」列寧在充軍之前，就和這派人作無情的鬭爭，一八九四年（流放前一年）他著有『民粹主義的經濟內容及其

在史特魯夫著書中的批評」一書，全是反對合法的馬克思主義派的。

一九〇〇年三月間充軍期滿，列寧依同志之勸，亡命國外，又繼續其理論的與政治的鬭爭，明年即與同志馬爾托夫蒲列哈諾夫沙蘇立赤阿克塞洛德等創立火花報（*Iskra*），印刷後秘密運入俄境。以後又著有「怎樣幹？」一書，指示出革命的前衛黨組織的根本方針，解決了革命上一切主要的難題，這是一部極重要的革命文獻。火花報特別致力與所謂「經濟主義派」鬭爭，這派的人主張勞動階級只應爭取經濟地位的改善，政治運動則非勞動階級所應過問，列寧在火花報上對這派的理論與主張駁斥不遺餘力。

一九〇二年列寧到巴黎社會科學院講演，在巴黎，他和他的夫人克魯朴士卡亞過着很窮苦的日子。一九〇三年社會民主黨在倫敦開第二次大會，在這次大會中，分裂為兩大派，即以列寧為首領的布爾雪維克派（多數派）與以蒲列哈諾夫為首領的門塞維克派（少數派）。列寧一派主張限制黨員的入黨，嚴密黨的組織，實行民主集權制，因為黨是無產階級的先鋒的組織，而門塞維克派則主張凡同情於黨而繳納黨費者，都可以成為黨員，即不限制黨員的入黨，布爾

雪維克派主張在落後的俄國縱然不能立刻實現無產階級的社會主義革命，但勞動階級通過與農民所締結的革命同盟，是可以擔負其歷史的革命任務的，而門塞維克派則以爲在沙皇的反動專制之下，無產階級的革命是不可能的，無產階級不能單獨起來領導革命，它必須扶助資產階級，脫離沙皇的專制主義。後來畢竟是列寧的主義勝利了。日後火花報落於門塞維克派的手中，列寧派另發行前進報。這一年列寧最重要的著作是『給貧農』和『一步向前，兩步退後』。前者說明貧農的真正革命同盟者，不是富農，而是無產階級，後者對門塞維克派的合法主義攻擊得很犀利。一九〇五年社會民主黨在倫敦開第三次大會，列寧堅持他的革命見解，對門塞維克與一切自由主義的黨派給以嚴重的打擊。

一九〇五年年尾因日俄之戰失敗而引起了俄國第一次大革命，在這次革命中，列寧演着極重要的指導角色，他設法回到國內，起初是在莫斯科進行鼓動及組織工作，後來又到彼得堡，他的行動是極其詭祕的。這個革命在列寧指導之下，無疑的成了一九一七年十月革命的預演。從九月起，無產階級所領導的普遍的革命運動的高潮已經湧現起來了。到了十月，這個運動遂

愈益擴大各地的罷工運動風起雲湧，第一個工人代表蘇維埃在彼得堡出現了，沙皇不得已，頒布了一紙想和緩革命潮流的宣言，允許一切政治的自由，並答應召集國會，但罷工運動依然沒有停止，直至十月二十一號才決議停止罷工。至十一月二十二日在莫斯科開第一次工人代表蘇維埃大會，出席了八萬工人的代表一百八十人，在其他城市中，蘇維埃組織也有很快的發展。雖然一方面資產階級懼怕革命的繼續發展，以沙皇的讓步為滿足，因而從革命戰線上退卻了，但工人階級却找着有力的同盟者——農民，從一月起，各地的農民鬪爭便伴隨着城市的工人運動的展開而不絕向前擴展，而且一部分士兵羣衆也起來響應，在黑海艦隊上發生了重大的騷動。至十二月初在莫斯科彼得堡的工人又開始政治的總罷工，接着便發生流血的武裝暴動。在莫斯科工人和政府軍隊作英勇的戰鬪，後來這種武裝鬪爭蔓延到其他各地。這就是有名的一九〇五年革命。後來暴動雖然失敗了，但它在俄國革命史上無疑的是具有重大的意義的，因為它給了十月革命一種偉大的啓示與教訓。

對於暴動的問題，布爾雪維克與門塞維克亦發生了嚴重的爭論，布派以為武裝暴動是不

免而且是必要的，無產階級政黨不僅要在政治方面準備，而且在組織上也要準備，而門塞維克則始終反對『動武』，罵布爾塞維克是盲目的。對於這種批評，列寧作了一番嚴正而有力的答辯，他罵門塞維克近視，說『不向羣衆說明堅決的流血的鬪爭乃是將來革命運動的直接形式，這等於欺騙羣衆與欺騙自己』。他同時說明十二月暴動失敗之政治的組織的與軍事上的原因，特別指出暴動指揮者之軍事戰略方向之不正確。最後鼓勵同志與工人羣衆準備下次的新戰鬪。

革命失敗後，布爾塞維克當然遭到空前的壓迫，但這個黨在列寧指導之下，仍是祕密地努力於地下工作。一九〇六年列寧有被捕的危險，依同志之勸告，不得不逃往芬蘭，仍然指揮國內的革命運動，並且和門塞維克作不斷的鬪爭。一九〇七年他到了瑞士沮利克，隨後再到日內瓦。當時黨內發生了哲學的論爭，一部分黨員如波格丹諾夫傾向於經驗批判論（馬赫一派哲學家所主張），還有一部分人在後來傾向於『創神論』，列寧和這派哲學理論作嚴重的鬪爭。波格丹諾夫在哲學理論上走向於經驗批判論，是在一九〇四年間，此後更加露骨的流於反

馬克思哲學的道路，列寧很憤怒，當最初在革命的烈火之中，列寧沒有餘暇作哲學的研究，及至一九〇七——〇八年之間，在歐洲亡命之地——日內瓦和百倫也展開了馬克思派與馬赫主義者的論戰。一九〇八年列寧遂着手著唯物論與經驗批判論一書，以批評經驗批判論者。爲了著這部書，他跑到倫敦去，利用大英博物館（British Museum）之豐富的文獻來做參考資料，埋頭於哲學的研究，甚至對於黨的中央機關報（無產階級）的工作不能不擺開了一下。直到一九〇九年，這書始出版於莫斯科，他用的是假名字伊理恩（Irene）。這是列寧研究哲學和從事哲學鬭爭的時代。

自一八〇八年以來，列寧和季諾維埃夫等共同辦「無產階級」及「社會民主黨」兩種雜誌。一九〇九年和季氏及加米涅夫等在巴黎設立勞動學校，訓練從事革命工作的戰士，送往俄國工作，一九一二年往加里西亞，在克拉柯（Cracow）設立布爾塞維克黨的中央辦事處，就近指揮國內的革命運動，同年聯絡國內同志發行真理報，在彼得堡出版。

一九一四年世界大戰爆發，列寧遭奧國政府逮捕，說他是俄國的間諜，放逐到瑞士，在大戰

中，列寧和他的同志利用一切機會反對戰爭。一九一五年在瑞士的青墨瓦爾德有一個國際的反戰大會召集，份子很複雜，列寧和季維諾夫代表俄國布爾塞維克黨參加了這個會議。在會議上，列寧指出第二國際已經死亡了，因為它贊助帝國主義的戰爭，而提議建立戰鬥的新國際——第三國際，竟遭否決。這時期和季維諾夫發表了很多反帝國主義戰爭，反排外主義與機會主義的文字。主張以革命戰爭消滅帝國主義戰爭。一九一六年他論帝國主義的名著作成，這就是有名的「資本主義的最後階段之帝國主義」。

一九一七年三月間，為列寧所預料的革命終於爆發了，沙皇的專制政府在人民的憤怒與反抗之中，像洪水沖動的堤防一樣地崩潰了，列寧啓程回國，可是遇着很大的困難，因為聯盟國不肯發給護照，經過了很費氣力的周折，才得穿過德國回國，一到彼得堡，就有大羣的工人在車站歡迎他，可是他的敵人卻藉口他經過德國，是充當德國的「奸細」。列寧在奧國被當道指為俄國的間諜，現在又被誣為德國的奸細，這真是上帝曉得啊。對於這種誣蔑，列寧有着很動人的答辯。

在彼得堡，列寧到處對工人演講。四月七日在真理報上發表布爾雪維克的政治主張，要求停止對別國的領土侵略，將政權交與工農，以無產階級的獨裁政府代替資產階級的德謨克拉斯，廢除警察陸軍官僚制，實行土地國有，沒收銀行，由國家管理糧食與產業。

當克倫斯基政府決定在加里西亞重新進攻而失敗以後，羣衆反資產階級政權的運動遂愈加擴大，而布爾塞維克在羣衆中的影響亦日益增高了，有名的七月大示威運動，使克倫斯基惶恐而遷怒於布爾雪維克黨了，於是一面散佈上述的誣蔑，說列寧及其黨徒是德國派來的奸細，一面下令拘捕列寧等。列寧、季諾維埃夫等乃不得不隱避於鄉間，後來再逃到芬蘭。

革命的怒火在反動的資產階級政府高壓之下，愈燃愈熾，列寧主張定期發動工人的武裝暴動，奪取政權，終於在他的指導之下，爆發了轟動全世界的十月革命，暴動的羣衆佔領了一切重要的交通機關與軍事機關，最後攻入了冬宮，反革命政府和羅曼諾夫都陷於同樣的滅亡命運了。（十月革命經過參看本書『史丹林傳』與『托落茨基傳』此處不詳敘）這是十一月七日（俄歷十月二十五日）的事。次日，列寧即當選爲蘇維埃政府人民委員長。在十月革命前夜，列寧

所提出的口號是：『政權歸蘇維埃，土地歸農民，』『給人民以和平，』『給麵包與饑餓者。』

但革命雖然勝利了，而蘇維埃政權仍在和極度的艱困作鬥爭，一方面有國內反革命派——白黨，社會革命黨等的不斷反攻，他方面又有帝國主義的進迫。列寧指揮着他的同志擊退了這些反攻與進攻，只有德帝國主義的頑強進攻，在一九一八年頗足以威脅蘇維埃政權的存在，列寧在萬分危急中會不顧一切反對，主張與德媾和。當時有一部分同志認為這種舉措是與帝國主義妥協，甚至還有很多人憤怒到了極點，退出黨外，但列寧很堅決地說服黨內同志，說假如不趕快成立媾和，那便只有將革命斷送到德帝國主義手裏。今天的一時屈辱却可以拯救革命，而且這種屈辱看來是不會久的，因為德國不久就要爆發革命，後來他的預言又證實了。有一次他甚至堅持他們意見到這樣的地步，說假如黨內不採取他的提議，他就要退出黨外。這種『要脅』便成立了布列斯特和約（三月）他又主張將政府由彼得堡遷往莫斯科。

一九一八年八月反革命的社會革命黨派人行刺列寧，槍彈穿入了列寧的胸膛，幾乎喪命，幸而不久就痊癒了，照常治事。明年三月，第三國際在列寧的發議與計劃之下成立了，八月著無

產階級獨裁與叛徒考茨基一書痛斥考茨基反無產階級獨裁的理論。一九二〇年四月著左翼共產主義幼稚病書。

革命以後，因為帝國主義的封鎖與國內受戰爭內亂的影響破壞太大，在俄國到處發生糧食缺少的災荒，資產階級的怠工與富農的搗亂，更加劇了這種危機。於是列寧毅然決然主張結束軍事共產主義，施行新經濟政策，主要的是（1）用單一的現物稅代替穀物的徵發，農民可以自由出賣剩餘的糧食；（2）除大產業收歸國有外，將工業的一部分貸與團體或私人經營；（3）國內小商業在累進稅制之下，可以自由經營；（4）將一定的資源與事業讓與外國財團與資本家開發經營，期滿後再歸還蘇維埃。當時有一部分黨員——如柯倫泰，略勃洛夫斯基等以為新經濟政策是退化到資本主義去而犧牲工人階級的利益的；但列寧解釋如果不經過這一階段，社會主義就不能建設起來，亦就不能鞏固蘇維埃政權，而且這政策是在無產階段的獨裁與統制之下施行，當然足以保障本階級的利益，不致為資本主義所侵蝕。自列寧的主張實行之後，俄國的國民經濟就漸次恢復過來，而社會主義的經濟成分亦日益生長起來逐漸佔着優勢，這便

奠定了今日蘇聯全部經濟構造的基礎。

列寧爲勞動階級獻身的精神，縱使是他的敵人，也要歎服的。他每天辦公，通常總在十五六小時以上，那怕是很微小的事件與問題，他也要注意到，而他的日常生活和工人簡直沒有兩樣。在大飢荒的時候，他把人民送給他的食物分給有病的挨餓的人，說他沒有比別人多吃食物的權利。他的精力與生命完全獻給於民衆，終於積勞而死了。

一九二四年受着嚴重的腦溢血病之襲擊，這位稀世的大革命家大思想家遂在億萬民衆的痛哭聲中與世長辭了。

# 白里安

亞里士推德·白里安(Aristide Briand)一八六二年生於法國南帖底羅蛙河畔，他家很貧困，自小就有志於海洋生活，時常跟着叔父學習航海，他的父母很反對，可是他並不因此而中止。白里安自己曾經說道：「當我做小孩子的時候，我有一個很熱烈的志願——要做一個水手，置身於桅杆的前面，海洋好像常在那裏用手招着我，但是我童稚的夢從未實現。我不知怎地會去讀起法律來。巴黎隨着招我去了，把我攔在她的雙翼子上飛了起來。但是我卻從來未曾覺得巴黎能吸引的精神，或能破壞我的真我，我仍是喜歡海的生活，我仍是喜歡自然。」

不久，白里安的叔父竟因航海而溺死了，他的父母更把他航海的志願加以阻止，結果他是將這種志願拋棄了。他的教師名叫祥鐵，對於白里安的教育是很負責的，常在海濱散步的時候

指導他，並啓發他的智力，往後白里安對於希臘羅馬的歷史和經典那樣的熟悉，多半是得力他幼小時的教師。

白里安航海的志願既不能達到，而四週所看到的是被人壓迫的痛苦的人們，所以他決定到巴黎研究法律。

白里安的家庭是在小旅店當管理的，供給他在巴黎讀書，當然是很感困難。但是他是一個勇於前進的青年，竟不顧一切地向着巴黎去求學了。畢業之後，決意去到本鄉聖拉最耳（Saint-Nazaire）去，掛起律師的招牌，他對於金錢是很隨便的，就是替人打贏了官司。別人不把律師費送來，他也隨隨便便的過去，所以他一直是個窮律師。

他有一次承辦一樁案件倒也饒有趣味。有一家報被一個律師控告，說牠毀壞了他的名譽。這報却請白里安出庭辯護，這位窮律師要到該報所在的那個地方去出庭，在途中時，他對於該案的內容尙毫無所知，到了目的地，纔知道當天的上午八點鐘就須開庭審問，被告很簡單的很匆促的告訴他說，該報登了一段新聞，裏面說及原告是生得很醜的，出庭時穿的長袍像女人穿

的。他聽了這寥寥的幾句話，心裏把念頭一轉，立刻想法弄到一件極破舊的律師長袍，還故意撕破幾個洞，穿着出庭，他在庭上對法官說，他的當事人在報上，登着那樣的廣告當然是不對的，但是那有什麼毀壞名譽的地方？那裏又有什麼犯法的地方？被人說醜的律師，如有人把他的被告的律師比一比，他便一點兒也不醜。『什麼是美，什麼是醜？』這位初出茅廬的未來聞名世界的大演說家在庭上揚聲疾呼着，全場爲之震動。他繼續的辯論下去：『這都是相對的，照埃士基摩人看我們，都覺得我們是醜，有許多人看我，也覺得我醜，一個人的形貌不能取悅於人，那裏可以便因此動火呢？』講到像女人穿的長袍，他裝着十分正經的面孔，把他自己身上所穿的那件破舊不堪的長袍給大家看，說那個女人要穿這樣的長袍？女人穿的長袍有什麼不好的地方？全場爲之捧腹，怒氣沖沖的原告律師也不禁發笑了，他竟獲得勝訴。

這時白里安加入了一個民主政治週報工作，一個人擔當許多工作，做編輯先生，兼新聞記者，印刷工人和排字工人。不久，民主政治週報已漸漸發生了好的反響，使白里安要將該報改爲日刊。因爲日刊是要有一付印機才行。他看見報上登載，巴黎有一間破產的印刷所，願將印機賤價

出售。他於是立刻趕向巴黎，這付機器只出四十元左右的代價買了回來，於是民主政治週報改爲日刊了。

一八八八年，白里安得了工黨的援助，當選爲聖拉最耳市議會的議員，這是他第一次參加政治生涯。此時他才二十六歲。往後，當第一次謀選議會的議員時，雖然有許多朋友爲他出力，結果只得三千票，可是他並不因此失望，更加緊自己的工作。

一八九二年，馬賽的社會黨舉行第十屆全國年會，白里安也參加該會，可說是他生命的一個大轉機。會議裏所討論的問題是一致罷工問題，白里安提出一致罷工的意見，可是急進派格思地反對這種和平的論調。結果是白里安的一致罷工獲得了勝利。

馬賽會議後，白里安已爲人們所注目，是社會黨的一個重要人物。那時巴黎有一家報館，請他作勞工運動的宣傳，他的思想有充分發展的機會，他的名字也隨着遠遠的流播，給人們以一種深刻的印象，同時他對於聖拉最耳的勞工聯合會的組織也不放棄。

一九一〇年，白里安當選爲國會議員，他是羅哇省的代表。當他未當選國會議員之先，他的

朋友都以爲白里安的天才非在國會裏是不能充分發展的，自從他做了國會議員以後，在法國做了幾樁轟轟烈烈的事情——解決全國的鐵路大罷工，政教的絕對分開等事。

白里安天才的特點是他的特異的口才，他曾說過：「單是講而不去做也是等於零。」他從來不寫演說稿的，當他每到衆議院的時候，可以看見他走路走得很慢，好像正在那裏默想他所要說的話，要到他起立講的時候，却能口若懸河，使聽衆感動。

白里安對於金錢是很不措意的，當他在四十歲開始加入衆議院的時候，他簡直一錢不名，他雖在新聞界和律師界做過事，都未曾多賺錢，有一天他無意中忽在自己的抽屜裏摸着一大筆款子，原來他做律師的時候，每逢月底收到的律師費，就往抽屜裏一塞，不自覺的用餘積下的漸成鉅數。他趕緊把這筆意外的款子買了一塊田地，製成一個小農場。

白里安喜歡海洋的生活，並喜歡農村的生活，除了內閣裏有什麼很嚴重的政治問題之外，每在星期六或星期日，總要離開繁華的巴黎到農場裏去，穿上農夫的衣服，開始趕他牧豬，餵雞，鴨，牛，羊的食，他曾經說過：「農場非有不可，倘你真的知道享受農村生活的快樂，接近自然，欣賞

自然的靜默，那你非親自到農場裏去做許多事情不可。除掉農場的事務外，我也喜歡釣魚，因為在森林溪旁垂釣，那種萬籟俱寂的境地，能給我們以無窮的訓誨。」

白里安每屆夏季，他總要獨自一人到莫里漢海灣去住幾天，在這幾天裏是他最快樂的時候，在海灣裏，乘着一隻小船，搖着槳大游起來，大有水手的氣概。

他是一個獨身者，有人說他所以能那樣容易的常常跑到海灣，農場，或森林裏去，也許是因為獨身，才能那樣的自由，這似乎是很對的。

當歐戰告終，巴黎和會開始，凡爾賽條約的簽訂，那時白里安尚未佔着重要的位置，至一九二四年日內瓦組織國際聯盟的時候，白里安是每個新聞記者要和他談話的對象。

國際聯盟這個機關完全為英法所操縱，其他四十餘國都站在跑龍套的地位，白里安是代表法國利益，當然就做了兩個主要角色之一了。白里安既是歐洲大陸上強國的代表，又兼他衣冠不整，首如飛蓬，到處令人注意。他是富有演說的天才，連不懂法語的人也覺得津津有味，凡是他公開演說之日，那一天旁聽席上一定是坐無虛位的。

一九二五年，法國平立夫內閣倒下，當時白里安因為洛加諾條約的成功，於十一月二十八日，他就兼了內閣總理與外交部長的二個職司，他立刻赴英參與加洛諾條約批准的典禮。在會議上白里安有很重要的演說。洛加諾條約典禮成後，白里安回到國會的演辭全國都表示贊同。在美國參戰十週年紀念的一天，白里安由報館對美國人民傳遞意見，在這篇意見中，可以發見非戰公約的思想。一九二七年四月六日，他的意見在美國報紙刊出。

白里安發表了這篇意見之後，就製成一個公約的草案，內容是保存法國與美國永久的友誼。美國國務卿凱洛接到這個草案之後，就表示美國的好感，此後就互相討論了。

經過了很長的時期，至一九二八年四月十三日約章始完成，該約章是由美國與法國建議，草案由美國分送給英德意和日本。

歐戰後英國的外交政策，是抑法親德，而法國自凡爾賽條約得到優勢之後，是想維持現狀，力拒英國干涉大陸的事件。自英工黨領袖麥克唐克爾上台之後，馬上就和美國胡佛總統攜手，後來英外長漢德森跑到意國，又同麥克唐納爾一同走到德國，而法國的外交却是落後。

可是不久在英國便發生了嚴重的金融風潮，英國工黨不得不因此倒台，這實在是由法國在後面作祟的緣故。法國在白里安的外交鐵腕之下，在歐洲舞台上大施展伎倆，一時德法呈親善之象。但所謂德法親善實際是要對抗英國，向法蘭西的霸權進攻，法德的衝突絕不因此而緩和下去，例如德國放出修改和約之聲及企圖成立德奧關稅同盟，都是令法德難以容忍的。而另一方面，我們更可以見出法國之所以親善，還含有緩和和那足以危害到法國自身的德國經濟政治危機的意義，這一點是爲白里安看得最清楚的，因爲假如德國一旦爲極右派（如國社黨）或極左黨（如共產黨）掌握政權，對於法國都是不利的。何況聯德制英是維持法國在歐洲大陸的霸權最有效的外交方略呢？

白里安在逝世前一年對於遠東局勢亦最關心，因爲法國既是國聯的掌握者，則對於遠東問題不能不關懷。法國在太平洋上和英美雖沒有嚴重的對立局面，但法國在遠東有着廣大的殖民地與商業，這是使她對於遠東事件不能坐視不理的，何況太平洋問題又和歐洲局面有着密切的關聯。當九一八事變發生，白里安是站在那一方面呢？他是擁護『和平』和『公理』的

嗎？國際聯盟分割中國的陰謀，法國的首腦人物白里安實不能辭其咎的。後來傳說法國和日本有着默契，決不是空穴來風。

一九三二年三月七日，這位八面玲瓏的老外交家與世長辭了。在法國自然喪失了一位外交良材，而在其他歐美帝國主義，却減少了一個鐵腕的敵手。



## 克魯泡特金

克魯泡特金 (Prince P. A. Kropotkin) 以一八四二年十二月九日出生於莫斯科一個貴族家庭，父親是有名的軍官，曾參加過一八二八年的俄土戰爭。母親是一位酷愛文藝而聰明賢淑的女子，可是不幸在中年便去世了，因此克氏在四歲時便喪失了母愛，祇由一個好心腸的德國保姆領帶他。父親不久又續絃了，繼母對於克氏兄弟姊妹當然說不上撫愛，祇是聽憑一個法國退伍軍人和一個俄國大學生來充當他們的家庭教師，克氏飽受了那種淺薄的粗魯的教育，只是學會了一些貴族式的法語和各種世家的儀節。克氏對於所學習的一些舊的功課全不感覺興趣，特別是對於法律學簡直深惡而痛絕之。有一次克氏因背誦不出一篇毫無興味的書，被那位法國先生罰跪答責，克氏的哭聲立刻引起了她的一位姊姊的反響，她馬上向父親抗議，

說不應當將喪失了母親的小弟弟交給一個法國退伍的鼓手，聽憑他去管教。此後克氏就沒有受過木棍的責罰了，他的教師立刻由一個面目可憎的先生變成了一個和藹可親的同伴。克氏幼年歡喜和其他的孩子以及家裏的婢僕表演各種的跳舞，以後他的嗜好轉變了，歡喜看名伶的歌劇，回家後卽和家人作模擬的扮演。後來當他寫自傳的時候，有一句話很足以表示他對於戲劇的重視態度，他說：「爲人父母者如欲養成他們的子女對於藝術的愛好，便應時常將兒女們帶去看真正表演得好的上等戲。」

八歲的那一年，克魯泡特金參加了一個盛大的皇室慶祝會，原來是尼古拉一世卽位二十五週年的紀念典禮。在所有參加跳舞會的奇裝豔服的童子當中，克魯泡特金算是最小的一個，他扮演着波斯王子。正在表演得很緊湊的時候，他忽然爲人抱出跳舞行列，而得以立在皇家將軍與貴婦之間，自此他就成了一個候補的近侍童子了。此後他和他的兩位兄弟都進了陸軍學校，受着特別的軍事訓練。

當時俄國還是盛行着慘無人道的農奴制度，克魯泡特金家中蓄有許多奴婢，常遭遇着非

人的虐待，演了不少的悲劇，克氏雖然疾恨這種惡制度而表同情於農奴們，可是却無能爲力。奴隸們的怨歎悲嗟深深地感動了他的童心。他有一次對父親訴說：『父親，你應該承認你常常殘酷地懲罰你的僕婢，有時候連一點理由也沒有。』他父親的回答是：『對付這種人，只有這種辦法。』

克魯泡特金雖然沒有受到他自己認爲滿意的家庭教育，但有一點是足以使他自慰的；就是他的那位俄國教師將他誘導到了文學的鑽研，他自小便酷愛讀俄國名家的傑作，如普希金、郭歌里、萊芒託夫、尼克拉索夫諸人的文學作品都爲他所愛讀。他在十二歲時便創辦了一種日報，後來放棄了這種日報工作，而又發刊了一份月報，自然免不了幼稚。

一八五七年正是十五歲的時候，克魯泡特金進了聖彼得堡的近侍學校，這學校的學生，全是一些貴族子弟，他們的父兄都是希望他們將來顯赫達貴的。雖然克氏的父親對於自己的兒子進近侍學校覺得很是榮幸，可是克氏自己却極端地厭惡這學校。校內的專橫腐敗與高年級生的欺侮低年級生，恰成了當時俄國政治社會的縮形，克氏常常對於許多看不上眼的事情表

示反抗，即因此觸忌於師長亦所不恤，他的反叛的天性在這時代便充分地流露出來了。後來克氏引爲慶幸的，便是學校中勃發了一種勤學的求智的新風氣，將那種腐化的虛惰的氣餒完全壓抑下去了。後來學校更換了主持的人，漸漸作了許多重要的革新，聘請了許多飽學之士來充任教官，學生們向學的精神遂更加熱烈。在這時，克魯泡特金學習了德語，並且能夠很流利地閱讀德文書報，涉獵了很多的德國文學作品。此外他更研究許多重大的哲學、自然科學與經濟學的問題，他和他的哥哥亞歷山大常常通訊討論，使他對於讀書的興趣愈加濃厚起來。

約莫在一九六〇年之間克魯泡特金閱讀亡命於倫敦的俄國革命家赫爾岑所創辦的鐘聲報，他受了極大的感動，這是他踏上反抗大道的第一步。就在這時他在校內創辦了一種革命報紙。當時他不過是一個立憲主義者，以爲俄國祇要實行立憲便能得救。在這刊物上克氏所做的工作完全是一種暴露性質的工作，他暴露俄國宮庭的浪費與窮奢極慾和官吏的貪污橫暴。這刊物是用筆騰寫的，起初分給二三知己的同學閱看，後來由此竟結成了一個小小團體，討論着各種問題。

一九六一年俄皇頒佈了解放農奴令，克魯泡特金對這件事變感着十分濃烈的興趣，他對農民表示極深的同情。可是很顯然地，他並沒有深切理解農奴解放的意義，他不知道俄國的農奴解放，乃是俄國資本主義經濟發展的必然結果，更不了解解放後的俄國農民在經濟上所受的痛苦，而只是一味歌頌農民獲得了自由。

這一年克魯泡特金被任爲近侍學校中的曹長，因爲他是最高年級的第一名學生——差不多他沒有一次不是名列前茅冠於全級的。這對於他可以說是一種特殊的機遇，他可以利用許多空餘的時間讀書。而且他時常行走於宮廷之中，因爲他已做了皇帝的近侍了。

在近侍學校畢業的那一年，克魯泡特金對於自己的出處問題頗費躊躇，他素來的志願是預備進大學繼續研究的，可是這點早已爲他的父親所反對，如果一入大學，他的家庭馬上就要斷絕他的經濟接濟。後來他決定離開俄國本部而到荒僻遼遠的西伯亞利去，他覺得在那邊可以看不見氾濫一時的反動的狂潮。

一九六二年克魯泡特金來到東西伯利亞伊爾庫茨克，在總督府擔任副官之職。以後又往

赤塔，參加各種行政改革的討論，並任監獄流放委員會與村鎮自治設計委員會書記之職。他以全力來從事村鎮的自治運動。

當赤塔的地方改革計劃受着政府的阻難而成爲泡影的時候，克魯泡特金便被派遣觀察黑龍江，他擔任艦隊司令官馬洛夫斯基少佐的副官，航行於黑龍江上。有一次他跟着少佐從黑龍江上游押運幾十船的食糧與食鹽到下游去，遇着強烈的風暴，幾十船的糧食完全沉入水中，馬洛夫斯基與克魯泡特金異常焦急。算是克氏的努力奔走，才得了一個比較穩妥的善後結果。當時水上交通異常艱險，克氏跋涉長途，確是一件非常冒險而辛苦的工作。不久克氏被總督派赴聖彼得堡報告船沉事，在聖彼得堡逗留了不久，便回到伊爾庫茨克。

克魯泡特金少年時富於冒險心，對於軍隊中的生活他頗厭倦，而很願回到研究的領域作各種學術上的探討。恰好在一九六四年哥薩克人組織了一個商人旅行隊，要出發到黑龍江去，請克魯泡特金擔任顧問指導之責，克氏滿口答應了。這次旅行，克氏感着極大的愉快，因爲他得着了許多爲前人所不知的地理上的發見。而且他喬裝商民，幫助了哥薩克商人完成了他們和

華人通商的業務。顯然他此時還是一個愛國主義者或民族改良主義者。經過了長途的跋涉，克魯泡特金和他的商人同伴們溯松花江而上，直抵吉林，然因為中國官吏的畏懼與仇視，便很快地出境了。過後他曾將這次遠征的經過與心得作了一個詳細的報告，發表在西伯利亞地理學會的會報上。

克魯泡特金覺得『改革』事業在當時專制腐敗的政局之下是走不通了，這使得他將全部的精神用在科學的探險事業上。一八六五年他探險於西撒陽嶺，關於西伯利亞的地勢有着更深刻的了解，且發現了中國邊境上一個重要的火山。第二年又更作長途旅行，以求發視雅庫茨克省的金鑛與外貝加里亞之間的直接交通孔道。克氏不顧一切地鼓起勇氣橫斷了數百里的重疊疊嶺，整整三個月跋涉於幾乎全無人烟的荒山中，終於給他發見了那條極長的孔道，到達了目的地——赤塔。

西伯利亞數年以來的工作與生活使他完全喪失了對於國家的信仰，逐漸拋棄了那種希望行政機關來舉行改革事業的幻想。他頗心折於那些過着原始生活的半共產的教徒與土人

的共同社會，這些在他日後的自由主義與無政府主義的研究上有着很深的影響，而就在這個時期使他朝向無政使主義的道路馳驅。自然，在西伯亞利的時期中，克魯泡特金利用閒暇讀了不少的書籍。那時他的哥哥亞歷山大正在伊爾庫次克一個哥薩克騎隊中當指揮官，弟兄兩人常常以切磋討論爲樂，舉凡哲學上、科學上、社會學上許多問題都爲他們討論過了。弟兄倆因爲厭惡軍隊中的生活，特別是因爲他們不願爲虎作倀替政府去鎮壓革命流亡者的暴動，便辭去了軍隊中的職務。一八六七年克氏兄弟定居在聖彼得堡。克魯泡特金進了聖彼得堡大學，得潛心於學術上的研討，他進的是數理科的數學系，他的哥哥亦進了陸軍大學的法律系，這樣自然使得他們的父親大不高興，除了學習高等數學外，克魯泡特金還將一部分時間去作地理學的研究。克氏經過了長期的研究，終於獲得了一個重大的發見，就是對於亞洲北部的舊地圖發覺了它的錯誤，而提出許多重要的證據與理論糾正了它們，這是他生平最引爲光榮愉快的科學上的貢獻。當時他還擔任了俄國地理學會的地文地理學秘書的職務；爲該會盡了不少的力。這時他認識了幾個知名的科學家，其中最重要的是謝威爾佐夫，這人對於動物學與地理學都有

着卓絕的研究，特別是他的報告中說到互相扶持在物種進化中的重要，給予克氏以重大的啓示，使他日後創立了『互助論』。

當時地理學會和許多地理學家探險家本有赴北極探險的計劃，克氏且被推爲偵察探險隊的領袖，然而以後這計劃被俄政府藉口財政支絀而否決了，於是克氏被學會派遣到芬蘭與瑞典去遊歷，調查冰河時代的堆積物。在芬蘭，他搜集了不少關於冰河時代的遺跡之材料。不久地理學會董事會拍電給他聘請他擔任學會總書記之職，他起初本來是樂意接受這職務的，可是他經過了一度思索，思想忽然改變了，便覆電謝絕。直到一八七一年父親去世，克氏才急忙由芬蘭趕回莫斯科，參加了父親的葬儀。

一八七二年的初春克魯泡特金作第一次的國外旅行，他來到瑞士的沮利克，在那裏受着澎湃的革命潮流的激盪，使他踏入了革命之海中。他加入了國際勞動者協會（即第一國際）在沮利克的一個支部，結識了許多革命的知名之士與革命之人，漸漸研究西歐社會主義運動。後來他又來到日內瓦，在那裏經常地參加各種工人的集會，和一些誠實的工人們往來。過後據他

說發覺了一些幹部領袖間的虛偽與卑鄙，使他很是心灰意冷，便要求轉入於日內瓦另一個支部，得以和巴枯寧派相接觸。

他到奈夏德爾地方去，在那裏和猶拉同盟的份子發生密切的關係，這同盟是奉巴枯寧的安那其主義而反對中央集權主義的，它特別攻擊國際勞工協會馬克思幹部派，因為他們企圖將協會變成爲一個工人階級鬪爭的政黨。在這派看來，倫敦設立一個總評議會是全不必要的，這總評議會充其量只能做一個通信機關，而不能成爲一個國際工人階級鬪爭的指導機關。馬克思派則稱這種主張乃是小布爾喬亞的癡人說夢，因爲工人階級既必須和資產階級作嚴重的經濟政治鬪爭，自然需要一個堅強的革命政黨，而這政黨必須具有一個完善的指導機關，這是鐵一般的原則，否則工人階級就將成爲一盤散沙，容易給資產階級各個擊破，雙方如執一詞，爭辯甚爲激烈。在這時期，他先後結識了許多革命志士與社會主義者，如居樂美、馬龍等，都和他成爲契友，可是爲他素來崇拜的革命領袖巴枯寧，却始終未和他謀面，等他日後再回到瑞士時，巴枯寧早已不在人世了，這是他頗引爲遺憾的。

克魯泡特金懷着典型的安那其主義思想而到了俄國，這次他偷運了不少的違禁書籍回國。一八七二年春天他加入了柴可夫斯基團，這是一羣革命青年所組織的研究團體和教育團體，它和工人羣衆發生了直接的關係。在這團體裏克魯泡特金時常和同志們討論到立憲問題，他抱着一種極渺茫的幻想，希望親自到庭臣與高級官僚中去活動，聯絡那班不滿意現狀的份子組織一個團體，只等機會一來，便強迫沙皇宣佈一個憲法，顯然他此時頭腦裏還充滿了一種立憲主義的思想，他這樣一一提議於團體中，竟遭了否決。

在聖彼得堡，克魯泡特金和他的男女同志們在勞動羣衆特別是職工間擔任着傳佈社會主義的工作，宣傳反沙皇運動，因而結識了不少的工人，和他一道工作而友誼最深的，有塞爾該·拍羅夫斯加耶；蘇菲亞等。凶殘的白色恐怖已經籠罩全國，不久聖彼得堡發生了一次大拘捕，除了克魯泡特金和賽狄科夫兩人而外，所有的柴可夫斯基團員都被一網打盡了。克魯泡特金一面忙着秘密活動，將他的許多工作移交給新團員，一面還參加了地理學協會，在會議上他還報告了芬蘭探險的經過。可是不到兩天他自己也被捕了，他拒絕審問官的一切審問，後來被解往

彼得保羅曼監禁起來。

在監獄中他不慣那種幽居生活，他連讀書作文的自由都全被剝奪了。還是他的哥哥亞歷山大得知了他被捕的消息，立刻由瑞士趕回聖彼得堡，替他設法運動，總算使得皇上允許他在獄中寫完他的地理學會的報告，於是他的工作恢復起來了。他每個月得與他的兄弟會見一次，這本來聊可慰藉他在獄中愁苦的心境，可是他不久便得知他哥哥爲他被捕的消息，使他痛心欲狂，後來他的哥哥流放到東西伯利亞，在那裏度過了整整十二年憂鬱的歲月。當克魯泡特金被移到另一個監獄時，他患着很危險的敗血病，後來進了醫院，他和他的友人費盡了種種的心思計劃越獄，在一個下午，他冒着險逃出獄外了。在全國官憲發狂般地要追捕他的恐怖中他安然逃出了俄境，乘了英國的輪船，而來到愛丁堡，他最初本來打算等風浪比較平靜時便回俄國去的，不料他這次出國以後，便在國外寄寓了許久，直至俄國革命後始歸國。在愛丁堡他學習英文寫作，常撰述一些地理探險的消息投登各科學雜誌。有一次自然雜誌的編者克爾提拿了幾本俄文地理學書要他寫一篇新書介紹，一看原來是自己的著作，他很費躊躇。第二天他便老

實告訴克爾提這是他自己著的書，不便撰介紹文，克爾提本來早已看見報上載有克魯泡特金越獄的消息，給他這樣一說，不覺驚喜交併，此後他們倆便成了終身的知己。

克魯泡特金在英國住了沒有多久，便赴瑞士，在那裏加入國際勞工協會的猶拉同盟，定住在拉勾得封，他是站在所謂聯合主義一邊的，他認定了猶拉同盟——巴枯寧派外，其餘的派別——如科學的社會主義思派等，都是帶着「愛國主義」的思想來爭領袖權的。在這裏誠實的（！）克魯泡特金就暴露出他的誣謗說詭的面目來了。他說安那其主義派與科學的社會主義派之間的衝突，「是民衆的「自由行動」與用立法手續（！）求現存資本制度之改善間的必然的衝突——是拉丁精神（！）與德意志精神（！）的衝突。」這種謬言妄語竟然出之於一個大思想家大革命家（？）之口，這是使人難以置信的事實上，科學的社會主義派一向就是反對合法的改良主義的，只有後來變節的社會民主主義者才滾入於醜惡的國家改良主義的泥坑中，這樣只不過是對革命的科學的社會主義所加的一種誣蔑罷了。至於用兩個民族的精神之矛盾去說明兩大政派的鬭爭，更顯出了這位思想家是一位透底的觀念論者。

一八七七年秋天克魯泡特金參加了在比利時功城舉行的國際社會黨大會，在大會中他極力反對社會民主派，此後他便被比國政府驅逐出境，而到倫敦，利用大英博物館的豐富藏書，研究法國大革命，不久他又來到巴黎了，在那裏和少數的無政府主義者往來，組織團體，

一八七九年在德西意三國接連發生了三次工人謀刺君主的事件，於是各國政府認定是無政府主義派——猶拉同盟所佈置的國際陰謀，瑞士的前鋒報編者布魯斯竟因此被捕，後來雖然宣布無罪釋放，可是瑞士政治家更進一步在生活上脅迫無政府主義者使他們找不到維持生活的工作，於是負責人都被迫離境，宣傳的責任落到克魯泡特金身上。一八七九年二月克氏和兩位友人在日內瓦創辦了一個半月刊，定各爲反抗者 (*La Revolte*)，大部份的稿件都要由他一個人寫出。

一八八一年在彼得堡發生了一件震天動地的事，就是暴君亞歷山大二世給恐怖主義的團體——執行委員會暗殺掉了。這案子不久就株連到許多人，在亞歷大三世登基以後，瑞士政府就下令驅逐克氏出境。而同時俄國的反動團體「神聖同盟」也宣判了他的死刑，要加害他。

克魯泡特金夫人此時正在日內瓦大學受理科學士的試驗，他們夫婦倆定住在托農，在這裏住了兩個多月，等夫人試驗完畢，便動身到倫敦去。在倫敦住了一年，再到法國去，定居在托農的舊房東家中，剛剛搬去不久，便有許多俄國偵探時常去監視他，偵探他是年（一八八二年）十二月克氏被捕，解赴里昂，這時恰值他的內弟剛剛因肺病死去，尙未入土，他的夫人的悲痛自然是難以言喻的。克氏和他的同伴被控的罪名是參加國際勞工協會，結果被判處監禁五年，罰金二千佛郎，一八八三年三日間克氏和二十餘個政治犯被祕密解到克萊服中央監獄裏，在獄中仍是繼續讀書寫文，待遇尙好。

克魯泡特金被捕入獄後，同情他的人都要求官憲特赦他，在報紙上議院裏，都有人不斷地要求釋放這位安那其主義的領袖。一八八五年法總統格勒末下令釋放所有的政治犯，獨克氏等三要犯未予釋放。直到一八八六年一月他們才自獄中釋出。到了巴黎，克氏和愛理、邵可侶同住數星期。後來又來到倫敦，和英國同志發行自由雜誌，此後對於實際的組織運動很少參加，只是埋頭於研究與著作，他的互助論就是在這一時期完成的。他企圖以溫和的慈愛的理想灌

注到自然的和人類的兩大王國中，在科學上自然是留待後人研究的，他的思想亦值得世人批判。不過他的孜孜不輟的研究精神却是罕見。一九一七年俄國發生革命後，他才由西歐回國，在思想上他自然是和馬克思列寧主義積不相能的，可是他的安全與生活却得着最高的保障，這樣安靜地度過了他晚年的歲月，直至一九二一年在特米多夫村以八十高齡安然長逝。他有女兒一人，名叫亞歷山德拉，就是爲紀念他的哥哥亞歷山大而取名的（亞歷山德拉爲女性之名）。

下編 文藝家·科學家·哲學家·

甲  
部

## 高爾基

高爾基 (Maxim Gorky) 本名叫皮西柯夫 'A. Peshkov'，以一八八六年三月十四日生於俄羅斯之尼志尼諾夫格洛特。他的父親是室內裝飾匠，母親名叫佛拉發，是有相當的資產的染匠底女兒，然以違背父母的意志，而嫁一個貧乏的人，沒有得到伊應得的財產。

他五歲時遭虎疫病，其時他的父親卻因這病死了。父親死後，就和外祖父母同住。他的外祖父是非常兇暴的人，而外祖母卻異常的慈祥可親，使高爾基終身愛她。照高爾基所描述，外祖母也的確令人敬愛，她對世界，自然，和一切衆生，都只有驚奇與愛，她所說的話所做的事都使人稱心適意。

這個早慧而富於觀察力的孩子，到了外祖父家裏不久之後，他就感覺到他的那位外祖父

的家庭「是浸在彼此互相敵視的熱霧中，大家和大家作對，不但成年人染了這種惡習，就是小孩子們也參加在裏面。」後來他還知道，當他們來到這兒的時候，他的兩個舅舅，尤其不高興，咆哮吵鬧，要他們的父親立刻把家產分析。因為他的母親算是私奔，曾被老頭兒扣留一份未給的嫁奩。

外祖父對於這五歲的孩子，用的就是當時大家所尊崇的教育法，往往打得他失去知覺，他是用武力造成功的人，這種人相信他們自己吃過苦頭，所以對別人專制是正常的。外祖父在家庭裏是一個專制魔王；只要在他不遇着反抗的範圍內，總要發揮他的頑強的精神。

其實高爾基固然很愛他的外祖母，而對於外祖父也有應該銘感的地方。外祖父教他怎樣識字看書，高爾基到了十歲便投身社會，靠自己混去，假使當時他是個文盲，這個孩子的前途要變得怎樣，卻也成個疑問。外祖父對於這六七歲的孩子，就把教室裏的怪字教他，並教他背誦聖詩和禱詞，他學得很快，外祖父覺得這孩子難得，他的母親在未再嫁以前，也教他尋常用的字母，並教他背誦學校裏的詩句。

高爾基短時期的學校生活也顯露他的天性中的幾個同樣的特性，那便是大無畏，不妥協，並且聰慧而又富於吸收力。母親把他送到一個學校裏去，但是幾個星期以後，他因出天花而輟學，這樣纔脫離了這個厭煩的義務。

一八七八年八月間母親因癆病逝世，那時高爾基纔十歲。母親逝世之後，他就離開家庭而投身社會謀生了。他的兒童時代便告一結束。

十歲的高爾基投身社會的第一次職業，是在一家鞋店裏當學徒。他進店以後，老板就戒他不要做鬼臉，高爾基是和街上的孩子們混慣自由生活的，這種拘泥的把戲，在他當然覺得討厭。可是他的銳敏的眼光卻看出了當時商業的特質。他在店裏每天要做事情，還要在老闆的家裏做許多麻煩的苦役。他終於逃開了這家鞋店。

不久他的外祖父替他在一個繪畫師家裏尋得一個「真正的職業。」高爾基從早上起一直忙到深夜，都是做些勞力的工作，從沒有叫他學過繪畫。不久他又作第二次的逃遁了。

後來他尋得一個伏爾加輪船上洗碗碟的職務，每月工資兩個羅布，於是這個十二歲的孩子

子開始他的新的有價值的經驗了。他到了船上之後，尤其重要的一件事，是他的知識荒受着一種新的推進力；他從此開始讀書了。這件事卻要歸功史默利。史默利是船上的廚子，據高爾基說，使他的注意轉到文學方面，實在是這位廚子上司的力量。高爾基在船上讀書，其進步實可驚人。直到當年九月間，船上管事把他解職，給他八個羅布。於是十二歲的高爾基又失業了。

他再回到繪畫師家裏，這次和第一次不同的值得記述的只有兩種新經驗：關於女人和書。後來經過他的堅毅的請求，說動了主人，替他定一份莫斯科日報。在長漫的冬夜裏，家裏的人都坐下了做針線，繪畫，高爾基便朗誦報上所載的繼續不斷的章回冒險小說給他們聽。使他們樂此不疲。後來因為有旁的事故，他便離開繪畫師家裏，於是十三歲的高爾基又失業了。

不久高爾基到一個神匠製造廠去做學徒。但是他在漆繪神像的藝術方面的學習機會卻很少，不多時也就離開了。十四歲時，他原想找着一個輪船上的工作，乘到波斯去，但無意中有一天遇着他工作過的繪畫師。勸他拋開波斯的夢，回去幫他工作。他在當年集市的市場上承辦了好多店鋪的建築工程，要把一個監工的職位給他做。

他擔任了這個監工的職務之後，對於俄國的農人，又得到更親切的知識。他一面考察俄國農民的實際狀況，一面仍繼續不斷的看他的書，津津有味地閱看俄國的小說。

在這樣的情形裏面，這個十五歲的孩子下決心使自己所作爲，以免毀了他自己。於是便離開尼斯尼諾伏格拉，到一個沿伏爾加河的另一城市喀山去。

他到喀山去的動機，是受了他的鄰居郁佛令諾夫的援助，準備到大學裏去念書，後來因爲受種種的阻力，不能如願以償，便時常到碼頭做腳夫，並常和該處的下等社會中人接近，但同時卻不因爲做了這種工作和交際，便斷絕了和智識階級接觸的機會。

高爾基漸和喀山大學學生及其他智識階級中的人接觸，他被人介紹給一個民粹派中人，名叫達倫科夫。他在一條靜僻的街道上，開了一家普通商店。將商業上的收入都用於這種革命工作上，高爾基也參加這種秘密工作，心裏覺得很高興。

每隔幾時，他便逃開這班智識階級，跑到碼頭上去和他的下等朋友混在一起，一則要藉此調換在智識階級中的烏烟瘴氣，二則也要藉此賺幾個錢維持生活。秋季到了，他不得不尋覓一

種比碼頭上供求雜亂的工作較爲永久的職務。有些時他做過園丁，做過關人，做過劇團裏合唱班的唱歌者，最後他不得不學習麵包店的職業。他在申密諾夫所開的麵包店裏，開始他在身體及精神方面最辛苦而卻最有教育價值的一個『大學校』生活。這個時期裏面的情形，在他的名著裏廿六男與一女、康諾佛諾夫和主人等書裏面有繪聲繪色的描寫。

高爾基在麵包店裏的任務，就是爲的增加民粹派的進款，可以便於從事秘密工作後來他調到一個農村裏面，這個鄉村名叫克拉斯諾維篤伏。高爾基在該處住了幾個月，好像他又讀了另一種確有價值的『大學科目』。他在此處獲得了了解俄國農村的機會，直接的不含感情作用的作一番詳細的考察。他看到俄國的農民生活，看出他們的光明以及黑暗的兩方面。

不久，高爾基得着巴立諾夫做伙伴，開始向伏爾加河下流前進了，有時在一條駁船上工作，有時在一般載客的輪船上偷乘，有時暫在某埠上拖延，他們慢慢地辛勤地向南行到伏爾加的河口，在裏海沿岸他們也還加入過一個漁業合作社工作，隨後高爾基便開始他的漂泊的生活。一八八九年五月，高爾基從察里勝出發，希望在九月可以達到他的故鄉尼志尼諾夫格洛。

特，走到莫思科，往訪托爾斯泰，當時托爾斯泰剛巧不在莫斯科，已到他的「三一修道院」去了。

高爾基是長期的在外面漂泊着，這使他更獲得異常豐富的種種印象。他的文學上的聲譽，是由所描寫的關於形形色色的俄國小說和聞見得來，而這些小說和聞見錄的材料，就由於這幾年漂泊生活中所得的無窮盡的藏蓄。所以他所寫的內容，不是由腦裏空想出來的，都是根據他所親身觀察的實際生活，他所著一個人的產生，其中事實就是他在黑海的高加索海岸上所親遇的通奸的妻，其中所述殘酷可怕的情形，是他在克爾遜省的一個鄉村裏目睹的一種本地風俗。我的伴侶，是他最有價值的生活的一段片，他的第一次的散文小說麥卡邱特拉，登在一八九二年十一月廿四日出版的高加索日報上。竟震動了近代的文壇。

高爾基在喀山一個日報，名叫伏爾加旅客的上面，登了不少小品文字和小說，當時柯洛倫科也在該報任特約撰述，又注意到高爾基的文字，他的誠懇的態度，使高爾基終身服膺，終身敬愛他。他請高爾基替他和文學界泰斗密克海洛夫斯基所辦的文學月刊撰文，這樣一來，他在文學上的勝利是確定了，但是他還不免過着窘迫的生活，在好幾年之後，他才能專心一志的撰著

小說。

一八九五年二月，高爾基由於科洛倫科的介紹，到薩麻拉去，在薩麻拉日報得到一個「小評欄」主筆的位置，每月薪金一百盧布，小說稿費每行另酬三個戈比克。他在該欄裏其他等一個標題之下，每天討論些關於本地的事情，還寫了不少的小說，他所著的小說裏面，歌爾狄葉夫和三人兩篇，就是根據他對於薩麻拉商人和該處的貧民窟的觀察。

高爾基於一八九六年在薩麻拉經過了第一次，也可以說是他生平唯一的有儀式的結婚。這個結合是高爾基有了一個獨子，名叫麥仙。雖然這對夫婦在三十年前就分居了，但他們仍保持着友誼的關係。

一八九六年的秋季，高爾基因工作過於勤勞，得了肺癆病，據醫生所發表的記錄，這個病人的熱度在一百〇三度的時候，還要工作。但是一直到現在，靠着他的那個堅強的體格，和這個兇狠的肺病抗戰了幾乎四十年，竟仍然支持，他到今日，還是活着。

一八九八年三月，兩卷高爾基小說集出版了，自從這個時候以後，高爾基的進款漸漸增加。

這時他已經三十歲了，纔毅然決然的委身於文學的事業。他的兩卷小說集出版後，文學家批評家對於他的著作也很重視。這樣一來，他在俄國文壇上的地位是已確定的了。

高爾基第一次到聖彼得堡是在一八九九年，他在該處住波士的家裏。當時波士正在新出版的馬克思主義的月刊名叫生活擔任主筆。他慨允就波士所主持的生活報的文藝欄主筆，馬克思主義給了他所長期苦覓而未得到的「公式」。

高爾基對於革命的積極的同情的態度，不但有許多秘密的行動爲佐證，就是在他所著的合法的公開的作品裏面，也有不少煽動革命性質的材料。例如他所著的鷹之歌裏面的警句：「我們唱着歌，讚美傻子的勇敢」等語句，都是傳誦一時的興奮語，在他被捕的時候，他所著的暗示着革命鬪爭的暴風雨中海燕之歌正在生活報上登載着，不久這歌詞又爲全俄所傳誦，生活報因此被當道禁止發行，其偉大的力量可以想見。

一九〇二年，高爾基將他在監禁中所寫成的劇本下層在莫斯科藝術劇院裏表演，獲得觀衆熱烈的歡迎，結果很好。第二年二月間，當局禁止此劇在任何皇家劇院及各省表演。剛巧高爾

基爲着這個劇本受到俄國一種最榮譽的文學獎金，在幾個月前，他也曾經爲着華麗的市民劇本，受過這同樣的獎金。

一九〇五年一月二十二日俄國發生的慘案，即所謂「紅星期日」的一件慘案發生的地點在聖彼得堡。高爾基到聖彼得堡，是在這個慘酷的星期日前三天，他到該處的使命，在他所起草的那篇宣言裏已寫得很明顯，他在慘案後發生的第二天，被捕入獄。高爾基的被捕，俄國民衆的一切憤怒的表示，帝俄政府都置之不理。直關至三月五日，纔准許交一萬盧布保出，這筆款子是一位富有資財而對於高爾基特別崇拜的奇人穆洛索夫出的。最初當局叫高爾基簽字擔保不離開聖彼得堡；後來總督又把他放逐到里加去。

高爾基自一九〇六年離開芬蘭，至一九一四年回到俄國的八年間，都是他亡命國外，同時爲俄國革命鼓吹聲援的時期。

高爾基在柏林，替俄國的革命運動增加了不少的力量。美國前進的各報主筆（例如世紀雜誌的主筆吉爾得，史克立納雜誌的主筆史克立納等）都宣言願加入柏林民族報的主筆柏

斯博士所發起的援救高爾基的運動。

一九〇六年的夏季，高爾基在美國的時候。除利用比較安靜的環境寫母親一書外，並發表了許多文章。並刊行了一篇尖刻的小說名漂亮的法蘭西，對於法國予俄國政府以經濟上的協助，加以嚴厲深刻的斥責。

一九〇七年的五月高爾基參加俄國社會民主黨的倫敦會議，在這個會議裏面，模列哈諾夫所領導的孟希維克派和列寧所領導的布爾希維克派開始分裂。這個會議在倫敦舉行。當時因為出乎意料之外的費用的增加，他們簡直有將餓死他國無限期的展緩回俄的形勢。後來設法向一個英國的布爾喬亞借款，這個借款是由高爾基簽字才成功的。

一九一四年，因帝俄爲了羅曼諾夫皇族當朝三百週年紀念，實行大赦，高爾基在這一年的一月間回到俄國，此時他已四十六歲了。他的回俄很受激烈分子的歡迎。

高爾基在革命運動裏面，他不過是一個「同情者」——當然是一個很積極的「同情者」——用了他的時間，他的筆，他的金錢，和他的個人的自由（繼續不斷的監視，屢次入獄）來贊

助俄國的革命運動。據說他的收入，自己用去的不到百分之三十，其餘的都用於資助各種的革命團體。他在距今三十年前（約在一九〇二年）就和火花報中一班人發生關係。這個報是當時尚在祕密行動中的社會民主黨的機關報，也就是列寧的喉舌。

在世界大戰的時期裏面，高爾基編行了一種月刊，名叫紀事月刊，但不久即停刊。於是他在一九一七年恢復新生活日報。後來新生活停刊之後，高爾基專注他的精神於促進文化的工作。

一九二一年，他的肺病又發作了，受列寧的再三督促，乃於八月出國，被送入德國的療養院裏，但是就在這個時候，他的外表雖是孱弱，而他的要生活和創造的意志，還仍然倔強地存在着。

高爾基的病體稍為恢復原狀之後，便移到意大利去，住在加波的索梭托，借自一位公爵的別墅裏。因所住的地方適宜，大大地增加了他的驚人的工作力量。他在加波的索梭托的文學產品，包括幾千頁的小說，回憶錄，批評的文章，種種著作的弁言，新聞紙上的論文，此外還有牠的編輯的事務以及多量的通信，他還對於科學、哲學、社會學、心理學的最新最近的學說，加以研究。

一九二八年的三月，高爾基六十歲了，他的六十歲的壽辰慶祝，是俄國的一件全國的事情，

政府當局對於此次慶祝的贊助，以及慶祝典禮的嚴肅，實超過同年九月間所舉行的托爾斯泰的百週紀念。那時他自己並不在國內。

高爾基原來屢次想回國，但因為養病和文學的工作所阻擋，未曾實行。乃於一九二八年的春季，又回到俄國。當時他以六十歲的患着肺癆病的人，正在著作四十年代的一種小說。該書第三卷最近已出版。其中故事敘述到一九〇六年的中段，他打算於此書結束時寫到列寧的死。

自從一八九二年九月二十日他在高加索日報上發表了他的處女作以來，一直到現在，整整的繼續了四十餘年的著作生活，小說戲劇等創作共達一百六十餘種之多。他的為社會主義文化的奮鬥精神，是足以震驚全世界的文壇的。

世界偉人列傳

二三四

## 羅曼羅蘭

羅曼羅蘭 (Romain Rolland) 以一八六六年一月二十九日生於法國克郎麥西 (Clamecy) 地方，父親是一個有名的律師，薄有資產，母親是一位虔誠而溫淑的婦人，對於羅曼羅蘭幼年時代的教育影響很大。

羅蘭小時身體很孱弱，可是極歡喜音樂，母親教他彈奏鋼琴，他的幼年時代便沉醉在音樂的韻律中，不但法國的音樂給予他以很大的啓示，德國的音樂同樣能感動他那易於震顛的童心，這決定了他日後親近音樂的態度，對於他一生文藝上的成就同樣有着不可磨滅的影響。日後他有一段記述，完全將他愛好音樂的生活表現出來了：『我涉獵古代劇本，將那些音符在鋼琴上拼奏出來，此等和音之流在我的心裏泉湧着，浸潤於乾枯的心靈裏，有如流水浸地。』摩差爾

特與悲多汶（兩位德國大作曲家）之憂患與快樂、願望與幻夢，都變爲我肉體的肉體、骨骼的骨骼了，——摩差爾特的悅耳之音像戀人在枕畔看護我，——悲多汶的音樂在我的心中燃燒了我永久的生命之火花。」

自然，給予這位天才的兒童以深刻的影響者，不光有着德法的音樂家，古典的文藝戲劇者亦佔據了他的童心之半。有一天他在樓上一堆破舊的書物中忽然發見了一本莎士比亞的著作，使他喜出望外，原來這書還是他祖父買了而遺忘的。他幼稚的興趣便爲這册破舊的劇本所激盪了。他獨自一個人玩讀莎翁的名劇，忘却了一切。

羅蘭的父母對於自己愛子的希望極大，他們知道偏僻的小城市中的學校已不能在智識上滿足這求知慾極其強烈的孩子了，可是又捨不得讓羅蘭獨自一個兒離鄉背井跑到首都求學去，不得已，他的父親犧牲了那收入頗豐的位置，而跑到巴黎找一個很清苦的職業做。於是羅蘭由故鄉踏入文風頗重的巴黎。他一到了這充滿了魔術氣氛的都會裏，對於那些嘈雜的鄙野的淫樂與夫各種不自然的癡呆的都會之病象，深深地感到厭惡，總以爲都市生活是缺少真實

和純正的。他進了路易十四高等學校 (Lycée de Louis le Grand)，就在此處和法國古典教育的各科接觸，可是他決不爲機械的死的課程所拘束，而仍舊醉心於音樂與有生命的詩。在學校中，他結識了一位知己，即對於瑪麗的訴說 (Annouce faite à Marie) 的作者克勞黛爾 (Paul Claudel)。他備在學術上作不斷的切磋，交換各人的心得，相互激起了求知的熱情。此時在音樂上最能感動他而支配他的情感的，除了悲多汶摩差爾特以外，又多了一個華格納 (Wagner 德國大音樂家)。他常將整個下午消磨於音樂會中，音樂的震盪引起了他富於詩意的遐想，而莎士比亞的勢力對於他仍然沒有失却絲毫。後來他又親近於斯賓諾沙 (Spinoza) 之哲學。當他離開學校的時候，他頗有志爲一個藝術家、音樂家與詩人。由於過於耽溺音樂與詩劇，使他兩次投考師範學校落第了，直到一八八六年，才順利地考取了師範學校，這又是他的生活上之一大振轉。

這個師範學校和外界隔絕，無異一個清靜的修道院，然這對於一般青年的求知活動亦有其特長之所，它容許學生生活動發展其智慧才能，和德國式的過於專門的師範教育全然異趣。羅

蘭在學校中對於哲學本來極感興趣，特別熱中於古希臘蘇格拉底以前諸學派與笛卡兒、斯賓諾沙諸家的哲學，可是他到了第二學年，便選了歷史和地理作爲他主要的學科。在學校中他又找到了一位知己，那便是日後名震文壇的蘇納（Andre Sueres）。他們之所以能夠結合，全是因爲興趣的關係，因爲大家都是愛好音樂與古典文學——特別是莎士比亞的青年，他們且常組成同盟和那些腐敗的整腳的教授爲難。

在師範學校中，羅蘭總是手不釋卷，博讀羣書，他的智識慾火燃燒愈熾，所涉獵的範圍愈廣，而所接觸所親近的大文豪大思想家亦日益加多，漸漸地托爾斯泰又成爲他崇拜的人物，對於托翁的熱烈的嚮往熱情也佔據了他一生。而布克哈德（J. Burckhardt）所提倡的文化史這門學問也激發了羅蘭的興趣，至於各個特殊時期的悲壯史劇與義俠史蹟也能感動羅蘭。他計畫着一種雄心很大的著作，便是墨的西英雄時代史，他更從哲學、音樂、藝術史、邏輯與自然哲學中去汲取他所需要的智識。當他離開師範學校的一年，他寫了一篇富於哲學意味受斯賓諾沙影響很深的書，名叫 Credo quia Verum，這書並沒有印行。

離開學校的一年，正是羅蘭內心最煩悶的一年，知識與職業、秩序與自由在他的意識中彼此交戰着，他渴望成爲一個創造者，他的願望傾向於文學與音樂比以前更加熱烈，可是環境不能完全允許他，於是這位二十二歲的青年開始感到徘徊歧途不知所之苦悶。

幸而他在這時得到了一種意外的自遠方寄來的慰安，那便是他和托爾斯泰第一次的通訊，使他獲得了一種深遠的人生之啓示。當托爾斯泰發表怎樣幹一書痛詆悲多汶莎士比亞等人的時候，使這位青年陷於深沉的懷疑與朦朧之中，因爲托爾斯泰素來爲他所景仰的文豪，這番居然將他所崇拜的樂聖與詩聖自寶座上拖下來了，自然引起了強烈的幻滅。他現在得於托翁與悲多汶兩人之間選擇其一了，他沒有辦法解決這個矛盾，便勇敢地寫了一封很長的質疑的信於俄國的托爾斯泰，要求這位大力者解答他所不能解決的問題。出乎他的意料之外，在一個下午，他居然收到托翁給他極誠摯的覆信，全是用法文寫的。全文共三十八頁，是一篇優美的藝術論文。後來此信爲羅蘭的友人發表於兩週評論報上。這封信給予羅曼羅蘭以決絕的影響，他接受了托翁的人生的藝術與人道主義的深刻啓示，確定他的人生觀與藝術觀，雖然後來

他已堅決站在革命文學的戰線上，仍不忘情於這位已故的恩師。日後當羅蘭成名後，許多不相識的青年寫信向他求助或質疑，羅蘭都一一回覆，這一點亦是從托翁學來的。

在羅蘭畢業的那一年，被派到羅馬去作考古的工作，他所分擔的職務是整理法勒斯宮（Farnoss Palace）中的檔案，從記錄和書本上去蒐集史料，他對於自己的工作總算很稱職。文藝復興時代的遺蹟對於這位青年頗有一番號召的魔力，他游歷西西利城有好幾個月之久，漸漸兒連托爾斯泰也淡忘了。他兒時所崇拜的莎士比亞又重新襲進了他的心門，因為在當地時可以接觸到莎士比亞，不僅從書本上，而且從舞台上。他不顧一切寫了好些劇本，全不管這些劇本有沒有在舞台上演的可能。可是這些草稿始終不曾發表出來，直到如今，仍然當作一種青年時代的紀念物爲他保留着，於此可以看出羅蘭是怎樣鄭重的一位作家。

在羅馬，羅蘭認識了一位高齡的德國女學者名叫馬爾偉達（Malvida vor Meysenberg）。馬女士當時已有七十歲了，有着豐博的學識與宏富的經驗，使青年羅蘭爲之傾倒，執弟子禮。據羅蘭自己說，他一生受兩個婦人的影響最深，一個是他的母親，另一個就是馬爾偉達。馬爾偉達

把羅蘭看做自己的兄弟，對於羅氏的前途有着深刻而樂觀的認識，她認為羅蘭之道德的能力，定然可以使得法國的想像文學復興起來，而羅蘭得她的教益與感化不消說亦是很大的。

羅蘭在意大利留學了兩年，巴黎師範學校的聘書寄來了，要他到母校裏去當教師。這位老女友對於他的印象太深刻了，他回國之後，每星期都有一封信寄給她，直到她死為止。後來這些信通通寄還給他了，成爲他的傳記之最好的史料。

他作成了一篇歷史的論文，題爲近代抒情劇之源流（*Les origines du théâtre lyrique moderns*），然後在母校擔任了音樂史這門功課的講授。自一九〇三年起，他又在梭爾邦大學（*Université Sorbonne*）授課，所教授的是同樣的課程。他講授的材料既豐富，語調又清晰，在講演時有時插入音樂的聲音，有時在鋼琴上奏曲，給予學生的印象極爲深刻，大家都公認他是一位有能力的青年講師了。課餘之暇，又常參加各地的音樂會，更發表許多論文與創作。有時作國外旅行，他的生活經驗日益豐富，使他日後得到文學上光榮的收穫。

忽然在國內發生了一樁震動全國的公案，那便是有名的德利斐斯事件（*Les affaires*

Drivas)原來有一個猶太人軍官名叫德利斐斯被控通敵，充當德國間諜，下獄多年，反猶太人的盲目者一口咬定德利斐斯有罪，而那些立在正義上人道主義上有思想的人士却認為這事全是冤枉。兩派爭辯甚烈，國內甚至激起猛烈的排猶事件，這時有許多知名之士參加援救德利斐斯的運動，羅蘭便是挺身出來為公道說話的一個（除他以外，還有左拉、基約、克里蒙梭、赫里歐等）。這樁公案後來終於水落石出了，德利斐斯終於宣告無罪，由是暴露了法國官場的腐敗與黑暗。

羅蘭這種為正義鬥爭的精神直到後來更加煥發起來。當帝國主義的大殘殺將無數的青年與壯年人捲入於煙血之海的時候，羅蘭又挺身出來站在世界主義的立場上揭起反對戰爭的旗幟。他遭受那些瘋狂的主戰者及愛國主義者的非難，使他逃到瑞士去，在那裏，他一面在國際俘虜經理處服務，救濟各國的俘虜與受難人們，一面組織『世界主義勝利希望聯盟』，爲了真理與正義開始結合全世界的覺醒的運動，一九一九年發表的有名的『精神獨立宣言』就是出於他的手筆。

在瑞士亡命中，他費了五年工夫寫成了一部長篇小說叫做克雷南布（Clerambault），這部書實際是在一九二〇年他重返巴黎時才完成，和這部書同樣偉大而享盛名更廣的小說，乃是瓊克里士托斐（Jean-Christophe），此外他的名著還有很多，此處不及備列。

雖然這位文豪得過諾貝爾文學獎金（一九一五），但這並不能妨礙他走上國際的革命文學戰線。法國現在有三個偉大的左翼作家，那便是羅蘭、巴比塞與紀德。前年在荷京召集的世界反戰大會，羅蘭就是發起人之一，去年九月在巴黎舉行了一個世界青年反戰反法西斯大會，羅氏又被選為名譽主席團之主席，和高爾基、紀德的名字同時提出來。這位英勇的為真理服務的老作家無疑地已成為全世界文人景仰的一個老戰士，他逐漸擺脫了單純的温情主義的人道主義的氣氛，而接受了革命的洗禮。



## 辛 克 萊

遏普頓·辛克萊 (Upton Sinclair) 以一八七八年九月二十日生於美國瑪麗蘭州 (Maryland) 的波爾蒂摩爾 (Baltimore) 地方。他的父親是諾福克地方的辛克萊族中的一分子，他的祖先都是服務於海軍的，曾祖當美國一八一二年戰爭時，當過某軍艦的司令官，祖父是一位海軍大尉，後來又由艦長升到統帥，於一八五二至五四年間指揮着遠征隊到過日本。

辛克萊的父親是一個酒商，因為不善經營，使他日趨於貧困，他的母親是一個很和善的婦人，實事求是，任勞不倦，她很反對飲酒，但對於丈夫的嗜酒是很能諒解的。爲了要使她的兒子不沾着這種麻痺神經的興奮劑，自己簡直連咖啡茶都不去喝一杯，她極注重於兒子的家庭教育，常常以宗教的虔誠去感化他。

辛克萊十歲時，他的父親在紐約找到了帽子行商的事情，不再做酒生意了。他們移居紐約以後，境况仍然不見得好起來，父親也常常因為自己酷嗜杯中物，羞惱着不敢回家，但這時辛克萊會去尋找他了，他走過幾家紗籠，尋着了父親，便死命地將他拉回家來，說母親無論怎樣也不會因貧窮而埋怨父親的。

這時，辛克萊纔開始進學校，他所進的是東區公學，因為資質非常聰明，所以兩年之內把所有的功課修完了而畢了業，又到文法學校最高一班裏補習了一年。在他離開這個學校之後，他把他的舅父母、姨父母們在每年聖誕節和他的生日送給他的一兩百本書籍都捐給了學校，替這學校建立了一個小圖書館的基礎。

離開學校以後，他仍然日與書籍為伴，十三歲時，他到波爾蒂摩爾去探視那些親戚們的時候，在姨父家裏，發見了好些彌爾敦和莎士比亞的詩歌和戲劇，以前他是未曾讀過書的。

一八九二年，辛克萊考進了紐約市立大學，在那里住了四年，十八歲時，他在大學裏得了文學士的學位。這大學建築很老式，設備極簡單，正是愛之巡禮裏所謂的窮學生的大學。這大學之

於他，誠然是貢獻了許多智識，只是這時間並不長。

他在紐約市立大學讀書的時候，已經開始了他的著作生涯，他寫些小玩意兒的文字，從十五歲時開始寫作，不久，每星期便可以得到四元或五元美金的報酬。他開始營獨立生活，離開了父母，自己去租了一間房子住下，以賣文所得的錢來支付房金和購買衣物。

這時，他替五分錢小說的出版者史崔特史密斯合股書店寫長篇小說。一八九八年的美西戰爭起來了，他受了陸軍週刊和海軍週刊的特約，每星期各給他們寫一萬五千字的稿件，另外還要寫五萬字一本的少年小說，在這時期，他每點鐘寫二千字，一天寫八千字，同時還仍然是個大學生，每天整整要做十六小時以上的工作，在這時期內，實在表現了他的偉大的精力。二十歲那年，他已經有每年寫二百萬字以上的能力了，其忍苦耐勞可以想見。從紐約市立大學畢業出來，又進了哥倫比亞大學，在這幾年之中，他一共寫了足有好幾百萬字。

除此之外，這時期的他的心理，卻顯然有些變化了，這是在他的自傳小說愛之巡禮裏暗示着的，而在他的半自傳式的小說史戴林的日記裏也有一點講到。這兩本書都寫出了一個和社

會苦悶的著作家在窮苦命運中的實感，把自己當時的心情，委婉曲折地描寫出來，因此獲得許多讀者的同情。

辛克萊在二十歲和二十一歲的當兒，便決心開始奮鬥了，他在哥倫比亞大學學習的是法律，他的母親原主張他將來做一個大教主或僧正，後來總算讓步，說是做一個司法官也可以的，但他卻不願意做這些事業。日後當他決心去從事文學工作時，對於大學裏的死板功課很不願意去讀，一位名教授指定他做一篇論文，他也設詞推諉了。

一九〇〇年的夏天，辛克萊的母親和她的一個老朋友，以及那位老婦人的女兒，一同到桂白克附近一個村莊裏消暑。那女孩兒年紀二十歲，風姿很是動人，因為常常替辛克萊送食物到他的小屋裏去，兩人之間的友誼於是開始，經過了一個夏天以後，不覺互相戀愛起來了。至十月的有一天，他們在紐約城裏舉行結婚禮，因為他們沒有錢來建立家庭，只得暫和父母住在一起，等候那部在林中寫成的春天與收穫賣掉了以後再說。

當時他們的生活是這樣，他一方面仍然計劃着一些新的工作，一方面又要隨時感化她，並

且繼續教她讀德文，此外有時也常常出去散步，至於她呢！那真是悲苦得很，不但從來沒有從他手上得到過慾望的滿足，還要整夜不睡地聽他的開導和指示的話。

一九〇一年的春天，春天與收穫這部書出版了。十二月，辛克萊的夫人生了一個男孩，起名大偉，因為境况太苦，他只得試着替獨立和文學批評去做書評。可是，這書評事業卻又給了他一個大教訓，所得的報酬是很少的。恰巧他從希臘神話裏擷取了一個名字，把他的春天與收穫改題爲國王米達，由一家書店接受了出版，於是他又跑到上坎拿大湖的一個小島上，搭着帳篷，寫他的哈根皇子。

哈根皇子於一九〇三年始出版，這當中，在一九〇二年的春天，他又寫了一本史戴林的日記，次年出版以後，很得到文壇上相當的讚賞。

一九〇三年春，辛克萊攜了他的妻兒跑到新澤稷州的布林西頓境內一個森林中的莊房裏去住下，在那里，他將要寫成他的兩部大著馬那薩斯和屠場（榛莽），其中後一種是使他得世界的聲名的。

史戴林的日記是辛克萊初次成名的作品，使他在文壇上固定了最初的地位。他是把結婚以後兩三年中的種種自己的經驗，爲生活與藝術而惡戰苦鬪的種種經驗，以及纏繞在他心裏的各種心靈上的問題，全都直接描寫在裏面了。

書是於一九〇二年的春天在聖羅連士河上的一個小島裏寫的，夜以繼日地寫，整整花了六個星期的工夫，才告成功。這書的命運，正和他的處女作春天與收穫一樣，大不見佳。他曾經送到好幾家書店去，都被書店老闆所拒絕了，後來總算承阿布利敦書店的情，將這書沒有報酬地接受了去，但待印出來一看，他們已把作者的姓名塗掉，改成「無名氏編」了，這是使他到現在還切齒痛恨的事。

史戴林的日記出版後，辛克萊的青年時代總算告了一個大結束，此後他便開始過一種新的生活了。這時，他認識赫綸。赫綸是一位社會主義的宣傳家，送了许多社會主義的書報給辛克萊閱讀，又常常介紹他去聽社會主義的演講，使辛克萊的思想頓時大大地起了變動。

辛克萊受了社會主義的洗禮，受了馬克思的唯物史觀的教訓以後，他對於文學的概念也

便有了改變。他把一向認文學爲至高無上的理想的那種觀念完全捐除了，他現在已經知道，文學決不能造成人生，但人生卻是造成文學的要素，人們的一切思想和意識，都是由於他們各人所過的生活方式不同而遂有了差別，這基礎是完全建築在經濟基礎上的。他後來甚至認定文學即是宣傳。

一九〇四年，辛克萊的三部曲的第一部馬那薩斯出版了，這裏而充滿了社會主義的叫喊。這書同時又是他的第一部寫實小說，敘述着南北戰爭經過的情形，把別人所從來沒有注意到的政治環境完全烘托了出來，而又處處不失去歷史的真實性，這是他的特長。

一九〇五年，辛克萊的暴露芝加哥屠宰區域的黑暗的黑篇小說屠場（Jehovah's Witness）開始在一個社會主義的週刊上發表出來了，使全市爲之震動，這週刊因此陡然獲得五十萬的讀者。辛克萊的屠場出版後，在社會上惹起了一個軒然大波，他在美國文學的活動史上的地位，也可謂登峯造極，他受盡了資產階級的百般侮辱詛罵，處在四面環攻的境地中，但有十萬以上的讀者。

屠場以後，辛克萊又寫了兩部長篇小說大都市和錢魔，前者出版於一九〇七年，後者出版於一九〇八年，依然是兩本「暴露文學」的作品。

大都市是一部攻擊紐約時髦社會的有階級的小說，而錢魔便可是說是大都市的續篇，寫錢魔的動機是由於一九〇七年的紐約金融恐慌的現象所引起的，他把紐約銀行界和信託公司的操縱金融、壟斷市面、災害平民的種種黑幕，完全攝取了來，又完全把他赤裸裸地揭穿了。除此以外，辛克萊還在一九〇七年出版了一本實業共和國，一名今後十年的美國之研究，那是一部用了社會主義的觀點，來預言今後十年的革命的美國的評論集。

辛克萊因為胃病厲害，消化不良，因此他的作品也大大地現出了低落的傾向，我們看了一九一〇年出版的他的長篇小說追求者撒母耳，便可以證明他的精神衰頹的痕跡。不久，他的胃病霍然痊癒，創作力也因此陡增，於是在一九一一年，他又出版了一部驚人的長篇小說愛之巡禮。

辛克萊和他的妻的婚姻，原是一種不健全的結合，他的夫人是一個庸俗不堪的小資產階

級意識非常豐富的女人，她只曉得憧憬於豪華和虛榮，嚮往於純物質的享樂生活。在一九一二年，她竟跟了一位無聊的男人不別而去，辛克萊只得預備和她正式離婚。因為在美國離婚受到阻礙，便橫渡大西洋到荷蘭去，在荷蘭的法庭上很順利的解決了離婚的案件後，又到英國去旅行了一趟。

一九一三年，辛克萊回到美國，和他的女朋友金布羅女士結了婚，新娘的父親是一個大富翁。結婚以後，到柏馬達去過了一個冬，便在那里寫成了他的雪爾薇亞的婚姻，然後又爲了調查礦工罷工的事件，到哥羅拉多去。

在礦山中，辛克萊因爲同情於罷工工人，作很激動的宣傳，鼓動工人，舉行游行示威，結果被礦山王將他拘捕。辛克萊被捕後，他的夫人上前率領工人隊伍繼續示威游行，直到她的丈夫釋出時爲止。

辛克萊既得釋出，便又回到東部去。礦山罷工案了結後，辛克萊又恢復了他的文字生涯。一九一四年夏，他在哈得孫河的克洛頓島上編了一部正義的呼聲，把五千年來，二十五國的哲學

家、詩人、小說家和社會改革家的正義之聲都選錄在裏頭，實是一部難得的文選。

不久，他又將哥羅拉多礦山罷工的事件寫成一部長篇小說石炭王（King Coal）。這書出版於一九一七年，出版後馬上轟動一時。牠是無疑地和屠場相差不遠的偉大作品，而技術方面的精鍊，或者還要過之。

自歐戰發生後，德國採用綠氣礮和無限制的潛艇政策後，辛克萊也不覺爲這種太殘酷的和太無人道的行爲所刺激。一九一七年二月三日，他致電給當時美國的總統威爾遜勸他即刻對德國出兵，但這是辛克萊個人的主張，與整個的美國社會黨毫無關係，因爲美國社會黨的大多數黨員，他們是自始至終反對這次戰爭的。

一九一八年，辛克萊寫成了一部長篇小說工人傑麥，登在辛克萊月刊上。這是一部偉大的戰時小說。一九二〇年，又出版了一本百分之百，那是一本參戰前後四五年中的美國的社會動搖狀態的實際記錄。

一九一八年，辛克萊的第一部論文集宗教的利益出來了，用了鋒利的筆端，開始以著者本

身的名義給美國社會以一個極大的打擊。次年又出版了賣淫的銅牌，接連出版了鵝步和小鵝，把美國社會的裏層全部翻了轉來，使全美國的人都爲之驚惶失措。

一九二一至一九二二兩年間，辛克萊刊行了他的人生鑑，這是人類的一部大教科書，把他一生的經驗，都呈獻給大家了。一九二五年，他又出版了一部拜金藝術，這是一部痛論古往今來的藝術思想的大著作。

一九二六年，辛克萊的長篇小說煤油出版了，這是一部比屠場、石炭王、工人傑麥以及他一切已往的作品更偉大的小說。以整整八年思考的工夫，花了兩年的寫作工夫，纔完成了這部巨著。

此後，一九二八年二月起，辛克萊又開始在美國讀書人雜誌發表了一部巨著波士頓，這是一部以波士頓爲背景的現代歷史小說。他在最近幾年中，除出版了許多論文和兩部長篇小說外，還出版了好幾部戲劇。一九二三年出版的地獄，一九二四年出版的歌唱着的囚徒們和潦倒的作家，一九二五年出版的管支票的人，都是戲劇的著作。

辛克萊現在還健在着，和他的夫人金布羅女士同住在巴利得那，過着隱居式的生活，精神很康健，一天忙着做工作，很少休息。夫人對於他的工作，也很能了解和幫助。

最近風傳這位作家受了美國某資本集團的收買而替他効勞了，不知是否確實。若果這是實在的，辛克萊過去的光榮便沉入於黑暗中去了。

## 蕭伯訥

蕭伯訥 (George Bernard Shaw) 於一八五六年生於愛爾蘭的杜伯林。他的父親蕭卡爾是一個有名的酒徒，一向對於家庭方面，不算是怎樣負責。他是一個商場失敗者，尤其是一個被認為墮落家風者。母親叫呂新達伊利沙白，小名叫做培賽，是出身於富有的地主家裏，她是一個很前進的婦人，蕭伯訥便是他們倆的混血的結晶。

她因為受了姑母的嚴峻的高壓教育，所以對於自己的孤子蕭伯訥，卻給他以自由自在的發展，她讓他一味的放任自由，不加絲毫的訓育。但他與他的母親始終是保持着感情上和精神上的和諧狀態。同時，因為她富有音樂的天才，更養成了他對於音樂的深沉的興味，因而增進了她們母子間的精神上的協調，並且美化了他們母子間的感情關係。

蕭伯訥用過很簡峭的文字說明他一生所走的路。他說：「我生在愛爾蘭的一條街上，在那裏過渡着十七世紀式的生活，所不同的，只是已經有了煤氣燈和戴高帽的警察罷了。就在兒童時代，文學和音樂，把我引進了十八世紀。自後，因為發現了一種不用剪燭芯的蠟燭，買了一架鐵置的鋼琴，並開始從事於霍亂的預防，從此我的生命也就更進一步。最後，我渡過了聖喬琪海峽，投身於十九世紀中葉英國小說家特羅勒普的英吉利的霧裏，靜靜地直向時代的前方——易卜生、尼采、費邊社和我自己的著作時代的前方進行。」

任何觀點上看去，蕭伯訥的父親，作為培養的丈夫，是一個顯著的失敗者。母親痛感於人生的蒼茫，靈魂的孤獨，便投身到音樂裏面，那是當然的。因為她不相信宗教，於是音樂就成爲了她的宗教。在這中間，據說她獲得了少許的慰藉和喜悅。

從許多事實上，我們的確可以看見他的母親，對於他的前途上，完成着一個開路者的任務。她不僅是性情溫雅，才能超卓，尤其值得重視的，是她那獨立的精神和深明的思想。

蕭伯訥的幼年生活，是屬於憂鬱悲慘的一面。在文學中，在作品中，他是常這樣提起沉痛的

往事。關於他的母親，他說：

「她忍受了兒女，兒女們的父親，貧困，飲酒，以及其他一切，讓他們交給僕人們，（唉！我的上帝，這是什麼僕人，僅僅是老保姆威廉士罷了）又把他們交給天意，六年之間，她對自己對他們竟完全不關心。」這自然是貧困的不幸，絕對不是爲母親的惡意。

蕭伯訥進的故鄉學校，叫做威斯萊聯合學校，現已改爲威斯萊專門學校。在這以前，他曾在他的親戚長輩加樂爾教士的教誨之下，讀過一些拉丁文法。威斯萊學校校長克羅克是一位神學博士，在他看來，教育的唯一科目，便是古典文學，換句話說，也就是拉丁文和希臘文。對於這種迷信的，守舊的教育，他是受不慣，爲要逃避宗教科，便常常遲到半點鐘。

這種紳士教育，對於蕭伯訥徒然燃起了許多反抗的熱情。他不但沒有吸收進什麼學問，反而把從前加樂爾已經教給他的智識都忘記得乾乾淨淨了。他不願而且不能讀學校的課本，然而他手頭所能得到的一些課外書籍，卻是孜孜兀兀地無所不讀。

他在消極地反對學校教育之餘，便竭力地找自救的一條路。他當時就用「堅決的怠工」

來救他自己的腦子，吸收文藝上的素養。他曾說過：學校教育，與他自己是完全不發生任何深切的關係和健全的影響的。他的學校生活，實在是他生命史上最乏味而且徒耗光陰的一頁。

他愛音樂，在小孩時代就常被帶去聽歌劇。在十二歲以前，對於一切歌劇中的傑作，已能從序曲到終曲，作完美的口嘯。音樂上的技術上的教養，他是沒有受到多少。然而他在很幼小的年紀，就已能用獨隻手指彈一種跳舞的曲子。在他母親來到倫敦之後，他便從新接近樂器，而且能夠在公園巷的音樂會上，擔任合奏者的一份子。

這一切的藝術和詩歌，給與蕭伯訥的影響，自然是很大的。他後來所發表的關於兒童訓練問題，都與工作和遊戲有關係，不消說得，是完全基於他在杜白林的幼年時代所得的經驗。

蕭伯訥爲了生活的壓迫，仗着人家的介紹，便走進了一家布店裏去謀事，可是店主人說他年齡太小，不能担任這樣的一種工作。後來仗了他叔父的提拔，終於找到一個噉飯地了。在一八七一年，他被薦到本市湯馨所經營的一個地產經理局，在那裏，足足守了五個年頭。最初的時候，月薪僅四元五角。一年之後，他的地位升高，薪水也就增至年俸四十八金鎊。

寫信的本領，蕭伯訥非常擅長，他聽了一番說教之後，便寫了一封給公論雜誌的信。這是充滿了反宗教反教會的感情的第一封信。

蕭伯訥自從他的第一封信在公論雜誌上發表了以來，文章是不知寫過多少，字數怕也已經有數千百萬了——雜誌、報紙、書籍、政治論文、小冊子、商業文件，在數量上實可驚人，他說過：

「我工作，正像我父親喝酒一樣神經質似的。」

一八七六年三月，他向地產經理局聲明辭職，四月，他提了他的毡製的行囊，到杜白林的北部，搭上了開往英格蘭去的輪船，從此一別，與故鄉不見面者凡三十年。

他很早就有分析的能力，這就是使他能成爲批評家的一種潛藏的祕密。他對於科學頗有研究興趣。又讀了些關於聲、光、熱以及水的形態等方面的富有研究性的文章。同時他鑽研達爾文和宗教與科學之論戰等文字。

在這裏，蕭伯訥對於美術圖書的工作，是下了一番苦工，倫敦所有的美術館，無一不有他的足跡。他會晤那已經先在倫敦生活着的母姊之後，他允許自己再到商界中去活動。位置就在愛

迪生電話公司的稅務部裏面，不久他竟升為該部主任，後來公司突然宣布停業，他趁此機會，脫離了公司的一切職務，專心一致地開始寫作。

他在倫敦開始參加了辯論社、白羅克、辯證社等團體的工作。

有一次熱中於演說場中的蕭伯訥，到了法林頓大講堂，在那裏，享利·喬琪正是主講者。喬琪是一個名聞世界的經濟學專家，曾著有進步與貧窮等書。喬琪的一番議論，把蕭伯訥打出了維多利亞時代的不可知論，走向經濟的共產主義論。從此，他在社會民主同盟的會場上，也發表了他的土地公有論的主張。

在一八七九至一八八三年之間，他一共寫過五部長篇小說，他顯然是志在成為小說家。這五部長篇小說為：未成熟、無理性的結子、藝術家的戀愛、加夏拜倫的職業，一個非社會的社會主義者，是最後的一部小說，卻是以馬克思主義昭示當時的世界，祇可惜沒有它的出版機會而已。在這五年之間，他靠着自己的筆桿去掙來的錢，總共不過五鎊十五先令六辨士，鉅大的稿費卻沒有得到過。最有趣的，是他最初的一部小說，雖撰稿的日子已有五十年之久，剛才出版。後

來蕭伯訥因爲威廉·亞丘的舉薦，擔任世界週刊圖畫版，稿費以每行五辨士計算。

一八八八年有一種明星晚報，蕭伯訥因爲友人的介紹，得在該報館充當新聞記者，由他撰音樂版的稿子。過了兩年，世界週刊音樂版主筆因發生爭執，辭職離英。亞丘馬上和世界總主筆葉芝接洽，提議由蕭伯訥繼任該報音樂版主筆爲最合宜，這提議果然成爲議決了，葉芝逝世後，他接着離開了世界週刊。

這時蕭伯訥的朋友哈麗士接辦了星期六評論，他知道蕭伯訥已倦於音樂評論的工作，於是約他撰稿，同時要他每星期寫一部劇本。

這一次的工作成績，自然還是很好的。這是新聞記者時代偉大成就之最高峯，抑且是從事於此項職業以來的最後一次的正則的工作。他在倫敦八九年間的舊債，立刻全部償清。

他的第一部劇本鏢夫之室於一八九二年在王道劇場上演，獲得了驚人的成績。在這個時期內，他是向三方面發展：一是圖畫，二是音樂，三是戲劇。這些，他都成功了。就中，他的最成功的批評工作，便是戲劇批評。他的作品多半是由人家慫恿之後才寫出來的。其出於自動寫作的，恐怕

祇有這三部作品：(一)人與超人，(二)心碎之屋，(三)回到麥安賽拉。至於好速者是爲格萊茵寫的，華倫夫人的職業是應魏白夫人的要求而寫的。武器與人是他的急就章，爲資助愛文尼劇場不致倒閉而寫的。康狄達是爲了亞丘區寫的。運命的人是爲曼斯菲爾和亞倫特萊而寫的，但他倆都沒親自演這齣戲。你永遠說不出的劇名，是魏白代定的。惡魔的信徒是爲特列斯和曼菲爾寫的，他們演了這齣戲，在美國獲得了大大的成功。該撒和克利奧巴特拉是爲福白羅和孫寫的。此後的一串名劇，例如從約翰白爾的他島一直到安特羅克里與獅，差不多都是劇場排的戲。蘋菓車是爲賈克孫寫的。每個劇本都不是自發的創作，故易於獲得演員。

蕭伯納的夫人，名字叫做夏綠蒂·法蘭西斯，姓氏是潘棠馨，當蕭認識潘棠馨女士的時候，她還是一個小姑娘。他早已對她很動情。後來經過了種種的遇合，他們終於成了夫婦。

蕭伯納知道，他如果和她結婚，前途一定很有希望，而且一定有利於自己。這層意思，曾在他的說話裏洩漏過。他說：她是他生平最知己的愛友；他所以要娶她來做妻子，就因為她是一個投資家。

蕭伯訥夫人對於他的同情的助力，無往而不竭其所能，好像她的一切，便是蕭伯訥的一切。她爲了他，給以同情的協作，親熱的鼓勵，沉摯的慰藉，她簡直是蕭伯訥的最好的伴侶。

蕭伯訥在沒有和潘棠馨女士結婚以前，本有一個戀人，名叫亞倫特萊，是一個女伶。蕭伯訥給她寫過許多情書，到後來他和潘棠馨陷於戀愛的情網中的時候，卻給亞倫特萊以一個聲明，把他和潘棠馨女士的經過告訴她，這時他已經四十歲了。他和女伶亞倫特萊的戀愛，更是『有口皆碑』的一段豔史。

蕭伯訥初到倫敦的前幾年，經濟很是困難，直到他的劇本惡魔的信徒在美國上演後，他的進益便大大地增加了，於是有錢存銀行了。此後，他娶了妻，她原也有些獨立的進益的，因之，財富日積月累，頓成小康，至於最近的二十年來，他是可以列入富有的作家之羣了。

他膝下並無子女，他們夫婦兩人生活頗富裕，他的財產總共有二百萬以上。他自己也不諱言他的富有。

這位七十七歲的老人，他是愈老而愈活潑，愈強健了。去年，豪興勃發，挈其夫人環游世界。來

到中國後，文人學界對他表示熱烈的歡迎，可是他不久便離開中國了。在中國時，爲要償其飛遊長城的宿願，竟不忌狂風的肆虐，不怕高空的嚴寒，搭了一駕飛機，飛過積雪的山頭，遙瞰蜿蜒的長城，繼續飛去，據說當時會飛高八千尺的高度。老當益壯的蕭伯訥，竟毫不覺苦，宛如一個年富力強的青年。

## 太 戈 爾

拉欖德那拉茨·太戈爾 (Rabindranath Tagore) 以一八六一年五月六日生於印度 彭加爾加爾喀答地方。說起他的家族乃是一個文風甚重的望族。祖父德瓦拉卡拉次·太戈爾王子 (Prince Dwarkanath Tagore) 是一個大地主，曾創辦地主協會，他是最初反對印度婦人殉夫惡俗的人。父親德賁德那拉茨·太戈爾 (Debendranath Tagore) 是一個秉性慈愷的社會宗教改良者，印度人都尊稱他爲『大哲』。他曾將所有的地產雙手捧給他父親的債主。他生了七子三女，拉欖德那拉茨乃是他的幼子。拉欖德那拉茨有一位哥哥德威琴德那拉茨 (Dwijendranath) 也是印度一個著名哲學家。

太戈爾在這充滿着哲理與詩意的貴族家庭中度過他的童年。他和別的兩個比他長兩歲

的孩子在「一道讀書，那時讀些什麼，早已忘懷，可是他深切地記着兩個富有詩意的句子，即是『雨花濺着樹葉震顫着』，及『雨浙瀝地降着，春潮泛溢到河上來』兩句，據他自己說當時的印象還沒有消滅，這是他最初的和文藝接觸的情景。

他的父親常常在外面旅行，所以他看見父親——那位『大哲』的機會很少，他家的僕人很多，對於他的照料保護異常粗忽，常常在地上畫一個圓圈，命他站立在圈當中，並且恐嚇他說，如果離開此圓圈一步，就會有危險，他便坐在那兒不動。幸而他坐的地方，常近於窗口，得以從窗口窺見庭園的樹木池鳥，特別是園中一棵老榕樹，有如一箇修道者在那裏站着懺悔，天然的景色，使他忘卻了囚禁之苦。在家內他幾乎一步也不會踏出門外，即家中許多房屋他也不能走遍，當他父親出去的時候，幼年的太戈爾常偷偷入內，坐在沙發上。有一次他正在一個可以看見大路的樓廊上游戲着，他的外甥突然『警察警察』地叫起來，他便大驚，連忙跑進屋內，不敢再出去，靜靜地坐在母親門口，拿一本羅摩冶羅 (Ramayana) 在讀；看到一段悲慘的故事，竟傷心地哭泣起來，他的祖姑連忙跑了來，將他的書取去，這事他永遠不能忘記。

年紀一天一天長大，便渴望到家外去看看。當那比他年長的外甥由學校放課回家時，他哭着要求上學去，給他的家庭師傅責罰一頓。

後來他總算達到了自己的目的，進了一個東方學塾，可是那種野蠻而拙笨的教學法使他頭痛，他便改進了一個師範學校，但這學校和他的個性又不相合。他痛恨那種粗暴無禮的師長態度，常坐在一班的末座，對於教師的一切問題概不置答。到了年終考試時，他的成績竟冠全班，教師們都很驚異，以爲他作弊，便實行覆試，但覆試的結果，他的成績依然保持着。

由於他憎惡這師範學校的結果，使他又改進彭加爾學校，但他依然感覺不到興趣，他只覺得學校是一所監獄，一個病院。他同時在家內自修生物學、物理學、幾何學、生理學、歷史、音樂及國文等，但他最討厭英文。七歲的時候，他便開始學作詩，他以前在師範學校有一位教師很歡喜他，常教授並鼓勵太戈爾做詩。因着他愛好自然親近自然的生活，愈益使他的詩才泛溢着。有一次他的大哥背誦了一首梵文詩叫做雲的使命，他對於梵文雖然一句也不懂，但他的大哥的歌聲卻十分感動他。又有一次他讀父親所帶的一本若耶陀華 (Jayadeva) 的瓊塔戈文達 (Gita

Govinda)更激動了他的詩興，他把全書重抄了一遍，給他自己細細吟賞，這種工作使他獲得了很大的快樂。

十一歲時他同他的父親到喜馬拉耶山去。到了波爾蒲爾(Bolpur)，便在父親的別墅小住着，他的父親要他練習記帳開錶，但是結果帳是常常記錯，錶也開壞了。

當他們父子倆離開波爾蒲爾到安里軋爾(Amritsar)去的時候，他只打了半票，因為他還未滿十二歲。但是查票員以為他父親說報他的年齡，要他補票，他父親毫不遲疑地拿出錢來，當查票員將餘錢找還他時，他隨手把這些錢通通甩到窗外，說：『我向來沒有一句謊話，特別是對於金錢。』那查票員望着慚愧不安，這是太戈爾永不忘記的一件事。

五月間他和父親到了喜馬拉耶山，便在山頂上住下，山上的美麗景色使他目不暇接，他常常獨自一個兒跑到蒼翠的森林中去。在那裏讀梵文和英文。因為父親是一個虔誠的宗教信仰者，他亦便跟着父親祈禱，大自然的神祕和父親人格的卓絕，使他終生不能磨滅當時所受的印象。

從喜馬拉耶山回到加爾喀答以後，他便成爲家庭中的重要一員，常常參與家庭的集會，他的梵文讀得很好，常在母親面前背誦，使他的家人異常快慰。自此他對於學校的生活感到厭倦了，常常想了種種的方法逃學，他的家人不得已替他設法轉學。可是他一進了新學校——聖卡佛 (St. Xavier's) 學校——他又不感興趣了，他的兄弟們都對他失望。但他的詩才卻在逐漸發展，有一位家庭教師教他讀莎士比亞的作品，經過他的循循善誘，太戈爾對於詩的興趣日益濃厚起來，並且常常練習寫作，他的天才便像春花的蓓蕾一般開放出來，而得到許多人的讚許。他的第一次詩歌發表在當時一個新出版的雜誌上。在他十六歲時，他的大哥創辦了一種雜誌名叫巴拉第 (Bharati)，他也參與編輯，並刊布了他的一首長詩名詩人的故事。

第二年太戈爾隨他的二哥到阿默達拔 (Ahmedabad) 地方去，在那裏自修英文，準備到英國去留學。在此地住了半年，便動身赴英，他有一位嫂嫂住在那裏照料着他。他先進白里頓一個公共學校，後來又移住倫敦，學習拉丁文。十八歲時又回到故鄉。

少年時代的太戈爾是很浪漫的，他有一個時期簡直成了一個享樂主義者，好做描敘愛情

的抒情詩及其他文藝作品。他的戀歌會引起印度許多道德家的反對，羣起攻擊他，以為他的詩歌要破壞印度固有的舊道德。另外有些守舊主義的文人亦攻擊他，說他破壞了彭加爾詩的固有格律。雖然如此，他卻在無意中獲得了一位名震文壇的知音者，這人就是彭加爾的小說家雀陀巴陀耶 (B. C. Chattopadhyaya) 他們不期相遇於一個宴會上——一個歷史家政治家陀特 (Comesh Chandra Dutt) 的結婚宴會上，當陀特將一個表示敬意的花圈加給雀氏的時候，雀氏卻將牠轉贈於太戈爾，說這花圈應給這位青年詩人，太戈爾為這種意外的榮遇所感動了，他含着淚接受這小說家的敬意。

太戈爾的少年浪漫生活直到二十三歲才結束了，這時他已和一個女子正式結了婚。此後他懺悔着他少年時代的浪漫行徑，變得日益親近於自然。他寫了許多宗教的詩歌，有很多人將他的詩歌當作讚美詩來歌唱。他的成名的詩集波羅摩桑吉地 (Brahm Sangis) 是在他三十歲時出的。此後太戈爾便不再受人攻擊，而成爲彭加爾人敬仰的詩人了。

他的英文詩集偈檀迦利 (Gitanjali) 更是他馳名世界的傑作，許多歐洲大詩人都爲這詩

集所感動。他立刻爲歐人稱爲「世界詩人」了。有一次他的父親將他喚到身邊，要他吟詩，他歌唱了一首異常動人的詩，他的父親爲之動容下淚，讚歎他的天才，賞了他五百盧比。此後他便被父親派到西萊達地方管理田莊，他愈接近於自然，便愈擴大他的詩的領域。他對於農民的疾苦算是相當了解的，可惜他不懂怎樣指出農民應走的路，這也難怪他，因爲他本來是一個大地主的兒子啊。

正如甘地企圖提倡土著手工業去抵抗英帝國主義一樣，太戈爾亦企圖復興民族的詩歌去拯救印度，他宣揚一種詩人的不着邊際的愛國主義。可是他的詩歌的確在印度有着絕大的力量，因爲很多人把他的詩當作國歌歌唱着。

他相信教育可以做印度改造的基礎，他在波爾蒲兒辦了一個學校，完全施行新的教育方法，因爲他反對機械的注入式的教育，所以他的教育原則是自由的，充滿着愛的。

一九一三年瑞典的文學會將諾貝爾文學獎金贈給了太戈爾。從此以後，他的詩名愈加揚播着。歐洲人對於這位東方的詩人知道的日漸多起來了，他們不僅吟誦着他的詩歌，而且開始

研究他的哲學思想了。自然，東方如日本中國聞他的名而傾倒的人亦實繁有徒了。他的作品漸漸爲人譯成英文、德文、法文及其他各國文字。

這一年他在英國講演，他的名著生之實現（The Realization of Life）便是此時期的演說稿。自從得諾貝爾獎金的消息傳出之後，英國以及愛爾蘭人歡迎他的盛況極爲罕見。後來他又到美國去演講，也獲得了許多人狂熱的歡迎，以後他又到過日本。

太戈爾的思想是傾向於人道主義的和平的，歐戰以後，他和西方人士的接觸愈加頻繁起來。他往來歐洲各地，向英帝國主義政府作與虎謀皮式的請求，爲民族「爭自由」。他並且參加過巴比塞、羅素等人組織的光明團。以後他回到印度，把他前此在波爾蒲爾手創的學校改組爲國際大學，他將所得的諾貝爾獎金捐給這大學，所有由著作得到的報酬也大都獻給學校。

一九二一年他又作歐洲之遊，歐洲人都稱他爲傳道師，因爲他將東方的和平主義思想加上宗教的調子在許多飽受戰爭痛苦的劫後人民面前宣講着，自然能博得很大的歡迎。從歐洲回來之後，即休息於彭加爾、波爾蒲爾的和平之院——他的父親的別墅，同時又是他手創的學

校裏。次年他來到中國，一部分文人很是歡迎他，可是另一部分人卻痛斥他的和平主義思想，認他將亡國之音帶到中國來，當時還有人組織『驅象團』，表示拒絕這位宗教的和平的印度詩人。後來他遊歷過一次蘇聯，使他異常感動，正如一切愛護蘇聯的人士一樣，他稱蘇聯爲人間的天國，這大約是這位詩人真誠的流露吧。

對於這樣的詩人在現今廣大的勤勞隊伍裏是不需要的，但是他的天才與成就的偉大確是不可抹煞的。

太戈爾的名著詩集有傷檀迦利、採果集、園丁集、新月集、飛鳥集；戲劇有春之循環、郵政局、暗室之王；小說有餓石、家庭與世界、沉船、哥拉，論文有生之實現、人格、民族主義、創造的統一等。



## 居利夫人

居利夫人 (Marie Skłodowska Curie) 一八六九年十一月七日生於波蘭的華沙 (Warsaw)，父親爲華沙高等學校教授，是一位熱心的以科學研究爲畢生事業的教育家，擅長數學物理學，母親是一個女學的校長。夫人生長在這樣優美高明的環境之下，在智識和人格兩方面，便早已得到了良好堅固的根基。

在兒童時代，夫人的嗜好是傾向於文藝音樂的，但對於數學與物理，也有同樣的欣悅和了解。十七歲的時候，她離開了家庭，到一個富農家裏去教書，她決定要到巴黎去專修數學與物理，於是她便開始積蓄她求學時的費用。

當時波蘭已爲俄德奧瓜分，夫人的鄉土，屬於俄國統治之下，波蘭的革命青年，以恢復祖國

爲急務，夫人在這時也參加了一點波蘭青年們的祕密救國工作。

一八九一年的初冬，夫人別了老父，到了巴黎，開始她的苦學的生活。在巴黎波蘭學生是很多的，夫人初去時，也常常參加他們的工作與聚會，但後來因專心研究科學，便無暇從事活動了。到巴黎的第三年，夫人在一個家庭宴會上，遇着了一位青年科學家居利先生。那時居利已經三十六歲了，他因爲研究科學而不願結婚，但是在那一夕的宴會上，居利先生居然把他的理想中的伴侶找到了。

他們相識一年以後，這一對科學上的情人，彼此便都明白，在這個廣大的世界上，是沒有第二個人能代替眼前這一位的了。一八九五年，他們在一個簡單的儀節之下，結爲夫婦。居利先生與斯可多夫斯基女士的信有這樣的一段：『假使我們兩人終身同伴，以營科學及人類的福利，這事業是如何的偉大啊！』這在求婚書中，可謂別開生面。

自此以後，居利夫婦便開始去做他們的科學的夢了。是時居利方研究電壓器與蓄電器，居利夫人則爲之助，同時亦預備學位試驗，三年得學士學位，而其不朽的發見亦於是時開始。

結婚後第三年，夫人又生了一個女孩子，於是這位未來的女發明家，除去烹調及家事之外，又須兼做保姆了。但她絕不以此爲苦，他們夫婦間的高超情感，能使她享樂一切的工作，無論是科學的或是廚房的。

在學校的設備上，他們沒有自己的試驗室。最初居利先生的工作室，是在一個課堂外的過道上，後來學校給了他們一間破屋，作爲他們試驗鑄質的場所。他們一天一天的做去，一步一步的試驗，終在一八九八年，獲得了那驚人的發見。

當一八六〇年左右，真空管通過電流的現象，已屢爲科學家所注意，但都是片斷的觀察，不相連屬。一八七九年，苦魯克斯（Sir William Crookes）發見真空管的『陰極線』。復經湯姆生（J. J. Thomson）的研究，知道『陰極線』實帶陰電的微質，其質量約等於氫素原子的二千分之一。

一八九五年，羅琴（Röntgen）以陰極線射在玻璃器壁上而發見X線。次年，法國化學家伯克那爾（Becquerel）研究磷光物質偶然發見鈾（Uranium）及鈾的化合物發出一種射線，能感

照象底片，與X線相似。尤其重要的，是射線能夠使空氣成游離帶電體，用鈾或鈾的化合物近金葉驗電氣時，金葉以帶電而開張的卽失其電而復合。

居利夫人發見的起源，是用伯氏此法以驗各原質及其化合物有無放射性，要解決這個問題，不得不廣搜各種原質及化合物作有系統的試驗，結果則知除鈾以外，鈷(Thorium)的原素亦具有此種放射性。

夫人所用的原料爲奧國的瀝青礦 (Pitchblende)，重一噸，在分析的開始不得不就工場從事工作。分析的方法，每一部分析出皆以金葉驗電器試其放射度，故常能不失放射質的所在。最後含鈾的一部分，所表現的放射度甚大。分析後得到一種物質名叫鉈 (Polonium)。再進而試驗含鉈的部分，看見所含的放射度更大，居利夫婦於是用分部結晶法用以探求新質與鉈的分析。最後得到新質的化合物，名曰鐳 (Radium)。鐳的元素，至一九一〇年，才爲夫人所析出，卽其化合物的放射度，比鈾大了二百五十萬倍。一八九八年，獲得了那驚人的發見。

夫人於一八九八年至一九〇二年間專從事於鐳的研究，一九〇三年，以其結晶作成論文，

得到科學博士學位。當他們在研究的時期中，絕不受物質環境的支配。精神上的和諧與慰樂，尤其是夫婦間的互相了解契合，却是成就天才的一個重要條件。居利夫婦的簡陋的物質環境，與他們偉大的發明，即是一個證明。夫人有這樣的一段自述：『我們終日在試驗室工作，吃的是學生們所吃的簡單飲食，在我們那個破陋的棚子中，照臨着一個偉大的安靜。有時在看守一個試驗的時候，我們兩人便來回的走着，談談現在，又談談將來。有時我們覺得冷了，便在小火爐的旁邊，飲一杯熱茶，這便能使我們重新振起精神來。我們在這樣的遐想中生活着，像做一個完善的夢一樣。』

他們的心目中，只有科學是最神聖的，是最值得尊敬虔拜的，他們的愛情，也是因為能建築在這個聖壇之上，方才有了價值。自此重要的發明發表以後，夫人乃一躍而為科學界的中心人物。同年，居利夫婦被邀到倫敦在皇家學社演講，獲得皇家學會的兌維獎章，數月以後，同最初發明鈾之放射性的柏克那爾分受諾貝爾獎，次年索耳彭大學聘請夫人為化學實驗室主任，這實驗室是專為居利教授所設的。

自居利夫婦的發明爲一般人士接受以後，他們的名譽更一天高似一天，而他們的痛苦也就隨着來了，居利夫人對於這個情形，有這樣的幾句記載：『因爲我們的發見，可厭的名聲便起來了，他擾亂了我們在試驗室安靜的工作，後來我們同柏克那爾三人，分得到了諾伯爾獎金之後，我們的工作便更爲人所注目了。有時竟至絕對沒有安靜，訪問的，要求寫文章與講演的，每天都來打斷我們的工作。』

在一九〇六年，居利先生的名望正如日中天的時候，一夕在朋友處走回家的途中，突然的被一部汽車壓死了。這晴天的霹靂打在夫人的身上，使夫人一慟幾絕，許久始復原狀。於是乃更致力於科學的研究與兩個女兒的教育工作。後來巴黎的科學院，又議決請夫人補充居利先生在巴黎大學的教授席。這是一件破天荒的事，因爲那裏是從來不會有過女教授的。在一九一一年夫人又獨自受到了一個諾貝爾的化學獎金，一九一二年，巴黎大學又創立了一個鑛質研究所，請夫人做了那裏的主任。

在這樣繁忙的工作中，夫人卻不會忘了兩個女兒的教育。那時居利的母親是早已去世了

本來他的老父久已搬來和他們同住，並且幫助他們撫養這兩個女孩子。居利死後，夫人的研究及教授的工作，更加繁重起來，於是女孩子的教育責任，也就更加移到那位老翁身上。

夫人對於兒童的教育是有她的獨立的見解，她主張兒童應該注重科學的觀察與文藝的嗜好，尤其應該鍛鍊身體，她因為老翁喜愛鄉居，不久便全家遷到巴黎的郊外去住，不幸老翁又於一九一〇年死了，夫人便與同志們組織了一個試驗學校，大家親自參加教授的工作，使兒童們能在文藝與科學兩方面，得到平衡的發展。經過了二年的這樣訓育，這兩個女孩子便居然很年輕的進入了大學，她的大女兒對於科學尤有興趣，夫人得到了一個好的助手。

一九一四年，歐戰突然開始，德國以迅雷不及掩耳的手段，侵入了中立的比利時，於是夫人奉了政府的命令，把試驗室中的鑿質，親自攜帶到法國的臨時都會波耳都去。她並不願離開他的職守，把鑿質放到安全地點之後，仍即日回到危在旦夕的巴黎，此後三年中，她的生活便大半消磨在傷兵醫院中。

數年前夫人遊美演講，美國人聚資購鑿一克為贈，化學會則贈夫人可吉鉢獎章，當鑿的發

見二十五週紀念時，法國政府及學界開盛大的紀念會。

現在夫人已經六十五歲了，卻仍在做着那鑄質研究所的主任，不斷的爲着一班青年科學家做着領路的工作，她受到了全世界的敬仰，爲地球上有史以來第一個偉大的女科學家。

夫人至今仍是簡樸，謙和，她的成就已經超出了她丈夫的希望，她所給我們的，不但是一個科學上的偉大貢獻，並且是一個更加偉大的人格。

乙  
部

## 莎士比亞

威廉·莎士比亞 (William Shakespeare) 以一五六四年四月生於英國的華爾維克州 (Warwickshire) 的史特拉福德 (Stratford) 鎮，父親名約翰莎士比亞，是製手套硝皮的工匠和皮貨及羊毛的販賣者；歷任自治區官、巡警、會計員、鄉長、地保等職，頗得地方上的信仰。母親名瑪麗阿登 (Mary Arden) 助理他的父親作工，頗為賢淑，莎氏幼時曾進過史特拉福德鎮的初等學校，那裏的主要課程是拉丁文字和文學。那時候學校的課程表總要包括沙魯斯特、西塞祿、忒稜斯、奧維得、賀拉西、魏吉爾等人的讀物。有人說莎氏幼年因他的父親貧窮而輟學，考約翰於一五七七年和其後幾年內很受經濟的壓迫，便可證明這句話了。

一五八二年十一月二十八日，莎氏和其鄰村苟吐蕾的女子安·哈他維 (Anne Hathaway)

結婚，次年五月，生了一個女兒叫蘇散娜，一五八五年二月，又生了雙胞胎一男一女，男的叫漢涅特，女的叫朱的絲，除掉這些而外，我們殆不知道他家庭的歷史，只知道漢涅特於一五九六年殤了，兩個女兒都出嫁，和他們的母親都做了莎氏的後死者。莎氏和他的妻子的結婚生活，有許多傳說都認為不幸，但沒有事實可以證明。

華爾維克州是很富於田園風景的寂靜美好的處所，所以他從幼時便養成一種愛好自然的趣味。在他的作品你所好冬的故事等裏面所表現的興味與自然之美多是從此處來的。他的家鄉附近有伊里沙白女王的寵人拉塞達伯爵的居城，女王也不時到其地遊玩或是演劇，還有許多的達官貴人也不絕的來遊玩這個小村，而開演各種的戲曲，他對於劇的強烈的興味，便是由此養成的。

一五八五年他到倫敦，不久便在那戲院裏幹了職務，然而因為被一個名叫多姆斯路塞的紳士說他是來盜鹿的，受了很大的侮辱，被逐出境。

莎氏離開倫敦後，便投身於演劇社會，或做俳優見習一類的事，或從事於改正古來的戲劇，

但他的生活仍是很貧乏，而且放浪不羈，他爲俳優有相當成功的時候，他的文名也漸漸的高起來了。

一五九三年的早期，莎氏刊行了維那和阿多尼斯，這是很合當時體裁的一首詩，這首詩很博得社會的稱贊。一五九四年，又刊行了琉克里斯的被姦，其獻於蘇薩布多伯的烏尼斯與安敦尼斯，爲空前最有趣味的作品。迨他的大作陸續出世，他在劇界的地位遂鞏固起來。

據可靠傳說，莎氏初入伶界時，係服務於益布魯克貴族公司，當時該公司的編劇主筆爲馬遜，莎氏大約是他的學生，不過我們實在知道莎氏由學生升做職員的時候，他已經在柏貝治父子公司服務，父親是伶界經理的重要人物，兒子是悲劇伶人的領袖。這個公司叫做御前大臣，一五九四年才佔有那名叫 *Theatense* 的戲院。是年十二月二十六和二十八兩日，女皇在格林維基宮看兩齣打諢短劇，在伶人裏出現着莎氏的名字，並且在二十八那一日，有人查得莎氏在格雷旅館排演他自己所著的錯誤喜劇，在這時候，我們可以相信莎氏在伶界的地位，是確乎不拔了。

以後幾年，沙氏更是一天天的向着成功邁進。他在一五九七年買了新居，這是他的故鄉中一所最大的房子，他的名字在劇本的表皮紙上大書而特書。一五九九年，倫敦某處建了一所環球新戲院，沙氏爲其股東之一。他的偉大的劇本，從朱理亞凱撤到科立奧，雷那和載在準孫劇本裏的若干篇，大概是爲環球而作的。

沙氏每年從股份得來的進款，估計不一，自七十五鎊至一百五十鎊。還有他由伶人名義得到的紅利，由御前演劇得來的包銀，由篇纂劇本得來的版稅。那時英國的購買力，比之二十世紀的初期，恐怕增加四倍至七倍以上。

沙氏在斯德拉佛得附近購地一百零七英畝，他的財產大大地增加了，一年之中，他住在倫敦的時候比較多。一六〇四年，他爲着一件訟事出席本鄉法庭，寄居在一個商人家里。

詹姆士一世即位，以沙士比亞所屬的一班劇場附屬於王室，稱爲『王之僕』。有人於沙氏短詩尋得他頌揚詹姆士帝登極之意。沙氏的伶業是頗得新帝的恩寵，新帝提倡戲院，很是熱心，他到倫敦只不過幾個星期，便把御前大臣的伶人升作『御伶』了。

一九〇四年三月，御駕將出巡都城，那時有九個伶人選入扈從，莎氏則居九人之首。自一九〇三年以後，是他演劇最後的一年，他辭去舞台上的劇務。從此，演員姓氏錄中便不再見他的名字。

一六〇八年莎氏的母親死了，他曾回到故鄉料理喪事，大概從這時期起，他在本鄉的時候多，住在倫敦的時候比較少。有一種傳說，說他晚年回到華爾維克去居住，而他在都市刊行的兩篇最後劇本，冬日稗史和暴風明明是一六一一年出版。然而一六一四年又出現了亨利第八，剛在排演這劇本的時候，環球戲院忽為火所焚，莎氏和社員另行組織了戲院。

莎氏最後三年的歷史，是一六一六年三月，他寫就了他的遺囑，把一份大家私都遺給他的長女蘇散娜，四月二十三日便棄世了。

莎氏戲劇顯然和別人不同的，第一，便是充滿了生命力，他那劇曲中的人物都是生氣勃勃的生活着；第二，便是能表現個性，這些人物非但是生活着，並且他們，各人和各人不同的生活着。在三十七篇劇本之中，每篇有十個至二十個人物，每個人物是一種完全和別個不同的創

造品，這是何等的難事。第三，便是他不會將真正同樣的人物用過兩次。他的人物，無論那一個，都是特別的創造。

莎氏劇本計分三類，一爲悲劇，一爲喜劇，一爲半悲半喜劇。他打破了一切的習慣，只是照他自己心裏以爲最好的方法編成了這些劇本。有時他的喜劇非常可怕，像那悲劇的可怕。他的喜劇不用死亡煞尾，他的悲劇的煞尾却總是死亡，這樣的標準，全和希臘劇曲相反。

後世研究莎氏學說的人，把他的學說分做四個時期：第一期是他在倫敦劇場裏面，爲修養時代，那時正當二十四五歲的時候，可算作初期。這期的作品，喜劇有錯誤的喜劇，葉羅蘭底，二士仲夏之夜底夢，悲劇史劇有亨利六世，里查德三世，羅密歐與朱麗葉等。

第二期從三十二歲起，主要的是依國史作喜劇，如威尼斯的商人，威德爾底可笑的妻，哈姆雷特等是他的傑作。

第三期從三十七歲始，是作比前期更深切而雄大的喜劇與悲劇的時代，如阿色洛馬庫伯斯，李亞王，安敦尼與庫勞伯特拉要算是世界文學裏最偉大的四種悲劇。這些作品，是在第二期

的終了時，因為遭遇了其他不快的種種事故，有所感觸而寫成的，

第四期是從四十歲以後的時代起以至於死亡。這期的作品，思想可說極其圓熟。伯里庫斯，安拉西、冬夜等是這時代的最優作品。

魯氏是世界最偉大的詩人，最偉大的戲曲家，他的名在世界各國就是幼童亦多知道。



## 康 德

英馬奴哀·康德 (Immanuel Kant) 以一七二四年四月二十二日生於普魯士省。父親約翰戈耳克·康德是從事皮帶工人底正當營業。他的祖先按世系說，是自蘇格蘭遷來的，十七世紀時候，蘇格蘭地方，姓康德的，實屬不尠，便到今日，還可以見着。

這位大哲學家對於宗教的觀念，在孩提時候便特別發展，這是受了父母的薰陶。他的父親是個極光明正直的人，視職業與忠誠爲自己唯一的道德。所以他也這樣的教訓他的兒女；自然在另一方面，那位慈愛的母親的氣質之影響於他的，亦委實不少。伊常常領着他的兒子到田野去，指示他注意天然景物與現象，教他識別一些有益的植物。並將一切天體構造的知識，講給他聽。她的孩子的智慧與悟力，後來漸使她教他不过了。

康德在最初入弗麗得取安命高等學校，這學校在康德的故鄉的文化發達上佔着極重要的地位。校長叔爾次對康德異常的重視，而且不時的周濟他，常與他的家庭往來，不以爲恥。後來康氏感激他不忘，就是這個緣故。

叔爾次對康德的恩惠，同時也是他的壞處。因爲這個學校裏面，過於重視宗教，不免將康氏少年時代八年的光陰，斷送幾許了。

康德有非常強大的記憶力，並且很勤勉，這是他父母的遺傳性。他在學校的成績很好，入學半年以後，便在全班考試第二名，在二年級考列第一名。他底理解、品性、思想、除家庭學校以外，自然是受了別的事物的影響。

康德於一七四〇年二月四日入亞爾伯特大學爲正科生，他所選的科目大概是神學科，因爲他幼承母教，願意習此以紀念他可愛的母親。所以後來作傳的人，便以此爲根據了。

康德是不是神學科學生，做過關於神學的演講稿沒有，這些是使後世作傳者頗費思量的。於這類問題以外，還有一個最重大的問題，就是他大學時代，專心研究的是何種學科？不過我們

很相信，他的年紀雖小，他却早已定了自己求學底計劃，在他那班孜孜於干祿學問的朋輩中，佔了很高的地位。當時他已於衆人輕蔑的科學（即哲學）的氛圍中預期一種高尚的職業。這個意見在他暮年所著述分科底爭議一文中也表示過，野哈曼說：「康德在大學時，專致力於文科，至於實用的自然科學他絕少研究，這是無疑的。」他又會申說他上面所說的話道：「康德於數學、哲學、拉丁古典文學，非常專心研究。」由此我們可以假定康德在校曾經竭力研究拉丁古典文學，關於這些，博羅微士基曾說康氏入大學不久，便有一個完全出於他同學意外的傾向，那就是他對於研究哲學感到極深的興趣。

他的哲學思想，往往遊行於奈蒲尼次與俄爾夫學派以內。爾後克路村也親見他一手所植的小樹上，結了許多令人驚異的果實，因為康氏入校四年以後，學業大成，便從事於生活力底評價的著作，——自此哲學、數學、天文學等次第發現，永遠嵌入他的心坎裏。

當時有種奇特的風氣，就是大學校學生畢業離校之後，還得作個長期的「家庭教師。」大概家境貧寒的畢業生，無論所學的是哲學、神學，或是法律學，沒有不虛擲許多歲月於此，往往有

經過數年的。

塾師時代在康德一生中，是應該特別注意的部分。他第一次爲塾師在猶村地方一個宗教改革家安德士家裏，他的學生是安德士的兒子，名叫達利。這位學生後來升入弗蘭克夫爾特大學，大概在一七四九年時候，康氏仍在該處。

康氏第二次爲家庭教師的時候，大約在一七五〇年，一個偏僻的省分，就是賽爾非城阿爾士杜爾夫地方一位大地主少佐弗麗得利希家裏，專教他的兩個年齡稍長的兒子。他在這家住的時日很久，和他們非常密切，直至他解職後歷許多歲月依然無恙。

據各家傳記所載，康氏第三次教書曾在勞敦堡 (Rautenburg) 提爾西德 (Tilsit) 約翰結 (Johann Gebhard) 凱雪林伯爵 (Von Keyserling) 家裏。這事大概確實，不過爲時不久罷了。因爲他的兩個學生一個是一七四五年九月出生的，一個是生於一七四七年二月。但是一七五四年的康氏據各方面考察是仍在船尼格士白克故城，並且同年康氏在船尼格士白克底問題與指導週刊上也發表了幾篇文章。即如一七五五年的普通自然史與天底理論一書和一七五

五年四月十七日所交的應攷大學校的博士論文，都是同年預備的。此外還有一說足以證實一七五三年至一七五四年間他在凱雪林家中有很久的住留，就是在康德學第二卷中，首先發見最有學問的伯爵夫人所繪的康德影像。

康德因為發表了許多科學上的論著，大引起當日學界注意，尤其是他的第一次著作底聲譽最隆。第二次大著作按物理的推論地球是否能衰老這篇論文是後此一七五五年復活節日所發表的那篇有名的著作底前驅。文中推論世界創造之原始，天體之構造，天體運動之原因，盡是本乎牛頓底物體機械運動法則而推闡的，在他的哲學叢書中有很詳明的記載。

一七五五年十一月一日里斯波亞發生了一次很可驚駭的地震。在一七五六年一月，康氏在船尼格士白克城和其他城埠各家報紙發表了一篇重要的論文，題目是：上年歲杪西歐各國所蒙無妄之災底原因。同年五月又特別刊行四十波根標題為：一七五五年歲杪震動世界大地震之怪狀據科學與事實之觀察，此文出世，很受羣衆的歡迎。

康氏於一七七〇年八月廿一日就船城大學形而上學和邏輯學的正教授席位，這個時候

他正滿四十六歲，做了一篇最有名的論感覺界與精神界底各種形式與原理就職論文。他自此次得爲該大學校底教授後，終身忠勤地服務，頻頻拒絕外間的聘請。

一七七四年夏季，康氏開始講演第一次自然神學。一七七六至一七七七年初次爲教育學講演，特別有精采的便是與他後來的改革運動宗旨一貫，採用「巴塞塔底方法論」這課程是後來大學評議會改革學務的建議案。

一七七一年八月二十三日在船尼格士白克城政學報上有人託名發表了一篇關於意大利生物學家磨斯加帖論文底評論，題爲論人與動物組織上軀體之重要區別，此文是康德所作的。一七七五年耶穌復活節日他最後發表了一篇關於說明演講的附錄。這也是關於自然地理學，前後共十二頁的小著作，後來在英格爾入世大哲一書中更將他擴大了。

一七八一至一七九〇年，這十年間是康氏三個批判時期：一七八一年純粹理性底批評出版；一七八八年實際理性底批評出版。此外還有些認識論底批評關於論理學及自然哲學等的短篇著作。即大綱（一七八三年）原理（一七八五年）自然科學底形而上學的初步（一七八六

年）至於這些論著底價值，每本哲學史內均說過了，關於他發生的向與直接的影響，哲學叢書的各篇導言已經說得很清楚。

於此六種基本著作之外，實在還有大批輝煌有力的著作在各種雜誌上發表。第一篇大同主義編輯普通歷史的理想（一七八四年）已確立他的歷史哲學的基礎。又續作第二篇人類史起源底推測（一七八六年）第三篇回答一個問題：什麼是文化（一七八四年）第四篇甚麼是思想中的定向（一七八九年）——此文在當日哲學界中曾參加雅可畢門德孫間的爭議——在耶拿他的門徒所辦的耶拿普通文學報，他發表第五篇赫得爾底理想第一部與第二部之兩種批評。在微蘭德意志水星報更有第六篇論神學原理之運用於哲學中（一七八七年）

他自一七八一年批評底大著出版後，隨後因為用心過度，休息了二年。但是他不久又傾心於在他心中久已蘊藏十年來被理性的思想工作所抑遏的倫理學問題，大概與他的倫理學大綱同發表的是歷史的哲學文章第一篇，第三篇和第五篇。至於第六篇已構成目的論判斷力批評底輪廓。

除上所列幾篇重要著作之外，尚有討論各項科學的偶然發表的幾篇論文，即是月中火山（見一七八五年三月柏林月刊），論規定人種的定義（同年柏林月刊十一月份），翻印書籍的違法（同年柏林月刊五月份），此外還有他不甚擅長的與文學有關的文字。如第一篇爲評論叔爾次的對於人類不限於宗教方面的倫理學的試驗初步，第二篇論湖甫南的自然律之原理，第三篇評亞可卜所著檢查門德孫底『早晨』一書。這幾篇文字均於一七八二年春季在船城報紙上次第發表了。

康氏的批評著，作最初問世無甚效果。直到一七八三年他的引言出版，才有幾分希望。關於新哲學的發展最重要的，即是一七八五年叔切教授在耶拿所創辦的並且不久即成爲文學界很有價值的耶拿普通文學報，熱心鼓吹康氏的學說，從事普遍的宣傳運動。耶拿是新學校的中心，尤以宣傳通俗的康德哲學通訊集爲最盛。

康德在十年中將他的黃金歲月從事於建設他的哲學時，他向叔切表示自己不願意因爲遭反對而中止。於是做了三篇文章，我們現在可以斷言他在這些文章中解答許多當代哲學上

的實際問題。其中最主要的爲（一）兩篇關於赫爾德所著理想的批評文章（二）關於門德孫與亞可卜間爭議自己在思想中的定向之判斷（三）對於愛伯哈德的爭辨文。

當康氏聲譽在國內外有加無已的時候，他以遲暮之年，親見本國政府實際推殘他的教授上和著述上的事業。一七九一年他在畢士脫所辦的月刊上發表了一篇文章，題爲論辨神學中一切哲學嘗試的失敗，告訴衆人在信從每種哲學之先，須先加以考慮。一七九三年夏著有反對批評道德的原理，沒有經過檢查便發表了。

康氏在一七九〇年身體已漸呈衰老狀態，不過他還繼續照常地作許多講演。後來他拋棄他的學長及校長職位，自一七九三年便永遠沒有到校了。最後爲他個人發刊的長篇的人類學（一七九八年）已屬不成獨立的著作，其他的教本後來因爲一天一天衰邁了，交給一些相好的青年同事等印刷出版；一八〇〇年出版邏輯學，一八〇二至一八〇三年間出版自然地理，一八〇三年又出版教育學，此外還有出版的不過是偶然的短篇論文或註釋。

康氏喪失健康，爲時很早，衰老底主因，是一七九四年遭遇了許多使他懊惱的事件。他的身

體思想的崩壞，是漸次發現的。當他發覺自己強烈的記憶力大為衰減時，他的身體腦筋已大不如往昔了。自此以後，他常將一些應該記憶的東西，寫在片段的紙頁信封等上面，這是他所稱爲備忘錄的。因爲他的軀體逐漸虛弱，他散步的範圍也逐漸小了。往後，他須得坐車才能出外了，便在家裏，他的雙腳也漸次失其作用。後來他的妹妹陶爾夫人來家裏看護她。她雖然比康氏小七歲半，但是還很強健。

他於一八〇四年二月十二日逝世，享壽八十。

## 歌德

歌德 (Johann Wolfgang von Goethe) 於一七四九年八月二十八日生於馬茵河畔一個以美術出名的克蘭克津市。他的祖先以鐵工、裁縫、旅館等爲業，到他的父親格斯巴爾家運始旺盛，爲市內有數的公民，曾被選爲重要的名譽職。他的母親伊利薩伯既有學識，而趣味也豐富，他的才能實在是他母親所遺傳的。

歌德誕生的那一年（一七四九）德國的情形甚爲慘淡。三十年戰爭給與她的損傷還沒有復元。雖然不蘭敦堡大選侯在對瑞典之戰，倭根馮薩窩仁親王——德皇的將軍——在西班牙王位繼承之戰，擊敗法國人，恢復了德國的名譽，普魯士大王的光明的星宿已經升到了天邊；但是國政逐漸衰頹，國民的精神生活似乎不能一再向上。法國文學支配着德國，當時出版的用

德文做的幾種重要著作，都含着法國風味。那時德國最偉大的著作家，哲學家都甚至喜歡用外國語言——拉丁文和法文——發表他們的思想，德國語言聲價竟低落到這步田地！

但是在歌德降生的前一年（一七四八），對於德國文學界却有最重大的意義；克洛卜斯托克的長篇敘事詩救世主前幾章在那一年出版，牠是自從路德翻譯聖經以來，第一部用德文寫的大著作。有了這部著作，德國文學便開始突飛猛進，等到歌德的著作出世始登峯造極。但在當時，德國人還不知道後世要如何重視他的著作。那時生活的範圍都很窄狹，人們既不能醉心於共同的政治目的，也不能醉心於德國文學的特出著作；全副興味只是灌注在日常所有的最切近的事物裏面。

馬茵河畔便是歌德少年時代的世界，他所生長所知道的世界。但是這個世界對於這位幻想力豐富的孩子，並不沉默。他的父親雖然嚴肅，母親却是很賢惠，算是歌德的一種幸福。他的母親比父親小好多歲，所以她與孩子們比較接近。她不倦地向孩子們講故事，同他們遊戲。所以歌德和他的妹妹對於歡欣慈愛的母親比對於嚴肅的父親多表同情。

政治的事變擾亂了舒適的民生，也破壞了歌德家裏的平安。普魯士的腓特烈第二爲了佔據細勒西亞，已經與奧國打過兩次仗，爲防衛那新奪的屬地，遂連續下去打了七年。歌德的父親是絕對向普魯士表同情，而表示欽佩普魯士大王。有一次他公然表示憎恨法人，竟致被捕受軍事審判。而少年歌德却因爲那裏住着許多高等的武官和貴族，從他們得到許多新的和有趣的事物，那就是光輝燦爛的戲劇，尤其是法國戲院，補償了那些因戰事而起的損失。他就這樣學了大部份的法國戲劇文學。他的父親起初不許他時常去看戲，但當他看到他兒子的法文有驚人的進步時，也不說什麼了。

歌德十六歲時進大學學法律，他進過兩個大學，一爲來布悉大學，一爲街堡大學，只有後一個大學對於他有耐久的影響。來布悉在當時雖然是德國最美麗最文雅的城市之一，而且有高尚文化自豪，但實際上這種文化只是一種法國文化的惡劣摹倣。少年詩人起先也照着當時輕浮的習氣做了一些詩歌，但逐漸厭惡那虛僞的非德國的狀態。街堡自百年來雖屬於法，但根本還是德國的，足以完成歌德的發展，歌德在這裏成了德國美術的熱心提倡者，成功了德國最偉

大的詩人。

促歌德進步更重要的，是他的結識赫爾德。赫氏當時僑居街堡，歌德得與他往來，認識了當時完全沒有人知道的文學和美術的另一方面。赫爾德教他，說詩歌是「世界人民共有的才能」，他才明白每個民族都有自己的「特別藝術」。據赫氏的見解，詩歌是一種民族心靈的表現（？）由詩人播傳與世界。歌德完全相信這種見解。於是他誠心誠意研究祖國的一切，他代赫爾德收集民間的歌謠，他讀古代德國詩人的著作，又重讀哥支爾柏立與根的傳記。

歌德因為赫爾德也讀英國最偉大詩人莎士比亞的作品，因為赫爾德告訴他，每個民族都有自己的藝術，德國古代的藝術，很可與法國文學大師的作品相頡頏，所以他讀了莎士比亞的著作，再不相信法國作家優於德國了。

一七七一年，他離開街堡數月之後，以法學士資格，在故鄉城當律師時，他寫下了哥次滿柏立與根，這本戲劇，於一七七三年出版，這是他第一篇長的戲劇。二十二歲時的作品，而且是一個偉大的模範作品，在世界文學中是永遠不能消滅的。多數的德國人民，以為這部著作的出版，是

一個新時代的開始，從此德國可以與任何時代任何民族的作家對抗了。

歌德從街堡回來之後，在克蘭克津住了好幾年。一七七二年，他離開他的故鄉，到衛慈拉最高法院，去完成他法律的學習。他在那幾個月裏創作的小說少年維特之煩惱，比他法律學的表演更爲重要。他自己當時在一封信裏，敘述這本小說的內容道：『我描寫一個少年人，他賦有深刻純潔的感覺和真實的敏悟，他沉溺於多情的夢中，陷於妄想，最後又加上不幸的情慾，特別爲無窮的戀愛所毀滅，以彈擊頭而死。』這本小說的影響比哥次還要深刻，拿破崙帶着遠征埃及，與歌德晤見時更親口討論牠的內容。於是這位少年作家，成了當時最有名的人物了。許多著作家和愛好文學的人從各處到克蘭克津來親自結識他。在他當時結交的人物中，爲他終生特別重要的，是薩克森威馬爾太子卡爾奧古斯特於一七七四年兩人在克蘭克津相識，一七七五年公爵（他在這時已經即位了）又來拜訪，誠懇地請歌德到威馬爾去。他乃於是年十一月七日到威馬爾，於是威馬爾成了他從現在直至壽終時的住處，他的第二故鄉。

歌德到威馬爾後，他對於卡爾奧古斯特的影響，以及兩人的友誼持續到五十餘年。一七七

六年六月，他已經被任爲樞密參事，他開始過一種多方面工作的生活。他以樞密院委員的資格，管理道路建築，美術事業，稅務甚至軍事。他做了二十六年多的宮廷戲院長。一七八二年，他以樞密院長的資格，主持全國行政，德皇因公爵的建議，把貴族頭銜封他。因爲政務的羈絆，他很少時間去實行他的文學計劃。一七七六年兄妹一劇成，這劇的文字，可爲他文體奔放過渡到平靜的標識。他於一七七九年和公爵到瑞士去旅行，水上靈歌便是這次旅行的結果。他和威馬爾宮廐長夫人卡羅得馮斯泰因有着精神上的戀愛，她是個非常人物，比歌德大七歲，她對於歌德的影響是很深的。

一七八六年九月歌德從卡爾斯巴德到羅馬去，他在這裏擺脫了職務上的重擔，有閒暇來從事那久未注意的詩學。他在意大利所得的印象和經歷，載於一八一六及一八二七年出版的意大利旅行記中，該記係由書札及日記編集而成。在羅馬住了許久之後，於一七八七年旅行到納普爾和西西里，以後又淹留羅馬，在歸途中又至佛羅稜薩和米蘭盤桓，直到一七八八年才回到威馬爾。

他回來不久之後，在接受一封呈文時，認識了伏爾俾烏斯女士（Christiane Vulpius）。她是威馬爾一個文書官的女兒，於同年結爲終身伴侶，一七八九年生了一個兒子，叫做奧古斯特（August）。他的戀人因此與他斷絕關係。幾年之後，他們才又來往，不過很疎遠了。他結婚以後，作憶羅馬，於一七九〇告成。又作威尼西亞短歌爲該詩集的附錄。他的戲劇塔索也是先寫成散文，一七八九年完全改爲韻文，一七九〇年出版。一七九二年他隨公爵到法國去，參加征討法國革命的戰事，在途中到本鄉去省視過母親。他這次旅行所得的印象，都描寫在一八二九年才出版的征法一書裏面。除上述的著作外，在一七七五至一七九四年還寫了幾百首詩歌，許多都是世界文學最完美的作品。

歌德從意大利回來以後，精神上一天比一天寂寞淒涼，有五年多的時光。直到與席勒結交後，他才在生活和藝術上，得到一個志同道合的伴侶。一七八四年歌德爲席勒主編的季撰文，他們共同從事藝術工作，造成了德國文學界的黃金時代。歌德、席勒以及與他們同時的雷興、赫爾德和溫刻爾曼都是陶冶德國民族使有高尙優美道德文化的人物，他們不但於近代

德國文化，而且對於世界文化都有影響。

一七九四至一八〇五年之間，歌德寫了不朽的著作如威廉·邁斯忒、赫爾曼與多羅忒亞、浮士德等。他的平民詩歌創作興味濃厚，在很短時期內便寫下了。他在這時期內，還有大批散文著作和論文。

一八〇五年歌德身體漸壞，席勒爾亦有病，歌德料二人中必有一人死於是年。後席勒爾少復原氣，訪歌德於病室中。三月十九日是他們最後的晤面。席勒爾於一八〇五年逝世。一八〇八年又有一不幸事，他的母親逝世，一八一六年，他的夫人逝世。耶拿戰役之後，拿破崙得勝的軍隊長驅入德，他與拿破崙相晤。拿破崙請他到巴黎，他沒有去。數年以後，德人起而抗拿破崙時，歌德不信他會被推倒。其後數年，當自由戰起時，他自己的兒子要求去當義勇軍，他沒有允許。

歌德見德人戰勝法國，甚為高興，雖是他讚美那專制魔王拿破崙的天才，也不能阻他參與慶祝德國勝利的活動。然他對於拿破崙的讚譽，不會因時間而變異，拿破崙死後，他還作了一首詩紀念他。

一九〇九年，他發表他的小說觀和力。此書流行甚廣，雖受了許多嚴厲的批評，却證實了老罕詩人尚有產生卓越的文藝作品的可能。當他在街堡當大學生的時候，已經不間斷的研究各種自然科學。到了晚年，還是拳拳不倦地重新考求，有許多現在還通行的自然科學的基本思想，他當時已經看出來了。

浮士德的影響的深刻，在世界文學作品中沒有能超過牠的。浮士德是一首全世界人佩服的詩，全人類的創作。他從事浮士德有六十多年，幾乎充滿了他全部詩人生活。一七七〇年他在街堡時，已經在寫，到一八〇八年第一部才出版。浮士德的第二卷開始於一八二五年，直到一八三一年七月二十二日，才完成他最偉大的作品，因此可見他的天才並未因年邁而衰。

一八三〇年歌德的獨子奧古斯特在意大利旅行中逝世，惡耗傳來時，老詩人甚為傷悼，他年事雖高，但仍不倦地從事新的豐富的修養；他六十八歲時還學阿拉伯文，八十歲時還探討自然科學的最新進步和法國文學界因浪漫派所引起的劇變。

一八三二年三月十五日，他侵晨着了寒，旋又復原，且能夠從事他的日常工作。半夜又着寒

而醒，但他仍得復原，並沒有死兆，他的兒媳看護他。二十二日晨，他假寐於太師椅上，握着兒媳的手，命僕人將第二的百葉窗打開使陽光多射入。十一點半，他掉向椅之左角，平靜地睡去。及至他的兒媳察覺他的生命已竭時，已經許久了。

## 托爾斯泰

俄國十九世紀的大文豪托爾斯泰 (Leo Tolstoy) 乃是世界文學史上一個極輝煌的名字。他於一八二八年八月二十八日生於耶斯拉耶波里阿那，他的家世原是很名貴的，歷代都爲貴族閥閱，父親是一個陸軍中佐，在托爾斯泰九歲時便已去世了。母親是一個公爵的小姐，在他兩歲時便死了。所以托爾斯泰自幼即過着孤兒的生活，爲叔母所撫養，其後叔母又死，就撫於叔母之妹。關於他的幼年時代的生涯，都記敘於他的幼年時代中。

一八四二——一八四七年間他在卡莊 (Kazan) 讀書，成績很平凡。在這一時期，他是孤獨的，他的頭腦陷在極端的狂熱的狀態裏。至二十二歲止在鄉村中過生活，明年至高加索訪他的哥哥，他就投身軍隊裏面，做一個砲兵軍官，在這里過了三年的生活。

他虔信宗教，十六歲時，因為思想上的轉變，就停止了祈禱，也不到教堂裏去。有時他發生一種慈善的思想，把自己的錢分給窮人們，有時連車馬都賣掉了，而自己過着一種簡單的生活。

有一個時期他墮落了，在青春的情熱的衝動之下，縱情的發洩他的肉慾。甚至於賭博，負了許多的債務。然而他的理智却還清楚，想盡力的克服自己這種浪漫的行爲。很嚴格批評自己，在日記中這樣寫着：『我是完全墮落了。』

二十歲時會離開大學，到鄉村中去和農民接近，他想幫助他們，在這期間根據他所得的經驗，於是寫出他第一部作品名爲一個地主的朝晨。

當他在克里米戰爭從軍，他底文學生涯就從此開始了，因為他已感覺到戰爭的罪惡，在戰爭中寫出自敘傳的第一篇幼年時代，第二篇少年時代，這書出版後，得到一般的成功，全歐洲的文壇都承認他的成功。

托爾斯泰開始寫幼年時代一書時，正在病中，軍事活動亦因病中輟。後來，在養病的時期中，因心境的苦悶，陷於感傷的境地。經過這幾年來的枯燥生活，使他愉快地回憶起幼年的天真的

快樂時期來了，他的偉大的小說，不過是一串很長的歷史的連環中的一環。托爾斯泰寫幼年時代，在他自己只看作四時代的歷史的第一章而已。少年時代一書，比起幼年時代來，雖不天真，但已表現出他的獨創的能力。在一個地主的朝晨中，托爾斯泰的性格，就完全形成而表現了出來，還加上他的大膽的觀察的真實和對於愛的信仰。

托爾斯泰在青春期內，他擁抱自然並且與之融合。在自然中，他發揚他的悲哀、歡喜和愛情。無論那裏，比在這熱烈的詩中描寫風景的力更美麗的，是沒有的。比在這裏所描寫的人物更具體的，也沒有的。

高加索給托爾斯泰啓發了他的生命中的宗教的深源。他曾向他的姑母亞歷山大·安特烈夫娜·托爾斯泰發布「信仰的宣言」：

他說『從小我就虔誠地熱情地信仰宗教了，直到十四歲，我開始思索人生；而宗教與我的理論却不符合，我就把破壞宗教當作一種責任……』

托爾斯泰之所以能完成他偉大的任務，大部分實得力於他的夫人的幫助。她是，如她自己

所說似的「一個真正的女作家」她非常認真地幫助她丈夫的事業。她激勵起他的創作天才。托爾斯泰因為有愛的滋潤和生活的平和與寧靜，他纔能夠有暇構想他的意中的作品，並且使之實現。卽十九世紀的小說界的偉大的紀念碑：戰爭與和平（一八六五——一八六九）和安娜小史（一八七三——一八七七）。

戰爭與和平實爲我們這時代最巨大的史詩，他的精神的自然發展，引導他從個人的運命的小說趨向軍隊和羣衆，無數人的意志融合着的人類的大集團的小說。那巨大的戰爭與和平，展開着自彼得大帝以至十二月黨員的俄國詩篇。特別使戰爭與和平成爲最富於魅力的，是他的青春的意氣，這同樣是托爾斯泰的作品中富於幼年時代和少年時代的精神的一部。

戰爭與和平的光輝，是在乎民族的轉移，國民的戰爭以及全部歷史的時期的復活這一點。他的主人公是民衆。

托爾斯泰在寫完了戰爭與和平的一個期間，他暫時放棄了藝術的工作，對於哲學和兒童教育甚感興趣，他給民衆寫一部初步的讀本，努力地寫了四年，在他自己以爲比戰爭與和平更

有價值些，於是寫了兩部，後來因為他熱中於希臘文的緣故，使自己陷於深沉的苦悶中。

終於，因了夫人的規勸，把許多的計劃都捨棄了，在夫人的推動之下，於一八七三年三月十九日，他開始起草柯娜小史，旋因夫人生病，使他的工作竟因此受一大的打擊。

他的作品稍留着這悲痛的痕跡，和幻滅的熱情的痕跡。在柯娜小史中，托爾斯泰更公開地描寫他的生活狀況，表現他自己的道德的個性和哲學的觀念。與戰爭與和平裏的人物同樣的複雜，而且非常正確。人物的描寫，也一樣的高妙。在這書中，已經在一種譏諷的或激烈的形式之下，不絕地對於現社會痛下針砭，在後來的作品中，更時常施以攻擊。

他的後期的諸作品中，所表現的一切藝術的特色，就中尤其是較之在短篇中更為驚人的長篇小說中的敘述的集中化，都出現在這裏。

復活是托爾斯泰的藝術的聖書。復活支配了他的生涯的終點，這是最後的高峯。此時托爾斯泰已經七十歲了。他省察世界，省察他的生活，他的過去的錯誤，他的信仰。即使復活沒有青年時代諸作品的完全的調和，但這書依然不失為表現人間的惻隱之心的最美的詩篇。

托爾斯泰是信仰宗教的，但他後來會非難過那些信徒們把上帝當偶像的崇拜。他曾說道：「信仰是生活的力量，人類不能無信仰而生活，宗教觀念是在過去的人類思想中被思索了的。」信仰不是一種科學，而是一種行動，托爾斯泰因為對於那些僅以信仰爲「快樂的慰安」的人們，十分厭惡。因此投身於那些生活與信仰一致的單純的人們中間去。

「他覺悟到勞動者的人民的生活，才是生活本身，這種生活所有的意義，才是真理。」

有一天，他對於「神」的幻想終於油然生了。

「初春的一日，我孤獨的坐在樹林中，我想起我三年來的煩悶，想起我對於上帝的追求，……忽然，我看到祇在信仰上帝的時候，我才有生活。一想到他，生活的快樂的波浪從我身上湧起，四周的一切都有了生氣。當我不信他的時候，我的生活立刻就孤獨了……」

他爲希望他的信仰更堅定起見，他開始研究自身亦爲會員之一的正教教會的教義，於三年間服從一切儀式，他也懺悔，也參加聖餐式，他覺得不合理的事，不敢批評，對於曖昧的不可理解的，作新的解釋，並且抱着一種希望，希望到了某一時候，「愛情替他拉開真理之門。」結果，

他的理想和良心起了反抗。如洗禮，聖餐等等的做作，他認為無恥，當人們強迫他說聖餐中之麵包是基督的肉和血時，「他覺得心上如同被小刀所刺。」在教會與他之間立了不能通過的障壁者，最主要的是教會的相互間的仇視和對於殺人罪的公然容許或默認——戰爭與死刑。

到這時候，托爾斯泰是顯然決裂了，他不再顧慮什麼，憤激地把昨日還固執地想見諸實行的宗教，踐踏在脚底。

距他去世的前九年，在對於神聖與宗教的答辯中（一九〇一年）托爾斯泰會說：

「我將托了我的信仰之福，生活於和平和歡喜之中，而且也能夠在和平與歡喜之中，走上死之旅程。」

托爾斯泰的生活是孤獨的，有許多人寫信給他，翻譯他的復活，還傳播他的「土地復歸於人民」的思想。美國的新聞記者也曾訪問過他，法國人向他徵詢關於藝術或關於教會與國家分離的意見。但是他的弟子還不到三百，他謝絕他的朋友們組織托爾斯泰主義者的團體的計劃。

在一九〇一年托爾斯泰在致友人的信中有這樣的幾句話：

「我們不應該彼此聯合，應該大家嚮往上帝……但要接近上帝，祇有孤獨地纔能夠。我把世界看做一個巨大的殿堂，光線從高處射來，正照着這殿堂的正中。我們大家都集合到光線下面去。於是，從各方面來的人們，都不約而同的齊集起來了。」

他對於自己最親愛的人，妻和子，也不傳授自己的信仰。他的夫人曾經勇敢地參加他的生活和他的藝術工作，她因為他捨棄了藝術的信仰，去接受她所不理解的道德的信仰而苦痛。

他寫給鄧納羅摩 (Tonino) 的信中說道：

「夫婦不是可分離的存在，而是一體。……我熱烈地希望把我的宗教的意識，傳授一部分於我所敬仰的妻，我之所以要把這傳授給他，不是爲了我，而是爲了上帝。」

這願望似乎終久不會達到。當神聖宗教會議處他以破門時，她勇敢地擁護他，而且願與他共冒危險。但她不能對於不信仰的事情假裝信仰，他怎樣能夠強迫她改變其生活呢？

在他將同死神接近的時候，他反覆着：

「我不是一個聖人，我從不會自以為聖人，我是一個被牽制着的人，常常不把自己的思想完全說出來的人；並不是因為不願，而是因為不能，因為他常常陷於誇張和迷誤。我是一個弱者，我有許多不良的習慣，我想以真理為上帝服務，但我常常失足，假使人們把我看作不會自誤的人，那我的過失將被人看作說謊或偽善了。假使人們把我看作一個弱者，那麼我的真相才會露出。我是一個可憐而又誠實的人，我一心希望做一個好人，一個上帝的忠僕。」

他被這樣的悔恨所襲，被他的脆弱和不決斷所惱，他內心的痛苦是如何的深沉啊！在他死後，人們發見一封一八九七年六月八日給他的夫人的重要的信，而且公布出來了：

「親愛的莎菲，我的生活和我的信仰之不調使我很苦痛，我不能強迫你改變你的生活和你的習慣。我又不能即刻離開你，假使我一且離去，對於還很年青的孩子們，我將使你們都很苦痛。然而，我不能繼續過我十餘年來的生活了。我時常和你們爭吵，激怒你們，有時，我屈服於我所習慣的影響和誘惑。我現在決定要實行我久已想實行的事了；我要離開你們了……我要請你原諒，假使我的行動會使你悲傷，尤其是，你該讓我出去，不要找我，不要恨我，也不要責難我。我想

離開你，並不是我對你懷有苦情……我戀愛地感謝地追念我們三十年的長期的共同生活，那時，你以母性的勇敢和忠誠，毅然支持你所認為使命的事業。把你所能給與的都已經給與我和世界了……然而，在我們的生活的最近期間，我們是分道揚鑣了，我不承認我是有罪的，但我有所改變，因為我是非如此不可。我不責備你不跟我走，而且我感謝你，我將時常念念你所給與我的一切……再會，我親愛的莎菲，我愛你。」

可憐的這封信，他以爲要完成這決定，祇要寫一封信就好了……那知道寫了這信之後，他的決定的力量已經消失了。他把本來放在他口袋中的信，插在一個家具中間，加上這樣一個信面：

「我死之後，將此信授於吾妻莎菲·安特萊夫娜。」

這樣，就結束了他的離家計劃。在八十二歲的秋天，他深有所感，悄悄離了故鄉，逃到格爾喀一個修道院，更從這裏欲走到別的地方去，在途中一個小驛阿斯達波華車站發病，遂於一九一〇年十一月二十日午前六時死去了。

## 易卜生

亨利克·易卜生 (Henrik Ibsen)，一八二八年三月二十日生於挪威之四堅城 (Skien)。該城居民以林木爲業，他的父親是一個商人，頗有資產，子女甚多，易卜生居長。他的祖先皆善航海，五代以來，或娶德意志人，或娶丹麥人，或娶蘇格蘭人，他的母親是德國人，所以他的家族，並不純粹是挪威人。

易卜生八歲時，家庭經濟漸次破產，他的父親將家產變賣去償還債主，剩下的，祇有城郭間茅屋一所。他的家庭經濟情形雖然是很困難，但還是很愉快的。他在一所宗教的私立小學裏讀書，教師授以拉丁文和神道學，這些學科都是他所厭惡的。他喜歡繪畫，因爲貧困不能達到目的。在十五歲時便輟學了。幾個月以後，他被友人薦到格林斯達村的藥店當學徒，然他那冷靜的心

性是不能爲人所容的。他的反抗心這樣在無意識中培養起來了。

他十九歲時，借了二友人的力量發表處女作，三幕劇的悲劇加的林拿。但是僅僅賣掉三十部。二十二歲時，到首都克立斯坦尼亞費盡種種氣力纔入大學，在這裡與般生相識，後來且成爲他最知己的朋友。他因爲與般生和其他的同志，企圖在文壇樹立一新的旗幟，所以發行了一種文藝新聞週刊。他的作品勇士之墓已成功，所以他把他的一生奉獻給文藝也是從這時起才下了決心的。

他因爲在大學的升級試驗不及格，灰心而退學，困居在旅館裏過着飢餓的生活。然至一八五一年做了白爾根劇場的作者，又當了三個月的國外劇場視察，在職有四五年的光景，以自己故國的傳說作材料寫了很多夢幻的作品。聖約翰之夜就是其中有名的一篇，不過在這時一般人對於他的作品是極其冷淡的。這時挪威政府對於文學提倡甚力，然對於戲劇一道，乃寂然無聞。一八五一年，易氏因爲遭遇不良，參加革命，欲改建挪威爲共和政體，不幸失敗，僅以身免，以後即致力於社會主義運動，這時國民舞台已成立於倍爾根城，因爲友人底介紹，他得在該舞台擔

任劇曲，然每年的薪俸不過七十鎊。因爲另外籌得旅行費，始得往來於通都大邑，以研究臺景的布置，但是他的境況仍然是和從前一樣的窮苦。

一八五六年六月二十六日，易氏與女作家托麗生蘇聖娜女士（Susanah Thorson）結婚於倍爾根城。這時易氏已經二十八歲了，但是蘇聖娜年僅二十，蘇聖娜的父親，是倍爾根城有名的紳士，且爲牧師。蘇聖娜精通數國的語言，翻譯法文劇本甚多，且善於著述，倍爾根的舞臺，常常演她的劇本，易氏得她的幫助實在不少。他得此賢內助，與托爾斯泰略同，托爾斯泰的夫人，會手抄戰爭與平凡七次。易氏以結婚之故，負了很多債務，不能長久擔任國民舞臺的職務，不久即離開該舞臺，到克立斯坦尼亞，靠賣文過活，所得的報酬很少。沒奈何，乃將所著獨一無二之印行本戰土塚一劇出售，亦不過二百餘金。

一八六三年，易氏最著名的悲劇出版了，劇名僭竊者，這一幕劇是敘述兩公爵爭帝位，殘殺人民，無所不用其極，結果適自殺其身，在這劇裏足以表現易氏的天才。他的結構的精良，心思的工妙，實爲一部最有價值的作品。他曾著一諷世文章，是有韻的劇曲，名叫戀愛的喜劇，這本劇

構造很精緻，趣味很濃厚，此劇提倡自由戀愛，反對社會萬惡的婚姻，對於一夫一妻制度，多所論列。這劇本脫稿後，各舞台都不肯排演並代為印行。後來有一位少年，出三十五金鎊購買版權，登在日報上，於是風潮驟起，羣起攻擊，幾乎停版，易氏遂成爲社會的公敵。一八六二年第二舞台倒閉，易氏負債壘壘，只有克立斯坦尼亞舞台，獲得名譽薪金，但是每星期只有一鎊，生活大起恐慌。後來籌得二十鎊的遊歷費，旅行本國西域。這回的遊歷，沒有多大的成績。

一八六三年，易氏日益貧困，既是得不到國家的補助，又爲當局所嫉忌，連行動都不能自由。自己也知道性情太過於孤僻，萬難久居在挪威，出國的念頭時常圍繞在腦海裏。三月間，又得到遊歷補助金九十鎊，這消息傳到克立斯坦尼亞，於是社會上對他的侮慢和攻擊，比前更甚。五月中，倍爾根城舉行詩歌賽會，易氏大顯身手，無與倫比，極受觀衆的歡迎。

一八六四年春，他因爲生計困難，請求政府幫助，被拒絕，因此一刻也不能留在本國，而開始了他的放浪的生活。他先到羅馬潛心研究詩學四年，對於羅馬偉大的遺跡，憑吊唏噓，流連不忍去，與挪威比較起來，實有天壤之別。九月間，即着手著白蘭特一詩劇；十月，他的夫人也來了，在第

二年於是這篇著作便大功告成了。

一八六六年，易氏以羅馬城中不便於他的著述生活，乃隱居在深山裏，伯爾根一曲，發端於這時候，不久他又回到羅馬來了，專心致志，才成功這部偉大的著作，而挪威近代的文學，亦被列在十九世紀世界文壇。易氏因為意大利內亂不息，羅馬是不宜久居的，乃於一八六八年，離開意國，而到德意志。翌年三月，寫成少年黨一劇，是劇描寫少年黨的精神，與光怪陸離的政治生活，互相激戰，實爲挪威文學史上散文劇曲的發端。

法意之爭，易氏離開羅馬；普法之戰，易氏又因此而離開德勒斯登，而遊丹麥，後又到哥本哈根，不久仍返德勒斯登。次年，搜集許多抒情詩成一巨帙。皇帝與嘉里利安人一劇，正是在這時候開始的，經過三年的時期，才告成功。這是一部雙本悲劇，爲他的一生歷史最後的一部劇。他於一八七五年由德勒斯登移住在慕尼克，上半年回到克立斯坦尼亞，挪威人對待他，仍然是很壞的，是時易氏已經五十歲，到了垂暮之年了。

易氏享壽七十有九，自五十以後至八十這三十年的期間，他的思想較前更剝，甘冒天下之

大不遑，果敢莫與之比。前人所不敢言的，他就毫無顧忌的指摘出來，爲世所驚駭。他居住慕尼黑時，經濟情形已經漸漸優裕起來了。至翌年冬季，着手編一新劇本，內容分五幕，經過一年零六個月，才脫稿，名叫社會棟樑。

娜拉一劇出版於一八七九年，是劇一名傀儡家庭，又名棟樑家庭，是他生平最有名的傑作。這一劇本是描寫社會的詐僞，攻擊家庭及婚姻制度。寫婦女的地位，是以男子爲轉移的，數說近代家庭，爲罪惡的淵源；表明女子的責任，及天賦的人權；婦女不單是相夫教子，而且應該獨立，不依賴他人。娜拉爲一舊式女子，做丈夫的傀儡，後來覺悟了，乃宣布獨立，脫離傀儡的家庭，還我純潔自由之天真，打破綱常名教的羈絆。在易卜生看來，處現今家族婚姻制度底下，男女愛情，必無永久純一的希望，徒增加社會的罪惡。並且家庭中的惡濁空氣，青年子女，日夕呼吸其間，不墮落的，可說是少數中的少數。現今的家庭有三大罪惡：（一）自私自利；（二）奴隸性成；（三）矯揉造作。易氏這劇本，在歐洲社會中發生了巨大的影響，可說是純粹代表個人主義的自由主義的意識。此劇的功效，無與倫比，震動人心。開演的時候，萬人空巷，贊成的也有，反對的也有，家庭裏面，

都以此爲話柄。無數的家庭秩序，因此擾亂不安；普通社會，已爲社會棟樑所感動，所以對於傀儡家庭更表歡迎。頑固的道學先生，罵他爲「不道德！」於是易氏乃作羣鬼一劇以解答之。

易氏於一八八〇年着手著海上夫人一劇，不久復棄置之。是年夏季，仍回羅馬，對於劇曲事業，稍爲放任，寫一自敘傳，名爲由四堅至羅馬，敘述壯年時代已經過去，志願未酬，他這時候已經五十三歲了。費盡了許多心血，將羣鬼一劇告成。社會的激昂，較之往日更甚。一八八三年，此劇開始排演於大庭廣衆之中，瑞典人首先排演，德國人亦隨之而排，最後則爲丹麥人。他的一舉一動，皆爲人所注目，就是挪威的所謂自由黨，也極端的反對，都說他是傳播無治主義與虛無主義，就是各種會黨，亦不許他加入，於是易卜生不得不用嚴厲的手段對付他們，國民公敵一劇就是產生於這時候的，羣鬼一劇，較之前劇更是痛快，他描寫社會的詐僞，名分的魔力，犧牲的罪惡，職業之枯燥，在在足以制人類的死命。此劇出後，社會對於易氏罵無已時，經過兩年之久，都不敢排演。他急不及待，於是他一生最著名的國民公敵就是在這時候完成的，此劇一名社會公敵，他的主旨在乎解答前篇，並極力攻擊政治上及經濟上一般詐僞的人們。此劇一出，唾罵尤甚。他的特色，

在以新穎的思潮，反對社會的詐僞。他於白蘭特劇中，已揭出「甯爲玉碎，不爲瓦全」的主義，真理與詐僞，二者決無調和之可言，即新舊亦斷不能同時存在。他的主張，對於一切詐僞，須滅絕之不遺餘力，甯爲真理犧牲，不作金錢的奴隸，貫徹他始終不變的操守，他的意志是很堅決的。易氏此劇，對於社會死制度，攻擊不遺餘力，實爲資產階級思想革命的先鋒。

自國民公敵出版後，易氏一生的事業，已登峯造極。不過他自身的個人主義，更形嚴酷，其心思的發展，漸趨於消極，漸變入於保守的途徑。

在易氏未離慕尼黑以前，已與各種社會斷絕關係，離羣索居，屏絕交遊。他所最痛惡的是挪威社會的黑暗，故自甘放逐二十餘年，始冒險返克立斯坦尼亞。這時挪威政潮洶湧，憲法問題，大爲嚴重，他都鄙視，不屑與聞。是時挪威學生聯合會舉行提燈會慶祝他的功業，其用意在引起他的虛榮心，使之陷入於政治漩渦，易氏實不願久居在這惡濁的環境，於十月間又返居慕尼黑。在這時候，他的聲名，傳遍歐洲，而洛士慕蕭一劇又出，更足以爲國際上的光榮。他的著作，多爲悲劇，至此乃得一純粹的喜劇，在北歐各國，爲最流行的傑作之一。

易氏曾於一八八七年至瑞典首都斯德哥爾摩，瑞典人極端歡迎，那時他已經六十歲了，但是他的少年的孤介性情，依然存在。挪威、瑞典、丹麥諸國，一致的稱他爲世界獨一無二的大劇曲家，德意志、意大利、俄羅斯、英吉利、法蘭西諸國的代表，亦表示歡迎，卽世界其他各國亦莫不如此。

易氏於一八九〇年又著一新劇，名爲海妲傳，這篇與他生平所著各社會劇，絕不相同。該劇全爲寫生劇，無關於社會問題。此劇出版，只有一個月，歐洲各國都已排演，他的價值已可概見。此劇是他回復散文體最後的一劇，也是他最後的榮譽。他一生的著作，至此已臻極峯。丹麥、挪威、瑞典的大文豪，莫能出其右者。

易氏於一八九一年，遊維也納。歡迎的聲浪，洋溢遠近。鴻雁一劇，此地亦曾排演過。是年七月返國，爲一長期的暑假旅行，挪威人請求他留居京都，從此以後，不曾離開祖國，祇有兩次短期的旅行丹麥、瑞典的首都。返國以後，過了三年，祇成一劇，名大匠。翌年十二月脫稿，轉瞬卽傳遍歐洲各國。此劇與以前的劇宗旨不同，是純粹寫實主義社會的劇曲。迨至一八九六年，易氏無甚可紀，只著博克曼一劇。

一八九八年三月二十日，爲易氏七十壽辰，環球各國都有贈品，萬方同慶，回顧數十年前以前，不勝今昔之感。一八九九年，易氏終日經營挪威國民舞台，於克立斯坦宜尼亞，九月一日，國王親臨行開幕禮。易氏與般生同居中座，受各界的敬禮。翌日，易氏獨坐在總理的廂房，參觀已劇。衆大呼「亨利克易卜生萬歲」這要算是他一生的最偉大的光榮。

易氏晚年，爲病魔所擾，輾轉床榻，共有六年。他的夫人看護他，就好像保姆看護嬰兒一般。至一九零六年五月，已一病不起，五月二十三日，遂與世長辭了。

## 屠格涅夫

屠格涅夫 (Ivan S. Turgenev) 於一八一八年十月二十八日生於莫斯科附近的俄略爾地方一個貴族的家庭，從小時候起，他的父母對待他非常的嚴厲和冷酷，所以他自幼已把人生的冷淡的半面領會過了。他幼時的教育，是在他父親死後由優秀的法蘭西人的家庭教師所授的。但是在他的思想上給他以很深的影響的，就是他家裏的兩個老僕。在他所著的短篇布尼和巴布林所表現的兩個人物，就是指這兩個人。

他二十歲時到德國，在柏林大學學古典與歷史，並研究培根的哲學。他就在那兒熱烈的讚美德國和西歐。他從德國回來以後，在文學界很活動，但他起初的努力只是試驗罷了。有一個時期，他好像動搖於詩、戲劇和散文之間，他那長敘事詩巴拉夏 (Parasha, 1842) 會得到相當的成

功，這是受了普希金和李門托夫的影響而寫成的。他的幾篇最初的小說顯然也有李門托夫和郭哥里博愛的傾向，他的戲劇如村中之月和鄉下姑娘都顯出純樸的美。就在這暗中摸索的時期，他開始寫了他的獵人日記。

這部書的主題是農奴。當時釋放農奴的呼聲漸高，好幾個大作家用博愛而又感傷的方法來寫。屠格涅夫却有他的筆調。他是一個狂熱的獵人，把俄國的田野生活寫成很好的鑲嵌細工。屠格涅夫自己沈默的同情於農民，沈默的責備地主，都是很容易看出來的；他是一個藝術家，屏除一切的說教或宣傳。同時他以安閒、細膩的純樸以及自然的描繪滲透了他的作品，即使主題是傳統的，也充滿了動人的地方。他的山水畫也時常染上個人的柔情。他可以看到陰影，也可以用抒情的描寫，他這樣描寫的時候，我們可以很高興地看他渲染，好像看畫家繪圖一樣。

他是廣大俄國鄉村最好的印象主義的解釋者，但他又是偉大的人性的解釋者。他只描寫他所看見的，他是一個崇高的敏銳的觀察者。他愈寫得細膩，人物也就愈顯得清楚。他只要指出每個人很小的特點，就可以使得一羣人都活轉來。

我們無須再加例證，他的每一篇作品都有這樣的描寫，只要我們去找。謹慎的人物描繪、詩的印象主義、敘述的隨意展開，一切這些都融合在屠格涅夫的散文裏。他的散文可說是歐洲文學中最好的散文之一。

屠格涅夫的幻象常是凝固的。正如亨利·詹姆士在一篇筆記裏指出，屠格涅夫「沒有不合一的觀念的認識；在他看來，一個觀念就是如此這般的鼻子和下巴，如此這般的帽子和背心，印的字與意義與牠有同樣的關係。」他是天生的寫實主義者，他的觀察比想像多，倚賴所看見的在一切之上。他與許多俄國作家不同之點就是他那構造、比例和結構的意見。最後一點，在獵人日記裏，也許比他以後的長短篇較不卓絕。他的小說，爲便利起見，可分爲三類：第一類是關於俄國紳士生活和性格的小說，沒有一點社會的或政治的內容，羅亭（一八五五）和貴族之家（一八五八）便是屬於此類的；第二他的最偉大的小說父與子（一八六一）是形式與內容有機的混合的好例；在藝術作品中含有社會的意義。最後便是他的前夜（一八六〇）、煙（一八六七）和新時代（一八七六），在這三部作品中這種混合不是有機的。

這些小說不但顯示屠格涅夫的方法、趣味和才能給我們，還大半顯出他自己的氣質——風雅的俄國紳士，帶有詩的懷疑，時常傾向於無抵抗一方面。他是這種文化的代表，已經感到自己走錯了路。在一八五一年，他寫了畸零人日記。從此這個非英雄的英雄就在他的作品中成爲最重要的人物。當然羅亭就是其中的一個。他是理想的四十年代的亞尼徵，他充滿了尊貴的衝動，然而完全沒有意志，什麼事情也沒有成功，只做了他自己易變的多方面的犧牲。

父與子所引起的風潮使作者很嫌惡，他有一時期甚至想拋棄文學。這種情形反映在他那抒情的、自傳的卽興詩了（一八六四）裏面。在他眼裏看來，生活似乎失去了一切香氣和內容，他對於有名的歌伶伽茜亞有着奇怪的熱戀。他二十歲的時候在彼得堡遇見她，她使得他畢生愛她，不過他們倆的關係是完全純潔的。這位被迷住的作家跟隨她和她的丈夫到德國去，到巴黎去。他晚年在外國住了許多年，尤其是德法住得比較長久，都完全是爲了她的緣故。

他那無休止的、無目的的跋涉使得他更加成爲一個漂泊者。他並不是完全不預聞政治，像一般批評家所相信的那樣。以一國民的資格而論，他對於本國的政治生活却感到很高的興趣。

他是一個西方主義者，一切都站在他所認為進步的一面。他把他的意見印出來，並不感到恐懼，他要面對斯拉夫主義者陣營中的兇猛的反對者。其中最厲害的便是杜思退益夫斯基，他甚至替屠格涅夫畫諷刺畫，在他那冗長的小說被損害的人把屠格涅夫寫成卡瑪辛諾夫。這兩個陣營裏的爭論，在屠格涅夫最後的兩部小說煙和新時代裏有了回聲。在他寫過夠了經過長期休養以後，首先就在煙裏面憤怒的攻擊空虛的上層階級。就在他那攻擊和諷刺裏有一種難於克服的疲勞的調子。

煙的描寫精細而且有力，不過比起他的最好的小說來，較不堅實。新時代也是一樣，他在這個作品裏作一個新嘗試，描繪一個強有力的人——這一次是與七十年代革命的民衆主義運動有關的，他顯然要證明他不但能夠跟隨，還能夠解釋本國急進派或過激派的熱望。他又在小說裏融合了社會和藝術兩面，幾乎成了功。

屠格涅夫最後兩部小說使人注意的是對於本國嚴厲的批評。他是一個西方主義者，痛恨俄國的專制、懶惰，以及酗酒。他的態度可以在他的寓意詩夢裏見到。

屠格涅夫在取材上，是很認真的。他不犧牲人生的真實給藝術的真實，也不犧牲藝術的真實給人生的真實。他時常使得二者相稱，成爲有機的結合。他那歐化就是他那不尋常的結構，與他那俄國人的特性相融合；自然、溫暖、仁慈，以及無限的親熱，他的人物給予讀者以很深刻的印象。他的勻稱不僅可以從他那結構的安排裏看出來，也可從他所對比的人物裏看出來；他的描寫各有不同，甚爲驚人，尤其是寫女人，各種結晶的婦人型當然是他所喜愛的——也許是補助他自己，他時常需要而找不到的。但是他寫配角的女人，也寫得很逼真；從趾高氣揚一半歇士底里亞的少女到有反抗性的藍襪子和預備的選舉員；衰老的女僕，愛美的蕩婦或是煙中伊林娜迷人的天性。

他的女性是比他的男性要強壯的，在她們的力量中有一種命運的力量。他的格言是「男人是軟弱的，女人是強健的，機會是全能的。」這可以當作他許多戀愛故事中的吶喊。然而他的弱者却比他的強者更複雜有趣；他們還給他以一個較好的機會，讓他來寫病狂心理。他寫得最好的戀愛場面，裏面充滿了潛藏的憂鬱和溫柔，有時達到感傷的邊界，却不越過去。他那聰慧的

筆調，與那厭倦的內心以及緊張的音樂結合起來，他的詩因了這類喪氣分甚至更加顯得好了。他是俄國最有詩意的詩文作家；但是他那抒情的力量時常對於讀者有一種衰弱的影響，叫讀者同情於他對於戀愛的人生的命運。

以上所說一切關於長篇小說的話，也可以用於他的中篇和短篇。關於結構的嚴密、藝術的經濟以及用字的適當，他可說是沒有缺點。他的幾篇獵人日記，後來的初戀、愛西亞、草原王、春潮、兩朋友以及其他作品是俄國最光榮的，也是世界文學中最光榮的。直到他的晚年，短篇小說的創作力纔逐漸減退。他的勝利的戀歌（一八八一）和愛與死（一八八二）浸潤於愛美的靈魂學和神通術。他的散文詩雖然有幾首很好，但大半是反映一個老人臨死前的疲倦。

屠格涅夫和許多別的俄國作家相比，是特別有美學的天性的。在他看來，藝術是醜陋、痛苦而又憂鬱之生活的生命和逃避所。他愈感到四圍的生活是進步的，而自己是「畸零人」，便愈需要這樣的逃避。他保守着舊有的價值——戀愛、尊貴、光榮以及美的稱讚，這些都是他的階級中最好的代表所了解的，然而這種可以發生忠信和活力的心理基礎，他早已傾墮了。他的

切性情、習慣、方法都還是舊俄貴族文化階級的——受了些西方懷疑主義的影響，自覺無用，感到很深的痛苦。

屠格涅夫到國外漂泊的時候比較多，他是一個無休止的漂泊者。在俄國、在歐洲，都找不到他自己的家。他只感到在那已經剩餘而又毀壞的階級裏是個「剩餘者」，他把這階級的型態以及傳統用最大的摯愛寫了下來，更加感到未來的滅亡。他是解放的戰士，他的全部作品成了他那貴族時代的天鵝哀歌，這階級在一八六一年改造以後已經崩潰了。他雖然努力站在自由運動一方面，但是他的藝術的眼光却仍舊停留在他自己的階級已死的過去上。

屠格涅夫深深感到無家可歸，一種滅亡的霧圍氣時常在他的個性裏顯露出來。他比起托爾斯泰和杜思退益夫斯基這樣的創造者來，他的細膩好像有一點貧血病。不管文學改得怎樣時髦，他還是能夠受嚴厲的試驗，一點也沒有失去地位的危險——他的作品還是世界的傑作。

一八八三年他因脊髓腐腫的病，於八月二十二日逝於巴黎。

## 伽里略

伽里雷伊·伽里略 (Galileo Galilei) 以一五八四年二月十五日生於意大利的批薩城 (Pisa)。父親名叫芬遣齊倭，精通算學，同時又是一位音樂家，生有三子四女，伽里略最大，自小即聰慧異常，製造各種玩具。他在教寺中小學讀書，入校不久，對於文學經典不甚關心，喜歡詩歌，愛好音樂。

伽里略的父親常常覺得「他是一個天生的工程師」，然而當以音樂著名的父親教他以音樂時，他所彈奏的琵琶和風琴，是比他的先生更顯得精妙而動人。原來他的美術也很精妙，即著名的畫家安坡里也來向他請教過。

後來他決定學醫，在專門學校最喜歡向教師詰難，常窘迫先生無法答覆。但在當時不獨沒

有人獎掖他的智慧和天才，反之，卻常因一己的僻性，使他感到痛苦。

有一天，伽里略祈禱於羅馬教堂，見神前的燈搖蕩空中，往來不輟，這使他覺得奇怪，便是那燈逐漸逐漸的擺動，以至於消失，其間往復所需的時間，似乎並不加長，亦不減短，但那時因為沒有錢，不能確定或測量時間的久暫。可是他的心是興奮地跳動着，這跳動是很調勻的。他於是把脈搏的跳動來測那燈的搖擺。

他發現銅燈的第一次巨大的搖擺，和最後無力的震動，其來復的久暫是相同的。以後他即開始他的發明，他覺得脈搏既可測量事物的搖擺，那擺動的事物當然也可以計算脈搏的。他靜思的結果，即為醫生們製就一個量脈器，這個器具名叫 *Pulsioeta*，這便是我們現在所謂一分鐘內七十二跳。後來因為貧困，不能繼續在大學肄業，從此，他即以整個的心靈放在研習數理學上了。

伽里略二十六歲時，受議會命為大學校算學教授，當是時伽氏發見墮物定律：（一）墮物的速率隨所降之垂直高下為準，不以經過度的斜度而異；（二）降落的路程與所歷時間的平方成

比例；(三)物落空中，速率不以輕重而異。當時科學界極爲黑暗，學者只知道鈔襲陳言，盲從經典，物理學者多奉亞里士多德爲聖人，凡亞氏說過的話，都認爲不可移易，從來沒人想把他的話試驗一下，假如你懷疑亞氏，那你就受人們的嫉視的。

譬如亞氏會說過的，「你拿一件五磅重的東西與一件一磅重的東西同時掉到地下去，那五磅重的東西的下墮，一定會比一磅重的快五倍。」從沒有人去加以試驗過。有一天，伽氏向學生宣稱他已發覺亞氏的話是謬誤的，兩件物體同時經過空間而下墮，那末落在地上亦必同時，物質的輕重是無關的。最後他還請了許多人去證明他對亞氏的話的試驗。

一天早晨，批薩城裏的斜塔旁圍繞着許多騷動的百姓，教師、學生、牧師都聚攏來看這學理競爭的勝負。其時，伽里略出現在塔頂了，他的右手拿着一件五磅重的物體，左手拿着一個一磅重的，當兩件物體同時拋下來時，兩種東西同時着地，於是成就了伽氏的榮譽。

有一次，一個有勢力的意大利貴族發明了一駕滾泥機，這個貴族拿機的模式送給伽氏，徵求他的意見，他很爽直的說「你的機器是沒有用的，」那個貴族聽了很發怒，賭氣把機器製成，

可是他的機器不能工作。

這時，伽氏正繼續從事於機械的發明，最著名的一種叫做函數尺，即現在一般繪圖者所常用的，當時歐洲各地，立即風行起來，他甚至開了一家工廠，以供給人們的需要。

一天晚間，伽里略在公爵邸裏與一羣科學家在一起，偶然有一個人評議說：「冰是一種凝結的水。」可是伽里略則說「冰是水的稀薄化，這就是冰所以輕於水的緣故。」於是這許多科學家和他爭辯，他明白要判斷一個問題，只有用實驗的方法。於是他在一盆水上放了好些冰塊給他們看，於是證明了他的「冰輕於水」的話是不错的。

有一年的夏天，他得到一個荷蘭光學家驚人的發見消息，這位光學家拿了兩塊透鏡，其一他拿開到和他手臂一樣長的距離，其一則緊貼在眼邊，從兩塊玻璃內同時透視過去，顯露鏡內的物象都倒轉過來，而且都較尋常爲大，這位光學家不知道這原因。伽氏知道了這個消息以後，日夜思考，終於發明了玻璃鏡所以能攝近物象的理由，在六個月後，創製了一種望遠鏡。能三倍遠影，不顛倒位置，他不以此爲滿足，苦心求進，放大力遂由三倍而七倍，而三十倍，得到這望遠鏡

的幫助，伽氏的天文家實驗事業從此開始了。

伽氏首先發見月的真象，由月面之影，知道地球亦爲迴光體，多雲的時候更甚。他說金星所以比別的星光耀，也是因爲多雲的緣故。又說由月中看見地球，好比我們從地球望月，不過地球的直徑比月大四倍。他費了許多心血，天空中的衆星他都一一得到真象，更以發見木星四月球及其繞木星旋轉的時期，他的功勞更是偉大。

因爲他的發現，人們異常的興奮，更奇異的，在一六一〇年的一個晚上，他發見在木星的附近有三顆星，一顆在一邊，兩顆在另一邊，到了第二夜，三顆都集中在一起，過中一些時少了一顆，更過些時又增成四顆了。可惜他的鏡太壞，以致後人發見的另五顆星，他還沒有看見。

伽理略對於一般人的貢獻固然只是那些無量數的星，太陽的班點，月中的山嶺奇蹟，他對於科學界却有偉大的意義，他證明了從前柯白尼的話是正確的。反對柯氏說太陽是皎潔無倫的，至此亦無從反駁。惟土星旁兩顆小星忽於這時不見了，伽氏的理想幾乎沒有辦法，但是他仍是觀察不輟，不久這兩顆星復出現了，因此才知道所看見的是土星圈，圈過於薄，有時因地球與

土星變更位置的緣故，從側面觀看，就看不見。

伽氏雖極受世人們的歌頌，但他舊日的仇敵亞里士多德的信徒仍不斷地攻擊他，說他使用魔術，木星旁的衛星是不能存在的。

一六一四年，教皇保羅第五詔入羅馬京城自呈他的所爲，伽氏帶着望遠鏡和他同去，將他所發見的各種物體給教皇們看，都很佩服他。這時教會中的議案出來了，柯氏以及他的信徒們的著述都在被禁之列，伽氏此時已衰老多病，晚年所研究的，惟略略涉及無關天文學的學業。

一六二三年，保羅第五去世，伍耳班第八即教皇位，伽氏因爲友誼的關係去賀他，伍耳班極力款待，在羅馬住了數天，與當時的名流討論託力密及柯波尼克的學說，回家以後將他們的言論歸納起來著成一書，可說是他晚年最得意的作品。

這部書出版後不久，教皇大怒，同時他的仇敵又從中挑撥，於是教皇命他到羅馬待質，這時伽氏已經七十歲了，多病老翁，那堪這樣的挫折；於二十四日抵京城，在教長盛怒之下，雖然是沒有入監獄，但是被幽禁不能自由行動。四月間移入審察所，嚴重拷問，於是舊病復發，依照教規會

有越軌行動的而不承認罪過是應當用火燒死，當時因為這樣而死的已經有三個人。但伽氏絕不稍屈，他雖然受着殘酷的刑罰，但一方面還要飾詞去安慰他的兩個女兒。六月十日，被傳入審麻殿訊，閱三日，始出。

伽氏這時，時患疝氣，結果因為身體太壞，受不住種種的摧殘，遂認悔過，經過教長會議，定罰章三條：（一）親筆草誓絕書，誓不得復煽邪說，說地球是自動違背聖經，或主張同一的學說，若是違背此誓，一切的刑戮都應該領受；（二）終身禁錮；（三）每星期要虔誦七條悔過聖經，以自懺。當時參與會議的教長有十個人，但是有三個人因為懲罰太重，不肯簽名，所以只有七個人同意通過的。

伽氏最初被禁於羅馬，不久，遷至先那，得到他女兒的信，慶賀他已出險，並云已每日誦悔過詩，為老人分勞。這時他的女兒因為憂慮過度，病得十分嚴重，上書教皇，欲一見老父，於是伽氏移禁在阿耳泣得里，他女兒臥病的所在，老翁弱女，至此復得相見，六日後女兒便死了。

伽氏終身未曾娶妻，他的二女一子，是未婚妻瑪黎那生的，兩個女兒都入教為尼，能夠孝事

父親，伽氏得他們的安慰頗不少，女死後，伽氏上書請求回到弗老倫斯故鄉，以終餘年，沒有得到允許，因為教皇恐怕他再去講學，然而他的好學的志願并不因耄而衰，在幽囚的時候，從事編著他生平所得的動理學，著書傳於後世，而月球搖擺的道理亦於此時發見。

一六三七年六月四日，伽氏寫給朋友的信上說：「……我的右眼，因為勞作，曾使我獲得莫大的光榮的，現在失明了……」六個月以後，左眼也隨着完了，恰巧那時英國詩人彌而敦前去看他，可是這個詩人在當時何嘗料到自己的命運會與伽氏同樣，以盲目終身的呢？

但是伽氏雖在衰病失明中，他依舊掙扎着，使這殘暉更加光輝，繼續地工作着，完成他那新發明。一六四二年正月八日那天，他把那製定有擺的鐘的計劃傳授給兒子之後，便與世長辭了。

## 達爾文

查爾斯·達爾文 (Charles Darwin) 一八〇九年二月十二日生於英格蘭世羅卜郡 (Shropshire) 的首鎮世盧斯堡 (Shrewsbury)。他的祖先世居林肯郡，到他的父親羅波特 (Robert Darwin) 因為行醫於世盧斯堡，所以就定居於此。母親約賽亞為人謙和，意志堅決，達爾文的性情頗與母親相似。

當達爾文母親去世的一年，才不過八歲，開始入學校讀書，他的妹妹喀德鄰讀書的進步比他快得多，不過他已表現一種活潑潑的搜集的本能。他曾對人說：『一切可能的東西，我都搜集，如哈喇、水櫃、錢幣、和各種石子，我對於那種使人們變成有系統的博物學者，美術品鑑賞家或藝術愛好者的搜集慾，顯然是生成的，因為我的兄弟姊妹都具有這種傾向。』在他的搜集之中，已

明白預示出這個未來的博物學家之前途。

達爾文在初等小學讀書，成績不好，只算是中資的小孩，他後來對於這不良的教育，加以嚴厲的批評。『沒有東西對於我的精神發育，能比蒲脫勒博士的學校更壞的，因為此校所教的只是一些古典式的課程，除掉各種古代語言外，沒有旁的東西，至多不過再加點古代地理和歷史罷了。』

達爾文最初絕不是一個模範學生，『我相信我的先生和父親都認我爲一個極平常的青年，並且還在中材生之下。』不過他對於一切的東西，都具有一種活潑潑的興趣。尤其是在野外作自然科學的觀察，爲他所喜。他搜集石子和昆蟲，又研究鳥類的習慣，並有翔實的記載。他的哥哥伊拉斯莫斯在一個盧舍中建設一個小的化學實驗室，根據完善的教科書，很熱心地從事於實驗，並令達爾文做他的助手。往後達爾文說自己一生中所受的教育，要算這個時候爲最好。達爾文的自傳中說：『我在學校既不能如法上進，我的父親便在一種合理的形態中令我退出該校，并送我入我哥哥所在的壹丁堡大學，共居兩年之久。』伊拉斯莫斯在此校完畢他的

醫學的研究，而達爾文則應從此開始研究這種科學。達爾文從沒有認真探討過此科：『各種講課很無聊，令人不能忍受。』同時他感覺永不能改變自己工作檯上的厭惡心理。並且：『基於各種不同的微小的情狀，使我相信自己的父親有充分的財產遺留下來，可以保證我一種舒適的生活，遂阻礙了我對於醫學的每一種正當的努力。』

達爾文自他的哥哥畢業後，結交了幾個朋友，他們都是對於自然科學具有特別興趣的。內中有動物學者格蘭特，植物學者和地質學者。格蘭特於自己往海濱旅行時，也攜他同往，達爾文並且還有好些重要的發見。

達爾文在壹丁堡大學混過兩年之後，他的父親將他送入劍橋大學，令其改習神學。結果劍橋大學和神學也沒有給他的滿足。劍橋大學肄業三年之後，取得『神學學士』的學位。

在達爾文交接的老人和教授中，亨斯魯對於他的生平有一種決切的影響。他是一個神學家，宗奉正教。亨斯魯的教課是達爾文經常往聽的唯一課程。達爾文時常伴着他散步，亨斯魯勸這個少年朋友研究地質學。地質學家塞治尉克因亨氏的請求，於自己往諾得威爾斯考察研究

時，攜達爾文同去，這種旅行對於達爾文是特別有價值的。

達爾文從這一次地質學的旅行回來的時候，在寫字台上發見亨斯魯一封信，可以貫徹他遠方遊歷的志願，把他從迷途上拯救出來。不久，達爾文與舅父威季吳得作長期的航海旅行。

達爾文在他的一個博物學家的世界旅行的一書中說：「卑格爾號遠行的目的，是在完成欽格船長於一八二六至一八三〇年開始的巴塔哥尼亞和費爾蘭的輿地測量，測定智利、祕魯和其他南海各島，并繞着地球安置時辰儀綫。」

達爾文有一次寫信給亨斯魯說：「我的地方僅能容我回旋，」他在整個的遊歷中總是暈船，這在後來造成了他最感覺痛苦的痼疾。他從事於剖解海中動物或用顯微鏡察看這種繼續不斷的工作。凡他曾經帶到船上的書籍，沒有一部能像來伊爾剛才出版的地質學原理對他整個的思想的趨向發生巨大的影響。

他最初的考察和搜集好似平平無奇，甚至於還沒有想到他所考察的是新的東西，而他所搜集的是有價值的東西。青年人的研究熱忱有時克服他，使他陷在興奮之中。

達爾文一到卡蒲飛笛羣島，就可以對於來伊爾觀念的例子作一種試驗。他相信自己健全的眼睛和親身的觀察，由此得到他自己的結論。他在散地牙哥島上對於來伊爾革命的觀念的正確性作第一次的試驗。他寫信給亨斯魯說：『地質學的狀況非常有趣，我並且相信，完全爲人所不知道，此處對於大規模的海岸的隆起有好些證據，來伊爾對之一定發生興趣。』

達爾文在每一次登岸總發見絕滅的大獸，在現今的南美洲還有牠們最相近的較小的動物。他於一八三四年一月九日在巴塔哥尼亞海岸的聖朱理安海口又發見馬卡拉協尼獸的骨骼，這是一種有蹄巨獸，具有一種真正的駱駝頸，頗類駱馬。

卑格爾號於一八三五年九月離開加拉巴哥亞，這是太平洋中的火山羣島，距南美洲海岸五百海哩。加拉巴哥羣島的地質學使他很感興趣，亞浙貝爾的地質學對於他此後的學說却有決定的意義。這些被火山口洞穿的島嶼，在地質學上顯然是由玄武岩鑄石而成的比較新近的形態，因此在性質上和美洲大陸是極不相同的。

達爾文有一次獲得一種自然科學的發見，他在一八三六年四月十二日的日記上說：『我

們曾經到過這些島，離蘇門答臘海岸六百海哩的基隆島或椰子樹島，我高興萬分，那樣的珊瑚結構的確要大為這個世界所驚訝。當我們這些遊人聽見說金字塔或其他古代遺物巨大的面積時，不禁大驚起來。在各石山前這一類東西的最大部分是消滅了，這本是由各種纖小的動物的活動堆積起來的，我們的肉體第一次親自看見而不表示驚訝的，尤其是我們的精神過後思索而不表示驚訝的，那就奇了。」

當卑格爾號停留在這些羣島兩星期的時候，他使用心考察珊瑚動物的生活活動和生存條件，自此以後，提出他對於珊瑚礁的構造和散佈的學說，這種學說在對「達爾文主義」的意見發生爭論之前，久已使他在科學界，永垂不朽。

卑格爾號於一八三六年十月二日安全達到法爾馬司，這一次的旅行，經過了五年的期間。他下了決心，要把自己在遊歷中所開始的自然科學的工作完成起來，他感覺自己的職務所在，不容安逸，在父母家中僅休息幾天，即於十月底前往格林維基，以便親自開拆他所搜集的東西。他因為家庭經濟狀況很好，用不着從事於職業的活動，他爲着時時聽取亨斯魯的忠告起

見，特挾着他的搜集物，移居劍橋大學作科學的整理。未幾，他將他的植物、動物、化石和石頭運往倫敦，終久和該處的博物院、研究機關及學術會構成英國科學生活的中心點。

他在倫敦的生活是極勞苦的工作。纏綿的疾病使工作發生困難，這種疾病，也許是因長久而沉重的暈船病而發生出來的胃神經病。這種長久的病痛也就是達爾文於幾年之後離開倫敦而移居當痕的原因。當痕爲肯德伯爵一個很靜寂的鄉村，離倫敦不遠，因此這個患病的學者獲得必需的工作時間。屬於這房子的農場大部分植着櫟樹和槐樹，後來爲着達爾文植物上的研究起見，又闢一養花室和試驗場。

達爾文在移居當痕不久之前，和他的表姊妹恩瑪·威季吳得 (Emma Wedgwood) 結婚，共生五兒二女，在這些兒子中，以後喬治豪厄德 (George Howard) 成爲有名的地質物理學家和天文學家，法蘭西斯成爲有名的植物生理學者，達爾文的傳是出自他的手筆。

達爾文自移居當痕後，在最初幾年，他還到倫敦去住二三星期，以便參加各科學會的會議，有一次，達爾文出席於皇家學會，這本是很稀罕的事，「一入場，全場的人自動立起向他祝賀，」

可是他絲毫沒有意識到這種大聲喝采的表現對於他能有何種意義。

當達爾文在南美洲看見被掘發的狢狢的甲骨時，即發生一種物種變化的勇敢的異端思想。在一八三七年七月，他已經寫成一個抄本，將所有關於這一類的事實和觀察紀錄起來。這個本子的內容愈積愈多；但他二十年來仍然搜集這種材料，他還有一種對蔓腳類的純粹動物學的專門研究，此等低級動物和其他動物不同，已經拋棄了自由的地域運動，而附着在巖石、樁樑、或其他動物的甲殼與身體上。達爾文對於這種動物的作品共兩卷，是一部最有學識的著作，他在這種工作上面，取得動物學者的榮譽。此書對於物種原始和他所評判的一樣，也有「很大的用處。」

關於蔓腳類的著作出現於一八五四年，從是年九月起，達爾文的全部時間專花在整理對於物種起源與變化的紀錄上。他心中湧出一種見解，即「人類成功的鎖鑰是要在選養有用的動物物種中」去找。人們所選擇的形態與所配合的個體既只是表現自己所願意要的那些特點的東西，所以終久會完全得到新的形態。

物種變化的整個的觀念，新種起源的全部問題，達爾文在許久的時期中不敢自信，並且也只作出一種綱要。直至一八四二年六月，才把他的學說替自己作成一種大綱，兩年以後，因為所搜集的材料比較充實了，才敢把這種大綱草成一種較詳盡的冊子。

達爾文此時感覺負有一種迫切的義務，從他的充滿許多卷的巨大材料中著成一部書，叫做經過自然選擇的物種原始或生存競爭中適者保存 (Ueber die Entstehung der Arten durch Naturliche Zuchtwahl oder die Erhaltung der begünstigten Rassen im Kampfe ums Dasein 按此書簡稱物種原始)於一八五九年出版。

達爾文的學說馬上騰諸衆口，並且成爲世界觀的爭論的目標。老教授大搖其頭；青年的博物學家却看見自己的前面完全有一條新的道路。達爾文爲要鞏固他的學說，所以後來（一八六八年）又刊佈一書，此書的對象提出最重要的證據去辯護他的學說。這是一部論家養動物的變異 (Variieren der Tiere und Pflanzen im Zustand der Domestikation) 的書，內中對於栽培植物和家畜的觀察與事實搜羅得極爲豐富。這部書涉及好些問題，可引起有結果的大

爭論，一直到現在，猶爲科學興趣上的焦點。

一八七一年二月達爾文的著作出版，叫做人類由來與性的選擇（Die Abstammung des Menschen und geschlechtliche Zuchtwahl）此書引起極大的激動。達爾文將物種原始中稍微提及過的性的選擇的學說，尤其是關於人類方面的，在這部書中特別詳加描寫。

一八七二年出版人類與動物情緒的表現（Ausdruck der Gemütsbewegungen bei Menschen und Tieren）原來只作爲人類由來的一章，此書是注重人類發達中這個特別方面的。達爾文的年齡愈大，疾病便愈增，他只知道用一種方法去抵抗疾病，使之至少在幾點鐘之內或幾日之內忘情於他；就是加緊工作。所以他於一八七五年刊佈食昆蟲的諸植物（Insektenfressende Pflanzen）一書，一八七六年又刊佈植物界雜交和自交受精的效果（Wirkungen der Kreuz und Selbstbefruchtung im Pflanzenreiche）的一種範圍廣大的研究，一年以後，又刊佈同種植物的花的各形態（Die verschiedenen Blütenformen an Pflanzen der nämlichen Art）等書。然尚有一部小書足以表現整個的達爾文，因蚯蚓的活動所形成的農地（Bildung der

Ackererde durch die Tüchtigkeit der Regenwürmer) 這是一種自然畫，對於最微細的地方作精密的觀察，在自然界的經營中可以產生常爲人所不見的效果。

他感覺自己對於幫助促進科學，不能像他所願望的那樣多，然在去世不久之前，還從他的各種著作的收入中，替邱(Kew)的植物園所出的植物學名表籌得大批的款項，後來這種著作出版了，名爲達爾文主義植物學名彙 (Nomenclator Botanicus Darwinianus) 是一個有價值的紀念碑。

達爾文在自己生命的末期仍然作工，將各種觀察紀錄下來，並參加他的兒子法蘭西斯的植物學試驗。當一八八二年四月十八日夜間，他發生一種厲害的心跳病，至十九日便與世長辭了。



## 牛頓

愛撒克·牛頓 (Issac Newton) 以一六四二年十二月二十五日 (耶穌聖誕節) 生於英格蘭的林肯鄉，祖先歷代都住在吳爾斯索普 (Woolsthorpe)。父親是一個自耕自給的農民，娶婦愛絲靠夫 (Hannah Ayscough)，才結婚數月便去世，又數月牛頓便出世了，所以這位大科學家是一個孤苦的遺腹子。幼年時體弱多病，很多人都料他不能長大成人。豈知一到成年後，牛頓竟健碩異常，大非昔比，這是他的學問事業一個重大關鍵。母親天性溫和慈愷，善理家務，到牛頓兩歲時便再醮了，牛頓的繼父名史密士 (Barthabas Smith)，是北維德姆 (North Witham) 地方的一位老牧師。牛頓的母親將家務田產以及兒子的教育都託付外祖母負責照料，又將再醮所得的田地分一部份給她的孤兒作爲教育之資。所以牛頓享有兩份家產，每年大概有八十鎊

租金的收入，勉強可以維持他的生活了。

幼年時代的牛頓的教育可以說是很不適合一個天才的發展的。最初在一個村中的私塾讀書，不久又送到格蘭得姆（Grantham）的一個蒙學館，有一個老頭兒名叫司托克司（Stokes）在那裏做教師。牛頓起初讀書很不用功，對於拉丁文法的記誦尤感吃力，在班裏的成績最壞，可是他却有遊戲的本領，常以紙製燈繫紙鳶之尾飛縱空中，使鄉人見之以爲彗星。有一次一個比他年長的孩子欺侮他，他氣憤極了，和他格鬪，一拳竟把他的敵人打倒在地。自是他的好勝心遂推廣到別方面去，讀書的成績亦爲他的同窗所不及了。十五歲時，他的母親歸到吳爾斯普來，想把他學習貿易耕種，遂自學塾中召他歸來。每星期差一個可靠的老僕人同他一道到格蘭德姆去做生意，牛頓不長於商賈瑣事，通通交託老僕去辦，一個人偷偷地跑到他自己以前進學館時所租的一間小房子裏去讀書。漸漸地對於生意愈加討厭起來，不再到格蘭德姆去，只是差僕人去，自己逗留在路旁邊的籬落間，不是讀書，便是做各種模型，等僕人自市場歸來。曾經有一回在格蘭德姆製造一隻水鐘，很能夠守時刻，又在自家壁上製有兩個日規。有一天在籬落間讀書，

給他的舅父看見。舅父很氣憤他不勤於田舍的工作，想上前責備他，忽然看見他正在那裏攻習數學，大爲感動，便勸他的母親叫他再上學去讀書。畢業的那一天，那位老教師稱讚他的品學兼優，對於他的前途期望很大。於是牛頓進了劍橋的三一大學(Trinity University)。

牛頓對於科學本來沒有什麼根柢，因爲前此所學的只是一些初步的數學，及入大學，乃竭力攻研邏輯學與刻普勒(Kepler)的光學，造詣極深。更取歐几里德與笛卡兒的幾何學研讀，覺得歐氏的著述太淺，棄之未讀；而對於笛氏的著書却潛心研討，窮源溯流，頗有心得。他浸潤數學既久，遂發明了代數二項式乘方定理(Binomial theorem)。二十一歲時開始從事無窮級數式(Infinite series)及微分學。著書盈尺，却不願輕易示人。

一六六四年牛頓有一天晚上看見月暈，便測算牠的光圈角度，小的約三五度不等，最大者爲二十二分三十五秒。在中國有所謂「月暈而風，礎潤而雨」的古諺，在西洋也一般地以月暈爲天將大雨之兆，而牛頓却加以解釋：謂月暈之光圈乃是由空氣中水球或雲片與光線相遇的反射作用而成。這一年的冬季，畢業於大學，得碩士學位，被選補好學額，每年得到一些津貼爲膏

火之資。一六六五年正是牛頓二十三歲的時候，劍橋及倫敦發生了可怖的時疫，學生們都遷地避疫，牛頓便歸返吳爾斯索普，研究他歷年來所得的種種理想。先是海根思（Huygens）發見離心定律六年，牛頓已懂得用離心率來研究行星的運動。在當時天文界中最難解決的問題，是如何以行星會繞太陽而運行，這在今日我們看起來是一個很平常的問題，但在當初這問題不知絞盡多少科學家的腦汁，還不會得到一個圓滿解釋呢。以前刻普勒已經知道行星的軌道是呈橢圓形的，太陽居其兩焦點之一，而牛頓却更進一步發見行星與太陽距離的三方恆與其所行時間之平方成正比例。可是何以會有此種比例關係呢？這又是一個煞費推敲的問題了。牛頓研究這個現象的所以然，而糾正了他的前輩科學家的錯誤。牛頓將伽利略晚年所作成的動律加以反覆研究，而以己意闡明之，遂成動律之三章，這就是今日科學家所奉為圭臬的牛頓三律。

第一，動者恆動，靜者恆靜，運動自身是不變的，是由力在那裏使之變。反過來說，如果沒有外力，則運動的自己不會靜止，靜止的自己不會運動。運動物體總是一直向前進行的，它的方向既不改變，速度亦不加大，所以物體運行地上，如沒有空氣與其他種種的阻力，沒有地心的引力，是

沒有止時的，行星在太空中沒有阻礙，所以一直運動着，不能自制，而牠們的速率亦常不改變。可是行星所行的軌道是成弧形的，方向不是一直的，必定有一種力量在那裏有以使然，所以行星所需要的力，並非是要使之運動，而是要使之轉向。

第二，運動一加上外力則必變，這種變不是轉換方向，便是增減速率。這條定律是剛剛與上條相反。行星的軌道成弧形，但依第一律則運動恆成直行，所以必定有一種力，它的方向與軌道剛剛成垂直，方可使行星就軌道的範圍，這就是所謂向心力。

第三，動力與反動力常是相等而又相背的。即凡有一種力加給某種物體，某種物體必定以同量的力抵抗，這就是反動力，反動力常伴動力而生，只是有的可以覺察到，有的為吾人所不易覺察罷了。

由於上列三大定律的幫助，牛頓乃得證明太陽與行星距離的三方恆與其所行時間的平方成正比。例。有一天，他看見蘋果由樹上掉下地來，他就自己設問：蘋果何以不向左右落，而獨向下墜，他便悟到了地球必有一種吸引力使物體下墜，因此他更推廣此義，得到萬有引力的定律。

所謂萬有引力的定律，便是兩種物體的互相吸力與其相距離的遠近之平方成反比例。依數理推求，此種反平方定律，能夠使物體行橢圓軌道，或他種的圓錐形剖面軌。牛頓企圖將此理推證太陽系的行動律，於是首先應用這定理來推求月球向地球的行程。依理地球每分鐘應當吸近月球一六英尺，可是依據實地推算，所得只有一三·九尺，和數理相差甚遠。其所以致此，原來是因爲牛頓誤信航海家以六十英里爲一緯度之說，而以爲地球的直徑是六八七三英里。牛頓見理論與實際不合，遂把這問題暫時懸擱起來。

一六六七年牛頓開始研究光學。自己製造天文鏡，觀察天空的辰星。可是所製的鏡片不能完美，縱然費盡氣力將鏡片依照理想的弧形磨琢，依然無效。他失望之餘，便悟到或者不全是鏡片自身的原故。難道是光線性質不能聚集在一定的至尖之點，還是折光的道理有所未明呢？這樣他自己省問着，便用三稜鏡通過光線來察驗。首先設法導光從暗室窗口內通過三稜鏡，然後以白屏來當受被折之光。結果出乎意料之外，原來屏上所受的折光成爲引長的橢圓形，兩端都現出顏色來。由是知道凡光線受折，不只是光線的形狀因之偏斜轉折，而光的參差鋪張亦隨

之而生，更進而見七色光圈，因悟白光（或日光）爲衆光（七色光線）所匯合而成。牛頓將七色光命爲紫、靛、藍、綠、黃、橙、紅，於是明白了物的顏色之根源與真性，牛頓主張物體的有顏色，並非它自身具有該種顏色，只是因爲不能吸收此種顏色（由光發出來的）。太陽照臨萬物，萬物只吸收其所吸受之色，而將他所不能吸受之色迴映出來。此說一出，自古以來的顏色學說完全爲之推翻，當時德國的大詩人兼科學家歌德對於牛頓之說反對頗力，然沒有強有力的論據，不能成立。牛頓知道天文鏡的不良，是由於光線的曲折，而不是在乎鏡片的惡劣，因含棄玻璃而研究銅鏡，因爲銅鏡一樣能照射物影，而沒有轉折的毛病，所以不致變色。牛頓親手製造的第一面迴光天文鏡現在還存在皇家學會的藏書樓，後來經哈德萊（Hadley）與赫瑟爾（Herschel）等人的改良，天文鏡才日臻完善。航海六分儀（Sextant）也是牛頓所發明的。等到一六六七年大瘟疫過去，牛頓便又歸到三一大學繼續研究光學。二十四歲時，已經將他生平的發明事業的基礎完全打定了。這一年間，學校中的數學教授巴羅博士（Dr. Barrow）辭職，推薦牛頓繼他的位置，自是牛頓在母校服務凡三十年。他的數學名譽在當時既大爲雀躍，便被推爲皇家學會的會員，又發表

他所作的迴光天文鏡製法，這是第他一次公布自己的著述。

當時有皮卡爾 (Picard) 其人，在巴黎附近測定地球每度之長爲六九·一英里，於是對於前次所不能解決的難題渙然冰釋，知道那次所算的地球吸近月球的行程，錯就錯在每度的長短不確，因再取紙，重事推求，經過了兩年，才成原理第一冊，這書是縱論宇宙事物之理，而以科學爲基礎的。當時他潛心研究，人事全拋開不問，許多人都以爲他有神經病。書脫稿時，有人勸他拿去付印，他覺得光學書出版，受世人的攻擊很是痛苦，不願刊行。一六八三年皇家學會虎克 (Hooke) 海萊 (Halley) 雷恩 (Wren) 諸人對於地心吸力和太陽系的種種關係，略有所見，而不得要領，爭辯了許久，都無結果。於是雷恩以值四十先令的書籍爲獎，遍徵友人解答難題，他對海萊虎克說：「倘使有人在兩個月以內能夠解釋行星如若依反平方定律運行，牠的軌道卽爲橢圓形的，可以獲得此獎。」海萊苦思數月而一無所得，便去見牛頓請教，原理第一冊乃得問世。當這書正在印刷時，英王詹姆士二世因爲想擴張羅馬教的勢力，下令各大學選舉教士若干人受教中爵位，不用宣誓。牛津各大學完全依從此令，獨劍橋各大學起而反對，各舉代表到法庭辯論，牛

頓亦是代表之一。法庭頗爲專橫，這場官司打不清，牛頓乃退而續編原理。等到書出版，那位虎克先生大不高興，以爲牛頓剽竊了他的理論。這兩位科學家彼此辯難攻擊，幸而海萊從中調解，才言歸於好。

牛頓博學的名聲廣播遠近，後來被推舉爲上議員，在職時沒有什麼特別建議，只是奉法守公，不失厥職而已。及至議員的職務解除，生活頗窘困。有一個權貴薦他做鑄幣廠長，每年有一千二百鎊的俸金。兩年後，又被舉爲皇家學會會員，供職互二十四年之久。牛頓一生沒娶過親，對於女人似乎很少興趣。

一七二七年這位終身爲科學服務的大智星殞落了，享受八十五歲。



## 佛蘭克林

賁雅敏·佛蘭克林 (Benjamin Franklin) 以一七〇六年一月十七日生於美國波士頓。父親本來是英國人，世代以冶鐵爲業，直至一六八五年才移住波士頓。母親是繼室，生了子女八人，佛蘭克林是幼子。

幼小時代的佛蘭克林頗強健聰穎，善於嬉戲，往往指揮羣兒，爲他們的領袖。有一天晚上將鄰家建屋的石頭全搬到河邊，造成蘊船。第二天工匠們發覺了，都很驚異，後來知道是以佛蘭克林爲首的一羣頑童搬動的，因強令他們的父兄將石頭移回原地。日後佛蘭克林在自傳中記這同事說起：『我的設計並非不佳，可是從此以後卻深信任何事情如果向着不正的行徑做去，是很少有益處的。』八歲時佛蘭克林進了鄉村的學校讀書，明年再轉學到別個學校學書算，父親

此時以製燭爲業，家計當然不豐裕，所以佛氏十歲時卽回家幫助父親治生產。佛氏自小歡喜水，有航海之志，有一次想跟人去學航海術，爲父親所阻。父親看見這孩子性子不近本業，便送他到長兄詹姆士開的印刷所去作學徒。佛蘭克林很高興，因爲他可以利用這環境多讀一些書。自此以後，差不多無書不讀，常通宵達旦，手不釋卷。爲節省金錢購書，他便不吃肉，每天以麵包菜蔬爲糧。十三歲時作詩文不署名，投登他的長兄發行的刊物，讀到他的詩文的人，都驚歎他的天才。後來哥哥知道這些詩文是弟弟寫的，便委他助理編撰一類的事務。不久這刊物因言論開罪政府被禁，哥哥被捕入獄。佛蘭克林便由學徒升爲編輯，報又復刊。等到哥哥出獄，他便捨棄報業而遊歷紐約、費城等地。這時佛蘭克林已精印刷業，能夠製墨鑄版，到費城時才只十九歲。於是重理舊業，交遊日廣。第二年省長開茨（Kearney）派他赴倫敦購印刷機模，最初省長本來是約好派人送錢到船上的，可是船已開駛了，佛氏竟未收到分文。只得硬着頭皮到倫敦去，在那邊住了一年半，結識朋友更多。有時復操故業，將許多印刷業的技術秘訣全部學到了。回國後，他便大顯身手，與人合資創辦印刷所，和他合夥的股東極端信任他，畀以經理全權。佛蘭克林竟能辦事有條不

案，各方面應付裕如，所中出品的優美，在全美國可稱首屈一指。印刷所的名望信用一天一天大起來，政府亦委托印刷公文鈔票。後來更添印書籍，又在廠中辦事處的空地開設賣書的店子。所賣的書籍，無不利市三倍。別的印刷廠出年鑑，佛氏也編印更精美的年鑑，自己撰稿編輯，以筆名里查德（Richard）發表文章，自此理查德的言論遂風行全美，言論界與文壇幾無人不知理查德其人。後來又計劃發行一種新聞紙，這個計劃沒有實現，便為同業爭先做去了。佛蘭克林等到同業辦得失敗了，便以賤價收買了該報，將原來的言論編輯完全改變了，一身兼主筆及總經理。這報一出，便風靡一世。佛氏言論諧雜出，別有一番風味，人皆樂讀之。如今我們在報上常見的廣告、插畫、來函之類，都是由佛氏手創的。一七三〇年在費城設立公衆圖書館，美洲有圖書館是由此開始的。一七六二年無意經營新聞事業，便以一筆很大的價錢將全盤事業推盤給同業者經營，而改事別的業務，所為頗有成效，遂一變而為富翁了。

一七四七年佛蘭克林已由記者的生活轉入政途了。從此奔走國事，未嘗間輟。他做過保安委員會的委員長，奔息維尼的後備軍大使，和議會鄉長，費城郵政局長，屬地使英代表，使加拿大

代表，使法代表，駐法公使，奔息維尼州州長。佛氏本來是一個極能幹的人，所以應付政事亦就很靈活裕如。佛蘭克林尤其長於外交，折衝樽俎之間，往往能操勝算，直到現在，還爲外交界稱道。那時美洲還在英國統治之下，美洲的土著資產階級對英國政府仇恨非常，然無如之何，祇是陰謀抵制，暗中醞釀着一種反英運動而已。佛蘭克林當時便主張各州須聯合爲一體，對於日後的外交、憲法、稅法、幣制已能預示一個梗概，頗博得許多人的贊同。

美洲資產階級對於英政府統治的反對運動愈演愈烈，終於爆發了震動十八世紀末的美國獨立革命，在連年的獨立戰爭中，佛蘭克林對於政治外交頗多擘劃。那時法國和英國爲爭奪殖民地及海外市場的衝突已日益尖銳化，佛蘭克林一批人看清了這一點，便實行聯法制英。一七七六年佛氏被派赴法國請求援助美國獨立，結果是大奏凱旋而歸，獨立軍一舉而擊敗英軍，在軍事上政治上固然要推華盛頓的功勞最大，而在外交上，佛蘭克林卻有不能湮沒的功績。後來獨立革命勝利了，佛蘭克林又是和英國議和的代表，終於使美國的資產階級完全廓清了英國資本主義統治的勢力，而加入了世界政治經濟的舞台。當佛蘭克林名譽日隆地位日高的時

候，同僚間猜忌他的當然亦頗不少，而佛氏獨能排除萬難，一意力行，卒能功成服衆。

佛蘭克林不僅是一個政論家、外交家，而且是一個特出的科學發明家。他雖從未受過科學教育，可是卻自少有一種窮究物理的精神，尤其歡喜作各種的科學實驗，他的造詣心得往往超越古人。一七四三年發見暴雨運行常與風的進路相反。一七四三年發明了所謂佛蘭克林火爐，這種火爐的特色，就是能藉火熄後的餘氣來使戶內的空氣變爲溫暖，變廢棄之熱爲有用，這樣可節省燃料四分之三，美洲人家用此爐取暖垂百餘年。

一七四六年佛蘭克林開始研究電學。有一天，看見來頓瓶，遂研究牠的理由及用法而加以改良，應用鉛粒代替舊時用水作瓶之內層。後來覺察到了來頓瓶能蓄電是由於兩層中的間介，和上面所附的金箔並沒有多大關係。當時世人甚至一般科學界都相信磁氣、電氣和空中的閃電乃是三樣全不相同的東西，唯獨佛氏已悟其爲一物。於是在這一年進而深求。佛氏對於電學是主張單流說的，大意是：電之所以有陰陽之分，乃是由流體的增減而生，並非真的有兩件不同的物體。一七五二年六月試以紙鳶通電，由試驗證明了閃電與尋常的電就是一個東西，這個試

驗在科學界真是不朽之業呢。佛蘭克林既得知閃電的性質，次年遂有避電針的發明，這就是如今稱爲佛蘭克林針的。

佛蘭克林對於光學亦有特識，他反對牛頓的質點學說，主張光並非物質，光所以發生，乃是由於彈性的以太之波動，這就是所謂光波說了。

佛蘭克林是一個博學多能的天才，差不多無學不窺，在天文學上如對於流星、日班、曙光、電原都有特出的見解，在地理學上，如對於海灣的溫度與川流、水花、潮汐、旋風、風向亦有卓異的研究。旁涉熱力、造船、農醫諸學，其所得成績令專家歎服。在印刷術上，則有印磁銅板與印刷機的發明。又嘗自製一種自鳴鐘，後爲佛葛生（J. Ferguson）加以改良，所以世人惟知爲佛葛生鐘，而不知這是佛蘭克林發明的呢。在醫學上的重要發明，爲自用的雙視眼鏡，這種眼鏡有兩個光心，一望遠，一讀書。佛氏在科學上的地位與勞績不但在美國居於第一流，即歐洲科學界亦多敬禮有加，英國皇家學會和法國皇家學會、巴黎皇家醫學會皆舉佛氏爲會員。美國諸大學亦多贈以榮譽學位。

除外交科學而外，佛蘭克林更擅長文字。下筆談諧明快，真氣流露，自成一種風格，所作如自傳，如普魯士王諭、里查德格言都傳誦於時，在報章上所發表的言論最多，從十六歲發表時論起，一直到五十歲，在言論界三十餘年，成績當然很可觀了。

佛氏爲人很強健，魁梧，能刻苦耐勞。性格極爲放縱不羈，可是能夠約制自己，對於游泳尤爲擅長。早年本來是主素食的，從不吃肉。有一天在波士頓，看見舟子烹魚佐餐，切破魚腹，有一隻小魚流出來了。便歎了一口氣對魚說：『你能自殘同類，難道我不能吃你嗎！』自此就不再吃素了。

一七九〇年這位多才多藝的巨人在故鄉逝世了，享壽八十四歲。



## 悲多汶

悲多汶 (Ludwig van Beethoven) 於一七七〇年十二月十六日，生於萊茵河流域中最古的都市蓬府 (Bonn) 地方。他的父親是一個男高音的歌者，既然沒有一些學問可說，而又好吃懶做，並且是一個有名的酒徒。他的母親是一個廚工的女兒。悲多汶的幼年時代充滿了不幸，從不會受過家庭慈愛的撫育。他的父親看他是一種『奇貨』，要利用這孩子音樂的技能，滿足他發財的慾望。

悲多汶才四歲，他的父親就強迫這孩子整天地練習一種豎琴。說也奇怪，他真是具有音樂的天才，他對於音樂不但不覺得討厭，並且興味很濃厚。十一歲被位置在劇院的樂隊裏，到了十三歲，就作了小禮拜堂的風琴師了。十七歲上，他那慈愛的母親死了。從此，他實際上成了家庭

中的主腦，兩個小弟弟的教育責任都要他來負擔。不得不爲他父親請求年金，但是他的父親只知道浪飲，於是不能不想法使這份年金交付到悲多汶自己的手裏，這些可傷可慘的經驗在他的意識裏，留了一個極深的印象。

悲多汶的父親是一個酒徒，這在前面已經說過了，他看出了悲多汶的音樂的天才，就嚴格地督察練習，赴各地開演奏會，換得金錢，以滿足他的酒慾。所以他在幼小的時候，就刻苦彈琴，並且常常受父親的鞭笞，晚間的來客，常常看見四五歲的悲多汶，落淚在洋琴的鍵盤上。

有一天，報紙上登載着一個廣告：『六歲小兒音樂演奏會，』這是他父親的卑劣手段，其實那時悲多汶已經八歲了，他父親有意少寫兩歲，以驚觀衆。所以悲多汶在四十歲以前，其年齡一直少算兩歲，四十歲時查明了父親這個手段，方才改正。

悲多汶幼時的音樂課業上，得宮廷風琴師納斐有力的指導，他很感激於這位先生。十七歲時旅行到維也納，在那裏與前輩莫札爾德相見。當莫札爾德初次見悲多汶演奏的時候，並不十分感動，後來他選一主題，命悲多汶依據這主題彈一卽興曲。悲多汶卽刻在琴上彈出一個流麗

的樂曲。莫札爾德聽了大爲感動。

悲多汶在幼年期與少年期中，飽嘗貧困與患難的滋味。自從他的母親死了以後，就在勃洛寧格家中當音樂教師，勃洛寧格夫人看待他就同自己的兒子一樣。她有四個女兒，年紀都比悲多汶小。悲多汶和她的小女兒愛麗羅利發生戀愛關係，就在這時候，勃洛寧格家中不但是悲多汶最好的休息所，而且獲得了關於文學的智識。因爲夫人以及她的兩個兒子都是詩的愛好者。後來愛麗羅利和悲多汶一位最好的朋友結了婚，一直到他的死，他們三人中間始終存在着一種深厚堅定的友情，到他們都上了年紀的時候，他們的心裏依然保持着溫情。

悲多汶的藝術生活，在十八九兩世紀的交代期起一大變化，卽以前是罕頓與莫札爾德的影響的時代，以後是自己的樂風獨立的時代。他因爲埋頭於作曲中，耳疾的進步愈加快了，他的耳音逐漸的微弱了，然而他却保守着秘密，就是最親愛的朋友也不會告訴。但是他終於忍不住了，於絕望之餘將他的隱痛告知兩位好友。

翌年，卽一八〇二年，他的耳疾更加深起來，又常常耳鳴，有時到野外去散步，連農夫的吹笛

的音響也聽不出，從此以後的生活，是對於聾疾的苦戰時期了。

悲多汶曾和一位伯爵的女兒球利愛德發生戀愛，他對於這女子的熱情，像火的燃燒一般充滿在心中。結果因為他們階級的懸殊，球利愛德於一八〇三年和一位伯爵結了婚。悲多汶經過了這次絕大的打擊後，將對於球麗愛德的熱愛，昇化而為『月光曲』的音樂。

他的這種愛情，這稱痛苦，這些傷心和驕傲的交替，都反射在一八〇二年成功的那些偉大的樂曲裏；如作品二十六，葬禮進行曲的 *Sonata*；（交響曲）作品二十七，第一 *Sonata quasi una Fantasia*；作品二十七，稱作『月光』的 *Sonata*；作品三十一，第二短 *D* 調 *Sonata*；作品三十，獻給亞力山大帝那篇短 *D* 調提琴 *Sonata*；作品四十七，*Kreutzer Sonata*；以及那作品四十八，為 *Gallert* 的『*Six Religious Songs*』製的樂曲。成於一八〇三年的『*生風尼*』更真切的反射着他的青春的愛情。

在悲多汶的許多作品裏，都充溢着作戰的精神，那種強有力的行軍節奏，誰都要為它所感動的。這種音樂裏的尚武特質使你回想到牠產生的時代。一八〇二年秋，拿破崙戰爭獲得勝利，

悲多汶得到了這個消息，說道：「可惜我不能像理解音樂一樣的理解戰術。倘若我能夠理解戰術，我一定要去打倒這拿破崙。」可見悲多汶對於英雄拿破崙的事業是懷着很深的印象。

有一位駐在維也納的法國公使，來見悲多汶請他作一曲讚美拿破崙的動業的交響樂，悲多汶答應了他的請求，開始作曲，到一八〇四年始作成，即有名的「英雄交響樂。」不料這一年拿破崙即了皇帝位，悲多汶得到了這消息，大失所望，把新裝成的英雄交響樂撕得粉碎，不願意發表這樂曲了。經過許多人的請求，把這曲改題為「爲一偉人而作的英雄交響樂。」於一八〇五年十月出版，這就是聞名全世界的第三交響樂。後來拿破崙被放逐於聖希列拿島上，悲多汶冷笑說道：「我已經爲他的沒落作曲；英雄交響樂的第二樂章的送葬曲不是在十七年前暗示他的運命的麼？」

一八一四年，悲多汶的幸運走到了最高點，在維也那會議時，他享有全歐洲的聲譽，在這個筵會裏他佔了主動的地位，一些親王們都對他表示敬意。一八一三年，他作了一套「生風尼」——「惠靈吞的勝利。」一八一四年初，作了一套軍歌「倒耳曼的再生。」同年十一月二十九

日，他在一羣國王的面前演奏一個愛國的歌曲「光榮的瞬間」這些隨時的散品比其餘別的更傳播了他的聲譽。

自一八一五年的秋天以後，他是完全聾了，只能同朋友們筆談了。最早的「談話簿」始於一八一六年。

悲多汶要是沒有聾病，他也許會結婚了，他以前對於異性頗有吸引力，遭逢了這悲痛的運命以後，他也常被這力所征服。據傳記者說，他對於異性非常敏感，他最喜歡看婦女的集會，尤其是美麗的少女們的團體。他出門的時候，在路上，遇到了姣好的女子，必定要停住腳，拿出眼鏡來戴上，出神地仔細觀看。所以他不絕地對人發生戀愛，而每一次都不過幾個月就分手。

悲多汶的生涯中最強烈的情緒，是爲了所謂「永遠的戀人」而發露的。據說永遠的戀人是一八〇六年會與悲多汶訂婚約的美人推麗若，這事大約在他三十歲以後的時代。悲多汶死後，別人在他的遺物中發見三封未發的情書，充溢着非常的熱情，據多數人的考證，這些情書是對「永遠的戀人」推麗若而寫的。

悲多汶一生共作九大交響曲，其中有三曲附有標題。即第三，英雄交響樂；第五，運命交響樂；第六，田園交響樂。他在與推麗若戀愛期間，作第五交響樂與第六交響樂。第五交響樂即「運命交響樂」這是人類對於運命的戰鬥的描寫，在他的交響樂中爲最優的作品。

以後悲多汶專心作第九交響樂，他每天挾了筆記簿子到田野中去徬徨，連飲食都忘記，有時他遺落了帽子在田野中就歸家，這第九交響樂於一八二四年五月演奏，當演奏的時候，聽衆喝采與拍掌的聲音，立在台上的悲多汶竟全然不聽見。這一次演奏所得的報酬很少，贏餘的只有一百二十馬克。他因爲悲哀過度，身體都站立不住，悶悶的躺在椅上。

悲多汶爲了生活的壓迫，無暇從事休息，又繼續作「弦樂四重奏」於一八二六年完成此曲，但是他仍然貧困，又加了他的姪兒行爲不正，時常來麻煩他。

一八二六年十一月底，悲多汶患了傷寒病，後來又轉爲肋膜炎，病倒在維也納，他叫姪兒去請醫生，這壞東西竟忘了他的託付，過了兩天才想起來，醫生來的太晚了，而且又手術不精，他的鐵打的軀體同病痛惡戰了有三個月的工夫。於一八二七年正月三日，他使他那位姪兒做了

處理遺產的主要人物，至三月二十六日這位偉大的音樂家遂與世長辭了。

# 中國人物傳選

陳啓天選輯 原售一元四角 改售一元二角半

編者選輯本書之主旨：欲使讀者藉此了解我國歷史與文化，鼓起民族精神，以復興中國。取材多依據正史，計選政治家周公、商鞅、諸葛亮、張居正、曾國藩等十六人，思想家孔子、墨子、老子、莊子等二十一人，軍事家孫子、吳起、岳飛、戚繼光等八人，文學家屈原、杜甫、韓愈等五人，史學家司馬遷等二人，特行者蘭相如、文天祥等三人，科學家徐光啓一人，共五十六人，此五十六人之傳記，可以代表中國歷史與文化之大概。各傳分段標點，詳加考訂，並附注解於後，極便閱讀。

## 法國革命偉人傳

實售三角

余楠秋編

法蘭西第一次大革命，對於世界歷史進展的影響，至深且大，而這次革命中的許多人物，其思想精神，均足以給現代的青年們作爲模範。本書即將法國革命時代之偉人，如：羅伯斯庇爾、丹塘、馬拉、密拉博、辣斐德、羅蘭等，分別敘述其生平及其對於革命之貢獻。現在我國革命尙未完成，本書實爲適合現代一般青年之模範讀物，並可供研究法國革命史者作爲重要的參考資料。

中華書局發行

# 記傳的人偉是就師教的良優最

—— Fowler 語 ——

傳 偉 外  
〔種四〕 人 國

傳 偉 中  
〔種五〕 人 國

一冊 原售二角五分 改售一角八分

本書包括：●張博望，●班定遠合傳，●黃帝以後第一偉人趙武靈王傳，●明季第一重要人物袁崇煥傳，●中國殖民八大偉人傳，●祖國大航海家鄭和傳。每篇之首均冠以敘論，然後分節詳述當時之政治情形及主客觀環境與其畢生事業，最後則殿以評論，詳言其功績與當時及後世之關係。凡所舉事跡，皆詳註年月，俾讀者可資復按。讀此，可知先民之雄才大略，使我後人翹然奮起。

一冊 原售四角 改售三角五分

本書包括：●匈加利愛國者噶蘇士傳，●意大利建國三傑傳，●近世第一女傑羅蘭夫人傳，●英國巨人克林威爾傳。每一傳文，均冠以引文，次詳其當時之政治情形與社會環境，又次及其身世，再次則述其功業努力之經過，傳末更申論其功績與後世之影響。凡所舉事跡，均詳註年月，俾便復按。以上諸人物之理想，氣概，言論，行事等，皆足爲吾人法，讀此傳者，可以興起矣。

著 生 先 超 啟 梁

版 出 局 書 華 中

民國二十六年一月發行  
民國二十六年七月再版

世界偉人列傳 (全一冊)

◎

實價國幣九角

(郵遞匯費另加)



編譯者

李鼎聲  
張飛霞

發行者

中華書局有限公司  
代表人 路錫三

印刷者

上海  
中華書局印刷所

總發行處

上海福州路

中華書局發行所

分發行處

各埠

中華書局

7F  
40402

標商冊註



(11048)

90