

沈從文

？ 麼 什 麼

500017

上海图书馆藏书



A541 212 0014 1418B

欲購書報

請來登記

手續簡單

獲得方便

備有目錄

選擇隨意

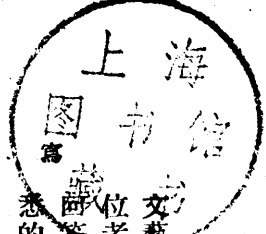
較之市價

便宜一折

本社，為本校同學購書訂報方便起見，

特託服務部義務代辦，登記處：

讀書與生活社閱覽室。



# 寫什麼？

默·涵·

假如你是一個打算從事  
文藝創作的青年，去請教一  
位老作家，應該寫些什麼？  
回答很可能是：寫你所最熟  
悉的東西。

這個回答，自然是沒有  
錯的，自己所不熟悉的東  
西，勉強去寫，當然寫不  
好。這不但文藝作品如此，  
寫任何文章都是這樣。

可是，這只是就作家一  
方面說的。記得有人打過一  
個比喻，說作家和他的作品  
的關係，有如母親之於他的  
胎兒，胎兒一出世，他就不

再是母親身上的私有物，而  
成了獨立的社會的存在了；  
作品也是如此，只要一出版，  
它就成了讀者所公有的  
東西，就不再是作者的私有  
物了。因此，如果從讀者方  
面來說，單有上面的回答就  
不充分，而必須加上一點：  
寫讀者所最需要的東西。  
有人會問：如果讀者需  
要色情文學，是不是作者就  
去寫這樣的東西呢？回答很  
簡單，就看他是一個怎樣的  
作者。如果他是反人民的作  
者，那末，他就根本不會來

向這樣的問題，就是讀者不  
需要，他也要寫的。如果他  
是一個人民的作者，那末，  
他會知道，廣大人民所最需  
要的，是如何幫助他們更清  
楚的認識現實，洞穿黑暗，  
而又從這裏眺見光明，從而  
激動了他們更勇敢的去作改  
造生活的鬥爭。廣大人民永  
遠是前進的，向上的；需要  
墜落的刺激的，只是極少數  
社會的渣滓，那不是我們的  
服務的對象。你是一個人民  
的作家，那末，當然就要寫  
人民所需要的東西。  
可是，由於出身，處境  
種種限制，一個作者所最熟

悉的東西，不一定就是人民所最需要東西。我們的作者絕大多數是不大和羣衆接近的知識份子，生活在一個狹小的圈子裏，所見所感，往往和人民很少關係。知識份子的感傷，個人的愛憎，浪漫蒂克的情調，一個知識份子常常是最熟悉這些，單純寫出這些來，也許可以得到某些趣味相投的知識份子的愛好，但它和廣大人民是無關的，對於廣大人民的鬥爭更是少有益處。

所以，一個作者選擇他所要寫的題材不應該單純以熟悉或不熟悉爲標準，更

重要的，倒應估計這個題材的社會的意義，乾脆說，就是政治的價值。一個題材既有意義，又是熟悉，自然最好不過；一個題材雖然熟悉，却無意義，那就不值得去寫它；一個題材很有意義，但是還不够熟悉它，怎麼辦呢？我們說，那你就應努力去熟悉它。正像科學家研究自然，認識自然一樣，文藝工作者也有義務去研究社會，了解社會。知的開頭，總是不知，實踐的結果，才成真知。作者不能深入到大衆中去，自然是受着環境的限制，不過要是自己設法接近

羣衆，也并作完全沒有可能；如果以「只要寫我所熟悉的東西」爲擋箭牌，心安理得，因此，放鬆了可以做的接近羣衆，熟悉現實的努力，那也是不對的。

寫什麼呢？

我的答案是：寫廣大人民所最需要的東西；這樣的東西，如果你熟悉它，當然是最好了，如果你不熟悉它，就應當努力去熟悉。

歡迎投稿

歡迎批評

# 一個人的下沉

君·放·

文孫又來信了，寥寥幾個字，橫七豎八地寫着：

「××：

我無話可說，再多的表白也不過更證明我是一個殺人的幫兇吧了，像囚在籠子里的鳥，我成天地只是想，但一切又多麼無用，我失掉了自制力，當我接到一篇謊言和欺騙的文告時，爲了我的職務，我不得不違背着自己的意志翻出來，也許這篇東西流傳出去會擾動千萬人民的心，會在千萬幼稚的心靈上塗上一層陰影，但我知道，我無法解脫。這裏的宣傳攻勢更加緊張了，每天都

在製造謠言，那些先生們蹴着一付吃人的嘴臉，恨不得一下子就把世界拿在手里一樣惡狠，他們又那里是在做新聞工作，我越想越覺難過，我太對不起朋友和一切關心我的人，除了笑我還能做什麼？我的力量只是在造謠啊！

文孫，卅五，六，卅日。」

叫文孫的這個人約摸廿五歲，瘦削的臉，兩隻燦鏗的眼睛，顯出一付早熟後而過份疲勞的容貌，清癯而庸懦，去年在大學畢了業，

唸的是新聞系，志趣和事業當然也在新聞方面，懷着滿腔的熱情樂天地要在報館或通訊社中有一些成就，他蔑視那些謠言，和那些來自官方的宣傳，他希望用他的毅力去建立人民的輿論，他畢業時拍着我的肩膀向我說：「老弟，兩年之後，我要成爲一個真正的人民喉舌。」我默然祝福他。

從此，他就滾入社會洪流里，很不湊巧，由於在後方覓職業的困難重重，他迫不得已進了一個有名的通訊社，爲了生活，職業逼得他不能去有所選擇。

生活使他走上了這條路，這是這時代這國度里的特徵。

去年十月，他進通訊社的二月來信了：

「××，

我已經開始工作一個多月了，平板無奇地在桌椅上消磨晨光，他們要我作什麼，我就得作，有時我爲他們翻很多的稿子，這些稿子都是反蘇反共的，而且他們還特別教我一套翻譯技術，那就是遇到有「團結」的字就必須譯成「統一」，遇到「內戰」就得譯成「內亂」，我質問他們，他們就用恐嚇來要

挾，我想離開，他們說要監禁我，萬一我真的離開了，我的生活又怎麼辦？你想，於是我又只有呆下來了。

其實這裏的待遇也不算壞，物質的享受也比較優良，可是除了享受以外，我的意志，我的精神就不需要健康地休息嗎？我開始去和他們親切，幾次的嘗試都失敗了，他們都戒備深嚴，不願多和人談話。

也許這只是初來的現象，看以後吧。

文孫、卅四月

寒冷的十二月的一個晚

上，我躲縮在宿舍翻閱着信件，有一封是文孫那天早上寄到的：

「××：

後悔似乎已成過去，泥腳越陷越深了，生命被縛在一支枯萎的樹幹上，除了死亡，已無路可走了，我已十分明白我的地位，但是我總有着一個幻想，我想那些人有一天是不會再造謠，我以爲人總是有良心的，所以我還是等下去，爲了我的肚子，我還是要呆下去。

大家都這樣冷淡我，我出來又有何用，雖然我明知自己掉進泥潭，但我怕拔出腳遭受到輕視和冷酷的待遇。

文孫、卅四年、十二月

寫

什

麼

不久，又是一封信，寫着斗大的字，可以想見他的情緒是多麼的激昂和痛苦，他說：「憤怒佔據着我，怎麼會有這樣的事發生，這次

××事件，所有的消息都是謠言，每天晚上某某大官都要來社里親自在杜撰消息，我想去制止，我要用最後一點的熱情去制止，但話在嘴邊，勇氣消失了，一個大問題

呈現出來，誰又能知道我而援助我，於是默不作聲了。

夢想給粉碎了，我開始大量喝酒，借酒洒愁，但越喝越悶，沒有友情的溫暖，沒有意志的自由，沒有人情

的慰藉。成天做着違反自己的事，成天製造美麗的謊言，一切的美麗的幻想，一切的知識，一切的教育，又拿來幹什麼！社會上有一種人專門使你墮落，使你麻木，而我們的反抗力竟是那麼微小，我們倔強的只是外表，我們的心軟弱得像一根燈草，我想走了，但又到那兒去？」

我想起了他一雙閃爍的眼睛，記起了他曾批判過我的一句話：「小資產階級智識分子必須受到社會的攷驗後，才能堅強起來。」

三個月後，他又給我一

信，字跡比較整齊潔淨了，似乎跳躍着一股活力，我看見了就像看到了以前蹦蹦跳跳的文孫了，他信上寫着：

「××：

最近由於一個以前同學的介紹，我參加了一個讀書會，我們一禮拜內讀好幾本書，有文學，哲學的書籍，我們也談時事，有時我們也出去玩玩，生活在一起，他們都勸我退出××通訊社，我考慮了很久，我決心要提出辭呈了，我要和他們一刀斬斷，我發覺社會還是有着新生的曙光，不久你就可以聽見我得救的消息

了。

文孫，卅五年，三月」

已經三個月沒有他的音信了，他到那兒去了呢？不料，他的信終於來了：

「××：

厚着顏面我又向你寫信

了，我撕毀自己的諾言，

不，也應該說是社會上那一批壞傢伙撕毀的，我仍然又

在××社留下了，有什麼辦法，自從社里聽到我要走

的消息後，他們就派人到處

打聽和我接近的人，終於他

們知道了我們這個讀書會，

用盡方法，他們破壞了這個

會，給加上帽子，一些朋友

也就遠離此地，我無法，又

陷入這種圈子，當我一個人

在的時候，我是會放慮得很

多的，尤其是我以後的出路，

我的生活，于是我的勇氣藏

匿了，我又把希望寄託他們，

望他們自己的覺醒，說句老

實話，我已對這種工作成麻

木狀態，無所謂的處理了。

我相信着人的良心，所

以我也就相信人的善。

文孫，卅五年，六月」

學校已放暑假，收到了

他潦潦數字：

「××：

路走不通，證明我的失

敗，我想自殺，我正在培養

自殺的勇氣，請你不用勸阻

我，我已明白了所有的事

情，我只會思想，我恨行

動。而這個世界要行動也就

是罪人。

文孫，卅五年七月」

七月末抄，天氣悶熱，

似要下雨的樣子。發霉的空

氣停留在大地上，我正在檢

視以前的行囊，翻到一張文

孫給我的照片，背面寫着：

「我的出生和你一樣是大地

主的家里，我的成長在溺愛

中，我環境是過份的細弱和



## 關於約翰·斯丹貝克

鐵·弦

寫 什 麼

一九三九年春在美國文壇上出現了一部驚人的作品，美國的出版家們都一致承認。十年來，沒有一部作品能像這本書那樣地被大眾所愛讀。這本書雖然遭受了某些人的非難和禁止，但是牠仍然狂熱地在美國社會裡被人們傳誦着。這部作品便是約翰·斯丹貝克的「憤怒的果實」。

克倫敦。他做過農場上的傭工木匠，石匠，油畫匠，和賣報快。在生活裡他看見了許多，感受了許多，也可以說他經歷了高爾基「大學」。據他自己說，他開始寫作是在十二歲的時候。不過那時祇是模倣一些老作家。他的第一部小說「黃金杯」(Cup of Gold)是發表在一九二九年。這部小說描寫一個海盜亨利，摩爾根的冒險生活。牠的主題是離開了現實生活的。這種形象在美國小說裡並不算生疏。所以這

庸懦，而我企求進步的心總是在逃避着阻力；請你了解我，有一天我會變得堅強的。」

我正在凝視他的兩隻閃爍的眼睛和一張清癯的臉，郵差送來了一封信，拆開了，不是他的，是另一個朋友的信，上面寫着：

「文孫已於昨夜服毒自殺，臨死高呼着：『我太軟弱了，我太軟弱了……』」

一個孤寂的靈魂終於敵不過更大的巨影的譴責，向世界告別了，那個朋友的信上這樣接尾：「文孫沒有懂得生活，所以他只有死了。」

— 7 —

Steinbeck) 於一九〇二年生於美國加里福尼亞州。他的身世在美國作家中最像傑

部作品仍然脫不了模倣性。

之後他的作品陸續出版的有：「天堂牧場」(一九

三二)，「給一個無名的上

帝」(一九三三)及「人鼠之間」

(一九三六)，「勝負未分」

(一九三六)和一篇自傳體的

小說「赤駒」(The Red Pony)，

這篇小說在一九三八年獲得

了「奧亨利獎金」

「天堂牧場」(The Past-

ures of Heaven)，與其說

是一部長篇小說，不如說是

一部有連續性的短篇集。他

在這部小說裡，已經不是模

倣而第一次表現了對現實的

態度。這部小說包含着十二

個短篇，其中的人物有農場

家，牧師，他們都懷着一種

開發土地的幻想，但是結果

都慘敗了。

「人鼠之間」(Of Mice

And Men)是描寫兩個加里

福尼亞農場傭工之間的友

愛。他們沒有家，沒有住

處。但是他們之間有堅固的

友誼。這部中篇小說出版之

後，引起了整個美國批評界

的注意。因為他描寫得這兩

個人物非常生動，所以「斯

丹貝克的英雄」成了美國文

藝界和一般社會的流行名

詞。他所描寫的人物在美國

文學裡並不算新穎。奧亨利

和傑克倫敦都曾描寫過良善

的傭工和樂天的流浪漢，但

是斯丹貝克的人物都是一些

在生活岸邊掙扎着的不幸的

人們，他們賣日工，賣季工，

飄泊無定，嘗遍了生活的痛

苦。「人鼠之間」曾編為劇本，

在美國劇壇上也很受歡迎。

最後我們講到斯丹貝克

的代表作「憤怒的果實」。

這部長篇小說實際上是一個

三十章相連續的片段。這部

小說描寫姓約德(Jard)

一家的流蕩生活。在結構

上，一方面描寫約德一家的

流蕩，另一方面還襯托着美

國社會的政治經濟的變動情

況。英國作家 Calder Marsh 在一篇論斯丹貝克的文章裡，對於這部小說的內容，有一段很好的介紹：

『約家這些人是一個家庭，但他們都是千千萬萬家庭的代表，他們吃苦受難，因為耕作的新方法和銀行和從中西部掠過。他們世代靠家庭農場，而現在，他們人家也沒有了。』

但從老遠的西部却有連帶了傳單來說，加州有的是工作和財富。需要上萬的人摘水菓，于是上十萬被掠奪了的農人、和他們的家屬羣趨往加州——那豐腴之地。

而「憤怒的果實」是這些家庭中的一個以及他們全體敘事詩。家具以一半的價值出售，舊汽車化兩倍的價格買來。最末的一匹豬宰了，醃了起來。一家人擠在那輛舊車上，還帶着帳篷，鍋，衣服，器具，和狗子，跋涉二萬里，過沙漠，翻山嶺而至太平洋。

錢買汽車不很夠，不吃飽也省不下什麼錢來。他們在道旁歇宿，就在露宿的第一夜，爺爺死了，沒有錢好地埋葬，而且葬而不報又是犯法。所以他們將他埋在大河旁邊，恐怕人家現了，以為是謀死的特從聖經末尾，扯紙一塊寫道：

「此乃威廉，哲姆斯，約德，中暑而死，老了，老爸。他的家人埋的他，因無錢出喪故也。誰也沒有害死他，他就是一個中暑死的。」

他們和威爾遜夫婦合併一車，加大載重。一天又一天，一里又一里，他們走着，碰見了作同上遷徙的人們。他們關心着那個小而重要的問題：車胎受得住？錢不用光？祖母對祖父之死如何呢？一方面是狗子在路旁被輾的悲劇，一方面是經過一城時，羅薩沙恩和康尼望督有趣的人們苦笑；下一次的汽車間在何處？他們還有足夠的餘款麼？

……  
……  
……  
他們到了沙漠邊上，那

里有一條寬闊，清涼的河，諾亞（約家的長子）已不能再進一步。他沿河飄泊，他去而不回。他們和威家分手，因為威先生病得不能動彈了。被旅行告終便有工作與金錢的這一幻想驅使着，他們還是奮勇前進，將祖母的屍體藏在車背上的防雨布下而過了加州邊界。

當他們登上山頂，看見那富谷躺在下面時，大家狂喜了一會兒。

他們站着靜默而畏縮，在偉大的谷前困惑了。一架風車在陽光下閃着，牠那旋轉的葉身係一架小回光信號

機，遠遠的。盧賽和文非爾德望着牠，盧賽低聲說：「加里福尼亞。」文非爾德動着嘴唇，默默念着那音節「有水菓」他大聲了說出來。

這也只是一會兒，在加州，他們到了一個被叫做「胡佛園」（指美國經濟恐慌所造成的貧窮村落）的小城外的營房。沒有工作，而且保安團來將帳篷燒光了。他們進政府辦的農場，在那裏快活，舒服了一些時候。但爲了找工作終于不得不離去了。他們找到了工作，都發現他們是被利用，爲罷工破壞者。他們那麼需要錢

用，只好硬挺下去。但罷工一被破壞，他們的工錢就減到罷工者不願得的數目了，——！這書我毫不猶豫地說，他是二十年來美國出版的最重要的一部小說。」

蘇聯批評家阿布拉莫夫對於這部小說的內容曾經寫道：「……改變着生活習慣——土著人變成游牧者。改變着家庭的外貌——老人們在途中死去，長子出走，女孀拋棄了懷孕的妻子而不知去向。改變着兩性的規律——母親變成家庭的主腦。改變着家庭基礎——小孩子們沒人照料，變成野孩子。改變

着性格，心理，世界觀。湯姆（約家的次子）——一生本可以做個只顧自己的土地，只顧自己家庭，只顧自己個人幸福的小有產者，——變成一個爲人民利益而奮鬥的戰士。在厄運的打擊之下，約家的精神堅強起來，意志磨鍊着。他們變爲整個受難的，但摧折不了的人民底象徵。「我們死不了，——母親說——。人民，他要活下去——他少許改變着，但他水久生存。」

「憤怒的果實」出版後半年便銷行到二十萬冊，以後更逐漸增加。這部書的流行並不是由于廣告和書評的

鼓吹，恰恰相反，除了幾種批評雜誌對於本書予以好評外，南部及西都各州報紙有的表示緘默，有的則大加抨擊，認爲本書是「扯慌」。去年春季，加州各圖書館已經拒絕借閱本書，其他許多地方有的焚燬，有的在郵遞中便扣留了。這部小說在美國已拍成電影，俄譯本已經在蘇聯出版，從斯丹貝克的第一部小說「黃金杯」起到「憤怒的果實」，這之間，他走過了悠長的創作之路。最初他模擬前人的小說，遠離了現實生活，繼而追求自己的主題，自己的體裁，表示了自己對現實的態度。

斯丹貝克初登文壇是一個布爾喬亞的人道主義者，充滿了對被生活所損害了的小人們的憐憫。今天我們有權來談他的革命的人道主義。對於小人物的憐憫變成了對造成這種悲慘生活的過失者的憎恨。斯丹貝克的小人物被屈辱了，但沒被壓倒，是不幸的，但摧折不了，被損害了，被損害了，但還能爲損辱而復仇。今天他看見成熟着的憤怒的果實，明天他將要收獲這些。「不會憎恨，便不能真誠地愛」——高爾基會這樣說。斯丹貝克便瞭解了這一點（A）阿布拉夫莫。

語 言

亦·門·

以沉默爲語言吧

有包容世界於一體之內之感：

緩風在呢喃

樹幹在伸欠

雲沒有動

水靜。

沉默是多好的語言啊

了解者可以相對含笑

沉默的山巒和山巒

沉默的飛禽和飛禽

語言在了解者不必要

而對不了解者又如此多餘。

當杜鵑鳥成羣在門外痛苦啼喚

當颼風在海港間暴烈衝擊嘶喊

我聽見了有皇杖發怒叩地在作斥叱

——你們鬧些什麼！

當白楊樹葉向月色輕柔而暱語

當重榴彈和土地轟然互相衝突

我聽見了市僧們口吐飽嗝如聯珠，有若不

勝其煩

——討厭死啗！……

沉默的巖石中有火

沉默的海谷中有珊瑚樹

沉默的蒼空高遠而無可踰越

沉默的石榴飽蓄紅潤肥腴的鮮汁

沉默的荆棘四面伸張僵硬而鋒利的叢刺。

寫

什

麼

孟軻雄辯

耶穌有信心

蘇格拉底娓娓不倦

但是

拿破崙用的是

劍啊。

當暴雨欲來未來的直前

蒸熱苦悶又蒸熱苦悶

連蟬也——啼鳴得不成聲音了的啊；

而到巨雷轟然一擊而大地彷彿不可避免爆

炸

來了！

那是已經到了啊。……

重榴彈靜靜地，穩穩地

容易被塵土所掩覆

被鏽垢所剝蝕

污辱中牠沒有任何聲音呼喊以及呻喚！

而當牠發聲時

牠最響亮！

牠要索的是

血！

當遊行和口號滿街擁出

人第一次聽見一部歷史底最洪亮雄壯的語

言

如此激怒而又如此愉悅的，

沉默於是蛻棄

而我將以我底一聲被容納

如同容納涓滴於海嘯底汪洋。

## 高爾基的『母親』讀後 霞·玲·

從包包店回來，看見農民們困苦的生活，也聽到被壓迫者的覺悟的話語和忿怒，使我想起了白髮蒼蒼的「母親」，捏着拳頭的羅平，病在床上的郭哀爾，長瘦而駝背的薩凡利，藍眼睛的鄉下人，以及關在牢獄裡的瑪爾考夫……和伯惠爾，他們爲着改變自己生活，爲着解放世上的人類，爲着要使人復活……他們都獻身於革命運動了！

他們一個錢的報酬都沒有地指導大家，使大家知道幸福的道路，同時，他們毫不欺騙地說明了，這條道路的困難，他們從不勉強人家，使大家聽從他們的話……可是一次和人們接觸，人們便永遠不會和他們分開……因爲人們一定能夠知道，

祇有這條路才是對的，他們非向這兒前進不行……

在這帝俄的壓制下，正如莎菲所說：『民衆的意識沒有成長的自由』，要人民起來，非去喚醒他們不可！民衆才是無窮盡的力量……祇有和他們站在一起，才能完成一切事業！這理論，在他們堅苦不却的實踐下，獲得成功了，你看：

他們深入了農村，走進了工廠，和工人農民攜起手，和他們談話，供給他們的書報，在那爲着富人娛樂而辛勞了一世的人們心裡，喚醒了團結的感情……

柏油工人羅平被激動了

『使人們大家親密起來，這是偉大的工作，假使幾百萬人知道了，我們希望的事情，那麼，他們一定能够善良起來，這種善良，就是偉大的力量……』



瘦長而駝背的薩凡利開了口

『爲着民衆……我是還有用的，我就是這種社會罪惡的證人』剛說完，又喘起來，四肢縮成一團。

誠然，這不是某個人的苦痛，這兒說的是大衆的苦痛，認清了這一點，也就明白個人的不幸，是和大衆聯繫着的，換句話說：要解決個人問題，必先解決大衆問題，個人和大衆是分不開的，所以死了媽媽的娜它夏姑娘相信，『好人不只他媽媽一個，她的後面，一定會有許多跟着的，』把自己擴大了。

就是病入膏肓的郭哀爾，始終沒有變動他的意志，『假使不做工作，那活着也是徒然的……這是沒有意義的……』

他們在這同一認識下，他們的心，投入同一的意志裏。

羅平被捕了，因爲他在工廠裏傳遞書

籍。

他沒有怕，爲着真理，更大胆地向民衆控訴了。

——因爲這些書，講着真理，這些真理，在我們看來，是比麵包還重要的事情。

（我們想想，沒有思想的生活是多麼枯燥呀！今日的中國農工，他們也正在迫切的需要呀！）

——弟兄們，你們不看自己的生活嗎？你們怎樣被人剝削？怎樣被人欺詐，難道不知道嗎？……你們的權利呢？除出餓之外，不是什麼權利都沒有嗎？

（在今日的中國，就連小資產階級的我們，也還不是在假特權者剝削和欺詐，看見特權者在我們面前屠殺了人，我們只是張着嘴巴看看……還自鳴得意地說：『沒有打上我呀！』）

——可是，我是不怕的，弟兄們，我

早不怕道理的，真理是在我心裏生活着：

（我慚愧，他是一個工人，我看見許多號稱文化人的中國人，爲了苟且一己的生活，却賣掉自己靈魂，認賊作父，屠殺自家的中國人。）

——我們自己，應該用我們自己的同

志來解放，除出自己之外，還有誰來幫

忙？

（是的，我們應該相信自己力量，自己估量自己，不要從敵人，應該從自己的同伴……民衆裏面是有我們同伴的呀！）

——看，這是我的血，這是爲着真理

而流的血』

（這是光榮的……）

——真理隨處都有，隨處都在萌芽：

在官廳方面看來，這是和小刀和火種一樣的東西：當然，他們是不會歡迎的，真理可以切斷一切！燒燬一切！在我們看來，真理是我們善良的朋友，在官廳看來，真

理是可厭惡的敵人，所以，他們不願將那些書籍給你們看的……

（這裏也給了我們一個啓示，今天的政府，爲什麼不允許我們學術自由，爲什麼不允許我們言論自由！爲什麼……？）

憲兵喝他閉嘴，他還是在嚷……

——拳頭是打不倒真理的。

跟着的羣衆，越走越多了。

署長氣瘋了，命令憲兵尼基它出來打

他。尼基它剛走近來，羅平和氣的說：

『對啦，大家看吧！那野獸用我們鄉

下人打鄉下人啊！』人畢竟是人，人是有人性的，『鄉下人』這三個字提醒了尼基

它，是呀！我們鄉下人一世都在吃苦，一

世都受損失的，總之，我們都是奴役者

呀！難道我還幫助奴役我們的野獸來打我

們自家入嗎？

——已經不能打了——尼基它回答着署長。

——什麼？——署長幾乎暈過去。倒退了幾步。

今日吸入血的專制者們，當心點吧！你們毛髮疎然的日子也快要到了，這是人性的所在，真理的所存呀！

羅平被押進城，坐在囚車裏，羣衆緊跟着他的後面。

——再會吧！善良的朋友們，爲自由民主而奮鬥吧！

羅平的話，就像一根根針，不僅刺在俄羅斯人民的心上，也同樣刺在我們的心上，同樣地沉痛，同樣地見血。

× × ×  
羅平關進了牢，母親失了一個助手，但是，正如羅平所說：

『沒要緊的，地上不止我一個，我們同志，什麼地方都有——真理是趕不完的……』

也正如彼得爾所說：

『……一方面繩子斷了，可是他方面已打好了結……』一位陌生的藍眼睛的鄉下人，走進母親屋子。

行李在那裏？

說着，把沉沉地一袋揩走了。母親也跟着跑到藍眼睛鄉下人屋裏。

『不要就憂，什麼都不要緊，老太太那皮包在我家裏』，晚上，來了幾位陌生的鄉下人，幫忙母親把書籍和小冊子分發出去，這理性的種子呀！

× × ×  
這種工作，在俄羅斯，在整個的地上，在一切城市和農村，共同地進行——善人的力量是沒有限制的……這種力量。

不斷地在那裏生長，在他們沒有得到勝利以前，這種力量的伸展是不會中止的……

專制者的冷笑已經被人看破，殘酷祇能引起人們的激昂，人民一天比一天的在覺悟，團結一天比一天的在增強，今天絞榨他們的手掌，明天就會變爲同志而和他們提携。正像酵母一般的東西，在發酵，在擴展，正如伯惠爾所說。『你們（指官廳）的一切組織，你們（指壓迫者）的勢力，是用金錢利害關係連絡起來的，我們的勢力，是活着的力量……』

在暗探的監視下，在可怕的逮捕下，他們照舊的進行工作。依格納逃出獄了，腳上受了刑傷。母親用火酒替他洗着……依格納好像不相信一般的說：

「噯！你想一種人要打人的巴掌，一種人却肯替人家洗腳……那麼這兩種人的

中間是什麼呢？」

尼古拉回答：

「在中間的是指揮打人者的手，吸收被打者的血的傢伙！那就是中間的……」

受着這偉大革命愛的按撫，聽着這人性的話語，誰不有動於衷呢？就連自私自利的鄉婦它却爾也感動似的說『我聽了您的話，我才知道人們爲什麼活着！』

尼古拉也說

「最近，我的生活過得非常愉快，不論什麼時候，都和工人們在一起讀書，談話，因此，在我心裏堆積了非常健康而清淨的東西，伯母！他們真是好人；我說的是那些青年工人……確實敏感，心裏充滿了企圖理解一切的慾望，看了他們好像俄羅斯立刻就能變成世界唯一的有光榮的×了」

## 向羅維娜學習

吳念陳

——遙遠的愛讀後感——

在難得有二天休息的假期中，我讀完了郁茹女士著的遙遠的愛。當我看完了全遍最後一個字的時候；啊！我的週身立刻感到溫暖起來。在近一二年來能使我們看到這樣有血有肉的作品，可說是太少了。而又是出於一位新進作家的筆下，這不得不使我們內心充滿了喜悅，充滿了熱忱，委實是太興奮了。

在這本書中，它指示給我們；在這偉大的時代中，什麼是我們婦女應走的道路，它描劃出一個新型女性的嶄新的，明晰的面目來。我們的主人翁——羅維娜，她經過了無數次內心的鬥爭，終於堅定了她自己的立場，認清了自己的目標，昂首

我抬頭看看今日的蘇聯。

鳥在飛翔，人民被解放了。

我低頭看看覺醒中的中國人民，我感到這偉大的日也離我們不遠了。

努力吧！善良的朋友！

闊步的，跟上了時代的洪流。最後，她找到了正義，找到了真理。

一切阻礙時代前進的逆流，總抵不住歷史輪子的推進。在遙遠的愛裏面就證實了這點——歷史是不斷的在前進着的——它明顯的告訴了我們。在今日，羅維娜所走的道路為什麼不同於二十多年前「娜拉」所走的道路。二十多年前的「娜拉」從舊禮教的圈子裏跳出來，就停留在一個狹小的角落裏，來滿足了她自私的慾望。然而今日的羅維娜可不願在這一角落裏了；她唾棄那自私的觀念而走向大衆的

面前。我們主人翁的丈夫——高原先生——，他把我們的羅維娜看錯了。看成了二十多年前的娜拉。把自己的妻子看作了私有品，整日的關在一個籠子裏，來滿足自己的慾望。我們再說得嚴重一點；他把羅維娜當作了工作後的消遣品罷了。時代的潮流教育了羅維娜，進步的勢力推動着羅維娜，使羅維娜走向另外一條路。

在另一面，從羅維娜的身上，我們看到了她對於戀愛觀念是怎樣堅定的建立起來。我們知道她並不是一個無情的人。她始終沒有背棄過高原，甚至當高原對她決絕之後，她也未曾懷恨過；不但不懷恨，而且還不時的關心他，更至於當高原失意時，還設法接濟他。高原當初也是獻身於民族解放鬥爭的事業上的。然而由於小資產階級的動搖性，始終脫不出貪圖

安逸生活的小圈子裏，始終給自私這個魔鬼迷住着，不得不與羅維娜的距離一天遠似一天了。而經過無數次鍛鍊的羅維娜也終於認清了自己的目標。她說出了：「高原祇是一個丈夫而已。他不是同志，他用他們那種傳統的，小資產者所特有的理想來要求兩性間的幸福與和平。：在兩個完全不同的環境中成長起來的人，不是一點脆弱的愛所能永遠維繫得起來的……當前祇有兩條路：就是，我必須放棄他；或者，犧牲了我自己。」結果，羅維娜戰勝了，他們分歧了。而在另一個以前進者的姿態出現的一位空論家——雷嘉——。他曾經教育過羅維娜。但是他的發展已到了頂點。當投身到生活的溶爐裏去的時候，他的原形暴露了。他希望有一天能夠有一個美麗的，多情的，體貼入微的

教會型女性來成爲他理想的終身伴侶；他找到了羅維娜。但是他那裏會了解到，給生活所鍛鍊出的羅維娜，是不會走向他這條路的。使他碰壁了，失望了，而終於給愛情衝昏了頭腦，落伍了。一個脫離了羣衆的工作者，只有後退。我們的羅維娜拋棄了這二人廝守着的狹小的自私的愛，將她的愛擴大了，擴大到愛人民愛祖國的事業中。她付出了痛苦的代價來脫出這私情的愛的圈子裏，走向了人民大衆的面前。這並不是偶然的，這是羅維娜在艱苦的環境中鬥爭出來的。使得羅維娜在無數次的鍛鍊中，終於鍊成了鋼鐵一樣的意志。

我們又看到另一位女子——柳蓓。因爲她同羅維娜是受着完全不同的教育；因之當一個時代的洪流向前奔去的時候，她不得不落伍了。她沒有看到這世界竟是這

樣的廣大。她沒有勇氣再向前進一步，她祇有後退，祇有重新安安靜靜的潛伏到小角落中。她雖然答應了羅維娜一同出去，然而她到底還是走進了商業專科學校的名處，把名字登記了上去。一個停留地後退了下來，一個仍得向前邁進。祇有我們偉大的羅維娜才是真正地懂得生活的！

在現在社會裏，像高原、雷嘉、柳蓓，……的人物太多了。他們（她們）所要走的理想的路是：黃金鋪滿的樂園，是名譽、金錢、愛情的所在地，是英雄豪傑決勝爭雄的戰場。而羅維娜所走的道路祇是：一片沙漠地，祇想做荒漠中的罌植者，沒有高遠的理想。但是她堅決的相信：總有一天會使那荒漠中發出火花來的。

我們爲了真正要懂得生活的真諦，我

# 文藝的學習和寫作

光明先生：

你決心學習文藝，用文藝這一戰鬥武器來為人民服務，當然是很好的。

寫 你苦悶於努力幾個月之後，沒有得到什麼收穫與進步，你歸咎於『看書少了』，所以寫不出東西來，同時也找不到材料來寫，即使就能寫，也『抓不着重心』。

什麼 問題不是在『看書少了』，而是在『抓不着重心』。

人，當然要看一些書，向一個從事文藝工作的

些文藝名著學習。但這所謂學習，並不是意味着向文藝名著去模擬或仿效，我們讀文藝名著，是為了解一個

特定時代，特定社會裡的特定立場的作者，他怎樣和人生搏鬥，理解生活，反映生活，這理解因而幫助我們參加現實戰鬥的力量，更深入地理解生活，更深刻地反映生活，指向現實發展的方向，向至善至美的境地前進。所以並非模擬一些名著的皮毛就算是學習了的。

這學習的範圍要廣，如

們就得做荒漠中的墾殖者。我們要求千萬個羅維娜出現在這一個沙漠上，我們不要做柳荷，我們要做羅維娜。我們要向偉大的羅維娜學習！

## 目 錄

寫什麼？	……	默涵
一個人的下沉	……	君放
關於約翰斯丹貝克	……	鐵絃
語言	……	亦門
高爾基的母親讀後	……	靈玲
向羅維娜學習	……	吳念陳
文藝的學習和寫作	……	編者



寫 什 麼

果只看個別或者少數作家的作品，如只看一派（如浪漫主義派）的作品，或只看某一個作者的作品，那你就不能對照、比較、去學習和接受各方面的好處；學習的範圍雖要廣，但研究却要比較專，廣泛地讀了名家作品，然後選擇最有社會意義的名著來研究，這對於一個從事寫作的人是有好處的。

但你得有個正確的立場去誦讀研究這些作品，批判地去接受，溶化，變成培植創作的營養。因為由於作者立場不同，他對客觀事物的看法也就有別，如這次中日戰爭，日本所進行的，當然是非正義的，侵略的，但在日本法西斯培養下的反動作家，就歌頌他們所進行的戰爭是『正義』的。這是最明顯的例子，在我們固然容易識別，但對於日本的人民，卻可以發生欺騙的作用。站在反人民方面的『作家』，他們的作品，一定是嘲人笑民，詛咒人民的，只有人民的作家才能真正寫出人民的力量，表現對於人民的讚揚和愛護。

作爲一個文藝工作者他所要閱讀的書，絕不止是文藝名著，他所要了解的範圍是很廣的，凡是社會上各種生活和知識，都在他所要瞭解的範圍以內，因為他的作品裡所要反映的正是這複雜的人生。所以，我們所要讀的，決不只是那些黑字印在白紙上面的書，更重要的是那些活生生的有血有肉的社会現實，——這也是一種『書』，是活的『書』。

你是一個學生，你對學生的生活，我想一定是很熟悉的，那怎麼會抓不住中心？怎樣才能寫出寫得不空洞？表現得真實？這就不是僅僅看點文藝名著所能解決的問題了（當然看文藝名著

也不是沒有幫助），生活真是所謂浩如烟海，變化萬端，——沒有生活的人，常常感到搜索枯腸，寫不出東西來；有了生活的人，又往往不知從何下手，就是你所謂的抓不住重心，究竟那些生活該寫，那些不該寫呢？那些寫了才有意義，不空洞呢？這就需要作者的選擇和剪裁。作者首先要有正確的生活實踐和了解正確的科學理論，才能掌握正確的立場，正確的觀點，正確的方法，然後依據於這正確的立場觀點和方法，去選擇那最有社會意義的生活題材，通過作

者主觀燃燒的過程，把它表現出來。但生活如上面所說是浩如烟海的，一個作者不可能（也沒有這個必要。）把凡是有社會意義的生活都表現出來，作者要根據每篇作品的主题（作品的中心思想），來選擇那最有特徵的人物，典型的人物，最有特徵的事件，典型事件來寫，雖然作品裡所表現的只是某幾個人某幾件事，但因為是最有特徵的，典型的，是經過作者概括了的人和事，就具備了真實性、普遍性和社會性，當然就不會空洞了。

至於你想知道目前要看一些什麼書才好，誠如你所說，要找一些你能看懂的書刊看，如你所提的那個『副刊』和那個雜誌（現在改名『文哨』）都可以看，現在出版的『希望』，『文藝雜誌』和『抗戰文藝』等刊物也都可以看。關於創作方法和文藝基本知識的書，如蘇聯文學顧問委員會著的『給初學寫作者的一封信』（生活版），新文藝教程（以羣譯，讀書出版社版），茅盾的『創作的準備』（生活版）等等。都可以看看，它多少會給一些幫助的。



A541 212 0014 14188

# 徵稿簡章

- 一、本叢書為綜合性的刊物，歡迎投寄時事、文藝、生活通訊、社會科學、及自然科學各種稿件。
- 二、來稿繕寫清楚，加上標點符號。
- 三、譯稿請附原文。
- 四、文內如有插圖，請用黑色，以便製版。
- 五、稿末請書明通訊地址及真實姓名（發表時署名可由作者自定）。
- 六、來稿遇必要時，編者得酌量增刪修改。否則請預先聲明。
- 七、除特約稿外，來稿不宜過長，每篇約三千字左右。
- 八、稿件如須退還，請附足郵票。
- 九、來稿決定採用後，即寄送稿費。
- 十、來稿請寄，北平海甸燕京大學讀書與生活社編輯部。

## 讀書與生活叢書

第一集

（文藝之一）

編輯者 讀書與生活社

北平海甸燕京大學

出版者 讀書與生活社

北平西長安街

總經理 中外出版社

分銷處 全國各大書店

中華民國三十五年十月十日出版

新華生活社



編 號	14516
冊 數	1
價 值	0.20

上海舊書店

內 冊數  
售價 0.20