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PREMIERE PARTIE

LA MAISON SANS SOLEIL

— Tiens ! ceci vous est adressé, mademoiselle

Le Goël! Heureusement, je ne l'ai pas ouvert!

Du courrier qu'on venait de lui remettre,

M"" Ernestine Virot enlevait une enveloppe qu'elle

passait ostensiblement à la jeune comptable, sa

voisine de pupitre. L'intonation caustique, le

geste affecté avertirent tout le bureau. Une lettre

envoyée à la manufacture ? Quelle affaire secrète?

Une déclaration, peut-être?

Les plumes s'arrêtèrent de gratter. Les têtes se

dressèrent, narquoises.

Annie Le Goël, penchée sur son registre,
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jeta un coup a"œil indifférent vers le pli, et haus

sant légèrement l'épaule :

— Ce ne doit pas être quelque chose de bien

important! fit-elle avec un calme qui déconcerta

les observateurs ; et elle continua l'addition sus

pendue.

Chacun reprit sa besogne, désintéressé de

l'incident.

Cependant un carillon se déclanchait dans les

oreilles d'Annie et l'assourdissait. Elle n'osait

regarder le carré blanc étalé sur sa table. Que

contenait ce message tant attendu?

La jeune fille réprimait sa curiosité ardente

afin de ne pas donner prise, par quelque agitation,

aux commentaires acides de la jalouse et bigle

Ernestine. Quelle sottise aussi d'avoir donné son

adresse à la fabrique ! Désirant cacher sa tenta

tive, pour s'épargner les railleries de sa tante,

au cas probable d'un insuccès, craignant de se

servir de la poste restante — moyen dangereux

à employer en province — la pauvre Annie avait

compté sur la complaisance du brave Arsène, le

garçon de bureau, seul prévenu. Mais pouvait-on

prévoir qu'une grippe malencontreuse éloigne

rait le bonhomme, justement le jour où parvenait

la réponse du Foyer ?
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L'impatience crispait les nerfs de la jeune fille

tandis qu'elle continuait de reviser les factures.

Et sa fièvre s'augmentait de sentir peser sur elle

la surveillance sournoise de Mlle Virot. Enfin la

cloche annonça la sortie.

Annie, avec les autres employés, se dirigea

vers le vestiaire. La jaquette enfilée, la toque

posée à la diable sur son abondante chevelure

blonde, M"" Le Goël se précipita au dehors, et,

s'écartant de la houle humaine qui remplissait

déjà la rue, elle gagna un quinconce proche de

la rivière. Là, elle retira enfin la lettre de sa

poche et déchira l'enveloppe d'un doigt tremblant.

Les lignes papillotèrent devant ses yeux éblouis.

Elle vacilla, foudroyée de joie.

« Mademoiselle, lui écrivait le secrétaire de la

Revue, nous avons l'agréable mission de vous ap

prendre que votre à-propos, intitulé La Revanche

(TArmande, vient d'obtenir à l'unanimité le pre

mier prix du Concours ouvert par le Foyer. Cet

acte sera donc joué, l'hiver prochain, pour l'anni

versaire de Molière, au Second Théâtre Popu

laire .

« M. Patrice Conan, votre éminent compatriote,

qui a bien voulu assister aux opérations décisives
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du Concours, vous conseille d'abandonner ;votre

pseudonyme de Stellina pour signer de votre

nom véritable. Veuillez nous aviser de votre déci

sion par télégramme, afin que nous publiions les

résultats dans notre prochain numéro.

« La somme de trois mille francs, attribuée au

premier prix, sera, dès la fin du mois, à votre

disposition.

« Recevez, Mademoiselle, mes très sincères

compliments, avec des vœux pour un bel avenir

littéraire. »

Annie dut s'asseoir sur un banc. Le bonheur

l'ébranlait plus qu'une catastrophe. Un tourbillon

d'espoirs l'étourdit.

Trois mille francs ! Ce chiffre lui représentait

une fortune, les appointements de deux années

comme employée. Trois mille francs, pour une

piécette en vers libres, griffonnée à la dérobée

dans le coin de grenier où elle se réfugiait pour

écrire! Trois mille francs ! Et plus encore : « des

vœux pour un bel avenir! »

Éblouissante perspective ! Être soi, pleinement,

fièrement ! Acquérir la liberté par un travail qui

plaît ! S'affranchir, elle et sa mère, d'une tutelle

pesante et hargneuse! Et puis... donner enfin
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l'essor aux espoirs dissimulés, unir sa vie à celle

de l'ami de jeunesse qui l'avait plainte et com

prise, et qui partageait ses goûts d'art !

Etait-il possible que le malheur de sa destinée

fût enfin conjuré? Après une enfance rude et

triste, une jeunesse comprimée, cette délivrance

soudaine !

Annie joignit instinctivement les mains. Mais

elle ne savait plus prier. Sa joie, au lieu de mon

ter en action de grâces vers le Ciel, pénétrait son

âme d'un attendrissement. Le monde lui appa

raissait meilleur. Elle s'efforçait à l'indulgence

envers ceux qui lui avaient fait mal — môme

envers cette tante Clélie qui restait sa terreur,

à vingt-trois ans, comme au premier jour où,

petite enfant, blottie dans les jupes maternelles,

elle apercevait la femme, rigide et majestueuse,

trônant au fond d'une sombre pièce, à laquelle

sa mère venait demander asile.

L'effroi qui glaçait Annie devant l'austère

figure aux lèvres serrées, au front de marbre, se

traduisit par ce cri éperdu : « Maman ! maman !

allons-nous-en? Je veux retourner chez nous,

avec papa! »

— Le roi dit : nous voulons! rétorqua simple

ment Mme Clélie Le Goël. Et comme tu n'as plus
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de chez toi, et qu'il en est à peu près comme si tu

n'avais plus de papa, tu feras mieux de te taire !

Certes, elle fut amère, l'hospitalité qui débutait

par un tel accueil ! La petite Annie subit des

révoltes si violentes qu'il lui semblait que son

cœur allait éclater! Elle fut l'enfant pitoyable qui

ne joue pas son content, qui ne reçoit pas sa part

de soleil et de caresses. Et quand elle grandit,

elle pleura des larmes de honte et de désespoir

en s'entendant reprocher son pain ! Aussi, dès

l'âge de quatorze ans, travaillait-elle au raccom

modage de dentelles et de fines broderies, entre

sa mère et Clélie, pour fournir sa quote-part au

maigre budget de la maison. Elle ne s'instruisit

que par raccrocs, prenant sur ses heures de som

meil pour étudier, et se levant dès la pointe du

jour afin de dévorer les .livres que lui prêtait un

obligeant voisin, le vénérable M. Conan, ancien

chirurgien aux armées, oncle de l'écrivain main

tenant célèbre.

Mais les connaissances ainsi acquises, supé

rieures en beaucoup de points aux programmes,

comportaient trop de lacunes pour qu'Annie pût

obtenir les titres lui permettant l'accès de l'ensei

gnement. Elle dut se contenter du brevet élé

mentaire, qui facilita du moins son entrée dans
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les bureaux de la grande manufacture Soufflet.

Que n'avait-elle pu s'émanciper davantage,

s'éloigner de la triste demeure où sa jeunesse

étouffait ! Mai3 un devoir sacré et pénible la rete

nait. Tendre et scrupuleuse, elle ne se croyait

pas le droit de repousser les pauvres mains qui

se cramponnaient à elle.

Marceline Le Goël, affaiblie, névrosée, sub

juguée par son aînée délie, qu'elle admirait et

redoutait, suppliait sa fille de ne pas l'abandonner.

Puis une nécessité navrante s'imposa. Il fallut,

pour quelque temps, conduire la malheureuse

femme à l'asile de Saint-Méen pour y recevoir

des soins spéciaux. Les obligations urgentes

redoublèrent. Annie se courba sous le fardeau

d'une dette qu'elle reconnaissait insolvable.

Aujourd'hui, examinant ce passé, brusquement

rappelé par le contraste du bonheur inopiné, la

jeune fille atténuait les torts de Clélie. Cette

femme, dure à elle-même comme aux autres,

atrabilaire et morose, méritait pourtant l'estime.

Enfermée dans unesituation inférieure à son édu

cation, humiliée par la faillite de son mari, cousin

du père d'Annie, Mme Augustin Le Goël s'était

obligée aux plu3 strictes économies, à toutes les

privations, pour désintéresser peu à peu les
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créanciers. En ces conditions, elle n'avait pu de

bon gré accepter la charge de soutenir une femme

et une enfant délaissées.

Toute la rancune et l'indignation de la jeune

fille se tournèrent alors vers le père coupable.

Dans le fond nébuleux de sa mémoire, elle le

revit, grand et fort, qui l'enlevait en jouant sur

son épaule. Elle entendit la voix de sa mère

sonner avec gaieté. Mais une femme aux cheveux

roux se montrait un jour sur la porte ensoleillée.

Et bientôt, Alain Le Goëï disparaissait du foyer.

C'était^pour cela qu'il était mort loin des siens,

et que Marceline, depuis lors, végétait dans une

quasi-démence.

— Oui, ce fut la cause de tout! se répéta Annie,

l'amertume des souvenirs se mêlant déjà à son

allégresse.

Mais ces réflexions sur le passé l'amenaient à

plus d'équité envers la tante Clélie. Elle la plai

gnit même. Eh bien ! la vieille femme aigrie,

fatiguée,J apprendrait à mieux connaître l'enfant

qu'elle avait traitée avec rigueur. Du bonheur

qui survenait, elle aurait sa part, sa nature fermée

se détendrait dans une émotion bienfaisante.

Des tilleuls et des ormes, aux feuilles nouvel

lement déplissées, des voix d'oiseaux jaillissaient.
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La brise était saturée d'odeurs de primevères et

de giroflées. Quel étonnement de sentir son âme

en harmonie avec la joie des choses !

Le désir généreux de communiquer au plus

vite un peu de cette joie à autrui la souleva. Ce

fut presque en courant qu'elle gagna le faubourg

et la maison, dont une enseigne à demi effacée

barrait l'étroite façade : Au Bon Lin de Bretagne.

Dans le magasin, l'oncle Augustin dépliait une

pièce de toile devant un client. Annie traversa la

salle à manger contiguë, la cuisine. Au seuil de

la courette, délie, agenouillée, plongeait ses

mains dans une terrine et savonnait des dentelles

avec précaution.

La jeune fille, à ce moment, songea au temps

où, bondissant de plaisir, elle accourait montrer

à sa famille la croix obtenue à l'école. Personne

n'y faisait attention, pas plus qu'aux volumes

rouges et dorés et aux lauriers rapportés des dis

tributions de prix. En serait-il de même aujour

d'hui?

Elle chassa l'ironique réminiscence.

— Tante, lisez cette lettre, je vous en prie.

— J'ai les mains mouillées, tu le vois bien.

Lis tout haut.

— C'est une si bonne nouvelle ! J'aurais pré
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féré que vous en prissiez connaissance vous-

même!

— Je n'ai pas mes conserves ! Lis ! Cela sera

tout pareil, va !

Déjà refroidie, Annie bredouilla :

—Vous savez, tante, qu'autrefois les messieurs

Conan me reconnaissaient de l'imagination, de la

facilité à composer! En cachette, j'ai travaillé...

Puis, je me suis hasardée... J'ai adressé quelque

chose au Concours d'une grande Revue et j'ai

remporté le premier prix... Trois mille francs!

— Trois mille francs !

Les vieilles mains ridées s'interrompirent de

frotter une seconde ; puis, vidant l'eau savon

neuse dans le canal, Clélie marmonna entre les

,dents :

— Peste ! Tu vas te croire quelque chose !

La jeune fille recula, comme frappée d'un coup

en pleine poitrine. Clélie ajoutait, en repoussant

la terrine sous le robinet :

— Cela t'aidera pour replacer ta mère à Saint-

Méen. Je crois que nous y serons obligés. Tu

peux monter près d'elle. Elle a fait une vie insensée

toute l'après-midi.

Annie, sans répondre, monta l'escalier, tâton

nant la muraille, un nuage devant les yeux. Dans
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la chambre haute, la malade se traînait de meuble

en meuble, avec des plaintes enfantines.

— Que tu arrives tard! Tu m'abandonnes,

comme tout le monde! Tout le monde m'a aban

donnée. Jamais femme n'a tant pleuré!

Pendant longtemps, Annie dut subir ces lamen

tations désordonnées. Enfin, la neurasthénique

finit par s'abattre dans un fauteuil. Ses yeux bleus,

noyés de larmes, se fermèrent; sa tête argentée,

délicatement jolie, se renversa sur le coussin.

Et devant la pauvre femme endormie, la vic

torieuse lauréate, dont le nom s'imprimerait, sous

peu de jours, dans les journaux de Paris, sentit

avec accablement l'inanité de sa fragile gloire, et

la persistance de sa misère.
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Un sursaut d'énergie la fit se redresser. L'en

veloppe, jetée sur la table, venait de frapper son

regard. Pourquoi se laisser abattre, alors que la

chance tournait ? Sa chère malade, soustraite à

l'ascendant de délie, reprendrait l'équilibre moral,

dans une atmosphère paisible. Pour l'arracher à

cette maison enténébrée et hostile, il fallait lutter,

travailler, agir ! Et cela, sans retard !

D'abord, envoyer le télégramme réclamé avant

la fermeture de la poste. Un conseil de M. Conan

ne pouvait qu'être bon et sage : Annie le suivrait,

et autoriserait la revue à publier son nom. De là,

elle courrait vite chez Mme Barral, la mère de

celui qu'elle considérait, à part elle, comme le

futur compagnon de son avenir.

La vieille voisine, qui aidait parfois au ménage,



LA MAISON SANS SOLEIL 17

consentant à veiller sa mère en son absence, la

jeune fille vola comme un trait jusqu'à la poste.

La dépêche lancée, elle accéléra le pas vers le

logis de Mme Barral.

On était au samedi soir. Sylvain devait arriver

de Vitré vers cette heure. Chaque semaine, le jeune

homme, délégué depuis six mois à une succur

sale de la manufacture, revenait à Rennes, pour

le dimanche. Que dirait-il de la nouvelle merveil

leuse?

Annid, d'avance, jouissait de la surprise et de

l'émotion de son ami.

Mm" Barral était compatriote des deux sœurs

Desrousseaux, Clélie et Marceline. Les cahots

de l'existence l'avaient poussée, elle aus^i, des

Gévennes à la capitale bretonne. Devenue veuve,

elle vint habiter le faubourg Saint-Hélier, et voi

sina avec ses anciennes compagnes de couvent.

Clélie n'eut pas le courage de repousser une per

sonne qui flattait son orgueil par l'évocation d'un

passé plus brillant. La veuve, son ouvrage à la

main, s'introduisait à la veillée et profitait de la

lampe.

Cette habitude se prolongea jusqu'à ce que

Sylvain sortît du régiment. Le jeune homme,

d'ailleurs, conquit ses entrées au Lin de Bretagne.
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Il sut trouver grâce devant délie. Mêlé au mou

vement intellectuel de la ville, il apportait à

l'oncle Augustin des journaux, des revues, dont

bénéficiait Annie. Employé lui-même à la fa

brique Soufflet, il rejoignit parfois fraternelle

ment la jeune fille sur le chemin du retour.

Ils causaient littérature. Sylvain collaborait à

quelques publications locales. Il confessait son

dégoût du commerce. Ah! s'il lui était possible

de suivre ses aspirations! Annie, timidement,

avoua ses essais poétiques. Barral se montra cri

tique sévère. Cependant, à quelque temps de là,

M,u le Goël eut le saisissement de trouver dans

une feuille théâtrale un de ses sonnets, composé

à quatorze ans, en l'honneur d'une petite com

pagne d'école, et intitulé Amitié.

Le sang lui sauta aux joues.

— C'est une trahison! Faire imprimer celte

ineptie ! Et encore la décorer de cette signature

étincelante : Stellina ! comme pour en faire res

sortir la platitude.

Sylvain sourit, amusé des reproches.

— Je suis d'accord avec vous. La prosodie est

défectueuse ! Mais votre définition de l'Amitié

m'a plu :
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Mon nom dit à la fois : Amour, Force et Pitié !

Je partage avec toi la joie ou la souffrance...

Et tout particulièrement, j'ai goûté ce mau

vais vers :

Pour étancher tes pleurs, auprès de toi je reste!

Je vous vois tout à fait dans ce rôle !

— Un mouchoir à la main?

— Ne plaisantez pas ! Votre amitié m'a été

douce... plus que vous ne le supposez! Ma mère

ne me comprend pas!... Notre camaraderie m'a

aidé à supporter le déchirement d'une grande

déception sentimentale... Peut-être pourrons-

nous, quelque jour, quand certaines difficultés

matérielles seront aplanies, « partager joie et

souffrance ». Voulez-vous dire avec moi : « Atten

dons ! Espérons ! »

Elle ne put répondre. Mais son trouble parlait

éloquemment. Une sympathie sincère et loyale lui

paraissait un gage de félicité plus certain que la

passion versatile et exigeante. Instruite de bonne

heure des dangers de l'amour par l'aventure de

son père, la jeune fille se méfiait du funeste et

ensorcelant mirage qui mène aux abîmes. Syl
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vain lui avait épargné les mièvres et sots mari

vaudages, les œillades que lui attiraient sa fraîche

carnation, ses cheveux d'or clair, sa taille déga

gée, et qui la révoltaient comme des insultes.

Réservé, il ne lui en prouvait que mieux son

estime et le sérieux de son affection.

jyjii» Virot, à ce moment, passait près des jeunes

gens, et détournait la tête avec une discrétion

exagérée. L'explication ne se poursuivit pas

davantage. Mais l'accord, silencieusement, s'était

conclu.

Maintenant le rêve pudique et délicat pourrait

donc s'épanouir! Quelle douceur de vivre à deux

en une perpétuelle communion intellectuelle t

Car le succès d'Annie entraînerait celui de Syl

vain. II trouverait pour ses articles ou ses contes

des débouchés plus larges, plus lucratifs. Les

tristesses du passé s'évanouiraient! Le jeune

homme développerait les talents dont il sentait en

lui la présence et le tourment.

Pressée d'annoncer toutes ces promesses de

joie, Annie grimpa, d'un élan, l'escalier en tour

nevis menant chez Mm" Barral. Dès que la veuve

parut.au gai coup de sonnette, la jeune fille se

jeta dans ses bras :

— Ah! chère madame, il faut que je vous

TV
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embrasse! Une chance extravagante m'arrive!

Sylvain est là?

— Non ! répondit Mme Barral qui recevait l'ac-

. colade sans effusion, d'un air un peu contraint.

Mon fils ne vient pas à Rennes demain. C'est

moi qui vais le rejoindre par le train du matin.

— Ah! fit M"' Le Goël, si désappointée qu'elle

en restait court.

— Oui on m'invite à déjeuner. Une promenade

en auto! Des relations agréables que Sylvain a

nouées là-bas. Mais je lui apprendrai ce dont il

est question si vous voulez bien me le confier.

Annie, décontenancée, promenait son regard

distrait autour de la petite pièce au parquet miroi

tant, encombrée d'un mobilier Louis XIII, dont

les chaises, roides et hautaines, s'adossaient aux

murs, un rond de sparterie à leurs pieds. Et une

certaine relation s'établit en son esprit entre cet

ordre conventionnel et glacial, et la dame polie

et guindée. Tout désir d'expansion s'arrêta.

Mais Mme Barral insistait. Il était difficile de se

dérober. Et presque à contre-cœur, la jeune fille

compléta la confidence entamée. "Elle vit les yeux

de la veuve s'arrondir d'étonnement.

— Le premier prix?... A vous?

L'exclamation trahissait plus d'ébahissement
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que de plaisir. Mme Barral eût-elle dit d'un autre

accent : « C'est un scandale? »

Peut-être l'effervescence de ses nerfs rendait-

elle Annie plus sensible à ces nuances, et sa sus-,

ceptibilité s'exagérait-elle? Elle fit un pas vers la

porte, souhaitant de fuir au plus vite, dans la

crainte de pleurer bêtement. La veuve pressentit

sans doute les impressions de la jeune fille. Elle

reprit d'un ton plus affable :

— C'est tellement inattendu! Je puis à peine en

croire mes oreilles ! Mais je suis contente pour

vous, réellement! C'est une chance, en effet!

Elle ajouta, en tournant le ruban de son

tablier de soie noire :

— A propos, connaissez-vous les noms des

autres lauréats?

— Je ne sais que ce qui me concerne, dit briè

vement Annie Le Goël.

L'aiguillon d'un soupçon subit la traversait :

Sylvain aurait-il pris part au concours? Ce fait

expliquerait l'attitude équivoque de Mme Barral,

etsa curiosité, et sa visible gêne. Lajeune fille, de

plus en plus mal à l'aise, étendit la main vers le

loquet :

— Que je ne vous attarde pas davantage,

chère madame! Et bonne journée, demain!
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Elle descendit, la tête basse et le cœur lourd,

les degrés escaladés avec tant de vivacité. L'ivresse

de la réussite se dissipait. Elle rentrait dans la

réalité, terne et morne si souvent. Des inquié

tudes indécises se rapprochaient, prenaient corps.

Depuis quelque temps, Mm" Barral venait moins

souvent au Bon Lin de Bretagne. Mère prudente,

elle devait désirer pour son fils une alliance avan

tageuse. Peut-être entrevoyait-elle, un peu tardi

vement, quelque danger dans la camaraderie de

Sylvain avec Annie Le Goël. Qu'était celle-ci?

Une modeste employée, sur laquelle pesaient des

fatalités humiliantes, qu'on pouvait appréhender

comme des atavismes menaçants.

Ainsi songeait-elle tristement, sous l'étreinte du

doute, en suivant le faubourg populeux. Des mar

mots s'ébattaient et piaillaient de toijs côtés. Des

fillettes, les mains unies, sautaient sur les pavés,

en chantant à pleine voix :

Entrez dans la danse,

Voyez comme on danse!

Ce vieil air, Annie l'entendait toujours avec

mélancolie, car il lui rappelait ses nostalgies

d'enfant, son chagrin jaloux quand, retenue der
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rière les vitres, elle apercevait le tournoiement

fantasque, accéléré au refrain :

Valsez, sautez! Embrassez qui vous voudrez!

Oh! se mêler à ces jeux! Bondir, s'égosiller,

rire plus haut que les autres! Et elle devait

demeurer immobile sur sa petite chaise, achever

la tâche de tricot qui paraissait interminable, sous

l'œil aigu de la tante Clélie !

Mais elle passait devant un grand porche au-

dessus duquel se balançaient les thyrses blancs

et roses de hauts marronniers. Une glycine sus

pendait ses festons mauves à la muraille mous

sue. Une émotion douce dilata le cœur resserré.

Annie ralentit le pas, le regard attaché dévote

ment au large marteau de fer qui ornait la porte.

Un jour, le battant s'était ouvert devant elle.

Fillette de huit ans, tenant par la main l'oncle

Augustin, elle pénétra dans le vaste enclos. Le

vieux docteur Conan, remarquant la pâleur de

l'enfant anémiée, avait invité sa petite voisine à

prendre l'air dans son jardin.

De ce jour, la vie s'élargit. La pauvre Annie

connut d'autres horizons que l'étal sanglant de la

boucherie qui faisait face à la boutique de toiles.
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Les fleurs, les bètes innocentes, les beaux livres

se révélèrent. Sa mémoire, son imagination s'en

richirent, grâce à la sollicitude d'un vieillard

intelligent et bon.

Le succès d'aujourd'hui, c'était dans cette mai

son vénérée qu'il s'était préparé !

Sur le seuil du Lin de Bretagne l'oncle

Augustin prenait le frais, appuyé au chambranle,

la tête levée vers le ciel, contemplant sans doute

le croissant pâle qui allongeait ses pointes au-

dessus des toits. La jeune fille s'arrêta près de lui.

— Ah ! fit-elle, pleine de sa pensée, si M. Conan

vivait encore, de quel cœur j'irais le remercier!

A la mine perplexe du vieil homme, elle com

prit qu'il ignorait l'événement du jour. Clélie

n'avait pas daigné l'en instruire. Mis au courant,

l'oncle Augustin balança lentement sa tête chauve.

— M. Conan serait heureux en effet, Annie.

Ton succès lui donne raison. Il nous conseillait

de te laisser instruire, disant que tu annonçais

une nature d'écrivain. Je n'osais pas te soutenir,

de crainte que tu ne risques trop. Ton père aussi

se crut poète, et se jugeait incompris.

Après une pause, il poursuivit à demi voix :

— Je pensais à Alain tout à l'heure. Quels que

soient ses torts, je l'ai aimé. Quand je ne serai

2
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plus là, personne ne pourra plus t'en parler. Je

ne l'excuse pas, mais il est mort repentant, désolé

et seul. Pense à lui sans aigreur. Une faute est

un malheur qui se retourne contre le coupable.

Rappelle-toi cela !

La simplicité avec laquelle elles étaient profé

rées rendait plus émouvantes ces paroles hési

tantes, coupées de silences. Annie, profondément

remuée, n'eut pas le loisir de répondre; La voix

rèche de la tante délie s'élevait à l'intérieur :

— Dînera-t-on ce soir, décidément ? Allons, à

table !

Et l'oncle Augustin, docile, se mit en devoir de

fermer les volets, en jetant un dernier regard vers

la lune qui se dorait lentement dans le ciel.



III

Le résultat du concours publié, l'information

des journaux parisiens passa aux organes de la

région : « Nous apprenons avec plaisir le succès

d'une jeune fille de notre ville, M"e Annie Le

Goêl, qui vient de remporter le premier prix de

la grande Revue Le Foyer, pour un acte inti

tulé : La Revanche d'Armande, où elle essaie spi

rituellement de justifier les aspirations intellec

tuelles de la femme. »

Cet entrefilet — beaucoup moins passionnant

que le récit d'un crime — excita pourtant quelque

curiosité.

— Annie Le Goêl? Qui est-ce ? Où perche-t-elle ?

— Faubourg Saint- Uélier ! La boutique de

toiles. Des gens bizarres, insociables. La mère a

été ou est encore folle...
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— Ah! mais, le génie est une névrose, c'est

prouvé !

Annie, sur son passage, percevait le murmure

des bavardages et supposait les commentaires.

Les regards des passants plongeaient dans la mai

son, inquisiteurs. Toute la famille souffrit de cette

curiosité, comme d'une exposition au pilori, se

sentant nettement désignée aux commérages, à

la malignité basse et vulgaire.

La vie devint intolérable autour de Clélie, éner

vée. Annie, aux abois, s'efforçait au mutisme. Les

choses n'étaient pas plus faciles à la manufacture.

M11e Virot redoublait sourdement ses persécutions,

attisant la jalousie des collègues, la méfiance des

chefs. M. Fleuron, l'un des directeurs, ayant relevé

une erreur de 0 fr. 75 dans les comptes, émit la

crainte que la poésie ne portât préjudice au calcul

exact.

Et Sylvain demeurait silencieux, invisible.

Cependant, un jour, MUe Virot vanta avec em

phase un article du Causeur Breton comme un chef-

d'œuvre de bon sens et de fine raillerie. Annie,

appelée au téléphone à cet instant, trouva, à sa

rentrée, tout le bureau en gaieté. Les ricanements

s'étouffèrent quand elle reparut. Intriguée, elle

acheta le journal au premier kiosque et prit avi
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dement connaissance de la chronique en question,

signée Clitandre.

Gomme elle le pressentait, l'ironique badinage

était dirigé contre elle et son œuvre. Clitandre

bafouait les prétentions de l'Armande molié-

resque, vaniteuse, d' « ambition choquante »...

qui se rendait « savante afin d'être savante »... et

voulait « écrire et devenir auteur »... « Hommes,

mes frères? ajoutait-il doctement, si vous êtes

soucieux de votre bien-être et de votre sécurité,

gardez-vous de ces pimbêches aux bas bleus, et

confiez plutôt le soin de votre bonheur à quelque

charmante petite fée vraiment femme, ne se ser

vant de la plume que pour en faire une aigrette

de chapeau. »

Annie reçut le coup de griffe en plein cœur. Au

ton acerbe du persiflage, elle croyait reconnaître

la manière de Sylvain.

Elle fut tentée de suivre l'impulsion de sa

nature franche, et de demander des éclaircisse

ments à celui qu'elle suspectait. Un scrupule de

dignité la retint. A quoi bon d'ailleurs? Si l'ami

tié était éteinte, rien ne la raviverait. Et le silence

prolongé du jeune homme justifiait toutes les

conjectures...

Mais l'espérance plonge des racines si pro-
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fondes dans l'âme, qu'Annie, en continuant de

discuter avec elle-même, se refusait à admettre

ce qui lui paraissait évidenttout à l'heure. N'était-

ce pas faire injure gratuite à Sylvain que de lui

attribuer un ressentimenf si bas pour un désap

pointement où l'amour-propre seul était en jeu?

Et quand même il serait vraiment l'auteur de

cette critique, son mécontentement ne pouvait-il

s'expliquer par des mobiles plus justifiables?

L'instinct ombrageux de l'homme lui fait tou

jours chercher la suprématie et lui inspire le désir

de confiner la femme dans l'ombre des gynécées.

Tout en se prétendant exempt de ces antiques

préjugés, Barral, à son insu, partageait l'orgueil

héréditaire de son sexe. Et il lui déplaisait de voir

exposer, au grand jour de la publicité, la jeune

fille de son choix. Annie, elle-même, n'en éprou

vait-elle pas la confusion d'une pudeur blessée?

Ainsi, cette idée s'affermissant, la jeune fille en

arrivait à interpréter les sarcasmes de Clitandre

comme la boutade d'un accès d'humeur. Elle

n'attendit pas moins, avec une cuisante impa

tience, la rencontre différée.

Ce fut encore au bureau que la vérité vint l'at

teindre. M"" Virot, légèrement en retard cette

après-midi-là, s'excusa avec enjouement d'avoir
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oublié l'heure en compagnie d'une sienne amie

qui habitait Vitré. Celle-ci lui avait fait part d'un

bruit de mariage, intéressant la maison Soufflet.

La fille du principal marchand de nouveautés de

la petite ville se fiançait, disait-on, à un jeune

homme de Rennes, bien connu à la manufacture

— un garçon très brun, de type arabe, aussi

distingué comme intelligence que comme phy

sique et patati, patata. Devinait-on ?

— Sylvain Barral, parbleu ! fit quelqu'un.

Annie, les oreilles bruissantes, le couteau fiché

en pleine poitrine, poursuivait sa besogne sans

broncher. Pendant quatre heures, elle se roidit

pour se rendre impénétrable aux regards espions .

Mais cette tension épuisante, elle dut, hélas ! la

maintenir au dehors, même à la maison du Lin de

Bretagne.

On avait allié, dans le quartier, les noms de

Sylvain et d'Annie. La nouvelle du mariage en

expectative, se colportant dans le faubourg, sou

levait une rumeur d'étonnement. Clélie, à sa façon

brutale, écorcha la plaie vive.

— J'eusse parié que le jeune Barral songeait à

toi ! Mais les fiemmes de notre famille n'ont pas de

chance en amour !

Sans relever l'amère apostrophe, Annie, qui
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arrivait du bureau, monta à la chambre qu'elle

partageait avec sa mère. Marceline, assise devant

la toilette, souriait à son image et piquait une

rose artificielle dans ses cheveux blancs, en fre

donnant un air de valse.

La jeune fille se détourna, les mains sur les

yeux, souhaitant ne plus voir, ne plus penser.



IV

Le lendemain, heureusement, elle reçut une

secousse salutaire : le courrier apportait une lettre

de M. Patrice Conan.

Brillant écrivain, érudit et poète, professeur en

Sorbonne, après avoir quelque temps occupé avec

éclat une chaire de la Faculté de Lettres à

Rennes, le neveu du docteur Conan s'était inté

ressé à la petite protégée de son oncle. Remar-

q uant l'imagination et le sens littéraire que mon

trait la fillette dans ses compositions enfantines,

il déplorait qu'elle ne pût développer ses facultés

par des études suivies. Mais Clélie, rebelle à

toutes les suggestions, avait déclaré péremptoire

ment qu'il était inutile de faire une déclassée de

plus. Rien à tenter.
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ot Ma chère Annie, écrivaitaujourd'huiM. Conan,

j'ai tardé à vous dire le plaisir que m'a causé

votre légitime succès. Vous y avez d'autant plus

de mérite que vous vous êtes instruite par votre

propre effort. Ne regrettez pas trop vos peines.

Vous avez acquis ainsi ce que les diplômes ne

confèrent pas : une personnalité. II vous reste

beaucoup à faire. Mais on demeure perpétuelle

ment étudiant. Ne vous arrêtez pas. Travaillez.

Succès oblige.

« Envoyez-moi une nouvelle, où il y ait de

l'originalité, de la sincérité. Je la transmettrai à

une revue.

« Vous me reverrez prochainement. Sur les

instances de mes concitoyens — et quoiqu'il faille

y sacrifier ma paix studieuse — je vais me pré

senter au siège de sénateur vacant en Ille-et-

Vilaine. Nous passerons donc l'été à Rennes... »

A mesure qu'elle prenait connaissance de cette

lettre, la pauvre Annie sentait sourdre, au fond

de son être exténué, un afflux d'ondes revivi

fiantes. Ainsi, après le vieillard, qui lui sauvait

jadis la vie en lui ouvrant un Eden délicieux et

frais, le jeune maître lui envoyait, à l'heure

propice, l'approbation, l'encouragement indis
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pensables à quiconque s'engage dans une lutte.

Si elle pleura, en lisant et relisant le précieux

autographe, ce fut de gratitude et d'émotion.

Tout de suite, elle se préoccupa de satisfaire la

demande de M. Patrice Conan. Fouillant dans ses

essais antérieurs, elle n'y trouva rien qui lui

parût digne de son éminent protecteur. Une

fiction germa — triste, symbolique peut-être de

sa destinée.

Le soir, assise sur une malle, dans son refuge

habituel — le grenier — sous le carré clair du

vasistas, la jeune fille écrivit La Sirène délivrée.

C'était l'histoire d'une sirène, jetée par un ras

de marée dans les substructions d'une tour en

ruines. Les gens du pays, affolés devant cet être

prodigieux à tête de femme et à queue de poisson,

auquel ils attribuaient les ravages de la tempête,

relevèrent en hâte les murailles écroulées et embas

tillèrent la malheureuse, en dépit de ses lamen

tations. Pendant des siècles, elle pleura, appelant

ses sœurs, le soleil, le vent et les vagues.

Sa voix faiblissait. Cependant, attirés par ces

accents étranges, des savants amenèrent une

équipe d'ouvriers qui pratiquèrent une brèche

dans la tour. La néréide fut traînée au dehors, une

«orde autour de son torse nu. En apercevant le
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ciel, "elle redressa son corps affaissé, leva des

bras avides, salua la lumière d'un cri éclatant, et

tomba sans vie.

— Ah ! fit un des savants, l'examinant à tra

vers ses lunettes, ce sera pour notre Musée un

assez beau spécimen de ce poisson que les anciens

ignorants dénommaient Sirène.

Annie, à l'aide de cet argument, composa une

sorte de ballade en prose rythmée. L'œuvre mise

au point, expédiée à M. Conan, la jeune fille se

sentit retomber dans le vide. En vain, essayait-

elle de rappeler les songes poétiques qui l'enve

loppaient ordinairement de visions et de pres

tiges. Trop d'anxiétés latentes pesaient sur son

âme. L'état de sa mère exigeait une surveillance

de plus en plus étroite. Et le mariage de Barral

était annoncé dans les journaux.

*

Enfin, les volets de la maison Conan s'ouvri

rent. D'actifs préparatifs, lavages de vitres, pen

daison de rideaux frais, annoncèrent l'arrivée

imminente des maîtres. Tout Saint-Hélier se

réjouit. Le quartier s'enorgueillissait de la renom

mée de l'écrivain.



LA MAISON SANS SOLEIL 3?

Depuis des générations, la famille Conan four

nissait des hommes remarquables, fiers de leur

origine bretonne et se dépensant généreusement

au service de leur province. Patrice, le dernier de

la lignée, avec son éloquence mâle, la vigueur de

sa pensée, les hardies envolées de sa poésie,

incarnait merveilleusement le génie sensitif de

la Bretagne. Aussi, de l'avis général, sa victoire

électorale ne faisait pas de doute. Et on lui savait

gré de sacrifier ses goûts de retraite pour entrer

dans la lice politique.

Un soir, Annie vit s'arrêter devant le porche

du logis un omnibus chargé de malles. Un homme

mince, d'allure jeune et vive, sauta de la voiture,

suivi d'un garçonnet, puis d'une élégante dame

brune à la grâce indolente. Des lumières couru

rent de fenêtre en fenêtre. Le rez-de-chaussée

tout entier s'éclaira.

La jeune fille, avec une émotion singulière,

regardait s'animer la maison restée sacrée à sa

mémoire. Elle imaginait M. Patrice, penché sur

le bureau de chêne, entre les grandes biblio

thèques. Et Mm" Patrice ouvrant les armoires

remplies de beau vieux linge, inspectant les

bahuts aux étagères chargées de tasses de Chine

et d'argenterie. Une protection s'était rapprochée.
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Avant que M"e Le Goël se fût déterminée à

une visite, des affiches annoncèrent une confé

rence de Patrice Conan. Pour reprendre contact

avec ses concitoyens, le maître traitait un sujet

littéraire : le Cycle armoricain des Chansons de

Gestes.

Annie se rendit à l'hôtel-de-ville, le soir dési

gné, accompagnée de son oncle. Arrivés parmi

les premiers, ils purent se placer en bon rang,

non loin de l'estrade. Quand Patrice Conan parut,

des applaudissements chaleureux le saluèrent. Il

s'inclina, sourit à quelques connaissances. Son

regard s'arrêta sur le visage troublé d'Annie, et

le sourire s'accentua, cordial.

La jeune fille rougit de joie et de naïve fierté.

Mais aussitôt, un malaise bizarre l'envahissant,

elle dut tourner la tête, comme magnétiquement

attirée. Sylvain Barral, placé à quelque distance,

la dévisageait, grimaçant et ténébreux. Annie se

rappela alors que le Causeur Breton, quelques

semaines auparavant, annonçant officiellement le

succès de la Revanche dArmande, insérait à la

suite de l'information : « M. Conan, l'illustre pro

fesseur et écrivain dont Rennes s'honore, faisait

partie du jury. >

Ce rapprochement insidieux, qui tendait à dimi
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nuer son mérite, la lauréate ne pouvait en mécon

naître l'inspirateur. Il se livrait aujourd'hui,

pleinement, par ce rictus d'envie et de méchan

ceté froide.

Délibérément, Annie ferma son âme aux sou

venirs et aux impressions néfastes. Patrice Conan

parlait.

De taille moyenne, mais portant droit sa tête

brune à la chevelure drue et brillante, ressemblant

étrangement au célèbre et vivant portrait d'Erasme

par Quentin Matsys, l'orateur possédait les dons

naturels qui confèrent l'autorité, une physionomie

mobile, des yeux noirs pénétrants et doux, une

voix pleine et musicale dont les inflexions se

pliaient à toutes les nuances de la pensée.

Breton d'origine et de naissance, son hérédité

celtique accrue par une aïeule irlandaise à laquelle

il devait son nom de Patrice, le maître aimait

religieusement la vieille terre qui recèle tant de

lointains secrets. Il en avait fouillé le riche folk

lore et le faisait revivre dans ses poèmes et ses

essais.

L'auditoire, breton lui aussi, fut vite captivé et

vibra d'enthousiasme profond en entendant évo

quer les fastes légendaires de l'antique pays. Les

preux de la Table Ronde, Perceval, le roi Arthur
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et Merlin l'enchanteur sortirent de la brume des

âges. De l'avis de tous, trop tôt le charme prit

fin!

Enivré d'éloquence, le pubtyc témoigna son

contentement par des bravos prolongés et des

acclamations admiratives. Annie se délectait à

recueillir les réflexions louangeuses de la foule qui

s'écoulait. Une note discordante grinça tout à

coup à ses oreilles.

— Drôle d'idée que d'entamer la lutte électo

rale en exhumant ce bric-à-brac démodé : les

druides, les bardes! Ah! non! assez regardé en

arrière! Nous, les jeunes, nous sommes futu

ristes !

Augustin Le Goël jeta, par-dessus l'épaule, un

coup d'œil méprisant vers la face goguenarde de

Sylvain Barral. Et le vieillard maugréa, sous la

brosse grise de sa moustache : — Les jeunes !

Disons plutôt les ratés, qui se croient intellectuels

et qui ne sont pas même intelligents.

Annie entraîna son oncle, si étonnamment bel

liqueux, ce soir. Une fois au dehors, le vieillard

s'expliqua :

— Vois-tu, ma petite, on ne s'appelle pas

impunément Le Goël! Et tout vous tressaille dans

le corps quand on entend parler de la Bretagne où
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les ancêtres ont vécu ! Tu sais que le nom de

M. Gonan signifie roi! Ses aïeux le furent peut-

être. J'ignore si les nôtres étaient nobles. J'en ai

eu parfois le soupçon, en essayant de déchiffrer

des paperasses presque illisibles, qui me sont

venues d'une tante nonagénaire. Je te donnerai

la cassette plus tard.

Le pont traversé, ils atteignaient l'avenue quand

une auto stoppa près d'eux. Quelqu'un dont la

voix révélait tout de suite l'identité descendit, et

prononça en refermant la portière : — Continuez

votre route, sans remords, chers amis. Je vous

assure qu'un peu de marche me fera du bien. Au

revoir !

La nuit de juillet était si claire qu'en se retour

nant, M. Conan reconnut l'oncle et la nièce. Il

vint à eux, familièrement.

— Mes voisins! Bonsoir, monsieur Le Goël!

Annie, j'ai des reproches à vous adresser de la

part de MmB Conan et de la mienne. Pourquoi

n'êtes-vous pas venue déjà nous voir?

— Je craignais de vous déranger l'un et l'autre,

monsieur. Vous avez tant de choses qui vous

préoccupent actuellement !

— Timidité déplacée! Ma femme, qu'une mi

graine a retenue ce soir, me parlait de vous cette
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après-midi. Elle n'a pas oublié votre complaisance

et vos gentilles attentions envers le cher vieillard

que nous affectionnions tous deux.

— Je fus trop heureuse de lui être un peu utile

quand il devint impotent et aveugle !

— La délicatesse et la reconnaissance sont tou

jours choses rares ! Aussi, en me voyant encombré

de lettres, ces jours derniers, Mme Conan regret

tait que vous ne fussiez pas libre, afin de

débrouiller ce fatras qui va se décupler sous

peu !

— Oh! monsieur, quelle satisfaction ce serait

pour moi ! fit Annie avec ardeur. Et justement, je

puis réclamer mon congé annuel que je ne prends

presque jamais! J'ai droit à quinze jours au

moins! En attendant ces vacances, je vous

aiderai le soir, si vous y consentez!

— Très bien ! Notre voisinage facilite l'arran

gement. Mme Conan déteste les nouveaux visages !

Je rentre avec une bonne promesse qui laréjouira.

Bonne nuit !

Dès le lendemain dimanche, Annie Le Goël se

retrouvait dans la grande cour, ombragée de

marronniers, et montait le perron, tant de fois

gravi à cloche-pied jadis. Mme Conan vint à elle,

dans le vestibule, la main tendue avec affabilité.
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— Voilà plusieurs années que je ne vous ai

vue, mademoiselle Le Goël, mais je vous eusse

reconnue partout à votre couronne de tresses

d'or!

Trente-cinq ans, brune, avec une tête fine aux

grands yeux de biche, la jeune femme gardait la

langueur enjôleuse créole dans ses mouvements,

sa démarche, son parler câlin. Introduisant la

visiteuse dans le bureau, elle éclata aussitôt en

doléances devant l'amas de paperasses gisant sur

la table.

— Mon pauvre mari est vraiment submergé !

Je l'avais prédit! A quoi bon se lancer dans de

pareils tracas? Un agent électoral l'accompagne

dans les tournées de rigueur; mais pour sa cor

respondance professionnelle si étendue, il lui fal

lait quelqu'un. Moi,j'ai horreur d'écrire ! Et puis

tant de choses à surveiller! Mon fils à soigner!...

Olivier!

Elle ouvrait la porte du salon voisin. Le jeune

garçon quitta son livre d'images et s'approcha

pour saluer Annie : joli, mièvre, un immense

front écrasant le visage mince, de grands yeux

fiévreux qu'ombraient de longs cils trop fémi

nins.

— MIle Le Goël fut une petite amie de ton bon
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grand-tonton. Retourne jouer, mon chéri!... Oui,

il est gentil, mais une santé très capricante, qui

me donne bien des soucis ! La Côte d'Azur ou

d'Argent, l'hiver ; la montagne, l'été ! Il me faut

alors me séparer de mon mari ! Ce n'est pas drôle !

Enfin, Olivier va mieux, cette année ! J'espère

que nous irons chez mon oncle, au Havre, nous

reposer des soucis de l'élection. Je suis très

privée de ne pouvoir aller en Normandie. — où

j'ai été élevée — autant que je le voudrais ! Mais

jusqu'ici le climat était trop froid pour mon pous

sin frileux!

Tout en caquetant, la jeune femme allait et

venait autour de la pièce, redressant un coussin,

relevant le store. Uu bruit dans la rue attira son

attention :

— Tiens ! qu'est-ce que ces gamins, courant et

criant ?

Annie se souleva et regarda. A travers les

rideaux de tulle, la scène lui apparut nettement.

Sur le trottoir opposé, cinq ou six galopins mar

quaient le pas derrière une vieille dame, attifée

d'une robe à traîne, sans chapeau, une voilette

collée sur la face. Mais les garnements se disper

saient tout à coup comme une volée de moineaux,

sous le jet d'une pierre. Augustin Le Goël
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venait au devant de la malheureuse, la prenait

par le bras. Mme Conan, voyant le couple rentrer

au Lin de Bretagne, comprit. Les racontars des

bonnes et des femmes de ménage l'avaient ins

truite des épreuves de la famille d'Annie — et

même du projet de mariage rompu — ces choses-

là ne restant jamais inaperçues dans un quartier

populeux où les commérages sont la principale

distraction.

En se retrouvant devant la jeune fille blêmie,

tremblante, cramponnée au dossier d'un siège,

une pitié sincère attendrit la femme heureuse.

Elle chercha une diversion aimable.

— Je vais sonner pour qu'on apporte le thé

ici!

Annie eut voulu se dérober.

— Je vous en prie, madame, balbutia-t-elle,

les lèvres sèches. Je dois rentrer.

— Mais voici l'heure où mon mari a promis de

revenir... Restez! Restez! Tenez! voici la voiture

qui le ramène !

Annie se rassit, les jambes trop faibles pour

oser s'éloigner. D'ailleurs, elle venait de voir la

mère Sosthène se diriger vers le Lin de Bre

tagne pour prêter son assistance. La malade,

généralement affaissée après de pareilles échap
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pées, se montrait docile et, une fois couchée,

s'assoupissait. La présence de sa fille ne lui était

donc pas indispensable à cet instant.

Il fallait au surplus se concerter avec M. Conan,

sans retard, sur la besogne à entreprendre.

— Bénissons les dieux ! s'écriait le professeur —

candidat, entrant dans le bureau très en train, très

animé ! Me voici vivant, après toutes ces palabres

interminables ! Dans quel guêpier me suis-je

fourré ! Enfin ! Nous y sommes ! C'est aimable à

vous d'être venue dès aujourd'hui, Annie ! Si

vous le voulez bien, nous allons nous mettre en

devoir de liquider cet énorme arriéré.

— Restaure-toi d'abord, mon ami ! fit Mme Conan,

lui présentant une tasse de thé et de succulentes

tartines de beurre et de miel.

— Excellente idée ! Nous en aurons plus de

cœur à l'ouvrage ensuite, n'est-ce pas, mademoi

selle Le Goël? Je ne puis m'habituer à vous appeler

Mademoiselle! Excusez-m'en! Toujours je vous

revois petite fille, un nez futé, des yeux rêveurs

entre des mèches blondes ! |

— Gardez la vieille habitude, monsieur, ainsi

que Mme Josèphe ! Cela me rappelle les bonnes

heures dantan !

Habituée à souffrir sans se plaindre, la jeune
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fille dominait ses nerfs ébranlés, pour ne pas

troubler la gaie causerie autour de la théière. Le

plateau renvoyé, la mère et le garçonnet sortis,

l'écrivain ouvrit une grosse serviette de maro

quin, et, entre autres plis, chercha une lettre

décachetée. Devenu grave, il hésita en regardant

Annie.

— Êtes-vous stoïque ?

Elle eut un petit rire pénible.

— Je l'ai été forcément, et sans même le savoir.

Ainsi M. Jourdain faisait de la prose.

— Eh bien ! mieux vaut vous le dire sans

ambages ! Nous n'aurons pas vraisemblablement

le plaisir d'entendre votre pièce dès la saison pro

chaine. Le directeur du Théâtre-Populaire vient

de faire faillite, et son successeur n'endosse pas

ses engagements. Ne vous frappez pas outre

mesure! s'empressait-il d'ajouter. 11 s'agit sim

plement d'avoir un peu de patience, espérons-le !

— La déconvenue m'étonne à peine ! dit-elle

très bas. De bonne heure, au début de tout ce

que j'ai pu projeter ou essayer, je me suis accou

tumée à envisager la pire éventualité comme

probable.

Cette force morale traduisait un contrôle de soi

si étroit que Patrice Conan regarda la jeune fille
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avec étonnement. Annie, disposant le buvard,

s'assit devant la table et dit doucement :

— Je suis prête à travailler, monsieur, si vous

voulez bien m'initier à ce que je dois faire.

Et ils commencèrent de compulser une liasse

de communications diverses.



Annie, tout enfant, était tourmentée assez fré

quemment par un cauchemar. Elle rêvait qu'on la

poursuivait et que, dans son élan de fuite, elle se

détachait de terre et volait. Mais en planant ainsi,

elle heurtait de la tête un obstacle, plafond ou

voûte, et, avec une terreur folle, elle se voyait

enfermée, livrée à la merci du persécuteur qui

lui tirait les pieds.

L'enfant se réveillait, criant d'épouvante, inon

dée de sueur.

Ce songe bizarre, après des années, se réitéra :

Annie de nouveau éprouva l'illusion du vol, et

sentit; le souffle ardent de l'ennemi qui la suivait

de près dans l'espace. Elle sortit du sommeil, mal

à l'aise, frissonnante ; cette hantise ne symboli

3
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sait-elle pas le malheur qui s'agrippait et l'empê

chait de déployer ses ailes?

Autour de la chambre, sa mère s'agitait déjà,

pâle comme un fantôme. Et la jeun8 fille, navrée,

se dit que la morne réalité ne se montrait pas

moins affligeante que l'hallucination.

Marceline était tombée dans une telle faiblesse

que Clélie elle-même, sans avouer sa compassion,

ne parlait plus de l'interner à Saint-Méen. Com

plètement inoffensive d'ailleurs, la pauvre éga

rée, depuis le dernier esclandre où les risées des

gamins l'avaient épouvantée, n'osait plus s'aven

turer dehors. Elle se contentait d'errer par la

maison, ouvrant tiroirs et placards pour y chercher

on ne sait quoi, en marmonnant des paroles

indistinctes. Ces fouilles sempiternelles se pour

suivaient au grenier où la folle sondait caisses et

malles, bousculant les livres et les cahiers

d'Annie. Un bahut vermoulu, dont la serrure

absente était remplacée par un cadenas, l'inté

ressait par-dessus tout. Venir à bout de ce cade

nas, le crocheter, l'arracher devint son idée fixe,

remplaçant les manies de toilette et de vagabon

dage.

Malheureusement, la porte du grenier ne fer

mait plus à clé. Augustin, préoccupé, prévint le
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serrurier. Et en attendant l'ouvrier, il défendit

l'entrée de son mieux par des fils de fer retor

dus.

Après avoir passé le jour au travail chez

M. Conan, Annie, rentrant un soir, entendit, dès

le rez-de-chaussée, des voix exacerbées, tombant

du haut de la maison.

La jeune fille, alarmée, monta en un clin d'œil

les deux étages. La scène se passait dans le

grenier dont la barricade avait été rompue. Dès

la dernière marche, Annie aperçut un tableau qui

la fit frémir.

Marceline, à genoux parmi les objets qui jon

chaient le sol, ses cheveux gris en désordre, main

tenue par son beau-frère, tendait des mains cris

pées vers un cadre que l'oncle Augustin élevait

hors de sa portée.

— Rendez-le-moi! Rendez-le-moi! Il m'appar

tient ! Le misérable ! Ah ! vous le cachiez ! Mais

je l'ai trouvé, grâce aux ciseaux et au bon

clou !

— Taisez-vous ! Marceline ! N'insultez pas les

morts !

Au fond du galetas, Clélie, pétrifiée, les yeux

élargis de terreur, considérait le démêlé tragique

sans oser s'y mêler. Augustin, contenant toujours
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la malheureuse démente, se tournait vers sa nièce

et lui passait le médaillon.

— Garde-le, Annie ! Mets-le en sûreté! C'est le

portrait de ton père !

La jeune fille, la photographie en main, immo

bile comme une statue de glace, regardait avec une

fixité sévère l'image souriante de l'homme jeune

et élégant. Augustin, presque aphone, épuisé par

la lutte odieuse, s'exaspéra de cette apparente

hésitation et répéta avec énergie :

— Enfant, c'est ton père! Garde-toi de le juger !

Sauve-toi d'ici !

Un cri déchirant l'interrompit. Marceline tom

bait à terre, saisie d'une convulsion après laquelle

elle restait inanimée. Silencieusement, les trois

témoins de la sinistre scène unirent leurs efforts

pour la transporter jusqu'à son lit par l'étroit et

incommode escalier.

Cortège lugubre ! Corvée exténuante ! La syn

cope, en dépit de tous les soins, se prolongeait.

Une même frayeur les transit devant le corps

insensible. Augustin courut chercher le doc

teur.

Celui-ci ne put que constater le décès par suite

d'une embolie. L'infortunée, enfin, était parvenue

au terme de son long calvaire.
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Augustin Le Goël, trois jours après les funé

railles, en vain essaya de se lever. Il retomba sur

sa couche et prononça :

— L'heure du grand repos ne tardera pas.

Le conflit dramatique avait achevé de briser

son frêle organisme, depuis longtemps débilité.

En quelques jours, le masque creusé et jauni

accusa la cachexie. Le vieillard se concentrait dans

une rêverie morne — celle où s'absorbe tout

homme qui approche de l'inévitable issue.

Il l'avoua dans une crise de souffrance :

— A quoi bon se leurrer? Tout le monde doit

y passer! Voici mon tour. Il s'agit de rester ferme

et de penser à tout. Annie, va-t'en prévenir le

curé de Saint-Hélier. Depuis quelques années, je

le vois sans le dire à ta tante. Athée malheureu

sement, elle a enlevé la foi à tout son entourage.

Puisses-tu croire quelque jour en l'efficacité des

secours spirituels !

Clélie, terrifiée par le retour si prompt en sa

demeure de la solennelle visiteuse que nul

humain n'entrevoit sans frémir, se cacha, tandis

que le prêtre montait à la chambre du malade.

Un sentiment de respect, maintenant, annihilait la

femme orgueilleuse devant l'époux qui n'avait été,

entre ses mains de fer, qu'un hochet insignifiant.
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Augustin, si tranquillement courageux devant

la mort, revêtait une personnalité autre et deve

nait son supérieur.

Le matin où le prêtre entra, revêtu de son

étole et élevant un ciboire, Annie tomba sur les

genoux et unit sa pensée à la prière du mori

bond.

La jeune fille ne sentait pas encore la présence

réelle de Dieu, mais elle enviait la foi qui inspi

rait cette résignation, illuminée d'espérance.

Dès lors, Augustin, rasséréné, attendit l'heure

avec une admirable patience. Assise au pied du

lit, Annie épiait le moindre signe, le plus faible

appel. Son oncle recevait prévenances et soins

avec un calme presque souriant qui clairement

signifiait :

— Rien n'y fera, mais ça te contente !

Très maître de lui-même, ayant réglé ses

affaires de conscience, il ordonnait les choses tem

porelles avec une égale lucidité.

— Naturellement, dit-il à sa nièce, la boîte

de fer contenant les papiers de famille des Le

Goël te reviendra. Ta tante te donnera, de ma

part, quelques milliers de francs. Tu as été mal

heureuse près de nous. Je me le reproche.

délie se dirigea vers la porte et sortit sans se



LA MAISON SANS SOLEIL 55

retourner. Augustin continua, en regardant la

jeune fille :

— Annie, tu as vécu en cage. Ne maudis néan

moins personne ! Ton père a pleuré sur toi. J'étais

à ses derniers instants. Il n'a pas eu le temps de

réparer le mal commis. Pardonne! La misère

humaine cause bien du mal que tu ne soupçonnes

pas! Tu as vécu entre des gens aigris, sévères,

mais honnêtes ! C'est quelque chose ! Sois misé

ricordieuse à leur souvenir. Il est difficile que

les âmes se joignent. Pardonne à ceux qui t'ont

opprimée pour qu'il te soit pardonné un jour à

toi-même.

Glélie rentrait, un bol à la main. Elle approcha

du lit sans mot dire, essaya de donner elle-même

le breuvage réconfortant. Mais la tasse tremblait

entre ses doigts. Augustin repoussa doucement

la seconde cuillerée.

— Merci! Ça ne passe plus! Laissez-moi

dormir !

Annie reprit son poste auprès de la couche

d'agonie. Après quelques heures d'un sommeil

profond, le mourant ouvrit les yeux. Son regard

voilé alla vers la jeune fille et resta posé sur elle

avec instance. Au fond des prunelles nébuleuses

tremblait un point lumineux — reflet peut-être
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d'une lueur céleste. Les paupières retombèrent.

Mais le rayonnement d'un mystérieux sourire

éclairait encore le visage parcheminé. La nuit

s'acheva. L'aube blanchit la fenêtre. L'âme pai

sible et douce s'exhala.

Annie alors ferma les yeux éteints dont elle

avait obtenu le dernier regard, comme une

suprême consolation.



VI

Glélie, après l'enterrement, se verrouilla dans

sa chambre. Annie, réduite à la solitude, écrasée

par son double deuil, obsédée d'images funèbres

en cette maison où tout lui rappelait les disparus

et ses chagrins, se demanda avec angoisse :

— Que vais-je faire de ce qui me reste à vivre?

J'aurai vingt-quatre ans bientôt; mais je me sens

désabusée et lasse de tout, comme si j'arrivais au

terme d'un siècle!

Il lui semblait vain de rien tenter, désormais.

A quoi bon, puisque l'effort, la souffrance, la

peine imméritée aboutissaient à cet abîme noir

où tout s'effondre : la mort !

— Ah ! que l'oncle Augustin fut heureux de

recouvrer la foi ! Croire en une éternelle justice!

Subir l'affliction avec patience, parce qu'une espé
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rance magnifique illumine l'inconnu ! Gomme

cela aide à vivre... et à mourir !

Sa méditation fut brusquement coupée. La mère

Sosthène frappait et entrait aussitôt.

— Mamzelle, Mme Conan vous envoie chercher.

Allez-y ! Votre bon oncle vous le conseillerait lui-

même ! Ne restez pas là toute seule à vous mor

fondre, derrière ces volets fermés. Vous avez

besoin d'amitiés!

Ces encouragements naïfs touchèrent la jeune

fille. Cependant, avant de consentir à sortir, elle

heurta à la porte de M"" Le Goël.

— Tante, n'avez-vous besoin de rien ?

— De rien ni de personne ! répondit Clélie, de

l'intérieur. Je désire rester seule.

La sécheresse de la réplique s'atténuait par la

fatigue de la voix. Annie poursuivit :

— Y a-t-il inconvénient à ce que je m'absente

quelques heures? Mme Conan m'invite à passer

l'après-midi chez elle.

— Restes-y tant que tu voudras.

Ainsi congédiée, la jeune fille s'en alla donc

sans remords vers le logis hospitalier où l'atten

daient sympathie et réconfort.

Elle trouva l'écrivain seul devant son bureau

chargé de papiers. Mme Conan et son fils venaient,
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à l'instant même, d'être enlevés par des amis pour

une promenade.

— Maintenant, que comptez-vous faire? demanda

M. Gonan.

Cinq jours auparavant, il avait été élu à une

majorité imposante. Du lit de mort de son oncle,

Annie avait entendu les manifestations joyeuses,

devant l'habitation du nouveau sénateur.

— Que comptez-vous faire?

Cette question, la jeune fille se la posait à elle-

même sans parvenir à la résoudre ! Confusément,

MUe Le Goël exposa ses incertitudes. Un brouil

lard lui masquait la route. Les décès successifs de

sa mère et de son oncle la laissaient moralement

libre. Ignorante des réalités, elle hésitait à se

lancer dans l'inconnu. Ses premiers essais, une

fois imprimés, lui permettaient de juger surtout

ce qui lui manquait. Sa situation modeste à la

manufacture lui assurait le pain ; mais cette

besogne lui enlevait les forces mentales néces

saires au travail créateur et ligotait son imagi

nation.

— Je pressentais tout cela! fit Patrice Conan.

Le milieu vous est défavorable. L'air vous

manque. Eh bien ! c'est peut-être encore Mme Conan

qui a trouvé la meilleure solution à vos embarras,
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car nous avons conféré ensemble à votre sujet.

Il vous faudrait vivre à Paris pour vous dévelop

per, voir le monde, et vous instruire.

— Mes ressources me l'interdisent !

— Attendez! Mme Conan m'a entendu apprécier

les services que vous m'avez rendus avec autant

de zèle que d'intelligence. Or, à Paris, j'ai besoin

d'avoir près de moi quelqu'un de très sûr — non

seulement pour la correspondance électorale —

mais pour aller aux bibliothèques chercher des

documents en mon lieu et place, corriger mes

épreuves, etc.. quelqu'un enfin que je dresserais

à mes habitudes de travail. Voulez-vous être ce

quelqu'un ?

— Moi? s'exclama-t-elle, confondue. Oh! mon

sieur! Serais-je capable de répondre à ce que

vous attendez de moi?...

— Je n'en doute pas ! Et liquidons tout de suite

les questions positives. Notre appartement de la

rue Saint-Simon est trop exigu pour que nous

puissions vous offrir un abri convenable. Mme Co

nan, qui est très pratique, a déjà songé à une

petite pension de famille bien fréquentée, rue de

Vaugirard, à deux pas du Luxembourg. Les

modestes appointements que je vous offre — deux

mille quatre cents pour quatre heures de travail
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journalier — suffiront amplement à votre entre

tien. Et je ne désespère pas de vous trouver des

ressources supplémentaires.

— Oh ! monsieur ! Comment vous dire ma gra

titude ! Que de bonté dans cette prévoyance !

— Je ne veux pas enlever votre acquiescement

par surprise. Réfléchissez bien!

— En est-il besoin ! murmura-t-elle, incapable

de s'exprimer, et pressant avec émotion la main

bienfaisante.

Annie Le Goël quitta la maison Conan, l'âme

dilatée par l'espérance inattendue.

Elle attendit jusqu'au surlendemain pour faire

part de ces projets à sa tante. Clélie écouta dans

une immobilité absolue. Son visage cireux res

sortait si flétri entre ses bandeaux lisses, restés

noirs, et le crêpe du col, qu'une pitié inconsciente

emporta Annie :

— Il me sera bien pénible de vous laisser seule,

ma tante! Et si vous vouliez...

— Ne t'occupe pas de moi! fit la veuve. Je ne

dois pas compter dans tes plans.

Et sans changer d'attitude, accoudée à la table,

les yeux baissés :

— Vis ta vie propre. Ton oncle te l'a dit. Suis

ses conseils. Travaille à ton gré. Tu as de la jeu
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nesse devant toi! Je te remettrai ta part d'héritage.

Depuis deux ans, nous étions heureusement

quittes de la dette que nous avons traînée si

longtemps comme un boulet. Tu as aussi quelques

mille francs qui te viennent de ta mère. Moi, je

compte mettre en viager une somme nécessaire

à ma pension dans une maison de retraite à la

campagne. Là, je me préparerai en paix à passer

la porte noire.

— Ma tante !

— C'est le sort commun. Alors, inutile de me

plaindre.

La vieille femme se leva, ouvrit le secrétaire

Empire, et en tira un portefeuille gonflé de billets

de banque :

— Tu trouveras là-dedans quinze mille francs.

Cela te paraît quelque chose et c'est peu. N'en

mésuse pas. L'argent est dur à gagner.

— Je sais tout votre mérite, ma tante !

— La vie m'a été difficile, plus que tu ne le

crois, et de plus d'une façon! Tu as le droit de

m'en vouloir ! Je le sais ! Mais je me défiais ! Tu

ressemblais trop à ton père !

Un doute traversa en éclair le cerveau de la

jeune fille. Clélie, devant le portrait d'Alain Le

Goël, avait paru si étrangement troublée! Mille
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autres souvenirs probants se rassemblaient. Tant

de haine, de rancune tenace ne venaient-ils point

d'une secrète inclination, refoulée ou trahie?

— Je m'étonne de te dire tout cela. Mais nous

ne reparlerons plus guère ensemble ! acheva la

veuve, reprenant sa froideur ordinaire. Ne crains

pas de me laisser seule. Et pars dès que tu

voudras !

Ayant ainsi refréné toute velléité d'épanche-

ment, Glélie vaqua posément aux affaires maté

rielles, s'occupant de faire rentrer ses créances

et de céder le fonds de commerce.

Annie, de son côté, vendait quelques meubles,

préparait son trousseau, afin de partir aussitôt

que possible pour Paris. Elle y devancerait la

famille Conan, qui devait passer la fin de l'au

tomne au Havre.

A la mi-septembre, la jeune fille s'embarquait

pour la capitale. Une seconde existence débutait

pour elle.

Si morose qu'eût été le passé, elle ne lui dit

pas adieu avec indifférence. La mélancolie des

abandons la pénétrait lorsqu'elle parcourait, les

derniers jours, sa ville natale — la ville fière et

sombre, qui emprisonne l'eau courante sous une

voûte.
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— Pauvre Vilaine! l)u me symbolises ma

jeunesse, obscurcie et emprisonnée, avait songé

Annie, en suivant le quai, vaste et désert.

,Maintenant, assise dans un wagon de troisième

classe, elle regardait la tante Clélie qui, correcte,

l'avait accompagnée jusqu'au train et se tenait là,

droite et impassible, en attendant le départ. La

jeune fille se représenta la vie terne et isolée où

allait s'enfermer cette vieille femme dont l'âme,

peut-être, avait contenu des sources vives, taries

dans l'adversité. Et des pleurs surgirent au bord

de ses cils.

Mais près de la tante Clélie, une jeune mère,

entourée d'une bande d'enfants, soulevait une

fillette blonde et rose, qui envoyait à pleines

me nottes des baisers à un voyageur — le papa

sans doute — penché à la portière ! Et Annie Le

Goël, passionnément, jalousa ces heureux!

Renfoncée dans son encoignure, ce fut sur

elle-même qu'elle pleura, tandis que le train

s'ébranlait. Quelles que fussent les satisfactions

de l'avenir, rachèteraient-elles jamais les bon

heurs manqués : l'enfance sans soleil, la jeunesse

sacrifiée?



DEUXIEME PARTIE

L'ÉLAN VERS LA LUMIÈRE

— Places, s'vous plaît!

L'autobus sautait sur le pavé de la cour du

Louvre. Annie, penchée vers la glace, épiait au

passage la grandiose perspective, encadrée par

les colonnes roses de l'Arc-du-Carrousel, et qui

s'étendait, sous le ciel vermeil, dans une vapeur

d'or, jusqu'à la porte de l'Etoile. La voix enrouée

du receveur la tira de sa contemplation. Elle

sourit à l'homme qui fouillait dans sa sacoche

pour lui rendre la monnaie, le billet entre les

lèvres, avec un parfait dédain des microbes.

Une fois de plus, la jeune lille fut saisie par
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l'étrange et bouffonne idée qu'elle jouait un rôle

dans une comédie. Depuis six mois qu'elle habitait

Paris, cet étonnement se réveillait par sursauts :

c Est-ce bien moi, si longtemps captive, qui ainsi

va, vient, court, vole, ne dépendant que de moi-

même et des exigences de mon travail? »

Ce travail, maintenant, devenait son principal

souci. Difficile à satisfaire, obligée de s'instruire

et de produire, Anaie Le Goël subissait le tour

ment, noble et ardu, de l'écrivain ou de l'artiste

qui s'enfièvre à chercher des notes justes et subtiles

pour exprimer son idéal. Mais elle vivait enfin

l'existence rêvée, interdite jusque-là, en extrayant

de soi le meilleur de sa personnalité.

Pas une heure de perdue ! Gardant ses habitudes

matinales, la jeune fille poursuivait, avant son

départ de la pension, le manuscrit sur lequel elle

avait veillé. Puis ses devoirs quotidiens, ses fonc

tions de secrétaire chez M. Conan, une collabora

tion de deux après-midi par semaine à la Gazette

Féminine —journal de modes répandu où elle rédi

geait des chroniques et surveillait la composition,

— des courses aux bibliothèques, au Collège de

France, aux conférences de la Sorbonne ou du

Foyer, la tenaient dehors jusqu'au soir. Elle

aimait cette existence active et elle se prenait
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d'affection pour Paris. Elle en adorait les paysages

vibrants, spirituels ou graves, et jouissait sans se

blaser des décors qui s'offraient à chaque pas.

Maintenant, du pont des Saint3-Pères, elle pou

vait voir à l'occident le soleil rouge, aveuglant et

rond, embraser la Seine qui semblait rouler des

flots de pourpre. A droite, des luisances de bronze

s'allongeaient aux noires corniches du Louvre. Et

dans le fond du tableau, l'île de la Cité dessinait

ses lignes harmonieuses, les fenêtres de ses

pignons ocreux piquées de milliers d'étincelles,

tandis que se détachaient en clair sur le bleu profond

du ciel, les tours grises de Notre-Dame, l'aiguille

eiselée de la Sainte-Chapelle, et que la lune, encore

transparente, montrait sa face timide au-dessus

du Palais-Mazarin.

Annie Le Goël n'apercevait jamais le fameux

dôme sans se dire qu'un jour, certainement, son

maître viendrait siéger sous la célèbre coupole,

et qu'elle l'y entendrait glorifier par une voix

éloquente.

Continuant sa route en répandant des effluves

de pétrole, l'autobus bientôt déposait la voyageuse

devant le Sénat. Connue des huissiers qui c veillent

aux barrières » défendant les honorables, la jeune

fille se faufila, par le chemin familier interdit aux
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profanes, jusqu'à la Bibliothèque où M. Conan lui

avait donné rendez-vous. Souvent elle l'y rejoi

gnait, le matin, pour prendre ses instructions ou

écrire quelques lettres urgentes. Quand, par la

haute fenêtre, elle apercevait le majestueux jardin,

le jet d'eau irisé, la vaste avenue montant vers la

demi-sphère blanche de l'Observatoire, la nièce

de Clélie se revoyait au Lin de Bretagne et à

bon droit se répétait : « Je rêve ! »

Elle ne trouva pas son patron, retenu à la

séance; mais un billet lui recommandait d'aller

consulter, à la Réserve, le premier exemplaire

de la Gazette de France, datant de 1631. Patrice

Conan, entrant comme leader à la Voix de Paris,

désirait citer, dans l'article du début, la Préface

où le bon Théophraste Renaudot expose, avec

autant de sagesse que d'honnêteté et de sens

diplomatique, le but de son entreprise et définit

excellemment la mission de la presse. Le sénateur

indiquait à sa secrétaire les phrases dont elle

devait relever le texte exact et ajoutait : « Ceci

fait, envolez-vous ! A demain ! . . . ^

M"" Le Goël fut introduite dans la salle voûtée,

toujours déserte, où de vénérables et poudreux

volumes, revêtus de belles reliures anciennes,

dormaient dans un repos, rarement troublé, ainsi
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qu'en témoignaient leurs tranches poudreuses. Là

se pressaient, côte à côte, sur les rayons, les

Règlements des Juges Consulaires portant le

vaisseau de Lutèce comme blason, d'innom

brables Actes du Parlement, les registres des

Assemblées du Clergé et maints ouvrages rare

ment feuilletés, tels que la magnifique édition

originale de l'Histoire Naturelle de B uffo n, habillée

de pourpre, mirodée au petit fer, guindée et

somptueuse comme l'auteur à jabot et à man

chettes de dentelles.

Une mélancolie émanait de ces longues files de

bouquins délaissés, dontl3s pages, si peu souvent,

auraient la bonne fortune de s'ouvrir! Annie, dans

les grandes bibliothèques, éprouvait de l'acca

blement devant la multiplicité des livres condam

nés à l'oubli. Combien d'efforts inutiles! Et que

vaudrait le sien dans l'étouffement de la produc

tion actuelle ?

< Tout a été dit! L'Ecclésiaste déjà le constatait!

Mais personne ne tenterait plus rien, si l'on vivait

uniquement du passé! pensait-elle. Persévérons!

De son mieux vers le mieux! »

Dans la solitude de la Réserve sénatoriale, le

grattement du stylo se continuait, menu et obs

tiné, comme un grignotement de souris. Tout en
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relevant vite et vite sa copie, la jeune Mlle son

geait au plaisir de l'évasion par le grand jardin où

erraient les derniers sourires du jour. Elle y fut

bientôt.

Les rayons qui flottaient encore éclairaient les

arbres en dessous, découpant les fines ramilles

où pointaient les bourgeons. Une brume indécise

saupoudrait d'argent le lointain des allées et traî

nait sur le vert printanier des pelouses. Beaucoup

de couples sur tous les bancs, les mains enlacées,

les visages si rapprochés que les souffles se con

fondaient comme des baisers. Annie détournait

la tête avec la volonté d'ignorer ces visions, aussi

bien que les hommages du passant. L'amour ne

lui représentait qu'erreur et folie, l'éternelle

guerre d'embuscades, où la coquetterie et l'astuce

féminines jouent et rusent avec l'insatiable appé

tit de conquêtes masculines.

Elle — victime innocente de l'égarement pater

nel — instruite aussi par sa propre expérience de

l'égoïsme et de l'orgueil implacables de l'homme—

elle se maintenait sans effort dans l'attitude défen

sive, et circulait à l'aise, dégagée de toute idée de

plaire. Les regards flatteurs, les paroles cajo

leuses, qui s'adressaient à sa figure rosée, à ses

cheveux blonds, débordant de la toque de peluche,
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tombaient, inertes comme des flèches émoussées,

devant son indifférence.

Ainsi parcourait-elle le délicieux jardin, sans

se laisser troubler, jouissant de la beauté du soir,

des odeurs fraîches et acres de la terre humide,

des discrets aromes des premières fleurs, et du

gazouillis confus des pierrots.

Comme Annie passait près du parterre de Ver

laine, une jeune fille se leva et vint à elle, un

album entr'ouvert à la main.

— Vous rentrez, mademoiselle Le Goël? de-

manda-t-elle, un sourire caressant dans ses larges

prunelles d'un noir oriental sous les lourdes pau

pières. Voulez-vous bien attendre que je rassemble

pinceaux et palette? Je vous accompagnerais !

— Bien volontiers, mademoiselle Serlojï! Que

pouviez-vous peindre là, si tard? A peine y voit- .

on!

— Des notes pour un batik! Une tulipe styli

sée ! Et des indications de nuances qui ne se

produisent qu'à cette heure sur les pétales.

Regardez ce bleu lilas, ce vert rosé? N'est-ce pas

curieux?

Les deuxjeunes filles suivirent ensemble l'allée

qui, longeant le Musée, débouche sur la rue de

Vaugirard. Près de la grille, un homme entre
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deux âges les salua, le regard de ses yeux bridés

glissant vers Olga Serloff. L'impression pénible

qui étreint lorsqu'on voit un chat guetter un oi

seau, assombrit Annie. Ce M. Liégeois, depuis

peu entré à la pension, rôdait autour de la petite

Lithuanienne, venue à Paris pour y suivre des

cours d'art décoratif. Si la fille d'Alain Le Goël

avait en horreur les femmes perfides et traî

tresses, elle plaignait la faiblesse des tendres et

des isolées.

Aussi, quoiqu'elle évitât les camaraderies enva

hissantes, Annie ne rebutait pas la jeune étran

gère, quand celle-ci se réfugiait près d'elle dans

un instinctif besoin de protection.

Une autre femme, dans l'existence phalansté-

rienne de la pension, avait forcé, tout naturelle

ment, son intimité, cette Winifred Landley au

tendre visage fané, à la blondeur entretenue par

des lavages de camomille, qui s'arrêtait à la

porte de la maison Bertrand, pour attendre les

arrivantes.

— Je ne suis pas en retard, aujourd'hui! C'est

miracle, n'est-ce pas ?

Née de parents anglais, mais orpheline très

jeune et élevée dans une communauté française,

Winifred s'épuisait à courir le cachet à travers la
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capitale. Infiniment bonne et serviable, son cou

rage et sa candeur la rendirent vite sympathique

à M"e Le Goël dont elle était la voisine immé

diate. Et cette sympathie devenait insensiblement

de l'amitié.

Annie passa son bras sous celui de Winifred

pour monter le roide escalier au tapis effiloché.

— Quel bonheur de vous posséder, ce soir! Je

vous demanderai un peu de Chopin, comme des

sert! J'en travaillerai mieux ensuite.

Mais la douce physionomie se ternissait; et la

voix pleine de soupirs, miss Landley murmurait :

— Oh! non, pas ce soir, chère! Chopin me

viderait le cœur!

Le carillon, annonçant le repas, sonnait déjà

impérieusement. Chacune rentra dans sa chambre

pour se préparer au dîner. La longue table fut

bientôt entourée.

Presque autant de nationalités que de convives :

Allemandes, Espagnol, Italien, Américaines et

Roumaines. Ainsi une vieille assiette, chez un

brocanteur du quartier, montrait une ronde où

tous les pays de la terre se donnaient fraternelle

ment la main.

Les différences d'éducation, de mentalité, ne

créaient pas moins de diversité que les origines.

i
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La conversation générale n'en était que plus

variée, avec des tournants imprévus et des discus

sions intéressantes.

Annie écoutait plus qu'elle ne parlait. Malgré

son inexpérience, elle avait de bonne heure com

pris quelle réserve s'imposait dans cette vie com

mune, sous peine d'émietter son temps, ses

forces, et de perdre sa liberté. Les vieilles dames

désœuvrées, piliers de la pension, eussent volon

tiers accaparé la jeune secrétaire du grand écri

vain Patrice Conan. Sachant qu'il allait se lancer

dans le tumulte de la presse, elles brûlaient d'ob

tenir des « tuyaux » sur les opinions et les projets

du maître.

Annie, pressentant cette curiosité, battit en

retraite dès la lin du dessert, laissant les autres

commensaux se grouper dans le salon. Au fond

du couloir conduisant à sa chambre, elle dis

tingua le protil à la François Ier du sieur Liégeois,

penché vers la tête brune d'Olga Serloft". Au bruit

des pas, l'homme se retourna nonchalamment, et

reconnaissant M"' Le Goël, lui envoya un regard

de déli. Il devinait en elle une adversaire, et lui

marquait en toute occasion une hostilité gogue

narde.

Un pli méprisant aux lèvres, Annie poussa la
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porte, en se raillant de se sentir attrister par cette

scène banale. Que lui importait, après tout, que

cette petite Eve lithuanienne écoutât les propos

insidieux du serpent?

— Laissons cela! Dégageons! A la tâche!

Elle alluma sa lampe, s'assit devant la petite

table qui lui servait de bureau. Etre chez elle,

libre de penser, de rêver, d'étudier! Quelle délec

tation !

Un coup d'œil sur les livres favoris, serrés sur

l'étroite étagère, et Annie se sentait joyeuse et

réchauffée : elle n'avait pas souvent le temps de

les feuilleter, mais ils restaient à portée de sa

mains, amis complaisants et fidèles : Daudet,

Tolstoï, Musset, Molière, La Bruyère, Shakes

peare, Hugo, Paul Fort ou Francis James, ses

animateurs, ses préférés, parce que, tout en

connaissant l'humanité, ils en prenaient pitié —

ou paraient de féeriques prestiges la réalité vul

gaire.

Et, sur la table inférieure, les portraits de ceux

qui demeuraient toujours présents à sa pensée :

sa mère, Augustin Le Goël, et la famille Conan,

groupée autour du vieil oncle Olivier, dans une

photo d'amateur déjà ancienne.

La jeune fille ouvrit le grand cartonnage,
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recouvert de cretonne, contenant le manuscrit en

train, et posa son réveil en face d'elle. Huit heures

et demie seulement! Jusqu'à minuit au moins,

une bonne veillée tranquille. Vite! vite! remplis

sons le stylographe.

Un tambourinement léger à la cloison : Wini-

fred !

— Chère! deux mots seulement, avant que la

Muse descende chez vous !

— Venez, bonne amie!

Penchée vers les pages qu'elle remettait en

ordre, Annie entendit s'approcher le trottinement

léger, puis un frôlement embaumé glissa sur sa

joue. Des muguets tombèrent sur son papier.

— Ah! chère Winifred ! Voilà bien vos gentilles

surprises !

— M"" Fougerays m'a apporté une botte de ces

mignonnes clochettes encore rares, cette après-

midi. Je l'ai avertie que je partagerais avec vous.

— Là, prenez le fauteuil! Je vais leur donner

à boire tout de suite. Ce vase parera ma table, et

le parfum me parlera — si un parfum peut parler

— de la plus jolie âme que je connaisse !

— J'ai remords de m'asseoir ! dit mis Landley.

Je vous dérange. Mais vous voir quelques minutes

me fait du bien.
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Annie rapprocha sa chaise et prit les mains de

la musicienne :

— Me direz-vous pourquoi vous ne vouliez pas

jouer du Chopin,, ce soir?

Au dîner, elle avait remarqué la pâleur de

Winifred, les poches rougeâtres sous les yeux,

qui dénonçaient des larmes récentes, marquant

davantage les visages flétris. Et elle pressentait

un chagrin qui se soulagerait peut-être en

s'épanchant.

— La journée avait été mauvaise, balbutia miss

Landley, détournant la tête. J'avais rencontré

quelqu'un qui ressemblait d'une manière frap

pante à celui qui m'a fait mal, jadis. Et Mme Fou-

gerays était dans ses heures tristes, elle aussi.

— Et voilà pourquoi vous êtes si déprimée!

J'appréhendais le retour de Mm" Fougerays, j'ose

vous le confesser! Elle vous influence fâcheuse

ment, à mon avis, par son pessimisme outré!

— Christiane a le droit de croire à toutes les

vilenies, pauvre, pauvre Christiane trop riche!...

Elle a vu tant de bassesses, humiliée, dupée,

blessée, comme peu de femmes le sont! Tant de

gens connaissent son histoire que je puis vous

la raconter sans être indiscrète. Plusieurs fois

millionnaire, elle fit les premiers pas vers un gar
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çon à qui elle supposa un amour réservé et une

fierté délicate... Eh bien! dans le voyage de

noces, brutalement, elle apprit le suicide d'une

jeune fille, à qui son mari s'était fiancé avant

qu'il se crût distingué par l'héritière des grandes

sucreries de Roubaix. Christiane fut bouleversée

d'horreur. Désormais l'homme aimé lui fut

odieux! Elle vit sans cesse derrière lui, m'a-t-

elle dit, le fantôme de la pauvre desespérée!

Alors elle divorça et reprit son nom de femme.

J'avais été son professeur avant qu'elle se mariât.

Vers cette époque — ce qui nous rapprocha

encore l'une de l'autre — j'appris que je ne devais

plus compter sur mon cousin Réginald, parti

pour le Cap, afin de faire fortune... Longtemps,

il m'écrivit... Je l'attendais, patiemment... Et

lui, oh! lut! Le savoir sombré dans l'enfer... le

jeu, l'alcool!

Des pleurs coulèrent sur les joues de Wini-

fred.

Annie pressa plus fort la main maigre et

vaillante.

— Ne regrettez pas un ingrat, un indigne ! Il

faut oublier!

— On ne peut oublier à volonté, pas plus qu'on

n'aime! fit Winifred, simplement, en essuyant ses
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larmes. Heureusement j'ai la foi en un monde

meilleur. Et je prie!

Puis, se levant, plus calme :

— Allons, darling, pardonnez-moi d'être venue

vous troubler. Et travaillez. Votre travail aussi

est une prière. Vous aimez la Beauté : Ruskin

a dit que c'était déjà de la religion. Et vous ve

nez de faire œuvre de charité en écoutant une

sentimentale radoteuse.

Les deux femmes s'embrassèrent. Winifred,

une main sur le bouton de la porte, envoya

encore un baiser, si naïve, si gracieuse, que se s

puérilités ne semblaient jamais ridicules ni affec

tées.

— Plaignez, estimez Christiane ! supplia-t-elle

à demi-voix. Je souhaite de vous voir amies ! Ell*

est toute disposée à la sympathie envers vous,

elle qui se donne si difficilement !

— Chère et excellente fille!... Vous l'avez si

bien prévenue en ma faveur! Bonne nuit !

— Bonne veillée ! Mais ne vous oubliez pas !

ménagez vos forces !

Annie se rassit devant sa table. Ses idées

s'étaient dispersées comme les duvets d'un char

don éparpillés par le vent. Il lui fallut quelque

temps pour concentrer et diriger son esprit. Alors,
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elle attira vers son buvard les effigies amies dont

la vue soutenait son courage. Entourée des bons

génies de sa solitude, elle laissa la plume courir

sur le papier.

Et tout en continuant de creuser son sillon, la

jeune fille, inconsciemment, de temps à autre,

consultait l'image de Patrice Conan, comme pour

requérir l'approbation de son maître.



II

— Et votre roman, marche-t-il à votre gré?

La correspondance dépouillée, l'instituteur de

F... réconforté, un candidat aux palmes acadé

miques encouragé, un litige entre un maire et

ses administrés apaisé, l'homme politique congé

dié laissait la place au littérateur. Et Patrice

Conan, allumant une cigarette, interrogeait la

jeune débutante.

Annie baissa la tête et mordilla machinalement

son porte-plume, comme elle le faisait quand elle

était écolière, embarrassée par le problème ou la

rédaction.

— J'ai peur... peur de n'être jamais qu'une

impuissante comme Méléda de Trémorvan, ce

bas-bleu qui vous accable de ses manuscrits !
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— Diffus et innombrables ! Alors vous n'êtes

pas contente de vous?

— Peut-on l'être jamais ?

— Non ! Et c'est un gage de réussite que de

rester sévère envers soi-même.

— Mais quelle anxiété permanente ! Se dire :

« Je puise aux sources de mon être moral ; mais

ces éléments, fournis par ma mémoire, mon ima

gination, mon intuition, et que je m'efforce de

coordonner et de préciser, ne paraîtront-ils point

invraisemblables et incohérents au lecteur inconnu

dont il faut capter l'intérêt? » Conquérir le public

me paraît une ambition aussi extravagante que

de réussir autrefois à satisfaire la tante Clélie !

— Mais cette tante Glélie fut donc une ogresse !

— Je la regardais comme telle ou à peu près !

reprit pensivement Annie. Emerson, depuis peu,

m'a appris que « l'ennemi est un bienfaiteur

masqué ». A ce compte, la tante Clélie m'a rendu

service. L'ennui suscite le désir de s'échapper de

soi ! Du milieu des ténèbres, parmi les toiles

d'araignées et la poussière, le petit farfadet qui

habitait ma tête cherchait un rayon de soleil pour

danser avec les atomes !

— La fenêtre est ouverte ! Le farfadet peut

valser librement. Je souhaite de tout cœur que



l'élan vers la lumière 83

votre vie s'élargisse et s'élève maintenant, Annie!

La Sirène Délivrée saluera le jour sans en mou

rir!

La jeune fille releva joyeusement les yeux vers

le regard qui lui souriait avec bienveillance,

hésita, rougit, puis se mit à rire :

— Faut-il vous avouer une absurdité? Votre

souhait s'accorde aux promesses de la destinée,

paraît-il. Une dame, qui pratique la chiromancie

en amateur, vint hier dîner à la pension, et voulut

absolument étudier mes paumes. Je m'y suis prê

tée par amusement : elle a trouvé une foule d'in

dices extraordinaires dans mes lignes embrouil

lées, et, naturellement, m'a prédit le succès!...

Je veux bien en accepter l'augure. Mais sa psycho

logie m'a plus intéressée que ses prophélies ;

elle a prétendu déchiffrer les ressorts de mon

caractère, de mes aptitudes intellectuelles. Finale

ment, elle m'a classée dans l'espèce dite « rayon

nante ». J'ai appris ainsi que les c rayonnants »

s'opposent aux « ténébreux », qui absorbent tout

sans rien réfléter, empruntent de la vitalité aux

autres, et n'émanent que du noir — les parasites

et les ingrats ! Les « rayonnants », au contraire,

propagent la joie, l'enthousiasme, l'espérance, le

courage, la bonté. Ils gardent secrètes leurs tris-
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tesses et émanent seulement de la lumière. Je

voudrais bien mériter cette flatteuse définition,

conclut la jeune fille en riant. Je m'y efforcerai

dans l'avenir.

— Mais je crois que vous y avez tous droits

déjà! fit sérieusement l'écrivain. Les chagrins de

votre jeunesse vous ont-ils rendue mauvaise et

aigrie? Désirez-vous rendre le mal pour le mal?

Non ! Certaines natures distillent du venin ;

d'autres, du miel. Les mêmes expériences con

duisent à des résultats différents selon les indi

vidus : c'est de la chimie morale. Les rayonnants

sont synonymes des « faiseurs de joie » de Dora

Melagari. Faites donc de la joie! C'est une noble

mission dévolue aux natures généreuses. Vous

l'essayez déjà dans votre roman, où vous appelez

la pitié sur une détresse d'enfant. Vous savez

qu'hier, j'ai annoncé témérairement votre feuille

ton pour septembre à la Voix de Paris !

— J'espère être prête à cette date, monsieur.

J'en suis au moment où le grand-père s'enfuit

avec son petit-fils pour le soustraire aux mauvais

traitements d'une mégère et à l'exemple et aux

conseils d'un père indigne, incapable de l'élever.

L'aïeul, caché sous un faux nom, après le rapt,

travaille de ses mains, et, dans cette pauvreté
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volontaire, donne à l'enfant une éducation virile

et courageuse qui en fait un homme.

— Faire un homme ! Tâche redoutable ! pensa

tout haut Patrice Conan, les yeux au loin. Qu'il

est douloureux de songer que tant de pauvres

petites créatures souffrent et s'étiolent, alors que

d'autres sont trop choyés ! Ceux-là sont plus mal

préparés à la vie que s'ils supportaient les

injustes sévices d'une marâtre !

La jeune fille ne releva pas cette réflexion

qu'amenait une association d'idées dont elle sai

sissait l'enchaînement. Le petit Olivier échappait

complètement à l'influence de son père. Retardé

par de longues maladies, frêle, mais surtout apa

thique, il déployait une incroyable astuce pour

parvenir à ne rien faire. Gâté par sa mère qui le

cajolait aveuglément, à la moindre contrariété le

gamin devenait fébrile, exagérait son malaise,

simulait une nervosité qui maintenait l'entourage

en anxiété constante, et se dérobait ainsi victo

rieusement à la direction paternelle.

Cette impuissance à gouverner son fils unique

devait certainement contrister l'écrivain. Mais

était-ce la cause unique des nuages amoncelés

souvent sur son front, et de la lassitude qu'il

trahissait parfois ?
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La porte s'ouvrit, d'une poussée. Jolie et élé

gante en sa robe de satin gris, finement brodée

d'acier, Mma Conan entrait, affairée.

— La couturière vient de m'apporter ma toi

lette de réception, dit-elle. Je vous en fais les

honneurs. Comment me trouvez-vous? Je crois

qu'il y a un pli à l'emmanchure dans le dos, n'est-

ce pas, mademoiselle Le Goël?

Annie rassura Mm" Conan et donna au chef-

d'œuvre les éloges convenables. La jeune femme

alors se tourna vers elle, souriante.

— Ah ! mademoiselle Annie, j'attends de vous un

service... Je vous connais! Vous ne me refuserez

pas!... Mon amie Marthe et ses filles devaient

m'aider à recevoir tantôt. Patatras! la grippe!...

Voulez-vous bien revenir cette après-midi pour

les remplacer?...

M. Conan intervint, ennuyé de ce sans-gêne.

— Tu oublies, Josèphe, que M"e Le Goël n'a

pas de temps à perdre!

— Je sais! fit la jeune femme avec une muti

nerie coquette, mais je sais aussi que Mlle Le

Goël est toujours contente de m'être agréable.

Or, rien ne me terrifie comme de recevoir à

Paris! Je ne m'y habitue pas! C'est un cauche

mar! Les visiteurs me sont souvent inconnus. Les
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intellectuels m'effarouchent. Les femmes parlent

d'une foule de sujets que je n'ose aborder : le

Salon de l'Epatant, la pièce du Vieux Colombier,

le dernier roman de Bourget ou de Farrère, la

philosophie de Bergson! Je m'y perds! Comment

trouvent-elles le temps de tout lire et de tout

voir ? Ah ! la vie ici est exterminante !

Ce disant, Mm8 Conan se jetait dans un fauteuil,

et dolente, poursuivait :

— Par là-dessus, pour achever tout, un démon

t'a poussé dans la politique. Le Sénat, le journal,

et ceci, et cela! Que de corvées, que de tracas

superflus tu t'attires, mon pauvre ami! Tes che

veux blancs ont doublé en nombre ! Je ne jouis

plus de ta société! Il serait pourtant si bon de se

laisser vivre !

— Sur la Côte havraise ! compléta M. Conan

d'un ton comiquement extasié.

— Moque-toi! Je rêve d'y finir mes jours!

répliqua la jeune femme, boudeuse, l'œil rivé à la

petite mule qu'elle balançait sur le bout de son

pied.

Pour Josèphe Mortet, en effet, la côte havraise

représentait le pays de Chanaan. Fille d'un offi

cier de marine et d'une créole mâtinée d'Espagnol

et de Hollandais — ce qui expliquait les com
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plexités de sa nature à la fois indolente et positive

— ayant perdu de bonne heure ses parents, elle

avait passé sa jeunesse au Havre dans l'opulente

villa de son oncle, aujourd'hui septuagénaire.

Cette villa, Josèphe en convoitait ardemment

la possession. Mais une certaine cousine Elisabeth,

adroite et insinuante, l'inquiétait. Celle-là résidait

à Honneur, à portée du vieillard, et saurait le

circonvenir au moment opportun. Il eut fallu plus

souvent aller faire sa cour à l'oncle Mortet, mais

la malheureuse santé d'Olivier exigeait d'autres

climats. Que de mais!...

Une autre anxiété tourmentait Josèphe. A la

Martinique, une grand'tante, célibataire, proprié

taire de plantations de canne à sucre, manifestait

un engouement intempestif pour les enfants de

son régisseur. Il eût été nécessaire aussi d'opérer

de ce côté. La vue d'Olivier l'eût conquise assu

rément! Mais comment exposer le garçonnet aux

hasards de la traversée? Autant de perplexités

troublantes, bien faites pour empoisonner l'exis

tence d'une mère ! Elle voulait son fils heureux —

donc riche — car, à son sens, avec une complexion

aussi fragile, jamais Olivier ne pourrait subir les

fatigues des longues études et les émotions des

concours.
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Ces doléances formaient le fond ordinaire des

entretiens de Mme Conan. Et elle ne se lamentait

pas moins au sujet de son mari, se cramponnant

à lui pour le détourner du travail, de l'action.

Sollicitude exagérée, affection indiscrète, tendant

à exercer une influence dissolvante et s'irritant à

toute velléité de résistance.

Annie, pour rasséréner Mme Gonan dont les

fins sourcils noirs s'étaient rapprochés, se hâta

de prendre parti :

— Madame, puisque vous jugez que je puis vous

être vraiment un peu utile, je me ferai un plaisir

de revenir.

— Je crois bien que vous me serez utile! Vous

me déchargerez du soin de soutenir la conversa

tion ! s'exclama Mm" Conan, allégée. Merci! merci!

Et bondissant soudain vers la porte :

— Ah ! ciel ! et cette pauvre couturière que j'ou

bliais !

M. Conan, sans regarder Annie, plaçait des

documents et des brochures dans sa serviette.

Puis il murmura, la voix plus basse :

— Je vous rends votre liberté ce matin, made

moiselle Le Goël. C'est assez qu'on abuse de vous

tantôt! Je sais que vous sacrifiez des heures qui

vous sont précieuses!
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— Le sacrifice est léger !

— En tout cas, vous l'accomplissez avec une

bonne grâce charmante. Merci à mon tour!

— Oh ! monsieur, fit-elle avec élan, de vous à

moi ce dernier mot ne doit pas se dire !

Sa sincérité, sa reconnaissance éclataient dans

ses prunelles brillantes, en avivaient la lumière

bleue. Patrice Conan, plus grave encore, baissa

de nouveau les yeux.



III

Les premières visiteuses furent les amies per

sonnelles de Mme Conan, appartenant au monde

de la finance ou du grand négoce — habillées par

les meilleurs faiseurs, avec une élégance sobre et

cossue, toujours de bon ton et portant des bijoux

de grand prix. Le caquetage s'alimenta unique

ment de sujets concrets : les domestiques, les

maladies des enfants, le dentiste, les chapeaux,

une partie en bande à Montmartre et le dernier

procès sensationnel.

En comparaison de ce prosaïsme, les propos de

table de la pension Bertrand, où chacun défendait

ses idées et discutait celles du voisin, prirent,

au jugement d'Annie, la valeur de dissertations

quasi platoniciennes.

Heureusement, le ton de la conversation se
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haussa quand arrivèrent, seules pour la plupart,

quelques-unes accompagnées de leurs maris, des

femmes de professeurs, d'écrivains, d'artistes ou

de parlementaires. Mme Conan, dépassée, ne cher

cha plus à guider les babillages. Et Annie com

mença de s'intéresser.

Esthétique, littérature, politique mondiale, dé

couvertes scientifiques, tout s'effleurait à tire-

d'aile. Mais que de justes aperçus, de seus pro

fond, d'intelligence avertie, perçaient dans ces

devis légers ! La médisance s'y glissait bien un

peu, çà et là, acérée, mordante même ! Il est tou

jours tentant de faire de l'esprit aux dépens d'au-

trui.

L'une des visiteuses se montrait particulière

ment experte à ce dernier jeu. Longue, ondu-

leuse, de mine coquette, quoiqu'un tantinet râpée,

avec une ligure jolie au repos, mais sujette à de

bizarres et subits changements, comme si un

masque tragique succédait au bénévole, elle par

lait avec agrément, d'une voix tour à tour insi

nuante ou railleuse qui dominait le brouhaha.

Annie, frappée de ces contrastes, n'ayant pas

distingué le nom de l'étincelanle causeuse, la

baptisa in petto Mme Douce-Amère.

Celle-ci captiva l'attention générale en racon
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tant l'histoire d'un mariage, tenu secret encore,

et conclu en catimini entre un homme du monde

très en vue et la fille d'un serrurier — bref, une

affreuse mésalliance ! Mme Conan et ses amies se

récrièrent avec horreur, en accusant la faiblesse

des hommes !

Un vieillard, au fin profil de prélat xvm" siècle,

digne des pastels de Perronneau, protesta avec

une calme ironie :

— Pardonnez, mesdames, à un vieux puriste,

possédé par la manie de l'épithète dûment appro

priée ! Retirez d'abord l'adjectif affreux — et

môme le substantif mésalliance!

— Monsieur Laffenel ! s'écria Douce-Amère

courroucée, vous êtes un homme : donc suspect!

Et puis que vaut votre témoignage? Moi, je con

nais le malheureux égaré, M. Du Breuil, dont la

famille, hélas ! est alliée à la mienne !

— Et moi, repartit M. Laffenel, toujours

placide, j'ai l'avantage de connaître M"" Laure

Marçais, devenue Mme Du Breuil. L'atelier de

son père est situé en face de l'immeuble que

j'habite depuis vingt-deux ans. J'ai vu grandir

la jeune lille. Je puis vous assurer qu'elle est

née princesse. Et j'ai servi de témoin à son

mariage.
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Un silence de cinq secondes marqua la réproba

tion de l'auditoire féminin. Quelques hommes

sourirent. Mais Douce-Amère reprit vite le dessus.

— Ah ! gémit-elle, caressant avec mélancolie

son manchon de loutre délustré. On ne saurait

trop s'en convaincre, les messieurs se soutiennent

entre eux dans leurs pires folies !... L'homme

égoïste ne cherche que son bonheur, au risque de

tout casser, et foule aux pieds sans scrupules les

engagements les plus sacrés. L'histoire de cette

pauvre amie Boucastel en est bien une preuve

navrante !

Aussitôt un chorus de voix apitoyées ou distin

guées s'éleva sans que personne défendît, cette

fois, l'inculpé. Un médecin connu abandonnait

sa femme, mère de trois enfants, pour l'institu

trice de ses filles. L'événement lamentable s'ébrui

tait à peine. Les préliminaires de divorce étaient

engagés.

— La Vie Privée de Michel Teissier ! soupira

M. Laffenel. Oui, j'en conviens : l'homme est

faible ! Et la femme... perverse !

— Oui, parfois la femme est perverse ! Mais

l'homme est faible autant que féroce ! corrigea

austèrement Mme Douce-Amère. Et cette anecdote

édifiante se répète chaque jour et partout ! Mora



l'élan vers la lumière 95

lité : Il est toujours dangereux d'introduire en

tiers nne femme plus jeune que soi dans son

ménage.

Ace moment, son regard glauque se posa sur

Annie qui, tout près de là, offrait des gâteaux.

Et, se penchant vers Mme Conan, Douce-Amère

demanda, la voix caressante :

— Chère madame, vous ne m'avez pas présenté

cette délicieuse jeune fille blonde. Une de vos

parentes peut-être?

Josèphe, polie et distraite, répliqua :

— Non! M"" Le Goël est seulement la secré

taire de mon mari.

Annie, distinctement, entendit question et

réponse. L'assiette trembla légèrement dans sa

main, tandis que Douce-Amère la dévisageait

d'un œil soudain vitrifié et dur. Des possibilités

qu'elle n'avait jamais considérées se présentèrent

tout à coup à son esprit. Et généralisant aussitôt,

la jeune lille se dit que la plupart des femmes

présentes se roidiraient aussi dans une instinctive

défiance si elles connaissaient sa situation dépen

dante, l'humilité de son origine et la protection

généreuse dont l'honorait Patrice Conan.

Envahie par ces idées, elle arriva, de fauteuil

en fauteuil, près de M. Laffenel, qui allongea
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cinq doigts avides vers les appétissants fruits

confits.

— Hé ! hé ! soit dit sans reproche, vous avez

bien tardé à m'offrir ces chatteries, M11" Le Goël !

Vous igaorez donc que je suis friand comme feu

Monselet! Un gourmand qui avait bien de l'esprit

et une jolie plume! Lisez-le, jeune fille, quand

vous en aurez l'occasion. Vous ne perdrez pas

votre temps!

Critique d'art, collaborateur au Foyer, lecteur

à la Voix de Paris, M. Laffenel rencontrait assez

fréquemment la secrétaire de M. Conan et lui

témoignait une aimable sympathie..Lajeune fille,

mise en confiance, sourit à l'excellent homme,

fort estimé de son patron.

— A la bonne heure! Vous vous déridez! A

quoi songiez-vous, à l'instant, d'un air quasi

farouche?

— A l'inégalité des conditions.

— Oh! oh! ça mène loin, ces méditations-là!

— Les miennes ne m'entraînaient ni à la

révolte, ni à l'envie, mais à l'ironie, repartit

M"" Le Goël, sans chercher à biaiser. Je m'amu

sais à imaginer l'effarement de toutes ces dames,

bien nées, posées à l'aise sur un degré plus ou

moins élevé de l'échelle sociale, s'il leur était
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révélé inopinément que la personne d'apparence

inoffensive qui les frôle de sa jupe, en distribuant

des douceurs, sort de...

— D'une maison correctionnelle?

— Non, mais d'une modeste masure où elle

lavait souvent la vaisselle et prêtait la main à de

gros ouvrages, tels que d'essuyer la devanture de

la petite boutique de son oncle ou de balayer le

trottoir! conclut Annie avec un peu de bravade.

— Il n'y a pas de quoi rougir pour cela! répon

dit paisiblement M. Laffenel. Mon père à moi

était ferblantier. Consolons-nous, enfant. Jésus

naquit dans une étable, et, charpentier jusqu'à

trente ans, choisit pour disciples des artisans et

même un gabelou ! Quelle stupeur, hein! pour

ces dames, si la troupe des apôtres, en son appa

rence terrestre, venait leur demander l'hospi

talité !

— Elles verrouilleraient solidement leurs

portes! dit Annie dans un éclat de rire.

Patrice Conan entrait dans le salon. Quelques

compliments à droite et à gauche, et il venait à

M. Laffenel, qui retenait Mlle Le Goël pour saisir

une noix confite.

— On semble bien gai dans ce coin! observa

le sénateur, en serrant la main de son vieil ami !

5
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— Nous parlons philosophie transcendante !

dit M. Laffenel avec bonhomie.

— Je ne supposais pas la philosophie si folâtre!

— Pourtant, nous planions vers les plus hauts

sommets : du Contrat Social, sans arrêt, nous

nous envolions vers l'Evangile!

— Rapprochement audacieux et quelque peu

profane! Et quelle conclusion en tirez-vous,

s'il vous plaît?

— Excusez-moi. L'assiette est vide, grâce au

dilettantisme de M. Laffenel! lit Annie Le Goël,

en s'échappant.

Elle venait de surprendre le regard acéré que

Douce-Amère lançait vers le trio. Et nées de

la conversation précédente, des craintes impré

vues l'assaillaient, agressives, oppressantes.

Sa sécurité ne lui semblait plus aussi stable.

De quelles suppositions venimeuses pouvait-on

empoisonner quelque jour l'esprit de Mm' Gonan,

par insouciance, par sollicitude amicale, par

jalousie, ou simplement pour le plaisir de nuire ?



IV

Le dîner s'avançait quand Annie vint prendre

place à la table Bertrand. Tout retard occasion

nait aux pensionnaires, à l'étroit dans la pièce

oblongue, l'ennui de se déranger, pour livrer

passage à l'arrivant. M"" Le Goël, embarrassée,

se consola en constatant que Winifred était cou

pable du même délit. Miss Landley parut bientôt,

mais avec un petit air vainqueur et pimpant.

— Vous me pardonnerez. Ma chère invitée

s'est fait un peu attendre.

Derrière elle, se montrait Mra0 Christiane Fou-

gerays.

Petite, un profil en biseau, des traits heurtés,

mais éclairés par de magnifiques yeux topaze au

regard droit, couronnée d'une épaisse chevelure

brune qui, déroulée, devait tomber en manteau
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jusqu'aux jarrets, Mm" Fougerays, habillée avec

une simplicité voulue qui cachait une recherche

savante, le port de tête hautain et les manières

modestes, produisait naturellement un effet sen

sationnel quand elle s'avisait de venir partager

le brouetde la pension Bertrand.

Sans doute prenait-elle la précaution de dîner

au préalable; car elle ne touchait que du bout

des lèvres aux ragoûts et aux entremets écono

miques, non sans essuyer furtivement verre et

assiettes.

Mais, fatiguée du luxe et friande d'impres

sions neuves, Christiane s'amusait de ce milieu

si dissemblable du sien, et déployait une grâce

insigne pour conquérir tout le monde.

Elle gagna sa place, réservée près de la chaise

de Winifred, adressant aux uns et aux autres une

parole enjouée ou un signe aimable. Mme Ber

trand, Mme Maynard — la duègne de la pension

— firent fête au brillant oiseau de passage.

— Nous languissions en votre absence! En

quelle partie de l'Amérique vous promeniez-vous,

ces derniers temps?

— Tout bêtement à New-York, répondit négli

gemment Mme Fougerays, accoutumée à suivre,

sans obstacle, la fantaisie qui l'emportait vers le
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Septentrion ou l'Orient, suivant l'inspiration de

la dernière insomnie.

Mm" Maynard béa d'admiration.

— Vous dites cela avec une désinvolture !...

New-York!... Et aller et retour, trois semaines

en tout pour un déplacement aussi considérable !

Vous êtes une infatigable globe-trotter.

— Pas infatigable, malheureusement! Et cette

fois, réflexion faite, si cela avait été possible au

cours de la traversée, je revenais... J'allais assister

au remariage d'une amie. Je me suis demandé,

une fois en mer, s'il n'était pas stupide de me

déranger pour cet événement absurde, banal et

fâcheux.

— Vous pressentez que votre amie sera désap

pointée? observa M,n• Bertrand.

— Mais mariage et remariage aboutissent fata

lement à un désappointement... pour la femme!

rétorqua Christiane.

— Ou pour l'homme!... glissa M. Liégeois,

seul parmi les pensionnaires à relever le blâme

dédaigneux, jeté au sexe fort.

—Admettons-le ! repartit avec froideur Mm" Fou-

gerays, le mariage est une loterie, c'est entendu.

Et tout jeu de hasard réserve des mécomptes.

Soupçonnant sa propre histoire connue, Chris
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tiane, avec une hardiesse presque cynique, ne

craignait pas d'étaler sa misanthropie, son nihi

lisme et d'en laisser deviner les causes, cédant

sans doute au besoin morbide qui pousse certains

blessés à écorcher leurs plaies pour raviver leurs

souffrances.

Mme Maynard, flattant la manie de l'élégante

pessimiste, abonda aussitôt dans son sens :

— Ah ! que vous avez raison ! Les femmes sont

bien à plaindre 1 Rien ne les garantit de la trahi

son : ni la bonté, ni la fidélité, ni le charme!

Et, comme démonstration mathématique de ce

principe, elle commenta l'aventure Boucastel,

dont Annie Le Goël avait entendu le récit, la

veille, dans le salon de Mme Conan, et qui passait

dans le domaine public, un journal du matin y

ayant fait allusion dans ses échos.

— Quelqu'un qui connaît bien la... perturba

trice, ajoutait la vieille dame, m'a dit que, très

politique, de cœur et de cerveau très froids, elle

a agi avec une ruse machiavélique et calculée, à

seule fin de capter en partie la belle fortune de

Boucastel. Voilàles mœurs d'à présent; lesjeunes

filles, aujourd'hui, ne se contentent plus de faire

la chasse au mari parmi les célibataires !

— Est-ce possible ! se récria Winifred, indi
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gnée. J'ai été jeune, pas plus vilaine qu'une

autre...

— Dites plus jolie et plus attrayante que

beaucoup , corrigea Mme Bertrand.

— Eh bien! un homme marié n'existait pas

pour moi. C'était un objet tabou!... Le mariage

n'est pas seulement un sacrement, mais une

association qui doit rester loyale. Et il a été dit :

Le bien d'autrui ne convoiteras !

— Je n'attendais pas moins de votre bon cœur

et de votre droiture, honnête et sensible amie ! fit

Mme Fougerays.

Et déroulant son idée jusqu'au bout avec une

objectivité audacieuse, sans s'occuper des allusions

personnelles qu'elle risquait de s'attirer, Chris-

tiane poursuivait :

— Il est évident que le divorce, libérateur par

certains côtés, encourt à bon droit la critique des

sociologues, aussi bien que les anathèmes de

l'Église. Le mariage n'est plus une citadelle

inexpugnable. Et n'importe quelle intrigante peut

le considérer maintenant comme une place

ouverte, où il ferait bon s'installer si l'on parvient

à en expulser l'impératrice régnante.

— L'entraînement du cœur excuse et explique

bien des choses ! fit M. Liégeois, d'un air rêveur.
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— Les hommes n'ont pas voix au chapitre,

énonça MM Fougerays. Mais je suis curieuse

d'apprendre l'opinion des jeunes filles modernes.

J'ai quarante ans, moi ! Et il y a un fossé profond

entre mes contemporaines et la génération

actuelle ! Que pensez-vous de ce que nous venons

de dire, mademoiselle Serloff?

La jeune Slave, les yeux baissés, répliqua de

sa belle voix aux notes d'alto :

— L'amour est l'amour ! Et Ibsen nous répète :

« Soyez vous-même, hardiment! Et vivez votre

vie

— Même en démolissant celle des autres ! acheva

Mme Fougerays. Au tour d'une Française!

Mademoiselle Annie Le Goêl, si muette malen

contreusement ce soir, avez-vous suivi cette

controverse !

Annie tressaillit en s'entendant interpeller. La

discussion remuait en elle les souvenirs les plus

pénibles : l'étrangère félone, sur la porte enso

leillée — et tous les chagrins dérivant de la fugue

paternelle.

— Vous paraissez si loin, taquinait Christiane.

Le démon littéraire peut-être accaparait votre

oreille?

— Je n'ai pas perdu un mot du débat.
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— Alors, votre avis? **

La jeune tille, avec la force et la gravité que

donne une conviction sincère, articula :

— Mon avis est en tout conforme à celui de

miss Landley. Le mariage ne m'apparaît pas

seulement inviolable parce que consacré religieu

sement, mais il est un contrat, un traité conclu,

signé, juré. Toute infraction se définit par consé

quent une forfaiture. Quant à moi, je ne serais

pas plus tentée de détourner l'époux d'une autre

que de lui dérober son porte-monnaie. Question

de probité!

— Bravo ! s'écria Mme Fougerays emballée.

Voilà une réponse catégorique et qui me plaît par

sa fierté!

Là-dessus elle fit un signe discret à Winifred et

se leva, sans achever l'orange épluchée sur son

assiette. Miss Landley la suivit avec une docilité

souriante, et, se penchant vers Annie, lui souffla

à l'oreille : « Venez prendre le thé dans ma

chambre. Vous me ferez grand plaisir. Seulement,

my dear, apportez une chaise! »

Mlle Le Goël ne voulut pas contrister la bonne

Winifred par un refus. Après quelques minutes,

munie du siège réclamé, elle rejoignit les deux

amies.
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Mme Fougerays la salua d'une exclamation

joyeuse :

— Que vous êtes gentille de nous donner un

peu de votre temps! Je sais que vous travaillez

beaucoup !

Chercher la clé des âmes pour en inventorier

le contenu était un jeu passionnant pour la jeune

femme blasée. Jusqu'ici, tout ce qu'elle faisait

« sortir » de Mlle Le Goël la surprenait et l'enchan

tait comme de l'inédit.

Pendant que Winifred surveillait le thé, chauf-

tant sur une lampe à alcool, et s'affairait pour

l'arrangement du napperon, des tasses, du sucrier,

sur sa table encombrée, Christiane continuait

d'interviewer la jeune fille, qui l'intriguait comme

une énigme vivante.

— Ce soir, vous m'avez tout à fait conquise,

mademoiselle Le Goël! Chaque fois que je vous

entends, j'ai peine à croire que vous vous êtes

« éduquée » presque seule ! Par quel miracle avez-

vous pu acquérir tout ce qui vous fait ce que

vous êtes?

— Je suis peu de chose. Et il n'y eut pas

d'autre miracle que l'utilisation de la moindre

seconde : levée à cinq heures pour étudier, je

ne me couchais qu'à onze. — La lumière n'était
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plus tolérée à la maison passé ce terme extrême.

— Mais c'est un régime de Carmélite ! Naturel

lement, vous n'avez pas voyagé?

— Une fois, je suis allée, pendant un petit

congé, voir Saint-Malo, le mont Saint-Michel :

une escapade de trois jours!

— Mais dans votre profession, les déplacements

sont nécessaires pour enrichir l'imagination et

élargir le jugement! Si jamais vous en avez le

loisir et l'envie, souvenez-vous que je vous désire

comme compagne de voyage! Nous irons où il

vous plaira! J'ai à peu près tout vu de ce qu'on

va voir sur le globe terrestre !

Annie, interdite par cette proposition aussi

attrayante qu'imprévue, jeta vers miss Landley

un regard significatif :

— Je vous remercie infiniment, madame!...

Cependant ne trouveriez-vous pas, tout près de

vous, une compagne idéalement complaisante et

agréable?...

— Winifred ? dit en riant Mme Fougerays. Au

tant rester en tête à tête avec moi-même ! Elle

est toujours de mon avis ! Elle ne se formalisera

pas de mes impertinences tout amicales, made

moiselle Le Goël, rassurez-vous! Et puis elle

adore ses petites élèves, cette stupide bonne fille!
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Elle leur consacre en partie ses vacances. Son

cœur est aussi vaste qu'un Palace-Hôtel ! Chacun

y a sa chambre !

— Plus ou moins confortable, plus ou moins

spacieuse! fit gaiement miss Landley, remplissant

les tasses.

L'arome du thé se répandit, animant encore la

cordialité de la causerie, avec une impression de

bien-être et d'intimité. Très en train, grillant des

cigarettes russes, grignotant des fruits glacés,

Christiane, caressante pour Winifred, jonglant

avec les paradoxes pour intéresser Annie, s'amu

sait tant et si bien qu'elle resta déconcertée quand

la femme de chambre tambourina discrètement à

la porte, avertissant que la voiture de Mme Fou-

gerays l'attendait.

— Est-il déjà temps?... fit Christiane, consultant

la montre de son bracelet, encerclée de brillants.

J'avais donné ordre à mon chauffeur de venir à

neuf heures et demie, afin de ménager votre

veillée à toutes deux. Mais la soirée est si bien

commencée ! Ce serait dommage de ^l'achever

déjà. Allons quelque part toutes trois. Je vous

ramènerai en auto naturellement. Le Grand-Gui

gnol, ou le Cirque, hein? Quelque spectacle qui

secoue, qui étourdisse. Les autres m'assomment.
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Winifred, jubilante, s'agita aussitôt pour enri

chir sa toilette d'un innocent colifichet et cher

cher un manteau. Mais Annie se levait :

— Pardonnez-moi, madame, de résister à la

tentation... Ouvrière, je dois retourner à mon

établi...

— Oh! que vous êtes ennuyeuse! Fuyante

éternellement, comme une nymphe qui s'esquive

et qu'on désire d'autant mieux atteindre! Je vous

admire, stoïque et austère travailleuse! Mais ne

perdez pas de vue ma proposition de voyage!

Gela, c'est sérieux!... Vous me feriez injure en

ne me croyant pas capable de tenir mes promesses !

Le jour où vous voudrez, je me rendrai libre!

Rappelez-vous cela!

La jeune fille, touchée, réitéra ses remercie

ments, puis regagna sa cellule, pendant que

Winifred voltigeait dans l'escalier, à la suite de

Mm6 Fougerays.

M11" Le Goël alluma sa lampe, et s'assit dans

son fauteuil. Etourdie, fatiguée, il lui fallait quand

même accomplir l'effort de volonté qui devait

écarter les impressions complexes de ces deux

derniers jours, les réminiscences chagrines, les

appréhensions menaçantes.

La nappe de clarté tombait sur la petite table,
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dorant la feuille à demi écrite. Annie, reléguant

dans l'ombre les souvenirs importuns, les éven

tualités troublantes, ne voulut plus rien voir en

dehors du cercle de lumière où s'évoquaient les

personnages fictifs qui lui devaient la vie.



La dernière page! Annie, d'une plume allègre,

traça le mot fatidique : Fin. Mais presque tout de

suite, un regret se glissa dans cet allégement :

en congédiant Mauricet et son grand-père, si long

temps ses hôtes invisibles, il lui semblait quitter

des amis véritables, dont la compagnie lui était

chère.

Puis une frayeur l'envahit, lorsqu'elle dut

relire sa copie : trop vivement, la réalisation lui

apparut inférieure à ses visées. Elle eut envie de

jeter au feu les pages si laborieusement écrites.

Néanmoins, M. Laffenel, ayant pris connais

sance du manuscrit, émettait un avis favorable —

toute sympathie personnelle mise à part — assu

rait-il. Ça ne casserait rien, évidemment ; mais

de la sensibilité et de la grâce, de la vigueur et de
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la sobriété, de l'exactitude dans le dessin des

caractères ou la peinture des milieux populaires

rendraient attrayante la lecture de « Pour le Pe

tiot». Bref, le feuilleton passerait, dès septembre,

dans la Voix de Paris.

Annie, réconfortée, n'éprouva plus dès lors que

le vide laissé dans son cerveau par l'œuvre qui

l'avait accaparée six mois. Et elle se préoccupa de

mettre sur pied le roman demandé par le Foyer

pour Tannée suivante.

Sur quel thème échafauder un récit?

« Regardez passer la vie >, lui recommandait

Patrice Conan.

Sans doute, l'entourage direct lui offrait maints

sujets d'observation — épisodes bouffons ou dra

matiques, personnages originaux jusqu'à l'invrai

semblance. Raconterait-elle comment l'équivoque

Liégeois venait d'être inculpé de bigamie, au

moment où il se fiançait à l'imprudente Olga? Et

comment la fière beauté viennoise, orgueil de la

tablée Bertrand, reine par la distinction et l'élé

gance, disparue mystérieusement, se retrouvait

parmi le troupeau lamentable qui hante les pro

menoirs des music-halls? Non, tout cela était

répugnant et morne. /

Son goût la portait vers la sérénité et la beauté.
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Elle se vit inapte à l'analyse des turpitudes, des

malhonnêtetés, des vilenies, et fut tentée de

s'alarmer de cet exclusivisme comme d'une infé

riorité de jugement ou d'une infirmité intellec

tuelle.

Obsédée par ces tergiversations, Annie s'en

ouvrit, un soir, à M. Conan, alors qu'ils contour

naient côte à côte la terrasse des Reines. M"" Le

Goêl avait dû rejoindre son maître au Palais du

Luxembourg. Le sénateur, fatigué par la séance

surchauffée dont il sortait, se laissa séduire par la

paix parfumée des pelouses et des arbres, entre

vus des fenêtres de la bibliothèque.

— Vous plaît-il de marcher un peu en causant?

proposa-t-il. La tête me tourne.

Une fois dehors, Patrice accéléra le pas en tra

versant l'immense cour pavée. Lorsqu'il franchit

la grille ensuite, il respira profondément et

secoua les épaules comme pour rejeter un far

deau.

— La fontaine de Médicis ! Des fleurs ! Ah ! cela

me rafraîchit l'âme 1 Si vous saviez, ma pauvre

enfant, quelle dépression m'accable souvent, dans

cette salle, en face de cette tribune où l'on abuse

de l'éloquence! Je ne sais si mes collègues éprou

vent aussi cet humiliant malaise! Pour moi, je
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me sens rapetissé, neutralisé, annihilé en face des

problèmes de l'heure, de l'action qui s'impose!

Tant de bonnes volontés paralysées, tant de dis

cussions d'où jaillissent des étincelles aussitôt

éteintes ! Impuissance ! Impuissance ! C'est à déses

pérer!

— Eh bien ! ce malaise désespérant, je le res

sens en mon privé! soupira Annie.

Et sachant qu'une diversion serait bienfaisante

à M. Conan, elle continua, sans crainte d'être

importune en parlant d'elle-même :

— Me voici à la veille des vacances. Je vais

avoir des loisirs dont je devrais profiter. Et mon

intelligence est nouée!... Mille trames s'entre

croisent et se brouillent sur le métier, sans que

je parvienne à saisir le bon fil !

— Vous traversez la phase pénible où la pensée

papillonne avant de se fixer ! dit l'écrivain. Oui,

la difficulté majeure de toute composition —

qu'elle soit œuvre philosophique, littéraire ou

artistique — réside dans le choix, dans la direction

à déterminer. La création cérébrale est un tour

ment sans cesse renouvelé : une fois le point de

départ admis, une lutte sans trêve s'engage entre

l'inspiration et l'outil, l'abstrait et le concret,

entre la pensée et la matière; que celle-ci soit la
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parole, la glaise, le mot écrit ou la couleur, —

lutte perpétuelle qui, malgré tous nos efforts,

aboutit rarement à la projection parfaite de l'idée.

— Et cette tâche si abstruse se complique

encore pour moi, avoua piteusement la jeune

fille. Car je me découvre incapable d'étudier des

êtres et des choses qui me sont antipathiques. Il

me faut aimer mes héros! N'est-ce pas enfantin?

Et combien démodé, le héros sympathique!...

— Votre exemple justifie la théorie émise par

Wagner, observa Patrice : l'artiste exprime tou

jours mieux ce dont il a été privé. Ainsi dépein-

dra-t-on plus vivement, par une chaleur torride,

un paysage d'hiver, de neige ou de brume, et vice

versa. Vous avez malheureusement été sevrée de

bonheur familial. Et ce sont justement les tableau

tins d'intimité qui font le charme de Pour le

Petiot, m'assure Laffenel. Ne craignez pas de

vous montrer optimiste, au risque même du ridi

cule. L'affirmation construit, la négation ruine;

l'optimisme vivifie, le pessimisme stérilise et tue.

La parole d'autorité et d'affection excitait chez

Annie des vibrations véhémentes. Une griserie

exaltait sa pensée. Il lui semblait être le petit roi

telet de la légende, porté jusqu'aux nuées sur

l'aile puissante de l'aigle. Les parufms du soir la
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pénétrèrent de délices. Elle leva vers son com

pagnon le regard humide de ses yeux bleu

lavande :

— Ah! monsieur, à vous entendre, je reprends

confiance et courage? J'ai si peur de n'être qu'une

sotte présomptueuse !

Le visage mobile de l'écrivain rajeunit dans

l'épanouissement d'un sourire.

— Suivez les tendances de votre nature. Restez

sincère.

Annie s'enhardit, à cette approbation.

— Après tout, la vie vraie ne comporte pas que

des laideurs, comme. le veulent les réalistes! La

rue est là-bas, avec ses fumées, ses odeurs nau

séabondes, son tumulte bruyant. Mais ici, des

bébés délicieux jouent sur le sable, des pierrots

et des ramiers se chamaillent; dans le lointain, ce

léger feuillage, ces silhouettes de jeunes filles,

ces choses jolies et douces, pourtant, c'est aussi

du document vécu, du réel, du d'après nature.

Voilà ce que je veux considérer... en oubliant

autant que possible le reste. Ainsi faisait le char

bonnier, juché sur le siège d'un lourd camion,

que j'aperçus, un matin de givre, en longeant la

rue des Tuileries. Il avait ralenti l'attelage, afin

de contempler plus longuement le ciel rouge, le
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fantasque spectacle des pendeloques de cristal

accrochées aux branches et du semis de dia

mants qui recouvrait la terre. Il passait, la tête

tournée, les yeux extasiés. Je suis certaine que

cette vision le suivit toute la journée et que sa

besogne lui en parut moins lourde. Ce brave

charbonnier m'a donné une leçon de sagesse à

son insu : cueillir au passage le fugace bonheur

que nous octroie la clémence des dieux. Tenez,

aujourd'hui, j'ai reçu, moi aussi, un petit cadeau

des fées !

Vivement, Annie fouillait sa serviette, gonflée

de papiers, et en tirait une- enveloppe azurée

qu'elle tendit à son compagnon.

— J'ai trouvé cette lettre dans le courrier de la

Gazette Féminine. Une lectrice bretonne qui s'ap

pelle comme moi. Curieuse coïncidence !...

Entre les quatre pages, une tige de fleurette

mauve était soigneusement enfermée.

— De la bruyère! murmura Patrice. Toute la

lande s'évoque pour moi!

A demi-voix il lut :

« Madame,

« Je m'appelle Annik Le Goël. Mêmes nom et

prénom que vous ! Cela m'engage à vous écrire
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pour vous remercier de vos chroniques, qui nous

plaisent beaucoup. Dans la dernière, vous disiez

que tous les trésors ne valaient pas les souvenirs

d'une enfance heureuse. Cela m'a fait mieux

reconnaître tout ce que je devais à mes excellents

parents. Et nous nous sommes embrassés, les

larmes aux yeux, après la dernière ligne.

« Votre signature est peut-être un pseudonyme.

Êtes-vous Bretonne? Si vous veniez dans notre

pays, par hasard, n'oubliez pas que vous y avez

conquis des amitiés.

« Soyez assurée des sentiments très respec

tueux de votre modeste petite lectrice.

« Annik Le Goel. »

— Je ne puis vous dire combien j'ai été

touchée par ce naïf petit billet ! fit Annie.

Une émotion voilait les prunelles noires de

Patrice Gonan, tandis qu'il remettait soigneuse

ment dans l'enveloppe le papier bleuâtre et la

brindille mauve.

— Je le conçois ! C'est charmant ! Et cela est

daté de Kergrist, près Carnac ! Un coin de terre

étrangement suggestif pour qui possède du sang

breton dans les veines ! Vous parliez de coïnci

dences! Eh bien! cette après-midi, j'ai reçu au
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Sénat M. de Kerveano, un ami de lycée, qui

habite entre ces deux localités un vieux manoir

où j'ai passé d'intéressantes vacances dans ma jeu

nesse! Férus de préhistoire, nous courions la

contrée pour visiter, étudier et fouiller les monu

ments mégalithiques. Et c'est ainsi que je me

passionnai pour les légendes et le passé de l'Ar-

mor. Ah ! ce Morbihan ! Que j'aimerais y retour

ner ! C'est là que je rêve d'achever mon étude

du sentiment religieux chez les Celtes !

— Le Morbihan ! La famille Le Goël en sortit,

il y a environ cent vingt ans. Et le pauvre oncle

Augustin souhaitait visiter le pays de ses aïeux !

II se faisait des illusions de noblesse déchue !

Hélas ! il faut en rabattre ! Tous nos ancêtres

sont qualifiés de « laboureurs » sur les vieux

papiers que j'ai essayé de déchiffrer, ces derniers

soirs de désœuvrement, avec l'aide d'un paléo

graphe, pensionnaire de la maison Bertrand.

Patrice s'arrêta brusquement.

— Un paléographe? Des vieux papiers ! Made

moiselle Le Goël, vous êtes une dissimulée, une

sournoise, une traîtresse!... C'est à moi que vous

deviez confier vos parchemins.

D'abord interdite par l'explosion, elle se mit

à rire :
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— J'eusse craint d'être indiscrète ! Il s'agit de

choses si médiocres, baux de fermes, partages,

inventaires dii mobiliers rudimentaires, trahis

sant une grande pauvreté.

— Les fermiers les plus aisés du Morbihan

vivaient avec une extrême simplicité... Mettez

votre vanité de côté et apportez ces dossiers

demain. Flairer l'odeur de moisi et de poussière

d'anciennes paperasses, mais c'est une jouissance

superlative ! Et vous me la dérobez pour en faire

bénéficier un paléographe quelconque !

— Pas quelconque ! Sa barbe épaisse et rude

le distingue si bien, que Winifred et moi l'avons

surnommé irrévérencieusement M. Hérisson! Au

demeurant, le meilleur homme du monde! Mais

avant que ce bon savant m'assistât, j'avais déroulé

ces vieilles liasses. Et une personnalité intéres

sante, entre mes ascendants inconnus, s'est

dégagée du fatras : un grand-oncle, Alban, dont

il me reste les carnets de comptes, datés de 1782

à 1794, écrits d'une cursive si correcte que mon

paléographe s'en étonna, car peu de paysans

savaient même signer leurs noms à cette époque !

Et, pour me le rendre plus intéressant en

core, cet oncle mourut de façon tragique, noyé

dans la rivière d'Ars, l'an III de la République,
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comme le constate un procès-verbal de greffier.

— Vous redoublez mon désir de fouiller vos

archives. Au fait, pourquoi ne contenterais-je pas

pas tout de suite ma curiosité? Je suis presque

à votre porte ! Ainsi vous éviterais-je la peine

d'apporter et remporter ce paquet! II est six

heures et demie. On ne dînera chez moi qu'à

une heure invraisemblable, Mme Conan ayant

conduit Olivier à une garden-party jusqu'à Ver

sailles ! De votre côté, pouvez-vous me donner

quelques instants?

— Oh ! monsieur, quel honneur inattendu !

Je m'excuse de vous recevoir dans une humble

cellule !

— De bénédictine méditative? C'est moi qui

dois m'excuser de mon indiscrétion !

Le sénateur montait donc, quelques minutes

plus tard, le petit escalier au tapis râpé. Mme May-

nard, rencontrée dans le couloir, faillit s'éva

nouir d'émerveillement, en reconnaissant l'écri

vain dont l'image était popularisée par les illus

trés.

— Vous êtes certain, à votre sortie, de trouver

une haie d'honneur ! glissa malicieusement Annie

à son maître, tout en poussant la porte de sa

chambrette.
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D'un rapide coup d'œil, elle inspectait le ran

gement. Tout était correct, la couchette, sous la

courte-pointe blanche et rose, le paravent chinois

dressé devant la toilette. Seule, la table gardait

le désordre du travail. La jeune tille introduisit

l'éminent visiteur.

— Ah! je crois retrouver ma case d'étudiant!

dit gaiement l'écrivain, accrochant son chapeau à

l'angle du glorieux paravent, et prenant posses

sion de l'unique fauteuil que lui avançait Annie.

Celle-ci ouvrait vite la fameuse cassette de fer,

si importante aux yeux de l'oncle Augustin, et

déliait le rouleau de parchemins jaunis et de

papiers vergés, estampés de timbres de notaires

bretons ou de vignettes officielles : fleurs de lis

de France, hermines armoricaines, figures de la

Liberté. Livrets militaires de l'Empire, quittances,

baux, relevés de cadastres, épaves d'existences

humbles et tourmentées, s'étalèrent sur la table.

— De tout ce que j'ai appris là-dedans, décès

prématurés des chefs de famille, partages onéreux

des biens de mineurs, procès interminables, je

conclus que les Le Goôl furent voués à la pau

vreté et au malheur! Ce n'est pas très encoura

geant pour leur descendante! dit Annie, avec une

certaine mélancolie, tandis que le maître, les
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doigts frémissants de la volupté des érudits, pal

pait ces vestiges du passé, souvent rongés, sur

les bords, par les rats.

— Personne n'est voué au malheur — du moins

à mon avis ! Mais je pense comme vous que votre

Alban est particulièrement intéressant, observait

M. Conan, feuilletant les petits calepins. Ces

comptes attestent des achats de futaies, des coupes,

des transports, bref les détails d'un commerce de

bois assez considérable, et qui ne devait pas être

facile à mener par les chemins d'alors et partant

d'une ferme éloignée. Car ce Kerbestous en

Elven avoisinant Plaudren, d'après ces actes, doit

être situé aux confins des landes de Lanvaux —

qui étaient une brousse à cette époque. L'écriture

est correcte, l'orthographe passable, les calculs

réguliers. Beaucoup de nos écoliers ruraux ne

feraient pas mieux aujourd'hui. Gomment Alban,

dans son trou, a-t-il acquis cette instruction rela

tive? Sans doute un château était-il voisin. Le

petit Le Goël, orphelin de père, fut probablement

débrouillé par un intendant, ou plutôt un chape

lain — auquel il servait d'enfant de chœur.

— Il ne semble pas qu'Alban se soit marié,

observa Annie songeuse. Et cette mort violente,

constatée en style juridique avec indifférence, me
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donne froid au cœur! A-t-il mis fin à ses jours,

découragé, après avoir dépensé tant d'énergie?

— Peut-être fut-il victime des vengeances

particulières, qui s'assouvissent facilement pen

dant les guerres civiles. Voyez, cette assignation

témoigne d'une chicane entre lui et son beau-

frère Le Filleul, qui lui chante pouilles. Ah ! ça,

mademoiselle Le Goël, vous cherchiez un sujet

de roman! Le voici!...

— Un récit du temps de la Révolution? se

récria la jeune fille effarée. Ah! monsieur, mon

ignorance éclaterait à chaque page!

— Reconstituez par l'intuition, guide des his

toriens aussi bien que des savants ! Les âmes se

ressemblent en tout temps. Cherchez le ressort qui

fit agir Alban, le secret de ses opiniâtres efforts!...

Et tenez, rien ne vous serait meilleur que de vous

imprégner de couleur locale! Vous êtes pâlotte,

anémiée. Employez votre prochain congé à

visiter ce coin de Bretagne. Vous en retirerez

profit physique et moral ! Vous avez un peu d'ar

gent?

— Grâce à mes gains, je n'ai pas écorné mon

petit pécule! déclara-t-elle, emphatiquement va

niteuse.

— Oh ! fit Patrice avec un respect comique, mes
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compliments. Avec les honoraires de la Voix de

Paris, vous allez devenir une richarde ! Filez en

Bretagne, à Elven, à Kergrist — puisqu'on vous

y appelle ! — Tenez, je m'en vais ! car en parlant

de ce cher pays, l'envie me talonne d'y retourner !

Nulle part, je ne me repose mieux! Il me fau

drait cette atmosphère inspiratrice pour achever

mon livre !

II gagnait la porte, ce disant, et du geste,

enjoignait à la jeune tille de demeurer :

— Au revoir, mademoiselle Le Goël ! Allez

en Bretagne ! Méditez mon conseil ! Et suivez-le !

Si rapide que fut sa sortie, le maître, selon les

prévisions d'Annie, rencontra nombre de pen

sionnaires qui durent s'effacer contre la cluison

pour lui livrer passage dans l'étroit corridor.

L'avis donné par l'écrivain à celle qu'on regar

dait comme son élève ayant été cueilli à la volée,

la conversation, ce soir-là, roula uniquement sur

la presqu'île armoricaine. Chacun remémora ses

souvenirs, préconisa son itinéraire, indiqua les

meilleurs hôtels. Joanne, Bœdeker, Conti, Miche

lin, furent compulsés.

Et Annie, suggestionnée, entraînée vers ce rêve,

écrivit le lendemain à son homonyme :

« Je suis Bretonne, et autant de cœur que de
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nom. Si je suis née à Rennes, ma famille sortitdu

Morbihan, il y a plus d'un siècle. J'aimerais con

naître le pays ancestral". Il se peut donc que votre

aimable vœu d'une rencontre s'accomplisse dès cet

été.

« Le cas échéant, pourrais-je trouver, à Ker-

grist ou dans les environs, chambre et pension

dans une maison tranquille... et modeste — alin

de m'y installer plusieurs semaines? »

Trois jours après, Annik Le Goël répondait :

« Notre maison est bien simple— mais assurément

tranquille. Mon frère navigue, sa chambre est

libre. Nous la louons souvent pendant la saison.

Nous serions bien heureux de vous y recevoir! »

Alors, joyeusement décidée, Annie vaqua aux

apprêts du voyage, environnée de mirages bleus

et verts où dansaient bateaux, menhirs et clochers

à jour.



VI

Avant la fin de la quinzaine, la touriste novice

se trouvait transportée à Vannes.

Ravie déjà enfantinement par l'amusement du

trajet en chemin de fer, le long de la riante vallée

de la Loire, à laquelle succédait, vers Redon, une

nature plus accidentée, des collines aux arêtes

sèches, des champs aux pommiers lourdement

chargés, Annie huma avec bonheur l'air frais et

mordant qui lui fouettait le visage. Dès les pre

miers pas dans la vieille cité, elle fut conquise.

La lumière, tamisée par les nuées transparentes,

donnait aux choses un charme prenant. Quelle

naïveté dans le décor archaïque, digne des crayons

de Robida, aperçu des hauteurs de la Garenne!

les édifices s'étageant ainsi que dans les anciennes

gravures, la puissante cathédrale émergée des mai
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sons collées à son abside, les remparts crénelés

commandés par l'impérieuse tour du Connétable!

El dans les ruelles coudées, ces silhouettes

cocasses d'antiques toitures rapprochant leurs

grands capuchons! Puis la claire étendue du golfe,

senté d'îles d'émeraude!

Mais surtout la jeune fille aima, d'une prompte

sympathie, le peuple remuant et décidé qui

animait le marché, le port, et se pressait, le

dimanche, sur les parvis des églises — les coiffes

de mousseline mêlées aux larges chapeaux de

velours.

Après deux jours de flânerie, Annie, revenant

sur ses pas par un train omnibus, débarquait à

Elven, véritable but de son excursion.

De la patache qui l'amenait au bourg, on lui

montra les hautes murailles de la forteresse de

Largouët, rendue célèbre par Octave Feuillet.

Mais elle ne pensait guère au Roman d'un Jeune

Homme pauvre. Kerbestous et Alban Le Goël

absorbaient toute son attention.

Dès qu'elle eut mis pied à terre, la jeune fille

s'informa. Kerbestous, ainsi que le prévoyait

M. Gonan, était situé aux extrêmes limites de la

commune. Des chemins inextricables y condui

saient. L'excursionniste s'y égarerait certainement
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sans guide. L'hôte du Soleil d'Or promit de l'y

mener en voiture, le lendemain matin.

Ceci convenu, M1]e Le Goël se dirigea vers la

mairie, alin d'y consulter les archives municipales.

Le secrétaire, intelligent et serviable, s'empressa

d'atteindre de poudreux cartons, et chercha les

registres de paroisse échappés aux idiotes dévas

tations des luttes civiles — quelques-uns, les plus

anciens, enfermés dans de précieuses feuilles d'un-

tiphonaire enluminées.

Naissances, mariages, décès... Que d'existences

ainsi résumées, depuis longtemps retranchées du

monde et dont les traces ainsi entrevues retom

baient, la page tournée, pour toujours, sans doute,

en oubli!

Un nom glorieux flamboya inopinément : celui

de Descartes, apposé au bas d'un acte de bap

tême, et exhibé avec orgueil.

Puis nombreuses furent les années où les courtes

notes, mentionnant baptêmes et enterrements,

étaient suivies de cette formule : « Les témoins

ont déclaré ne savoir signer. »

Après un siècle et demi paraissaient des croix

tremblées ou de grêles bâtonnets, essayant une

grossière romaine, et au milieu de ces ébauches

informes, le nom d'Albun Le Goël s'inscrivait tout
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à coup, tracé d'une main aussi ferme, aussi exer

cée que celle même du recteur.

Annie tressaillit, comme si l'ancêtre approchait.

Cette signature figurait au bas d'un acte de

mariage — Catherine, sœur d'Alban, épousait en

justes noces Louis Le Filleul — avec toutes les

prérogatives accordées aux notables — sonneries

carillonnées, dispenses, etc.

— Ce qui m'intrigue, c'est de savoir si Alban

s'est marié.

Mais les registres de cette période troublée, sac

cagés pendant la guerre des blancs et des bleus,

ne gardaient que des indications sans suite. Nulle

preuve de mariage; le trépas d'Alban n'y était

même pas signalé.

Devant les problèmes de cette destinée obscure,

Annie s'enfiévrait. Elle attendit avec impatience

le lendemain. Du moins, allait-elle connaître ce

Kerbestous où Alban avait passé sa vie entière.

Dès sept heures du matin, elle escalada le

haut marchepied de la petite carriole, attelée d'un

cheval au pied sûr. La bourgade dépassée, la

route monta entre les talus, ombragés de grands

ormes. Des troupeaux s'éparpillaient dans les

plaines qui se perdaient au loin dans la brume

ardoisée.
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Plusieurs kilomètres, puis une avenue seigneu

riale s'ouvrit à la bifurcation du chemin. Bientôt

des toits en éteignoirs pointèrent parmi les

feuillées. La carriole s'engagea sur un ponceau

enjambant un fossé, au fond duquel luisait un

filet d'eau courante.

— L'Ars! dit le maître d'hôtel. Et voici le

«hâteau de Kerléon. Nous ferons le tour des terres

pour trouver Kerbestous.

Annie se pencha, frissonnante. Quoi! c'était

dans cet étroit ruisselet qu'AIban avait péri! La

vue de cette douve rendait l'idée plus tragique.

Si la mort était volontaire, il avait fallu une

décision froide et tenace, domptant toute velléité

de l'instinct de conservation pour rester là,

inerte, jusqu'au dernier soupir! N'était-il pas

plus vraisemblable de supposer une surprise cri

minelle, comme l'imaginait M. Conan? .

Les propos du conducteur répondirent presque

directement à cette question. Du fouet, l'homme

désignait le château dont les balcons à balustres,

le perron en fer à cheval, s'entrevoyaient à tra

vers la grille aux élégantes ferronneries.

— Tout cela a été brûlé à la Révolution, et

reconstruit sur les anciens plans! Ah! il y en a

eu du grabuge par ici! Surtout après la vente des
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biens nationaux! Mon grand-père m'a dit que

certaines familles, qui avaient acheté pourtant

avec l'intention de restituer aux légitimes pro

priétaires quand ça se pourrait, ont été tenues

en mépris et honnies de tout le monde pendant

très longtemps!

Ainsi les conjectures du maître se justifiaient.

Il était possible qu'Alban, par dévouement, eût

donné lieu à des suspicions attisées par le mal

veillant Le Filleul. Les vindictes privées, ainsi que

M. Conan le disait, se satisfont souvent pendant les

dissensions publiques.

Un clocheton surmonté d'une croix, svelte

entre les tours hexagonales, rendait admissible

une autre hypothèse de l'historien. Le petit Alban

avait pu être appelé à desservir la messe à Ker-

Iéon. Peut-être avait-il profité quelque temps des

leçons données aux jeunes châtelains. De là,

plus d'ambition, un essor plus hardi, suscité

— pourquoi non? — par un sentiment condamné

au silence, mais aiguillonnant fierté et courage?

Tout cela était croyable ! [

Maintenant, dans le chemin creux, le léger

véhicule sautait d'ornière en fondrière. Annie,

cinglée par les branchas basses des chênes, se

cramponnait à la banquette. L'impression de soli- '
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tude grandissait. La voie se perdit dans les gué-

rets où la carriole dut suivre la sente, foulée par

les charrois. L'horizon s'élargit jusqu'au cercle où

se touchent le ciel et la terre. Des bois, cà et là,

par taches sombres. Aux premiers plans se dres

sèrent de grands châtaigniers, des noyers, formant

comme une caverne d'ombre. La carriole se fau

fila entre les arbres serrés et les ronces géantes.

— On croirait arriver en pleine sauvagerie,

n'est-ce pas, madame?

Cependant, un toit de chaume montrait son

faîte au-dessus des taillis. La voiture ne tarda

pas à s'arrêter dans une aire, devant un long

bâtiment de granit aux pierres régulièrement

taillées, noires sous le feutrage épais du toit

brun.

— Nous sommes au Haut-Kerbestous ! Fran

çoise, ajoutait le conducteur, s'adressant à la

femme apparue sur la porte, permettez à cette

dame d'entrer. Ses grands-parents ont habité ici,

il y a cent cinquante ans ou plus.

La religion du passé est comprise de tout Bre

ton. Grave et digne, la fermière répondit par un

geste accueillant.

Annie franchit le degré usé par les pas, et

pénétra dans la salle basse, au sol de terre battue,
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aux poutres patinées par la fumée. Pièce unique,

où une seule fenêtre, étroite comme une meur

trière, laissait passer un mince rai de clarté tom

bant sur la table auxais disjoints par l'usure, aux

pieds grossièrement tournés. Dans la pénombre,

à l'extrémité droite, des instruments aratoires,

des paquets d'oignons, des sacs de graines. A

l'autre bout, autour de la vaste cheminée, le coin

d'intimité, les lits clos, le vaisselier, l'armoire,

les escabeaux.

Vraisem dlablement, ces meubles rustiques

^étaient ceux-là mômes qui appartenaient jadis à

Le Goël. Annie crut reconnaître les objets

détaillés dans l'inventaire qui suivit la mort d'Al-

ban. Et son cœur se serra en imaginant l'existence

besogneuse des siens, dans cette demeure enté-

nébrée!

Pauvre oncle Augustin qui, en maniant les

parchemins, rêvait d'un manoir, supposait une

ancienne splendeur ! S'il était entré dans la ferme

de Kerbestous, quelle leçon d'humilité!

Et aussi d'énergie. Annie sentit un lien se

former entre son âme et celle de cet Alban, qui

s'était débattu avec une si grande vigueur contre

la mauvaise fortune. Celui-là aussi avait dépassé

son horizon.
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Sous ce toit où il avait vu le jour, elle l'évoquait

avec ferveur. Il lui devenait presque visible, avec

ses larges grègues de laine blanche, ses longs

cheveux, sa veste garnie de velours, lisant près

de l'âtre, à la lueur trouble du cierge de résine,

ou écrivant ses comptes près de la fenêtre, avare

de lumière.

La jeune fille sortit de cette maison où elle ne

rentrerait jamais, recueillie ainsi qu'un croyant

après une visite à un sanctuaire.

La carriole redescendit vers la rivière qui ser

pentait au bas de la pente, entre les joncs. Près

d'une passerelle de bois, une vieille construction

gardant une roue au flanc. Le moulin de Qué-

lidan, où avait demeuré Le Filleul. Au som

met du coteau de l'autre versant, une croix de

pierre dressait ses bras moussus. De toutes parts,

hérissée de buis, d'ajoncs, de houx et de genêts—

la lande de Lanvaux où les roches erratiques se

mêlent aux débris des monuments mégalithiques.

La lande, le calvaire, la petite rivière reliant

le moulin, la ferme et le château, la calomnie, la

vendetta... Le plan du récit se formait, dans l'ima

gination de la romancière, entremêlant le connu

et le vraisemblable.

Cinq jours, Annie Le Goêl demeura à Elven,
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vagabondant, sans se lasser, par les landes

désertes où avaient cheminé ses aïeux.

Mais toutes les chambres disponibles de l'hôtel

étaient réservées à une nombreuse famille d'habi

tués. 11 lui fallut songer au départ. Elle lança un

appel téléphonique vers Kergrist.

A l'heure fixée, une voix, douce et grave

comme le son lointain d'un hautbois, répondit à

l'Allô :

— Oui, Mademoiselle, c'est bien Annik Le

Goël qui vous parle. Nous annonceriez-vous votre

prochaine arrivée?...

— Parfaitement!...

— Oh ! quelle joie ! Bientôt alors?

— Dans deux ou trois jours. Je vous récrirai

d'Auray. Je vais à petites journées pour mieux

déguster mon plaisir.

— Tout sera prêt. J'irai vous attendre au train.

Mais comment vous reconnaitrai-je?

— Une personne blonde, de vingt-cinq ans

— mais qui en porte davantage — tout de noir

habillée, avec un petit sac recouvert de toile

grise. Et vous, comment êtes-vous?

La voix de Kergrist chevrota un peu.

— Moi, je suis une petite Bretonne brune qui

porte la coiffe, le châle et le tablier...
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— Bonheur ! Je ne vous en aimerai que mieux !

Mais pour que je vous distingue entre toutes,

attachez une fleur à votre fichu !

— Bien ! deux grandes pâquerettes blanches

de notre janlin. Ce sera très apparent. Alors, à

bientôt ! modula gaiement la douce voix.

— A bientôt ! Très heureuse de vous rejoindre !

Annie sortit de la cabine. L'employée de la

poste, qui triait le courrier, lui tendit une lettre.

La jeune fille reconnut l'écriture large et aisée

de M. Conan.

D'un doigt pressé, elle déchira l'enveloppe.

Quatre lignes seulement, mais datées de Carnac :

« Le démon tentateur a triomphé. Depuis hier,

nous sommes à Kervenno. Donc, si vous venez

d'Elven à Kergrist, nous serons voisins. Mm" Co

nan, pour qui cette solitude est une épreuve, vous

recommande de ne pas l'oublier ».





TROISIEME PARTIE

DURA LEX, SED LEX

I

Un paysage tout nouveau aux yeux de la voya

geuse : des salines, des dunes, nues ou plantées

de pins, des villages faisant bloc avec leur pié

destal rocheux, aux escarpements recouverts de

fougères et d'épines, et à l'occident, la mer luisant

au soleil. Quelqu'un, de la plate-forme du petit

train, montrant vers l'est une large éminence aux

croupes vertes, nomma Kervenno. Annie Le Goël

sourit à ce coin de l'espace. Ici, elle était sûre de

trouver l'amitié.

Maintenant, la route courait entre des bicoques

aux jardinets fleuris de dahlias, d'hortensias ou

de roses, de modestes villas, des sapinières; —
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puis un petit clocher s'effilait au détour, par

dessus les toits : Kergrist ! Terminus !

Annie, son léger bagage à la main, se prépara

à descendre. Devant la baraque qui servait de

gare, elle aperçut, entre les gens qui stationnaient,

la blancheur d'une coiffe et deux autres taches

blanches en forme d'étoiles sur une forme noire.

Elle envoya de ce côté un signe joyeux. La petite

coiffe vola vers elle.

— M"e Le Goël, c'est bien vous ?

— Oui, M"" Annik !

Toutes deux, face à face, se considéraient, sans

dissimuler la surprise qui les charmait l'une et

l'autre.

— Oh! je suis si contente que vous soyez une

jeune tille ! dit Annik, levant vers la voyageuse

ses yeux timides et rayonnants.

— Moi, je vous savais jeune, murmura Annie,

mais... elle hésitait; son admiration l'emporta :

Je ne pouvais vous deviner si belle !

Grande, élancée, le teint doré par l'air marin,

les traits d'une déesse de Phidias, et sous l'arc

brun des sourcils, de larges yeux aux prunelles

lumineuses, couleur des vagues où joue le soleil,

de lourdes ondes noires sous les ailes trans

parentes de la coiffe, Annik de Kergrist était
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belle de cette beauté impérieusement parfaite, qui

ne peut ni s'ignorer ni se discuter. Qu'une reine

possède ce prestige, elle entraînera à l'héroïsme,

au dévouement fanatique un peuple entier!

Mais ce don merveilleux, dévolu à une simple

fille, accablait sa modestie. Annie vit la jolie Bre

tonne se replier, gênée devant l'émerveillement

indiscret de quelques étrangers. Sous le compli

ment de l'arrivante, elle baissa la tête avec confu

sion.

— J'ai vingt ans. Rien de plus! répondit-elle

gentiment. Et saisissant le sac de voyage d'une

main si vigoureuse qu'Annie dut renoncer à la

lutte : — Avez-vous une malle? Donnez-moi s'il

vous plaît votre bulletin! Toi, Ernest,tu apporteras

cela sur la brouette. Prenons ce sentier. Voyez

cette maison, en face ! La fenêtre du premier, qui

a un store brodé, c'est la vôtre !

La voix, chaude et pure, était en harmonie avec

les beaux yeux.

Grâce à ce babil, le sentier entre les vergers et

le lavoir parut court jusqu'au mur bas, où s'en

tremêlaient clématites et roses. Sur le seuil de

la petite habitation se montraient, amènes et

dignes, les parents d'Annik Le Goël.

Ah ! les braves gens ! Qui les voyait les affec
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tionnait aussitôt! La bonté, l'intelligence, la sim

plicité, la droiture éclataient sur ces physionomies

ouvertes! Le père, marin retraité, les rubans de

quatre médailles à la boutonnière de sa vareuse,

et, entre la barbe crépue et la végétation drue de

la chevelure, les magnifiques yeux d'Annik. La

mère, blonde, rose, si dégagée et si jeune dans

son seyant costume, qu'elle paraissait la sœur à

peine aînée de sa fille !

Et combien ces trois êtres étaient précieux les

uns aux autres, Annie put le lire vite dans les

regards caressants et les sourires tendres qu'ils

échangeaient aux moindres propos !

Au fond de son cœur elle sentit la morsure

amère de la jalousie. Pourquoi, au début de l'exis

tence, n'avait-elle pas connu cette félicité, cette

douceur?

Sans soupçonner ce remous de tristesse secrète,

la belle Annik s'empressait de conduire à sa

chambre la locataire désirée. L'aspect de la cellule

où elle passerait trois ou quatre semaines — autant

que les gracieuses prévenances — dissipa la

mélancolie de la voyageuse.

L'aimable abri, confortable et propret, et si

amusant avec ses colifichets exotiques, ses coquil

lages de l'Océan indien, ses éventails chinois, les
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noix de coco sculptées par les patients pension

naires de Nouméa, le navire lilliputien, chef-

d'œuvre du père, décorant la cheminée, la courLe-

pointe brodée et les vitraux de lilet, dus à l'aiguille

de la tille ! — Et, dans le carré de la fenêtre, le

vasle morceau de ciel, le vallon de la fontaine,

la colline revêtue d'ajoncs et le grand pont dont

le tube de liligrane au-dessus du large estuaire

servait de trait d'union aux deux rives.

Annie se surprit à fredonner, en déballant ses

bagages, aidée de la jolie propriétaire. C'était

chose qui lui était si peu commune, qu'elle se

moquad'elle-mème. Puis, arrêtant la brune Annik

devant la glace :

— Je parais largement dix ans de plus que vous

avec cette ligure pâle et creusée ! La vie m'a été

dure! Mais, vous le voyez, je garde beaucoup de

jeunesse que je n'eus pas l'occasion de dépenser!

Elle se ranimera ici, près de vous ! J'en suis sûre !

Le lendemain matin, en effet, elle put se croire

une adolescente insouciante et rieuse, tandis

qu'elle courait le pays à côté de sa belle et candide

compagne ! Excursionniste débutante, prête à

l'enthousiasme, ravie de sa liberté, Annie retenait

les exclamations lyriques dont elle eût salué volon

tiers les moindres accidents du chemin, les larges
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horizons, la mer surtout, la mer nacrée où glis

saient des voiles multicolores !

Tantôt par les ruelles rocailleuses enroulées en

colimaçon autour de la petite église, près de

laquelle subsistaient quelques chaumières, noyau

du primitif hameau de pêcheurs, tantôt par les

quais longeant le port, les jeunes filles gagnèrent

la chaussée, conduisant à la grande côte et où

s'élevaient d'élégantes résidences. De là, elles

dominaient une vaste étendue de terrains bas,

salines, parcs à huîtres, prairies que le flux trans

formait en étangs, et séparées de l'Océan par les

ondulations des dunes. Vers l'ouest, une agglo

mération de maisons, un clocher robuste, une

haute colline se levant brusquement vers le ciel

et portant à sa crête un petit édifice carré, minus

cule Acropole.

— Carnac ! Et le tumulus Saint-Michel, qu'on

aperçoit de tous côtés du pays, renseigna Annik.

— Je l'ai déjà entrevu sur le passage du train.

Et n'est-ce pas ici Kervenno?

Annie Le Goël désignait le mamelon boisé, se

découpant entre Carnac et Kergrist.

— J'irai là dès cette après-midi! Mon maître,

M. Conan, et sa famille sont installés au château

pour quelque temps !
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— Ah! Ce sont eux les Parisiens dont on nous

a parlé? s'écria ingénument Annik. Papa souvent

navigue avec M. de Kervenno. Mais, cette fois, il

fallait croiser, tout un mois, sur les côtes de Nor

vège et d'Ecosse ! Papa se serait ennuyé de nous !

— Je le conçois ! dit affectueusement M11' Le

Goël. Eh bien! gracieuse Annik, voudrez-vous

bien me guider un peu, après déjeuner, sur la

route de Kervenno?



II

Après avoir suivi la grande route jusqu'au

débouché d'un chemin sablonneux, Annik s'ar

rêta :

— Prenez par ici, toujours à droite ! Deux vil

lages à traverser et vous serez à la grande allée

qui mène au manoir. Impossible de vous égarer !

Un quart d'heure de marche entre les murs bas

des petits sentiers, et Annie arrivait à l'orée do

la magnifique sapinière. En montant peu à peu

le versant de la colline, l'avenue devenait plus

majestueuse, les arbres élevaient plus haut leurs

cimes. Des branches résineuses, chauffées par le

soleil, un parfum exquis s'exhalait.

Entre les troncs puissants, comme à travers la

colonnade d'un péristyle, la perspective immense

se découvrait, ruisselante de lumière ; à gauche,
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la mer bleu pâle où s'allongeait la presqu'île de

Quiberon ; en face, limitant la plaine, Carnac et

le tumulus Saint-Michel. Combien ce décor sug

gestif devait favoriser l'inspiration de I'historien-

poète ! Annie se l'imagina avec bonheur !

Des arbres de toutes essences maintenant,

chênes, ormeaux, hêtres, tilleuls, si rapprochés

qu'ils formaient rempart ; la promeneuse, inopi

nément, se trouva devant le porche du manoir.

Des vantaux de bois mal équarris comme clôture,

mais un encadrement de granit aux robustes

pilastres, portant au sommet des corbeilles de

pierre curieusement ciselées, débordantes de fleurs

et de fruits. Par le battant ouvert, on apercevait

les pignons emmitouflés de lierre, s'ajustant en

équerre, assez bizarrement, autour d'un belvédère

carré.

Des piaillements de volaille, des beuglements

indiquaient le voisinage immédiat de la ferme.

Annie se demanda avec inquiétude si la rusticité

de cette demeure, perdue dans les bois, s'accordait

bien aux goûts de M"" Conan.

Elle fut bientôt édifiée à cet égard. Ne trouvant

pas de sonnette ni de marteau, la jeune fille se

hasarda dans la cour sablée, et se dirigea vers

le perron, entouré de balustres à la mode bre
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tonne. Une voix acre sortait d'une fenêtre béante.

Mme Conan parlait de ce ton exacerbé quand elle

était contrariée.

— Reste qui voudra dans cette champignon

nière. Le séjour en serait mortel à Olivier. J'en

partirai le plus vite possible !

— Comment! On parle déjà de s'en aller! se dit

Annie, désappointée.

Elle eut envie de retourner sur ses pas plutôt

que de se montrer dans un tel moment. Mais une

matrone en coiffe sortait d'une porte basse et l'in

terpellait avec hauteur :

— Vous demandez?

— Mme Conan! murmura la visiteuse, de plus

en plus démontée.

— L'entrée du milieu ! Sonnez! répliqua sèche-

méat la Bretonne, se renfonçant dans son retrait.

Mais à la croisée, Olivier allongeait son minois

curieux :

,— Tiens! Mlle Annie ! Quelqu'un qui vient s'en

nuyer avec nous! C'est gentil! Bonjour, made

moiselle!

Mélanie, la soubrette parisienne, accourait pour

introduire M"e Le Goël dans la pièce où se trou

vaient M. et Mme Gonan.

Celle-ci, debout près de la table devant laquelle
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était assis le sénateur, se tourna vivement vers

la jeune secrétaire.

— Comment! vous avez le courage de plonger

dans ce maquis pour nous rejoindre? C'est du vrai

dévouement !

— Oh ! ce dévouement ne me coûte guère T

répliqua Annie avec enjouement, tout en embras

sant Olivier. La promenade m'a paru charmante

dans cette futaie embaumée, délicieuse de mystère !

Je pensais arriver au château du Bois-Dormant!

— Dites à la cabane de l'ogresse ! dit le gar

çonnet, feignant eomiquement l'effroi. L'avez-

vous vue, hein ! sur le seuil de son antre?

— Oui, chère Annie ! Ce château est gardé par

un dragon féminin! railla Mme Conan. Une ser

vante maîtresse, devenue Marie j'ordonne-en-

tout!

— Soyons justes et évitons les jugements témé

raires ! fit M. Conan, sérieux. Marie-Jeanne est la

sœur de lait de Kervenno ; elle gouvernait la mai

son du temps même de sa femme. C'est un meuble

de famille. Elle se ferait tuer pour son maître...

et pour son pays. Et les critiques et les moqueries

qu'elle est à portée d'entendre sur les gens et les

choses qu'elle aime ne peuvent lui plaire naturel- .

lement! Vous l'indisposez à plaisir !
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— Qu'elle n'écoute pas ! C'est tout simple !

riposta Mme José plie tranchante.

Annie se dit qu'il eût fallu maintenir dans ses

oreilles un formidable tampon pour rester sourde

aux éclats qui jaillissaient de la fenêtre, à son

entrée dans la cour.

Mme Conan, cependant, revenue au sujet de sa

«olère, reprenait :

— Je savais faire un énorme sacrifice en venant

ici quelques semaines. Je déteste la Bretagne. La

campagne et la mer m'y attristent également.

— Naturellement ! ironisa M. Conan. Tu ne

goûtes la mer qu'avec une bordure de quais spa

cieux et d'hôtels illuminés, lampadaires, bancs et

tea-rooms ! Le Nice havrais !

— Je ne le nie pas ! Je ne suis ni poète ni

artiste ! Chaque fois qu'on m'a emmenée en Bre

tagne, je m'y suis morfondue d'ennui : voilà la

vérité. Passe encore pour Rennes ! Il y avait

l'oncle Olivier, des relations. Que tu y restes

quelque temps pour surveiller tes intérêts et voir

tes électeurs, je l'admets... Seulement, séjourner

ici davantage, par égard pour ce travail qui te

fatigue, qui t'accapare, que j'abhorre... parce qu'il

te détourne de nous... Ah! cela, c'est au-dessus

de mes forces. D'ailleurs, Olivier dépérira ici!

\
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M. Conan, résigné sous l'orage, renversé sur

son fauteuil, jouait machinalement avec un coupe-

papier d'ivoire. Annie s'attentionnait à étudier les

arabesques du tapis d'Orient.

— Il n'est pas du tout probable qu'Olivier dépé

risse fatalement ici!... objecta enfin le père, s'ef-

forçant au ton conciliant. Les sapins environnants,

l'air pur lui seraient salutaires ! Il s'ennuie ; mais

à deux kilomètres, il trouverait des distractions,

la plage, le tennis, des camarades de son âge !

— Tout cela est éloigné, la route assommante.

Et les exercices physiques ne lui valent rien !

— Il est solide maintenant...

— Je connais mieux que toi sa force de résis

tance! Et l'isolement de cette maison l'énervé

d'une façon nuisible !

— Mais vous disposez d'un cheval, d'une car

riole si vous désirez excursionner !

— Une voiture ridicule ! L'auto seule était accep

table ! Mais M. de Kervenno a trouvé bon d'em

mener le chauffeur sur son yacht !

— En nous laissant sa gouvernante ! plaisanta

M. Conan.

Il reprit d'un ton posé :

— M. de Kervenno agit envers nous delà façon

la plus amicale. Il a voulu m'obliger, et nous a si
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largement et si courtoisement abandonné sa mai

son qu'il serait disgracieux et incivil de la quitter

sans raison valable.

— Mais en voici une raison valable ! s'écria

Josèphe, saisissant une large enveloppe qu'elle

brandit triomphalement : l'invitation qui m'arrive

pour le mariage de Rosette Parisot! Tu parles des

droits de l'amitié. La mère fut mon inséparable, au

cours Vincent. Toutes mes relations de jeunesse,

toute notre parenté assisteront aux noces ! Je ne

puis décemment me dérober! Elisabeth est déjà à

la Côte avec ses enfants.

— La Côte!... La cousine Elisabeth! L'oncle

Mortet ! nous y voilà ! badina un peu amèrement

Patrice.

— Et quand cela serait! fit Josèphe, se redres

sant, deux plaques rouges aux pommettes. Rien

de plus logique et raisonnable. Je dois défendre

mes intérêts, qui sont ceux de mon fils.

L'écrivain eut un sourire las, et observa :

— Le mariage en question a lieu le 22 août, me

dis-tu. Kervenno revient le lo pour les régates.

Attendons son retour. Les fêtes locales récréeront

Olivier. Puis j'ai pris rendez-vous avec des archéo

logues qui doivent venir visiter Carnac...

Mme Conan trépigna.
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— Je me moque des archéologues, des fêtes

locales et des cailloux de Carnac ! Dix-huit jours

de plus dans cette boîte à rats et à hiboux ! Non,

non, cent fois non ! J'en ferais une maladie. On

n'invite pas les gens dans une masure, morne

comme un in-pace !

— Je m'en arrange fort bien ! Tout homme

d'étude s'accommoderait, il est vrai, de celte

calme retraite, ainsi que le fait Kervenno !

— Ah ! M. de Kervenno ! railla Josèphe. Par

lons-en de ses études et de ses goûts de calme

retraite !

M. Conan regarda sa femme en face, si sérieuse

ment qu'elle s'interrompit. Il connaissait la curio

sité tatillonne de Josèphe et regrettait que l'insou

ciant et confiant gentilhomme eût laissé les clés à

nombre de tiroirs.

Mme Gonan, se sentant soupçonner, rougit

davantage et saisit avec promptitude une tan

gente échappatoire.

— D'ailleurs, conclut-elle, très digne, ce ma

riage sera très brillant ; il me faut le temps de me

préparer. Je n'ai plus rien à me mettre !

M. Conan s'inclina, narquois :

— Voilà le grand mot lâché ! Allégation sou

veraine ! Argument sans réplique ! « Je n'ai plus
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rien à me mettre ! » Mais pour moi, pauvre être

mâle, les longs apprêts sont superflus ! Je puis

donc demeurer ici jusqu'au 17 août, en poussant

le plus possible mon travail. Allez donc, madame,

conférer en paix avec votre couturière et votre

modiste, tout en contrecarrant les menées téné

breuses de votre cousine !

Mme Conan, indécise, considéra son mari et le

vit calme et résolu. Elle le savait entiché de cette

terre bretonne. Il devait sa réputation aux

ouvrages que le passé de l'Armor lui avait ins

pirés. Elle craignit de le heurter davantage. Le

compromis qu'il proposait lui parut finalement

sévère, mais acceptable.

— Ce n'est pas très agréable de se séparer

ainsi ! soupira-t-elle avec une moue. Mais tu

sembles vraiment heureux ici!... Et puisque tu

promets d'arriver à temps pour les réunions du

mariage, l'oncle sera content !

Morose quelques secondes, les choses ainsi

réglées, elle se rappela tout à coup la présence

d'Annie.

— Tenez, mademoiselle Le Goël, fit-elle avec

une aimable et subite gaieté, je vais vous dire la

bonne aventure : M. Conan vous présentera à

M. de Kervenno. C'est un veuf — donc un cœur
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à prendre. Prenez-le ! Je reviendrai ici pour vous

voir châtelaine de Kervenno. Au moins vous

moderniserez cette caverne antique.

— N'est-ce pas qu'on se croit ici dans une

grotte ? observa le jeune Olivier, refermant un

livre d'images, tout en bâillant.

Les tapisseries de verdure, suspendues aux

parois, les poutres peintes couleur olive, les

branches de cèdre tamisant le jour du côté du

jardin, tout contribuait, en effet, à plonger le

salon dans une demi-teinte glauque.

— Ne vous plaignez pas, dit Annie gaiement,

de clair-obscur repose! Il y a un tel embrase

ment en plein dehors !

M"" Conan se dirigea vers la porte. Sur ses

pas, Olivier gambadait, transporté par le plaisir

de quitter le triste Kervenno pour la belle maison

normande où il serait choyé, adulé. L'enfant ne

manifestait aucun regret d'abandonner son père.

M. Conan le suivit d'un œil trouble. Puis, regar

dant Annie :

— Allons, parlez-moi d'Elven, des landes de

Lanvaux et de Kerbestous.

La jeune fille comprit que son maître cherchait

à s'oublier. Alors, avec force détails, elle raconta

son exploration, ses tentatives pour reconstituer
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l'existence d'Alban, le milieu où il vécut. Elle

dit comment tout ce que l'historien avait déduit

des premières données, se trouvait juste ou pos

sible.

— Je suis très flatté d'avoir montré tant de

flair! dit l'écrivain. Etablissez votre plan tout en

humant le bon air de Kergrist. La bibliothèque de

Kervenno possède quelques ouvrages d'histoire-

locale que je vous passerai. A propos, êtes-voua

installée? Et satisfaite?

— Enchantée ! Un intérieur à faire pleurer

d'envie ! Une famille possédant l'intelligence de

la bonté ! Une jeune fille adorable !

Mme Conan rentrait, un papier à la main :

— Chère mademoiselle, vous êtes fixée à Ker

grist? Il y a un bureau de poste ? En retournant

au bourg, voulez-vous expédier cette dépêche?

J'annonce à mon oncle Mortet notre prochaine

arrivée, à Olivier et à moi. Dans trois jours, au

plus tard, nous pourrons être au Havre. Etmême-

je ne désespère pas de...

Elle menaçait son mari d'un geste mutin, signi

fiant clairement : « D'ici là, tu céderas! Et tu

partiras, toi aussi ! »

Tout symptôme d'humeur s'était dissipé. Les

toilettes à combiner, l'essor vers la villa aux ter
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rasses fleuries, les divertissements, les fêtes nup

tiales, occupaient seuls désormais la capricieuse

jeune femme. Cependant Patrice, toujours calme,

répondait à la tacite espérance par un lent et

négatif signe de tête. Josèphe alors, redevenant

dolente, appuya la main sur l'épaule de son

mari :

— Mon ami, tu n'es pas Breton pour rien !

Impossible de te fléchir ! Surtout quand ton mau

dit travail est en cause! Au fond notre départ te

soulage, avoue-le ! Tu vas t'enfoncer à l'aise dans

tes rêves et tes papiers ! Et, ajouta-t-elle en dési

gnant Annie, voici que la Providence t'envoie

une oreille complaisante ! Tu vas parler à satiété

moines, druides, préhistoire ou art breton : toutes

choses qui m'assomment.

— En d'autres termes, tu te soustrais adroite

ment à mes radotages en m'offrant une autre vic

time en ton lieu et place !

Josèphe rit franchement et, imposant silence à

Annie qui allait protester :

— Chut! Des goûts et des couleurs!... Ce qui

m'agace vous charme, vous, chère mademoiselle !

Vous boirez, béate, les paroles du maître! Mais-

là, sincèrement, je vous avoue que votre pré

sence ici m'est un soulagement. M. Conan est si
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négligent de sa santé. Je compte sur vous pour

avertir le docteur au moindre trouble 1

— Oh! madame, je vous le promets ! assura la

jeune fille avec élan.

— Bon ! me voici en tutelle ! plaisanta l'écrivain .

J'espère me comporter assez bien pour ne m'at-

tirer aucune réprimande !

Malgré le badinage des derniers propos, Annie

Le Goël fit le chemin du retour le cœur moins

léger. Une fois de plus, la dissemblance des époux

venait de se montrer, frappante et attristante.

Que d'occasions de conflits intimes entre l'homme

de haute intelligence, de fine sensibilité, et cette

femme puérile, changeante et frivole comme une

fillette, et en même temps âpre et calculatrice,

terre à terre, inconsciemment égoïste et orgueil

leuse!

Annie ne se faisait pas illusion. Dans la con

fiance dont l'honorait Mme Conan, entrait une

forte part de dédain. Ombrageuse et jalouse sans

l'avouer, fouillant en tapinois le bureau ou les

poches de son mari, Josèphe considérait comme

négligeable, au point de vue féminin, une modeste

employée. Celle-ci demeurait à ses yeux la petite

fille malheureuse, humiliée, sortant d'un milieu

médiocre, attachée à ses bienfaiteurs par une
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reconnaissance profonde de laquelle on pouvait

tout attendre. Paresseuse d'esprit, Mme Conan

savait gré à la jeune fille de la dispenser d'un

effort en causant de sujets intellectuels avec l'écri

vain. Celui-ci, rassasié par ces conversations,

éprouverait moins le besoin de s'attarder près

d'interlocutrices élégantes, raffinées, infiniment

plus redoutables.

Annie, non-existante comme femme, servait de

paratonnerre.

Ces réflexions se dévidaient rapidement, tandis

que M|le Le Goël cheminait, tête basse, entre les

murs de pierres sèches.

— Eh bien! c'est ainsi que tout doit être! Et

je m'en félicite! conclut-elle à demi voix, en rele

vant le front dans un mouvement de fierté.

La mer câline, criblée de soleil, lui apparut, au

delà des terres mouvementées.

— Ne pensons plus ! Oublions tout pour

admirer !



III

« Jean-Pierre Le Goël ». La plaque de cuivre,

étincelant au poteau de la claire-voie, renseigna le

promeneur, qui s'arrêta. Une fenêtre, au rez-de-

chaussée, béait entre ses volets verts, laissant

entrer l'air rafraîchi du soir. Le visiteur, attiré

par une voix, avança la tête vers cette croisée, et

surprit un tableau imprévu et charmant.

Une jeune fille, un béguin de guipure au som

met de sa tête brune — telle la Béatrice du

Vinci — pliait son cou mince, penchée sur une

broderie délicate; près d'elle, une femme cousait,

le visage baigné d'une demi-teinte rose sous

l'auvent diaphane de sa coiffe; en face, un colosse

à la barbe de Neptune maniait entre ses doigts

de géant une mignonne navette d'ivoire, pour

tisser un réseau fragile. Et, assise dans un fau
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teuil, Annie Le Goël lisait à haute voix pour le

trio attentif.

La première, Annie prit conscience du regard

observateur. Elle leva les yeux et s'exclama :

— Monsieur Conan !

Aussitôt la famille fut sur pied. Un sénateur à

la porte!... Et un grand écrivain!... M. Conan,

introduitavec empressement et cérémonie, déposa

sur la table un paquet assez volumineux :

— Ouf!... Je vous avais promis des livres,

mademoiselle Le Goël! Et puis, je désirais con

naître vos hôtes, après tout le bien que vous m'en

avez dit !

Une rougeur de plaisir couvrit les joues tannées

du marin et empourpra les deux fins visages,

l'un rose, l'autre doré. Sérieux et cordial, Patrice

,continuait :

— Je suis heureux que M"" Le Goël, ma secré

taire, si méritante à tous égards, ait trouvé près

de vous le repos et le calme dont elle a besoin

pour réparer ses forces et poursuivre sa tâche.

Il serra les mains à la ronde, et s'adressant à

Annie :

— Je suis seul depuis ce matin. Ce n'est assu

rément pas très gai. Mais j'en profite pour abattre

beaucoup de besogne. Donc voici Taine, Le Braz,
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Le Goffic et La Villemarqué, qui vous initieront

non seulement à l'histoire, mais à l'âme bretonne.

— J'y suis déjà préparée par vos œuvres, mon

sieur. Je relisais, à l'instant, quelques pages des

Fées de la Mer et de la Forêt, pour en régaler

mes bons propriétaires.

— Vous allez les ennuyer!

Mais avec une grande dignité, Jean-Pierre Le

Goël protestait :

— Nous sommes fiers, monsieur, de tout ce

qui fait honneur au nom breton.

M. Conan remercia d'un sourire; puis, avisant

le petit cadre rectangulaire, suspendu près de la

cheminée, qui contenait quatre médailles aux

rubans multicolores, sous lesquelles s'allongeait

un sifflet d'argent :

—vLa médaille militaire, celle de Chine, etc. !

Toute une" vie de devoir et de dangers résumée

làl Voici la vraie gloire de notre Bretagne : ses

incomparables marins !

Pour un peu, le premier maître de manœuvre,

confus, eût remercié par un salut militaire. Cepen

dant, Patrice considérait la résille de fil attachée

à la chaise et, amusé du contraste, regardait

expressivement les doigts herculéens, durcis et

gercés par de rudes travaux.
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— Comment, c'est vous qui confectionnez cette

toile d'araignée?

— Je ne navigue plus que par échappées. II

faut bien se distraire! Alors je fabrique le fond

sur lequel brodera la petiote ! s'excusa le colosse,

avec un sourire d'enfant.

— Ces êtres candides et bons sont dignes de

l'âge d'or! pensa l'écrivain, à la fois attendri et

pénétré de respect.

Quelques minutes, il se laissa aller à une cau

serie familière, et conclut en invitant les Le

{Joël à venir le lendemain avec leur pensionnaire,

vers le soir, à Kervenno. De là on descendrait vers

les alignements de Kermario et de Kerlescan, à

l'heure poétique du crépuscule.

— Mais vous êtes saturés de menhirs et de crom

lechs, vous autres habitants du pays ! Ils n'ont

plus pour vous l'attrait de la nouveauté.

— Oh! fit timidement Mme Le Goël, ce sera si

intéressant de les revoir avec vous, Monsieur,

<[ui êtes savant et qui connaissez leur histoire!...

— Leur histoire? Il faudrait que les pierres nous

la disent elles-mêmes pour que nous possédions

une certitude ! Nous en sommes tous réduits aux

présomptions, qui fournissent du moins des sujets

de controverse aux archéologues! Et peut-être
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que tout le monde est dans l'erreur! sauf ceux qui

croient à la légende des persécuteurs de saint Cor-

nély, pétrifiés par la vengeance du Ciel!

M. Conan, là-dessus, se levait, prenait congé

et sortait de la salle, escorté par la famille. En,

passant dans le vestibule, Annie saisit son cha

peau accroché à la patère.

— Me permettrez-vous, monsieur, de vous

accompagner un peu?

— J'allais vous le demander... Nous causerons

de votre roman.

Après quelques pas, le sénateur se tourna vers

les trois Le Goël demeurés à leur porte, et leur

envoya un dernier salut amical.

— Annie, quelle chance pour vous d'avoir

trouvé un tel asile!

— Oui! fit-elle à voix basse. Cependant 1&

vue de cette intimité si tendre, si unie, m'attriste

parfois, par comparaison, et m'inspire des révoltes

contre le destin.

— Ne cherchons pas à pénétrer ses lois ! pro

nonça M. Conan, remué par cette plainte, ne

comparons pas. Chacun son lot! Ah! si mes sou

venirs ne me trompent pas, voici une ruelle qui

va nous conduire à un endroit intéressant, très

proche de chez vous, où vous pourrez venir rêver
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à loisir. Peul^être êtes-vous allée déjà au Men-er-

Roch!

— Non! J'ignore même ce nom.

— Prenons par là !

Cent pas à peu près dans le sentier entre les

vergers, des terrains vagues, puis, à la limite

d'un bois, deux vieilles fermes, courbées sous

leurs énormes manteaux de chaume, et un puits

abrité sous une guérite de pierre. A gauche, une

pente rocheuse, couverte de touffes d'ajoncs et de

genêts.

— Grimpons la lande. Nous serons au but en

cinq minâtes.

À mesure qu'ils montaient, s'amplifiait le calme

paysage de grèves, de dunes, de prés aux teintes

brunes et verdâtres, estompés par l'approche de

la nuit, et où brillaient, comme des éclats de

miroir brisé, les petits lacs des salines. Au cou

chant, une bande d'or vermeil. Dans l'azur très

doux du zénith s'allongeait, délié et pâle, l'arc du

croissant. Aux confins de l'horizon, la mer où

s'étalaient des reflets verts et roses, défaillants.

Des alouettes s'élevaient, tourbillonnantes, pour

chanter du haut des airs l'adieu au jour. Les hiron

delles se poursuivaient, ivres de vitesse, enlaçant

les promeneurs de spirales bruyantes.
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Et se levant peu à peu de la terre grise, au

sommet du monticule, apparut, sombre et formi

dable sur l'espace clair, le massif quadrilatère

d'un grand dolmen.

— Vous voyez que Chateaubriand n'eut pas le

premier l'orgueilleuse idée de dormir en face de

l'Océan ! fit l'écrivain, posant la main sur la table

de granit. Les îles du Morbihan recèlent, ainsi

que nos rivages, nombre de monuments funé

raires. L'Armorique était considérée par les

anciens, comme l'antichambre de l'au-delà, et

de très loin, assure la tradition, on y amenait les

morts — de qualité, probablement. Celui à qui

fut consacré ce tombeau majestueux, était sans

doute un chef éminent.

— S'il a lui-même choisi sa dernière demeure,

nous sommes obligés de lui rendre hommage : il

possédait le sens de la beauté ! dit Annie.

Et s'asseyant sur le sol mousseux, les mains

nouées autour des genoux, la jeune fille ajouta,

à demi voix :

— Quelle paix! Quel recueillement! Il doit faire

bon dormir ici le repos sans fin !

— Le repos sans fin?... C'est-à-dire l'inertie

sans réveil. Y pensez-vous? « Dormir! réfléchit

Hamlet, après le fameux to be or not to be, mais
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peut-être rêver! » Et Socrate certifiait déjà :

« Rien ne se perd de notre être charnel ou spiri

tuel ». Annie, je vous plains d'être incrédule ! Réel

lement, je vous en plains comme d'une infirmité!

Elle leva vers son maître un regard furtif et

humble :

— Ce n'est pas ma faute. J'ai lu trop jeune

Volney, Voltaire, et plus tard Le Dantec.

— Et tout cela dans la bibliothèque de l'oncle

Olivier, qui fut athée ainsi que la plupart des

hommes de sa génération! Ah! mon enfant, je

n'ai pas qualité pour vous prêcher. Mais votre

nature idéaliste et enthousiaste de Celte se rebel

lera tôt ou tard contre cet étroit et desséchant

scepticisme. Rappelez-vous ce que nous disions

au cours d'une discussion d'ordre littéraire : la

négation tue, l'affirmation vivifie ! Regardez, voici

une étoile terrestre qui s'allume ! fit-il, changeant

l'entretien : le phare de la Teignouse! Une autre

lueur là-bas, la lanterne de Quiberon. Et dans un

instant, vous verriez l'éventail impérieux dont

Belle-Ile cingle les ténèbres. Mais il me faut

retourner à Kervenno. Resterez-vous ici en pleu

reuse, au pied de cette barbare hypogée?

— J'aime ce lieu et j'y reviendrai! dit la jeune

fille, quittant sa place à regret.
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— Je prévoyais que cette solitude poétique

vous plairait ! Le site m'avait séduit, autrefois.

Ils redescendirent ensemble jusqu'à la bifurca

tion du sentier.

— Venez demain avec vos braves propriétaires !

recommanda M. Conan. II fait trop chaud dans

le jour pour la promenade, mais ces soirées pro

longées sont délicieuses. Et la voiture vous

attendra tous à Carnac pour vous ramener ici

après la visite aux aligements. Bonsoir, Annie !

Dormez bien! Et méditez le mot d'Hamlet : « Dor

mir ! Mais peut-être rêver ! »

II s'en alla d'un pas rapide par le chemin

assombri. A son retour dans la petite maison,

M11" Le Goël entendit éclater un chœur d'éloges

enthousiastes sur son maître.

— Si simple, si affable! On le devine si bon !

— Mais, observait ingénument la jolie Annik,

tous disiez que vous le vénériez! J'appelle véné

rable un vieux monsieur. Et M. Conan paraît

jeune!

— Quel âge peut-il avoir? disait Mm" Le Goël.

Quarante-deux ans. C'est vrai qu'il a des cheveux

gris aux tempes ; mais avec sa petite moustache,

sa taille mince, sa distinction, il porte jeune

«ncore !
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— Nous sommes très sensibles à l'honneur qu'il

nous fait! déclarait M. Le Goël, avec solennité. Et

montrant le livret du syndicat d'initiative morbi-

hannais qu'il était en train de feuilleter, il mur

mura, confidentiel :

— Je m'instruis sur la question des menhirs.

On oublie, n'est-ce pas? Et je ne voudrais pas

avoir l'air trop ignare, demain !

Mais entre les projets de la veille et le rendez-

vous du lendemain, survinrent...

Des parents d'Erdeven, tombant chez leurs

,cousins Le Goël à l'improviste ! Impossible de

laisser partir les visiteurs sans les lester d'un

repas plantureux. Et Annie, s'esquivant après le

potage, dut se rendre seule à Kervenno, suivie

des regrets désolés de ses hôtes.



IV

Vers le milieu de l'avenue, la jeune fille aperçut

M. Conan, qui, un pardessus léger sur le bras,

venait à sa rencontre. Elle accéléra sa course

sur le sol glissant, jonché d'aiguilles de pins.

— Serais-je en retard ?

M. Gonan agréa avec philosophie le contre

temps qui retenait la famille Le Goël.

— C'est vous spécialement que je désirai*

mettre en présence de nos peulvans. Le soleil

décline. Dépêchons!

Ils continuèrent l'avenue jusqu'au débouché

sur la route d'Auray. Des fermes, aux énormes

meules de paille, des groupes d'arbres compacts,

accidentaient la plaine monotone. A gauche, le

tumulus Saint-Michel, le clocher de Carnac s'en

levaient en sépia sur le ciel rosé. Puis les bois se
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Grent plus touffus. Les promeneurs s'engagèrent

entre les maisonnettes et les clôtures d'un village.

Et tout à coup, Annie, surprise, vit se déve

lopper une lande immense où s'érigeaient d'in

terminables allées de monolithes.

Effritées, brisées, rongées par les intempéries

des saisons, les cataclysmes qui les assaillirent

au long des siècles, et surtout par les outrages des

humains ignorants, les pierres gardaient un

aspect de grandeur et de mystère.

— Je jouis de votre ébahissement ! dit l'écri

vain. N'est-ce pas qu'on reste intimidé devant le

travail titanesque qui les a rassemblées là et si

solidement plantées en terre ? On pressent qu'une

raison souveraine a déterminé leur ordre. Long

temps on crut à des stèles funéraires. Mais

jamais on ne trouva d'ossements à la base des

menhirs. Aujourd'hui, on considère plutôt les

alignements comme les nefs de temples en plein

air. Les hommes qui dressèrent ces énormes

blocs, à l'aide de moyens que nous ignorons,

auraient adoré le Soleil, ainsi que la plupart des

peuples primitifs.

— Et le soleil, avant de quitter les monuments

de ses anciens fidèles, semble leur réserver ses

meilleures caresses ! observa Annie.
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Tout à fait obliques maintenant, les rayons

allumaient de chaudes traînées la pâleur des

herbes sèches, et avivaient les mauves et les

pourpres des bruyères. Les menhirs grandissaient,

allongés par les ombres bleues qu'ils projetaient

sur le sol. Doré par places, leur granit s'éclairait,

et des paillettes de mica scintillaient aux aspérités.

Les lichens verts et bleus, accrochés aux pierres

rugueuses, offraient les matités douces de la

turquoise et du jade. Ovoïdes, prismatiques, de

calibres infiniment variés, présentant parfois des

traces de travail d'homme avec de grossières mou

lures ou des entailles imprécises, les peulvans,

dans le flamboiement de l'heure, paraissaient

s'animer d'une vie surnaturelle.

Annie baissa instinctivement la voix comme en

un lieu auguste.

— Quel silence maintenant ! Et si aisément, on

imagine les multitudes, prosternées entre les

piliers frustes de cette cathédrale sans voûte l

— L'idée religieuse imprègne l'atmosphère de

cette terre de nécropoles et de sanctuaires. Et nul

pays, non plus, ne garde autant de poétiques

légendes où l'Amour et la Mort s'enlacent en des

mythes profonds, poignants, qui passionneront

toujours l'humanité : Tristan et Yseult, Merlin et
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Viviane et dans les temps modernes, René et

Lucie... Quand le charme puissant de l'Armor

vous prend, on reste subjugué pour jamais. C'est

mon cas!

r,° oarvenaient à une courbe, déjà ombreuse

sous le cou*_ ^ftg chenes et des hêtres. Le bruit

d'un battement régun«~ sortait du coin le plus

ténébreux. Une femme, agenouiv.*e au bord d'une

source, lavait son linge dans l'eau viv».

— Un gars du pays, autrefois, se fut otffui

épouvanté, convaincu qu'il apercevait une sinistre

lavandière, tordant le linceul qu'elle lui desti

nait! dit M. Conan. D'ailleurs, cet endroit dut

être longtemps redouté. Des chênes, une fontaine,

tout iadique un repaire où les druides durent

longtemps se cacher. Et les druidesses-fées

reviennent peut-être danser dans cette clairière,

car voici justement leurs fleurs préférées ! ajouta

l'écriviin, cueillant une tige de verveine sau

vage. L'herbe de la seconde vue! Elle me com-

muniqje le don de lire en votre pensée, Annie.

Vous songez que vous eussiez voulu être une

sœur le Velléda, et aussi que je me montre ici

plus bivard qu'au Sénat !

— Oh! je vous suis tellement reconnaissante de

cet abandon!... Et je voudrais pouvoir exprimer
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les impressions étranges qui m'agitent. J'éprouve

vraiment une sorte de vertige.

Cédant à l'impulsion qui l'ébranlait, la jeune

fille se rapprocha de Patrice Conan, les lèvres

tremblantes.

— Hier soir, je ne vous^-f*18 tout dit en

vous avouant m0n^>-<'reïfu"te^ . . "*e ressens fré

quemment l'éUlir confus d'aspirations qui ne sont

pas satisfîtes. J'envie de croire, de prier, comme

les peuples primitifs qui venaient adorer sur cette

lande, ou comme les femmes qui égrènent leur

chapelet à l'église de Kergrist, avec une foi si

profonde, une espérance si confiante!

Ils s'étaient arrêtés en face l'un de l'autre.

Patrice considéra le visage empourpré, frémissant,

les yeux humides qui le fixaient dans une attente

anxieuse. Et reprenant sa marche, le front incliné,

il prononça, entre haut et bas :

— Ce malaise mental, je l'ai connu. Ce nest pas

le doute, qui est un mol oreiller, ainsi quel'a for

mulé trop légèrement Montaigne, mais ;la foi !

Suivre la vie avec la ferme persuasion jue les

épreuves sont compensées dans un avenirde jus

tice et de miséricorde, songez à la force inculquée

par cette conviction ! La route épineuse levient

alors une voie ardente, montant vers la lunière !
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— Je l'ai pressenti devant la mort sereine du

pauvre oncle Augustin! articula Annie, la voix

étranglée d'émotion. Et depuis, en contact jour

nalier avec l'angélique Winifred, j'ai admiré le

courage et la joie qu'elle puise dans sa croyance.

Aussi me ferais-je scrupule d'écrire un mot qui

ébranle ou offense une conscience. Si je souffre

du doute, je me suis promis, du moins, de ne

communiquer mon mal à personne.

— Je vous approuve, dit Patrice Gonan. Qui

tient une plume, exerce une mission. Cherchons

à élever la pensée et l'effort! N'ébranlons pas ce

qui console et ce qui soutient ! II est étrange de

parler du Christ, au milieu de ces pierres païennes.

Cependant, j'achève mon homélie en vous disant :

Lisez l'Évangile, enfant, l'Évangile vivant et lumi

neux ! Vous y méditerez ce magnifique Sermon

sur la montagne qui répond à tous les besoins de

notre cœur, satisfait toutes les inquiétudes de

notre raison. « Heureux ceux qui ont faim et soif

de la Justice, car ils seront rassasiés ! Heureux

ceux qui pleurent, car ils seront consolés ! » Et

probablement alors, vous réentendrez en vous-

même la fameuse parole, répétée par Pascal :

« Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais déjà

trouvé ! »
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La jeune fille s'essuya furtivement les yeux.

Sans paraître le remarquer, Patrice Conan s'ex

clamait d'un ton d'effroi :

— Gare! Voici une troupe de Philistins qui

vient insulter la beauté du soir et profaner la

paix imposante de ce lieu consacré ! Fuyons,

Annie, fuyons !

Une bande de touristes bariolés, caquetant et

ricanant, se répandait, effectivement, entre les

avenues de menhirs. Et des exclamations péjora

tives jaillissaient des groupes :

— Ce n'est que ça ! Le Joanne nous en a

conté!...

— Flaubert l'avait bien dit : Ces pierres sont

de gros cailloux, cita un monsieur docte en se

rengorgeant— ce qui fit saillir la pomme d'Adam

au-dessus de son col rabattu.

— Des bornes kilométriques ! dit une dame

ronde comme une tonne, jupe jaune et paletot

vert. Moi qui croyais trouver quelque chose

comme les Pyramides ! Désillusion profonde !

M. Conan saisit Annie par le coude pour préci-

- piter son allure :

— Allons-nous-en 1 dit-il avec un rictus féroce.

Je comprends parfois qu'on puisse assassiner !

La voiture attendait sur la route. Avant de le
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perdre de vue, la jeune fille emplit ses yeux de

l'émouvant paysage. La mer, au loin, mettait

une ligne verte entre les rives découpées et le

ciel, coloré par les feux du soleil couchant. Au-

dessus des frondaisons, le clocher de Carnac et

les toits de la bourgade. Puis, au faîte du Mont

Saint-Michel, la petite chapelle, baignée d'or roux,

brillant comme un reliquaire patiné par les siècles.

Et dans le vallon où s'accumulait insensible

ment la brume, les peulvans de la lande mystique

prenaient des pâleurs de spectres : vision sévère,

saisissante, inoubliable !



Ce matin d'août avait des grâces de printemps

dans l'épanouissement de la maturité. Les ramiers

se poursuivaient sur les chaumes. Les alouettes,

s'envolant par couples, chantaient à cœur perdu

des duos aériens. Des essaims de papillons vole

taient au-dessus des haies. Les senteurs des

troènes, des romarins et des lavandes s'échap

paient des enclos. Les fruits, jaunes ou rouges,

pesaient aux branches des pommiers. Le ronron

des batteries de grains épandait un bruit ber-

ceur dans l'atmosphère calme.

Annie,, parvenue à la grande plage, s'assit, un

livre sur les genoux. Sur le sable, près d'elle, des

pavots ouvraient leurs corolles soufre. La mer

brillait d'un bleu de lapis-lazuli. Les maisons

blanches, sur la côte de Quiberon, étincelaient au
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soleil comme les perles d'un collier, égrené le

long des grèves dorées.

Lajeune fille eut envie d'ouvrir les bras et de

crier son extase. Que le monde était beau ! Elle

le pressentait sans le savoir, autrefois. Douze

jours seulement qu'elle était débarquée à Ker-

grist, un peu soucieuse de l'inconnu où elle se

jetait! Que de plaisirs, jusqu'ici ignorés, elle avait

goûtés en ce court laps de temps? Que d'acqui

sitions nouvelles ! Ce petit pays lui semblait sien

déjà!

Chaque jour apportait un agrément inédit. Hier,

c'était une excursion en barque sur l'estuaire. Les

détours innombrables de la rivière, ses bords pro

fondément découpés rappelaient à M. Le Goël les

fjords norwégiens. M. Conan, qui tenait la barre,

racontait l'histoire des châteaux, parmi les bois,

et des vieux moulins, si pittoresquement campés

qu'ils évoquaient « les fabriques » des anciens

tableaux, où le peintre arrangeait la nature. La

brise jouait dans les voiles. Et M. Conan, se sou

venant de ses navigations sur les lacs italiens,

disait qu'il trouvait aux rivières bretonnes moins

de beauté éclatante, moins de romantisme, mais

un charme plus pénétrant, plus recueilli, plus

pensif.
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La crainte de manquer la marée empêcha

d'aborder au Château du Lac ! Le joli nom, digne

de Walter Scott et évocateur de légendes! La

veille au soir, par le chemin des landes, on était

allé vers ces ruines, dont les enceintes fortifiées,

les portes monumentales, les murs crénelés

racontaient toute une époque farouche et vio

lente. Un souterrain, dont l'amorce était visible

parmi les ronces, reliait, disait-on, le manoir au

château de Kervenno. Ainsi les voisins, en cas

d'attaques, trouvaient-ils refuge les uns chez les

autres. Et Annie imaginait les tribulations d«s

châtelaines quand elles devaient se transporter,

en carrosse et en litière, à travers ces forêts et

ces broussailles jadis sauvages où guettaient Ie&

brigands et hurlaient les loups.

Ce beau soir était un enchantement. Le cré

puscule estompait le ciel sans amener de ténèbres.

La lune se leva, ronde et cuivrée, au-dessus des

fuseaux noirs des peupliers. Dans les haies, le&

vers luisants allumèrent leurs veilleuses ver-

dâtres. Annik céda au désir enfantin d'emporter

quelques-unes de ces fantastiques lucioles. Et

elle en recueillit trois ou quatre dans une large

feuille de figuier.

Mais bientôt, consternée, elle vit la lueur éme
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raude se ternir. M. Conan lui dit alors, en sou

riant :

— La bestiole se chagrine. La lampe d'amour

s'éteint tristement. Sans le savoir, vous agissez

en tyran et vous empêchez deux époux de se

rejoindre.

La belle fille rougit. Ses grands yeux s'attris

tèrent. Et, à la dérobée, elle replaça les vers lui

sants dans l'herbe où se raviverait, sans doute,

le signal du rendez-vous...

... Annie se redressa brusquement. Son volume

venait de choir sur le sable. Elle se reprocha ces

divagations et ces réminiscences. Elle était venue

jusqu'ici pour travailler — non pour rêver. Et

rouvrant son livre, elle s'efforça de concentrer

son attention sur les faits et gestes de la déléga

tion bretonne à la Fédération du Champ de Mars.

Car elle projetait d'introduire un député du Tiers-

État dans le roman d'Alban de Kerbestous.

Cinq minutes environ, ses yeux suivirent les

lignes. Puis ils se détournèrent vers l'horizon

attirant. Le volume tomba de nouveau. Perdue

en ses songes, la jeune fille n'y prit pas même

garde.



VI

Des guirlandes de lanternes vénitiennes tendues

d'une maison à l'autre, et le long des façades ; des

pavillons de toutes couleurs aux agrès des bateaux

rassemblés dans le port, et aux mâts jalonnant

les quais; un grouillement de gamins sur la

cale, pour admirer le navire garde-pêche, délégué

par l'Etat et qui donnera le signal des courses en

tirant le canon ; des autos, remplies de touristes,

des carrioles chargées, surmontées de larges

chapeaux aux velours flottants et de petits bonnets

légers dont le vent soulève les ailes : voici le

dimanche des régates.

Et si quelqu'un ignorait que c'est jour de

grande fête, des sons nasillards, pénétrants, domi

nateurs l'en avertiraient bientôt.

Effet magique ! Tout tressaille ! Tout frémit
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dès qu'ils retentissent! La foule se précipite du

côté où s'avancent biniou et bombarde-

Sonnant et soufflant avec une énergie surhu

maine, conscients de représenter un principe

immortel, les deux ménestrels en blouse courte,

solennels, triomphants, marchent d'un pas ferme

et droit vers un asile inviolable : l'arrière-fond

du débit Le Marec. Ils n'en sortiront qu'à la fin

de la vesprée, car il faut beaucoup de libations,

paraît-il, pour entretenir l'inspiration musicale.

Au départ pour l'église, Mm" et M,Ie Le (Joël,

imposantes dads leurs riches parures, provoquent

l'admiration de leur pensionnaire.

— Vous êtes belles comme des reines, toutes

deux! Je crois voir les nobles dames des mis

sels enluminés, avec leurs ehapels de mousseline

brodée et leurs amples jupes!

Mais Annik répond en riant :

— Ouvrez la fenêtre ! Vous verrez bien d'autres

élégances. Nous sommes parmi les plus modestes.

Tout le monde fait assaut de toilettes, aujour

d'hui!

La Parisienne peut en être juge, au cours

de la messe. Dès que s'ouvre la porte de l'église,

un vent de dissipation entre avec la brise du

dehors et fait onduler toutes les têtes. L'arri
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vante devient point de mire. Quelle émulation de

châles, de guimpes, de tabliers, même chez les

humbles servantes de fermes! Que de comparai

sons jalouses et humiliées, d'études critiques 1

« Ah ! mon satin maïs, qui produisait si bon effet

à la maison, que parait-il près du velours nacarat

de Marie-Louise, chamarré tout à l'entour de

fleurs en relief, comme une chasuble! » pense

avec désespoir une petite blonde.

Et toutes les chanteuses blêmissent, vraiment

découragées, quand arrive, poudrerizée, par

fumée, une fille, certaine d'éclabousser les autres

par les recherches de son ajustement, et qui se

prélasse d'orgueil ainsi qu'une jeune pintade :

« Cette Maria, tout de même! Pense-t-on une

chose pareille! Un corsage tout de velours, avec

du cygne au col et aux poignets, du clinquant

d'or au tulle de sa guimpe et un tablier de six

cents francs au moins ! »

Annik bat des mains, quand Annie, au déjeuner,

raconte avec verve les scènes muettes qui l'ont

récréée.

—C'est cela ! Oh ! que c'est bien cela ! Chacune

voudrait être la plus belle !

— Et la plus belle l'est tout simplement, et

charme sans le chercher! répond Annie.
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Mais une inspiration fantaisiste transporte tout

à coup la petite Kergristaine.

— Oh! voulez-vous? Ce sera si amusant! On

va vous habiller enMorbihannaise. Maman, viens

vite nous aider de tes conseils !

Que choisir? Le tablier de surah héliotrope

recouvert de chantilly, ou celui de moire bleu de

France? Ce châle de blonde crème ou cet autre

en crêpe de Chine noir à effilés?

Ces trésors sont passés en revue, discutés,

adoptés, essayés, rejetés, repris. Annie apprend

ainsi qu'une toilette bretonne n'est pas une opé

ration de mince importance. Combien d'épingles

secrètes à piquer, de cordons à nouer pour assu

jettir la gorgerette transparente, et pour fixer le

«hale plissé, échancré en cœur, selon la règle,

dans le milieu du dos, croisé avec grâce sur la poi

trine ! Et que de précautions pour poser, juste à la

place où il sera seyant, le rectangle de mousseline,

bordé de valenciennes, palpitant sur les bandeaux !

Les dames Le Goël mènent ce grand œuvre

avec une ardeur extrême, et Annie, docile,

passive, se laisser manier comme une poupée. A

la fin seulement, quand on le lui permet, elle

regarde le miroir et y considère avec effarement

une figure inconnue.
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— Est-ce moi?

Une autre qu'elle, certainement, cette fille r

rajeunie sous la demi-teinte rose projetée par la

coiffe, grandie par la jupe longue abondamment

froncée, qu'alourdit en bas une haute bande de

velours ! Et comme sa taille semble fine, et

comme ses larges manches, doublées d'un volant

de broderie, avantagent le bras nu! Jamais Annie

ne s'est vue aussi jolie, et elle demeure médusée

devant son image.

— Ça vous va absolument ! s'écrie Annik,

exultante. Oh! sortez avec nous! Personne ne

vous reconnaîtra! Nous dirons que vous êtes ma

cousine de Rochefort-en-Terre, qui n'est jamais

venue ici! N'est-ce pas, papa? Tout le monde

sera attrapé.

Annie se prête en riant à l'innocente espiègle

rie. La famille Le Goël, augmentée d'une unité,

s'en va donc vers le quai, sous la garde du chef,

magnifique lui-même dans son vêtement bleu-

marin, où s'épinglent des médailles.

Et le bon géant cligne de l'œil avec une malice

bénévole quand les gens se retournent, surpris,

ou l'accostent, pour l'interroger sur l'étrangère.

— Ma nièce de Rochefort! présente-t-il, très,

sérieux et ravi de la mystification.
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-Mais elle devrait--**- PIus souvent à Ker"

ist, car eii «*fC, ma foi, bonne à voir ! réplique,

j^iidX, un vieux camarade du premier maître de

manœuvre.

Annie doit se laisser persuader qu'elle est réel

lement bonne à voir, en sentant les regards des

hommes s'attarder sur elle, presque autant que

sur sa belle compagne. Sa jeunesse, qu'elle éteint

volontairement dans sa vie de luttes, a refleuri

ici, au beau soleil, et dans l'atmosphère quiète et

affectueuse de son abri. Ses joues amaigries et

décolorées reprennent des contours plus arrondis

et, sous leur impalpable duvet doré, transparaît

une fraîcheur de pêche. Dédaignant de s'exa

miner et de plaire, la jeune fille se connaît â

peine physiquement, et elle ne s'est rendu compte

de cette lente métamorphose que, tout à l'heure,

devant le miroir.

— C'est au costume breton que je dois ce petit

succès, pense-t-elle. Je ressemble à mon père —

on me l'a assez reproché — et le type s'accuse

sous la coiffe.

Alors, quelques instants, Annie Le Goël essaye

de mettre son âme en harmonie avec son exté

rieur. Elle veut s'imaginer être l'une de ces petites

paysannes, aux corsages recouverts d'élytres de
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velours, aux tablier» ^^ et soyeux comme

des pétales, qui rient et babuio— . .

par le bras, étourdies et grisées de se trou*»,

milieu de la fête. Ainsi, sans doute, serait-elle

maintenant si sa famille, jadis, n'avait pas émigré

de la ferme de granit.

Elle travaillerait au ménage ou aux champs,

des gros sabots aux pieds durant la semaine, et

le dimanche, elle s'attiferait avec une coquet

terie ingénue devant une petite glace, gagnée à

une loterie foraine, en rêvant aux pardons passés

et futurs.

N'eût-elle pas été plus facilement heureuse

dans ces conditions? Que cherchait-elle? Qu'es

pérait-elle ?

— Développer mes facultés, me suffire par le

travail, et...

Quoi encore? De ses espérances, de ses ambi

tions, elle rejetait l'amour, avec dédain, avec

défiance. Dans une existence normale, en eût-il

été ainsi? Que désiraient inconsciemment ces

petites filles gazouillantes, qui riaient et rougis

saient dès qu'un marin au grand col bleu ou un

gars à gilet de velours s'approchait, l'air faraud,

hardi — sottement intimidé au fond !... L'amour,

l'amour, loyal etsain,quilesconduiraitaumariage.
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Un jeune homme, élégant dans son riche et sobre

costume de drap fin, le gilet découpé en carré sur

la chemise éblouissante, enlevait son large cha

peau, où le cercle de velours s'ornait d'une grande

boucle d'argent, pour saluer la famille Le Goël.

On s'arrêtait pour échanger quelques propos polis.

La voix modulée, les expressions choisies, l'ai

sance du geste et de l'attitude, renseignaient vite :

ce fier garçon, fidèle à l'habillement traditionnel,

avait reçu une éducation distinguée. Quelque

chose de plus se révéla, tandis que le beau visage

d'Annik se voilait d'écarlate sous le regard bleu,

baigné de langueur, qui osait à peine l'effleu

rer...

Jean Drézanno venait de s'éloigner quand un

nouveau venu, brusquement, appréhendait M. Le

Goël par le revers de sa vareuse.

— A la bonne heure, adjoint! Kergrist se donne

des airs de grande station balnéaire. Voulez-vous

des lampions ? On en a mis partout !

La bonne figure du retraité s'épanouit.

— Oh ! M. de Kervenno ! Si vous approuvez,

tout va bien !



190 RAYONNE !

Depuis la veille, le yacht blanc de M. de Ker-

venno dormait près du pont de Kérisper. Mais à

Kergrist, de même qu'à Paris, l'occasion ne

s'était pas présentée encore pour Annie de ren

contrer le châtelain. Ces trois derniers jours,

M. Conan même restait invisible, emmené çà et

là en excursion archéologique par les amis nou

vellement arrivés à Carnac.

La jeune fille était donc inconnue encore à

l'hôte de son maître.

Vigoureux gaillard, le teint brûlé par le soleil

et la brise marine, les yeux d'un bleu cru, griffés

aux tempes — sans morgue, sans pose et sans

gêne — le gentilhomme, galamment, se tourna

vers les trois femmes :

— Comment va Mm" Le Goël? Bien, ça se voit ,

à sa fraîcheur de rose ! Et cette princesse de

beauté qui refuse la couronne V C'eût été pourtant

gentil, hein ! d'être reine des régates ! Je t'en

veux, petite Annik!... Mademoiselle?

Il saluait Annie, intrigué.

— Mais... cette charmante personne n'est pas

de notre canton ! Car je me vante de connaître

tous les jolis minois des alentours.

Embarrassé, M. Le Goël marmonna :

— Une amie de ma fille, hum!...
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— Blonde et brune! Ah! les petites coquettes

savent se faire valoir ! Et M. de Kervenno, distri

buant des poignées de mains aux jeunes filles,

ajoutait :

— Comme il est flatteur de se dire pays d'aussi

ravissantes créatures! Qu'en pensez-vous, mon

cher?

Annie, déconcertée, vit devant elle M. Conan,

escorté de deux messieurs.

Il ne la reconnut pas tout d'abord. Mais leurs

yeux s'étant croisés, il demeura interdit. Lajeune

fille, contuse, vivement dénonçait l'inoffensive

supercherie.

— Vous ne me saviez pas du goût pour les

travestissements, monsieur Conan? Mes bonnes

hôtesses ont voulu voir quelle mine j'aurais dans

ces beaux atours, mais je m'y sens gauche et

empêtrée.

— Du tout! se récria M. de Kervenno. J'ai été

dupé... Je vous ai prise pour une Bretonne

authentique !

— L'erreur n'est pas si grande ! déclara M. Co

nan, avec un certain effort. Mademoiselle est

native de Bennes.

Procédantaux présentations, il nommait M"" An

nie Le Goël, femme de lettres, dont un roman
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se publierait bientôt dans la Voix de Paris.

M. de Kervenno salua, courtois, mais visible

ment refroidi par l'épithète.

— Notre pays eut aussi sa romancière : Zénaïde

Fleuriot. En allant à Locmariaquer, vous y ver

rez sa maison et son tombeau.

Puis, se retournant vers la rivière, peuplée

de voiles carrées ou triangulaires, blanches,

safran, rouges ou vertes, telles que des ailes de

papillons, le châtelain s'exaspéra, pesta et mau

gréa. Yachts, synagots, chaloupes, évoluaient

paisiblement, plongeant leurs mirages dans l'eau

calme! Et une panne stupide retenait sa chère

Flèche dans le port!

— Venez au moins la visiter? proposa-t-il au

groupe. Vous, mademoiselle, vous en placerez la

description dans une histoire. Et nous goûterons

à bord !

Annie hésitait à suivre ses hôtes, déjà entraînés

par la flatteuse invitation. Mais M. Conan, tout en

restant lui-même à terre, l'engageait à prendre

place dans le youyou.

— Allez ! Tout est utile à voir !

Était-il souffrant? Quel souci intime le possé

dait? La voix, le regard parurent également

sombres à la jeune fille. Elle s'inquiéta. Ni le
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-doigt d'Alicante de la collation savoureuse, ni

les combinaisons amusantes et ingénieuses delà

maison flottante, ne lui firent oublier cette

préoccupation.



VII

— Ah! ne vous déshabillez pas! supplie

Annik, au dîner. Maman permet que je sorte

avec vous, ce soir! Et nous verrons danser la

ridée.

Les deux amies repartent donc, le crépuscule

venu, bras dessus, bras dessous, fendant la foule.

Les maisons illuminées, les feux des bateaux

piquent de lueurs colorées les voiles argentés de

la nuit et projettent des reflets vibrants dans

les flots brun3. Et la lune, du haut du ciel, bien

tôt écartant les nuages effilochés, éclabousse les

piètres éclats terrestres par sa splendide irradia

tion nacrée.

Une rumeur s'approche : la retraite aux flam

beaux, précédée d'une fanfare. Derrière les vul

gaires instrumentistes, paraissent les deux bardes
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en chapeaux ronds et en blouses courtes, biniou

et bombarde, plus impérieux, plus sacerdotaux

que jamais. Et le cortège défile en bel ordre,

lanternes et drapeaux tenus haut et droit par les

futurs gabiers, les petits écoliers en tenue des

dimanches. Ensuite, toute la jeunesse, garçons

et filles, de grandes bandes, occupant toute la lar

geur du quai, et chantant à plein gosier une

vieille ballade au refrain en mineur :

J'aime bien tourner la meule

Du moulin quand tout va bien.

Le parcours s'achève. Un remous ramène la

cohue turbulente. Biniou et bombarde rallient

leur quartier, la maison Le Marec, prennent

place sur un banc adossé à la muraille, et, sans

s'interrompre, commencent une sorte de valse

rapide. Les couples s'élancent; les filles, sus

pendues des deux mains aux épaules des robustes

cavaliers, hissées sur la pointe des pieds et vire

voltant comme des toupies.

Un bref repos. Une autre ritournelle. Cette

fois, un frisson secoue tout le monde : la ridée

commence. Et Annie voit les mains se joindre

pour une farandole grave et lente, où les gestes

des bras unis, s'élevant et s'abaissant par sac
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cades, marquent la cadence en même temps qu'un

léger bond sur place.

Les bizarres mélopées de la cornemuse et du

hautbois bretons, le tournoiement rythmé exer

cent une sorte de fascination parmi les specta

teurs qui, les yeux fixes, le masque rigide, regar

dent passer et repasser la chaîne vivante. A toute

minute, l'un des assistants cède à l'irrésistible

suggestion, s'avance comme hypnotisé, rompt le

nœud de chair pour prendre place dans la ronde

qui, sans une seconde d'arrêt, poursuit son pié

tinement. La musique étrange,' le mouvement

relatif, la fantasmagorie nocturne correspondent

évidemment à quelque chose de profondément

secret, enfoui dans le subconscient de ces êtres,

héritiers d'une très ancienne race.

Annik, la sage et modeste Annik, subit elle-

même cette attraction toute-puissante. Le cou

tendu, les regards ardents, elle a suivi silen

cieusement les évolutions de la première ridée.

Mais dès que la seconde débute, elle n'y tient

plus et s'élance, fougueuse, en saisissant la main

de sa compagne.

— Vite! Allons!

Annie croit rêver. La voici dans le cercle tour

nant, s'efforçant de hausser ou de laisser tomber
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ses bras, selon la mesure frappée par le pied

autoritaire des ménétriers. A la clarté incertaine

des lampions, la guirlande humaine se meut dans

une buée poudreuse. Les visages s'éclairent par

intermittences, puis s'effacent dans l'ombre. Dans

un de ces brusques jaillissements de lumière,

Annie distingue, à droite de la belle Annik, le

beau Breton à la moustache blonde et aux tendres

yeux bleus. Et la jolie brune, insensiblement, se

détourne de sa voisine.

Mais une main vigoureuse sépare tout à coup

les jeunes filles, et M. de Kervenno s'introduit

entre elles.

— Deux demoiselles côte à côte ! Quelle pitié !

Un homme de cœur ne saurait supporter cela.

D'ailleurs, confesse-t-il, jovial, la tentation est

trop forte. Si je meurs cette année, du moins

aurai-je encore dansé une ridée !

Le temps à peine de battre trois entrechats et

la musique cesse! Le gentilhomme, furieux,

apostrophe le biniou.

— Allons, vieux Jobbe! tu le fais exprès pour

me déplaire! Recommence. J'ai une élève à

former !

— J'ignorais que vous eussiez des dispositions

pour la danse, mademoiselle Le Goël! profère une
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voix un peu stridente. Voilà une bonne occasion

de les cultiver.

Annie, à travers la pénombre, reconnaît

Patrice Conan. Dans les paroles qui viennent de

siffler à son oreille, la jeune fille croit discerner

un étonnement sardonique. Aussitôt, son dégui

sement, la scène à laquelle elle participe, lui

apparaissent burlesques. Quelle idée va-t-elle

donner d'elle-même? Le rouge du dépit et de la

honte lui embrasent le front, et bégayant une

excuse maladroite, elle arrache sa main au galant

Kervenno.

— Merci, monsieur! J'en ai assez! J'ai voulu
i

me divertir un instant ! Mai» me voici tout étour

die...

Deux pas de côté, et elle se trouve confondue

dans la foule. Se frayant avec difficulté un pas

sage, la jeune fille regagne les petites ruelles ser

pentantes qui conduisent à la maison. Sur le

seuil Mme Le Goël attend, patiente :

— Toute seule?

— Nous nous sommes perdues. Annik ne tar

dera pas à rentrer. Excusez-moi si je ne vous

tiens pas compagnie et si je remonte toutde suite.

Un peu de migraine. Le bruit, la cohue, la

poussière...

/
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Une fois dans sa chambre, Annie commence à

se dévêtir. Puis tout à coup lasse, sans courage,

sans force, elle se jette sur une chaise et, accoudée

au marbre de la toilette, elle demeure engourdie,

le front dans ses mains.

Peu après, le pas léger d'Annik résonne dans

l'escalier. A travers la serrure, la douce voix de

mande :

— Vous êtes souffrante, m'a dit maman. Dési

rez-vous un cachet, une tisane ?

— Rien du tout, chère enfant ! répond Annie,

de sa place. Le soleil, le mouvement m'ont fati

guée. Le repos et le silence vont me remettre.

— Quel dommage, cette vilaine migraine ! Nous

nous sommes bien amusées pourtant, n'est-ce

pas ?

Beaucoup! La fête était charmante. Bon

soir, chère petite Annik. Faites de beaux rêves !

Le pas s'éloigne. Une porte du palier se

referme. Annie retombe dans sa torpeur, courba

turée de corps et la tête vide.

Longtemps, elle garde cette immobilité. Puis

sa taille affaissée se redresse. Son regard errant

se fixe au miroir, et, prise d'une curiosité étrange,

elle étudie le visage dont les yeux l'interrogent.

Qui est cette fille aux bandeaux d'or frisant
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sous la dentelle? Et quel rêve se poursuit der

rière ces prunelles d'aigue-marine, où les pupilles

dilatées forment de larges trous noirs?

A quoi rêvasseront- elles, les petites qui

dansent la ridée, quand, de retour à la chaumière,

elles détacheront la jolie coiffe, chiffonnée par le

vent nocturne ? Il est facile de le supposer! Et

Annik, la fière et candide Annik, dans la chambre

d'à côté, tout en dénouant les grappes brunes

de sa chevelure, ne sourit-elle pas, comme en

extase, au souvenir d'une figure virile et élo

quente?

L'appel de l'amour!... Toutes y céderont!...

Les pauvres! Les folles!...

Au fait, sont-elles à plaindre... ou à envier?

Une singulière sensation d'isolement glace

Annie jusqu'aux moelles. Elle frémit à la ren

contre de son propre regard. Plus que jamais,

l'image lui paraît inquiétante et nouvelle.

Les invectives du Perdican de Musset à sa froide

fiancée bourdonnent à son oreille.

« Tu es un monstre d'orgueil, Camille ! Tu es

jeune! Et tu nies l'amour ! »

]N'a-t-elle pas mérité le même blâme ?

Aujourd'hui, au milieu de l'allégresse populaire

et de la jeunesse bouillonnante, l'amour l'a envi
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ronnée. Et la fille altière, ainsi que Camille, fris

sonne encore de la troublante approche.

Comme désenchantée d'un subterfuge qui la

tenait aveugle, elle a pressenti des délices igno

rées. Il lui suffit de se rappeler l'émoi pudique et

charmant d'Annik et de Jean Drézanno pour com

prendre la douceur des tendresses vraies, des

abandons complets d'âme à âme.

Ce qui l'inclinait vers Sylvain fut-il devenu de

l'amour ?

Peut-être. Cependant, ce jour, quelque chose

d'insoupçonné s'est révélé. Elle devine des atti

rances plus puissantes, plus profondes que tout

ce qu'elle éprouva jusqu'ici... Son cœur appelle,

lui aussi! Oserait-elle le sonder jusqu'au fond?

Brusquement, la jeune fille se lève et étire ses

bras roidis.

— Cette fête m'a rendue stupidel Le plaisir

réagit chez moi en tristesse ! Je ne suis pas en

traînée ! Et je viens de passer trois semaines trop

heureuses ! Enfin, dans huit jours, tout cela sera

finil



VIII

Octobre dépouillait le marronnier étique qui

montait désespérément, au milieu du carré de

hautes maisons. Chaque fois que ses yeux se

détournaient de sa copie, Annie Le Goël aperce

vait une feuille desséchée qui glissait, de branche

en branche, jusqu'à la pelouse pelée, où elle s'éta

lait comme un vieux gant de peau fauve. La

jeune romancière, cependant, essayait de projeter

une tout autre scène sur l'écran de son imagina

tion et sur son papier : l'intérieur de la ferme

bretonne, le paysan aux longs cheveux, assis

devant la table à pieds tors, causant avec un bour

geois en habit puce à grands revers, avec jabot

et haute cravate : le maître de clavecin du châ

teau racontant à Le Goël la fête de la Fédération.

Mais, tous les quarts d'heure, un coup frappé
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à la port© interrompait brutalement l'évocation

littéraire.

— Mameselle, jetait la femme de chambre par

l'entre-bâillement, voilà le courrier !

— Mameselle, c'est la blanchisseuse qui

demande votre linge.

Ces arrêts faisaient trou dans le travail de la

composition : ainsi un gros insecte déchire d'un

vol étourdi la toile que l'araignée patiente s'obs

tine à retisser.

A bout de patience, la jeune fille rejeta la plume.

— Ça n'a pas le sens commun ! Inutile de per

sister. Je ne ferai rien de bon ce matin. C'est la

suite de la stupide névralgie qui m'immobilisa

hier. Allons plutôt rue Saint-Simon où la corres

pondance doit être entassée, ces deux jours. Un

peu d'exercice me remettra peut-être en train.

En deux temps, elle enfila une jaquette, saisit

sa toque et sortit de sa chambre. Dans le couloir,

elle croisa Winifred, accourant de la cuisine, un

fer à la main.

— Bonjour, darling! cria la pianiste sans s'ar

rêter. Mon corsage à repasser ! Je me sauve.

Mme Fougerays doit arriver ce soir, de Hollande.

J'irai l'attendre à la gare du Nord.

— J'en suis charmée pour vous ! La vie reprend !
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Dans trois jours au plus tard, la famille Conaiï

rentrera à Paris.

— Oh! c'est si bon de revoir ceux qu'on aime!

fit la sensible Winifred. Mais vous serez plus

occupée, chère ! Votre manuscrit en souffrira.

— Non! L'activité me stimule!... Je m'endors,

intellectuellement parlant.

— Oh ! mon fer qui refroidit ! Good bye ! Good

bye!

Miss Landley disparut dans son appartement.

Annie, dans la rue, avançait sans prendre garde

au chemin que ses pieds suivaient instinctivement.

La marche souvent facilitait en elle l'éclosion de

l'idée. Vainement attendit-elle, ce matin,' le choc

créateur. L'œuvre, qui eût dû maîtriser toutes ses

facultés, glissait, s'estompait dans le nébuleux.

« J'ai bu trop de soleil à Kergrist, trop de

liberté, trop de douceur, se reprocha-t-elle. J'ai

pris l'habitude du farniente et ne sais plus me

concentrer dans le travail intensif. »

Cette paresse mentale s'accompagnait d'une

bizarre trépidation nerveuse qui accroissait son

malaise.

« Si j'étais superstitieuse, je croirais subir l'in

fluence d'un pressentiment. Qu'est-ce qui rôde?

Joie ou malheur? »
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Comme la jeune fille atteignait la rue du Bac,

un taxi tourna l'angle du trottoir et s'éloigna par

le boulevard Raspail. A la portière, une frimousse

étroite aux grands yeux : Olivier Conan ! Annie

resta surplace, stupéfiée.

— Ils sont de retour! Et je n'en ai rien su !

Quel motif à cette subite rentrée? Elle précipita

le pas, inquiète. Trouverait-elle son maître à la

maison ?

Elle n'était pas préparée à ce revoir si prochain,

et son tremblement s'accentuait. Huit semaines

déjà s'étaient écoulées depuis l'adieu rapide sur

la lande, par un soir triste où le soleil déclinant,

vermillon et plat comme un disque, dans le ciel

plombé, distillait une lumière étrange sur la terre

mystérieuse des menhirs.

Ces mirages l'enveloppaient tandis qu'elle gra

vissait le grand escalier, somptueux, sombre et

banal. La dernière phrase de Patrice Conan réson

nait encore, énigfnatique et troublante, dans sa

mémoire, complétant l'évocation :

— Je m'en vais de Kervenno sans y avoir tra

vaillé autant que je le supposais. L'histoire de Bri

gitte, la vierge irlandaise, reste en suspens.

Viviane errait probablement dans ces bois. La

fée m'a écarté de la sainte.
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Le second palier atteint, Annie reprit largement

haleine. Ses jambes ne la supportaient plus. Ses

genoux fléchissaient. Et quand elle posa le doigt

sur le bouton, les vibrations de la sonnerie l'ébran-

lèrent toute.

Mélanie, bientôt, ouvrait la porte.

— Ah! Mademoiselle Le Goël! Vous allez bien,

mademoiselle? Oui, monsieur est dans son bureau.

Au toc toc timide, la voix connue répondit. La

jeune fille entra, puis s'adossa à la portière de

velours, incapable de faire un pas en avant,

comme paralysée soudain.

M. Conan, assis devant la table, s'était redressé

au bruit de la porte refermée.

— Annie ! C'est vous !

Elle vit avec émotion le brusque resplendisse

ment du visage fatigué. Son cœur, qui n'avait cessé

de grelotter dans sa poitrine, sautait maintenant à

grands bonds saccadés. Elle put demander, néan

moins, d'un accent assez naturel :

— J'espère que rien de fâcheux n'est survenu,

monsieur, pour avancer ainsi votre départ?

— Nous sommes revenus en déroute. Nous

étions arrêtés pour quelques jours, comme vous

savez, chez des amis de la Sarthe. Un des enfants

de la famille s'est trouvé indisposé — un peu de
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blanc dans la gorge. Incontinent il nous fallut

emballer, prendre le premier train, débarquer ici

en pleine nuit, téléphoner à Burquet dès la pre

mière heure, et conduire Olivier dare dare à un

examen immédiat. Et inutile, j'aime à le croire!

Mais on ne peut blâmer toujours l'excès de pru

dence.

— Et il est légitime qu'une mère s'alarme vite !

Espérons que Mme Conan en a été quitte pour la

peur. J'ai été très étonnée en reconnaissant Oli

vier dans une voiture que j'ai croisée tout à l'heure.

Il m'était pénible de vous savoir arrivés à mon

insu, de n'avoir pu contribuer aux apprêts de

votre réception, et vous souhaiter au débotté la

bienvenue. Je n'étais pas venue hier, retenue par

une crise de névralgies violentes. Je vous demande

pardon pour la besogne restée en l'air. Je risque

de paraître bien négligente.

Elle reprenait de l'assurance en s'entendant

parler avec volubilité — tels les poltrons qui, seuls

dans la nuit, sifflent pour se donner du courage.

M. Conan dit, en montrant le classeur et les liasses

de lettres :

— Au contraire d'un pardon, ce sont des félici

tations que je vous adresse pour avoir débrouillé

si fidèlement, chaque jour, ce fatras.
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— Votre séjour à Rennes a été bien rempli?

— Oui, jusqu'au surmenage!... Les querelles

de clocher m'agacent ! Et malheureusement les

Français, qui jouissent du suffrage universel,

connaissent mal les devoirs qu'il leur impose, et

possèdent peu de sens politique. Ils se paient de

mots! Je suis fatigué des mots, mademoiselle la

romancière! C'est une singulière .et néfaste phobie

pour un écrivain !

Et regardant sa protégée avec douceur :

— Mais vous, qu'avez-vous d'intéressant à

m'apprendre? Vous parlez trop peu de vous-même

dans vos lettres.

— L'éditeur m'annonce que la parution de Pour

le Petiot, en librairie, aura lieu vers le printemps.

— Le feuilleton a obtenu un succès de lecture,

dans la Voix de Paris — et ce succès s'est

répercuté jusqu'à Rennes, dans votre pays, oui...

Beaucoup de personnes m'en ont parlé avec

éloges et Méléda de Trémorvan vous critique à

outrance. C'est un indice sûr, le dénigrement

d'une rivale! Le Causeur Breton, paraît-il, a lancé

des pointes à votre adresse dans un article censé

humoristique...

— Qui doit être signé Clitandre, le Bossu du

Parterre, ou même Sylvain Barral! fit Annie Le
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Goël, avec un sourire empreint d'amertume. Ah !

je voudrais posséder la mentalité de Mme de Tré-

morvan, toujours convaincue qu'elle met au jour

un chef-d'œuvre, en transcrivant ses abondantes

élueubrations avec une plume d'aigle, trempée

dans de l'encre irisée ! Je suis si loin de cette

satisfaction de soi que je suis tentée de plaindre

l'éditeur. Il perdra de l'argent.

— Il se rattrapera sur votre second volume! Et

Alban ? Sort-il des limbes?

— Je m'efforce de lui insuffler de la vie. Y

parviendrai-je? Mon paléographe Terre-Neuve

me renseigne sur les modes d'agriculture au

xviii6 siècle. Voyez où cela m'entraîne!

— Tâchez surtout de rendre l'action vive et

saisissante. Vous disposez de bons éléments.

Les deux interlocuteurs, malgré leur enjoue

ment factice, semblaient se cramponner, l'un et

l'autre, à un sujet quelconque de conversation.

Leur entretien n'avait plus le ton libre et dégagé

des effusions qui jaillissaient, si spontanées, pen

dant les promenades dans les landes ou le long

des Vagues.

Quelque chose d'incommunicable persistait

sous le cliquetis des ripostes.

— En dépit de cette névralgie, vous paraissez
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très bien portante! dit M. Conan, levant les yeux

vers la jeune fille. Vos vacances en Bretagne vous

ont été profitables.

Elle souhaita lui retourner avec sincérité le

compliment. Car elle s'attristait à constater maints

indices de lassitude, chez son bienfaiteur. Des plis

se creusaient aux tempes. Les cheveux argentés,

rejetés au-dessus du large front carré, prenaient

une teinte plus neigeuse'.

— Voici les quartiers d'hiver réintégrés, ajoutait

l'écrivain. Chacun retrouve sa meule à tourner.

Vous vous rappelez, Annie, cette complainte au

refrain suggestif et mélancolique, que chantaient

gars et filles, le soir des régates :

J'aime bien tourner la meule

Du moulin quand tout va bien !

La mienne devient-elle particulièrement pe

sante, ou mes forces déclinent-elles?... Je ne

sais... Mais... N'êtes-vous pas une rayonnante?..*

Vous voilà, heureusement, pour éclairer ma vie.

Il s'arrêta comme étonné de ce qu'il venait de

dire. Avant qu'Annie pût répondre, la porte se

rouvrait. Mm" Conan, poussant devant elle Olivier,

rentrait, triomphante, essoufflée :

— Rien ! Rien ! Indemne complètement ! Ah ! ce
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Burquet! Je l'aurais embrassé! Mademoiselle Le

Goël, bonjour! Ça va bien? Vous comprenez mon

inquiétude et mon soulagement, n'est-ce pas? Je

rêve diphtérie! Mon mari a beau rire de mes

craintes! Burquet en fait autant d'ailleurs! Les

hommes sont des hommes, et les mamans...

— Des mamans!...

— Évidemment, moqueur! Annie, votre absence

s'est fait sentir d'abord à Rennes. Mais mon mari

m'a soutenu que vous faire venir vous causerait

un préjudice considérable. Au surplus, un intérim

s'est présenté, très satisfaisant. Si vous revenez

cette après-midi, je vous montrerai mes robes de

mariage... On les déballera après déjeuner. Deux

merveilles !



IX

La lampe baissait. Le charbon s'éteignait dans

la grille. Le froid de janvier s'insinuait dans la

chambre... « Une heure!... » annonçait la petite

pendule, posée sur la table.

Annie considéra avec découragement les der

nières pages, chargées de ratures. Que ressortait-

il entre ces grillages noirs? Cinquante lignes à

peine ! Voilà tout le produit de cette longue veillée !

Elle repoussa le fauteuil, étira ses membres

engourdis.

— J'eusse mieux fait de me coucher que de

m'exlénuer pour si peu de chose. Mais en me

couchant, aurais-je dormi?

La jeune fille s'assit sur son lit pour défaire ses

cheveux. Et le morne soliloque continua, s'em-

mêlant au tic tac rageur de la pendule.
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« Je ne sais plus ni me reposer ni travailler.

La nuit, je cherche inutilement le sommeil. Mon

cerveau enfiévré roule sans trêve des idées incon

sistantes, informes. Je me lève, au matin, les

paupières lourdes, les bras mous ! Tout effort me

coûte ! Ah ! qu'elle est heureuse, sans le savoir,

l'ouvrière qui taille ou coud en chantant! La

plume est un pesant outil. Cependant, il n'y a

pas longtemps encore, je trouvais un vif agrément

à donner l'essor à mes rêves et à les fixer. Tout

stimulait mon activité imaginative. Maintenant,

rien ne s'enregistre plus. Je reste atone. Pour

quoi? »

La réponse vint, péremptoire, formulée par

l'une de ces voix intérieures qui, à certains

moments, dominent le tumulte de la vie.

« Rappelle-toi ce qu'il est dit de Corinne :

L'amour, en s'emparant d'une âme, ne lui laisse

plus l'indépendance intime nécessaire à la création

artistique. »

Elle se blottit le visage dans son oreiller,

comme pour intercepter la voix implacable ; mais

celle-ci continuait : '

« Un joug pèse sur ta nuque. Tu déniais

l'amour. Il te tient! Une seule heure du jour

compte pour toi : celle où tu passes une certaine
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porte ! Tu vis avec angoisse entre l'adieu d'hier

et le revoir de demain. Alors?

« Alors, si tu demeures dans cette sujétion, tu

es perdue. Tout cela, tu le sais ! Mais tu repousses

la vérité avec effroi. Et chaque jour, l'envoûte

ment acquiert plus de force. »

« Que faire? » murmura-t-elle, se débattant ainsi

que dans une lutte réelle.

L'ordre tomba, tranchant comme un couperet :

« T'échapper I »

Mais elle résistait, gémissante :

« Tout ce que je suis, je le lui dois. Résigner

mes fonctions, c'est provoquer l'étonnement,

attiser la curiosité, faire beau jeu à la malveil

lance. Mes services, mon dévouement lui man

queront. On me taxera d'ingratitude. »

« Tous les sophisme? n'y font rien. Qui ne fuit

pas le danger y périt ! »

« Ma volonté est forte et loyale ! »

« D'autres, de volonté aussi forte, de loyauté

aussi éprouvée, ont sombré dans le mensonge :

Prends garde ! »

Ces derniers mots se répétaient, affolants, mar

telés, prolongés en résonnances infinies. Oh!

obtenir le noir et le vide en soi. Imposer silence

à la voix menaçante ! Le sulfonal, heureuse
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ment, cette fois encore, assurerait un répit !

Annie tomba, grâce au cachet tutélaire, dans

le gouffre du sommeil forcé.

Quand elle s'éveilla, la clarté blafarde du matin

entrait par l'imposte de la croisée. Le regard

encore vague de la jeune fille fut attiré par un

carré de papier mauve, se découpant sur le par

quet, près de la porte. Elle sauta à terre, ouvrit la

carte-lettre :

Mercredi soir, neuf heures.

« Chère auteur, je prends le thé chez Winifred.

Mais vous êtes trop occupée, paraît-il, pour qu'on

ose déranger la sibylle en colloque avec les

dieux. Et je vous griffonne ces cinq lignes pour

vous répéter mes sympathies et vous dire au

revoir. Je pars dans deux jours pour le midi. Je

filerai jusqu'à Naples, en m'arrêtant où il me

chantera.

« Bonne chance! Bonne santé. En toute estime.»

Christiane Fougerays.

Aote bene. — Vous savez que mon invitation

persiste. Très sérieux. Et si ça vous chante aussi

de vous envoler??? »

Du billet négligent et affable, le post-scriptum
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se détacha, brûlant les yeux fatigués de la jeune

fille. Elle le relut avec une sourde appréhension.

Etait-ce l'appel du Destin !

— Winifred, à ma place, croirait à une inter

vention de la Providence ! se dit Annie, frappée

quoi qu'elle en eût. Elle découvrirait une occulte

corrélation entre cette lettre et les perplexités

qui m'assaillent.

L'offre, faite en souriant, lui facilitait l'évasion

conseillée par sa conscience. Ne serait-il pas sage

de saisir cette solution, d'une opportunité presque

merveilleuse ?

Mais aussitôt sa fierté s'insurgea. Ce serait

insensé, ridicule, maladroit, imbécile! Mille rai

sons lui interdisaient d'employer ce moyen de

comédie. D'abord, cette fuite était trop imprévue.

Le temps lui manquait pour choisir un prétexte.

D'innombrables inconvénients résulteraient de

son absence. Elle devait terminer la correction

des secondes épreuves de son livre et y apposer

le bon à tirer. Il lui fallait conduire jusqu'au

dénouement le roman d'Alban Le Goël... Ensuite,

on verrait... peut-être... Mais d'ici-là, toutes

choses se calmeraient, s'ordonneraient, sans

heurts, sans coups de théâtre. Elle était sûre d'elle-

même et ne faiblirait pas.
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D'un geste décidé, elle enfouit le papier au fond

de son tiroir. Et à l'heure accoutumée, elle se

dirigea vers la rue Saint-Simon.

Chemin faisant, Annie s'efforçait d'occuper uni

quement sa pensée des tristesses supposées de

son grand-oncle. Honni des bleus, suspect aux

blancs, Alban achevait de perdre la tête en appre

nant, au bourg, par hasard, la mort de Charlotte

de Vauquois, sa sœur de lait, victime des noyades

de Nantes. Elle était la sainte secrète de son cœur

solitaire. Le monde, sans elle, ne lui paraissait

plus qu'un lieu d'horreur. Et il s'arrêtait sur la

passerelle du moulin, penché vers la petite rivière

que venait de grossir une crue et qui dissimulait

-des trous profonds sous ses roseaux... Le suprême

r epos ! Quelle tentation !

— Ah! si l'on était sûr que tout s'achève! pen

sait Annie. Que de similitudes entre Alban et

moi ! Jusqu'à cette tendresse dénuée d'espoir, con

damnée au silence!

Mais les songeries s'évanouirent. La jeune fille

arrivait devant la maison où elle se rendait.

10



Annie se faufila vite jusqu'au cabinet de travail,,

pour esquiver les rencontres de l'antichambre et

se plonger au plus tôt dans sa besogne habituelle.

A peine fut-elle installée qu'elle discerna un mur

mure animé, à travers la cloison mince qui sépa

rait le bureau du petit salon. Souvent la jeune

fille avait maudit cette promiscuité gênante — les

« perruchages » des amies de Mm" Conan étant

incompatibles avec toute méditation. Mais elle

fut bientôt convaincue que ce dialogue discordant

provenait d'une querelle domestique — épisode

souvent répété d'une vie intime orageuse.

Dans le crescendo de la colère, chaque mot

devenait perceptible. Le fausset féminin trillait

sur une note aigre, dans de longues tirades exas

pérées que la voix de baryton, de plus en plus
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sombre et mordante, coupait de brèves répli

ques.

— Non! non! non! je n'accepte pas de blâme t

Cette lettre t'était adressée. Donc, j'avais le droit

de la lire.

— Elle portait l'épithète « Personnelle », ce

qui devait la défendre !

— La défendre ! Que peut-on dire à un homme

marié que sa femme ne puisse savoir?

— Il y a le secret professionnel !

— Allons donc ! est-ce que ça existe entre

époux! De grandes formules sans portée!...

— Pas pour tout le monde!

— Il ne s'agissait pas d'ailleurs de secret pro

fessionnel dans cette histoire bête. Alors ton

reproche n'a plus de sens. Et j'ai le droit de con

naître ce que l'on t'écrit !

— Non, carrément, je répète « non ! » Une

lettre porte les secrets de quelqu'un à quelqu'un.

Pas de tiers dans le confessionnal !

— Je ne suis pas un tiers ! se récria Mme Conan,

dans une explosion virulente. Je suis ta femme,

c'est-à-dire toi-même! Jamais tu ne me feras

admettre autre chose ! Je dois tout savoir de toi,

comme tu sais tout de moi ! Et j'ai bien fait de

passer outre! Qu'ai-je trouvé, dans ta fameuse
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lettre « personnelle ,» ? L'aveu d'un prêt d'argent

fait à mon insu! C'est trop fort! A mon insuf

répéla-t-elle en appuyant de toute son indignation

sur les syllabes.

— C'était de l'argent à moi, Josèphe ! . . . Je ne

t'ai rien demandé !...

— N'importe ! Tout étant commun entre nous,

cet argent appartient aussi à ta femme et à ton

enfant? Tu n'as pas le droit de diminuer le patri

moine de ton fils!... Et encore pour un Ker-

venno!...

— Kervenno est un homme de cœur! Et lui-

même s'est engagé pour soutenir un ami en

détresse.

— Alors, pour les amis de nos. amis nous

devons nous ruiner! siffla la voix rageuse. Vrai, tu

me stupéfies avec ton insouciance de l'argent! Tu

te permets des largesses de grand seigneur!...

Mais qu'est-ce que tu gagnes, toi? Calcule-le,

auprès des gains magnifiques réalisés par le mari

d'Odette, qui est agent de change, ou celui d'Emma,

qui est fabricant de conserves ! Les écrivains

vivent dans le brouillard ! Mais on ne se nourrit

pas de l'air du temps! De l'argent, il en faut, et

toujours, et de plus en plus ! Que serais-tu devenu

si ie ne t'avais apporté un assez joli douaire, et
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que serait notre avenir et celui d'Olivier, sans les

héritages qui me reviennent?

Mme Conan, hors d'haleine, fut obligée de

s'arrêter. Mais la voix du mari s'élevait à son tour,

saccadée, meurtrie et sévère.

— Tu viens de me froisser jusqu'au fond de

l'âme. Certaines paroles ne s'oublient pas. Je n'ai

jamais vu dans le mariage une occasion de spéculer.

II existe un moyen de t'en fournir la preuve :

séparons-nous de biens. Nous ne subirons plus

ces tiraillements qui me sont odieux. Tes idées

bourgeoises peuvent être louables. Elles m'empoi

sonnent l'existence.

— Patrice!

— Plus un mot aujourd'hui! J'ai besoin de

calme! Tu m'as jeté hors de moi!

— Tout cela pour cette maudite lettre !

— Je ne laisserai pas ce sujet sans te dire com

bien ta puérile curiosité me fatigue et me révolte.

C'est un vice de servante que de tripoter dans les

tiroirs, et de lire les lettres qui ne vous sont pas

adressées. La discrétion est une question d'hon

neur que peu de femmes comprennent.

— Mais, Patrice, pourquoi as-tu pris une secré

taire, alors, situ méprises tant les femmes!

— M"6 Le Goël a des vertus d'honnête homme !
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Ce disant, l'écrivain traversait la pièce rapide

ment et ouvrait la porte du couloir sans se laisser

arrêter par ce cri, rauque comme un appel au

secours :

— Patrice ! Patrice! Ecoute-moi!

Déjà M. Conan entrait dans le bureau. Aussitôt,

Josèphe quittait le petit salon, et on put l'en

tendre, au plus loin de l'appartement, se ver

rouiller dans sa chambre, ainsi qu'elle le prati

quait enfantinement dans ses bouderies.

Annie, à la table, continuait d'écrire, sans

oser soulever la tête, interdite et confuse d'être

demeurée à cette place, douloureuse et humiliée

de la douleur et de l'humiliation d'un autre.

Le silence se prolongeait. Elle tourna la feuille,

sans permettre à son regard de s'écarter. Pour

quoi M. Conan demeurait-il si parfaitement immo

bile, à quelques pas? Sans doute essayait-il de se

remettre, après l'algarade grossière et insultante,

paralysé par le même malaise qui lui donnait à

elle, auditrice pitoyable, un goût d'amertume

dans la bouche, et pesait, au creux de la poitrine,

empêchant le jeu de la respiration.

Mais si la jeune fille se maîtrisait assez pour

garder son attitude, elle ne pouvait défendre à sa

main de trembler en alignant des caractères que
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ses yeux brouillés ne distinguaient plus. Deux

larmes, qu'elle s'efforçait désespérément de retenir ,.

roulèrent sur le papier.

— Annie !

Son poignet avait été saisi impétueusement.

— Annie, je vous observe! Vous tremblez!

Pourquoi? Vous avez entendu, d'ici, ce qui se

disait dans le boudoir, tout à l'heure?

Elle ne put nier et se leva, éperdue. Un bras

l'entoura aux épaules.

— C'est sur moi alors que vous pleurez! Ohl

Annie! trop chère Annie!

Un piétinement dans le couloir, près de la porte.

Avec une épouvante sans nom, la jeune fille se

libéra de l'étreinte. Mme Conan entrait, humble,

radoucie, et d'une voix presque suppliante qui

s'étranglait dans sa gorge :

— Je vous demande pardon à tous deux de

troubler le travail. Bonjour, mademoiselle Le

Goël ! Vous allez bien ?

Sans écouter la réponse balbutiée, Josèphe

s'adressait à son mari, d'un air soumis et préve

nant :,

— Avant que tu sois tout à fait en train de

dicter, Patrice, je voulais avoir ton avis. Entre

autres courses urgentes, je dois aller, ce matin,
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chez le tailleur, pour ta pelisse neuve. As-tu

décidé quelle fourrure tu choisissais pour le

col?

— Ça m'est parfaitement égal! répliqua laco

niquement l'écrivain, sans tourner les yeux vers

sa femme.

— Voyons, de l'astrakan? De la loutre? J'aime

rais savoir ta préférence.

Elle insistait, mendiant son pardon, sa na

ture hautaine, emportée, despotique, visiblement

vaincue encore une fois par l'affection conjugale.

Toujours il en était ainsi, après ses excès de vio

lence. Et cette versatilité d'enfant gâtée excédait

le mari.

Aujourd'hui, lajeune femme comprenait qu'elle

avait été trop loin et que la réconciliation serait

épineuse. Devant le mutisme de l'offensé, elle

jugea prudent de se replier momentanément.

— Alors, fit-elle piteuse, tu t'en remets à mon

goût? Je tâcherai de faire pour le mieux.

Étouffant un . soupir, Josèphe se résigna à

battre en retraite. Mais, cherchant à se montrer

aimable, elle s'arrêta avec sympathie près de

M"e Le Goël, qui fouillait les dossiers d'un car-

tonnier.

— Je vous trouve congestionnée, ce matin.



DURA LEX, SED LEX 225

Vous travaillez trop ! Modérez-vous! Votre conte

de la Gazette Féminine était très bien. Je l'ai lu

hier soir avec grand plaisir.

Enfin, elle franchit le seuil. Dès que Mme Conan

eut disparu, Annie marcha elle-même vers la

porte, et, la main sur le bouton, attendit dans

une contenance tellement significative que l'écri

vain tressaillit. En deux pas, il fut près d'elle, lui

empoigna le bras et demanda à voix basse :

— Que comptez-vous faire?

— Prendre mon chapeau, num manteau et

sortir aussitôt que le passage sera libre.

Tous deux, livides, se regardèrent au fond des

yeux. Annie frémissait de la tête aux pieds. Les

doigts qui enserraient son bras la glacèrent à tra

vers l'étoffe de la manche. Entraînée par une

force irrésistible, elle se vit arracher de l'endroit

où elle se cramponnait et ramener au milieu de la

chambre.

— Écoutez ! Ecoutez ! disait Patrice de la même

voix détimbrée et haletante. Puisque vous avez

compris, laissez-moi m'expliquer... très mal, très

insuffisamment... Mais j'étouffe depuis des se

maines ce qui a jailli tout à l'heure... Ne m'en

veuillez pas ! Plaignez-moi. Comprenez bien tout.

Vous différez de toutes les femmes que j'ai appro
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chées. Souvent, j'avais constaté entre nous cer

taines affinités de pensée, de jugement, de goûts.

Je vous estimais comme un charmant compagnon

de causerie et de travail. Nos conversations me

rafraîchissaient... Mais là-bas, dans les landes,

j'ai appris une délectation rare : la concordance

parfaite de deux sensibilités. Et je vous revois

sans cesse dans ce costume qui vous révélait à

moi comme femme... Depuis ce temps votre

pensée ne me quitte plus...

Ces paroles incohérentes, précipitées, véhé

mentes, tombaient sur elle, l'enveloppaient,

l'aveuglaient ainsi que les grêlons d'une bour

rasque. Il devait se taire — elle se le répétait avec

une conviction désespérée. Tout ce qui surgissait

de l'abîme du silence prenait corps, grandissait,

formidable, envahissant, impossible à chasser. Et

dans ce désordre et cette épouvante, elle recueil

lait quand même avec avidité les aveux grisants.

Il lui restait juste assez de lucidité pour prendre

conscience du danger, et comprendre la nécessité

inéluctable : rompre au plus vite le magique

prestige.

— Je vous en conjure ! pria-t-elle, hagarde et

blême, ne me parlez plus! Vous me déchirez le

cœur !
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Une honte, un regret saisirent Patrice, devant

ce.trouble. Il craignitde la voir défaillir.

— Oh ! pardonnez-moi! Vous voilà bouleversée!

Remettez-vous !

II essayait de l'acheminer vers un fauteuil. Mais

Annie résistait. 11 lui lâcha le bras.

— Laissez-moi m'en aller ! gémit-elle très bas,

en 3e détournant de lui. Je ne veux pas, je ne

dois plus rien entendre. Vous le savez aussi bien

que moi!

Très pâle lui-même, il considéra, un ins

tant, en se mordant les lèvres, le pauvre visage

défait où passaient des frémissements, et il ne put

retenir cette amertume.

— J'aurais dû rester muet. Cyrano ne se revèle

qu'au V8 — l'acte de la mort.

Elle tressauta, choquée de l'ironie. Alors, il

chercha la main qui pendait sur la jupe, et sup

pliant à son tour :

— Annie, allez, puisque vous le désirez! Si je

vous ai offensée, oubliez ce que je vous ai con

fessé sous le coup d'une violente commotion.

Mais rappelez-vous que j'ai besoin de vous, dans

ma vie. Oubliez! Oubliez! Redevenons l'un pour

l'autre ce que nous étions jusqu'ici!

Elle n'eut pas le temps de répondre. La femme
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de chambre venait prévenir qu'un sénateur bre

ton désirait entretenir Monsieur quelques minutes .

Annie profita de l'incident qui lui permettait de

se retirer.

Poussée par l'instinct de faite, la tête perdue,

une fois dans l'antichambre, elle allait droit à la

porte du palier. Il lui fallut revenir sur ses pas

pour reprendre le chapeau et le manteau, sus

pendus aux patères.



XI

En quittant la maison, mademoiselle Le Goël

prit sa course sans choisir de direction, emportée

par le désir de s'éloigner et de calmer par l'action

physique le tourment qui l'égarait. Tout à coup,

elle s'aperçut dans la glace d'un magasin, le

manchon sur la bouche, la figure marbrée, des

mèches voltigeant autour de sa toque. Une brise

glaciale soufflait, balayant le boulevard. En avant

les tramways, les autobus, s'entrecroisant dans

un large espace, indiquaient l'approche de la place

Saint-Germain-des-Prés. Sans y penser, machi

nalement, la jeune fille avait suivi la route qui

devait la ramener vers son gîte.

Mais à l'idée de rentrer à la pension, de subir,

en cet état de délire, des contacts étrangers qui

froisseraient son âme àvifetsasensitivitéhyperes
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thésiée, le découragement l'accabla. Il lui fallait,

avant d'affronter personne, l'intermède d'un repos,

d'un recueillement pour se reprendre, condenser

ce qui lui restait de raison et de force. Saint-

Germain-des-Prés, à peu de distance, dressait sa

sombre tour. Où se réfugient les femmes pour ne

pas sangloter dans la rue?...

Annie traversa le carrefour et entra à l'église.

Elle se laissa tomber sur une chaise de la nef,

recroquevillant ses membres transis, et frisson

nant encore plus de fièvre que de froid. La scène

fatale revécut dans sa mémoire effervescente.

Ainsi les frayeurs qui hantaient ses insomnies

aboutissaient à ce désastre.

Quelques paroles... Et l'existence, pour jamais,

était faussée! Oublier, ainsi qu'il l'en adjurait?

Non ! Non ! Demain ne pouvait ressembler à

hier ! Jamais plus tous deux ne se retrouveraient

eux-mêmes ! Une barrière redoutable avait été

franchie. Impossible de revenir en arrière, de

rattraper les mots envolés !

Et quand même, par un miracle de louable

orgueil, ils parviendraient à se dominer quelque

temps, ils n'avaient pas impunément lu dans leurs

âmes. Le secret dont chacun s'était rendu maître

s'évaporerait, deviendrait visible aux yeux du
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monde. Déjà, confusément, Annie devinait la

jalousie, le malveillance, embusquées autour du

maître et de la disciple, attentives, prêtes au déni

grement et à la calomnie, dès que la moindre

apparence y donnerait lieu !

Mais le danger le plus redoutable, c'était en

eux-mêmes qu'il résidait ! Celle-là, qui se croyait

forte, savait maintenant par expérience comment,

à l'heure fascinatrice, il est difficile de se sous

traire au charme qui dilue toute fierté !

Ce danger dont elle palpitait encore, Annie

venait de le frôler. ^Mais, au moment du vertige,

un choc l'avait redressée.

Quel hasard tutélaire dirigea alors son regard

vers le grand médaillon où Mme Conan souriait,

épanouie et sereine, son fils appuyé à ses genoux?

Une brusque illumination se produisit, hallu

cinante, faisant revivre les fantômes du passé,

éclairant les ténèbres de l'avenir.

En arrière, Annie revit la petite fille qu'elle

était, tenant la main de sa mère, le jour où

l'étrangère funeste entra dans le logis ensoleillé

— la traîtresse rousse qui devait dérober le cœur

d'Alain Le Goël.

En avant, sur le chemin probable, les détours

obscurs, les basses arcanes du mensonge...
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Tout son être se révulsa dans une rébellion

exaspérée, frénétique! Non, jamais elle n'encour

rait le risque de faire pleurer une femme inno

cente et de s'attirer la réprobation d'un en

fant!

... Encore pantelante de l'arrachement, les

nerfs parcourus de tressaillements douloureux,

Annie, dans le silence du lieu saint, essayait de

calmer son exaltation. Soustraite aux réalités

présentes, elle se maintenait rigoureusement en

face de sa conscience, et récapitulait sa vie

entière.

Qu'est-ce qui l'avait soutenue, au long de ses

épreuves? Le respect de soi, la crainte de man

quer à la justice et à la loyauté.

Elle entendait les premiers avertissements,

reçus à travers les frivoles conversations du salon

Conan, et qui, devant la contenance de Douce-

Amère, l'incitaient à soupçonner ce qu'on pouvait

conjecturer à son propos. Après un anxieux

examen intime, de toute sa bonne foi, le lende

main, Annie, devant Christiane, contredisait la

faible et amoureuse Olga, pour prendre parti

avec Winifred et affirmer ce principe : « Per

sonne n'a le droit de vivre sa vie en détruisant le

bonheur d'autrui! »
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Mais, depuis, il y avait eu l'enchantement des

soirs et des matins d'été, àKergrist...

Il y avait eu l'enivrant triomphe de s'associer

aux pensées d'un esprit élevé, et la sourde pitié

pour l'homme intime, méconnu des siens, plus

puissante encore que l'admiration sur un cœur de

femme...

Une jeune fille, qui sortait d'un confessionnal,

vint s'agenouiller près de M11" Le Goël. L'in

connue priait avec ferveur, levant vers la voûte

des yeux lumineux où resplendissait la joie de

l'absolution. Toute sa contenance disait l'abandon,

la foi infénue. Annie, tirée d'elle-même, l'ad

mira et l'envia. Celle-ci, certainement, timide,

mais confiante, frappait pour qu'on lui ouvrît,

demandait pour obtenir.

Ah ! si elle, l'incroyante, pouvait accéder aux

sources vivifiantes ! Dans sa faiblesse, dans sa

souffrance, obtiendrait-elle le secours surnaturel

que recevait certainement cette jeune chré

tienne ?

Courbée en" deux, les mains jointes sur les

genoux, Annie murmura. : « Dieu caché, je te

cherche, comme on me le conseilla. Mais mon

intelligence débile ne suffit pas à te comprendre

et à démêler tes desseins. Pardonne âmes doutes.
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Je souffre. Mais je crois que le malheur est mon

destin. Epargne-moi, du moins, le chagrin de

faire jamais le mal et de nuire. Soutiens-moi !

Inspire-moi!... Fortifie-moi! »

Peut-être la clémence divine exauçait-elle déjà

cette supplique ardente. La jeune fille, lorsqu'elle

se remit debout, se trouva une vigueur inespérée.

Et la ligne à suivre lui apparut subitement, nette

et droite.

Remontant la rue de Rennes, Annie Le Goël

entra au bureau de poste. Là, elle demanda la

communication téléphonique avec Mm" Fougerays.

A son indicible soulagement, ce fut celle-ci qui

répondit à l'appareil.

— Bonjour, Mademoiselle l'écrivain. Hein! J'ai

respecté votre travail, hier !

— Ce matin, j'ai trouvé votre aimable carte.

Vous souvenez-vous du post-scriptum?

— Parfaitement. Je vous réitérais mon invita

tion, toujours dédaignée — mais je suis tenace.

— Que diriez-vous si je prenais au sérieux

votre aimable proposition?

La voix de Christiane, un peu rude, s'éclaircit

joyeusement :

— Mais je sexais enchantée! Je suis toujours

sincère ! Et je vous désire depuis longtemps pour
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compagne de voyage. Je suis sûre que nous ne

nous ennuierons pas ensemble. Alors, c'est vrai

que vous acceptez de venir avec moi? Je retarde

rais mon départ, s'il le fallait !

— Non ! Gardez-vous-en bien ! Je serai prête

pour le jour fixé, qui est...

— Après-demain soir. Alors je fais retenir les

places au P.-L.-M.

— Je vous en prie !

— J'ose à peine y croire ! L'itinéraire vous con

vient? Première escale à Menton?

— Très bien ! Et puis, peu importe ! L'essentiel

est que je parte. Ne m'interrogez pas à ce propos,

par charité! Pour tous, je suis souffrante, sur

menée. Le docteur me recommande le repos.

Vous offrez de m'emmener dans le Midi... Votre

bienfaisance est assez connue pour que la chose

paraisse plausible.

— Comptez sur mon entière discrétion. Puis-

je aller vous voir dans la soirée?

— J'irai chez vous avant dîner, plutôt. Et

même retenez-moi si vous êtes libre. Je rentre

rais d'ailleurs tout de suite après pour commencer

mes préparatifs. Cette après-midi, je dois aller pré

venir la Gazette Féminine et ma concerter avec

l'éditeur.
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— Entendu! A ce soir !

Une fois dehors, la jeune fille chercha une cré

merie, pour y prendre un léger repas, évitant

ainsi la fatigue de supporter, à la table Bertrand,

une conversation indifférente — et même la solli

citude amicale de Winifred. Elle rentra seulement

à la pension quand elle supposa les observateurs

gênants dispersés à leurs affaires. Et dînant le

soir en tête à tête avec Christiane, elle se rendit

ainsi invisible aux habitués de la maison.

Tous ceux qui la virent, le lendemain, les yeux

creusés, les pommettes plombées, admirent faci

lement la nécessité d'un déplacement et d'un

séjour dans le Midi, pour cause de santé. Winifred

l'aida à vider commode, placards et armoire et à

emballer ses effets. Annie, en guise de bijoux,

emporta, dans le sac qu'elle gardait avec elle,

son manuscrit inachevé. En replaçant ses papiers

de famille dans la cassette qu'elle laissait à la

garde de Miss Landley, ses doigts palpèrent un

corps dur — la glace d'un petit cadre. Le portrait

d'Alain Le Goël, le réprouvé, le proscrit !

La jeune fille prit la pauvre photographie et la

considéra avec un sentiment singulier de pitié et

de remords.

« Père, j'étais trop absolue ! Je te condamnais
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avec rigueur! J'ignorais! Je ne connaissais pas

la violence de la tentation. L'amour est une force

terrible ! Je te plains maintenant d'avoir été si

faible ! J'ai été, enfant, ta victime, mais ton exemple

m'a prémunie. Je te pardonne ! Pardonne-moi. Tu

as pleuré ta faute, à l'heure de ta mort. Viens

avec moi en exil ! »

Ce jour et le suivant passèrent, pénibles et

irréels comme des rêves fiévreux, où l'on se voit

passif, au milieu d'embarras inextricables. Le

dernier matin, Annie s'acquitta de la formalité

inévitable, reculée volontairement jusque-là. Elle

écrivit un télégramme pneumatique, destiné à

Mme et à M. Conan.

« La soudaineté de ma décision, disait-elle, va

vous surprendre.. Très souffrante, ces derniers

temps, j'ai dû rester à peu près confinée, ces

deuxjours. Le docteur, que j'ai vu hier, m'ordonne

le repos immédiat et, s'il se peut, un séjour dans

un pays de soleil. Mme Fougerays, toujours excel

lente, me propose de m'emmener. Mais elle part

ce soir. Je m'effrayerais de faire seule ce long

trajet. Je proGterai donc de cette occasion ines

pérée. Mais je suis trop exténuée pour aller prendre

congé en personne. Excusez-m'en ! J'implore toute

votre indulgence en vous présentant mes senti
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ments les plus respectueusement dévoués et infi

niment reconnaissants. »

Elle pressentait bien que Mme Conan se froisse

rait de ce départ en coup de vent comme d'une

inconvenance, et crierait certainement à l'ingra

titude. Lui, comprendrait.

Mais jamais il ne présumerait quelle affreuse

douleur la fit vaciller, en lançant le mince papier

dans l'ouverture de la boîte ! Tout s'achevait entre

elle et ceux-là pour lesquels elle eût sacrifié sa

vie!
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— Le repos? fit Annie révoltée, se redressant

sur la chaise-longue. Mais la guerre est-elle

finie ! Les poilus se reposent-ils, eux?

— Ils ne sentent plus leurs fatigues : ils vont

vers la victoire ! Mais vous, chère dame de lettres

que je m'honore de soigner, si vous avez le cœur

d'un soldat, vous n'en possédez pas la charpente...

Vous êtes allée jusqu'au bout de vos forces !

— Comme beaucoup d'autres infirmières ! Et

voilà cinq semaines que je gis bêtement sur le

flanc, dorlotée, mijotée! J'en ai assez de vos

gâteries, docteur ! Je veux retourner prendre

mon service à l'ambulance.

— Très bien!... Je vous laisse libre ! Avant
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cinq jours vous retomberez dans les brancards...

et vous serez une cause d'embarras pour ceux

que vous prétendez aider...

Cette sentence, décrétée avec fermeté, fit baisser

pavillon à la récalcitrante. Elle craignit de donner

raison au dur oracle. Elle était guérie, mais

son organisme ébranlé restait incapable d'effort.

Depuis le début de l'affreuse mêlée, Annie,

ainsi que les femmes de toutes les patries, se

refusait de penser à elle-même. Emportée dans

le grand courant d'angoisses et d'horreur, la

jeune fille s'était vouée au service des éprouvés.

Se surmenant sans compter, à l'infirmerie de la

Gazette Féminine, elle s'écroula, exténuée, avant

que la trêve eût sonné.

La directrice de la revue amena elle-même sa

zélée coadjutrice à Orléans pour la remettre aux

soins d'un vieux parent, chirurgien expert, qui

hospitalisa M"" Le Goël dans un pavillon de sa

clinique. Annie se relevait à peine du lit où la

mort avait failli la terrasser.

Elle se rendait compte de tout ce qu'elle devait

à la sollicitude bougonne et cordiale de son

médecin. Silencieusement, elle exprima sa grati

tude et sa soumission en tendant la main au doc

teur Faure.
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— Ah ! Àh ! triompha-t-il, vous voilà penaude

et matée ! Ah ! Ah ! vous faisiez fi de la vie ! Vous

appeliez la mort à cor et à cris, durant vos diva

gations ! Eh bien ! on vous ordonne de vivre ! La

vie est bonne, mademoiselle ! Tous les blessés

que vous avez veillés, si piteux que fût leur

état, si terrible que soit leur infirmité, ne

demandent-ils pas à vivre?

— Mais, puisqu'il m'est interdit de me rendre

utile, que ferai-je? murmura-t-elle, les yeux fixes

et hochant la tête. Désœuvrée, je vais me ronger

et retomber pire que jamais.

— Vous avez d'autres moyens d'activité que la

tâche de garde-malade. Vos appels à la charité,

dans la Voix de Paris ou dans la Féminine,

ne furent-ils pas toujours entendus? Et n'avez-

vous pas dénoncé l'alcoolisme comme une plaie

sociale, au risque de vous faire écharper par les

bistros? Récupérez votre vigueur physique, et

réagissez contre l'épuisement nerveux ! Vous

trouverez bientôt l'occasion de coopérer à de

grandes missions. Quand le canon se taira, les

gens de cœur et de sens devront se faire entendre.

Tout sera démoli ou du moins disloqué. Il faudra

rééditier l'existence sociale sur des bases plus

larges et plus généreuses.

il
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— Docteur, vous prêchez à merveille !

— J'ai entendu Lacordaire en ma prime jeu

nesse, mademoiselle, riposta le fin et bon vieil

lard. Et puis je me mets en frais d'éloquence

pour me tenir à la hauteur d'une intellectuelle,

lauréate de l'Institut. Sérieusement, cherchez un

endroit tranquille où vous puissiez passer le

reste des beaux jours jusqu'à l'été de la Saint-

Martin, au moins. Repos absolu, promenades

sans fatigue, société amicale, s'il se peut. Du

calme, du calme et encore du calme! Après

cela, votre esprit rouvrira ses ailes ! Et à la paix,

qui s'approche par le chemin de la victoire, vous

aurez rajeuni de dix ans.

— Ce qui me ramènera à vingt! fit-elle avec

un rire quelque peu pénible. Eh bien! docteur, je

je ne le souhaite pas ! Que s'écarte de moi le

spectre de ma jeunesse !

Le docteur n'interrogea pas. Sous l'enjoue

ment de la malade, souvent, à l'improviste, se

faisaient jour la tristesse et le désenchantement.

Quels que fussent son intérêt et sa sympathie, il

évitait d'amener la jeune femme à des expansions

qui l'eussent trop agitée.

— Allons ! fit-il en se levant, je m'attarde à

bavarder. Et je commence seulement ma tournée ï
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On me fera reproche dans la chambre d'à côté !

Rappelez-vous cette prescription majeure : du

calme! du calme!

— Ordonnance plus facile à rédiger qu'à

suivre !

De la porte, le docteur Faure ajouta, d'un air

officiel et rogue :

— Et déguerpissez le plus tôt possible, made

moiselle ! On vous aime bien ici, mais votre lit

est attendu!

— Hélas ! je le sais ! La sœur sainte Eulalie me

l'a confié!

Le médecin retiré, Annie Le Goël s'enfonça

dans de sérieuses réflexions. La nécessité com

mandait un prompt départ. A quel asile irait-elle

frapper pour y achever sa convalescence?

Du calme! Du calme! Une société amicale!

11 en parlait à son aise, le brave docteur pince-

sans-rire !

Ce matin, elle avait reçu une carte de Mm" Fou-

gerays. Irait-elle retrouver celle-ci dans la villa

de Biarritz où la jeune femme se terrait, depuis le

début de la guerre?

Après avoir failli être bloquée à Spa, aux pre

miers jours de l'invasion, Ghristiane gardait, de

l'aventure, une épouvante qui la maintenait à



244 RAYONNE !

l'écart. En payant de larges contributions aux

œuvres de secours, elle pensait prendre une

part suffisante de l'épreuve commune.

M"eLeGoël ne doutait pas d'être bien accueillie

aux Hortensias. Ce dernier billet contenait même

une sorte d'invitation : « Du moment que votre

maladie n'est pas contagieuse, et ne vous rend

pas un danger pour votre voisinage (car il y a

beaucoup d'enfants aux alentours), je vous rece

vrai avec grand plaisir. N'en doutez pas ».

Cette lettre ramenait Annie aux souvenirs de

la période vécue près de Christiane, cinq ans

auparavant. L'espace d'un printemps et d'un été,

les deux femmes avait excursionné ensemble.

Mais dans cette existence commune, si leur estime

réciproque ne s'amoindrit pas, jamais elle ne put

devenir fusion amicale de deux cœurs.

Mobile, impulsive, esclave de ses caprices,

avide de l'inédit, Christiane avait pris pour règle

cet axiome : « Etourdissons-nous pour nous

empêcher de trouver le creux de l'existence. »

Sans goût pour les arts, elle considérait le

voyage comme une sorte de cinéma où le spec

tateur, au lieu de rester dans un fauteuil, se

déplace le long d'un film interminable : la con

ception d'un enfant qui, de la portière, voit défiler
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les champs et s'incliner les poteaux télégra

phiques.

Ainsi parcoururent-elles le midi de la France,

l'Algérie, la Tunisie. Elles entrèrent en Italie par

la Sicile, remontèrent vers Naples, Rome, Flo

rence et Venise. Jamais Christiane ne consentit

à mettre le pied dans une église ou une galerie

d'art. Elle en avait averti sa compagne.

— Ma chère, j'ai la phobie des musées, pein

tures, sculptures ; rien qu'à y songer, la tête me

tourne et les pieds me font mal ! Renoncez donc

à m'y traîner, et saturez-vous à l'aise.

Cette trépidation d'ailleurs, après la grande

crise, fut quelque temps bienfaisante à la jeune

fille. Elle y trouvait l'illusion de l'oubli.

Cependant, dès qu'elle commença à se ressaisir,

elle éprouva la fausseté de sa situation, en dépit

des libéralités faciles et de la loyale discrétion de

Mma Fougerays. Annie ne possédait ni la douce

passivité, ni l'indulgente patience de la débonnaire

Winifred. L'égoïsme élégant et dilettante, la

sèche et brutale philosophie de Christiane la rebu

taient et l'attristaient. Elle sentait la monotonie

de cette locomotion à outrance et le vide de cette

existence dispersée.

Son livre : Pour le Petiot ! avait été publié en
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avril, alors qu'elle n'osait encore revenir à Paris

et risquer une rencontre pénible. Mais cette

absence prolongée devenait préjudiciable à sa

carrière littéraire. A part de brèves notes journa

lières, tout travail suivi lui était impossible. Le

vagabondage devait prendre fin.

La jeune fille se préoccupait donc du moyen

d'échapper à cette sujétion déguisée, sans heurter

la femme à qui elle restait redevable d'une

diversion bienfaisante, quand un événement inat

tendu lui donna l'occasion de recouvrer sa liberté.

La tante Clélie venait de mourir subitement.

Elle léguait, comme réparation suprême à la

nièce dont elle avait assombri l'enfance, tout ce

, qu'elle possédait : trente mille francs environ.

Cette nouvelle trouvait les voyageuses à Lu-

cerne. La succession à recueillir fournit à Mlle Le

Goël un prétexte plausible pour rentrer immé

diatement en France. Christiane, d'ailleurs, à ce

moment, était captivée par un nouvel oiseau

bleu, qui charmait l'hôtel de son ramage : une

danseuse arménienne, polyglotte et érudite. La

disparition de sa compagne ne lui laissait aucun

vide.

Mise en possession de son héritage, Annie

s'émut en songeant que son ancienne geôlière
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devenait sa libératrice et lui allégeait les soucis

matériels. Ce modeste capital assurait la sécurité

du lendemain, l'indépendance morale.

Avec quelques meubles de famille, conservés

par sa tante, la jeune fille s'arrangea un modeste

home, dans un coin pittoresque sur les hauteurs

du vieux Saint-Cloud. De là, elle dominait Paris,

où elle pouvait descendre facilement.

Comme il ferait bon méditer et besogner dans

ce nid bien à elle, disposé à sa guise, loin du

bruit, des fâcheux, des vaines distractions !

Une année à peine put-elle profiter de cette

tranquillité : le temps de terminer l'histoire

d'Alban de Kerbestous, qui devait paraître en

librairie au mois d'octobre 1914.

La foudre éclata, dispersant les rêves poétiques.

Annie se mobilisa aussitôt comme infirmière

bénévole à l'ambulance de la Gazette Féminine.

*

Maintenant, son petit appartement servait d'abri

temporaire à un nouveau ménage — le paléo

graphe, le pauvre M. Hérisson, aveugle de guerre,

avait trouvé un ange protecteur dans la douce

Winifred.
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Impossible donc de retourner à Saint-Cloud.

Irait-elle à Biarritz?

« Du calme! Du calme ! » avait recommandé

le docteur.

Un sourire un peu ironique plissa les lèvres

pâlies de M11e Le Goël : cette douceur nécessaire

à une convalescence, il ne fallait pas la rechercher

près de l'âpre et nerveuse Christiane.

Mais un souvenir suave passa comme un zéphir

rafraîchissant. Son regard vagua vers la fenêtre.

Au-delà du jardin français en terrasse s'estompait,

dans le lointain couleur d'héliotrope, la ligne

faiblement ondulée des coteaux indiquant la

vallée de la Loire.

Annie, autrefois, avait suivi ce chemin clair

pour gagner la Bretagne.

Pourquoi ne retournerait-elle pas à Kergrist ?

En aucun lieu, elle n'avait retrouvé la plénitude

de vitalité que lui apportait l'air breton.

Elle ne craignait plus les réminiscences dépri

mantes qui pouvaient se "réveiller là-bas, et se

croyait en état de les dominer désormais. Son

âme, en ces dernières années, s'était comme fon

due avec toutes les âmes douloureuses, dans

l'universel tourment, se délivrant ainsi de l'em

prise. Lorsque, par hasard, la vieille blessure se
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ravivait, la conscience d'avoir agi pour le mieux

assoupissait l'endolorissement.

... Et puis — raison de plus pour s'y rendre —

le chagrin aux ailes noires s'était abattu sur

l'humble toit des Le Goêl. Annik, veuve de Jean

Drézanno, depuis plus d'un an déjà, avait réin

tégré le bercail paternel, un enfant contre son

cœur...

Annie saisit un papier, écrivit le brouillon

d'un télégramme. Dès le lendemain matin, la

réponse arrivait : « Vous attendons impatiem

ment ».

Le temps d'obtenir une place au train Paris-

Brest toujours encombré. Et cinq jours après, la

romancière, au bout d'un trajet interminable dans

le wagon surchargé, descendait à Plouharnel.

Là aussi comme partout, la frappèrent les

changements entraînés par la guerre. Le petit

tramway était remplacé par un auto-car, rivali

sant de vitesse folle avec les fourgons, remplis

d'american-soldiers, gais et siffleurs.

Dès que le véhicule déposa la voyageuse devant

la maison de Kergrist, Annik apparut dans le

cadre de la porte, son fils sur le bras. Derrière

elle, se montrèrent M. et Mm° Le Goël, vieillis par

l'affliction.
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Mais une lumière éclairait le deuil de la

famille ; le sourire radieux de l'innocent, appuyé

à l'épaule de la jeune mère.

— Comme il est beau ! murmura l'arrivante,

en baisant la joue satinée.

— Il ressemble à son père, voyez-vous ! répon

dit Annik avec simplicité.

Ni larmes, ni plaintes, mais le renoncement

accepté avec un calme courage. Annie, saisie de

respect, embrassa longuement son amie. Elles

n'eurent pas besoin de plus de paroles pour se

comprendre.

La petite chambre du fils — heureusement

échappé jusqu'alors aux guets-apens sous-marins

— reçut de nouveau la pensionnaire. Les coquil

lages, les puérilités exotiques, le navire de la

flotte de Lilliput, gardaient leur place de jadis.

La lande, vêtue d'or par l'automne, s'élevait haut

dans le ciel mauve, derrière la vitre.

Les choses restaient immuables. Et pour les

êtres vivants tout avait changé.
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Le petit Georges, droit sur ses jambes potelées,

commençait à faire de courtes promenades. Très

vite, Annie obtint assez sa confiance pour qu'il

consentît à lui abandonner sa menotte. Tenant

entre elles le cher bébé qui absorbait leur atten

tion, les deux jeunes femmes s'en allèrent, à pas

menus, par les chemins avoisinant. la maison. De

calmes propos s'échangeaient par-dessus la tête

bouclée de l'angelot blond. Une vache blanche et

noire, paissant l'herbe du talus, le bêlement d'une

chèvre, un essaim de passereaux s'envolant d'une

meule, étaient des événements donnant matière à

d'enfantines questions. Annie, dès les primes

heures, sentit pacifier sa pensée. Elle se dit qu'une

fois encore, elle trouvait à Kergrist l'atmosphère
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quiète et pure où sa force épuisée pourrait se

rénover.

Georges la traitait déjà en vieille connaissance,

le soir du premier jour. Elle assista au déshabil

lage, à la toilette minutieuse que le petiot accom

pagnait d'un joyeux gazouillement. 'Enveloppé de

sa longue chemise, sur le bras de sa mère, il se

pencha, la bouche ronde, et posa un gros baiser

humide sur la joue de « tatine Ninie ». Une fois

dans son berceau, que la maman prudente recou

vrait d'un filet pour empêcher le turbulent gamin

de passer le bord de la couchette, dans ses bonds

fougueux, Georges, drôle et mutin comme un

petit amour pris aux lacets, continuait de babiller

en appelant la « tatine », qu'il ne voulait pas

perdre de vue.

Annie surprit le regard large et pensif dont la

mère enveloppait le chérubin — ce regard anxieux

dont la Madone — qui sera la Mater Dolorosa —

couvre l'Enfant-Dieu qui joue et rit contre son

sein. Et elle pressentit les puissances d'amour et

d'abnégation que contient un cœur maternel.

La nuit et le silence faits autour de lui, le

bouillant petit homme finit par se taire. Les deux

amies passèrent alors dans la salle contiguë pour

laveillée en commun.
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Une flambée d'ajoncs égayait la cheminée.

Assises près de la table, dans le cercle lumineux

projeté par la suspension, les dames Le Goël tra

vaillaient à l'aiguille. M. Le Goël, tout en bour

rant une petite pipe précieusement culottée,

instruisait la nouvelle venue des principaux faits

de la chronique locale. Après avoir parlé de celui-

ci et de celle-là, qu'elle avait connus, lors de son

premier séjour, il dit, d'un ton de respect :

— M. de Kervenno s'est battu comme un beau

diable. Il a fait Dixmude, le Bosphore, tout le

tremblement. Il est encore au large, présente

ment. A propos, on m'a dit aujourd'hui qu'il y a

un de ses amis, très malade, qui habite le château

depuis plus d'une quinzaine. En as-tu entendu

parler, toi?

Mme Le Goël, ainsi interpellée, répondit tout en

tricotant avec célérité :

— Non. Il y a une éternité que je n'ai rencontré

personne de Kervenno.

— On n'a pas pu me dire le nom du malade,

reprenait maître Le Goël. Ce n'est pas M. Cônan,

à coup sûr. Vous le sauriez, mademoiselle Annie.

La jeune fille s'appuya au dossier de son fau

teuil, pour rejeter sa tête dans l'ombre.

— Je n'ai pas de nouvelles... depuis quelque
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temps, articula-t-elle avec effort. Depuis que je

n'exerce plus mes fonctions de secrétaire, natu

rellement, j'ai moins d'occasions de voir la famille

Conan. Paris est étendu.. Je n'y habitais plus, j'y

venais en courant. Et puis la guerre a produit

beaucoup de perturbations. Je sais que, malgré

son âge et sa santé précaire, M. Conan a tenu à

être mobilisé.

— Le monsieur qui se repose à Kervenno aurait

été réformé, après avoir été atteint par des bombes

asphyxiantes, expliqua l'ancien marin.

— Mais si c'était M. Conan, observa Annie, sa

femme et son fils seraient près de lui, certai

nement.

— Il n'est pas question de dame et de petit

jeune homme! fit M. Le Goël, attisant le feu.

— Je m'informerai ! dit Mm" Le Goël, dès que je

verrai quelqu'un de Kervenno !

Annie laissa tomber le sujet. Mais son mutisme

même trahit sa préoccupation. L'énigme de

Kervenno la harcelait, quoi qu'elle en eût. Allé

guant le besoin de long repos et les injonctions

draconiennes du médecin, elle ne tarda pas à se

retirer.

A l'improviste, elle se trouvait reportée vers ce

qu'elle voulait éviter.
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Combien elle avait souffert d'humiliation et de

chagrin, la scission une fois accomplie, Annie

était forcée de s'en ressouvenir ce soir, après avoir

confessé son ignorance des faits et gestes de la

famille Conan !

Jamais elle ne s'était retrouvée en face de son

maître, et l'envoi de son livre ne lui avait valu

qu'une simple carte de visite, annotée d'un banal

remerciement. Et dans une visite qu'elle crut

devoir hasarder rue Saint-Simon, la transfuge se

vit accueillir par Mme Conan avec un dédain glacial,

équivalant à un congé définitif.

L'ex-secrétaire de son mari ne représentait plus

à Josèphe qu'une pécore émancipée et ingrate,

éprise de changement. Les apparences donnaient

tort à la jeune fille, et Annie se courba, sans qu'il

lui fût possible de protester, sous l'injuste sévé

rité.

La pensée de s'être fait méconnaître de ceux-là

au repos desquels elle eût tout immolé, l'impor

tunait cruellement, et lui donnait cette nuit, une

effervescence de fièvre.

Un lourd sommeil, vers le matin, vainquit la

fatigante insomnie. Mais aussitôt qu'elle fut

debout, Annie s'échappa de la maison pour gravir

la colline.
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La brume automnale traînait encore entre ciel

et terre. Au travers des épaisses gazes grises, le

tumulus Saint-Michel s'entrevoyait vaguement.

Le sépulcre antique semblait répandre une tris

tesse funèbre sur le paysage voilé. La jeune fille

frissonna, en sondant du regard l'étendue confuse

où se devinait la masse indécise des bois de

Kervenno. Etait-il possible que Patrice Conan fût

là, malade et seul?.

Seul surtout. Cette hypothèse lui parut telle

ment invraisemblable qu'elle ne voulut pas s'y

arrêter davantage. Lentement, elle redescendit

vers la mer par des petits chemins rocailleux,

serpentant entre les clôtures de pierres sèches.

Des images du passé, à chaque détour, se levaient,

entraînaient sa mémoire. Impatiente et inquiète,

elle essayait de résister à cette rétrogression. Sur

le port, heureusement, elle trouva le joyeux

tumulte des Américains fraternisant avec les

écoliers en vacances, et animant la bourgade

attristée par leur entrain juvénile.

Mme Le Goël, sortant d'un magasin, accosta la

promeneuse.

— Revenez-vous à la maison, chère mademoi

selle? Nous irons de compagnie.

Quand elles eurent grimpé la montée, M"" Le
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Goël, ayant repris haleine, reprit à demi-voix,

confidentiellement :

— Je viens de causer avec le jardinier de Ker-

venno. Et c'est bien M. Conan qui est au manoir.

— Mais pourquoi seul? s'exclama Annie, boule

versée. Mme Conan ?...

— Il paraît que la dame est partie aux îles

d'Amérique avec son fils, pour voir une tante,

dans une période de calme. Mais elle a eu si peur

pendant la traversée, qu'elle n'ose plus s'exposer

aux mêmes alertes. Alors son mari est en danger

de mourir sans la revoir.

— Mon Dieu!... Est-il si gravement malade?

murmura la jeune fille, domptant les battements

de son cœur.

La bonne dame hocha la tête :

— Hélas ! on le dit ! Il n'est pas complètement

alité, mais il se sait condamné. Il a fait ses recom

mandations dernières à ceux qui l'entourent avec

une grande tranquillité. M. le recteur va souvent

le visiter.

Annie n'interrogea plus. Raison, volonté, tout

s'anéantissait dans le désordre de ses sentiments

et l'acuité de sa souffrance. Dans cette démence

comprimée, un seul désir restait net, incoercible,

irrépressible : revoir son maître.
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Figurer au repas familial lui fut un supplice.

Mais sa pâleur et sa tristesse ne surprenaient

personne. Et quand, sans attendre la fin, elle se

leva et reprit son manteau, nul ne l'interrogea.

Ces braves cœurs comprenaient son alarme sans

qu'elle eût à se confier.



III

Elle marcha d'une allure si emportée qu'elle

atteignit vite la lisière des bois. Par les déchirures

des nuées, le soleil maintenant luisait, redonnant

de l'éclat aux choses ensevelies ce matin dans le

brouillard. De tièdes effluves passaient dans l'air

et au long des champs s'élevait l'odeur forte de

la terre, remuée par les labours. La jeune fille

demeurait indifférente au charme, maîtrisée par

ses craintes.

— Va-t-il consentir à m'accueillir?

Elle se voyait sur le perron, éconduite par le

domestique qui alléguerait, ajuste titre, une con

signe rigoureuse. Mais le pis de tout, ce serait,

après avoir donné sa carte, de recevoir un refus

catégorique! A cette supposition, elle titubait :

comment supporter ce coup?
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Mais toutes conjectures furent réduites à néant.

M11" Le Goël entrait dans la grande avenue de

hêtres et de sapins qui suivait le bord du plateau.

Un homme, la tête couverte d'un feutre gris, une

pelisse sur les épaules, adossé à un tronc, con

templait l'étendue. Lui!... Blême, décharné, sa

taille amincie pliée par le mal. Elle s'arrêta, saisie

Au bruit des feuilles sèches, foulées par les pas,

Patrice Conan s'était retourné. Il reconnut celle

qui, pâle et chancelante, le considérait à distance.

Quelques secondes, tous deux demeurèrent

immobiles et muets. Très bas, M. Conan soupira :

— Annie!

Ses paupières s'abaissèrent. D'un élan, elle fut

près de lui. Alors, il releva les yeux et murmura :

— Pardon!

II luttait contre un étouffement, et dans un

geste instinctif, étendit le bras pour se crampon

ner. Sa main errante trouva l'épaule d'Annie

comme appui vivant. Très doucement, la jeune

fille attira le malade vers le banc moussu où il

avait dû s'asseoir quelque temps, comme l'indi

quaient la revue entr'ouverte et la couverture,

jetées sur la pierre.

Patrice Conan, en rouvrant les yeux, l'accès

passé, chercha les prunelles aigue-marine. Il y vit
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perler de grosses larmes. Ses doigts osseux étei

gnirent ceux d'Annie, et il prononça, la voix

hachée :

— Vous avez donc deviné combien j'aspirais à

vous revoir... avant que tout s'achevât pour moi...

et afin que mon souvenir se purifiât dans votre

mémoire. Je vous le répète humblement : Pardon

nez-moi !

— Ne pensez plus à rien de ce qui vous est

pénible! supplia-t-elle.

— J'ai troublé votre existence, agité votre âme !

Je vous ai nui! Vous ne comprendrez jamais com

bien ce remords m'a été pesant!

— Tout doit s'oublier! Je vous en prie, calmez-

vous !

— Non, tout ne s'oublie pas! Tout se paie, fata

lement. Vous connaîtrez, un jour, le terrible Doit

et Avoir qui se dresse à l'approche de l'Heure. Je

puis dire avec Joseph de Maistre : « Je ne suis des

cendu que dans une conscience — la mienne —

celle d'un homme réputé honnête. Et j'ai aperçu

un cloaque effroyable! »

— Oh! ne vous exagérez pas ainsi les aberra

tions dont tout être — même le plus droit, le plus

pur — est passible, dans la dure carrière de la

vie!... Et en ce qui m'est relatif, apaisez-vous,
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au nom du Ciel ! Vous me faites mal en vous fai

sant mal!

Rien dans leur maintien ou leur accent ne révé

lait le pathétique profond et l'extrême gravité des

propos échangés. Ils causaient avec une apparence

tranquille, d'une voix mesurée. Et pour faire glis

ser l'entretien vers une .xatre pente, M"" Le Goël

reprit, essayant un ton plus léger :

— Ne troublez pas ma convalescence. Car il y

a peu de jours, j'étais encore cet objet passif et

pitoyable qui porte un numéro d'hôpital : une

malade !

— Ma pauvre enfant! En effet, vousmesemblez

amaigrie.

— On m'a condamnée à vivre quelque temps

dans du coton, loin des rumeurs de guerre. Alors,

je suis revenue m'abriter chez les Le Goël deKer-

grist. Je ne pensais pas que je serais obligée de

reprendre ici mes fonctions d'infirmière. Je m'em

pare de vous. Et je vous certifie qu'il faudra gué

rir, et promptement!

Elle affectait un air d'autorité et fronçait un

sourcil impérieux. M. Conan sourit. Et ce sourire

prêta une expression de navrante ironie au visage

émacié dont les pommettes saillaient, tour à tour

brûlantes ou livides.
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— J'accepterai vos soins avec grande reconnais

sance, n'en doutez pas. Mais je crains de démentir,

sans le vouloir, vos assertions téméraires. Il ne

faut pas vous leurrer. Vous entreprenez une cure

désespérée, mademoiselle l'audacieuse!

Et désignant les feuilles de cuivre rouge et d'or

mat, qui étendaient sur le sol un tapis somptueux,

il récita, toujours souriant :

Fatal oracle d'Epidaure,

Tu m'as dit : « Les feuilles des bois

A tes yeux jauniront encore,

Mais c'est pour la dernière...

— Oh! interrompit-elle vivement, ne vous lais

sez pas envahir par ces mornes idées ! On ne doit

pas se lasser d'espérer !

— J'espère, déclara-t-il avec placidité. Mais mon

espoir s'élance désormais au delà de ce monde!

Prenant la revue tout ouverte, M. Gonan la ten

dit à sa compagne.

— Lisez ces vers d'Henri de Régnier : Stèle ! Ils

s'accordaient, tout à l'heure encore, à mon état

moral et à ce paysage, pâle comme les limbes, où

plane l'idée de la mort.

« Je ne suis rien, ce soir, qu'un homme entre les hommes,

< Un solitaire cœur, qui palpite et qui bat...

« Je sais ce que l'on est, et ce que tous nous sommes.
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Ainsi qu'une fumée au vent qui la rabat,

Ma vie, autour de moi, répand une odeur acre

Et je sens se sécher la sueur du combat

Mon foyer n'attend plus de Dieux qui soient ses hôtes!

J'augure d'aujourd'hui ce que sera demain,

Et je suis fatigué d'être ce que nous sommes,

Sachant ce que fut vivre et combien vivre est vain...

Annie lut à demi-voix, avec émotion, la noble

page, empreinte d'un mâle désenchantement ;

mais, à ce dernier hémistiche, une protestation

ardente la souleva :

— Non ! non ! non ! vivre n'est pas vain ! Le

sens même de justice, enfoui dans nos âmes, en

avertit notre confuse intuition !

— Annie, tout à l'heure, je m'arrêtai à ce vers,

avec les mêmes objections, et je me suis avancé

alors sur la crête de la colline. Dans les bas-fonds

de la vallée, des vapeurs stagnaient à fleur de

sol, mais les nuages qui couvraient le ciel s'amin

cissaient lentement, et le soleil se dégagea. Et je

pensai que la vie, si elle nous paraît, à certains

moments, un songe diffus, accablant, tel que le

dépeint le poète, s'éclaire et devient logique dès

qu'y tombe un rayon d'en-haut!
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— Oui, et sans cette lumière, nous nous agi

tons dans l'incohérence et dans l'angoisse! dit

Annie.

Un flot de sang monta à sa joue comme si elle

dominait une pudeur, en livrant sa pensée, et,

montrant d'un signe le tumulus Saint-Michel :

— Là-bas, dans la lande de Kermario, vous

me rappelâtes, un soir, la parole de Pascal : « Tu

ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé ! »

Sachez-le! Je ne cherche plus ! h'Evangile et

YImitation sont mes livres de chevet!...

— Annie, Annie ! C'est une joie, en effet, pour

moi! Je m'en irai plus tranquille en vous sachant

soutenue et éclairée !

Furtivement, du bout du doigt, elle essuya ses

larmes. Mais un grand souffle traversait le bois,

froissant les rameaux. Un chuchotement mysté

rieux sembla se transmettre d'un arbre à un

autre. Patrice, frissonnant, ferma son col de four

rure.

— Le vent du soir ! Et Marie-Jeanne n'est pas

encore là ! Il est temps pour moi de rentrer.

Silencieusement, la jeune fille offrit son bras.

11 accepta ce soutien pour remonter l'avenue.

Chaque effort coûtait une peine immense au

malade, et Annie comprimait son cœur, gonflé de

12
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sanglots qui ne pouvaient se faire jour, en réglant

sa marche sur celle de l'homme exténué.

Combien de jours encore pourrait-il accomplir

ce court trajet?

Ils mirent un temps considérable pour arriver

en vue du portail aux pilastres de granit. Enfin,

ils gravirent le perron, à pas trébuchants. Puis

ils pénétrèrent dans la bibliothèque, qui occupait

l'aile droite du petit manoir.

Patrice Conan leva la main vers les rayons, sur

lesquels dansaient de fugaces reflets, échappés de

l'âtre.

— Mes amis, les livres!... Je ne suis pas seul

ici!...

Avec un ahan! épuisé, il s'abattit dans le grand

fauteuil Henri II, au coin de la cheminée, les

paupièrss closes, ses doigts minces étendus sur

les bras du siège. Annie, atterrée, désolée, n'osait

ni parler, ni proposer ses soins, dans la crainte

de trahir son profond chagrin. La gouvernante

de Kervenno, majestueuse sous sa coiffe empesée,

écarta en ce moment la portière de tapisserie.

— Ah! monsieur, excusez-moi! On m'a mise

en retard ! J'allais partir à votre recherche ! Et,

du sous-sol, j'ai entendu marcher ici! Mais mon

sieur a donc trouvé de la compagnie? observa
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t-elle, étonnée, en se tournant vers l'inconnue.

M. Conan eut un gai hochement de tête.

— Parfaitement! Une excellente rencontre!

Mlle Le Goël, qui fut ma secrétaire, vient juste

ment en convalescence à Kergrist... et elle mon

tait à Kervenno pour s'enquérir de ma santé.

— Eh! je me souviens très bien de mademoi

selle! N'est-elle pas un peu parente delà famille

Le Goël?

* — Non, mais très amie ! Gela vaut mieux par

fois! fit Annie.

— Comme vous le dites ! approuva sentencieu

sement Marie-Jeanne. Je suis enchantée pour

monsieur. Ça lui fera un peu de société !

— D'autant mieux que Mlle Le Goël veut bien

me faire profiter de son talent de lectrice —

ce qui ménagera mes yeux fatigués !

Annie comprit la naïve diplomatie. Désormais,

la liberté d'accès du château lui était assurée.

— Mais il se fait tard, déjà, reprenait M. Conan.

Vous n'êtes pas encore très forte. Allez-vous-en,

chère mademoiselle, avant que la nuit descende,

car vous auriez peur dans les bois.

— Je suis brave.

— La bravoure n'empêche pas les mauvaises

rencontres, et je veux vous revoir demain !
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Et comme M11" Le Goêl s'approchait pour lui

tendre la main, il attacha sur elle un long regard

plein de pensées, et murmura dans un souffle

presque insaisissable :

— A demain! J'y crois à peine! Quel bonheur

dans mon malheur !

Quand elle fut loin du château, au milieu du

bois désert et déjà obscurci, Annie appuya ses

deux bras contre un arbre et donna un libre

cours aux larmes qui l'étouffaient. Sa plainte

convulsive monta comme celle d'une bête blessée.

Puis ses nerfs violemment secoués se détendirent,

et faible, vacillante, elle poursuivit son chemin.

Le crépuscule d'automne épaississait son man

teau grisaille. De temps à autre, du fond de

l'horizon incertain, un faisceau de lumière aveu

glant s'élançait, fouillait les lointains du firma

ment et de la mer. Ces lueur3 mouvantes rappe

laient la guerre, la surveillance incessante,

l'embuscade possible, la chasse à l'ennemi. Annie

songea à la femme qu'un intérêt mesquin avait

attirée au delà de l'Océan, et qui, retenue main

tenant par la crainte, se laisserait peut-être

devancer par l'archange sombre, volant autour de

Kervenno.

Combien de grains depoussière encore demeu
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raient dans le sablier? Et d'une secousse, hélas !

tout le reste pouvait s'écouler brusquement!

Elle haletait, en poursuivant sa route, sous la

pression de ces idées, comme dans l'étreinte d'une

cuirasse de fer trop étroite. Quand elle arriva

devant la petite maison, deux losanges clairs se

découpaient aux volets de la chambre d'Annik.

Sans doute la jeune mère procédait au déshabil

lage de l'impétueux Georges. Et pour faire

prendre patience au remuant garçon, elle le ber

çait de sa mélopée favorite :

J'aime bien tourner la meule

Du moulin quand tout va bien.

Annie s'arrêta près de la fenêtre. Elle se sentit

envieuse, oui, jalouse de cette veuve qui portait

avec sérénité un deuil immuable. Annik, on le

devinait sans qu'elle eût besoin de l'affirmer,

n'aimerait qu'une fois. Mais, du bonheur perdu,

elle gardait ce gage vivant : un fils ! et la tâche

maternelle lui apportait, quotidiennement, de

puissantes consolations.

Plus ardue, plus ingrate était la part dévolue à

la femme sans époux, sans enfants, concentrée

dans l'effort cérébral où se dépensait la sève de sa

vie, sans autre récompense morale que la sanction
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de sa conscience. Ah ! combien plus savoureux,

le baiser des petites lèvres fraîches!...

« Je ne pourrai plus ! pensait Annie. Je suis

désormais impuissante. Les sources d'inspiration

sont taries. Tout ce qui actionnait mon ambition

va s'éteindre, car le désir de son approbation me

stimulait, même dans la séparation imposée.

« Je demeurerai ici, en cette maison, si l'on

veut bien m'y faire place ; je vivrai de mes sou

venirs, en poursuivant une existence humble et

passive. Le repos, c'est désormais le seul bien

auquel j'aspire ».



IV

Une pluie fine, qui dura la matinée entière,

rendit le bois humide, le lendemain. M. Conan ne

quitta pas le logis. Annie, introduite par Marie-

Jeanne, le retrouva dans la bibliothèque, étendu

sur son fauteuil. Dès qu'elle entra, il affecta la

gaieté.

— Ah! que c'est gentil à vous! Merci pour ce

dévouement! Votre malade est bien patraque

aujourd'hui. Le mauvais jour qui alterne avec îe

bon, selon la règle !

Quand ils furent seuls, elle revit dans les yeux

caves et fiévreux le profond regard qui l'avait

émue la veille. D'une voix s&ns timbre, comme

lorsqu'on parle dans un rêve, il murmura :

— Ne suis-je pas halluciné? Vous êtes là

devant moi, je vous appelle, vous répondez! C'est
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tellement étrange ! Vous allez me donner le regret

de mourir !

Elle restait immobile, incapable de prononcer

une parole. Le tremblement de ses mains, pen

dantes sur sa jupe grise, révélait seul la vibration

intense de ses fibres. Patrice reprenait plus bas :

— Pourtant, il me fallait être aux portes de la

mort pour que ce suprême bonheur me fût

accordé ! Nous n'aurions pu, en d'autres circons

tances, affronter ce rapprochement! Ne pleurez

pas! J'ai été trop coupable envers vous pour méri

ter ces larmes ! Vous aviez toute confiance en

vers moi, et comme un guide déloyal, je vous ai

poussée au bord du gouffre! Ah! le châtiment

ne se fit pas attendre ! Non seulement votre départ

signifiait le blâme le plus sévère et votre juste

indignation — mais, ce qui me fut particulière

ment pénible, j'eus à endurer le supplice de vous

entendre décrier, accuser d'ingratitude et d'in

constance! Je pliais sous l'humiliation de ma

propre lâcheté. Alors, n'est-ce pas une grâce trop

clémente que de vous retrouver près de moi, en

mes derniers jours terrestres?

A la limite de ses énergies, la jeune fille tomba

sur un siège, les coudes sur les genoux, les

mains sur le front. Quand elle retrouva voix et
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pensée, ce fut pour proférer des mots saccadés,

d'un air d'égarement :

— Pour moi... ces jours... seront tout ce que

j'espère du destin désormais ! Ce qui me reste à

vivre, en dehors de cela ne compte plus, ne m'est

rien ! Si vous devez quitter ce monde avant moi,

que Dieu me permette de vous rejoindre vite, car

tout me sera devenu insupportable et amer !

— Mon enfant... Ma petite Annie!

11 s'était redressé, dans un sursaut, mais il

retombait aussitôt sur les coussins, pâle et les

yeux ternis. Puis, agitant faiblement la main :

— Taisez-vous ! Inconsciemment vous blas

phémez! Et vous ajoutez à mes remords! Que mon

souvenir ne vous soit pas une entrave! Il me

semble que j'en souffrirais dans le monde mysté

rieux où j'entrerai bientôt ! Je ne fus qu'un homme

entre les hommes, et vous êtes ma plus grande

faute! N'en aggravez pas le poids!... Vivez! Agis

sez!

— Agir? Comment et dans quel but! Rien ne

m'est plus ! Mes forces sont usées et tout me

semble vain ici-bas !

— Rien n'est vain ! Et aucun effort sincère n'est

perdu ! II y a en vous des facultés qui sont un don

précieux. Vous devez les utiliser jusqu'à la fin!
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Semez au vent des idées généreuses, et si beau

coup tombent en terrain stérile, ou sont étouffées

par l'ivraie, comme le bon grain de la parabole,

quelques-unes, du moins germeront, se dévelop

peront, fructifieront. Et dussiez-vous n'en rien

savoir jamais, vous aurez quand même fait œuvre

bonne. Continuez la mission qui vous fut tracée,

avec les moyens les meilleurs qui vous ont été

dévolus, en vous répétant: Si modeste, si obscure

que soit mon action, je sers !

Patrice Conan s'arrêta, hors d'haleine. Elle

écoutait, les yeux fixes, les bras tombés sur les

genoux, ces conseils inspirés par une ' sollicitude

éclairée, et qui, prononcés aux bornes de la vie,

prenaient une autorité prophétique. Le malade

but quelques gorgées d'une potion ; puis, ranimé,

dit d'une voix apaisée :

— Chère enfant, ne parlons plus de ces graves

sujets. Je désirerais vivre encore quelque temps

pour revoir les miens et embrasser mon fils.

Cependant cette explication était nécessaire. Lais

sez-moi quitter la vie la conscience en repos.

Vous êtes trop jeune pour vous enliser dans

l'inertie. La chiromancienne vous a dit, jadis, que

vous appartenez à la classe des « Rayonnants » _

Faites de la joie ! Rayonnez!
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— Il est bien difficile de rayonner)quand tout

est sombre et triste en soi !

— La terre n'est qu'un amas d'humus, d'eau et

d'air. Et elle brille dans l'espace ! De vos peines,

de vos expériences, de vos larmes, faites de la

lumière!

Marie-Jeanne entrait, apportant une tasse de

lait. M. Conan mit entre les mains d'Annie un

volume à la reliure fatiguée, et, d'un ton négli

geant :

— Tenez, mademoiselle Le Goël, ouvrez ce

vieux livre : un exemplaire de la première édition

de Jocelyn. J'ai relu le poème, ces temps derniers,

et sous la prosodie facile, l'harmonie berceuse,

j'y ai découvert des profondeurs qui m'avaient

échappé jusqu'ici. Les vers que j'ai transcrits hier

soir, sur cette feuille qui sert de signet, m'ont

frappé tout spécialement.

Il prit le bol, et commença de boire, soulevé

par la gouvernante. La jeune fille déplia la page

indiquée et lut, avec une émotion qui suspendait

en elle les palpitations de la vie, ces lignes d'une

écriture irrégulière et hésitante :

... Que Dieu nous illumine et dispose de nous

Dans ce ciel où ses mains nous ont portés d'avance.

Comme deux esprits purs, vivons en sa présence,
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Et laissons-lui le soin à lui seul de nommer

L'amour ou l'amitié dont il faut nous aimer.

Il surveillait ses impressions, et la voyant

affectée, bouleversée, il voulut lui éviter la peine

de parler.

— C'est très beau, n'est-ce pas? observa-t-il,

d'un ton naturel et posé, comme pour conclure un

commentaire littéraire. Je ne puis malheureuse

ment vous faire don de ce précieux bouquin. Mais

emportez cette page, en souvenir de votre patron^

Ce sera peut-être la dernière qu'il écrira...

— Monsieur ! monsieur ! bougonna Marie-

Jeanne. Ne dites donc pas des choses pour nous

chavirer le cœur! Voilà que vous faites pleurer

cette pauvre demoiselle!

— Je vous en fais toutes mes excuses ! Ne vous

attendrissez pas l'une et l'autre, si mal à propos !

Je vous ai annoncé que j'étais dans un mauvais

jour, mademoiselle Le Goël ! Levons l'audience !

J'ai un peu trop bavardé ! Et à demain, n'est-ce

pas? jusqu'à...

La phrase resta inachevée, mais la suite en

était compréhensible : « Jusqu'à ce , qu'il n'y ait

plus de lendemain !... »
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Extrait du carnet d'Annie.

27 octobre 1920.

Il y a deux ans aujourd'hui...

Il y a deux ans qu'en arrivant devant le manoir

j'aperçus les volets fermés. Entre les lames des

persiennes, à deux fenêtres du premier étage, les

rais jaunes d'une pâle lumière...

La terre trembla sous mes pieds... Le froid

tranchant de la faux m'effleura.

Cependant je montai, en étouffant mes pas, le

grand escalier de pierre. J'entrai dans la chambre.

Sur le lit à colonnes, m'apparut la figure rigide,

rétrécie par la souffrance, à peine reconnaissable

dans cette fixité. Plus jamais je ne rencontrerais

le regard, plus jamais je n'entendrais la voix !

Je tombai à genoux et priai, sans permettre à un

sanglot de franchir mes lèvres séchées.
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Je me relevai bientôt, à peu près maîtresse de

moi-même. Les cousines de M. Conan, arrivées

depuis deux jours, recouraient à moi pour les

informations précises, les détails matériels. Auto

matique, refoulant tout sentiment personnel,

j'exécutai ce qu'on attendait, écrivant lettres sur

lettres pour prévenir les amis personnels, les

parents, quelques personnalités du monde litté

raire ou politique avec lesquelles M. Conan entre

tenait des relations plus suivies.

En accomplissant ces tristes missions, ainsi

effacée, comprimée, je me représentai le tableau

de Quentin Matzys : la Déposition du Christ. Les

apôtres, la Mère Douloureuse, soutenue par les

saintes femmes, se penchent vers la victime divine,

avec des gestes désespérés. Toute, la pitié du

spectateur s'attache à ce groupe saint, personne

ne prend garde à la pauvre Madeleine qui, humble

comparse de la sublime scène, caresse la plaie

des pieds tuméfiés, hébétée de douleur, presque

insensible et retenant les larmes qui brûlent ses

yeux rougis. >

Mon maître n'était pas un Dieu, et je ne puis

me comparer à une sainte. Mais cette attitude fut

la mienne, pendant ces jours d'affolement. Dou

leur sans plainte et qui ne voulait pas être plainte.
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L'approbation de ma conscience et de la sienne

me soutenait. J'agissais comme s'il eût été là

pour guider mes actes et dicter ses ordres. Et

quelle force me venait de ce sentiment : « Tu es

restée loyale envers toi-même et autrui ! Tu n'as

pas démérité. Tu as le droit d'être là, d'aider les

siens, de servir sa mémoire ».

Dès que l'armistice fut conclu, Mme Conan et

son fils s'embarquèrent. Ils me retrouvèrent à

Kergrist. Je les conduisis au petit cimetière où

Patrice Conan a désiré dormir, sous un menhir

où s'incruste une croix. Et la malheureuse femme,

désolée, s'affaissa contre mon épaule, en criant

ses regrets et ses lamentations.

Je trouvai les paroles propres à l'exhorter, à

l'apaiser. Je lui racontai la longue agonie sereine,

le sacrifice accompli avec courage et résignation.

Et je m'appliquai surtout à toucher l'adolescent

frivole, en exaltant les hauts mérites du père dont

il négligea trop les avis, et dont il ne doit pas

oublier l'exemple de labeur, de désintéressement

et d'intégrité.

Olivier m'écouta, sérieux, pénétré, édifié. Je

m'adressais à son orgueil filial. Le prestige du

défunt s'accroissait. Il se reprochait de l'avoir

mécontenté. Il regretta l'intimité intellectuelle et
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affectueuse négligée, et pleura. Disparu du monde,

M. Gonan acquérait plus d'influence sur son fils

que lorsqu'il vivait.

L'enfant n'a point failli aux promesses qu'il se

fit, ce jour-là, dans le secret de son cœur. II a

choisi une voie convenant à ses goûts, à son

tempérament, et il y marche avec fermeté. Il

prépare Grignon, par un travail persévérant,

résistant aux gâteries de sa mère, toujours futile

malgré son réel chagrin. Souvent il vient me voir

à Saint-Cloud, en jeune camarade.

Dans ces fréquentes visites, je l'ai tout à fait

conquis à la mémoire de son père. Mon maître

m'avait légué le soin de colliger les ouvrages

divers qu'il laissait interrompus. De la multitude

des notes et des fiches, concernant l'étude sur

l'idée religieuse chez les Celtes, j'ai extrait des

fragments importants recueillis dans un volume

portant le titre indiqué par lui : Du Menhir au

Calvaire, sur la Terre de Granit.

Avec quel respect attendri j'ai poursuivi ce

devoir, on le devine ! Ces pages, d'une noblesse

de pensée et d'une élévation poétique dépassant

tout ce qu'on connaissait de Patrice Conan, ont

fait sensation dans le monde littéraire. Nombreux

ont été les articles élogieux, les lettres de sympa
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thie et de regrets. Devant l'émotion du jeune fils,

j'ai compris qu'héritière de la pensée du grand

mort, j'étais investie d'une véritable maternité

morale.

Les soins et les démarches nécessaires à cette

publication m'avaient absorbée corps et âme. A

peine me suis-je préoccupée de l'édition de mon

propre livre : l'histoire d'Alban de Kerbestous,

suspendue jusqu'à cet été par la guerre.

Complètement épuisée par ces fatigues mul

tiples, j'ai dû aller restaurer mon organisme

délabré à la Bourboule. De là, sur l'invitation de

Christiane, je suis venue me reposer dans la pro

priété qu'elle vient d'acheter en Touraine. J'ai

accepté l'offre obligeante avec d'autant plus de

plaisir que je savais retrouver là Winifred et son

cher Hérisson.

Christiane a confié au ménage la surveillance

du domaine. La résignation stoïque de l'aveugle,

le dévouement inlassable de son admirable guide,

ont été pour MmB Fougerays une leçon profitable.

Elle a vaincu ses dégoûts égoïstes et apprend la

générosité vraie en se rapprochant de la souf

france. De cet effort, elle a retiré des bénéfices

personnels : elle connaît enfin le bonheur d'avoir

un but et d'agir utilement.
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Maintenant elle cherche surtout des mutilés

pour ses différents services et abandonne les

dépendances du château à des colonies d'enfants

pauvres.

Comme je l'en félicitai, elle me dit, un soir, à

sa façon brusque et franche :

— Oui, j'ai changé ! Et savez-vous, si je m'exa

mine à fond, ce qui a déterminé mon évolution ?

Oh! je ne m'en suis pas rendu compte tout de

suite ! mais cela bourdonnait sans cesse à ma

mémoire ! Deux petites phrases d'Amiel — que

vous avez citées dans certaine chronique : « La

vie est courte et l'on n'a jamais trop de temps

pour réjouir le cœur de ceux qui font avec

nous la sombre traversée. Hâtons-nous d'être

bons! »

Ainsi, mon maître disait vrai : le verbe vit, le

mot rayonne ! La parole influence parfois plus

que le fait! « La parole, dit encore Amiel, qui

est à la fois ensemencement et révélation » .

Chaque jour m'en apporte le témoignage. Un

mot qui tombe dans une âme, y éveille des échos

imprévus, comme une pierre rebondissante qui

peuple l'abîme de bruits et de résonances for

midables.
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*
* *

Entre mes amis, j'ai pu, avec sérénité, franchir

une seconde fois l'éphéméride funèbre.

Je n'écris pas ordinairement de journal, em

portée toujours par le courant. Mais, à cette date,

j'ai voulu noter mes impressions, le résultat du

passé, le bilan du présent, dresser l'inventaire de

mes ressources mentales.

Ainsi que l'a souhaité celui dont la volonté me

guide, je sers! Humblement, mais certainement,

j'atteins des âmes. Je m'efforce surtout d'animer

les existences vides, stériles, délaissées — il en est

tant ! Je stimule les solitaires et les sacrifiés à

chercher les sources de joie où je puise moi-

même : la constance, l'énergie, l'espoir!

Ici, environnée de paix, je me prépare avec

recueillement aux tâches futures. Je m'équilibre.

J'essaie de filtrer la quintessence de ce que mon

pauvre moi, façonné par l'expérience, acquit de

meilleur.

*
* *

Le parc a reçu la touche fauve d'octobre, le

bel octobre du pays de Loire. Les recoins
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recèlent des motifs délicieux, faits pour le ravis

sement d'un peintre : sous-bois vaporeux, loin

tains diaphanes, pelouses d'un vert doux, eaux

calmes, arbres légers, dignes des fresques ély-

séennes de Puvis deGhavannes.

Winifred promène son cher mari autour des

parterres, rafraîchis par la pluie des arrosoirs, et

d'où s'élèvent encore des odeurs de roses tar

dives. Arrêtée devant un buisson de dahlias, elle

dépeint les fleurs à l'aveugle, qui les voit par ses

yeux et sourit avec béatitude.

Ah! celle-là est une vraie « rayonnante ». Et

elle irradie la douce lueur de la bonté dans l'orbe

où elle gravite.

Je m'éloigne d'eux pour gagner le devant de la

maison. Voici l'heure pourpre, l'heure royale. Je

l'attends, chaque fin d'après-midi.

C'est le moment où la majestueuse avenue,

qui s'allonge à perte de vue vers le couchant,

présente un effet grandiose. Le sol, les feuillages

s'embrasent, baignés d'un fluide rouge. Les

arbres ressemblent à des lampadaires de bronze.

Les ors, les carmins, les tons cuivrés flamboient

dans une effervescence d'incendie. A l'horizon, le

ciel ouvre, entre des pylones resplendissants, ses

immensités glorieuses où s'érigent des palais, des
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temples fantastiques aux coupoles roses et ver

meilles, les perspectives éthérées d'une cité

idéale.

Silencieuse, solitaire, éblouie de beauté,' je

m'en vais lentement par la route ardente. Et mon

âme, attirée par l'infini, me devance et monte,

extasiée, vers les Portes Eternelles.

FIN
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