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I SICILIANI 

[La canzone di Ciullo e l'epoca letteraria della quale è documento -
Elaborazione anteriore del volgare - n volgare e la cultura in Sicilia -
L'eco delle Crociate nelle canzoni siciliane - Motivi e forme popolari -
Rinaldo d'Aquino, Odo delle Colonne e altri - L'esotismo e l'artificiosita 
nella cultura e poesia siciliane - Precoce « seicentismo )) - Ruggieri Pu
gliese, Guido delle Colonne e Iacopo da Lentino - Perfezionamento della 
sintassi e della musicalita - L'Intelligenzia e il sonetto dello « sparviere 'l 

Caduta degli Svevi e fine della cultura siciliana.] 

Il p iu antico documento della nostra letteratura è comune
mente creduto la cantilena o canzone di Ciullo (diminutivo di 
Vincenzo) di Alcamo, e una canzone di Folcacchiero da Siena. 

Quale delle due canzoni sia anteriore, è cosa puerile dispu
tare, essendo esse non principio ma parte di tutta un'epoca 
letteraria, cominciata assai prima e giunta al suo splendore sotto 
Federico secondo, da cui prese il nome. 

Federico secondo, imperatore d' Alemagna e re di Sicilia, 
chiamato da Dante « cherico grande », cioè uomo dottissimo, fu, 

come leggesi nel Novellino, nobilissimo signore, nella cui corte 

a Palermo venia « la gente che avea bontade, sanatori, trovatori 
e belli favellatori ». E perciò i rimatori di quel tempo, ancorché 
parecchi sieno di altra parte d' Italia, furono detti « siciliani >>. 

Che cosa è la cantilena di Ci ullo? 
È una tenzone, o dialogo, tra Amante e Madonna: Amante 

che chiede, e Madonna che nega e nega, e in ultimo concede : 
tema frequentissimo nelle canzoni popolari di tutti i tempi e 
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luoghi, e che trovo anche oggi a Firenze nella Canzone tra il 
f?'ustino e la crestaia. 

Ciascuna domanda e risposta è in una strofa di otto vers1, 
sei settenari, di cui tre sdruccioli e tre rimati, chiusi da due 
endecasillabi rimati. La lingua è ancor rozza e incerta nelle 
forme grammaticali e nelle desinenze, mescolata di voci siciliane, 
napolitane, provenzali, francesi, latine. Diamo ad esempio due 
strofe: 

l Sono ostinate. 

AMANTE 

Molte sono le femine 
c ' hanno dura la testa 1 , 

e l'uomo con parabole 2 

le dimina 3 e ammonesta 4 : 

tanto intorno percacciale 5 

sinché l' ha in sua podesta 6
• 

Femina d ' uomo non si può tenere: 
guardati, bella, pur di ripentere 7 • 

MADONNA 

Che eo 8 me ne pentesse? 9 

davanti 10 foss' io auccisa 11 , 

ca nulla buona femina 

per me fosse riprisa 12 • 

2 " Parabole » o "paraole », parole. Nel basso latino si dice " parabola"· 
3 "Dimina 11 come « dimino 11, per domina o domino. 
4 Persuade, ammonisce. In provenzale e spagnuolo si dice "admonestar "· 
5 « Percacciare JJ, dar la caccia: in provenzale « Percassar 11. 

6 « Potestas ,,, podesta ; come « maiestas JJ, maesta. 
7 « Penlere JJ, «ripentere JJ, dal latino « poe11itere JJ. 

8 « Eo ,, da cc ego,,, come « meo ,, da cc meus ,,, ablativo « meo ''· 
9 « Pentessi ll, pentissi: desinenza conforme alla latina « Poenituisset ». 

10 Piuttosto o innanzi: in provenzale cc dava1J,t ». 

11 In napoletano « accisa ,, nel basso latino << aucir ,,, nel provenzale « a1~cir" 

e " aucis ,,, nell'antico francese « occire ''· 
12 Nel basso latino « prisus '' e « r1Prisus ,,, in siciliano « Prisu » e « riprisf~ '' · 

« Ca )) vuoi dire ché, o perché, ed è napoletano. 
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Er sera 1 ci passasti 
correnno 2 alla distisa 3 • 

Acquistiti 4 riposo, canzoneri 5
: 

le tue paraole 6 a me non piaccion gueri 1
. 

3 

La canzone è tirata giu tutta d'un fiato, piena di naturalezza 
e di brio e di movimenti drammatici, rapida, tutta cose, senza 
ombra di artificio e di rettorica. Ci è una finezza e gentilezza 
di concetti in forma ancor greggia, ineducata. E perciò il docu
mento è piu prezioso, perché, se l' ingegno del poeta apparisce 
ne' concetti e ne' sentimenti e nell'andamento vivo e rapido d el 
dialogo, la forma è quasi impersonale, ritratto immediato e ge

nuino di quel tempo. 
E, studiando in quella forma, è facile indurre che c'era allora 

gia la nuova lingua, non ancora formata e fissata, ma tale che 
non solo si parlava ma si scriveva; e c'era pure una scuola 
poetica col suo repertorio di frasi e di concetti, e con le sue 

forme tecniche e metriche gia fissate. 
Chi sa quanto tempo si richiede perché una lingua nuova 

acquisti una certa forma che la renda at ta ad essere scritta e 
cantata, può farsi capace che la lingua di Ciullo, ancoraché in 
uno stato ancora di formazione, dovea gia essere usata da pa
recchi secoli indietro. 

E ci volle anche almeno un secolo perché fosse possibile una 
scuola poetica, giunta allora all'ultimo grado della sua storia, 
quando i concetti, i sentimenti e le forme diventano immobili 
come un dizionario e sono in tutti i medesimi. 

1 l cr· sera : in provenzale "er sera », dal latino « heri sera ». 
'' « Correnno », forma napolitana: cc qt~anno, munt~o, dicet~no, corret~t~o », ecc. 
3 « Alla distisa », alla distesa, a tutta corsa. 
4 cc Acquist iti > in luogo di cc acquistati », desinenza dell' imperativo usata anche 

oggi in parecchi luoghi: " acquistiti riposo » vuoi dire cc vattene in pace, ritirati e 
f,n iscila, acquétati ». 

5 cc Canzoneri, canzonero, canzonere » vuoi dire canzonatore, burlatore. 
6 cc Paraole » o cc pa rabole », in provenzale cc Paraulas ». 
1 cc Gueri » o, come è in Brunetto Latini, " guero » : guarì, punto, niente 

afi;,. tto: in fra ncese « guère ». 
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Come e quando la lingua latina sia ita in decomposizlone, 
quali erano i dialetti usati dalle varie plebi, come e quando siensi 
formate le lingue nuove o moderne neolatine, quando e come 
siesi formato il nostro volgare, si può congetturare con piu o 
meno di verisimiglianza, ma non si può affermare per la insuffi
cienza de' documenti. Oltreché, non è questo il luogo di esami
nare e chiarire quistioni filologiche di cosi alto interesse, materia 
non ancora esausta di sottili e appassionate discussioni. 

Si possono affermare alcuni fat ti. 
La lingua latina fu sempre in uso presso la parte colta della 

nazione, parlata e scritta da' chierici, da' dottori, da' professori 
e da' discepoli. Ricordano Malespini dice che Federico secondo 
seppe « la lingua nostra latina e il nostro volgare ». 

Ci erano dunque due lingue nostre nazionali, il latino e il 
volgare. E che accanto al latino ci fosse il volgare, parlato 
nell'uso comune della vita, si vede pure da' contratti e istru
menti scritti in un latino che pare una traduzione dal volgare e 
dove, spesso, accanto alla voce latina trovi la voce ìn uso con 
un « vulgo dicitur » o « dicto ». 

Questo volgare non era ìn fondo che lo stesso latino, come 
erasi ito trasformando nel linguaggio comune, detto il «romano 
rustico». Nell' 812 il concilio di Torsi raccomanda ai preti di 
affaticarsi a dichiarare le omelie in « lingua romana rustica ». 
Questa lingua romana o romanza, dice Erasmo, presso gli spa
gnuoli, gli africani, ì galli e le altre romane province era cosi 
nota alla plebe, che gli ultimi artigiani intendevano chi la par
lasse, «solo che l'oratore si fosse accostato alla guisa del volgo». 
Il volgo dunque parlava un dialetto molto simile al romano; e 
similissimo a questo dovea essere il nostro volgare, anzi quasi 
non altro che questo, uno nelle sue forme sostanziali, vario ne' 
diversi dialetti quanto alle sue parti accidentali, come desinenze, 
accenti, affissi, ecc. C'era dunque un tipo unico, presente in tutte 
le lingue neolatine e piu prossimo, come nota Leibnizio, alla 
lingua italica che ad alcun'altra. 

Con lo scemar.e della coltura prevalsero i dialetti. Per lE 
chiese, per le scuole, negli atti pubblici era usato un latino bar-



I. I SICILIANI 5 

baro, molto simile alla lingua del volgo. Nell'uso comune il vol
gare non era parlato in nessuna parte, ma era dappertutto come 
il tipo unico a cui s'informavano i dialetti e che li certificava di 
una sola famiglia. Questo tipo o carattere de' nostri dialetti ap
pare e nella somiglianza de' vocaboli e delle forme grammaticali, 
e ne' mezzi musicali e analitici sostituiti alla prosodia e alle 
forme sintetiche della lingua latina. Il nome generico della nuova 
lingua, come segno di distinzione dal latino, era il «volgare». 
Cosi Malespini dicea «la nostra lingua latina e il nostro vol
gare», cioè la nuova lingua parlata in tutta Italia dal volgo 
ne' suoi dialetti. 

Con lo svegliarsi della coltura, se parecchi dialetti rimasero 
rozzi e barbari come le genti che li parlavano, altri si pulirono 
con tendenza visibile a svilupparsi dagli elementi locali e plebei 
e prendere un colore e una :fi.sonornia civile, accostandosi a 
quel tipo o ideale comune fra tante variazioni municipali, che 
non si era perduto mai, che era come criterio a distinguere fra 
loro i dialetti piu o meno conformi a quello stampo e che si 
diceva il « volgare », cosi prossimo al romano rustico. 

Proprio della coltura è suscitare nuove idee e bisogni meno 
materiali, formare una classe di cittadini piu educata e civile, 
metterla in comunicazione con la coltura straniera, avvicinare 
e accomunare le lingue, sviluppando in esse non quello che è 
locale ma quello che è comune. 

La coltura italiana produsse questo doppio fenomeno: la ri
staurazione del latino e la formazione del volgare. Le classi piu 
civili da una parte si studiarono di scrivere in un latino meno 
guasto e scorretto: dall'altra, ad esprimere i sentimenti piu 
intimi e familiari della nuova vita, lasciando alla spregiata plebe 
i natii dialetti, cercarono forme di dire piu gentili, un linguaggio 
comune, dove appare ancora questo o quel dialetto, ma ci si 
sente gia uno sforzo ad allontanarsene e prendere quegli abiti 
e quei modi piu in uso fra la gente educata e che meglio la 
distinguano dalla plebe. 

Questo linguaggio comune si forma piu facilmente dove sia 
un gran centro di coltura, che avvicini le classi colte e sia come 
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il convegno degli uomini piu illustri. Questo fu a Palermo nella 
corte di Federico secondo, dove convenivano siciliani, pugliesi, 
toscani, romagnoli, o, per dirla col Novellino, « dove la gente 

che avea bontade venia a lui da tutte le parti ». 
Il dialetto siciliano era gia sopra agli altri, come confessa 

Dante. E in Sicilia troviamo appunto un volgare cantato e scritto, 
che non è piu dialetto siciliano e non è ancora lingua italiana, 
ma è gia, malgrado gli elementi locali, un parlare comune a tutti 
i rimatori italiani, e che tende piu e piu a scostarsi dal partico
lare del dialetto e divenire il linguaggio delle persone civili. 

La Sicilia avea avuto gia due grandi epoche di coltura: l'araba 
e la normanna. n mondo fantastico e voluttuoso orientale vi 
era penetrato .con gli arabi, e il mondo cavalleresco germanico 
vi era penetrato co' normanni. che ebbero parte cosi splendida 
nelle Crociate. lvi, piu che in altre parti d'Italia, erano vive le 
impressioni, le rimembranze e i sentimenti di quella grande epoca 
da Goffredo a Saladino; i canti de' trovatori, le novelle orien
tali, la Tavola rotonda, un contatto immediato con popoli cosi 
<tiversi di vita e di coltura, avea colpito le immaginazioni e 
svegliata la vita intellettuale e morale. La Sicilia divenne il 
centro della coltura italiana. Fin dal n66 nella corte del nor
manno Guglielmo secondo convenivano i trovatori italiani. Sotto 
Federico secondo l'Italia colta avea la sua capitale in Palermo. 

Tutti gli scrittori si chiamavano «siciliani». Cronache e trattati 
scrivevano in un latino gia meno rozzo, anzi ricercato e preten

sioso, come si vede nel Falcando. l sentimenti e le idee nuove 
avevano la loro espressione in quel romano rustico, fondo co
mune di tutt'i dialetti e divenuto il parlare della gente colta, 
il « volgare », di tutt' i volgari moderni il piu simile al latino. 

La lingua di Ciullo non è dialetto siciliano, magia il volgare, 
com'era usato in tutt' i trova tori italiani, ancora barbaro, incerto 
e mescolato di elementi locali, materia ancora greggia. 

Vi si trova una forma poetica molto artificiosa e musicale, 

con un gioco assai bene inteso di rime e grande ricchezza e 
spontaneita di form~ e di concetti. Per giungere fin qui è stato 
necessario un lungo periodo di elaborazione. Ciullo è l'eco 
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ancora plebea di quella vita nuova svegliatasi in Europa al 
tempo delle Crociate e che avea avuta la sua espressione an
che in Italia, e massime nella normanna Sicilia. Di quella vita 
un'espressione ancor semplice e immeéliata, ma piu nobile, piu 
diretta e meno locale, è nella romanza attribuita al re di Geru
salemme e nel Lamento dell'amante del crociato di Rinaldo 
d'Aquino. Sentimenti gentili e a:ff.ettuosi sono qui espressi in 
lingua schietta e di un pretto stampo italiano, con sempliciti 
e verita di stile, con melodia soave. Cantato e accompagnato da 
istrumenti. musicali, questo «sonetto», come lo chiama l' inna
morata, dovea fare la piu grande impressione. Comincia cosi: 

Giammai non mi conforto 
né mi voglio allegrare. 
Le navi sono al porto 
e vogliono collare. 
Vassene la piu gente 
in terra d'oltremare. 
Ed io, oimè lassa dolente! 
come degg' io fare? 

Vassene in altra contrata, 
e nol mi manda a dire : 
ed io rimango ingannata. 
Tanti son li sospire 
che mi fanno gran guerra 
la notte con la dia; 
né in cielo né in terra 
non mi par ch' io sia. 

Il séguito della canzone è una tenera e naturale mescolanza 
di preghiere e di lamenti, ora raccomandando a Dio l'amato, 
ora dolendosi con la croce : 

La croce mi fa dolente, 
e non mi val Deo pregare. 
Oimè, croce pellegrina, 
perché m ' hai cosi distrutta? 
oimè lassa tapina! 
ch' io ardo e incendo tutta. 
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Finisce cosi: 

Però ti prego, Dolcetto, 
che sai la pena mia, 
che me ne facci un sonetto 
e mandilo in Soria : 
ch' io non posso abentare 
notte né dia : 
in terra d'oltremare 
ita è la vita mia. 

La lezione è scorretta; pure, questa è gia lingua italiana, e 

molto sviluppata ne' suoi elementi musicali e ne' suoi lineamenti 
essenziali. 

L'amante che prega e chiede amore, l'innamorata che la
menta la lontananza dell'amato o che teme di essere abbando
nata, le punture e le gioie dell'amore, sono i temi semplici de' 
canti popolari, la prima effusione del cuore messo in agitazione 
dall'amore. E queste poesie, come le piu semplici e spontanee, 
sono anche le piu affettuose e le piu sincere. Sono le prime 
impressioni, sentimenti giovani ·e nuovi, poetici per se stessi, non 
ancora analizzati e raffinati. 

Di tal natura è il Lamento dell' innatmorato per la partenza in 
Soria della sua amata di Ruggerone da Palermo e il canto di 
Odo delle Colonne da Messina, dove l' innamorata con dolci la
menti effonde la sua pena e la sua gelosia. Eccone il principio : 

l " Baglia ~, balia. 

Oi lassa innamorata, 
contar vo' lo mia vita, 
e dire ogni fiata 
come l'amor m' invita, 
ch' io son, senza peccata, 
d'assai pene guernita 
per uno che amo e voglio 
e non aggio in mia baglia 1 , 

siccome aver io soglio; 
però pato travaglia. 
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Ed or mi mena orgoglio, 
lo cor mi fende e taglia. 

Oi lassa tapinella, 
come l'amor m' ha · prisa! 
come lo cor m' infella 
quello che m' ha conquisa! 
La sua persona bella 
tolto m' ha gioco e risa, 
ed hammi messa in pene 
ed in tormento forte: 
mai non credo aver bene, 
se non m'accorre morte, 
e spero, la che vene, 
traggami d 'esta sorte. 

Lassa! che mi dicia, 
quando m'a via in celato: 
- Di te, o vita mia, 
mi tegno piu pagato, 
che s' i' avessi in balia 
lo mondo a signorato. 

9 

Sono sentimenti elementari e irriflessi, che sbuccian fuori 

nella loro natia integrita senza immagini e senza concetti . Non 
ci è poeta di quel tempo, anche tra' meno naturali, dove non 
trovi qualche esempio di questa forma primitiva, elementare, 
«a suon di natura», come dice un poeta popolare, e com'è 

una prima e subita impressione còlta nella sua sincerita. Ed è 

allora che la lingua esce cosi viva e propria e musicale che 
serba una immortale freschezza, e la diresti « pur mò nata», 

e fa contrasto con altre parti ispide dello stesso canto. Rozza 

assai è una canzone di Enzo re; ma chi ha pazienza di leggerla 

vi trova questa gemma : 

Giorno non ho di posa, 
come nel mare l'onda: 
core, ché non ti smembri? 
esci di pene e dal corpo ti parte : 
ch'assai val meglio un'ora 
morir che ognor penare. 
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Rozzissima è una canzone di Folco di Calabria, poeta assai 
antico; ma nella fine trovi lo stesso sentimento in una forma 
certo lontana da questa perfezione, pur semplice e sincera: 

Perzò meglio varria 
morir in tutto in tutto, 
ch'usar la vita mia 
in pena ed in corrutto, 
com' uom languente. 

Nella canzone a stampa di Folcacchiero da Siena, fredda e sten
tata, è pure qua e cola una certa grazia nella nuda ingenuita 
di sentimenti che vengon fuori nella loro erudita elementare. 
Udite questi versi : 

E' par ch' eo viva in noia della gente: 
ogn'uomo m' è selvaggio: 
non paiono li fiori 
per me com' gia soleano, 
e gli augei per amori 
dolci versi faceano - agli albori. 

Questi fenomeni amorosi sono a lui cosa nuova, che lo empiono 
dì maraviglia e lo commuovono e lo interessano, senza ch'ei 
senta bisogno di svilupparli o di abbellirli. Narra, non rappre

senta e non descrive. Non è ancora la storia, è la cronaca del 
suo cuore. 

Però niente è in questi che per ingenuita e spontaneita di 
forma e di sentimento uguagli il canto di Rinaldo di Aquino o 

di Odo delle Colonne. Sono due esempli notevoli di schietta e 
naturale poesia popolare. 

Ma la coltura siciliana avea un peccato originale. Venuta dal 
di fuori, quella vita cavalleresca,_ mescolata di colori e rimem
branze orientali, non avea riscontro nella vita nazionale. La gaia 
scienza, il codice d'amore, i romanzi della Tavola rotonda, i 
Reali di Francia, le novelle arabe, Tristano, Isotta, Carlomagno 
e Saladino, il soldano, tutto questo era penetrato in Italia, e se 

colpiva l'immaginazione, rimaneva estraneo all 'anima e alla. vita 
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reale. Nelle corti ce ne fu l'imitazione. Avemmo anche noi i 
trovatori, i giullari e i novellatori. Vennero in voga traduzioni, 
imitazioni, contraffazioni di poemi, romanzi, rime cavalleresche. 
L'Intelligenzia, poema in nona rima ultimamente scoperto, è 
una imitazione di simil genere. L'amore divenne un'arte, col 

suo codice di leggi e costumi. Non ci fu piu questa o quella 
donna, ma la donna con forme e lineamenti fissati, cosi come 
era concepita ne' libri di cavalleria. Tutte le donne sono simili. 
E cosi gli uomini: tutti sono il cavaliere, con sentimenti fattizi 
e attinti da' libri. Ma il movimento si fermò negli strati supe
riori della societa e non penetrò molto addentro nel popolo, e 
non durò. Forse, se la Casa sveva avesse avuto il di sopra, que
sta vita cavalleresca e feudale sarebbe divenuta italiana. Ma la 
caduta di Casa sveva e la vittoria de' comuni nell'Italia ctn
trale fecero della cavalleria un mondo fantastico, simile a quel 

favoleggiare di Roma, di Fiesole e di Troia. 
Essendo idee, sentimenti e immagini una merce bella e fatta, 

non trovate e non lavorate da noi, si trovano messe li, come 
tolte di peso, con manifesto contrasto tra la forma ancor rozza 
e i concetti peregrini e raffinati. Sono concetti scompagnati 
dal sentimento che li produsse, e che non generano alcuna im
pressione. Quando vengono sotto la penna, il cervello e il cuore 
sono tranquilli. Il poeta dice che amore lo fa << trovare », lo 
rende un trovatore; ma è un amore come lo trova scritto nel 
codice e ne' testi, né ti è dato sentire ne' suoi versi una tra:gedia 
sua, le sue agitazioni. Le reminiscenze, le idee in voga gli ten
gono luogo d'ispirazione. Sono migliaia di poesie, tutte di un 
contenuto e di un colore, cosi somiglianti che spesso sei im?ac
ciato a dire il tempo e l'autore del canto, ove ne' codici sia di

scordanza o silenzio: ciò che non di rado accade. La poesia non 
è una prepotente effusione dell'anima, ma una distrazione, un 
sollazzo, un diporto, una moda, una galanteria. È un passatempo 
come erano le corti d'amore, è la <<gaia scienza», un modo di 
passarsela allegramente e acquistarsi facile riputazione di spirito 
e di coltura facendo sfoggio della dottrina d 'amore; e chi piu 
mostrava saperne era piu ammirato. Invano cerchi ne' canti di 
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Federico, di Enzo, di Manfredi, di Pier delle Vigne le preoccu
pazioni o le agitazioni della loro vita: vi trovi il solito codice 
d'amore con le stesse generalita. L'arte diviene un mestiere, il 
poeta diviene un dilettante; tutto è convenzionale, concetti, 
frasi, forme, metri: un meccanismo che dovea destare grande 
ammirazione nel volgo, specialmente usato dalle donne; la Nina 

siciliana e la Compiuta donzella fiorentina dovettero parere un 
miracolo. 

Quello che avvenne si può indovinare. Migliori poeti son 
quelli che scrivono senza guardare all'effetto e senza preten
sione, a diletto e a sfogo e come viene. Anche nelle poesie 
piu rozze trovi bei movimenti di affetto e d'immaginazione, 
con una gentilezza e leggiadria di forma che viene dal di 
dentro. Sono piu vicini al sentimento popolare e alla natura. 
Ma quando vai su, quando ti accosti a quella poesia che Dante 
chiama «aulica e cortigiana», ti trovi ·gia lontano dal vero e 
dalla natura, ed hai tutt' i difetti di una scuola poetica nata e 
formata fuori d'Italia, e gia meccanizzata e raffinata. Hai tutt'i 
difetti della decadenza, un seicentismo che infetta l'arte ancora 
in culla. Ci è gia un repertorio. Il poeta dotto non prende 
quei concetti cosi crudi e nudi, come fanno i rozzi nella loro 

semplicita; ma per fare effetto li assottiglia e li esagera. Nei 
rozzi non ci è alcun lavoro: in questi un lavoro c'è, ma freddo 

e meccanico. Concetti, immagini, sentimenti, frasi, metri, rime, 
tutto è sforzato, tormentato, oltrepassato, si che il lettore am

miri la dottrina, lo spirito e le difficolta superate. Trovi insieme 
rozzezza e affettazione. La lingua ancor giovane non è raffinata 
come il concetto, e scopre l'artificio di un lavoro a cui rimane 
estranea. E fosse almeno originale questo lavoro, si che rive
lasse nel poeta una vera svegliatezza e attivita dello spirito! 
Ma è un seicentismo venuto anch'esso dal di fuori . Eccone un 

esempio: 

Umile sono ed orgoglioso, 
prode e vile e .coraggioso, 
franco e sicuro e pauroso, 
e sono folle e saggio ... 
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Facciome prode e dannaggio, 
e diraggio: 
-Vi' como 
mal e bene aggio 
piu che null'omo. 

I3 

Cosi comincia una canzone Ruggieri Pugliese, tutta su questo 
andare; dove la rozzezza e la negligenza della forma esclude 
ogni serieta di lavoro: è una litania di antitesi racimolate qua 
e la e messe insieme a casaccio. 

I poeti siciliani di questo genere piu ammirati a quei tempi 
sono Guido delle Colonne e il notaio Iacopo da Lentino. 

Guido, dottore o, come allora dicevasi, giudice, fu uomo 

dottissimo. Scrisse cronache e storie in latino, e voltò di greco 
in latino la Storia della caduta di Troia di Darete, una ver

sione che fu .poi recata parecchie volte in volgare. Un uomo 
par suo sdegna di scrivere nel comune volgare, e tende ad 
alzarsi, ad accostarsi alla maesta e gravita del latino; si che 
meritò che Dante le sue canzoni chiamasse « tra;giche », cioè del 
genere nobile e illustre. Ma la natura non lo avea fatto poeta, 
e la sua dottrina e il lungo uso di scrivere non valse che a 
fargli conseguire una perfezione tecnica della quale non era 
esempio avanti. Hai un penodo ben formato, molta arte di nessi 
e di passaggi, uno studio di armonia e di gravita: artificio 
puramente letterario e a freddo. Manca il sentimento; supplisce 
l'acutezza e la dottrina, studiandosi di fare effetto con la pere
grinita d'immagini e concetti esagerati e raffinati, che parreb
bero ridicoli se non fossero incastonati in una forma di grave 
e artificiosa apparenza. Ecco un esempio : 

l Acqua. 

Ancor che l' aigua 1 per lo foco lasse 
la sua grande freddura, 
non cangerea natura, 
se alcun vasello in mezzo non vi stasse; 
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anzi avverrea senza alcuna dimura 
che lo foco stutasse, 
o che l'aigua seccasse; 
ma per lo mezzo l'uno e l'altro dura. 
Cosi, gentil criatura, 
in me ha mostrato Amore 
l'ardente suo valore, 
che senz'amore- era aigua fredda e ghiaccia. 
Ma el m' ha si allumato 
di foco, che m'abbraccia, 
ch'eo fòra consumato, 
se voi, donna sovrana, 
non foste voi mezzana 
infra l'Amore e meve, 
che fa lo foco nascere di neve. 

E non si ferma qui, e continua con l'acqua e il foco e ·la neve, 
e poi dice che il suo spirito è ito via, e lo «spirito ch' io aggio, 
credo lo vostro sia che nel mio petto stia», e conclùude ch'ella 
lo tira a sé, ed ella sola può, come di tutte le pietre la sola. 
calamita ha balia di tra.rre: paragone in cui spende tutta la 
strofa, spiegando come la calamita abbia questa virtU. Questi 
son concetti e freddure dissimulate nell'artificio della forma; per

ché, se guardi alla condotta del periodo, all'arte de' passaggi, 

alla stretta concatenazione delle idee, alla felicita dell'espressione 
in dir cose cosi sottili e difficili, hai poco a d esiderare. 

In Iacopo da L entino questa maniera è condotta sino alla. 
stravaganza, massime ne' sonetti. Non mancano movimenti d'im
maginazione ed una certa energia d'espressione, come: 

Ben vorria che avvenisse 
che lo meo core uscisse 
come incarnato tutto, 
e non dicesse mutto - a voi sdegnosa: 
ché Amore a tal m'addusse, 
che, se vi pera fusse, 
naturia perderea: 
ella mi vederea: - fòra pietosa . 
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Ma sono affogati fra paragoni, sottigliezze e freddure, che nella 
rozza e trascurata forma spiccano piu, e sono reminiscenze, sfog
gio di sapere. Non sente amore, ma sottilizza d'amore, come : 

Fino amor di fin cor vien di valenza 
e scende in alto core somigliante, 
e fa di due voleri una voglienza, 
la qual è forte piu che lo diamante, 

legandoli con amorosa lenza, 
che non si rompe né scioglie l'amante. 

Su questa via giunge sino alla piu goffa espressione di una ma
niera falsa e a:f!ettata, come è un sonetto che comincia : 

Lo viso, e son diviso dallo viso, 
e per avviso credo ben visare, 
però di viso viso dallo viso, 
ch'altr' è lo viso che lo divisare, ecc. 

Nondimeno questi passatempi poetici, se rimasero estranei alla 
serieta e intimita della vita, ebbero non piccola influenza nella 
formazione del volgare, sviluppando le forme grammaticali e 
la sintassi e il periodo e gli elementi musicali, come si vede 
principalmente in Guido delle Colonne. Ne' piu rozzi trovi de' 
brani di un colore e di una melodia che ti fa presentire il 
Petrarca. Valgano a prova alcuni versi nella canzone attribuita 
a re Manfredi : 

E vero certamente credo dire, 
che fra le donne voi siete sovrana 
e d'ogni grazia e di virtu compita, 
per cui morir d'amor mi saria vita. 

L'Intelligenzia, poema allegorico, p1eno d'imitazioni e di con
traffazioni, h a una perfezione di lingua e di stile, che mostra 
nell'ignoto autore un'anima delicata, innamorata, aperta alle 
bellezze della natura, e fa preswnere a quale eccellenza di forma 
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era giunto il volgare. C' è una descrizione della primavera, non 
nuova di concetti, ma piena di espressione e di soavita, come 
di chi ne ha il sentimento. E continua cosi: 

Ed io stando presso a una :fiumana, 
in un verziere all'ombra d ' un bel pino, 
aveavi d'acqua viva una fontana 
intorneata di :fior gelsomino. 
Sentia l'aire soave a tramontana, 
udia cantar gli augelli in lor latino; 
allor sentio venir dal :fino Amore 
un raggio che passò dentro dal core, 
come la luce appare sul mattino. 

E descrive cosi la sua donna : 

Guardai le sue fattezze dilicate, 
ché nella fronte par la stella Diana, 
tant' è d'oltremirabile biltate, 
e ne l'aspetto si dolce ed umana! 
Bianca e vermiglia di maggior clarta te 
che color di cristallo o :fior di grana : 
la bocca picciolella ed aulorosa, 
la gola fresca e bianca piu che rosa, 
la parlatura sua soave e piana. 

Le blonde trecce e' bt:gli occhi amorosi, 
che stanno in si salutevole loco, 
quando li volge so n si dilettasi 
che 'l cor mi strugge come cera foco. 
Quando spande li sguardi gaudiosi, 
par che 'l mondo s'allegri e faccia gioco ... 

Qui ci è un vero entusiasmo lirico, il sentimento della natura 
e della bellezza: ond' è nata una mollezza e dolcezza di forma, 
che con poche correzioni potresti dir di oggi, cosi è giovine 

e fresca. 
E se il sonetto dello « sparviere » è della Nina, se è lavoro di 

quel tempo, oome non pare inverisiinile, è un altro esempio della 
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eccellenza a cui era venuto il volgare, maneggiato da un'anima 
piena di tenerezza e d'immaginazione: 

Tapina me che amava up.o sparviero; 
amaval tanto ch'io me ne moria; 
a lo richiamo ben m'era maniera, 
ed unque troppo pascer nol dovia. 

Or è montato e salito si altero, 
assai più alteoro che far non solia; 
ed è assiso dentro a un verziero, 
e un'altra donna l'avera in balia. 

Isparvier mio, ch' io t'avea nodrito; 
sonaglio d'oro ti facea portare, 
perché nell'uccellar fossi piu ardito; 

or sei salito siccome lo mare, 
ed hai rotti li geti 1 e sei fuggito 
qu>1ndo eri fermo nel tuo uccellare. 

Con la caduta degli Svevi questa vivace e fiorita coltura sici
liana stagnò, prima che acquistasse una coscienza piu chiara di 
sé e venisse a maturita. La rovina fu tale che quasi ogni me
moria se ne spense, ed anche oggi, dopo tante ricerche, non hai 
che congetture, oscurate da grandi lacune. 

Nata feudale e cortigiana, questa coltura diffondevasi gia 
nelle classi inferiori ed acquistava una impronta tutta meridio
nale. li suo carattere non è la forza né l'elevatezza, ma una 
tenerezza raddolcita dall' immaginazione e non so che molle e 
voluttuoso fra tanto riso di natura. Anche nella lingua penetra 
questa mollezza, e le da una :fìsonomia abbandonata e musicale, 
come d'uomo che canti e non parli, in uno stato di dolce riposo: 
qualita spiccata de' dialetti meridionali. 

La parte ghibellina, sconfitta a Benevento, non si rilevò piu. 
Lo nobile signore Federico e il bennato re Manfredi dieron 
luogo ai papi e agli Angioini loro fidi. La parte popolana ebbe 
il di sopra in Toscana, e la liberta de' comuni fu assicurata. La 

1 
" Geto » è un lacciuolo di pelle che si lega a' piè degli uccelli. 

2- F. oe S ANCTIS, Storia della lettt:ratura italiana - I. 
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vita italiana, mancata nell'Italia meridionale in quella sua forma 
cavalleresca e feudale, si concentrò in Toscana. E la lingua fu 
detta «toscana», e «toscani» furon detti i poeti italiani. De' 
siciliani non rimase che questa epigrafe: 

Che fftr giéi primi: e quivi eran da sezzo. 



II 

I TOSCANI 

[Carattere della lingua e dello stile nell' Italia centrale - Paragone 
della tenzone di Ciullo con quella di Ciacco dell'Anguillara - Altri 
esempi; la Compiuta, Bondie Dietaiuti, Alesso di Guido Donati - Pro
prieta, grazia e semplicita della forma toscana - Ma permanenza di un 
contenuto convenzionale - Madonna, Messere e l'Amore - L'ideale caval
leresco di poca forza e durata in Italia - Il nuovo contenuto. La scienza, 
coltivata nelle universita, madre della poesia italiana - Guido Guinicelli -
La letteratura italiana, nelle sue origini, allontanata dallo spirito popolare 
per effetto prima dell' ideale cavalleresco, poi della scienza - Guittone 
d 'Arezzo: energia morale, deficienza di poesia e d'arte - Iacopone da 
Todi e la letteratura religiosa popolare - Tratti di grande bellezza, ma 
in genere materia greggia - Rozzezza della poesia morale e della poesia 
politica - Rozzezza della letteratura e poesia scientifica: Brunetto 
Latini - Bologna, centro della scienza; Firenze, della poesia ; e loro 
rapporti - Scienza e arte in Cino da Pistoia - Scienza e poesia in 
Guido Cavalcanti - La poetica dello Stil nuovo: la bella veste - Le 
,, nuove rime " di Dante - Contenuto filosofico dello Stil nuovo: Fideale 
della Donna.] 

Mentre la coltura siciliana si spiegava con tanto splendore 
e lusso d ' immaginazione, e attirava a sé i piu chiari ingegni 
d ' Italia, ne' comuni dell'Italia centrale, oscuramente ma con 
assiduo lavoro, si formava e puliva il volgare. Centri princi
pali erano Bologna e Firenze, intorno a' quali trovi Lucca, Pi
stoia, Pisa, Arezzo, Siena, Faenza, Ravenna, Todi, Sarzana , 
Pavia, Reggio. 

Gittando uno sguardo su quelle antichissime rime, non ritrovi 
la vivacità e la tenerezza meridionale, ma uno stile sano e sem
plice, lontano da ogni gonfiezza e pretensione, e un volgare 
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gia assai piu fino per la proprieta de' vocaboli ed una grazia 
non scevra di eleganza. 

Trovo una tenzone di Ciacco dell'Anguillara, fiorentino, sullo 
stesso tema trattato da Ciullo. Nella cantilena di costui ha piu 
varieta e piu impeto, e concetti ingegnosi in forma rozza. Nella 
tenzone di Ciacco tutto è su uno stampo, in andamento piano, 
uguale e tranquillo, e in una lingua cosi pr-opria e sicura, che 
non ne hai esempio ne' piu tersi e puliti siciliani. Comincia cosi: 

AMANTE 

O gemma leziosa, 
adorna villanella, 
che se' piu virtudiosa 
che non se ne fa v ella : 
per la virtude c' hai, 
per grazia del Signore, 
aiutami, ché sai 
ch' io so n tuo servo, Amore 1 • 

DoNNA 

Assai son gemme m terra 
ed in fiume ed in mare. 
c' hanno virtude in guerra, 
e fanno altrui allegrare . 
Amico, io non son dessa 
di quelle tre 2 nessuna: 
altrove va per essa, 
e cerca altra persona. 

Con questa precisione e sicurezza di vocabolo e di frase, che 
ti annunzia un volgare gia formato e parlato, si accompagna una 
misura e una grazia ignota alla nudita molle e voluttuosa della 
vita meridionale. E vaglia per prova la fine di questa tenzone, 

l Il tuo amore, il tuo innamorato . 
~Gemme. 
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di una decenza amabile, cosi lontana dal plebeo « allo letto ne 

gimo » di Ciullo : 

DoNNA 

Tanto m'hai predicata 
e si saputo dire, 
ch'io mi sono accordata: 
dimmi: che t' è in piacere? 

AMANTE 

Madonna, a me non piace 
castella né monete : 
fatemi far la pace 
con l'amor che sapete. 
Questo dimando a vui, 
e facciovi finita. 
Donna siete di lui, 
ed egli è la mia vita. 

Questi dialoghi sono una pretta imitazione della lingua par

lata, e sono i piu acconci a mostrare a qual grado di finezza 

e di grazia era giunto H volgare in Toscana, massime in Firenze. 

Ecco alcuni brani di un altro dialogo di Ciacco : 

Mentr' io mi cavalcava, 
audivi una donzella; 

La vita d' esto mondo 
nulla cosa mi pare ... 
-Figlia mia benedetta, 
se l'amor ti confonde 
de la dolce saetta, 
ben te ne puoi sofferere . .. 
-Per parole mi teni, 
tuttor cosi dicendo; 
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questo patto non fina 1 , 

ed io tutt'ardo e incendo. 
La voglia mi domanda 
cosa che non suole, 
una luce piu chiara che 'l sole; 
per ella v o languendo. 

In queste rappresentazioni schiette dell'animo, e non astratte 
e pensate, ma in casi ben determinati e circoscritti, il poeta 
è sincero, vede con chiarezza istintiva quello s' ha a fare e 
dire, come fa il popolo, e non esprime i suoi sentimenti, perché 
non ne ha coscienza, tutto dietro alle cose che gli si presentano, 
dette però in modo che ti suscitano anche le impressioni pro
vate dal poeta. A lui basta dire il fatto e la sua immediata im
pressione, senza dimorarvi sopra, parendogli che la cosa in se 
stessa dica tutto: semplicita rara ne' meridionali, dov' è maggiore 
espansione, ma che è qualita principale del parlare fiorentino. 
Uno stupendo esempio trovi in questo sonetto della Compiuta 
donzella fiorentina, la divina Sibilla, come la chiama maestro 

Torrigiano : 

Alla stagion che il mondo foglia e fiora, 
accresce gioia a tutti fini amanti: 
vanno insieme alli giardini allora 
che gli augelletti fanno nuovi canti. 

La franca gente tutta s' innamora, 
ed in servir ciascun traggesi innanti, 
ed ogni damigella in gioi' dimora, 
e a me ne abbondan smarrimenti e pianti. 

Ché lo mio padre m' ha messa in errore 2 

e iienemi sovente in forte doglia: 
donar mi vuole a mia forza signore. 

Ed io di ciò non ho disio né voglia, 
e in gran tormento vivo a tutte l'ore: 
però non mi rallegra fior né foglia. 

l Non ha fine o eff~tto . 

2 " Errore n, errare di mente, inqu ietud ine. 
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Un sonetto di Bondie Dietaiuti è similissimo a questo di 
concetto e di condotta, con minor movimento e grazia e fre
schezza, ma superiore d'assai per arte e perfezione di forma: 

Quando l'aria rischiara e rinserena, 
il mondo torna in grande dilettanza, 
e l'acqua surge chiara dalla vena, 
e l'erba vien fiorita per sembianza, 

e gli augelletti riprendon lor lena, 
e fanno dolci versi in loro usanza, 
ciascun amante gran gioi' ne mena 
per lo soave tempo che s ' avanza. 

Ed io languisco ed ho vita dogliosa : 
come altro amante non posso gioire, 
ché la mia donna m'è tanto orgogliosa. 

E non mi vale amar né ben servire: 
però l'altrui allegrezza m' è noiosa, 
e dogliomi ch' io veggio rinverdire. 

In questi due sonetti è grande semplicita di pensiero e di 
andamento e una perfetta misura. Si ha aria di narrare quello 
si vede o si sente, senza riflessioni ed emozioni, ma con una vi
vacita. ed un colorito che suscita le piu vive impressioni. D se
condo sonetto è cosa perfetta, se guardi alla parte tecnica, ed 
accenna a maggior coltura; non solo la nuova lingua è piena
mente formata, ma è ·gia elegante, gia la frase surroga i vo
caboli propri : a me piace piu la perfetta semplicita del so

netto femminile, con movenza piu vivace, piu immediata e piu 
naturale. 

La proprieta., la grazia e la semplicita sono le tre veneri che 
si mostrano nel volgare, come si era ito formando in Toscana; 
qualita che trovi ancora dove è piu difficile a serbarle, quando 
per una impazienza interna si rompe il freno e si dicono i secreti. 
piu delicati dell'animo con tanta piu audacia qua.nto maggiore 
è stata la compressione, e con la sicurezza di chi sente che 
non ha torto ma ragione : è una violenza raddolcita da una 
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grazia ineffabile, e che per una naturale misura rimane ipotetica 
nel seguente madrigale di Alesso di Guido Donati : 

In pena vivo qui sola soletta 
giovin rinchiusa dalla madre mia, 
la qual mi guarda con gran ge losia . 
Ma io le giuro, alla croce de Dio, 
s'ella. mi terra piu sola serrata, 
ch' i' dirò: -Fa' con Dio, vecchia arrabbiata!
E gitterò la rocca, il fuso e l ' ago, 
Amor, fuggendo a te, di cui m'appago. 

Questa bella forma, in tanto spirito e yjvacita cosi castigata, 
propria e semplice e piena di grazia, si andò syjluppando non 
perché il suo contenuto voleva cosi, ma in opposizione ad esso 
contenuto, vuoto ed astratto. Anzi che qualita del contenuto, 
o di questo e quel poeta, sembra il progresso naturale dello 
spirito toscano, dotato di un certo senso artistico, che lo ti
rava alla forma, nella piena indifferenza del contenuto. Perciò 
queste qualita spiccano piu dove il poeta non è impedito da un 
contenuto convenzionale, ma si abbandona a rappresentare i fatti 
e i moti dell'animo, come gli si affacciano in situazioni ben 

determinate e come sono nella realta della yjta. Allora conte
nuto e forma sono una cosa stessa, ed hai ciò che di piu per

fetto ha prodotto a quel tempo lo spirito toscano, come è in 
parecchie poesie gia citate. Potremmo desiderare che la lingua 
e la poesia italiana si fosse ita formando per un moyjmento 
ingenito, naturale e popolare, com'è stato presso altri popoli. 
Ma sono desidèri sterili. Il fatto è che mentre la lingua si for
mava, il contenuto era gia formato e meccanizzato e conven
zionale: la lingua si moveva, il contenuto rimaneva stazionario, 
lo stesso ne' piu puliti scrittori, tutti del pari dimenticati, perché 
quello solo soprarnve che ha una forma prodotta da un con
tenuto attivo e reale, yjvente della yjta comune. 

Tale non è il contenuto in tanta moltitudine di rimaton a 
quei tempi. In Toscana come in Sicilia ci era gia tutto un 
mondo poetico, non formato a poco a poco insieme col volgare. 
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ma gia fissato con lineamenti precisi e costanti. C'era gia una 
poetica e c'era anche un vocabolario comune. Concetti e pa
role sono in tutt'i trovatori gli stessi. Come piu tardi avemmo 
le maschere, cioè caratteri comici c.On lineamenti tradizionali 
c:he nessuno si attentava di alterare, cosi ci era allora Madonna 
e Messere. 

Madonna, l'« amanza » o la cosa amata, era un ideale di tutta 
perfezione; non la tale e tale donna, ma la donna in genere, 
amata con un sentimento che teneva di adorazione e di culto. 
Messere era l'amante, il « meo sere», che avea qualche valore 
solo amando. Uomo senz'amore è uomo senza valore: amare è 
indizio di cor gentile. Chi ama è cavaliere, ubbidiente alle leggi 
dell'onore, difensore della giustizia, protettore de' deboli, umile 
servo o servente d'amore, e soffre volentieri ove a sua Madonna 
piaccia, e amato sta allegro, ma «senza vanitate », senza menar 
vanto, e spregia le ricchezze, perché chi è amato è ricco. 
Amore è « di due voleri una voglienza », ed è senza «fallimento 
o villania », senza peccato, e sta contento al solo sguardo; nello 
stesso paradiso la gioia dell'amante è contemplare Madonna, e 
senza Madonna «non vi vorria gire ». Il codice d'amore descrive 
i concetti e i sentimenti degli amanti « fini e cortesi »; il codice 
della cavalleria descrive le leggi dell'onore, i doveri di cava
liere « lea.k e franco ». Come si vede, amore era tutta la vita ne' 
suoi vari aspetti; era Dio, patria e legge: la donna era la divi
nita di quei rozzi petti. Chi cerca nelle memorie della prima 
eta trovera questo ideale della donna nella sua purezza e nella 
sua onnipotenza: l'universo è la Donna. E tale fu negl'inizi della 
societa moderna in Germania, in Francia, in Provenza, in Spa

gna, in Italia. La storia fu fatta a quella immagine: troiani e ro
mani erano concepiti come cavalieri erranti; e cosi arabi, sara
ceni, turchi, Io soldano e Saladino, Paris e Elena, Piramo e Tisbe 
sono eroi da romanzo, come Lancillotto e Ginevra, Tristano e 
Isotta la bionda. In questa fraternita universale si trovano gli 
angioli, i santi, i miracoli, il paradiso, in istrana mescolanza col 
fantastico e il voluttuoso del mondo orientale tutto battezzato 

' 
sotto nome di «cavalleria». Le idee generali non sono ancora 
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potenti di uscire nella loro forma e sono ancora allegorie. Le idee 
morali sono motti e proverbi. La letteratura di questa eta infan
tile sono romanzi e novelle, e favole e motti, poemi allegorici 
e sonetti nel loro primo significato, cioè rime con suoni, canti 
e balli, onde la canzone e la ballata. 

La cavalleria poco attecchi in Italia. Castella e castellall€ col 
loro corteggio di .giullari, trovatori, novellatori e bei favellatori 
dovean0 aver poco prestigio presso un popolo che avea disfatte 
le castella e s'era ordinato a comune. Vinto Federico Barbarossa 
e abbattuta poi Casa sveva, quella vita di popolo fu assicurata, e 
le tradizioni feudali e monarchiche perdettero ogni efficacia nella 
realta. Rimasero nella memoria, non come regola della vita, ma 
come un puro gioco d'immaginazione. Nessuno credeva a quel 
mondo cavalleresco, nessuno gli dava serieta e valore pratico; 
era un passatempo dello spirito, non tutta la vita, ma un inci
dente, una distrazione. Ora, quando un contenuto non penetra 
nelle intime latebre della societa e rimane nel campo dell' imma
ginazione, diviene subito frivolo e convenzionale come la moda, 
e perde ogni sincerita e ogni serieta. Ma la stessa immaginazione 
era inaridita innanzi a un contenuto dato e fissato, come si tro
vava in una letteratura non nata e formata con la vita nazionale, 
ma venuta dal di fuori .per via di traduzioni. Perciò niente di 
nazionale e di originale: nessun moto di fantasia o di sentimento; 
nessuna. varieta di contenuto; una cosi noiosa uniformita, che 
mal sai distinguere un poeta dall'altro. 

Questo contenuto non può aver vita, se non si move, trasfor
mato e lavorato dal genio nazionale. Quello stesso senso arti

stico, che avea condotta gia a tanta perfezione la lingua, dovea 
altresi risuscitare quel contenuto e dargli moto e spirito. 

L'Italia avea gia una coltura propria e nazionale molto pro
gredita: l'Europa andava gia ad imparare nella dotta Bologna. 
Teologia, filosofia, giurisprudenza, scienze naturali, studi classici 
aveano gia con vario indirizzo dato un vivo impulso allo spirito 
nazionale. Quel contenuto cavalleresco dovea parer frivolo e su
perficiale ad uomini éducati con Virgilio ed Ovidio, che legge
van san Tommaso e Aristotele, nutriti di Pandette e di dritto 
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canonico, ed aperti a tutte le maraviglie dell'astronomia e delle 
scienze naturali. Le tenwni d'amore doveano parer cosa pue
rile ,a quegli atleti delle scuole, cosi pronti e cosi sottili nelle 
lotte universitarie. Quella forma di poetare dovea parer troppo 
rozza e povera a gente gia iniziata in tutti gli artifici della ret
torica. Nacque l'entusiasmo della scienza, una specie di nuova 
cavalleria che detronizzava l 'antica. Lo stesso impeto, che por
tava l'Europa a Gerusalemme, la portava ora a Bologna. Gli 
storici descrivono co' piu vivi colori questo grande movimento 
di curiosita scientifica, il cui principal centro .era in Italia. 

E la scienza fu madre della poesia italiana, e la prima ispi
razione venne dalla scuola. Il primo poeta è chiamato «il Sag
gio >> 1 , e fu il padre della nostra letteratura: fu il bolognese 
Guido Guinicelli; il nobile, il massimo, dice Dante, il paru:e 

mio e degli altri miei miglior che mai 
rime d'amore usar dolci e leggiadre. 

Guido nel 1270 insegnava lettere nell'universita di Bologna. 
Il volgare era gia formato e si chiamava «lingua materna »; 
l'uso moderno, in opposizione al latino. Egli vi gittò dentro 
tutto l'entusiasmo di una mente .educata dalla filosofia alle piu 
alte speculazioni e commossa da' miracoli dell'astronomia e dalle 
ocienze naturali. È il mondo nuovo della scienza che si rivela 
con le sue fresche impressioni nella sua canzone sulla natura 
dell'amore. In generale, le poesie de' trovatori sono una filza 
di concetti addossati gli uni agli altri senza sviluppo. Qui non 
ci è che un solo concetto, ed è il luogo comune de' trovatori , 
espresso nel celebre verso : 

Amore e cor gentil sono una cosa. 

Ma questo concetto diviene tutto un mondo innanzi a Guido 
e si mostra ne' piu nuovi aspetti. Risorge l' immaginazione, e 

l Come dice Dante: 

Amore e cor gentil sono una cosa, 
siccome il Saggio in suo dittato pone. 
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attinge le sue immagini non da' romanzi di cavalleria, ma dalla 
fisica, dall'astronomia, da' piu bei fenomeni della natura, con 
la compiacenza, con la volutta e l'abbondanza di chi addita e 
spiega le sue scoperte. I paragoni si accavallano, s'incalzano; 
ti par di essere in un mondo incantato, e passi di maraviglia 
m maraviglia. Citerò alcuni brani: 

Al cor gentil ripara sempre Amore, 
siccome augello in selva alla verdura; 
né fe'. Amore anti che gentil core, 
né gentil core anti che Amor, Natura. 
Che adesso com'fu il Sole, 
si tosto fue lo splender lucente, 
né fu da vanti al Sole. 
E prende Amore in gentilezza loco 
cosi propiamente, 
come il calore in chiarita di foco. 

Foco d'Amore in gentil cor s'apprende 
come virtute in pietra preziosa; 
ché dalla stella valor non discende, 
anzi che 'l Sol la faccia gentil cosa ... 

Amor per tal ragion sta in cor gentile, 
per qual lo foco in cima del doppiero ... 
Amore in gentil cor prende rivera, 
com'diamante del ferro in la miniera. 

Fère lo Sol lo fango tutto 'l giorno: 
vile riman, né il Sol perde calore. 
Dice uom altier: -Gentil per schiatta torno:
lui sembra il fango, e 'l Sol gentil valore. 
Ché non dee dare uom fé 
che gentilezza sia fuor di coraggio 
in dign.ita di re, 
se da virtute non ha gentil core: 
com'acqua ei porta raggio, 
e il ciel ritien la stella e lo splendore. 

C' è qui una certa oscurita alcuna volta e un certo stento, 
come di un P.ensiero in travaglio, e n'escono vivi guizzi di 
luce che rivelano le profondita di una mente sdegnosa di luoghi 
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comuni e per lungo uso speculatrice. Il contenuto non è ancora 
trasformato internamente, non è ancora poesia, cioè vita e realta; 
ma è gia un fatto scientifico, scrutato, analizzato da una mente 
avida di sapere, con la serieta ·e la profonditi di chi si addentra 
ne' problemi della scienza, e illuminato da una immaginazione, 
eccitata non dall'ardore del sentimento ma dalla stessa profon
dita del pensiero. Guido non sente amore, non riceve e non 
esprime impressioni amorose, ma contempla l'amore e la bellezza 
con uno sguardo filosofico : quello che gli si affaccia non è persona 
idealizzata, ma è pura idea, della quale è innamorato con quello 
stesso amore che il filosofo porta alla verita intuita e contem
plata dalla sua mente, quasi fosse persona viva. Cosi Platone 
amava le sue idee; l'amore platonico non era altro che amore 
d'intuizione e di contemplazione, una specie di parentela tra il 
contemplante e il contemplato: io ti contemplo e ti fo mia. Guido 
ama la creatura della sua meditazione, e l'amore gli move l' im
maginazione e gli fa trovare i piu ricchi colori, si ch'ella par fuori 
pomposamente abbigliata. L'artista è un filosofo, non è ancora 
un poeta. A quel contenuto cavalleresco, frivolo e convenzionale, 
cosi fecondo presso i popoli dove nacque, cosi sterile presso 
noi dove fu importato, succede Platone, la contemplazione :filo
sofica. Non ci è ancora il poeta, ma ci è l'artista. Il pensiero si 
move, l'immaginazione lavora. La scienza genera l'arte. 

La coltura cavalleresca, se giovò a formare il volgare, impedi 
la liberta e spontaneita del sentimento popolare, e creò un mondo 
artificiale e superficiale, fuori della vita, che rese i.nsipidi gl'inizi 
della nostra letteratura, cosi interessanti presso altri popoli. Quel 
contenuto stazionario comincia a moversi presso Guido, di un 
moto impresso non da sentimento di amore ma da contempla
zione scientifica dell'amore e della beJlezza, che, se non riscalda 
il core, sveglia l'immaginazione. Questo dunque si ricordi bene: 
che la nostra letteratura fu prima inaridita nel suo germe da un 
mondo poetico cavalleresco, non potuto penetrare nella vita na
zionale e rimase frivolo e insignificante; e fu poi sviata dalla 
scienza, che l'allontanò sempre piu dalla freschezza e ingenuita 
del sentimento popolare e creò una nuova poetica, che non fu 
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senza grande influenza sul suo avvenire. L'arte italiana nasceva 
non in mezzo al popolo ma nelle ~uole, fra san Tommaso e 
Aristotele, tra san Bonav-entura e Platone. 

La poesia di Guido ha il difetto della sua qualita: la profon
dita diviene sottigliezza, e l'immaginazione diviene rettorica, 
quando vuole esprimere sentimenti che non prova. Vuol espri
mere il suo stato quando fu colpito dal dardo di Amore, e dice 
che quel daxdo 

per gli occhi passa, come fa lo trono 1 , 

che fèr per la :finestra della torre 
e ciò, che dentro trova, spezza e fende . 

Rimagno come statua d'ottono, 
ove spirto né vita non ricorre, 
se non che la :figura d'uomo rende. 

Queste non sono certo le insipide sottigliezze di Iacopo da 
Lentino. Ci si vede l'uomo d'ingegno e la mente .che pensa. 
Ma non è linguaggio d'innamorato questo sottilizzare e fanta

sticare sul suo amore e sul suo stato. 
Immensa fu l'impressione che produsse questa poesia di 

Guido, se vogliamo giudicarla da quella che n'ebbe Dante, che 

lo imitò tante volte, che lo chiamò « padre suo », che la magni
fica terza strofa scelse a materia della sua canzone sulla « no- . 
hilta », che ebbe la stessa scuola poetica, che nota la celebrita 
a cui venne l'uno e l'altro Guido 2 e aggiunge: 

e forse è nato 
chi l'uno e l'altro caccera di nido. 

Guido oscurò tutt' i trovatori e sali a gran fama presso un pub
blico avido di scienza e pieno d' immaginazione, di cui Guido 

era il ritratto; un pubblico uscito dalle scuole, per il quale 

l Tuono. 
2 Guido Guinicelli e Guido Cavalcanti. 
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poesia era sapienza e filosofia, verita adorna, e che non pre

giava i versi se non come velame della dottrina: 

Mirate la dottrina che s'ascende 
sotto il velame delli versi strani. 

Tal poeta, tal pubblico. E si andò cosi formando una scuola 
poetica, il cui codice è il Convito di Dante. 

Se Bologna si gloriava del suo Guido, Arezzo avea il suo 
Guittone, Todi il suo Iacopone e Firenze il suo Brunetto Latini. 

Dante mette Guittone tra quelli che « sogliono sempre ne' 
vocaboli e nelle locuzioni somigliare la plebe». Alla qual sen
tenza contraddicono alcuni sonetti attribuiti a lui e che per l'an
damento e la maniera sembrano di fattura molto posteriore. 
Se guardiamo alle sue canzoni e alle sue prose, non sara alcuno 
che non stimera giusta la sentenza di Dante. In Guittone è no

tabile questo: che .nel poeta senti l'uomo; quella forma aspra 
e rozza ha pure una fisonomia onginale e caratteristica, una 
elevatezza morale, una certa energia d'espressione. L'uomo ci 
è, non l'innamorato, ma l'uomo morale e credente, e dalla sìn
cerita della coscienza gli viene quella forza. E c'è anche l'uomo 
colto, una mente esercitata alla meditazione e al ragionamento. 
I suoi versi sono non rappresentazione immediata della vita, 
ma sottili e ingegnosi discorsi, che doveano parer maraviglia a 
quel pubblico scolastico. Venne perciò a tale celebrita che fu 
tenuto per qualche tempo il primo de' poeti; ma nella sua vec
chia eta si vide oscurato da' nuovi astri, onde dice il Petrarca : 

... Guitton d'Arezzo, 
che di non esser primo par ch'ira aggia. 

Nondimeno gli rimasero ammiratori e seguaci, con grande ira 
di Dante, che esclama : « Cessino i seguaci dell' ignoranza, che 
estollono Guittone d'Arezzo». 

Guittone non è poeta, ma un sottile ragionatore in versi, 
senza quelle grazie e leggiadrie che con si ricca vena d' imma

ginazione ornano i ragionamenti di Guinicelli. Non è poeta e non 
è neppure artista: gli manca quella interna misura e melodia, 
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che condusse poeti inferiori a lui di coltura e d'ingegno a po
lire il volgare. È privo di gusto e di grazia. 

Degne di maggior-e attenzione sono le poesie di Iacopone, 
come quelle che segnano un nuovo indirizzo nella nostra lette
ratura. Sono le poesie di un santo, animato dal divino amore . 
Non sa di provenzali o di trovatori o di codici d'amore: questo 
mondo gli .è ignoto. E non cura arte e non cerca pregio di lin
gua e di stile, anzi affetta parlare di plebe con quello stesso pia
cere con che i santi vestivano vesti di povero. Una cosa vuole: 
dare sfogo ad un'anima traboccante di aff-etto, esaltata dal senti
mento religioso. Ignora anche teologia e :filosofia, e non ha niente 

di scolastico. Si capisce che un poeta cosi fuori di moda dovea 
in breve esser dimenticato dal colto pubblico, si che le sue poe
sie ci furono conservate come un libro di divozione anzi che 

come lavoro letterario. E nondimeno c'è in Iacopone una vena 
di schietta e popolare e spontanea ispirazione, che non trovi 
ne' poeti colti finora discorsi. Se i mille trovatori italiani aves
sero sentito amore con la caldezza e l'efficacia che. desta tanto 
incendio nell'anima religiosa di Iacopone, avremmo avuta 
una poesia meno dotta e meno artistica, ma piu popolare e 
sincera. 

Iacopone riflette la vita italiana sotto uno de' suoi aspetti con 
assai piu di sincerita e di verita che non trovi in nessun trova
tore. È il sentimento religioso nella sua prima e natia espressione, 
come si rivela nelle classi inculte, senza nube di teologia e di 
scolasticismo e portato sino al misticismo ed all'estasi. In co

munione di spirito con Dio, la Vergine, i santi e gli angeli, 
parla loro con tutta dimestichezza e li dipinge con perfetta 
liberta d ' immaginazione, co' particolari piu pietosi e piu affet
tuosi che sa trovare una fantasia commossa dall'amore. Maria è 
soprattutto il suo idolo, e le parla con la familiarita e l' insistenza 
di ·chi è sicuro della sua fede e sa di amarla: 

Di', Maria dolce, con quanto disio 
miravi 'l tuo figliuol Cristo mio Dio. 

_Quando tu il partoristi senza pena, 
la prima cosa, credo, che facesti, 
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si l'adorasti, o di grazia piena, 
poi sopra il :fien nel presepio il ponesti; 
con pochi e pover ' panni lo involgesti, 
maravigliando e godendo, cred' io. 

Oh quanto gaudio avevi e quanto bene, 
quando tu lo tenevi nelle braccia! 
Dillo, Maria, ché forse si conviene 
che un poco per pieta mi satisfaccia. 
Baciavil tu allora nella faccia, 
se ben credo, e dicevi: -O :figliuol mio!-

Quando «figliuol>>, quando <<padre e signore>>, 
quando << Dio >>, e quando << Gesu >> lo chiama vi; 
oh quanto dolce amor sentivi al core, 
quando 'n grembo il tenevi ed allattavi! 
quanti dolci atti e d'amore soavi 
vedevi, essendo col tuo figliuol pio! 

Quando un poco talora il di dormiva, 
e tu destar volendo il paradiso, 

p ian piano andavi che non ti sentiva, 
e la tua bocca ponevi al suo viso, 
e poi dicevi con materno riso: 
-Non dormir piu, ché ti sarebbe rio. 
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Sotto l'impressione del sentimento religioso, Iacopone indovina 
tutte le gioie e le dolcezze dell'amor matemo. Iacopone non 
concepisce il di vino nella sua purezza, come un teologo o un 
:filosofo, ma vestito di tutte le apparen~e e gli affetti umani. 
Questa è una scena di famiglia, còlta dal vero, con una fran
chezza di colorito e con una grazia di movenze, tutta intuitiva. 
Preghiere, sdegni, follie d'amore, fantasie, estasi, visioni, tutto 
trovi in Iacopone al naturale e come gli viene di dentro : ciò che 
ci è piu semplice e commovente, e ciò che ci è piu strano e 
volgare. La forma è il sentimento esso medesimo: ed ora è 
soave, efficace, quasi elegante, ora stravagante e plebea. Ha 
una facilita che gli nuoce, ed un impeto di espressione che non 
da luogo alla lima. Ma ne' suoi impeti gli escono forme di dire 
cosi fresche e felici, che non disdegnarono d ' imitarle Dante 

3 - F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana - r. 
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e il Tasso. Né è meno terribile che soave; e vagliano a prova 
alcuni tratti : 

Andiam tutti a vedere 
Iesu q uando dormia. 
La terra, l ' aria e il cielo 
fiorir, rider facia : 
tanta dolcezza e grazia 
dalla sua faccia uscia. 

La faccia di Gesu bambino, il natale, la Vergine, il volo del
l 'anima al paradiso, gli angioli sono visioni piene di grazia e 
di efficacia. Nascendo Gesu: 

Le gerarchie superne 
dal cielo eran discese : 
lucean come lucerne 
di foco ardente accese 
le loro ale distese. 

Gesu ha un corteggio di donne che gli da,nzano intorno: Ver
ginita, Umilta, Carita, Speranza, Poverta, Astinenza; è qualche 
cosa dj simile alle «tre sorelle» di Dante nella sua celebre can
zone. Ecco in che modo Iacopone descrive l' Umilta : 

E questa era gioconda, 
onesta e mansueta, 
e con la treccia bionda, 
e a cantar la piu lieta; 
d'ogni virtu repleta, 
a me 'l capo china va: 
tanto m'assecurava 
ch' i' presi a favellare. 

Quella stessa immaginazione, che dipinge con tanta grazia, rap
presenta con evidenza terribile i terrori dell'anima peccatrice 
nel giudizio universale : 

Chi è questo gran Sire, 
rege di grande altura? 
Sotterra i' vorria gire, 
tal mi mette paura. 
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Ove potria fuggire 
dalla sua faccia dura? 
Terra, fa' copritura, 
eh' io nol veggia adirato. 

Non trovo loco dove mi nasconda, 
monte né piano né grotta o foresta; 
ché la veduta di Dio mi circonda, 
e in ogni loco paura mi desta .. . 

Tutti li monti saranno abbassati, 
e l'aire stretto e i venti conturbati, 
e il mare muggira da tutti i lati. 
Con l'acque lor staran fermi adunati 
i fiumi ad aspettare. 

Allor udrai dal ciel tromba sonare, 
e tutti i morti vedrai suscitare 
avanti al tribunal di Cristo andare, 
e 'l foco ardente per l'aria volare 
con gran velocitate. 
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Ia.copone non è un'apparizione isolata, ma si collega a tutta una 
letteratura latina popolare, animata dal sentimento religioso. La 
trovi il Salve regina, e l'Ave maris stella, e il Dies irae, e 
drammi e vite di santi. scritte da uomini eloquenti e appassionati. 
Anche in volgare comparivano gia cantici e !audi: di Bonifazio 
papa c' è rimasto un breve e rozzo cantico alla V ergine. I fatti 
della Bibbia, la passione e morte di Cristo, le visioni e i mira
coli de' santi, i lamenti e le preghiere delle anime purganti, le 
mistiche gioie del paradiso, i terrori dell'inferno, erano il tèma 
comune de' predicatori e rappresentazioni nelle chiese e su per 

le piazze, sotto il nome di « misteri », «feste », « moralita ». È 

rimasta memoria di una visione dell'inferno, con la quale Gre

gorio settimo quando era predicatore atterriva l' immaginazione 
de ' suoi uditori; ed è visione di un fantastico e di una crudezza 
di colori che mette il brivido. In Morra, mio paese nativo, ri
cordo che nella festa della Madonna, quando la processione è 
giunta sulla piazza, comparisce l'angiolo che fa l'annunzio. Ed 
è ancora Ja vecchia tradizione dell'angiolo, che allora apriva la 
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rappresentazione annunziando l'argomento. È not a la grande 
rappresentazione dell'altro mondo in Firenze, che, rottosi il ponte 
di legno sull'Arno, costò la vita a molte persone. 

Questa materia religiosa, che ispirò tanti capilavori di pittma 
e di scultura e di architettura, era efficacissima fonte di poesia, 
congiungendo in sé il fantastico e l'affetto, il divino e l'umano, 
e nelle sue gradazioni dall'inferno al paradiso facendo vibrar 
tutte le corde dello spirito. La sua tendenza troppo ascetica e 
spirituale era vinta dal grosso senso popolare, che paganizzava 
e umanizzava tutto. In questa storia religiosa, il cui proprio 
teatro è l'altra vita, a cui questa è preparazione, l'uomo me
scolava le sue passioni terrene, le sue vendette, i suoi odii, le 
sue opinioni, i suoi amori. Maria era l'anello che giungeva la 
terra al cielo, e il devoto le parla con tutta familiarita e le 
ricorda che la è stata pur donna. Iacopone dice : 

Ricevi, donna, nel tuo grembo bello 
le mie lagrime amare. 
Tu sai che ti son prossimo e fratello, 
e tu nol puoi negare. 

Lei implora il trovatore nel suo colpevole amore, a lei si rac
comanda anche oggi il brigante nelle sue scellerate spedizioni. 
Maria, Gesu, i santi, gli angioli, Lucifero non bastano; l' imma-· 

ginazione popolare personifica le virtu, e ne fa un corteggio 
di figure allegodche alla divi·nita, rappresentandole con ogni 
liberta, come fa Iacopone e come si vede ne' bassirilievi e in 
tante opere. di scultura e di pittura. E come il paganesimo ne' 

suoi ultimi tempi era interpretato allegoricamente, anche le figure 
pagane entrano in questo mondo, torte dal senso letterale e vòlte 
a significato generale, come Giove, Plutone, Amore, Apollo, le 
muse, Caronte. Come il papa aspirava a far sua tutta la. terra, 
la storia religiosa assorbiva in sé tutt'i tempi e tutte le storie. 
In questa mescolanza universale, opera di una immaginazione 
primitiva e anco~ rozza, non hai luce uguale e non fusione di 
tinte : domina un fondo oscuro, il sentimento di un di la della 
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vita, di un infinito non rappresentabile, superiore alla forma, che 
riempie lo spazio di grandi ombre; e quelle mescolanze di divino 
e di terreno, di antico e di moderno, di serio e di comico non 
sono ben fuse, anzi stannosi accanto crudamente, e in luogo 
di armonizzare producono un'impressione irresistibile di con
trasto, di cose che cozzano. Quel difetto di luce è il gotico, 
e quel difetto di armonia è il grottesco; e però il gotico e ìl 
grottesco sono le prime forme artistiche di quel mondo, com'è 
nella sua prima ingenuita, non ancora vinto e domato dall'arte. 
Il sublime del gotico si sente nel Giudizio universale di Iaco
pone, dove la. veduta. di Dio ti circonda, senza che tu lo veda, 
chiarissimo al sentimento, inaccessibile all'immaginazione. Il 
peccatore vede sonar le trombe, turbati i venti, l'aria immobHe, 
e i :fiumi fermarsi, e il mare muggire, e il fuoco volare per l'aria; 
dappertutto si sente inseguito dalla veduta di Dio, ma non lo 
guarda, non gli da forma : non è un' immagine, è un sentimento 

senza forma, che riempie della sua ombra tutto lo spettacolo. 
Di qui il grande effetto di due versi stupendi, che sono veri deca
sillabi sotto apparenza di endecasillabo, pieni di movimento e 
di armonia: 

Ché la veduta di Dio mi circonda 
e in ogni loco paura mi desta. 

È il sentimento da cui sei preso innanzi alle grandi ombre di 
una cattedrale. Ma ciò che prevale in Ia.copone è il grottesco, 
una mescolanza delle cose piu disparate, senza nessun senso 
di convenienza e di armonia: il che, se fatto con intenzione, è 
comico; fatto con rozza ingenuita, è grottesco. Trovi il plebeo, 
l'indecente, il disgustoso misto coi piu gentili affetti: ciò che è 

pure il carattere del santo con le sue estasi e le sue stravaganze. 
E questo in Iacopone non è gia un contrasto che celi alte in
tenzioni artistiche, ma rozza natura, cosi discorde e mescolata 
come si trova nella rea.lta . Ecco il principio del cantico 48: 

O Signor, per cortesia, 
mandame la malsania; 
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a me la febbre quartana, 
la continua e la terzana; 
a me venga mal de dente, 
mal de capo e mal de ventre, 
mal de occhi e doglia de fianco, 
la postema al lato manco. 

La poesia di Iacopone è proprio il contrario di quella de' 
trovatori. In questi è poesia astratta e convenzionale e uniforme, 
non penetrata di alcuna realta. In Iacopone è realta ancora na
turale, non ancora spirìtualizzata dall'arte; è materia greggia, 
tutta discorde, che ti da alcuni tratti bellissimi, niente di finito 
e di armonico. 

Accanto a questa vita religiosa ancora immediata e di prima 
impressione spunta la vita morale, un certo modo di condursi 
con regola e prudenza; e anch'essa è nella sua forma immediata 
e primitiva. Non è ragione o filosofia, è pura esperienza e tra
dizione, nella forma di motto o proverbio, che rjassume la 
sapienza degli avi. n motto rimato è la piu antica forma di 
poesia nel nostro volgare. Ecco alcuni motti antichissimi: 

Ancella donnea, 
se donna follea. 

In terra di lite 
non poner vite. 

Uomo che ode, vede e tace, 
vuol vivere in pace. 

Chi parla rado 
tenuto è a grado. 

Di questa fatta sono una filza di motti ammassati da Iaco
pone in un suo carme, una specie di catechismo a uso della 
vita, illustrati brevemente da qualche immagine o paragone, ora 
goffo, ora egregio di concetto e di forma. Sulla vanita della 
vita dice: 

Lo fior la mane è nato: 
la sera il véi seccato. 
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Ciò che n ella sua semplicita ha piu efficacia che la elegante 
traduzione dello stesso concetto fatta dal Poliziano, la quale ti 
pare una Venere intonacata e lisciata: 

Fresca è la rosa di mattino: e a sera 
. ella ha perduta sua bellezza altera. 

I motti di Iacopone sono pensieri morali espressi per esempio 
e per immagini, come fa l' immaginazione popolare; e nella loro 
brevita e succo è il principale attrattivo: 

Ove temi pericolo, 
non fare spesso posa. 

Sappi di polver tollere 
la pietra preziosa, 
e da uom senza grazia 
parola graziosa; 
dal folle sapienzia, 
e dalla spina rosa. 
Prende esempio da bestia 
chi ha mente ingegnosa. 

Vediamo bella immagine 
fatta con vili deta; 
vasello bello ed utile 
tratto di sozza creta. 
Pigliam dai laidi vermini 
la preziosa seta, 
vetro da laida cenere, 
e da rame moneta. 

N o n dimandare agli UOID.llll 

che lor nega natura: ... 

e non pregar la scimia 
di bella portatura, 
né il bue né l'asino 
di dolce parladura ... 

Quel che non si conviene, 
ti guarda di non fare : 
né messa ad uomo laico, 
né al prete saltare; 
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non dece spada a femmina, 
né ad uomo lo filare ... 

Non piace se' n suo loco 
non ponesi la cosa. 
Innanzi che ti calzi, 
guarda da qual piè è l'uosa. 
Se leggi, non far punto 
dove non è la posa; 
dov' è piana la lettera, 

non fare oscura glosa. 
In ogni cosa al prossimo 

ti mostra mansueto ... 
Da nimistate guardati, 
se vuoi viver quieto ... 
A quel modo confòrmati 
che trovi nel paese : 
al genovese, in Genova, 
ed in Siena, al sanese ... 

Uomo, che spesso volgesi, 
da tuo consiglio caccia. 
Se vedi volpe correre, 
non dimandar la traccia. 
N o n ti sforzare a prendere 
piu che non puoi con braccia : 
ché nulla porta a casa 
chi la montagna abbraccia ... 

Quando puoi esser umile, 
non ti dimostrar forte : 
il muro tu non rompere, 
se aperte son le porte ... 
Con signore non prendere, 
se tu puoi, q uistione; 
ch'e' ti ruba ed ingiuria 
per piccola cagione, 
e tutti gli altri gridano : 
- Messer e ha la ragione-. .. 

Uomo senz'amicizia 
castello è senza mura .. . 
Quell' è buona amicizia, 
che d'ogni tempo dura : 
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poverta non la parte, 
né nulla ria ventura. 

Quel che tu dici in camera, 
non dire in ogni loco. 
A piaga metti unguento, 
non vi mettere il foco ... 

E cosi hai motto a motto, spesso senz'altro l~game che il 
caso, qual piu, qual meno felice, in quella forma sentenziosa 
ed esemplata che è propria dell' immaginazione popolare, prima 
ancora che nasca la favola e il racconto. E trovi certo piu gu
sto in quelle prime rozze formazioni cosi piene della vita e 
del sentire comune, che ne' sonetti e canzoni morali in forma 
piu artificiosa, ma contorta e scolastica, di Onesto e Semprebene 

e altri trova tori. 
Questi uomini con tanti proverbi in bocca e con tanta divo

zione alla Madonna e a' santi, con l' immaginazione piena di 
leggende e avventure cavalleresche, avevano nel piccolo spazio 
del comune una vita politica ancora piu vivace e concentrata 
che non è oggi, allargata com' è e diffusa in quegl' immensi spazi 
che si chiama;no << regni ». Certo, i costumi si poli vano come la 
lingua; ma religione e cavalleria, misteri e romanzi, se colpi
vano le immaginazioni, poco bastavano a contenere e regolare 
le passioni suscitate con tanta veemenza dalle lotte municipali. 
Questa vita era troppo reale, troppo appassionata e troppo pre
sente, perché potesse esser vista con la serenita e la misura 
dell'arte. Si manifesta con la forma grossolana dell'ingiuria, 
appena talora rallegrata da qualche lampo di spirito. Un esempio 
è il verso: 

Quando l'asino raglia, un guelfo nasce. 

Questa forma primitiva dell'odio politico, amara anche n el 
motteggio e nell'epigramma, e cosi sventuratamente feconda tra 
noi anche ne' tempi pìu civili, non esce mai dalle quattro mura 
del comune, con particolari e allusioni cosi personali, che manca 
con la chiarezza ogni interesse: prova ne sieno i sonetti di Ru
stico. Certo, in questo antico esempio di satira politica vedi 
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il . volgare condotto a tutta la sua perfezione, e ci senti uno spi
rito e una vivacita propria dell'acuto ingegno fiorentino. Ma 
che interesse volete voi che prendiamo per donna Gemma e 
messer Fastello e messer Messerino e ser Cerbiolino, con quel 
suo parlare sotto figura per allusioni, che non ne comprendiamo 
un'acca? Ciò che è meramente personale muore con la persona. 
Il comune sembra un castello incantato, dove l'uomo entrando 
ignori tutto ciò che vive e si muove al di fuori. Nessun ve
stigio de' grandi avv:enimenti di cui l'Italia era stata ed era il 
teatro; niente che accennasse ad alcuna partecipazione alle grandi 
discussioni tra papato e impero, tra guelfi e ghibellini, o rive
lasse un sentimento politico elevato e nazionale, al di sopra 
della cerchia del comune. Tutto è piccolo, tutto va a finire la, 
nella piccola maldicenza sulla piazza del comune. Di ciò che 
si passava m Italia, appena un'ombra trovi in un sonetto di 
Orlandino Orafo, eco delle preoccupazioni e ansieta pubbliche, 
quando Carlo d'Angiò andava ad investire re Manfredi in Be
nevento. Ma ciò che preoccupa Orlandino non è il risultato po
litico e nazionale della lotta, ma la grande strage che ne verra: 

Ed avverra tra lor fera battaglia, 
e fìa sanfaglia- tal, che molta gente 
sanl. dolente,- chi che n'abbia gioia . 

E molti buon destrier coverti a maglia, 
in quella taglia- saran per niente; 
qual fìa perdente- allor convìen che muoia . 

A lui è uguale chi vinca e chi perda. Ciò che gli fa im
pressione è la lotta in se stessa co' suoi accidenti. Lo diresti 
uno spettatore posto fuori de' pericoli e delle passioni de' com
battenti, che contempla avido di emozioni i vari casi della 
pugna. 

Questa rozzezza della vita italiana sotto i suoi vari aspetti, 
religioso, morale, politico, spicca piu, perché in evidente con

trasto con la precoce coltura scientifica, divenuta il principale 
interesse di quel. tempo. La scienza era come un mondo nuovo, 
nel quale tutti si precipitavano a guardare. Ma la scienza era 
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come il Va.ngelo, che s'imparava e non sì discuteva. A quel modo 
che troiani, romani, franchi e saracenì, santi e cavalieri erano 
nell'immaginazione un mondo solo; Aristotele e Platone, Tom
maso e Bonaventura erano una sola scienza. Il maggiore stu
dio era sapere, e chi sapeva piu era piu ammirato; nessuno 
domandava quanta concordia e profonditi era in quel sapere. 
Perciò venne a grandissima fama ser Brunetto Latini. Il suo 
Tesoro e il Tesoretto furono per lungo tempo maraviglia delle 
genti, stupite che un uomo potesse saper tanto ed esporre in 
verso Aristotele e Tolomeo. Di che nessuno oggi saprebbe piu 
nulla, se Dante non avesse eternato l'uomo e il suo libro in 

quei versi celebri: 

Sieti raccomandato il mio T esaro, 

nel quale i' vivo ancora. 

La scienza in Brunetto è materia cosi rozza e greggia com' è 
la vita religiosa in Iacopone e la vita politica in Rustico. Il suo 
studio è di cacciar fuori tutto quello che sa, cosi crudamente 
come gli è venuto dalla scuola e senza farlo passare a traverso 
del suo pensiero. Ciò che dice gli pa.re cosi important e, e pa
reva cosi importante a' suoi contemporanei, ch 'egli non chiede 
altro, e nessuno chiedeva altro a lui. Quella sua enciclopedia 
non è che prosa rimata. 

Brunetto fu maestro di Guido Cavalcanti e di Dante, che 
compirono i loro studi nell'universita di Bologna, dalla quale 
usci pure Cino da Pistoia. Si sente in tutti e tre la scuola di 
Guido Guinicelli. Amore si scioglie dalle tradizioni cavalleresch e 
e diviene materia di teologia e di .filosofia . Si discute sulla sua 
origine, su' suoi fenomeni e sul suo significato. Nella sua appa
renza volgare esso adombra quella forza che move il sole e 
le stelle; il poeta lascia al volgo il senso letterale e cerca un 
soprasenso, il senso teologico e .filosofico, di cui quello sia il velo . 
n lettore con le sue abitudini scientifiche disprezza il fenomeno 
amoroso, e cerca dietro dì quello la scienza . L'esist ente non 
è per lui che un velo del pensiero, una forma dell'essere; Cino 
da P istoia chiama Arrigo di Lussemburgo « forma del bene ». 
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Il -corpo è un velo dello spirito; la donna è la forma di ogni 
perfezione morale e intellettuale; spiritualismo religioso e idea
lismo platonico si fondono e fanno una sola dottrina. L'alle
goria, che era gia prima la forma naturale di una coltura poco 
avanzata, diviene una forma :fissa del pensiero teologico e filo
sofico, disposizione dello spirito aiutata dall'uso invalso di cer
care il senso allegorico a spiegazione della mitologia e del 
senso letterale biblico. Ma il pensiero, esercitato nelle lotte sco

lastiche, era gia tanto vigoroso che poteva anco bastare a se 
stesso ed avere la sua espressione diretta. Perciò nella poesia 
entra non solo l 'allegoria, ma il nudo concetto scientifico, svi
luppato dal ragionamento e da tutt' i procedimenti scolastici. 
Cino, Cavalcanti e Dante erano tra' piu dotti e sottili disputatoci 
che fossero mai usciti dalla scuola di Bologna. La loro mente 
robusta era stata educata a guardare in tutte le cose il generale 
e l'astratto, e a svilupparlo col sussidio della logica e della 
rettorica. Prima di esser poeti sono scienziati. An_che v erseg
giando, ciò che ammirano i contemporanei è la loro scienza. 

Cino, maestro di Francesco Petrarca e del sommo Bartolo, 

fu dottissimo giureconsulto. Il suo comento sopra i primi nove 
libri d el Codice fu la maraviglia di quella eta. Ristoratore del 
diritto romano, aperse nuove vie alla scienza, e non fu uomo, 
come dice Bartolo, che piu di lui desse luce alla civil giurispru- . 

denza. L'amore di Selvaggia lo fece poeta, ma non poté mutare 
la sua m ente. In luogo di rappresentare i suoi sentimenti come 
poeta, egli li sottopone ad analisi come critico, e ne ragiona 

sottilmente. Posto fuori della natura e nel campo dell' astra
zione, ogni limite del reale si perde; e quella stessa sottigliezza, 
che legava insieme i concetti piu disparati e ne traeva argomen
tazioni e conclusioni fuori di ogni realta e di ogni senso comune, 
creava ora una scolastica poetica o, per dirla col suo nome, 
una rettorica ad uso dell'amore, piena di figure e di esagerazioni, 
dove vedi comparire gli spiritelli d'amore che vanno in giro e 
i sospiri che parlano. In luogo di persone vive, abbondano 
le personificazionl. In u.n suo sonetto, de' meglio condotti e di 
grande perfezione tecnica, vuoi dire che nella sua donna è posta 
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la salute: mèta si alta, che avanza ogni sforzo d' intelletto, e 
però non resta altro che morire. Questo è rettorica, non solo 
per la strana esagerazione del concetto, ma per il modo del

l' esposizione scolastico e dottrinale : 

Questa donna, che andar mi fa pensoso, 
porta nel viso la virtu d'Amore: 
la qual fa disvegliar altrui nel core 
lo spirito gentil che vi è nascoso. 

Ella m'ha fatto tanto pauroso, 
poscia ch' io vidi quel dolce signore 
negli occhi suoi con tutto ' l suo valore, 
ch' i' le vo presso e riguardar non l'oso. 

E s'avvien poi che quei begli occhi miri , 

io veggio in quella parte la saìute, 
ove lo mio intelletto non può gire. 

Allor si strugge si la mia vertute, 

che l'anima che move li sospiri, 

s'acconcia per voler del cor fuggire. 

Una cosi strana esagerazione non può essere scusata che dal
l' impeto e dalla veemenza della passione. Ma qui non ce n' è 
vestigio; ed hai invece una specie di tèma astratto, che si fa 
sviluppare nelle scuole per esercizio di rettorica. La prima quar
tina è una maggiore di sillogismo; intelletto, animo, core, sospiri, 

virtU di onore e spirito gentile sono le sottili distinzioni e astra
zioni delle scuole. Esule ghibellino, si levò a grande speranza, 
quando seppe della venuta di Arrigo di Lussemburgo; e quando 
seppe della sua morte, scrisse una canzone. Quale materia di 
poesia! dove dovrebbero comparire le speranze, i disinganni, le 
illusioni e i dolori dell'esule. Ma è invece una esposizione a 
modo di scienza sulla potenza della morte e l' immortalita della 
virtu. Ancora piu astratta e arida è la canzone sulla nat11ra 
d'amore di Guido Cavalcanti, dottissimo di filosofia e di retto
rica; la qual canzone fu tenuta miracolo da' contemporanei . 

Adunque, la vita religiosa, morale e politica era appena nella 
sua prima formazione, e la splendida vita che raggiava da 
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Bologna era anch'essa materia greggia, pretta vita scientifica, 
messa in versi. 

Siamo alla seconda meta del Dugenta. La Sicilia, malgrado 
la sua Nina, è gia nell'ombra. I due centri della vita italiana 
sono Bologna e Firenze, l'una centro del movimento scientifico, 
l'altra centro dell'arte. Nell'uno prevaleva il latino, la lingua 
de' dotti; nell'altra prevaleva il volgare, la lingua dell'arte. 

L ' impulso scientifico partito da Bologna, traendosi appresso 
anche la poesia., dava il bando alla superficiale galanteria de' 
trovatori: il pubblico domandava cose e non parole. E si formò 
una coscienza scientifica ed una scuola poetica conforme a quella. 
Il tempo de' poeti spontanei e popolari finisce per sempre . 

Il nuovo poeta scrive con intenzione. Piu che poeta, egli è 
lume di scienza; si chiama Brunetto Latini, l'enciclopedico; Cino, 
il primo giureconsulto dell'eta; Cavalcanti, filosofo prestantis
simo; Dante, il primo dottore e disputatore de' tempi suoi. Scri
vono versi per bandire la verita, spiegare popol~mente i feno
meni piu astrusi dello spirito e della natura. La poesia è per loro 
un ornamento, la bella veste della verita o della filosofia, «uso 
amoroso di sapienza», come dice Dante nel Convito. Ci è dunque 
i:a loro una doppia intenzione. Ci è una intenzione scient ifica; 
ma d è pure una intenzione artistica di ornare e di abbellire. 
L'artista comparisce accanto allo scienziato. Questo doppio uo~o 
è gia visibile in Guido Guinicelli. 

È in Toscana, massime in Firenze, che si forma questa 
coscienza dell' arte. Il volgare, venuto gia a grande perfezione, 
era parlato e scritto con una proprieta e una grazia di cui non 
era esempio in nessuna parte d' Italia. Se i poeti superficiali 
dispiacevano a Bologna, i poeti incolti e rozzi non piacevano 
a Firenze. A lungo andare non vi poterono essere tollerati 
Guittone e Brunetto, e sorgeva la nuova scuola, la quale, se a 
Bologna significava «scienza>), a Firenze significava « arte>> . 

Questo primo svegliarsi di una coscienza artistica è gia notato 
in Cino. Egli scrive con manifesta intenzione di far rime poli -t e 
e leggiadre, e · cerca non solo la proprieta ma anche la venusta 
del dire. Aveva animo gentile e affettuoso e orecchio m usicale. 
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Se a lui manca l'evidenza e l'efficacia, virtU della forza, non 
gli fa difetto la melodia e l'eleganza, con una certa vena di 
tenerezza. Fu il precursore del grande suo discepolo, Francesco 
Petrarca. 

Ecco un esempio della sua maniera: 

Poiché saziar non posso gli occhi mtel 
di guardare a Madonna il suo bel viso, 
mireròl tanto fìso 
ch' io diverrò felice lei guardando. 

A guisa di angel che di sua natura, 
stando su in altura, 
divien beato sol vedendo Iddio; 
cosi, essendo umana criatura, 
guardando la figura 
di questa donna che tiene il cor mio, 
patria beato divenir qui io. 

Raccomando agli studiosi la canzone sugli occhi della sua. 
donna, che ispirò le tre sorelle del Petrarca, il quale ne imitò 
anche la fine, che è piena di grazia: 

Or se prendete a noia 
lo mio amore, occhi d'amor rubegli, 
foste per comun ben stati men begli. 

Agli occhi della forte mia nemica 
fa', canzon, che tu dica: 
- Poi che veder voi stessi non possete, 
vedete in altri almen quel che voi sète. 

E ci ha pure parecchi sonetti, dove Cino ~n luogo di filo
sofare e sottilizzare si contenta di rappresentare con semplicita 
il suo stato, e sono teneri e affettuosi. Meno apparisce dotto e 
piu si rivela artista. 

La coscienza artistica si mostra in Cino nelle qualita tecnkhe 
ed esteriori della forma. La sua principale industria è di svi
luppare gli elementi musicali della lingua e del verso, né :fino a 
quel tempo la lingua sonò si dolce in nessun poeta, rendendo 
imagine di tm bel marmo polito da cui sia rimossa ogni asprezza 
e ineguaglianza. Ma qualita piu serie e piu profonde si rivelano 
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'in Guido Cavalcanti. Anche in lui la perfezion tecnica è somma, 
anzi in lui è scienza. Innamorato della lingua natia, pose ogni 
studio a dirozzarla e fissarla, e scrisse una grammatica e un'arte 
del dire. Egli, nota Filippo Villani, dilettandosi degli studi ret
torici, essa arte in composizioni di rime volgari elegantemente 
e artificiosamente tradus~e. Di che si vede quanta impressione 
dové fare su' contemporanei di Guittone e Brunetto Latini tanto 
e si nuovo artificio spiegato come scienza e applicato come arte. 
Cosi Guido divenne il capo della nuova scuola, il creatore del 
nuovo stile, e oscurò Guido Guinicelli: 

Cosi ha tolto l'uno all'altro Guido 
la gloria della lingua. 

Ma la gloria della lingua non bastava a Guido, a cui lingua 
e poesia erano cose accessorie, semplici ornamenti : sostanza 
era la filosofia . Perciò aveva a disdegno Virgilio, parendogli, 
dice il Boccaccio, «la filosofia, siccome ella è, . da molto piu 
che la poesia ». Sottilissimo dialettico, come lo chiama Lorenzo 
de' Medici, introduce nella poesia tutte le finezze rettoriche e 
scolastiche, e mira a questo : non solo di dir bene, ma dir c6se 
importanti. I contemporanei studiarono la sua canzone del

l' A more come si fa un trattato fi..losofico, e ne fecero com enti, 
come si soleva di Aristotele e di san Tommaso: anche piu tardi 
il Ficino vi ·cercava le dottrine di Platone. Cosi Guido era tenuto 

eccellente non solo come artificioso ed elegante dicitore, ma 

come sommo fi..losofo. 
Questo voleva Guido e questo ottenne, questo gli bastò ad 

acquistare il primo posto fra' contemporanei. Salutavano in lui 
lo scienziato e l'artista. 

Ma Guido fu dotto piu che scienziato. Fu benemerito della 
scienza perché la divulgò, non perché vi lasciasse alcuna sua 
orma propria. E fu artefice piu che artista, inteso massimamente 
alla parte meccanica e tecnica della forma: vanto non piccolo, 
ma che tocca la sola superficie dell'arte. 

La gloria di Guido fu la dov'egli non cercò altro che un 
sollievo e uno sfogo dell'animo. Fu la, ch'egli senza volerlo e 
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saperlo si rivelò artista e poeta. Vi sono uomini che i contem
poranei ed essi medesimi sono incapaci di apprezzaie. Guido 
era piu grande ch'egli stesso e i suoi contemporanei non sa
pevano. 

Guido è il primo poeta italiano degno di questo nome, per
ché è il primo che abbia il senso e l'affetto del reale. Le vuote 
generalita de' trovatori, divenute poi un contenuto scientifico e 
rettorico, sono in lui cosa viva, perché, quando scrive a diletto 
e a sfogo, rendOtilo le impressioni e i sentimenti dell'anima. La 
poesia, che prima pensava e descriveva, ora narra e rappresenta, 
non al modo semplice e rozzo di antichi poeti, ma con quella 
grazia e finitezza a cui era gia venuta la lingua, maneggiata da 
Guido con perfetta padronanza. Qui sono due forosette, egre
giamente caratterizzate, che gli cavano di bocca il suo segreto 
d 'amore. La è una pastorella che incontra nel boschetto, e ti 
abbozza una scena d'amore còlta dal vero. Sono gli stessi con
cetti de' trovatori, ma realizzati; non solo ornati e illeggiadriti 
al di fuori, ma trasformati nella loro sostanza, divenuti caratteri, 
immagini, sentimenti, cioè a dire vita e azione. Senti la dentro 
l'anima dello scrittore, ora lieta e serena, che si esprime con 
una grazia ineffabile, come nelle ballate delle forosette e della 
pastorella; ora penetrata di una malinconia che si effonde con 
dolcezza negli amabili sogni dell' immaginazione e nella tenerezza 
dell'affetto, come nella ballata che scrisse esule a .Sarzana, il 
canto del cigno, il presentimento della morte. Qui lo scienziato 
sparisce e la rettorica è dimenticata. Tutto nasce dal di dentro, 
naturale, semplice, sobrio, con perfetta -misura tra il sentimento 
e l'espressione. n poeta non pensa a gradire, a cercare effetti, 
a fare impressione con le sottigliezze della dottrina e della ret
torica : scrive se stesso, come si sente in un certo stato del
l'animo, senz'altra pretensione che di sfogarsi, di espandersi, 
segnando la via nella quale Dante fece tanto cammino. I posteri 
poterono applicare a lui quello che Dante disse di sé: 

I' mi son un che, quando 
Amore spira, noto ed a quel modo 
ch'ei detta dentro, vo significando. 

4 - F . DK SJ.NCTIS, Storia della letterat f4ra italiana - 1. 
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Il che non avvenne del notaio da Lentino, di Guittone, rimasti 
al di qua del «dolce stil nuovo», perché esagerarono i sentimenti, 
andarono al di la della natura, per «gradire», piacere a' lettori: 

E qual piu a gradire oltre si mette, 
non vede piu dall'uno all'altro stilo. 

Di questo dolce stil nuovo il precursore fu Guinicelli, il 
fabbro fu Cino, il poeta fu Cavalcanti. La nuova scuola non era 
altro che una coscienza piu chiara ò.ell'arte. La filosofia per sé 
sola fu stimata insufficiente, e si richiese la forma. Guittone 
d'Arezzo non fu piu apprezzato, quantunque «di filosofia orna
tissimo, grave e sentenzioso », come dice Lorenzo de' Medici, 
perché gli mancava lo stile, <<alquanto ruvido e severo, né di 
alctm dolce lume di eloquenza acceso ». Anche Benvenuto da 
Imola chiama <<nude» le sue péllrole e lo commenda per le gravi 
sentenze, ma non per lo stile. Nasceva in Firenze· un nuovo 
senso, il senso della forma. 

A quel tempo fra tante feroci gare politiche la letteratura 
era nel suo fiore in tutta Toscana e sotto i piu diversi aspetti. 
Dante da Maiano era un'eco de' trova tori, con la sua Nina 
siciliana. Guittone, Brunetto, Orbiciani da Lucca erano poeti 
dotti ma rozzi, .come i bolognesi Onesto e Semprebene. Ma gia 
il culto della forma, l'amore del bello stile si sente in parecchi 
poeti. Dino Frescobaldi, Rustico di Filippo, Guido Novello, 
Lapo Gianni, Cecco d'Ascoli sono il corteggio, nel quale emerge 
la. figura di Guido Cavalcanti. 

Ma ben presto al nome di Guido Cavalcanti si accompagnò 
quello di Dante Alighieri, legati insieme da un'amicizia che 
non si ruppe se non per morte. Parvero le << nuove rime >>, e fu 
tale l' impressione ch' ei sali subito accanto a Cavalcanti. Sembrò 
che avesse risolto il problema di esprimere le profonditi della 
scienza in bella forma: ultimo segno a cui si mirava. Perciò 
ebbe molta voga .la sua canzone: 

Donne, ch'avete intelletto d 'amore; 
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e a;ncora piu l'altra: 

Voi, che intendendo il terzo ciel movete. 

Dante avea la stessa opinione. Il dotto discepolo di Bologna 
mira poetando a divulgare la scienza, usando modi piani e aperti 
alla intelligenza comune. Nella canzone, dove esorta la donna a 
dispregiare uomo che « da sé virtU fatta ha lontana >>, dice : 

Ma perocché 'l mio dire util vi sia, 
discenderò del tutto 
in parte ed in costrutto 
piu lieve, perché men grave s'intenda; 
ché rado sotto benda 
parola oscura giugne allo 'ntelletto; 
per che parlar con voi si vuole aperto. 

E quando pui"e è costretto a celare sotto benda 1 suoi con.: 
cetti, aggiunge un comento in prosa e dichiara egli medesimo 

la sua dottrina. Tale è il comento che fa alla canzone : 

Voi, che intendendo il terzo ciel movete; 

e parendogli che senza quel comento la canzone, presa in se 
stessa, rimanga fuori dell' intelligenza volgare, finisce cosi : 

Canzone, i' credo che saranno radi 
color che tua ragione intendan bene, 
tanto lor parli faticosa e forte; 
onde, se per ventura egli addiviene 
che tu dinanzi da persone vadi 
che non ti paian d'essa bene accorte, 
allor ti priego che ti riconforte, 
dicendo l or, diletta mia novella: 
-Ponete mente almen com'io son bella. 

C'era dunque nell'intenzione di Dante di bandire i veri della 
scienza ora nella forma diretta del ragionamento, ora sotto il 
velo dell'allegoria, ma in modo che la poesia, quando anche 
non fosse compresa da' piu, avesse un valore in se stessa, fosse 
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bella e dilettasse. Era la teoria della nuova scuola nella sua 
piu alta espressione, una coscienza artistica piu chiara e piu svi
luppata. Il rispetto della verita scientifica è tale, che Dante si 
domanda come, essendo amore non sostanza ma accidente, possa 
egli farlo ridere e parlare come fosse persona. E adduce a 
sua difesa che i rimatori che fanno versi in volgare hanno 
gli stessi privilegi de' poeti, nome che da a' latini, i quali, come 
Virgilio, Ovidio, Lucano, Orazio, diedero moto e parole alle 
cose inanimate: il che egli chiama «rimare sotto vesta di figura 
o di colore rettorico », qualificando rimatori stolti quelli che, 
domandati, non sapessero « dinudare le loro parole da cotal 
vesta». Onde si vede che Dante e Cavalcanti, ch'egli qui chiama 
il suo primo amico, spregiavano e questi rimatori stolti che 
usavano rettorica vuota di contenuto l, e quelli che ti davano 
un contenuto scientifì.co nudo, senza rettorica. Qui è tutta la 
nuova scuola poetica, cimasa per molti secoli l'ultima parola 
della critica italiana: ciò che il Tasso chiamò «condire il vero 
in molli versi )) . 

Con queste teorie, con queste abitudini della mente, parecchie 
canzoni e scmetti sono ragionamenti con lume di rettorica, con
cetti coloriti. Di tal natura è la canzone sulla gentilezza o nobilta 

Le dolci rime d'amor ch' i' solia. 

e l'altra: 

Amor, tu vedi ben che questa donna, 

dove sotto colore rettorico di donna amata rappresenta gli effetti 
che sul suo animo produce lo studio della fìlosofia. I fenomeni 
dell'amore e della natura sono spiegati scientificamente, piu che 
rappresentati, com' è l' inverno nella canzone : 

Io son venuto al punto della rota, 

I Dice cos!: « Questo mio primo amico ed io ne sapemo bene di quelli che 
cosf rimano stoltamente ». 
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e come è l'amore nella canzone : 

Amor, che muovi tua virtu dal cielo, 

.e come è la bellezza nella canzone : 

Amor che nella mente mi ragiona. 

Delle canzoni allegoriche e scientifiche la pìu accessibile e 
popolare è quella delle tre donne, Drittura, La'I"ghezza, Tem
peranza, germane d'amore, che cacciate dal .mondo vanno men

dicando: 

Ciascuna par dolente e sbigottita, 
come persona discacciata e stanca, 
cui tutta gente manca 
e cui virtute e nobilta non vale. 
Tempo fu gia nel quale, 
secondo il lor parlar, furon dilette; 
or sono a tutti in ira ed in non cale. 

Qui il poeta non ragiona, ma narra e rappresenta. n con
cetto scientifico è vinto dalla vivacìta della rappresentazione e 
dalla elevatezza del sentimento. n colore rettorico non è sem
plice colorito, ma è la sostanza. 

In queste canzoni scientifiche Dante mostra ben altra forza 
e vivacita e ricchezza di concetti e di colori che i due Guidi. 
Egli fu il suo proprio comentatore, avendo nella Vita nuova e 
nel Convito spiegata l'occasione, il concetto, la forma delle sue 
'Poesie. E quanto alla parte tecnica, all'uso della lingua, del verso 
e della rima, nel suo libro De vulgari eloquio mostra che ne 
intendeva tutt'i piu riposti artifici. I contemporanei trovavano 
in queste poesie il perfetto esempio della loro scuola poetica: 
la maggior dottrina sotto la piu leggiadra veste rettorica. 

n mondo lirico di Dante è la stessa materia che s'era ita 
finora elaborando, con maggior varieta e con piu chiara co
scienza. n dio di questo mondo è Amore, prima con le am
mirazioni, i tormenti e le immaginazioni della giovanezza, poi 
con un misticismo ed un entusiasmo filosofico. Amore non può 
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operare che ne' cuori gentili: perciò gli amanti sono chiamati 
fini e cortesi. Gentilezza non nasce da nobilta o da ricchezza, 
ma da virtU. E però le virtu sono suore d'Amore e fanno star 
lucente il suo dardo finché sono onorate in terra. Ma la virtu 
è in pochi, e l'amore è perciò «di pochi vivanda». L 'abbietto 
dell'amore è la bellezza, non il « bello di fuori», le parti nude; 
ma il « dolce pomo>>, concesso solo a chi è amico di virtu. La 
bellezza non si mostra se non a chi la intende: amore è chiamato 
dagli antichi « intendanza », e Dante non dice «sentire amore >J, 
ma « avere intelletto d'amore». Ad appagare l'amore basta il 
vedere, la contemplazione. Vedere è amare, amore è intendere. 

E chi la vede e non se n'innamora, 
d'amor non avera mai intelletto . 

Le intelligenze celesti movono le stelle intendendo : 

Voi, che intendendo il terzo ciel movete. 

Dio move l'universo pensando: 

Costei pensò chi mosse l'universo. 

Né altro è amore nell'uomo che «nova intelligenza che lo · 
tira su», lo avvicina alla prima intelligenza. La donna, esemplare 
della bellezza, è « nobile intelletto » : 

...... O nobile intelletto, 
oggi fa l'anno che nel ciel partisti. 

La donna è perciò il viso della conoscenza, la bella far..cia 
della scienza, che invaghisce l'uomo e sveglia in lui nova in
telligenza, lo fa intendere. La donna dunque è la scienza essa 
medesima, è la filosofia nella sua bella apparenza; e questo è 
la bellezza, il dolce pomo consentito a pochi. Intendere è amore, 
e amore è operare come s'intende; perciò fi.losofi.a è «uso amo
roso di sapienza», scienza divenuta azione mediante l'amore. 
La virtu non è altro che sapienza, vivere secondo i dettati della 
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scienza. Perciò l'amante è chiamato saggio; e la donna è saggia 

prima di esser bella : 

Beltate appare in saggia donna pui 
che piace agli occhi ... .. 

La belta non è altro che l'a,pparenza della saggezza, si che 
piaccia e innamori di sé. 

Con questo misticismo :filosofico si accordava il misticismo 
religioso, secondo il quale il corpo è velo dello spirito, e la 
bellezza è la luce della verita, la faccia di Dio, somma intelli
genza, contemplazione degli angioli e dei santi . Dio, gli angioli, 
il paradiso rappresentano anche qui la loro parte. Teologia e 
:filosofia si danno la mano. 

È la prima volta che questo contenuto esce fuori nella sua 
integrita e con cosi perfetta coscienza. È l' idealismo di quel 
tempo, con la sua forma .naturale, l'allegoria. Aggiungi l'opera 
della immaginazione, che da alle figure tanta vivacita di colo
rito, ed hai l'ultimo segno di perfezione che si poteva allora 
desiderare. 





III 

LA LIRICA DI DANTE 

[Teoria e sponta neita in Dante - Beatrice come la donna del primo 
amore - Miscuglio dell'amore con l'ideale del trovatore, del filosofo e dél 
cristiano - Fondo sincero, accessorii convenzionali - Forza che acquish 
l'amore allo sparire dell'ideale giovanile. La morte di Beatrice - Bea
trice come simbolo. Calore di sentimento in questo simbolo e nell'amore 
di Dante per la Sapienza - Contraddizione della filosofia con la vita, e 
poesia che ne nasce : differenza di tale contraddizione in Dante e nei 
p oeti moderni - Il mondo lirico di Dante come quello dell'umanita al 
suo tempo - Intrinseche difficolta artistiche: superamento quasi totale 
di esse in Dante - Paragone coi suoi predecessori dello « stil novo » 

Carattere del mondo lirico di Dante: il sogno, la morte, il cielo 
Unita logica e scissione estetica - Dante, piu poeta che artista .] 

Fin qui giunge la coscienza di Dante. Se gli domandi piu 
in la, ti risponde come Raffaello: «Noto, quando Amore spira.», 
ubbidisco all' ispirazione. E appunto, se vogliamo trovar Dante, 
dobbiamo cercarlo qui, fuori della sua coscienza, nella sponta
neita. della sua ispirazione. Innanzi tutto, Dante ha la serieta 
e la sincerita. dell' ispirazione. Chi legge la Vita nuova, non può 
mettere in dubbio la sua sincerita. Ci si vede lo studente di 
Bologna, pieno il capo di astronomia e di cabala, di filosofia 
e di rettorica, di Ovidio e di Virgilio, di poeti e di rimatori; 
ma tutto questo non è la sostanza del libro: ci entra come colo
rito e ne forma il lato grottesco. Sotto l'abito dello studente 
ci è un cuore puro e nuovo, tutto aperto alle impressioni, fa
cile alle adorazioni e alle disperazioni; ed una fervida immagi
nazione, che lo tiene alto da terra e vagabondo nel reg.no de' 
fantasmi. L 'amore per la bella fanciulla involta di drappo san
guigno, ch'egli chiama Beatrice, ha tutt' i caratteri di un primo 
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amore giovanile, nella sua purezza e verginita, piu nell' imma
ginazione che nel cuore. Beatrice è piu simile a sogno, a fan
tasma, a ideale celeste, che a realta distinta e che produca 
effetti propri. Uno sguardo, un saluto è tutta la storia di questo 
amore. Beatrice mori angiolo prima che fosse donna, e l'amore 
non ebbe tempo di divenire una passione, come si direbbe oggi; 
rimase un sogno ed un sospiro. Appunto perché Beatrice ha 
cosi poca realta e personalita, esiste piu nella mente di Dante 
che fuori di quella, ed ivi coesiste e si confonde con l 'ideale 
del trovatore, l'ideale del filosofo e del cristiano: mescolanza 

fatta con perfetta buona fede, e perciò grottesca certo, ma non 
falsa e non convenzionale. Queste, che presso gli altri sono 
astrattezze scolastiche e rettori che, qui sono cacciate nel fondo 
del quadro; sono non il quadro, ma contorni e accessorii. li 
quadro è Beatrice, non cosi reale che tiri e chiuda in sé 
l'amante, ma reale tanto che opera con efficacia sul suo cuore 
e sulla sua immaginazione. Non ci è proprio l'amante, ma ci 
è il poeta, che per questo o quello incidente anche minimo del 
suo amore si sente mosso a scrivere se stesso in un sonetto 
o in una canzone. Quando il suo animo è tranquillo, fa capo
lino il dottore, il retore e il rimatore; ma quando il suo animo 
è veracemente commosso, Dante gitta via il suo berretto di dot

tore e le sue regole rettori che e le sue reminiscenze poetiche, 
e ubbidisce all'ispirazione. Allora è Beatrice, solo Beatrice, che 

occupa la sua mente; e le sue impressioni, appunto perché jm
mediate e sincere, sono quasi pure di ogni mescolanza. Il suo 
amore si rivela schietto come lo sente, piu adorazione e ammi
razione che appassionato amore di donna. Tale è il sonetto : 

Tanto gentile e tanto onesta pare. 

E tale è la ballata ove, con la grazia e l' ingenuita di una fan
ciulla scesa pur ora di cielo, cosi parla Beatrice: 

Io mi son pargoletta bella e nova, 
e son venuta per mostrarmi a vui 
dalle bellezze e loco dond' io fui. 
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Io fui del cielo e tornerovvi ancora, 
per dar della mia luce altrui diletto; 
e chi mi vede e non se ne innamora, 
d'amor non a vera mai intelletto ... 

Ciascuna stella negli occhi mi piove 
della sua luce e della sua virtute: 
le mie beUezze sono al mondo nuove, 
perocché di lassu mi son venute. 

59 

Questo non è allegoria e non è concetto scientifico; o, per 
dir meglio, ci è l'allegoria e ci è il concetto scientifico, ma 
profondato ed obbliato in questa creatura, perfettamewte reaJiz
zato, conforme a quel primo ideale della donna che apparisce 
all'immaginazione giovanile. 

Se nell'espressione di questa ingenua ammirazione trovi qual

che reminiscenza di repertorio e qualche preoccupazione scien
tifica, senti un accento di verita puro ed autonomo nell' espres
sione del dolore, la vera musa di questa lirica. Perché infine 
questa breve storia d'amore ha rari intervalli di gioia serena 
e contemplativa; la morrte del padre di Beatrice, il suo dolore, 
il presentimento della sua morte e la sua morte sono la so
stanza del quadro, il motivo tragico della poesia. Finché Bea
trice vive, è un secreto del cuore che il poeta s' industria con 
ogni piu sottile arte di custodire; la storia è poco interessante, 
ìntessuta di artificiose e fredde dissimulazioni: ma quando quel
l' ideale della giovanezza minaccia di scomparire, quando scom
pare, al poeta manca con quello il fondamento della sua vita, 
e si sente solo e si sente morire insieme con quello. Ne nasce 

una situazione nuova nella storia della nostra poesia: l'amore 
appena nato, simile ancora a' primi fuggevoli sogni della gio
vanezza, che acquista la sua realta presso alla tomba ed oltre 
la tomba. L'amore si rivela nella morte. La perde quell'aria 
fattizia e convenzionale, che gli veniva da' trovatori e dalla 
scienza. La non è piu conc.etto né allegoria, ma è sentimento 
e fantasia . Quell'amore che in vita della donna non si è po
tuto ancora realizzare, eccolo qui nella sua schietta e pma 
espressione, ora che Beatrice muore. A questa situazione ::>i 
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rannoda la parte piu eletta e poetica di questa lirica. Poi ven
gono sentiment i piu t emperati : il poeta si consola cantando 
la loda della monta; Beatrice, ita nel cielo, diviene la Verita, 

la cara immagine sotto la quale il poeta inviluppa le sue spe
culazioni, la bella faccia d ella Sapienza. Non hai piu la Vi ta 
nuova: hai il Convito. L'amore non è piu un sentimento indi
v-iduale, ma è il principio della vita divina e umana. Beatri ce 
nella sua gloriosa trasfigurazione diviene un simbolo, il dolce 
nome che il poeta da al suo nuovo amore, alla Filosofia. Ma la 
filosofia non è in Dante astratta scienza: è Sapienza, cioè a dir e 
pratica della vita. Con che orgoglio si professa amico della filo
sofia! e vuol dirre amico di virtU, che ti fa spregiare ricchezze 
e onori e gentilezza di sangue, e ti da la vera nobilrta, che t i v iene 
da te e non dagli altri. Intendere è per lui il principio del fare; 
e la forza che da attivita. all' intelletto ed efficacia alla volonta 
è l'amore. In questa triade è l'unita della vita: l ' uno non può 
star senza l'altro. Or tutto questo in Dante non è mera specu
lazione, né vanita scientifica ; ma è vero amore, ma è un senti
m ent o morale cosi profondo ed efficace com'è la fede ne' cre

denti. La filosofia investe tutto l'uomo e si addentra in tutti gli 
aspetti della vita. Questa serieta e sincerita di sentiment o fa 

penetrare fra tante sottili e scolastiche speculazioni una eleva
tezza morale, tanto piu poetica quanto meno espressa, ma che 
si sente nel tono, nel colorito, nello stile. Tale è la sublime 
risposta di Amore alle sorelle esuli, e quel subito ritorno del 

poeta in se medesimo : 

L'esilio, che m ' è dato, onor mi t egno; 

e questo sentimento rende tollerabile tanta pedanteria quanta è 
nella canzone sulla vera gentilezza. La quale elevatezza m orale 
non è disgiunta in lui da un certo orgoglio, direi aristocratico, 
del sentirsi solo con pochi privilegiati da Dio alla sapienza: 
cosi alto ha collocato l' ideale d ella scienza e della virtU : 

. . . E lli so n quasi dèi 
q ue' c ' han tal grazia fuor di tutt i rei ; 
ché solo Iddio all' anima la dona . 
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Sentimento d.i soddisfazione che si volge in rtristezza e talora in 
fieri accenti di sdegno contro la moltitudine degli uomini, « be
stie che somigliano uomo ». E dove non è virtu, non è amore 
e non dovrebbe esser bellezza; onde esorta le donne a partirla 
da loro: 

Ché la belta, ch'Amore in voi consente, 
a virtu solamente 
formata fu dal suo decreto antico, 
contra lo qual fallate . 
Io dico a voi, che siete innamorate, 
che se beltate a voi 
fu data e virtu a noi, 
ed a costui di due potere un fare, 
voi non dovreste amare, 
ma coprir quanto di belta v' è dato, 
poiché non è virtu, ch'era suo segno. 
Lasso! a che dicer vegno? 
Dico che bel disdegno 
sarebbe in donna di ragion lodato 
partir da sé belta per suo comiato. 

Qui, sviluppato in forma scolastica, è il solito concetto del
l' amore, che fa uno di due, unisce bellezza e virtU. Ma questo 
concetto è per Dante cosa vivente, è l'anima del mondo, l ' unita 
della vita. E poiché vede bellezza e non trova virtU, sente nella 
vita una scissura, una discordia, che lo move a sdegno. Indi 
quel movimento d'immaginazione cosi nuovo e originale, quel 
desiderare n ella donna e sperar poco un atto di « bel disdegno » , 

per il quale dica:- Poiché nell' uomo non è virtU, cesso di esser 
bella, cesso di amare. -Dante si crede obbligato ad argomen

tare, ad esporre il suo concetto in forma dottrinale, e qui è il 
suo torto, qui è la forma che lo certifica di quel tempo; ma qui 
il concetto scientifico e la sua esposizione scolastica è un a c
cessorio; la sostanza è il sentimento che sveglia nel poeta la 
contraddizione tra quel concetto e la realta: «Lasso! a che 
dicer vegno? » . Il poeta sente la vanita de' suoi desi dèri e che 
il mondo andrei sempre a quel modo. 
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Come l'amore si afferma nella morte, cosi la filosofia si al

focma nella sua morte, cioè nella sua contraddizione con la v1ta. 
Qui trovi un sentimento chiaro e vivo dell'unita della vita, fon
data nella concordia dell'intendere e dell'atto o, come si direbbe 
oggi, dell' ideale e del reale; e insieme il dolore della scissura, che 
mette il poeta in uno stato di ribellione contro l'uomo «caduto 
in servo di signore», gia signore di sé, ora servo delle sue 
inclinazioni animali. Ma il sentimento di questa contraddizione 
non uccide l'entusiasmo e la fede, come ne' poeti moderni : 
l'anima del poeta è ancora ·giovane, piena di una fede robusta 
che il d isinganno nobilita e fortifica; e però il dolore del disac
cordo non lo conduce alla negazione della filosofia, anzi alla sua 
glorificazione, ad un piu ardente amore della derelitta, fiero di 
possederla e amarla egli solo con pochi, e di sentirsi perciò 
quasi dio tra la gregge degli uomini. 

Aduuque, il primo carattere di questo mondo lirico è la sua 
verita psicologica. Se c' è negli accessorii alcunché di fattizio 
e di convenzionale, il fondo è vero: è la sincera espressione di 
quello che si passa nell'animo del poeta. Ti senti innanzi ad 
un uomo che considera la vita seriamente. La vita è la filosofia, 
la verita realizzata; e la poesia è la voce e la faccia della verita. 
Amico della filosofia, con orgoglio non minore si chiama poeta,· 
il banditore del vero. Filosofo e poeta, si sente come investito 
di una missione, di una specie di apostolato laicale, e parla dal 
tripode alla moltitudine con l'autorita e la sicurezza di chi pos
siede la verita. 

Ma il sentimento che move questo mondo lirico cosi serio 
e sincero non rimane puramente individuale o subiettivo; anzi 
la parte personale e contingente appena si mosrtra: esso è l' ac
cento lirico dell'umanita a quel tempo, la sua forma di es~ere, 
di credere, di sentire e di esprimersi. Quell'angeletta scesa dal 
cielo, che non giunge ad esser donna, breve apparizione, che 
ritorna al cielo in bianca nuvoletta, seguita dagli angioli che 
le cantano « Osanna », ma rimasa in terra, come luce della ve
rita, della quale l'amante si fa apostolo, è tutto il romanzo re
ligioso e filosofico di quell'eta: è la vita che ha la sua verit a 
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nell'altro mondo e che qui non è che Beatrice, fenomeno, ap
parenza, velo della eterna verita. Se la terra è un luogo di 
passaggio e di prova, la poesia è al di la della terra, nel r egno 
della verita. Beatrice comincia a vivere quando muore. 

Un mondo cosi mistico e spiritualista nel concetto, cosi 
dottrinale nella forma, se può essere allegoricamente rappresen
tato dalla scultura, se trova nella pittura e nella musica le sue 
movenze, le sue sfumature, il suo indefinito, è difficilissimo a 
rappresentare con la parola. Perché la parola è analisi, distin
zione, precisione, e non può rappresentare che un contenuto ben 
determinato, e ne' suoi momenti successivi piu che nella sua 

unita. Analizzate questo mondo, e vi svanisce dinanzi come 
realta o vita: l'analisi vi porta irresistibilmente al discorso, al 
ragionamento, alla forma dottrinale, che è la negazione dell'arte. 
Non bisogna dimenticare che la vita interna di questo mondo 
è la scienza, come concetto e come forma : la pura scienza, 

non penetrata ancora nella vita e divenuta fatto. È vero che per 
Dante la scienza dee essere non astratto pensiero, ma realta. 
Se non che il male è appunto in questo «dee essere». Perché, 
prendendo a fondamento non quello che è ma quello che dee 
essere, la sua poesia è i"agionamento, esortazione, non rappre
sentazione, se non in forma allegorica, che aggiunge una nuova 
di.fficolta ad un contenuto cosi in se stesso astruso e scientifico. 

I contemporanei sentirono la d.ifficolta e credettero vincerla 
con la rettorica, ornando quei concetti di vaghi :fiori. Anche 
Dante credeva rendere poetica la :fi.loso:fia, dandole una bella 
faccia. Certo, questo era un progresso; ma siamo ancora al 
limitare dell'arte, nel regno dell'immaginazione. Guinicelli, Cino, 

Cavalcanti non possono attirare la nostra attenzione, e neppur 
Dante, ancorché dotato di un'immaginazione cosi potente . Anzi 

egli riesce meno di questi suoi predecessori nell'arte dell'or
nare e d el colorire, perché quelli vi pongono il massimo studio, 
non essendo il mondo da essi rappresentato che un gioco 
d'immaginazione, dove a Dante quel mondo è lui stesso, parte 
del suo essere, e ha la sua importanza in se stesso: ond' egli 
è sobrio, severo, schivo del «gradire» e spesso nudo sino alla 
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rozzezza. E non corre agli ornamenti come mezzo rettorico e 
a fine di ornare e di lisciare, ma per rendere palpabile ed evi
dente il suo cnncetto. 

Ma Dante vince in .gran parte la diffìcolta appunto per que
sto: che quel mondo è vita della sua vita e anima della sua 
anima. Esso opera non pure sulla sua mente, ma su tutto il suo 
essere. Questa sua fede assoluta in quel mondo non è però 
sufficiente a farne un poeta. La fede è la base, il sottinteso, 
la condizione preliminare e necessaria della poesia, ma non è la 
poesia. n poeta dee essere un credente, ma non ogni credente 
è poeta; può essere un santo, un apostolo, un filosofo. Dante 
non fu il santo né il filosofo del suo mondo : fu il poeta. La 
fede svegliò le mirabili facolta poetiche che avea sortito da 
natura. 

Dante ha in supremo grado la principale facolta di un poeta, 
la fantasia, che nnn si vuoi confondere con l' immaginazicne, 
fa colta molto inferiore. L' immaginazione ti da l'ornato e il 
colore, liscia la superficie: il suo maggiore sforzo" è di o:ffrirti 
un simulacro di vita nell'allegoria e nella personificazione. La 
fantasia è facolta creatrice, intuitiva e spontanea: è la vera musa, 
il « deus in nobis », che possiede il segreto della vita, e te la 
coglie a volo anche nelle sue piu fuggevoli apparizioni, e te 
ne da l' impressione e il sentimento. L' im.ma;ginazione è pla
stica; ti da il disegno, ti da la faccia; (( pulchra species, sed 
cerebrum non habet » : l' immagine è il fine ultimo in cui si 
adagia. La fantasia lavora al di dentro, e non ti coglie il di 
fuori se non come espressione e parola della vita interiore . 
L 'immaginazione è analisi; e piu si sforza di ornare, di dise
gnare, di coloriTe, piu le fugge il sostanziale, quel tutto insieme 
in cui è la vita. La fantasia è sintesi: mira all'essenziale, e di 
un tratto solo ti suscita le impressioni e i sentimenti di per
sona viva e te ne porge l'immagine. La creatura dell' immagi
nazione è J' immagine finita in se stessa e opaca; la creatura della 
fantasia è il fantasma, figura abbozzata e trasparente, che si 
compie nel tuo spirito. L' im.m.aginazione ha molto del mecca
nico; è comune alla poesia e alla prosa, a' sommi e a' m ediocri: 
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la fantasia è essenzialmente organica; ed è privilegio di pochis
simi, che son detti Poeti. 

Il mondo lirico di Darute, o piuttosto del suo secolo, co& 
mistico e spirituale, resiste a tutti gli sforzi dell'immaginazione. 
In balia di questa esso non è che un mondo rettorico e arti
ficiale, di bella apparenza, ma freddo e astratto nel fondo . Tale 

è il mondo di Guinicelli, di Cavalcanti e di Cino. L'organo 
naturale di questo mondo è la fantasia, e la sua forma è il fan
tasma. Il suo primo e solo poeta è Dante, perché Dante ha 
l ' istrumento atto a generarlo, è la prima fantasia del mondo 
moderno. 

Dante non accarezza l' imma gine, non vi s' indugia sopra, 
se non quando essa è lume che come paragone dia una faccia 
al suo concetto. Sia d'esempio la sua canzone all'Amore: 

Amor, che muovi tua virtu dal cielo, 
come 'l sol lo splendore, 
ché la si apprende piu lo suo valore, 
dove piu nobilta. suo raggio trova . . . 
Ed hammi in foco acceso, 
come acqua per chiarezza foco accende ... 
È sua belta. del tuo valor conforto, 
in quanto giudicar si puote effetto 
sovra degno suggetto, 
in guisa che è il sol segno di foco; 
lo qual non da a lui né to' virtute, 
ma fallo in altro loco 
nell'effetto parer di piu salute. 

Queste immagini non sono il concetto esso medesimo, ma 
paragoni atti a lumeggiarlo. È la maniera del Guinicelli. Costui 
se ne pavoneggia, e vi spiega un lusso e una pompa che passa 
il segno e affoga il concetto nell'immagine. Dante è piu severo, 
p erché il concetto non gli è indifferente e non te ne distrae, 

anzi, per troppo amore a quello , spesso te lo porge nudo e 
irsuto com' è da natura. Ma egli penetra in questo mondo d i 
concetti e ne fa il suo romanzo, la sua storia intima . Il concetto 

5- F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italian.a- r. 
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allora, non che abbia bisogno di essere illuminato da una im
magine tolta dal di fuori, è trasformato, è esso medesimo 
l'immagine. In quest'opera di trasformazione si rivela la fan
tasia. Pigmalione non è piu una statua di marmo; ma, riscaldato 
dall'amorosa fantasia, diviene persona. La donna astratta e ano
nima del trovatore, divenuta innanzi a lla :filosofia un'idea pla
tonica, l'esempla:re di ogni bellezza e di ogni virtU, eccola qui 
persona viva: è Beatrice, quell'angeletta scesa dal cielo, che 
annunzia alle genti il suo arrivo e racconta la sua bellezza: 

Ciascuna stella negli occhi mi piove 
della sua luce e della sua virtute. 

Ma questo lavoro di trasformazione non va cosi innanzi che 
il concetto sia come seppellito e dimenticato nell' immagine 
(miracolo dell'arte greca); né questo avviene per manco di ca
lore e di fantasia. Dante è cosi immedesimato con quel suo 
mondo intellettuale e mistico, che la sua fantasia no.n può oltre
pa:ssarlo, non può materializzarlo. In questa dissonanza può 
capitare l'artista a cui il contenuto sia indifferente e che intenda 
alla perfezione del modello, non il poeta che ha un culto per 

il suo mondo e vi si chiude e ne fa la sua regola e il suo 
limite. Dante non può paganizzare quel mondo dello spirito, 
appunto perché esso è il suo spirito, il suo mondo, il suo modo 

di sentire e di concepire. La sua immagine è ricordevole e tra
scendente, e appena abbozzata è gia scorporata, fatta impress"!one 
e sentimento. Non descrive: non può fissare e determinare l' im
magine, come quella a cui l' intelletto non giunge. Gli sta in
nanzi un non so che, luce intellettuale, superiore all'espressione, 
visibile non in se stessa ma nelle sue impressioni. Perciò espnme 
non quello che ella è, ma quello che pare. Ciò che è piu chiaro 
innanzi alla sua immaginazione, non è il corpo ma lo spirito, 
non è l' immagine ma il suo « parere », l' impressione : 

Quel ch'ella par, quando un poco sorride, 
non si può dicer né tenere a mente, 
si è nu9vo miracolo e gentile. 
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Ed avea seco umilta si verace, 
che parea che dicesse: -Io son m pace. 

E par che dalla sua labbia si mova 
un') spirto soave pien d'amore, 
che va dicendo all'anima:- Sospira. 

Questi ultimi tre versi sono la chiusa mirabile di un sonetto 
molto lodato, dove il poeta vuol descrivere Beatrice e non fa 
che esprimere impressioni. Beatrice non la. vedi mai. Ella è 
come Dio, nel santuario. Non la vedi, ma senti la. sua presenza 
in quel mondo tutto pieno di lei. Ella piange la morte del padre. 
Lo sguardo del poeta non è J..a. Tu vedi lei nella faccia sfigu
rata del poeta e nel pianto delle donne che gli sono intorno, 
che la udirono e noil osarono di guardarla: 

ché qual l'avesse voluta mirare, 
saria dinanzi a lei caduta morta. 

Beatrice saluta, e 

... ogni lingua divien tremando muta, 
e gli occhi non l'ardiscon di guardare. 

Di questa giovinetta, inaccessibile allo sguardo, non descritta, 
non rappresentata, di cui non hai nessuna parola e nessun atto, 
non restano che due immagini: del nascere e del morire; l 'an
geletta scesa di cielo, che torna al cielo bianca nuvoletta. Dante 
non vede lei morire. La vede in sogno e gia morta e quando 
le donne la. coprian di un velo. Ma se della morte non ci è 
l' immagine, ce n' è il vivo sentimento: 

. . . Morte assai dolce ti tegno : 
t u déi ornai esser cosa gentile, 
poiché tu se' nella mia donna stata, 
e déi aver pietate e non disdegno. 
Vedi che si desideroso vegno 
d'esser de' tuoi, ch'io ti somiglio m fede. 
Vieni, ché ' l cor ti chiede. 
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L 'universo muore con Beatrice : 

Ed esser mi parea non so in qual loco, 
e veder donne andar per via disciolte, 
qual lagrimando e qual traendo guai, 
che di tristizia saettavan foco. 
Poi mi parve vedere appoco appoco 
turbar lo sole ed apparir la stella, 
e pianger egli ed ella; 
cader gli augelli volando per l'are, 
e la terra tremare; 
ed uom m'apparve scolorito e fioco, 
dicendomi: -Che fai? non sai novella? 
Morta è la donna tua ch'era si belìa. 

(<Si bella»! Questa è l'immagine. Gli basta chlamarla bella, 

chlama.rla Beatrice. Incontra per via peregrini, essi soli indiffe
renti in tanto dolore : 

Ché non piangete, quando voi passate 
per lo suo mezzo la citta dolente? ... 

Se voi restate per volere udire, 
certo lo core de' sospir mi dice 
che lagrimando n'uscirete pui. 

Ella ha perduta la sua Beatrice; 
e le parole, ch'uom di lei può dire, 
hanno virtu di far piangere altrui. 

La vita e la morte di Beatrice non è in lei, ma negli altri, 
·in quello che fa sentire. L' immagine è immediatamente trasfor
mata in sentimento. E questa ìmma:gine spìritualizzata è quella 
mezza realta che si chlama il fantasma, esistente p iu nella im
maginazione del lettore che nella espressione del poeta. Cia
scuno si fa una Beatrice a sua maniera e secondo le forze del 
suo spirito. Siamo nel regno musicale dell'indefinito. Beatrice 
è un réve, un sogno, una visione. La stessa sua morte è un 
sogno o, come dice Dante, una fantasia, accompagnata da par
ticolari patetici e dra.mm.ati.ci, perché il poeta è vittima de' suoi 



III. LA LIRICA DI DANTE 

fantasmi, e VIve entro a quel mondo e ne sente e riflette tutte 
le impressioni. Beatrice muore, perché « esta vita noiosa» 

non era degna di si gentil cosa; 

e, tornata gloriosa nel cielo, diviene « spiritual bellezza grande», 
tche spande per lo cielo luce d'amore e fa la maraviglia dogli 
angioli. Questa bellezza spirituale o, come dice Dante altrove, 
« luce intellettual piena d'amore», è il mondo lirico realizzato 
nell'altra vita, dove il fantasma sparisce e la verita ti si porge 
nel suo splendore intellettuale, pura intelligenza, bellezza spiri
tuale, scorporata. Il fantasma, quella mezza realta a contorni 
vaghi e indecisi, piu visibile nelle impressioni e ne' senrtimenti 
che nelle imgini, non era che il presentimento, il velo, la 
forma preparatoria di questo regno del puro spirito : era l'ombra 
dello spirito. Ora la luce intellettuale dissipa ogni ombra: non 
hai niente piu .d' indeciso, niente piu di corporeo: sei nel regno 
della filosofia, dove tutto è precisione e dommatismo, tutto è 
posto con chiarezza e discorso a modo degli scolastici. E 
poiché la filosofia no.n è potu1a divenire virtu, poiché in terra 
essa è proscritta, rimane una realta puramente scientifica e dot
trinale. L' impressione ultima è che la terra è il regno delle 
ombre e de' fantasmi, la selva dell' ignoranza e del vizio, la. 
tragedia che ha per sua inevitabile fine la morte e il dolore, 
e che la realta. l'eterna e divina commedia, è nell'altro mondo. 

Né prima né poi fu immaginato un mondo lirico cosi vast o 
nel suo ordito, cosi profondo nella sua concezione, cosi coe
rente nelle sue parti, cosi armonico nelle sue forme, cosi per
sonale e a un tempo cosi umano. Esso è l'accento lirico del 

medio evo còlto nelle sue astrazioni e nelle sue visioni, la voce 

dell'umanita a quel tempo. Il mistero di questo mondo reli

gioso-filosofico è la Morte «gentile», come passaggio dall'ombra 

alla luce, dal fantasma alla realta, dalla tragedia alla commedia 
o, come dice Dante, alla pace. La morte è il principio della vita, 
è la trasfigurazione. Perciò il vero centro di questa lirica, la sua 
vera voce poetica è il sogno della morte di Beatrice, la dove 
sono iu presenza questa vita e l'altra, e mentre il sole p1ange 
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e la terra trema, gli angioli cantano « Osanna » e Beatrice par 
che dica: -Io sono in pace.- Ci è la terra co' suoi dolori e il 
cielo con le sue estasi, il mondo lirico nel momento misterioso 
della sua unita. Non credo che la lirica del m edio evo abbia 
prodotto niente di simile a questo sogno di Dante, di una rara 
perfezione per chiarezza d' intuizione, per fusione di tinte, per 
profonditi di sentimento, per correzione di condotta e di disegno, 
per semplicita e verita di espressione. 

Ma se questo mondo logicamente è uno e concorde, este
ticamente è scisso, perché non è insieme terra e cielo, ma è 
ora l'uno ora l'altro, imperfetti ambidue. Il fantasma è spesso 
simile piu ad un'allegoria che ad una realta, ed è stazionario, 
senza successione e senza sviluppo, senza storia. La realta è 
pura scienza, in forma scolastica. Si può dire che, quando in 
questo mondo comincia la realta, allora appunto muore la poesia, 
s'inaridisce la fantasia e il sentimento. È un difetto organico 
di questo mondo, che resiste a tutti gli sforzi dell'arte, resjs te 

a Dante. 
D'altra parte, Dante vi si mostra piu poeta che artista. Quel 

mondo è per lui cosa troppo seria perché possa contemplarlo 
col sereno istinto dell'arte. Poco a lui importa che la superficie 
sia scabra, purché ci sia sotto qualche cosa che si mova. Perciò 
è sempre evidente, spesso arido e rozzo. L' Italia ha gia il suo 

poeta; non ha ancora il suo artista. 



IV 

LA PROSA 

[La materia cavalleresca e le traduzioni in prosa - Elementi cavalle
reschi nelle cronache - Mancanza di arte - D Novellino come libro di 
appunti per narratori - Scarsa fortuna artistica del romanzo e delia no
vella in Italia: gli spiriti colti si volgono al sapere e alla scienza - Le 
traduzioni dei libri etici e rettorici - Libro di Cato - Fiore di rettorica -
Trattati di Albertano da Brescia, e altre compilazioni - Fiori, Giardini e 
Tesori- Popol.J.rita di Boezio - Brunetto Latini e Bono Giamboni -Le 
leggende e la lotta tra cielo e terra, risolventesi nella « tragedia >> o nella 
« commedia » - Medesimezza di pensiero, ma inferiorita della prosa ri
spetto alla poesia del Dugenta - Progressi della letteratura in volgare .] 

Se i rimatori o dicitori in rima aiutarono molto alla forma
zione del volgare, non minore opera vi diedero i bei favellatori 
o favoleggiatori. «Favella» viene da « fabeUa >>, «favoletta>>, 
e perciò le lingue moderne furon dette «favelle >>, lingue de' 
favoleggiatori. Costoro nelle corti e .ne' castelli raccontavano 
novelle, come i rimatori poetavano d'amore. Cosi gl'inizi della 
nostra lingua furono 

versi d'amore e prose di romanzi. 

Come i versi, cosi le prose aveano gia tutto un repertorio 
venuto dal di fuori. I rimatori attingevano nel Codice d'amore; 
i novellatori o favellatori attingevano ne' romanzi della Tavola 
rotonda o di Carlomagno. Il cavaliere errante era il tipo con
venzionale degli uni e degli altri . 
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Questa letteratura non produsse altro che traduzioni, come 
sono i' Conti di an tichi cavalieri, la Tavola rotonda e i Reali di 
Francia: Tristano , Isotta, Lancillott o, il re Meliadus, il profeta 
Merlino, Carlomagno, Orlando erano gli eroi dell'immaginazione 
popolare. Oggi ancora i cantastorie napoletani raccontano ad 
una plebe avida di fatti maravigliosi le geste di Orlando e di 
Rinaldo. Anche la storia romana prese questa forma. Un co
dice antico ha per titolo: Lucano tradotto in prosa, ed è la ver
sione del Giulio Cesare, romanzo in versi rimati di Jacques de 
Forest. La guerra tra Cesare e Pompeo è narrata con colori e 
particolari tolti alla virta cavalleresca. Cicerone, « mastro di ret
torica e buono cherico », cosi comincia una sua aringa a Pom

peo: « Li re e conti e baroni e l'altro popolo ti richieggiono e 
priegano che tu non metta la cosa a indugio». E non è maravi
glia che anche nelle cronache penetri questa vita cavalleresca. 
Si leggono non senza diletto i Diurnali o, come oggi si direbbe, 
giornali di Matteo Spinelli, la piu antica cronaca italiana, non 
solo per la semplicita e naturalezza del raccont o in un dialetto 
assai prossimo al volgare , ma p er la vaghezza de' fatterelli, che 
pare un favellatore e non uno storico. Di maggior mole è !aStoria 
di Firenze di Ricordano Malespini, che dagli inizi della citta si 
stende sino al 1282 . Quando narra fatti contemporanei è testi
monio veridico ed esatto, né la sua fede guelfa lo induce ad 
alterare i fatti . Ma quando esce da' suoi tempi, rti trovi nell' in

fanzia della coltura. Anacronismi ed errori geografici sono ac
coppiati con la piu grossolana credulita nelle favole piu assurde, 
improntate di tutto il maraviglioso de' romanzi cavallereschi. 
Dice che la chiesa di San P ietro fu fondata a' tempi di Otta
viano, quando san Pietro e Cristo stesso non erano ancora nati ; 
che la mat tina di pentecoste fu celebrata la messa nella chiesa 
della canonica di Fiesole al tempo di Catilina; che il tempio 
di San Giovanni in Firenze fu fondato alla morte di Cristo; che 
Pisa viene da << pisare » o « pesare», Lucca da « luce >> e Pistoia 
da « pistolenzia >> ; narra gli amori di Catilina con la regina Be
lisea, moglie del re Fiorino, e le avventure di Teverina, figlia di 

Belisea, e pare una pagina tolta a qualche romanzo allora in voga. 



IV. LA PROSA 73 

In queste versioni e cronache la lingua è ancor rozza e in
certa: desinenze goffe o dure, sgrammaticature frequènti, nessun 
indizio di periodo, nessun colorito: non ci è ancora l' io, la per
sonaliti dello scrittore. 

Come la poesia, cosi la prosa cavalleresca poco a:ttecch.l in 
Italia. Non solo non ci fu nessun romanzo originale, ma nep
pure alcuna imitazione. Tutto quel maraviglioso è riprodotto con 
quella stessa aridi ti e indifferenza che senti nel Malespini, anche 
quando narra fatti commoventissimi, come la morte di Manfredi 
o di Bondelmonte. Come l'uomo inculto parla assai meglio che 
non scriva, è a presumere che i novellatori raccontassero le loro 
favolette con una vivaciti d'immaginazione e di affetto che J?-On 
trovi ne' racconti e nelle cronache. Ci è una raccolta di novelle, 
detta il Novellino, che sembrano schizzi e appunti anzi che vere 
narrazioni, simili a quegli argomenti che si danno a' giovinetti 
per esercizio di scrivere. Il libro fu detto «:fiore del parlar gen
tile»; e veramente vi è tanta grazia e proprieta di dettato che 
stenti a crederlo di quel secolo, e sembrano piuttosto racconti 
rozzi e in voga raccolti e ripuliti piu tardi. Ma se la lingua è 
assai piu schietta e moderna che non è ne' Conti di antichi 
cavalieri e ne' romanzi di quel tempo, è in tutti la stessa ari
diti. Ci è il fatto ne' suoi punti essenziali, spogliato di tutte le 
circostanze e i particolari che gli danno colore, e senza le im
pressioni e i sentimenti che gli danno interesse. Pure, quando 
il fatto è semplice e breve e non richiede arte, basia a conse
guire l'effetto quella naturalezza e quel candore pieno di veriti 
che è nel racconto. Eccone un esempio: 

Leggesi del re Currado, padre di Curradino, che, quando era 
garzone, si avea in compagnia dodici garzoni di sua etade. Quando 
lo re Currado fallava, li maestri che gli erano dati a guardia 
non batteano lui, ma batteano di questi garzoni suoi compagni 
per lui ... E quei dicea: -Perché non battete me, ché mia è la 
colpa? - Diceano li maestri: -Perché tu sei nostro signore. Ma noi 
battiamo costoro per te; onde assai ti dee dolere, se tu hai gen
til cuore, che altri porti pena delle tue colpe. -E perciò si dice 
che lo re Currado si guardava molto di fallire per la pieta di 
coloro. 
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Se il romanzo e la novella non giunse ad esser popolare tra 
noi e non divenne un lavoro d'arte, la ragione è che una materia 
tanto poetica si mostrò quando lingua e arte erano ancora nel
l'infanzia e, rimasa fuori della vita e dei costumi, riusci un frivolo 
passatempo, come fu della poesia cavalleresca. Trattata da illet
terati, questa materia non poté svilupparsi e formarsi, soprav
venuto in breve tempo il risorgimento de' classici e il rifiorire 
delle scienze, che trasse a sé l'animo delle classi colte. Quan
tunque «chierico» significasse ancora «uomo dotto », e da' 
pergami e dalle cattedre si parlasse; ancora latino, ed in latino 

si scrivessero le opere scientifiche, gia il 1aicato usciva dalle 
universiti vigoroso ed istrutto, con la giovanile confidenza nella 
sua dottrina e nella sua forza. Se il chierico tendeva a restringere 
in pochi la dottrjna e farne un privilegio della sua milizia, lo 
spirito laicale tendeva a diffonderla, a volgarizzada, a farla pa
trimonio comune. La liberta municipale, aprendo la vita pubblica 
a tutte le classi, costituiva in modo stabile un laicato colto e 
operoso, a cui non bastava piu il latino e che, formato nelle 
scuole, superbo della sua scienza, in quotidiana comunione con 
le altri classi, aveva gia un complesso d'idee comuni, che costi
tuivano la base d ella coltura. Erano nuove forze che entravano 
in azione e davano un indirizzo proprio alla vita italiana. A quella 
gente quei romanzi e quei racconti doveano sembrare trastullo 

di oziosi, spasso di plebe. Le idee religiose, cosi come venivano 
bandite dal pergamo, non doveano aver molta grazia a' loro 
occhi; quella semplicita e rozzezza di esposizione dovea poco 
gradire a quegli uomini che tutto codificavano e sìllogizzavano. 
Certo non fu perciò estinta la razza de' novellatori e de' predi
catori; ma. lo spirito della classe colta se ne allontanò, e i Canti 
de' cavalieri e le Vi te de' santi rimasero occupazione di uomini 
semplici e inculti, senza eco e senza sviluppo. La societa mirava 
a divulgare la scienza, a di.ffondere le utili cognizioni, a far 
sua tutta la coltura passata, profana e sacra. I suoi eroi furono 
Virgilio, Ovidio, Livio, Cicerone, Aristotele, Platone, Galeno, 
Giustiniano, Boezio. santo Agostino e san Tommaso. D volgare 
divenne l' istrumento naturale di questa coltura. I poeti bandi-
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vano la scienza in verso; i prosatori traslatavano dal latino gli 
scrittori classici, i moralisti e i filosofi. . Era un movimento di 
erudizione e di assimilazione dell' antichita, che durò parecchi 
secoli e che ebbe una grande azione sulla nostra letteratura. 

La materia, a cui piu volentieri si volgevano i traduttori, 
era 1' etica e la rettori ca, l'arte del ben fare e l'arte del ben dire. 
Una delle piu antiche versioni è il Libro di Gato o Volga·;·iz
za.mento del Libro dei costumi, opera scritta in distici latini e 
divisa in quattro libri. L'opera ebbe tanta voga che se ne fecero 
tre versioni, ed è spesso citata dagli scrittori. Né è maraviglia, 
perché ivi la morale è nella sua forma piu popolana, essendo 
ciascuna regola del ben vivere chiusa in un distico, a guisa di 
motto o proverbio o sentenza, facile a tenere in memoria. Ecco 
un esempio: 

Virtutem primam esse puto compescere linguam: 
proximus ille De o est qui sci t ratione tacere. 

Ed è tradotto egregiamente cosi: 

Costringere la lingua credo che sia la prima vertude: quelli è 
prossimo a Dio, che sa tacere a ragione. 

Esercizio utilissimo a' giovani sarebbe il raffronto delle tre 
versioni, che ti mostra la lingua ne' diversi stati della sua for
mazione. La terza versione, pubblicata dal Manni, ha per com
pagna l'Etica di Aristotele e la Rettorica di Tullio. Questa Ret
torica di Tullio è il Fiore di rettorica, attribuito a frate Guidotto 
da Bologna e da altri con piu v erisimiglianza a Bono Giamboni, e 
che comincia cosi: «Qui comincia la Rettorica nuova di Tullio, 
traslatata di grammatica in volgare per frate Guidotto da Bo
logna». Che importanza avesse la rettorica e quali miracoli 
potea produrre, si vede da queste parole del traduttore: 

Fue uno nobile e vertudioso uomo, cittadino nato di Capova 
del regno di Puglia, il quale era fatto abitante della nobile citta 
di Roma, ch'avea nome Marco Tullio Cicerone, lo quale fu mae
stro e trovatore della grande scienzia di rettorica, la quale avanza 
t utte le altre scienzie per la bisogna di tutto giorno parlare nelle 
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valenti cose, siccome in far leggi e piati civili e cherminali, e nelle 
cose cittadine, siccome in fare battaglie, ed ordinare schiere, e con
fortare cavalieri nelle vicende degl' imperii, regni e principati, e go
vernare popoli e regni e cittadi e ville, e strane e diverse genti, come 
conversano nel gran cerchio del mappamondo della terra. 

Il libro è dedicato a re Manfredi, il quale vi potra avere 
«sufficiente e adorno ammaestramento a dire in piuvico e in 
privato». Accanto a Cicerone comparisce il grande poeta Virgilio, 
« il quale Virgilio si trasse tutto il costrutto dello intendiment o 
della rettorica e piu ne fece chiara dimostranza ». Il frate, cer
cando le « magne virtudi >> di Cicerone, aggiunge : « Si mi mosse 
talento di volere alquanti membri del Fiore di retvO'Yica volgariz
zare di latino in nostra lingua, siccome appartiene al m estiero 
de' laici, volgaremente >>. Onde pare che il tradurre volgarmente, 
in volgare, era mestiere dei laici, scrivendo i chierici in latino. 
Queste citazioni sono il ritratto del tempo. Ci sì vede la grande 
impressione che facea su quelle menti Virgilio e Cicerone, 
« d'anne maraviglioso cavaliere, franco di coraggio, armato dì 
grande senno, fornito di scienzia e di discrezione, ritrovatore 
di tutte le cose >>. E ci si vede pure la gran fede nei miracoli 

della scienza come se a vivere con buoni costumi e a ben <lire 
in pubblico e in .privato bastasse imparare le regole dell'etica 
e della rettorica. Né si recavano in volgare le opere sole del
l'antichita, ma anche le contemporanee scritte in latino . Cito 
fra gli altri il volgarizzamenrto fatto da Soffredi del Grazia, notaio 
pistoiese, de' Trattati di morale, dottissima opera di Albertano 
da Brescia, scritta in prigione. Il primo trattato, Della dilezione 
di Dio e del prossimo e della forma della vita onesta, è com-· 

posto l'anno rz38. L'opera levò tal grido che fu tradotta in 
francese e in inglese; e veramente ci è li dentro raccolta tutta. 
la dottrina del tempo intorno all'onesto vivere, sacra e profana. 
L" impulso fu tale che gli uomini piu chiari si volsero a tradurre
o compendiare grammatiche, rettoriche, tra~ttati ·di morale, di. 
fisica, di medicina. Ristoro di Arezzo sorivea sulla Composi
zione della terra; -Cavalcanti scrivea una grammatica e una. 
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ttettorica; ser Brunetto traduceva il trattato De inventione di 
Cicerone e parecchie orazioni di Sallustio e di Livio, e sotto 
nome di Fiore di filosofi e di molti savi raccoglieva i detti €: i 
fatti degli antichi filosofi., Pitagora, Democrito, Socrate, Epicuro, 
Teofrasto, e di uomini illusb:i, come Papirio, Catone. Ecco i 
«fiori>> di Fiato: 

Flato fue grandissimo savio e cortese m parole, e disse queste 

sentenzi e. 
In amistade né in fede non ricevere uomo folle: piu leggermente 

si passa l'odio de' folli e de' malvagi che la loro compagnia. 
A neuno uomo ti fare troppo compagno. L'uomo è troppo cosa 

singulare; non puote sofferire suo pare, de' suoi maggiori hae in
vidia, de' suoi minori hae disdegno, a ' suoi iguali non leggeremente 
s' accorda. 

Quelli sono pessimi e maliziosi nimici, che sono nella fronte 

allegri e nel cuore tristi. 

Secondo la rettorica di quel tempo si diceva «fiore» quel 
raccoglier~ il meglio degli antichi e o:ffrirlo al pubblico come 
un bel mazzetto. E si diceva anche «giardino» come spiegava 
Bono Giamboni nel suo Giardino di consolazione, versione del 
latino: «e chiamasi questo GiMdino di consolazione, imperò che, 
siccome nel giardino altri si consola e trova molti fiori e frutti, 
cosi in questa opera si trovano molti e begli detti, li quali 
l'anima del divoto leggitore indolcira. e consolerei». In effetti 
questo bel libro, dov'è molta semplicita e grazia di dettato, è 
una descrizione de' vizi e delle virtU, con sopra ciascuna ma
teria i detti de' savi e de' santi padri, tanto che si può vera
mente dire dell'autore: «il piu bel fior ne colse». Ecco il capi
tolo dell' Ebrietade: 

Ebrietade, secondo che dice santo Agostino, è <l vile sepoltura 
della ragione e furore della mente ». Anche dice: «L' ebrieta è lu
singhiere demonio, dolce veleno, soave peccato». Anche dice: ''La 
ebrieta molti n' ha guasti, toglie il senno, fa venire infermitadi, 
ingrossa lo ingegno, accende alla lussuria, non tiene segreto, induce 
a male parole». Santo Basilio dice: «L'ebro, quando pensa bere, 
st è beuta: come lo pesce che con grande disiderio inghiottisce l'esca 
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nella sua. gola e non sente l'amo; cosi l'ebro, bevendo il vino, nceve 
in s~ nemico sanza ragione» . E santo Paolo dice: «Non t'inebriare 
di vino, imperò che di vino esce lussuria n . 

Né solo « fiore » o « giardino », ma si diceva pure « tesero » 

o «convito», quasi mostra di ricche pietre preziose o di elet
tissime vivande. Brunetto, che scrisse il Fiorre, avea gia scritto 
il Tesoro, « in romanzo o lingua francesca», come << piu dilet
tevole e piu comune che tutti gli alrtri linguaggi», e voltato poi 
in volgare da Bono Giamboni. Il Tesoro è il Cosmas di quel 
tempo, l'universalità della scienza come s'insegnava nelle scuole, 
la somma o il compendio del sapere e, per dirla con le parole 
di Brunetto, <<un'arnia di mèle tratta di diversi fiori», un 
<r istratto di tutt'i membri di filosofia in una somma breve
mente ». Prende capo dalla filosofia, siccome « radice di cui cre
scono tutte le scienze»; ed è descrizione di Dio, dell'uomo, della 
natura. Segue l'etica o filosofia pratica, e poi la rettori ca, che 
ha come appendice la politica o l'arte di ben governare gli Stati. 
È il disegno di una prima facoltà universitaria, che prepara con 
questi studi i giovani alle scienze speciali. Questa vasta compi
lazione, di cui non era esempio, parve una maraviglia. Ma piu 
importanti erano i trattati speciali, dove gli scrittori mostravano 
qualche originalità, come furono i tre trattati di Albertano e il . 
famoso trattato De regimine principum di Egidio Colonna, dot
tissimo patrizio napolit ano, volgarizzato da un toscano . 

Il luogo che teneva la fede venne occupato dalla filosofia. 
Non che la filoso·fia negasse la fede, anzi era proprio di quel 
tempo aver fede in tutto quello che era scritto; ma sotto quella 
forma s'affermava la societa colta e si distingueva da' semplici 
e dagl'ignoranti. Il luogo comune di tutte le invenzioni era 
l'eterno Giobbe, l'uomo colpito dall'avversita, che maledice 
prima alla vita e trova poi rimedio e consolazione nella filosofia 
ovvero nello studio della scienza, nella visione delle opere divine 
e umane. Questo spiega la grande popolarita del libro di Boezio 
Della consolazione, fondato appunto su questa base, dove la 
filosofia è rappresentata « in sembianza di donna, in t ale abito 
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e in si maravigliosa potenzia che cresceva quando le piaceva, 
tanto che il suo capo aggiungeva di sopra alle stelle e sopra 
al cielo, e poggiava a monte e a valle». Tale è pure la visione 
di ser Brunetto Latini nel Tesoretto, ch'è visione delle cose 
umane « secondo il corso stabilito a ciascheduna ». 

Io le vidi ubbidire, 
finire e 'n cominciare, 
morire e 'ngenerare. 

La stessa base ha il libro Introduzione alle virtu di Bono 
Giamboni. È un giovane, «caduto di buono luogo in malvagio 
staJto », che narra di sé in questo modo: 

Seguitando il lamento che fece Giobbe, ... cominciai a maladire 
l'ora e il die ch'io nacqui e venn' in questa misera vita, e il cibo 
che in questo mondo m'avea nutricato e governato. E pienamente 
h:ttando con guai e gran sospiri, i quali venieno della profondita del 
mio petto, ... fra me medesimo dissi: -Dio onnipotente, perché mi 
facesti tu ~ivere in questo misero mondo, acciò ch' io patissi cotanti 
dolori e portassi cotante fatiche e sostenessi cotante pene? perché non 
mi uccidesti nel ventre della madre mia, o incontanente che nacqui 
non mi desti tu la morte? Facestilo tu per dare di me esempro a lle 
genti, che neuna miseria d'uomo potesse nel mondo piu montare? . .. -
Lamentandomi duramente nella profonditi di una oscura notte nel 
modo che avete udito di sopra, e dirottamente piangendo, .. . m ap
parve di sopra al capo una figura, che disse: - Figliuolo mio, forte 
mi maraviglio che, essendo tu uomo, fai reggimenti bestiali, percioc
ché, stai sempre col capo chinato e guardi le oscure cose della terra, 
la.onde sei infermato e caduto in pericolosa malattia. Ma se tu diriz
zassi il capo e guardassi il cielo e le dilettevoli cose del cielo consi
derassi, come dee fare uomo naturalemente, e d'ogni tua malattia 
saresti purgato, e vedresti la malizia de' tuoi reggimenti, e sarestine 
dolente. Or non ti ricorda di quello che disse Boezio: che, « concios
siacosaché tutti gli altri animali guardino la terra e seguitino le cose 
terrene per natura, solo all'uomo è dato a guardare il cielo , e le cele
stiali cose contemplare e vedere»?- Qua~do la boce ebbe parlato, ... 
si riposò una pezza, aspettando se alcuna cosa rispondessi o dicessi, e 
vedendo che stava mutolo, e di favellare neuno sembiante facea, si 
rappressò verso me, e prese i gheroni del suo vestimento, e forbimmi 
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gli occhi, i quali erano di molte lagrime gravati per duri pianti ch' io 
avea fatto ... Allora apersi gli occhi, e guardaimi dintorno, e vidi 
appresso di me una figura bellissima e piacente, quanto piue innan zi 
fue possibile alla natura di fare . E della detta figura nascea una 
luce tanto grande e profonda, che abbagliava gli occhi di coloro che 
guardare la volieno; sicché poche persone la poteano fermamente 
mirare. E della detta luce nasceano sette grandi e maravigliosi splen
dori che alluminavano tutto il mondo. E io vedendo la detta figura 
cosi bella e lucente, avvegna che avessi dallo incominciamento paura, 
m'assicurai tostamente, pensando che cosa rea non potea cosi chiara 
luce generare. Cominciai a guardare la figura tanto fermamente 
quanto la debolezza del mio viso poteva so:fferire. E quando l'ebbi 
assai mirata, conobbi certamente ch'era la Filosofia, nelle cui ma
gioni era gia lungamente dimorato. Allora incominciai a favellare 
e dissi: -Maestra delle virtudi, che vai tue facendo in tanta pro
fonditi di notte per le magioni de' servi tuoi? 

Seguono discorsi tra questo servo della Filosofia e la Filosofia, 
il cui costrutto è questo: che la vita terrestre è vita di prova; 
e la vera vita è in cielo, se però «chi vuole essere verace figliuolo 
di Dio, e non bastardo, porti in pace le pene e le tribulazioni 
del mondo,... pensando che, s'egli sara compagno di Dio nelle 
passioni, sara suo compagno nelle consolazioni ». La Filosofia 
finisce con questo lamento : 

O umana generazione, quando se' piena di vanagloria, ed hai gli 
occhi della mente e non vedi! Tu ti rallegri delle ricchezze e della 
gloria del mondo, e di compiere i desidèri della carne, che possono 
bastare quasi per uno momento di tempo, perché poco basta la vita 
dell'uomo: e queste sono veracemente la morte tua, perché meritano 
nell' altro mondo molte pene eternali. E della poverta e delle tribula
zioni del mondo ti turbi e lamenti, che poco tempo possono durare: 
e queste sono veracemente ìa tua vita, perché, se si comportano in 
pace, meritano nell'altro mondo molta gloria perpetuale ... Disse uno 
sa vi o: « Quello che ne diletta nel mondo è cosa di momento, e quello 
che ne tormenta nell' altro durerae mai sempre». 

E segue citando i detti dell 'Apostolo, di san Pietro e di Sa
lomone. 
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Questo era il tèma comune delle prediche, salvo che qui il 
predicatore è la Filosofia, che si fa interprete di Dio, e cita 
Salomone e san Pietro e i santi padri. Questo concetto è l' idea 
fondamentale della « leggenda », una storia fantastica la cui base 
è il peccatore condannato o redento. In queste leggende Dio 
e il demonio sono gli attori principali: Dio che co' suoi angioli 
e le sue virtu tira l'anima alla rinunzia de' beni terrestri e alla 
contemplazione delle cose celesti, e il demonio che la tiene stretta 
e affezionata alla terra. L'uomo, mosso delle naturali inclinazioni , 
vende l'anima al demonio pur d'essere felice in terra; e lo spet
tacolo finisce nelle tenebre e nel fuoco dell'inferno. Ma spesso 
la tragedia si solve nella commedia, cioè nel trionfo e nel gaudio 
dell'anima, quando, aiutata dalla divina grazia, sa riscattarsi 
dal demonio e acquistare il parradiso. Questa lotta tra Dio e il 
demonio è la battaglia dei vizi e delle virtudi, che nella Intro
duzione alle virtu del Giamboni la Filosofia mostra al suo servo, 
p erché in quella immagine fortifichi la sua fede. Questa è pure 
la base d~lla leggenda del dottore Fausto che vendé l'anima al 
diavolo, leggenda cosi popolare al medio evo e resa immortale 
da Goethe. E questo è anche il concetto del mondo lirico dan
tesco, dove Beatrice diviene la Filosofia, e le gioie e i dolori 
dell'amore terrestre svaniscono nella contemplazione intellettuale 
della Scienza. 

Cosi il secolo decimoterzo si chiude con uno stesso concetto, 
esposto in prosa e in poesia. Brunetto, Giamboni e Dante s'in
contrano nella stessa idea, o, per dir meglio, era. questa l'idea 
comune, ela:borait:a in tutto il medio evo e che sullo scorcio di 
quel secolo ci si presenta net+...a e distinta, consapevole di sé. 
Ma in prosa non trovò quell'adeguata espressione che seppe 
dare Dante al suo mondo lirico. Mancò la leggenda com'era 

mancata la novella, e mancò il romanzo religioso o spirituale 
com'era mancato il romanzo cavalleresco. Lo scrittore è piu 
intento a raccogliere che a produrre. Fra tanti Fiori e Gi(llrdini 

e Tesori manca l'albero della vita, l'anima impressionata e fatta 
attiva che produca. Ci è un lavoro di traduzione e di compi
lazione, non ci è ancora un lavoro di assimilazione e tanto meno 

6 - F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italia11a - r. 
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eli produzione. Le ricchezze son tante, che tutta. l'attivita dello 
spirito è consumata a 'faccoglierle anzi che a crearne di nuove. 
Senti una stanchezza a leggere queste traduzioni o compilazioni, 
dove niente è affermato senza un « ipse dixit », o piuttosto « ipsi 
dixerunt », tante e cosi accumulate sono le citazioni. E non ci 
è tregua, non digressioni, non varieta in questi Giardini, dove 
hai innanzi un cicerone insopportabile, sempre con la stessa voce 
e lo stesso tuono. Nessun movimento d'immaginazione o di 
affetto, nessun vestigio di narrazione o descrizione; l'esposizione 
didattica, il trattato, riempie l'intelletto e t'uccide l'anima. L'e
spressione piu chiara del secolo furono i dottissimi Brunetto 
Latini e Bono Giamboni, traduttori e compilatori infaticabili. 
Basti dire che il Giamboni, oltre le opere avanti accennate, ha 
tradotto pure le Storie di Paolo Orosio, l'Arte della guerra di 
Flavio Vegezio e la Forma di onesta vita di Martino Dumense. 

La gloria di questo secolo, cominciatore di civilta, è di aver 
preparato il secolo appresso, !asciandogli in eredita una ricca 
messe di cognizioni fatte volgari, e la lingua e la poesia for
mata nella sua parte tecnica. Quel tradurre fu un esercizio uti
lissimo, che diede forma e stabilita alla nuova lingua, e quella 
pieghevolezza ed evidenza che viene dalla necessita di rendere 
con esattezza il pensiero altrui. Principe de' traduttori fu Bono 
Giamboni, cosi terso e fresco che molte pagine, con lievi corre- . 
zioni, si direbbero scritte oggi, soprattutto dove sono descrizioni 
di animali o di virtu e di vizi. 

In queste prose didattiche non ci è di arte neppure l' inten
zione. Ai contemporanei di Cino, di Cavalcanti, di Dante quelle 
nude e aride prose doveano sembraJre assai povera cosa. E si 
venne confermando l'opinione che il volgare non fosse buono 
che a dire di amore, e che le materie gravi si dovessero trat
tare in latino, come costumavano gli scrittori eli polso. 
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I MISTERI E LE VISIONI 

[Le due fonti della letteratura del D ugento: la cavalleria e le sacre 
scritture. I due tipi: il cavalière, e il santo o cavaliere di Cristo - Mag~ 
giore efficacia della idea religiosa - La messa, e le << devozioni >> o << mi
steri » - << Devozioni » del giovedi e del venerdi santo - Altre rappre
sentazioni sacre: nuclei antichi e rielaborazioni posteriori - D fine collo
cato nell'altra vita o la salvazione dell'anima - Rappresèntazione del Mo
naco che andò al servizio di Dio - La Commedia dell'anima - Contenuto 
di essa, il codice di quel secolo: Umano, Spoglia e Rinnova: inferno, 
purgatorio · e paradiso - Difetto d'individuazione e di formazione: astrat
t ezza e materialita - Impacci posti all'arte dalla liturgia: allegorie e 
visioni - La visione della realta dopo la morte - Aspirazione lirica e non 
rappresentazione : Beatrice - L' èredita letteraria del Dugento .] 

Al punto a cui siamo giunti, ci si porge chiara l'immagine 
del secolo decimoterzo. Due sono le fonti di quella letteratura 
primitiva: la cavalleria e le sacre scritture. L'eroe della caval
leria, il cavaliere, è l'uomo che si sforza di realizzare in terra la 
verita e la giustizia, di cui è immagine la donna, suo culto e 
amore. La sua vita è attiva, piena di avventure e di fatti ma
ravigliosi. Senti la sua presenza nella piu antica lirica, nelle 
novelle, ne' romanzi e nelle cronache. Ma la cavalleria, venu
taci di fuori con gli stranieri che occupavano il nostro suolo, 
non prese radice, non si sviluppò, non produsse alcuna opera 
originale: rimase stazionaria. Perdette il suo carattere serio e 
quasi religioso e restò un puro gioco d'immaginazione, che si 
mescola come colorito e accessorio in tutte le storie, sacre e 
profane. Di ben altra efficacia era l' idea religiosa, penetrata ne' 
sentimenti e ne' costumi e nelle istituzioni, compagna dell'uomo 
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in tutti gli stati della vita. L'eroe cristiano è chiamato pure 
'<cavaliere», il «cavaliere di Cristo»; ma è un eroe contem
plativo, il cui tipo è il frate, il romito, il santo. Come il cava
liere errante, anche lui rinunzia ed ha a vile i beni terrestri; 
ma la vita dell'uno è militante, quella dell'altro è contemplante: 
ci è in fondo la stessa idea, di cui l'uno è il soldato, l'altro 
è il sacerdote. Certo, questi due tipi entrano spesso l'uno nel
l'altro, e il frate diviene il templario o il cavaliere di Malta, 
soldato della fede, e il cavaliere errante :finisce romito e peni
tente. Ma il cavaliere, gittandosi nelle piu strane avventure, 
dimentica e fa dimenticare il cielo, attirata l'attenzione dal ma
raviglioso delle opere, si che destano uguale curiosita e interesse 
le geste de' cristiani e de' saracini, e la rappresentazione rimane 
terrena. L'altro al contrario, passando la vita ne' digiuni, nella 
poverta, nella castita e nell'orazione, ci tien sempre viva innanzi 
l'immagine dell'altro mondo: e perciò questa vita contempla
tiva è schiettamente religiosa; anzi è ivi la perfezione, ivi 
il piu alto ideale. La passione dell'anima è l'esser legata al 
corpo, alla carne, e la sua beatitudine o santificazione è scio
gliersi da quella e star con Oristo : al che è via la contempla
zione e la preghiera. Nelle tre allegorie sull'anima pubblicate 
dal Palermo è detto: «Ogni bene e virtu, qualunque vogli, è 

buono in se medesimo, ma la preghiera solamente trae a sé · 

tutte le altre virtu >>. In queste allegorie compariscono tre esseri, 
che sono i tre gradi della santi.fì.cazione : « Umano >>, « Spoglia >> 
e «Rinnova>>. Dapprima l'anima, impacciata dal terrestre, dal
l' Umano, non può scorgere il vero che sotto figura, nel sensi
bile. Il secondo essere, Spoglia, è la virtU che monda e purga 
l'anima dagli affetti terrestri; insino a che viene Rinnova, luce 
mentale, che «rinnova l'anima in tutto e mostra la verita sen
z' ombra e senza figura>>. Questi tre gradi di sa.ntificazione 
comprendono tutta la vita del cavaliere cristiano. Inviluppato 
nel senso e nella carne, non vede che un ba'flume del vero, 
e non giunge all'ultima luce mentale, all'ultimo grado, se non 
purificandosi e mondandosi della parte terrestre. Anch'egli ha 
le sue battaglie, nia col demonio e con la carne, ch'egli macera 
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e mortifica d'ogni maniera, e le sue armi s.ono la contem
plazione e la preghiera. n maraviglioso di questa vita non è 
solo ne' miracoli, ma in quella forza di volonta che trae l'uomo 
a vincere tutti gli affetti e le inclinazioni naturali, com' è in 
santo Aless.io, il tipo piu commovente di questi cavalieri di 
Cristo. La creazione del mondo, il peccato originale, le profezie, 
la venuta di Cristo, la sua passione, morte e trasfigurazione, 
l'anticristo e il giudizio universale sono l'epopea, il fondo storico 
a cui si annodano tante vite di santi . E questa storia dell'uma
nita era tutt'i giorni innanzi al popolo, nella predica, nella con
fessione, nella messa, nelle feste. La messa non è altro che 
una rappresentazione simbolica di questa storia, un vero dramma 
senza che ce ne s.ia l'intenzione, rappresentato dal prete e da' 
fedeli. Ogni atto che fa il prete è pieno di significato, è ra.p
presentazione mimica. La prima parte della messa è epica o 
narrativa; è il Verbum Dei, l'esposizione che comprende le 
profezie e il Vangelo, e finisce con la predica. La seconda 
parte è drammatica, è l'azione, il sacrificium, l'adempimento 
delle profezie. La terza parte è lirica, come nelle risposte de ' 
fedeli (il coro) al prete, o quando due cori si alternano nel canto, 
e negl'inni e nelle preghiere: ciò che ha luogo principalmente 
nella messa cantata. Aggiungi le immagini de' santi e i fatti 
dell'antico e del nuovo Testamento in quelle cappelle, in quelle 
finestre variopinte, in quelle cupole; e quelle grandi ombre, e 
quelle moli restringentisi sempre piu e terminate da croci slan
ciate verso il cielo; ed avrai l' immagine e l'effetto musicale di 
questo stacco dalla terra, di questo volo dell'anima a Dio. Dopo 

l'evangelo, il predicatore talora, per fare piu effetto sull' imma
ginazione, esponeva la sua storia sotto forma di rappresenta
zione, come si fa in parte anche oggi ne' quaresimali. I monaci 

e i preti rappresentavano il fatto, e il predicatore aggiungeva 
le sue spiegazioni e considerazioni. Era una rappresentazione 
liturgica, cioè legata al culto, parte del culto, detta «divo
rione» o «mistero ». Di tal natura sono due << divozioni >>, che si 
rappresentavano il giovedi e il venercli santo , e sono piuttosto 
due atti di una sola rappresentazione che due rappresentazioni 
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distinte. La prima comincia col banchetto che Cristo ebbe in 
c.asa di Lazzaro sei giorni avanti pasqua, e che qui è il giovedi 
santo. Cristo viene da Gerusalemme; Maria con Maddalena e 
Marta gli va incontro. Maria prega il figlio di non tornare a. 
Gerusalemme, perché vogliono la sua morte. Cristo risponde 
dover ubbidM-e al Padre: pur si c_onfor.ti, ché niente fara che 
non lo dica a lei. Alla fine del banchetto Cristo scopre a Mad
dalena che dee ire a Gerusalemme, dove patira il supplizio della 
croce e le raccomanda la madre. Cristo esce. Sopraggiunge 
Maria, che ha visto il :figlio turbato, e la prega a svelarle quello 
che il :figlio le ha detto. Maddalena tace. E la madre va a Cristo 
tutta in lagrime, e dice: 

Dimilo, figlio, dimilo a mi, 
perché stai tanto afannato? 
Amara mi, piena de suspiri, 
perché a mi lo hai celiato? 
De gran dolore se spezzano le vene, 
e de la doglia, figlio, me esse el :fiato; 
ché te amo, :figlio, con perfecto core: 
dimelo a mi, o dolce Segnare. 

Cristo dice che pel riscatto del mondo dee ire a morte, e 
Maria sviene. Tornata in sé e lamentandosi, raccomanda il. 
figlio a Giuda, che risponde in modo equivoco:- So quello che 
ho a fare. -Poi si volge a Pietro, che promette difendere il figlio 
contro tutto . il mondo. Giunti a una porta della citta, Maria 
non vuol separarsi dal :figlio; ma quando non lo vede piu e sa 
che per un'altra porta è entrat? in Gerusalemme, fa pietosi la
menti innanzi al popolo : 

O figlio mio tanto amoroso, 
o figlio mio, due se' tu andato? 
O figlio mio tuto gracioso, 
per quale porta se' tu intrato? 
O figlio mio assai deletoso, 
tu sei partito tanto sconsolato! 
Ditime, donne, per amore de Dio, 
dov' è andato lo figlio mio? 
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Segue il racconto secondo la Bibbia. Le parole di Cristo, tolte 

al Vangelo, sono dette in latino. E la « divozione » finisce con la 

prigionia di Cristo. 

La (( dìvozione » del venerdi santo racconta la passione e la 

morte di Cristo. Il predicatore interrompe la rappresentazione 

con le sue spiegazioni, e fa cenno quando si ha a continuare. 

Maria vi rappresenta una gran parte. Mentre Cristo prega pe' 

suoi nemici, ella dice alla croce: 

Inclina li toi rami, o croce alta, 
don;t reposo a lo tuo creatore: 
lo corpo precioso ia se spianta; 
lasa la tua forza e lo tuo vigore. 

Cristo la raccomanda a Giovanni, che, inginocchiandosi e ba

ciandole i piedi, cerca racconsolarla. Ma essa abbraccia la croce 
e si lamenta : 

O :figlio mio, :figlio amoroso, 
como me lasi sconsolata! 
O :figlio mio tanto precioso, 
como rimango trista, adolorata! 
Lo tuo capo è tuta spinoso, 
e la tua faza de sangue bagnata! 
Altri che ti non voglio per :figlio, 
o dolce :fiato e amoroso giglio. 

Quando Cristo muore, Maddalena gli sta a' piedi, al capo Gio
vanni, Maria nel mezzo. E bacia il corpo di Cristo, gli occhi, 

le guance, la bocca, i fianchi, le mani «con le quali benediva il 
mondo», i piedi su' quali «Maddalena sparse tante lacrime». 

Queste rappresentazioni erano antichissime, e si scrivevano 

in latino, come il Ludus paschalis, rappresentazione di pasqua, 

dove è messo in azione l'anticristo. Le due « divozioni » avanti 

discorse non sono probabilmente che versioni o imitazioni di 

opere piu antiche, rimase nella tradizione. Tale era pure la rap
presentazione del Nostro Signore Gesu Cristo, che ebbe luogo 

a Padova nel 1243, e il Ludus Christi, una trilogia rappresen

tata dal clero in Cividale negli ultimi due giorni di maggio il 
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I298. N ella pentecoste e ne' tre seguenti giorni il capitolo di 
questa citta, in presenza del vescovo e del patriarca di Aquileia, 

diede questa serie di rappresentazioni: la creazione di Adamo 
ed Eva, la profezia o l'annunzio, la nascita, morte e risurrezione 
dì Cristo, la discesa dello Spirito santo, l 'anticristo, e la venuta 
di Cristo nel giudizio universale. Era tutta l ' epopea biblica, fatta 
evidente e sensibile dalla musica, dal canto, dalle scene, dalla 
mimica e dalla parola. Tale era pure la Passione, rappresentata 
a Roma nel Coliseo il venenti santo, dalla Compagnia del gon
falone, nel 1264. 

Queste rappresentazioni, di cui i preti erano attori e attrici, 
aveano tutto il carattere di solennita o feste o cerimonie reli
giose. Il diavolo vi ha pure la sua parte di t entatore, ma parla 
in modo serio e semplice, secondo la sua natura, e non ha niente 
di grottesco e di ridicolo. Chiuse nel recinto delle chiese, de' 
conventi e delle curie vescovili, rimangono tradizionali e immo
bili, senza sviluppo artistico, come anche oggi si vedon in parte 
nelle feste del contado. 

La moralita di queste rappresentazioni era che il fine del
l'uomo è nell'altra vita o, come si diceva, è la salvazione del

l'anima; che per conseguire questo fine si ha a imitare Cristo. 
soffrire in questo mondo per godere nell'altro. Perciò l'ideale, 
l'eroico o, come si diceva, la « perfezione della vita» era il dispre
gio de' beni di questo mondo, la resistenza a tutte le inclinazioni 
naturali e il vivere in ispirito nell'altro mondo con la contem
plazione e la preghiera. Questa è la vita de' santi, della quale 
si dava anche rappresentazione a' fedeli. E tra le piu antiche 
è una ancora inedita, che ha per titolo: D'uno monaco che andò 

a servizio di Dio, probabilmente recitata a monaci da monaci 
in un convento. L'eroe è questo monaco, un giovinetto che 

resiste alle lacrime della madre, alle querele del padre, alle ten
tazioni del compare, e si rende frate nel deserto, dove è accolto 
come figlio da un romito. Ma ivi prove piu dure l'attendono. 
Mentre egli va a raccogliere per il pasto radici, frutta, castagne 
e noci, il romito pr:ega e, mosso da curiosita, chiede a Dio qual 
luogo spetti al suo novizio in paradiso; e un angiolo risponde 
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che sara dannato. Non p erciò della notizia si turba il giovinetto, 
anzi risponde tranquillo che continuerei ad amare e servire Dio. 
Invano il demonio lo tenta, dicendogli che cc ha guastato 1' amor 
naturale » e che il meglio sani tornare in casa del padre, ché 
forse Dio gli avra misericordia. Il giovinetto con gli scongiuri 
fuga il demonio, e rimane fermo nella sua risoluzione. Allora 
l'angiolo annunzia al romito ch'egli è salvo. E il monaco e il 

romito intuonano il Te Deum o una lauda. Nell'epilogo o com
miato sono esortati gli spettatori a castigare la carne e a pensare 
alla vita eterna. Anima della rappresentazione è l' invitta fede 
del giovane monaco, che la preghiera e la contemplazione è la 
piu sicura guardia contro il peccato e la tentazione della carne, 
e che si giunge alla santifì.cazione con rinunziare al mondo e vi

vere con lo spirito in Dio. Questo concetto è espresso in una 
forma scolastica nel canto del monaco, di cui ecco alcuni brani : 

L'anima sensitiva, che ss' inchina 
nel mondo a tutto quel che lla diletta, 
apprezza poco la legge divina ... 

L'alma piena di fede e semplicetta 
spesso si leva pura a contemplare 
quel Ben che veramente la diletta. 
E quando a quel piu intenta esser le pare, 
allor dal grave corpo è si constretta, 
che giuso aflitta le convien tornare, 
e umile e isdegnosa piange e dice : 
- Deh! chi mi sturba il mio esser felice? -

Quell'anima gentile è sempre viva, 
e vive Iddio in lei per unione ... , 
e tutta sta nella contemplativa 
e gode tutta; e s' ella ha passione, 
è per esser legata al corpo tristo, 
dal qual desia disciorsi e star con Cristo. 

Ci è una rappresentazione, intitolata Commedia dell'anima, 
che è una storia ideale della vita de' santi, una specie di logica, 
dove sono le idee fondamentali della santifi.cazione, l'ossatura 
e lo scheletro di tutte le vite de' santi. L'anima esce pura dalle 
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mani di Dio e a sua immagine. Dio la contempla con amore, 
dicendo: 

Quand'io risguardo quella creatura, 
che all' immagine mia io ho formata, 
e ch'io la veggo ìmmaculata e pura 
starmì dinanzi, la m'è accetta e grata: 
ma l'ha bisogno d'una buona cura, 
la qual a custodirla sia parata; 
e perché ha in sé l'immagine d ' Iddio, 
vo' che la guardi un angel santo e pio. 

Ma il demonio, invidioso che cc si vil cosa abbia a fruire quel 
regno del qual esso è privato», si apparecchia a darle battaglia. 
L'angelo custode conforta l'anima e le presenta la Memoria, 
l'Intelletto e la Volonta: le sue << potenzie ». L'intelletto parla 
dopo la Memoria e dice : 

Io son dì te la seconda potenzia 
e il nome mio è detto Intelligenzia. 

La mia quiete si sta nel Verbo eterno, 
e quivi sempre debb'esser saziato: 
però che in questo esilio io non discerno 
com'io sarò in quel regno beato. 
Allor io sarò sazio in sem p i terno, 
e quivi il mio obietto arò trovato, 
fermandomi in quel razzo rilucente, 
ché senza quello inquieta è la mia mente. 

Liévati sopra te tutt' in fervore, 
e guarda un po' del ciel quell'ornamento: 
vedra' lo circondato di splendore; 
poi pensa, anima mia, quel che v' è drento. 
Lascia un po' star le cose esteriore, 
se vuoi aver di quell' intendimento: 
per questo i santi tutti innamorati 
il mondo disprezzorno, pompe e stati. 

E la Volonta dice: 

Io son la Volonta, che ho a fruire 
quel ben c'ha dichiarato l' Intelletto, 
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e in quel fermando tutt'il mio desire, 
perché creata so n a quest'effetto; ... 
e perché l'occhio corporal non vede. 
credendo ho da seguir con pura fede. 

L'intelletto dice alla Volonta: 

A te s'appartien sol deliberare 
di far quel che ti è mostro fedelmente; 
l' ufì.zio tuo è sem p remai d • amare 
ed unirti con Dio perfettamente. 

E la Volontà risponde : 

Nella tua spera i' m'ho sempre a guardare, 
benché la mostri un po' con pura mente; 
quand' io sarò nella gloria beata, 
ciascuna cosa mi fie dichiarata. 
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L 'anima confortata alza la preghiera a Dio, e l'angelo custode 

aggiunge: · 
Dagli, Signore, un'ardente fìamella, 

che la difenda da drago feroce : 
tu sai che l'è nel corpo incarcerata, 
e non può a te senza te esser grata. 

Cioè a dire: non bastano le tre potenzie naturali, Memoria, 
Intelligenzia, Volontà, perché l'anima piaccia al Signore; ci vuole 
anche la sua grazia, l'ardente fiammella che dee cacciare il 
drago, il demonio. E Dio manda ad assisterla le virtU teolo
giche: Fede, vestita di colore celeste, con una croce nella mano 
destra e nella sinistra un calice e suvvi la patena; Speranza 
vestita di verde, con gli occhi fissi al cielo e le mani giunte; 
Carita, vestita di rosso, con un parvolino per mano. Intanto il 
demonio chiama l' Eresia, la Disperazione, la Sensualita e tutte 
le sue forze capitanate dall'Odio. Le tre virtU intorniano l'anima . 
La Fede dice dell'esser suo, e san Giovanni Crisostomo celebra 
la sua potenza. Ma l' Infedelta con acri parole la rampogna : 

E'vien da levita chi crede presto. 
Tu ne sei ita quasi che per terra, 
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e puossi dir che la fede è mancata. 
Uomini grandi e dotti ti fan guerra: 
chi t'esaltò, or t'ha perseguitata ... 
Va' nel Levante e in tutto l'Occidente, 
e guarda di noi dua chi ha piu gente. 

Allora la Speranza viene in soccorso : 

Leva su gli occhi alla citta superna, 
ch' è fabbricata senz' ingegno umano. 

Ma l'anima t eme, pensando la sua debolezza: 

Com'io digiuno un di, i' son si bianca, 
che par ch'un curandaio m'abbi imbiancato; 
io mi stare' a dormir sur una panca, 
e 'l corpo vuol un letto sprimacciato. 

La. Speranza le pone avanti l'esempio de' santi, e soprattutto 
di santo Agostino: 

quando dicev' arando : -Signor mio, 
questo mio cor non si può consolare; 
tu solo se' quel che lo puoi quietare.-

Allora l 'assale la Disperazione e dice : 

Pensa che la giustizia ara il suo luoco, 
e tu hai fatt'assai ben de' peccati. 
O tu dirai:- Io non vo' disperarmi, 
perché Dio è parato a perdonarmi -? 

Ma l'anima risponde allo scherno, cacciandola da sé: 

E tu va' via, bestiaccia maladetta. 

Segue un'altra disputa tra la Carita, della quale san Paolo 
celebra le lodi, e l'Odio, in cui spunta l'ombra di un carattere, 
qualche cosa di simile a un capitano millantatore: 

Vòltati in qua, porgimi un po' l'orecchio, 
e non guardar ch'io sie canuto e vecchio. 
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Guardami un po' s'i' sono un bel vecchiardo 
e per antichita tutto canuto. 
Nell'operar son giovane e gagliardo, 
a ricordar l' ingiuria molt'astuto, 
nel mio discorrer non son pigro o tardo, 
conosco tutte le persone al :fiuto : 
subito che tu pigli qualche sdegno, 
in un momento io vi fo su disegno ... 
La Carita t' exorta a perdonare, 
ed io ti dico:- Non lo voler fare.-

Il perdonar vien da poltroneria 
e d'animo ch' è pien di debolezza; 
a chi t'ingiuria o dice villania, 
quando che tu sopporti, e' vi s'avvezza. 
Rendigli il cambio a ognun, sia chi si sia, 
mettigli al collo una grossa cavezza, 
non lasciar mai la vendetta a chi resta, 
e a chi fosse dagli in su la testa ... 

Io venni qui con una spada in mano 
per istar teco e messimi l'elmetto; 
io son del Satanasso capitano, 
attengo volentier quel ch'io prometto: 
quand'io veggo per terra il sangue umano, 
mi genera a veder lo un gran diletto, 
e tengo sempre 'l mio caval sellato 
per esser presto presto in ogni lato .. . 

Oh quante brighe, oh quant' occisioni 
so n per me fatte in citta e in castella! 
Ho buon affare nelle religioni, 
vommene pe' conventi in ogni cella, 
metto l'un l'altro in gran divisioni, 
facendo mormorar di chi favella; 
poi mi metto in camino, e in poch'ore 
mi trovo in corte di qualche signore. 
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L'ultima battaglia è tra il Senso o la Sensualita e la Ragione. 
L 'anima, pregando, si sente sopraffatta dal corpo: 

Io t i vorrei, Signor, sempre servire, 
ma questo corpo m'è molto molesto; 
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ché, s' io voglio vegliar, e' vòl dormire: 
ogni po' di disagio lo fa mesto, 
e comincia di fatto a impalidire. 
La Sensualita, che vede questo, 
mi dice: -Tu vorrai volar senz'ale, 
e dar un buon guadagno allo spedale. -

E la Sensualita, cosi invocata, le dice beffando: 

Tu vorresti ir al ciel cosi vestita: 
io ti vo' dire il ver senza rispetto. 
A me pare che tu ti sie smarrita: 
faresti ben a picchiarti un po' il petto. 
Non vorresti patir caldo né gielo, 
e calzata e vestita andar in cielo. 

Ma ecco la Ragione dire all'anima : 

Deh dimmi, anima mia, c' hai tu avuto: 
io m'ero appunto appunto addormentata. 

E, saputo il fatto, dice della sua nemica: 

Ell' è una bestiaccia si insolente; 
bisogna non lasciar punto la briglia : 
battila spesso senza discrezione, 
e non gli mostrar mai compassione. 

- Ma che dovevo fare? -dice l'anima : 

Dovevi tutt'aprirti nelle braccia, 
a pigliar una mazza tanto grossa, 
che rompessi la carne e tutte l'ossa. 

La Sensualita non se ne spaventa, e dopo uno scambio di 
villanie aggiunge : 

Questa Ragion è sol ipocrisia, 
e non sa appena dir l'avemaria. 

E m' incresce di te c' hai questo sprone: 
bisognerebbe che tu tel cavassi. 
Deh! fa' a mio modo: piglia un buon mattone, 
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dagli nel capo che tu lo fracassi. 
La sta 'l di e la notte inginocchio ne 
col collo torto e dice p issi passi : . .. 

-Piglia qualche piacer, deh! fa ' a mio modo, 
ché a dargli un po' di spasso gli è dovuto. 
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La Ragione è vinta e l'anima cede. Ella desidera una ghir

landa con un nodo, 

come di quelle ch'io ho gia veduto. 

E il demonio aggiunge : 

Fatt'un bel tocco di velluto rosso 
e una zimarra per tener in dosso. 

Cosi la Ragione è impotente senza la Grazia. Comparisce 

Dio stesso: 

Vòltati a me, non mi far resistenza, 
ch' io t' ho aspettato e aspetto a penitenza. 

L'anima, pentita del mal pensiero, risponde: 

Non merito da te esser udita 
pe' mie' gravi pensieri, iniqui e stolti. 
Io ho la tua bonta tanto schernita, 
ch' io non son degna che tu mi ti volti; 
e senza te io son come smarrita, 
nessun non trovo che il mio cor conforti. 
Se tu, Signor, c'hai per me 'l sangue sparso, 
non mi soccorri, ogni rimedio è scarso. 

Allora Dio le manda in soccorso le virtù cardinali, Prudenza, 

Temperanza, Fortezza, Giustizia, Misericordia, Poverta, Pa

zienza, Umilta. Ciascuna parla di sé, citando talora questo o 

quel passo della Bibbia. Ecco alcuni brani: 

PRUDENZA 

Io ti conforto che tu sia prudente 
in tutte l'apre tue com'il serpente. 
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TEMPERANZA 

Terrai la via del mezzo in ogni cosa, 
e sani. la tua mente graziosa. 

FORTEZZA 

Tullio dice di me questa parola: 
che ognun venga a imparar alla mia scuola: ... 
che la fortezza ancor rapisce il cielo, 
lo dice san Matteo nell'Evangelo. 

GIUSTIZIA 

Dice Da vi d con la sua voce amena : 
<<Di giustizia è la destra d' Iddio piena)), 

MISERICORDIA 

Mercé, mercé, o Giustizia divina, 
abbi pieta dell'alma pellegrina; ... 
perdona volentier a chiunche erra, 
ché son rinchiusi in un vaso di terra. 

E questo vaso è si pericoloso, 
nel quale sta rinchiusa questa gioia ... 
Mentre che l'alma resta in questa vita, 
di lacci trova presi tutt' i passi : 
però bisogna a lei il divin aiuto, 
ché senza quello ogni cosa è perduto. 

PovERTA 

Io son la Poverta, o citta mia, 
che non ho chi mi vogl' in compagnia. 

E son quella virtu che da' potenti 
son rifiutata e mandata al profondo: 
non è nessun che di me si contenti, 
eziamdio que ' c'han lasciato il mondo. 
Ognun va dreto a' ricchi e bei presenti, 
ma io di mendicar non mi vergogno, 
perché gli è di me scritto nel Vangelo : 
« Quel che mi segue ara il regno del cielo )) . 
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PAZIENZA 

O popul mio, io son la Pazienzia; 
che piu non ho chi mi dia audienzia. 

O degna Poverta, virtu perfetta, 
che tanto fust'accetta al Verb'eterno, ... 
felice è quella che ti sta suggetta, 
nel ciel sara felice in sempiterno; 
e non si può goder in questa vita, 
e 'l paradiso aver alla partita. 

PovERTA 

. . M'affliggo e doglio 
ché la perfezione quasi è mancata: 
non è piu 'l tempo de' padri passati, 
ch'erano pover, vili e disprezzati. 

PAZIENZA 

Chi pensa andare al ciel per altra via 
che per patir, si troverra ingannato. 
Giesu, diletto figliuol di Maria, 
n'ha dato esempio e a tutti ha insegnato ... 
Per dimostrarci che s'avea a patire, 
elesse su la croce di morire. 

UMILTA 

L' Umiltade son io, fratei diletti: 
oggi non c'è nessun che mi raccetti ... 
Vestitevi di Cristo, o genti stolte : 
non v'avvedete voi ch' il tempo vola? 
Non entra in paradiso alcun difetto, 
non v'entra quel ch'a Dio non è suggetto . 

Andiam cercando, care mie sorelle, 
per tutt' 1l mondo un po' nostra ventura: 
se nel gregge di Cristo una di quelle 
ci ricevessi con la mente pura, 
perché noi siam vestite poverelle, 

7- F. DR SANCTIS, Storia della letteratura italiana- I. 
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non vorrei gli facessimo paura; 
ch'oggidi le virtu non son richieste, 
ma fassi onor a chi ha belle veste. 

L'anima , contrita e fortificata, alza un canto a Dio: 

A te mi do, Signor clemente e pio , 
e voglio a te servir tutt' i miei anni; 
altro che te non bramo e non desio. 

Io ho fuggito il mondo pien d'affanni, 
dove si trova sol doglia e mestizia : 
b~n è infelice chi veste suo' panni. 

Ei mostra nel principio la letizia, 
e di dover donar pace e riposo: 
di poi non da se non pianto e tristizia. 

O mondo cieco, falso e tenebroso, 
che hai tant'amator in questa vita, 
e non mostri il velen ch' è drento ascoso, 

per dolenti poi fargli alla partita. 

Colpita da grave infermita, dice: 

Oh m'è venuto tanto male addosso, 
che piu star ritta niente non posso. 
che vuol dir questo? e' mi manca la vita. 
Giesu Giesu, dolce Signore, aita. 

Intorno alla morente fanno l'ultima battaglia l'angiolo e il 
demonio . Gli argomenti dell'angiolo si possono ridurre in questi 
tre versi: 

Umana cosa è cascar in errore, 
e angelica cosa è il rilevarsi : . . . 
sol diabolica c.osa è star nel vizio. 

Dio accoglie l'anima e pronunzia il suo giudizio: 

E quest' è la mia ultima sentenzia: 
che la venghi a fruir la mia presenzia . 

E l'angiolo dice: 

Partite tutti: la sentenz' è data: 
sonate per dolcezza una calata. 
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E il coro accompagna l'anima al cielo con questo canto: 

O felice alma, che dal corpo sciolta 
e per amor congiunta col tuo Dio, 
la vita t' è donata e non t' è tolta, ... 
se~ fatta ricca d'un prezzo si pio, 
e con veste si bella e nupziale 
al convito starai celestiale. 
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Cosi finisce questa rappresentazione, detta «commedia», 
perché si conchiude con la salvazione e non con la perdizione 
dell'anima. È detta anche « misterio », per la sua natura alle
gorica. È uno degli antichissimi misteri liturgici, ritoccato, 
ripulito, rammodernato e fatto laico a' tempi di Lorenzo de' Me
dici e forse piu in la, a giudicare dalla forma franca e spigliata, 
da certi tentativi di formazione artistica, come nelle figure del 
demonio, dell' Odio, della Sensualita, della Poverta, e da un certo 

non so che beffardo e grottesco, che svela poca serieta e un
zione nello scrittore e negli spettatori. Ma se la trama è mo
derna, la stoffa è antica, e ricorda il duello del Senso e della 
R&gione, cosi comune negli scritti volgari che apparvero prima, 
e la battaglia de' Vizi e delle VirtU del Giamboni, e le tre 
allegorie cristiane. Anzi questa Commedia dell'anima non è se 
non le tre allegorie messe in rappresentazione. La trovi tre 
gradi di santificazione, Umano, Spoglia e Rinnova. E anche 
qui l'anima è prima combattuta dal senso e cade ne' suoi lacci, 
perché «umana cosa è cascare in errore»; poi fa la sua pelli
tenza, si spoglia e si monda della scoria del peccato, e cosi a 
Dio si rimarita, come dice Dante, o, come dice il nostro autore, 
sta 1< al convito celestiale con veste bella e nuziale». Questi tre 
gradi aveano la loro formazione liturgica nell'inferno, purga
torio e paradiso, che erano appunto il senso, l'Umano puro, 
abbandonato a se stesso, lo Spoglia o la penitenza, che purga 

o monda l'anima, e il Rinnovamento o la luce mentale, la bea
titudine. Questo era il concetto delle rappresentazioni che aveano 
3. materia l'altro mondo, come quella di cui fa menzione Gio
vanni Villani, che ebbe luogo a Firenze. L'altro mondo era 
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la storia, o come si diceva la «commedia dell'anima )) , la quale 
non potea giungere a redimersi dall'umanita, dal corpo, dalla 
carne, dall'inferno, se non ,con la penitenza, purifì.candosi e 
purgandosi, e, cosi contrita e confessa, diveniva leggiera, saliva 

al cielo. Questa Commedia spirituale dell'anima, di cui ho voluto 
dare un sunto possibilmente esatto, è il codice di quel secolo, 
il contenuto astratto e generale, particolarizzato nelle vite, nelle 
leggende, ne' trattati e nella lirica. Spiri tus intus alit. Lo spirito 
che alita per entro a quelle prose e a quelle poesie è la «com
media dell'anima ». 

Ma in tante prose e in tante poesie non ci è ancora un vero 
lavoro d ' individuazione e di formazione. Il contenuto rimane 
nella sua astratta semplicita, innominato e impersonale, l 'anima. 
Essendo il suo fondamento la contemplazione e non l'azione, 
o un'azione negativa, la resistenza agl' istinti e agli affetti na

turali, non penetra nella vita, non ne assume tutte le forme, non 
diventa la societa. Certo, quell'azione negativa è molto poetica, 
è il sublime religioso, e tocca il cuore quando è rappresentata 
con semplicita e unzione. Ma, in questo contrasto tra il senti
mento religioso e la natura, ciò che move piti è il grido della 
natura, come ne' lamenti della madre di santo Alessio o di santa 
Eugenia, o nel dolore d' Isacco nel Sacrifizio di A braam, che 
all'annunzio della sua morte chiama la madre : 

O santa Sara, madre di pietade, 
se fussi in questo loco, io non morrei ... 

Tutta è l'anima mia trista e dolente 
per tal precetto, e sono in agonia . 
Tu mi dicesti gia che tanta gente 
nascer doveva della carne mia. 
Il gaudio volge in dolor si cocente, 
che di star ritto non ho piu balia . 
S'egli è possibil far contento Dio, 
fa ' ch'io non mora, o dolce padre mio. 

Quantunque questo non sia che uno de ' lati piu angusti e 
solitari della vita umana, cosi ricca e varia ne' suoi aspetti, 
pure offre contrasti e gradazioni che lo rendono capacissimo 
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di un grande sviluppo artistico . Ma in quel suo albore la let
teratura ha lo stesso carattere che mostra nella decadenza : la 
naturalita o materialita del contenuto. Tante vite e storie e leg
gende e visioni stuzzicavano la curiosita con la varieta e novita 
degli accidenti, e si att endeva piu allo spettacoloso, a colpire 
l'immaginazione con apparizioni nuove e maravigliose, che a 
lavorarle e svilupparle. Mancava la virtU di mettersi gli oggetti 
a distanza e trasfor.marli: la realta, anche nuda, era per se stessa 
maravigliosa e bastava ad ottenere l'effetto, operando in modo 
semplice e immediato sullo scrittore e su' lettori. 

Oltreché, siccome il contenuto riposava su di una dottrina 
liturgi.ca, stabilita e inalterabile, poco era accomodato ad una 
rappresentazione libera e artistica, anche quando usciva dalla 
chiesa e dal convento ed era maneggiato da' laici, come fu anche 
de' <<misteri» . Impadronirsi di quel contenuto, cacciarlo dalla 
sua generalita, dargli corpo e persona, Sa.Febbe sembrata una 
profanazione. Lo spirito mirava a rendere accessibile quella dot
trina per via di esempli, di sentenze e di allegorie, come si 
vedea nella Bibbia. n reale, il concreto non avea valore se non 
come figura della dottrina. Ecco ad esempio in che modo è 
nella Commedia dell'anima figurato il paradiso: 

In su quel monte dove sta il Signore 
v ' è una fontana traboccante e bella, 
che sempre getta un mirabil liquore . 

D'oro e d 'argento n ' è la sua cannella, 
le sponde di smeraldi e d'oro fìne, 
e tutta la Citta circonda quella. 

Salite al monte, o alme peregrine , 
salite al monte, e lassu trovarete 
soprabbondanti le grazie divine. 

Le ultime parole spiegano la figura. Quella è la fontana della 
-divina grazia. Con questa tendenza lo scrittore sta contento alla 
semplice personi:fi.cazione e gli pare di aver fatto assai a dare 
una immagine che renda chiaro e sensibile il suo concet to. Oltre 
a ciò, l'uomo colto, schivo delle forme semplici e volgari del
l 'umile credente, mira a trasformare quella dottrina in un 
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contenuto scientifico, e la traduce nelle forme scolastiche, e di 
questa fede ragionata e sillogizzata fa la filosofia, figliuola di 
Dio. Lo studio del secolo è di allegorizzare e dimostrare, anziché 
di rappresentare; è di chiarire quel contenuto, lumeggiarlo, vol
garizzarlo, ragio.narlo, anziché coglierlo in azione e nell'atto della 
vita. Perciò l'opera letteraria tiene dell'allegoria e del trattato, 
e ciò che è mera rappresentazione rimane nell' infanzia. Mai 
non ti senti ben fermo in terra, in mezzo a uomini vivi, con tali 
caratteri, passioni e costumi; anzi lo scrittore ti par quasi estra
neo alla societa e alle sue lotte, e dimora nell'astratta e monotona 
generalita della sua contemplazione. E quando pur scende a 
rappresentare la vita, ti senti di un tratto balzato nel regno de' 
misteri, delle leggende e delle visioni, nell'altro mondo. 

La visione è in effetti la forma naturale di questo contenuto, 
quando si vuol rappresentarlo. La vita e la realta è il senso, 
la carne, il peccato; e lo scrittore o guarda e passa, o, se pur 
vi si trattiene, è per maledirla, rappresentandola non quale ap
pare in terra, ma quale è nell'altro mondo. La rappresentazione 
è dunque la visione della realta come sara dopo la morte, e la 
si spazia e si diletta l'immaginazione. E se il «mistero» è com

media ed ha per conclusione la santi:ficazione e la beatitudine, 
la « visione » è spesso pittura delle pene infernali, lasciate all.a 

libera immaginazione de' predicatori, de' vescovi, de' frati, de' 

santi padri, che col terrore operavano sulle rozze immaginazioni . 
Laghi di zolfo, valli di fuoco o di ghiaccio, botti d'acqua bollente, 
rettili, vermi, dragoni da' denti di fuoco, demòni armati di lance, 
di fruste, di martelli infocati, cadaveri putridi e inverminiti, 
scheletri tremanti sotto una pioggia di ghiaccio, dannati inchio
dati al suolo con tanti chiodi «che non pare la carne >>, o sospesi 
per le unghie in mezzo al zolfo, o menati e rapiti da velocis
sime ruote di fuoco simili a « cerchi rosseggianti >>, o infissi a 
spiedi gigant eschi che i demòni irrugiadano de' metalli fusi: 
ecco la realta delle visioni, rappresentata co' piu vivi colori. 
I tre monaci, che si mettono in viaggio per iscoprire il para

diso terrestre, dopo quaranta giorni di cammino attraversano 
l'inferno: 
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E veggono un lago grandissimo pieno di serpenti che tutti pa
n·ano che gittassero fuoco, e odono voci uscire di quel lago e stridere, 
come di mirabili popoli che piagnessero e urlassero. E pervenuti 
che sono fra due monti altissimi, appare loro un uomo di statura 
in lunghezza bene di cento cubiti incatenato con quattro catene, e 
due delle quali eran confitte nell'un monte e l'altre due nell'altro. 
E tutto intorno a lui era fuoco, e gridava sì fortemente che si udiva 
bene quaranta miglia da lungi. E vengono in un luogo molto pro
fondo e orribile e scoglioso e aspro, nel quale vedono una femmina 
nuda, laidissima e scapigliata in volto e compresa tutta da un dra
gone grandissimo; e quando ella volea aprire la bocca per parlare 
o per gridare, quel dragone le mettea il capo in bocca e mordeale 
crudelmente la lingua; e i capelli di quella femmina erano grandi 
infìno a terra. 

Nella Vita di santa Margherita si trova questa pittura del 
dragone: 

Vide uscire un dragone crudelissimo e orribile con isvariati co
lori, e la barba e i capelli parean d'oro, e' denti suoi parean di ferro, 
e gli occhi acuti e lucenti come fuoco acceso, e colla bocca aperta 
menava la lingua, e parea che per le nari e per la bocca gittasse 
fuoco, e puzzo gittava di zolfo. 

Tra le visioni è celebre il Purgatorio di San Patrizio di 
frate Alberico, e quella d'Ildebrando, poi Gregorio settimo, 
che, predicando innanzi a papa Niccolò terzo, narra di un conte 
liceo e insieme onesto : «ciò che è proprio un miracolo in questa 
gente» egli dice. Questo conte, morto dieci anni innanzi, fu visto, 
da un santo uomo ratto in ispirito, starsi al sommo d'una scala. 
lunghissima, che ergevasi illesa tra le fiamme e si perdeva giu 
nell'inferno. Su ciascuno scalino stava uno degli antenati del 
conte, con quest'ordine: che, quando alcuno moriva di quella 
famiglia, doveva occupare il primo gradino, e colui che vi gia
ceva e tutti gli altri scendevano di un grado verso l'abisso, dove 
tutti, l'uno appresso l'altro, si sarebbero riuniti. E chiedendo il 
santo uomo come fosse dannato il conte, che avea lasciata in 
terra buona fama di sé, si udi una voce rispondere: -Uno 
degli antenati, di cui il conte è l'erede in decimo grado, tolse 
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al -beato Stefano un territorio nella chiesa di Metz; e per questo 
delitto tutti costoro sono involti nella stessa dannazione. - Que
sta pena, che colpisce un'intera generazione, è molto poetica, 
mostrando l' inferno nel sublime d'un lontano indeterminato, 
messo costantemente innanzi all'immaginazione de' condannati, 
che a grado a grado vi si avvicinano insino a che non vi cag
giano entro : come quel tiranno che voleva che le sue vittime 
sentissero di morire, il terribile prete vuole che ei sentano 
l'inferno. 

Da queste visioni e misteri .e prose e poesie si sviluppa 
questo concetto: che attaccarsi a questa vita come cosa sostan
ziale, è il peccato; che la virtu è negazione della vita terrena 
e contemplazione dell'altra; che la vita non è la reaHa ma 
ombra e apparenza di quella; che la vera realta è non quello 
che è, ma .quello che dee essere, ed è perciò la scienza o la 
verita, come concetto, e come contenuto è l'altro mondo, l'in
ferno, il purgatorio e il paradiso, il mondo conforme alla verita 
e alla giustizia. 

Appunto perché l' individuo è pulvis et umbra, e la realta 
è pura scienza ed un di la della vita, questo mondo resiste ad 
ogni sforzo d' individuazione e di formazione. Lo stesso amore, 
cosi possente, non ci può gittare un po' di calore e non ci 
vive se non come figura e immagine dell'amore divino. La 
donna, come donna, è peccato : essa diviene una specie di 
medium che lega l'uomo a Dio. 

Il maggior grado di realta a cui questo mondo sia pervenuto 
è nella lirica di Dante. La donna di quel secolo acquista il suo 
nome e la sua forma: è Beatrice, la fanciulla uscita pura dalle 
mani di Dio, come l 'anima nella commedia spirituale; breve 
apparizione, tornata cosi presto in cielo tra' canti degli angioli. 
La sua vita terrena è quasi non altro che nascere e m orire. 
La sua vera vita comincia dopo la morte, n ell'altro mondo . lvi 

è luce mentale o intellettuale, verita e scienza, filosofia. Ma 
non è filosofia incarnata, mondo vivente, dove l ' idea di Dio o 
del vero sia per:fettamente realizzata; è pura scienza, incapace 
di rappresentazione, nella sua forma scolastica di trattato e di 
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esposizione. È scienza non ancora realizzata, non ancora corpo; 
è idea, non è visione; è didattica, non è commedia o rappre
sentazione. Hai « misteri >> e « visioni >>; manca il Mistero e la 
Visione, cioè un m ondo vivente nel suo insieme e ne' suoi 
aspetti, dove sia realizzat o quel concetto teologico e filosofico 
dell'umanita, comune al secolo e rimasto ancora nella sua astra
zione dottrinale. 

Il secolo decimoterzo si chiudeva lasciando una lingua gia 
formata, molta varieta di forme metriche, una poetica, una r et
torica, una :filosofia ed un concetto della vita ancora didattico 
e allegorico, con rozzi tentativi di formazione e individuazione. 
Il suo primo individuo ·poetico è Beatrice, il presentimento e 
l'accento lirico di un mondo ancora involto nel grembo della 
scienza, ancora fuori della vita. 
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VI 

IL TRECENTO 

[Il Trecento attua le concezioni del Dugenta - n giubileo: quadro 
riassuntivo della vita italiana agli inizi del secolo - n mondo dantesco 
come sintesi - Aspetti particolari di esso negli scrittori minori - La let
teratura ascetica - I Fioretti - Le Vite del Cavalca - Lo Specchio del 
Passavanti - Le Lettere di Caterina da Siena - L'amore e la perfezione 
cristiana - Realizzazione della Commedia dell'anima - La prosa trecen
t esca - I volgarizzamenti dagli antichi e dalla letteratura cavalleresca -
La letteratura del mondo reale. Cronache volgari e storie latine - Alber
tino Mussato e l'Eccerinis - Dino Compagni - Dino e la sua ingenuita 
politica - La forma della sua Cronaca - Fine della vita politica di Dante 
- Gli studi filosofici: il Convito e la seconda Beatrice - n De vulgari 
eloquio e l'ideale della lingua comune - n De m.onatrchia e l'ideale 
politico - Cultura e intelletto di Dante - La sua prosa - Le due cor
renti, ascetico-popolare e filosofico-dotta, terminanti entrambe in astrat
tezze - In Dante non genio speculativo ma poetico, non investigazione ma 
realizzazione - Realizzazione della Commedia dell'anima.] 

Quello che il secolo precedente concepi e preparò fu rea
lizzato in questo secolo detto « aureo». I posteri compresero 
sotto questo nome tutto un periodo letterario, dove si trovano 
mescolati dugentisti e quattrocentisti. E in verita le notizie cro
nologiche sono si scarse e incerte, che .non è facile assegnare 
di ciascuno scrittore l'eta, seguire strettamente l'ordine del 
tempo. Al nostro scopo è piu utile seguire il cammino del pen
siero e della forma nel suo sviluppo, senza violare le grandi di
visioni cronologiche, ma senza cercare una precisione di date 
che ci farebbe sciupare il tempo in conietture e supposizioni di 
poco interesse. 
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Questo secolo s'apre con un grande atto, il giubileo, ponte
fice Bonifazio ottavo. Tutta la cristianita concorse a Roma, 
d'ogni eta, d'ogni sesso, di ogni ordine e condizione, per ottenere 
il perdono de' peccati e guadagnarsi la salute eterna. Tutti ani
mava lo stesso concetto, espresso cosi variamente in tante prose 
e poesie: la maledizione del mondo e della carne, la vanità de' 
beni e delle cure terrestri e la vita cercata al di la della vita. Il 
nuovo secolo cominciava consacrando in modo tanto solenne il 
pensiero comune nella varieta della coltura. I preti e i frati sopra
stavano nella riverenza pubblica, non solo pel carattere religioso 
ma per la dottrina, tenuta loro privilegio; tanto che il Villani 
loda di scienza Dante, aggiungendo : <<benché laico >>; e i dotti 
uomini, benché laici, erano detti « chierici ». Tutta la soci eta 
italiana, raccolta cola dallo stesso fine, rendeva una viva imma
gine di quel pensiero comune e di quella varia cultura. Vectevi 
i. contemplanti, i romiti, i solitari del deserto e della cella col 
corpo macero da' digiuni, da' cilizi e dalle vigilie, ritratti viventi 
de' misteri e delle leggende. C'.erano gli umili di spirito, animati 
da schietto sentimento religioso e che tenevano la scienza come 
cosa profana; e ci .erano i dotti, i predicatori e i confessori, il 
cui testo era la Bibbia e i santi padri. Vedevi gli scolastici e 
gli eruditi, teologi e filosofi, che univano in una comune ammi-. 

razione i classici e i santi padri, disputatori sottili di tutte le 
cose e anche delle cose di fede; parlanti un latino d'uso e di 
scuola, vibrato, rapido, vivace, dove sentivi il volgare destinato 
a succedergli; amici della filosofia con quello stesso ardore di 
fede che gli altri sì professavano servi del Signore, ma di una 
filosofia non ripugnante alla fede, anzi sostegno, illustrazione e 
ragione di quella, confortata da sillogismi e da sentenze e da. 
citazioni, dove trovi spesso Tullio accanto a san Paolo. Alteri 
della loro scienza e del loro latino, spregiatori del volgare, da 
costoro uscivano que' trattati, que' comenti, quelle «somme », 

quelle storie, che empivano di maraviglia il mondo. Accanto a. 

questi veggenti della fede e della filosofia, a questa vita dello 
spirito, trovi la vita attiva e temporale, affratellati dallo stesso 
pensiero i signori e i tirannetti feudali e i priori e gli anziani. 
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delle repubbliche, il cavaliere de' romanzi e il mercatante delle 
cronache. La, appiè del Coliseo, un ardito negoziante, Giovanni 
Villani, pensò che la sua Fiorenza, figliuola di Roma, era non 
meno degna di avere una storia, e la scrisse. Fra tanto splen
dore e potenza del chiericato, lo spregiato laico cominciava a 
levare la testa e p ensava all'antica Roma e a Firenze, fìgli~ola 

di Roma. La molte amicizie si strinsero, molte paci si fecero, 
come avviene in certi grandi momenti della storia umana; spa
rirono guelfi e ghibellini, ottimati e popolari, baroni e vassalli, 
stretti tutti ad una sola bandiera: uno Dio, uno papa, uno im
IJ?eratore. La il papato ebbe l'ultimo suo gran giorno, l ' ultimo 
sogno di monarchia universale, rotto per sempre dallo schiaffo 
di Anagni. 

Il giubileo ci da una immagine di quello che dovea essere la 
letteratura nel secolo decimoquarto. Ebbe dal secolo antecedente 
la sua materia, i suoi istrumenti e il suo concetto, del quale 
il giubileo fu una cosi splendida manifestazione. :1\'Ia quel con
cetto, rimaso nella sua astrazione intellettuale e allegorica, con 
cosi scarsi inizi di rappresentazione ne' misteri e nelle visioni, 
ancora senza nome altro che di Beatrice, breve apparizione, 
svaporata subito nelle astrattezze della scienza, ebbe nel Tre
cento la sua vita e venne a perfetta individuazione e forma
zione : questo fu il carattere e la gloria di quel secolo. 

L'uomo, che dovea dare il suo nome al secolo, avea gia 
trentatré anni, avea creato Beatrice e volgea nella mente non 
so che piu ardito, che dovesse abbracciare tutta I'umanita. Ten
zonava nel suo capo il filosofo e il poeta: ci era il Convito e 
Cl era la Commedia. Ma, per apprezzare piu degnamente quella 
vasta sintesi che ne usci, è bene preceda l'analisi, studiando 
la :fisonomia del secolo negl'ingegni piu modesti che non co
nobbero, di tutto quel mondo, se non questa o quella parte. 

E c'incontriamo dapprima nella letteratura claustrale, asce
tica, mistica, religiosa: continuazione in prosa di fra Iacopone, 
ma in una prosa piena di poesia. Domenico Cavalca, l'autore de' 
Fioretti, Guido da Pisa, Bartolomeo da San Concordio, Iacopo 
Passavanti, Giovanni dalle Celle non sono scrittori astratti e 



TIO STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 

impersonali come quelli del secolo innanzi; ma, anche volga
rizzando, senti che quegli uomini prendono viva partecipazione 
a quello che scrivono, e vivono la dentro, e ci lasciano l' im
pronta del loro carattere e della loro fisonomia intellettuale e 
morale. Usciamo dalle astrattezze de' trattati e delle raccolte 
sotto nome di « fiori », cc giardini » e cc tesori », ed entriamo 
nella realta della vita, nel vero giardino dell'arte. Perché questi 
uomini non ragionano, non disputano, e di rado citano: la loro 
dottrina va poco al di la della Bibbia e de' santi .padri; ma nar
rano quel medesimo che si rappresentava ne' misteri, vite, leg
gende e visioni, e sono narrazioni piu vive e schiette che non i 
misteri del quattrocento, raffazzonamenti degli antichi, con piu li
scio, ma dove desideri la purita e semplicita delle prime ispirazioni. 

Gli scrittori son tutti frati ed hanno le qualita degli uomini 
solitari, il candore, l'evidenza e l'affetto. Hanno l' ingenuita di 
un fanciullo che sta con gli occhi aperti a sentire, e piu i fatti 
sono straordinari e maravigliosi, piu tende l'orecchio e tutto si 
beve: qualita spiccatissima ne' Fioretti di sCI/n Francesco, il piu 
amabile e caro di questi libri fanciulleschi. L'immaginazione 
concitata dalla solitudine presenta gli oggetti cosi vivi e propri 
che vengon fuori di un getto, non solo figurati ma animati e 
coloriti, caldi ancora dell'impressione fatta sullo scrittore. Nel 
quale l'affetto è tanto piu vivace e impetuoso e lirico, quanto 
la sua vita è piu astinente e compressa : quasi vendetta della 
natura, che grida piu alto dove ha piu contrasto. Non ci è in 
queste prose alcuna intenzione artistica, nessun vestigio di stu
dio o di sforzo o di esitazione o di scelta; manca soprattutto 
il nesso, la distribuzione, la gradazione. Ma si conseguono 
tutti gli effetti dell'arte che nascono da movimenti sinceri e ga
gliardi dell ' immaginazione e dell'affetto, e n'escon pagine ani
mate, e potenti assai piu sul tuo spirito che non tanti romanzi 
moderni. Cito fra l'altro la storia di Abraam romito, che prende 
veste e costume di cavaliere mondano, e mangia pane e beve 
vino ed usa nelle taverne per convertire la sua ni·pote Maria. 
Il suo incontro con Maria nella taverna, gli allettamenti lascivi 
di costei, la sua sorpresa e vergogna quando nel bel cavaliere 
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scopre il suo zio, e i rimproveri affettuosi di lui e le grida stra
zianti e disperate della bella pentita sono una vera scena dram
matica, alla quale non trovi niente comparabile nel teatro ita
liano. In queste Vite del Cavalca, che sono traduzioni, ma per 
la freschezza e spontaneita del dettat o e per la commossa parte
cipazione del frate sono cosa originale, il concetto del secolo, 
uscito dalle astrattezze teologiche e scolastiche, prende carne, 
acquista una esistenza morale e materiale. Il santo è esso mede
simo jl concetto divenuto persona, e la sua rappresentazione ti 
offre il nuovo mondo morale aperto al cristiano, fatto attivo e 
divenuto storia, la storia del santo . Cardine di questo mondo 
morale è la realta della vita nell'altro mondo e la guerra a tutti 
gl'istinti e affetti terreni, l'astinenza e la pazienza, il « sustine 
et abstine »; e però le sue virtu non esprimono altro che la vit
toria dell'uomo sopra se stesso, sulla sua natura: indi l'umilta, 
il perdono delle offese, la poverta, la castita, l'ubbidienza. Se 
la vittoria fosse preceduta dalla lotta, lo spettacolo sarebbe 
sublime; ma il piu sovente il santo entra in iscena ch' è gia 

santo e nell'esercizio quieto delle sue cristiane virtU, interrotto 
a volte dalle tentazioni del demonio cacciato via da scongiuri 
e segni di croce: ciò che è grottesco piu che sublime. n santo 
è troppo santo perché la sua vita possa offrirti una vera con
traddizione e battaglia tra il cielo e la natura : ciò che rende 
cosi drammatica la vita di Agostino e di Paolo. Qui hai racconti 
uniformi, infinite ripetizioni, rarissimi contrasti, e spesso provi 
noia e stanchezza. La musa di queste cristiane virtu non è la 
forza e non è l'azione, ma è un certo languir d'amore, una effu
sione di teneri e dolci sentimenti, liriche aspirazioni ed estasi 
e orazioni, un impetuoso prorompere degli affetti naturali tosto 
sedato e riconciliato, il sacrificio ignorato e oscuro che ha la 
sua glorificazion e anche terrena dopo la morte. Una delle vite 
piu interessanti e popolari è quella di santo Alessio, che abtan
dona la nobile casa paterna e la sposa il di delle nozze, e va 
peregrinando e limosinando; e dopo molti anni, tornato in patria, 
serve non conosciuto in casa del padre, e non si scopre alla 

madre e alla sposa, e i servi gli danno le guanciate, e lui umile 
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e .paziente. Questa vittoria sulla natura non fa effetto, perché 
in Alessio non ci è l'« homo sum », non ci è lotta, non la co
scienza del sacrificio, parendo a lui naturale e facile esercizio 
di virtu quello che a noi uomini .pare cosa maravigliooa e quasi 
incredibile. L' innaturale è in lui natura: perfezione ascetica ma 
non artistica. L'interesse comincia quando la natura fa sentire 
il suo grido e col suo contrasto sublima il santo; quando, saputo 
il fatto, il pontefice con infinit a moltitudine traendo a venerare 
il servo spregiato, si odono tra la folla queste grida:-« Pre
statemi la via, datemi loco, fate che io vegga il figliuol mio, 
quello che ha succiato le mammelle mie». -E ragionando col 
cuore di madre, la donna acoosa il figlio e lo chiama «senza 
cuore », e j)OÌ nel suo dolore lo glorifica e ricorda che i servi 
gli davano le guanciate. Scene simili non sono scarse in queste 
Vite: ricorderò la madre di Eugenia e Maria Maddalena, elo
quentissima nelle sue lacrime. 

Una vera intenzione artistica si scorge nello Specchio di peni
tenza di Iacopo Passavanti, una raccolta di prediche ridotte in 
forma di trattati morali, accompagnati con leggende e visioni 
dell'altro mondo. Il frate mira a fare effetto, inducendo a peni
tenza i fedeli con la viva rappresentazione de' vizi e delle pene. 

La musa del Cavalca è l'amore, e la sua materia è il paradiso, 
che tu pregusti in quello spirito di carita e di mansuetudine, che 
comunica alla prosa tanta soavita e morbidezza di colorito. La 
musa del Passavanti è il terrore, e la sua materia è il vizio e 
l'inferno, rappresentato meno nel suo grottesco e nella sua mi
tologia che nel suo carattere umano, come il rimorso è il grido 
della coscienza. Intralciato e monotono nel discorso, il suo stile 
è rapido, liquido, pittoresco nel racconto. Diresti che provi vo
lutta a spaventare e tormentare l'anima: cerca immagini, acces
sori, colori, come istrumenti della tortura, e ti lascia sgomento 
e assediato da fantasmi. ll periodo spesso ben congegnato, svelto 
e libero, la cura de' nessi e de' passaggi, la distribuzione degli 

accessori e de' colori, l'intelligenza delle gradazioni, un sen
timento di armonia cupo che accompagna lo spettacolo, fanno 
del Passavanti l'artista di questo mondo ascetico. 
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Ma ecco, fra tante vite di santi, il santo in persona, scrittore 
e pittore di se medesimo, Caterina da Siena. Abbandonata la 
madre e i fratelli, resasi monaca, macerato il corpo co' cilizi e 
digiuni, vive una vita eli estasi e di visioni, e scrive in astrazione, 
anzi detta con una lucidita di spirito maravigliosa. Scrive a papi, 
a principi, a re e regine, come alla madre, a' fratelli, a frati e 
suore, dall'altezza della sua santita, con lo stesso tono di amore
vole superiorita. Nelle piu intricate faccende prende il suo partito 
risolutamente, consigliando e quasi comandando quella condotta 
che le pare conforme alla dottrina di Cristo. Ho detto « pare » e 
dovrei dire «è», perché nessun dubbio o esitazione è nel suo 
spirito, e le dottrine piu astruse e mentali le sono cosi chiare 
e sicure come le cose che vede e tocca. Ha la visione del
l'astratto e lo rende come corpo, anzi fa del corpo la luce 
e la faccia di quello. Indi un linguaggio figurato e metaforico, 
spesso sazievole, talora continuato sino all'assurdo. È un po' 
il fare biblico, un po' vezzo de' tempi; ma è pure forma na
turale della sua mente. Vivendo in ispirito, le cose dello spirito 
le si affacciano palpabili e visibili come materia; e cosi come 
vede Cristo e angioli, vede le idee e i pensieri. È una regione 
spirituale, divenutale per lungo uso cosi familiare che ne ha 
fatto il suo mondo e il suo corpo. Questa chiarezza d'intuizione, 
accompagnata con la squisita sensibilita e la perfetta sincerita 
della fede, le fanno trovare forme delicate e peregrine, degne 
di un artista. Ma le spesse ripetizioni, l'esposizione didattica, 
quell' incalzare di consigli, di esortazioni e di precetti, senza 
tregua o riposo, rendono il libro sazievole e monotono. 

In queste lettere di Caterina quel mondo morale, rappresen
tato nelle vite, nelle estasi, nelle visioni de' santi, è sviluppato 
come dottrina in tutta la sua rigidita ascetica. È il codice d'amore 
della cristianita. La perfezione è «morire a se stesso », secondo 
la sua frase energica, morire alla volonta, alle inclinazioni, agli 
affetti umani, sino all'amore de' figli; e tutto riferire a Dio, di 
tutto fare olocausto a Dio. Il suo amore verso Cristo ha tutte 
le tenerezze di un amore di donna, -che si sfoga a quel modo, 
lei inconscia. L'ultima frase di ogni sua lettera è: «Annegatevi, 

8- F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana- I. 
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bagnatevi nel sangue di Cristo». Ardente è la sua carita pel 
prossimo: <<Amatevi, amatevi», grida la santa; e predica pace, 
concordia, umilta, perdono: voce inascoltata. La ['egina Giovanna 
rispondea alla santa con riverenza, e continuava la vita immonda. 
Lo scisma giungeva al sangue nelle vie di Roma. Piu alto e 
puro era l'ideale della santa, meno era efficace sugli uomini. 
La sua vita si può compendiare in due parole: amore e morte. 
Celebre è la sua lettera S111 condannato a morte, da lei assistito 
negli ultimi momenti. cc Teneva il capo suo in sul petto mio. Io 
allora sentiva un giubilo e uno odore del sangue suo; e non era 
senza l'odore del mio, il quale io desidero di spandere per lo 
dolce sposo Gesu ». li sangue di Cristo la esalta, la inebbria di 
volutta. Ad una serva di Dio scrive: <<Inebriatevi del sangue, 
saziatevi del ·sangue, vestitevi del sangue>>. <<Sudare sangue », 

<< trasformarsi nel sangue », « bere l'affetto e l'amore nel sangue », 

sono immagini .di questo lirismo. Della cella si fa «un cielo », 
e vi gusta <<il bene degl' immortali, obumbrandola Dio di un gran 
fuoco d'amore». Nella estasi o visione o esaltazione di mente, 
è gittata giu e le pare come se l'anima sia partita dal corpo. 
Il corpo pareva quasi venuto meno. Le membra del corpo, dice 
Caterina, si sentivano dissolvere e disfare come la cera nel fuoco. 
E altrove: << N el corpo a me non pareva essere, ma vedevo il 
corpo mio come se fosse stato un altro>> . Questi ardori d'anima, 
queste illuminazioni di mente, questi martiri d'amore sono 
espressi con una semplici ta ed evidenza che testimoniano la 

sua sincerìta. L'anima «innamorata e ansietata d'amore, affo
gata» dal desiderio <<crociato>> o della croce, <<annegata la pro
pria volonta >> nell'amore del <<dolce e innamorato Verbo», vive 
nel corpo come fosse fuori di quello. Posto il suo amore al 
di la della vita, vive morendo, dimorando con la mente al di 
la della vita. Ma questa morte spirituale non l'appaga: <<muoio 
e non posso morire>>, dice la santa. Gli ultimi giorni furono 
battaglie con le dimonìa e colloqui con Cristo, e a trentatré anni 
fini la vita, consumata dal desiderio. 

La cc commedia . dell'anima>> è ora pienamente realizzata nel 
suo aspetto religioso, come espressione letteraria. Quell'anima 
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ora ha un nome, è una persona: Alessio, Eugenia, Caterina. 
Il demonio e la carne sono un mondo pieno di vita ne' racconti 
del Passavanti. Quelle virtu allegoriche, che escono in proces
sione sulla scena, sono le opere, le volonta, le passioni e i pensieri. 
da' santi. E la divina commedia, la rt::ras:fìgurazione e la glorifica
zione dell'anima, la Beatrice che torna bianca nuvoletta in cielo 
tra i canti degli angioli, qui sono estasi, rapimenti dell'anima, 
colloqui con Dio, mistica unione con Cristo e, dopo la morte, 
la santi:fìcazione e la .contemplazione nell'eterna luce. Quel con
cetto è uscito dall'astrattezza della scienza e dell'allegoria, dalla 
sua vuota generalita, e si è incarnato, è divenuto uomo. 

La prosa italiana in questa letteratura acquista evidenza, 
colorito, caldezza di affetto, in un andar semplice e naturale, 
specialmente quando vi si esprimono sentimenti dolci e ingenui. 
È perfetto esemplare di stile cristiano, guasto dipoi. Alla sua 
perfezione manca un piu sicuro nesso logico, maggiore sobrieta 
e scelta di accessori ed una formazione grarnmaticale e mec
canica ·piu corretta. Con lievi correzioni molti brani possono 
paragonarsi a ciò che di piu perfetto è nella prosa moderna. 
L'Imitazione di Cristo è certo prosa superiore, scritta in tempo 

di maggior coltura. Ci è una maggiore virilita intellettuale, una 
logica piu stretta, e pura di quella pedanteria scolastica che 
inseguiva i frati fino nel convento. Ma non è superiore quanto 
a quelle qualita organiche, dove è il segreto della vita, la schiet
tezza dell'ispirazione e il calore dell'affetto; e spesso in quella 
prosa, mirabile di precisione e di propri eta, desideri l'energia 
e l' intuizione di Caterina. 

Né questa prosa era gia fattura di un solo o di pochi, perché 
la trovi anche ne' minori che scrivevano delle cose dello spirito. 
Citerò una lettera di un discepolo di Caterina, che annunzia la 
sua. morte: 

Credo che tu sappi come la nostra reverendissima e carissima 
mamma se ne andò in paradiso domenica, addi ventinove d'aprile 
[ 1380] . Lodato ne sia il Salvatore nostro, Gesti Cristo crocifisso 
benedetto! A me ne pare essere rimaso orfano, peroché di lei 
avevo ogni consolazione, e non mi posso tenere di piangere. E non 
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piango lei, ma piango me, che honne perduto tanto bene. Non po
tevo fare maggiore perdita, e tu 'l sai .. . Della mamma si vole fare 
allegrezza e festa, quanto ch' è per lei; ma di quelli suoi e di quelle, 
che sono rimasi in questa misera vita, ène da piagnere e da avere 
compassione grandissima. Con veruna persona mi so dare dolore 
quanto che con teco, che mi fusti cagione d'acquistare tanto bene. 
Prendo alcuno conforto, perché nel mio cuore ène rimasa e incar
nata la mamma nostra assai piu che non era in prima; e ora me la 
pare bene conoscere. Ché noi miseri n'avevamo tanta copia, che 
non la conoscevamo e non savamo degni della sua presenzia ... Caris
simo fratello, io son fatto tanto ismemoriato del bene che hone per
duto, che io ti scrivo anfanando. E però di ciò non ti scrivo piu. 

Lo stesso stile è in Giovanni dalle Celle, Stefano Maconi e 
altri frati. Ecco in che modo commovente e semplice sono rac
contati alcuni particolari della fine di Caterina: 

Nella domenica di sessagesima svenne e perdé il vigore di sanita, 
mantenutole dalla forza dello spirito e che non pareva scemarsi per 
inedia. Il di poi, un altro svenimento la lasciò lungamente come 
morta: se non che, risentitasi, stette in piedi come se nulla fosse. 
Cominciò la quaresima colle solite pratiche, esercizio a lei di con
solazioni angosciose. Ogni mattina, dopo la comunione, le è forza 
r imettersi sfinita a letto. Di li a due ore usciva a San Pietro un buon 
miglio di strada, e li stava orando infìno a vespro. Cosi fino alla 
terza domenica di quaresima, quando il male la spossò. E per otto 
settimane giacque senza potere alzare il capo, tutta dolori. A ogni 
nuovo spasimo, alzando gli occhi, ne ringraziava Dio lieta. Alla 
domenica innanzi l'Ascensione, il corpo non era ornai piu che uno 
scheletro; dal mezzo in giu senza moto, ma nel volto raggiante la 
vita . Debole; un alito di respiro; pareva in fine; e le fu data l'estrema 

unzione. 

Questa eccellenza di dettato trovi pure ne' volgarizzamenti 
de' classici o di romanzi e storie allora in voga, come sono i 
volgarizzamenti di Livio e di Sallustio, i Fatti di Enea, gli Am
maestramenti degli antichi, voltati da Bartolomeo da San Con
cordia con un nerbo ed una vigoria degna del traduttore di Sal
lustio. È una prosa adulta, spedita, calda, immaginosa, spesso 
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colorita, con tutto l'andare di lingua viva e parlata, gia nel 
suo fiore. 

I romanzi operavano sul popolo non meno vivamente che 
la letteratura spirituale. Nella sua immaginazione si confondea 
il cavaliere di Cristo e il cavaliere di Carlomagno, e con la 
stessa avidita leggea la vita di Alessio e i fatti di Enea, e gli 
amori di Lancillotto e Ginevra. Caterina trae dalla cavalleria 
molte sue immagini. Chiama Cristo un «dolce cavaliere», «ca
valiere dolcemente armato »; chiama la Redenzione un « torneo 
della morte colla vita». Ma la letteratura cavalleresca rimase sta
zionaria e non produsse alcun lavoro originale. Le traduzioni 
sono fatte senza intenzione seria, in prosa scarna e trascurata, 
posto il diletto nel maraviglioso de' fatti. Agli stessi traduttori è 
materia frivola, buona per passare il tempo, e non vi parteci
pano, non sentono cola dentro il loro mondo e la loro vita. 

Accanto a questo mondo dello spirito e dell' immaginazione 
c'era il mondo reale, il mondo della carne o della vita terrena, 
come si dicea, che si potea maledire ma non uccidere. Era la 
cronaca, memoria di per di de' fatti che succedevano, inanime 
come il dizionario o come la lista delle spese. Quelli che ne 
scrivevano con qualche intenzione artistica la dettavano in la
tino e la chiamavano «storia» . Latini erano anche i trattati 
scientifici e i lavori .propriamente d 'arte. Quella letteratura spi
rituale e cavalleresca rimanea circoscritta al popolo ed era tenuta 
in poco conto da' dotti. Costoro spregiavano il volgare, come 
buono solo a dir d'amore e di cose frivole, e le gravi faccende 
della vita le trattavano in latino. Di questi, illustre per ingegno, 

per coltura e per patriottismo fu Albertino Mussato, coronato 
poeta in Padova, sua patria. Abbiamo di lui molte opere, alcune 
ancora inedite. Scrisse in quattordici libri De gestis Henrici 
septimi Caesaris, e anche De gestis italicorum post mortem 
Henrici septimi, in dodici libri, de' quali alcuni sono in versi 
esametri. Fece epistole, egloghe, elegie e due tragedie, l' Achil
leis e l' Eccerinis. Quest'ultima rappresenta la tirannide di Ezze
hno, creduto per la sua ferocia figlio del demonio, e la vittoria 
de' comuni collegati contro di lui. È narrazione piu che azione, 
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come ne' misteri: un narrare serrato e nervoso, le cm rmpres
sioni patetiche e morali sono espresse dal coro. Sotto a qu el 
latino ossuto e asciutto palpita l'anima del medio evo. Senti una 
societa ancor rozza, selvaggia n egli odii e nelle vendette, senza 
mis'UTa nelle passioni, poco riflessiva, di proporzioni epiche an
che in forma drammatica. Il carattere di Ezzelino non è svilup
pato in modo che n'esca fuori un personaggio drammatico. Egli 
rimane ravvolto nel suo manto epico, come Farinata. È figlio 
del demonio, e lo sa e se ne gloria, e opera come genio del 
male, con piena coscienza: ciò che gli da proporzioni colossali. 
Invoca il padre e dice : 

Nullis tremiscet sceleribus fidens manus,· 
annue, Satan, et filium talem proba. 

E quest'uomo rimane cosi intero e tutto di un pezzo: manca 
l'analisi, senza di cui non è dramma. Il concetto della tragedia 
è piu morale che politico, quantunque il fatto sia altamente 
politico, rappresentando la lotta tra i comuni liberi e i &annetti 
feudali. Certo, in Mussato c' è il guelfo e ci è il padovano, 

che l'ispira e l'appassiona. Ma il motivo tragico è affatto mo
rale. Ezzelino è punito non perché offende la liberta ma perché 
opera scelleratamente, e «qui gladio ferit, gladio perit »: ciò 

che è in bocca al coro la conclusione del fatto: 

Consors operum 
meritum sequitur quisque suorum. 

È il concetto ascetico dell'inferno applicato anche alla vita ter

restre. Questa nella sua prima apparizione letteraria è ancora 
nella sua generalita morale, non è sviluppata nei suoi interessi, 
ne' suoi fini, nelle sue passioni e nelle sue idee politiche; di 
che solo può nascere il dramma. Il senso del reale era ancora 
troppo scarso perché il dramma fosse possibile. Non ci è il 
sentimento collettivo, non il partito e non la societa: ci è l' in
dividuo appena · analizzato, rappresentato buono o cattivo e 
retribuito secondo le opere; forma elementare della vita reale. 
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Il feroce e il grottesco delle pene infernali hanno qui un riscon
tro nelle immani crudelta di Ezzelino e nella immane punizione. 

Questo concetto morale, ancorché non ancora penetrato e 
sviluppato in tutti gli aspetti della vita, pur-e non è piu un 
motto, run proverbio, un ammaestramento, un «fabula docet », 

una esposizione didattica in prosa o in verso, come nel secolo 
scorso; ma la vita in atto, con tutt'i caratteri della personalita, 
cosi nella vita contemplativa come nella vita attiva, cosi nel 
carbonaio del Passavanti come nell' Ezzelino del Mussato. 

Onori straordinari furono conferiti al Mussato, tenuto pari 
a ' classici, quando i classici erano ancora cosi poco noti. Anche 
Venezia ebbe i suoi latinisti, che scrissero la sua storia: Andrea 
Dandolo e Martin Sanuto. Nell'Italia settentrionale abbondano 
le cronache latine. li volgare vi si era poco sviluppato. E dap
pertutto teologia, :filosofia, giurisprudenza, medicina era inse
gnata e trattata in latino. Scrissero le loro opere in questa lin

gua Marsilio da Padova, Cino da Pistoia, Bartolo e Baldo. 
Ma in Toscana il Malespini avea gia dato l'esempio di scri

vere la cronaca in volgare. E Dino Compagni segui l'esempio, 
scrivendo in volgare i fatti di Firenze dal 1270 al IJI2. Attore 
e spettatore, prende una viva partecipazione a quello che narra, 
e schizza con mano sicura immortali ritratti. Non è questa una 
cronaca, una semplice memoria di fatti : tutto si move, tutto è 
rappresentato e disegnato, costumi, passioni, luoghi, caratteri, 
intenzioni; e a tutto lo scrittore è presente, si mescola in tutto, 
esprime altamente le sue impressioni e i suoi giudizi. Cosi è 
uscita di sotto alla sua penna una storia indimenticabile. 

Questa storia è una immane catastrofe, da lui preveduta e 
non potuta impedire. E non si accorge che di quella catastrofe 
cagione non ultima fu lui. O piuttosto ne ha un'oscura coscienza, 
quando con quel tale senno di poi dice:- Oh, se avessi sa
puto! Ma chi poteva pensare?- Ma Dino peccò per soverchia 
bonta d'animo; gli altri peccarono per malizia, e Dino li fla
gella a sangue. Era Bianco; ma piu che Bianco, era onesto 
uomo e patriota. Gli parea che que' Neri e que' Bianchi, quei 
Donati e quei Cerchi, non fossero divisi da altro che da gara 
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d'uffici; e gli parea che, partendo ugualmente gli uffici, quelle 
discordie avessero a cessare. Gli parea pure che tutti amassero 
la. citta come facea lui, e fossero pronti per la sua liberta e il 
suo decoro a fare il sacrificio de' loro adii e delle loro cupi
digie. E gli p area che uomo di sangue regio non potesse me n ti re 
né spergiurare, e che nessuno potesse mancare alle p romesse, 
quando fossero messe in carta. E anche questo gli pare a : c~ e 
gli amici stessero saldi intorno a lui e che ad un suo cenno tut ti 
gli avessero ad ubbidire. Che cosa non parea al buon Dino? 
E con queste opinioni si mise al governo della repubblica . È la 
prima volta che si trova in presenza la morale com'era in Al
bertano giudice e come fu poi in Caterina, la morale de' hbri e 
la morale del mondo. E la contraddizione balza fuori con tutta 
l'energia di una prima impressione. Il brav'uomo al contatto 
del mondo reale cade di disinganno in disinganno, e cia~cuna 
volta rivela la sua ingenuità con un accento di maraviglia e 
d'indignazione. Immaginatevelo alle prese con Bonifazio ottavo, 
Carlo di Valois e Corso Donati, ciò che di piu astuto e vio
lento era a quel tempo. L'energia del sentimento morale offeso 
è il segreto della sua eloquenza. Qui non ci è nessuna inten
zione letteraria : la narrazione procede il."apida, naturale, sino alla 

rozzezza. Vi è un materiale crudo e accumulato e mescolat o, 
senza ordine o scelta o distribuzione; ignota è l'arte del sub
ordinare e del graduare; mancano i passaggi e le giunture; il 

fatto è spesso strozzato ; spesso il colorito è un po' risentito e 
teso: difetti di composizione gravi. Pure le qualità essenziali che 
rendono un libro immortale stanno qui dentro: la sincerità del
l' ispirazione, l'energia e la purità del sentimento morale, la com
piuta personalità dello scrittore e del tempo, la maraviglia, l'in
dignazione, il dolore, la passione del cronista, che comunica a 

tutto moto e vita. 
In tempi meno torbidi Giovanni Villani scrisse la sua Cronaca 

di Firenze sino al 1348, continuata dal fratello Matteo e dal ni
pote Filippo. Mira a dar memoria de' fatti, pigliandoli dove li 
trova, e spesso éopiando o compendiando i cronisti che lo p re
cessero. Sono nudi fatti, raccolti con scrupolosa diligenza, anche 
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i piu minuti e familiari, della vita fiorentina, come le derrate, 
i drappi, le monete, i prestiti: materiale prezioso per la storia. 
Ma questa cruda realta, scompagnata dalla vita interiore che la 

produce, è priva di colorito e di fisonomia e riesce monotona e 
sazievole. 

La Crona;ca di Dino e le tre Cronache de' Villani compren
dono il secolo. La prima narra la caduta de' Bianchi, le altre 
raccontano il regno de' Neri. Tra' vinti erano Dino e Dante, tra' 
vincitori erano i Villani. Questi raccontano con quieta indiffe
renza, come facessero un inventario; quelli scrivono la storia 
col pugnale. Chi si appaga della superficie, legga i Villani; ma 
chi vuol conoscere le passioni, i costumi, i caratteri, la vita 
interiore da cui escono i fatti, legga Dino. 

Finora non abbiamo creduto necessario di entrare nel vivo 
della storia, perché gli scrittori, o ascetici o cavallereschi o di
dattici, scrivono come segregati dal mondo. Ma Dino vive nel 
mondo e col mondo; i fatti che racconta sono i fatti suoi, parte 
della sua vita; e la sua Cronaca è lo specchio del tempo, non 
nelle regioni astratte della scienza o nel fantastico della cavalleria 
e dell'ascetica, ma nella realta della vita pubblica. 

I partiti che straziavano Firenze, con nomi venuti da Pistoia, 
erano detti i Neri e i Bianchi, gli uni capitanati da' Donati 
e gli altri da' Cerchi, famiglie .potentissime di ricchezza e di 
aderenze. Dante sperò di poter pacificare la citta, mandando in 
esilio i due piu potenti e irrequieti capi delle due fazioni, Corso 
Donati e Guido Cavalcanti. Venuto malato, il Cavalcanti fu ri

chiamato, ma non Corso Donati : di che si menò molto scal

pore, massime che Dante era Bianco e amico del Cavalcanti. 
I Neri erano Guelfi puri e si appoggiavano sui popolani e 

sul papa, vicino influente e centro di tutti gl' intrighi e le co
spirazioni guelfe. Bonifazio ottavo, venuto dopo il giubileo in 
maggior superbia, avea chiamato a sé con molte promesse Carlo 
di V alois, detto per dispregio « senza terra », e mandatolo a 
Firenze sotto colore di pacificare la citta, ma col proposito di 
ristorarvi la parte nera. Qui comincia il dramma, esposto con si 
vivi colori dal nostro Dino nel libro secondo. 
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Dante si lasciò persuadere di andare legato a Roma. Si dice 
abbia detto: -Se io vado, chi resta? -Restò il povero Dino. 
Certo, l'opera di Dante sarebbe stata piu utile a Firenze, dove 
lasciò il campo libero agli avversari. A Roma fu tenuto con 
belle parole da Bonifazio e non concluse nulla. 

Dino comincia il racconto con stile concitato. Sembra un pro
feta o un predicatore che tuoni sopra Gomorra o Gerosolima : 

Levatevi, o malvagi cittadini pieni di scandali, e pigliate il ferro 
c il fuoco con le vostre mani ed istendete le vostre malizie . . . Non 
penate piu: andate e mettete in ruina le bellezze della vostra citta. 
Spandete il sangue de' vostri fratelli, spogliatevi della fede e del
l'amore, nieghi l'uno all'altro aiuto e servigio ... Credete voi che la 
giustizia di Dio sia venuta meno? pur quella del mondo rende una 
per una ... Non v'indugiate, miseri: ché piu si consuma in uno di 
nella guerra, che molt'anni non si guadagna in pace; e picciola è 
quella favilla che a distruzione mena un gran regno. 

Qui non ci è l'uomo politico. Ci è la realta vista da un 
aspetto puramente morale e religioso, come negli ascetici : il 
concetto è lo stesso, la materia è diversa. Considerata cosi, la 
realta riesce al buon Dino altra che non pensava; e in luogo 
di riconoscere il suo errore, se la prende con la '[ealta e la ma
ledice. I suoi errori nascono dal concetto falso che avea degli 
uomini e delle cose, si che divenne il trastullo degli uni e 
degli altri: perdette lo Stato e fu calunniato, come avviene a' 
vinti. Allora prende la penna e li maledice tutti, N eri e Bian
chi, raccontando i fatti con tale ingenuita che, se le male pas
sioni degli altri son manifeste, non è men chiara la sua soverchia 
bonta. 

Mentre gli ambasciatori armeggiano con Bonifazio, largo pro
mettitore purché «sia ubbidita la sua volonta », furono in Firenze 
eletti i nuovi signori, e Dino fu di quelli. Piacque la scelta, per
ché «uomini non sospetti e buoni, ... sanza baldanza, e aveano 
volunta d ' accomunare gli u:fici, dicendo: -Questo è l'ultimo ri
medio».- Questo è il giudizio che porta Dino di sé e de' colleghi. 
Ma « i loro avversari n'ebbono speranza, perché li conosceano 
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uomini deboli e .pacifici, i quali sotto spezie di pace credeano 
leggermente poterli ingannare ». Che buon Dino! Egli stesso 
pronunzia la sua sentenza. 

I Neri, «a quattro e a sei insieme», preso accordo fra loro, 
li andavano a visitare e diceano:- «Voi sète buoni uomini, e 
di tali avea bisogno la nostra citta. Voi vedete la discordia de' 
cittadini vostri: a voi la conviene pacificare, o la citta perirei. 
Voi sète quelli che avete la balia, e noi a ciò fare vi profferiamo 
l'avere e le persone ,di buono e leale animo». -E benché 
« di cosi false profferte dubitassero, credendo che la loro ma
lizia coprissono con... falso parlare», pure Dino per commes
sione de' suoi compagni rispose : - << Cari e fedeli cittadini, le 
vostre profferte noi riceviamo volentieri e cominciare vogliamo a 
usarle; e richieggiamvi che voi ci consigliate, e pognate l'animo 
a. guisa che la nostra citta debba posare » . -Che scellerati! e che 
buoni uomini! Non si può meglio rappresentare la malizia degli 
uni e l' innocenza degli altri. Scrivendo dopo i fatti, Dino si 
picchia il petto e dice il mea culpa : cc E cosi perdemmo il primo 
tempo, ché non ardimmo a chiudere le porte né a cessare 
l'udienza a' cittadini ... Demmo loro intendimento di trattare 
pace, quando si convenia arrotare i ferri». 

Poiché si trattava la pace, i Bianchi smessero dalle offese e 
i Neri presero baldanza. E Dino confessa questo primo effetto 
della sua bonta: cc La gente, che tenea co' Cerchi, ne prese vilta, 
dicendo:- Non è da darsi fatica, ché pace sara.- E i loro 
avversari pensavano pur di compiere le loro malizie! ». 

La voce che Bonifazio ottavo si fosse chiarito contrario a' 
Cerchi e che Carlo di Valois veniva in Firenze, dovea aver 
tanto imbaldanzito i Neri, che a costoro pareva un atto di de
bolezza e di paura quello che in Dino era ispirato da sincero 
amore di concordia. E quelle pratiche di pace spacciavano co
vare sotto un tradimento. La forza materiale era ancora in mano 
di Dino; ma la forza morale passava agli avversari, piu audaci 
e confidenti in vicina vittoria. Gia ci era un'altra aria in citta. 
Non pur gl'indifferenti, ma anche noti seguaci de' Cerchi mu
tavano lingua. Sicché l'oratore di Carlo riferi che cc la parte de' 
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Donati era assai innalzata e la parte de' Cerchi era assai abbas-
sata », veggendo come, dopo le sue parole, <<molti dicitori si 
levarono in piè, affocati per dire e magnificare messer Carlo». 

Dino, volendo negare l' ingresso a Carlo e non osando pren
dere su di sé la cosa, <<essendo la novita grande », si rimise 
al suffragio de' suoi concittadini. Fu un plebiscito fatto dal de
bole e che riusci in favore de' forti: solito costume de' popoli,. 
e il buon Dino nol sapea. I soli fornai si mostrarono uomini, 
dicendo che << né ricevuto né onorato fusse, perché venia per 
distruggere la citta ». 

Dino credette trovare il rimedio, chiedendo a Carlo «lettere 
bollate, che non acquisterebbe ... niuna giurisdizione, né occupe
rebbe niuno onore della citta, né per titolo d' imperio né per 
altra cagione, né le leggi della citta muterebbe né l'uso». Dino 
pensava che Carlo non farebbe la lettera, e provvide che il 
passo gli fosse negato e vietata <<la vivanda». Ma la lettera 
venne, e cc io la vidi e feci copiare ... ; e quando fu venuto, io 
lo domandai se di sua volonta era scritta. Rispose: -Si, cer
tamente ». -Ora che Dino ha la lettera in tasca, può viver 
sicuro. 

E gli viene << un santo e onesto pensiero, imaginando : - Que
sto signore verra, e tutti i cittadini troverra divisi: di che 
grande scandalo ne seguira ». -Onde li rauna nella chiesa dì 
San Giovanni, e loro fa un fervorino, perché <<sopra a quel sa
crato fonte onde trassero il santo battesimo» giurino buona e 
perfetta pace. Le parole di Dino sono di quella eloquenza sem
plice e commovente che viene dal cuore. In quei tempi di lotte 
cosi accese, il sentimento della concordia era tanto piu vivo negli 
animi buoni e onesti, da Albertano a Caterina. E non so che 
in Caterina si trovino parole, nella loro semplicita, cosi affet
tuose come queste di Dino: << Signori, perché volete voi con
fondere e disfare una cosi buona citta? Contro a chi volete 
pugnare? contro a' vostri fratelli? Che vettoria arete? non altro 
che pianto ». 

Tutti giurarono; e Dino aggiunge con amarezza: <<I malvagi 
cittadini, che di ·tener-ezza mostravano lagrime e baciavano il 
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libro ... , furono i principali alla distruzione della citta» . Povero 

Dino! e si affligge il brav'uomo e si pente, e «di quel sara
mento molte lacrime sparsi, pensando quante anime ne sono 
dannate per la loro malizia ». 

Carlo v:enne, e diètrogli, dicendo che veniano a onorare il 
signore, lucchesi, perugini, e Cante d' Agobbio e molti altri, a sei 
e dieci per volta. tutti avversari de' Cerchi; e «ciascuno si mo
strava amico». Dino fece il ponte d'oro al nemico che entra, 
contro il .proverbio . E Carlo ebbe in Firenze milledugento cavalli. 

Che fa Dino? Sceglie quaranta cittadini di amendue le parti, 
perché provveggano alla salvezza della terra. Ciò che ci era 
negli animi è qui scolpito in pochi tratti : «Quelli che aveano 
reo pwponimento non parlavano; gli altri aveano perduto il 
vigore. Ba1dino Falconieri, uomo vile, dicea:- Signori, io sto 
bene, perché non dormia sicuro». -Lapo Saltarelli, per riami

carsi il papa, ingiuria la Signoria e tiene in casa nascosto un 
confinato. Albertano del Giudice monta in ringhiera e biasima 
i signori. Pare coraggio civile, ed è vilta e diserzione. I nemici 
tacciono. Gli amici ingiuriano per farsi grazia. Cominciano i 
tradimenti: «I priori scrissono al papa segretamente; ma tutto 
seppe la parte nera, peroché quelli che giurarono credenza non 
la tennono ». 

Alfine Dino si risolve ad accomunare gli uffici, parlando 
« umilmente... con gran tenerezza dello scampo della citta >>. 

Ma era troppo tardi. I Neri non volevano parte, ma tutto: 

E Noffo Guidi parlò e disse: -Io dirò cosa che tu mi terrai 
c.rudele cittadino.- E io gli dissi che tacesse: e pur parlò, e fu di 
tanta arroganza, che mi domandò che mi piacesse far la loro parte, 
nell'ufficio, maggiore che l'altra; che tanto fu a dire quanto: -Disfa' 
l'altra parte,- e me porre in luogo di Giuda. E io li risposi che, 
innanzi io facessi tanto tradimento, darei i miei :figliuoli a mangiare 
a' cani . 

Carlo volea in mano i signori, e li facea spesso invitare a 
mangiare. E quelli si ricusavano, adducendo che la legge li 
costringea che fare non lo potevano; ma era perché stimavano 
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,r che contro a loro volonta li arebbe ritenuti». Un giorno disse 
<' che a Santa Maria Novella fuori della terra volea parlamen
tare ... , e che piacesse alla Signoria esservi ». Dino vi mandò 
tre soli de' compagni: « a' quali niente disse, come colui che 
non volea parole, ma si uccidere»: 

Molti cittadini si dolsono di noi per quella andata, parendo loro 
che andassono al martirio. E quando furono tornati, lodavano Iddio 
che da morte gli avea scampati. 

Volevano, « se la .Signoria vi fusse ita tutta», uccider li «fuori 
della porta e correre la terra per loro ». E Dino che facea? 

C'è un brano stupendo, che è una pittura. Vedi come Dino 
passava i giorni, la sua incapaoita e i suoi affanni: 

I signori erano stimolati da ogni parte. I buoni diceano che guar
dassono ben loro e la loro citta. I rei li contendeano con quistioni . 
E tra le domande e le risposte il di se ne andava. I baroni di messer 
Carlo gli occupavano con lunghe parole. E cosi viveano con affanno. 

Un rimedio gli è suggerito da frate Benedetto: -Fate fare 
processione, «e del pericolo cessera gran parte».- E Dino fece 
la processione, «e molti lo schernirono, dicendo che meglio era 
arrotare i ferri». E Dino conchiude, parlando di sé e de'colleghi: 
«Niente giovò, perché usarono modi pacifici, e volevano essere 
repenti e forti. Niente vale l'umilta contro alla grande malizia». 

Tuttò ti è messo sott' occhio, come in una rappresentazione 
drammatica. Vedi i Neri in istrada, corrompere, far gente, mo
strare la loro potenza. Diceano : 

-Noi abbiamo il signore in casa, il papa è nostro protettore; 
gll avversari nostri non sono guerniti né da guerra né da pace; da
nari non hanno; i soldati non sono pagati . -

E misero in ordine «tutto ciò che a guerra bisognava, ... invi
tati molti villani d'attorno e tutti gli sbanditi ». I Neri si arma
vano ; i Biancpi no, perché era contro la legge, e Dino minac
ciava di punirli. E ora che scrive, a scolparsi, nota che fu per 
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avarizia, perché fece dire a' Cerchi:-« Fornitevi, e ditelo agli 
amici vostri » . -

I Neri, «conoscendo i nimici loro vili e che aveano perduto 
il vigore», vengono a' ferri. I Medici lasciano per morto Orlandi, 
un valoroso popolano. Si grida a' priori: -Voi siete traditi, 
armatevi!-

Ecco finalmente sventolare sulle finestre il gonfalone di giu
stizia. Molti vanno « nascosamente ... dal lato di parte nera». Ma 
traggono alla Signoria << i soldati che non erano corrotti », e altre 
genti e amici a piè e a cavallo. Era il momento di operare con 
vigore. Ma <<i signori, non usi a guerra», erano <<occupati da 
molti che voleano essere uditi; e in poco stante si fe' notte». 
Il podesta non si fe' vivo. Il capitano non si mosse, come <<uomo 
piu atto a riposo e a pace che a guerra». <<La raunata gente non 
consigliò». Il giorno fini, e non si concluse nulla, e la gente 

stanca se ne andò, e ciascuno pensò a se stesso. E Dino cosa 
facea? Dava udienza. 

I Neri lusingavano e indugiavano i Bianchi con buone parole: 

Li Spini diceano alli Scali.- Deh! perché facciamo noi cosi? 
Noi siamo pure amici e parenti, e tutti guelfi; noi non abbiamo 
altra intenzione che di levarci la catena di collo, che tiene il popolo 
a voi e a noi. E saremo maggiori che noi non siamo. Mercé per Dio, 
siamo una cosa, co'me noi doverne essere. - ... Quelli, che riceveano 
tali parole, s'ammollivano nel cuore, ... e i loro seguaci invilirono. 

I ghibellini, credendosi abbandonati, si smarrirono, e gli sban
diti si avvicinavano alla citta. Come farli entrare? Carlo instava 
presso la Signoria perché si desse a lui la guardia della citta e 
delle porte, ché farebbe de' malfattori aspra giustizia. E sotto 
questo nascondea la sua malizia, nota l'arguto Dino. Ma l'ar
guto Dino gli da la guardia delle porte d'Oltrarno! Bisogna 
proprio sentir lui : 

Le chiavi gli furono negate, e le porti d'Oltrarno gli furono rac
comandate, e levati ne furono i fiorentini e furonvi messi i fran
ciosi. E messer Guglielmo cancelliere e 'l manescalco di messer Carlo 
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giurarono nelle mani a me Dino, ricevente per lo comune . . . E mai 
credetti che uno tanto signore e della casa reale di Francia rompesse 
la. sua fede: perché passò piccola parte della seguente notte, che per 
la porta, che noi gli demmo in guardia, die' l'entrata a... molti... 

sbandi ti. 

Fatta la breccia, entrano gli altri. E i signori, venuta meno 
tutta la loro speranza, «deliberarono, quando i villani fussono ve
nuti in loro soccorso, prendere la difesa». Che era quel prender 
tempo e non risolversi degli animi deboli. Furono vinti senza 
combattere. Tutti si gettarono la dov'era la forza: 

I malvagi villani gli abbandonarono ... e i... famigli li tradirono ... 
Molti soldati si volsono a servire i loro avversari. Il podesta ... an
dava procurando in aiuto di messer Carlo. 

Carlo manda i suoi a' priori, «per occupare il giorno e il 
loro proponimento con lunghe parole. Giuravan che il loro si
gnore si tenea tradito» e che farebbe la vendetta grande.
«Tenete per fermo che, se il nostro signore non ha cuore di 
vendicare il misfatto a vostro modo, fateci levare la testa».
E ora che scrive, Dino aggiunge: «Non giurò messer Carlo il 
vero, perché [Corso Donati] di sua saputa venne». 

Carlo è pronto ad armare i suoi cavalieri e vendicare il co

mune, ma ad un patto: che si dieno a lui in custodia i piu po
tenti uomini delle due parti. E Dino consente: 

I Neri v'andarono con fidanza, i Bianchi con temenza. Messer 
Carlo li fece guardare: i Neri lasciò partire, ma i Bianchi ritenne 
presi quella notte, sanza paglia e sanza materasse, come uomini mi
cidiali. 

Qui Dino non ne può piu e prorompe: 

O buono re Luigi, che tanto temesti Iddio, ove è la fede della 
real casa di Francia, caduta per mal consiglio, non temendo ver
gogna? O malvagi consiglieri, che avete il sangue di cosi alta co
rona fatto non soldato ma assassino, imprigionando i cittadini a 
torto, e mancando della sua fede, e falsando il nome della real casa 
di Francia! 
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L'indignazione è uguale alla maraviglia del buon uomo. 
Come pensare che il sangue di san Luigi, un reale di Francia, 
fosse spergiuro e assassino? 

Quando non ci era piu il rimedio, si corse al rimedio. Dino 
fa sonare la campana grossa, che era un chiamare alle armi. 
Ma nessuno usci: <<La gente sbigottita non trasse di casa i 
Cerchi. Non usci uomo a cavallo né a pié armato». 

Anche il cielo vi si mescola. Apparisce «una croce vermiglia 
sopra il palagio de' priori»: 

Onde 1a gente che la vide, e io che chiaramente la vidi, potemmo 
comprendere che Iddio era fortemente contro alla nostra citta cruc
ciato. 

La citta :per se1 giorni fu messa a ruba. In pochi tocchi ti 
sta innanzi il quadro : 

Gli uomini che temeano i loro avversari si nascondeano per le case 
de' loro amici. L'uno nimico offendea l'altro; le case si cominciavano 
ad ardere; le ruberie si faceano, e fuggivansi gli arnesi alle case de
gl ' impotenti. I Neri potenti domandavano danari a' Bianchi: mari
tavansi fanciulle a forza; uccideansi uomini; e quando una casa ardea 
forte, messer Carlo domandava: -Che fuoco è quello?- Eragli 
risposto che era una capanna, quando era uno ricco palazzo. 

I priori, moltiplicando il mal fare e non avendo rimedio, 
lasciarono il priorato. E venne al governo la parte nera. 
. Dino fu il Pier Soderini di quel tempo, e fu a se stesso il 

suo Machiavelli. Nessuno può dipingerlo meglio che non fa egli 
medesimo. 

In questa maravigliosa cronaca non ci è una parola di piu. 
Tutto è azione, che corre senza posa sino allo scioglimento. 
Ma ~ azione, dove paion fuori caratteri e passioni. Un motto, 
un tratto è un carattere. Carlo, dopo di aver tratto da' fiorentini 
molti danari, va a Roma e chi·ede danari a Bonifazio. -Ma io 
ti ho mandato alla fonte dell'oro- risponde il papa. È una 
risposta che è un ritratto dell'uno e dell'altro. I discorsi sono 
sostanziosi, incisivi, non meno pittoreschi : vedi personaggi vivi, 

9- F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana- 1. 
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con la loro natura e i loro intendimenti, e fanno piu effetto 
che non le studiate e classiche orazioni venute poi. Uomo 
d'impressione piu che di pensiero, Dino intuisce uomini e cose 
a prima vista, e ne rende la :fisonomia che non la puoi di
menticare. Di Bonifazio ottavo dice: 

Fu eli grande ardire e d'alto ingegno, e guidava la Chiesa a suo 
modo, c abbassava chi non gli consentia. 

Di Corso Donati fa questo magnifico ritratto: 

Uno cavaliere della somiglianza di Catilina romano, ma piu cru
dele di lui, gentile di sangue, bello del corpo, piacevole parlatore, 
adorno di belli costumi, sottile d'ingegno, con l'animo sempre in
tento a mal fare (col quale molti masnadieri si raunavano, e gran 
séguito avea), molte arsioni e molte ruberie fece fare, ... molto avere 
guadagnò e in grand'altezza sali. Costui fu messer Corso Donati, che 
per sua superbia fu chiamato «il barone», che, quando passava per 
la. terra, molti gridavano : -Viva il barone!- E parea la terra sua. 
La vanagloria il guidava e molti servigi facea. 

La stessa sicurezza è nella rappresentazione delle cose. Ra
pido, arido, tutto fatti, che balzan fuori coloriti dalle sue vivaci 
impressioni, dalla sua maraviglia, dalla sua indignazione. Una 
cosa soprattutto lo colpisce: che «molte lingue si cambiarono 
in pochi giorni». Non vi si sa rassegnare, e li chiama ad uno 
ad uno, e ricorda loro quello che diceano e quello che erano. 
Il mutarsi dell'animo secondo gli eventi non gli potea entrare: 

Donato Alberti, ... dove sono le tue arroganze, che ti nascondesti 
in una vile cucina? ... O messer Lapo Salterelli, minacciatore e bat-
titore de' rettori che non ti serviano nelle tue quistioni, ove t 'armasti? 
in casa i Pulci, stando nascoso . .. O messer Manetto Scali, che volevi 
esser tenuto si grande e temuto, ... ove prendesti l'arme? ... O voi po-
polani, che desideravate gli uffici e succiavate gli onori e occupavate 
i palagi de' rettori, ove fu la vostra difesa? nelle menzogne, simu
lando e dissim\llando, biasimando gli amici e lodando i nemici, sola
mente per campare. Adunque p iangete sopra voi e la vostra citta. 
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I soliti fenomeni delle rivoluzioni brutali e ingenerose sono 
da lui rappresentati con lo stesso accento di maraviglia, come 
di cose non viste mai, e svegliano nel suo animo onesto una 
indignazione eloquente. Ed è da quei sentimenti che è uscito 
questo capolavoro di descrizione: 

Molti nelle rie opere divennero grandi, i quali avanti nominati 
non erano; e nelle crudeli opere regnando, cacciarono molti cittadini 
e fecionli ribelli e sbandeggiorono nell' avere e nella persona. Molte 
magioni guastarono, e molti ne puniano, secondo che tra loro era 
ordinato e scritto. Niuno ne campò che non fusse punito. Non valse 
parentado né amista; né pena si potea minuire né cambiare a co
loro a cui determinate erano. Nuovi matrimoni niente valsero; cia
scuno amico divenne nimico; i fratelli abbandonavano l'un l'altro, 
i! figliuolo il padre: ogni amore, ogni umanita si spense ... Patto, 
pieta né mercé in niuno mai si trovò. Chi piu dicea:- Moiano , 
moiano i traditori!- colui era il maggiore. 

Tra' proscritti fu Dante. Condannato in contumacia, non n
vide piu la sua patria. Ira, vendetta, dolore, disdegno, ansieta 
pubbliche e private, tutte le passioni che possono covare nel 
petto di un uomo lo accompagnarono nell'esilio. Chi ha visto 
l' indignazione di Dino può misurare quella di Dante. 

Il priorato fu il principio della sua rovina, com'egli dice, ma 
fu anche il principio della sua gloria. Non era uomo politico: 
mancavagli :flessibilita e arte di vita; era tutto un pezzo, come 
Dino. Priore, volle procurare una concordia impossibile, e non 
riusci che a farsi ingannare da' Neri in Firenze e da Bonifazio 
in Roma. Esule, non valse a mantenere quella preminenza che 
era debita al suo ingegno e alla sua virtu : si lasciò soverchiare 
da' piu audaci e arrischiati; e non potendo impedire e non vo
lendo accettare molti disegni, si segregò e si fece parte per se 
st esso. Toltosi alle faccende pubbliche, ripiegatosi in sé, sviluppò 
tutte le sue forze intellettive e poetiche. 

Dopo la morte di Beatrice erasi dato con tale ardore allo 
studio, che la vista ne fu debilitata. Finisce la Vita nuova con la 
speranza « di dire di lei quello che mai non fu detto d'alcuna ». 
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E fece di questo suo primo e solo amore <<la bellissima e one
stissima figlia dell'Imperatore dell'universo, alla quale Pitagora 

pose nome Filosofia >>. Frutto di questi nuovi studi furono le 
sue canzoni allegoriche e scientifiche. 

Tra questi studi nacque la seconda Beatrice, luce spirituale, 
unita ideale, l'amore che congiunge insieme intelletto e atto, 
scienza e vita. Intelletto, amore, atto, era questa la trinita, che 
fu il suo secondo amore, la sua :fi.loso:fi.a. Beatrice divenne un 
simbolo, e la poesia vani nella scienza. 

Quel mondo lirico, che a noi pare troppo astratto, parve 
poco spirituale ai contemporanei, che chiamavano <<sensuale>> 
quel primo amore di Dante e poco intendevano questo suo se
condo amore. E Dante, per cessare da sé l' infamia e per mo
strare la dottrina << nascosa sotto :figura di allegoria» volle illu
strare e comentare le sue canzoni egli medesimo. 

Era dottissimo. Teologia, :fi.losofia, storia, mitologia, giuris
prudenza, astronomia, fisica, matematica, rettorica, poetica, di 
tutto lo scibile avea notizia e non superficiale, perché di tutto 
parlò con chiarezza e con padronanza della materia. Il disegno 
gli si allargò: al poeta tenne dietro lo scienziato; e pensò di 
chiudere in quattordici trattati, quante erano le canzoni, tutta 
la scienza nella sua applicazione alla vita morale. Un lavoro 
simile, che Brunetto chiamò Tesoro e altri chiamavano Fioré o 
Giarrdino, egli chiamò Convito, quasi mensa dov'è imbandite 
«il pane degli angeli », il cibo della sapienza. Brunetto avea 
scritto il Tesoro in francese; gli altri trattavano la scienza in la
tino. La prosa volgare era tenuta poco acconcia a questa materia, 
massime dapo l' infelice versione dell'Etica di Aristotele, fatta 
da un tal Taddeo, celebre medico, nominato «l' ippocratista ». 
Bisogna vedere quante sottili ragioni adduce Dante per scusarsi 
di scrivere in volgare. Celebra il latino come <<perpetuo e non 
corruttibile >>, e perché << molte cose manifesta concepute nella 
mente, che il volgare ... non può>>, e perché <<il ... volgare séguita 
uso e lo latino arte »; onde il latino è « piu bello, piu virtuoso 
e piu nobile» .. Ma appunto per questo il oornento latino non 
sarebbe stato << suggetto alle canzoni» scritte in volgare, ma 



Vl. IL TRECENTO 133 

« sovrano »; e il comento per sua natura è servo e non signore, 
e dee ubbidire e non comandare. Ora il latino non può ubbidire, 
perché « comandatore » e sovrano del volgare. Oltreché, come 
può il latino comentare il volgare, non conoscendo il volgare? 
E che il latino non è conoscente del volgare, si vede: « ché uno 
abituato di latino non distingue, s'egli è d'Italia, lo volgare pro
venzale dal tedesco, né il tedesco lo volgare italico o provenzale ». 

Ecco le opinioni, le forme e le sottigliezze della scuola. Questa no
vita di scrivere di scienza in volgare, che è come dare a' convitati 

«pane di biado e non di formento », gli pare cosi grande, che a 
difendersene spende otto capitoli, modello di barbarie scolastica. 
Lasciando stare le sottigliezze, la sostanza è questa: ch'egli usa 
«il volgare di si», perché loquela propria e « delli suoi gene
ranti », e suo « introducitore » nello studio del latino, e perciò 
«nella via di scienza ch' è ultima perfezione >>. Scrisse in volgare 
le rime; il volgare usò <<deliberando, interpretando e qujstio
nando >>; dal principio della vita ebbe con esso << benivolenza e 
conversazione>>; il volgare è l'amico suo, dal quale non si sa 
dividere. Coloro <<fanno vile lo parlare italieo e prezioso quello 
di Provenza >>, che, per << iscusarsi dal non dire o dal dire 
male, accusano o incolpano la materia, cioè lo volgare proprio >> . 
La plebe o, come dice egli, << le .popolari persone>> cadono 
<<nella fossa>> di questa falsa opinione per poca discrezione; 
'< per che incontra che molte volte .gridano: -Viva la loro 
morte - e - Muoia la loro vita, - purché alcuno cominci >>, 
e sono da chiamare << p ecore e non uomini». Gli altri vi cag
giono per vanita o per vanagloria o per invidia o per pusillani

mita. Questo disamare <do proprio volgare » e pregiare l'altrui 
gli pare un adulterio, conchiudendo con queste sdegnose pa
role: << E tutti questi cotali sono gli abbominevoli cattivi d ' Italia, 
che h anno a vile questo prezioso volgare; lo quale, se è vile 
in alcuna cosa, non è se non in quanto egli suona nella bocca 
meretrice di questi adulteri>>. E però egli scrive questo co
mento in volgare, per fargli avere <<in atto e palese quella bon
tade che ha in podere e occulto », mostrando che la sua virtu 
si manifesta anche in prosa, senza le accidentali adornezze della 
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rima e del ritmo, come donna bella «per natura! bellezza» e non 
per «gli adornamenti dell'azzimare e delle vestimenta », e che 
«altissimi e novissirni concetti, convenientemente, sufficiente
mnte e acconciamente, quasi come per esso latino», vi « si espri
mono». E finisce con queste profetiche parole: «Questo sara 
luce nuova, sole nuovo, il quale surgera ove l'usato tramonterei». 

Tanta veemenza nell'accusare, tanto ardore ·nel magnificare 
può fare intendere quanto radicata e sparsa era l'opinione 
degl'infiniti «ciechi», com'egli li chiama, che tenevano il vol
gare inetto alla prosa. E non ottenne l'intento. n latino continuò 
a prevalere: egli medesimo, lasciato a mezza via il Convtto, 
trattò in latino e la rettorica e la politica, che insieme con l'etica 

era la materia ordinaria dei trattati scientifici. 
Il libro De vulgari eloquio non è un « :fior di rettorica », quale 

si costumava allora, un accozzamento di regole astratte cavate 
dagli antichi; ma è vera critica applicata ai tempi suoi, con 
giudizi nuovi e sensati. La base di tutto l'edifizio è la lingua 
nobile, aulica, cortigiana, illustre, che è dappertutto e non è 

in alcuna parte, di cui ha voluto dare esempio nel Convito. 
Questo ideale parlare italico è illustre, in quanto si scosta dagli 
elementi locali ove prendono forma i dialetti, e si accosta alla 
maesta e gravita del latino, la lingua modello. Voleva egli far 

del volgare quello che era il latino: non la lingua delle persone 
popolari, ma la lingua perpetua e incorruttibile degli uomini 
colti. Sogno assai simile a quello di una lingua universale, 
fondata co' procedimenti artificiali della scienza. Scegliere il 
meglio di qua e di la e far cosa una e perfetta, sembra cosa 
facile e assai conforme alla logica, ma è contro natura. Le 
lingue, come le nazioni, vanno all'unita per processi lenti e 
storici; e non per fusioni preconcette, ma per graduale assor
bimento e conquista degli elementi inferiori. n ghibellino, che 
dispregiava i dialetti comunali é voleva un parlar·e comune 
italico di cui abbozzava l'immagine, ti rivelava gia lo scrittore 
della Monarchia. 

Il trattato De monarchia è diviso in tre libri. Nel primo 
dimostra la perfetta forma di governo essere monarchica; nel 
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secondo prova questa perfezione essere incarnata nell'impero 
romano, sospeso, non cessato, perché preordinato da Dio; nel 
terzo stabilisce le relazioni tra l'impero e il sacerdozio, l'unico 
imperatore e l'unico papa. 

L'eccellenza della monarchia è fondata sull'unita di Dio. Uno 
Dio, uno imperatore. Le oligarchie e le democrazie sono « po
lizie oblique », governi «per accidente», reggimenti difettivi. 
Fin qui tutti erano d'accordo, guelfi e ghibellini. Non ci erano 
due filosofie: le premesse erano comuni ai due partiti. 

E tutti e due ammettevano la distinzione tra lo spirito e il 
corpo, e la preminenza di quello, base della filosofia cristiana. 
E ne inferivano che nella societa sono due poteri : lo spirituale 
e il temporale, il papa e l' imperatore. Il contrasto era tutto nelle 
conseguenze. 

Se lo spirito è superiore al corpo, dunque, conchiudeva 
Bonifazio ottavo, il papa è superiore all'imperatore. «Il potere 
spirituale- dic' egli- ha il diritto d' instituire il potere tempo
rale e di giudicarlo, se non è buono. E chi resiste, resiste al
l'ordine stesso di Dio, a meno ch'egli non immagini, come i 
manichei, due principi; ciò che sentenziamo errore ed eresia. 
Adunque ogni uomo dee essere sottoposto al pontefice romano, 
e noi dichiariamo che questa sottomissione è necessaria per la 
salute dell'anima». 

Filosofia chiara, semplice, popolare, irresistibile per il ca
rattere indiscusso delle premesse, consentite da tutti, e per l'evi
denza delle conseguenze. Quando lo spirito era il sostanziale 
e il corpo in se stesso era il peccato, e non valea se non come 
apparenza o organo dello spirito, cos'altro potevano essere i 
re e gl' imperatori, che erano il potere temporale, se non gl' in
vestiti dal papa, gli esecutori della sua volonta? I guelfi, che, 
salve le franchigie comunali ammettevano premesse e conse
guenze, erano detti « la parte di santa Chiesa ». 

Dante ammetteva le premesse, e, per fuggire alla conseguenza, 
suppone che spirito e materia fossero ciascuno con sua vita 
propria, senza ingerenza nell'altro; e da questa ipotesi deduce 
1' indipendenza de' due poteri, amendue «organi di Dio» sulla 
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terra, di dritto divino, con gli stessi privilegi: «due soli», che 
indirizzano l'uomo, l'uno per la via di Dio, l'altro per la via del 
mondo; l'uno per la celeste, l'altro per la terrena felicita. Per
ciò il papa non può unire i due reggimenti in sé, congiungere 
il pastorale e la spada; anzi, come vero servo di Dio e imma
gine di Cristo, dee dispregiare i beni e le cure di questo 
mondo e lasciare a Cesare ciò che è di Cesare. L'imperatore 
dal suo canto dee usar riverenza al papa, appunto per la pre
minenza dello spirito sul corpo; e poiché il popolo è corrotto 
e usurpatore, e la societa è viziosa e anarchica, jl suo uffi.zio è di 

ridurre il mondo a giustizia e concordia, ristaurando l'impero 
della legge. Né è a temere che sia tiranno, perché nella stessa 
sua onnipotenza trovera il freno a se stesso: perciò rispettera 
le franchigie de' comuni e l' indipendenza delle nazioni. Questa 
era l'utopia dantesca o piuttosto .ghibellina. Dante ne ha fatto 

un sistema e ne è stato il filosofo. 
Scendendo alle applicazioni, Dante mostra nel secondo libro 

che la monarchia romana fu di tutte perfettissima. La sua sto
ria risponde alle tre eta dell'uomo. Nell'infanzia ebbe i re : adulta , 
e rettasi a popolo, con geste maravigliose, una serie di miracoli 
che attestano la sua missione provvidenziale, si apparecchiò alla 
eta virile, ordinandosi a monarchia sotto Augusto, che san Tom
maso chiama << vicario di Cristo » e che Dante, seguendo la tradi
zione virgiliana, dice discendente da Enea, fondatore dell'impero 

per disegno divino. E fu a quel tempo che nacque Cristo, e 
«fu suddito dell'impero»; e compi l'opera della redenzione delle 
anime, mentre Augusto componeva il mondo in perfetta pace. 

Da queste premesse storiche Dante conchiude che Roma p er 

dritto divino dee essere la capitale del mondo, e che giustizia 
e pace non può venire in terra se non con la ristaurazione del
l' impero romano, «la mona.rchia predestinata », di cui la pi~ 

bella parte, il giardino, era l'Italia. 

In apparenza questo era un ritorno al passato, ma ci era 
in germe tutto l'avvenire: ci era l'affrancamento del laicato e 
l'avviamento a piu larghe unita. I guelfi si tenevano chiusi nel 
loro comune; ma qui al di la del comune vedi la nazione, e al 
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di la della nazione l'umanita, la confederazione delle nazioni. 
Era un'utopia che segnava la via della storia. 

Guelfi e ghibellini aveano comune la persuasione che la societa 
era corrotta e disordinata, e chiedevano il paciere. La selva, 
immagine della corruzione, è un punto di partenza comune a 
Brunetto guelfo e a Dante ghibellino. I .guelfi chiamavano pa
ciere nelle loro discordie un legato del papa, come Carlo di 
Valois, «che giostrò con la lancia di Giuda», come dice Dante. 
I ghibellini invocavano l' imperatore. E credesi che Dante abbia 
scritto questo trattato per agevolare la via all' imperatore Arrigo 
settimo di Lussemburgo, sceso a pacificare l'Italia e morto al 
principio dell' impresa, glorificato da Dante, celebrato da Mus
sato, lacrimato da Cino. Non avevano ancora imparato, e guelfi 
e ghibellini, che chiamar pacieri è mettersi a discrezione altrui, 
e che metter l'ordine e salvare la soci eta dalle fazioni è antico 
pretesto di tutt'i conquistatori. 

Dante scrisse lettere anche in latino. Una ne scrisse appunto 
ad Arrigo nella sua venuta. Raccogliendo insieme le sue -opere 
latine, di cui la piu originale è quella De vulgari eloquio, e 
unendovi il Convito, si può avere un giusto concetto del suo 
lavoro intellettuale. 

Era uomo dottissimo, ma non era un filosofo. Né la filosofia 
fu la sua vocazione, lo scopo a cui volgesse tutte le forze dello 
spirito. Fu per lui un dato, un punto di partenza. L'accettò 
come gli veniva dalla scruola e ne acquistò una piena notizia . 
Seppe tutto, ma in nessuna cosa lasciò un'orma del suo pen

siero, posto il suo studio meno in esaminare che in imparare. 
Accoglie qualsiasi opinione, anche piu assurda, e gran parte degli 
errori e de' pregiudizi di quel tempo. Cita con uguale riverenza 
Cicerone e Boezio, Livio e Paolo Orosio, scrittori pagani e 
cristiani. La cit azione è un argomento. li suo filosofare ha i 
difetti dell'eta. Dimostra tutto, anche quello che non è contro
verso; da pari importanza a tutte le quistioni. Ammassa argo
menti di ogni qualita, anche i piu puerili; spesso non vede la 
sostanza della quistione e si perde in minuterie e sottigliezze . 

Aggiungi il gergo scolastico e le infinite distinzioni. Pure, se fra 
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tanti viottoli ti regge ire sino alla fine, troverai nella sua Mo

narchia un'ampiezza ed unita di disegno ed una concordanza 
di parti, che ti fa indovinare il grande architetto dell'altro mondo. 

I difetti delle opere latine sono comuni al Convito, e gl'in

tralciano lo stile e gl'impediscono quell'andamento naturale e 
piano del discorso, che potea renderlo accessibile agl'illetterati 
a' quali era destinato. La sua teoria della «lingua illustre» lo 

allontana da quell'andare soave e semplice della prosa volgare; 
e quando gli altri volgarizzano il latino, egli latinizza il volgare, 
cercando nobilta e maesta nelle perifrasi, ne' contorcimenti e 
nelle inversioni. Usa una lingua ibrida, non italiana e non latina, 
spogliata di tutte le movenze e attitudini vivaci del dialetto, e 
lontana da quella dignita e misura, che ammira nel latino e a 
cui tende con visibile e infelice sforzo. Se la natura gli avesse 
concesso un piu squisito senso artistico, avrebbe forse potuto 
essere fondatore della prosa. Ma gli manca la grazia, e senti 
la rozzezza nello sforzo della eleganza. Salvo qualche raro inter
vallo che la passione lo scalda e lo fa eloquente, la sua prosa, 
oome la sua lirica, fa desiderare l'artista. 

Vocazione di Dante non fu la filosofia e non fu la prosa. 
Quello ch'egli cercava non poté realizzarlo come scienza e 
come prosa. 

-Che cerchi? -gli domandò un frate. Rispose: -Pace.
E questo cercavano tutt'i contemporanei. Pace era concordia 
del regno terrestre col regno celeste, dell'anima con Dio, il 
regno di Dio sulla terra. « Adveniat regnum tuum ». Pace vera 
quaggiu non può essere; vera pace è in Dio, nel mondo celeste; 
Beatrice morendo parea che dicesse : -Io sono in pace. -La 
vita è una prova, un tirocinio, per accostarsi quanto si può 

all' ideale celeste e meritarsi l'eterna pace. 
Lo scopo della vita è la salvazione dell'anima, la pace del

l'anima nel mondo celeste. Vivere è morire alla terra per vivere 
in cielo. La vita è la storia dell'anima, è un «mistero». Uscita 
pura dalle mani di Dio, <<che la vagheggia», è sottoposta quag
giu al male e aL dolore, e non può tornare nella patria che 
purificata di ogni macula terrestre. Per giungere a pace bisogna 
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passare per tre gradi-, personificati ne' tre esseri, Umano, Spoglia 
e Rinnova, e a' quali rispondono i tre mondi, inferno, purga
torio e paradiso. Il «mistero» o la storia finisce al primo grado, 
quando l'anima, sopraffatta dall'Umano e vinta nella sua batta
glia col demonio, viene in potere di questo: è la tragedia del
l'anima, la tragedia di Fausto, prima che Goethe, ispirato da 
Dante, lo avesse riscattato. Ma, quando l'anima vince le tenta
zioni del demonio e si spoglia e si purga dell'Umano, hai la sua 
glorificazione nell'eterna pace: hai la «commedia» dell'anima. 
Questo è il mistero, ora tragedia, ora commedia, secondo che 
prevale l'umano o il divino, il terrestre o il celeste, che giace in 
fondo a tutte le rappresentazioni e a tutte le leggende di quel
l' eta. Messo in iscena, era detto «rappresentazione»; narrato, 
era « leggenda » o « vita »; esposto in figura, era « allegoria »; 
rappresentato in modo diretto e immediato, era « visione>>; anzi 
le due forme si compenetravano, e spesso l'allegoria era una vi
sione, e la visione era allegorica. Allegorie, visioni, leggende, 
rappresentazioni erano diverse forme di questo mistero dell'ani
ma, del quale i teologi erano i filosofi, e i predicatori erano gli 
oratori, che aggiungevano spesso alla dottrina l'esempio, qualche 
leggenda o visione, com'è nello Specchio di vera penitenza. 

Il mistero dell'anima era in fondo tutta una metafisica re
ligiosa, che comprendeva i piu delicati e sostanziali problemi 
della vita e produceva una civilta a sé conforme. Ci entrava 
l' individuo e la societa, la filosofia e la letteratura. 

La letteratura volgare in senso prettamente religioso si stende 
per due secoli da Francesco di Assisi e Iacopone sino a Caterina. 
L'Allegoria dell'anima, la rappresentazione del Giovane monaco, 
l'Introduzione alle virtU, la Commedia dell'anima sono in forma 
letteraria la teoria di questo mistero, che nelle lettere di Caterina 
raggiunge la sua perfezione dottrinale, ed acquista la sua indi
viduazione o realta storica ne' Fioretti, nelle leggende e nelle 
visioni del Cavalca e del Passavanti. 

Ma questa letteratura era senza eco nella classe colta da cui 
esce l' impulso della vita intellettuale. Dante spregiava il latino 
della Bibbia, come privo di dolcezza e di armonia. Quello 
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scrivere cosi alla buona e come si parla era tenuto barbarie e 
rozzezza. Vagheggiavano una forma di dire illustre e nobile, 
prossima alla maesta del latino, della quale Dante die' nel Con
vito un saggio poco felice. Né potea piacere quella semplicita 
di ragionamento con tanta scarsezza di dottri,na ad uomini che 
uscivano dalle scuole con tanta filosofia in capo, con tanta 

erudizione sacra e profana. Ma se aveano in poco conto quella 
letteratura, giudicata povera e rozza, non era diverso il concetto 
che essi avevano della vita. I teologi filosofavano e i filosofi 
teologizzavano. La rivelazione rimaneva integra nelle sue basi 
essenziali, ammesse come assiomi indiscutibili. Tali erano l'unita 
e personalita di Dio, l' immortalita dello spirito e lo scopo della 
vita oltre terreno. 

Ma se il concetto era lo stesso, la materia era piu ampia, 
abbracciando la coltura, oltre la Bibbia e i santi padri, quanto 
del mondo antico era noto; e la forma era piu libera, p~ganiz
zando sotto lo scudo dell'allegoria e voltando il linguaggio cri
stiano nelle formole di Aristotele e Platone. 

Il regno di Dio chiamavano «regno della filosofia». E rea
lizzare il regno di Dio era conformare il mondo a' dettati della 
filosofia, unificare intelletto e atto. Il mediatore era l'amore, 
principio delle cose divine e umane; e non l'amore sensuale ,_ 
ch'era peccato, ma un amore intellettuale, l'amore della filosofia. 
Il frutto dell'amore è la sapienza, che non è puro intelletto, ma 
intelletto e atto congiunti, la virtu. Il regno di Dio in t erra era 
dunque il regno della virtU o, come dicevano, della giustizia e 
della pace. A realizzare questo regno erano istrumenti i due soli, 
i due organi di Dio: il papa e l'imperatore. La politica era l'arte 
di realizzare questo regno della giustizia e della pace, rendendo 
gli Jomini virtuosi e felici. Il criterio politico era puramente 
etico, come s ' è visto in Albertano giudice, in Egidio Colonna, 
in Mussato, in Dino Compagni. All'effettuazione di questo regno 
etico concorreva la tradizione virgiliana, perché Virgilio era un 
testo non meno rispettabile che la Bibbia. E si attendeva la 
monarchia predestinata da Dio, la ristorazione dell'impero 
romano. 
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In questi due secoli abbiamo due letterature quasi parallele 
e persistenti l'una accanto all'altra: una schiettamente religiosa, 
chiusa nella vita contemplativa, circoscritta alla Bibbia e a' santi 
padri, e che ha per risultato inni e cantici e laude, rappresen
tazioni, leggende, visioni; e l'altra, che vi tira entro tutto lo 
scibile e lo riduce a sistema filosofico, e abbraccia i vari aspetti 
della vita, e da per risultato somme, enciclopedie, trattati, cro
nache e storie, sonetti e canzoni. Tra queste due letterature 
erra la novella e il romanzo, eco della cavalleria, rimasti senza 
séguito e senza sviluppo, quasi cosa profana e frivola. 

Gli uomini istrutti si studiavano di render popolare la cul
tura, specialmente nella sua parte piu accessibile e pratica, 
l'etica e la morale. Indi le tante versioni e raccolte di precetti 
etici sotto nome di cc fiori », cc giardini », cc tesori », cc ammae
stramenti». Un tentativo di questo genere fu il Tesoretto. 

Nella prima parte della lirica dantesca hai la storia ideale 
della santa, nella sua purezza, soppresso il demonio e le ten

tazioni della carne. È il mistero dell'anima cosi come è rap
presentato nella Commedia dell'anima. L'anima, che, uscita pura 
dalle mani di Dio, dopo breve pellegrinaggio ritorna in cielo 
bellezza spirituale o luce intellettuale, è Beatrice; e Beatrice 
è la santa della gente colta, è la donna platonica e innominata 
de' poeti, battezzata e santificata. 

N ella seconda parte Beatrice è la filosofia, che riceve la sua 
esplicazione dottrinale nelle Canzoni e nel Convito. La poesia 
va a metter capo nella pura scienza, nell'esposizione scolastica 
di un mondo morale, dell'etica. 

La letteratura popolare va a finire nelle lettere dottrinali e 
monotone di Caterina: il suo difetto ingenito è l'astrazione del
l'ascetismo. La letteratura dotta va a finire nelle sottigliezze 
scolastiche del Convito: il suo difetto intrinseco è l'astrazione 
della scienza. Tutte e due hanno una malattia comune: l'astra
zione, e la sua conseguenza. letteraria: l'allegoria. 

Ma il mondo di Dante non potea rimaner chiuso in questi 
limiti, o piuttosto non era questo il suo mondo naturale e ge
niale, conforme alle qualita del suo spirito e del suo genio, e 
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ci sta a disagio. La sua forza non è l'ardore della ricerca e 
della investigazione, che è il genio degli spiriti speculativi. La 
scienza è per lui un domma: il cervello rimane passivo in 
quelle scolastiche espos1z1oni. Avea troppa immaginazione 
perché potesse rimaner nell'astratto, e studia piu a figurarlo 
e colorirlo che a discuterlo e interrogarlo. La fantasia crea
trice, il vivo sentimento della realta, le passioni ardenti del 
patriota disingannato e offeso, le ansieta della vita pubblica e 
privata, non poteano avere appagamento in quella regione 
astratta della scienza, che pur gli era .tanto cara. Sentiva il 
bisogno meno di espo1Te che di realizzare. E volle realizzare que
sto regno della scienza o regno di Dio, che tutti cercavano: farne 
un mondo vivente. 

Il mondo è una selva oscura, corrotto dal vizio e dall' igno
ranza. Rimedio è la scienza, secondo i cui principi dovreb
b ' esser conformato. La scienza è il mondo ideale, non qual è 
ma quale dee essere. Questo ideale si trova realizzato nell'altra 
vita, nel regno di Dio, conforme alla verita e alla giustizia. 
Perciò ad uscir dalla selva non ci è che una via: la contem
plazione e la visione dell'altra vita. Per questa via l'anima, 
superate le battaglie del senso e purificatasi, ha la sua pace, 
la sua eterna «commedia», la beatitudine. 

Da questo concetto semplice e popolare usci la contempla
zione o visione, detta la « commedia >>, rappresentazione allego
rica del regno di Dio: il «mistero dell'anima» o la «commedia 

dell'anima». 



VII 

LA «COMMEDIA » 

[I. - Fondamento storico e popolare del poema dantesco - Riunione 
in esso delle due correnti, ascetica e filosofica - n procedimento allego
rico; materiali forniti dalla scienza sacra e profana, dalle favole pagane 
e dalle tradizioni cristiane - Ordito e allegoria del poema: Dante come 
l'« individuo >> e come la « societa umana » - L'allegoria, impedimento 
alla formazione artistica - La dottrina medievale della poesia - n pen
siero religioso-morale di Dante - n problema del destino umano: la con
templazione come via di salvazione - Diversita della soluzione data al 
problema nel mondo medievale e nel moderno: la Commedia e il Fausto. 

II. - La verita scientifica, per Dante, come un dato; l'arte, come un 
ornato - Non compenetrazione dei due elementi: l'allegoria, forma infima. 
e provvisoria dell'arte - Ma, di fronte all'astrattezza allegorica, concre
tezza del mondo cristiano-politico di Dante - E di fronte all'allegorista, 
il poeta - Prorompere del poeta attraverso l'allegorista. 

nr. - Oscurita circa la genesi soggettiva del poema dantesco. n mo
mento determinante della composizione : l'ideale morale - Le due facce 
di Dante: l'una apparente e popolare, l'altra nascosta - Opposti indi
rizzi della critica dantesca, e loro ragioni - lllogicita di Dantè - La 
Commedia è il ruedio evo realizzato artisticamente, a malgrado dell'autore 
e dei suoi contemporanei - La <<commedia dell'anima», nel suo senso 
letterale, attrae e lega lo spirito di Dante - Ma conseguenza del contra
sto fra intenzioni e fatto: armonia incompiuta del poema. 

IV. -Che cosa sia l'altro mondo, argomento del poema · - La fine della 
storia umana: le esigenze morali adempÌute e immobili - Suo aspetto di 
<<storia naturale»: l'operare sostituito dal contemplare - Ma Dante porta 
in esso tutte le passioni dei vivi e in quella <<natura» ridesta la ,, sto
ria » - Reciproca azione dei due mondi, terreno è ultraterreno, temporale 
ed eterno - Tutti i generi di poesia in germe nel poema dantesco - Idea 
animatrice: il concetto di salvazione, lo spiritualizzarsi dell'uomo De
terminazioni varie di questo concetto. 

v. - I tre regni - L'inferno, regno della materia e del male - Im
penitenza delle anime dannate e rappresentazione vigorosa della vita t er
rena - Onde superiorita estetica della prima cantica sulle altre due -
Leggi di svolgimento dell'inferno: il successivo oscurarsi dello spirito fino 
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al suo sparirè nella materia assoluta - L'antinferno: i negligenti - Il 
limbo - Ordinamento morale e ordinamento estetico - La passione come 
tragicita - La sublimita dell'eterno, delle tenebre, della disperazione 
I paesaggi infèrnali e i tormenti - Le figure demoniache - I dannati -
Struttura dei singoli canti. 

VI. - Gl 'incontinenti e i violenti - Le grandi figure poetiche (Fran
cesca, Farinata, Capaneo, Brunetto, Pier delle Vigne): tragedia ed epopea 
-- I fraudolenti; diversa figurazione dei dem6ni e dei dannati; caricature 
e sconciature; non più individui , ma gruppi: commedia - Ulisse, il 
grande solitario di Malebolge - Carattere e difetto della comicita in 
Dante - Mutamento del riso in disgusto - L'ironia in Dante: il diavolo 
loico - Lo sdegno, il sarcasmo e l'invettiva: il canto dei simoniaci -
Discesa dalla bestialita alla materialita; il pozzo dei traditori - Ugolino 
- Sguardo generale all'Inferno - La realizzazione dell'individuo nell'arte: 
in quel regno dei morti, primo apparire della vita del mondo moderno -
Dante e Shakespearè. 

VII. - n purgatorio: stato d'animo che esso rappresenta - Diversita 
di stile - Concetto del Purgatorio: lo spirito che si sviluppa dalla carne 
- · La carne divenuta ricordanza; le passioni e le virtu, contemplazione -
La rappresentazione come pittura e scultura - Come visione estatica -
Come sogno - Come visione simbolica - L'uomo del purgatorio: calma 
interiore è sentimenti idillici {famiglia, amicizia, arte, natura) - La ma
linconia - I gruppi e i cori di anime - Gli angeli; i paesaggi - Nel 
Purgatorio, centro e nodo della « commedia dell'anima »: storia di questa, 
esterna e simbolica - Il coronamento del Purgatorio: l'apoteosi del cri
stianèsimo e il dramma del pentimento e della purificazione. 

vm. - Il paradiso, regno dello spirito - Contrasto tra l'ideale antico 
del saggio e l'aspirazione cristiana al di la, al paradiso - Umanamento 
del paradiso teologico nella rappresentazione dantesca - La luce come 
modo di rappresentazione: vari gradi dèlla luce esprimenti i gradi della 
storia paradisiaca - Altro modo: il canto: i cori di personaggi invisibili 
e muti - La terra nel paradiso come contrapposto: indignazione e invet
tiva - La poesia del passato: Cacciaguida - Terzo modo di rappresen
tazione: la visione intellettualè, la forma poetica della scienza - Forza e 
difetto della poesia scientifica di Dante - La beatitudine: la visione di 
Dio - Lo scioglimento della «commedia dell'anima>> - Carattere della 
forma dantesca - Dantè e la letteratura moderna.] 

I 

Chi mi ha seguito vede che la «divina commedia» non è 

un concetto nuovo né originale né straordinario, sorto nel cer
vello di Dante e lanciato in mezzo a un mondo maravigliato. 
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Anzi il suo pregio è di essere il concetto di tutti, il pensiero 
che giaceva in fondo a tutte le forme letterarie: rappresenta
zioni, leggende, visioni, trattati, tesori, giardini, sonetti e can
zoni. L'Allegoria dell'anima e la Commedia dell' amima sono gli 
schizzi, le categorie, i lineamenti generali di questo concetto. 

Nel Convito la sostanza è l'etica, che Dante cerca di rendere 
accessibile agl'illetterati, esponendola in prosa volgare. Qui il 
problema è rovesciato. La sostanza sono le tradizioni e le forme 
popolari rannodate intorno al mistero dell'anima, il concetto 
di tutt'i misteri e di tutte le leggende; ed è in questo quadro 
che Dante gitta tutta la coltura di quel tempo. Con questa felice 
ispirazione, pigliando a base della coltura le tradizioni e le 
forme popolari, riunisce le due letterature, che si contendevano 
il campo, intorno al comune concetto che le ispirava, il «mistero 
dell'anima>>. La rappresentazione e la leggenda esce dalla sua 
rozza volgarita. e si alza a' .piu alti concepimenti della scienza; 
la scienza esce dal santuario e si fa popolo, si fa mistero e 
leggenda. Indi l'immensa popolarita di questo libro, che gl'il
letterati accettavano nel senso letterale e i dotti comentavano 
come un libro di scienza, come la Somma di san Tommaso. 
Il popolo vedeva in quei versi quel medesimo che sentiva nelle 
prediche, nelle divozioni e rappresentazioni; né è maraviglia che 
qualcuno, guardando Dante con quella fa:ccia pensosa e come alie
nata, dicesse: -Costui par veramente uscito ora dall' inferno.
Gli eruditi si affannavano a cercare il senso de' versi strani, e 
il Boccaccio iniziava quella serie di comenti che spesso, in luogo 
di squarciare il velo, lo fanno piu denso. 

In effetti la Divina commedia è una visione dell'altro mondo 
allegorica. Cristianamente, la visione e la contemplazione del
l'altra vita è il dovere del credente, la perfezione. Il santo vive 
in ispirito nell 'altro mondo; le sue estasi, le sue visioni si ri
feriscono alla seconda vita a cui sospira. Dante accetta questa 
base ascetica, popolarissima: contemplare e vedere l'altro mondo 
è la via della salvazione. Per campare dalla selva del vizio e 
dell'ignoranza, egli si getta alla vita contemplativa, vede in 
ispirito l'altro mondo e narra quello che vede. Questo è il motivo 

IO- F. DE SA"1CTIS, Storia della letteratura italiana- I. 
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ordinario di tutte le visioni, è la storia di tutt'i santi, è il tèma 
di tutt'i predicatori, è la lettera della Commedia, visione dell'al
tro mondo, come via a salute. Ma la visione è allegoria. L'altro 
mondo è allegoria e immagine di questo mondo, è in fo11do 
la storia o jl mistero dell'anima ne' suoi tre stati, detti nel
l'Allegoria dell'anima Umano, Spoglia, Rinnova, che rispondono 
a' tre mondi, Inferno, Purgatorio e Paradiso. È l'anima intene
bra:ta dal senso, nello stato puramente umano, che, spogliandosi 
e mondandosi della carne, si rinnova, ritorna pura e divina. 
Questa allegoria era popolare e comune non meno che la lettera. 
Ciascuno vedeva un po' l'altro mondo con l'occhio di questo 
mondo, con le sue passioni e interessi. I predicatori, soprattutto 
nella descrizione delle pene infernali, cercavano immagini delle 
passioni terrene. Il mistero dell'anima era la base di tutte le 
invenzioni, la leggenda delle leggende. L'uomo, caduto nell'errore 
e nella miseria, che finisce o vendendo l'anima al demonio o 
purgandosi e salvandosi, era il fondamento di tutte le storie po
polari, come s' è visto nell'Introduzione alle virtu e nella Com
media dell' am.ima. 

La Commedia dell'anima è l'anima uscita dalle mani di Dio 
pura, che in terra combatte le sue battaglie con la carne e col 
demonio, e vince assistita dalla grazia di Dio. Vizi e virtU. 

combattono, come gli dèi di Omero, intorno all'anima; le virtu 
vincono e l'anima è salva. Nell'Introduzione alle virtu è un 
giovane caduto in miseria, a cui apparisce confortatrice la Filo
sofia, sua maestra e signora, e gli mostra la battaglia de' Vizi e 
delle Virtu; e il giovane, spregiando i beni terrestri, si leva 
al cielo. La filosofia è anche la divina consolatrice di Boezio, 
cosi popolare, e di Dante, a cui dopo la morte di Beatrice ap
parve questa «nobilissima figlia dell' Imperatore dell'universo», 
facendolo suo amico e servo. li vizio e l' ignoranza, la conversione 
per opera di Dio o della :fi.losofia, la redenzione e beatificazione, 
visione di Dio e della scienza, era il luogo comune delle due 
letterature, de' semplici e degli uomini colti. E Dante fonde in
sieme le due forme, e tira nella sua allegoria :fi.losofia e teologia, 
ragione e grazia, Dio e scienza, e fa un mondo armonico, 
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assegnando a ciascuno il suo luogo. L'anima nell'inferno e nel 
purgatorio, non essendo uscita ancora dal terreno, ha a guida il 
lume naturale, la ragione o la filosofia; ma la ragione è insuffi
ciente senza la grazia di Dio: fatta libera e monda e leggiera, ha 
nel paradiso maestra la grazia o la teologia, luce intellettuale, 
che le mostra la scienza senza velo o Dio nella sua essenza. 

Perché l'altro mondo è allegorico, figura dell'anima nella 
sua storia, il poeta è sciolto da' vincoli liturgici e religiosi e 
spazia nel mondo libero dell'immaginazione. Prendendo a base 
le tradizioni e le forme cristiane, adopera alla sua costruzione 
tutt' i materiali della scienza, sacra e profana, e le tradizioni e 
favole del mondo pagano, mescolando insieme Enea e san Paolo, 
Caronte e Lucifero, figure classiche e cristiane. Cosi ha realiz
zato quel mondo universale della coltura, tanto desiderato dalle 
classi colte e fino allora tentato invano, cristiano nel suo spi
rito e nella sua letteratura, ma dove gia penetra da tutte 
le parti il mondo antico. Mescolanza che in molti contempo
ranei pare strana e grottesca, legittimata qui dall'allegoria, 
che concede al poeta li berta di forme ch'egli creda piu acconce 
a significare i suoi concetti. Il mondo pagano e la scienza pro
fana sono qui materiali di costruzione, usati a edificare un 
tempio cristiano, a quel modo che colonne egizie e greche si 
veggono talora nelle costruzioni moderne divenire simbolo e 
figure de' nuovi tempi e delle nuove idee. Cosi a questa costru
zione gigantesca prendon parte tutte le eta e tutte le forme, 
fuse insieme e battezzate, penetrate da un solo concetto, il con
cetto cristiano. 

L'ordito è semplicissimo: è la storia o mistero dell'anima 
nella sua espressione elementare, come si trova nella rappresen
tazione della Commedia dell'anima; e l'hai gia tutta e chiara in
nanzi, fin dal primo canto. Dante nel giorno del giubileo, quaudo 
Bonifazio facea mostra di tutta la sua possanza e il mondo cri
stiano si raccoglieva intorno a lui, si trova smarrito in una selva 
oscura, e sta per soggiacere all'assalto delle passioni, figurate 
nella lonza, il leone e la lupa: quando a camparlo dal luogo 
selvaggio esce Virgilio, e lo mena seco a contemplare l'inferno 
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e il purgatorio; ove, confessati i suoi falli, guidato da Beatrice, 
sale in paradiso e di luce in luce giunge alla faccia di Dio. 
Allegoricamente, Dante è l'anima, Virgilio è la ragione, Bea
trice è la grazia; e l'altro mondo è questo mondo stesso nel 
suo aspetto etico e morale; è l'etica realizzata, questo mondo 
quale dee essere secondo i dettati della filosofia e della morale, 
il mondo della giustizia e della pace, il regno di Dio. 

Dante è l'anima non solo come individuo ma come essere 
collettivo, come societa umana o umanita. Come l'individuo, 
cosi la societa è corrotta e discorde, e non può aver pace se non 
instaurando il regno della giustizia o della legge, riducendosi 
dall'arbitrio de' molti sotto unico moderatore. E qui entra la 
tradizione virgiliana: la monarchia prestabilita da Dio, fondata 
da Augusto, discendente di Enea, e Roma per dritto divino 
capo del mondo. Questo concetto politico non è intruso e soprap
posto, ma è, come si vede, lo stesso concetto etico, a,pplicato 
all'individuo e alla societa. 

È tale la medesimezza, che la stessa allegoria si può inter
pretare in un senso puramente etic per rispetto all'individuo, 
e in un senso politico per rispetto alla societa. E n.on è perciò 
maraviglia che la stessa materia si presti con tanta docilita alle 
piu diverse interpretazioni . 

Se l'allegoria ha reso possibile a Dante una illimitata liberta 
di forme, gli rende d'altra parte impossibile la loro formazione 
artistica. Dovendo la figura rappresentare il figurato, non può 
essere persona libera e indipendente, come richiede l'arte, ma 
semplice personificazione o segno d'idea, sicché non contenga 
se non i tratti soli che hanno relazione all' idea, a quel modo 
che il vero paragone non esprime di se stesso se non quello 
solo che sia immagine della cosa paragonata. L'allegoria dunque 
allarga il mondo dantesco, e insieme lo uccide, gli toglie la vita 
propria e personale, ne fa il segno o la cifra di un concetto a 
sé estrinseco. Hai due realta distinte, l'una fuori dell'altra, l'una 
figura e adombramento dell'altra, perciò amendue incompiute 
e astratte. La figura, dovendo significare non se stessa ma un 
altro, non ha niente d'organico e diviene un accozzamento 
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meccanico mostruoso, il cui significato è fuori di sé, com' è il 
grifone del purgatorio, l'aquila del paradiso, e il Lucifero, e 
Dante con le sette « P» incise sulla fronte. 

La poesia non s'era ancora potuta sciogliere dall'allegoria. 
Il cristianesimo in nome del Dio spirituale facea guerra non solo 
agl'idoli, ma anche alla poesia, tenuta lenocinio e artifizio: voleva 
la nuda veri ti. E verita era filosofia o storia: la verita poetica 
non era compresa. La poesia era stimata un tessuto di menzogne, 
e << poeta» e « mentitore », come dice il Boccaccio, era la stessa 
cosa; i versi erano chiamati, come dice san Girolamo, «cibo del 
diavolo» . La poesia perciò non fu accettata se non come s:im
bolo e veste del vero : l'allegoria fu una specie di salvacondotto, 
pel quale poté riapparire fra gli uomini. Erano detti «poeti 
solenni », a distinzione de' << popolari», i dotti che esprimevano 
in poesia la dottrina sotto figura o in forma diretta. Dante defi
nisce la poesia « banditrice del vero », sotto << il velame della 
favola ascoso», di modo che il lettore « sottv alla dura corteccia, 
sotto favoloso e ornato parlare, trovi salutari e dolcissimi am
maestramenti. ». La poesia è in sé una « bella menzogna », che 
non ha alcun valore se non come figura del vero . 

Con questa falsa poetica, di cui abbiamo visto l' influenza n e' 
nostri lirici, Dante lavora sopra idee astratte: trova una serie 
di concetti, e poi ti forma una serie corrispondente di oggetti. 
Le menti erano assuefatte a questo processo, a correre al gene
rale. n campo ordinario della filosofia scolastica era l' << ente » 

con tutte le altre generalita; e la pratica del sillogismo avea 
avvezzi tutti, anche i poeti, a cercare in ogni cosa la maggiore, 
la proposizione generale. Ora quel mondo di concetti è la mag
giore dell'altro mondo. 

Quali sieno quest i concetti, io dirò quasi con le stesse parole 
di Dante. 

La patria dell 'anima è il cielo e, come dice Dante, di
scende in noi da altissimo abitacolo. E ssa partecipa della natura 
cEvina. 

L'anima, uscendo dalle mani di Dio, è « semplicetta » , «sa 
nulla»; ma h a due facolta innate, la ragione e l'appetito, «la 
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virtu che consiglia », e l'esser « mobile ad ogni cosa che piace » , 

l'esser· cc presta ad amare » 1
. 

L 'appetito (affetto, amore) la tira verso il bene 2
• Ma nella 

sua ignoranza non sa discernere il bene, segue la sua falsa im
magine e s' inganna. L' ignoranza genera l'errore, e l'errore 
genera il male 3 • 

Il male o il peccato è posto nella materia, nel piacere sen
suale 4 • 

Il bene è posto nello spirito: il sommo bene è Dio, puro 
spirito 5 • 

L'uomo dunque, per esser felice, dee contrastare alla carne 
e accostarsi al sommo bene, a Dio. A questo fine gli è stata 
data la ragione come consigliera: indi nasce il suo libero arbi
trio e la moralità delle sue azioni 6

• 

La ragione per mezzo della :filosofia ci da la conoscenza del 
bene e del male. Lo studio della filosofia è perciò un dovere : è 

vja al bene, alla moralita. La moralita è la «bellezza della :filoso
fia » 7 

: è l'etica, regina delle scienze, « il primo cielo cristallino ». 
A :filosofare è necessario amore. L'amore (appetito) può esser 

sementa di bene e di male, secondo l'oggetto a cui si volge. 
Il falso amore è cc appetito>> non cc cavalcato dalla ragione». 
Il vero amore è studio della :filosofia, « unimento spirituale -del
l'anima con la cosa amata». 

Esce rli mano a Lui, che la vagheggia, ... 
l'anima se·mplicetta che sa nulla ... (Purg., XVI, 85 e 88). 

Innata vi è la virtu che consiglia ... (Purg. , XVIII, 62). 
L'animo, ch'è creato ad amar presto, 
ad ogni cosa è mobile che piace (Purg., XVIII, I9·2o). 

z Ciascun confusamente un bene ap1: rende (Pttrg. , XVII, 127). 
3 Immagini di ben seguendo false (Purg ., xxx, I3I). 
4 Le presenti cose 

col falso lor piacer volser miei passi (Purg., XXXI, 34-5). 
5 Solo il peccato è quel che la disfranca 

e falla dissimile al sommo bene (Par., VII, 79-80). 
6 Questo è il principio, Ja onde si piglia 

cagion di meritare in voi. .. (Purg., XVIII, 64-5). 
Color che ragionando anda.ro al fondo, 

s'accorser d'esta innata Jibertade, 
però moralita lasciaro al mondo (Pt~rg . , XVIII, 67-9). 

7 Convito, III, I5. 
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Filosofia è « amistanza a sapienza», amicizia dell'anima con 

la sapienza. Nelle nature inferiori l'amore è <<sensibile diletta
zione ». Solo l'uomo, come <<natura.. . razionale, ha... amore 
alla verita e alla virtu » (alla filosofia) 1

• Ciò è vera felicita, 
che per contemplazione della verita si acquista 2 • 

In questi concetti si trova il succo della morale antica. Gia 
i filosofi. pagani aveano mostrato la filosofia come unico porto 
fra le tempeste della vita: esser filooofo significava, e significa 
anche oggi, resistere alle passioni ed a' piaceri, vincer se stesso, 
serbare l'eguaglianza dell'animo nelle umane vicissitudini . 

Ma ecco ora sopraggiungere il cristianesimo. 
L'umanita p er il peccato d'ordine cadde in servitli dei sensi 

(del male o del peccato), e la ragione e l'amore non furono 
più sufficienti a salvarla. La ragione andava a tentoni e menava 
all'errore: << i filosofi andavan e non sapean dove»; l'amore, 
rimaso senza <<rettore», divenne appetito sensuale. Era neces
saria una redenzione soprannaturale. Dio si fece uomo e re
dense l'umanita offrendosi vittima espiatoria per lei 3 • 

Mediante questo sacrificio, la ragione è stata avvalorata 
dalla fede, l'amore avvalorato dalla grazia, la filosofia è stata 
compiuta dalla teologia, la rivelazione. 

Redenta l'umanita, ciascun uomo ha acquistato la virtli di 
~lvarsi con l'aiuto di Dio. Guidato dalla ragione e dalla fede, 
fortifrcato dall'amore e dalla grazia, può affrancarsi da' sensi e 
levarsi di mano in mano sino a Dio, al sommo bene. 

Questo cammino, dalla materia o dal peccato sino allo spi
rito o al bene, comprende tutto il circolo della morale o etica .. 
La conoscenza della morale (naturale e rivelata, filosofia e teo
logia) è perciò necessaria a salute. 

La morale è il <<Nasce te ipsum », la conoscenza di se stesso. 
L'uomo sj trova in questa vita in uno de' tre stati di cui tratta 
la morale: stato di peccato, stato di pentimento, stato di grazia. 

1 C01tvito, m , 3. 
2 Convito, rv, 22 . 

3 Paradiso, VII , 25 sgg. 
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L'altro mondo è figura della morale. L'inferno è figura del 
male o del vizio; il paradiso è :fi.gura del bene o della virtu; il 
purgatorio è il passaggio dall 'uno all'altro sta;to mediante il 
pentimento e la penitenza. L 'altro mondo è .perciò figura de' 
diversi stati, ne' quali l'uomo si trova in questa vita 1 • 

La rappresentazione dell' altro mondo è dunque un'etica appli
cata, una storia morale dell'uomo, com'egli la trova nella sua co
scienza. Ciascuno ha dentro di sé il suo inferno e il suo paradiso . 

Il viaggio nell'altro mondo è figura dell'anima nel suo cam
mino a redenzione. Ed è Dante stesso che fa questo viaggio. 

Si trova in una selva oscura (stato d' ignoranza e di errore, 
la selva erronea del Convito); vede il dilettoso colle, «principio e 
cagione di tutta gioia» (la beatitudine), illuminato dal sole «che 
mena dritto altrui per ogni calle» (la scienza): ma tre fiere (la 
carne, gli appetiti sensuali) gli tengono il passo. L'uomo da sé 
non può salire il calle, non può giungere a salute: viene dunque 
il deus ex machina, l'aiuto soprannaturale. Si richiede non solo 
ragione ma fede, non solo amore ma grazia. Virgilio (ragione e 
amore) lo guida insino a che, confesso e pentito e purgato d'ogni 
macula terrena, succede Beatrice (ragione sublimata a fede, 

amore sublimato a grazia). Con questo aiuto esce dallo stato 
d'ignoranza e di errore (la selva), e prende il cammino deUa 
scienza (l'altro mondo, il mondo etico e morale). Gli si affaccia 
prima l'inferno (l'anima nello stato del male); e conosce il ma le 
nella sua natura, nelle sue specie, ne' suoi effetti 2 • Entra allora 
in purgatorio (pentimento ed espiazione), dove ancor vive la 
memoria e l'istinto del male; e, conosciuto il suo stato, pentito 
e mondo, diventa libero (dalla carne o dal peccato). Si trova 
allora ricondotto allo stato d'innocenza, nel quale era l'uomo 
avanti il peccato d'origine; e vede il paradiso terrestre e vede 
Beatrice (fede e grazia). Con la sua guida sale in paradiso 
(l'anima nello stato di beatitudine); di grado in grado si leva 

l ,, Poeta agit de inferno isto. in qua, peregrinando t~t v iatores, mereri et ae
maeri possumus » (~ettera a Can Grande) [§ 8, glossa marginale del cod. ma;;lia
becchiano, riferita nell'ediz. Fraticelli, p. 516, n. I]. 

2 Vedi canto XI. 
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sino alla conoscenza e amore (contemplazione beatifica) di Dio, 
del sommo bene, e in questa mistica congiunzione dell'umano e 
del divino si riposa (è beato) . 

La redenzione della societa ha luogo nello stesso modo che 
degl ' individui. La societa serva della materia è anarchia, discor
dia, sviata dall ' ignoranza e dall' errore. E come l'uomo non può 

ire a pace se non vinca la carne ed ubbidisca alla ragione, 
cosi la societa non può ridursi a concordia se non presti ubbi
dienza ad un supremo moderatore (l'imperatore), che faccia 
regnare la legge (la ragione), .guida e freno dell' appetito 1 . 

Con questo fondo generale si lega tutto lo scibile di quel 
tempo: metafisica, morale, politica, storia, fisica, astronomia, ecc. 

Il centro intorno a cui gira questa vasta enciclopedia è il 
problema dell'umana destinazione, che si trova in fondo a tutte 
le religioni e a tutte le :fìlosofìe, il mistero dell'anima; p ensiero 
della letteratura volgare sotto tutte le sue forme . ll problema è 
post o ed è sciolto cristianamente . L'umanita ha perduto ed ha 
racquistato il paradiso: questa storia epica di Milton è l'ante
cedente del problema. L'umanita ha racquistato il paradiso, cioè 
ciascun uomo ha acquistato la forza di salvarsi . Ma in che modo ? 
qual è la via di salvazione? La Commedia è la risposta a questa 
doma.nda, la soluzione del problema. 

Il cristianesimo ne' primi t empi di fervore rispondea: -L'uomo 
si salva imitando Cristo che ha salvato l'umanita, si salva con 
l'amore. Bisogna volger le spalle alla vita terrena e seguire Dio, 
lui amare, lui contemplare. -Di qui la preminenza della vita 
contemplativa, che Dante chiama « eccellentissima » e « simile 

1 « Omne, quod est bon1tm, Per hoc est bonum, quod in uno consistit ... Ne
c,;ssc est, ad optime se habere huma11.um genus, monarcham esse i1J mundo » (De 
monarchia, I , c. 17). 

Di picciol bene in pria sente sapore: 
quivi s' inganna e dietro ad esso corre, 
se guida o fren non torce Io suo amore . 

Però convenne leggi per fren porre, 
convenne rege aver, che discernesse 
della vera cittade almen la torre . 

Le leggi son; ma chi pon mano ad esse? 
(Pt4rg., XVI, 91-7) . 
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alla vita divina» . Il che dovea menar dritto alla visione estatica, 
alla comunione tra l'anima e Dio, al misticismo, tanta parte 
della letteratura volgare. Gli uomini stanchi del mondo cerca
vano pace e obblio nei monasteri, e nutrivano l'anima del pen
siero della morte, della meditazione dell'altra vita; i santi padri 
esortano spesso i fedeli a volger la mente all'altro mondo; anche 
oggi le prediche, i libri ascetici, i libri ,di preghiera non sono 
che un continuo cc M emento mori »; è famoso il cc Pensa, anima 

mia», frase formidabile, a cui il lettore vede gia in aria venir 
dietro il giudizio universale e le fiamme dell'inferno. Se le cose 
di quaggiu sono caduche e cc nulla promission rendono intera», 
se il significato serio della vita è nell'altro mondo, se la è il vero, 
è la realta; l'Iliade, il poema della vita, è la Commedia, la storia 
dell'altro mondo. 

In quei primi tempi la scienza non è necessaria a salute; anzi 
i cristiani menavano vanto della loro ignoranza: cc Beati pau
peres spiri tu,». Avendo per avversari gli uomini piu dotti del 
paganesimo, rispondevano ex abundantia cordis, con la sicurezza 
e l'eloquenza delle fede, la loro lingua di fuoco. Ma questo amore 
di cuori semplici, che spesso umiliava l'orgoglio di una scienza 
vòta e arida, non bastò piu appresso. Aristotele dominava nelle 
scuole; la scienza si era introdotta nella teologia e ne avea fatto 

un cumulo di sottigliezze; lo stesso misticismo avea preso forme 
scientifiche, divenuto ascetismo, scienza della santificazione, in 
Agostino, Bernardo e Bonaventura. L'amore dunque prende un 
contenuto, diviene scienza; e la loro unita è la :fìlosofia, uso 
amoroso di sapienza. 

La scienza però non contraddice, non annulla, anzi fortifica 
e dimostra lo stesso concetto della vita. Anche per Dante la 
santificazione è posta nella contemplazione; l'oggetto della con
t emplazione è Dio; la beatitudine è la visione di Dio; al sommo 
della scala de' beati mette i contemplanti, non gli operanti : ma 
p er giungere all'unione con Dio non basta volere, bisogna sa
pere, ci vuole la sapienza che è amore e scienza, unita del pen
siero e della vita. Perciò Virgilio non può esser ragione che 
non sia anche Mnore, e Beatrice non può esser fede che non 
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sia anche grazia: Dante stesso conosce e vuole a un t empo; 
ogni suo atto del conoscere mena a un suo atto del volere. 
L'intelletto è in .cima della scala: l'amore dee essere inteso, se 
ne dee « avere intelletto». 

Tale è la soluzione dantesca. A quattro secoli di distanza 
il problema si ripresenta, ma i termini sono mutati. Il punto 
di partenza non è piu l' ignoranza, la selva oscura; ma la sa
zieta e vacuita della scienza, l' insufficienza della contempla
zione, il bisogno della vita attiva. La sapiente Beatrice si tras
forma nell'ignorante e ingenua Margherita; e Fausto non 
contempla ma opera: anzi il suo male è stato appunto la con
templazione, lo studio della scienza, .e il rimedio che cer·ca è 

ribattezzarsi nelle fresche onde della vita. Ma al tempo di san 
Tommaso la ragione entrava appena nella sua giovinezza; sor
gea da lungo ozio, curiosa, .credula, acuta, tanto piu confidente 
quanto meno esperta della misura di sé e delle ·cose; le si do
mandava tutto e prometteva tutto. Dovea ella darci la pietra 
fìlosofale del mondo morale, la felicita. Lo scopo della scienza 
non era speculativo solamente, ma pratico. N eli' ordine specula
tivo era gia conseguito il suo scopo, divenuta per Dante un libro 
chiuso di cui tutte le pagine sono scritte. Ma la scienza dee 
operare anche sulla volonta, menare a virtU e felicita. E se que
sto miracolo non era ancora avvenuto, se la realta era tanto 
disforme alla scienza, doveasene recare la cagione, secondo Dante 
e i contemporanei, all'ignoranza. Bisognava dunque volgarizzare 
la scienza, darle uno scopo morale, drizzarla all'opera. Indi 
l' importanza che ebbe l'etica e la rettorica, la scienza de' co
stumi e l'arte della persuasione. 

II 

I tentativi fatti, compreso il Convito, furono infelici. Trat 
tandosi di verita da esporre e non da cercare, manca lo spirito e 
l'ardore scientifico; manca in tutti, anche in Dante. La stessa 
esposizione non è libera, predetermìnata da forme scolastiche. 
Da queste condizioni non potea uscire una letteratura fìlosofi.ca ; 
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quella forma, propria degli uomini meditativi, che ti rivela non 
solo l'idea, ma come in te nasce, come la si presenta, con esso 
i sentimenti che l'accompagnano, pregna di altre idee, le quali 
per la potenza comprensiva della parola intravvedi, ancora senza 
contorni, mobili, nasciture. Qui sta la vita superiore della forma 
filosofica, generata immediatamente dal travaglio del pensiero , 
che mette in moto tutte le altre facolta, compresa l' imma~na
zione. In quei tentativi il contenuto scientifico ci sta, non nel 
punto che tu lo trovi e vi metti sopra la mano, ma gia trovato, 
divenuto nello spirito un antecedente non esaminato, tolto pe
solo e grezzo dalla scuola. La terra si manifesta meglio al 
coltivatore che al proprietario. Dante sa di avere i tali fondi, 
ma non ci va, non entra in comunione con quelli, non vive 
della vita de' campi, non li lavora: li conosce sulla carta . Ri
mane una proprieta astratta, senza effettiva possessione, senza 
assimilazione, un mio che non è me, non è fatto parte dell'anima 
mia. Non ci è investigazione e non ci è passione, dico la pas
sione che è generata da un amoroso lavoro intellettuale. Il filo
sofo fora la superficie e si seppellisce nel mondo sotterraneo, 
dove, come dice Mefistofele, stanno le profonde radici della 
scienza. Ma qui la scienza è salita sulla superficie, e se ne co
glie i frutti senza fatica. Tutto è dato, la scienza con esso le sue 
prove e il suo linguaggio; si che, ferme e intangibili le parti 
superiori della scienza,_ non rimane libera che l'ultima e piu 
bassa operazione dell'intelletto: distinguere e sottilizzare. 

Essendo la scienza base di tutto l'edificio, ne seguitò qudla 
falsa poetica di cui è detto. La letteratura solenne e dotta di

venne un istrumento della scienza, un modo di volgarizzarla. 
E tenne due vie: l'esposizione diretta, o l'allegorica. Né altro fu 
l 'intendimento di Dante nella rappresentazione dell'altro mondo . 
Come que' filosofi che sotto nome di <<utopia» costruiscono un 
mondo dove sia realizzato il loro sistema, Dante costruisce 
il mondo allegorico della scienza dove pur trova modo di 
esporla in forma diretta nelle sue parti sostanziali. 

Egli ha aria -di dire : - Volete sal varvi l ' anima? ve n i te a p 
presso a me nell'altro mondo; ivi impareremo dalla bocca de' 
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morti la filosofia morale, la scienza della salvazione. -E i morti 
parlano ed espongono la scienza soprattutto in paradiso, i cui 
st alli sembrano convertiti in vere cattedre o pulpiti. Né la scienza 
è solo nelle parole de' morti, ma anche nella costruzione e rap
presentazione dell'altro mondo, dove essa è sposta sotto figura, 
in forma allegorica. Il sistema insegue il poeta in mezzo a' suoi 
fantasmi e dice: -Bada che tu non passeggi per curiosi ti, per 
osservare e dipingere: il tuo scopo è l'insegnamento della scienza 
per la salute dell'anima; non ti dimenticare della scienza.- E 
la poetica gli soggiunge: -Pensa che tutte le tue invenzioni, 
belle che siena e maravigliose, sono né piu né meno che sciocche 
bugie, quando non rendano odore di scienza: la poesia è un 
velo sotto il quale si dee nascondere la dottrina.- Ond' è che 
il poeta costringe la stessa realta a produrre un contenuto scien
tifico : dietro la realta ci è la scienza, come dietro l'ombra ci 
è il corpo: qui la scienza è il corpo, e la realta è l'ombra, 
« ombrifero prefazio del vero >>; anzi è meno che ombra, perché 
nell'ombra ci è pure l'immagine del corpo. È l'alfabeto della 
scienza, come la parola è del pensiero; ·un alfabeto composto 
non di lettere ma di oggetti, ciascuno segno della tale e tale ièea. 

Questi erano i concetti e queste le forme a cui lo spirito era 
giunto. Perciò quel concetto fondamentale dell'eta, il mistero 
dell'anima o dell'umana destinazione, non era ancora realizzato 
come arte; perché l'arte è realta vivente, che abbia il suo valore 
e il suo senso in se stessa, e qui la scienza, in luogo di calare 
nel reale ed obbliarvisi, lo tira e lo scioglie in sé. 

Il mistero dell'anima era dunque o rozza e greggia realta 
nella letteratura popolare, o trattato e allegoria nella letteratura 
dotta o solenne. 

Dante s' impadroni di questo concetto e tentò realizzarlo 
come arte . Ma ci si mise con le stesse intenzioni e con le stesse 
forme. Prese quella rozza realta degli ascetici e volle farne l'om
brifero prefazio del vero, l'allegoria della scienza. Da questa in
t enzione non potea uscir l'arte. 

N eppure l'esposizione della scienza in forma diretta è arte . 
Il poeta, che vuole esporre la scienza e vuoi pur fare una poesia, 
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si propone un problema assurdo : voler dare corpo a ciò che 
per sua natura è fuori del corpo. La poesia si riduce dunque 
a un puro abbigliamento esteriore: non penetra l' idea, non se 
l' incorpora; l' idea rimane invitta nella sua astrazione. Dante 
spiega in questo assunto tutte le forze della sua immaginazione. 
Nessuno piu di lui ha saputo con tanta potenza assalire la scienza 
nel proprio campo e farle forza; ma questo connubio della poesia 
e della scienza, ch'egli chiama nel Convito un <<eterno matri
monio», non è uno di due, è un eterno due. La poesia può 
farle preziosi doni: può vestirla sontuosamente, ingemmarla, 
girarle attorno carezzevole; può abbigliarla, non possederla. E 
la possiede allora solamente quando non la vede piu fuori di sé, 
perché è divenuta la sua vita e anima: la realta. 

L'allegoria è una prima forma provvisoria dell'arte. È gia la 
realta, che però non ha valore in se stessa ma come .figura, 
il cui senso e il cui interesse è fuori di sé, nel fìguràto, oggetto 
o concetto che sia. E poiché nel .figurato ci ~ qualche cosa che 
non è nella .figura, e nella :fì.ooura ci è qualche cosa che non 
è nel .figurato, la realta, divenuta allegorica, vi è necessaria
mente guasta e mutilata. O il poeta le attribuisce qualita non 
sue ma del figurato, come il veltro che si ciba di sapienza e 
di virtude; o esprime di lei solo alcune parti, e non perché 
sue ma perché si riferiscono al .figurato, come il grifone del 
Purgatorio. In tutti e due i casi la realta non ha vita propria, 
o per dir meglio non ha vita alcuna: l' interesse è tutto nel .figu
rato, nel pensiero. Ora, o il pensiero è oscuro, e cessa ogni 
interesse; o è dubbio, di maniera che ti si affaccino piu sensi, 
e tu rimani sospeso e raffreddato; o è chiaro, e lo hai innanzi 
nella sua generalita, senza carattere poetico. La selva è .figura 
della vita terrena. E la vita terrena, appunto perché figurato, 
ti si porge spoglia di ogni particolare, :per cui e in cui è vita, 
generale e immobile come un concetto. Questo povero .figurato 
è condannato) come Pier delle Vigne, a guardarsi il suo corpo 
penzolare innanzi senza che .mai sen rivesta: e non propriamente 
suo, perché quel corpo singolare che chiamasi <<figura» serve a 
due padroni; è ·sé ed un altro, è insieme lettera e .figura; un 
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corpo a due anime, rappresentato in guisa, che prima paia se 
stesso, la selva, e, considerato attentamente, mostri in sé le orme 
di un altro. Talora la figura fa dimenticare il figurato; talora 
il figurato strozza la figura. Per lo piu nel senso letterale pene
trano -particolari estranei che lo turbano e lo guastano; e per 
volerei procurare un doppio .cibo, ci si fa stare digiuni. 

Adunque in queste forme non ci è ancora arte. La realta ci 
sta o come immagine del pensiero astratto ed estrinseco, o come 
figura di un figurato parimente astratto ed estrinseco. Non ci 
è compenetrazione dei due termini. Il pensiero non è calato 
nell'immagine; il figurato non è calato nella figura. Hai forme 
iniziali dell'arte; non hai ancora l'arte. 

Dante si è messo all'opera con queste forme e con queste 
intenzioni. Se l'allegoria gli ha dato abilita a ingrandire il suo 
quadro e a fondere nel mondo .cristiano tutta la coltura antica, 
mitologia, scienza e storia; ha d'altra parte viziato nell'origine 
questo vasto mondo, togliendogli la liberta e spontaneita della 
vita, divenuto un pensiero e una figura, una costruzione a priori, 
intellettuale nella sostanza, allegorica nella forma. 

E se la Commedia fosse assolutamente in questi termini, 
sarebbe quello che fu il Tesoretto prima e il Quadriregio poi, 
grottesca figura d'idee astratte. 

Ma dirimpetto a quel mondo della ragione astratta viveva 
un mondo concreto e reale, la cui base era la storia del Vecchio 
e Nuovo Testamento nella sua esposizione letterale e allegorica, 
e che nelle allegorie, nei misteri, nei cantici, nelle laude, nelle 
visioni, nelle l-eggende avea avuta gia tutta una letteratura. Era 
la letteratura degli uomini semplici, poveri di spirito. A costoro 
la via a salute era la .contemplazione non di esseri allegorici, 
figurativi della scienza, ma reali: Dio, la Vergine, Cristo, gli 
angioli, i santi, l'inferno, il purgatorio, il paradiso; ciò .che essi 
chiamavano l'altra vita, non figura di questa, anzi la sola che 
essi chiamavano realta e verita. Il contemplante o il veggente 
era il santo, il profeta, l'apostolo, banditore della parola di 
Dio. Dante, l'amico della filosofia, contemplando il regno di
vino, se ne fa non solo il filosofo ma il profeta e l'apostolo, 
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rivelandolo e predicandolo agli uomini; diviene il missionario del
l'altro mondo, ed è san Pietro che gli apre la bocca e lo investe 
d ella sacra missione : 

Apri la bocca 
e non asconder quel ch'io non ascondo. 

Ora questo mondo cristiano, di crui si faceva il profeta, era per 
lui una cosa cosi seria come per tutt'i credenti, seria nel suo 
spirito e nella sua lettera. Ne parla col linguaggio della scienza, 
lo intravvede attraverso la scienza; ma la scienza non lo dissol
veva, anzi lo illustrava e lo confermava. Supporre che esso fosse 
una figura, una forma trovata per adombrarvi i suoi concetti 
scientifici, è un anacronismo, è un correre sino a Goethe . La 

scienza penetra in questo mondo come ragionamento o come 
allegoria, e spiega la sua costruzione e il suo pensiero, a quel 
modo che il :filosofo spiega la natura. E come la natura, cosi 
l'altro mondo è per Dante piu che figura: è vivace e seria realta, 
che ha in se stessa il suo valore e il suo significato. 

Né quel mondo cristiano rimane nella sua generalita religiosa, 
com' è ne' cantici, nelle prediche e ne' misteri e leggende. Dalla 
vita contemplativa cala nella vita attiva e si concreta nella vita 
reale. Essendo la perfezione religiosa nel dispregio de' beni ter
reni, i credenti, da Francesco d'Assisi a Caterina, non poteano 
vedere con animo quieto i costumi licenziosi de' chierici e de' 
frati; la corruzione della citta santa, dove Cristo si mercava ogni 
giorno; il papa, divenuto sovrano temporale e dominato da fini 
e interessi terreni, in tresca adultera co' re. Su questo punto i 
santi sono cosi severi come Dante; .piu avean fede, e maggiore 
era l' indignazione. Venendo piu al particolare, abbiam visto Bo
ni:fazio legarsì con Filippo il bello contro l'imperatore (ciò che 
Dante chiama un adulterio), inviare Carlo di Valois a Firenze, 
cacciarne i Bianchi, instaurarvi i guel::fi. Il guel::fismo era allora 
la Chiesa, fatta meretrice del re di Francia, che la trasse poco 
poi in Avignone, divenuta pietra di scandalo e aizzatrice di 
tutte le discordie civili. Come potere e interesse temporale, era 
essa non solo· radice e causa della corruzione del secolo, m a 
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impedimento alla costituzione stabile delle nazioni, e massime 
d'Italia, in quella unita civile o imperiale, che rendea immagine 
dell'unìta del regno di Dio. A questo mondo guasto contrappo
nevano la purezza de' tempi evangelici e primitivi e il vivere ri
posato e modesto delle citta, prima che vi entrasse la corruzione 
e la licenza de' costumi, di cui la Chiesa dava il mal esempio. 

Come si vede, il mondo politico entrava per questa via nel 
mondo cristiano e ne facea parte sostanziale. La politica non 
era ancora una scienza con fini e mezzi suoi: era un'appendice 
dell'etica e della rettorica. E, come vita reale, il suo modello era 
il mondo cristiano, di crui si ricordava un'immagine pura in 
tempi piu antichi, una specie di eta dell'oro della vita cristiana. 

Questo mondo cristiano-politico non era gia per Dante una 
contemplazione astratta e filosofica. Mescolato nella vita attiva, 
egli era giudice e parte. Offeso da Bonifazio, sbandito da Firenze, 

" errante per il mondo tra speranze e timori, fra gli affetti piu 
contrari, odio e amore, vendetta e tenerezza, indignazione e am
mirazione, <::on l'occhio sempre vòlto alla patria che non dovea 
piu vedere, in quella catastrofe italiana c'era la sua catastrofe, 
le sue opinioni contraddette, la sua vita infranta nel :fiore dell'eta 
e offesi i suoi sentimenti di uomo e di cittadino. Le sue me
ditazioni, le sue fantasie mandano sangue. Non è Omero, con
templante sereno e impersonale: è lui in tutta la. sua persona
lita; vero microcosmo, centro vivente di tutto quel mondo, di 
cui era insieme l'apostolo e la vittima. 

Se dunque, come :filosofo e letterato, involto nelle forme e 
ne' concetti dell'eta, volea costruire un mondo etico o scienti
fico in forma allegorica, come entra in quel mondo, non vi trova 
piu la figura. Simile a quel pittore che s'inginocchia innanzi al 
suo San Girolamo, trasformatosi nell' immaginazione la figura 
nella persona del santo, egli cerca la :figura e trova una realta 
p iena di vita, trova se stesso. 

Oltre a ciò, Dante era poeta. Invano afferma che «poeta» 
vuoi dire «profeta», banditore del vero. Sublime ignorante, non 
sapea dov'era la sua grandezza. Era poeta e si ribella all'al
legoria. La favola, ciò ch'egli chiama « bella menzogna», lo 

II -F. DE S ANCTIS, Storia della letteratura italia11a - l. 
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scalda, lo soverchia, e vi si lascia ir dietro come innamorato, né sa 
creare a meta, arrestarsi a m ezza via. Nel caldo dell'ispirazione 
non gli è possibile starsi col secondo senso innanzi e formar 
.figure mozze, che vi rispondano appuntino, particolare con par
ticolare, accessorio con accessorio, come riesce a' mediocri. La 
realta straripa, oltrepassa l'allegoria, diviene se stessa; il figu
rato scompare, in tanta pienezza di vita, fra t anti particolari . 
Indi la disperazione de' comentatori: egli fece il suo mondo e 
lo abbandonò alle dispute degli uomini. 

Per metter d'accordo la sua poetica con la sua poesia, 
Dante sostiene nel Convito che il senso letterale dee essere 
indipendente dall ' allegorico, di modo che sia intelligibile per 
se stesso. Con questa scappatoia si è salvato dalle strette dell'al
legoria, ed ha conquistato la sua liberta d'ispirazione, la liberta 
e indipendenza delle sue creature. Sia pure l'altro mondo figura 
della scienza; ma è, prima e innanzi tutto, l'altro mondo, e 
Virgilio è Virgilio, e Beatrice è Beatrice, e Dante è Dante; e 
se d'alcuna cosa ci dogliamo, è quando il secondo senso vi si 
ficca dentro e sconcia l' immagine e guasta l' illusione. 

Sicché nella Commedia, come in tutt'i lavori d'arte, si ha a 
distinguere il mondo intenzionale e il mondo effettivo, ciò che 
il poeta ha voluto e ciò che ha fatto. L'uomo non fa quello 

che vuole, ma quello che può. Il poeta si mette all'opera con la 
poetica, le forme, le idee e le preoccupazioni del tempo; e meno 
è artista, piu il suo mondo intenzionale è reso con esattezza. 
Vedet e Brunetto e Frezzi. lvi tutto è chiaro, logico e concorde : 
la realta è una mera figura. Ma se il poeta è artista, scoppia 
la contraddizione, vien fuori non il mondo della sua intenzione, 
ma il mondo dell'arte. 

III 

Come l'argomento siasi affacciato a Dant e non è chiaro. Le 
memorie secrete d el genio non sono scritte ancora, e mal si 
può indovinare çla quello che è espresso quello che è preceduto 
nello spirito d'un autore. È difficile far la geologia di un lavoro 
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d 'arte, trovare nel definitivo le tracce del provvisorio. È pro
babile che la Commedia sia stata vagamente concepita fin dalla 
giovinezza, ad imitazione di quelle «commedie dell'anima », di 
quelle visioni dell'altra vita, cosi in voga; e che dapprima il 
poeta pensasse solo alla glorifi:cazione di Beatrice e alla rappre
sentazione pura e semplice dell'altro mondo: e forse de' fram
menti e anche de' canti furono scritti prima che un disegno ben 
chiaro e concorde gli entrasse in mente. Questo è il tempo 
oscuro alla critica e altamente drammatico, il rt;empo de' tenten
namenti, del silenzioso contendere con se stesso, degli abbozzi, 
del va e vieni; storia intima del poeta. Il quale, quando gli si 
mostra l'argomento, vede per prima cosa dissolversi quella parte 
di realta che vi risponde, fluttuante come in una massa di vapori 
guardata da alto, dove gli alberi, i campanili, i .palazzi, tutte le 
figure si decompongono e si offrono a frammenti. Chi non ha 
la forza di uccidere la realta, non ha la forza di crearla. Ma 
sono frammenti gia penetrati di virtU attrattiva, amorosi, che 
si cercano, si congregano, con desiderio, con oscuro presen
timento della nuova vita a cui sono destinati. La creazione 
comincia veramente quando quel mondo tumultuario e frammen
tario trovi un centro intorno a cui stringersi. Allora esce dall' il
limitato, che lo rende fluttuante, e prende una forma stabile; 
allora nasce e vive, cwe si sviluppa gradatamente secondo la 
sua essenza. Ora il mondo dantesco trovò la sua base nella 
idea morale. 

La idea morale non è concetto arbitrario ed estrinseco all'ar
gomento: è insito nell'altro mondo, è il suo concetto; perché 

senza di queJla l'altro mondo non ha ragion d'essere. La base 
dunque è vera, è nelÌ'argomento; e se difetto c'è, il difetto è 
nella natura dell'argomento. Ma Dante, meditandovi sopra, e 
non come poeta ma come filosofo, valicò l'argomento. Non è 
contento che la ci sia, ma la mostra e la spiega . E non si contenta 
neppure di questo . Quella idea diviene la filosofia, tutto un si
s tema di concetti ben coordinato; e non è piu la base, il senso 
interiore dell'altro mondo, a quel modo che lo spirito è nella 
natura, ma è essa il contenuto, essa l'argomento, essa lo scopo. 
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Cosi quella vivace realti si va ad evaporare in una generalita 
filosofica, e il lavoro diviene un insegnamento morale-politico 
sotto il velo dell'altro mondo. Il poeta spontaneo e popolare 
si volta nel poeta dotto e solenne. Descrivere l'altro mondo 
cosi alla semplice e nel suo senso immediat o gli pare un fri
volo passatempo, la maniera de' narratori volgari. La lettera 
cì è, ma è p er i profani, per gli uomini semplici, che non ve
dono di la dall'apparenza. Ma egli scrive per gl'iniziati, per 
gl'intelletti sani, e loro raccomanda di non fermarsi alla cor- . 
teccia, di guardare di là! E tutti si son messi a guardare di la. 

Cosi sono nati due mondi danteschi: uno letterale e appa
rente, l'altro occulto; la figura e il figurato. E poiché l'interesse 
è in questo senso occulto, in questo di la, i dotti si son messi a 
cercarlo. L'hanno cercato, e non 1' hanno trovato; e dopo tante 
dispute e vane congetture, esce infine il buon senso, esce Vol
taire e dice: cc Gl'italiani lo chiamano 'divino', ma è una divinita 
occulta: pochi intendono i suoi oracoli; la sua fama si manterrei 
sempre, perché nessuno lo legge ». E Voltaire vuol dire : -Ab
biamo sudato parecchi secoli per capirti; e poiché non ti vuoi 
far capire, statti con Dio. -E vuol dire ancora: -Ne val poi la 
pena? È una falsa divinita quella che rimane nascosta.- Pure 
né il veto del Voltaire valse ad arrestare le ricerche, né il suo 
disprezzo ad intiepidire l'ammirazione. Con nuovo ardore ita
liani e stranieri si misero a interpretare questo Giano a due 
facce o piuttosto a due mondi, l'uno visibile e l'altro invisibile; 
ciascuno si provò ad alzare un lembo del velo di cui si è rav
volto il dio. Ma né acutezza d' ingegno né copia di dottrina 
né profonda conoscenza di quei tempi né studio paziente delle 
altre sue opere hanno .potuto trarci fuori delle ipotesi e delle 
congetture. Gli antichi interpreti dissentivano ne' particolari; il 
dissenso de' moderni è piu profondo : hai interi sistemi che si 
confutano a vicenda. Oggi ancora non si pubblica un Dante 
in Germania, che non ci si appicchino nuove spiegazioni; non 
puoi leggere una critica della Commedia, che non ti trovi in
golfato in un pelago di quistioni. Dante è divenuto un nome 
che spaventa, irto di sillogismi .e soprasensi, e spesso sei ridotto 
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·a domandarti: -Qual è il vero Dante?- Poiché ciascun co
mentatore ha il suo, ciascuno gli appicca le opinioni e passioni 
sue, e lo fa cantare a suo modo; e chi ne fa un apostolo di 
liberta, di umanita, .di nazionalita, chi un precursore di Lutero, 

chi un santo padre. Cercano Dante dove non è, cercano i 
suoi pregi dove sono i suoi difetti; e qual maraviglia che il 
Lamartine alla sua volta, cercandolo cola e non vel trovando, 
si sia affrettato a conchiudere: «Dunque Dante non esiste>>? 
lo ne conchiudo: -Poiché non è la, cerchiamolo altrove. -
La grandezza del dio non è nel santuario, ma la dove si mostra 
con tanta pompa, al di fuori. A forza di cercar maraviglie in 
un mondo ipotetico, non vediamo quelle che ci si affacciano 
innanzi. Parlando a coro della dignita della Commedia e de' veri 
e del senso arcano, si è data una importanza fattizia a questo 
mondo intellettuale-allegorico, se non fosse per altro, per la fatica 
che ci si è spesa. Se Dante tornasse in vita, sentendo a dire 
che Beatrice è l'eresia o la sua anima, che le ar.pie sono i 

. monaci domenicani, che Lucifero è il papa, che il suo vocabo
lario è un gergo settario, e vedendo quanti sensi occulti gli sono 
affibbiati, potrebbe a piu d'uno tirargli le orecchie e dire:- Co
testo « arri>> non ci misi io.- Ma gli si potrebbe rispondere:
Vostra coLpa: perché non siete stato piu chiaro? Ci avete pro
messa un'allegoria: perché non ci avete data un'allegoria? La 
vostra :figura non risponde appuntino al :figurato: perché l'avete 
fatta si bella? perché le avete data tanta realta? In tanta ric
chezza di particolari, dove o come trovare l'allegoria? E qual 
maraviglia che la stessa figura significhi una per me e una per 
voi? qual maraviglia che nella stessa :figura si trovi di che pro
vare la verita di tre o quattro interpretazioni? E ci fosse solo 
un senso! Ma ci fate sapere che, oltre all'allegorico, ci è il senso 
morale e l'anagogico : dove trovare il bandolo? I vostri ascetici 
gridano che il corpo è un velo dello spirito; ma il peccatore 
fa di cappello allo spirito e adora la carne. E anche voi gri
date che i versi sono un velo della dottrina; e, come il peccatore, 
piantate li il figurato, e correte appresso alla :figura, e la fate 
cosi impolpata, cosi corpulenta, che è un velo denso e :fitto, 
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di la dal quale non si vede nulla, e perciò si vede tutto, quello 
che intendete voi e quello che intendiamo noi. Se dunque la 
vostra allegoria è come l'ombra di Banco, messa tra voi e noi, 
che ci toglie la vostra vista; se il vostro poema è divenuto un 
immenso geroglifico, un mondo ignoto, alla cui scoperta si son 
messi infruttuosamente molti Colombi; di chi è la colpa? Non 
è forse della vostra poca logica, che altro intendete e altro 
fate?- Rimproveri che sono un elogio. 

Cosi è. Dante è stato illogico; ha fatto altra cosa che non 
intendeva. Ciascuno è quello che è, anche a suo dispetto, anche 
volendo essere un altro. Dante è poeta e, avviluppato in com
binazioni astratte, trova mille aperture per farvi penetrare l'aria 
e la luce. Tratto ad una falsa concezione dal vezzo de' tempi 
valica l'argomento e si trova in un mondo di puri concetti, e 
ia di questi la sua intenzione, e si tira appresso tutta la realta 
e ne vuol fare la figura de' suoi concetti. Ma, come attinge il 
reale, ivi sente se stesso, ivi genera, ivi l'ingegno trova la sua 
materia: quelle figure prendono corpo, acquistano una vita pro
pria; e le diresti creature libere e indipendenti, se quella bene
detta intenzione non vi fosse rimasa attaccata come una palla 
di piombo, impacciando a volta a volta i loro movimenti. Cosi 
quel mondo intenzionale, tanto caro al poeta, si è ito come nel:>
bia dissipando innanzi alla luce del mondo reale, solo rimasto 
vivo. Tutto l'altro è l'astratto di quel mondo, è il lavoro oltre
passato: non è la Commedia; è il suo di la, la sua nebbia, che 
pur penetra qua e la e lascia delle grandi ombre, che gl'interpreti 
dilatano e trasformano in una sola e vasta ombra. A quel modo 
che i geologi scoprono i vestigi di forme imperfette, che attestano 
la lenta e progressiva formazione della materia, qui si discernono 
i frammenti di un mondo prosaico, intellettuale, allegorico, scissi, 
isolati, sterili, p iu o meno tollerabili, secondo la maggiore o 
minore abilita dell'esposizione, inviluppati in una forma piu alta, 
alla quale il genio sospinge il poeta attraverso gli errori della 
sua poetica . I quali frammenti sono i fossili della Commedia, 
morti gia da gran tempo, vivi solo agli eruditi, i geologi della 
letteratura; e se la loro morte non ha potuto seco involgere il 
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rimanente, gli è che il vero lavoro è in questo rimanente, dotato 
di una vita cosi fresca e tenace, che distende un po' di sua 
luce anche sulle parti morte. Quel contenuto astratto vive in 
grazia del mondo in cui si trova entrato: spiccatenelo, isolatelo, 
e non se ne parlerebbe piu. 

Che cosa è dunque la Commedia? È il medio evo realizzato, 
come arte, malgrado l'autore e malgrado i contemporanei. E 
guardate che gran cosa è questa! Il medio evo non era un mondo 
artistico, anzi era il contrario dell'arte. La religione era misti
cismo, la filosofia scolasticismo. L'una scomunicava l'arte, ab
bruciava le immagini, avvezzava gli spiriti a staccarsi dal reale. 
L'altra viveva di astrazioni e di formole e di citazioni, drizzando 
l'intelletto a sottilizzare intorno a' nomi e alle vacue generalita 
che si chiamavano <<essenze». Gli spiriti erano tirati verso il ge
nerale, piu disposti a idealizzare che a realizzare: ciò che è pro
prio il contrario dell'arte. Ne' poeti semplici trovi il reale rozzo, 
senza formazione, come ne' misteri, nelle visioni, nelle leggende. 
N e' poeti solenni trovi una forma o crudamente didascalica o 
figurativa e allegorica. L'arte non era nata ancora. C'era la 
figura; non c'era la realta nella sua liberta e personalita. 

Dante raccoglie da' misteri la commedia dell'anima, e fa di 
questa storia il centro di una sua visione dell'altro mondo. Tutta 
questa rappresentazione non è che senso letterale: la visione è 
allegorica, i personaggi sono figure e non persone; ma ciò che 
è attivo nel suo spirito lo porta verso la figura e non verso il 
:figurato. La sua natura poetica, tirata per forza nelle astrattezze 
teologiche e scolastiche, ricalcitra e popola il suo cervello di 
fantasmi, e lo costringe a concretare, a materializzare, a formare 
anche ciò che è piu spirituale e impalpabile, anche Dio. Quel 

mondo letterale lo ammalia, lo perseguita, lo assedia e non posa 
che non abbia ricevuta la sua forma definitiva; e non è piu let
tera ma è spirito, non è piu figura ma è realta: è un mondo 
in sé compiuto e intelligibile, perfettamente realizzato. Visione 
e allegoria, trattato e leggenda, cronache, storie, laude, inni, 
rnisticismo e scolasticismo, tutte le forme letterarie e tutta la 
cultura dell'eta sta qui dentro inviluppata e vivificata, in questo 
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gran mistero dell'anima o . dell'umanita; poema universale, dove 
si riflettono tutt'i popoli e tutti i secoli che si chiamano il «me
dio evo>>. 

Ma questo mondo artistico, ·uscito da una contraddizione tra 
1' intenzione del poeta e la sua opera, non è compiutamente 
armonico, non è schietta poesia. La falsa coscienza poetica 
disturba l'opera di quella geniale spontaneita, e vi gitta dentro 
un tentennare, un non so che di mal sicuro e di non compiuto, 
una mescolanza e crudezza di colori. Il pensiero, ora nella sua 
erudita scolastica, ora abbellito d'immagini che pur non bastano 
a vincere la sua astrattezza, vi ha troppo gran parte. Le sue 
:figure allegoriche ricordano talora piu i mostri orientali che la 
schietta .bellezza greca; personificazioni astratte, anzi che persone 
conscie e libere. Preoccupato del secondo senso che ha in mente, 
spesso gli escono particolari estranei alla figura, che turbano e 
distraggono il lettore e gli rompono l'illusione. La presenza 
perenne di un altro senso, che aleggia al di sopra della rappre
sentazione ed introducevisi a quando a quando, ne turba la chia
rezza e l'armonia. Anche lo stile, inviluppato alcuna volta in 
rapporti lontani e sottili, perde la sua lucidita e riesce intralciato 
e torbido. Non è un tempio greco: è un tempio gotico, p}eno 
di grandi ombre, dove contrari elementi pugnano, non bene 
armonizzati. Or rozzo, or delicato. Ora poeta solenne, or popo- . 
lare. Ora perde di vista il vero e si abbandona a sottigliezze, 
ora lo intuisce rapidamente e lo esprime con semplicita. Ora 
rozzo cronista, ora pittore finito . Ora si perde nelle astrattezze, 
ora di mezzo a quelle fa germogliare la vita. Qui cade in puerilita, 
la spicca il volo a sopraumane altezze. Mentre tien dietro a un 
sillogismo, brilla la luce dell'immagine; e mentre teologizza, 
scoppia la fiamma del sentimento. Talora ti trovi innanzi ad 
una fredda allegoria, quando tutto ad un tratto vi senti dentro 
tremare la carne. Talora la sua credulita ti fa sorridere, ta
lora la sua audacia ti fa stupire . Fu un piccolo mondo, dove 
si rifletteva tutta l'esistenza, com'era allora. I contrari ele
menti, che fermentavano in una societa ancora nello stat o di for
mazione, contendevano in lui, e senza che ne avesse coscienza. 
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Se guardi alle sue aspirazioni_, tutto è armonia. Filosofo, pensa 
il regno della scienza e della virtU. Cristiano, contempla il 
regno di Dio. Patriota, sospira al regno della giustizia e della 
pace. Poeta, vagheggia una forma tutta luce e proporzione e 
armonia, << lo bello stile » : il suo autore è Virgilio. Maggiore 
era la barbarie e la rozzezza, e piu si vagheggiava un mondo 
armonico e concorde. Ma il :poeta è inviluppato egli medesimo 
in quella rozza realta e in quelle forme discordi; e ne sente la 
puntura, e gli manca la serenita dell'artista. E gli esce dalla 
fantasia un mondo dell'arte in gran parte realizzato, ma dove 
pur trovi gli angoli e le scabrosita di una materia non perfetta
mente doma. 

IV 

Entriamo in questo mondo, e guardiamolo in se stesso e 
interroghiamolo. Perché un argomento non è tabula rasa, dove 
si può scrivere a genio; ma è marmo gia incavato e lineato, 
che ha in ·sé il suo concetto e le leggi del suo sviluppo. La 
piu grande qualita. del genio è d'intendere il suo argomento, e 
diventare esso, risecando da sé tutto ciò che non è quello. Bi
sogna innamorarsene, vivere ivi dentro, essere la sua anima o 
la sua coscienza. E parimente il critico, in luogo di porsi in
nanzi regole astratte, e giudicare con lo stesso criterio la Com

media e l'Iliade e la Gerusalemme e il Furioso, dee studiare il 
mondo formato dal poeta, interrogarlo, indagare la sua natura, 
che contiene in sé virtualmente la sua poetica, cioè le leggi 
organiche della sua formazione, il suo concetto, la sua forma, la 
sua genesi, il suo stile. Che cosa è l'altro mondo? 

È il problema dell'umana destinazione sciolto, è il mistero 
dell'anima spiegato, è la fine della storia umana, il .mondo per
fetto, l'eterno presente, l'immutabile necessiti. Nella natura non 
ci è piu accidente, nell'uomo non ci è piu liberta. La natura è 
predeterminata e fissata secondo una logica preconcetta, secondo 
l'idea morale. Reale e ideale diventano identici, apparenza e 
sostanza è tutt'uno. L'uomo non ha piu libero arbitrio: è li, 
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fissato e :immobilizzat o, cmne natura. Ogni azione è cessata: 
ogni vincolo che lega gli uomini in terra è sciolto: patria, fa
miglia, ricchezze, dignita, costumi. Non c'è piu successione né 
sviluppo, non principio e non fine: manca il racconto e manca 
il dramma. L' individuo scompare nel genere. Il carattere, la 
personalita, non ha modo di manifestarsi . Eterno dolore, eterna 
gioia, senza eco, senza varieta, senza contrasto né gradazione. 
Non ci è epopea, perché manca l'azione; non ci è dramma, 
perché manca la liberta; la lirica è l'immutabile e monotona 
espressione d:i una sola aria; rimane l'esistenza nella sua im
mobile estrinsechezza, descrizione della natura e dell'uomo. 

Che cosa è dunque l'altro mondo per rispetto all'arte? È 

visione, contemplazione, descrizione : una storia naturale . 
Ma in questa visione penetra la leggenda o il mistero, perché 

ivi dentro è rappresentata la commedia o redenzione dell'anima 
nel suo pellegrinaggio dall'umano al divino, «da Fiorenza in 
popol giusto e sano». Ci hai dunque l'apparenza di un dramma, 
che si svolge nell 'altro mondo, i cui attori sono Dante, Vir
gilio, Catone, Stazio, il demonio, Matilde, Beatrice, san Pietro, 
san Bernardo, la Vergine, Dio; dramma allegorico come allego
rica è la Commedia dell'anima. Dico «apparenza di un dramma», 

perché la santifìcazione nasce non dall'operare, ma dal contem
plare, e Dante contempla, non opera, e gli altri mostrano, in
segnano. Il dramma dunque svanisce nella contemplazione. 

Questo mondo cosi concepito era il mondo de' misteri e delle 
leggende, divenuto mondo teologico-scolastico in mano a' dotti. 
Dante lo ha realizzato, gli ha dato l'esistenza dell'arte, ha creato 
quella natura e quell'uomo. E se il suo mondo non è perfet
tamente artistico, il difetto non è in lui, ma in quel mondo, 
dove l'uomo è natura e la .natura è scienza, e da cui è sban
d:ito l'accidente e la liberta, i due grandi fattori della vita reale 
e dell'arte . 

Se Dant e fosse frate o :filosofo, lontano dalla vita .reale, vi 

si sarebbe chiuso entro e non sarebbe uscito da quelle forme 
e da quell'allegoria. Ma Dante, entrando nel regno de' morti, 
vi porta seco tutte le passioni de' vivi, si trae appresso tutta la 
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terra. Dimentica di essere un simbolo o una figura allegorica; 
ed è Dante, la piu potente individualita di quel tempo, nella 
quale è compendiata tutta l'esistenza, com'era allora, con le sue 
astrattezze, con le sue estasi, con le sue passioni impetuose, con 
la sua civilta e la sua barbarie . Alla vista e alle parole di un 
uomo vivo, le anime rinascono per un istante, risentono l'antica 
vita, ritornano uomini; nell'eterno ricomparisce il tempo; :in 
seno dell'avvenire vive e si muove l'Italia, anzi l'Europa di quel 
secolo. Cosi la poesia abbraccia tutta la vita, cielo e terra, tempo 
ed eternita, umano e divino; ed il poema soprannaturale diviene 
umano e terreno, con la propria impronta dell'uomo e del tempo . 
Riapparisce la natura terrestre come opposizione o paragone 
o rimembranza. Riapparisce l'accidente e il tempo, la storia e 
la societa nella sua vita esterna ed interiore; spunta la tradi
zione virgiliana, con Roma capitale del mondo e la monarchia 
prestabilita; ed entro a questa magnifica cornice hai come qua
dro la storia del tempo: Bonifazio ottavo, Roberto, Filippo il 
bello, Carlo di Valois, i Cerchi e i Donati, la nuova e l'antica 
Firenze, la storia d'Italia e la sua storia, le sue ire, i suoi 
odii, le sue vendette, i suoi amori, le sue predilezioni. 

Cosi la vita ·s'integra, l'altro mondo esce dalla sua astra
zione dottrinale e mistica, cielo e terra si mescolano; sintesi 
vivente di questa immensa comprensione Dante, spettatore, at
tore e giudice. La vita, guardata dall'altro mondo, acquista 
nuove attitudini, sensazioni e impressioni. L'altro mondo, guar
dato dalla terra, veste le sue passioni e i suoi interessi. E n' è 
uscita una concezione originalissima, una natura nuova e un 
uomo nuovo. Sono due mondi onnipresenti, in reciprocanza 
<l'azione, che si succedono, si avvicendano, s'incrociano, si com
penetrano, si spiegano e s'illuminano a vicenda, in perpetuo ri
torno l'uno nell'altro. La loro unita non è in un protagonista né 

in un 'azione né in un fine astratto ed estraneo alla materia, ma 
è nella stessa materia; unita interiore e impersonale, vivente 
indivisibile unita organica, i cui momenti si succedono nello spi
rito del poeta, non come meccanico aggregato di parti separabili, 
ma penetranti gli uni negli altri e immedesimantisi, com'è la 
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vita. Questa energica e armoniosa unita è nella natura stessa de' 
due mondi, materialmente distinti, ma una cosa nell'unita della 
coscienza. Cielo e terra sono termini correlativi: l'uno non è 

senza l'altro. Il puro reale ed il puro ideale sono due astrazioni: 
ogni reale porta seco il suo ideale, ogni uomo porta seco il suo 
inferno e il suo paradiso, ogni uomo chiude nel suo petto tutti gli 
dèi d'Olimpo: lo scettico può abolire l'inferno; non può abolir 
la coscienza. Appunto perché i due mondi sono la vita stessa nelle 
sue d~ facce, in seno a questa unita si sviluppa il piu vivace 
dualismo, anzi antago.nismo: l'altro mondo rende i corpi om
bre, ombre gli affetti e le grandezze e le pompe; ma in quelle 
ombre freme ancora la carne, trema il desiderio, suonano d' im
precazioni terrene fino le tranquille vòlte del cielo. Gli uomini, 
con esso le loro passioni e vizi e virtu, rimangono eterni, come 
statue, in quell'attitudine, in quella espressione d'odio, di sdegno, 
di amore, che sono stati còlti dall'artista; ma mentre l'altro 
mondo eterna la terra, trasportandola nel suo seno e ponendole 
dirimpetto l'immagine dell'infinito, ne scopre il vano e il nulla: 
gli uomini sono gli stessi in un diverso teatro, che è la loro 
ironia. Questa unita e dualita, uscente dall'imo stesso della si
tuazione, balena al di fuori nelle piu varie forme, ora in un'a.po
strofe, ora in un discorso, ora in un gesto, ora in un'azione, 
ora nella natura, ora nell'uomo: in questa unita penetra la piu 
grande varieta, né è facile trovare un lavoro artistico in cui il 
limite sia cosi preciso e cosi largo. Niente è nell'argomento che 
costringa il poeta a preferire il tal personaggio, il tal tempo, la 
tale azione : tutta la storia, tutti gli aspetti sotto a ' quali si è 

mostrata l'umanita sono a sua scelta; e può abbandonarsi a suo 
talento alle sue ire e alle sue opinioni, e può intramettere nello 

scopo generale fini particolari senza che ne scapiti l'unita. Il che 
da al suo universo compiuta realita poetica, veggendosi nella per
manente unita tutto ciò che sorge e dalla liberta dell'umana per
sona e dall'accidente, e moversi con vario gioco tutt'i contrasti, 
e il n ecessario congiunto col libero arbitrio, e il fato col caso. 

Adunque, che. poesia è codesta? Ci è materia epica, e non è 

epopea; ci è una situazione lirica, e non è lirica; ci è un ordito 
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drammatico, e non è dramma. È una di quelle costruziom gi
gantesche e primitive, vere enciclopedie, bibbie nazionali; non 
questo o quel genere, ma il tutto, che contiene nel suo grembo 
ancora involute tutta la materia e tutte le forme poetiche, il 
germe di ogni sviluppo ulteriore. Perciò nessun genere di poesia 
vi è distinto ed esplicato: l'uno entra nell'altro, l'uno si compie 
nell'altro. Come i due mondi sono in modo immedesimati che 
non }>uoi dire: -Qui è l'uno e qui è l'altro;-cosi i diversi 
generi sono fusi di maniera che nessuno può segnare i confini 
che li dividono, né dire:- Questo è assolutamente epico e que
sto è drammatico. --

È il contenuto universale, di cui tutte le poesie non sono 
che frammenti, il « poema sacro », l'eterna geometria e l'eterna 
logica della creazione, incarnata ne' tre mondi cristiani; la citta 
di Dio, dove si riflette la citta dell'uomo in tutta la sua realta 
del tal luogo e del tal tempo; la sfera immobile del mondo teolo
gico, entro di cui si movono tempestosamente tutte le passio·ni 
umane. 

L' idea, che anima la vasta mole e genera la sua vita e il 
suo sviluppo, è il concetto di salvazione, la via che conduce 
l'anima dal male al bene, dall'errore al vero, dall'anarchia alla 
legge, dal moltiplice all'uno. È il concetto cristiano e moderno 
d eli 'unita di Dio sostituita alla pluralita pagana. Questo con
cetto, se fosse solo un di fuori, spiegato nella sua astrattezza dot
trinale come pensiero, o rappresentato in forma allegorica come 
figurato, non basterebbe a generare un'opera d'arte. Ma qui 
è non solo il di fuori, ma il di dentro; non solo il signifi
cato e la scienza di quel mondo, opera di filosofo e di critico, 
ma principio attivo, com'è nell'uomo e nella natura, che co
struisce e forma quel mondo e gli da una storia e uno svi
luppo. Questo principio attivo, se nella sua astrattezza si può 
chiamare il vero o il bene o la virtu o la legge, come realta 
v'Ìva e operosa è lo spirito, che ha per suo contrario la ma
teria o la carne, dove sta come in una prigione o in un « va
sello», da cui si sforza di uscire. La vita è perciò un antagonismo, 
una battaglia tra lo spirito e la carne, tra Dio e il demonio . 
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E la sua storia è Ia progressiva vittoria dello spirito, la costui 
consapevolezza e libertà sotto le forme in cui vive, il suo suc
cessivo assottigliarsi e scorporarsi e idealizzarsi sino a Dio, 
assoluto spirito, la Verità, la Bonta, l'Unita, l'ultimo Ideale . 
Il concetto dantesco, lo spirito che alita per entro al suo mondo, 
è dunque la progressiva dissoluzione delle forme, un costante 
salire di carne a spirito, l'emancipazione della materia e del 
senso m ediante 1' espiazione e il dolore, Ia collisione tra il sata
nico e il divino, 1' inferno e il paradiso, posta e sciolta. Omero 
trasporta gli dèi in terra e li materializza; Dante trasporta gli 
uomini nell'altro .mondo e li spiritualizza. La materia vi è par
venza; lo spirito solo è; gli uomini sono ombre; i fatti umani 
si riproducono come fantasmi innanzi alla memoria; la terra 
stessa è una rimembranza che ti fluttua avanti come una visione; 
i i reale, il presente è l'infinito spirito; tutto l'altro è << vanita 
che par persona ». Questo assottigliamento è ·progressivo : il velo 
si fa sempre piu trasparente. L'Inferno è la sede della materia, 
il dominio della carne e del peccato: il terreno vi è non solo 
in rimembranza, ma in presenza; la pena non modifica i carat

teri e le passioni; il peccato, il terrestre si continua nell'altro 
mondo e s'immobilizza in quelle anime incapaci di pentimento: 
peccato eterno, pena eterna. Nei Purgatorio cessano le tenebre 
e ricomparisce il sole, la luce dell' intelletto, lo spirito: il terreno 
è rimembranza penosa che il penitente si studia di cacciar via; 
e lo spirito, sciogliendosi dal corporeo, si avvia al compiuto 
possesso di sé, alla salvazione. Nel Paradiso l'umana persona 
scomparisce, e tutte le forme si sciolgono ed alzano nella luce; 
piu si va su, e piu questa gloriosa trasfigurazione s' idea]jzza, 

insino a che al cospetto di Dio, dell'assoluto spirito, la forma 
vanisce e non rimane che il sentimento: 

... Tutta cessa 
mia visione, ed ancor mi distilla 
nel cuor lo dolce che nacque da essa. 

Cosi la neve al sol si disigilla; 
cosi al vento nelle foglie lievi 
si perdea la sentenzia di Sibilla. 
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Questo concetto comprende tutto lo scibile e tutta la storia : 
non solo costruisce e sviluppa il mondo dantesco, ma lo incon
trate sempre vivo nel cammino intellettuale e storico della vita, 
sotto tutte le forme, in tutte le quistioni che si affacciano al 
poeta, in religione, in filosofia, in politica, in morale; e cosi si 
concreta e compie in tutti gl'indirizzi della vita. In religione è il 
cammino dalla lettera allo spirito, dal simbolo all'idea, dal vec
chio al nuovo Testamento; nella scienza, dall'ignoranza e dall'er
rore alla ragione e dalla ragione alla rivelazione; in morale, dal 
male al bene, dall'odio all'amore, mediante l'espiazione; in poli
tica, dall'anarchia all'unita. Sottoposto alle condizioni di spazio 
e di tempo, diventa storia : il tale uomo, il tale popolo, il tale 
secolo. In religione vi sta innanzi la Chiesa romana, il papato, 

che il poeta vuole emancipare dalle cure e passioni terrene e ri
condurre al suo fine spirituale; in filosofia avete la scienza volgare 
e la scienza della verita in paradiso; in morale vi stanno innanzi 
le passioni, le discordie, le colpe e i vizi della barbara eta, dalle 
quali vi sentite a poco a poco allontanare nel vostro cammino 
verso il sommo bene; in politica è l'Italia anarchica e sanguinosa, 
che il poeta aspira a comporre a pace e concordia nell'unita 
dell'impero. Cosi un solo concetto penetra il tutto, come forma, 
come pensiero e come storia. Mai piu vasta e concorde com
prensione non era uscita da mente di uomo. Alcuni ci vedono 
dentro l'altro mondo, e il resto è una intrusione e quasi una 
profanazione; Edgardo Quinet rimane « choqué >> veggendo come 
le passioni del poeta lo inseguono fino in paradiso; altri ci veg
gono un mondo :politico, di cui quello sia la rappresentazione 
sotto figura. Chiamano questo poema o << religioso>> o << politico » 

o <<didascalico» o <<morale>>; lo riducono a querele di cattolici 
e protestanti, a dispute di guelfi e ghibellini. Guardano non dal
l'alto del monte, dalla pianura, e prendono per il tutto quello 
che incontrano nella diritta linea del loro cammino. Ciascuno 
si fabbrica un piccolo mondo e dice : - Questo è il mondo di 
Dante. -E il mondo di Dante contiene tutti quei mondi in 
sé. È il mondo ·universale del medio evo realizzato dall'arte. 
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v 

Questa immensa materia si forma e si sviluppa secondo il 
concetto jn tre mondi, de' quali l'inferno e il paradiso sono le 
due forze in antagonismo, carne e spirito, odio e amore; e il 
purgatorio è il termine medio o di passaggio: tre mondi, de' 
quali la letteratura non offriva che povere e rozze indicazioni, e 
che escono dalla fantasia dantesca vivi e compiuti. 

L'inferno è il .regno del male, la morte dell'anima e il do
minio della carne, il caos: esteticamente è il brutto. 

Dicesi che il brutto non sia materia d'arte e che l'arte sia 
rappresentazione del bello. Ma è arte tutto ciò che vive, e niente 
è nella natura che non possa esser nell'arte. Non è arte quello 
solo che ha forma difettiva o in sé contraddittoria, cioè l'in
forme o il deforme e il difforme; e perciò non è arte il confuso, 
l'incoerente, il dissonante, il manierato, il concettoso, l'allego
rico, l'astratto, il generale, il particolare: tutto questo non è 
vivo; è abbozzo o aborto di artisti impotenti. L'altro, «bello» o 
<( brutto» che si chiami in natura, esteticamente è sempre bello. 

In natura il brutto è la materia abbandonata a' suoi istinti, 

senza freno di ~agione; e ne nasce una vita che ripugna alla 
coscienza morale e al senso estetico. Alla sua vista il poeta vede 
negata la sua coscienza, negato se stesso; e perciò lo concepisce 
come brutto e gli dice: -Tu sei brutto. - Piu il suo senso 
morale ed estetico è sviluppato, e piu la sua impressione è 

gagliarda, piu lo vede vivo e vero innanzi all'immaginazione. 
Perciò non pensa a palliarlo, e tanto meno ad ahbellirlo; anzi 
lo pone in evidenza e lo ritrae co' suoi propri colori. 

n brutto è elemento necessario cosi nella natura come nel
l'arte, perché la vita è generata appunto da questa contraddi
zione tra il vero e il falso, il bene e il male, il bello e il brutto. 
Togliete la contraddizione, e la vita si cristallizza. Verita cosi 
rpalpabile, che le immaginazioni primitive posero della vita due 
principi attivi·: il bene e il male, l'amore e ~'odio, Dio e il 
demonio; antagonismo che si sente in tutte le grandi concez1oni 
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poetiche. Perciò il brutto, cosi nella natura come nell'arte, ci 
sta con lo stesso dritto che il bello, e spesso con maggiori 
effetti, per la contraddizione che scoppia nell'anima del poeta. 
Il bello non è che se stesso : il brutto è se stesso e il suo con
trario; ha nel suo grembo la contraddizione; perciò ha vita piu 
ricca, piu feconda di situazioni drammatiche. Non è dunque 
maraviglia che il brutto riesca spesso nell'arte piu interessante 
e piu poetico. Me:fi.stofele è piu interessante di Fausto, e l' in
ferno è p i u poetico del paradiso. 

Dante concepisce l'inferno come la depravazione dell'anima, 
abbandonata alle sue forze naturali: passioni, voglie, istinti, de
sidèri, non governati dalla ragione o dall'intelletto; contraddi
zione ch'egli esprime con l'energia di uomo offeso nel suo senso 
morale : 

le genti dolorose, 
c'hanno perduto 'l ben dell' intelletto . .. 
che libito fe' li cito in sua legge ... 
che la ragion sommettono al talento ... 

L 'anima è dannata in eterno per la sua eterna impenitenza; 
peccatrice in vita, peccatrice ancor nell'inferno, salvo che qui 
il peccato è non in fatto ma in desiderio. Onde nell' inferno 
la vita terrena è riprodotta tal quale, essendo il peccato ancor 
vivo e la terra ancora presente al dannato. ll che da all' in
ferno una vita piena e corpulenta, la quale, spiritualizzandosi 
negli altri due mondi, diviene povera e monotona. Gli è come 
un andare dall' individuo alla specie e dalla specie al genere. Piu 
ci avanziamo, e piu l'individuo si scarna e si generalizza. Questa 
è certo perfezione cristiana e morale, .ma non è perfezione 
artistica. L 'arte come la natura è generatrice, e le sue creature 
sono individui, non specie o generi, non tipi o esemplari; sono 
res, non species rerum. Perciò 1' inferno ha una vita piu ricca 
e piena, ed è de' tre mondi il piu .popolare. Aggiungi che la 
vita terrena o infernale è còlta dal poeta nel vivo stesso della 
realta. in mezzo a cui si trova, essendo essa la :rappresenta
zione epica della barbarie, nella quale il rigoglio della passione 
e la sovrabbondanza della vita trabocca al di fuori . Dante stesso 

12- F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana - I. 
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è un barbaro, un eroico barbaro, sdegnoso, vendicativo, ap

passionatissimo: libera ed energica natura. Al contrario la vita 

negli altri due mondi non ha riscontro nella realta, ed è di pura 

fantasia, cavata dall'astratto d el dovere e del concetto, e ispi

rata dagli ardori estatici della vita ascetica e contemplativa. 

Essendo l' inferno il regno del male o della materia in se 

stessa e pbelle allo spirito, la legge che regola la sua storia o 

il suo sviluppo è un successivo oscurarsi dello spirito, insino 

alla sua estinzione, alla materia assoluta. 

n suo punto di partenza è l' indifferente, l'anima priva di 

personalita e di volonta, il negligente. D carattere qui è il non 

averne alcuno. In questo ventre del genere umano non è pec

cato né virtU, perché non è forza operante: qui non è ancora 

inferno, ma il preinferno, il preludio di esso. Ma se, moral

mente considerati, i negligenti t engono il piu basso grado nella 

scala de' dannati e paiono a Dante « sciaurati » piu che p ec

catori, il concetto morale rimane estrinseco alla poesia e non 

serve che a classificare i dannati . Altri sono i criteri d el poeta. 

La morale pone i negligenti sul limitare dell'inferno; la poesia 

li pone piu giu dell'ultimo scellerato, che Dante stima .piu di 

questi m ezzi uomini . E la poesia è d'accordo con la t empra 

energica del gran poeta e de' suoi contemporanei. A queg~i 

uomini v estiti di ferro anima e corpo, questi esseri passiv1 e 

insignificanti dov eano ispirare il piu alt o dispregio. E il dispre

gio fa trovare a Dante frasi roventi. Sono uomini che « vis

ser senza infamia e senza lodo », anzi « mai non ffu vivi ». 

La. loro pena è di essere stimolati continuamente, essi che non 

sentirono stimolo alcuno n el mondo. La pena è .minima; eppure 

tale è la loro fiacchezza morale, sono cosi vinti nel « duolo», 

che lacrimano e gettano le alte strida, che fanno tumultuare l'aria 

come la rena quando 'l turbo spira . 

...\'loro piedi è la loro immagine, il verme. Turba infinit a , senza 

nome: appena accenna ad un solo, e senza nominarlo : 

colui 
che fece per viltate il gran rifiuto. 
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Il loro supplizio è la coscienza della loro vilta, il sentirsi 
dispregiati, cacciati dal cielo e dall' inferno. Ritratto immortale 
e popolarissimo, di cui alcuni tratti sono rimasti proverbiali. 
Esseri poetici, appunto perché assolutamente prosaici, la nega
zione della poesia e della vita; onde nasce il sublime negativo 
degli ultimi tre versi : 

Fama di loro il mondo esser non lassa; · 
Misericordia e Giustizia gli sdegna: 
non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 

Se i negligenti non sono nell'inferno perché :mancò loro la 
forza del bene e del male, gl'innocenti e i virtuosi non battez
zati non sono in paradiso perché mancò loro la fede: sono nel 
limbo. E anche qui il concetto teologico ci sta per memoria, 
per sèmplice classificazione. La poesia nasce da altre impres
sioni e da altri criteri. Il valore poetico dell'uomo non è 

nella sua moralita e nella sua fede, ma nella sua energia 
vitale; non è una idea, ma una forza: il .personaggio poetico. 
Perciò il negligente, considerato esteticamente, è un sublime 
n egativo, la negazione della forza, il non esser vivo. E perciò 
qui, nel limbo, la mancanza di fede è un semplice accessorio, e 
l'interesse è tutto nel valore intrinseco dell'uomo, come essere 
vivo, come forza. Dio ha lo st esso criterio ·poetico e da ad alcuni 
un luogo distinto, non per la loro maggiore bonta, ma per la 
fama che loro acquistò in terra la grandezza dell ' ingegno e 
delle opere: 

L'onrata nominanza, 
che di lor suona su nella tua vita, 
grazia acquista nel ciel, che si gli avanza. 

Concetto poco ascetico e poco ortodosso; ma Dio si fa poeta 
con Dante e gli fabbrica un Eliso pagano, un pantheon di uorni
ni illustri . E chi vuoi trovare le impressioni di Dante, quando 
alzava questo magnifico tempio della storia e della coltura an
tica, e le impressioni che ne dovettero ricevere i contemporanei, 
ricordi le sue impressioni quando, giovinetto, su' banchi della 
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scuola, gli si affacciarono le maraviglie di questo mondo greco
latino. Aristotele, Omero, Virgilio, Cesare, Bruto, ciascuno di 

questi nomi, quante memorie, quante fantasie suscitava! Nudo è 
qui un elenco di nomi tra alcuni tratti caratteristici che segnano 
i protagonisti: il «signor dell'altissimo canto>> e il ((maestro di 
color che sanno>>. E colui, che a quella vista si sente «esaltare» 
in se stesso e s' incorona poeta con le sue mani e si proclama il 
primo poeta de' tempi nuovi, « sesto tra cotanto senno», è, non 
il Dante dell'altro mondo, ma Dante Alighieri. Ecco ciò che 
rende il limbo cosi interessante, come il mondo de' negligenti: 
due concezioni originalissime, uscite da un profondo sentimento 
della vita reale e rimaste freschissime ne' secoli. Molti tratti 
sono ancora oggi in bocca del popolo. 

Come l'inferno è concepito e ordinato, lo spiega nel canto 
undecimo il poeta stesso, architetto e filosofo delle sue costru
zioni. Quel regno del male è partito in tre mondi, rispondenti 
alle tre grandi categorie del delitto: la incontinenza e violenza, 
la malizia, e la fredda premeditazione. Ciascuna di queste ca
tegorie si divide in generi e specie, in cerchi e gironi. li con
cetto etico di questa scala de' delitti è che dove è piu ingiuria 
è .piU. colpa, e l'ingiuria non è tanto nel fatto quanto nell'in

tenzione. Perciò la malizia e la frode è piu colpevole della 
incontinenza e violenza, e la fredda premeditazione de' tradi
tori è piu colpevole della malizia. Indi la storica evoluzione d el
l' iruerno, dove da' meno colpevoli, gl' incontinenti, si passa alla 
citta di Dite, sede de' violenti, e poi si scende in Malebolge, 
e di la nel pozzo de' traditori. Questo è l'inferno scienti:fìco o 
etico. Ma non è ancora l'inferno .poetico. 

La poesia dee voltare questo mondo intellettuale in natura 
vivente. L'ordine scientmco presenta una serie di concetti 
astratti; il poetico una serie di figure, di fatti e d' individui: il 
,Primo una serie di delitti, il secondo una serie non solo d'indi
vidui colpevoli ma di tali e tali individui. Dividere in categorie 
significa considerare, in un gruppo d'individui, non quello che 
ciascuno ha di proprio, ma quello che ha di comune col gruppo 
a cui appartiene. Cosi una classificazione è possibile, una esatta 
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riduzione a generi e specie . Ma la poesia ritorna l' individuo 
nella sua libera personaliti, e lo considera non come essere 
morale ma come forza viva e operante. E piu in lui è vita, 
piu è .poesia. Perciò, -se l'inferno, come mondo etico, è il suc
cessivo incattivirsi dello spirito, si che alla violenza, comune 
all'uomo e all 'animale, succede la malizia, «male proprio del
l'uomo», e alla malizia la fredda premeditazione; questo con
cetto poeticamente rimane ozioso e non serve che alla sola clas
sificazione. Come natura vivente o come forma, l' inferno è la 
morte progressiva della natura, la vita è il moto che manca 
a poco a poco sino alla compiuta immobiliti, alla materia come 
materia, dove insieme con la vita muore la poesia. Indi la 
storia dell'inferno. 

Dapprima la situazione è tragica: il motivo è la passione, 
dove la vita si manifesta àn tutta la sua violenza; perché la pas
sione raccoglie tutte le forze interiori, distratte e sparpagliate 
nell'uso quotidiano della vita, intorno a un punto solo, di modo 
che lo spirito acquista la coscienza della sua liberti in:fì.nita. Preso 
per se stesso lo spirito ed isolato dal fatto, la sua forza è infinita 
e non può esser vinta neppure da Dio, non potendo Dio fare 
ch'esso non creda, non senta e non voglia quello che crede, 
sente e vuole. Non vi è donnicciuola cosi vile, che non si senta 
forza infinita quando è stretta dalla passione.- Io ti amo e ti 
amerò sempre; e se dopo morte si ama, ed io ti amerò, e piut
tosto con te in inferno che senza te in paradiso. -Queste sono 
le eloquenti bestemmie che traboccano da un cuore appassionato 
e che rendono eroiche la timida Giuhetta e la gentile Francesca. 

Ma quando la passione vuole realizzarsi, s' intoppa in un altro 
infinito, nell'ordine generale delle cose, di cui si sente parte e 
innanzi a cui è un fragile individuo. E n'esce la tragica collisione 
tra la passione e il fato, l'uomo e Dio: il peccato. Nella vita 
né la passione né il fato sono nella loro purezza: la passione 
ha le sue fiacchezze e oscillazioni; il fato talora è il caso o 
l'espressione collettiva di tutti gli ostacoli naturali e umani in 
cui intoppa il protagonista. Ma nell'inferno l 'anima è isolata dal 
fatto , ed è pura passione e puro carattere, perciò jnviolabile e 
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onnipotente; e il fato è Dio, come eterna giustizia e legge 
morale: onde la prima parte dell'inferno, ove incontinenti e 
violenti, esseri tragici e appassionati, mantengono la loro pas
sione di rincontro a Dio, è la uagedia delle uagedie, l'eterna 
collisione nelle sue epiche proporzioni . 

Tutto questo mondo tragico è p enetrato dello stesso concetto. 
La natura infernale non è ancora laida e brutta; anzi balzan 
fuori tutt' i caratteri che la rendono un sublime negativo: l' eter
ni ti, la disperazione, le tenebre. L'eterno è sublime, perché ti 
mostra un di la sempre allo stesso punto, per quanto tu ti ci av
vicini; la disperazione è sublime, perché ti mosua un fine non 
possibile a raggiungere, per quanto tu operi; la tenebra è su
blime, come annullamento della forma e morte della fantasia, 
per quella stessa ragione che è sublime la morte, il male, il 
nulla. Leggete la scritta sulla porta dell'inferno. Ne' primi tre 
versi è l'eterno immobile che ripete se stesso: dolore, dolore e 
dolore; quel luogo, quel luogo e quel luogo; per me, per me e 
per me; insino a che in ultimo l'eterno risuona nella coscienza 
del colpevole come disperazione : 

Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. 

La luce, il «dolce lome », rende sublimi le tenebre, morte 
del sole e d elle stelle e dell'occhio, come è « l'aer senza stelle», 
e il << loco d'ogni luce muto>>, e quel <<ficcar lo viso al fondo>> 
e (( non discernere alcuna cosa)). Certo, l' eternita, le tenebre e 

la disperazione sono caratteri comuni a tutto l'inferno; ma solo 
qui sono poesia, quando l'inferno si affaccia per la prima volta 
alla immaginazione nella gagliardia e freschezza delle prime 
impressioni. Appresso diventano spettacolo ordinario, come è 

il sole, visto ogni giorno. 
E Dante, che parte da .principi preconcetti nelle sue costru

zioni scientifiche, quando è tutto nel realizzare e formare i suoi 
mondi, opera con piena spontaneiti, abbandonato alle sue im
p ressioni. Il canto terzo è il primo apparire dell'inferno; e come 
ci si sente la ·prima impressione, come si vede il poeta esal
tato, turbato dalla sua visione, assediato di forme, di fantasmi, 



VII. LA « COMMEDIA » 

impazienti di venire alla luce! In quel «diverse voci, orribili fa
velle» ecc., non ci è solo il grido de' negligenti: ci è li t utto 
l'inferno che manda il suo primo grido. Quel canto del sublime 
è una sola nota musicale variamente graduata: è l'eterno, il 
tenebroso, il terribile, l'infinito dell'inferno, che invade e ispira 
il poeta e vien fuori co' vivi colori della prima impressione; è 

il vero canto del regno de' morti, della« morta gente»; è l'albero 
della vita, che il .poeta sfronda a foglia a foglia ad ogni passo 
che fa, e ne toglie la speranza : 

Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. 

E ne toglie le stelle : 

Risonavan per l'aer senza stelle. 

E ne toglie il tempo : 

Facevano un tumulto, il qual s'aggira 
sempre in quell'aria senza tempo tinta. 

E ne toglie il cielo : 

Non isperate mai veder lo cielo. 

E ne toglie Dio : 

C'hanno perduto 'l ben dell'intelletto. 

Questa natura sublime dapprima è indeterminata, senza con
torni, cerchio, loco, null'altro: la diresti natura vuota, se non 
la riempissero l' eternita e le tenebre e la morte e la disperazione. 
N el regno de' violenti prende una forma. Si esce dal sublime : 
si entra nel bello negativo. Incontri tutto ciò che è figura, ordine, 
regolarita, proporzione in terra; anzi con vocabolo umano è 

chiamata c< citta», la citta di Dite. Vedi selve, laghi, sepolcri; e 
l'effetto poetico nasce dal trovare la stessa figura, ma spogliata 
di tutti gli accessori che la rendono bella in terra : 

Non frondi verdi ma di color fosco, 
non rami schietti ma nodosi e involti, 
non pomi v' eran ma stecchì con tosco. 

La natura, spogliata della sua vita, del suo cielo, della sua 
luce, delle sue speranze, è un sublime .che ti gitta nell'a.illmo 
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ì1 terrore; la natura, spogliata della sua bellezza, è un bello ne
gativo, pieno di strazio e di malinconia. È la natura snaturata, 
depravata, a immagine del peccato: con la virtU, se n' è ita la 
bellezza, sua faccia. 

Questa natura snaturata vien fuori con maggior vita nelle 
pene . Perché il concetto nella natura sta immobile come nel

l'archit ettura e nella scultura; dove nelle pene acquista ogni 
varieta di attitudini e di movenze. Le pene sono la coscienza fatta 
materia, e qui esprimono la violenza della passione. In quella 
natura eterna e t enebrosa odi un mugghio, « come fa mar per 
tempesta », e il rovescio della grandine, e il cozzo delle molti
tudini: moti disordinati, violenti, come i moti dell'animo. Vedi 
tombe ardenti, laghi dì sangue, alberi che piangono e parlano, la 
natura sforzata e snaturata dal peccatore. Gli strani accozzamenti 
producono l'effetto del maraviglioso e .del fantastico; ma il fan
tastico è presto vinto, e ti piglia il raccapriccio e l'orrore. Il 
poeta prende in troppa serieta il suo mondo per darsi uno 
spasso di artista e sorprenderei con colpi dì scena: tocca e passa; 
e non vuoi fare effetto sulla tua immaginazione, vuol colpire 
la tua coscienza. Dove il fantastico è piu sviluppato, è nella 
selva de' suicidi; ma anche li vien subito la spiegazione, e la 
maraviglia da luogo a una profonda tristezza. 

Ma il concetto non ha ancora la sua subiettivita., non ·è 

ancora anima. Un primo grado dì questa forma è nel demonio. 
Cielo e inferno sono stati sempre popolati di legioni angeliche 
e sataniche, che riempiono l'intervallo tra l'uomo e Dio, tra 
l'uomo e Satana. È la storia del bene e del male, che si sviluppa 
nella nostra anima, un progressivo indìarsi o indemoniarsi. Di
versi di nomi e di forme secondo le religioni e le civìlta., i de
mòni hanno per base i diversi gradi del male, e per forma il 
gigant esco e il mostruoso, il puro terrestre, il bestiale giunto 
all ' umano, e spesso preponderante, come nella Sfinge, nella 
Chimera, in Cerbero. Il demonio dì Dant e non ha p-iu la sua 
storia, come in terra: spirito tentatore accanto all'uomo e ribelle 
e rivale di Dio. Qui è immobilizza to come l'uomo; la sua storia 
è finita : cosa .gli resta? Soffrire e far soffrire, vittima e carnefice 
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a un tempo, simbolo esso stesso e immagine del peccato che 
flagella nell'uomo. Il Satana di Milton e Mefi.stofele, che combat
tono contro di Dio e contro l'uomo, sono compiute .persone poe
tiche. Altra è qui la situazione, e altro è il demonio. Esso è il 
vinto di Dio, e meno che uomo, perché non è dell'uomo che una 
sua parte sola, il peccato. È piuttosto tipo, specie, simbolo,, che 
persona. È il piu basso gradino nella scala degli esseri spirituali, 
lo spirito tra l'umano e il bestiale, in .cui l'intelletto è ancora 
istinto e la volonta è ancora appetito. Figure vive e mobili della 
colpa, ma :figure, semplice esteriorita: non carattere, non passione, 
non intelligenza, non volonta. Fra gl' incontinenti e i violenti 
il demonio è tragico e serio : è azione mimica e tutta esterna, 
passione tradotta in moti e gesti, senza la parola, salvo brevi 
imprecazioni. La natura ti da figura e colore: qui la figura si 
muove e il colore si anima;; è la figura in azione. Il poeta ha 
scossa la polvere dalle antiche forme pagane, e le ha rifatte 
e rinnovate. Come, a costruire il suo inferno, toglie alla terra le 
sue forme e, strappandole dal circolo loro assegnato, le compone 
diversamente e ti crea una nuova natura; cosi, ad esprimere lo 
spirito, toglie dalla mitologia tutte le forme demoniache, Minos, 
Caronte, Cerbero, Pluto, Gerione, le arpie, le furie, e le tras
porta nel suo inferno: le trova vuote e libere, spogliate di con
cetto, di vita e di religione; e le ricrea, le battezza, impressovi 
sopra il suo pensiero e la sua religione. n demonio meno lontano 
dall'uomo è Caronte, in cui vien fuori l'apparenza di un carat
tere: impaziente, rissoso, manesco, che grida e batte. n poeta si 
è ben guardato di sviluppare il comico che è in questo carattere: 
la figura di Caronte rimane severa e grave, e non fa dissonanza 
con la solennita della natura infernale dove si trova collocata. 
Minos è il giudizio rappresentato in modo affatto esteriore e 
plastico, e rapido come saetta : 

Dicono ed odono, e poi son giu vòlte. 

Le altre figure sono schizzi appena disegnati: ingegnoso è il 
ritratto di Gerione, che ha ispirato una delle piu belle ottave 
dell'Ariosto. 
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Noi concepiamo oramai la costruzione de' singoli can:ti. Il 
poeta comincia col porci innanzi la natura del luogo e la qualita 
della pena; il demonio ora precede, ora vien subito dopo; poi 
vedi peccatori presi insiem~ e misti, non ancora l'individuo, 
ma l'uomo collettivo; gruppi di mezzo a' quali spesso si stacca 
l' individuo e tira la tua attenzione. 

I gruppi sono l'espressione generale del sentimento che 
riempie i peccatori nella societa infernale; sono la parentela del 
delitto, dove trovi neJ}o stesso lago di sangue i tiranni Ezzelino 
e Attila e gli assassini di strada Rinier da Corneto e Rinier 
Pazzo. 

Come nella natura e nel demonio, cosi ne' gruppi l'aspetto 
è dapprima severo e tragico. Essi esprimono il sublime dello 
spirito, la disperazione. L'uomo ha bisogno di avere innanzi 
a sé qualche cosa a cui tenda; al pensiero succede .pensiero; il 
cuore vive quando da sentimento germoglia sentimento; l'uomo 
vive quando è in un'onda assidua di pensieri e di sentimenti; 
la. disperazione è l'annullamento della vita morale, la stagnazione 
del pensiero e del sentimento, la morte, il nulla, il caos, le tenebre 
dello spirito: un sublime negativo. Come il sublime delle tenebre 
è nella luce che muore, il sublime della disperazione è nella 
morte della speranza : 

Nulla speranza gli conforta mai, 
non che di posa, ma di minor pena. 

L'espressione estetica della disperazione è la bestemmia; vio
lenta reazione dell'anima, innanzi a cui tutto muore, e che nel 
suo annichilamento involge l'universo: 

Bestemmiavano Iddio e i lor parenti, 
l'umana spezie, il luogo, il tempo e 'l seme 
di lor semenza e di lor nascimenti. 

La passione trasforma la faccia dell'uomo, abitualmente tran
quilla; il peccato gli siede sulla fronte e fiammeggia negli occhi: 
momento fuggevole che Dante coglie e rende eterno ne' suoi 
gruppi. Gli avari stanno col pugno chiuso, gl' irosi si lacerano 
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le membra: violenza di moti appassionati, niente che sia basso 
o vile; puoi abborrirli, non puoi disprezzarli. 

Immaginate una piramide. Nella larghissima base vedete la 
natura infernale. Piu su è il demonio, :figura bestiale in faccia 
umana: bestia talora in tutto, :::na in tutto uomo. Alzate ancora 
l'occhio, e vedete gruppi nella violenza della passione. È la 
stessa idea che si sviluppa e si spiritualizza; insino a che da 
questo triplice fondo si eleva sulla cima la statua, l'individuo 
libero, l'idea nella sua individuale realtà e, piu che l' idea, se 
stesso nella sua libertà. È di mezzo a quella folla confusa, a quei 
gruppi, che escono i grandi uomini dell'inferno o piuttosto della 
terra; è da questa triplice base dell'eternita che esce fuori il 
tempo e la storia e l'Italia e, piu che altri, Dante come uomo 
e come cittadino. 

VI 

L'inferno degl' incontinenti e de' violenti è il regno delle 
grandi :figure poetiche. Qui trovi, come in una galleria di perso
naggi eroici, Francesca, Farinata, Cavalcanti, Pier delle Vigne, 
Brunetto Latini, Capaneo, Dante, il Fato, Dio e la Fortuna. 
Sono in presenza forze colossali, la energia della passione e la se
reniti del fato. Qui è Francesca eternamente unita al suo Paolo, 
la è la Fortuna che non ode le imprecazioni degli uomini e 
beata si gode. Ora ti percote il suono della divina giustizia che 
in eterno rimbomba, ora ti stupisce Capaneo che tra le :fiamme 
oppone sé a tutte le folgori di Giove. Su questo fondo tragico 
s'innalza la libera persona ·umana e vi si spiega in tutta la ric
chezza delle sue facolta. Qui usciamo dalle astrattezze mistiche 
e scolastiche, e prendiamo possesso della realta. La donna non 
è piu Beatrice, il tipo realizzato de' trovatori, fluttuante ancora 
tra l' idea e la realta; qui acquista carattere, storia, passioni, 
una ricca e vivace personalita.: è Francesca da Rimini, la prima 
donna del mondo moderno . L'uomo non è piu il santo con le 
sue estasi e le sue visioni; qui ha la sua patria, il suo uffizio, 
il suo partito, la sua famiglia, le sue passioni e il suo carattere: 
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è Farinata, è Cavalcanti, è Brunetto, è Pier delle Vigne, è Dant e 
Alighieri, alla cui fiera natura Virgilio applaude: 

Alma sdegnosa, 
benedetta colei che in te s' incinse! 

L'inferno da loro una realta piu energica, creando nuove 
immagini e nuovi colori. Pier delle Vigne giura <<per le nuove 
radici del suo legno». Farinata dice: 

Ciò mi tormenta piu che questo letto. 

All'annunzio della morte del figlio, Cavalcanti 

supin ricadde e piu non parve fuora . 

Brunetto raccomanda il suo Tesoro, nel quale si sente vivere 
ancora. Capaneo può dire: << Qual i' fui vivo, tal son morto ». 

E Francesca ricorda il tempo felice nella miseria. L'inferno è 
il loro piedistallo, sul quale si ergono col petto e con la fronte, 
affermando la loro umanita. Nascono situazioni e forme novis
sime, che danno rilievo alle figure e a' sentimenti. 

Questo mondo tragico, dove l'impeto della passione e la vio
lenza del carattere mette in gioco tutte le forze della vita, ha. 

la sua perfetta espressione in questi grandi individui, rimasti cosi 
vivi e giovani e popolari come Achille ed Ettore. È il mondo 
della grande poesia, della epopea e della tragedia. E ora quale 
contrasto! Lasciamo appena le falde dilatate di foco e la rena 
che s'infiamma <<com'esca sotto 'l facile», e ci troviamo in una 
pozzanghera che fa zuffa con gli occhi e col naso. Lasciamo i 
tragici demòni dell'antichita, i centauri e le arpie; e incontriamo 
diavoli con le corna e armati di frusta, e vilissimi uomini che 
alle prime percosse scappano senza aspettar le seconde né le 
terze. In luogo di Ovpaneo con la fronte levata, il primo che 
vediamo ha gli occhi bassi, vergognoso di mostrarsi; e Dante, 
cosi riverente e pietoso finora e anche sdegnoso, diviene ma
ligno e sarcastico, e compone per la prima volta il labbro ad un 
sorriso sardonico. Chiama <<salse pungenti» quel letamaio 

ché dagli uman privati parea mosso. 
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Un altro lo sgrida : 
Perché se' tu si ingordo 

di riguardar piu me che gli altri brutti? 

E Dante, che lo vede col capo lordo tanto che non parea cc s'era 
laico o cherco >>, gli ricorda crudelmente di averlo veduto in 
terra co' capelli asciutti. E quegli esprime il suo dolore cc bat
tendosi la zucca». Tutto è mutato: natura, demonio e uomo, 
immagini e stile. Cadiamo in pieno .plebeo. Chi sono questi 
uomini? Sono adulatori e meretrici dannati alla stessa pena: gli 
uni vendono l'anima, le altre vendono il corpo. Sentite che noi 
passiamo in un altro mondo, nel mondo de' fraudolenti. 

Esteticamente, il mondo de' fraudolenti è la prosa della vita, 
precipitata dal suo piedistallo ideale e divenuta volgarita. È la 
passione che si muta in vizio, il carattere che diviene abitudine, 
la forza che diviene malizia. La passione è poetica, perché ha 
virtu di concitare tutte le forze dell'anima, sf ch'elle prorompano 
di fuori liberamente: il vizio è la passione fatta abitudine, ri
petizione degli stessi atti, un fare perché si è fatto: è l'artista 
divenuto artefice, l'arte divenuta mestiere. L'uomo appassionato 
spirii:ual.j.zza la sua azione, ci mette dentro se stesso ; ma nel vi
zioso l'anima è sonnolenta, la sua azione è stupida materia, atto 
meccanico a cui lo spirito rimane estraneo. La passione produce 
il carattere, la forte volonta, che è la st essa .passione in conti
nuazione; il vizio ha compagna la fiacchezza e bassezza del
l 'anima, non essendo altro la bassezza che l'abdicazione e l'apo
stasia della propria ani.ma. I grandi caratteri sicuri di sé hanno 
a loro istrumento la forza, impetuosi fino all'imprudenza, sem
plici fino alla credulita; gli animi fiacchi hanno a loro istrumento 
la malizia, coscienza della loro impotenza, e, pipistrelli notturni, 

assaltano alle spalle e non osano guardare in viso. 
In questo mondo il di fuori è mutat o, perché mutato è il di 

dentro, ove non trovi piu caratteri e passioni, ma vizio, bas
sezza e malizia; lo spirito oscurato e materializzato, la disso
luzione della vita. A quei cerchi indeterminati, a quella citta 
rosseggiante di Dite, nomi e figure terrene, succede un non so 
che, una cosa senza nome, che il poeta chiama bizzarramente 
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<<Male bolge»; una natura sformata e in dissoluzione: ripe sco
scese, scogli mobili che fanno da ponticelli, e giu valloni palu
dosi, dove le acque :finora impetuose e correnti stagnano e si 
putrefanno, valloni angusti, bolge, valigie, borse, che, stringen
dosi piu e piu, vanno a finire in un pozzo: natura piccola, in 
rovina e in putrefazione. Al demonio mitologico, iroso e appas
sionato, succede il diavolo cornuto, essere grottesco, o piuttosto 
i diavoli che vanno in frotte, e si mescolano in ignobili parlari 
con la gente piu abietta, e canzonano e sono canzonati, maliziosi, 

· bugiardi, plebei, osceni. Al vivo movimento delle bufere e delle 
grandini e delle fiamme succede la materia in decomposizione, 
quanti strazi di carne umana ti offrono i campi di battaglia e 
quante malattie ti offre lo spedale. Tali la natura, il demonio, 
le pene . Vedi ora l'uomo. La faccia umana è rimasta finora 
inviolata; innanzi ali' immaginazione la passione inverrniglia la 
faccia di Francesca, e la grandezza dell'anima pare nella faccia 
dell'uomo che si leva dritto dalla cintola in su. Qui la faccia 
umana sparisce: hai caricature e sconciature di corpi. Uomini 
cacciati in una buca, capo in giu, piedi in su; vòlti travolti in 
su le spalle, si che il pianto scende giu per le reni; visi, occhi 
e corpi imbacuccati e incappucciati; musi umani fuor della pe
gola a modo di ranocchi; corpi, altri smozzicati, accismati, altri 
marciti e imputriditi, scabbiosi, tisici, idropici. Di questa fi.gU.ra 
umana deturpata ·e contraffatta l' immagine piu viva è Bertra.m 
dal Bornio, il cui busto si fa lan'terna del suo capo che porta 
pesol per le chiome. In questo mondo prosaico e plebeo, che 
comincia con Taide e :finisce con mastro Adamo, la materia 
ovvero la parte bestiale prevale tanto, che spesso siamo in sul 
domandarci: -Costoro sono uomini o bestie? -Non sono an
cora bestie, e l'uomo gia muore in loro: 

Che non è nero ancora, e 'l bianco muore. 

Sono figure miste in una faccia tra bestiale e umana; e la piu 
profonda concezione di Malebolge è questa trasformazione del
l'uomo in bestia e della .bestia in uomo: hanno l'appetito e 
1' istint o della ' bestia, hanno la coscienza dell'uomo. Si sanno 



VII. LA « COMMEDIA >> 

uomini e sono bestie; e qui è la pena: nella coscienza umana 
che loro è rimasta. 

La forma estetica di questo mondo è la commedia, rappre
sentazione de' difetti e de' vizi. Fra tanta .fiacchezza della perso
nalita, il grande uomo, l' individuo, è gittato nell'ombra, e vien 
su il descrittivo, l'esteriorita. Nell'inferno tragico le descrizioni 
sono sobrie e rapide, l' interesse principale è negli attori che 
prendono la parola: qui è un gregge muto, visto da lontano. Vir
gilio dice a Dante: -Vedi la Mirra, vedi Giasone, vedi Manto. -
Appena è se qualche epiteto ti segna in fronte alcuno de' piu 
grandi personaggi, come si fa di Giasone: 

E per dolor non par lacrime spanda. 

prima dite: il «canto di Francesca, di Farinata, di ser Bru
netto Latini>>; ora dite: « il canto de' ladri, de' falsari, de' truf
fatori >>: vi sono gruppi, non individui; vi è il descrittivo, manca 
il drammatico. Manca la grandezza negli attori e manca la 
pieta negli spettatori. La .figura umana cosi torta, che il pianto 
degli occhi bagnava le natiche, cava a Dante lacrime; l'« homo 

sum >> si sente colpito in lui: ma Virgilio lo sgrida: 

... Ancor se' tu degli altri sciocchi? 
Qui vive la pieta, quand'è ben morta. 

Abbonda il descrittivo: l'immaginazione di Dante è cosi robu
sta, che, avendo a fare con oggetti cosi fuori della natura, non 
che sentirsi impacciata, pare che scherzi, con tanta facilita e 
spontaneita esprime le piu varie e strane attitudini: la .fiamma 
parla come lingua d'uomo, le zanche piangono e fremono. Il piu 
grande sforzo dell'immaginazione umana è la trasformazione 
di uomini in bestie, nel canto ventesimoquinto, quantunque la 
soverchia minutezza generi sazieta. 

Fra tanti gruppi sorge qua e la alcuno individuo in cui si 
sviluppa con piu chiara coscienza il concetto di Malebolge. Un 
lato serio di questo concetto è lo spirito che varca il limite 
assegnatogli. Se la ragione potesse 

veder tutto, 
mestier non era partorir Maria. 
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L'esperienza avea le sue colonne d'Ercole; la ragione avea 
pure le sue colonne. Questo concetto qui è serio, non è su
blime né tragico; perché l'uomo che, con la temerita oraziana 
sforza la natura, è qui, non dirimpetto a Dio come Prometeo 
e Capaneo, ma colpito e soggiogato, senza che in lui -paia ve
stigio di ribellione, di orgoglio e di violenza: 

Dove rui, 
Anfìarao? perché lasci la guerra? 

E non restò di ruinare a valle, 
fino a Minòs che ciascheduno afferra. 

L'uomo di Orazio è sublime, perché lo vedi nell'opera, senti 
in lui la volutta del frutto proibito, malgrado Dio e la natura. 
Anfiarao è un puro nome : sublime di terrore è quel suo pre
cipitare a valle, mostrandocelo successivamente inabissarsi; ma 
il grottesco vien subito dopo: 

Mira c ' ha fatto petto delle spalle: 
perché volle veder troppo davante, 
dirietro guarda e fa ritroso calle. 

Ulisse, che ha varcato i segni di Ercole, è travolto nelle acque 
-per giudizio di Dio, «come a lui piacque». Pure un po' 
dell'audacia di Ulisse è ancora in Dante, che gli mette in bòcca 
nobili parole, e ti fa sentire quell'ardente curiosita del sapere 
che invadeva i contemporanei. Ti par di assistere al viaggio 
di Colombo. Il peccato diviene virtU. Se la logica ghibellina 
pone in inferno l'autore dell'agguato contro Troia, radice del
l' impero sacro romano, la poesia alza una statua a questo pre
cursore di Colombo, che indica col braccio nuovi mari e nuovi 
mondi, e dice a' compagni: 

Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtude e conoscenza. 

Ulisse è il gr~d'uomo solitario di Malebolge: è una piramide 
piantata in mezzo al fango. Il comico ·penetra da tutt' i la:ti , 
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traendosi appresso il lordo, l'osceno, il disgustoso: lo spirito, 
divenuto malizia, è qui decaduto, degradato; e con lui si oscura 
la nobile faccia umana. Ulisse stesso per la sua malizia ha la 
sua figura coperta e fasciata dalle fiamme. Siamo in un mondo 
comico. 

La regina delle forme comiche è la caricatura, il difetto còlto 
come immagine e idealizzato. Al che si richiede che il perso
naggio operi ingenuamente e brutalmente, come non avesse 
coscienza del suo difetto, a quel modo che si vede in Sancio 
Pa.nza e in don Abbondio, eccellenti caratteri comici. I danJI.ati 
di Malebolge sono cosi fatti: essi sono cinici e perciò ridicoli, 
come i diavoli nel canto ventesimosecondo, rissosi, a:bietti, vani
tosi, bassamente feroci ne' loro atti. Cosi sono i ladri, i truf
fatori, i barattieri; plebe in cui il vizio è cosi connaturato, che 
non se ne accorge piu. Tale è Nicolò terzo, vano del suo « pa
pale ammanto », che crede Dante venuto nell' inferno apposta 
per veder lui. Tali sono pure Sinone e maestro Adamo. Essi 
si mostrano nella loro naturalezza, e possono essere rappre
sentati nella forma diretta e immediata, isolando il difetto dagli 
accessori e idealizzandolo, divenuto un contromodello, l' im
magine opposta a quel tipo, a quel modello di perfezione che 
ciascuno ha in mente: qui è la caricatura. Le concezioni di 
Dante sono di un comico plebeo della piu bassa lega: sia esem
pio la rissa tra Sinone e maestro Adamo. Si rimane nel buf
fonesco, l' infìmo grado del comico. Quest'uomo, cosi possente 
creatore d'immagini nell'inferno tragico, qui si sente arido, 
freddo, in un mondo non suo. Le situazioni sono comiche, ma 
il comico è rozzamete formato e non è artistico: non ha la 
sua immagine, che è la caricatura, né la sua impressione, che 
è il riso. Due persone jn rissa cadono in un la:go d'acqua 
bollente che li divide. Situazione comica, se mai ce ne fu. Il 
poeta dice: 

Lo caldo sghermidor subito fue. 

Espressione vivace, ma che non sveglia nessuna immagine e · t i 
lascia freddo . Non ha saputo cogliere quel movimento, quella 

13- F. DE SANCTIS. Storia della letteratura italiana- r. 
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smorfia che fanno quando si sentono scottare e si sciolgono. La 
pancia di maestro Adamo, che sotto il pugno di Sinone « sonò 
come fosse un tamburo » è una felice caricatura; ma è una 
freddura il dire: 

E mastro Adamo gli percosse 'l volto 
col pugno suo, che non parve men duro. 

Manca spesso a Dante la caricatura, e i suoi versi piu comici 
non fanno ridere. Perché, a fare la caricatura, bisogna fermare 
1' immaginazione nell'oggetto comico, spassarcisi, obbliarsi in 
quello, alzarlo a contromodello. Dante non ha questo sublime 
obblio comico, non ha indulgenza né amabilita.. Teme di spor
carsi tra quella gente; e se ode, se ne fa rimproverare da Vir
gilio; e se ci sta, se ne scusa: 

Ahi fiera compagnia! ma nella chiesa 
coi santi ed in taverna coi ghiottoni. 

11 suo riso è amaro; di sotto alla facezia spunta il disdegno, e 
spesso nella mano la sferza gli si muta in pugnale. 

Il riso muore quando il personaggio comico ha coscienza 
del suo vizio e, non che sentirne vergogna, vi si pone al di 
sopra e ne fa il suo piedistallo. Allora non sei tu che gli fai 
la caricatura; ma è lui stesso il suo proprio artista, che si orna 
del suo difetto come di un manto reale, e se ne incorona e se ne 
ia un'aureola, atteggiandosi e situandosi nel modo piu acconcio 
a dire:- Miratemi; -piu acconcio a dare spicco al suo vizio. 
La bestia non cela il suo vizio e non arrossisce : il rossore è 
proprio della faccia umana. L'uomo, consapevole del suo difetto, 
che vi si pone al di sopra, rinuncia alla faccia umana e dicesi 
«sfacciato>> o «sfrontato». Qui la caricatura uccide se stessa: il 
comico, giunto alla sua ultima punta, si scioglie; e n'esce un 
sentimento di supremo disgusto e ribrezzo, che è il sublime del 
comico: la propria abbiezione, predicata e portata in trionfo, 
aggiunge al disgusto un sentimento che tocca quasi l'orrore. 
Qui Dante è nel suo campo. Il suo eroe è Vanni Fucci. Maestro 
Adamo è come· animale, senza coscienza della sua bassezza; 
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Vannì Fucci ha avuto la coscienza e l'ha soffocata. Sono i due 
estremi nella scala del vizio: l'uno non è mai salito fino al
l'uomo; l'altro è passato per l'uomo ed è ricaduto nella bestia. 
Si sente bestia, e si pone come tipo bestiale, e sceglie le circo
stanze piu acconce a darvi risalto: 

Vita bestiai mi piacque e non umana, 
si come a mul ch'io fui. Son Vanni Fucci 
bestia., e Pistoia mi fu degna tana. 

Ecco l'uomo che fa le :fiche a Dio, il Capaneo di Malebolge, 
l'umano divenuto bestiale e idealizzato come tale. 

Ma l'umano non muore mai in tutto. L'uomo diviene bestia , 
ma la bestia torna uomo. E, con senso profondo, Dante anche 
sulla faccia sfrontata di Vanni Fucci scoperto ladro gitta il ros
sore della vergogna: 

E di trista vergogna si dipinse. 

L'uomo che ha coscienza del suo vizio e se ne vergogna, in 
luogo di mostrarlo al naturale (ciò che produce la caricatura), 
cerca occultarlo sotto contraria apparenza: il poltrone fa il 
bravo. Nasce il contrasto tra l'essere e il parere: la situazione 
divien comica, e la sua forma è l ' ironia. Lo spettatore indul
gente e che vuole spassarsi a sue spese finge di crederlo e 
d i secondario, accetta come seria l'apparenza che si da, anzi 
la carica ancora di ·piu: fa il bravo, ed egli lo chiama un cc Or
lando)), ma accompagnando le parole di un cotale ammiccar 

d 'occhi che esprima scambievole intelligenza, di un tuono di 
voce in falsetto, di un riso equivoco, che vuoi dire: -Io ti cono
sco. - Perciò l'essenziale dell'ironia non è nell'immagine ma nel 
sottinteso: è il riflesso che succede allo spontaneo; immagine 
sottilizzata nel sentimento . Forma delicata, perché lo spettatore, 
alla vista del difetto che altri cerca di mascherare, non sente 
collera, non gli strappa la maschera dal viso, anzi se la mette 
egli stesso e serba una compostezza e una pulitezza, equivoca 
ne' movimenti e ne' gesti. Forma di tempi civili, assai rara nelle 
eta barbare e nelle poesie primitive. Dante, accigliato, brusco, 
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tutto di un pezzo, com'è ne' suoi ritratti, ha troppa bile e collera , 
e non è buono né alla caricatura né all'ironia. Ma dalla sua 
fantasia d 'artista è uscita una di quelle creazioni che sono le 
grandi scoperte nella storia dell'arte, un mondo nuovo; il <<nero 
cherubino >> , che strappa a san Francesco l'anima di Guido da 
Montefeltro, è il padre di Mefistofele . Egli crea il diavolo, gli 
da il suo concetto e la sua funzione. Il diavolo è l'ironia in
carnata: non ci è uomo tanto briccone che il diavolo non sia 
piu briccone di lui; e capite che non è dis.posto a guastarsi la 
bile per le bricconerie degli uomini. L'uomo può ingannare un 
altro uomo, ma non può ficcarla al diavolo, perché il diavolo 
nel suo senso poetico è lui stesso, la sua coscienza che risponde 
con un'alta risata a' suoi sofismi, e gli fa il controsillogismo, 
e gli dice beffandolo : 

Forse 
tu non pensavi ch'io loico fossi! 

Il brutto come il bello muore nel sublime. E il frutto è 
sublime quando offende il nostro senso morale ed estetico e ci 
gitta in violenta reazione. Scoppia la collera, l'indignazione , 
l'orrore: il comico è immediatamente soffocato. Quando veggo 
un difetto rivelarsi all'improvviso, uso la caricatura. Quando 

veggo un difetto che cerca mascherarsi, prendo la masch era 
anch'io e uso l'ironia. Ma quando quel difetto mi offende, mi 
sfida, mi provoca, si mette dirimpetto a me come contraddizione 
al mio intimo senso, la mia coscienza, cosi audacemente negata e 
contraddetta, reagisce : io strappo al vizio la maschera e lo mo3tro 
qual è, nella sua laida nudita. La caricatura e l'ironia si risol
yono in una forma superiore, il sarcasmo: la porta per la quale 
volgiamo le spalle al comico e rientriamo nella ·grande poesia . 

Nel sarcasmo caricatura e ironia riappariscono, ma per mo
rire: nasce la caricatura, ed è guastata.; spunta la maschera, ed 
è strappata. E la morte viene da questo : che nella forma sarca
stica d el brutto ci è l' idea che l 'uccide, il suo contrario. Nel 
canto de' simoniaci il sarcasmo fa la sua splendida apparizione. 
Il comico muore sotto l ' ira di Dante. L'antitesi tra quello che 
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è di fuori e quello che è nella sua anima scoppia in ravvicina
menti innaturali, come « calcando i buoni e sollevando i pra v1 », 
« Dio d'oro e d'argento»; e spesso in parole a doppio contenuto, 
che è l'immagine del sarcasmo. Tale è la parola rimasa prover
biale, con che è quali:fi.cata la servilita della Chiesa. Parimente 
chiama «adulterio» la simonia e «idolatria» l'avarizia; parole 
nelle quali entrano come elementi la santita del matrimonio e 
il vero Dio: in una sola immagine c'è il brutto e ci è l'idea 
che lo condanna. 

Ma il sarcasmo dee purificare e consumare se stesso. Fin
ché rimane nel particolare e nel personale, il linguaggio è acre, 
bilioso : hai Giovenale e Menzini. Il poeta, non che rimanere 
imprigionato in quello spettacolo, dee spiccarsene, porcisi al di 
sopra, allargare l'orizzonte, essere eloquente, voce di verita, 
espressione impersonale della coscienza. Certo, in quel canto 
de' simoniacì vive immortale la vendetta dell'uomo ingannato 
che anticipa a Bonifazio l'inferno, e del ghibellino e del cristiano 
che vede nel papato temporale una pietra d'inciampo e di scan
dalo. Ma i s·entimenti e le passioni personali, se hanno ispirato il 
poeta e resa terribilmente ingegnosa la sua fantasia, non pene
trano nella rappresentazione. Bisogna sapere la storia per in
dovinare i terribili incentivi dell'alta creazione. Ciò che qui 
senti è la convinzione, la buona fede del poeta, la sincerìta e 
l' impersonalita della sua collera: onde sgorga dal suo labbro 
eloquente tanta magnificenza d'immagini e di concetti. Prima 
Dante è in collera con Niccolò, pinto, in ·pochi tratti, vano, 
piccolo, col cervello e co' sensi nel piede. E comincia col « t u», 
e l'assale corpo a corpo, con ironia amara che si trasforma nel 
pugnale del sarcasmo : 

E guarda ben la mal tolta moneta, 
ch'esser ti fece contra Carlo ardito. 

Ma nel pendio dell'ingiuria si contiene d'un tratto; passaggio 
meritamente ammirato: la piccola persona di Niccolò scompa
risce; sottentra il <<voi», i papi, il papato; le idee guadagnano 
di ampiezza senza .perdere di energia, e da ultimo la collera 
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svanisce in una certa tristezza pura di ogni stizza; è un deplo
rare, non è piu un inveire: 

Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre, 
non la tua conversion, ma quella dote 
che da te prese il primo ricco pa tre! 

Tale è Malebolge: miniera inesausta di caratteri comici, con
cezione delle piu originali, dove il comico è .posto ed è sciolto. 
Poco felice nel maneggio delle forme comiche, il poeta è in
superabile quando se ne sviluppa, mutato il riso in collera, 
come nella sua invettiva, nella pena di Bertram dal Bornio, 
nella rappresentazione di Vanni Fucci. Rimane un fondo co
mico che aspetta ancora il suo artista. Pure in quella materia 
appena formata vive immortale il suo « nero cherubino>>. 

Nel pozzo de' traditori la vita scende di un grado piu giu: 
l'uomo bestia diviene l'uomo ghiaccio, l'essere petrificato, il 
fossile. In questo regresso dell'inferno, in questo cammino a 
ritroso dell 'umanita, siamo giunti a quei formidabili inizi del 
genere umano, regno della materia stupida, vuota di spirito, 
il puro terrestre, rappresentato ne' giganti, figli della terra, nella 
loro lotta contra Giove, natura celeste e spirituale, inferiore 
di forza fisica, ma armato del fulmine: 

cui minaccia 
Giove dal cielo ancora, quando tuona. 

Con questo mito concorda la storia biblica degli angeli ri
belli. Qui all'ingresso trovi i giganti; alla fine Lucifero: mito
logia e Bibbia si mescolano, espressioni della stessa idea. La 
lotta è finita: i giganti sono incatenati; Lucifero è immenso 
e stupido carname, il gradino infimo nella scala de' demòni. 
Il gigantesco è la poesia della materia; ma qui, vuoto e inerte, 
è prosa. Tra' giganti e Lucifero stanno i dannati fitti nel ghiac
cio. Le acque putride di Malebolge, ventate dalle enormi ali 
di Lucifero, si agghiacciano, s' indurano, diventano mare di ve
tro, di dentro a _cui traspariscono come festuche i traditori contro 
i congiunti nella Caina, contro la patria nell' Antenora, contro 
gli amici nella Tolomea, e contro i benefattori nella Giudecca. 
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La pena è una, ma graduata secondo il delitto. ll movimento 
si estingue a poco a poco, la vita si va petrificando, finché 
cessa in tutto la lacrima, la parola e il moto. L' immagine piu 
schietta di questo mondo cristallizzato è il teschio dell' arcive
scovo Ruggieri, inanimato e immobile sotto i denti di Ugolino. 

L'Ugolino è una delle piu straordinarie e interessanti fantasie. 
È per lui che la vita e la poesia entra· in questo mare morto, 
dove la natura e il demonio e l'uomo è materia stupida e senza 
interesse. Come concetto morale, il tradimento è la colpa piu 
grave; ma qui manca l'organo della colpa: il grido della co
scienza sembra agghiacciato insieme col colpevole. Questo grido 
può uscire dal petto concitato di Dante spettatore, come è gia 
avvenuto in Malebolge, dove l' invettiva di Dante risolve il co
mico. Qui ci è di meglio. Tra questi esseri petrificati Dante gitta 
il suo Ugolino, ghiacciato come gli altri, come traditore egli pure; 
ma col capo sul capo di Ruggieri, perché insieme egli è il suo 
tradito e il suo carnefice. È la vittima che qui alza il grido contro 
il traditore, e gli sta eternamente co' denti sul capo, saziando 
in quello il suo odio, istrumento inconscio della vendetta di Dio. 
Cosi è nato l' Ugolino, il personaggio piu ricco, piu moderno, piu 
popolare di Dante, dove l'analisi è piu profonda e piu svilup
pata, nelle sue straordinarie proporzioni cosi umano e vero. 

Prendete ora una carta topografica dell'inferno, e guardate 
questa piramide capovolta, a forma d'imbuto. Vedete l'immensa 
base alla cima, senza figura altra che di cerchi, fra le tenebre 
eterne; e poi quei cerchi prendon figura di citta rosseggiante 
di fiamme, e la citta di bolgia putrida e puzzolenta, e la bolgia 
di pozw entro il guale è petrificata la natura: in cima l' infi
nito, alla fine il tristo buco 

sovra 'l qual pontan tutte l'altre rocce; 

e voi avete cosi l'immagine visibile di questo inferno estetico. Gli 
è come nelle rivoluzioni. Nel primo entusiasmo tutto è grande; 
poi vien fuori il sanguinario, il feroce, l'orribile; finché da' piu 
bassi fondi della societa sale su il laido, l'abietto e il plebeo. 
Questa decomposizione e depravazione successiva della vita è 
l'Inferno. 
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L 'I nferno è l'uomo compiutamente realizzato come indivi
duo, nella pienezza e liberta delle sue forze. E può misurare 
la grandezza dell'opera chi vede gli abbozzi di Dino Compa
gni, o lo scarno Ezzelino, o le rozze formazioni de' misteri e 
delle leggende. L'individuo era ancora astratt:o e impigliato nelle 
formale, nelle allegorie e nell'ascetismo. In quelle vuate gene
ralita ci è la donna e l'uomo, come genere, come simbolo, come 
l'anima: manca l'individuo. E manca tanto, che spesso non 
ha un nome, ed è la « mia donna » o « un giovine », « un santo 
uomo ». Non un nome solo era rimasto vivo nel mondo del
]'arte, fra tante liriche e leggende. Dante volea scrivere il mistero 
dell'anima; si cacciò tra allegorie e formole: ed ecco uscirgli 
dalla fantasia l' individuo, valente e possente, nel rigoglio e nella 
gioventu della forza, spezzato il nòcciolo dove lo avea chiuso 
il medio evo. I pittori disegnavano santi e cupole, i filosofi 
fantasticavano sull'ente, i lirici platonizzavano, gli ascetici con
templavano e p regavano: Dante pensava l'inferno; e la, tra' 
furori della carne e l'infuriar delle passioni, trovava la stoffa di 
Adamo; l'.uomo com'è impastato con la sua grandezza e con 
la sua miseria, e non descritto ma rappresentato e in azione, 
e non solo ne' suoi atti ma ne' suoi motivi piu intimi. Cosi 
apparvero sull'orizzonte poetico Francesca, Farinata, Cavalcanti, 
la Fortuna, Pier delle Vigne, Brunetto, Capaneo, Ulisse, Vaniri 
Fucci, il <<nero cherubino», Niccolò terzo e Ugolino. Tutte le 
corde del cuore umano vibrano. Vedi, attorno a questa schiera 
d'immortali, turba infinita di popolo nella maggior varieta. di 
attitudini, di forme, di sentimenti, di caratteri, che ti passano 
avanti, alcuni appena sbozzati, altri numero e nome, altri se
gnati in fronte di qualche frase indimenticabile che li eterna, 
come Taide, Mosca, Giasone, Omero, Aristotele, papa Celestino, 
Bonifazio, Clemente, Bruto, Bocca degli Abati, Bertram dal 
Bornio. 

Nel regno de' morti si sente per la prima volta la vita del 
mondo moderno. Come è bella la luce, <<il dolce lome », a Ca
valcanti! Quanta malinconia è in quella selva de' suicidi, spo
gliata del verde! Come è commovente Brunetto, che raccomanda 
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a Dante il suo T esaro, e Pier delle Vigne che gli raccomanda 
la sua memoria! Come ride quel giardino del peccato innanzi 
a Francesca! Col vivo sentimento della dolce vita, della bella 
natura, è accompagnato il sentimento della famiglia. Quel padre 
che cade supino udendo la morte del figlio; e Ugolino che, 
dannato a morire di fame, guarda nel viso a' figliuoli; e Ansel
muccio che gli domanda : -Che hai? - e Gaddo che gli dice: 

-Perché non mi aiuti?- sono scene solitarie della poesia ita
liana. Ciascuno è in una situazione appassionata. I sentimenti, 
spinti alla punta, idealizzano e ingrandiscono gli oggetti. Tutto 
è colossale, e tutto è naturale. E in mezzo torreggia Dante, il 
piu infernale, il piu vivente di tutti; pietoso, sdegnoso, gentile, 
crudele, sarcastico, vendicativo, feroce; col suo elevato senti
mento morale, col suo culto della grandezza e della scienza 
anche nella colpa, col suo dispregio del vile e dell' ignobile ; 
alto sopra tanta plebe; cosi ingegnoso nelle sue vendette, cosi 
eloquente nelle sue invettive. 

Queste grandi figure, la sul loro piedistallo rigide ed epiche 
come statue, attendono l'artista che le prenda per mano e le 
gitti nel tumulto della vita, e le faccia esseri drammatici. E 
l 'artista non fu un italiano : fu Shakespeare. 

VII 

Chi vuole ora concepire il Purgatorio, si metta in quella eta 
della vita che le passioni si scoloriscono, e l'esperienza e il 
disinganno tolgono le illusioni, e, scemata la parte attiva e per
sonale, l'uomo si sente generalizzare, si sente piu come ge
nere che come individuo. Spettatore piu che attore, la vit a 
si manifesta in lui non come azione ma come contemplazione 
artistica, filosofica, religiosa. In quella calma delle passioni e 
de' sensi era posto l ' ideale antico del savio, l'ideale nuovo 

del santo, fuso insieme in quel Catone, che Dante chiama nel 
Convito anima nobilissima e la piu perfetta immagine di Dio in 
terra. Catone è il savio antico, pinto come i :fìlosofi, con quella 
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sua lunga barba, in quella calma e ~avita della sua decorosa 
vecchiezza: 

degno di tanta reverenza in vista, 
che piu non dee a padre alcun :figliuolo. 

Ma è qualcosa di piu: è il savio battezzato e santificato, con 
la fronte ;radiante, illuminata dalla grazia, si che pare un sole. 
Virgilio non comprende questo savio cristianizzato, e parla al 
Catone di sua conoscenza, ricordando la sua virtU, la sua morte 
per la liberta, la sua Marzia. E il nuovo Catone risponde: 
- Marzìa, che piacque tanto agli occhi miei, non mi move piu; 
ma, se Donna del cielo ti guida, non ci è mestier lusinga : 

basta ben che per lei tu mi richegge.-

Che cosa è il Purg(J)torio? È il mondo dove questo doppio 
ideale è realizzato : il mondo di Catone o della liberta, dove lo 
spirito si sviluppa dalla carne e cerca la sua liberta: 

Liberta va cercando, ch'è si cara, 
come sa chi per lei vita rifiuta. 

Altr.o concetto, altra natura, altro uomo, altra forma, altro 
stile. Non è .piu l'Iliade: è l'Odissea, è un nuovo poema. 
Paragonare Inferno e Purgatorio, e maravigliarsi che qui non 
sieno le bellezze ammirate cola, gli è come maravigliarsi che 
il purgatorio sia purgatorio e non inferno. O, se pur vogliamo 
maravigliarci di qualche cosa, maravigliamoci che il poeta abbia 
potuto cosi compiutamente dimenticare l'antico se stesso, le sue 
abitudini di concepire, di disporre, di colorire, e, seppellito in 
questo nuovo mondo, ricrearsi l'ingegno e la fantasia a quella 
immagine, e con tanta spontaneita che pare non se ne accorga: 
obblio dell'anima nella cosa, il secreto della vita, dell'amore e 
del genio. 

L'inferno è il regno della carne, che scende con costante re
gresso sino a Lucifero. Il purgatorio è il regno dello spirito, che 
sale di grado in grado sino al paradiso. È l.a. che si sviluppa 
il mistero, la éommedia dell 'anima, la quale dall'estremo del 
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male si riscote e si sente e, mediante l'espiazione e il dolore, si 
puti:fìca e si salva. Onde con senso profondo il purgatorio esce 
dall'ultima bolgia infernale; e Lucifero, principe delle tenebre, 
è quello stesso per le spalle del quale Dante salendo esce a 

riveder le stelle. 
Ci è un avanti-purgatorio, dove la carne fa la sua ultima 

a:pparizione. Il suo potere non è piu al di dentro: l'anima è 
gia libera; della carne non resta che la mala a;bitudine. Grada
zione finissima e altamente comica, dalla quale è uscito l' im
mortale ritratto di Belacqua; caricatura felicissima nella figura, 
ne' movimenti, nelle parole, e tanto piu comica quanto piu 
Belacqua si sforza di rimaner serio, usando un'ironia che si 

volge contro di lui. 
Questo avanti-purgatorio è quasi una transizione tra l' inferno 

e il purgatorio: il peccato vi è e non v'è; è ancora nell'abitu
dine, non è piu nell' anim~; il demonio ci sta sotto la forma 
del serpente d' Eva, involto tra l'erbe e i fiori, cacciato via 
da due angioli dalle vesti e dalle ali di color verde, simbolo 
della speranza. Comparisce per scomparire, quasi per far testi
monianza che se ne va dalla scena per sempre. Innanzi alla 
porta del purgatorio scompare il diavolo e muore la carne, e 
con la carne gran parte di poesia se ne va. 

L 'anima non appartiene piu alla carne, ma l' .ha avuta una 
volta sua padrona e se ne ricorda. La carne non è piu una 
realta. come nell'inferno, ma una ricordanza. Ne' sette gironi, 
rispondenti a' sette peccati mortali, le anime ricordano le colpe 

per condannarle, ricordano le virtU per compiacersene. 
Quel ricordare le colpe non è se non l' inferno che ricom

parisce in purgatorio per esservi giudicato e condannato; quel 
ricordare le virtu non è se non il paradiso che preluce in pur
gatorio per esservi desiderato e vagheggiato: l'inferno ci sta in 
rimembranza; il paradiso ci sta in desiderio. Carne e spirito non 
sono una realta.: la tirannia della carne è una rimembranza; 
la liberta dello spirito è un desiderio. 

Poiché la realta non è piu in presenza ma in immaginazione, 
essa vi sta non come azione rap,presentata e drammatica ma 
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come immagine dello spirito, a quel modo che noi riproduciamo 
dentro di noi la figura delle cose non presenti e pingiamo al 
eli fuori quello spettro della mente. Questa realta dipinta vien 
fuori nelle pareti e nei bassìrilievi del purgatorio. Nell'inferno 
e nel paradiso non sono pitture, perché ivi la realta è natura 
vivente: è l'originale, di cui nel purgatorio hai il ritratto. Inferno 

e paradiso sono in .purgatorio, ma in pittura, come il passato 
e l'avvenire delle anime, non presenti agli occhi ma all' imma
ginativa. Quelle pitture sono il loro « memento », lo spettacolo 
di quello che furono, di quello che saranno, che le stimola, 
mette in attivìta la loro mente, si che ricordano altri esempli 

e si affinano, si purgano. 
Siamo dunque fuori della vita. Le passioni tornano innanzi 

alle anime, ma non sono piu le loro passioni: sono fuori di esse, 
contemplate in sé o in altri con l'occhio dell'uomo pentito. 
Anche le virtU sono estrinseche alle anime, contemplate al di 
fuori come esempli e ammaestramenti. Le anime sono spetta
trici, contemplanti, non attrici. Passioni, buone o cattive, non 
sono in presenza e in azione, ma sono una visione dello spirito, 
figurata in intagli e pitture. 

Questa concezione, cosi semplice e vera nella sua profonditi, 
è la pittura e la scoltura, l'arte dello spazio, idealizzata nella 
parola e fatta poesia. Perché il poeta non dipinge, ma descrive 
il dipinto. La parola non può riprodurre lo spazio che succes
sivamente, e perciò è inefficace a darti la figura, come fa 
il pennello e lo scarpello. Né Dante si sforza di dipingere, 
entrando in una gara assurda col pittore; ma compie e idea
lizza il dipinto, mostrando non la figura ma la sua espres

sione e impressione : dinanzi all' immaginazione la figura diviene 
mobile, acquista sentimento e parola. Le aguglie di Traiano in 
vista sì movono al vento; la vedovella è «di lagrime atteggiata 
e di dolore »; nell'attitudine di Maria si legge : «Ecce ancilla 
Dei>> ; l'angiolo intagliato in atto soave non sembrava imma
gine che tace : 

giurato si saria ch' ei dicess'- Ave.-
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Davide ballando sembra piu e men che re; e gli sta di contro 
Micol, che ammirava 

si come donna dispettosa e trista. 

Erano i tempi di Giotto, e parevano maravigliosi quei primi 
tentativi dell'arte. Quest'alto ideale pittorico di Dante fa pre
sentire i miracoli del pennello italiano. Il poeta avea inn<tnzi 
all' immaginazione figure animate, parlanti, dipinte da 

colui che mai non vide cosa nuova, 

ben piu vivaci che non gliele potevano offrire 1 suoi contem
poranei. 

Piu in la il dipinto sparisce: senza aiuto di senso, per ~ua 
sola virtu, lo spirito intuisce il bene e il male, ricorda i buoni 

e i cattivi esempli, vede da se stesso e in se stesso. La realta 
non solo non ha la sua esistenza, come cosa sensata, il sensi
bile; ma neppure come figurativa, in pittura: diviene una visione 
diretta dello spirito, che opera gia libero e astratto dal senso. 
Nasce un'altra forma dell'arte, la visione estatica. L'anima 
vede farsi dentro di sé una luce improvvisa, nella quale pul
lulano immagini sopra immagini, come bolle d'acqua che gon
fiano e sgonfiano, e l'universo visibile si dilegua innanzi a que
sta luce interiore, di modo che il « suono di mille tube » non 
basterebbe a rompere la contemplazione. Dante trova forme 
nuove ed energiche ad esprimere questo fenomeno. Le imma
gini «piovono» nell'alta fantasia; la mente è 

si ristretta 
dentro da sé, che di fuor non venia 
cosa che fosse allor da lei ricetta. 

L'immaginativa ne «ruba» di fuori, si 

ch'uom non s'accorge 
perché d' intorno suonin mille tube. 

L 'anima, vòlta in estasi, ficca gli occhi nell'immagine con 

arden te affetto: 

come dicesse a Dio: -D'altro non calme.-
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Tra queste visioni bellissima è quella del martirio di santo 
Stefano: un quadro a contrasto, dove tra la folla inferocita, che 
grida: - Martira, martira, -è la figura del santo, la persona 
gia aggravata dalla morte e china verso terra, ma gli occhi al 
cielo preganti pace e perdono: è il soprastare dell'anima nel
l'abbandono del corpo. 

Siamo dunque in piena vita contemplativa. Il processo della 
santificazione si sviluppa. Nell' infer:p.o, i tumulti e le tempeste 
della vita reale appassionata dal furore de' sensi: qui, entriamo in 
quel mondo di romiti e di santi, in quel mondo de' misteri e delle 
estasi , cosi popolare, nel mondo di Girolamo, di Francesco d' As
sisi e di Bonaventura, dove la pittura attingea le sue ispirazioni. 

Nella visione estatica lo spirito ha gia un primo grado di 
santificazione: ha conquistato la sua liberta dal senso, ha gia il 
suo paradiso; ma è un paradiso interiore, immagine e d eside
rio, e non sara realta, paradiso reale, se non quando quella luce 
e quelle immagini , vedute dallo spirito entro di sé, sieno fuori 
di sé, sieno cose e non immagini. Il purgatorio è il regno delle 
immagini, uno spettro dell'inferno, un simulacro del paradiso. 

Nella visione estatica lo spirito è attivo e conscio; nel sogno 
è passivo e inscio: è una forma di visione superiore, non solo 
senza opera d el senso, ma senza opera dello spirito; è visione 
divina, prodotta da Dio. Perciò il sogno, 

anzi che 'l fatto sia, sa le novelle; 

e l'anima 
alle sue vision quasi è divina . 

Nel sogno si rivela il significato delle visioni e delle appa
renze del purgatorio. Che cosa significano quelle pitture e quelle 
estasi? che cosa è il purgatorio? È il regno dell'intelletto e del 
vero, dove il senso è spogliato delle sue belle e piacevoli ap
parenze e mostrato qual è , brutto e puzzolente. L'apparenza 
è una sirena : 

-Io son- cantava,- io san dolce sirena, 
cl]. e i marinari in mezzo il mar dismago, 
tanto san di piacere a sentir piena.-
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Ma una donna sant a, la Verii;a, fende i drappi; e la mostra 
qual è, femmina balba e scialba, e mostra il ventre: 

quel mi svegliò col puzzo che n ' usciva . 

Vinto il senso e l'apparenza, si presenta a Dante in sogno 
l'immagine della vita, non quale pare ma qual è: la vera vita 
a cui sospira e che cerca nel suo pellegrinaggio. E vede la vita 
nella prima delle due sue forme, la vita attiva, lo affaticarsi nelle 
buone opere per giungere alla beatitudine della vita contem
plativa. La sirena è rozzamente abbozzata: manca a Dante il 
senso della volutta; senti nel verso stesso non so che intral
ciato e stanco. Lia è una delle sue piu fresche creazioni: per
sonaggio tipico cosi perfetto nel suo genere come la Fortuna. 
La sua felicita non è ancora beatitudine, come è della suora 
che vive guardando Dio, il suo miraglio; ma appunto perciò 
è pìu interessante e poetica, piu umana, piu vicina a noi, que
sta bella fanciulla, che va tutta lieta :pel prato e coglie fiori e 
se ne fa ghirlanda e si mira allo ~pecchio. Tale è la prima im
magine che il giovine incontra sovente ne' suoi sogni! 

L'ultima forma sotto la quale si presenta la realta è la vi
sione simbolica, dove la forma non significa piu se stessa, ma 
un'altra cosa. n purgatorio finisce tra' simboli: è il paradiso 
che si offre all'anima sotto figura. Cristo è un grifone, e il carro 
su cui sta è la Chiesa; e Dante ha una serie di strane visioni, 
che rappresentano simbolicamente la storia della Chiesa. 

Cosi la realta corpulenta e tempestosa dell ' inferno si va 
diradando e sottilizzando, per trasformarsi nella vera realta. , lo 
spirit o o il paradiso. Questo processo di carne a spirit o è il 
purgatorio, dove la forma diviene pittura, estasi, sogno, simbolo. 
Il simbolo gia non è piu forma, ma puro spirito, lavoro intel
lettuale. Sotto la figura ci è la nuova e vera realta, pronta a 
svilupparsene e comparire essa direttamente. 

L'uomo del purgatorio ha i sentim enti conformi a q uesto 
stato dell 'anima . Il suo carattere è la calma interiore, assai si
mile alla tranquilla gioia dell' uomo virtuoso, che nella miser ia 
t errena , sulle ali della fede e della speranza, alza lo spirito al 
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paradiso. Le ombre sono contente nel fuoco, gli affetti hanno dolci 
e temperati, il desiderio puro d'inquietudine e d'impazienza. Ne 
nasce un mondo idillico, che ricorda l'eta dell'oro, dove tutto è 

pace e affetto, e dove si manifestano con effusione le pure gioie 

dell'arte, i dolci sentimenti dell'amicizia. In questo mondo di pit
ture e scolture Dante si è coronato di artisti: Casella, Sordello, 
Guido Guinicelli, Buonagiunta da Lucca, Arnaldo Daniello, Ode
risi, Stazio; e ne ha cavato episodi commoventi, che fanno 
vibrare le :fiJbre piu delicate del cuore umano. Ricorderò il suo 
incontro con Casella, e il ritratto di Sordello, e i cari ragio
namenti dell'arte con Guinicelli e Buonagiunta, e i' incontro di 
Stazio e Virgilio. E un lato della vita nuovo, pur cosi vero in 

tempi che la vita intima della famiglia, dell'arte e dell'amicizia 
era un rifugio e quasi un asilo fra le tempeste della vita pub
blica. Come tocca il core l'amicizia di Dante e di Forese, fra
tello di Corso Donati, il principale nemico di Dante, e quel 
domandar ch'egli fa di Piccarda! I movimenti improvvisi del
l'affetto e della maraviglia sono còlti con tanta felicita, che ri
mangono anche oggi vivi nel ,popolo, come è l'« oh!» lungo e 
roco delle anime che veggon l 'ombra di Dante; o il paragone 
delle pecorelle; e la calma di Sordello, 

a guisa di leon quando si posa, 

mutata subito in un si vivace impeto di affetto; e Stazio che 
corre incontro a Virgilio per abbracciarlo, obliando di essere 
un'ombra; e il cerchio dell'anime intorno a Dante, 

quasi obbliando d'ire a farsi belle; 

e Casella che se ne spicca e si gitta tra le braccia di Dante : 

Oh ombre vane, fuor che nell'aspetto! 
tre volte dietro a lei le mani avvinsi, 
e tante mi tornai con esse al petto. 

Questa intimita, questo tenere nel cuore un cantuccio cb.luso 
al mondo, ri~erva.to alla famiglia, agli amici, all'arte, alla na
tura, quasi tempio domestico, impenetra:bile a' ·profani, è il 
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mondo rappresentato nel Purgatorio. Le ricordanze de' casi an
che piu tristi sono pure dì amarezza, raddolcite dalle speranze 
d ell'ultimo giorno. Manfredi non ha una ingiuria per i suoi ne
mici : chiede perdono, ed ha gia perdonato: 

Io mi rendei 
piangendo a Quei che volentier perdona. 

Buonconte di Montefeltro racconta le circostanze piu strazianti 
della sua morte con una calma e una serenita che diresti in 
differenza, se non te ne rivelasse il secreto il sentimento espresso 
in questi versi : 

Quivi perdei la vista, e la parola 
nel nome di Maria :finio, e quivi 
caddi. e rimase la mia carne sola. 

Ciascuno ha conservato in quel cantuccio del cuore il suo 
t empio domestico. Ciascuno vuoi essere ricordato ai suoi diletti. 
Come è caro quel Forese con quel « Nella mia)), 

la vedovella mia che tanto amai! 

E Buonconte ricorda la sua Giovanna e gli altri che si sono 
dimenticati di lui; e Manfredi vuol essere ricordato a Costanza; 
e Iacopo a' suoi fanesi, che pregassero per lui : la sola Pia 
non ha alcun nome nel suo santuario domestico, e non ha che 
Dant e che possa ricordarsi di lei : 

Ricòrdati di me, che son la Pia. 

Questo mondo cosi affettuoso è p enetrato di malinconia : 
sentimento nuovo, che avra tanta parte nella poesia moderna, 
e generato qui, nel Purgatorio. Questo sentimento ti prende a 
udir la Pia, cosi delicata n ella solitudine del suo cuore; eppure 
non era sola, ·e ricorda la gemma, pegno d'amore. La tenerezza 
e delicatezza de' sentimenti di~pone l'animo alla malinconia; 
perché malinconia non è se non dolce dolore, dolore raddolcito 
da immagini care e tenere. Richiede perciò anime raccolte che 
vivano in fantasia, sieno « pensose », non distratte dal mondo, 

14- F. Di! SANCTIS, Storia della letteratura italiana- 1. 
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chiuse nella loro intimita. La malinconia è il frutto piu delicato 
di questo mondo intimo. Come ti va al core quell'ora che {nco
mincia i tristi lai la rondinella, presso alla mattina, e quella 
squilla di lontano : 

che paia il giorno pianger che si more, 

e quell'ora della sera che i naviganti partono e s'inteneriscono, 
pensando 

lo di c'han detto a' dolci amici addio. 

Qui Dante gitta via l'astronomia, che rende spe5so cosi aride 
le sue albe e le sue primavere, e rende tutte le dolcezze di 
una natura malinconica. Tra le scene piu intime, piu pene
trate di malinconia, è il suo incontro con Casella. Cominciano 
espansioni di affetto. Nel primo impeto corrono ad abbracciarsi. 
Casella dice : 

Cosi com' io t'amai 
nel mortai corpo, cosi t'amo sciolta. 

Dante risponde : -Casella mio! - E lo prega a voler c an
ta.re, come faceva. in vita, che col canto gli acquietava l'anima, 
e ora l'anima sua è cosi affannata. E Casella canta una poesia 
di Dante; e Dante e Virgilio e le anime fanno cerchio, rapite, 
dimentiche del purgatorio, sgridate da Catone. Ma se Catone 
non perdona, perdonano le muse. Quest' oblio del purgatorio, 
questa musica che ci riconduce alle care .memorie della vita, 
la terra che scende nell'altro mondo e si impossessa delle 
anime, si che obliano di essere ombre e vogliono abbracciare 
gli amici e pendono dalla bocca di Casella, questo è poesia. 
Ci si sente qua dentro la malinconia dell'esilio, l'uomo che, 
giovine ancora, desiderava, con la sua Bice e i suoi amici e le 
loro donne, ritrarsi in un'isola e farne il santuario dei suoi 
affetti e obliarvi il mondo. 

E c'è la malinconia pro.pria del purgatorio, quel vedere di 
la con mutati o~chi le grandezze e gli affetti terreni, quel disab
bellirsi della vita, quel cadere di tutte le illusioni: 
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Non è il mondan romore altro ch'un :fiato 
di vento, ch'or vien quinci ed or vien quindi, 
e muta nome perché muta lato. 

2II 

Una delle figure piu interessanti è Adria·no. All'ultimo della 
grandezza dice : 

Vidi che li non si quetava 'l core, 
né piu salir poteasi in quella vita; 
per che di questa in me s'accese amore. 

Questo papa disilluso ha lunga e mala parentela, e sono tutti 
morti per lui, eccetto la buona Alagia: 

E questa sola m'è di la rimasa. 

Quest'ultimo verso è pregno di malinconia. 
Questa calma filosofica, che fa guardare dall'alto del purga

torio la vita e ne scopre il vano e il nulla, restringe il circolo 
della personalita e della realta terrena. Gli individui appariscono 
e spariscono, appena disegnati; hanno la bellezza, ma anche 
la monotonia e l' imrnobilita della calma. Sono uomini che di
scutono e conversano in una sala, piu che uomini agitati e 
appassionati. I grandi individui storici, le grandi creature della 
fantasia scompariscono. 

Piu che negli individui, la vita si manifesta nei gruppi : la 
vita qui è meno individuo che genere. La comune anima ha 
la sua espressione nel canto. Nell'inferno non ci son cori, perché 
non vi è l'unita dell'amore. L'odio è solitario; l'amore è sim
patia e armonia; la musica e il canto conseguono i loro effetti 
nella misurata varieta delle voci e degl' istrumenti. Qui le anime 
sono esseri musicali, che escono dalla loro coscienza indivi
duale, assorte in uno stesso spirito di carita: 

Una parola in tutte era ed un modo, 
si che parea tra esse ogni concordia. 
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Le anime compariscono a gruppi e cantano salmi e inni; 
espressione varia di dolore, di speranza, di preghiera, di letizia, 
di lodi al Signore. Quando giungono al purgatorio, le odi cantare : 
(c In exitu lsriiel de Aegypto ». Giungono nella valle, ed ecco in
tonare il «Salve Regina ». La sera odi l' inno: « Te lucis ante 
terminum Rerum creator poscimus ». Entrando nel purgatorio, 
risuona il « T e D eu m >>. Sono i salmi e gl' inni della Chiesa, 
cantati secondo le varie occasioni, e di cui il poeta dice le prime 
parole. Ti par d'essere in chiesa e udir cantare i fedeli. Quei 
canti latini erano allora nella bocca di tutti, erano cantati da 
tutti in chiesa; il primo verso bastava a ricordarli. Il poeta 
ha creduto bastar questo ad accendere ne' petti l'entusiasmo 
religioso. E forse bastava allora, quando quei versi suscita
vano tante rimembranze e immagini della vita religiosa. La 
poesia qui non è nella rappresentazione, ma in quei lettori 
e in quei tempi. Un nome, una parola basta in certi tempi 
a produrre tutto l'effetto: con quei tempi se ne va la loro poe
sia, e restano cosa morta. Molte parti del poema dantesco, 
aride liste di nomi e di fatti, soprattutto le allusioni politiche, 
allora cosi vive, oggi son morte. E tutta questa lirica del pur
gatorio è cosa morta. Perché Dante non crea dal suo seno 
quei sentimenti, ma li trova belli e scritti nei canti latini, e . si 
contenta di dirne le prime parole. Pure, la situazione delle anime 
purganti è altamente lirica; la loro personalita non è indivi
duale ma collettiva, e l'espressione di quella comune anima 
svegliatasi in loro è l'onda canora de' sentimenti. Qui mancò 
la vena e la forza al gran poeta, e si rimise a Davide di quello 
ch'era suo còmpito. Piu che visioni e simboli e dipinti, la vita 
del purgatorio era questa effusione lirica di dolore, di speranza, 
di amore, di quell'incendio interiore che rende le anime affet
tuose, concordi in uno stesso spirito di carita. Ha saputo cosi 
ben dipingerle queste anime ardenti, che s'incontrano, si ba
ciano e vanno innanzi, tirate su verso il cielo! 

Li veggio d'ogni parte farsi presta 
ciascun'ombra, e baciarsi una con una, 
senza ristar, contente a breve festa. 
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Cosi per entro loro schiera bruna 
s'ammusa l'una con l'altra formica, 
forse a spiar lor via e lor fortuna. 

2!3 

E che poteva e sapeva con pari felicita esprimere i loro 
sentimenti, non solo il vago e l'indeterminato, ma anche il 
proprio e il successivo, ed essere il Davide del suo purgatorio, 
lo mostra il suo « paternostro », rimaso canto solitario. 

Le fuggitive apparizioni degli angeli sono quasi immagine 
anticipata del paradiso nel luogo della speranza. In essi non 
è alcuna subbiettivita: sono forme eteree vestite di luce, flut
tuanti come le mistiche visioni dell'estasi, e nondimeno ciascuna 
con propria apparenza e attitudine: 

Tal che parea beato per iscritto ... 
Verdi, come fogliette pur mò nate, 

erano in veste, che da verdi penne 
percosse traean dietro e ventilate ... 

Ben discerneva in lor la testa bionda, 
ma nelle facce l'occhio si smarria, 
come virtù ch'a troppo si confonda ... 

A noi venia la creatura bella, 
bianco vestita, e nella faccia quale 
par tremolando mattutina stella. 

Molto per la pittura, poco per la poesia. Manca la parola, 
manca la personalita. Ci è il corpo dell'angiolo, non ci è l'an
giolo. Nelle dolci note, tra quelle forme d'angioli, l'anima s' in
futura, « gusta le primizie d el piacere eterno». Di che prende 
qualita la natura del purgatorio, una montagna, scala a l para
diso, in principio faticosa a salire: 

E quanto più va su, e men fa male. 
Però quand 'ella ti parra soave 

tanto, che 'l suso andar ti sia leggi ero, 
com'a seconda in giuso andar con nave, 

allor sarai al :fin d' esto sentiero. 

Il luogo è rallegrat o da luce non propria, ma riflessa dal sole e 
dalle stelle, che sono il paradiso dantesco. La prima impressione 
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della luce, uscendo dall' inferno, cava a Dante questa bella 
immagine: 

Dolce color d'orientai zaffiro, 
che s' accoglieva nel sereno aspetto 
dell'aer puro, infìno al primo giro, 

agli occhi miei ricominciò diletto. 

La natura è l'accordo musicale e la voce di quel di dentro: 
qui natura, angeli e anime sono un solo canto, un solo uni
verso lirico. Scena stupenda è nel canto settimo, maravigliosa 
consonanza tra le ombre sedute, quete, che cantano «Salve 

Regina », e la vista allegra del seno erboso e fiorito dove stanno: 

Non avea pur natura ivi dipinto, 
ma di soa vita di mille odori 
vi faceva un incognito indistinto. 

« Salve Regina » in sul verde e in su' fiori 
quivi seder, cantando, anime vidi. 

Le anime piangono e cantano, e il luogo alpestre è lieto di 
apriche valli e di campi odorati: il quale contrasto ha termine 
quando l'anima si leva con libera volonta a miglior soglia, tolte 
le «schiume della coscienza», con pura letizia. Cosi come nel
l' inferno si scende sino al pozzo ghiacciato della morte; nel 
[Jurgatorio si sale sino al paradiso terrestre; immagine terrena 
del paradiso, dove l'anima è monda del peccato o della carne, 
è rifatta bella e innocente. Tutto è qui che alletti lo sguardo 
e lusinghi l'immaginazione: riso di cielo, canti di uccelli, va
ghezza di fiori, e tremolar di fronde e mormorare di acque, 
d escritto con dolcezza e melodia, ma insieme con tale austera 
m.isura che non da luogo a mollezza ed ebbrezza di sensi, né 

H diletto turba la calma. 
n purgatorio è il centro di questo mistero o commedia del

l'anima; è qua che il nodo si scioglie. Dante, piu che spettatore, 
è attore. Uscito dall'inferno, appena all'ingresso del purgatorio, 
l' angiolo incide sulla sua fronte sette « P », che sono i sette pec
cati mortali, che si purgano ne' sette gironi. Da un girone all ·al-



VII. LA « COMMEDIA » 215 

tro una «P» scomparisce dalla fronte, finché van via tutte, e 
puro e rinnovellato giunge al paradiso terrestre. Passa da uno 
stato nell'altro in sonno, cioè a dire per virtU della grazia, senza 
sua coscienza. È Lucia, « nimica di ciascun crudele», che lo .piglia 
dormente e sognante e lo conduce in purgatorio. Cosi la storia 
intima dell'anima, i suoi errori, le passioni, i traviamenti, i pen
timenti, sono storia esterna e simbolica : il dramma è strozzato 
nella sua culla. La crisi del dramma, il punto in cui il nodo 
si scioglie, è il pentimento, l'anima che si riconosce, e caccia 
via da sé il peccato, e si pente e si vergogna e ne fa confes
sione. A questo punto il dramma si fa umano, e ciò che avrebbe 
potuto far Dante, si vede da quello che ha fatto qui; ma una 
storia intima, personale, drammatica dell'anima, com'è il Faust, 
non era possibile in tempi ancora epici, simbolici, mistici e sco
lastici. 

Qui tutt'i personaggi del dramma si trovano a fronte. Di 
qua Dante, Virgilio, Stazio; di la Beatrice con gli angeli; in 
mezzo è il rio che li divide, bipartito in due fiumi : Lete, l' obblio, 
ed Eunoè, la forza. Nell'uno l'anima si spoglia della scoria del 
passato; nell'altra attinge virtU. di salire alle stelle: 

L'alto fato di Dio sarebbe rotto, 
se Lete si passasse, e tal vivanda 
fosse gustata senza alcuno scotto 

di pentimento, che lagrime spanda. 

Di la è Matilde, che tuffa le anime, pagato lo scotto del pen
timento, e le passa all'altra riva, rifatte nell'antico stato d'inno
cenza. E lo specchio dell'anima rinnovellata è Matilde, che danza 
e sceglie fiori; in sembianza ancora umana, celeste creatura, 
con l'ingenua giocondita di fanciulla, con la leggerezza di una 
silfide, col p udico sguardo di vergine, il viso radiante di luce. 
Tale era Lia, affacciatasi al poeta in sogno: il presentimento di 
Matilde, il nunzio del paradiso terrestre. 

La scena dove questo mistero dell'anima si scioglie ha le 
sacre e venerabili apparenze di un mistero liturgico: una di quelle 
sacre rappresentazioni che si facevano durante le processioni. 
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Vedi una chiesa animata e ambulante in processione: sette 
candelabri, che a distanza parevano sette alberi d'oro, e dietro 
gente vestita di bianco che canta « Osanna », e le fiammelle 
lasciano dietro di sé lunghe liste lucenti, e sotto questo cielo di 
luce sfila la processione. Ecco a due a due i profeti e i patriarchi 
dell'antico Testamento: sono ventiqu;:l t t:-o seniori coronati di 
giglio: 

Tutti cantavan: -Benedetta tue 
nelle :figlie di Adamo, e benedette 
sieno in eterno le bellezze tue. -

Segue la Chiesa, in figura di carro trionfale a due ruote (i 
due Testamenti), tra quattro animali (i quattro vangeli), tirato da 
un grifone (simbolo di Cristo); a destra, Fede, Speranza e Carita; 
a sinistra, Prudenza, Giustizia, Fortezza e Temperanza, vestite 
di porpora; dietro, due vecchi, san Luca e san Paolo; e dietro a 
loro, quattro in umile paruta, forse gli scrittori dell'Epistole, e 
solo e dormente, san Giovanni dall'Apocalisse : 

E diretro da tutti un veglio solo 
venir dormendo con la faccia arguta. 

Si ode un tuono. La processione si ferma. Comincia la rap
presentazione. Virgilio guarda attonito, non meno che Dante. 
Il senso di quella processione allegorica gli sfugge. La missione 
del savio pagano è :finita. Hai innanzi la dottrina nuova, la Chiesa 
di Cristo co' suoi profeti e patriarchi, co' suoi evangelisti e apo
stoli, co' suoi libri santi. 

Fermata la processione, uno canta e gli altri ripetono: << Veni, 
sponsa, de Libano >>; e sul carro si leva moltitudine di angjoli 
che cantano e gittano fiori: 

Tutti dicean: - Benedìctus qui venis: -
e :fior gittando di sopra e dintorno, 
- manìbus o date lilia plenis.-

Tra questa nuvola di :fiori appare donna sovra candido velo, 
cinta d'oliva, sotto verde manto, vestita di colore di fiamma: 
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appare come la Madonna nelle processioni, sotto i fiori che le 

gittano dalle finestre i fedeli. Dante non la vede, ma la sente: 

è Beatrice. 

Quest'apoteosi di Beatrice, questo primo apparire della sua 

donna, ancora velata fra tanta gloria, scioglie l'immaginazione 

dalla rigidita de' simboli e de' riti, e le da le libere ali dell'arte. 

Il dramma si fa umano; spuntano le immagini e i sentimenti: 

Io vidi gia nel cominciar del giorno 
la parte orientai tutta rosata, 
e l'altro ciel di bel sereno adorno; 

e la faccia del sol nascere ombrata, 
si che, per temperanza di vapori, 
l'occhio lo sostenea lunga fiata. 

Cosi dentro una nuvola di fiori, 
che dalle mani angeliche saliva 
e ricadeva giu dentro e di fuori, 

sovra candido vel, cinta d'oliva, 
donna m'apparve, sotto verde manto, 
vestita di color di fiamma viva. 

L'a.,pparire di Beatrice è lo sparire di Virgilio. Qui l'astrat

tezza del simbolo è superata. Ti senti innanzi ad un'anima 

d'uomo. Quella donna è la sua Beatrice, l'amore della sua prima 

giovinezza; e Virgilio è il dolcissimo padre che sparisce, quando 

piu .::1e aveva bisogno, quando era proprio come un fantolino 

in paura che si volge alla mamma; e si volge, e non lo vede 

piu, e lo chiama tre volte per nome nella mente sbigottita. Il 

mistero liturgico si trasforma in un dramma moderno : 

E lo spirito mio, che gia cotanto 
tempo era stato ch'alla sua presenza 
non era di stupor tremando affranto, 

sanza dagli occhi aver piu conoscenza, 
per occulta virtu, che da lei mosse, 
d'antico amor senti la gran potenza. 

Tosto che nella vista mi percosse 
l'alta virtu, che gia m'avea trafitto 
prima ch' io fuor di puerizia fosse, 
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volsimi alla sinistra, col respitto 
col quale il fantolin corre alla mamma, 
quando ha paura o quando egli è afflitto, 

per dicer a Virgilio : - Men che dramma 
di sangue m ' è rimase, che non tremi: 
conosco i segni dell ' antica :fiamma.-

Ma Virgilio n'avea lasciati scemi 
di sé; Virgilio, dolcissimo padre; 
Virgilio, a cui per mia salute dièmi. 

Dal pianto di Dante esce un felicissimo passaggio per in
trodurre in iscena Beatrice: 

Dante, perché Virgilio se ne vada, 
non pianger anco, non piangere ancora, 
ché pianger ti convien per altra spada. 

Gli occhi dì Dante sono la verso la donna, che lo chiama 
per nome: 

Guardami ben: ben son, ben son Beatrice. 
Come degnasti d'accedere al monte? 
non sapei tu che qui l'uomo è felice? 

E gli occhi cadono nella fontana e, non sostenendo la propria 
vista, cadono sull'erba: 

Gli occhi mi cadder giu nel chiaro fonte; 
ma, veggendomi in esso, io trassi all'erba: 
tanta. vergogna mi gravò la fronte. 

Qui è la prima volta e sola che un'azione è rappresentat a 
nel suo cammino e nel suo svolgimento, come in un mistero; 
e Dante vi rivela un ingegno drammatico superiore. I pìu in
timi e rapidi movimenti dell'animo scappan fuori; i due attori, 
Dante e Beatrice, vi sono perfettamente disegnati; gli angioli 
fanno coro e intervengono. La scena è rapida, calda, piena di 
movimenti e di gradazioni fine e profonde. La vergogna di Dant e 
senza lacrime _e sospiri giunge a poco a ,poco sino al pianto di
rotto. Dapprima sta li piu attonito che compunto; ma, quando gli 
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angioli nel loro canto hanno aria di compatirgli, come se dices
sero: -«Donna, perché si lo stempre? »-scoppia il pianto. 
Quello che non poté il rimprovero, ottiene il compatimento. 
Gradazione vera e profonda e rappresentata con rara evidenza 
d'immagine. Instando Beatrice:-« Di', di' se questo è vero»,
tra confusione e vergogna, esitando e incalzato, gli esce un tale 
(( si>> dalla bocca, che si poteva vedere ma non udire: 

al quale intender fur mestier le viste. 

I sentimenti dell'animo scoppiano con tanta ingenuita e natura
lezza, che rasentano il grottesco. Quando Beatrice dice:-« Alza 
la barba>>, -il nostro dottore con linguaggio della scuola riflette : 

e quando per la «barba » il «viso » chiese, 
ben conobbi 'l velen dell'argomento. 

Il berretto dottorale spunta tutto a un tratto sul capo di Dante 
fra le lacrime e i sospiri, e di a questa magnifica storia del 
cuore un colorito locale. 

Queste gradazioni corrispondono alle parole di Beatrice. Qui 
non ci è dialogo: è lei che parla: le risposte di Dante sono le 
sue emozioni. Pure non ci è monotonia né declamazione: tutto 
esce da una situazione vera e :fi.namente analizzata. « Regalmente 
proterva >>, la sua severita è raddolcita poi dal canto degli an
gioii. Beatrice non parla piu a Dante: parla agli angioli e narra 
loro la storia di Dante. La situazione diviene meno appassio
nata, ma piu elevata: mai la poesia non s'era alzata a un lin
guaggio si nobile; lo spiritualismo cristiano trovava la sua musa: 

Quando di carne a spirto era salita, 
e bellezza e virtu cresciuta m'era, 
fu' io a lui men cara e me~ gradita; 

e volse i passi suoi per via non vera, 
immagini di ben seguendo false, 
che nulla promission rendono intera. 

Poi si volta a Dante; e il discorso diviene personale, stringente, 

implacabile nella sua logica. È una sola idea sotto varie forme, 
ostinata, insistente, che vuole da Dante una risposta. -Sei 
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uomo, hai la. barba: come potesti preferire a me le cose fallaci 

della terra, 
o pargoletta 

od altra vanita con si brev'uso?-

E quando Dante poté formare la voce, viene la risposta: 

Le presenti cose 
col falso lor piacer volser miei passi, 
tosto che 'l vostro viso si nascose. 

Come si vede, è l'antica lotta tra il senso e la ragione, che 

qui ha il suo termine; è la vita tragica dell'anima fra gli errori 

e le battaglie del senso, che qui si scioglie in commedia, cioè 

in lieto fine, con la vittoria dello spirito. L'idea è piu che tra

sparente : è manifestata direttamente nel suo linguaggio teolo

gico. Ma I' idea è calata nella. realta della vita e produce una 

vera scena drammatica, con tale fusione di terreno e di celeste, 

di passione e di ragione, di concreto e di astratto, che v i trovi 

la stoffa da cui dovea sorgere .piu tardi il dramma spagnuolo. 
Dante, .pentito, tuffato nel fiume Lete, è menato a Beatrice 

dalle virtU, sue ancelle : 

~oi sem qui ninfe, e nel ciel semo stelle. 
Pria che Beatrice discendesse al mondo, 
fummo ordinate a lei per sue ancelle . 

Menrenti agli occhi suoi... 

E Beatrice gli svela la sua faccia. Non è poesia che possa 

tendere quello che Dante vede, quello che sente: 

O isplendor di viva ·luce eterna, 
chi pallido si fece sotto l'ombra 
si di Parnasso o bevve in sua cisterna, 

che non paresse aver la mente ingombra, 
tentando a render te, qual tu paresti 
la, dove armonizzando il ciel ti adombra, 

quando nell'aere aperto ti solvesti? 

Compiuta l~ rappresentazione, ricomincia la processione sino 

all'albero della vita; dove, antitesi a questa Chiesa gloriosa di 
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Cristo, apparisce in visione allegorica la Chiesa terrena, trafitta 
dall' impero, tra vagliata dall'eresia, corrotta dal dono dì Costan
tino, smembrata da Maometto, e in ultimo meretrice fra le 
braccia del re di Francia. Concetto stupendo, questo apparir e 
della vita terrena nell'ultimo del purgatorio, germogliata dal
l ' albero infausto del peccato di Adamo. TI terreno apparisce 
quando ci si dilegua per sempre dinanzi, non solo in realta 
ma in ricordanza. Siamo gia alla soglia del paradiso. 

Cosi finisce questa processione dantesca, una delle conce
zioni piu grandiose del poema, anzi in se sola tutto un poema, 
dove ci vediamo sfilare davanti tutt'i grandi personaggi della 
Chiesa celeste; immagine anticipata del regno di Dio, un'apo
teosi del cristianesimo, entro di cui si rappresenta il piu alto 
mistero liturgico, la commedia dell'anima. 

Questa processione dové far molta impressione in quei tempi 
delle processioni, de' misteri e delle allegorie, quando gli angeli, 
le virtU. e i vizi, e Cristo e Dio stesso entravano in iscena. 
Ma è appunto questo carattere liturgico e simbolico che qui 
scema in gran parte la bellezza della poesia. Questo difetto 
nuoce soprattutto nella rappresentazione della Chiesa terrena, 
dove l'aquila, la volpe e il drago e il gigante e la meretrice 
rimpiccoliscono un concetto cosi magnifico, una storia cosi inte
ressante. 

Lo stesso contrasto si affaccia a Dante quando il mantovano 
Sordello, sentendo Virgilio esser dì Mantova, esce dalla sua 
calma di leone : 

-O mantovano, io son Sordello 
della tua terra.- E l'un l'altro abbracciava. 

E Dante pensa alla sua Firenze, dove 

l'un l'altro si rode . 
di quei ch' un muro ed una fossa serra. 

Qui non è impigliato nelle allegorie. Scoppia il contrasto, rm
p etuoso, eloquente; e n'esce una poesia tutta cose, dove si 
riflettono i piu diversi movimenti dell'animo, il dolore, lo sdegno, 
la p ieta, l'ironia, una calma tristezza. 
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VIII 

Il Purgatorio è il dolce rifugio della vecchiezza. Quando la 
vita si disabella a' nostri sguardi, quando le volgiamo le spalle 
e ci chiudiamo nella santita degli affetti domestici tra la famiglia 
e gli amici, nelle opere dell'arte e del pensiero, il Purgatorio 
ci s'illumina di viva luce e diviene il nostro libro, e ci sco
priamo molte delicate bellezze, una. gran parte di noi. Fu il 
libro di Lamennais, di Balbo, di Schlosser. 

Viene il Pcwadiso. Altro concetto, altra vita, altre forme. 
Il paradiso è il regno dello spirito, venuto a liberta, eman

cipato dalla carne o dal senso, perciò il soprasensibile o, come 
dice Dante, il trasumanare, il di la dall'umano. È quel regno 
della filosofia che Dante volea realizzare in terra; il regno 
della pace, dove intelletto, amore e atto sono una cosa. Amore 
conduce lo spirito al supremo intelletto, e il supremo intelletto 
è insieme supremo atto. La triade è insieme unita. Quando 
l'uomo è alzato dall'amore :fino a Dio, hai la congiunzione del
l'umano e del divino, il sommo bene, il paradiso. 

Questo ascetismo o misticismo non è dottrina astratta :. è 
una forma della vita umana. Ci è nel nostro spirito un di la, 
ciò che dicesi sentimento dell' infìnito, la cui esistenza si rivela 
piu chiaramente alle nature elevate. 

L'arte antica avea materializzato questo di la, umanando il 
cielo; e la filosofia, partendo dalle piu diverse direzioni, era 
giunta a questa conclusione pratica: che l'ideale della saggezza, 
e perciò della felicita, è posto nella eguaglianza dell'animo; ciò 
che dicevasi «apatia», affrancamento dalle passioni e dalla 
carne: .pagana tranquillita, che vedi nelle :figure quiete e serene 
e semplici dell'arte greca. 

Questa calma filosofica trovi nelle figure eroiche del limbo : 

Sembianza avevan né trista né lieta ... 
Parlavan rado, con voci soavi. 
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Virgilio n'è il tipo piu puro, le cui impressioni vanno di rado 
al di la di un sospiro o di un movimento tosto represso. 
Questa calma è la :fisonomia .del purgatorio, il carattere piu 
spiccato di quelle anime, dove l'aspirazione al cielo è senza 
inquietudine, sicure di salirvi quandochessia. Ma gia in quelle 
anime penetra un elemento nuovo: l'estasi, il rapimento, la con
templazione; ci sta Catone, ma irradiato di luce. 

Col cristianesimo s'era restaurato nello spirito questo inquieto 
di la, e divenne in breve molta parte della vita, anzi la prin
cipale occupazione della vita. E si sviluppò un'arte e una let
teratura conforme. Chi vede gli ammirabili mosaici del paradiso 
sotto le cupole di San Marco e di San Giovanni Laterano, o 
le facce estatiche de' santi consumate dal fervore divino, ha in
nanzi stampato il tipo di questo uomo nuovo. Quel di la, il 
celeste, il divino, appare su quelle facce, come appare nella 
Citta di Dio di santo Agostino e nella Dieta salutis di san 
Bonaventura. A questa immagine avea composta la sua Geru
salemme celeste frate Giacomino da Verona nel secolo deci
moterzo. 

Questo di la, intravveduto nelle estasi, ne' sogni, nelle visioni, 
nelle allegorie del ·purgatorio, eccolo qui nella sua sostanza: 
è il paradiso. Il quale, intravveduto nella vita, ha una forma, e 
può essere arte; ma non si concepisce come, veduto ora nella 
sua purezza, come regno dello spirito, possa avere una rap
presentazione. Il paradiso può essere un canto lirico, che con
tenga, non la descrizione di cosa che è al di sopra della forma, 
ma la vaga aspirazione dell'anima «a non so che divino »; ed 
anche allora l'obbietto del desiderio, pur rimanendo « un inco
gnito indistinto», riceve la sua bellezza da immagini terrene, 
come nell'Aspirazione e nel Pellegrino di Schiller e in questi 
bei versi del Purgatorio, imitati dal Tasso : 

Chia.mavi 'l cielo e intorno vi si gira, 
mostrandovi le sue bellezze eterne. 

Per rendere artistico il paradiso, Dante ha immaginato un 
paradiso umano, accessibile al senso e all'immaginazione. In pa-
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radiso non c' è canto e non luce e non riso; ma, essendo Dante 
spettatore terreno del paradiso, lo vede sotto forme terrene : 

Per questo la Scrittura condiscende 
a vostra facultade, e piedi e mano 
attribuisce a Dio, ed altro intende. 

Cosi Dante ha potuto conciliare la teologia e l'arte. Il pa
radiso teologico è spirito, fuori del senso e dell' immaginazione 
e dell'intelletto: Dante gli da parvenza umana e lo rende sensi
bile ed intelligibile. Le anime ridono, cantano, ragionano come 
uomini. Questo rende il paradiso accessibile all'arte. 

Siamo all'ultima dissoluzione della forma. Corpulenta e ma
teriale nell'Inferno, pittorica e fantastica nel Purgatorio, qui è 
lirica e musicale: immediata parvenza dello spirito, assoluta 
luce senza contenuto, fascia e cerchio dello spirito, non esso 
spirito. Il purgatorio, come la terra, riceve la luce dal sole e 
dalle stelle, e queste l' hanno immediatamente da Dio; sicché 
le anime purganti, come gli uomini, veggono il sole, e nel 
sole jntravvedono Dio, o:ffertosi gia alla fantasia popolare come 
emanazione di luce. Ma i beati intuiscono Dio direttamt>nte 
per la luce che move da lui senza mezzo : 

Lume, ch'a lui veder ne condiziona. 

Adunque il paradiso è la piu spirituale manifestazione di Dio; 
e perciò di tutte le forme non rimane altro che luce, di tutti 
gli affetti non altro che amore, di tutt' i sentimenti non altro 
che beatitudine, di tutti gli atti non altro che contemplazione. 
Amore, beatitudine, contemplazione prendono anche forma di 
luce: gli spiriti si scaldano ai raggi d'amore; la beatitudine o 
letizia sfavilla negli occhi e :fiammeggia nel riso; e la verita è 

siccome in uno specchio dipinta nel cospetto eterno: 

Luce intellettual piena d'amore, 
amor di vero ben pien di letizia, 
letizia che trascende ogni dolzore. 

Gli affetti e i pensieri delle anime si manifestano con la luce; 
l'ira dj san Pietro fa trascolorare tutto il paradiso. 
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Il paradiso ha ancora la sua storia e il suo progresso, come 
l'inferno e il purgatorio. È una progressiva. manifestazione dello 
spirito o di Dio in una forma sempre piu sottile sino al s'llo 
compiuto sparire: manifestazione ascendente di Dio, che risponde 
a' diversi ordini o gradi di virtu. Sali di stella in stella, come 
di virtu in virtu, sino al cielo empireo, soggiorno di Dio. 

Ad esprimere queste gradazioni, unica forma è la luce. Perciò 
non hai qui, come n ell' inferno o nel purgatorio, differenze qua
lit ative, ma unicamente quantitative, un piti e un meno. Prima 
la luce non è cosi viva che celi la faccia umana; piu si sale, 

e ;piu la luce occulta le forme come in un santuario. Come è 
la luce, cosi è il riso di Beatrice, un «crescendo» superiore 
ad ogni determinazione; la fantasia, formando, non può seguire 
l'intelletto, che distingue. Bene il :POeta vi adopera l'estremo 
del suo ingegno, conscio della grandezza e di:fficolta dell' impresa : 

L'acqua, ch'io prendo, giammai non si corse: 
Minerva spira e conducemi Apollo, 
e nove muse mi dimostran l'Orse. 

Dapprima, caldo di questo mondo, sua fattura, allettato dalla 
novita o dal maraviglioso de' fenomeni che gli si affacciano, 
le immagini gli escono vivaci, peregrine. Poi, quasi stanco, di
viene arido e da in sottigliezze 1 ; ma lo vedi rilevarsi e pog
giare piu e piu a inarrivabile altezza, sereno, estatico: diresti 
che la di:fficolta lo alletti, la novita lo rinfranchi, l'infinito lo 
esalti. 

l Ecco esempi di aridita e di sottigliezze : 

. . . e quale io allor vidi 
negli occhi santi amor, qui l'abbandono (XVIII, 8-g). 
E gl i occhi avea di let izia si pieni, 
che passar mi convien senza costrutto (XXIII, 23-4). 

E tal nella sembianza sua divenne 
qual diverrebbe Giove, s'egli e Marte 
fossero augelli e cambiassersi penne (XXVII, 13-s) . 

Poscia tra esse un lume si sclùari, 
si che, se 'l Cancro avesse un tal cristallo, 
il verno avrebbe un mese di un sol di (xxv, roo-2). 

I5 - F. VE SANCTIS, Storia della letteratura italiana- I. 
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Il paradiso propriamente detto è il cielo empireo, immobile 
e che tutto move, centro dell'universo. lvi sono gli spiriti, ma, 
secondo i gradi de' loro meriti e della loro beatitudine, appa
riscono ne' nove cieli che girano intorno alla terra: la luna, 
Mercurio, Venere, il sole, Marte, Giove, Saturno, le stelle :fìsse 
e il primo mobile. Ne' primi sette cieli, che sono i sette pianeti, 
ti sta avanti tutta la vita terrena. La luna è una specie di avanti
paradiso. I negligenti aprono l'inferno e il purgatorio, e aprono 
anche il paradiso. E i negligenti del paradiso sono i manche
voli non per volonta ;propria, ma per violenza altrui. Il loro 
merito non è pieno, perché mancò loro quella forza di volonta 
che tenne Lorenzo sulla grata e fe' Muzio severo alla sua mano. 
Perciò in loro rimane ancora un vestigio della terra : la faccia 
umana. In Mercurio, Venere, il sole, Marte, Giove hai le glorie 
della vita attiva: i legislatori, gli amanti, i dottori, i martiri, i 
giusti. In Saturno hai la corona e la perfezione della vita: i 
contemplanti. Percorsi i diversi gradi di virtu, comincia il tri
pudio o, come dice il poeta, il trionfo della beatitudine. Ed hai 
nelle stelle :fìsse il trionfo di Cristo, nel primo mobile il trionfo 
degli angioli, e nell'empireo la visione di Dio, la congiunzione 
dell'umano e del divino, dove s'acqueta il desiderio. 

Questa storia del paradiso secondo i diversi gradi di beatitu
dine ha la sua forma ne' diversi gradi di luce. 

La luce, veste e fascia delle anime, è la sola superstite di 
tutte le forme terrene, e non è vera forma, ma semplice parvenza 
e illusione dell' occhio mortale. Essa è la stessa beatitudine, la 
letizia delle anime, che prende quell'aspetto agli occhi di Dante: 

La mia letizia mi ti tien celato, 
che mi raggia d'intorno e mi nasconde, 
quasi animal di sua seta fasciato. 

Queste parvenze dell'interna letizia si atteggiano, si determi
nano, si configurano ne' piu diversi modi, e non sono altro che 
i sentimenti o i pensieri delle anime, che paion fuori in quelle 
forme. E n'esce la natura del paradiso, luce diversamente at
teggiata e configurata, che ha aspetto or di aquila, or di croci, 
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or di cerchio, or di costellazione, ora di scala, con viste nuove 
e mara vigliose. Queste combinazioni di luce non sono altro che 
gruppi d'anime, che esprimono i loro pensieri co' loro moti e 
atteggiamenti. A rendere intelligibili le parvenze di questo mondo 
di luce, il poeta si tira appresso la natura terrestre e ne coglie 
i fenomeni piu fuggevoli, piu delicati, e ne fa lo specchio 
della natura celeste. Cosi rientra la terra in paradiso, non come 
sostanziale ma come immagine, parvenza delle parvenze celesti . 
~ la terra che rende amabile questo paradiso di Dante; è il 
sentimento della natura che diffonde la vita tra queste combi
nazioni ingegnose e simboliche. La terra ha pure la sua parte 
di paradiso, ed è in quei fenomeni che inebbriano, innalzano 
l'animo e lo dispongono alla tenerezza e all'amore : trovi qui 
tutto che in terra è di piu etereo, di :piu sfumato, di piu soave. 

E come l' impressione estetica nasce appunto da questo profondo 
sentimento della natura terrestre, avviene che il lettore ricorda 
il paragone, senza quasi piu sapere a che cosa si riferisca. 
Questi paragoni di Dante sono le vere gemme del Paradiso : 

1 xxm, 79-84. 
2 V, I33-8. 

Come a raggio d i sol, che puro mèi 
per fratta nube, giù prato di fiori 
vider, coperti d 'om bra, gli occhi miei; 

vid' io cosi piu turbe di splendori 
fulgorati di su da' raggi ardenti, 
senza veder principio di fulgori 1 . 

Si come 'l sol che si cela egli stessi 
per troppa luce, quando il caldo ha rose 
le temperanze de' vapori spessi; 

per piu letizia si mi si nascose 
dentro al suo raggio la figura santa 
e cosi chiusa chiusa mi rispose ... 2 • 
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Come l'augello, intra l'amate fronde, 
posato al nido de' suoi dolci nati, 
la notte che le cose ci nasconde, 

che, per veder gli aspetti desia ti 
e per trovar lo cibo onde gli pasca, 
in che i gravi labor gli sono grati, 

previene 'l tempo in su l'aperta frasca, 
e con ardente affetto il sole aspetta, 
fiso guardando, pur che l'alba nasca ... 1 • 

. . . Come orologio che ne chiami 
nell'ora che la sposa di Dio surge 
a mattinar lo sposo perché l'ami; 

che l'una parte l'altra tira ed urge, 
« tin tin » sonando con si dolce nota, 
che 'l ben disposto spirto d'amor turge ... 2 • 

. . . e cantando vanio 
come per acqua cupa cosa grave 3 • 

Qual lodoletta, che in aere si spazia 
prima cantando, e poi tace contenta 
dell'ultima dolcezza che la sazia ... 4 • 

Pareva a me che nube ne coprisse 
lucida, spessa, solida e pulita, 
quasi adamante che lo sol ferisse. 

Per entro sé l'eterna margherita 
ne ricevette, com'acqua recepe 
raggio di luce, rimanendo unita 5 • 

Si come schiera d'api, che s' infiora 
una fiata, ed una si ritorna 
la dove suo lavoro s' insapora ... 6 • 

4 xx, 73-5. 

5 II, 3 1-6 . 

6 XXXI , 7-9. 
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E vidi lume in forma di riviera, 
fulvido di fulgori, intra duo rive, 
dipinte di mirabil primavera. 

Di tal :fiumana uscian faville vive 
e d'ogni parte si mescean ne' fiori, 
quasi rubini ch'oro circoscrive. 

Poi, come inebriate da li odori, 
riprofondavan sé nel miro gurge; 
e s'una entrava, un'altra usciane fuori 1 • 
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Queste tre ultime terzine sono mirabili di spontaneita e di 
evidenza. n poeta ha circonfuso le celesti sustanze di tutto ciò 
che in terra è piu ridente e smagliante. Siamo nell'empireo. La 
virtU visiva è stanca, ma si raccende alle parole di Beatrice, si 
che gli appare la riviera di luce; e, fortificata la vista in quella 
riviera, in quei fiori inebrianti, in quell'oro, in quei rubini, in 
quelle vive faville, Dante discerne ambo le corti del cielo nel 
santo delirio del loro tripudio. Ma in verita gli scanni de' beati 
sono meno poetici di queste due rive dipinte di mirabil pri
mavera. 

Ma la forma, come parvenza dello spirito, è un press'a poco, 
un quasi, un come, cc fioca e corta>> al concetto. Questa impo
tenza della forma produce un sublime negativo, che Dante 
esprime con l'energia intellettuale di chi ha vivo il sentimento 
d eli ' in.fìni to : 

l xxx, 6!-9. 

... appressando sé al suo desire, 
nostro intelletto si profonda tanto 
che la memoria retro non può ire . 

. . . ogni minor natura 
è corto recettacolo a quel bene 
ch' è senza fine e sé con sé misura. 

. . . nella giustizia sem piterna 
la vista che riceve il vostro mondo, 
com'occhio per lo mare, entro s' interna; 
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che, benché dalla proda veggia il fondo, 
in pelago non vede; e nondimeno 
egli è, ma 'l cela lui l'esser profondo. 

La letizia, che move le anime e « trascende ogni dolzore >> , 

non è se non beatitudine. E rende beate le anime l'entusiasmo 
dell'amore e la chiarezza intellettiva o, come dice Dante, «luce 
intellettual piena d'amore>>. Esse hanno allegro il cuore e allegra 
la mente. Nel cuore è perenne desiderio e perenne appagamento. 
Nella mente la verita sta come «dipinta>>. 

La luce è forma inadeguata della beatitudine. Ti da la par
venza, ma non il sentimento e non il pensiero. Spuntano per
ciò due altre forme: il canto e la visione intellettuale. 

Quello che nel purgatorio è amicizia, nel paradiso è amore, 
ardore di desiderio, placato sempre, non saziato mai, infinito 
come lo spirito. Stato lirico e .musicale, che ha la sua espressione 
nella melodia e nel canto. La medesimezza del sentimento spinto 
sino all'entusiasmo genera la comunione delle anime; la persona 
non è l'individuo ma il gruppo, come è delle moltitudini nei 
grandi giorni d ella vita .pubblica. I .gruppi qui non sono cori, 
che accompagnino e compiano l'azione individuale, ma sono la 
stessa individualita diffusa in tutte le anime; e se vogliamo chia
marli cori, sono il coro di personaggi invisibili e .muti, di Cristo, 
di Maria e d 'Iddio. Ecco il coro di Maria: 

Per entro 'l cielo scese una facella, 
formata in cerchio a guisa di corona, 
e cinsela e girossi intorno ad ella. 

Qualunque melodia piu dolce suona 
quaggiu e piu a sé l'anima tira, 
parrebbe nube che squarciata tuona, 

comparata al suonar di quella lira, 
onde si corona va il bel zaffiro , 
di 'l quale il ciel piu chiaro s' inzaffira. 

- Io sono amore angelico che giro 
l'alta letizia, che spira del ventre 
che fu a lbergo del nostro desiro; 
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e girerommi, Donna del ciel, mentre 
che seguirai tuo Figlio e farai dia 
piu la spera superna, perché li entre. -

Cosi la circulata melodia 
si sigillava, e tutti gli altri lumi 
facean sonar lo nome di Maria . 

E come fantolin che inver' la mamma 
tende le braccia, poi che 'l latte prese, 
per l'animo che innn di fuor s'infiamma; 

ciascun di quei candor in su si stese 
con la sua cima, si che l'alto a ffetto, 
ch' egli aveano a Maria, mi fu palese. 

Indi rimaser li nel mio cospetto, 
«Regina coeli » cantando si dolce, 
che mai da me non si parti ' l diletto. 

Quella facella è l'angiolo Gabriele, e il coro è angelico. 
Angioli e beati sono penetrati dello stesso spirito, hanno vita 
comune: se non che negli angioli la virtu è innocenza e la 
letizia è irrifl.essa: plenitudine volante tra' beati e Dio, che il 
poeta ha rappresentato in alcuni bei tratti; è un andare e venire 
nel modo abbandonato e allegro della prima eta, tripudianti e 
folleggianti con una espansione che il poeta chiama «arte» e 
«gioco» : 

Qual è quell'angel, che con tanto gioco 
guarda negli occhi la nostra Regina, 
innamorato st che par di fuoco? 

L'amicizia o comunione delle anime è detta dal poeta «soda
lizio ll. I loro moti sono danze, le loro voci sono canti; ma, in 
quell'accordo di voci, in quel turbine di movimenti, la personalita 
scompare: è una musica in cui i diversi suoni si confondono e 
si ·perdono in una sola meiode. Non ci è differenza di aspetto, 
ma, per dir cosi, una faccia sola. Questa comunanza di vita è 

il fondo lirico d el Paradiso, ma è la sua parte fiacca, perché ii 
poeta, contento a citare le prime .parole di canti ecclesiastici, 
non ha avuta tanta liberta e attivita di spirito da creare la lirica 
del paradiso, rappresentando nel canto i sentimenti e gli affetti 
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del celeste sodalizio. E dove potea giungere, lo mostra la pre
ghiera di san Bernardo, che è un vero inno alla Vergine, e l'inno 
a san Francesco d'Assisi e l'inno a san Domenico, nella loro sem

plicita anche un po' rozza tutto cose e piu schietti che i ma

gniloq uenti inni moderni. 

I canti delle anime sono vuoti di contenuto, voci e non pa
role, musica e non poesia: è tutto una sola onda di luce, di 
melodia e di voce, che ti porta seco: 

-Al Padre, al Figlio, allo Spirito santo
cominciò- gloria- tutto il paradiso, 
tal che m' inebriava il dolce canto. 

Ciò ch'io vedeva mi sembrava un riso 
dell'universo, però che mia ebbrezza 
entrava per l'udire e per lo viso. 

Oh gioia! oh ineffabile allegrezza! 
oh vita intera d'amore e di pace! 
oh senza brama sicura ricchezza! 

È l'armonia universale, l'inno della creazione. La luce, vm

cendo la corporale impenetrabilita e frammischiando i suoi raggi, 
esprime anche al di fuori questa compenetrazione delle anime, 
l' individualita sparita nel mare dell'essere. Il poeta, signore 
anzi tiranno della lingua, forma ardite parole a significare questa 
medesimezza amorosa degli esseri nell'essere : « inciela », « im
paradisa», « india», « intuassi », « immei », « inlei », «s' infu
tura », «s' illuia »; delle quali voci alcune dopo lungo obblio 
rivivono. La redenzione dell'anima è la sua progressiva eman
cipazione dall'egoismo della coscienza; la sua individualita non 
le basta; si sente incompiuta, parziale, disarmonica, e sospira 
alla idealita nella vita universale . Questo è il carattere della vita 
in paradiso. Non solo sparisce la faccia umana, ma in gran 
parte anche la personalita. Vivono gli uni negli altri e tutti 
in Dio. 

Questo vanire delle forme e della stessa personalita riduce 
il paradiso a una corda sola, a lungo andare monotona, se non 
vi penetrasse la terra e, con la terra, altre forme ed altre pas
sioni. La terra penetra come contrapposto a questa vita d'amore 
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e di pace. È vita d'odio e di vana scienza, e provoca le col

lere e i sarcasmi de' celesti. 
Il contrapposto è còlto in alcuni momenti altamente poetici. 

Accolto nel sole gloriosamente allato a Beatrice, si affaccia al 
poeta tutta la vanitA delle cure terrestri: 

O insensata cura de' mortali, 
quanto so n difettivi sillogismi 
quei che ti fanno in basso batter l'ali! 

Chi dietro a iura, e chi ad aforismi 
sen giva, e chi seguendo sacerdozio, 
e chi regnar per forza o per so:fismi, 

e chi' n rubar, e chi 'n civil negozio, 
chi nel diletto della carne involto 
s'affaticava, e chi si dava all'ozio. 

Un altro momento di alta \I)Oesia è quando il poeta dall'alto 
delle stelle fisse guarda alla terra : 

... E vidi questo globo 
tal, ch'io sorrisi del suo vil sembiante. 

La terra, << che ci fa tanto feroci)), veduta dal cielo, gli pare 
un'aiuola. Il concetto (abbellito e allargato dal Tasso) ha qui 
una severita di esecuzione quasi ieratica. Il poeta si sente gia 
cittadino del cielo, e guarda cosi dii passata e con appena un 
sorriso a tanta vilta di sembiante, volgendone immediatamente 
l'occhio e mirando in Beatrice: 

L'aiuola, che ci fa tanto feroci, 
volgendom' io con gli eterni gemelli, 
tutta m'apparve da' colli alle foci: 

poscia rivolsi gli occhi agli occhi belli. 

Pure è quest'aiuola che desta nel seno de' beati varieta di sen
timenti e di passioni, facendo vibrar nuove corde. Accanto al
l' inno spunta la satira in tutte le sue gradazioni: il frizzo, la 
caricatura, l'ironia, il sarcasmo. Qual fri.zzo che l'allusione dì 
Carlo Martello, cosi pungente nella sua generalita: 

E fate re di tal ch'è da sermone! 
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Beatrice, dottissima in teologia, si mostra non meno dotta nel 
maneggio della caricatura e dell' ironia, frustando i predicatori 
plebei di quel tempo: 

Ora si va con motti e con iscede 
a predicare; e pur che ben si rida, 
gonfia 'l cappuccio, e piu non si richiede . 

Giustiniano conchiude il suo nobilissimo racconto dei casi e della; 
gloria dell'antica Roma con fiere minacce ai guelfi., nemici del
l'aquila imperiale. Papa e monaci sono i piu assaliti. San Tom
maso, dette le lodi di san Francesco, ri[>rende i francescani, 
e san Benedetto i benedettini, e san Pietro il papa. Tutt' i re 
di quel tempo mandano sangue sotto il flagello di Dante. Non 
si può attendere da' santi alcuna indulgenza alle umane fralezze. 
La satira è acerba; la sua musa è l' indignazione, e la sua forma 
ordinaria è l' invettiva. Le forme comiche sono uccise in sul na
scere e si sciolgono nel sarcasmo. TI sarcasmo non è qui né un 
pensiero né un tratto di spirito, ma pittura viva del vizio, con 
parole anche grossolane, come « cloaca », che mettano in vista 
il laido e il disgustoso. Il vizio è còlto, non in una forma ge
nerale e declamatoria, ma la, in quegli uomini, in quel tempo, 
sotto quelli aspetti, con pienezza di particolari ed esattezza di 
colorito . Capilavori di questo genere sono la pittura de' bene
dettini e l'invettiva di san Pietro. 

Questo contrapposto tra il cielo e la terra non è altro se non 
l'antitesi che è in terra tra i buoni e i cattivi, e, per scendere 
al particolare, tra l'eta dell'oro del cristianesimo e i tempi 
degeneri del poeta; è il presente condannato dal passato, è il 
passato messo in risalto dal suo contrasto con la corruzione 
presente. Ci erano i benedettini, ma ci era stato san Benedetto; 
ci era Bonifazio e Clemente, ma ci era stato san Pietro e Lino 
e Cleto e Sisto e Pio e Calisto e Urbano. Gli uomini di quel
l'aurea eta piu illustri per santita e per scienza sono qui rac
colti, come in un pantheon; è il mondo eroico cristiano, succe
duto a quel mondo eroico pagano stato descritto nel limbo, e 
di cui Giustiniano fa il panegirico in paradiso . 
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Questa eta dell'oro, collocata nel passato e messa a confronto 
con la tristizia di quei tempi, ha ispirato a Dante una delle 
sc·ene piu interessanti; ed è la pittura d ell'antica e della nuova 
Firenze, fatta da Cacciaguida, uno de' suoi antenati. lvi inno 
e satira sono fusi insieme: vedi l'ideale dell'eta dell'oro e della 

domestica felicita, con tanta semplicita di costumi, .con tanta 
modestia di vita; e di rincontro vedi il villano di Aguglione e 
le sfacciate donne .fiorentine. La conclusione di questa scena 
di famiglia prende proporzioni epiche : Dante si fa egli mede
simo il suo piedistallo. Nella predizione che Cacciaguida gli 
fa del suo esilio è tanta malinconia e tanto affetto, che ben 
si pare la profonda tristezza del vecchio e stanco poeta. L'esilio 
non è rappresentato ne' patimenti materiali; Dio riserba dolori 

piu acuti ai magnanimi: lasciare ogni cosa diletta piu caramente 
e domandare il pane all'insolente pieta degli estranei, questo 
strazio di tanti miseri vive qui immortale ne' versi divenuti pro
verbiali del piu misero e del piu grande. Ma è un dolore vi
rile: tosto rileva la fronte, e dall'alto del suo ingegno e 
della sua missione poetica vede a' suoi piedi tutt'i potenti 
della terra. 

La letizia delle anime non è solo amore, ma visione intel
lettuale. La luce, il riso non sono altro che manifestazione d el 
loro perfetto vedere: perciò la luce è detta « intellettuale ». B ea
trice spiega cosi il suo riso a Dante : 

S'io ti fiammeggio nel caldo d'amore 
di la dal modo che in terra si vede, 
si che degli occhi tuoi vinco 'l valore; 

non ti maravigliar, ché ciò procede 
da perfetto veder, che come apprende, 
cosi nel bene appresso move il piede. 

La beatitudine è la contemplazione, e la contemplazione è ap
punto questa perfetta visione intellettuale. Perciò le anime non 
investigano, non discutono e non dimostrano, ma veggono e 
descrivono la verita, non come idea ma come natura vivente. 
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In terra ci è l'apparenza del vero, e perciò diversita di sistemi 
filosofici, come spiega Beatrice : 

Voi non andate giu per un sentiero 
filosofando: tanto vi trasporta 
l'amor dell'apparenza e 'l suo pensiero. 

In paradiso la verita è tutta dipinta nel cospetto eterno: in 
Dio è legato con amore in un volume ciò che per l'universo 
si squaderna; vedere Dio è vedere la verita. E non è visione 
solo di cose ma di pensieri e di desidèri. I beati vedono il 
pensiero di Dante senza ch'egli lo esprima. 

La scienza com'era concepita a' tempi di Dante, sposata alla 
teologia, avea una forma concreta e individuale, materia con
templabile e altamente poetica. Un Dio personale, che, immobile 
motore, produce amando l'idea esemplare dell'universo, pura 
intelligenza e pura luce, che penetra e risplende in una .parte 
piu e meno in un'altra sino alle ultime contingenze; gli astri, 
dove si affacciano i beati, influenti sulle umane sorti e governati 
da intelligenze da cui spira il moto e le virtu de' loro giri; il 
cielo empireo, centro di tutt'i cerchi cosmici e soggiorno della 
pura luce; l'universo, splendore della divinita, dove appare squa
dernato ciò che in Dio è un volume; l'ordine e l'accordo di 
tutto il creato dalle infime incarnazioni :fino alle nove gerarchie 
degli angioli; la caduta dell'uomo per il primo peccato e il suo 
riscatto per l'incarnazione e la [passione del Verbo; la verita 

rivelata, oscura all'intelletto, visibile al cuore, avvalorata dalla 
fede, confortata dalla speranza, infiammata dalla carita 1 

: in 
questa scienza della creazione il pensiero è talmente concretato 
e incorporato, che il poeta può contemplarlo come cosa vivente, 
come natura. Perciò la forma scientifica è qui meno un ragio
namento che una descrizione, come di cosa che si vede e non 
si dimostra. Il perfetto vedere de' beati è privilegio di Dante; 
nessuno gli sta del pari nella forza e chiarezza della visione. 

l V edi i canti Xlii , 11, XXX, XXXIII, X , XXVIII e XXIX , XXVII , VII , XlV, XXV , XXV 



VII. LA « COMMEDIA » 237 

Spirito domma ti co, credente e poetico, predica dal paradiso la 
verìta assoluta; e non la pensa, la scolpisce. Diresti che pensi 
con l'immaginazione, aguzzata dalla grandezza e verita dello 
spettacolo. Nascono ardite metafore e maravigliose comparazioni. 
L'accordo della prescienza col libero arbitrio è una delle con
cezioni piu difficili e astruse; ma qui non è una concezione, è 

una visione, uno spettacolo: cosi potente è questa immagina
zione dantesca : 

La contingenza, che fuor del quaderno 
della vostra materia non si stende, 
tutta è d!pinta nel cospetto eterno. 

Necessita però quindi non prende, 
se non come dal viso, in che si specchia, 
nave che per corrente giu discende. 

Da indi, si come viene ad orecchia 
dolce armonia da organo, mi viene 
a vista 'l tempo che ti s'apparecchia. 

Il poet a procede per deduzione, guardando le cose dall'alto 
del paradiso, da cui dechina via via fino alle ultime conseguenze: 
forma contemplativa e dommatica, anzi che discorsiva e dimo
strativa, e propria della poesia, presentando all'immaginazione 
vasti orizzonti in una sola comprensione: 

Guardando nel suo Figlio con l'amore, 
che l'una e l'altro eternalmente spira, 
lo primo ed ineffabile valore, 

quanto per mente o per occhio si gira, 
con tanto ordine fe', ch'esser non puote 
senza gustar di lui chi ciò rimira. 

Questa forma poetica della scienza, questa VIsione intellet
tuale , abbozzata nel Tesoretto, è condotta qui a molta perfe
zione. È un certo modo di situare l'oggetto emetterlo in vista, 
si che l'occhio dell'immaginazione lo comprenda t utto. Se ci 
è cosa che ripugna a questa forma, è lo scolasticismo con la 
barbarie delle sue formole e le sue astrazioni; ma l'immagina
zione vi fa penetrare l 'aria e la luce : miracolo prodotto dalle 
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due grandi potenze della mente dantesca, la virtu sintetica e la 
virtU formativa. Veggasi la stupenda descrizione che fa Bea
trice del moto degli astri, di poco inferiore alla storia del pro
cesso creativo, il capolavoro di questo genere. Qui la scienza 
della creazione è abbracciata in un solo girar d'occhio, con si 
stretta e rapida concatenazione, che tutto il creato ti sta innanzi 
come una sola idea semplice. Ci sono concetti difficilissimi ad 
esprimersi, come l'unita della luce nella sua diversita, e l' im
perfezione della natura, che non ti da mai realizzato l'ideale. 
I concetti qui non sono astrazioni, ma forze vive, gli attori della 
creazione, la luce, il cielo, la natura; e non hai un ragiona
mento: hai una storia animata, con una chiarezza e vigore di 
rappresentazione che fa di Dio e della natura vere persone 
poetiche: 

Ciò che non muore e ciò che può morire 
non è se non splendor di quella idea, 
che partorisce, amando, il nostro Sire. 

Ché quella viva luce che si mea 
dal suo lucente, che non si disuna 
da lui, né dall'amor che io lor s ' intrea, 

per sua bontate il suo raggiare aduna, 
quasi specchiato, in nuove sussistenze, 
eternalmente rimanendosi una. 

Queste tre terzine sono una maraviglia di chiarezza e di ener
gia in dir cosa difficilissima. Né minor potenza d'intuizione 
trovi nella fine, quando, paragonando l' ideale alla cera del sug
gello, aggiunge: 

Ma la natura la da sempre scema, 
similemente operando a1l' artista, 
c ' ha l'abito dell'arte e man che trema. 

Ed anche la mano di Dante trema, ché fra tante bellezze 
ci è non poca scoria. Non di rado vedi, non il poeta, ma il 
dottore che esce dall'universita di Parigi, pieno il capo di tesi 
e di sillogismi. Molte quistioni sono troppo speciali, altre sono 
ìnfarcite di barbarie scolastica: d efinizioni, distinzioni, citazioni, 
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argomentazioni . E questo è non per difetto di virtU poetica 
ma per falso giudizio. A lui pare che questo lusso di scienza 
sia la cima della poesia, e se ne vanta, e si beffa di quelli che 
lo hanno sin qui seguito in piccola barca. -Tornate indietro 
-egli dice,- ché il mio libro è per soli quei pochi che .possono 
gustare il pan degli angioli;- e sono i filosofi e i dottori suoi 
pari . Perciò il Paradiso è poco letto e poco gustato. Stanca 
soprattutto la sua monotonia, che .par quasi una serie di dimande 
e di risposte fra maestro e discente. 

La visione intellettuale è la beatitudine. L'esposizione della 
scienza riesce in cantici e inni; le ultime parole del veggente si 
confondono con gli osanna del cielo: 

Finito questo, l'alta corte santa 
risonò per le spere un Dìo lodiamo, 
nella melode che lassu si canta. 

Siccome io tacqui, un dolcissimo canto 
risonò per lo cielo, e la mia donna 
dicea con gli altri: -Santo, santo, santo. -

Cosi è sciolto questo mistero dell'anima. Adombrato ne' sim
boli e allegorie del Purgatorio, qui il mistero è svelato: è la 
divina commedia dell'anima, il suo ìndiarsi nell'eterna letizia. 
La forza che tira Dante a Dio, si che sale come rivo, 

se d'alto monte scende giuso ad imo, 

è l'amore, è Beatrice, che all'alto volo gli veste le piume. 
Beatrice è in sé il compendio del paradiso, lo specchio dove 
quello si riflette ne' suoi mutamenti. Puoi dipingerla quando 
prega Virgilio o quando, cc regalmente proterva », rimprovera 
l'amante; ma qui è spiritualizzata tanto, che è indarno opera di 
pennello. La stessa .parola non è possente di descrivere quel 
nso e quella bellezza trasmutabile, se non ne' suoi effetti su 
Dante e su' celesti. Ecco uno dei piu bei luoghi: 

Quivi la donna mia vid' io si lieta, 
come nel lume di quel ciel si mise, 
che piti lucente se ne fe' il pianeta. 
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E se la stella si cambiò e rise, 
qual mi fec ' io, che pur di mia natura 
trasmutabile son per tutte guise! 

Come in peschiera che è tranquilla e pura 
traggono i pesci a ciò che vien di fuori, 
per modo che lo stimin lor pastura; 

si vid' io ben piu di mille splendori 
trarsi ver ' noi, ed in ciascun s'udia: 
-Ecco chi crescera li nostri amori.-

Spir.i.tualizzato il corpo, spiritualizzata l'anima. L 'amore è 

purificato: nulla resta piu di sensuale. Dante, che nel purgatorio 
senti il tremore dell'antica fiamma, qui ode Beatrice con un 
sentimento assai vicino alla riverenza. Quando ella si allont ana, 
ei non manda un lament o: ogni parte terrestre è in lui arsa e 
consumata. Le sue parole sono affettuose; ma è affetto di nve
rente gratitudine, siccome, nel piccolo cenno che gli fa Beatrice, 
l 'amore d ell' uomo come ombra si dilegua nell'amore di Dio, 
ella lo ama in Dio : 

Cosi orai, e quella si lontana, 
come parea, sorrise e riguardommi: 
poi si tornò all'eterna fontana . 

Come Dante non poté entrare nel paradiso terrestre a v edere 
il simbolo del trionfo di Cristo senza lo « scotto>> del p entimento, 
cosi non può ne' « gemelli >> o stelle fisse contemplare il trionfo 
di Cristo che non dichiari la sua fede. Allora san Pietro lo in
corona poeta, e « poeta>> vuol dire banditore della verita . San 

P ietro gli dice : 

E non ascender quel ch'io non ascendo. 

Cosi la Commedi a ha la sua consacrazione e la sua missione. 
È Ja v erita bandita. da.l cielo, della quale Dante si fa l 'apostolo 

e il profeta : è il « poema sacro >> . Con quella stessa coscienza 
della sua grandezza che si fe' « sesto fra cotanto senno >>, qui si 
pone accanto a san Pietro e se ne fa l'interprete, congiungendo 
in sé le due coron e, il savio e il sant o , l'antica e la nuova civilta , 

il fiJosofo e il t eologo. 
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Dichiarata la sua fede, consacrato e incoronato, Dante si 
sente oramai vicino a Dio. Avea gia contemplata la divinita 
nella sua umanita, il Dio-uomo. Il trionfo di Cristo, la festa 
dell'Incarnazione, sembra reminiscenza di funzioni ecclesiasti
che, co' suoi principali attori, Cristo, la Vergine, Gabriello. 
Cristo e la Vergine sono, come nel santuario, invisibili; la 
festa è tutta fuori di loro e intorno a loro. Succede il trionfo 
degli angioli, e poi nell'empireo il trionfo di Dio. 

L'empireo è la citta di Dio, il convento de' beati, il proprio 
e vero paradiso. Beatrice raggia si, che il poeta si concede 
vinto, piu che tragedo e comico superato dal suo tema, e de
siste dal seguire 

piu dietro a sua bellezza poetando, 
come all'ultimo suo ciascun artista. 

lvi è la luce intellettuale, che fa visibile 

lo Creatore a quella creatura 
che solo in lui vedere ha la sua pace. 

La luce ha figura circolare, come il giallo di una rosa, le 
cui bianche foglie si distendono per l'infinito spazio, e sono gli 
scanni de' beati. San Bernardo spiega e descrive il maraviglioso 
giardino. Il punto che piu splende è la .dove sono 

gli occhi da Dio diletti e venerati, 

dove è la V ergine e gli angioli. Quel punto è la pacifica ori
fiamma del paradiso, la bandiera della pace. Il giardino, la 
rosa, l'orifi.amma sono immagini graziose, ma inadeguate. Queste 
metafore non valgono la stupenda terzina, dove san Bernardo 
è rappresentato in forma umana e intelligibile: 

Diffuso era per gli occhi e per le gene 
di benigna letizia, in atto pio, 
quale a tenero padre si conviene. 

n .paradiso, appunto perché paradiso, non puoi determinarlo 
troppo e descriverlo senza impiccolirlo. La sua forma adeguata 
è il sentimento, l ' eterno tripudio: ciò che è ben còlto in quella 

16- F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana- 1. 
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plenitudine volante di angeli, che diffondono un po' di vita tra 
quella calma. Il vero significato lirico del paradiso è nell'inno 
di Dante a Beatrice e nell'inno di san Bernardo alla Vergine, 
ne' quali è il paradiso guardato dalla terra con sentimenti e 
impressioni di uomo. I beati stessi diventano interessanti, quando 
tra quella luce vedi spuntare 

... visi a carita suadi ... 
ed atti ornati di tutte onestadi, 

o quando « chiudon le mani» implorando la Vergine. 
Anche Dio ha voluto descrivere Dante, e vede in lui l'uni

verso, e poi la trinita e poi l'incarnazione, congiunzione del
l'umano e del divino, in cui si acqueta il desiderio, il « disiro >> 
e il « velle >> : 

si come ruota che igualmente è mossa. 

Dante vede, ma è visione di cui hai le parole e non la 
forma; ci è l' intelletto, non ci è piu l' immaginazione, divenuta 
un semplice lume, un barlume. La forma sparisce; la visione 
cessa quasi tutta; sopravvive il sentimento: 

. .. Quasi tutta cessa 
mia visione, ed ancor mi d istilla 
nel cuor lo dolce che nacque da essa. 

Cosi la neve al sol si disigilla; 
cosi al vento nelle foglie lievi 
si perdea la sentenzia di sibilla. 

L'immaginazione, morendo, manda in questi bei versi l 'ul
timo raggio. All'« alta fantasia>> manca la possa; e insieme con 
la fantasia muore la poesia. 

Cosi finisce la storia dell'anima. Di forma in forma, di ap
parenza in apparenza, ritrova e riconosce se stessa in Dio, pura 
intelligenza, puro amore e puro atto. Ed è in questa concordia 
che l'anima acqueta il suo desiderio, trova la pace. Nell 'Inferno 
signoreggia la materia anarchica: le sue forme ricevono d'ogni 
sorte differenze, spiccate, distinte, corpulente e personali. N el 
Purgatorio la materia non è piu la sostanza, ma un momento: 
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lo spirito acquista coscienza di sua forza e, contrastando e sof
frendo, conquista la sua liberta : la realta vi è in immaginazione 
rimembranza del passato da cui si sprigiona, aspirazione all'av
venire a cui si avvicina; onde le sue forme sono fantasmi e rap
presentazioni dell'immaginativa anzi che abbietti reali: pitture, 
sogni, visioni estatiche, simboli e canti. Nel Paradiso lo spirito, 
gia libero di grado in .grado, s'india; le differenze qualitative 
si risolvono, e tutte le forme svaporano nella semplicita della 
luce, nella incolorata melodia musicale, nel puro pensiero. Quel 

regno della pace che tutti cercavano, quel regno di Dio, quel 
regno della filosofia, quel «di la», tormento e amore di tanti 
spiriti, è qui realizzato. Il concetto della nuova civilta, di 
cui avevi qua e la oscuri e sparsi vestigi, è qui compreso 
in una immensa unita, che rinchiude nel suo seno tutto lo sci
bile, tutta la coltura e tutta la storia. E chi costruisce cosi vasta 
mole, ci mette la seri eta dell'artista, del poeta, del filosofo e 
del cristiano. Consapevole della sua elevatezza morale e della 
sua potenza intellettuale, gli stanno innanzi, acuti stimoli al
l'opera, la patria, la posterita, l'adempimento di quella sacra 
missione che Dio affida all'ingegno : acuti stimoli ne' quali 

sono purificati altri motivi meno nobili, l'amor della parte, 
la vendetta, le passioni dell'esule; ci è la dentro nella sua sin
centa tutto l'uomo, ci è quel d'Adamo e ci è quel di Dio. 
A poco a poco quel mondo della fantasia diviene parte del suo 
essere, il suo compagno fino agli ultimi giorni, e vi gitta, come 
nel libro della memoria, l'eco de' suoi dolori, delle sue speranze 
e delle sue maledizioni . Nat o, a immagine del mondo che gli 
era intorno, simbolico, mistico e scolastico, quel mondo si tras
forma e si colora e s' impolpa della sua sostanza, e diviene il suo 
figlio, il suo ritratto. La sua mente sdegna la superficie, guarda 
nell'intimo midollo; e la sua fantasia ripugna all'astratto, a tutto 
da forma . Onde nasce quella intuizione chiara e profonda che è 

il carattere del suo genio. E non solo l'oggetto gli si presenta 
con la sua forma, ma con le sue impressioni e i suoi senti
menti. E n'esce una forma, che è insieme immagine e senti
mento: immagine calda e viva, sotto alla quale vedi il colore 
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del sangue, il movere della passione. E con l'immagine tutto 
è detto; e non vi s' indugia e non la sviluppa, e corre lieve
mente di cosa in cosa, e sdegna gli accessorii. A conseguire 
l'effetto, -spesso gli basta una sola parola comprensiva, che ti 
offre un gruppo d'immagini e di sentimenti; e spesso, mentre 
la parola dipinge, non fosse altro, con la sua giacitura, l'ar
monia del verso ne esprime il sentimento. Tutto è succo, tutto 
è cose: cose intere nella loro vivente unita, non decomposte 
dalla riflessione e dall'analisi. Per dirla con Dante, il suo mondo 
è un «volume non squadernato ». È un mondo pensoso, ritirato 
in sé, poco comunicativo, come fronte annuvolata da pensiero 
in travaglio. In quelle profonditi scavano i secoli, e vi trovano 
sempre nuove ispirazioni e nuovi pensieri. La vive, involto an
cora e -nodoso e !Pregno di misteri, quel mondo, che, sottoposto 
all'analisi, umanizzato e realizzato, si chiama oggi «letteratura 
moderna». 



VIII 

IL «CANZONIERE » 

[Impressione prodotta dal poema di Dante - La nuova generazione: 
lo studio dei classici e il gusto della forma - Francesco Petrarca - Au
rora del Rinascimento - La coscienza romana: la canzone all'Italia -
La latinita e l'Africa - Esteriorita fittizia e interiorita reale del Petrarca 
- Parziale progresso sul mondo dantesco: la rappresentazione della donna 
e dell'amore - Contrasto tra teoria e sentimento - La bellezza: Laura 
come dea - La morte e l'umanarsi di Laura - Le rime in vita di Laura: 
parti convenzionali e concettose, e parti vive e poetiche - Contraddizioni, 
fluttuazioni e fantasticherie - Mancanza .di profonda e virile coscienza dei 
contrasti - Compiacenza d'artista - La bella forma e la malinconia -
Divario della malinconia petrarchesca da quella del medio evo e di Dante 
- Laura morta e la calma elegiaca - D Petrarca tra il vecchio e il 
nuovo: la malattia del Petrarca.] 

Dante mori nel 1321. La sua Commedia riempe di sé tutto 
il secolo. I contemporanei la chiamarono «divina», quasi la 
parola sacra, il libro dell'altra vita o, come diceano, il «libro 
dell'anima». Un tale Trombetta, quattrocentista, la mette fra 
le opere sacre e i libri dell'anima «da studiarsi in quaresima », 
come le Vite de' santi padri, la Vita di san Girolamo. Il popolo 
cantava i suoi versi anche in contado, e pigliava alla semplice la 
sua fantasia. I dotti ammiravano la scienza sotto il velo delle 
favole, quantunque alcuni austeri, come Cecco d'Ascoli, quel 
velo non ce l'avrebbero voluto. E Fazio degli Uberti credé di 
far cosa piu degna rimovendo ogni velo ed esponendoci arida 
scienza nel suo Dittamondo, « dieta mundi >>. 

L' impressione non fu puramente letteraria. Ammiravano la 
forma squisita, ma tenevano · il libro piu che poesia. V ed.evano 
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la entro il libro della vita o della verita, e ben presto fu spie
gato e cementato come la Bibbia e come Aristotele, accolto con 
la stessa serieta con la quale era stato concepito . 

Oscurissimo in molti particolari, e per le allusioni politiche 
e storiche e pel senso allegorico, il libro nel suo insieme è cosi 
chiaro e semplice che si abbraccia tutto di un solo sguardo. 
La scienza della vita o della creazione è còlta ne' suoi tratti es
senziali e rappresentata con perfetta chiarezza e coesione. L'ar
monia intellettuale diviene cosa viva nell'architettura, cosi coe
rente e significativa nelle grandi linee, cosi accurata ne' minimi 
particolari. L'immaginazione anche piu ipigra concepisce di un 
tratto inferno, purgatorio e paradiso. n pensiero nuovo, mistico 
e spiritualista, lunga elaborazione dei secoli, compariva qui 
perfettamente armonizzato e pieno di vita. In questo mondo 
intellettuale e dommatico, cosi ben rispondente alla coscienza 
universale, si sviluppava la storia o il mistero dell'anima nella 
piu· grande varieta delle forme, si che vi si rifletteva tutta Ja 
vita morale nel suo senso piu serio e piu elevato . n sentimento 
della famiglia, la viva impressione della natura, I' amor della 
patria, un certo senso d'ordine, di unita, di pace interiore, che 
fa contrasto al disordine e alla licenza di quei costumi pubblici 
e privati, la virtU dell'indignazione, il disprezzo di ogni vilta 
e volgarita, la virilita e la fierezza della tempra, l'aspirazione 
ad un ordine di cose ideale e superiore, il vivere in ispirito 
e in contemplazione come staccato dalla terra, il sentimento 
della giustizia e del dovere, la professione della verita, :piaccia 
o non piaccia, con l'occhio vòlto a' posteri, e quella fede con
giunta con tanto amore, quell'accento di convinzione, quella 
coscienza che ha il poeta della sua personalita, della sua gran
dezza e della sua missione; tutto questo appartiene a ciò che 
di piu nobile ed elevato è nella natura umana. Anche quel non 
so che scabro e rozzo e quasi selvaggio, ch'è nella superficie, 
rendeva l'immagine di quella eroica e ancor barbara giovinezza 
del mondo moderno. 

Ma 1' impressione prodotta dalla Commedia rimaneva circo
scritta nell'Italia centrale. La scuola del «nuovo stile» non avea 
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fatto ancora sentire la sua azione nelle rimanenti parti d'Italia, 
dove la lingua dominante era sempre il latino scolastico ed 
ecclesiastico. Malgrado l'esempio di Dante, non era ancora sta
bilito che in rima si potesse scrivere d'altro che di cose d'amore. 
E in questa sentenza era anche Cino da Pistoia, solo superstite 
di quella scuola immortale dalla quale era uscita la Commedia. 

Compariva sulla scena la nuova generazione. 
Lo studio de' classici, la scoperta di nuovi capilavori, una 

maggior pulitezza nella superficie della vita, la fine delle lotte 
politiche col trionfo de' guelfi., la maggior diffusione della col
tura, sono i tratti caratteristici di questa nuova situazione. 
La superficie si fa piu levigata, il gusto piu corretto, sorge la 
coscienza puramente letteraria, il culto della forma per se stessa. 
Gli scrittori non pensarono piu a render le loro idee in quella 
forma piu viva e rapida che si offrisse loro innanzi; ma cer
carono la bellezza e l'eleganza della forma. Dimesticatisi con 
Livio, Cicerone, Virgilio, parve loro barbaro il latino di Dante; 
ebbero in dispregio quei trattati e quelle storie che erano state 
l'ammirazione della forte generazione scomparsa, e non poterono 
tollerare il latino degli scolastici e della Bibbia. Intenti piu alla 
forma che al contenuto, poco loro importava la .materia, pur
ché lo stile ritraesse della classica eleganza. Cosi sorsero i primi 
puristi e letterati in Italia, e capi furono Francesco Petrarca 
e Giovanni Boccaccio. 

Nel Petrarca si manifesta energicamente questo carattere 
della nuova generazione. Fece lunghi e faticosi viaggi per iseo
prue le opere di V arrone, le storie di Plinio, la seconda deca 
di Livio; trovò le epistole di Cicerone e due sue orazioni. Dob
biamo a' suoi conforti e alla sua liberalita la prima versione 
di Omero e di parecchi scritti di Platone. Scopritore instanca
bile di codici, emendava, postilla va, copiava: copiò tutto Te
renzio. In questa intima familiarita co' piu grandi scrittori del
l' antichita greco-latina, tutto quel tempo di poi, che fu detto 
·c il medio evo», gli apparve una lunga barbarie; di Dante stesso 
ebbe assai poca stima; gli stranieri chiamava <<barbari»; gl' ita
liani chiamava << latin sangue gentile»; voleva una ristaurazione 
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dell'antichita, e che non fosse ancora fattibile, ne accagiona la 
corruttela de' costumi. Era Petracco e si fece chiamare Petrarca: 
sbattezzò i suoi amici e li chiamò Socrati e Leli, ed essi sbat
tezzarono lui e lo chiamarono Cicerone. Conchiuse la sua vita 
scrivendo epistole a Cicerone, a Seneca, a Quintiliano, a Tito 
Livio, ad Orazio, a Virgilio, ad Omero, co' quali viveva in 
ispiri to; e poco innanzi di morire scrisse una lettera alla po
sterita, alla quale raccomanda la sua memoria. 

Cosi appariva l 'aurora del Rinnovamento. L 'Italia volgeva 
le spalle al medio evo, e dopo tante vicissitudini ritrovava. se 
stessa e si affermava popolo romano e latino. Questo procla
ma.va Cola da Rienzo dall'alto del Campidoglio. Guelfi e ghi
bellini divennero nomi vieti; gli scolastici cessero il campo agli 
eruditi e a' letterati; la teologia fu segregata dagli studi di col
tura generale e divenne scienza de' chierici; la filosofia conqui
stò il primato in tutto lo scibile; le allegorie, le visioni, le estasi, 
le leggende, i miti, i misteri, separati dal tronco in cui vive
vano, divennero forme puramente letterarie e d'imitazione; tutto 
quel mondo teologico, mistico nel concetto, scol~tico e alle
gorico nelle forme, fu tenuto barbarie da uomini che erano gia 
in grado di gustare Virgilio e Omero. 

Questa nuova Italia, che ripiglia le sue tradizioni e si sente 
romana e latina e si pone nella sua personalita di rincontro agli 
altri popoli, tutti stranieri e barbari, ispira al giovine Petrarca 
la sua prima canzone. Qui non ci è piu il guelfo o il ghibellino, 
non il romano o il fiorentino: ci è l' Italia che si sente ancora 
regina delle nazioni; ci è l ' italiano che parla con l'orgoglio di 
una razza superiore, e ricorda Mario come se fosse vivuto l'altro 
ieri e quella storia fosse la sua storia; ci è la viva impressione 
dj quel mondo classico sul giovine ·poeta, che ivi trova i suoi 
antenati e cerca di nuovo quell'Italia potente e gloriosa, l'Italia 
dì Mario. L'orgoglio nazionale e l'odio de' barbari è il motivo 
della canzone, lo spirito che vi alita per entro . Vi compariscono 
gia tutte le qualita di un grande artista. La chiarezza e lo splen
dore dello stile, la fusione delle tinte, l'arte de' chiaroscuri, la 
perfetta levigatezza e armonia della dizione, la sobrieta nel 
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ragionamento, la misura ne' sentimenti, un dolce calore che pe
netra dappertutto senza turbare l'equilibrio e la serenita. e l' ele
ganza della forma, fanno di questa canzone uno de' lavori pm 
finiti dell'arte. L'Italia ha avuto il suo poeta; ora ha il suo 
artista. 

In questa risurrezione dell'antica Italia è naturale che la lingua 
latina fosse stimata non solo lingua de' dotti ma lingua nazio
nale, e che la storia di Roma dovesse sembrare agl'italiani la 
loro propria storia. Da queste opinioni usci l'Africa, che al 
Petrarca dové parere la vera Eneide, la grande epopea nazio
nale, rappresentata in quella lotta ultima, nella quale Roma, vin
cendo Cartagine, si apriva la via alla dominazione universale. 
Questo poema rispondeva cosi bene alla coscienza pubblica, che 
Petrarca fu incoronato principe de' poeti ed ebbe tal grido e 
tali onori che nessun uomo ha avuto mai. Nuovo Virgilio, volle 
emulare anche a Cicerone, accettando volentieri legazioni che gli 
dessero occasione di recitare pubbliche orazioni. Scrisse egloghe, 
trattati, dialoghi, epistole, sempre in latino: lavori molto ap
prezzati da' contemporanei, ma tosto dimenticati, quando, cre
sciuta la coltura e raffinato il gusto, parve il suo latino cosi 
barbaro come barbaro era parso a lui il latino di Dante e de' 
Mussati, de' Lovati e de' Bonati, tenuti a' tempi loro quasi re
divivi Orazi e Virgili. 

Ma la lingua latina potea cosi ·f>OGO rivivere come l'Italia 
latina. Il latino scolastico avea pure alcuna vita, perché lo scrit
tore sforza va la lingua e l'ammoderna va e ci mettea se stesso. 
Ma il latino classico non potea produrre che un puro lavoro 
d'imitazione. Lo scrittore, pieno di riverenza verso l'alto mo
dello, non pensa ad appropriarselo e trasformarlo, ma ad avvi
cinarvisi possibilmente. Tutta la sua attivita è vòlta alla frase 
classica, che gli sta innanzi nella sua generalita, spoglia di tutte 
le idee accessorie che suscitava ne' cont emporanei, e dove è il 
piu fino e il piu intimo dello stile. P erciò schiva il particolar e 
e il proprio; corre volontieri appresso le perifrasi e le circon
locuzioni; è arido nelle immagini, povero di colori, scarso di 
movimenti interni, e dice non quanto o come gli sgorga dal di 
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dentro, ma ciò che può rendersi in quella forma e secondo quel 
modello : difetti visibili nell'Africa. Cosi si formò una coscienza 
puramente letteraria, lo studio d ella forma in se stessa con tutti 
gli artifici e i lenocini della rettori ca; ciò che fu detto « eleganza >>, 

<<forma scelta e nobile »: maniera di scrivere artificiosa, che 
pare anche nelle sue canzoni politiche, come quella a Cola da 
Rienzo; opera piu di letterato che di poeta, e perciò pregiata 
molto finché in Italia durò questa coscienza artificiale. 

In verita il Petrarca era tutt'altro che romano o latino, come 
pur voleva parere: poté latinizzare il suo nome, ma non la sua 
anima. Lo scrittore latino è tutto al di fuori, ne' fatti e nelle 
cose, è tutto vita attiva e virile; diresti non abbia il tempo di 
piegarsi in sé e interrogarsi. Al Petrarca sta male l'abito di Ci
cerone; anche i contemporanei, a sentirlo, battevano le mani e 
ridevano. Non sentivano l'uomo in tutto quel rimbombo cice
roniano. L'uomo c'era, ma piu simile all'anacoreta e al santo 
che a Livio e a Cicerone, piu inclinato alle fantasie e alle estasi 
che all'azione. Natura contemplativa e solitaria, la vita esterna 
fu a lui non occupazione, ma diversione; la sua vera vita fu tutta 
al di dentro di sé: il solitario di Valchiusa fu il poeta di se 
stesso. Dante alzò Beatrice nell'universo, del quale si fece la 
coscienza e la voce: egli calò tutto l'universo in Laura, e fece di 
lei e di sé il suo mondo. Qui fu la sua vita, e qui fu la sua gloria. 

Pare un regresso: pure è un progresso. Questo mondo è 

piu piccolo, è appena un frammento della vasta sintesi dan
tesca; ma è un frammento divenuto una compiuta e ricca tota
lita, un mondo pieno, concreto, sviluppato, analizzato, ricerco 
ne' piu intimi recessi. Beatrice, sviluppata dal simbolo e dalla 
scolastica, qui è Laura nella sua chiarezza e personalita di donna; 
l'amore, scioltosi dalle universe cose entro le quali giaceva in

viluppato, qui non è concetto né simbolo, ma sentimento; e 
l'amante, che occupa sempre la scena, ti da la storia della sua 
anima, instancabile esploratore di se stesso. In questo lavoro 
analitico-psicologico la realta pare sull'orizzonte chiara e schietta, 
sgombra di tutte le nebbie tra le quali era stata ravvolta. Uscia
mo infine da' miti, da' simboli, dalle astrattezze teologiche e 
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scolastiche, e siamo in piena luce nel tempio dell'umana co
scienza . Nessuna cosa oramai si pone di mezzo tra l'uomo e 
noi. La sfinge è scoperta: l'uomo è trovato. 

Gli è vero che la teoria rimane la stessa. La donna è «scala 
al Fattore», l'amore è il « -principio delle universe cose». Ma 
tutto questo è accessorio, è il convenuto: la sostanza del libro è 

la vicenda assidua de' fenomeni piu delicati del cuore umano. 
Cresciuto in Avignone fra le tradizioni .provenzali e le corti 
d'amore, quando Francesco da Barberino avea gia pubblicato i 
Documenti d'amore e i Reggimenti delle donne, raccolta di tutte 
le leggi e costumanze galanti, egli attinge nello stesso arsenale e 
spaccia la stessa rettorica: allegorie, concetti, sottigliezze, spi
ritose galanterie. Soprattutto tiene molto a questo: che tutto il 
mondo sappia non essere, il suo, amore sensuale, ma amicizia 
spirituale, fonte di virtU. Dante chiama «infamia» l 'accusa di 
avere espresso il suo amore troppo sensualmente; e a cessare da 
sé l'infamia, trasformò Beatrice nella filosofia e scrisse canzoni 
filosofiche. Ma le continue proteste e dichiarazioni del Petrarca 
non convincono nessuno; perché è il corpo di Laura, non come 
la bella faccia della sapienza ma come corpo, che gli scalda 
l' immaginazione. Laura è modesta, casta, gentile, ornata di ogni 
virtU; ma sono qualita astratte: non è qui la sua poesia. Ciò che 
move l'amante e ispira il poeta, è Laura da' capei biondi, dal 
collo di latte, dalle guance infocate, da' sereni occhi, dal dolce 
viso; la quale egli situa e atteggia in mille maniere e ne cava 
sempre un nuovo ritratto, che spicca in mezzo ad un bel pae
saggio, il verde del campo, la pioggia de' fiori, l'acqua che 
mormora, fatta la natura eco di Laura. 

Questo sentimento delle belle forme, della bella donna e 
della bella natura, puro di ogni turbamento, è la musa del Pe
trarca. Diresti Laura un modello, del quale il pittore sia inna
morato, non come uomo ma come pittore, intento meno a 
possederlo che a rappresentarlo. E Laura è ·poco piu che un 
modello : una bella forma serena, posta li per essere contem
plata e dipinta; creatura pittorica, non interamente poetica: non 
è la t.ale donna nel tale e tale stato dell'animo, ma è la Donna, 
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non velo o simbolo di qualcos'altro, ma la Donna come bella. 
Non ci è ancora l'individuo: ci è il genere. In quella quietu
dine dell'aspetto, in quella serenita. della forma ci è l'ideale 
femminile ancora divino, sopra le passioni, fuori degli avveni
menti, non tòcco da miseria terrena, che il poeta crederebbe 
profanare calandolo in terra e facendolo creatura umana. La 
chiama una « dea»; ed è una dea, non è ancor donna. Sta 
ancora sul piedistallo di statua; non è scesa in mezzo agli 
uomini, non si è umanata . Coloro i quali vogliono leggere nel
l'anima di questo essere muto e senza. espansione, e cercarvi 
il suo segreto, fanno il contrario di quello che volle il poeta: 
cercano la donna dov'egli vedeva la dea. Certo, a' nostri occhi 
Laura dee parere una forma monotona e anche talora insipida; 
ma chi si mette in quei tempi .mitici e allegorici, trovera in 
Laura la creatura piu reale che il medio evo poteva produrre. 

La vita di Laura diviene umana appunto allora che è morta 
ed è fatta creatura celeste. Qui l'amore non può aver niente piu 
di sensuale: è l'amore di una morta, viva in cielo, e può libe
ramente spandersi. Non vedi piu i « capei d'oro» e le «rosee 
dita» e il «bel piede », dal quale «l'erbetta verde» e «i fiori di 
color mille>> desiderano d'esser tòcchi. Pure questa Laura non 
dipinta è piu bella, e soprattutto piu viva, perché «meno al
tera», meno dea e piu donna, quando apparisce all'amante, e 
siede sulla sponda del suo letto, e gli asciuga gli occhi con quella 
mano tanto desiata; e salendo al cielo fra gli angioli, si volge in
dietro come aspetti qualcuno; e nella suprema beatitudine desi
dera il bel corpo e l'amante, ed entra con lui in dolci colloqui . 
Cosi il mistero di Laura si scioglie nell'altro mondo, com'è nella 
Commedia: tutte le contraddizioni :finiscono. Sciolta dalle condi
zioni del reale, tolta di mezzo la carne, divenuta creatura libera 
dell'immaginazione, Laura par fuori con chiarezza, acquista un 
carattere, dove ci è la santa e ci è soprattutto la donna. E sseri 
taciturni e indefiniti mentre vivono, Beatrice e Laura cominciano 
a vivere appunto quando muoiono. 

E il mistero si scioglie anche nel P etrarca. In vita di Laura, 
sorge l'opposizione tra il senso e la ragione, tra la carne € lo 
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spirito. Questo concetto fondamentale del medio evo, se nel 
Petrarca è purificato della sua forma simbolica e scolastica, 
rimane pur sempre il suo « cred,o » cristiano e filosofico. L'oppo
sizione era sciolta teoricamente con l'amicizia platonica o spiri
tuale, legame d'anime puro di ogni concupiscenza; dalla quale 
astrazione non potea uscire che una lirica dottrinale e sbiadita, 
senza sangue, dove non trovi né l'amante né l'amata né l'amore. 
Vi sono momenti nella vita del Petrarca abbastanza tranquilli 
e prosaici, perché egli si possa dare a questo spasso. Allora 
riproduce la scuola de' trovatori con tutt' i suoi difetti, in una 
forma eletta e vezzosa che li pallia. E vi trovi il convenzio
nale, il manierato, le regole e le sottigliezze del codice d'amore, 
soprattutto il concettoso, dotato com'era di uno spirito acuto. 
Non coglie se stesso nel momento dell'impressione; l'impressione 
è passata, e se la mette dinanzi e la spiega come critico o filo
sofo: hai un di la dell' impressione, l'impressione generalizzata 
e spiegata, come è nella piu parte de' suoi sonetti in vita di 
Laura; antitesi, freddure, sottigliezze, ragionamenti in forma pre
tensiosa e civettuola. Allora tutto è chia~o, tutto è spiegato con 
Platone e col codice d'amore; hai il solito contenuto lirico al
lora in voga sulla donna, sull'amore, .pomposamente abbigliato. 
Trovi un maraviglioso artefice di verso, un ingegno colto, or
nato, acuto, elegante: non trovi ancora il poeta e non l'artista. 
Ma nel momento delle impressiopi, tra le sue irrequietezze e 
agitazioni, circuito di fantasmi, par fuori la sua personalita: trovi 
il poeta e l'artista. Quello che sente è in opposizione con quello 
che crede. Crede che la carne è peccato, che il suo amore è 

spirituale, che Laura gli mostra la via « che al ciel conduce», che 
il corpo è un velo dello spirito. E se in questo «credo» tro
vasse ogni suo appagamento, avremmo Dante e Beatrice. Ma 
non vi si appaga: l'educazione classica e l' istinto dell'artista si 
ribella contro queste astrazioni di uno spiritualismo esagerato; 
si rivela in lui uno spirito nuovo, il senso del reale e del con
creto, cosi sviluppato ne' pagani. Non vi si appaga l'artista, 
e non vi si appaga l' uomo, perché si sente inquieto, non ben 
sicuro di quello che crede e vuoi far credere, e sente il morso 
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del senso e tutte le ansieta di un amore di donna. Scoppia 
fuori la contraddizione o il mistero. Il suo amore non è cosi 
possente che lo metta in istato di ribellione verso le sue cre
denze, né la sua fede è cosi possente che uccida la sensualita 
del suo amore. Nasce un fluttuar continuo di riflessioni contrad
dittorie, un si ed un no, un voglio e non voglio: 

ch'i' medesmo non so quel ch' io mi voglio. 

Nasce il mistero dell'amore, che ti offre le piu diverse appa
renze, senza che il poeta giunga ad averne chiara coscienza: 

Se amor non è, che dunque è quel ch'i' sento? 
ma s'egli è amor, per Dio, che cosa e quale? 

Manca al Petrarca la forza di sciogliersi da questa contrad
dizione, e piu vi si dimena, piu vi s' impiglia. Il canzoniere 
in vita di Laura è la storia delle sue contraddizioni. Ora gli 
pare che contraddizione non ci sia, e unisce in pace provvi
soria cielo e terra, ragione e senso, gli occhi che mostrano la 
via del cielo e gli occhi alfi.n dolci tremanti, 

ult ima speme de' cortesi amanti. 

Sono i suoi momenti di sanita e di forza, di entusiasmo piu 
artistico che amoroso, dal quale escono le vivaci descrizioni del 
bel corpo e le tre « canzoni sorelle ». Ora si sente inquieto, e si 
lascia ir dietro alla corrente delle impressioni e delle immagini, 
e vede il meglio e al peggior s'appiglia, come conchiude nella 

canzone: 
I' vo pensando, e nel pensier m'assale, 

dove è rappresentata la lotta interna tra la ragione e il senso, 
la ragione che parla e il senso che morde. E ci son pure mo
menti che la ragione piglia il di sopra, e si volge a Dio, e si 
confessa, e fa proposito di svellere dal suo cuore il «falso dolce 
fuggitivo», 

che 'l mondo traditor può dare altrui. 

Non c'è dunque nel Canzoniere una storia, un andar gra
duato da un punto all'altro; ma è un vagar continuo tra le piu 
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contrarie impressioni, secondo le occasioni o lo stato dell ' animo 
in questo o quel momento della vita. Non ci è storia, perché 
nell'anima non ci è una forte volonta né uno scopo ben chiaro; 
p erciò è tutta in balia d'impressioni momentanee, tirata in op
poste direzioni. Di che nasce un difetto d'equilibrio, la discordia 
o la scissura interiore. Il reale comparisce la prima volta nell'arte, 
condannato, maledetto, chiamato il « falso dolce fuggitivo » : pur 
desiderato, di un desiderio vago che si appaga solo in immagina
zione; debolmente contraddetto e debolmente secondato . Minore 
è la speranza, piu vivo è il d esiderio, il quale, mancatagli la 
realta, si appaga in immaginazione. Nasce una vita di sogni, 
di estasi, di fantasie di quello che l'animo desidera, non con 
la speranza di conseguirlo, anzi con la coscienza di non con
seguirlo .mai. Il poeta sogna, e sa che sogna, e gli piace sognare : 

E p i u certezza averne fOra il peggio. 

Perché se per averne piu certezza, rompe il corso dell' imma
ginazione, sopraggiunge il disinganno. Cosi vive in fantasia, fab
bricandosi godimenti, interrotti spesso dalla riflessione con un 
cc ahi lasso!», in un flutto perenne d'illusioni e disillusioni. Il di
saccordo interno è appunto in quest o: nella immaginazione che 
costruisce e nella riflessione che distrugge; malattia dello spirit o, 
nata appunto dall' esagerazione dello spiritualismo. Lo spirito non 
è sano, perché, a forza di segregarsi dalla natura e dal senso, 
si trova alfine di rincontro e ribelle l'immaginazione; e l ' imma
ginazione non è sana, perché ha di rincontro a sé e ribelle la 
riflessione, che in un attimo le dissipa i suoi castelli incantati. 
Lo spirito rimane pura riflessione o ragione astratta, e non 
ha forza di sottoporsi la volonta, per il contrasto che trova nel
l 'immaginazione. L'immaginazione rimane pura immaginazione, 
e non ha forza sulla volonta, non lavora a realizzare i suoi dolci 
fantasmi, p er il contrasto che trova nella riflessione. Se una delle 
due forze potesse soggiogar l'altra, nascerebbe l'equilibrio e la 
salute; ma le due forze lottano senza alcun risultato, non si 
giunge mai a un virile cc io voglio », ci è al di dentro il si e il 
no in eterna tenzone: perciò la vita non esce mai al di fuori 
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in un risultato, in un'azione: rimane pregna di, pensieri e im
maginazioni tutta al di dentro : 

In questi pensier, lasso, 
notte e di tienmi il signor nostro, Amore. 

Lo spirito consuma se stesso in un fantasticare inutile e in 
una inutile riflessione. È punito li dove ha peccato. Ha voluto 
assorbir tutto in sé; e ora si trova solo, e si ciba di se stesso, 
ed è egli medesimo il suo avoltoio. Stanco, svogliato, disgu
stato di una realta a cui si sente estraneo, il poeta, come un 
romito, volge le spalle al mondo e si riduce nella solitudine di 
Valchiusa, e ne fa il suo eremo, e rimane solo con se stesso a fan
tasticare, «solo e pensoso», incalzato dal suo interno avoltoio: 

Solo e pensoso i piu deserti campi 
vo misurando a passi tardi e lenti. 

Da questa situazione sono uscite le due piu profonde canzoni 
del medio evo, l'una poco nota, l'altra assai popolare, amendue 
poco studiate : l'una che incomincia : 

Di pensiero in pensier, di monte in monte; 

l'altra che incomincia : 

Chiare, fresche e dolci acque. 

Se il Petrarca avesse avuto piena e chi'ara coscienza della 
sua malattia, di questa attivita interna inutile e oziosa, una 
specie di lenta consunzione dello spirito, impotente ad uscir 
da sé e attingere il reale, avremmo la tragedia dell'anima, come 
Dante ne concepi la commedia (una tragedia, nella quale il 
medio evo avrebbe riconosciuto la sua impotenza e la sua con
danna): tra' dolori della contraddizione vedremmo il misticismo 
morire, spuntare l'alba della realta; il senso o il corpo, pro
scritto e dichiarato il peccato, ripigliare la parte che gli tocca 
nella vita. Ma nel Petrarca la lotta è senza virilita. Gli manca 
la forza, che abbondò a Dante, d'idealizzarsi nell'universo; e, 
rimanendo chiuso nella sua individualita, gli manca pure ogni 
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forza di resistenza : si che la tragedia si risolve in una flebile 
elegia. n poeta si abbandona facilmente, e prorompe in lacrime 
e in lamenti. Acuto piu profondo, non guarda negli abjssi 
del suo male e si contenta descriverne i fenomeni, condensati 
in immagini e in sentenze rimaste proverbiali. Tenero e im
pressionabile, capace piu di emozioni che di passioni, non di
mora lungamente nel suo dolore, ché vien presto l'alleviamento, 
lo scoppio delle lacrime e de' lamenti. Artista piu che poeta, 
è disposto a consolarsi facilmente, quando 1' immaginazione 
abbia virtU di offrirgli un simulacro di quella realta di cui sente 
la privazione : 

In tante parti e si bella la veggio, 
che, se l' error durasse, altro non cheggio. 

La famiglia, la patria, la natura, l'amore sono per il poeta, 
com'era Dante, cose reali, che riempiono la vita e le danno 
uno scopo. Per il Petrarca sono .principalmente materia di rap
presentazione: l' immagine per lui vale la cosa. Ma come ci è 
insieme in lui la coscienza che è l'immagine e non la cosa, 
la sua soddisfazione non è intera: ci è in fondo un sentimento 
della propria impotenza, ci è questo: -Non potendo avere la 
realta, mi appago del suo simulacro. -Onde nasce un senti
mento elegiaco «dolce-amaro>>: la malinconia; sentimento di 
tutte le anime tenere, che non reggono lungamente allo strazio 
e non osano guardare in viso il loro male, e si creano amabili 
fantasmi e dolci illusioni. Manca al suo strazio l'elevata co
scienza della sua natura e la ;profonditi del sentimento. Ci è 
anzi in lui la tendenza a dissimularselo, cercando scampo nella 
benefica immaginazione. La :fisonomia di questo stato del suo 

spirito è scolpita nella canzone: 

Chiare, fresche e dolci acque; 

cielo fosco e funebre, che a poco a poco si rasserena ne' piu 
cari diletti dell' immaginazione, insino a che da ultimo divien 
luce di paradiso: 

Costei per fermo nacque in paradiso! 

17 - F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana - I. 
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Il poeta è cosi attirato in questo mondo fabbricatogli dall' im
maginazione, che, quando si riscuote, domanda: 

Qui come venn' io o quando? 

Il suo obblio, il suo sogno era stato cosi tenace, cosi simile alla 
realta, che gli parea essere in cielo, non la dov'era. Questa 
dolce malinconia è la verita della sua ispirazione, è il suo genio . 
Quando si sforza di uscirne, spunta spesso il retore : le sue 
collere, le sue ammirazioni non sono senza una esagerazione 
e ricercatezza, che rivelano lo sforzo. Ma quando vi s'immerge 
e vi si annega, la sua forma acquista il carattere della verita 
congiunta con la grandezza, è un modello di semplicita e 
naturalezza. 

Gli è che natura, negandogli le grandi convinzioni e le grandi 
passioni e lo sguardo profondo di Dante, ne aveva fatto un 
artista finito. L'immagine appaga in lui non solo l'artista, ma 
tutto l'uomo. Senza patria, senza famiglia, senza un centro so
ciale in mezzo a cui viva altro che letterario, ritirato nella so
litudine dello studio e nell' intimo commercio degli antichi, la 

verita e la serieta della sua vita è tutta in queste espansioni 
estetiche, come la vita del santo è nelle sue estasi e contem
plazioni. Dante è sbandito da Firenze, ma la sua anima è s~m
pre cola. Il Petrarca è costretto a dimostrare la sua italianita : 

Non è questo 'l terren ch'io toccai pria? 

A Dante non fa bisogno di rettorica. Si sente italiano e ne ha 
tutte le passioni, e ne senti il fremito e il tumulto nella sua poe
sia. Ciò che al contrario ti colpisce nel mondo personale e soli
tario del Petrarca è la privazione della realta, e un desiderio di 
essa scemo di forza, che si appaga ne' docili sogni dell'immagina
zione. Tutto converge nell'immaginazione, tutto gli si offre come 
un sensibile: il pensiero e il sentimento sono in lui contempla
zione estetica, bella forma. Ciò che l' interessa non è entusiasmo 
intellettuale né sentimento morale o patriottico, ma la contem
plazione p er se stessa, in quanto è bella, un sentimento pura-
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mente estetico. Laura .piange; egli dice:- Quanto son belle 
quelle lacrime! -Laura muore; egli dice : 

Morte bella parea nel suo bel viso. 

Fantastica sulla sua morte. Ed ecco Laura che prega sulla 
sua fossa, 

asciugandosi gli occhi col bel velo. 

La bellezza per Dante è apparenza simbolica, « la bella faccia 
della sapienza » : dietro a quella ci sta la vita nella sua serieta, 
1-'ita intellettuale e morale. Qui la bellezza, emancipata dal sim
bolo, si pone per se stessa, sostanziale, libera, indipendente, 
quale si sia il suo contenuto, sia pure indifferente o frivolo 
o repugnante. n contenuto, gia cosi astratto e scientifico, anzi 

scolastico, qui pare per la prima volta essenzialmente come 
bellezza schietta, realta artistica. Al Petrarca non basta che 
l'immagine sia viva, come bastava a Dante; vuole che sia bella. 
Ciò che move il suo cervello a sviluppare e formare l' imma
gine, non è l'idea, come storia o filosofia o etica, ma è il pia

cere estetico, che in lui s' ingenera, della sua contemplazione. 
Questo sentimento della bella forma è cosi in lui connatu

rato, che penetra ne' minimi particolari dell'elocuzione, della 
lingua e del verso. Dante anche nei piu minuti particolari di 
esecuzione guarda il di dentro e non lo perde mai di vista, per
ché è il di dentro che l'appassiona; il Petrarca rimane volentieri 
al di fuori, e non resta che non l'abbia condotto all'ultima per
fezion tecnica. N elle immagini, ne' paragoni, nelle idee non cerca 
novita e originalita, anzi attinge volentieri ne' classici e ne' tro

vatori, intento non a cercare o trovare, ma a dir meglio ciò 
che è stato detto da altri. L'obbiettivo della sua poesia non è 
la cosa, ma l'immagine, il modo di rappresentarla. E reca a 
tanta finitezza l'espressione, che la lingua, l'elocuzione, il verso, 
finora in uno stato di continua e progressiva formazione, 
acquistano una forma fissa e definitiva, divenuta il modello de' 
secoli posteriori. L a lingua poetica è anche oggi quale il P e
trarca ce la lasciò, né alcuno gli è entrato innanzi negli artifici 
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del verso e dell'elocuzione. Quel tipo di una « lingua illustre )) , 
che Dante vagheggiava nella prosa, il Petrarca lo ha realiz
zato nella poesia, dalla quale è sbandito il rozzo, il disarmonico, 
il volgare, il grottesco e il gotico: elementi che pur compari
scono nella Commedia. È una forma b ella non solo per rispetto 
all' idea ma per se stessa, aulica, aristocratica, elegante, m elo
diosa. La parola vale non solo come segno, ma come .parola. 
Il verso non è solo armonia o rispondenza con quel di dentro, 
ma m elodia, elemento musicale in se stesso. 

Ma questa ·bella forma non è un puro artificio tecnico o mec
canico, una vuota sonorita; anzi vien fuori da una immagina
zione appassionata e innamorata, che ha il suo riposo, il suo 
ultimo :fi.ne in se stessa. È una immaginazione chiusa in sé, 
non trascendente, che di rado si alza a fantasia o a sentimento, 
anzi rifugge dal fantasma e tende spesso a produrre immagini 
finite, ben contornate, chiare e fisse. E se vi si appagasse, 
sarebbe poesia assolutamente pagana e .plastica. Ma il gyande 
artista, ne' momenti anche piu geniali della produzione, sente 
come un vuoto, qualche cosa che gli manchi, e non è soddi

sfatto ed è malinconico. Che gli manca? 

Gli manca, com' è detto, il possesso e il godimento e la se
rieta e la forza della vita reale. Come artista si sente incompiuto, 
come immaginazione si sente isolato: vivere in immaginazione 
gli piace; pur sente che la non è la vita, e vi trova sollievo, 

non appagamento. Questo sentimento del vuoto che penetra ne' 
piu cari diletti dell'immaginazione e li tronca bruscamente; que
sta immaginazione che, appunto .perché si sente immaginazione 
e non realta, produce le sue creature con la lacrima del desi
derio negli occhi; questo desiderio inestinguibile che pullula dal 
seno stesso dell'arte e la chiarisce ombra e simulacro e non 
cosa viva, sono il fondo originale e moderno della poesia pe
trarchesca. L'immagine nasce trista, perché nasce con la co
scienza di essere immagine e non cosa; e lo strazio di questa 
coscienza è raddolcito, perché, non ci essendo la cosa, ci è 
l'immagine, e cosi bella, cosi attraente. Situazione piena di mi
steri, di contraddizioni e di chiaroscuri, che genera quel non 
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so che « dolce-amaro », detto « malinconia», un sentirsi consu

mare e struggere dolcemente: 

che dolcemente mi consuma e strugge. 

La malinconia è la musa cristiana, è il male di Dante e de ' 
piu eletti spiriti di quel tempo. Ma la malinconia del Petrarca 
e della nuova generazione che gli stava attorno è gia di un'altra. 

natura e accenna a tempi nuovi. 
La malinconia di Dante ha radice nello spirito stesso del 

medio evo, che poneva il fine della vita in un di la della vita, 
nella congiunzione dell'umano e del divino, che è la base della 
Divina commedia. Le anime del purgatorio sono malinconiche. 
perché sospirano appresso ad un bene, di cui hanno innanzi la 
sola immagine nelle pitture, ne' simboLi, nelle visioni estatiche. 
Quei godimenti dell'immaginativa aguzzano piu il desiderio. Non 
basta loro l'immagine: vogliono la realta; e questo volere, rad
dolcito dalla presenza del simulacro, genera la loro malinconia. 
Sono pi1Ìve del paradiso, ma lo veggono in immaginazione e 
sperano di salirvi quando che sia: perciò sono contente nel fuoco . 

La condizione delle anime purganti è molto simile a quella degli 
uomini nella vita terrena: è lo stesso tarlo che li rode. La vita 
corporale è un velo, un simulacro di quel di la che la fede e 
la scienza offriva chiarissimo all'intelletto e all'immaginazione; 
.perciò la vita corporale era in se stessa il peccato o la carne, 
l'inferno, il « vasello >> o la prigione, dove l'anima vive malinco
nica: il giorno della morte è per l'anima il giorno della vita 

e della liberta. Non che profondarsi nel reale e cercare di as
similarselo, l'anima tende a separarsene e vivere in ispirito o 
in immaginazione, fabbricandosi un simulacro di quel di la a 
cui spera di giungere: indi la tendenza all'ascetismo, alla so
litudine, all'estasi e al misticismo. Questa era la malinconia di 
Caterina quando dicea: <<Muoio e non posso morire >>. 

La stessa t endenza e la st essa malinconia è nel Petrarca . An
ch' egli cerca fabbricarsi ombre e simulacri di Laura, anch'egli 
cerca l'obblio e il riposo ne' sogni dell'immaginazione. Quando 

la santa e il poeta s'incontrarono in Avignone, dovettero sentirsi 
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sotto un certo aspetto parenti di spirito. Il poeta aveva la stessa 
inclinazione alla solitudine, alla contemplazione, al raccogli
mento, all'estasi, alla malinconia. E se guardiamo all'apparenza, 
c'era in tutti e due le stesse credenze e le stesse aspirazioni. 
Quel « muow e non posso morire» corrisponde bene a questo 
grido del poeta : 

Aprasi la prigion ov' io son chiuso, 
e che 'l cammino a tal vita mi serra. 

Ma qui fiutate la rettorica, e la avete l'espressione nuda ed ener
gica di un sentimento che investe tutta l'anima e consuma la 
santa a trentatré anni. Questa concentrazione ed unita delle forze 
intorno ad un punto solo, in che è la serieta della vita, mancò 
al Petrarca. Il suo mondo è pur quello di Caterina e di Dante, 
mondato della sua scorza scolastica e simbolica, ridotto in forma 
piu chiara e artistica, ma pur quello. Se non che questo mondo 
mistico non lo possiede tutto, e, sovrano e indiscusso nella mente, 
non tira a sé tutte le forze della vita. È in lui visibile una dis
persione e distrazione di forze, come di uomo tirato in qua e 
in la da contrarie correnti, che vorrebbe pigliar la sua vita e 

non se ne sente la forza, e vaga in balia dei flutti scontento 
e riluttante. La bella unita di Dante, che vedeva la vita nell'ar
monia dell' mtelletto e dell'atto mediante l'amore, è rotta. Qui 
ci è scompiglio interiore, ribellione, contraddizione: 

E veggio 'l meglio ed al peggior m'appiglio. 

La malinconia di Caterina è l' impazienza del morire, di unirsi 
con Cristo; la malinconia di Dante è la dissonanza fra il m o n do 
divino e la selva oscura, la vita terrena: malinconia piena di 
forza e di speranza, che sì scioglie nell'azione . La malinconia 
del Petrarca è la coscienza della sua interna dissona.nza e della 
sua impotenza a conciliarla: malinconia insanabile, perché il 
male non è nell' intelletto, è nella volonta, non certo ribelle ma 
debole e contraddittoria. Per palliare la dissonanza, esce in m ezzo 
la sofistica e la rettorica, con le piu smaglianti frasi, con le piu 
sottili distinzioni: intervalli di tregua, che fanno risorgere p iu 
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acuta la coscienza del male. Gli è che il medio evo è gia nel 
suo petto in fermentazione, penetrato di altri elementi, senza 
che egli abbia una distinta coscienza di questo nuovo stato: ac
canto al cristiano ascetico ci è l'erudito, il letterato, l'artista, 
il pagano, l'uomo di mondo con tutti gl'istinti e le tendenze 
naturali che vogliono farsi valere. Si forma in lui un essere 
contraddittorio, come ne' tempi di transizione, che non è ancora 
l'uomo nuovo e non è piu l'uomo antico . 

La malinconia del Petrarca non è dunque piu la malinconia 
del medio evo, di un mondo formato e trascendente, che rende 
quaggiu malinconico lo spirito per il suo legame col corpo; ma 
è la malinconia di un mondo nuovo, che, oscuro ancora alla 
coscienza, si sviluppa in seno al medio evo e ci sta a disagio, e 
tende a sprigionarsene, e non ne ha la forza per la resistenza 
che trova nell'intelletto. L'intelletto appartiene al medio evo, 
alle cui dottrine ha tolta la ruvida scorza, non la sostanza. Quel 
mondo nuovo, plastico, pagano, reazione della natura contro il 
misticismo, è ancora cosi debole, cosi poco lineato, che l' intel
letto può condannarlo e maledirlo, o assimilarselo con una sofi
stica apparenza di conciliazione; e se, cacciato dalla vita reale, 
riapparisce nell' immaginazione, può penetrare anche cola e 
dirgli : -Tu non sei che un fantasma . -

Se in vita di Laura questo sentimento nuovo, che sorge piu 
vicino all'uomo e alla natura, è dissimulato co' piu ingegnosi 
sofismi, quasi peccato che si cerchi ·di palliare; dopo la morte 
di Laura, purificato e trasformato, si manifesta con piu energia. 
Beatrice morta diviene per Dante la scienza, la voce di quel 
mondo di la, ov' era lo scopo della vita. La storia di Beatrice 
è sviluppo di idee e di dottrine nella lirica e nella Commedia. 
Il suo riso è luce intellettuale, raggio dell' intelletto. La storia 
di Laura è profondamente umana e reale, eco de' piu delicati 
sentimenti, delle piu tenere emozioni, delle piu vivaci impres
sioni che colpiscono l'uomo in terra. 

La poesia in vita di Laura è dominata dall'intelletto, da una 
riflessione sofistica e rettorica, che altera la purita de' sentimenti, 
e sottilizza le immagini, e raffredda le impressioni, e con vani 
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sforzi di conciliazione mette piu in vista quel si e quel no che bat
tagliavano nella debole volonta del poeta. In morte di Laura ogni 
battaglia cessa e non ci è piu vestigio di so:fi.smi e di rettorica, 
perché la conciliazione, cercata finora cosi ingegnosamente e non 
conseguita, è gia avvenuta per la natura delle cose. Laura morta 
diviene libera creatura dell' immaginazione, non piu persona 
autonoma e resistente ma docile fantasma. Il poeta ne fa la 
sua creatura; può darle affetti e pensieri, quali gli .piaccia; può 
piangerla, vederla, parlare seco, vivere seco in ispirito. La situa
zione è semplice e umana. È la donna amata sparita dalla terra, 
che ti apparisce in sogno e ti asciuga gli occhi e ti prende per 
mano e ti parla: consolazioni malinconiche, interrotte da una 
lacrima, quando ti svegli. Dante si asciuga presto la lacrima, e si 
gitta fra le onde agitate dell'esistenza, e si rifa un ideale e lo 
chiama Beatrice. A lui manca il tempo di piangere, perché tiene 
nel suo petto due secoli, ed ha la forza di comprenderli e realiz
zarli. Il Petrarca giunge qui che è gia stanco e disgustato del
l'esistenza; vi giunge con l'anima di solitario e di romito, e non 
ha altra forza che di piangere : 

Ed io son un di quei che 'l pianger giova. 

Piange la fine delle illusioni, il vacuo dell'esistenza, il perire di 
tutte le cose: 

Veramente siam noi polvere ed ombra. 

Cosi, dopo vane speranze e vani timori, quest'anima tenera e 
impressionabile rinunzia alla lotta, e si abbandona, e si separa 
da. un mondo dove invano erasi sforzata di penetrare, e si 
ritira nella solitudine della sua immaginazione con Laura, chia
mando partecipi de' suoi lamenti l'usignuolo, e il vago augel
letto, e la valle e il bosco e l'aura e l'onda. La scissura interna 
da luogo ad una calma elegiaca; il cuore stanco si riconcilia 
con l'intelletto. Il passato, cagione di gioie e di affanni, gli 
pare un sogno; la vita gli .pare insipida; vivere è un breve 
sonno; morire è svegliarsi tra gli spirti eletti; quando gli oc
chi si chiudono, allora si aprono nell'eterno lume; il mondo 
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cristiano, non contraddetto IDélJÌ dal suo intelletto, ora penetra 
nel suo cuore, gli appare come un mondo nuovo, che dipinge 
con accenti di maraviglia: 

Come va 'l mondo l or mi diletta e piace 
quel che piu mi dispiacque; or veggio e sento 
che per aver salute ebbi tormento, 
e breve guerra per eterna pace. 

Ecco in che modo rappresenta questo nuovo stato nel suo inno 
alla Vergine : 

Da poi ch'i' nacqui m su la riva d'Arno, 
cercando or questa ora quell'altra parte, 
non è stata mia vita altro ch'affanno. 
Mortai bellezza, atti e parole m'hanno 
tutta ingombrata l'alma. 
Vergine sacra ed alma, 
non tardar: ch'i' son forse all'ultim'anno. 
I di miei, piu correnti che saetta, 
fra miserie e peccati 
sonsen andati, e sol Morte ne aspetta. 

Quest'uomo, che gitta sul passato lo sguardo del disinganno, 
che chiama la sua vita miseria e peccato, che vede gli anni fug
giti con tanta rapidita senza alcun frutto, ben si promette di 
fare un altro canzoniere alla Vergine; ma è troppo tardi. -Ornai 
son stanco!- grida. E se ne' Trionfi cerca ingrandire il suo oriz
zonte e uscire da sé e contemplare l'umanita, ciò che ne' suoi 
versi ha ancora qualche interesse è il suo passato, che i vecchi 
hanno il privilegio di evocare, rifarne qualche frammento; è 
soprattutto il sogno di Laura, tanto imitato da poi. 

Chi legge il Canzoniere non può non ricevere questa im
pressione: di un mondo astratto, rettorico, sofistico, quale fu 
foggiato da' trovatori, dove appariscono sentimenti piu umani 
e reali e forme piu chiare e rilevate; o, se vogliamo guardare 
piu alto, di un mondo mistico-scolastico oltreumano, ammesso 
ancora dall' intelletto, ma repulso dal cuore e condannato dal
l' immaginazione. Se guardiamo alla forma, quel mondo ha 
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perduto il suo aspetto simbolico-dottrinale, che lo teneva al di la 
della vita e dell'arte, e si è umanizzato, è divenuto immagine e 
sentimento: il tempio gotico si è trasformato in un bel tempi.etto 
greco, nobilmente decorato, elegante, con luce uguale, con per
fetta simmetria, ispirato da V enere, dea della bellezza e della gra
zia. Il grottesco, il gotico, gli angoli, le punte, le ombre, l' indefi
nito, il dissonante, il prolisso, il superfluo, il volgare, il difforme, 
tutto è cacciato via da questo tempio dell'armonia: maraviglia 
d'arte, che chiude un secolo e ne annunzia un altro. L'artista 
gode; l'uomo è scontento. Perché sotto a questa bella forma 
cosi levigata e pulita vive un povero core d'uomo, nutrito 
di desidèri e d'immagini, a cui lo tira la natura, da cui lo 
allontana la ragione, senza la forza di uscire dalla contraddizione 
e senza la ferma volonta di realizzarle. L'uomo è minore del
l'artista. L'artista non posa che non abbia data l'ultima finitezza 
al suo idolo; l'uomo non osa di guardarsi, e abbozza i moti 
del proprio cuore, e salta nelle piu opposte direzioni, quasi tema 
di fermarsi troppo, di esser costretto a volere e a risolversi. 
Perciò quella bella superficie riman fredda; non ha al di sotto 

profondita di esplorazione o energia di volonta e di convinzione. 
La situazione poteva esser tragica: rimane elegiaca; poesia di 
un'anima debole e tenera, che si effonde malinconicamente in 
dolci lamenti, assai contenta quando possa vivere in immagi
nazione e fantasticare : l'uomo svanisce nell'artista. Gli è che 
a quest'uomo mancava quella fede seria e profonda nel proprio 
mondo, che fece di Caterina una santa e di Dante un poeta. 
Quel mondo giace nel suo cervello gia decomposto e in fer
mentazione, mescolato con altre divinita. Ciò che di .piu serio 
si move nel suo spirito è il sentimento dell'arte congiunto con 
l'amore dell'antichita e dell'erudizione. È in abbozzo l'immagine 
anticipata dei secoli seguenti, di cui fu l'idolo. L'arte si afferma 
come arte e prende possesso della vita. 

Cosi il medio evo, quando appena cominciava a svilupparsi 
negli altri popoli, presso di noi, per una precoce coltura, si dis
solveva prima che avesse .potuto esplicarsi in tutti gli aspetti del
l'arte e produrre la forma drammatica. Dante, che dovea essere 
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il principio di tutta una letteratura, ne fu la fine. Il suo mondo, 
cosi perfetto al di fuori, è al di dentro scisso e fiacco: è con
templazione d'artista, non piu fede e sentimento. Questa disso
nanza tra una forma cosi finita e armonica e un contenuto cosi 
debole e contraddittorio ha la sua. espressione ne ' sentimenti che 
prevalgono a' tempi di transizione: la malinconia, la tenerezza, 
la delicatezza, il molle e voluttuoso fantasticare. E l'illustre 
malato, abbandonato a' flutti di questo doppio mondo, di un 
mondo che se ne va e di un mondo che se ne viene, e che 
con tanta dolcezza e grazia rappresenta una contraddizione a 
scioglier la quale gli manca la coscienza e la forza, è Fran
cesco Petrarca. 





IX 

IL « DECAMERONE » 

[Il Decamerone come negazione e canzonatura del medio evo - La 
concezione filosofica ed etica medievale - Coltura e gusto crescente, e in
fiacchirsi della coscienza - Indifferenza religiosa e politica; naturalismo o 
realismo nella vita pratica - La giovinezza di Giovanni Boccaccio - La 
Vita di Dante, rivelazione del nuovo atteggiamento spirituale, opposto a 
quello dantesco - n Boccaccio, erudito, artista, trovatore, letterato e 
uomo di mondo - Il Filocolo: forma mitologico-rettorica - L'epica: la 
Teseide - D Filostrato: novella d'amore in forma epica - L'Amorosa 
visione: antitesi del concetto dantesco, imitazione quasi parodistica - Le 
rime del Boccaccio - La Fiammetta, romanzo intimo-psicologico in forma 
mitologico-erudito-rettorica - n Co11baccio : affermarsi della forma co
mica - Disconvenienza dell'eroico e del lirico-tragico all'indole del Boc
caccio: la « tranquillita >> boccaccesca - Naturalismo pagano: il Ninjale 
fi esolano e il Ninjale d' Ameto: la fine della barbarie e il regno della cul
tura - Carattere generale della nuova cultura: mondo della natura in 
involucro mistico e mitologico - L'involucro squarciato nel Decamerone 
- Precedenti di esso - Carattere del Boccaccio: vita nel di fuori - D 
mondo del Decamerone - Il Caso - La naturalita e l'amore - Astrat
tezza della moralita e nuovo significato della << virtu » - Spensieratezza 
e comicita - Comico rivolto contro la Chiesa e il volgo - D Decamerone 
come Anticommedia: la carne che ride dello spirito - Movimento nega
tivo. Increduliti e superstizione: scissura tra le classi colte e il popolo 
io Italia - Rispecchiamento di questa societa nel Decamerone: il mondo 
guardato dal punto di vista dell'uomo colto - Comicita, di origine no!l 
morale, ma intellettuale - I semplici e i furbi - Motti - Caricature -
Immaginazione abbondante e minuta - Ironia - Le forme letterarie: 
l'ottava - L 'ideale della latinita: il periodo boccaccevole - Meccanicita. 
di esso come forma della scienza e del sentimento - Convenienza a.l 
mondo dell'immaginazione -- Genialita nel sensuale e nel comico - n 
Boccaccio succede a Dante e si tira dietro l'Italia per secoli.] 

Se ora apri il Decamerone, letta appena la prima novella, 
gli è come un cascar dalle nuvole e un domandarti col Petrarca : 
« Qui come venn' io o quando?». Non è una evoluzione, ma è 
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una catastrofe o una rivoluzione, che da un di all'altro ti pre
senta il mondo mutato. Qui trovi il medio evo non solo negato, 
ma canzonato. 

Ser Cepperello è un Tartufo anticipato di parecchi secoli, con 
questa differenza: che il Molière te ne fa venire disgusto e ri
brezzo, con l'intenzione di concitare gli uditori contro la sua 
ipocrisia; dove il Boccaccio ci si spassa, con l' intenzione meno 
d' irritarti contro l' ipocrita che di farti ridere a spese del suo 
buon confessore e de' creduli frati e della credula plebe. Perciò 
l'arma del Molière è 1' ironia sarcastica; 1' arma del Boccaccio è 
l' allegra caricatura. Per giungere a queste forme e a quest e 
intenzioni bisogna andare fino al Voltaire. Giovanni Boccaccio 
sotto un certo aspetto fu il Voltaire del secolo decimoquarto. 

Molti se la pigliano col Boccaccio e dicono ch'egli guas tò 
e corruppe lo spirito italiano. Egli medesimo in vecchiezza fu 
preso dal rimorso e fini chierico, condannando il suo libro. Ma 
quel libro non era possibile se nello spirito italiano non fosse 
gia entrato il guasto, se « guasto» s'ha a dire. Ove le cose 
di cui ride il Boccaccio fossero state venerabili, poniamo pure 
ch'egli avesse potuto riderne, i contemporanei ne avrebbero sen
tita indignazione. Ma fu il contrario. li libro parve rispondere a 
qualche cosa che volea da lungo tempo uscir fuori dalle anime, 
parve dire a voce alta ciò che tutti dicevano nel loro segreto, 
e fu applauditissimo con tanto successo, che il buon Passavanti 
se ne spaventò e vi oppose come antidoto lo Specch4o di peni
tenza. Il Boccaccio fu dunque la voce letteraria di un mondo, 
quale era gia confusamente avvertito nella coscienza. C'era un 
segreto: egli lo indovinò, e tutti batterono le mani. Questo fatto, 
in luogo di essere maledetto, merita di essere studiato. 

Il carattere del medio evo è la trascendenza, un di la oltre
umano ed oltrenaturale, fuori della natura e dell'uomo, il genere 
e la specie fuori dell' individuo, la materia e la forma fuori della 
loro unit a, 1' intelletto fuori dell 'anima, la perfezione e la virtU 
fuori della vita , la legge fuori della coscienza, lo spirito fuori 
del corpo, e lo scopo della vita fuori del mondo. La base di 
questa t eologia filosofica è l'esistenza degli universali. n mondo 
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fu popolato di esseri o intelligenze, sulla cui natura molto si 
disputò: sono esse idee divine? sono generi e specie reali? sono 
specie intelligibili? Questo edificio gemeva gia sotto i colpi dei 
nominalisti, cioè di quelli che negavano l'esistenza de' generi 
e delle specie e li chiamavano « puri nomi», e dicevano esistere 
solo il singolo, l'individuo. Sulla loro bandiera era scritto un 
motto divenuto cosi i)Opolare: «Non bisogna moltiplicare enti 
senza necessita » . 

·L'ascetismo era il frutto naturale di un mondo teocratico 
spinto all'esagerazione. La vita quaggiu perdeva la sua serieta 
e il suo valore. L'uomo dimorava con lo spirito nell'altra vita. 
E la cima della .perfezione fu posta nell'estasi, nella preghiera 
e nella contemplazione. 

Cosi nacque la letteratura teocratica, cosi nacquero le leg
gende, i misteri, le visioni, le allegorie: cosi nacque la Com

media, il poema dell'altra vita. 
Il pensiero non aveva inHrnita, non calava nell'uomo e nella 

natura, ma se ne teneva fuori, tutto intorno alla natura e alle 
qualita degli enti, che erano le stesse forze umane e naturali 
sciolte dall' individuo ed esistenti per se stesse. Le astrazioni dello 
spirito divennero esseri viventi. E perché le astrazioni, frutto 
dell'intelletto, inesauribile nelle sue distinzioni e suddistinzioni, 
sono infinite, questi esseri moltiplicarono nell'acuto intelletto 
degli scolastici. Come il mondo scolastico fu popolato di esseri 
astratti, cosi il mondo poetico fu popolato di esseri allegorici: 
l'uomo, l'anima, la donna, l'amore, le virtu, i vizi. Non erano 
persone, come le pagane divinita: erano semplici personi:fìca
zioni. 

Il sentimento, come frutto di inclinazioni umane e naturali, 
era peccato. Le passioni erano scomunicate. La poesia era madre 
di menzogne. Il teatro, cibo del diavolo. La novella e il romanzo, 
generi di letteratura profani. Tutto questo si chiamava il 
« senso», e il luogo comune di questo mondo ascetico era la 
lotta del senso con la ragione, da fra Guittone a Francesco Pe
trarca. Il sentimento, rei etto come senso e costretto ad esser ra
gione, strappato dal cuore umano, divenne anch'esso un univer-
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sale, un fatto esteriore, ora simbolico, ora scolastico o, come si 
diceva, «platonico ». Il padre de' sentimenti, l'amore, divenne 
un fatto filosofico, forza unitiva, uniti -dell'intelletto e dell'atto. 
Cosi nacque la lirica plat onica dal Guinicelli al Petrarca. Il senso 
e l'immaginazione si ribellavano contro questo platonismo. Ed 
è in questa ribellione, ancoraché poco scrutata e poco accen
tuata, che è la grandezza della lirica petrarchesca. Rappresentare 
i moti del cuore e della immaginazione nella loro naturalezza 
e intimit.i era vietato. E colui che piu gustò di questo frutto 
proibito fu il Petrarca. 

L'immaginazione era un istrumento dell'intelletto, destinata 
a creare forme e simboli di concetti astratti. Lo sa il povero 
Dante. Nessuno ebbe mai l'immaginazione cosi torturata. E nac
quero forme simboliche e intellettuali, nella cui generalita scom
parve l'individuo con la sua personalita. Erano forme tipiche; 
generi e specie, anziché l'individuo. La regina delle forme, 
la donna, non poté sottrarsi a q·uesta invasione degli .universali, 
e rimase un ideale piu divino che umano; bella faccia, ma faccia 
della sapienza, piu amata che amante, e amata meno come 

donna che come scala alle cose celesti. Cosi nacquero Beatrice 
e Laura. 

Certo, a nessuno è lecito parlare con poca riverenza di questo 
mondo dell' autorìta, che segna un momento interessantissimo 
nella storia dello spirito umano e che ha pure il suo fondamento 
nella vita. L' illuminismo o il misticismo, la visione estatica, è 
un portato naturale dello spirito nella sua alienazione dal corpo, 
ciò che dicevasi «vivere in astrazione»: momento di concita

zione e di entusiasmo, che l'uomo pare piu che uomo e sembra. in 
lui parli un dio o .un demonio. Perciò quell'entusiasmo fu detto 
« furore divino » o « estro» : qualita de' profeti e de' poeti, che 
sono tutt'uno per Dante. Questa elevazione dell'anima in se 

st essa e al di sopra de' limiti ordinari della vita reale, è il lato 
eroico dell'umanita, il privilegio della giovinezza, la condizione 
di tutte le societa primitive, quando, cessati i bisogni materiali, 
vi si sveglia lo spirito. Tutto ciò che ci fa disprezzare la vita e 
le ricchezze e i piaceri, è degno di stima. 
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Ma è uno stato di tensione e di disquilibrio che non può aver 
durata. L'arte, la coltura, la conoscenza e l'esperienza della vita 
lo modificano e lo trasformano. 

L'arte, impossessandosi di questo mondo, lo umanizza, lo 
accosta all'uomo e alla natura, lo mescola di altri elementi, vi 
fa penetrare le passioni e i :furori del senso. Non ci hai ancora 
equilibrio; non ci hai qualche cosa che sia la vita nella sua 
intimita, insieme paradiso e inferno; ma gia di rincontro al pa
radiso hai l'inferno, di rincontro a Beatrice hai Francesca da 
Rimini, e di rincontro a Dante, simbolo dell'umanita, hai Dante 
Alighieri, l'individuo in tutta la sua personaiita. Nel Canzoniere 
quel mondo si spoglia .pure le sue forme natie, teologiche, 
scolastiche, allegoriche, e prende aspetto piu umano e naturale. 

E se fosse durato ancora un pezzo nella coscienza, non è 
dubbio che l'arte vi si sarebbe compiutamente sviluppata; e 
come la visione e la leggenda divenne la Commedia, come 
Selvaggia divenne Beatrice, e Beatrice Laura, dal seno de' mi
steri sarebbe uscito il dramma, e molti generi di letteratura, 
ancora iniziali e abbozzati gianella Commedia, sarrebbero venuti 
a maturita, come l'inno e la satira. Ma gia quel mondo nel 
Camzoniere non ha piu il calore dell'entusiasmo e della fede, e in 
quelle forme cosi eleganti lascia una parte della sua sostanza. 
Il sentimento religioso, morale, politico vive :fiaccamente nella 
coscienza del poeta; e il posto rimasto vuoto è occupato dall'arte . 

Questo infiacchirsi della coscienza, questo culto della bella 
forma fra tanta invasione di a.ntichi1:a greco-romana, sono i due 
fatti caratteristici della nuova generazione, che succede all'eta 
virile e credente e appassionata di Dante. Quegli uomini non si 
appassionano ,piu per le dottrine e non cercano il vero sotto 
i « versi strani » : la « bella veste » li a p paga. I loro studi non 
hanno piu a guida l'investigazione della verita, ma l'erudizione: 
c'è il sapere per il sapere, come l'arte per l'arte. I Fiori, i Giar
dini , i Conviti, i Tesori, dove la sapienza sacra e profana era 
usata a scopo morale, danno luogo a raccolte semplicemente 
storiche ed erudite. Ci sono ancora gli scolastici, che chiamano il 
Petrarca un << insipiente >>; ma le loro querele si sperdono nel 

r8- F. DE SANCTIS. Storia della letteratura italiana- r. 
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plauso universale, che pone il Petrarca accanto a Virgilio . E 
codesto Virgilio non è piu il mago, precursore del cristianesimo, 
e neppure il savio « che tutto seppe», ma è il dolce ed elegante 
poeta. Dante s' incorona da sé in paradiso poeta, profeta e 
apostolo; i contemporanei incoronano nel Petrarca l'autore del
l'Africa, della nuova Eneide. La coltura e l'arte sono i nuovi 
idoli dello spirito italiano. 

Ma la coltura e l'arte non è il naturale fiorire di un mondo 
interiore, anzi è accompagnata con l'infiacchirsi della coscienza , 
e si pone gia per se stessa, come un fatto estrinseco che abbia 
il suo valore in sé e sia a un tempo mezzo e scopo. È una 
coltura e un'arte formale, non riscaldata abbastanza dal con
tenuto. Ci è li dentro lo stesso mondo di Dante, ma c'è come ra
gione in lotta col sentimento e con l'immaginazione; lotta fiacca 
e inconcludente: scemato è il vigore della fede e della volonta. 

Gli è che quel mondo mistico, fuori della natura e dell'uomo, 
appunto per la sua esagerazione non poteva avere alcun riscon
tro con la realta . Ebbe la sua eta dell 'oro, evocata da Dante 
con tanta malinconia; ma a lungo andare dovea rimanere pura 
t eoria, ammessa per tradizione e per abitudine e contraddet ta 
nella vita prat ica . Piu alto era il modello, ipiu visibile era la 
contraddizione e piu scandalosa. Nel secolo di Dante e di Ca
terina grandi sono i lamenti e le invettive per la corruttela de' 
costumi, specialmente ne' papi e ne' chierici, che con l'esempio 
contraddicevano alle loro dottrine. Queste invettive divennero 
il luogo comune della letteratura, e ne odi l'eco un po' rettori ca 
ne' versi eleganti del Petrarca contro l'avara Babilonia. Ma lo 
spettacolo, divenuto abituale e generale, non moveva piu indi
gnazione; e mentre Caterina ammoniva e il Petrarca satireg
giava, il mondo continuava sua via. Allato al misticismo vedevi 
il cinismo; dirimpetto a Caterina vedevi Giovanna di Napoli. 

La corruttela de' costumi non era negazione ardita delle dot
trine cristiane, anzi tutti si tenevano buoni cristiani ed erano 
zelantissimi contro gli eretici, e molti facevano all'ultimo peni
tenza. Ma era qualche cosa di peggio: era indifferenza, un oscu
rarsi del senso morale . Quel mondo viveva ancora nell' intellet to, 
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non creduto e non combattuto, ozioso, senza alcuna efficacia sui 
sentimenti e sulle azioni. 

In questa condizione degli spiriti, la coltura dovea avere un 
effetto deleterio. La parte leggendaria, fantastica, miracolosa di 
quel mondo dovea parere a quegl' ingegni cosi svegliati cosa cosi 
poco seria come le prediche dei frati contraddette dalla vita. 
Sparisce quel candore infantile di fede anche nelle cose piu as
surde, che tanto ci alletta negli scrittori antecedenti. Le classi 
colte cominciano a separarsi dalla plebe e a prendersi spasso 
della sua credulita. Esser credente era prima un titolo di gloria 
da' piu forti ingegni; essere incredulo diviene ora indizio di 
animo colto. 

D'altra parte la maggiore coltura, generando un piu vivo 
sentimento della natura e dell'uomo, dovea affrettare la rovina 
di un mondo cosi astratto e cosi estrinseco alla vita. Il reale, 
disconosciuto, dovea prender la sua rivincita; la natura, troppo 
compressa, dovea reagire a sua volta. Cosi di rincontro a quello 
spiritualismo esagerato sorgeva una reazione inevitabile: il na
turalismo e il realismo nella vita pratica. 

Indi è che la coltura, in luogo di calare in quel mondo e 
modi:fìcarlo e trasformarlo e riabilitarlo nella coscienza, come 
fu piu tardi in Germania, si collocò addirittura fuori di esso; 
e, lasciata la coscienza vuota, impiegò la sua attivita ne' piaceri 
dell'erudizione e dell 'arte. 

Cosi quel mondo si trovò fuori della coscienza, senza lotta 
intellettuale, anzi rimanendo ozioso padrone dell'intelletto. Ci 
erano anche allora i liberi pensatori, soprattutto ne' conventi; 
ma erano sforzi isolati, scuciti. Una lotta piu seria era stata 
iniziata da' ghibellini; ma la rotta di Benevento e il trionfo 
durevole de' guelfi avea posto fine alla discussione e all'esame. 
Gli uomini amavano meglio scoprire e postillare manoscritti, 
e nelle cose di fede lasciar dire il papa e vivere a modo loro . 

Questo fu il naturale effetto della vittoria guelfa. Finirono 
le lotte e le discussioni; successe l'indifferenza religiosa e po
litica, fra tanto fiorire di coltura, di erudizione, di arte, di 
commerci e d' industrie . Ci erano tutti i segni di un grande 
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progresso: una piu esatta conoscenza dell'antichita, un gusto piu 
fine e un sentimento artistico piu sviluppato, una disposizione 
meno alla fede che alla critica e all' investigazione, minor vio
lenza di passioni, maggiore eleganza di forme: l'idolo di questa 
societa dovea essere il Petrarca, nel quale riconosceva e inco
ronava se stessa. Ma sotto a quel progresso v'era il germe di 
una incurabile decadenza, l' infiacchimento della coscienza. 

Il Canzoniere, posto tra quei due mondi, senza esser né l'uno 
né l'altro, cosi elegante al di :tuori, cosi fiacco e discorde al 
di dentro, è l'ultima voce, letteraria, rettorica ed elegiaca, di un 
mondo che si oscurava nella coscienza. I contemporanei applau
divano alla bella forma, e non cercavano e non si appassiona
vano pel contenuto, come avveniva con la Commedia. 

Quel mondo, divenuto letterario e artistico, anche un po' 
rettorico e convenzionale, non rispondeva piu alle condizioni 
reali della vita italiana. Quel misticismo, quell'estasi dello spirito, 
che si rivela un'ultima volta con tanta malinconia e tenerezza 
nel Petrarca, era in aperta rottura con le tendenze e le abitu
dini di una societa colta, erudita, artistica, dedita a' godimenti 
e alle cure materiali, ancora nell ' intelletto cristiana, non scettica 
e non materialista, ma nella vita gia indifferente e incuriosa 
degli alti problemi dell'umanità. Il linguaggio era lo stesso, 
ma dietro alla parola non ci era piu la cosa. Questo era il se
greto di tutti, quel qualche cosa non avvertito e non definito, 
ma che pur si manifestava con tanta chiarezza nella vita pratica. 
E colui che dovea svelare il segreto e dargli una voce letteraria 
non usciva gia dalle scuole : usciva dal seno stesso di una societa 
che dovea cosi bene rappresentare. 

Tutti i grandi scrittori erano usciti dall'università di Bologna: 
Guinicelli, Cino, Cavalcanti, Dante, Petrarca. 

Giovanni Boccaccio, nato il IJIJ, nove anni dopo il Petrarca 
e otto prima della morte di Dante, cc non pienamente avendo 
imparato grammatica», come scrive Filippo Villani, cc volendo 
e costringendolo il padre per cagion di guadagno, fu costrel to 
ad attendere all 'abbaco, e per la medesima cagione a pere
grinare». 
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Il padre era un mercante fiorentino, e alla mercatura indi
rizzò il figlio. Quando i giovani appena cominciavano i loro 
studi nella ·universita, il nostro Giovanni faceva, come si direbbe 
oggi, il commesso viaggiatore in servigio del padre, e il suo 
libro era la pratica e la conoscenza del mondo. Girando di citta 
in citta, si mostrava piu dedito alle piacevoli letture e a' passa
tempi che all'esercizio della mercatura, e piu uomo di spirito e 
d' immaginazione che uomo d'affari. Era chiamato «il poeta>>. 
Venuto in Napoli a ventitré anni, menava vita signorile, bazzi
cava in corte, usava co' gentiluomini, spendeva largamente, 
amoreggiava, scribacchiava, leggicchiava. Dicesi che alla vista 
della tomba di Virgilio rimase pensoso e senti la sua vocazione 
poetica. Fatto è che il buon padre, visto che non se ne potea 
cavare un mercant e, pensò farne un giureconsulto, e lo mise 
a studiare i canoni, con gran rincrescimento del giovane, che 
chiama sciupato il tempo messo a fare il mercante e ad im
parare i canoni . Finalmente, libero di sé, si gittò agli studi 
letterari e, come portava il tempo, si die' al latino e al greco 
e si empi il capo di mitologia e di storia greca e romana. Ei 
menava la vita, mezzo tra gli studi e i piaceri, spesso viaggiando, 
non piu a mercatare, ma a cercar manoscritti . Narrasi che ai 
7 aprile del I34I siasi nella chiesa di San Lorenzo invaghit o di 
Maria, figlia naturale di re Roberto: certo, nella corte spen
sierata e licenziosa della regina Giovanna non poté prender 
lezione di buon costume né di amori platonici. E volse lo studio 
e l' ingegno a rallegrare col suo spirito la corte e la sua non 
ingrata Maria, che con nome poetico chiamò Fiammetta. Il 
P etrarca non era ancora comparso sull'orizzonte: tutto era 
pjeno di Dante, e tra' suoi piu appassionati era il nostro poeta. 
F rutto della sua ammirazione fu la Vita di Dante, uno de' &uoi 
lavori giovanili. Ma egli poteva ammirarlo, non comprenderlo, 
perch é lo spirito di Dante n on era in lui. Formatosi fuori della 
scuola, alieno da ogni seria coltura scolastica e ascetica, pro
fano anziché mistico ne' sentimenti e nella vita, si foggiò un 
Dante a sua immagine. Chi vuoi conoscere le opinioni e i sen
timenti del nostro giovane, legga quel libro e vi trovera gia 
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la s·toffa da cui usci il Decame1'one. Nessuna origìnalìta e pro
fondita di pensiero, nessuna sottigliezza di argomentazione; tutto 
vi è dimostrato, anche le piu comuni verita: ma il fondamento 
della dimostrazione non è nell'intelletto, è nella memoria; non 
hai innanzi un pensatore né un disputatore, ma un erudito. 
Vuoi mostrare l'ingratitudine di Firenze verso Dante, ed ecco 
uscir fuori Salone, «il cui petto uno umano tempio di divina 
sapienza fu reputato», e la Siria, la Macedonia, la greca e la 
romana repubblica, e Atene, e Argo, e Smirne, e Pilos, e Chios, 
e Colofon e Mantova, e Sulmona, e Venosa, e Aquino. «Tu 
sola- conchiude il poeta- quasi i Cammilli, i Pubblicoli, i Tor
quati, i Fabrizi, i Catoni, i Fabi e gli Scipioni .. . in te fussero, ... 
avendoti lasciato il tuo antico cittadino Claudiano cader delle 
mani, non hai avuto del presente poeta cura, ma l'hai da te scac
ciato, sbandìto e privatolo, se tu avessi potuto, del tuo sopran
nome». Volendo parlar di Dante, comincia ab avo, dalla prima 
fondazione di Firenze : spesso lascia li Dante ed esce in lunghe 
digressioni, tra le quali è notabile quella sulla natura della poesia. 
Secondo lui, il linguaggio poetico fu trovato per porgere « sagrate 
lusinghe» alla divinita, c.on parole lontane «da ogni altro plebeo 
e pubblico stile di parlare» e <<sotto legge di certi nUIJ).eri com
poste, per li quali alcuna dolcezza si sentisse e cacciassesi il 
rincrescimento e la noia ». I poeti imitarono « le vestigie dello 
Spirito santo»: perché, come nella divina Scrittura, «la quale noi 
'teologia' appelliamo, quando con figura di alcuna isteria, quando 
col senso di alcuna visione », si mostra l'« alto misterio della In
carnazione del Verbo divino, la vita di quello, le cose occorse 
nella sua morte e la resurrezione vittoriosa ... ; cosi li poeti ... , 
quwdo con fi.zioni di vari iddìi, quando con trasmutazionì di 
uomini in varie forme e quando con leggiadre persuasioni, ne mo
strano le cagioni delle cose, gli effetti delle virtU e de' vizi». Poi 
spiega ciò che lo Spirito santo volle mostrare nel rogo di Mosé, 
nella visione di Nabuccodonosor, nelle lamentazioni di Geremia; 
e ciò che i poeti vollero mostrare in Saturno, Giove, Giunone, 
Nettuno e Plutone e nelle trasformazioni di Ercole in dio e di 
Licaone in lupo, e nella bellezza degli Elisi e nell'oscurità di. 
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Dite. E, ribattendo quelli <<uomini disensati >> , che chiamano i 
poeti antichi inventori di favole (( a niuna verit.i consonanti)), 
conclude che «la teologia e la poesia quasi una cosa si posson 
dire», anzi che la « teologia niun'altra cosa è che una poesia 
d ' Iddio >> e « poetica :fìzìone ». L ' erudito poeta non sì arresta 
qui, e ci regala la favola di Dafne, amata da Febo e in lauro 
convertita, per darci spiegazione perché i poeti avevano la co
rona d'alloro. Di quello che fu il mondo interiore di Dante 
qui non è alcun vestigio; invece il mondo esterno vi è svilup
pato fino all'aneddoto, fino al pettegolezzo. Ci si vede uno spjrito 
curioso e profano, che cerca il maraviglioso e lo straordinario 
1tegli accidenti umani, disposto a spiegarli con la super:fìcia1ita 
di un erudito e di un uomo di mondo o «del secolo», come si 
diceva allora. Spende le ultime pagine ad .almanaccare sopra un 
sogno attribuito alla madre di Dante e vi fa pompa. di tutta la 
sua erudizione. Sotto il suo sguardo profano Beatrice perde tutta 

h sua idea.lita, e l'amore dì Dante, scacciato dalle sue regioni 
a::cetiche e platoniche e scolastiche, acquista una tinta roman
zesca. Il nostro Giovanni non si fa capace come Dante a nove 
anni abbia potuto amare Beatrice. Il caso gli pare strano e ne 
cerca diverse spiegazioni. Forse fu cc confor.mita di compJes
sioni o di costumi», forse anche «influenza del cielo». Ma 
queste spiegazioni non lo appagano, e si ferma in quest'altra, 
che cava dall'esperienza. Dante, secondo lui, vide Beatrice in 
una festa il primo di maggio, quando «la dolcezza del cielo 
riveste dei suoi ornamenti la terra, e tutta per la varieta de' 
fiori mescolati tra le verdi fronde la fa ridente», e 

per isperienza veggiamo nelle feste, per la dolcezza de' suoni, per 
la generale allegrezza, per la dilicatezza de' cibi e de' vini, gli animi 
eziandio degli uomini maturi non che de' giovanetti ampliarsi e di
venire atti a poter leggiermente esser presi da qualunque cosa che 
piace. 

Dant e dunque amò fanciullo per la stessa ragione che può 
amare un uomo maturo; i cibi e i vini delicati e l'allegrezza 
generale, ecco ciò che dispose il suo animo all'amore. Beatrice 
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era per Dante « angeletta bella e nova>> senza contorni e senza 
determinazioni , scesa eli cielo a .mostrare le bellezze e le virt u 
che le piovono dalle stelle. Tutto questo non entra al Boccaccio , 
il quale vuol pure spiegarsi come la poté parere un'angioletta; 
e si foggia nella profana immaginazione una bella immagine 
di fanciulla e la descrive cosi: 

Assai leggiadretta, bella secondo la sua fanciullezza, e ne' suoi 
atti gentilesca e piacevole molto, con costumi e con parole assai p iu 
gravi e modeste che 'l suo picciolo tempo non richiedeva; e, oltre a 
questo, aveva le fattezze del volto dilicate molto e ottimamente di
sposte , e piene, oltre alla bellezza, di tanta onesta vaghezza, che 
quasi un'angioletta era reputata da molti. 

Ecco un'angioletta di carne; eccoci dalle mistiche altezze eli 
Dante caduti in .piena fisiologia e notomia. Dante amò perché 
tra vivande e sollazzi l'animo è disposto ad amare, e Beatrice 
parea quasi un'angioletta perché era fatta cosi e cosi. Beatrice 
muore a ventiquattro anni. li nostro biografo non se ne mara
viglia, p erché « un poco eli soperchìo di freddo o di caldo che 
noi abbiamo,... ci conduce>> alla morte. I parenti e gli amici 
per consolare Dante gli diedero moglie: 

Oh menti cieche, oh tenebrosi intelletti l ... -esclama il nostro 
scapolo e nemico dell'amore regolato.- Qual medico- egli ag
giunge-s ' ingegnerei di cacciare l 'acuta febbre col fuoco, o ' l freddo 
delle midolla dell'ossa col ghiaccio o colla neve? Certo niun altro se 
non colui, il quale con nuova moglie credera le amorose tribolazioni 
m itigare. 

E qui, da uomo esperto della materia, parla della natura e 
de' fenomeni dell'amore e dell' indole delle donne, e delle noie 
t: degli affanni de' mariti, e compiange il povero Dante. Dipinge 
con tocchi sicuri, e in certi punti è eloquente, perché qui è 

in casa sua. Udite questo periodo: cc Possiamo pensare quanti 
dolori nascondono le camere, le quali da fuori, da chi non ha 
occhi la cui perspkacia trapassa le mura, sono reputate diletti >> . 
Ma Dante, secondo ch'egli narra, dimenticò presto moglie e 
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Beatrice, e si die' all'amore delle donne : ciò che l'indusse al 
gran viaggio nell'altro mondo, ove se ne fece cosi aspramente 
rimproverare da Beatrice. Il quale amore non pare poi un cosi 
gran p~ccato al nostro scapolo. <<Chi sani tra' mortali giusto 
giudice a condannarlo? non io». Ed ecco venire innanzi l'e.ru
dito, e citare parecchi casi di uomini illustri vinti dalle donne: 
Giove, Ercole, Paride, Adamo, Davide, Salomone, Erode. Ti 

par di assistere a una parodia. Eppure niente è piu serio. Il gio
vane è pieno di ammirazione verso Dante, che chiama un «iddio 
fra gli uomini>> e crede con questa Vita ri-parare alla ingratitu
dine di Firenze e alzargli un monumento. 

L a Vita di Dante è una rivelazione. Qui dentro si manife

sta l'autore in tutta la sua ingenuita e spontaneita: vi trovi il 
nuovo uomo che si andava formando in Italia. Mette in un fascio 
mondo sacro e profano, Bibbia e mitologia, teologia e poesia: 
la teologia è una << poesia di Dio», una « fìzione poetica ». Questa 

strana mescolanza era gia comune al secolo: Da:nte stesso ne 
dava esempio. Ma dove Dante tirava il mondo antico nel cir
colo d el suo universo e lo battezzava, lo spiritualizzava; il Boc
caccio sbattezza tutto l'universo e lo materializza. In teoria 
ammette la religione, e parla con riverenza della teologia, che ci 
fa conoscere cc la divina essenza e le altre separate intelligenze» . 
Ma in pratica questo mondo dello spirito rimane perfettamente 
estraneo alla sua intelligenza e al suo cuore. Misticismo, plato
nicismo, scolasticismo, tutto il mondo dantesco non ha alcun 
senso per lui. Non solo questo mondo gli rimane estraneo come 
coltura, ma ancora .piu come s~ntimento . E gli manca non solo 
il sentimento religioso, ma :fino quella certa elevatezza m orale 
che talora ne fa le veci. Spento è in lui il cristiano e anche il 
cittadino. Non gli è mai venuto in mente che servire la pa
tria e dare a lei l'ingegno e le sostanze e la vita è un dovere 
cosi stretto come è il provvedere al proprio sostentamento. 
Dietro al cittadino comincia a comparire il buon borghese, che 
ama la sua patria, ma a patto non gli dia molto fastidio e lo 
lasci attendere alla sua industria e non lo tiri per forza di 
casa o di bottega. De' guelfi e ghibellini è perduta la memoria, 
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tanto che il Boccaccio crede doverne spiegare il significato . 
E non si persuade come Dante siesi potuto mescolare nelle 
pubbliche faccende, e ne reca la cagione alla sua vanita, ed ha 
quasi l'aria di dirgli: -Ben ti sta. -Non voglio dire con questo 
che il Boccaccio fosse uomo dispregiatore della religione o della 
virtu o della patria. Sciolto era di costumi : pure tutti i doveri 
comuni della vita li adempiva con la stessa puntualita e diligenza 
degli altri, e molte legazioni gli furono commesse da' suoi con
cittadini. Ma l' eta eroica era passata; la nuova generazione non 
comprendeva piu le lotte e le passioni de' padri; il carattere era 
caduto in quella mezzanita che non è ancora volgarita e non 
è piu grandezza; della religione, della liberta, dell'uomo antico 
c 'erano ancora le forme, ma lo spirito era ito. Di vita pubblica 
qualche apparenza era ancora in Toscana, sede della coltura; 
nelle altre parti era vita di corte. L'erudizione, l'arte, gli affari, 
i piaceri costituivano il fondo di questa nuova societa borghese 
e mezzana, della quale ritratto era il Boccaccio, gioviale, corti
giano, erudito, artista. Se la malinconia dell'estatico Petrarca 
ti presentava un simulacro dell~uomo antico, la spensierata 
giovialita del Boccaccio è l'ingresso nel mondo, a voce alta e 
beffarda, della materia o della carne, la maledetta, il peccato: 
è il primo riso di una societa piu colta e piu intelligente, dispo
sta a burlarsi dell'antica; è la natura e l'uomo che, pure am
mettendo l' esistenza di separate intelligenze, non ne tien conto 
e fa di sé il suo mezzo e il suo scopo. 

Questo tempo fu detto di transizione. Vivevano insieme nel 
seno degli ·uomini due mondi : il passato, nelle sue forme se 
non nel suo spirito, ed un mondo nuovo che si affermava come 
reazione a quello, fondato sulla realta .presa in se stessa e vuota di 
elementi ideali. Erano in presenza il misticismo, con le sue forme 
ricordevoli del mondo soprannaturale, e il puro naturalismo. 
Ma il misticismo, indebolito gia nella coscienza, era divenuto 
abituale e tradizionale, applaudito nel Petrarca non come il 
mondo sacro, ma come un mondo artistico e letterario. TI natura
lismo al contrario sorgeva allora in piena concordia con la vita 
pratica e co' sentimenti, con tutti gli allettamenti della novita. 



IX . IL « DECAMERONE » 

Questo mutamento nello spirito dovea capovolgere la base della 
letteratura. li romanzo e la novella, rimasti generi di scrivere 
volgari e scomunicati, presero il sopravvento. Al mondo lirico, 
con le sue estasi, le sue visioni e le sue leggende, il suo entu
siasmo, succede il mondo epico o narrativo, con le sue avven
ture, le sue feste, le sue descrizioni, i suoi piaceri e le sue malizie . 
La vita contemplativa si fa attiva; l'altro mondo sparisce dalla 
letteratura; l'uomo non vive piu in ispirito fuori del mondo, 
ma vi si tuffa ,e sente la vita e gode la vita. Il celeste e il 
divino sono proscritti dalla coscienza: vi entra l'umano e il 
naturale. La base della vita non è piu quello che dee essere, 
ma quello che è: Dante chiude un mondo; il Boccaccio ne apre 
un altro. 

Mettiamo ora il piè in questo mondo del Boccaccio. Che vi 
troviamo? Opere latine di gran mole: una specie di dizionario 
storico, ove hai tutte le antiche forme mitologiche usate da' 
poeti e con le loro spiegazioni allegoriche, e i fatti degli uomini 
illustri e delle celebri donne; libri tradotti in francese, in 
tedesco, in inglese, in ispagnuolo, in italiano, di cui si fecero 
moltissime edizioni, accolti con infinito favore da' contempo
ranei, come una nuova rivelazione dell'antichita. Prima ci erano 
le enciclopedie e i cc fiori » e i cc giardini », ove si raccoglieva ciò 
che gli antichi pensarono in filosofia, in etica, in rettorica: il Boc
caccio raccoglie quello che gli antichi immaginarono, quello che 
operarono. Al mondo del puro pensiero succede il mondo del
l' immaginazione e dell'azione. Vediamolo ora all'opera. Que
st'uomo, che ha pieno il capo di tanta erudizione greca e latina, 
che ammira Dante perché ha saputo molto bene imitare Vir
gilio, Ovidio, Stazio e Lucano, e a cui di fiorentino è rimasto 
l'amore del bello idioma e il sentimento dell'arte, è insieme 
il trovatore e il giullare della corte, rallegrata dalle sue face
zie e dai suoi racconti; è l'erede della <<gaia scienza»; sa a 
menadito romanzi francesi, italiani e provenza.li, e scrive per 
sollazzarsi e per sollazzare. Ci erano in lui parecchi uomini non 
ben fusi : l' erudito, l'artista, il trovatore, il letterato e l'uomo 
di mondo. 
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Ecco uscirgli dall'immaginazione il Filocolo. Il titolo è greco, 
come piu tardi è il Filostrato e come sani il Decamerone. La ma
teria è tratta da un romanzo spagnuolo, ed è gli amori di Florio 
e Biancofiore. Ma si tratta della Spagna pagana, al tempo di 
Roma pagana, quando gia vi penetrava il cristianesimo. La ma
teria è tale che il giovane autore vi può sviluppare tutte le sue 
tendenze. Ai giovani innamorati e alle amorose donzelle consacra 
i «nuovi versi, i quali- egli dice loro -non vi porgeranno i 
crudeli incen<limenti dell'antica Troia né le sanguinose battaglie 
di Fars:1glia ... ; ma udirete i pietosi avvenimenti dell' innamorato 
Florio e della sua Biancofiore, i quali vi fiano graziosi molto >>. 
Probabilmente i giovani vaghi e le donne innamorate avrebbero 
desiderato una storia di amore piu breve e meno dotta. Ma come 
resistere alla tentazione? Il giovane ci ficca dentro tutta la mito
logia, e ad ogni menoma occasione esce fuori con la storia greca 
e romana. Giulia, uccisole il marito, nell'ultima disperazione 
parlando all'uccisore, cita Ecuba e Cornelia. Né la mitologia ci 
sta a pigione, come semplice colorito, ma è la vera macchina 
del racconto , come in Omero e Virgilio. E se Giove, Plnto, 

Venere, Pallade e Cupido fossero personaggi vivi, avremmo un 
grottesco non dispiacevole; ma sono personificazioni ampollose 
e rettoriche, formate dalla memoria, non dall'immaginazione. 
Ancora, visto che teologia e .poesia sono una stessa cosa, la 
teologia è paganizzata, e Dio diviene Giove, e Lucifero diviene 
Pluto; si che pagani e cristiani, inimicandosi a morte, usano 

le stesse forme e adorano gli stessi iddii. Macchinismo vuoto, 
che s' intramette dappertutto e guasta il linguaggio naturale 
del sentimento, introducendo ne' fatti e nelle passioni un'espres
sione artificiale e metaforica. Volendo dire « giovani innamorati >> 
si dice: «i quali avete la vela della barca della vaga m en t e 
dirizzata a' venti che muovono dalle dorate penne ventilanti del 
giovane figliuolo di Citerea>>. L'avvicinarsi della sera è espresso 
cosi : «I disiosi cavalli del sole, caldi per lo diurno affanno, si 
bagnavano nelle marine acque d 'occidente». Altrove è detto: 
c1 L'Aurora aveva rimossi i notturni fuochi, e Febo avea gia 
rasciutte le brinose erbe>>. Nasce uno stile pomposo e freddo, 
che invano l'autore cerca incalorire con le figure rettoriche, 
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in cui è maestro. Spesseggiano le interrogazioni, le esclamazioni, 
le personifìcazioni, le apostrofi.; il sentimento si sviluppa dalle 
cose e si pone per se stesso in una forma ampollosa e preten
siosa. li prode Lelio è ucciso sul campo di battaglia, e il poeta 
v1 recita su questa magnifica tirata rettorica: 

Oh misera Fortuna, quanto sono i tuoi movimenti vari e fallaci 
nelle mondane cose!. .. Ove sono i molti tesori che tu con ampia mano 
gli avevi dati? ove i molti amici? ove la gran famiglia? Tu gli hai 
con subito giramento tolte queste cose, e il suo corpo senza sepoltura 
morto giace negli strani campi. Almeno gli avessi tu concedute le 
romane lagrime, e le tremanti dita del vecchio padre gli avessero 
chiusi i morienti occhi, l'ultimo onore della sepoltura gli avesse po
tuto fare! 

Giulia sviene, «gli spiriti ... vagabondi pare che vedano per lo 
vicino aere »; e il poeta fa una lunga apostrofe a Lelio, che, al 
suo pericolo correndo, lei semiviva abbandona, e dice di Amore: 

Deh! quanto Amore si portò villanamente tra voi, avendovi te
nuti insieme colla sua virtu tanto tempo caramente congiunti; e ora, 
nell'ultimo partimento, non consenti che voi v'avessi insieme baciati 
o almeno salutati. 

I personaggi fanno spesso lunghe orazioni con tutti gli artifici 
d ella rettorica, com'è la parlata di Pluto a' ministri infernali, 
imitata dal Tasso. Spesso la sensualita si scopre tra le lacrime. 
Giulia si straccia i capelli e si squarcia le vesti: il giovane 
deplora quello « isconcio tirare» che traeva «i biondi capelli » 
<r dell 'usato modo e ordine», e aggiunge: «I vestimenti squar
ciati mostravano le colorite membra, che in prima soleano 
nascondere ». Non mancano qua e cola tratti affettuosi, e an
che modi e forme di dire semplici ed efficaci; ma rimane il piu 
spesso fuori dell'uomo e della natura, inviluppato in perifrasi, cir
conlocuzioni, aggettivi, orazioni, descrizioni e citazioni: ci si 
sente una viva t endenza al reale, guastata dalla rettorica e dal
l' erudizione. Accampandosi nel mondo antico e portandovi pre
t ensioni erudite e rettoriche, la letteratura, se da una parte si 
emancipava da quel mondo teologico-scolastico che sorgeva 
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come barriera tra l'arte e la natura, s' intoppava dall'altra in 
una nuova barriera: un mondo mitologico-rettorico. 

Il successo del Filo colo alzò l'animo del .giovane a piu alto 
volo. P ensò qualche cosa come l'Eneide, e scrisse la T eseide. 
Ma niente era piu alieno dalla sua natura che il genere eroico, 
niente piu lontano dal secolo che il suono della tromba. Qui 
hai assedi, battaglie, congiure di dèi e di uomini, pompose 
descrizioni, artificiosi discorsi, tutto lo scheletro e l'apparenza 
di un poema eroico; ma nel suo spirito borghese non entra 
alcun sentimento di vera grandezza, e Teseo e Arcita e Palemone 
e Ippolito ed Emilia non hanno. di epico che il manto. n suo 
spirito è disposto a veder le cose nella loro minutezza, ma piu 
scende ne' particolari, piu l'oggetto gli si sminuzza e scioglie, 
si che ne ,perde il sentimento e l'armonia. Le armi, i modi 
del combattere, i sacrifì.zi, le feste, tutta l'esteriorita è rappresen
tata con la diligenza e la dottrina di un erudito; ma dov' è 
l'uomo? e dov'è la natura? De' suoi personaggi, carichi di em
blemi e di medaglie antiche, si è perduta la memoria. Ecco un 
campo di battaglia. Egli vede con molta chiarezza i fenomeni 
che ti presenta, ma è la chiarezza di un naturalista, scampa
gnata da ogni movimento d' immaginazione: ci è l' immagine, 
manca il fantasma, que' sottintesi eque' chiaroscuri, che ti danno 
il sentimento e la musica delle cose : 

Dopo il crudele e dispietato assalto 
orribile per suoni e per fedite, 
li fatto prima sopra il rosso smalto, 
si dileguaron le polveri trite; 
non tutte, ma tal parte, che da alto 
ed ancora da basso eran sentite 
parimente e vedute di costoro 
le opere e 'l marziale aspro la v oro. 

È un'ottava prosaica, dove un fenomeno comunissimo è smi
nuzzato con la precisione e distinzione di un anatomico, non 
di un poeta. Il Tasso tutto condensa in un verso solo, che ti 
presenta in unica immagine il campo di battaglia: 

La polve ingombra ciò ch'al sangue avanza. 
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La stessa prosaica maniera trovi nell'ottava seguente: 

Il sangue quivi de' corpi versato, 
e de' cavalli ancor similemente, 
aveva tutto quel campo innaffiato, 
onde attutata s'era veramente 
e la polvere e 'l fummo: imbragacciato 
di sangue era ciascun destrier corrente, 
o qualunque uomo vi fosse caduto, 
benché a caval poi fosse rivenuto. 

Qui il sangue è talmente analizzato negli oggetti e congiunto 

con particolari cosi vuoti e insignificanti, che se ne perde l' im

pressione. Alla grande maniera, sobria, rapida, densa, di Dante, 

del Petrarca, succede il prolisso, il diluito e il volgare. Chi ri

corda descrizioni simili nell'Ariosto e nel Tasso, vi troveni le 

stesse cose, ma vive e mobili, piene di sentimento e di signifi

cato. Nel canto duodecimo descrive la bellezza di Emilia da' ca

pelli :fino alle anche, anzi fino a' piedi; e non si contenta di pas

sare a rassegna tutte le parti del corpo, ché di ciascuna fa minuta 

descrizione, e non solo nel quale, ma nel quanto, si che pare 

un geometra misuratore. Delle ciglia dice: 

Piu che altra cosa 
nerissime e sottil, nelle qua' lata 
bianchezza si vedea lor dividendo, 
né il debito passavan sé estendendo. 

Ecco un'ottava similmente prosaica su' capelli: 

Dico che li suoi crini parean d'oro, 
non per treccia ristretti, ma saluti, 
e pettinati si che infra loro 
non n'era un torto, e cadean sostenuti 
sopra li candidi omeri, né foro 
prima né poi si be' giammai veduti: 
né altro sopra quelli ella portava 
ch'una corona che assai si stimava. 

Ottave e versi soffrono malattia di languore: cosi procede il 

suono fiacco e sordo. 
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La Teseide è indirizzata a Fiammetta, e copertamente e sotto 
nomi greci espone una vera storia d'amore. Ma la gravita del 
soggetto e le intenzioni letterarie soperchiarono l'autore e lo 
tirarono in un mondo epico pel quale non era nato. Meglio riusci 
nel Filostrato, dove lo scheletro greco e troiano, esattamente 
riprodotto nella sua superficie, è penetrato di una vita tutta 
moderna. L'allusione non è in questo o quel fatto, come nella 
Teseide, ma è nello spirito stesso del racconto. I languori di 
Troilo, gli artifici di Pandaro, che è il mezzano, le resistenze sem
pre piu deboli di Griseida, le gradazioni voluttuose di un amore 
fortunato, le arti e le lusinghe di Diomede presso Griseida, la 
sua vittoria e le disperazioni di Troilo, questo non è epico e 
non è cavalleresco se non solo ne' nomi de' personaggi: è una 
pagina tolta alla storia secreta della corte napoletana; è il ri
tratto della vita borghese, collocata di mezzo fra la rozza inge
nuita popolana e l'ideale vita feudale o cavalleresca. Qui per 
la prima volta l'amore, squarciato il velo platonico, si manifesta 
nella sua realta ed autonomia, separato da' suoi antichi compa
gni, l'onore e il sentimento religioso; e non è gia amore popo
lano ma borghese, cioè a dire ra.f:fi.nato, pieno di tenerezze e di 
languori, educato dalla coltura e dall'arte. Mancati tutti gli altri 
sentimenti della vita pubblica e religiosa, non rimane altra poesia 
che della vita privata. La quale è vil prosa, quando il fine del 
vivere non è che il guadagno, ed è nobilitata dall'amore. Vivere 
tra' godimenti di amore, con l'animo lontano da ogni cupidigia 
di onori e di ricchezze, questo è l'ideale della vita privata, nella 
quale la parte seria e prosaica è rappresentata dal mercante. 
È un ideale che il Boccaccio trova nella sua propria vita, quando 
volse le spalle alla mercatura e si die' a' piacevoli studi e al
l'amore . Descritti in morbidissime ottave i voluttuosi ardori di 
Troilo e Griseida, il poeta, calda ancora l'immaginazione, cosi 

prorompe: 

Deh! pensi n qui gli dolorosi a vari, 
che biasiman chi è innamorato 
e chi, come fan essi, a far denari 
in alcun modo non si è tutto dato, 
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e guardin se, tenendoli ben cari, 
tanto piacer fu mai da lor prestato 
quanto ne presta amore in un sol punto 
a cui egli è con ventura congiunto. 

Ei diranno di si, ma mentiranno, 
e questo amor cc dolorosa pazzia» 
con risa e con ischerni chiameranno; 
senza veder che sola un'ora iia 
quella che sé e' danari perderanno, 
senza aver gioia saputo che sia 
nella lor vita. Iddio gli faccia tristi, 
ed agli amanti doni i loro acquisti. 
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Ottave sconnesse e saltellanti, assai inferiori alle bellissime che 

precedono; il poeta sa meglio descrivere che ragionare: pure ci 

senti per entro un po' di calore, e la conclusione è felicissima: è un 

moto subito e vivace di immaginazione come di rado gl'incontra. 

Sotto aspetto epico questo racconto è una vera novella con 

tutte le situazioni divenute il luogo comune d elle storie d'amore : 

i primi ardenti desiri, l' intramessa di un amico pietoso e le 

ritrosie della donna, le raffinate volutta del godimento, la sepa

razione degli amanti, le promesse e i giuramenti e gli sveni

menti della donna, la sua fragilita e i lamenti e i furori del tra

dito amante. Sotto vernice antica spunta il mondo interiore del 

Boccaccio: una mollezza sensuale dell'immaginazione congiunta 

con una disposizione al comico e al satirico. L' infedelta di Gri

seida lo fa uscire in questo ritratto della donna: 

Giovane donna è mobile, e vogliosa 
è degli amanti molti, e sua bellezza 
estima piu ch'allo specchio, e pomposa 
ha vanagloria di sua giovinezza; 
la qual quanto piacevole e vezzosa 
è piu, cotanto piu seco l'apprezza: 
virtu non sente né conoscimento, 
volubil sempre come foglia al vento. 

A B eatrice e Laura succede Griseida; all'amore platonico l'amore 

sensuale; al volo dell'anima verso la sua patria, il cielo, sue-

19- F. DR SA...'<CTIS, Stori.a della letteratura italiana- I. 
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cede il tripudio del corpo. La reazione è compiuta. A Dante 
succede il Boccaccio. 

La contraddizione prende quasi aria di parodia inconscia 
nell'Amorosa visione. La Commedia è imitata nel suo disegno 
e nel suo meccanismo. Anche il Boccaccio ha la sua visione. 
Anch'egli incontra la bella donna, che dee guidarlo all'altura, 
che è «principio e cagion di tutta gioia», via a salute e pace. 
Ma, dove nella Commedia si va di carne a spirito, sino al sommo 
bene, in cui l'umano è compiutamente divinizzato o spiritua
lizzato; dove nella Commedia il sommo bene è scienza e con
templazione: qui il fine della vita è l'umano, e la scienza è 
il principio, e l'ultimo termine è l'amore, e la fine del sogno 
è in questi versi : 

Tutto stordito mi riscossi allora, 
e strinsi a me le braccia, e mi credea 
infra esse madonna avervi ancora. 

Il paradiso del Boccaccio è un tempio dell'umanita, un «nobile 
castello)), che ricorda il limbo dantesco, ricco di sale splendide 
e storiate, come sono le pareti del purgatorio. Ed è tutta la 
storia umana che ti viene innanzi in quelle pitture. Dante in
voca le muse, l'alto ingegno: il Boccaccio invoca Venere: 

O somma e graziosa intelligenza 
che muovi il terzo cielo, o santa dea, 
metti nel petto mio la tua potenza. 

Una scala assai stretta mena al castello, e sulla piccola porta 

è questa scritta: 
... questa 

picciola porta mena a via di vita, 
posta che paia nel salir molesta : 

riposo eterno da cotal salita. 
Dunque salite su senza esser lenti: 
l'animo vinca la carne impigrita. 

Eccoci nella prima sala. E vi son pinte le sette scienze, t 

via via schiere di filosofi. e poi di poeti, a quel modo che fa 
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Dante nel limbo. Tutto il canto quinto è consacrato a Virgilio 
e a Dante, del quale dice: 

Costui è Dante Alighier fiorentino, 
il qual con eccellente stil vi scrisse 

il sommo ben, le pene e la gran morte : 
gloria fu delle muse mentre visse, 

né qui ri:fìutan d'esser sue consorte. 

Dalla sala delle muse si passa nella sala della Gloria. E ti 
sfilano innanzi moltitudine di uomini venuti in fama, quasi ·Un 
quadro della storia del mondo. Da Saturno e Giove scendi al
l'eta de' giganti e degli eroi; poi giungi agli uomini e alle donne 
illustri di Grecia e di Roma; in ultimo viene la cavalleria ne' 
suoi due circoli di Arturo e Carlomagno, sino all'ultimo cavaliere, 
Federico secondo, e l'occhio si stende a Carlo di Puglia, Cor
radino, Ruggeri di Loria e Manfredi. li poeta da libero corso 
alla sua vasta erudizione, intento piu a raccogliere esempli che 
a lumeggiarli; sicché nessuno de' suoi personaggi è giunto a 
noi cosi vivo come è l'O mero e l'Aristotele del limbo dantesco 
o l'Omero del Petrarca. 

Siamo infine nella sala di Amore e Venere. E come innanzi 
la storia, qui vien fuori la mitologia, e senti le prodezze amorose 
di Giove, Marte, Bacco e Pluto ed Ercole. Poi vengono gli amori 
eli Giasone, Teseo, Orfeo, Achille, Paride, Enea, Lancillotto. 

Scienza, gloria, amore : ecco la vita quando non vi s' intro
metta la Fortuna e colpisca Cesare o Pompeo nel sommo della 
felicita. Percorsi i circoli della vita, comincia il tripudio o la 
beatitudine; e non sono gia le danze delle luci sante nel trionfo 
di Cristo o degli angeli, ma le voluttuose danze di un paradiso 
maomettano o le danze delle ninfe napolitane a Baia. Il poeta 
s ' innamora; e mentre in sogno si tuffa negli amorosi diletti e 
tiene fra le braccia la donna, si sveglia, e la sua guida gli dice: 

Ciò che porse 
il tuo dormire alla tua fantasia 
tutto averai. 

E mentre la visione si dilegua, ella lo raccomanda al « s1r di 
tutta pace», all 'Amore . 
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Con le stesse forme e con lo stesso disegno di Dante il Boc
caccio riesce a un concetto della vita affatto opposto: alla glorifi
cazione della carne, nella quale è il riposo e la pace. La « divina 
commedia» qui è cavat a fuori d el soprannaturale, in cui Dante 
aveva inviluppata l'umanita e se stesso e il suo tempo, ed è 

umanizzata, trasformata in un real castello, sede della coltura e 
dell'amore. Se non che il Boccaccio non vide che quelle forme 

contemplative e allegoriche, naturale involucro di un mondo 
mistico e soprannaturale, mal si attagliavano a quella vita tutta 
attiva e terrena, ed erano disfarmi al suo genio, superficiale ed 
esterno, privo di ogni profondita ed idealita: perciò riesce mono
tono, prolisso e volgare. Oggi, a tanta distanza, c'è difficile a 
concepire come non abbia trovato subito il suo genere, che è 
la rappresentazione della vita nel suo immediato, sciolta da ogni 
involucro non solo teologico e scolastico ma anche mitologico 
e cavalleresco. Ma lento è il processo dell'umanita anche nel
l' individuo, che passa per molte prove e tentennamenti prima 
di trovare se stesso. Il Boccaccio, amico delle muse, stima co' 
suoi contemporanei che «le cose volgari non possono fare un 
uomo letterato » e che si richiedono « .piu alti studi ». E gli «alti 
studi» sono il latino e il greco, la conoscenza dell'antichita. Il suo 

maggior titolo di gloria era l'ampia erudizione, che lo rendeva 
superiore a Dante ed anche al suo « Silvano », il Petrarca. Trova 
innanzi a sé forme consacrate e ammirate, le forme epiche di 
Virgilio e Stazio, le forme liriche di Dante e di Silvano; e in 
quelle forme vuol realizzare un mondo prosaico che gli si moveva 
dentro. Nei suoi primi lavori salta fuori tutto il suo mondo greco
romano, mitologico e storico, con grande ammirazione de' con
t emporanei. Gli amori di Troilo e Griseida, d' Arcita e Palemone 
passarono le Alpi e fecondarono l' immaginazione di Chaucer; 
i quadri storici e. mitologici della sua Visione ispirarono molti 
Saggi e molti Tempii dell' umanita. Chi legge i R eali di Francia 
e tante scarne traduzioni di romanzi francesi allora in voga , 
può concepire che gran miracolo dové parere la T eseide, il 
Filostrato e il Filocolo. Anche nelle sue Rime si vede l'uomo 

nuovo alle prese con forme vecchie . Vi trovi il solito repertorio, 
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l'innamoramento, i sospiri, i desiri, i pentimenti, il volgersi a 
Dio e alla Madonna; ma la bella unita lirica del mondo di 
Dante e del Petrarca è rotta, ed ogni idealita è scomparsa. 
Dietro alle stesse forme è un diverso contenuto, che mal vi si 
adagia. La donna in nome è ancora un'angioletta, ma che an
giolo! Ella sta, non raccolta e modesta nella sua ingenuita in
fantile come Bice, o nella sua casta dignita come Laura; ma 

tende lacci 

all' ombra di mille arbori fronzuti, 
in abito leggiadro e gentilesco, 

con gli occhi vaghi e col cianciar donnesco. 

Hai la donna vezzosa e civettuola della vita comune, ed un 

amante distratto, che ora esala sospiri profani in forme plato
niche e tradizionali, ora pianta li la sua angioletta e si sfoga 
contro i suoi avversari, e ragiona della morte e della fortuna 
o inveisce contro le donne : 

Elle donne non son, ma doglia altrui, 
senza pieta, senza fé, senz'amore, 
liete del mal di chi piu lor credette. 

Perché m eglio si comprenda questa disarmonia tra forme 
convenzionali e un contenuto nuovo, guardiamo questo sonetto : 

Sulla poppa sedea d'una barchetta, 
che ' l mar segando presta era tirata, 
la donna mia con altre accompagnata, 
cantando or una or altra canzonetta. 

Or questo lito ed or quell' isoletta, 
ed ora questa ed or quella brigata 
di donne visitando, era mirata 
qual discesa dal ciel nuov'angioletta. 

Io che, seguendo lei, vedeva farsi 
da tutte parti incontro a rimirarla 
gente, vedea come miracol nuovo: 

ogni spirito mio in me destarsi 
sentiva, e, con Amor di commendarla 
vago, non vedea mai il ben ch'io provo. 
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D sonetto comincia bene, in forma disinvolta e fresca, anco
raché per la parte tecnica un po' trascurata. In quelle giovanette, 
che cantano a mare e vanno a visitare le amiche e sono ammi
rate dalla gente, vedi una scena tutta napolitana, e ti corre 
innanzi Baia, sede di secrete delizie che destano le furie gelose 
del poeta 1 • Ma questa bella scena alla .fine si guasta, col solito 
« spirito » e col solito « Amore vago di commendare », e riesce 
in una freddura. Chi vuoi vedere un sonetto affatto moderno, 
dove l'autore si è sciolto da ogni involucro artificiale e ti 
coglie in atto la vita di Baia con le sue soavita e le sue 
licenze, senta questo: 

Intorno ad una fonte, in un pratella 
di verdi erbette pieno e di bei :fiori, 
sedeano tre angiolette, i loro amori 
forse narrando; ed a ciascuna il bello 

viso adombrava un verde ramoscello 
che i capei d' òr cingea, al qual di fuori 
e dentro insieme i dua vaghi colori 
avvolgeva un soave venticello. 

E dopo alquanto l'una alle due disse, 
com' io udii: - Deh! se per avventura 
di ciascuna l'amante or qui venisse, 

fuggiremo noi quinci per paura?-
A cui le due risposer:- Chi fuggisse, 
poco savia saria con tal ventura.-

Qui senti il Boccaccio in quella sua mescolanza di sensuale e 

malizioso. Gli scherzi del venticello sono abbozzati con l'anima 
di un satira che divora con gli occhi la preda, e la chiusa cinica 
cosi inaspettata ti toglie a ogni idealita e ti gitta nel comico. 
Qui il Boccaccio trova se stesso. Fu chiamato «Giovanni della 
tranquillita » per quella sua spensierata gioviali-ti, che lo tenea 
lontano da ogni esagerazione delle passioni e tiravalo nel go
dimento e nel gusto della vita reale. E quantunque si doglia 

1 « Perir possa il tuo nome, Baia, e il loco " (sonetto IV) . 



IX. IL « DECAMERONE » 295 

dell'epiteto come d'una ingiuria e lo rifiuti sdegnosamente, pure 
è la il suo .genio e la sua gloria, e non dove sfoggia in forme 
rettoriche sentimento ed erudizione. Fu chiamato anche <<uomo 
di vetro», per una cotal sua mobiliti d'impressioni e di nso
luzioni, di cui sono esempio le Rime, dove invano cerchi l'unita 
organica del Canzoniere e un disegno qualunque, avvolto il 
poeta dalle onde delle impressioni e della vita reale e de' suoi 
studi e reminiscenze classiche. Pure, tra molte volgarita trovi 
un elevato sentimento dell'arte o, come egli dice, «l'amor delle 
muse che lo trae d'inferno», come chiama la terra deserta dalle 
muse. «Vidi»- egli canta-

una ninfa uscire 
d'un lieto bosco, e verso me venire 
co' crin ristretti da verde corona. 

A me venuta, disse: -Io son colei, 
che fo di chi mi segue il nome eterno, 
e qui venuta sono ad amar presta: 

lieva su, vieni. -Ed io, gia di costei 
acceso, mi levai; ond' io, d'inferno 
uscendo, entrai nell'amorosa festa. 

Da questo elevato sentimento dell'arte è uscito il sonetto sopra 
Dante, scritto con una gravita e vigore di stile cosi ìnsueto, che 
farebbe quasi dubitare sia cosa sua: 

Dante Alighieri son, Minerva oscura 
d' intelligenza e d'arte, nel cui ingegno 
l'eleganza materna aggiunse al segno, 
che si tien gran mìracol di natura. 

L'alta mia fantasia pronta e sicura 
passò il tartareo e poi 'l celeste regno, 
e 'l nobil mio volume feci degno 
di temporale e spirital lettura. 

Fiorenza gloriosa ebbi per madre, 
anzi matrigna a me pietoso figlio, 
colpa di lingue scellerate e ladre. 

Ravenna fummi albergo nel mio esiglio; 
ed ella ha il corpo, e l'alma il sommo Padre, 
presso cui invidia non vince consiglio. 
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La stessa disparita tra le forme e il contenuto troviamo nella 
Fiammetta e nel Corbaccio o Laberinto d'amore. Sono due ge

neri nuovi e pel contenuto affatto moderni. La Fiamme-tta è un 
romanzo intimo e psicologico, dove una giovane amata e ab
bandonata narra ella medesima la sua storia, rivelando con la 
piu fina analisi le sue impressioni. Il Corbaccio è la satira del 
sesso femminile fatta dal vendicativo scrittore, canzonato da una 
donna. La scelta di questi argomenti è felicissima. L'autore 
volge le spalle al medio evo e inizia la letteratura moderna. 
Di un mondo mistico-teologico-scolastico non è piu alcun ve
stigio. Oramai tocchiamo terra: siamo in cospetto dell'uomo e 
della natura. Abbiamo una pagina di storia intima dell'anima 
umana, còlta in una forma seria e diretta nella Fiammetta, in 
una forma negativa e satirica nel Corbaccio. La letteratura non 

è piu trascendente ma immanente, cioè a dire vede l'uomo e 
la natura in se stessa e non in forme estrinseche e separate, 
mitologiche e allegoriche. Ma il Boccaccio non sa trovare le 
forme convenienti a questo contenuto. Per rappresentarlo nella 
sua verita non aveva che a mettersi in immediata comunione 
con quello ed esprimere le sue impressioni cosi naturali e fre
sche come gli venivano. Ma s'accosta a questo mondo con 
l'animo preoccupato dall'erudizione, dalla storia, dalla mitologia 

e dalla rettorica, e lo vede, lo dipinge a traverso di queste 
forme . L'impressione giungendo nel suo spirito vi è immedia
tamente falsificata, né si riconosce piu dietro a quel denso in
volucro, che, se non è teologico-scolastico, è pur qualche cosa 
eU piu strano, è mitologico-rettorico. Nasce una nuova trascen
denza, la cui radice non è nel naturale sviluppo del pensiero 
religioso e filosofico, come l'antica, ma nell'avviamento clas
sico preso dalla coltura. Fiammetta, abbandonata da Panfilo, 
prima di fare i suoi lamenti vuoi vedere come in Virgilio si 
lamenta Didone abbandonata, pensando che a lei non è lecito 
di lamentarsi in altra guisa. E se vuoi consolarsi cercando 
compagni al suo dolore, ti fa un trattato di storia antica, nar
rando tutti i casi infelici di amore degli antichi iddii ed eroi; 
e se sogna, cerca in Ovidio la spiegazione de' sogni. Vuol 
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dire che sente vergogna di palesare i suoi godimenti amorosi? 
e ti definisce la vergogna e ragiona lungamente de' suoi e:ftetti 
sulle donn~. Vuoi esprimere gioia, speranza, timore, dolore, ira, 
gelosia? e analizza ciascuno di questi sentimenti, facendo te
soro di tutti i luoghi topici registrati da Aristotele. Bisogna ve
dere con che diligenza il Sansovino nota tutti i luoghi etici e 
patetici e le imitazioni e le erudizioni della Fiammetta, a guida 
de' maestri e degli scolari. Dante, Minerva oscura, poté spesso 
tra le nebbie delle sue allegorie attingere il mondo reale, perché 
era artista e, se è scolastico, non è mai rettorico : il Boccac
cio non può distrigarsi da quel mondo artificiale e coglier la 
natura, perché gli manca ogni serieta di vita interiore nel pen
siero e nel sentimento, e vi supplisce con le esagerazioni e le 
amplificazioni. Che dirò delle sue descrizioni cosi minute come 
le sue analisi, e tutte di seconda mano, non ispirate dall' im

pressione immediata della natura? Veggasi il suo inverno e la 
primavera e l'autunno, e tutte le sue descrizioni della bellezza 
virile e femminile, fatte con la squadra e col compasso. Cosi, 
gli è venuto scritto un romanzo prolisso, noioso, in guisa che, 
a sentir quegli eterni lamenti della Fiammetta che aspetta Pan
filo, siamo tentati di dire:- Panfilo, torna presto, ché non 
la sentiamo piu!-

Piu conforme al suo genio è il Corbaccio, satira delle donne. 
Ma, come il burlato è lui, le risa sono a sue spese, specialmente 
quando si lamenta che una donna abbia potuto farla a lui, che 
pure è un letterato. Vi mostra egli cosi poco spirito come nella 
lettera a Nicolò Acciaioli, che il Petrarca grecizzando chia

mava Simonide, dove leva le alte strida perché, invitato alla 
corte di Napoli, gli sia toccata quella cameraccia e quel lettac
cio, ed esce in vitupèri, in minacce, in pettegolezzi, resi an
cora piu ridicoli da quella forma ciceroniana. Come qui minaccia 
e vitupera e inveisce alla latina, cosi nel Corbaccio satireggia 
con la storia, co' luoghi comuni degli antichi poeti, narrando 

fatti o allegorie e ammassando noiosi ragionamenti. L'ordito è 
semplicissimo. Il Boccaccio, beffato da una donna, si vuole 
uccidere; ma il timore dell'inferno ne lo tiene, e pensa piu 
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saviamente a vivere e a vendicarsi, non col ferro ma, come i let
terati fanno, con « concordare di rime» o « distender di prose ». 
Fra questi pensieri si addormenta e si trova in sogno nel «la
berinto d'amore» o valle incantata, una specie di selva dantesca, 

dove gli appare un'ombra, ed è il marito della donna, che nel 
purgatorio espia la troppa pazienza avuta con lei. Costui gli 
espone tutte le cattive qualita delle donne, a cominciare dalla 
sua. E quando si è bene sfogato, lo conduce sopra di un monte 
altissimo, onde vede il laberinto metter capo nell' inferno. Que
sta vista guarisce il Boccaccio del mal concetto amore. Come 
si vede, la satira non è rappresentazione artistica ma esposi
zione, in forma di un trattato di morale, de' v.izi femminili. Non
dimeno trovi qua e J.a di bei motti e novellette graziose e 
descrizioni vivaci dei costumi delle donne, con l'uso felicissimo 
del dialetto fiorentino : com· è la donna in chiesa, che « inco
mincia una dolente filza di paternostri, dall'una mano nell'altra 
e dall'altra nell'una trasmutandogli senza mai dirne niuno »; 
o la donna che con le sue gelosie non da tregua al marito, e 
« di ciarlare mai non resta, mai non molla, mai non fina: dalle, 
dille, dalle, dalla mattina in:fi.no alla sera, e la notte ancora non 
sa restare». Nelle sue gelose querele si rivela il vero genio del 
Boccaccio: una forza comica accompagnata con rara felicita di 

espressione, attinta in un dialetto cosi vivace e gia maturo, pieno 
di scorciatoie, di frizzi; di motti, di grazie. Citiamo alcuni brani: 

Credi tu ch' i' sia abbagliata e ch'io non sappia a cui vai dietro? 
a cui tu vuogli bene? e con cui tutto il di favelli? ... Misera me, che 
è cotanto tempo ch'io ci venni, eppure una volta ancora non mi di
ce-sti, quando a letto mi vengo: -Amor mio, ben sia venuta.- Ma, 
alla croce di Dio, io farò di quelle a te che tu fai a me. Or son 
io cosi sparuta? non son io cosi bella come la cotale? Ma sai che ti 
dico? chi due bocche bacia, l'una convien che gli puta. Fatti in costa: 
se Dio m'aiuti, tu non mi toccherai: va dietro a quelle di cui tu se' 
degno, ché certo tu non eri degno d'aver me, e fai ben ritratto di 
quello che tu se'. Ma a fare a far sia. 

Questa è lingua gia degna di Plauto; e il Corbaccio è sparso di 
cotali scene, degne di colui che aveva gia scritto il Decamerone. 
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Fra tanti peccati che il marito tradito e l'amante burlato attri
buiscono alla donna c'è pur questo: che «le sue orazioni e i suoi 
paternostri sono i romanzi franceschi >>, e «tutta si stritola quando 
legge Lancellotto o Tristano ... nelle camere segretamente>>. E 
anche «legge la canzone dello 'indovinello', e quella di 'Florio 
e di Biancefiore ', e simili cose assai >>. Sono preziose rivela
zioni sulla letteratura profana e proibita, allora in voga. Ma, 
se peccato c'è, il maggior peccatore era il Boccaccio per l'ap
punto, che per piacere alle donne scrivea romanzi. Pure è lecito 
credere ch'elle leggevano con piu gusto la nuda storia francesca 
di Florio e Biancefiore, che l'imitazione letteraria fatta dal Boc
caccio, detta Filocolo, dove Biancefiore (Blanchefleur) è chia
mata all' italiana « Biancofiore >>. Alle donne caleva poco di mito
logia e storia antica; e se tanta erudizione e artificio rettorico 
potea parere cosa mirabile al suo maestro di greco, Pilato, e a' 
latinisti e grecisti che erano allora i letterati, le donne, che cerca
vano ne' libri il piacer loro, facevano de' suoi scritti poca stima, 
e, «ciò che peggio era, tper lui, Aristotile, Tullio, Virgilio e Tito 
Livio e molti altri illustri uomini, creduti suoi amici e domestici, 
come fango scalpitavano e schernivano>>. In verita, le donne 
col loro senso naturale erano migliori giudici in letteratura che 
Leonzio Pilato e tutti i dotti. 

Quelli che chiamarono <<tranquillo>> il nostro Giovanni espres
sero un concetto piu profondo che non pensavano. La tranquil
lita è appunto il carattere del nuovo contenuto ch'egli cercava 
sotto forme pagane. La letteratura del medio evo è tutt'altro 
che tranquilla; anzi il suo genio è l'inquietudine, un cercare 
continuo, il di la senza speranza di attingerlo. TI suo uomo è 
sospeso da t erra con gli occhi in alto, accesi di desiderio. L 'uomo 
del Boccaccio è, al contrario, assiso, in ozio idillico, con gli 
occhi vòlti alla madre terra, alla quale domanda e dalla quale 
ottiene l'appagamento. Ma al Boccaccio non piace esser chia
mato « tranquillo>>, inconsapevole che la sua forza è li dov'è la 
sua· natura. E si prova nel genere eroico e cavalleresco, e nelle 
confessioni della Fiammetta tenta un genere lirico-tragico. Ten
t ativi infelici di uomo che non trova ancora la sua via. L' inde-
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finito è negato a lui, che descrive la natura con tanta minutezza 
di analisi. Il sospiro è negato a lui, che numera ad uno ad uno i 
fenomeni del sentimento. L ' eroico e il tragico non può allignare 
in un'anima idillica e sensuale. E quando vi si prova, riesce 
falso e rettorico. Perciò non gli riesce ancora di produrre un 
mondo, cioè una totalita organica, armonica e concorde. Nel 
suo mondo epico-tragico-cavalleresco penetra uno spirito etero
geneo e dissolvente, che rende impossibile ogni formazione arti
stica, il naturalismo pagano: spirito invitto, perché è il solo che 
vive al di dentro di lui, il solo che si possa dire il suo mondo 
interiore. E quando gli riesce di coglierlo nella sua semplicita 
e verita, come gli si move al di dentro, allora trova se stesso 
e diviene artista. Questo mondo, gittato come frammento di
scorde e caotico ne' suoi romanzi epici e tragici, par fuori in 
tutta la sua purezza nel Ninfale fiesolano e nel Ninfale d' Ameto. 

Qui l'autore, volgendo le spalle alla cavalleria e a' tempi 
eroici, rifa con l' immaginazione i tempi idillici delle antiche 
favole e dell'eta dell'oro, quando le deita scendevano amicamente 
nella terra popolata di ninfe, di pastori, di fauni e di satiri. 
La mitologia non è qui elemento errante fuori di posto in mondo 
non suo: è lei tutto il mondo. 

Questo mondo mitologico primitivo è un inno alla natura. 
Nel Ninfale fiesolano la ninfa sacra a Diana, vinta dalla natura, 
manca al suo voto ed è trasmutata in fonte. L'animo del rac
conto è il dolce .peccato, nel quale cadono Africo e Mensola, 
non per corruzione o depravazione di cuore, ma per l' irresisti
bile forza della natura nella piena semplicita ed innocenza della 
vita; si che, saputo il fatto, ne viene compassione alla stessa 
Diana. Indi a poco sopraggiunge Atalante e con la guida del 
figlio della colpa, nato da Mensola, distrugge gli asili sacri a 
Diana, e marita le ninfe per forza, ed edifica Fiesole, ed intro
duce la civilta e la coltura. Cosi il mondo mitologico perisce 
con le sue selvatiche istituzioni, e comincia il viver civile con
forme alle leggi della natura e dell'amore. 

D racconto è diviso in sette parti o canti ed è in ottava 
nma. L'autore, non costretto a gonfiare le gote né a raffinare 
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i sentimenti, si fa cullare dolcemente dalla sua immaginazione 
in questo mondo idillico, e descrive paesaggi e scene di famiglia 

e costumi pastorali con una facilita che spesso è negligenza, 
non è mai affettazione o esagerazione. La tromba è mutata nella 

zampogna, suono piu umile ma uguale e armonioso: l'ottava 
procede piana e naturale, talora troppo rimessa; e non man

cano di bei versi imitativi. Africo e Mensola debbono dividersi, 
ché l'ora è tarda; e il poeta dice : 

Altrove dice : 

Partir non s1 sanno, 
ma or si partono, or tornano, or vanno. 

Sempre mirandosi avanti ed intorno 
se Mensola vedea poneva mente. 

Frequente è in lui l'uso dello sdrucciolo in mezzo al verso e 
quell'entrare de' versi l'uno nell'altro, che slega e intoppa le sue 

ottave eroiche, ma di a queste ottave idilliche un aspetto di 

naturalezza e di grazia. n suo periodo poetico, saltellante e im
brogliato nella Teseide, qui è corrente e spedito, assai prossimo 

al linguaggio naturale familiare : 

Ella lo vide prima che lui lei, 
perché a fuggir del campo ella prendea: 
Mrico la senti gridare: - Omei! -
e poi guardando fuggir la vedea : 
e infra sé disse : - Per certo costei 
è Mensola; - e poi dietro le correa; 
e si la prega e per nome la chiama, 
dicendo: -Aspetta quel che tanto t'ama.-

Africo dorme; e il padre dice alla moglie, Alimena: 

-O cara sposa, 
nostro :figliuol mi pare addormentato, 
e molto ad agio in sul letto si posa, 
si che a destarlo mi parria peccato, 
e forse gli saria cosa gravosa 
sed io l'avessi del sonno svegliato . 
-E tu di' vero- diceva Alimena: -
lascial posare e non gli dar piu pena.-
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Manca il rilievo: per soverchia naturalezza si casca nel triviale e 
nel volgare. Piu tardi verra il grande artista, che caleni in questo 
mondo della natura e dell'amore appena sbozzato e pur ora uscito 
alla luce, e gli dara l'ultima e perfetta forma. 

Simile di disegno ma in piu larghe .proporzioni è il Ninfale 
d' Am.eto. È il trionfo della natura e dell'amore sulla barbarie 
de' tempi primitivi. E il barbaro qui non è la ninfa sacrata a 
Diana, che per violenza di natura rompe il voto; ma è il pa
store abitatore della foresta co' fauni e le driadi, che, scendendo 
al piano, lascia l'alpina ferita e prende abito civile. Il luogo 
della scena comincia in Fiesole, negli antichissimi tempi detta 
Corito, quando vi abitavano le ninfe e non era venuto ancora 
Atalante a cacciarle via e introdurvi costumi umani. Cosi 
I'Ameto si collega col Ninfale fiesolano. Il pastore Ameto erra e 
caccia su pel monte e per la selva, quando un di affaticato 
giunge co' suoi cani al piano, presso il Mugnone; e riposando e 
trastullandosi co' cani, gli giunge all'orecchio un dolce canto, e 
guidato dalla melodia scopre piu giovanette intorno alla bellis
sima Lia. Sono ninfe non sacrate a Diana, ma a Venere. Lia 
racconta nella sua canzone la storia di Narciso, «bellissimo e 
crudo cacciatore», che, rifiutando il caro amore delle donne e 
innamorato della sua immagine, fu convertito in fiore. Ameto 
parte pensoso, recando seco l'immagine di Lia. Venuta la pri
mavera, torna al piano, e cerca e chiama Lia, descrivendo la 
sua bellezza e o:ffrendole doni : 

Tu se' lucente e chiara piu che il vetro 
ed assai dolce piu ch'uva matura; 
nel cuor ti sento, ov' io sempre t'impetro. 

E siccome la palma inver l'altura 
si stende, cosi tu, viepiu vezzosa 
che 'l giovanetto agnel ne la pastura. 

E se' piu cara assai e graziosa 
che le fredde acque a' corpi faticati 
o che le :fiamme a' freddi o ch'altra cosa. 

E i tuoi capei piu volte ho simigliati 
di Cerere alle paglie secche e bionde, 
dintorno crespi al tuo capo legati .. . 
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Vienne, ch'io serbo a te giocondo dono, 
che io ho còlti fiori in abbondanza, 
agli occhi bei, d'odor soave e buono. 

E siccome suol esser mia usanza, 
le ciriege ti serbo, e gia per poco 
non si riscaldan per la tua distanza. 

Con queste bianche e rosse come fuoco, 
ti serbo gelse, mandorle e susine, 
fravole e bozzacchioni in questo loco. 

Belle peruzze e fichi senza fine, 
e di tortole ho presa una nidiata, 
le piu belle del mondo piccoline ... 

Si aVVIcmano 1 giorni sacri a Venere, e nel suo tempio 
traggono pastori e fauni e satiri e ninfe, e Ameto trova la sua 
Lia fra bellissime ninfe, delle quali contempla le bellezze parte a 
parte, fatto gi"':ldice esperto e amoroso. E tutti fan cerchio a 
un pastore che canta le lodi di Venere e di Amore. Soprav
vengono altre ninfe, le quali <<non umane pensava, ma dèe », 

e contempla rapito celesti bellezze, e di pastore si sente d-ive
nuto amante; dicendo: «Io, usato di seguire bestie, amore poco 
avanti da me non saputo seguendo, non so come mi convertirò 
in amante seguendo donne ». Le belle ninfe gli siedono intorno, 
ed egli scioglie un inno a Giove e canta la sua conversione . 
Questi sono gli antecedenti del romanzo, sparsi di vaghissime 
descrizioni di bellezze femminili in quella forma minuta e stan
cante che è il vezzo dell'autore. Lia propone che ciascuna ninfa 
canti la sua storia e canti la deita reverita da lei, acciocché 
<c oziose, come le misere fanno, non passino il chiaro giorno » . 

Sedute in cerchio e posto in mezzo Ameto come loro presi
dente o antistite, cominciano i loro racconti. Sono sette ninfe: 
Mopsa, Emilia, Adiona, Acrimonia, Agapes, Fiammetta e Lia, 
ciascuna consacrata a una divinita, Pallade, Diana, Pomena, 
Bellona, Venere, delle quali si cantano le lodi. Ne' racconti 
delle ninfe vedi la vittoria dell'amore e della natura sulla ferina 
.salvatichezza degli uomini, e all'ozio bestiale tener dietro le 
arti di Pallade, di Diana, di Astrea, di Pomena e di Bellona: 
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la coltura e l'umanita. Ti vedi innanzi svilupparsi tutto il mondo 
della coltura, e cominciare da Atene ed in ultimo posare in 
Etruria, dove l'autore con giusto orgoglio pone il principio della 
nuova coltura. Da ultimo apparisce una luce una e trina, entro la 
quale guardando Ameto, Mopsa, «gli occhi asciugandoli, da 
quelli levò l'oscura caligine», si che nella luce triforme ravvisa 
la celeste e santa Venere, madre di amore .puro e intellettuale. 
Tuffato nella fonte da Lia, gittati i panni selvaggi e lavato di 
ogni lordura, si sente di bruto fatto uomo, e «vede chi sieno le 
ninfe, le quali piu all'occhio che all'intelletto erano piaciute, 
e ora all' intelletto piacciono piu che all'occhio; discerne quali 
sieno i templi, quali le dèe di cui cantano e chenti sieno i loro 
amori; e un poco in sé si v ergogna de' concupiscevoli pensieri 
avuti». Le ninfe, le quali non sono altro che le scienze e le arti 
della vita civile, tornano alla celeste patria, e Ameto canta la 
sua redenzione dallo stato selvaggio. 

Questo disegno evidentemente è uscito da una testa giova
nile, ancora sotto l'azione di tutti i diversi elementi di quella 
coltura. Palpabili sono le reminiscenze della Divina co'J'YliYYI;edia . 
Lia e Fiammetta ricordano Matilde e Beatrice. li concetto nella 
sua sostanza è dantesco: è l'emancipazione dell'uomo, il quale, 
percorse le vie del senso o dell'amore sensuale, è dalla scienza in
nalzato all'amore di Dio. Anche la forma allegorica è dantesca, 
non essendo quelle apparizioni che simboli di concetti e figure 

di quelle separate intelligenze che presiedono alle stelle e rego
lano i moti dell'animo. Tutto questo si trova inviluppato in 
un mondo mitologico, che è la sua negazione, animato da un 
naturalismo spinto sino alla licenza: Apuleio e Longo conten
dono con Dante nel cervello dello scrittore. Il romanzo, che 
nell' intenzione dovrebbe essere spirituale, è nel fatto soverchiato 
da un vivo sentimento della bella natura e de' piaceri amorosi. 
Si vede il giovane, che sta con Dante in astratto, ma ha pieno 
il capo di mitologia, di romanzi greci e franceschi, di avventure 
licenziose, e fa di tutto una mescolanza. Se qualche cosa in 
questa noiosa lettura ti alletta, è dove lo scrittore si abbandona 
alla sua natura, com' è la comica descrizione che Acrimonia fa 



IX. IL « DECAMERONE » 

del suo vecchio marito, nel quale intravvedi gia il povero dot
tore a cui Paganino rubò la moglie; e com'è qua e la qualche 
pittura e sentimento idillico. Pure, in un mondo cosi dissonante 
e scordato si sviluppa chiaramente un entusiasmo giovanile per 
la coltura e l'umanita. Ci si sente il secolo che scuote da sé 
la rozza barbarie e s ' incammina fidente verso un mondo piu 
colto e polito. Ameto si spoglia il ruvido abito del medio evo 
e, guidato dalle muse, prende aspetto gentile e umano. Le ombre 
del misticismo si diradano nel tempio di Venere. Dante canta la 
redenzione dell'anima nell'altro mondo: il Boccaccio canta la 
fine della barbarie e il regno della coltura. È lo spirito nuovo, 
da cui piu tardi uscira J..orenzo de' Medici e Poliziano. 

Gittando ora un solo sguardo su questi lavori, si possono rac
cogliere con chiarezza i caratteri della nuova coltura. Le teorie 
in astratto rimangono le stesse e il Boccaccio pensa come Dante. 
Ma nel fatto lo spirito abbandona il cielo e si raccoglie in terra; 
perde la sua idealita e la sua inquietudine, e diviene tranquillo, 
calato tutto e soddisfatto nella materia della sua contemplazione. 
A un mondo lirico di aspirazioni indefinite, espresso nella visione 
e nell'estasi, succede un mondo epico, che ha ne' fatti umani e 
naturali il suo principio e il suo termine. Il poeta in luogo 
d' idealizzare realizza, cioè a dire fugge le forme sintetiche e 
comprensive che gittano lo spirito in un di la da esse, e cerca 
una forma nella quale l'immaginazione si trovi tutta e si riposi. 
Non ci è piu il « forse » e il « parere », non una forma appena 
abbozzata quasi velo di qualcos'altro, ma una forma terminata 
e chiusa in sé e corpulenta, nella quale l'oggetto è minutamente 
analizzato nelle singole parti : alla terzina succede l'analitica 
ottava. Rimangono ancora le t erzine, e le visioni e le allegorie, 
i sonetti e le canzoni, ma come forme prettamente convenzionali 
e d ' imitazione, sciolte dallo spirito che le ha generate : il passat o 
per lungo t empo si continua come morta forma in un mondo 
mutato. Succedono forme giovani e nuove, piu conformi a un 
contenuto epico. Sul mondo inquieto delle allegorie e delle visioni 
si alza il sereno e tranquillo mondo pagano, con le sue deita 
umanizzate, con la sua nat ura animata, col suo vivo sentimento 
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della bellezza, con la sua disinteressata contemplazione artistica. 
Queste tendenze non trovano soddisfazione in un contenuto eroico 
e cavalleresco, perché la serieta di una vita eroica e cavalle
resca è ita via insieme col medio evo e non è piu nella coscienza, 
e non può essere altro che imitazione letteraria e artificio ret
torico. Piu conveniente a quelle forme è la vita idillica, ne' cui 
tranquilli ozi, nella cui semplicita e chiarezza l'anima, agitata 
dalle lotte politiche e turbata dalle ombre di un mondo trascen
dente, si raccoglie come in un porto e si riposa. L'idillio è la 
prima forma nella quale sì manifesta questa nuova generazione, 
fiacca e stanca, pur colta ed erudita, che chiama «barbara» la 
generazione passata e celebra i nuovi tempi della coltura e del
l'umanita invocando Venere e Amore. 

Specchio di questa societa, nelle sue fluttuazioni, nelle ~ue 
imitazioni, nelle sue tendenze, è il Boccaccio. I suoi tentenna
menti e le sue dissonanze provengono dalla coesistenza nel suo 
spirito d'elementi vecchi e nuovi, vivi e morti, mescolati. Un 
doppio involucro, mistico e mitologico, circonda come d'una 
nebbia questo mondo della natura. 

Fra questi tentennamenti si andò formando il Decamerone. 
Il Boccaccio lascia qui cavalleria, mitologia, allegoria, e tutto 
il suo mondo classico, tutte le sue reminiscenze dantesche; e si 
chiude nella sua societa, e ci vive e ci gode, perché ivi trova 
se stesso, perché vive anche lui di quella vita comune. Par cosi 
facile attingere la societa in questa forma diretta e immediata: 
pur si vede quanto laboriosa gestazione è necessaria perché esca 
alla luce il mondo del tuo spirito. 

Quel mondo esisteva prima del Decamerone. In Italia abbon
davano romanzi e novelle e « canzoni latine », canti licenziosi. 
Le donne, come abbiam visto, leggevano secretamente tra loro 
questi libri profani, e i novellatori intrattenevano le liete brigate 
con racconti piacevoli e licenziosi. n fondo comune de' romanzi 
erano le avventure de' cavalieri della Tavola rotonda e di Car
lomagno. Nell'Amorosa visione il Boccaccio cita un gran nu
mero di questi eroi ed eroine: Artu, Lancillotto, Galeotto, Isotta 
la bionda, Chedino, Palamides, Lionello, Tristano, Orlando, 
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lìliviero, Rinaldo, Guttifré, Roberto Guiscardo, Federigo Barba
rossa, Federigo secondo. Egli medesimo scrisse romanzi per 
far piacere alle donne; e, rifatto il romanzo di Florio e Bianco
fiore, cercò un teatro piu conforme a' suoi studi classici ne' tempi 
eroici e primitivi delle greche tradizioni. Pure, le novelle doveano 
riuscire piu popolari e piu gradite, perché piu conformi a' tempi 
e a' costumi. E se ne raffazzonavano o inventavano di ogni sorta, 
serie e comiche, morali e oscene, variate e abbellite da' no
vellatori secondo i gusti dell'uditorio. La novella era dunque un 
genere vivente di letteratura, lasciato in balia dell' immagina
zione e, come materia profana e frivola, trascurata dagli uomini 
colti. Rivale della novella era la leggenda co' suoi miracoli e 
le sue visioni. Gli uomini colti si tenevano alto in una regione 
loro propria, e lasciavano a' frati i Fioretti d'i san Francesco e 
la Vita del beato Colombini, e a' buontemponi la semplicita di 
Calandrino e le avventure galanti di Alatiel. 

In questo mondo profano e frivolo entrò il Boccaccio, con 
non altro fine che di scrivere cose piacevoli e far cosa grata 
alla donna che gliene avea data commissione. E raccolse tutta 
quella materia informe e rozza, trattata da illetterati, e ne fece 
il mondo armonico dell'arte. 

Dotte ricerche sonosi fatte sulle fonti dalle quali il Boccaccio 
ha attinte le sue novelle. E molti credono si tolga qualche cosa 
alla sua gloria, quando sia dimostrato che la piu parte de' suoi 
racconti non sono sua invenzione, quasi che il merito dell'ar
tista fosse nell'inventare, e non piuttosto nel formare la ma
teria. Fatto è che la materia, cosi nella Conz,.media e nel Can
zoniere come nel Decamerone, non usci dal cervello <li un 
uomo, anzi fu il prodotto di una elaborazione collettiva, passata 
per diverse forme, insino a che il genio non l'ebbe fissata e 
fatta eterna. 

Ci erano in tutti i popoli latini novelle sotto diversi nomi, 
ma non c'era la novella, e tanto meno il novelliere, in cui i 
singoli racconti fossero composti ad unita e divenissero un mondo 
organico. Questo organismo vi spirò dentro il Boccaccio, e di 
racconti <liversi di tempi, <li costumi e di tendenze fece il mondo 
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vivente del suo tempo, la societa contemporanea, della quale 
egli aveva tutte le tendenze nel bene e nel male. 

Non è il Boccaccio uno spirito superiore, che vede la societa 
da un punto elevato e ne scopre le buone e cattive parti con 
perfetta e severa coscienza. È un artista che si sente uno 
con la societa in mezzo a cui vive, e la dipinge con quella 
mezza coscienza che hanno gli uomini fluttuanti fra le mobili 
impressioni della vita senza darsi la cura di raccogliersi e ana
lizzarle. Qualita che lo distingue sostanzialmente da Dante e 
dal Petrarca, spiriti raccolti ed estatici. n Boccaccio è tutto 
nel mondo di fuori, tra' diletti e gli ozi e le vicissitudini della 
vita, e vi è occupato e soddisfatto, e non gli avviene mai di 
piegarsi in sé, di chinare il capo pensoso. Le rughe del pensiero 
non hanno mai traversata quella fronte, e nessun'ombra è calata 
sulla sua coscienza. Non a caso fu detto «Giovanni della tran
quillita ». Sparisce con lui dalla nostra letteratura l' intimita, il 
raccoglimento, l'estasi, la inquieta profonditi del pensiero, quel 
vivere dello spirito in sé, nutrito di fantasmi e di misteri. 
La vita sale sulla superficie e vi si liscia e vi si abbellisce. 
Il mondo dello spirito se ne va: viene il mondo della natura. 

Questo mondo superficiale, appunto perché vuoto di forze 
interne e spirituali, non ha serieta di mezzi e di scopo. Ciò che 
lo move non è Dio né la scienza, non l'amore unitivo del
l' intelletto e dell'atto, la grande base del medio evo; ma è 
1' istinto o l' inclinazione naturale: vera e violenta reazione con
tro il misticismo. Ti vedi innanzi una lieta brigata, che cerca 
dimenticare i mali e le noie della vita passando le calde ore 
della giornata in piacevoli racconti. Era il tempo della peste, 
e gli uomini con la morte innanzi si sentivano sciolti da ogni 
freno e si abbandonavano al carnevale della loro immaginazione. 
Di questo carnevale il Boccaccio aveva l'immagine nella corte 
ove avea passati i suoi piu bei giorni, attingendo le sue ispira
zioni in quel letame, sul quale le muse e le grazie sparsero tanti 
fiori. Un congegno simile trovi gia nell'Ameto, un « decame
rone » pastorale: se non che, ivi i racconti sono allegorici e 
preordinati ad un fine astratto; non c'è lo spirito della Di11ina 
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commedia, ma ce n'è l'ossatura.. Qui al contrario i racconti non 
hanno altro fine che di far passare il tempo piacevolmente, 
e sono veri mezzani di piacere e d'amore, il vero Principe Ga
leotto, titolo italiano del novelliere, velato pudicamente da un 
titolo greco. I personaggi evocati nell'immaginazione da. diversi 
popoli e tempi appartengono allo stesso mondo, vuoto al di 
dentro, cor.pulento al di fuori. Personaggi, attori, spettatori e 
scrittore sono un mondo solo, il cui carattere è la. vita. tutta al 
di fuori, in una tranquilla spensieratezza.. 

Questo mondo è il teatro de' fatti umani abbandonati al 
libero arbitrio e guidati ne' loro effetti dal caso. Dio o la. provvi
denza ci sta di nome, quasi per un tacito accordo, nelle parole di 
gente caduta nella piu profonda indifferenza religiosa, politica 
e morale. E non c'è neppure quella. intima forza delle cose, 
che crea la logica degli avvenimenti e la necessiti del loro 
cammino; anzi l'attrattivo del racconto è proprio nell'opposto, 
mostrando le azioni umane per il capriccio del caso riuscire a 
un fine affatto contrario a quello che ragionevolmente si potea 
presupporre. Nasce una nuova specie di ma.ra.viglioso, gene
rato non dall' intrusione nella. vita di forze oltrenaturali sotto 
forma di visioni o miracoli, ma da uno straordinario concorso 
di accidenti non possibili ad essere preveduti e regolati. L'ultima 
impressione è che signore del mondo è il caso. Ed è appunto 
nel vario giuoco delle inclinazioni e delle passioni degli uomini 
sottoposte a' mutabili accidenti della vita, che è qui il deus ex 
machina, il dio di questo mondo. 

E poiché la macchina è il maraviglioso, l'imprevisto, il for
tuito, lo straordinario, l'interesse del racconto non è nella mo
ralita degli atti, ma nella loro straordinarieti di cause e di 
effetti . Non gia che il Boccaccio sconosca il mondo morale e 
religioso ed alteri le nozioni comuni intorno al bene od al male; 
ma non è questo di che si preoccupa e che lo appassiona. 
Poco a lui rileva che il fatto sia virtuoso o vizioso: ciò che 
importa è che possa. stuzzicare la curiosita con la straordinari eta 
d egli accidenti e dei caratteri. La virtu, posta qui a. fare effetto 
sull'immaginazione, manca di semplicita e di misura., e diviene 
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anch'essa un istrumento del maraviglioso, condotta ad una 
esagerazione che scopre nell'autore il vuoto , della coscienza 
ed il difetto di senso morale. Esempio notabile è la Griselda, 
il personaggio piu virtuoso di quel mondo, la quale per mo
strarsi buona moglie soffoca tutti i sentimenti della natura e la 
sua personalita e il suo libero arbitrio. L'autore, volendo fog
gjare una virtu straordinaria che colpisca di ammirazione gli 
uditori, cade in quel misticismo contro di cui si ribella e che 
mette in gioco, collocando l' ideale della virtU femminile nell'ab
dicazione della personalità, a quel modo che, secondo l'ideale 
teologico, la carne è assorbita dallo spirito e lo spirito è assor
bito da Dio. Si rinnova il sacrificio di Abramo, e il Dio che 
mette la natura a cosi crudel prova è qui il marito. Similmente 
la virtu in Tito e Gisippo è collocata cosi fuori del corso natu
rale delle cose, che non ti alletta come un esempio, ma ti stupi
sce come un miracolo. Ma virtU eccezionali e spettacolose sono 
rare apparizioni, e ciò che spesso ti occorre è la virtU tradi
zionale dì tempi cavallereschi e feudali, una certa generosità e 
gentilezza dì re, dì principi, di marchesi, reminiscenze di storie 
cavalleresche ed eroiche in tempi borghesi. La qual virtu è in 
questo: che il principe usa la sua potenza a protezione dei mi
nori, e soprattutto degli uomini valenti d'ingegno e di studi e 
poco favoriti dalla fortuna, come furono Primasso e Bergamìno, 
verso i quali si mostrarono magnifici l'abate di Cligny e Can 
Grande della Scala. Cosi è molto commendato il primo Carlo 
d'Angiò, il quale, .potendo rapire e sforzare due bellissime fan
ciulle figliuole dì un ghibellino, amò meglio dotarle magnifica
mente e maritarle. La virtu in questi potenti signori, è di non 
fare malvagio uso della loro forza, anzi di mostrarsi liberali e 
cortesi. Gia cominciava in quel mondo a parer fuori una classe 
di letterati, che viveva alle spese di questa virtu, celebrando con 
giusto cambio una magnificenza della quale assaporavano gli 
avanzi. L 'anima altera di Dante mal vi si piegava, né gli fu 
ultima cagione d'amarezza quel mendicare la vita a frusto a 
frusto e scendere e salire per le altrui scale. Ma i tempi uon 

erano piu all'eroica; e il Petrarca si lasciava dotare e mantenere 
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da.' suoi mecenati, e il Boccaccio vivea de' rilievi della corte di 
Napoli, comicamente imbestiato quando il mantenimento non 
era. dicevole a un par suo, disposto da' buoni o da' cattivi cibi 
al panegirico o alla satira. Tale è il tipo di ciò che in questo 
mondo boccaccevole è chiamato «la virtU »: una liberalita e gen
tilezza d'animo, che dalle castella penetra nelle citta e :fino ne' 
boschi, asilo de' masnadieri, della quale sono esempio Natan, 
e il Saladino, e Alfonso, e Ghino di Tacco, e il negromante 
di Ansaldo. Questo, se non è propriamente senso morale, è pur 
senso di gentilezza, che raddolcisce i costumi e spoglia la virtu 
del suo carattere teologico e mistico, posto nell'astinenza e nella 
sofferenza, le da aspetto piacevole, piu conforme ad una societa 
colta e allegra. Vero è che, siccome il caso, regolatore di questo 
mondo, ne fa di ogni maniera, talora l'allegria che vi domina 
è funestata da tristi accidenti che turbano il bel sereno. Ma è 

una nuvola improvvisa, la quale presto si scioglie e rende piu 
cara la vista del sole, o, come dice la Fiammetta, è una «fiera 
materia, data a temperare alquanto la letizia» . Volendo guardare 
p.iu profondamente in questo fenomeno, osserviamo che la gioia 
ha poche corde, e sarebbe cosa monotona, noiosa, e perciò 
poco gioiosa, come avviene spesso ne' poemi idillici, se il do
lore non vi si gittasse entro con le sue corde piu varie e piu 
ricche d'armonia, traendosi appresso un corteggio di vivaci 
passioni: l'amore, la gelosia, l'odio, lo sdegno, l'indignazione. 
Il dolore ci sta qui non per sé, ma come istrumento della gioia, 
stuzzicando l'anima, tenendola in sospensione e in agitazione, 
insino a che per benignita della fortuna o del caso comparisce 
d'improvviso il sereno. E quando pure il fatto sorta trista fine, 
com' è in tutti i racconti della giornata quarta, l'emozione è su
perficiale ed esterna, esalata e raddolcita in descrizioni, discorsi 
e riflessioni, e non condotta mai sino allo strazio, com' è nel 
fiero dolore di Dante. Sono fugaci apparizioni tragiche in que
sto mondo della natura e dell'amore, provocate appunto dalla 
collisione della natura e dell'amore, non con un principio elev::Lto 
di moralita, ma con la virtu cavalleresca, «il punto d'onore>>. 
Di che bellissimo esempio, oltre il Gerbino, è il Tancredi, 
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che, testimone della sua onta, uccide l'amante della figliuola 
e mandale il cuore in una coppa d'oro: la quale, messa sopra 
esso acqua avvelenata, quella si bee e cosi muore. Il motivo 
della tragedia è il punto d 'onore, perché ciò che move Tancredi 
è l'onta ricevuta, non solo per l'amore della figliuola, ma ancora 
piu per l'amore collocato in uomo di umile nazione. Ma la 
figliuola dimostra vittoriosamente al .padre la legittimita del suo 
amore e della sua scelta, invocando le leggi della natura e il 
concetto della vera nobilta, posta non nel sangue ma nella virtU; 
e l'ultima impressione è la condanna del padre indarno pentito 
e piangente sul morto corpo della figliuola, il quale apparisce 
non come giusto vendicatore del suo onore offeso, ma come 
ribelle verso la natura e l'amore. L'effetto estetico è la compas
sione verso il padre e la figliuola, l'una di alto animo, l'altro 
umano e di benigno ingegno, vittime tutti e due non per difetto 
proprio, ma per le condizioni del mondo in mezzo a cui vivono. 
La conclusione ultima è la rivendicazione delle leggi della na
tura e dell 'amore verso gli ostacoli in cui s' intoppano. Sicché la 
tragedia è qui il suggello e la riprova del mondo boccaccevole; 
e il dolore fugace che vi fa la sua comparsa, presentato .nella 
sua forma piu mite e tenera, vicina alla compassione, è come 
il condimento della gioia, a lungo andare insipida quando sia 
abbandonata a se stessa. 

La base della tragedia è mutata. Non è piu il terrore che 
invade gli spettatori incontro a un fato incomprensibile, che si 
manifesta nella catastrofe, come nei greci; e neppure l'espia
zione per le leggi di una giustizia superiore, come nell'inferno 
dantesco: ma è il mondo abbandonato alle sue forze naturali 
e cieche, nel cui conflitto rimane l'amore come una specie di , 
diritto superiore, incontro a cui tutti hanno torto. La natura, che 
nel mondo dantesco è il peccato, qui è la legge, ed ha contro 
di sé non un mondo religioso e morale, di cui non è vestjgio 
ancorché ammesso in astratto e in parola, ma la societa come 
si trova ordinata in quel complesso di leggi, di consuetudini 
che si chiamano « l'onore>>. Il conflitto è tutto però al di fuori, 
nell'ordine de' fatti prodotti dal diverso urto di queste forze e 
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terminati dalla benignita o malvagita del caso o della fortuna; 
e non sale a vera opposizione interna che sviluppi le passioni 
e i caratteri. Il poeta non è un ribelle alle leggi sociali e tanto 
meno .un riformatore: prende il mondo com'è; e se le sue sim
patie sono per le vittime dell'a;more, non biasima per ciò coloro 
che dall'onore sono mossi ad atti crudeli, anch'essi degni di 
stima, vittime anch'essi. Cosi esalta Gerbino, che volle romper 
la fede data dal re suo avolo anziché mancare alle leggi del
l'amore ed esser tenuto vile; ma non biasima il re che lo fece 
uccidere, <<volendo avanti senza nipote rimanere ch'essere tenuto 
re senza fede>>. Ne nasce in .mezzo all'agitazione de' fatti este
riori una calma interna, una specie di equilibrio, dove l' emo
zione non penetra se non quanto è necessario a ravvivare e 
variare l'esistenza. Perciò in questo mondo borghese e indiffe
rente e naturale la tragedia rimane esteriore e superficiale, nau
fragata. qui come un frammento galleggiante nella vastita delle 
onde. Il movimento non ha radice nella coscienza, nelle forti 
convinzioni e passioni stimolate dal contrasto; ma si scioglie in 
un giuoco di immaginazione, in una contemplazione artistica de' 
vari casi della vita che sorprendano e attirino la tua attenzione. 
Per dirla con un solo vocabolo comprensivo, virtU e vizi qui 
non hanno altro significato che di «avventure» , ovvero casi 
straordinari tirati in iscena dal capriccio del caso. Gli uditori 
non vi prendono altro interesse che di trovarvi materia a pas
sare il tempo con piacere; e del loro piacere è mezzana la stessa 
virtU e lo stesso dolore. 

Un mondo, il cui dio è il caso e il cui principio direttivo 
è la natura, non è solo spensierato e allegro, ma è anche co
mico. Gia quel non prendere in nessuna serieta gli avvenimenti 
e farne un giuoco di pura immaginazione, quell'intreccio ca
priccioso de' casi, quell'equilibrio interno che si mantiene sereno 
tra le piu crudeli vicissitudini, sono il terreno naturale su cui 
germina il comico. Un'allegrezza vuota d'intenzione e di signi
ficato è cosa insipida: è appunto quel riso che abbonda nella 
bocca degli stolti . Perché il riso abbia malizia o intelligenza, 
dee avere una intenzione e un significato, dee essere comico. 
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E il comico da a questo mondo la sua fisonomia e la sua 
seri eta. 

Questa societa è essa medesima una materia comica, perché 
niente è piu comico che una societa spensierata e sensuale, 
da cui escono i tipi di don Giovanni e di Sancio Panza. Ma è 
una societa che rappresentava a quel tempo quanto di piu in
telligente e colto era nel mondo, e ne aveva coscienza. Una 
societa siffatta aveva il privilegio di esser presa sul serio da tutto 
il mondo e di poter ridere essa di tutto il mondo. In effetti due 
cose serie sono in queste novelle: l'apoteosi dell'ingegno e della 
dottrina che si fa riconoscere e rispettare da' piu potenti signori, 
e una certa alterezza borghese che prende il suo posto nel mondo 
e si proclama nobile al pari de' baroni e de' conti. Questi sono 
i caratteri di quella classe a cui apparteneva il Boccaccio, istruita, 
intelligente, che teneva sé civile e tutto l'altro barbarie. E il 
comico qui nasce appunto da questo: è la caricatura che l'uo
mo intelligente fa delle cose e degli uomini posti in uno strato 
inferiore della vita intellettuale. La societa colta aveva innanzi 
a sé i frati ed i preti, o, come dice il Boccaccio, le cose catto
liche, orazioni, confessioni, .prediche, digiuni, mortificazioni della 
carne, visioni e miracoli; e dietro stava la plebe con la sua 
sciocchezza e la sua credulita. Sopra questi due ordini di cose 
e di persone il Boccaccio fa sonare la sferza. 

Materia del comico è dunque l'efficacia delle orazioni, come 
il « paternostro » di san Giuliano, il modo di servire Dio nel 
deserto, la vita pratica de' frati, de' preti e delle monache in 
contraddizione con le loro prediche, l'arte della santificazione 
insegnata a fra Puccio, i miracoli e le apparizioni de' santi, come 
l'apparizione dell'angelo Gabriello, e la semplicita della plebe, , 
trastullo dei furbi. Visibile soprattutto è la reazione della carne 
contro gli eccessivi rigori di un clero che .proscriveva il teatro 
e la lettura de' romanzi e ·predicava i digiuni e i cilizi come 
la via al paradiso. È una reazione che si annunzia naturalmente 
con la licenza e il cinismo. La carne scomunicata si vendica 
e chiama cc meccanici» i suoi maldicenti, cioè gente che giudica 
grossamente secondo l'o,pinione volgare. Cosi il mondo dello 



IX. IL « DECAMERONE >> 3I5 

spirito in quelle sue forme eccessive è divenuto per questa gente 
il mondo volgare. È immaginabile con che volutta la carne 
dopo la lunga compressione si sfoghi, con che delizia ti ponga 
innanzi ad uno ad uno i suoi godimenti, scegliendo i modi e 
le frasi piu scomunicate, e talora volgendo a senso osceno frasi 
e immagini sacre. È il mondo profano in aperta ribellione, 
che ha rotto il freno e fa la caricatura al padrone cadutogli 
di sella. Su questo fondo comico s'intreccia una grande varieta 
di accidenti, di cui sono gli eroi i due protagonisti immortali 
di tutte le commedie, chi burla e chi si fa burlare, i furbi e i 
gonzi, e di questi i piu martoriati e i .piu innocenti, i mariti. 
E fra tanti accidenti si sviluppa una grande ricchezza di carat
teri comici, de' quali alcuni sono rimasti veri tipi, come il cat
tivello di Calandrino e lo scolare vendicativo che sa dove il 
diavolo tien la coda. I caratteri seri sono piuttosto singolarita 
che tipi, individui perduti nella minutezza ed eccezionalita della 
loro natura, come Griselda, Tito, il conte di Anguersa, madonna 
Beritola, Ginevra e la Salvestra e l' Isabetta e la figlia di Tan
credi. Ma i caratteri comici sono la parte viva e intima e sentita 
di questo mondo, e riflettono in sé fisonomie universali che in
contrate nell'uso comune nella vita, come campar Pietro e 
maestro Simone e fra Puccio e il frate montone e il giudice 
squasimodeo e monna Belcolore e Tofano e Gianni Lotteringhi, 
e tutte le varieta, perché «infinita è la turba degli stolti >>. Cosi 
questo mondo spensierato e gioviale si disegna, prende contorni, 
acquista una fìsonomia, diviene la « commedia umana>>. 

Ecco, a cosi breve distanza, la commedia e l 'anticommedia, 
la «divina commedia>> e la sua parodia, la « commedia umana >> ! 
E sullo stesso suolo e nello stesso tempo Passavanti, Cavalca, 
Caterina da Siena; voci dell'altro mondo, soverchiate dall'alto 
e profano riso di Giovanni Boccaccio. La « gaia scienza)) esce dal 
suo sepolcro col suo riso incontaminato; i trovatori e i novel
la tori, spenti da' ferri sacerdotali, tornano a vita e ripigliano le 

danze e le gioiose canzoni nella guelfa Firenze; la novella e il 
romanzo, proscritti, proscrivono alla lor volta e rimangono pa
droni assoluti della letteratura. Certo, questo mutamento non 
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viene improvviso, come appare un moto di terra: lo spirito 
laicale è visibile in tutta la letteratura e si continua con tradi
zione non interrotta, come s'è visto, insino a che nella Divina 
commedia prende arditamente il suo posto e si proclama anche 
esso sacro e di diritto divino, e Dante, laico, assume tono di 
sacerdote e di apostolo. Ma Dante il fa con tanta industria, che 
tutto l'edificio stia in piedi e la base rimanga salda. La sua 
« commedia » è una riforma; la « commedia» del Boccaccio è 
una rivoluzione, dove tutto l'edificio crolla e sulle sue rovine 
escono le fondamenta di un altro. 

La Divina commedia usci dal numero de' libri viventi, e fu 

interpretata come un libro classico, poco letta, poco capita, 
pochissimo gustata, ammirata sempre. Fu divina, ma non fu piu 
viva. E trasse seco nella tomba tutti quei generi di letteratura, 
i cui germi appaiono cosi vivaci e vigorosi ne' suoi schizzi im
mortali: la tragedia, il dramma, l'inno, la laude, la leggenda, 
il mistero. Insieme perirono il sentimento della famiglia e della 
natura e della patria, la fede in un mondo superiore, il racco
glimento e l'estasi e l' intimita., le caste gioie dell'amicizia e 
dell'amore, l'ideale e la serieta. della vita. In questo immenso 
mondo, crollato prima ,di venire a maturita e produrre tutti i suoi 
frutti, ciò che rimase fecondo fu Malebolge, il regno della malizia, 
h sede della « umana commedia ». Quel Malebolge, che Dante 

gitta nel loto e dove il riso è soverchiato dal disgusto e dalla indi
gnazione, eccolo qui che mena sulla terra la sua ridda infernale, 
abbigliato dalle grazie, e si proclama esso il vero paradiso, 
come capi don Felice e non capi il povero frate Puccio. In 
e:fletti qui il mondo è preso a rovescio. « Commedia>> per Dante 
è la beatitudine celeste; « commedia>> pel Boccaccio è la beati~ 
tudine terrena, la quale tra gli altri piaceri da anche questo: di 
passare la malinconia spassandosi alle spalle del cielo. La carne 
si trastulla, e chi ne fa le spese è lo spirito. 

Se la reazione contro uno spiritualismo esagerato e lonta
nissimo dalla vita pratica fosse venuta da lotte vivaci n elle alte 
regioni dello spirito, il movimento sarebbe stato piu lento o p iu 
contrastato, come negli altri popoli , ma insieme piu fecondo . 
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n contrasto avrebbe fortificata la fede negli .uni e le convinzioni 
negli altri, e generata una letteratura piena di vigore e di so
stanza, alla quale non sarebbe mancata né la passione di Lutero 
né l'eloquenza di Bossuet né il dubbio di Pasca!, né le forme let
terarie possibili solo dove la vita interiore è forte e sana. Cosi 
il movimento sarebbe stato insieme negativo e positivo, il distrug
gere sarebbe stato insieme l'edificare. Ma, le audacie del pensiero 
punite inesorabilmente, troncata col sangue l'opposizione ghibel
lina, rimaso il papato arbitro e vicino e sospettoso e vigile, 
quel mondo religioso, cosi corrotto ne' costumi come assoluto 
nelle dottrine .e grottesco nelle forme, al contatto con una coltura 

cosi rapida e con lo spirito fatto adulto e maturo dallo studio 
degli antichi scrittori, non poté esser preso sul serio dalla gente 
colta, che pure è quella che ha in mano l'indirizzo della vita 
nazionale. Nacque a questo modo la scissura tra la gente colta e 
tutto il rimanente della societi, che pure era la gran maggioranza, 
rimasa passiva e inerte in mano al prete di Varlungo, a donno 
Gianni, a frate Rinaldo e a frate Cipolla. Sicché per la gente 
istruita quel mondo divenne il mondo del volgo o de' meccanici, 
e saperne ridere era segno di coltura: ne ridevano anche i chierici 
che volevano esser tenuti uomini colti. Cosi coesistevano, l'una 
accanto all'altra, due societa distinte, senza troppo molestarsi. 
La liberta del pensiero era negata, vietato mettere in dubbio 
la dottrina astratta; ma, quanto alla pratica, era un altro affare: 
si viveva e si lasciava vivere, trastullandosi tutti e sollazzandosi 
nel nome di Dio e di Maria. Gli stessi predica tori ne da vano 
esempio, cercando di divertire il pubblico con motti e ciance 
ed iscede: cosa che al buon Dante muoveva lo stomaco e che 

faceva ridere il Boccaccio, scrivendo nella conclusione del suo 
Novelliere: «Se le .prediche de' frati per rimorder delle lor colpe 

gli uomini il piu oggi piene di motti e di ciance e di scede si 
veggono, estimai che quelli medesimi non stesser male nelle 
mie novelle, scritte per cacciar la malinconia nelle femmine » . 

L'indignazione di Dante era caduta: sopravvenne il riso, come 
di cose oramai comuni. Non si move la bile se non in quelli 
che credono e veggono profanata la loro credenza ne' fatti: è 
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la bile de' santi e di tutti gli uomini di coscienza. Ma quella 
colta societa, vuota di senso religioso e morale, non era disposta 
a guastarsi la bile per i ·difetti degli uomini. Le « sfacciate donne 
fiorentine>> qui allettano e lasci viano e fanno «quadri viventi>>, 
come si dice e si fa oggidi. Il traffico delle cose sacre, occasione 
allo scisma della credente Germania e che Dante nella nobile 
ira sua chiama «adulterio», qui è materia di amabili frizzi, senza 
fiele e senza malizia. La confessione suggerisce l'idea 4i equivoci 
molto ridicoli, ne' quali sono i laici e le laiche, che la fanno 
a' preti, uomini «tondi >> e << grossi », come si mostra nel confes
sore di ser Ciappelletto, e nel frate Bestia, carattere comico de' 
meglio disegnati. Il foggiar miracoli, come quel di Masetto 
l'ortolano o del malcapitato Martellino o di frate Alberto o 
di frate Cipolla, il fabbricar santi e renderli miracolosi, come 
è di ser Ciappelletto, è rappresentato con l'allegria comica di 
gente colta e incredula. Profanazioni simili fanno ridere, perché 
le cose profanate non ispirano piu riverenza. 

Questa societa tal quale, sorpresa calda calda nell'atto della 
vita, è trasportata nel Decamerone: quadro immenso della vita 
in tutte le sue varieta di caratteri e di accidenti i piu atti a 
destare la maraviglia, sul quale spicca Malebolge tirato dall' in
ferno e messo sul proscenio; il mondo sensuale e licenzioso 
della furberia e della ignoranza, entro cui si move senza me
scolarvisi un mondo colto e civile, il mondo della cortesia, 
riflesso di tempi cavallereschi, vestito un po' alla borghese, 
spiritoso, elegante, ingegnoso, gentile, di cui il piu bel tipo è 
Federigo degli Alberighi. Gli abitanti naturali di questo mondo 
sono preti e frati e contadini e artigiani e umili borghesi e 
mercatanti, con un corteggio femminile corrispondente; e le alte 
risa plebee di questo perpetuo carnevale coprono le donne e i 
cavalieri, le armi e gli amori, le cortesie e le imprese di quel 
mondo dello spirito, della coltura, dell'ingegno e della eleganza; 
allegro anch'esso, ma di un'allegrezza costumata e misurata, 

magnifico negli atti, avvenente nelle forme e nel parlare e ne' 
modi decoroso. Questi due mondi, le cui varieta si perdono nello 
sfondo del quadro, vivono insieme, .producendo un'impressione 
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unica e armonica di un mondo spensierato e superficiale, tutto 
al di fuori nel godimento della vita, menato in qua e in la da' 

capricci della fortuna. 
Questo doppio mondo, cosi armonizzato nelle sue varieta, 

riceve la sua intonazione dall'autore e dalla lieta brigata che 
lo introduce in iscena. L'autore e i suoi novellatori apparten
gono alla classe colta e intelligente . . Essi invocano spesso Dio, 
parlano della Chiesa con rispetto, osservano tutte le forme reli
giose, fanno vacanza il venerdi perché in quel giorno il nostro 
Signore per la << nostra vita mori », cantano canzoni platoniche 
e allegoriche, e menano vita allegra, ma costumata e quale a 
gentili persone si richiede. Lo spirito, l'eleganza, la coltura, le 
muse rendono questa societa amabile, come oggi si riscontra 
ne' circoli piu eleganti. Specchio suo è quel mondo della cortesia, 
reminiscenza feudale abbellita dalla coltura e dallo spirito, alla 
cui immagine si dipinge la colta e ricca borghesia. E come 

quel mondo feudale avea i suoi buffoni e giullari, questa societa 
ha anch'essa chi la rallegri. E i suoi buffoni e giullari sono 
quell' infinito mondo che le si schiera innanzi: preti, frati, con
tadini, artigiani, di cui prende spasso, traendo piacere cosi dai 
babbei come dai furbi. In questo comico non ci è punto una 
intenzione seria e alta, come correggere i pregiudizi, assalire le 
istituzioni, combattere l'ignoranza, moralizzare, riformare: nel 
che sta la superiorita del comico di Rabelais e di Montaigne, 
che è la reazione del buon senso contro un mondo artificiale e 
convenzionale. Li il riso è serio perché lascia qualche cosa nella 
coscienza; qui il riso è per il riso, .per passare malinconia, per 
cacciare la noia. Quel mondo plebeo è guardato come fa un pit
tore il modello, senz'altra intenzione che di pigliarne i contorni 
e i lineamenti e mettere in vista ciò che può meglio trastullare 
la nobile brigata. Nell'immenso naufragio sopravviveva la co
scienza letteraria e il sentimento artistico fortificato dallo spirito 
e dalla coltura, ed è da quella coscienza che sono usciti questi 
capolavori: modelli idealizzati a uso e piacere di una societi 
intelligente e sensuale dal geniale artista, idolo delle giovani 
donne a cui sono intitolati. 
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L'ideale comico, rimasto come il suggello dell' immortalita su 
questi modelli, è nella rappresentazione diretta di questa societa, 
cosi com'è, nella sua ignoranza e nella sua malizia, messa al 
cospetto di una societa intelligente, che sta li a bella posta per 
applaudire e batter le mani. n motivo comico non esce dal 
mondo morale, ma dal mondo intellettuale. Sono uomini colti 
che ridono alle spalle degli uomini incolti, che sono i .piu. Perciò 
il carattere dominante che rallegra la scena è una certa sem
plicita di spirito di nature incolte, messa in risalto quando si 
trova a contatto con la furberia: ciò che costituisce il fondo 
del carattere sciocco. Con la sciocchezza è congiunta spesso la 
credulita, la vanita, la millanteria, la volgarita de' desideri. La 

furberia da il rilievo a questo carattere, si che lo metta in vista 
nel suo aspetto ridicolo. Ma la furberia è anch'essa comica, 
non certo allo sciocco, ma agl' intelligenti uditori che la com
prendono. Cosi i due attori concorrono, ciascuno per la parte 
sua, a produrre il riso. Qui è il fondamento della «commedia» 
bocca:ccevole. Si vede la coltura in quel suo primo fiorire mostrar 
coscienza di sé, volgendo in gioco l'ignoranza e la malizia delle 
classi inferiori. Il comico ha piu sapore quando i beffati sono 
quelli che ordinariamente beffano, quando cioè i furbi, che bur
lano i semplici, sono alla lor volta burlati dagl'intelligenti, 
com'è il confessore burlato dalla sua penitente. 

n comico talora vien fuori per un improvviso motto o facezia, 
che illumina tutta una situazione e provoca il riso di un tratto e 
irresistibilmente: ciò che oggi si direbbe un «tratto di spirito». 
Sono brevi novelle, il cui sapore, come nel sonetto, è tutto 
nella chiusa. Di questo genere è la novella del giudeo che, guar
dando a Roma la corruzione cristiana, si converte al cristia-

' nesimo. La chiusa sopraggiunge cosi improvvisa e cosi disforme 
alle premesse, che l'effetto è grande. E ce n' è parecchie altre 
di questo stampo, e non molto felici, perché l'autore lavora 
sopra un motto gia trovato e noto. Tali sono le novelle della 
marchesana di Monferrato, di Guglielmo Borsiere e di maestro 
Alberto. Questi fuochi incrociati di motti e di frizzi, che brillano 
con tanto splendore ne' circoli eleganti e bastano ad acquistarti 
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riputazione di uomo di spirito, sono la parte .piu appariscente 
ma piti elementare dello spirito. La fucina dove si fabbricavano 
motti, facezie, proverbi, epigrammi, frizzi, era la scuola de' tro
vatori e della « gaia scienza». Moltissimi di questi motti si erano 
gia accasati nel dialetto fiorentino, e con molti altri usciti dal
l' immaginazione di un popolo cosi svegliato e arguto. Il Deca
merorne ne è seminato. Ma questi motti, appunto perché entrati 
gia nel cor.po della lingua, non sono altro che parole e frasi, un 
dizionario morto; e raccogli erli e infilarli, come fa il Burchiello, 
non è da uomo di spirito. Sono i colori del comico, non sono 
il comico esso medesimo. Sono il patrimonio gia acquistato 
dello spirito nazionale, e perciò mancanti di quella freschezza 
e di quell'imprevisto che è la qualitA essenziale dello spirito; 
né possono conseguire un effetto estetico se non associandosi 
a qualche cosa di nuovo e d'inaspettato, trovato allora allora 
che ti vengono sotto la penna. Ciò fa che il Burchiello è insipido, 
e il Boccaccio è spiritoso; perché per il Boccaccio i motti e 
i frizzi non sono scopo a se stessi, ma un semplice mezzo di 
stile, il colorito. 

Lo spirito, nel suo senso elevato, è nel comico quello che 
il sentimento è nel serio: una facolta artistica. E come il senti
mento, cosi lo spirito è un grande condensatore, dando una 
velocitA di percezione che ti faccia cogliere di un tratto sotto 
contrarie apparenze il simile o il dissimile. Dove la sagacia 
giunge per via di riflessione, lo spirito giunge di un salto e 
intuitivamente. I figli di Ugolino nell'esaltazione del sentimento 
dicono : - . « Tu ne vestisti queste misere carni e tu le spoglia» . -
Qui il sentimento opera nel serio quello che nel comico lo spirito: 
congiunge improvvisamente e in una sola frase idee e immagini 
diverse. Ma per giungere a questa produzione geniale è necessa
rio che lo spirito sia anch'esso un sentimento, il sentimento del 
ridicolo, cioè a dire che stando in mezzo al suo mondo ne provi 
tutte le emozioni, e ci viva entro e ci si spassi, .pigliandovi lo 
stesso interesse che altri piglia nelle cose piu serie della vit a. 
Pure l'emozione dee esser quella di uno spettatore intelligente 
anziché di un attore mescolato in mezzo a' fatti, si che tu guardi 

21 - F. DE S ANCTIS, Storia della letteratura italiana - I. 
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quella calma e prontezza e presenza di animo, che ti tenga su
periore allo spettacolo: ond' è che il vero uomo di spirito fa 
ridere e non ride, lui. È questa calma superiore che ;rende lo 
spirito .padrone del suo mondo e glielo fa foggiare a sua guisa, 
annodando le :fila, sviluppando i caratteri, disegnando le :figure, 
distribuendo i colori. 

Lo spirito del Boccaccio è meno nell'intelletto che nell' im
maginazione, meno nel cercar rapporti lontani che nel produrre 
forme comiche. Lo studio, che i suoi antecessori pongono aspi
ritualizzare, lui lo pone a incorporare. E cerca l'effetto non in 
questo o quel tratto, ma nell'insieme, nella massa degli accessorii 
tutti stretti come una falange . Gli antecessori fanno schizzi: egli 
fa descrizioni. Quelli cercano l'impressione piu che l'oggetto: 
egli si chiude e si trincera nell'oggetto e lo percorre e rivolta 
tutto. Perciò spesso hai piu il corpo e meno l'impressione, piu 
sensazione che sentimento, piu immaginazione che fantasia, piu 
sensualita che volutta. Mancano i profumi a' suoi :fiori, mancano 
i raggi alla sua luce. È una luce opaca, per troppa densita e 
ripetizione di se stessa. Questa maniera nelle cose serie è insop
portabile, come nel Filocolo e nell'Ameto, con quelle intermina
bili descrizioni e orazioni, dove ti senti come arenato e che non 
vai innanzi. E ti offende anche talora nel Decamerone, quando 
per esempio si fa parlare Tito o la :figliuola di Tancredi con tutte 
le regole della rettorica e della logica. Ma nel comico questa 
maniera è una delle sue forme piu naturali, e la prima a compa
rire nell'arte dopo quella esplosione rudimentale di motti e di 
proverbi. Perché il comico è il regno del :finito e del senso, e 
le prime sue impressioni sono singolarizzate nelle minute pieghe 
degli oggetti; dove nel serio le prime impressioni ti danno 
allegorie e personificazioni, forme generalizzate nell'intelletto. 
Questa prima forma del comico è la caricatura. 

La quale è la rappresentazione diretta dell'oggetto, fatta in 
modo che sia messo in vista il suo lato difettoso e ridicolo. 
Certo, basterebbe metterti sott'occhio il difetto e !asciarti indo
vinare tutto il resto: un solo tratto di spirito illumina tutto il 
corpo e te lo presenta all'immaginazione. Ma il Boccaccio non 
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se ne contenta e, come fa il pittore, ti disegna tutto il corpo, 
scegliendo e distribuendo in modo gli accessorii e i colori, che 
ne venga maggior luce sul lato difettoso. Di che nasce che il 
ridicolo non rimane isolato su quel punto, ma si spande su tutta 
l'immagine, di cui ciascuna parte concorre all'effetto, apparec
chiando, graduando e producendo una specie di <<crescendo» 
nella scala del comico. Il riso, perché vi sei ben preparato e 
disposto, di rado ti viene improvviso e irresistibile, come in 
quei brevi tratti che ti presentano rapporti inaspettati; anzi 
spesso piu che riso è una gioia uguale che ti tiene in uno stato 
di pacata soddisfazione. Non ti senti eccitato: ti senti appagato. 
Non ridi, ma hai la faccia spianata e contenta e ti si vede il 
riso sotto le guance, non tale però che debba per forza scattar 
fuori in quella forma contratta e convulsa. Il quale effetto nasce 
da questo: che l'autore non ti presenta una serie di rapporti 
usciti dall'intelletto, ma una serie di forme uscite dall'immagina
zione. E sono forme piene, carnose, togate, minutamente d~se
gnate. L'autore, come obbliato in questo mondo dell'immagina
zione, ha aria di non aggiungervi niente del suo, egli che ne 
è il mago. E tu ci stai dentro come incantato. L'autore non 
si distrae mai, non mette il capo fuori per fare una smorfia che 
provochi il riso, non tratta il suo argomento come cosa frivola, 
e piglia e lascia e torna. Quella è la sua idea fissa, e lo incalza 
e lo tiene e tiraselo a.:ppresso, e non gli da fiato se non sia uscita 
tutta fuori. E tu non ti distrai: ti senti come dondolato delizio
samente nella tua -contemplazione; né il riso, che talora ti coglie, 
t' interrompe, ché subito ti ci rituffi entro, e corri e corri, e il 
corso è finito e tu corri ancora dolcemente naufragato. Ma non 
è il mondo orientale, dove l' immaginazione, quasi fatta ebbra 
dall'oppio, salta fremente dalle braccia dell'amore pe' vasti campi 
dell'infinito e ti fa provare quel sentimento che dicesi « volutta », 

e che è l' infinito nel senso, quel vago e indefinito e musicale 
che tra gli abbracciamenti ti rivela Dio. Questo è un mondo 
prettamente sensuale, chiuso e appagato in forme precise e ro
tonde, da cui niente è che ti stacchi e ti rapisca in alte regioni . 
Appunto perché questi :fiori non mandano profumi e queste luci 
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non gittano raggi, tu hai sensazioni e non sentimenti, immagina
zione e non fantasia, sensualita e non volutta. Il réve scompare. 
L'estasi non tiene piu assorti i tuoi sguardi. Hai trovato gia il 
tuo paradiso in quella realta. piena e attraente. Diresti che la 

carne, in questo suo primo riapparire nel mondo, ti si sveli nel 
suo tripudio tutta nuda, ed empia di lusinghe e di vezzi il tuo 
paradiso . Perciò la forma di questo paradiso è cinica, anche 
piu dove un senso ironico di modestia è una civetteria che 
riaccende il senso. 

Poiché la forma di questo mondo è la caricatura, uscita da 
una immaginazione abbondante, minuta disegnatrice, hai innr-tnzi 
non punte e rialzi, ma l'oggetto intero nelle sue piu :fine gra
dazioni. Breve ne' preliminari e nella dipintura astratta di per
sonaggi, l'autore alza subito il sipario, e ti trovi in piena azione 
che sì movono e parlano. E gia fin da' primi lineamenti ti balza 
innanzi il motivo comico, che ti si sviluppa a poco a poco per 
via di gradazioni, l'una entrata nelle altre con effetto crescente. 
Il Boccaccio vi spiega quella qualita. che i francesi, mirando alla 
:forza nel suo calore e nella sua facilita, chiamano «v erve>>, e noi 

chiamiamo «brio>>, mirando alla forza nella sua allegra genialita. 
Di che maraviglioso esempio è la novella di Alibech e l'altra 
di ser Ciappelletto. A render piu piccante la caricatura serve 
l'ironia. che qui è forma non sostanziale ma accessoria. Ed 
è un'apparente bonomia, un'aria d' ingenuita, con la quale il 
narratore fa il pudico e lo scrupoloso, e non vuoi dire e pur 
dice, e non vuol credere e pur crede, e si fa la croce con un 
sogghigno. Questa ironia è come una specie di sale comico, 

che rende pìu saporito il riso a spese del « paternostro >> dì san 
Giuliano e de' miracoli di ser Ciappelletto. 

l 

Essendo base di questo mondo la descrizione, cioè l'oggetto 
non ne' suoi raggi e ne' suoi profumi, cioè a dire nelle sue impres
sioni, ma nel suo corpo singolarizzato ed individuato, ha bisogno 
di forme piene e ricche; e cosi nascono le due forme della nuova 
letteratura: l'ottava rima nella poesia e il periodo nella prosa. 

Abbiamo gia vista la nona rima svilupparsi con magnifi
cenza orientale nel poema l'Intelligenzia. L'ottava rima non è 
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inventata dal Boccaccio, come non è sua invenzione il periodo. 
Ma è lui che le da un corpo e l'intonazione. Prima di lui l'ot
tava rima è un accozzamento slegato e fortuito, dove diversi 
oggetti sono ficcati insieme a caso, che potrebbero assai bene 
star da sé. Stanno li dentro oggetti nudi: non ci è un solo og
getto sviluppato e addobbato. L'ottava rima è un meccanismo: 
non è ancora un organismo. TI Boccaccio ha fatto dell'ottava 
una totalita organica, ed è l'oggetto che si sviluppa a poco a 
poco nelle sue gradazioni. Ben trovi ne' suoi poemi ottave fe
lici; ma in generale elle sono impigliate, mal costruite, e in 
sul piu bello ti cascano. Nel genere eroico ti riesce sforzato e 
teso; nel genere idillico ti riesce volgare e abbandonato. Gli è 
che l'ottava, nell'ampiezza e magnificenza delle sue costruzioni, 
è la maggiore idealita della forma poetica e richiede un'atti
vita geniale che manca al Boccaccio, errante in un mondo artifi
ciale e convenzionale. Il difetto è tutto al di dentro, nell'anima: 
ciò che freddamente è concepito, nasce debole e mal congegnato. 
e non ci vale artificio. 

Qui al contrario l'autore è a casa sua: pinge un mondo 
in cui vive, a cui partecipa con la piu grande simpatia, e, tutto 
in esso, gitta via ogni involucro artificiale. Ci è in lui qualche 
cosa piu che il letterato: ci è l'uomo che vi guazza entro e vi 
si dimena e vi si strofina e vi lascivia. E n'esce una forma, 
che è quel mondo esso medesimo, di cui sente gli stimoli 
nella carne e nell' immaginazione. Cosi è venuta fuori quella 
forma di prosa che si chiama il « periodo boccaccevole ». 

A quel tempo il grande movimento letterario che aveva il 
suo centro a Firenze si era di poco allargato fuori di Toscana. 
La restaurazione dell'antichita che presentava all'immaginazione 
nuovi orizzonti, il mondo greco che allora spuntava appena, 
involto in quel vago chiaroscuro che accresce le illusioni, tirava 
a sé l'attenzione. La lingua di Dante non era ancora lingua 
italiana: la chiamavano «idioma fiorentino». La lingua era sem
pre il latino, né era mutata l'opinione che di sole cose frivole e 
a.morose si potesse scrivere in « latino volgare », come si chia
mavano i dialetti. Il Boccaccio dice di sé che scrive in «idioma 
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fiorentino>>, e quelli che usavano il volgare dice che scrivevano 
in « latino volgare >>. Il tipo di perfezione era sempre il latino, 
e l' ideale vagheggiato dalla classe erudita era un volgare 
nobile o illustre, secondo quel modello configurato, un volgare 
al7..ato a quella stessa perfezione di forma. Questo tentò Dante 
nel Convito, con piena fede che il volgare fosse acconcio ad 
esprimere le piu gravi speculazioni della scienza non altrimenti 
che il latino; e quello scola_atico «latino volgare>> o «volgare 
latino>>, nudo e tutto ossa e nervi, parve per la prima volta ma
gnificamente addobbato nelle larghe pieghe della toga romana. 
Ma la pece scolastica s'era appiccata anche a Dante, e quella 
barbarie delle scuole sta cosi, in quelle ampie forme, a disagio 
come un contadino vestito a festa in abito cittadinesco. Non ci 
è fusione: ci è punte e contrasti. 

Il Boccaccio non era uscito dalle scuole e, quando piu tardi 
studiò filosofia e un po' anche teologia, il suo spirito era gia 
formato nell'esperienza della vita comune, nell'uso del suo vol
gare e nello studio de' classici. Come il Petrarca, ha in abbominio 
gli scolastici, ne' quali vede proprio il contrario di quella elegante 
coltura greca e romana, vede la barbarie e la rozzezza. Regnano 
nel suo spirito, divinita, Virgilio e Ovidio e Livio e Cicerone, 
e non ci è Bibbia che tenga, e non ci è san Tommaso. Quando 

vuol dipingere alcun lato serio, morale o scientifico, del suo 
mondo, la sua imitazione è un artificio esterno e meccaruco, 
perché ha piu immaginazione che sentimento e piu intelletto 

che ragione. La sua forma è decorosa, nobile, spesso disimpac
ciata, ma troppo uguale e placida, e talora ti fa sonnecchiare. 
Il periodo è un rumor d'onde uniforme, mosse faticosamente 
da mare stanco e sonnolento. Manca l'ispirazione: supplisce la 
rettorica e la logica. Il che avviene perché il Boccaccio, separato 
dalle immagini e gittato nel vago del sentimento o nell'astratto 
del discorso, perde il piede e va giu. Tratta le idee come fossero 
corpi, e analizza e minuteggia che è uno sfinimento. Le idee 
sono luoghi comuni, annacquati in un viavai di piccoli e oziosi 
accessorii, distinzioni, riserve, condizioni, «se>>, «ma>>, « av
vegnaché >> e « conciossiacosaché >>. Uno studio soverchio di 
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esattezza, una notomia minuta di ogni pensieruzzo mette piu in 
vista la volgarita e insipidezza dell'idea. La forma si stacca visi
bilmente dalla cosa, e appare un meccanismo ingegnoso, lavorato 
accuratamente e sempre quello. Cosa c' è sotto? Il luogo comune. 
Questo fu chiama t o p i u tardi « forma letteraria » . E non c' è cosa 
piu contraria alla scienza, che è parola e non frase, e mal si 
riconosce nelle circonlocuzioni, nelle perifrasi e ne' pleonasmi. 
In questo artificio ci è un progresso: ci è quell'arte de' nessi e 
delle gradazioni, che mancava alla prosa, e rivela uno spirito 
adulto, educato dai classici. Ma ci è il difetto opposto: un volere 
di ogni idea fare una catena cominciata e terminata in sé: ciò che 
è un pantano e non acqua corrente. Il Boccaccio odia gli scola
stici; ma il suo .periodo non è che sillogismo mascherato, una 
frase generica, come << .umana cosa è aver compassione degli 
afflitti», che per molti andirivieni riesce in qualche volgare mora
lita. Il formulario è divenuto un meccanismo ben congegnato; ma 
il fondo è lo steaso. Vedi lo scolastico vestito a nuovo e piu alla 
moda. Se l'ampio giro del periodo boccaccevole è una catena 
artificiale dove la scienza perde la sua semplicita ed elasticita 
o la sua li berta di movimento, non è meno assurdo nell' espres
sione del sentimento, la forza piu libera e indisciplinabile dello 
spirito, che spezza tutti i legami della logica e sbalza fuori con 
rapidita. I bruschi e tragici movimenti dell'animo qui sono come 
cristallizzati tra congiunzioni, .parentesi e ragionamenti. Manca 
ogni subbiettivita, ti è difficile guardare al di dentro nella co
scienza: i casi sono straordinari, i fatti interessanti, le situazioni 
drammatiche, e non ti viene la lacrima, e non ti senti commosso, 
perché l'anima non si manifesta che in frasi comuni e rigirate. 
Veggasi la novella di madonna Beritola e l'altra del conte d'An
guersa, ove tra' piu pietosi accidenti e mutazioni della fortuna non 
si muta la forma sempre attillata e guantata. Pure, qua e la si sente 
una certa, non dirò commozione, ma emozione di una immagina
zione calda, e n'escono movimenti sentimentali, come nelle ultime 
parole della figliuola di Tancredi e in alcuni tratti della Griselda. 

Questa forma di periodo, che si aifa cosi poco alla scienza 
e al sentimento, dove appare un mero meccanismo foggiato 
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alla latina, acquista senso e moto quando il teatro della vita 
è nell'immaginazione, cioè a dire quando l'autore si trova nel 
vivo dell'azione, non con idee e sentimenti ma con oggetti 
innanzi ben determinati. Tale è la descrizione della peste, o del 
combattimento di Gerbino. Perché il fatto non è come l' idea, 
uno e semplice, ma come il corpo: è un multiplo, un insieme 
di circostanze e di accessorii. Questo insieme è il periodo, il 
quale nella sua evoluzione è ciò che in pittura si chiama «un 
quadro)) . Aggruppare le circostanze, subordinarle, coordinarle 
intorno ad un centro, ombreggiare, lumeggiare, è arte somma 
nel Boccaccio. La descrizione, quando sta per sé, in astratto 
e separata dall'azione, non riscalda abbastanza l'immaginazione 
e riesce fronzuta, com'è spesso nelle introduzioni. Ma, quando 
ci è qualche cosa che si move e cammina e rassomiglia ad 
un'azione, l'immaginazione si mette in moto anche lei, e as
siste pacata allo spettacolo, disegnando e facendo quadri in 
quelle larghe forme che si chiamano «periodi )) . Questa maniera 
di narrare a quadri non è certo l'andamento naturale dell'azione, 
che perde l'impeto e l'attrito, arrestata ne' suoi movimenti piu 
rapidi dall'occhio tranquillo di una immaginazione disegnatrice. 
E perciò non è maniera conveniente alla storia e non è prosa, 
ma è arte in forma prosaica e narrazione poetica. Que' quadri 
e periodi ti danno non pur l'ordine e il legame e il significato 
de' fatti, ma le movenze, le attitudini, le gradazioni: onde na
sce quell'effetto d' insieme che dicesi « fìsonomia )) o « espres
sione)). 

Ma dove il periodo boccaccevole diviene una creazione sui 
generis, un organismo vivente, è nel lato comico e sensuale 
del suo mondo. E non è gia che vi adoperi maggior<r artificio 
o :finezza; ma è che qui ci è la musa, vale a dire tutto un 
mondo interiore, la malizia, la sensualita, la mordacita, un vero 
sentimento comico e sensuale. Ed è questa sentimentalita la 
sola che la natura abbia concessa al Boccaccio, che penetra in 
quei flessuosi giri della forma e ne fa le sue corde. Il suo 
periodo è una linea curva che serpeggia e guizza ne' piu libidi
nosi avvolgimenti, con rientrature e spezzamenti e spostamenti 
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e riempiture; e sono vezzi e grazie e civetterie di stile, che ti 
pongono innanzi non pur lo spettacolo nella sua chiarezza 
prosaica, ma il suo motivo sentimentale e musicale. Quelle onde 
sonore, quelle pieghe ampie della forma latina, piena di gravita 
e di decoro, dove si sente la maesta e la pompa della vita 
pubblica, trasportata dal fòro nelle pareti di una vita privata 
oziosa e sensuale, diventano i lubrici volteggiamenti del piacere 
stuzzicato dalla malizia. In bocca a Tito, a Gisippo, senti la 
rettorica imitazione di un mondo fuori della coscienza: l'aria è 
pur quella, ma cantata da un borghese che non ne ha il sen
timento e sbaglia spesso il motivo. Qui al contrario, in questo 
mondo erotico e malizioso, hai la stess'aria, penetrata da un 
altro motivo che la soggioga e se l'assimila; e quelle forme 
magniloquenti, che arrotondivano la bocca degli oratori, arro
tondiscono il vizio e gli danno gli ultimi finimenti e allettamenti. 
I latini nell'espressione del comico gittavano via le armi pesanti 
e vestivano alla leggiera: il Boccaccio concepisce come Plauto 
e scrive come Cicerone. Pure, il suo concepire è cosi vivo e 
vero, che Cicerone sì trasjorma nella sua immaginazione in una 
sirena vezzosa che tutta in sé sì spezza e sì dimena. Ma spesso, 
tutto dentro nel soggetto, gitta via i viluppi e i contorcimenti, 
e salta fuori snello, rapido, diritto, incisivo. Maestro di scor
ciatoie e di volteggiamenti, la sua immaginazione, covata da un 
sentimento vero, spazia come padrona tra forme antiche e mo
derne, e le fonde e ne fa il suo mondo, e vi lascia sopra il suo 
stampo. Sarebbe insopportabile questo mondo e profondamente 
disgustoso, se l'arte non vi avesse profuse tutte le sue veneri, 
inviluppando la sua nudita in quelle ampie forme latine, come 
in un velo agitato da venti lascivi. L'arte è la sola serieta del 
Boccaccio, sola che lo renda meditativo fra le orgie dell' imma
ginazione e gli corrughi la fronte nella piu sfrenata licenza, 
come avveniva a Dante e al Petrarca nelle loro piu alte e pure 
ispirazioni . Di che è uscito uno stile dove si trovano fusi i vari 
uomini che vivevano in lui: il letterato, l'erudito, l'artista, il 
cortigiano, l'uomo di studio e di mondo; uno stile cosi perso
nale, cosi jntimo alla sua natura e al suo secolo, che 1' imitazione 
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non è possibile, e rimane monumento solitario e colossale fra 
tante contraffazioni. 

Che cosa manca a questo mondo? 
Mondo della natura e del senso, gli manca quel sentimento 

della natura e quel profumo voluttuoso che gli dara il Poliziano. 
Mondo della commedia, gli manca quell'alto sentimento co

mico nelle sue forme umoristiche e capricciose che gli dara 
l'Ariosto. 

E che cosa è questo mondo? 
È il mondo cinico e malizioso della carne, rimasto · nelle 

basse sfere della sensualita e della caricatura spesso buffonesca, 
inviluppato leggiadramente nelle grazie e nei vezzi di una forma 
piena di civetteria; un mondo plebeo, che fa le fiche allo spi
rito, grossolano ne' sentimenti, raggentilito e imbellettato dal
l ' immaginazione, entro del quale si move elegantemente il 
mondo borghese dello spirito e della coltura con reminiscenze 
cavalleresche. 

È la nuova «Commedia», non la «divina», ma la «terrestre 
Commedia ». Dante si avvolge nel suo lucco e sparisce dalla 
vista. Il medio evo, con le sue visioni, le sue leggende, i suoi 

misteri, i suoi terrori e le sue ombre e le sue estasi, è cacciato 
dal tempio dell'arte. E vi entra rumorosamente il Boccaccio e 
si tira appresso per lungo tempo tutta l'Italia. 



x 

L'ULTIMO TRECENTISTA 

[Franco Sacchetti - Idillio e commedia - Il mondo stesso boccacce
vole, in aspetto piu borghese é domestico - Poverta di arte nelle novelle 
del Sacchetti - La tristezza pel mutamento dei costumi e lo sparire degli 
spiriti magni - Il Lamento di Antonio da Ferrara - Fisonomia della 
nuova societa - Decadenza della vita politica e religiosa: fiorire della 
vita privata e gaia - Il mondo greco-latino, involucro e impaccio del 
nuovo ideale d'arte - Il Boccaccio come abbozzo del futuro svolgimento 
della letteratura italiana.] 

L'ultima voce di questo secolo è Franco Sacchetti, l'uomo 
« discolo e grosso ». Di mezzana coltura, d' ingegno poco al di 
la. del comune ma di un raro buon senso, di poca iniziativa 
e originalita ma di molta semplicita e naturalezza, era nella 
sua mediocrita la vera eco del tempo. Gli facea cerchio la turba 
do' rimatorì, ripetizione stanca del passato: il lucchese Guinigi 
e Matteo da San Miniato, e Antonio da Ferrara, e Filippo Al
bizi, e Giovanni d'Amerigo, e Francesco degli Organi, e Be
nuccio da Orvieto, e Antonio da Faenza, e Astorre pur da 
Faenza, e Antonio Cocco, e Angelo da San Geminiano, e An
drea Malavolti, e Antonio Piovano, e Giovanni da Prato, e Fran
cesco Peruzzi, e Alberto degli Albizi, e Benno de' Benedetti, 
che lo chiama <<eros gentile)), e parecchi altri. E il nostro eroe 
gentile riceveva e mandava sonetti, cambiando lodi con lodi. 
Ultime voci de' trovatori italiani. Luoghi comuni e forma bar
bara annunziano un mondo tradizionale ed esaurito. Ci trovi 
anche sentimenti morali e religiosi, ma insipidi e freddi come 
un'avemaria ripetuta meccanicamente tutt'i giorni. Per questo 
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lato 1l Sacchetti continua il passato, fa perché gli altri fanno, 
pensa cosi perché gli altri cosi pensano, piglia il mondo come 
lo trova, senza darsi la pena di esaminarlo. Questa è la sua 
parte morta. Ma ci è una parte viva, quella a cui partecipa e 
che suona nel suo spirito, quella in cui apparisce la sua per
sonalita; ed è appunto quel mondo di cui il Boccaccio è cosi 
vivace espressione. 

Franco è il vero «uomo della tranquillita ». Il Boccaccio 
sdegnava l'epiteto, e talora voleva sonare la tromba e rappresen
tare azioni e passioni eroiche. Franco non ha pretensioni, e si 
mostra com'è, ed è contento di esser cosi. È uomo stampato 
all'antica in tempi corrotti, buon cristiano e insieme nemico 
degl'ipocriti e mal disposto verso i .preti e i frati, diritto ed 
intero nella vita, alieno dalle fazioni, benevolo a tutti, talora 
mordace ma senza fiele, modesto estimatore di sé e lontanis
simo di mettersi allato a' grandi poeti di quel tempo, che erano, 
secondo lui e i contemporanei, Zanobi da Strada, il Petrarca e il 
Boccaccio. Quali erano i desidèri del nostro brav'uomo? Me
nare una vita tranquilla e riposata; ed era il piu contento uomo 
del mondo quando in villa o in citta potea darsi buon tempo 
fra le allegre brigate, motteggiando, novellando, sonetteggiando. 
Ci è in lui dell'idillico e del comico. Ama la villa, perché in 
citta 

mal vi si dice, e di ben far vi è caro; 

e nelle sue « cacce », nelle sue ballate senti non di rado la fre
schezza dell'aura campestre, come è quella, cosi briosa, delle 
<< donne che givano cogliendo fiori per un boschetto», e l'altra 
delle << montanine», di una grazia cosi ingenua. In citta è un bur
lone, pieno il capo di motti, di facezie, di fatterelli, ' e te li snoc
ciola come gli escono, con tutto il sapore del dialetto e con 
un'aria di bonomia che ne accresce l'effetto. I suoi sonetti e 
le canzoni sono molto al di sotto de'madrigali e ballate o can
zoni a ballo, di un andare svelto e allegro, dove non mancano 
pensieri galanti e gentili: dietro il poeta senti l'uomo che ci 
piglia gusto e vi si sollazza, e sta gia con l'immaginazione nella 
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lieta brigata dove i versi saranno cantati, tra musica e ballo. 
Veggasi la ballata del « pruno » e il madrigale del « falcone >; . 

Le novelle del Sacchetti hanno per materia lo stesso mondo 
boccaccevole in un aspetto piu borghese e domestico: frizzi, 
burle, amorazzi, ipocrisie fratesche, aneddoti, pettegolezzi ven
gon fuori; bassa vita popolana in forma popolana. Alcuni le 
pregiano piu che il Decamerone per lo stile semplice e naturale 
e rapido, non privo di malizia e di arguzia :fiorentina. Ma la 
naturalezza del Sacchetti è quella dell'uomo a cui le muse sono 
avare de' loro doni. Non è artista, e neppure d'intenzione: gli 
manca ogni sorta d'ispirazione. Quel mondo, con tanta magni
ficenza organizzato nel Decamerone, è qui un materiale grezzo, 
appena digrossato. Perciò delle sue trecento novelle si ricorda 
appena qualche aneddoto: nessun personaggio è rimasto vivo. 

Il Sacchetti sopravvisse al secolo. N el suo buon umore ci è 

una nota malinconica, che all'ultimo manda piti lugubre suono. 
Non piace al brav'uomo un mondo in cui chi ha piu danari 
vale piu, e grida che « vertti con pecunia non si acquista», e 
che << gentilezza e virtu so n nella mota ». Dipinge al vivo gli 
avvocati de' suoi tempi: 

Legge civile e ragion canonica 
apparan ben, ma nel mal spesso l'usano: 
difendono i ladroni e gli altri accusano. 

Chi ha danari e chi piu puote scusano : 
tristo a colui che con costar s' incronica, 
se non empie lor man sotto la tonica! 

Ora se la piglia con le vecchie, ora è tutto stizzoso per le nuove 
fogge di vestire portate a Firenze da altri paesi. Grida contro 
la turba de' rimatori e de' cantori: 

Pieno è il mondo di chi vuol far rime: 
tal compitar non sa, che fa ballate, 
tosto volendo che sieno intonate. 

Cosi del canto avvien: senz'alcun'arte 
mille Marchetti veggio in ogni parte. 
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E quando muore il Boccaccio, « copioso fonte di eleganze », 
esclama: 

Ora è mancata ogni poesia, 
e vòte so n le case di Parnaso ... 
S' io piango o grido, che miracol fia, 
pensando che un sol c'era rimaso, 
Giovan Boccacci : ora è di vita fore? ... 
. . . Quel d uol che mi pugne 
è che niun riman, né alcun viene, 
che dia segno di spene 
a confortar che io salute aspetti, 
perché in virtu non è chi si diletti ... 
Sara virtu gia mai piu in altrui, 
o stara quanto medicina ascosta, 
quando anni cinquecento perdé il corso? .. . 
Chi fia in quella etate, 
forse vedra rinascer tal semenza; 
ma io ho pur temenza, 
che prima non risuoni l'alta tromba, 
che si fara sentir per ogni tomba . . . 
Ne' numeri ciascuno ha mente pronta, 
dove moltiplicando s'apparecchia 
sempre tirare a sé con la man destra ... 
E le meccaniche arti 
abbraccia chi vuol esser degno ed alto ... 

Ben veggio giovinetti assai salire 
non con virtu, perché la curan poco, 
ma tutto adopran in corporea vesta : .. . 
. . . gia mai non cercan loco 
dove si faccia delle muse festa . . . 

Come deggio sperar che surga Dante, 
che gia chi il sappia legger non si trova? 
e Giovanni, che è morto, ne fe' scola ... 

Tutte le profezie, che disson sempre 
tra il Sessanta e l' Ottanta esser il mondo 
pieno di svari e fortunosi giorni, 
vidon che si dovean perder le tempre 
di ciascun valoroso e gire al fondo. 
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E questo è quel che par che non soggiorni... 
E, s'egli è alcun che guardi, 
gli studi in forni vede gia conversi. .. 

335 

Questa canzone dì cui abbiamo citati alcuni brani è l'elogio 
funebre del Trecento, pronunziato dal piu candido e simpatico 
de' suoi scrittori, l'ultimo trecentista. Sulla fine del secolo il 
vecchio burlone gitta uno sguardo malinconico indietro, e gli 
si affaccia la grande figura di Dante, e l'Africa col suo «alto 
poeta », e Giovan Boccacci non col suo festevole Decamerone, 
ma co' dotti e magni volumi latini, De' viri illustri, Delle donne 
chiare, e « il terzo » : 

Buccolica; il quarto: Monti e fiumi. 
il quinto: Degli iddii e lor costumi. 

Oimè! Dante è morto, morto è Boccacci, Petrarca muore: 
chi rimane? E l'ultimo trecentìsta guarda intorno e risponde: 
-Nessuno.- Ricorda le infauste profezie, nunzie di sciagure 
fra il Sessanta e l'Ottanta, e gli pare venuto il finimondo. 
La forte semenza da cui uscirono i tre grandi e tanti altri dot
tissimi, teologi, filosofi, legisti, astrologi, è perita per sempre, 
o risurgera dopo cinquecento anni, come fu della medicina? o 
non verni prima il giudizio finale? Il mondo è dato all'abaco 
e alle arti meccaniche : « nuda è l'adorna scuola >> da tutte sue 

parti: 
non si truova fenestra 
che valor dentro chiuda. 

La nuova generazione è tutta dietro alle mode e a' sollazzi e 
al guadagno, e non cura virtU., e spregia le muse, e non ci è chi 
sappia leggere Dante, e gli studi sono mutati in forni. Il poeta 
accomiata la canzone in questo modo: 

Orfana, trista, sconsolata e cieca, 
senza conforto e fuor d'ogni speranza, 
se alcun giorno t'avanza, 
come tu puoi, ne va' peregrinando, 
e di' al cielo. -Io mi ti raccomando. -
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Con questi tristi presentimenti si chiude il secolo. Il Dugenta 
finisce con Cino e Cavalcanti e Dante gia adulti e chiari: finisce 
come un 'aurora entro cui si vede gia brillare la vita nuova, 
una nuova èra. Il Trecento finisce come un tristo tramonto, cosi 
tristo e oscuro che il buon Franco pensa : -Chi sa se tornera 
il sole?-

Antonio da Ferrara, sparsasi voce della morte del Petrarca, 
intuona anche lui un poetico Lamento .. Piangono intorno al 
grand'uomo Gramatica, Rettorica, Storia, Filosofia; e lo accom
pagnano al sepolcro di Parnaso 

Virgilio, Ovidio, Giovenale e Stazio, 
Lucrezio, Persio, Lucano e Orazio 
e Gallo. 

E Pallas Minerva, venuta dall'angelico regno, conserva la sua 
corona. In ultimo della mesta -processione spunta l'autore col 
suo nome, cognome e soprannome: 

È Anton de' Beccar, quel da Ferrara, 
che poco sa ma volentieri impara. 

È anche un brav'uomo costui; vede anche lui tutto nero: 

Del mondo bandita è concordia e pace, 
per l'universo la discordia trona, 
sommerso è ogni bene, 
l ' amor di Dio ha bando, 
e parmi che la fé vada mancando. 

Sono lamenti senili di uomini superficiali e mediocri, dove non 
trovi alcuna profonditi di vista e non forza di mente o di sen
timento. Pur vi trovi, ancorché in forma 'pedantesca, la :fiso
Domia del secolo negli ultimi giorni della sua esistenza. 

Quella nota malinconica è la stessa forza che tirò alla Certosa 
il vecchio Boccaccio, e volse a Maria gli ardori del Petrarca, e 
rattristò le ultime ore di Franco Sacchetti, e piegò le ginocchia 
di Giovanna innanzi a Caterina da Siena. Perché quella forza, 
contraddetta e negata nella vita, occupava ancor l'intelletto, e 



X. L'ULTIMO TRECENTISTA 337 

tra le orgie di una borghesia arricchita e gaudente compa.rira 
talora come un rimorso, e chiamera gli uomini alla penitenza. 

«La fede va mancando», grida il ferrarese; e « gli studi si 
convertono in forni», nota il fiorentino. Non si potea meglio di
pingere la :fisonomia che andava prendendo il secolo e che 
comunicava alla nuova generazione. Possiamo disegnarla in 
brevi tratti. 

Come il popolo grasso piglia il sopravvento in Firenze, cosi 
nelle altre parti d' Italia la borghesia si costituisce, si ordina, 
diviene una classe importante per industrie, per commerci, per 
intelligenza e per coltura. E lo stacco si fa profondo tra la 
plebe e la classe colta. La coltura non è privilegio di pochi, 
ma si allarga e si diffonde, e fa del .popolo italiano il piu civile 
di Europa. 

La vita pubblica e la vita religiosa rimane stazionaria fra 
l'universale indifferenza. Continuano le stesse forme; ma, sciolte 
dallo spirito che le rendea venerabili, quelle persone, quei riti e 
quel linguaggio appariscono cosa ridicola e diventano il motivo 
comico delle liete brigate. 

La vita privata viene su. Ed è vita socievole, spensierata, 
condita dallo spirito. Gli uomini si uniscono in compagnie o 
brigate non per discutere, ma per sollazzarsi, in citta e in villa. 
E si sollazzano a spese delle classi inculte. Trovatori, cantori 
e novellatori non sono piu il privilegio delle castella e delle 
corti. L'allegria feudale si spande anche nelle case de' ricchi 
bmghesi, e i racconti e i piacevoli ragionamenti condiscono i 
loro piaceri, e in una forma spesso licenziosa e cinica. La licenza 
del linguaggio era il solletico dell'allegria. 

Cosi venne una letteratura sensuale e motteggiatrice, profana 
e pagana. Le novelle e i romanzi tennero il campo. L'allegra 
vita della citta si specchiava in forme liriche svelte e graziose: 
rispetti, strambotti, frottole, ballate e madrigali. L'allegra vita 
de' campi avea pur le sue forme: le «cacce» e gl'idilli. L'anima 
di questa letteratura è lo spirito comico e il sentimento idillico. 

La forma dello spirito comico è la caricatura penetrata dì 
un'ironia maliziosa, ma non maligna. La forma idillica è la 

22 - F. !lE SANCTIS, Storia della letteratt4ra italiana - 1. 
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descrizione della bella natura, penetrata di una molle sensualita. 
Traspare da tutta. questa letteratura una certa quiete e tranquil
lita interiore, come di gente spensierata e soddisfatta. 

Giovanni Boccaccio è il grande artista che apre questo mondo 
allegro della natura. 

Il misticìsmo perisce, ma ben vendicato, traendosi appresso 
religione, moralita, .patria, famiglia, ogni semplicìta e dignita 
di vita. Vengono nuovi ideali: la volutta idillica e l'allegria 
comica. Sono le due divinita della nuova letteratura. 

Ma, come l'antica letteratura vede i suoi ideali attraverso un 
involucro allegorico-scolastico, cosi la nuova non può trovare 
se stessa se non attraverso l'involucro del mondo greco-latino. 

La vita del Boccaccio è in compendio la vita letteraria ita
liana, come si andra sviluppando. Comincia scopritore instan
cabile di manoscritti, e tutto mitologia e storia greca e romana. 
Non è ancora un artista: è un erudito. La sua immaginazione 
erra in Atene e in Troia. Tenta questo e quel genere, e non 
trova mai se stesso. Quel mondo è come un denso velo che 
muta il colore degli oggetti e gliene toglie la vista immediata. 
Imita Dante, imita Virgilio, petrarcheggia e platoneggia come 
il buon Sacchetti. Scrive magni voJUmi latini, ammirazione dei 
contemporanei. E si scopre artista, quando, gittato via tutto 
questo bagaglio, scrive per sollazzo, abbandonato alla genialita 
dell'umore. Dove cerca il piacere, trova la gloria. 

Questa vita, ne' suoi tentennamenti, nelle sue imitazioni, nelle 
sue pedanterie, ne' suoi ideali, è la storia della nuova letteratura 
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LE « STANZE >> 

[La scoperta del mondo classico - Diffusione per tutta Italia della 
nuova cultura - Carattere letterario di essa - La forma astratta come 
fine - Assenza di forza spirituale: solo contenuto, la quiete idillica e lo 
spirito comico - Pontano e Poliziano - ll latino vivo - Persistenza e 
difesa della letteratura volgare in Firenze - Le laude e i misteri : t en
denza di èssi verso il << rispetto )) popolare e la novella - Isterilimento 
dell'elemento sacro - TI vero « mistero sacro )) di quel tempo: l'Orfeo -
TI Poliziano: eliminazione dei contrasti che erano nel Petrarca e nel Boc
caccio: l'umanista compiuto - Significato e forma dell'Otfeo - Le S tanze. 
Loro unita, il mondo della natura e della bellezza - La forma; l'ottava 
del Poliziano - Rispondenza allo spirito del tempo - Lorenzo de' Medici: 
suo carattere - I petrarchisti del Quattrocento - La poesia di Lorenzo a 
paragone con quella del Poliziano - La poesia popolare e burlesca: Ja 
Nencia, i Beoni - I canti carnascialeschi -La poesia popolareggiante del 
Poliziano - I romanzi: la Tavola rotonda e i paladini di Carlo magno -
Decadenza interiore del mondo cavalleresco, e sua sopravvivenza come 
mondo dell'immaginazione e del maraviglioso - Serieti di proposito del 
Baiardo e comiciti involontaria: crudezza di colori - Luigi Pulci e H 
M organte - Contraffazione del concepire plebeo - Morgante e Margutte 
- La figura di Astarotte e il suo significato storico - Leon Battista Al
berti, l'immagine più compiuta del secolo in tutte le sue tendenze - Fìso
nomia dell'uomo nuovo in lui: disinteresse per le lotte politiche e reli
giose; calma, vita campestre, occupazioni letterarie e artistiche - La 
prosa dell' Alberti - Il Quattrocento, eta di gestazione e di elaborazione: 
mancanza del capolavoro rappresentativo - Indifferenza religiosa, mo
rale e politica, e apoteosi della cultura e dell'arte - Vano tentativo 
reazionario del Savonarola - Trionfo del Rinascimento.] 

Siamo al secolo decimoquinto. Il mondo greco-latino si pre
senta alle immaginazioni come una specie di Pompei, che tutti 
vogliono visitare e studiare. L' Italia ritrova i suoi antenati, e i 
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Boccacci si moltiplicano: l'impulso dato da lui e dal Petrarca 
diviene una febbre o, per dir meglio, quella tale corrente elet
trica che in certi momenti investe tutta una societa e la riempie 
dello stesso spirito. Quella stessa attivita, che gittava l' Europa 
crociata in Palestina e piu tardi, spingendola verso le Indie, le 
fara trovare l'America, tira ora gl'italiani a disseppellire il 
mondo civile, rimasto per cosi lungo tempo sotto le ceneri della 
barbarie. Quella lingua era la lingua loro, e quel sapere era 
il loro sapere: agl'italiani pareva avere racquistato la cono
scenza e il possesso di se stessi, essere rinati alla civilta. E la 
nuova èra fu chiamata il «Rinascimento)). Né questo era un 
sentimento che sorgeva improvviso. Per lunga tradizione Roma 
era capitale del mondo, gli stranieri erano barbari, gl'italiani 
erano sempre gli antichi romani, erano sangue latino, e la loro 
lingua era il latino, e la loro lingua parlata era chiamata il 
«latino volgare», un latino usato dal volgo. Questo sentimento, 
legato in Dante con le sue opinioni ghibelline, ispirava piu tardi 
l'Africa e latinizzava anche le facezie del Boccaccio. Ora diviene 
il sentimento di tutti e da la sua impronta al secolo. La storia 
ricorda con gratitudine gli Aurispi, i Guarini, i Filelfi, i Brac
ciolini, che furono i Colombi di questo mondo nuovo. Gli scopri
tori sono insieme professori e scrittori. Dopo le lunghe peregri
nazioni in Oriente e in Occidente, vengono le letture, i cementi, 
le traduzioni. Il latino è gia cosi diffuso, che i classici greci si 
volgono in latino perché se ne abbia notizia, come i dugentisti 
volgevano in volgare i latini. Pullulano latinisti e grecisti : la 
passione invade anche le donne. Grande stimolo è non solo la 
fama, ma il guadagno. Diffusa la coltura, i letterati moltiplicano 
e si stringono intorno alle corti e si disputano i rilievi ringhiando. 
Sorgono centri letterari nelle grandi ci~: a Roma, a Napoli, a 
Firenze; ,piu tardi a Ferrara, intorno agli Estensi. E quei centri 
si organizzano e diventano accademie. Sorge la pontaniana a Na
poli, l'accademia platonica a Firenze, quella di Pomponio Leto 
e di Platina a Roma. Illustri greci, caduta Costantinopoli, trag
gono a Firenze. Gemistio spiega Platone a' mercatanti fiorentini. 
Marsilio Ficino, il traduttore di Platone, lo predica dal pulpito, 
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come la Bibbia. Pico della Mirandola, morto a trentun anno, 
stupisce l'Italia con la sua dottrina, ed, oltrepassando il mondo 
greco, cerca in Oriente la culla della civilta. 

I caratteri di questa coltura sono palpabili. 
Innanzi tutto ti colpisce la sua universalita. Il centro del 

movimento non è piu solo Bologna e Firenze. Padova gareggia 
con Bologna. Il Mezzodi dopo lungo sonno prende il suo posto 
nella storia letteraria, e il Panormita fa gia presentire il Pon
tano e il Sannazaro. Roma è il convegno di tutti gli eruditi, 
attirati dalla liberalita di Nicolò quinto. La coltura acquista una 
fisonornia nazionale, diviene italiana. Anche il volgare, trattato 
dalle classi colte ed atteggiato alla latina, si scosta dagli ele
menti locali e municipali, e prende aria italiana. 

Ma è l' Italia de' letterati, col suo centro di gravita nelle corti. 
Il movimento è tutto sulla superficie, e non viene dal popolo 
e non cala nel :popolo. O, per dir meglio, popolo non ci è. Ca
dute sono le repubbliche, mancata è ogni lotta intellettuale, 
ogni passione politica. Hai plebe infinita, cenciosa e superstiziosa, 
la cui voce è coperta dalla romorosa gioia delle corti e de' 
letterati, esalata in versi latini. A' letterati fama, onori e quat
trini; a' principi incensi, tra il fumo de' quali sono giunti a 
noi papa Nicolò, Alfonso il magnanimo, Cosimo padre della 
patria, e piu tardi Lorenzo il magnifico, e Leone decimo e i 
duchi di Este. I letterati facevano come i capitani di ventura: 
servivano chi pagava meglio: il nemico dell'oggi diveniva il 
.protettore del dimani. Erranti per le corti, si vendevano al

l' incanto. 
Questa fia cchezza e servilita di carattere, accompagnata con 

una profonda indifferenza religiosa, morale e politica, di cui ve
diamo gli albori fin da' tempi del Boccaccio, è giunta ora a tal 
punto che è costume e abito sociale, e si manifesta con una 
franchezza che oggi appare cinismo. Una certa ipocrisia c'è, 
quando si ha da esprimere dottrine non ricevute universalmente; 
ma, quanto alla rappresentazione della vita, ti è innanzi nella 
sua nudita . È una letteratura senza veli, e piu sfacciata in la

tino che in volgare. 
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Ne nasce l'indifferenza del contenuto. Ciò che importa non 
è cosa s'ha a dire, ma come s'ha a dire. I piu sono secretari 
di principi, pronti a vestire del loro latino concetti altrui . La 
bella unita della vita, come Dante l'aveva immaginata, la con
cordia amorosa dell'intelletto e dell'atto, è rotta. n letterato 
non ha obbligo di avere delle opinioni, e tanto meno di con
formarvi la vita. Il pensiero è per lui un dato, venutogli dal 
di fuori, quale esso sia: a lui spetta dargli la veste. Il suo 
cervello è un ricco emporio di frasi, di sentenze, di eleganze; 
il suo orecchio è pieno di cadenze e di armonie : forme vuote 
e staccate da ogni contenuto. Cosi nacque illetterato e la forma 
letteraria. 

Il movimento iniziato a Bologna era intellettuale: si cercava 
negli antichi la scienza. Il movimento ora è puramente lette
rario: si cerca negli antichi la forma. Sorge la critica, circon
data di grammatiche e di rettoriche; il gusto si raffina; gli 
scrittori antichi non sono piu confusi in una eguale adorazione : 
si giudicano, si classificano, pigliano posto. Questi lavori filo
logici ed eruditi sono la parte piu seria e piu durevole di que
sta coltura. Spiccano fra tutti le Eleganze di Lorenzo VaJla. 
Il titolo ti da gia la fisonomia del secolo. 

Effetti di questa coltura cortigiana e letteraria, co' suoi vari 

centri in tutta Italia, sono una certa stanchezza di produzione, 
l'inerzia del pensiero, l'imitazione delle forme antiche come 
modelli assoluti, l'uomo e la natura guardati attraverso di quelle 
forme. È una nuova trascendenza, il nuovo involucro. Lo scrit
tore non dice quello che pensa o immagina o sente, perché non 
è l'immagine che gli sta innanzi, ma la frase di Orazio o di 
Virgilio. Vede il mondo non nella sua vista immediata, ma 
come si trova rappresentato da' classic~; a quel modo che Dante 
vedea Beatrice a traverso di Aristotile e di san Tommaso. 

Ma non ci è guscio che tenga incontro all'arte. Dante poté 
spesso rompere quel guscio, perché era artista. E se in questa 
coltura fossero elementi seri di vita intellettuale e di elevate 
ispirazioni, non è dubbio che vedremmo venire il grande ar
tista, destinato a farne sentire il suono pur tra queste forme 
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latine. Ciò che ferve nell'intimo seno di una societa, tosto o 
tardi vien su e spezza ogni involucro. Si da colpa al latino 
che questo non sja avvenuto; e se il medio evo non ha 
potuto sviluppare tra noi tutte le sue forme, se il mondo 
interiore della coscienza s' è infiacchito, la colpa è de' classici 
che paganizzarono la vita e le lettere! La verita è che i clas
sici di questo fatto sono innocentissimi. Certo, il mondo di 
Omero e di Virgilio, di Tucidide e di Livio non è un mondo 
fiacco e frivolo. E se i latinisti non poterono riprodurne che 
l'esterno meccanismo, e se sotto a quel meccanismo ci è il 
vuoto, gli è che il vuoto era nell' anima loro, e nessuno da ciò 
che non ha. Un cuore pieno trova il modo di spandersi anche 
nelle forme piu artificiali e piu ripugnanti. 

Leggete questi latinisti. Cosa c'è li dentro che viva e si mova? 

Lo spirito del Boccaccio, che aleggia in quei versi e in quelle 
prose: la quiete idillica e il sale comico, in una forma elegante 
e vezzosa. Questo studio dell'eleganza nelle forme, accompagnato 
co' tranquilli ozi della villa e i sollazzevoli convegni della citta, 
era in iscorcio tutta la vita del letterato. 

Cosi, quando il secolo era travagliato da mistiche astrazioni 
e da disputazioni sottili, il latino fu scolastico. E ora che il 
na turalismo idillico e comico del Boccaccio è il vero e solo 
mondo poetico, il latino è idillico, dico il latino artistico e vivo. 
La grande orchestra di Dante è divenuta gia nel Petrarca la 
flebile elegia. In questo latino elegante il dolore è elegiaco, e 
il piacere è idillico. La vita è tutta al di fuori, è un riso della 
natura e dell'anima: la stessa elegia è un rapimento voluttuoso 
de' sensi. Sulle rive di Mergellina il Pontano canta gli Amori 
e i Bagni di Baia, ora tutto vezzeggiativi e languori, ora mot
teggevole e faceto. Mergellina, Posilipo, Capri, Amalfi, le isole, 
le fonti, le colline escono dalla sua immaginazione pagana ninfe 
vezzose e allegrano le nozze della sua Lepidina. La crassa 
sensualita è vaporizzata fra le grazie dell'immaginazione e i de
liziosi profumi dell'eleganza. La sua musa, come la sua colomba, 
c< fugit insulsos et pa;yum venustos », << odi t sorditiem », nega i suoi 
doni a quelli che sono << illepidi atque inelegantes », e << ga1{det 
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nitore», e rassomiglia alla sua « puella », di cui nessuna « vivi t 
mundior elegrmtiorve >>. Spirito ed eleganza, questo è il mondo 
poetico di una borghesia colta e contenta, che cantava i suoi 
ozi e passava il tempo tra Quintiliano, Cicerone, Virgilio, e 
i bagni e le cacce e gli amori. Ne senti l'eco tra le delizie di 
Baia e tra le villette di Fiesole. li Pontano scrivea la Lepidina 
tra' susurri della cheta marina; il Poliziano scrivea il Rusticus 
tra le aure della sua villetta fìesolana. In tutte e due ispiratrice 
è la bella natura campestre, con piu immaginazione nel Pon
tano, con piu sentimento nel Poliziano. Piace la « cerula >> ninfa 

Posilipo e la «candida>> Mergellina; e quel voler essere uccello 
per cascarle in grembo è un bel tratto galante, una sensualita 
d~ll' immaginazione. Il Pontano è figurativo, tutto vezzi e tutto 
spirito; il Poliziano è piu semplice, piu vicino alla natura, e te 
ne da l'impressione: 

hic resonat blando tibi pinus amata susurro; 
hic vaga coniferis insibilat aura cupressis: 
hic scatebris salit et bullantibus incita venis 
pura coloratos interstrepit un da lapillos. 

Questo latino, maneggiato con tanta sveltezza, modulato con 
tanta grazia, non cade nel vuoto come lingua morta, e questi 
canti non sono stimati lavori di pura erudizione e imitazione . Lo
renzo V alla chiama il latino la « lingua nostra >> : nessuna cosa di 
qualche importanza non si scrivea se non in latino, e metteasi 

a fuggire il volgare quello studio che oggi si mette a fuggire il 
dialetto. Dante stesso era detto cc poeta da calzolai e da fornai >>. 
Non pareva impossibile continuare il latino come i greci con
tinuavano il greco, parlare la lingua universale, la lingua della 
scienza e della coltura, essere intesi da tutti gli uomini istrutti.. 

Ma queste tendenze trovavano naturale resistenza a Firenze, 
dove il volgare avea messo salde radici, illustrato da tanta gloria, 
né potea parer vergogna scrivere nella lingua di Dante e del 
Petrarca. Ivi una classe colta nettamente distinta non era , e 
popolo grasso e popolo minuto erano ancora il popolo, con 
una comune fi.sonomia. Grandissima l'ammirazione de' classici; 
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frequentatissimi gli studi del Landino, del Crisoloro, del Poli
ziano; si udiva a bocca aperta Gemistio e il Ficino e il Pico; si 
disputava di Platone e di Aristotile (discussioni erudite, senza 
conclusione e serieta pratica); si applaudiva al Poliziano quando 
cantava la bellezza o la morte dell' Albiera o gli occhi di Lo
renzo, a purus apollinei sideris nitor >>, come fossero gli occhi 
di Laura. Ma insieme si difendeva il volgare come gloria na
zionale; e il Filelfo spiegava Dante, e il Landino sponeva il 
Petrarca, e Lionardo Bruni sosteneva essere il volgare lo stesso 
latino antico com'era parlato a Roma, e Lorenzo de' Medici 
preferiva il Petrarca a' poeti latini, chiamava « unico» Dante, 
celebrava la facondia e la vena del Boccaccio, e di Cino e di 
Cavalcanti e di altri minori scrivea le lodi con acume e matu
rita di giudizio. Ci erano gli oppositori, i grammatici, i pedanti, 
che dicevano Dante uno spropositato, un ignorante, « rerum 
omnium ignarum » e che scrivea cosi male il latino. Ma in 

Firenze non attecchivano. Cristoforo Landino nel suo studio, 
dove spiegava a un tempo Dante e Virgilio, pigliando a esporre 
il Petrarca, insegnava non esser la lingua toscana al di sotto 
della latina, e non altrimenti che quella doversi sottoporre a 
regole di grammatica e di rettorica. Certo, il vezzo del latino 
introduceva nel volgare, caduto in mano a' pedanti, vocaboli e 
frasi e giri di cui si sentono gli effetti fino nella prosa del Ma
chiavelli; ma quella barbara mescolanza per la sua esagerazjone 
divenne ridicola, e non poté alterare le forme del volgare, cosi 
come erano state :fissate negli scrittori e si mantenevano vive 
nel popolo. Né l'uso fu mai intermesso; e Lionardo scrivea 
in volgare la vita di Dante e del Boccaccio, e in volgare Feo 
Belcari scrivea le vite de' santi e le rappresentazioni, e si conti
nuavano i rispetti, gli strambotti, le frottole, le cacce, le ballate, 
tutt' i generi di lirica popolare legati con le feste e gl' intratte
nimenti pubblici e privati, le mascherate, le giostre, le serenate, 
le rappresentazioni, i giuochi, le sfide. Non era cosa facile gua
stare o sopraffare una lingua legata cosi intimamente con la vita . 

La forza della lingua volgare era appunto in questo: che 
rifletteva la vita pubblica e privata, divenuta parte inseparabile 
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della societa nelle sue usanze e ne' suoi sentimenti. Onde. se 
gli uomini colti, trasportati dalla corrente comune, scrivevano 
in latino per procacciarsi fama, nell'uso vario della vita adope
ravano il volgare, condotto oramai al suo maggior grado di 
grazia e di finezza, e parlato e scritto bene generalmente. Un 
gran mutamento era però avvenuto nella letteratura volgare. 
Il mondo ascetico-mistico-scolastico del secolo passato non era 
potuto piu risorgere di sotto a' colpi del Petrarca e piu del Boc
caccio, ed era tenuto rozzo e barbaro, e continuava la sua vita 
come un mondo fatto abituale e convenzionale a cui è straniera 
l'anima. Al contrario era in uno stato di produzione e di svi
luppo il mondo profano, la «gaia scienza», e dava i suoi colori 
anche alle cose sacre. Le laude erano intonate come i rispetti, 
e i misteri acquistavano la tinta romanzesca delle novelle e ro
manzi allora in voga. La Stella ricorda in molte parti le avven
ture della bella sventurata Zinevra, «sei anni andata tapinando 
per lo mondo ». Spesso c'entra il comico e il buffonesco, e ti 
par d'essere in piazza a sentir le ciane che si accapigliano . La 
lauda tende al ris.petto; la leggenda tende alla novella. 

La leggenda è un racconto maraviglioso, animato da uno 

spirito mistico ascetico, con le sue estasi, le sue visioni, i 
suoi miracoli. Ci è al di sotto la fede che fa muovere i monti 
e ti tiene al di sopra de' sensi, anzi sforza i sensi e da loro le 
ali dell'immaginazione. Questo mondo miracoloso dello spirito, 
fatto cosi palpabile come fosse corpo, è rappresentato senza al
cuno artificio che lo renda verisimile, anzi con la piu grande 
ingenuita, essendo quelle verita incontrastate pel narratore e 
pe' lettori. Questa impressione ti fanno le leggende del Passa
vanti e le Vite del Cavalca. 

Questo è il mondo stesso che . comparisce nelle rappresen
tazioni o misteri di questo secolo. Sono antiche rappresentazioni, 
messe a nuovo, intonacate, imbiancate, a uso di un pubblico 
piu colto. Santo Abraam, Alessio, Abramo, Eugenia e la Madda

lena, i santi e i padri e i romiti del Cavalca ti sfilano innanzi. 
Con la natia rozzezza è ita via anche la semplicita e l'unzione 
e ogni sentimento liturgico e ascetico. Il miracolo ci sta come 
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miracolo, cwe a dire come una macchina del maraviglioso, 
a quel modo che è la fortuna nelle novelle del Boccaccio. 
Il motivo drammatico è 1' effetto che fanno sugli spettatori certe 
grandi mutazioni e improvvise nello stato de' personaggi, morale 
o materiale: perciò non gradazioni, non ombre, non sfumature; 
i contorni sono chiari e decisi; l'azione è tutta esteriore e su
perficiale, e si ferma solo quando una mutazione improvvisa 
provoca esplosioni liriche di gioia, di dolore, di maraviglia. 
Ci è quella lirica superficiale e quella chiarezza epica che è 

propria del Boccaccio. La lirica è sacra di nome, e non ha 
quell'elevazione dell'anima verso un mondo superiore, che senti 
in Dante o in Caterina: ci è la preghiera, non ce n'è il sen
timento. L'azione è pedestre e borghese, di una prosaica chia
rezza, non animata dal sentimento, non trasformata dall' imma
ginazione. È il mondo dantesco vestito alla borghese, i cui 
accenti di dolore sono elegia, le cui mistiche gioie sono idilli : 
mancato è il senso del terribile e del sublime, mancata è l'in
dignazione e l'invettiva: se alcuna serieti rimane ancora in 

queste spettacolose rappresentazioni, apparecchiate con tanta 
pompa di scene e di decorazioni, è reminiscenza ed eco di un 
mondo indebolito nella coscienza. Ci erano ancora le confrater
nite, che a grandi spese davano di queste rappresentazioni; ma i 
fratellì non erano piu i contemporanei di Dante, e non gli autori 
e non gli spettatori. Si andava alle rappresentazioni come alle 
feste carnascialesche: per sollazzarsi. E si sollazzavano, come 
si conviene a gente colta e artistica, co' piaceri dello spirito 
e dell'immaginazione. Il mistero era per essi un piacevole 
esercizio dell'immaginazione, una ricreazione dello spirito. Con 
la coscienza vuota e con la vita tutta esterna e superficiale, il 
dramma era cosi poco possibile come la tragedia o l'eloquenza 
sacra, o come rifare la visione o la leggenda. Se quelle rap
presentazioni fra tanto liscio e intonaco rimasero stazionarie 
e non poterono mai acquistare la serieti e profondita di un 
vero mondo drammatico, fu perché mancò all'Italia un ingegno 
drammatico, come affermano alcuni, quasi l'ingegno fosse un 
f1 utto miracoloso, generato senza radici e venuto espressamente 
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dal cielo? O fu, come affermano altri, .perché il latino attirò a 
sé gli uomini colti e il mistero fu trascurato come cosa del 
popolo, quasi che autori de' misteri non fossero gli uomini piu 
colti di quel tempo, o il latino, che non poté uccidere il vol
gare, potesse uccidere l'anima di una nazione, quando un'anima 
ci fosse stata? La verita è che il povero latino non poté uccider 
nulla, perché nulla ci era: niuna serieta di sentimento religioso, 
politico, morale, pubblico e privato, da cui potesse uscire il 
dramma. Quel mondo spensierato e sensuale non ti .potea dare 
che l'idillico e il comico; e in tanto fiorire della coltura, con tanta 
disposizione ed educazione artistica, non potea pr-odurre che un 
mondo simile a sé, un mondo di pura immaginazione. n mistero 
è un aborto, è una materia sacra che non dice piu nulla alla 
mente ed al cuore, senza alcuna serieta di motivi, e trasformata 
da uomini colti in un puro giuoco d'immaginazione; dove an
gioii e demòni, paradiso e inferno hanno cosi poca serieti come 
Apollo e Diana e Plutone. La serieta e solenniti della materia 
rra in flagrante contraddizione con quella forma tutta senso e 
tutta superficie e con quel mondo spensierato e allegro della 
pura immaginazione, idillico-comico-elegiaco. n mistero ci fu, 
quale poteva realizzarlo l'Italia in questa disposizione dello spi
rito; e ci fu l' ingegno, quale poteva essere allora l' ingegno ita
liano. Quel mistero fu l'Orfeo, e quell'ingegno fu Angiolo Poli
ziano. 

Il Poliziano è la più spiccata espressione della letteratura in 
questo secolo. Ci è gia l'immagine schietta del letterato, fuori 
di ogni partecipazione alla vita pubblica, vuoto di ogni coscienza 
religiosa o politica o morale, cortigiano, amante del quieto vi
vere e che alterna le ore tra gli studi e i lieti ozi. Ebbe in 
Lorenzo un protettore, un amicoj e divenne la sua ombra, il suo 
compagno ne' sollazzi pubblici e secreti . Cominciò la vita. vol
tando l'Iliade in latino, grecista e latinista sommo. Dettava epi
grammi latini con la facilita di un improvvisatore . Si traeva da 
tutta Europa a sentirlo spiegare Omero e Virgilio. E non si am
mirava solo l'erudito, ma l'uomo di gusto e il poeta, che, ispira t u, 
vi aggiungeva le sue emozioni e le sue impressioni e i suoi 



XI. LE « STANZE » 349 

carmi. Il suo studio e la sua VIlletta di Fiesole sono il com
pendio di questa vita tranquilla e placida, spenta a quarant'anni. 

Il Poliziano aveva uno squisito sentimento della forma nella 
piena indilierenza di ogni contenuto. n tempio era vuoto: vi 
entrò Apollo e lo empi d'immagini e di armonie. Il mondo antico 
s ' impossessò subito di un'anima dove ogni vestigio del medio 
evo era scomparso. Il Boccaccio senti che è ancora medio evo, 
e lo vedi alle prese co' canoni e le scienze sacre e le forme 
dantesche; il vecchio e il nuovo Adamo combattono in lui, come 
nel Petrarca: erano tempi di transizione. Nel Poliziano tutto è 

concorde e deciso: non ci è piu lotta. Teologia, scolasticismo, 
simbolismo, il medio evo nelle sue forme e nel suo contenuto, 
di cui vedevi ancora la memoria prosaica nelle laude e ne' 
misteri, è un mondo in tutto estraneo alla sua coltura e al suo 
sentire. Quello è per lui la barbarie. E non ha bisogno di cac
ciarlo dalla sua anima: non ve lo trova. n sentimento della bella 
forma, gia cosi grande nel Petrarca e nel Boccaccio, in lui è 
tutto; e quel mondo della bella forma, appresso al quale corre
vano faticosamente il Boccaccio e il Petrarca fin da' primi anni, 
è il mondo suo, e ci vive come fosse nato la dentro, e ne ha 
non solo la conoscenza ma il gusto. Questo era la coltura, l'urna
Dita, il Risorgimento: orgoglio di una societa erudita, arti
stica, idillica, sensuale, quale il Boccaccio l'avea abbozzata e 
che ora si specchia nel Poliziano come nel suo modello ideale . 
Perché questa generazione, caduta cosi basso, :fiacca di tempra 
e vuota di coscienza, aveva pura la sua idealiti, il suo divino; 
ed era l'orgoglio della coltura, il sentimento della forma. Le 
sue mascherate, le cacce, le serenate, le giostre, le feste, tanta 
parte di quella vita oziosa e allegra, erano nobilitate dalle arti 
d ello_spirito e da' piaceri dell' immaginazione. E se il cardinale 
Gonzaga, rientrando nella patria, bandisce pubbliche feste e 
cerca nella poesia il loro ornamento e decoro, il giovane Poli
ziano gli scrive in due giorni l'Orfeo. E che cosa è l'Orfeo? 

Come gli venne in mente Orfeo? Giovanni Boccaccio nel Nin

fale e nell'Ameto canta la fine della barbarie e il regno della 
coltura o dell'umanita. Il rozzo Ameto, educato dalle arti e 
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dalle muse, apre l'animo alla bellezza e all'amore, e di bruto 
si sente fatto uomo. Atalante trasforma il bosco di Diana in 
citta, e vi marita le ninfe, e v'introduce costumi civili. Orfeo 
è il grande protagonista di questo regno della coltura, venuto 
dall' antichita giovine e glorioso ne' carmi di Ovidio e di Vir
gilio. Questo fondatore dell'umanita, col suono della lira e con 
la dolcezza del canto, mansuefa le :fiere e gli uomini, e impìeto
sisce la Morte e incanta l'inferno. È il trionfo dell'arte e della 
coltura su' rozzi istinti della natura, consacrato dal martirio, 
quando, sforzando le leggi naturali, è dato in balia all'ebbro 
furore delle baccanti. Dopo lungo obblio nella notte della seconda 
barbarie, Orfeo rinasce tra le feste della nuova civilta, inau
gurando il regno dell'umanita o, per dir meglio, umanismo. 
Questo è il mistero del secolo, è l'ideale del Risorgimento. Le 
sacre rappresentazioni, cacciate dalle citta, menano vita oscura 
nei contadi, e cadono in cosi profondo obblio che giacciono an
cora polverose nelle biblioteche. 

L 'Orfeo è un mondo di pura immaginazione. I misteri ave
vano la loro radice in un mondo ascetico, fatto tradizionale e 
convenzionale, pur sempre reale per una gran parte degli spet
tatori. Qui tutti sanno che Orfeo, le driadi, le baccanti, le furie, 
Plutone e il suo inferno sono creature dell'immaginazione. 

A quel modo che nelle giostre i borghesi camuffati da cava
lieri riproducevano il mondo cavalleresco, i nuovi ateniesi dove
vano provare una grande soddisfazione a vedersi s:fi.lare innanzi 
co' loro costumi e abiti le ombre del mondo antico. Che entu

siasmo fu quello quando Baccio Ugolini, vestito da Orfeo e 
con la cetra in mano, scendeva il monte, cantando in magnifici 
versi latini le lodi del cardinale! « Redeunt saturnia regna». 
Sembravano ritornati i tempi di Atene e Roma; salutavano 
con immenso grido di applauSo Orfeo, nunzio alle genti della 
nuova èra, della nuova civilta. Nel medio evo si dicea «vivere 
in ispirito », ed era il ratto dell'anima alienata cla' sensi in 

un mondo superiore . Ciò, che una volta ispirava il sentimento 
religioso, oggi ispira il sentimento dell'arte, la sola religione 
sopravvissuta, e si vive in immaginazione. I ricchi, a quel modo 
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che decorano i palagi degli avi, decorano con l'arte i loro 
piaceri. 

E che decorazione è quest'Orfeo! dove sotto forme antiche 
vive e si move quella societa, idealizzata nell'anima armoniosa 
del poeta. È un mondo mobile e superficiale, a celeri appari
zioni, e mentre fissi lo sguardo il fantasma ti fugge : la parola è 
come ebbra e si esala nel suono e nel canto; il pensiero è 
appena iniziale, incalzato dalle onde musicali; la tragedia è 
un'elegia; l'inno è un idillio; e n'esce un .mondo idillico-ele
giaco, penetrato di un dolce lamento, che non ti turba, anzi 
ti lusinga e ti accarezza, insino a che questo bel mondo del
l'arte ti si disfa come nebbia, e ti svegli violentemente tra il 
furore e l'ebbrezza dei sensi. Il canto di Aristeo, il coro delle 
driadi, il ditirambo delle baccanti sono le tre tappe di questo 
mondo incantato, la cui quiete idillica, penetrata di flebile e 
molle elegia, si scioglie nel disordine bacchico. La lettura non 
basta a darne un'adeguata idea. Bisogna aggiungervi gli attori 
e le decorazioni e il canto e la musica e l'entusiasmo e l'ebbrezza 
di una societa che ci vedea una cosi viva immagine di se stessa. 
Il suo ideale, il suo Orfeo, è una lieve apparizione, ondeg
giante tra' piu delicati .profumi; a cui se troppo ti accosti, ti 
fuggirci come Euridice. È un mondo che non ha altra serieta 
se non quella che gli da l' immaginazione : le passioni sono 
emozioni, gli avvenimenti sono apparizioni, i personaggi sono 
ombre; la vita danza e canta, e non si ferma e non puoi fis
sarla. La stessa leggerezza penetra nelle forme, flessibili, varia

mente modulate, e come tutta un'orchestra di metri, entranti 
gli uni negli altri in una sola armonia. n settenario rammorbi
disce l'endecasillabo; la ballata da le ali all'ottava; le rime si 

annodano ne' piu voluttuosi intrecci; ora è il dialetto nella sua 
grazia, ora è la lingua nella sua maesta; qui lo sdrucciolo ti 
tira nella rapida corsa, la il tronco ti arresta e ti culla : con 
una facilita e un brio che pare il poeta giuochi con i suoi 

strumenti. 
Cosi Orfeo, il figlio di Apollo e di Calliope, rinacque; cosi 

divenne il nunzio del Risorgimento. Le edizioni moltiplicarono; 
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penetrò dalle corti nel contado; se ne fecero imitazioni; com
parve la I storia e fav,ola d'Orfeo; e anche oggi nelle valli 
toscane ti giunge la melodia di Orfeo dalla dolce lira, una 
storia in ottava rima. Personaggio indovinato, comparso pro
prio alla sua ora nel mondo moderno, segnacolo e vessillo del 
secolo. 

L'Orfeo nacque tra le feste di Mantova; e tra le feste di 
Firenze nacquero le Starnze. Quel mondo borghese della cor
tesia, cosi ben dipinto nel Decamerone, riproducea nelle sue 
giostre il mondo profano de' romanzi e delle novelle, la caval
leria. I poeti celebrano a suon di tromba «le gloriose pompe 
e i fieri ludi >> di questi mercanti improvvisati cavalieri e vestiti 
all'eroica: non ci era piu la realta; ce n'era l'immaginazione. 
Le giostre erano in fondo una rappresentazione teatrale, e i 
giostranti erano attori che rappresentavano i personaggi de' 
romanzi; spettacolo continuato oggi nelle corse, con questo pro
gresso: che gli attori sono i cavalli. Ridicoli sono i poeti che 
narrano le alte geste de' giostranti come fossero Orlando e Car
lomagno, con le frasi ampollose de' romanzi, e descrivono mi
nutamente gli abiti, le fogge, le divise, gli stemmi, gli scontri 
con una serieta frivola. Anche Giuliano de' Medici fece la sua 
giostra, e divenne l'eroe di quel poemetto che i posteri hanno 
chiamato le Stanze. 

Comincia a suon di tromba. Il poeta vuol celebrare le glo
riose imprese : 

si che i gran nomi e' fatti egregi e soli 
fortuna o morte o tempo non involi. 

11a i fatti egregi e i gran nomi sono dimenticati. E che cosa 
è rimasto? Le Stanze: forme vaganti, di cui nessuno cerca il 
legame, ciascuna compiuta in sé. Nella giovine mente del poeta 
non ci è il romanzo: ci è Stazio e Claudiano con le loro Selve, 

ci è Teocrito ed Euripide, ci è Ovidio con le sue Metamorfosi, 

ci è Virgilio con la sua Georgica, ci è il Petrarca con la sua 
Laura; ci è tutto un mondo d' immagini fluttuanti, sciolte, dis
seminate come le stelle nel cielo all'occhio semplice del pastore. 
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Questo è il mondo che vien fuori in un legame artifi.ciale e 
meccanico, delle cui :fila interrotte nessuno si cura, perché la 
giostra non è il motivo di questo mondo, è la semplice occa
sione. La sua unita non è in un'azione frivola e incompiuta, 
debole trama. La sua unita è in se stesso, nello spirito che lo 
move, ed è quel vivo sentimento della natura e della bellezza 
che dal Boccaccio in qua è il mondo della coltura. 

La primavera, la notte, la vita rustica, la caccia, la casa di 
V enere, il giardino d'Amore, gl' intagli, non sono gia episodi : 
sono questo mondo esso medesimo nella sua sostanza, animato 
da un solo soffio. Sono l'apoteosi di Venere e d'Amore, della 
bella natura, la nuova divinita. 

·E la natura non ha gia quel vago che ti fa pensoso e ti 
tiene in una dolce malinconia; non sei nel regno de' misteri 
e delle ombre, nel regno musicale del sentimento: sei nel regno 
dell'immaginazione. Venere è nuda, Iside ha alzato il velo. Non 
hai piu gli schizzi di Dante, hai i quadri del Boccaccio; non 
hai piu la faccia di Giotto, hai la figura del Perugino; non hai 
piu il terzetto nel suo raccoglimento, hai l'ottava rima nella 
sua espansione. Ci è quel sentimento idillico e sensuale che 
ispirò il Boccaccio, e di cui senti la fragranza nella Lepidina 
e nel Rusticus: l'anima sta come rilassata in dolce riposo, non 
fantasticando ma figurando parte a parte e disegnando, quasi 
voglia assaporare goccia a goccia i suoi piaceri. E non è la 
descrizione minuta, anatomica, spesso ottusa, del Boccaccio; 
ché, mentre la natura ti si ofue distinta come un bel paesaggio, 
non sai onde o come ti giungono mormorii, concenti, note, 
come la voce di una divinita nascosta nel suo grembo. La 
sensualita, :filtrata fra tanta dolcezza di note, lascia in fondo la 
sua parte grossolana ed esce fuori purificata; e non è la musa 
civettuola del Boccaccio : è la casta musa del Parnaso, che 
copre la ~ma nudita e vi gitta sopra il suo manto verginale. 
Nel Boccaccio è la carne che accende l ' immaginazione: nel Po
liziano l'immaginazione è come un crogiuolo, dove l'oro si af

fina. La sensuale e volgare Griseida si spoglia in quel crogiuolo 
la sua parte t errea e diviene la gentile Simonetta: bellezza nuda, 

23 - F. DE SANCTIS, Storia della letteratt1ra italiana - r. 
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sviluppata da ogni velo allegorico dantesco e petrarchesco, a 
contorni precisi e :finiti, pur divina nella sua realta: 

nell'atto regalmente è mansueta, 
e pur col ciglio le tempeste acqueta. 

Tra il poeta e il suo mondo non ci è comunione diretta: 
c1 stanno dì mezzo Virgilio, Teocrito, Orazio, Stazio, Ovidio, 

che gli prestano le loro immagini e i loro colori. Ma egli ha 
un gusto cosi fine e un sentimento della forma cosi squisito, 
che ciò che riceve esce con la sua stampa come una nuova 
creazione. Ci è nel suo spirito una grazia che ingentilisce il vol
gare naturalismo del suo tempo, e una delicatezza che gli fa 
cogliere del suo mondo il piu bel :fiore. L'insignificante, il rozzo, 
il plebeo non entra nella sua immaginazione: ciò che sta li 
dentro è tutto elegante e profumato, e non cessa che non l'abbia 
reso con l'ultima finitezza e perfezione. Le sue reminiscenze mi
tologiche e classiche sono semplici mezzi dì colorito e di rilievo: 
gli sta innanzi Venere, Diana, e la tale e tale frase di Ovidio o dì 

Virgilio; ma il suo spirito va al dì la della frase, attinge le cose 
nella loro vita, e le rende con evidenza e naturalezza. Perciò, 
raro connubio, l'eleganza in lui non è mai rettorica e si ac
compagna con la naturalezza, perché ha delle cose una impres
sione propria e schietta. La mammola, la rosa, I'ellera, la vite, 
il montone, la capra, gli uccelli, le aurette, l'erba e il :fiore, 

tutto si anima e si con:figura e prende le piu vaghe e gentili 
attitudini innanzi a questa immaginazione idillica. Ciò che prova 
non è sensualita: è volutta, sensazione alzata a sentimento, che 
fonde il plastico e te ne fa sentire la musica interiore. Ottiene 
potentissimi effetti con la massima semplicita de' mezzi; spesso 
col solo allogare gli oggetti, ora aggruppando, ora distinguendo, 
e tutto animando, come persone vive. Tale è la mammoletta 
verginella con gli occhi bassi e vergognosa, e l' ellera che va 
carpone co' piedi storti, o l'erba che si maraviglia della sua 
bellezza, bianca, cilestre, pallida e vermiglia. Il sentimento che 
n'esce non ha virtU di tirarti dalle cose e lanciarti in infiniti 
spazi; anzi ti chiude nella tua contemplazione e vi ti tiene 
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appagato, come fosse quella tutto n · mondo, e non pensi di 
uscirne, e la guardi parte a parte nella grazia della sua varieta. 
P erché il motivo dell' ispirazione non è lo spirito nella sua na
tura trascendente e musicale, quale si mostra in Dante, ma il 
corpo; e non come un bel velo, una bella apparenza, ma termi
nato e tranquillo in se stesso, quale si mostra nel periodo e nel
l'ottava, le due forme analitiche e descrittive del Boccaccio, di
v enute la base della nuova letteratura. L'ottava del Boccaccio, 
diffusa, p edestre, insignificante, qui si fissa, prende una :fìso
nomia. Ciascuna stanza è un piccolo mondo, dove la cosa non 
lampeggia a guisa di ~apida apparizione, ma ti sta riposata 
innanzi come un modello e ti mostra le sue bellezze. Non è 

un periodo congegnato a modo di un quadro, dove il prota
gonista emerga tra minori figure; ma è come una serie, dove 
ti vedi sfilare avanti le parti ad una ad una di quel piccolo 
mondo. Diresti che in questa bella natura tutto è interessante, 
e non ci è principale ed accessorio : maniera di ottava acco
modata al genio di un uomo che non ammette l'insignificante 
e l'indifferente, e tutto vuole sia oro e porpora. Perciò non 
hai fusione, ma successione, che è la cosa come ti si spiega 
innanzi, prima che il tuo spirito la scruti e la trasformi. La 
stanza non ti da l'insieme, ma le 1>arti; non ti da la profon
dita, ma la superficie, quello che si vede. Pure le parti sono 
cosi bene scelte e la serie è ordita con una gradazione cosi in
telligente, che all'ultimo te ne viene l'insieme, prodotto non 
dalla descrizione, ma dal sentimento. Vuoi descrivere la pri
mavera, e ti da una serie di fenomeni: 

Zefuo gia di be' :fioretti adorno 
avea de' monti tolta ogni pruina: 
avea fatto al suo nido gia ritorno 
la stanca rondinella peregrina; 
risonava la selva intorno intorno 
soavemente all'ora mattutina; 
e la ingegnosa pecchia al primo albore 
giva predando or uno or altro :fiore. 



STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 

Questi fenomeni sono cosi bene scelti, legati con tanto ac
cordo dì pause e di tono, armonizzati con suoni cosi freschi e 
soavi, che sembrano le voci di un solo motivo, e te ne viene 
non all'occhio ma all'anima l'insieme; ed è quel seriso d'in
tima soddisfazione, che ti da la primavera, la volutta della na
tura. In Dante non ci è volutta, ma ebbrezza: cosi è trascendente. 
Nel Boccaccio non ci è volutta, ma sensualiti . La volutti è la 
musa della nuova letteratura, è 1' ideale della carne o del senso, 
è il senso trasportato nell'immaginazione e raffinato, divenuto 
sentimento. Qui è una volutta tutta idillica, un godimento della 
natura senz'altro fine che il godimento, con perfetta obblivione 
di tutto l'altro: senti le prime e fresche aure di questo mondo 
della natura, assaporato da un'anima il cui universo era la vil
letta di Fiesole illuminata e abbellita da Teocrito e da Virgilio. 
Da questa doppia ispirazione, un intimo godimento della na
tura accompagnato con un sentimento puro e delicato della 
forma e della bellezza, sviluppato ed educato da' classici, è 
uscito il nuovo ideale della letteratura, l' ideale delle Stanze: 
una tranquilliti e soddisfazione interiore, piena di grazia e di 
delicatezza nella maggior pulitezza ed eleganza della forma; ciò 
che possiamo chiamare in due parole « volutti idillica ». Il con
tenuto di questo ideale è l'eta dell'oro e la vita campestre, 
con tutto il corteggio della mitologia: ninfe, pastori, fauni, sa
tiri, driadi, divinita celesti e campestri, in una scala che dal 
piu puro e piu delicato va sino al lascivo e al licenzioso. La 
forma è il descrittivo ammollito e liquefatto in dolci note mu
sicali, quale apparisce nell'Orfeo e nelle Stanze; i due modelli 

di questa letteratura, che, iniziata nel Boccaccio, andra fino al 
Metastasio. 

La quale non è lavoro solitario di letterato nel silenzio del 
gabinetto, ma è lo spirito stesso della societi, come si andava 
a tteggiando, còlto nelle cçstumanze e feste pubbliche . Centro di 
questo movimento è Lorenzo de' Medici, col suo coro di dotti 
e di letterati: il Ficino, il Pico, i fratelli Pulci, il Poliziano, il 
Rucellai, il Benivieni e tutti gli accademici. La letteratura vien 

fuori tra danze e feste e conviti. 
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Lorenzo non avea la coltura e l' idealita del Poliziano. A vea 
molto spirito e molta immaginazione, le due qualita della colta 
borghesia italiana. Era il piu fiorentino tra' :fiorentini, non della 
vecchia stampa, s'intende. Cristiano e platonico in astratto e a 
scuola, in realta epicureo e indifferente, sotto abito signorile 
popolano e mercante da' motti arguti e dalle salse facezie, al
legro, compagnevole, mezzo tra' piaceri dello spirito e del corpo, 
usando a chiesa e nelle bettole, scrivendo laude e strambotti, 
alternando orgie notturne e disputazioni accademiche, corrotto 
e corruttore. Era classico di coltura, toscano di genio, inve
scato in tutte le vivezze e le grazie del dialetto. Maneggiava 
il dialetto con quella facilita che governava il popolo, !asciatosi 
menare da chi sapeva comprenderlo e secondario nel suo ca
rattere e nelle sue tendenze. Chi comprende l'uomo è padrone 
dell'uomo. Portò a grande perfezione la nuova arte dello Stato, 
quale si richiedeva a quella societa, divenute le feste e la stessa 
letteratura mezzi di governo. Alla violenza succedeva la malizia, 
piu efficace: il pugnale del Bandini uccise un principe, non il 
principato; la corruzione medicea uccise il popolo, o, per dire 
piu giusto, Lorenzo non era che lo stesso popolo, studiato, com
preso e realizzato, l'uno degno dell'altro. Tal popolo, tal principe. 
Quella corruzione era ancora piu pericolosa, perché si chiamava 
rt civilta » ed era vestita con tutte le grazie e le veneri della 
coltura. 

Il giovine Lorenzo, odorando ancora di scuola, tra il Lan
dino e il Ficino, dantesco, petrarchesco, platonico, con remi
niscenze e immagini classiche, entra .nella folla de' rimatori, i 
quali continuavano il mondo tradizionale de' sonetti e delle 
canzoni. Ce n'erano a dozzina e in tutte le parti d' I talla : 
l'uomo colto esordiva col sonetto; uso giunto fino a' tempi 
nostri. Molti canzonieri uscirono in questo secolo: appena è se 
oggi si ricordi Giusto de' Conti e il Benivieni. Continuare il 
Petrarca dovea significare realizzar lo, sviluppare quell'elemento 
sensuale, idillico, elegiaco, che giace sotto il suo strato plato
nico e che è l'elemento nuovo. Ma il povero Petrarca era ma
lato, e i sonettisti esalano sospiri poetici dall'anima vuota e 
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indifferente. Del Petrarca rimane il cadavere: immagini e con
cetti scastrati dal mondo in cui nacquero e campati in aria, senza 
base. Non c'è piu un mondo organico, ma un accozzamento 
fortuito e monotono di forme divenute convenzionali. Manca 
l'immaginazione e la malinconia e l'estasi, i veri fattori del 
mondo petrarchesco: restano le astrattezze platoniche e le acu
tezze dello spirito, congiunta l' insipidezza con le vuote sotti
gliezze, come nelle rime tanto celebrate del Ceo, del Notturno, 
del Sera:fìno, del Sasso, del Cornazzano, del Tibaldeo. Loreuzo 
comincia lui pure con qualche cosa come la Vita nuova, e 
narra il suo innamoramento, con le occasioni e le spiegazioni 
de' suoi sonetti, in una prosa grave e ampia alla maniera latina, 
pur disinvolta e franca. Anche nel suo Canzoniere appariscono 
forme e idee convenzionali; anche vi domina lo spirito, di cui 
avea si gran dovizia. Ma c'è li una sua impronta: ci è un 
sentimento idillico e una vivacita d' immaginazione che alcuna 
volta ti rinfresca e ti fa andare avanti con pazienza. Non ci è 
sonetto o canzone che si possa dire una perfezione; ma c'è 
versi assai belli e, qua e la, paragoni, immagini, concetti che ti 
fermano. 

Il sonetto e la canzone sono quasi forme consacrate e inal
terabili, dove nessuno osa mettere una mano profana. Rimangono 
perciò immobili, senza sviluppo. Il nuovo spirito si fa via nella 
nuova forma: l'ottava rima o la stanza. Vi apparisce l'amore 
idillico-elegiaco, proprio del tempo; la forma condensata del 
Petrarca si scioglie e si effonde ne' magnifici giri dell'ottava; 
non piu concetti e sottili rapporti; hai narrazioni vivaci e fiorite 
descrizioni. Anche dove il concetto ~ dantesco, come nelle 
stanze del Benivieni, che, lasciato il primo casto amore e corso 
appresso alla sirena, si sente trasformato in lonza, la forma è 
lussureggiante e vezz~sa e piu simile a sirena che a casta 
donna . Modello di questo genere è la Selva d'Amore di Lorenzo, 
composizione a stanze d'un fare largo e abbondante, alquanto 
sazievole, il cui difetto è appunto il soverchio naturalismo, 
una realta minuta, osservata e riprodotta esattamente ne' suoi 
caratteri esterni, non fatta dall'arte mobile e leggiera, non 
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idealizzata. Tra le sue piu ammirate descrizioni è quella dell'eta 
dell'oro, dove è patente questo difetto. Vedi l'uomo in villa 
che tutto osserva, e anima con l'immaginazione la natura senza 
averne il sentimento. Ci è l'osservatore, manca l'artista. 

Bella e parimente sazievole è la descrizione degli effetti che 
gli occhi della sua donna producono sulla natura. La soverchia 
esattezza nuoce all'illusione e addormenta l'immaginazione. 
Veggasi questa ottava: 

Siccome il cacciator ch'i cari figli 
astutamente al fero tigre fura; 
e benché innanzi assai campo gli pigli, 
la fera, piu veloce di natura, 
quasi gia il giunge e insanguina gli artigli; 
ma, veggendo la sua propria figura 
nello specchio che trova su la rena, 
crede sia 'l figlio e 'l corso suo raffrena. 

Ci si vede un uomo che in un fatto cosi pieno di concita
zione rimane tranquillo in uno stato prosaico, e osserva e splega 
il fenomeno e lo rende con evidenza, ma non ne riproduce il 
sentimento: c'è l'esattezza, manca il calore e l'armonia. Veggasi 
ora l'artista, il Poliziano: 

Qual tigre, a cui dalla pietrosa tana 
ha tolto il cacciator gli suoi car figli, 
rabbiosa il segue per la selva ircana, 
che tosto crede insanguinar gli artigli: 
poi resta d'uno specchio all'ombra vana, 
all'ombra ch'e' suo' nati par somigli; 
e mentre di tal vista s'innamora 
la sciocca, el predator la via divora. 

Anche Lorenzo descrive le rose, come fa il Poliziano; ma si 
paragoni. Ciò, che in Lorenzo è naturalismo, è idealita nel 
Poliziano. Nell'uno è il di fuori abbellito dall'immaginazione; 
l'altro nel di fuori ti fa sentire il di dentro. Lorenzo dice: 

Eranvi rose candide e vermiglie : 
alcuna a foglia a foglia al sol si spiega, 
stretta prima, poi par s'apra e scompiglie: 
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altra piu giovinetta si dislega 
appena dalla boccia: era vi ancora 
chi le sue chiuse foglie all'aer niega: 

altra cadendo a piè il terreno infìora. 

Minuta analisi, con perfetta esattezza di osservazione e con pro
prieta rara di vocaboli. Vedete ora nel Poliziano queste rose 
animarsi come persone vive : ne sentite la fragranza, la grazia, 
la freschezza : 

Questa di verde gemma s'incappella; 
quella si mostra allo sportel vezzosa; 
l'altra, che 'n dolce foco ardea pur ora, 
languida cade e il bel pratella infìora. 

In questo genere narrativo e descrittivo, di cui il Boccaccio 
nel Ninfale dava l'esempio, il poeta non è obbligato a plato
nizzare e sottilizzare intorno alle sue poetiche fiamme per tutta 

una vita. Finge amori altrui e, in luogo dì chiudersi nella na
tura e ne' fenomeni dell'amore fino alle piu raffinate acutezze, 
trae colori nuovi e freschi dalia qualita degli avvenimenti e 
dalla natura e condizioni dei personaggi che introduce sulla 
scena. La donna cala dalle nubi e acquista una storia umana. 
Come son care queste ricordanze di donna amata, che torna 
a casa e non vi trova il suo amore! 

Qui l' aspettai, e quinci pria lo scòrsi, 
quinci sentii l'andar de' leggier piedi, 
e quivi la man timida li porsi, 
qui con tremante voce dissi: -Or siedi,
qui volle allato a me soletto porsi, 
e quivi interamente me li diedi... 
O sospirar che d'ambo i petti uscia! 
o mobil tempo, o brevi ore e fugaci, 
che tanto ben ve ne portaste via! 
Quivi lasciommi piena di disio, 
quando gia presso al giorno disse : - Addio. -

L 'Ambra, il Corinto, V eneree Marte, la Nencia sono poemetti 
di questo genere. Soprasta per calore ed evidenza di rappre-
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sentazione l'Ambra, graziosa invenzione ispirata da Ovidio e 
dal Boccaccio. Ma il capolavoro è la Nencia, che 'Pare una pa
gina del Decamerone. Qui Lorenzo lascia la. mitologia e gli 

amori sentimentali e idillici, ed entra nel vivo della società, 
rawresentando gli amori di Vallera e Nencia, due contadini, 
con un tono equivoco che non sai se dica da senno o da burla, 
e scopre il borghese disposto a pigliarsi beffe della plebe. Tutta 
Firenze fu piena della N encia: era la citta che metteva in ca
ricatura il contado. L'idillio vi si accompagna con quel sale 
comico, che si sente n el prete di Varlungo e monna Belcolore, 
e che è la vera genialita di Lorenzo: basta ricordare i Beoni. 
Chi ama i paragoni ragguagli la Beca, la Nencia e la Brunet
tina, tre ritratti di contadine. Nella Beca del Pulci senti il puzzo 

del contado: la caricatura è sfacciatamente volgare e licenziosa. 
Nella Nencia hai l'idealità comica: una caricatura fatta con brio 
e con grazia, con un'aria perfetta di bonomia e di sincerita . 
Nella Brunettina del Poliziano hai il ritratto ideale della conta
dina, rimossa ogni jntenzione comica. È la Venere del contado 
con morbidezza di tinte assai ben fuse, vezzosa e leggiadra 
nella maggior correzione ed eleganza del disegno. Notabile è 

soprattutto la verita del colorito e la perfetta realta. 
Tra le feste si ravviva la poesia popolare. Vedevi Lorenzo 

andar per le vie, come re Manfredi, sonando e cantando tra' suoi 
letterati. Il poeta della N encia qui è nel suo vero terreno, di
venuto la voce di quella societa licenziosa e burlevole. La tras
formazione è compiuta: giungiamo sino alla parodia fatta con 
intenzione. I Beoni o il Simposio è una parodia della Divina 
commedia e dei Trionfi, non pur nel disegno ma n elle frasi: 
l fl sacre immagini dell'Alighieri sono torte a significare le scon
cezze e turpitudini dell'ebbrezza. Tra questi passatempi poetici 
è da porre la Caccia col faJcone, fatti frivoli e insignificanti, 
ma raccontati con lepore e con grazia in stanze sveltissime, 
con tutt'i sali e le vivezze del dialetto. Cosi si passava allegra
mente il tempo : 

E cosi passo, compar, lieto il tempo 
con mille rime in zucchero ed a t empo. 
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Che è la fine e insieme il significato di questa pittura di costumi. 
Lo stesso spirito è nelle ballate e ne' canti carnascialeschi : 

una sensualita illuminata dall'allegria e dall'umor comico. Il 
mondo convenzionale de' trovatori è ito via, e insieme il suo 
vocabolario. Ti senti in mezzo a un popolo festevole e mot
teggiatore, che ha rotto il freno e si da balia. Un'allegria spen
sierata e licenziosa è il motivo di questi canti: l'amore non è 
un affetto, ma un divertimento, un modo di stare allegri. n motto 
comune è la brevita della vita, l'orrore della vecchiezza. il 
dovere di coglier la rosa mentre è :fiorita, quel tale: « Eda
mus et bibamus: post mortem nulla voluptas ». Aggiungi la ca
ricatura de' predicatori di morale e delle cose sacre, com' è la 
confessione di Lorenzo e la sua preghiera a Dio contro i mal 
parlanti. In questo mondo, rappresentato dal vero e nell'atto 
della vita, cosi di fuga e tra le impressioni, non hai concetti raf
finati, ma pittura vivace di costumi e di sentimenti, com'è l'ansia 
dell'aspettare nella canzone: 

Io non so qual maggior dispetto sia 
che aspettar quel che il cor brama e desia; 

o il dispetto contro i gelosi: 

Non mi dolgo di te né di me stessi, 
ché so mi aiuteresti stu potessi; 

o quel volere e disvolere della donna nella canzonetta sulla 
pazzia, e nell'altra, tirata giu tutta di un :fiato, cosi rapida e 

piena di cose : 
Ei convien ti dica il vero 
una volta, dama mia. 

Questo carnevale perpetuo si manifesta ne' Canti e Trionfi car
nascialeschi in tu~ la sua licenza. Uscivano di carnevale, come 
si costuma anche oggi, carri magnificamente addobbati: ora 
rappresentazioni mitologiche, com' è il Trionfo di Bacco e 
Arianna co' suoi satiri e Sileno e Mida; ora corporazioni di arti 
e mestieri, com' è il canto de' «cialdoni», o de' «calzolai», o 
delle « :filatrici >>, o de' « bericuocolai »; ora cpitture sociali, come il 
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canto delle <<fanciulle >>, o delle << giovani donne », o de' << ro
m i ti», o de'<< poveri>>. Il motivo generale è l'amor licenzioso, 
stuzzicato spesso da equivoci e allusioni che mettono in moto 
l'immaginazione. È il cinismo del Boccaccio giunto in piazza e 
portato in trionfo. La rappresentazione della vita e de' costumi 
e delle condiziom sociali e l'allegra caricatura, che sono l'anima 
di questo genere di letteratura, com'è nel <<carnevale» di Goe
the, si .perdono ne' bassi fondi della oscenita plebea. Cosa ora 
possono essere le sue Latude se non parodie? Concetti, antitesi, 
sdolcinature e freddure. 

In questa pozzanghera finirono le serenate, le mattinate, le 
dipartite, le ritornate, le lettere, gli strambotti, le cacce, le ma
scherate, le frottole, le ballate, venute a mano de' letterati. Il 
mondo del Boccaccio e del Sacchetti perde i suoi vezzi e le sue 
leggiadrie ne' sonetti plebei del canonico Franco e suoi pari 
che non avevano neppure l'arguzia e la festivita di Lorenzo. 

Il popolo era meno corrotto de' suoi letterati. Ne' suoi canti 
non trovavi certo l'amore platonico e ascetico e i concetti raf
finati, ma neppure gli equivoci osceni di Lorenw e le brutture 
del Franco. 

La piu schietta voce di questa letteratura popolare è Angelo 
Poliziano. Rado capita negli equivoci. Scherza, motteggia, ma 
con urbanita e decenza, come ne' suoi consigli alle donne : 

Io vi vo', donne, insegnare 
come voi dobbiate fare; 

e nel <<ritratto della vecchia l>, e in quella ballata graziosissima: 

Donne mie, voi non sapete 
ch'i' ho el mal ch'avea quel prete. 

Nelle sue ballate senti la gentilezza e la grazia delle « mon
tanine » di Franco Sacchetti, massime quando il fondo è idil
lico, come nella ballata dell'<< augelletto », e nell'altra: 

I' mi trovai, fanciulle, un bel mattino 
di mezzo maggio, in un verde giardino. 
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Nelle sue canzoni e canzonette, nelle sue lettere e ne' suoi 
rispetti non trovi novita d' idee o d' immagini o di situazioni, 
e neppure un' impronta .personale e subbiettiva, come nel Pe
trarca. Ci trovi il segretario del popolo, che traduce in forme 
eleganti il repertorio comune de' canti popolari dall'un capo 
all'altro d'Italia. Perciò non hai qui la freschezza e originaJita 
delle stanze idilliche: spesso ci senti la fretta e la distrazione, 
come di chi scriva di fuga e per occasione. Vedi ritornare le 
stesse idee con lievi mutamenti, com'è il fuggire del tempo e 
il coglier la rosa :fi.orita. Il dizionario delle idee popolari è pic
colo volume, e non s'ingrandisce in mano al Poliziano. Quelle 
poche idee si aggirano intorno a situazioni generiche e semplici, 
come sono la bellezza del damo o della dama, la gelosia, la 
dipartita, l'attendere, lo sperare, l'incitare, la disperazione e i 
pensieri di morte, le dichiarazioni e le disdette. Sono l' espres
sione di un essere collettivo, non del tale e tale individuo. E 
cosi sono nel Poliziano. I nomi mutano secondo l'argomento, 
come la dipartita e la ritornata, e anche secondo il tempo, come 
la serenata o il notturno o la mattinata; ma le forme sono le 
stesse. Sono per lo 'Piu stanze in rime variamente alternate, 
come nelle ballate e ne' rispetti, fatte svelte e leggiere nelle can
zonette, ove domina il settenario o l' ottonario. Spesso non hai 
che un solo motivo variamente modulato e con graziose ripi
gliate, come fosse un trillo o un gorgheggio: 

E crederrei, s' io fussi entro la fossa, 
risuscitare al suon di vostra gola; 
crederrei, quando io fussi nello inferno, 
sentendo voi, volar nel regno eterno. 

La ripigliata è il vezzo del rispetto toscano. Ci si vede il 
cervello in riposo, fra onde musicali, e, come viene l'idea, non 

l 

corre a un'altra, ma ci si ferma e la trattiene deliziosamente 
nell'orecchio, :fi.nché non le abbia data tutta la sua armonia. 
Questo ·palpare e accarezzare l'idea, compiuta gia come idea, 
ma non ancora compiuta come suono, è proprio della poesia 
popolare, povera d'idee, ricca d'immagini e di suoni. La pa-
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rola è nel popolo piu musica che idea. Ciò che si diceva al
lora << cantare a aria », qual sì fosse il contenuto o, come dice 
un poet a, (( siccome ti frulla ». Cosi cantavasi << Crocifisso a capo 
chino », una lauda, con la stess' aria di una canzone oscena. 

Tra queste impressioni nacque la <<canzone di maggio», il 
saluto della primavera: 

Ben venga maggio, 
e il gonfalon selvaggio, 

cantata dalle villanelle, che venivano a Firenze, anche due se
coli dopo, come afferma il Guadagnali. Vi si nota la fina ele
ganza di un uomo che fa oro ciò che tocca, congiunta con una 
perspicuità che la rende accessibile anche alle classi inculte. Se 
Lorenzo esprime della vita popolare il lato faceto e sensuale, 
con l'aria di chi partecipa a quella vita ed è pur disposto a 
pigliarne spasso; il Poliziano, anche nelle sue piu frivole appa
renze, le gitta addosso un manto di porpora, elegante spesso, 
gentile e grazioso sempre. Alla idealita del Poliziano si accosta 
alquanto solo il Trionfo di Ba;cco e Arianna. 

Lorenzo e il Poliziano sono il centro letterario de' canti po
polari, sparsi in tutta Italia non solo in dialetto, ma anche in 
volgare, e di alcuni ci sono rimasti i primi versi, come: ((O 
crude! donna, che lasciato m'hai», « Giu per la villa lunga La 
bella se ne va », «Chi vuoi l'anima salvare Faccia bene a' pelle
grini>>, ecc. Vi si mescolavano laude, racconti e poemetti spi
rituali con le stesse intonazioni. Li portavano ne' piu piccoli 
p aesi i rapsodi o poeti ambulanti e i ciechi con la loro chitarra 
o mandòla in collo, che vivevano di quel mestiere. E si chia 
mavano << cantastorie», quando i loro canti erano romanzette o 
romanze, racconti di strane avventure intercalati di buffonerie e 
motti licenziosi. Questa letteratura profana e proibita a' t empi 
del Boccaccio, come s'è visto, era il passatempo furtivo anche 
delle donne colte ed eleganti . Erano alla moda << romanzi fran
ceschi » con le loro traduzioni, imitazioni e ra:ffazzonamenti in 
volgare . In questo secolo moltiplicarono co' rispetti e le ballate 
anche i romanzi. Della cavalleria si vedeva l'immagine sfarzosa 
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nelle corti, e alcuna lontana reminiscenza ne davano le com
pagnie di ventura. Cavaliere e cavallo era ancora il tipo della 
storia, l'ideale eroico celebrato nelle giostre e riflesso ne' ro
manzi. Se ne scrivevano in dialetto e in volgare. Tra gli altri, 
che venner fuori, sono degni di nota l' Aspramornte, l'I nnamo
ramento di Carlo, l'Innamoramento di Orlando, Rinaldo, la Tre
bisonda, i Fioretti de' paladini, il Persiano, la Tavola rotonda, 
il Troiano, la Vita di Enea, la Vita di Alessandro di Macedonia, 
il Teseo, il Pompeo romano, il Ciriffo Calvaneo. Il maggiore 
attrattivo era la liberta delle invenzioni: si empivano le carte 
di «fole e di sogni», come dice il Petrarca; e chi le dicea piu 
grosse, era stimato piu. Questo elemento fantastico penetrò an
c e ue' UU.'è.te~i , oom.~ _ lle 12..-ude ei~e e __ ~to · carAo ~onome . 
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potendosi piu trarre da un sentimento religioso che faceva di
fetto, si cercava nella varieta e nel maraviglioso degli accidenti, 
com.' è il San Giovanni e Paolo di Lorenzo. 

Il romanzo adunque era penetrato in tutti gli strati della so
cieta, e dalle corti scendeva fino ne' piu umili villaggi e di la risa
liva alle corti. La plebe aveva i suoi cantastorie, la corte aveva 
i suoi novellatori. E non si contentavano di riferire i fatti come 
erano trasmessi dalle cronache e dalle tradizioni, ma vi aggiun
gevano del loro non solo nel colorito e negli accessorii, ma 
nella invenzione. Il Boccaccio recitava i suoi romanzi a corte e 
tra liete brigate, come immagino fossero recitate le sue novelle . 
Il suo Florio, il Teseo, il Troilo lasciarono poco durevole ve
stigio, perché argomenti poco popolari e guasti dall'erudizione 
e dalla mitologia. Ma l'impulso da lui dato fu grande; e la 
ballata, la novella, il romanzo, ciò che chiamasi << letteratura 
profana», divennero l'impronta d el secolo, da Franco Sacchetti 
a Lorenzo de' Medici. La cavalleria propriamente detta avea 
per suo centrò gli eroi della Tavola rotonda e i ·paladini di 
Carlo magno. In antico la Tavola rotonda avea molta popola
riti, e Trist ano e Isotta tennero per qualche tempo il primato. 
Il Boccaccio nell'Amorosa visione cita gli eroi principali di que
ste tradizioni normanne, come nomi gia noti e volgari . Ma la 
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Franci:t era pm nota, e i «romanzi franceschi » pm diffusi, e 
Carlo magno avea un certo legame con 1' Italia, come un eroe 
religioso, tprotettore del papa e vincitore de' saracini e precursore 
delle -crociate. Era gia comparso l'Innamoramento di Orlando. 
E Matteo Boiardo ci die' l'Orlando innamorato, una vasta tela 
in sessantanove canti, interrotta dalla morte. 

Il Boiardo, conte di Scandiano, crebbe nella corte estense, 
divenuta un centro letterario importante accanto a Napoli, Roma 
e Firenze. I vi la letteratura nasceva pure fra le giostre, gli 
spetta~oli e le danze. Il Boiardo, uomo coltissimo, dotto di greco 
e di latino, studiosissimo di Dante e del Petrarca, era rimasto 
estraneo al movimento impresso dal Boccaccio alla letteratura 
toscana. Ne' suoi sonetti, canzoni e ballate è facile a vedere 
non so che astratto e rigido, come di uomo ben composto 
negli atti e nella persona, pure impacciato. È in lui una serieta 
di motivi che in quel secolo della parodia si può chiamare un 
anacronismo. Gli piace recitare i suoi canti tra liete brigate e 
averne le lodi; ma i 'Passatempi e gli scherzi non sono il suo 
elemento, e crederebbe profanare i suoi eroi a pigliarsene gioco. 
Racconta con la serietci d ' Omero, e fu salutato allora l'« Omero 
italiano». Certo, non crede alle sue favole, e non ci credono i 
suoi colti uditori, e la comune incredulita scappa fuori alcuna 
volta in qualche tratto ironico; ma questo riso della coltura a 
spese della cavalleria non è il motivo, è un accessorio fugge
vole del racconto. Cosa dunque aveva piu di serio la cavalleria 
nella coscienza italiana? Di vivo non era rimasto altro che le 
pompe e le cerimonie e le feste delle corti. Quelle forme erano 
cosi vuote come le cerimonie chiesastiche, scomparso ogni senti
mento eroico e religioso, anzi negato e parodiato. Invano s1 
studia il Boiardo di togliere alla plebe il romanzo e dargli le 
serie proporzioni di un'epopea. 

Il mondo omerico è un organismo vivente, dove sentimenti, 
pensieri, costumi e avvenimenti sono perfettamente realizzati e 
armonizzati: il mondo cavalleresco, mancati tutt'i suoi motivi 
interiori, è qui sotto forme epiche il mondo plebeo dell' imma
ginazione, un maraviglioso sciolto dalle leggi dello spazio e del 
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tempo, senza serieta di scopo e di mezzi, tra castelli incantati 
e colpi di spada. Come Elena nell'Iliade, qui è Angelica che 
move intorno a sé Europa e Asia; salvo che Elena è un sem
plice antecedente, rimasto ozioso nel racconto, e Angelica è la 
vera motrice dell'immensa macchina: è il maraviglioso in per
manenza, la maga. Il miracolo continua: non lo fanno i santi; 
lo fanno i maghi e le maghe. E il miracolo non è la macchina 
o l' istrumento, ma è fine a se stesso. Voglio dire che il mira
colo non è un mezzo per conseguire uno scopo serio e svilup
pare un'azione interessante, come nelle leggende e ne' primitivi 
poemi cavallereschi animati dalla fede; non essendo nel mondo 
del Baiardo altra seri eta che il miracolo stesso, il fine di sor
prendere gli uditori con la straordinari eta degli avvenimenti. 
I motivi delle azioni non sono a cercare nella serieta di un mondo 
religioso, morale, eroico, divenuto convenzionale e tradizionale, 
come il mondo cristiano, ma nel libero gioco delle passioni e 
de' caratteri sotto l'influsso di potenze occulte. Onde nasce un 
mondo pieno di vivacita e di mobilita, dove tutte le forze del
l' individuo, non frenate da leggi e da autorita superiori, si svi
luppano nel pieno rigoglio della natura e producono effetti cosi 
maravigliosi come le stregonerie e gl'incanti. Orlando e Rinaldo 

ti fanno maravigliare non meno che Malagigi e Angelica. Un 
mondo cosi essenzialmente fantastico, e insieme cosi poco serio 
per il poeta e per gli uditori, è in fondo quel mondo della cor
tesia calato dal Boccaccio in mezzo alla borghesia e fatto mo
derno e ritirato dal Boiardo alle sue aure natie. li ferrarese 
ha creduto renderlo cosa seria dandogli forma nobile e deco
rosa, purgata dalle licenze e da' disordini de' romanzi plebei; 
ma è appunto quest'apparenza di serieta che toglie attrattivo al 
suo racconto. Ne' romanzi tplebei il maraviglioso fa un effetto 
serio sugl'ignoranti e ingenui uditori; ma i colti «signori e 
cavalieri», 'alla cui presenza recitava il Baiardo i suoi canti, 
non potevano vedere in quei fantastici racconti che un puro 
giuoco d'immaginazione, disposti a spassarsi della plebe, che 
faceva gli occhioni e apriva la bocca. Quel mondo dunque non 
poteva divenire borghese se non trasportato nell'immaginazione 
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e accompagnato da un sogghigno. E tutte e due queste condi
zioni mancano nell'Orlando innamorato. Il Boiardo ha molta 
vena inventiva: avvenimenti e personaggi pullulano sotto la sua 
penna. Certo, non è tutto cosa sua; raccoglie di qua e di la; 
trova innanzi a sé un immenso materiale agglomerato da' secoli: 
ma quella materia la fa sua, scegliendo, combinando, padro
neggiandola. Il suo intento, direi quasi la sua vaniti, è di 
sor-prendere gli uditori con la ricchezza e varieta de' suoi intrecci, 
menandoseli appresso tra le piu strane avventure. Ma al Boiardo 
mancano tutte le grandi qualita dell'artista, e soprattutto quelle 
due che sono essenziali alla rappresentazione di questo mondo: 
l'immaginazione e lo spirito. Ben tenta talora lo scherzo; ma 
rimane un tentativo abortivo: non ha brio, non facilita, non 
grazia. Gli manca lo spirito e gli manca ancora quell'alta im
maginazione artistica che si chiama «fantasia». Vede chiaro, di
segna preciso, come fosse un mondo storico; e appunto perciò, 

in un mondo cosi fantastico, rimane pedestre e minuto, e non 
ti sottrae al reale, non ti ruba i contorni, non ti tira per forza 
in una regione incantata. A questo grande inventore di magie 
la natura negò la magia piu desiderabile, la magia dello stile. 
Le piu originali concezioni, le piu interessanti situazioni ti ca
scano sul piu bello: sei nel fantastico e ti trovi nel volgare, e 
Angelica ti si trasforma in una donnicciuola e Orlando in un 
babbeo. Il che avviene senza intenzione comica, unicamente 
per la soverchia crudezza de' colori, a cui mancano le grada
zioni e le mezze tinte. Cosi quel mondo, che nella sua intima 
natura dovea essere fantastico e comico, ti riesce spesso nella 
rappresentazione .prosaico e volgare. Non una sola situazione, 
non una figura è rimasta viva. Dicesi che il nobil conte facesse 
suonare a festa le campane del villaggio, quando gli venne tro
vato il nome di Rodamonte, quasi l'importanza fosse ne' nomi o 
ne' fatti. E non è Rodamonte che è rimasto vivo: è Rodomonte. 

Se il Boiardo recitava i suoi canti a' signori ferraresi, Luigi 
Pulci rallegrava le feste e i conviti di Lorenzo recitando le 
stanze del suo Morgante. Qui ritroviamo la fisonomia letteraria 
del tempo nelle sue gradazioni, dal Burchiello «sgangherato e 
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senza remi >>, come lo chiama Battista Al berti, sino a Lorenzo 
de' Medici. Il Pulci discende in diritta linea dal Boccaccio e 
dal Sacchetti, e ne sviluppa le tendenze con piu energia che 
non il Poliziano e non Lorenzo. 

Piglia il romanzo come lo trova per le vie : un miscuglio 
di santo e di profano, .di buffonesco e di serio. E non pensa 
a dargli un carattere eroico, anzi niente piu gli ripugna che 
la tromba. Ti da un mondo rimpiccinito, fatto borghese: gli 
eroi sono scesi dal piedistallo, hanno perduta la loro aureola, e 
ti camminano innanzi semplici mortali. Niente è piu volgare 
che Carlo o Gano. Carlo è un rimbambito, Gano è un birbante 
destituito di ogni grandezza: volgare lui, volgari ·i suoi intrighi. 
Rinaldo è un ladrone di strada, Ulivieri è un cacciatore di 
donne e la sua Meridiana non è in fondo che una femminella. 
Di caratteri e passioni non è a far parola: è un mo.t;J.do superfi
ciale e mobilissimo, e vai di palo in frasca, e non ti raccapezzi. 
Gano trama la rovina de' paladini, Forisena si gitta dalla fine
stra, Babilonia rovina, Carlo è scoronato da Rinaldo; tutti 
questi grandi avvenimenti scappan fuori appena abbozzati, come 
non fossero opera di uomini, ma di qualche bacchetta magica, 
rappresentati con la stessa indifferenza e leggerezza di colorito 
con la quale Morgante si mangia un elefante e sfracella il capo 
a una ba.lena. È la cavalleria com'era concepita e trasformata 

dalla plebe. Il cantastorie è in fondo un giullare, o piuttosto 
un buffone plebeo, che abbassa quel mondo al suo livello e de' 
suoi uditori e, invocati gravemente Dio e i santi e la Madonna, 
si abbandona a' suoi lazzi e ti fa sbellicar dalle risa. Il buffone, 
personaggio accessorio ne' racconti e nelle commedie, è qui il 
personaggio principale, è lo spirito stesso del racconto. La parte 
piu seria del romanzo è certo la morte di Orlando; e anche 
li quanti lazzi! Ecco il principio della grande battaglia: 

Chi vuol lesso Macon, chi l'altro arrosto; 
ognun volea del nimico far torte: 
dunque vegnamo alla battaglia tosto, 
si ch'io non tenga in disagio la Morte, 
che colla falce minaccia ed accenna 
ch'io muova presto le !ance e la penna. 
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Nell'inferno si fa gran festa, ché attendono i pagani: Luci
fero <<trangugiava a ciocche le anime che piovean de' seracini »; 

e san Pietro attende le anime de' cristiani: 

E perché Pietro a la porta è pur vecchio, 
credo che molto quel giorno s'affanna, 
e converra ch'egli abbi buon orecchio, 
tanto gridavan quelle anime: - Osanna!
ch'eran portate dagli angeli in cielo: 
sicché la barba gli sudava e 'l pelo. 

I campi di battaglia svegliano immagini tolte ad imprestito 
da.' macellai e da' cucinieri; i colpi di spada sono in modo cosi 
grossolano esagerati che la morte stessa diviene ridicola; i mi
racoli sono cosi strani e cosi caricati che perdono ogni serieta, 
come è Orlando morto, trasformato in colomba, che si posa 
sulla spalla di Turpino e gli entra in bocca con tutte le penne. 

Se il buffone fosse di buona fede, seriamente credulo e 
sciocco, avremmo il grottesco, com' è ne' romanzi primitivi. Ma 
qui il buffone è un uomo colto, che parla a un colto uditorio, 
e non è il buffone, ma fa il buffone, contraffacendo il canta
storie e la plebe che gli crede. Sicché ci tro"viamo in quella 
stessa disposizione di animo che ispirò la B elcolore e la N encia : 
è il borghese che si spass.a alle spalle della plebe. E te ne 
accorgi alla finta serieta con che il poeta, quando le dice assai 
grosse, chiama in testimonio Turpino, o dove nelle cose piu 
gravi fa boccacce e t'esce fuori con una smorfia e si burla del 
suo argomento e de' suoi personaggi. La parodia è ancora piu 
comica, perché dissimulata con molta cura, di rado rilevata, e 
posta il piu sovente nella natura stessa del fatto senza alcuno 
artificio di forma, come è Morgante che uccide una balena ed 
è ucciso da un granchiolino, o Mar.gutte che scoppia dalle risa 
e muore. E ridera in eterno, nota l'angiolo Gabriello, trasfor
mato l'individuo in tipo. La rappresentazione è anch'essa con
forme a questa parodia plebea. La plebe non analizza e non 
descrive; ma ha l'intuito sicuro e la percezione viva, e coglie 
ciò che vede alla naturale e cosi in grosso, e non ci si ferma 
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e passa oltre. La forma qui è tutta esteriore e rapida; si mo
vono insieme <<le lance e la penna »; l'autore mentre move la 
penna vede le lance moversi, vede quello che scrive; le figure 
si staccano dal fondo, e ti balzano innanzi vivide, e tu le cogli 
in una sola girata d'occhio. L 'ottava non ha periodo e le rime 
non hanno gioco: è un incalzare di versi senza posa, frettolosi, 
poco curati, gli uni addossati agli altri, e spesso tutto il quadro 
è un verso solo. Al che aiuta il dialetto, maneggiato maestre
volmente, soprattutto !per la proprieta de' vocaboli. Tutto è ple
beo: azioni, passioni e linguaggio. Un capolavoro di questa 
vita plebea è il sacco di Sarragozza, col supplizio di Gano e di 
Marsilio. - « E io voglio essere il boia», -dice l'arcivescovo 
Turpino. Uno di quei tratti che illuminano tutta una situazione. 
La risposta di Rinaldo a Marsilio, che vuoi farsi cristiano all'ul
tima ora, è quale potrebbe suonare in bocca di un becero. 

Il romanzo è una commedia, che contro l' intenzione del
l'autore si volge in tragedia. Ma la tragedia è da burla, e non 
ce n' è il sentimento. Lo spirito del racconto è il basso comico, 
un comico vuoto e spensierato, che imputridisce nelle acque 
morte di un'immaginazione volgare e non si alza a fanmia. 

Maggiore spirito è in Lorenzo e nel Boccaccio, che si mesco
lano fra la plebe, e non sono plebe e la guardano alcun poco 
dall'alto. Ma il Pulci, ancorché uomo colto, per i sentimenti 
e le inclinazioni è plebe, e, a forza di rappresentare la parte 
del buffone plebeo, diviene egli medesimo quel cotale. Perciò 
gli mancano tutte le alte qualita di un artista comico: la grazia, 
la finezza, la profondita dell' ironia, e ti riesce spesso gros
solano, superficiale, inculto e negletto anche nella forma. Ha 
non solo la grossolanita, ma anche l'angustia di un' imma
ginazione plebea, non essendoci ne' suoi personaggi molta ric
chezza <;li carattere, quella varieta di movenze, di sentimenti 
e d'istinti che fa dell'uomo un piccolo mondo. Rinaldo, Or
lando, Ulivieri, Astolfo, Sansonetto, Ricciardetto, i paladini 
sono tutti a uno stampo, e non ci è differenza in loro che nella 
forza. Malagigi è insignificante. Gano, Falserone, Bianciardino, 
Marsilio, Caradoro, Manfredonia, Falcone, Salincorno, tutt ' i 
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pagani sono esseri superficiali, e spesso puri nomi. I pm ac
carezzati dall'autore sono i due personaggi del suo cuore: Mor
gante e Maxgutte. Morgante è lo scudiere di Orlando, ed è il 
vero protagonista, lo spirito del racconto, coluì che gli da la filo
sofia. Non è il cavaliere, è lo scudiere l'eroe di questa storia ple
bea, il cui spirito penetra dappertutto e si continua anche dopo 
la sua morte. Morgante rappresenta il lato eroico e cavalleresco 
della plebe: ghiotto, millantatore, ignorante, di poca malizia; ma 
buono, fedele e coraggioso. Il suo battaglio è l'emulo di Durin
dana. Margutte è la plebe nella sua degenerazione e corruzione: 
ignobile, beffardo, ladro, fraudolento, assai vicino all'animale . 
Questi due esseri accoppiati insieme si compiono e si spiegano. 
Se ci fosse maggiore stacco tra queste figure volgari e i cavalieri, 
nel loro antagonismo o dualismo sarebbe la vera pa.rodia, come 
è di Sancio Panza e donChisciotte. Ma lo spirito plebeo penetra 
ancora fra' cavalieri; e Margutte e Morgante sono non una parte, 
ma il tutto, l'alto modello a cui piu o meno è informata la 
storia, intitolata a buona ragione Il Morgante. 

Una concezione originale è Astarotte. Il diavolo cornuto di 
Dante, che gia riceve una prima trasformazione nel suo cc nero 
cherubino», il bravo cc loico >> che ha tutta l'aria di un dottore òi 
Bologna, qui prende aria paesana, ed è un buon compagnone. 
Come il cc nero cherubino» arieggia agli scolastici, Astarotte è il 
nuovo spirito del secolo: motteggiatore, ironico e libero pensa
tore, che fa il teologo e l'astrologo, e spiega la Bibbia a modo 
suo, e battezza asini Dionisio e Gregorio; ché 

ognuno erra 
a voler giudicare il ciel di terra. 

Astarotte, che è stato un sera:fino e de' principali, sa molt e 
cose, che non sanno «i .poeti, i filosofi e i morali », e dice la 
verita, e non fa come gli spiriti folletti che si aggirano p er 
l 'aria e ingannano gli uomini, «facendo parere quel che non è>>: 

chi si diletta ir gli uomini gabbando, 
r hi si diletta di filosofia, 
chi venire i tesori rivelando, 
chi del futuro dir qualche bugia. 
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V ed esi la filosofia messa a fascio con l'astrologia e le altre arti 
di gabbare gli uomini. 

Ma Astarotte promette di dire la verita, e tiene la promessa, 
come un diavolo d'onore: 

ché gentilezza è bene anche in inferno. 

E sa la verita non per ragione, ma per esperienza, come di 
cose che vede e tocca, confermandole anche con l'autorita della 
Scrittura. Dove ci vuoi ragione, come nella quistione della pre
scienza la quale «l'umana gente avvolge di tanti errori», dice: 
- «Noi so: però non ti rispondo>>.- Ma quanto a' fatti afferma 
ardito e sicuro. E afferma che, salvo i giudei e i saracini, 
piacciono a Dio quelli che osservano la loro religione, come 
fecero gli antichi ·romani, su' quali piovve tanta grazia celeste; 
che al di la delle colonne d' Ercole è l'altro emisperio, abitato 
come questo, e ben vi si può ire; che quella gente è parte 
della famiglia di Adamo, anch'essa redenta, altrimenti Dio sa
irebbe stato partigiano; che gli animali pinp nel padiglione di 
Luciana non sono tutti, e compie la lista descrivendo un gran 
numero di animali poco noti. Rinaldo, avido d'imparare, si 
propone di lanciarsi pe' mari ignoti e scoprire il nuovo mondo 
rivelato da Astarotte: la poesia indovina Cristoforo Colombo, 
o piuttosto la scienza, perché il dotto Astarotte era in fondo 
il celebre Toscanelli, amico e suggeritore del Pulci. 

Questa concezione è una delle piu serie della nostra lette
ratura e delle meglio disegnate e sviluppate del Morgante. Ci è 

li il secolo nelle sue intime tendenze non ancora ben chiare, 
che volge le spalle alle forme scolastiche e alle contemplazioni 
ascetiche, e diffida de' ragionamenti astratti, e si gitta avido 
nella esplorazione della natura e dell'uomo. Il mondo gli si al
larga irìnanzi; e mentre gli uni ricalcano le vie della storia e 
rifanno Atene e Roma, gli altri, lasciando teologia, filosofia e 
astrologia e fatture e altre «opinioni sciocche», mostre ingan
nevoli degli spiriti folletti, percorrono la terra in tutt'i versi e 
gia sono con l' immaginazione al di la dell'oceano. Il secolo 
comincia a prender possesso della terra; la storia naturale, la 



XI. LE « STANZE » 375 

fisica, la nautica, la geografia prendono il posto delle quistioni 
sugli enti e sull'esistenza degli universali; i fatti e l'esperienze 
occupano le menti piu che i ragionamenti sottili. Aggiungi 
l' ironia, quel prender le cose cosi alla leggi era e sdrucciolandovi 
appena, quell'aria gia scettica e miscredente, ancoraché non ci 
sia ancora negazione e scetticismo; e avrai l' immagine del se
colo, il ritratto di Astarotte. Ma l'autore sembra quasi non 
accorgersi della stupenda concezione, e abborraccia dappertutto, 
anche qui. Gli manca la coscienza seria e intelligente delle 
nuove vie nelle quali entra il secolo; gli manca quell'elevatezza 
d'animo che rende eloquente l'uomo quando gli lampeggiano 
innanzi nuovi orizzonti. L' Ulisse di Dante è sublime; il suo 
Rinaldo è insignificante. E l' Astarotte riesce l'eco volgare e 
confusa di un secolo ancora inconsapevole di sé. 

Il Pulci, il Boiardo, il Poliziano, Lorenzo, il Pontano e tutti 
gli eruditi e i rimatori di quell'eta non sono che frammenti di 

questo mondo letterario, ancora nello stato di preparazione, 
senza sintesi. 

Ci è un uomo che per la sua universalita parrebbe volesse 
abbracciarlo tutto: dico Leon Battista Alberti, pittore, archi
tetto, poeta, erudito, filosofo e letterato; fiorentino di origine, 
nato a Venezia, educato a Bologna, cresciuto a Roma e a Fer
rara, vivuto lungamente a Firenze accanto al Ficino, al Landino, 
al Filelfo; caro a' papi, a Giovan Francesco signore di Man
tova, a Lionello d'Este, a Federigo di Montefeltro; celebrato 
da' contemporanei come «uomo dottissimo e di miracoloso in
gegno » : « vir ingenii elegantis, acerrimi iudicii exquisitissi
maeque doctri1U11e », dice il Poliziano. Destrissimo nelle arti ca
valleresche, compi i suoi studi a Bologna dalle lettere sino alle 
leggi, datosi poi con ardore alle matematiche e alla fisica. Deesi 
a lui la facciata di Santa Maria novella, la cappella di San Pan
crazio, il palazzo Rucellai, la chiesa di Sant'Andrea in Mantova 
e di San Francesco in Rimini . Sono suoi trovati la camera ottica, 
il reti.cclo de' pittori e l' istrumento per misurare la p.rofond:;.ta 
del mare, detto <c bolide albertiana ». Nelle sue Piacevolezze ma
tematiche trovi non pochi problemi di molto interesse, e nei 
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suoi libri Dell'architettura, che gli procacciarono il nome di «Vi
truvio moderno», hai cenni di parecchie invenzioni o fatte o in
travedute. I suoi Rudimenti e i suoi Elementi di pittura e la sua 
Statua contengono preziosi insegnamenti tecnici di queste arti. 

Fu cosi pratico del latino, che un suo scherzo comico, scritto 
a venti anni e intitolato Philodoxeos, v enne da tutti gli eruditi 
attribuito a un antico scrittore latino, e da Alberto d' Eyb a 
Carlo Marsuppini, professore di rettorica a Firenze e segretario 
della repubblica. E non minor pratica ebbe del volgare, in prosa 
e in verso, addestratosi anche nel maneggio del dialetto, quando 
con Cosimo de' Medici e gli altri sbanditi fu richiamato in Fi
renze. Ne' suoi Inte-rcenali o « intrattenimenti della cena», ne' 
suoi Apologhi, nel suo Momo scritto a Roma il 1451, dove rappre
senta se stesso, piacevoleggia con urbanita. Scrisse i soliti sonetti 
e canzoni : e chi non ne scrivea allora? o chi non ne scrisse poi? 
Meglio riuscirono le sue Egloghe e le sue Elegie, amorosi idilli, 
come era la voga dal Boccaccio in qua. Era in voga anche 
Platone, e platonizzò. Ma al suo ingegno cosi pratico, cosi 
lontano dalle astrazioni, non potea piacere il misticismo plato
nico che facea andare in visibilio il suo amico Ficino, e lo segui 
come artista ne' suoi dialoghi delia TYanquillitd delf animo e 
della Famiglia (il cui terzo libro fu lungo tempo attribuito al 
Pandolfì.ni) e del Teogenio o della vita civile e rusticana. Tali 
sono pure l' Ecatomfilea, la Deifira, la Cena di famiglia, la So
frana, la Deiciarchia. n dialogo è la sua maniera prediletta, un 
certo discorrere alla familiare e alla buona, cosi aliena dalle 
pedanterie scolastiche, e che trovi anche dove parla uno solo, 
come nelle sue Efebie, nella sua epistola sull'Amore, nella sua 
Amiria. Chi misura l'ingegno dalla quantita delle opere e dalla 
varieta, delle cognizioni, dee tenerlo ingegno cosi miracoloso 
come fu tenuto a quel tempo. Certo, egli fu l'uomo piu colto 
del suo tempo e l'immagine piu compiuta del secolo nelle sue 
tendenze. 

Battista ha gia tutta la fisonomia dell'uomo nuovo, come si 
andava elaborando in Italia. La scienza, svestite le sue forme 
convenzionali, è in lui amabile e familiare. Lascia le discussioni 
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teologiche e antologiche. Materia delle sue investigazioni è la 
morale e la fisica con tutte le sue attinenze, cioè l'uomo e la 
natura, cosi com'è secondo l'esperienza, il nuovo regno della 
scienza. È un artista, perché non solo studia e comprende, ma 
contempla, vagheggia, ama l'uomo e la natura. Anima idillica 
e tranquilla, alieno dalle agitazioni .politiche, ritirato nella pace 
e nell'affetto della famiglia, abitante in ispirito piu in villa che 
in citta, non curante di ricchezze e di onori, vuoto di ogni 

cupidigia e ambizione, si formò una filosofia conforme, di cui 
(; base l'« aurea mediocritas », una moderazione ed eguaglianza 
d'animo, che ti tenga fuori di ogni turbazione. Il suo amore 
della natura campestre non ha nulla di sentimentale e d' inde
finito, che t'induca a fantasticare; anzi tutto è disegnato parti
tamente con la sagacia di un osservatore intelligente e con 
l' impressione fresca di uomo che se ne senta ricreare I' occhio e 
riposare l'anima. E non è la natura in se stessa che lo alletta, 
com'è ne' quadretti di genere del Poliziano, ma è l'uomo 
nella natura: il paesaggio è un fondo appena abbozzato, sul 
quale vedi muoversi la vita campestre in quella sua temperanza 
e tranquillita, dov'è posto l'ideale della felicita. Il vero prota
gonista è perciò l'uomo, com'era concepito allora, sottratto 
alle tempeste della vita pubblica, che cerca pace e riposo nel 
seno della famiglia e tra' campi, tutto alle sue faccende e a' 
suoi onesti diletti. Ma è insieme l'uomo colto e civile e umano, 
che disputa e ragiona nel cerchio degli amici e con la famiglia 
attorno, porgendo utili ammaestramenti intorno all'arte della 
vita. La quale arte si può ridurre in questa sentenza : che l'uomo 
dee tener lontane da sé le passioni e le turbazioni dello spi
rito e serbar regola e modo in tutte le cose. Questo equilibrio 
interno, meta epicureo, è quella pace che Dante cercava nel
l'altro mondo, e che Battista ti offre in questo mondo, il nuovo 
principio etico generato dagli antichi moralisti e che Lorenzo 
V alla chiama argutamente la « volutt:a. >> . ll concetto ascetico: 
che l' uomo non può conseguire vera felicita in terra, è alieno 
dal Quattrocento, che non nega e non afferma il cielo e si oc
cupa della terra. Battista non ti da una filosofia con deduzioni 
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rigorose, non cessa di essere un buon cristiano e riverente alla 
religione; e non sospetta egli, e non sospettavano i contempo
ranei, a quali pericolose conseguenze traeva quello indirizzo. 
Non. è il :filosofo: è l'artista e il pittore della vita, come gli si 
porgeva. I suoi ragionamenti non movono da principi :filoso
fici, ma dalle sentenze de' moralisti antichi, dagli esempli della 
storia, e soprattutto dalla sua esperienza della vita. Il suo uomo 
non è un'astrazione, un'idea formata da concezioni anticipate; 
ma è preso dal vero nella vita pratica, co' suoi costumi e le 
sue inclinazioni. Pinge e descrive piu che non ragiona; e non 
è un descrivere letterario o rettorico, ma rapido, evidente, con
centrato, come chi ha innanzi agli occhi il modello e n'è viva
mente impressionato. Onde riesce pittore di costumi e di scene 
di famiglia o campestri o civili, impareggiabile. E non hai 
gia la vuota esteriorita, come spesso è in Lorenzo; ma dentro 
è il nuovo ideale dell'uomo savio e felice, che par fuori nella 
calma decorosa e composta de' lineamenti, a cui fa spesso da 
contrapposto la faccia disordinata dell'uomo sregolato e turbato. 
È l'onesto borghese idealizzato, che succede al tipo ascetico o 
cavalleresco del medio evo, un borghese purgato ed emendato, 
toltagli l'aria beffarda e licenziosa. Di questo ideale immagine 
parlante è lo stesso Battista, di cui suprema virtu era la pa
zienza delle ingiurie anche piu gravi e de' mali piu stringenti 
della vita: « protervorum impetum patientia jrangebat >>, dice di 
sé: ottimo rimedio a non guastarsi il sangue. Questa pazienza 
o uguaglianza dell'animo è la genialita della nuova letteratura, 
impressa sulla fronte tranquilla del Boccaccio, del Sacchetti, del 
Poliziano e del nostro Battista, e che gl'innamora delle forme 
terse e riposate, il cui interno equilibrio si manifesta nella bel
lez~ e nella grazia. Questo amore della bella forma, non solo 
in sé tecnicamente, ma come espressione dell'interna tranquil
lita, è la musa di Battista. Scrivendo di sé dice: 

Praecipuam et singularem voluptatem capiebat spectandis rebus, 
tn quibus aliquod esset specimen formae ac decus. Senes praeditos 
dignitate aspectus et integros atque valentes, iterum atque iterum. 
demirabatur, delitiasque naturae sese venerari praedicabat ... Quic-
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quid ingenio esset hominum cum quadam effectum elegantia, id 
« prope divinum >J dicebat... Gemmis, fioribus ac locis praesertim, 
a'~-noenis visendis, nonnu11Jquam ab aegritudine in bonam valetudinem 
rediit. 

Quest ' uomo, che alla vista della bella natura si sente tornar sano, 
che sta li fisso a contemplare l' aspètto decoroso di una vec
chiezza sana e intera, che chiama « divina » l'opera elegante del
l ' ingegno e sente volutta a contemplare le belle forme, aggiunge 
a questa squisita idealita un senso cosi profondo del reale, 
che gli rende familiari gli arcani della na.tura e anche della 
storia, come mostrò nelle lettere a Paolo Toscanelli, dove pre
dice con molta sagacia parecchi avvenimenti: le future sorti di 
principi e di pontefici e i moti delle citta. Indi è che nelle 
sue pitture trovi precisione tecnica, verita di colorito e grande 
espressione: è una realti finita ed evidente, che mostra nelle 
sue forme impressioni e sentimenti. Veggasi nel Governo della 
famiglia la pittura della vita villica, e la descrizione del con
vito, e quella maravigliosa scena di famiglia, dove Agnolo, veg
gendo la sua donna tutta pinta e impomiciata, dice:-« Tristo 
a me! e ove t'imbrattasti cosi il viso? Forse t'abbattesti a qual
che padella in cucina? Laveraiti, ché quest'altri non ti dileg
gino. - Ella m'intese e lagrimò. lo le die' luogo ch'ella si lavasse 
le lagrime e il liscio >>. Dello stesso genere è la pittura de' gio
catori nella Cena di famiglia e nella Deiciarchia, e il ritratto 
nel Teogenio della vita quieta e felice di Genipatro, nel quale 
intravvedi Battista: 

Truovomi ancora per la eta riverito, pregiato, riputato; consi
gliansi meco; odonmi come padre; ricordanmi, lodanmi in suoi ra
gionamenti; approvano, seguono i miei ammonimenti; e se cosa mi 
manca, vedomi presso al porto ove io riposi ogni stracchezza della 
vita, se ella forse a me fusse, qual certo ella non è, grave. Nulla 
truovo per ancora in vita che mi dispiaccia, e questo mi conosco 
oggidi piu felice che mai, poiché in cosa niuna a me stesso dispiac
cio ... Godo testé qui ragionando con voi; godo solo leggendo questi 
libri; godo pensando e commentando queste e simili cose, quali io 
vi ragiono; e, ricordandomi la mia ben transcorsa vita e investi-
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gando fra me cose sottili e rare, sono felice. E parmi abitare fra 
gl'iddii, quando io investigo e ritruovo il sito e forze in noi de' cieli 
e suoi pianeti. Somma certo felicita viversi sanza cura alcuna di 
queste cose caduche e fragili della fortuna, con l'animo libero da 
tanta contagiane del corpo; e, fuggito lo strepito e fastidio della 
plebe, in solitudine parlarsi con la natura maestra di tante mara
viglie, seco disputando della cagione, ragione, modo e ordine di sue 
perfettissime e ottime opere, riconoscendo e lodando il padre e 
procreatore di tanti beni. 

Parti udire Cicerone a discorrere della vecchiezza e dell'ami

cizia e delle lettere e dell'uomo felice: senti in questo leo

genio quella superiorita dell' intelligenza sulla forza e sulla for

tuna e della coltura sulla barbarie e la rozzezza plebea; quella 

beatitudine dell'uomo ritirato nello studio, nella famiglia, ne' 

campi; quell'ardore delle scoperte, quel culto dell'arte, che è 

la. fisonomia del secolo. Animate da questo spirito sono pure 

le ultime pagine della Tramquilli~d dell'animo, ove Battista pinge 

maravigliosamente se stesso. N ell'Ecatomfilea ti arrestano ri

tratti di ancor maggior freschezza ed evidenza, come è la pit

tura degli amanti troppo giovani o troppo vecchi e dell'amore 

degli uomini « che fioriscono in eta ferma e matura » : pittura che 

ha ispirato le belle ottave dell'Ariosto. De' vagheggini perdi

tempo dice: 

Parmi poca prudenzia amare questi oziosi e inerti, i quali per 
disagio di facende fanno l'amore suo quasi essercizio ed arte, e con 
sue parucchine, frastagli, ricamuzzi e livree, segni della loro legge
rezza, vagosi e frascheggiasi per tutto discorrono. Fuggiteli, figliuole 
mie, fuggiteli; peroché questi non amano, ma cosi logorano passeg
giando il di, non seguendo voi, ma fuggendo tedio. 

~a storia dell'amore e della gelosia di Ecatom:fi.la sembra un 

bel frammento di un romanzo fisiologico perduto, e per :finezza 

e verita di osservazione è molto innanzi alla Fiammetta del Boc

caccio, la cui imitazione è visibile nella Ecatomfilea, e piu nella 

Deifira e nella Epistola di un fervente amante : pianti e que

rele amatorie, dove il buon Battista, uscendo della sua natura, 

come il Boccaccio, da nella rettorica. Per trovare il grande 
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scrittore devi coghere Battista quando pinge o descrive, come 
nell'epistola sopra l'amore, reminiscenza del Corbaccio, e la pit
tura delle donne e l'altra dell'amante, pari alle 'Piu belle del 
Corbaccio. E, per :finirla, vedi nella Tranquilitd dell'animo la 
descrizione del duomo di Firenze, con tanta idealita nella mas
sima precisione degli accessorii : 

... questo tempio ha in sé grazia e maesta, e ... mi diletta ch'io 
veggo in questo tempio giunta insieme una gracilita vezzosa con una 
sodezza robusta e piena: tale che da una parte ogni suo membro pare 
posto ad amenita, e dall'altra parte comprendo che ogni cosa qui è 

fatta ed offirmata a perpetuita ... Qui senti in queste voci il sacri1ìcio 
e in questi, quali gli antichi chiamavano <<misteri», una soavita ma
ravigliosa ... Ei possono in me questi canti ed inni della Chiesa quello 
a che fine e' dicono che furon trovati: troppo m'acquietano da ogni 
altra perturbazione d'animo, e commuovomi a certa non so quale io 
la chiami lentezza d'animo piena di riverenza verso di Dio. E qual 
cuore si bravo si trova che non mansueti se stesso, quando ei sente 
su bello ascendere e poi discendere quelle intere e vere voci con tanta 
tenerezza e ftessitudine? Affermavi questo: che mai sento in que' 
misteri e cerimonie funerali invocare da Dio aiuto ... alle nostre mi
serie umane, che io non lacrimi. 

Come son vere queste impressioni! e con quanta felicita rese! 
•.( Gracili ti vezzosa » , « lentezza d'animo », sono forme nuove, 
pregne d' idealita. D sentimento religioso, cacciato dalla co
scienza, si trasforma in sentimento artistico e move l'animo 
come architettura e come musica. 

Pittore egregio, Battista non è del pari felice quando ragiona 
o quando narra. I suoi ragionamenti non sono originali e non 
profondi, e sembrano uscire piu dalla memoria che dall' intel
letto; e la sua novella di Lionora de ' Bardi, vivace, rapida, rimane 
una pura esteriorita, lontana assai dal suo modello, il Boccaccio. 

Volle Battista raggiungere nella prosa quella idealità che il 
Poliziano poi raggiunse nella poesia. Amendue maneggiano 
maestrevolmente il dialetto, ma aborrono dal plebeo rozzo e 
licenzioso, e mirano a dare alla forma un aspetto signorile ed 
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elegante . Come il Poliziano vagheggiò una poesia illustre, cosi 
Battista continua la prosa illustre di Dante e del Boccaccio . 
Patente è su di lui l' influsso che esercita la prosa latina e la 
maniera del Boccaccio. Ne' suoi trattati e dialoghi trovi prette 
voci latine, come << bene est >>, << etiam » << idest », « praesertim »; 

e parole e costruzioni e giri latini, come <<proibire e vietare », 

e participi presenti e infiniti con costruzione latina, e « a:ffir
mare », << asseguire », << conditore di leggi », << duttore », <<vali tu
dine», e moltissimi altri vocaboli simili. Anche nel collocamento 
delle parole e nell'intreccio del periodo latineggia. Ma non è un 
barbaro che ti faccia strane mescolanze, anzi è uno spirito 
colto ed elegante che ha nella mente un tipo e cerca di rea
lizzarlo. Mira a un parlare di gentiluomo, se non con latina 
maesta, certo con gravita elegante ed urbana. E come è un 
toscano, anzi un fiorentino, la latinita è temperata dalla vivezza 
e grazia paesana. Se guardiamo a' trecentisti, il congegno del 
periodo, l'arte de' nessi e de' passaggi, una piu stretta con
catenazione d'idee, una piu intelligente distribuzione degli ac
cessorii, una piu salda ossatura ti mostra qui una prosa piu 
virile e uno spirito piu coltivato, fatto maturo dalla educazione 
classica . Pure, se per queste qualita Battista avanza i trecentisti, 

è inferiore al Boccaccio e rimane molto al di qua dalla perfe
zione. La prosa non è nata ancora: ci è una prosa d'arte, 
dove lo scrittore è piu intento alla forma che alle cose, e mira 
principalmente all'eleganza, alla grazja e alla sonorita. Come 

arte, i ritratti di Battista sono ciò che la prosa ti da di piu 
compito in questo secolo. Ma sono frammenti, e tutti quasi 
vogliono gli ultimi tocchi, e nessuno si può dir cosa cosi per
fetta come è un quadro del Poliziano. 

Cosa dunque rimane vivo di Battista? Niuna cosa intera 
come· il Decamerone, fra le trentacinque sue opere. Rimangono 

di bei frammenti, quadri staccati. I1 secolo finisce, e non hai 
ancora il libro del secolo, quello che lo riassume e lo com
prende ne' suoi tratti sostanziali. Se hassi a dir «secolo» un'eta 
sviluppata e compiuta in sé in tutte le sue gradazioni come un 
individuo, il primo secolo comprende il Dugento e il Trecento, 
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il cui libro fondamentale è la Commedia, e il secondo secolo 
comincia col Boccaccio ed ha il suo compimento, la sua sin
tesi, nel Cinquecento. Il Petrarca è la transizione dell'uno al
l'altro. 

Il Quattrocento è un secolo di gestazione ed elaborazione. È 

il passaggio dall'eta eroica all'·eta borghese, dalla soci eta ca
valleresca alla soc.ieta civile, dalla fede e dall'autorita al libero 
esame, dall'ascetismo e simbolismo allo studio diretto della na
tura e dell'uomo, dalla barbarie scolastica alla coltura classica. 
Hai un mutamento profondo nelle idee e nelle forme, di cui 
il secolo non si ;rende ben conto. Hai perciò un immenso re
pertorio di forme e di concetti: hai frammenti, manca il libro; 
hai l'analisi, manca la sintesi. Il secolo ha tendenze varie e 
spiccate, ma non ne ha la coscienza. Nella sua coscienza ci è 

questo solo chiaro e distinto: che la perfezione è ne' classici 
e che a quel modello bisogna conformarsi: onde lo studio della 
eleganza, della bella forma in qualsivoglia contenuto. Perciò il 
grande uomo del secolo, per confessione de' contemporanei, fu 
Angiolo Poliziano, che nelle Stanze si accostò piu a quell'ideale 
classico. 

Ma questo grande movimento, che piu tardi si manifestò in 
Europa come lotta religiosa, fu in Italia generalmente indiffe
renza religiosa, morale e politica, con l'apoteosi della coltura 
e dell'arte. Il suo dio è Orfeo, e il suo ideale è l'idillio, sono 
le Stanze. L'eleganza e il decoro delle forme è accompagnato 
con la licenza de' costumi ed uno spirito beffardo, di cui i 
frati, i preti e la plebe fanno le spese. Non era una borghesia 
che si andava formando: era una borghesia che gia aveva 
avuta Ja sua storia, e fra tanto fiore di coltura e d'arte si dissol
veva sotto le apparenze di una vita prospera e allegra. A tur
bare i baccanali sorse sullo scorcio del secolo frate Geronimo 
Savonarola; e parve l'ombra scura e vindice del medio evo che 
riapparisse improvviso nel mondo tra frati e plebe, e gitta nel 
rogo Petrarca, Boccaccio, Pulci, Poliziano, Lorenzo e gli altri 
peccatori, e rovescia il carro di Bacco e Arianna, e, ritta sul 
carro della Morte, tende la mano minacciosa e con voce nunzia 
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di sciagure grida agli uomini:- Penitenza! penitenza!- tra 
questo canto de' morti : 

Dolor, pianto e penitenza 
ci tormentan tuttavia: 
questa morta compagnia 
va gridando: -Penitenza. -

Fummo gia come voi sète: 
voi sarete come noi. 
Morti siam, come vedete: 
cosi morti vedrem voi. 
E di la non giova poi 
dopo il mal far penitenza. 

La borghesia gaudente e scettica chiamò quella gente i «pia
gnoni », e quella gente pretese dal suo frate qualche miracolo; 
e poiché il miracolo non fu potuto fare, sì volse contro al frate. 
Nessuna cosa dipinge meglio quale stacco era fra una borghesia 
colta e incredula e una plebe ignorante e superstiziosa. Su questi 
elementi non poteva edificar nulla il frate. Voleva egli restau
rare la fede e i buoni costumi facendo guerra a' libri, a' dip1nti 
e alle feste, come se questo fosse la causa e non l'effetto del 
male. Il male era nella coscienza, e nella coscienza non ci si 
.può metter niente per forza. Ci vogliono secoli prima che si 
formi una coscienza collettiva; e, formata che sia, non sì disfa 
in un giorno. Chi mi ha seguito e ha visto per quali vie lente 
e fatali sì era formata questa coscienza italiana, può giudicare 
qual criterio e quanto buon senso fosse nell'impresa del frate. 
Nella storia c' è l' impossibile, come nella natura. E il frate, che 
voleva rimbarbarire l'Italia per guarirla, era alle prese con l' im

possibile. 
Savonarola fu una breve apparizione. L ' Italia ripigliò il suo 

cammino, piena dì confidenza nelle sue forze, orgogliosa della 
sua civilta. Quaranta <l!nni dì pace, la lega medicea tra Napoli, 
Firenze e Milano, l' invenzione della stampa, la digestione gia 
fatta del mondo latino, l'apparizione e lo studio del mondo greco, 
la vista in lontananza del mondo orientale, l'audacia delle naVI
gazioni e l'ardore delle scoperte, e tanto splendore e gentilezza 
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di corti a Napoli, a Firenze, a Urbino, a Mantova, a Fer., 
rara, tanta prosperita e agiatezza e allegria della vita, tanta 
diffusione ed eleganza della coltura e amore dell'arte, avevano 
ravvivate le forze produttive, indebolite nella prima meta del se
colo, e creato un movimento cosi efficace di civilta, che non poté 
essere impedito o trattenuto dalle piu grandi catastrofi.. Spun
tava gia la nuova generazione intorno al Boiardo, al Pulci, a 
Lorenzo, al Poliziano. E i giovani si chiamavano Nicolò Ma
cbiavelli, Francesco Guicciardini, Ludovico Ariosto, L eonardo 
da Vinci, Michelangelo, Raffaello, Bembo, Berni: tutta una fa
lange predestinata a compiere l'opera de' padri. L'un secolo 
s' intreccia talmente nell'altro, che non si può dire dove finisca 
l'uno, dove l'altro cominci. Sono una continuazione, un correre 
non interrotto intorno allo stesso ideale. 

25 - F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana - 1. 





XII 

IL CINQUECENTO 

[L'ideale sensuale-letterario-artistico - L 'idillio e l'Arcadia del San
nazaro: il comico come aspetto negativo - La calata degli stranieri e il 
mezzo secolo di guerre - Svolgimento, attraverso quel periodo, della cul
tura del Rinascimento - Lineamenti del Cinquecento - Progresso di cul
·tura - Lo stile italiano-letterario, e il toscano-popolare - Crescente nu
mero di scrittori - Rimatori e latinisti - Letteratura di corte - Culto 
della forma e indifferenza pel contenuto - Le arti figurative: le Madonne 
- Le architetture - La Scuola di Atene, la chiesa di San Pietro, e l'Or
lando fun·os o: le tre grandi sintesi del secolo - La pura arte, e l' ironia 
che la dissolve, nel poema ariostesco - Vani tentativi di poemi gravi; 1l 
Trissino e Bernardo Tasso - Legami del poema ariostesco con l 'idillio: 
Molza, Castiglione, Rucellai, ecc. - E con la poesia comica e burlesca: 
Francesco B erni -E con la novella . Nove11ieri del Cinquecento: il Lasca, 
lo Straparola e altri - Languore del fantastico e del tragico: rigoglio del 
comico e dell'osceno - Le Macch eronee del Folengo - Aspetto positiv o 
della cultura italiana: la scienza: Pomponazzi e altri - Materialismo 
della vita - L11tero, barbaro per gli italiani: impossibilita di una riforma 
religiosa in Italia - Non misticismo, ma realismo; non teologia, ma 
scienza: iccolò Machiavelli - TI realismo nel Machiavelli: la scienza , 
la prosa e l'indirizzo moderno dell'arte .] 

Di questo ideale, di cui adombra i lineamenti Giovanni Boc
ca.coio, n on hai finora che segni, indizi, frammenti. Il suo Iato 
positivo è una sensualita nobilitata dalla coltura e trasformata 
nel culto della forma come forma, il regno solitario dell'arte 
nell 'anima tranquilla e idillica: di che trovi l'espressione :filoso
fica nell'accademia platonica, massima nel Ficino e nel Pico, e 
l'espressione letteraria nell ' Alberti e nel Poliziano, a cui con 
pari tendenza, ma con minore abilita tecnica e artistica, si avvi
cina !ii Boiardo. Il protagonista dì questo mondo nuovo è Orfeo, 
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e il suo modello piu puro e perfetto sono le Stanze. Accanto 
al Poliziano, pittore della natura, sta Battista Alberti, pittore 
dell'uomo. Attorno a questi due spuntano egloghe, elegie, poe
metti bucolici, rappresentazioni pastorali e mitologiche: la beata 
Italia in queg1i anni di pace e di prosperita s'interessava alle 
sorti di Cefalo e agli amori di Ergasto e di Corimbo. Le acca
demie, le feste, le colte brigate erano un'Arcadia letteraria, alla 
quale in quel vuoto e ozio degli spiriti il pubblico ·prendeva una 
viva partecipazione. A Nrupoli, a Firenze, a Ferrara si vivea tra 
novelle, romanzi ed egloghe. Gli uomini, gia cospiratori, ora
tori, partigiani, patrioti, ora vittime ora carnefici, sospiravano 
tra ninfe e pastori. E mi spiego l'infinito successo che ebbe 
l'Arcadia del Sannazaro, la quale parve a' contemporanei l' im
magine piu pura e compiuta di quell' ideale idillico. Ma di questo 
Virgilio napolitano non è rimasta viva che qualche sentenza feli
cemente espressa, come : 

L' invidia, :figliuol mio, se stessa macera ... 
Peggiora il mondo e peggiorando invetera. 

Né della sua A rcadia è oggi la lettura cosa tollerabile, e per 
la rigidita e artificio della prosa monotona nella sua eleganza, 
e per un cotal vuoto e rilassatezza di azione e di sentimento, 
che esprime a maraviglia quell'ozio interno, che oggi chiame
remmo noia, e allora era quella placidita e tranquillita della vita, 
dove ponevano l' ideale della felicita. 

Il lato negativo eli questo ideale era il comico: una sensualita 
licenziosa e allegra e beffarda, che in nome della terra metteva 
i:l caricatura il cielo, e rappresentava col piglio ironico di una 
coltura superiore le superstizioni, le malizie, le dabbenaggini, 
i costumi e il linguaggio delle classi meno colte. Da questa 
C?ltura sensuale, cinica e spiritosa usci quell'epiteto «i pia
gnoni », che fu a Sa vonarola :piu mortale della scomunica pa
pale. I canti carnascialeschi sono il tipo del genere : il suo poeta 
è il Boccaccio, il suo storico è il Sacchetti, il suo istrione è jl 
Pulci, il suo centro è Firenze. A questo lato negativo si con
giunge il Pomponazzi, che spezza ogni legame tra oielo e terra, 
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negando l' immortalita dell'anima . Era il vero motto, il segreto 
del secolo, la coscienza filosofica di una societa indifferente e 
materialista, che si battezzava platonica, predicava contro i tur
chi e gli ebrei, voleva il suo papa, il suo Alessandro sesto, che 
cosi bene la rappresentava, e non poteva perdonare al Pompo
nazzi di dire ad alta voce i suoi segreti, quando ella medesima 
non si aveva fatta ancora la domanda: -Cosa sono? e dove 

vado?-
Questa societa tra balli e feste e canti e idilli e romanzi fu 

un bel giorno sorpresa dallo straniero e costretta a svegliarsi. 
Era verso la fine del secolo. Il Pontano bamboleggiava in versi 
latini e il Sannazaro sonava la sampogna; e la monarchia dis
parve, come per intrinseca rovina, al primo urto dello straniero. 
Carlo ottavo correva e conquistava Italia col gesso. Trovava 
un popolo, che chiamava lui un barbaro, nel pieno vigore delle 
sue forze intellettive e nel fiore della coltura, ma vuota l'anima 
e fiacca la tempra. Francesi, spagnuoli, svizzeri, lanzichenecchi 

insanguinarono l' Italia, insino a che, caduta con fine eroica Fi
renze, cesse tutta in mano dello straniero. La lotta durò un 
mezzo secolo, e fu in questi cinquant'anni di lotta che l' Italia 
sviluppò tutte le sue forze e attinse quell'ideale che il Quattro
cento le aveva lasciato in eredita. 

All' ingresso del secolo incontriamo Machiavelli e I' Ariosto, 
come all'ingresso del Trecento trovammo Dante. Machiavelli 
aveva gia trentun anno, e ventisei ne aveva I' Ariosto. E sono 
i due grandi, ne' quali quel movimento letterario si concentra 
e si riassume, attingendo l'ultima perfezione. 

Gittando un'occhiata sull'insieme, è patente il progresso 

della coltura in tutta Italia. II latino e il greco è generalmente 
noto, e non ci è uomo colto che non iscriva corretto ed anche 
elegante in lingua volgare, che oramai si comincia a dire sen
z'altro <<lingua italiana». _Ma fuori di Toscana il tipo della lingua 
si discosta dagli elementi locali ·e nativi e si avvicina al latino, 
producendo cosi quella forma comune di linguaggio che Dant e 
chiamava «aulica e illustre». I letterati, sdegnando i dialetti e 
vagheggiando un tipo comune, e riconoscendo nel latino la 
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perfezione e il modello, secondo l'esempio gia dato dal Boccaccio 
e da Battista Alberti, atteggiarono la lingua alla latina. E non 
pur la lingua, ma lo stile, mirando alla gravita, al decoro, 
all'eleganza, con grave scapito della vivacita e della natura
lezza. Questo concetto d ella lingua e dello stile, creazione arti
ficiosa e puramente letteraria, ebbe séguito anche in Toscana, 
come si vede ne' mediocri, quale il Varchi o il Nardi, e anche 
ne' sommi, come nel Guicciardini e fino talora nel Machiavelli. 
La quale forma latina di scrivere, sposata nel Boccaccio e nel
l' Alberti alla grazia e al brio del dialetto, cosi nuda e astratta 
ha la sua espressione pedantesca negli Asolani del Bembo, e 
giunge a tutto quel grado di perfezione di cui è capace nel Ga
lateo del Casa e nel Cortigiano del Castiglione. Ma in Toscana 
quella forma artificiale di lingua e di stile incontrò dapprima 
viva resistenza; e senti negli scrittori il sa;pore del dialetto, 
quella non so quale atticita, che nasce dall'uso vivo e che 
ti fa non solo .parlare ma sentire e concepire a quella maniera, 
come si vede nelle Novelle del Lasca, ne' Capricci del bottaio 
e nella Circe del Gelli, nell'Asino d'oro e ne' Discorsi degli 
animali di Agnolo Firenzuola. Ma anche in questi hai qua e 
la un sentore della nuova maniera ciceroniana e boccaccevole, 
come non mancano fra gli altri italiani uomini d' ingegno vivace 
che si avvicinano alla spigliatezza e alla grazia toscana, quale 
si mostra Annibal Caro negli Straccioni, nelle Lettere, nel Dafni 
e Cloe. La lotta durò un bel pezzo tra la :fi.orentinita e quella 
forma comune e illustre che battezzavano «lingua italiana», cioè 
a dire tra la forma popolare o viva ed una forma convenzio
nale e letteraria. Anche in Toscana gli uomini colti non si 
contentavano di dire le cose alla semplice e alla buona, come 
faceva il Lasca e Benvenuto Cellini, ma avevano innanzi un tipo 

, prestabilito e cercavano una forma nobile e decorosa. La bor
ghesia voleva il suo linguaggio, e lo stacco si fece sempre piu 
profondo tra essa e il popolo. 

Fioccavano i rimatori. Da ogni angolo d'Italia spuntavano 
sonetti e canzoni . Le ballate, i rispetti, gli stornelli, le forme 
spigliate della poesia popolare, andarono a poco a poco in 
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disuso. Il petrarchismo invase uomini e donne. La posterita. 
ha dimenticati i petrarchisti, e appena è se fra tanti rimatori 
sopravviva con qualche epiteto di lode il Casa, il Cqstanzo, 
Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, Galeazzo di Tarsia e pochi 
altri, capitanati da Pietro Bembo, boccaccevole e petrarchista, 
tenuto allora principe della prosa e del verso. 

Certo, prose e versi erano nel loro meccanismo di una buona 
fattura, e l'ultimo prosatore o rimatore scrivea rpiu corretto e 
piu regolato che parecchi pregiati scrittori de' secoli scorsi. 
E perché tutti scrivevano bene e tutti sapevano tirar fuori un 
sonetto o un periodo ben sonante, moltiplicarono gli scrittori, 
e furono tentati tutt'i generi. Comparvero commedie, tragedie, 
poemi, satire, orazioni, storie, epistole, tutto a modo degli 
antichi. Il Trissino scrivea l'Italia liberata e la Sofonisba, Luigi 
Alamanni faceva il Giovenale e monsignor della Casa contraffa
ceva Cicerone. A' misteri successero commedie e tragedie, con 
magnifica rappresentazione. E non solo le forme del dire latine, 
ma anche la mitologia s' incorporava nella lingua: e si giurò per 
gl'« iddii immortali»; e Apollo, le muse, Elicona, il Parnaso, 
Diana, Nettuno, Plutone, Cerbero, le ninfe, i sati.ri divennero 
luoghi comuni in prosa ed in verso. Sapere il latino non era piu 
un merito: tutti lo sapevano, come oggi il francese, e mescola
vano il parlare di parole latine, per vezzo o per maggiore efficacia. 
Ci erano gl'improvvisatori, che nelle corti li su due piedi fab
bricavano epigrammi e facezie, come oggi si fa i brindisi, e ne 
avevano in merito qualche scudo o qualche bicchiere di buon 
vino, che Leone decimo dava annacquato al suo « archipoeta », 

un improvvisatore di distici, quando il distico mal riusciva. E 
c'erano anche non pochi che conoscevano ottimamente il latino 
e lo scrivevano con rara perfezione, come il Sannazaro, il Fra
castoro e il Vida, i cui poemi latini sono ciò che di piu ele
gante siesi scritto in quella lingua ne' tempi moderni. Aggiungi 
le odi ed elegie del Flaminio. 

Latinisti e rimatori erano le due piu grosse schiere de' lette
rati. Nelle loro opere l'importante è la «frase)), un certo arti
ficio di espressione che riveli nell'autore coltura e conoscenza 
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de' classici. I lettori, non meno colti ed eruditi, rimanevano 
ammirati, trovando nel loro libro le orme del Boccaccio o del 
Petrarca, di Virgilio o di Cicerone. Pareva questa imitazione 
il capolavoro dell'ingegno. E mi spiego come uomini assai 
mediocri furono potuti tenere in cosi gran pregio, quali Pittro 
Bembo, il caposcuola, e monsignor Guidiccioni e Bernardo Tasso 
e simili, noiosissimi. Ma la frase, in tanta insipidezza del fondo, 
non poteva essere sufficiente alimento all'attivita di una bor

ghesia cosi svegliata ed eccitata, che decorava la sua sensualita e 
il suo ozio co' piaceri dello spirito. Salse piccanti si richiedevano, 
fatti maravigliosì e straordinari, intrecciati in modo che stimo
lassero la curositi e tenessero viva l'attenzione. L'intrigo diviene 
la base delle novelle, de' romanzi, delle commedie e delle trage
die: un intrigo cosi avviluppato che è assai vicino al garbuglio. 
Si cerca ne' fatti il nuovo e lo strano, che stuzzichi l'immagi
nazione : il buffonesco e l'osceno nella commedia, il mostruoso e 
l'orribile nella tragedia. Dall'una parte ci è la frase, vacua so
norita, dall'altra il fatto, il vacuo fatto uscito dal caso: e come 
la frase oltrepassa !'·eleganza ed è pretensiosa, come nel Bembo, 
o leziosa e civettuola, come nel Firenzuola o nel Caro; cosi 

il fatto, per voler troppo stuzzicare, diviene osceno o mostruoso 
e sempre assurdo. Il realismo, abbozzato dal Boccaccio, svilup
pato nel Quattrocento, corre ora a passo accelerato alle ultime 
conseguenze: la dissoluzione morale e la depravazione del gusto. 
Ci è nella societa italiana una forza ancora intatta, che in tanta 
corruzione la mantiene viva, ed è nel pubblico l'amore e la 
stima della coltura, e negli artisti e letterati il culto della bella 
forma, il sentimento dell'arte. In quella forma letteraria e ac
cademica vedevano gl'italiani una traduzione della lingua viva, 
il parlare quotidiano idealizzato secondo quel modello dove po
nevano la perfezione; ed eran larghi non pur di lodi ma di quat
trini e di onori a questi artefici della forma. I centri letterari 
moltiplicarono: comparvero nuove accademie; e le piu piccole 
corti divennero convegni di letterati, i piu oscuri principi vo
levano il segretario che ponesse in bello stile le loro lettere, 
e letterati e artisti che li divertissero. TI centro principale fu a 



XII. IL CINQUECENTO 393 

Roma, nella corte di Leone decimo, dove convenivano d'ogni 
parte novellatori, improvvisatori, .buffoni, latinisti, e artisti e let
terati, come gia presso Federico secondo. Anche i cardinali 
avevano segretari e parassiti di questa risma; anche i ricchi 
borghesi, come il conte Gambara di Brescia, il Chigì, i Sauli 
a Genova, ì Sanseverino a Milano. Intorno a Domenico Ve
niero in Venezia si aggruppavano Bernardo Tasso, Trifon Ga
briele, il Trissino, il Bembo, il Navagero, Speron Speroni; a 
Vittoria Colonna facevano cerchio in Napoli il vecchio Sanna
zaro, e il Costanzo, il Rota, il Tarsia. Da questi noti s' indo
vini la caterva de' minori. Pensioni, donativi, impieghi, abbazie, 
canonicati, era la manna che piovea sul loro capo. E c'era 
anche la gloria: onorati, festeg·giati, divinizzati, e senza discer
nimento confusi i sommi ·e i mediocri. Furono chiamati «di
vini», con Michelangelo e l'Ariosto, Pietro Aretino e il Bembo 
e Bernardo Accolti, detto anche «l'unico>>. Costui, fatto duca, 
usciva con un corteggio di prelati e guardie svizzere; dove giun
geva, s'illuminavano le citta, si chiudevano le botteghe, si traeva 
ad udire i suoi versi dimenticati: tanti onori non furono fatti 
al Petrarca. I letterati acquistarono coscienza della loro impor
tanza: pitocchi e adulatori, divennero insolenti e si posero in 
vendita, e la loro storia si può riassumere in quel motto di 
Benvenuto Cellini : « Io servo a chi mi paga>>. Come si facevano 
statue, quadri, tempii per commissioni, cosi si facevano storie, 
epigrammi, satire, sonetti a richiesta, e spesso l'ingiuria era 
via a vendere a piu caro prezzo la lode. In quest'aria viziata 
gli uomini anche meno corrotti divenivano servili e ciarlatani 
per far valere la merce. Non ci è immagine piu straziante che 
vedere l'ingegno appiè della ricchezza, e udir Machiavelli chie
dere qualche ducato a Clemente settimo, e l'Ariosto gridare al 
suo signore ch.e non aveva di che rappezzarsi il manto, e veder 
Michelangelo, quando, 

da' rei tempi costretto, 
eroi dipinse a cui fu campo il letto: 

sdegnose parole di Alfieri. Soverchiavano i mediocri con l'au
dacia, la ciarlataneria, l'intrigo e la bassezza, ora addentandosi 
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ora strofinandosi, temuti e corteggiati. Vecchia storia; ed è a 
credere che la cosa fosse pure cosi a' tempi di Federico o di 
Roberto. Se non che, allora la dottrina era merce rara e richie
deva molta fatica ad acquistarla; dove ora la coltura e il sa
p ere era diffuso, e lo scrivere in .prosa e in verso era dive
nuto un vero meccanismo facile a imparare, che teneva luogo 
d' ispirazione, e peT la somiglianza esteriore confondeva nella 
stessa lode sommi e mediocri. Di grandi uomini è pieno quel 
secolo, se si dee stare a' giudizi de' contemporanei. Francesco 
Arsilli nella sua elegia De poetis urbanis ti da la lista di cento 
poeti latini nella sola corte dì Leone decimo, e lo stesso Ariosto 
celebra nomi oggi dimenticati. Bernardo Tasso, il Rucellai, 
l'Alamanni, il Giovio, lo Scaligero, il Muzio, il Doni, il Dolce, 
il Franco e altri infiniti furono tenuti cime d'uomini, che oggi 
nessuno piu legge. Pure ne' piu, anche ne' mediocrissimi, era 
viva la fede nella loro arte e lo studio di rendervisi perfetti. 
Venale era il Giovio, e ossequioso cortigiano era Bernardo Tasso; 
ma, quando prendevano la penna, c'era qualche cosa nel loro 
animo che li nobilitava, ed era lo studio della perfezione, il 
prendere sul serio il loro mestiere. 

Quest'era la sola forza, la sola virtu rimasta intatta. La corru

zione e la grandezza del secolo non era merito o colpa di prin
cipi o letterati, ma stava nella natura stessa del movimento 
ond'era uscito, che ora si rivelava con tanta precisione; ge
nerato non da lotte intellettuali e novita di credenze, come fu 
in altri popoli, ma da una profonda indifferenza religiosa, po
litica, morale, accompagnata con la diffusione della coltura, il 
progresso delle forze intellettive e lo sviluppo del senso artistico. 
Qui è il germe della vita e qui è il germe della morte; qui è 
la sua grandezza e la sua debolezza. 

Questo movimento è gia come in miniatura tutto raccolto 
· presso il Boccaccio, il quale, se riproduce con vivacita le ap

parenze, non ne ha coscienza e non sa qual mondo nuovo 
sia in fermentazione sotto le sue ciniche caricature. Del qual 
mondo nuovo appariscono i frammenti dal Sacchetti al Pulci, 
che ne fissano il lato negativo e comico, mentre il suo ideale 
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trasparisce gia nell' Alberti, nel Boiardo, nel Poliziano. La 
violenta reazione del Savonarola non fa che accrescere forza e 
celerita al movimento . e dargli coscienza di sé. Il secolo decimo
sesto nella sua prima meta non è che questo medesimo movi
mento scrutato profondamente, rappresentato nel suo insieme e 
condotto per le varie sue forme sino al suo esaurimento. È la 
sintesi che succede all'analisi. 

Qual è il lato positivo di questo movimento? È l' ideale 
della forma, amata e studiata come forma, indifferente il con
tenuto. 

E qual è il suo lato negativo? È appunto l' indifferenza del 
contenuto : una specie di eccletismo negli uni, come Raffaello, 
Vinci, Michelangelo, il Ficino, il Pico, che abbracciano ogni 
contenuto, perché ogni contenuto appartiene alla coltura, al
l'arte e al pensiero; eccletismo accompagnato negli altri da una 

satira allegra e senza fiele di quei principi e forme e costumi 
del passato ancora in credito presso le classi inculte. 

Ciò che è divino in questo movimento è l'ideale della forma, 
o, per trovare una frase piu comprensiva, è la coltura presa in 
se stessa ,e deificata. Il lato comico e negativo non è, esso me
desimo, che una rivelazione della coltura. 

Il <<limbo)) di Dante e l'Amorosa visione del Boccaccio fanno 
gia presentire quest'orgoglio di un'eta nuova, che comprendeva 
e glorificava tutta la coltura. Orfeo annunzia al suono della lira 
la nuova civilta, che ha la sua apoteosi nella Scuola di Atene, 
ispirazione dantesca di Raffaello, rimasta cosi popolare perch' ivi 
è l'anima del secolo, la sua sintesi e la sua divinita. Questa Scuola 
d'Atene con i tre quadri compagni, che comprendono nel loro 
sviluppo storico teologia, .poesia e giurisprudenza, è il poema 
della coltura, di cosi larghe proporzioni come il paradiso di 
Dante, aggiuntovi il limbo. Il quadro diviene una vera composi
zione come lo vagheggiava Dante ne' suoi dipinti del purgatorio: 
il suo santo Stefano e il suo Davide hanno un riscontro del Cena
colo, nella Sacra famiglia, nella Trasfigurazione, nel Giudizio; 
poemi sparsi qua e la di presentimenti drammatici. Il pittore 
vagheggia la bellezza nella forma come l' Alberti o il Poliziano, 
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e studia possibilmente a non alterare con troppo vivaci commo
zioni la serenita e il riposo de' lineamenti: perciò riescono :figure 
epiche anzi che drammatiche. Quel non so che tranquillo e sod
disfatto, che senti nelle stanze del Poliziano e ti avvicina piu 
al riposo della natura che all'agitazione della faccia umana, 
quella ((pace tranquilla senz'alcuno affanno», è l'impronta di 
queste belle forme: salvo che quella pace non è gia «simile a 

quella che nel cielo india», un ideale musicale, come Beatrice 
e Laura, ma vien fuori da uno studio del reale ne' suoi piu 
minuti particolari. Senti che il pittore ha innanzi un «modello» 
accuratamente studiato e contemplato con amore, che nella sua 
immaginazione si compie e prende quella purezza e riposo di 
forma che Raffaello chiamava «una certa idea». In questa 
certa idea ci entra pure alcun !pOCO il classico, il convenzionale 
e la scuola: difetti appena visibili ne' lavori geniali, usciti da 
una sincera ispirazione, dove domina il sentimento della bel
lezza e lo studio del reale. Cosi nacquero le Madonne del se
colo, nella cui fi.sonomia non è l'inquietudine, l'astrazione e 
l'estasi della santa, ma la ingenua e idillica tranquillita della ver
ginita e dell'innocenza. Queste facce si vanno sempre piu rea
lizzando, insino a che nella immaginazione veneziana di Tizia.no 

pigliano una forma quasi voluttuosa. 
La stessa larghezza di concezione nella purezza e semplicita 

de' lineamenti trovi nell'architettura: il gotico è debellato dal 
Brunelleschi; si collega insieme l'ardito e il semplice, Michelan
giolo e Palladio. Chi ricordi in che guisa l' Alberti rappresenta 
il duomo di Firenze, può concepire il San Pietro: la vasta mole, 
che è il medio evo nella sua materia e il mondo nuovo ne' 
suoi motivi; la vera e profonda sintesi di tutto quel gran 
movimento, che ti offriva nell'apparenza lo stesso mondo del 
passato, quelle forme, quei nomi, quei costumi, que' concetti 
e queJla materia, pure sostanzialmente trasformato ne' suoi mo
tivi, uscito dalla coscienza e divenuto un puro ideale artistico, 
l'ideale della forma. Questa materia antica, penetrata di uno spi
rito nuovo, nella sua vasta comprensione epica, dove trovi fusi 
tutti gli elementi della nuova civilta, ti da anche la letteratura 
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nell Orlando furioso. La Scuola di Atene, il San Pietro, l'Or
lando furioso sono le tre gTa.ndi sintesi del secolo. 

L'Orlando furioso ti da la nuova letteratura sotto il suo 
duplice aspetto, .positivo e negativo. È un mondo vuoto di motivi 
religiosi, patriottici e morali; un mondo puro dell'arte, il cui ob
biettivo è realizzare nel ca.mpo dell'immaginazione l'ideale della 
forma. L'autore vi si travaglia con la piu grande serieta, non 
ad altro inteso che a dare alla sua materia l'ultima perfezione, 
cosi nell'insieme come ne' piu l?iccoli particolari. Il poeta non 
ci è piu, ma ci è l'artista che continua il Petrarca, il Boccaccio, 
il Poliziano, e chiude il ciclo dell'arte nella poesia. Ma, poiché 
infine questo mondo cosi bello, edificato con tanta industria, 
non è che un giuoco d'immaginazione, vi penetra un'ironia 
superiore, che se ne burla e vi sì spassa sopra col piu allegro 
umore. La parte plebea, che nel Decamerone occupa il prosce
nio, qui giace ne' bassi fondi, con la sua oscenita e la sua buf
foneria; e sorge a galla il mondo della cortesia e del valore, 
ne' suoi piu bei colori, ma accompagnato da questo sentimento, 
che è un bel sogno : la realta si fa valere e disfa il castello 
incantato. È la visione severa di un'anima ricca che si effonde 
in amabili fantasie, elegiaca nelle sue turbazioni, idillica nelle 
sue gioie, con non altro fine e non altra serieta che la produ
zione artistica. Nelle arti .figurative la produzione è accompa
gnata con un perfetto obblio dell'anima nella sua creatura : Raf
faello è tutto intero nella sua opera, e non guarda mai fuori, 
e realizza la sua idea con quella serieta con la quale Dante 
costruisce l'altro mondo. L' ideale della forma, che si esprime 
con tanta serieta nelle arti, non ha ancora la coscienza che 
esso è mera forma, mero giuoco d'immaginazione. Ma qui l'arte 
si manifesta e si sente pura arte, e sa che il mondo .reale non 
è quello, e accompagna con un sorriso la sua produzione. In 
questo sorriso, in questa presenza e coscienza del reale tra le 
piu geniali creazioni è il lato negativo dell'arte, il germe della 
dissoluzione e della morte. 

Intorno a questo mondo ariostesco pullulano poemi e romanzi 
e novelle . Lascio stare il Girone e l'A varchide dell' Alamanni, 
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prette imitazioni, senza alcuna serieta. Dirò un motto di due 
che tentarono vie nuove, il Trissino e Bernardo Tasso. A tutti 
e due spiacque il sorriso ariostesco. Orlando e Rinaldo parvero 
al Trissino, non altrimenti che al cardinale d' Este, delle « corbel
lerie», fole e capricci di cervello ozioso . Cercando nella storia le 
sue ispirazioni e in O mero il suo modello, scrisse l'I t alia li
berata da' goti. Nella sua intenzione dovea essere un poema 
eroico e .serio come l'Iliade, che chiamasse l' Italia ad alti e 
virili propositi. Ma il Trissin<=! non era che un erudito, non 
poeta e non patriota, e non potea frasfonder negli altri un 
eroismo che non era nella sua anima e nemmeno nella sua arida 
immaginazione. Di eroico non c'è nel suo poema che le armi 
e le divise: manca l'uomo. La sua punizione fu il silenzio e la 
dimenticanza; e il :poveruomo, non volendo recarne la colpa a 
difetto d'ingegno, se la piglia con l'argomento, e prorompe: 

Sia maledetta l'ora e il giorno, quando 
presi la penna e non cantai d'Orlando. 

Ma l'argomento cavalleresco non valse a salvare dal naufragio 
Bernardo Tasso, che nel suo Floridante e nel suo Amadigi, piu 
noto, vagheggiò una rappresentazione epica piu conforme a' pre
cetti dell'arte e lontana da ciò ch'egli diceva « licenza ariostesca ». 

Non piacque al pubblico, ma piacque a Speron Speroni, come 
il Girone era :piaciuto al Varchi. E il pubblico avea ragione; 
ché non s' intenàeva di Aristotile e di Omero, e non poteva pi
gliare sul serio gli eroi cavallereschi, si chiamassero Orlando 
o Amadigi . Bernardo~ è tutto fiori e tutto mèle: cosi arti:fi.ciato 
e prolisso lui, come il Trissino neglet to e arido; tutti e due 
noiosi. Piacque invece l'Orlando innamorato rifatto dal Berni, 
dove la soverchia e uniforme serieta del testo è temperata da 
forme ed episodi comici, appiccativi dal Berni. Ma il comico 
non passa la buccia e non penetra nell'intimo stesso di quel 
mondo e non lo trasforma; e il Berni mi fa l'effetto di quel 
buffone nelle commedie, posto li per far ridere il pubblico 
co' suoi lazzi, m entre gli attori accigliati conservano la lor posa 
t ragica. 



XII. IL CINQUECENTO 399 

Scrivere romanzi diviene un mestiere: l'epapea ariostesca 
è smembrata, e i suoi episodi diventano romanzi. Sei ne scrive 
Lodovico Dolce tra' quali Le prime imprese di Orlando. li Bru
santini ferrarese canta Angelica innam·orata, il Bernia canta 
Rodomonte, il Pescatore Ruggiero, e Francesco de' Lodovici 
Carlo magno. Romanzi con la stessa facilita composti, a:pplau
diti e dimenticati. Accanto agl' imitatori del Petrarca e del Boc
caccio sorgono gl'imitatori dell'Ariosto. 

Il mondo ariostesco nel suo lato positivo si collega con l' idil
lio, e· nel suo lato negativo con la satira e la novella. 

Dal Petrarca e dal Boccaccio al Poliziano l' idillio è la vera 
musa della poesia italiana, la materia nella quale lo spirito 
realizza l'ideale della pura forma, l'arte come arte. In quella 
grande dissoluzione sociale la poesia lascia le citta e trova il 
suo ideale ne' ca.mpj, tra runfe e pastori, fuori de11a societi, o 
!Piuttosto in una societa primitiva e spontanea. 

La trovi quell'equilibrio interiore, quella calma e riposo della 
:figura, quella perfetta armonia de' sentimenti e delle impressioni 
che chiama vano l'« ideale della bellezza >> o della « bella forma ». 

Questo spiega la grande popolarita delle Stanze, dove questo 
ideale si vede realizzato con grande perfezione. Sono imitazioni 
la Ninfa tiberina de] Molza e j] Tirsi del Casnglione. Ne11a Ninfa 
tiberina hai di belle stanze : Euridice in fuga con alle spalle 
l'innamorato Euristeo è cosi dipinta : 

La sottil gonna in preda ai venti resta, 
e col crine ondeggiando indietro torna. 
Ella, piu ch'aura o piu che strale presta, 
per l'odorata selva non soggiorna, 
tanto che 'l lito prende snella e mesta, 
fatta per la paura assai piu adorna. 
Esce Aristeo la vaga selva anch'egli, 
e la man par avergli entro i capegli. 

Tre volte innanzi la man destra spinse 
per pigliar de le chiome il largo invito; 
tre volte il vento solamente strinse, 
e restò lasso senza :fin schernito. 
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Maniera corretta, e nulla piu. Manca in queste stanze il mo
vimento, il brio, il sentimento, o piuttosto la volutta idillica 
del Poliziano. La stessa parca lode è a fare de' due poemi 
idillici, le Api del Rucellai e la Coltivazione dell' Alamanni. 
Ci è naturalezza, manca il sangue. 

L'idillio fu la moda dell'Italia ne' suoi anni di pace e di 
prosperitL Era il riposo voluttuoso di una borghesia stanca 
di lotte e ritirata deliziosamente nella vita .privata, fra ozi e 
piaceri eleganti. Ora, tra il rumore delle armi, fra tante avven
ture e agitazioni della vita, sottentra il romanzo cavalleresco. 
L'idillio ces·sa di essere un genere vivo e va a raggiungere il 
platonismo e il petrarchismo. Gli angeli e il paradiso, Giove e 
Apollo, le piagge apriche e i vaghi colli, i languori di Tirsi e 
le smanie di Aristeo fanno lega insieme, e n'esce un vasto re
pertorio di luoghi comuni dove attingono poeti e poetesse, ché 
di poetesse fu anche fecondo il secolo. 

Il Quattrocento ondeggiava tra l'idillio e il carnevale: ozio 
di villa e ozio di citta. La quiete idillica era il solo ideale su
perstite, nella morte di tutti gli altri, presso una societa sensuale 
e cinica, la cui vita era un carnevale perpetuo. Celebri diven
tano il carnevale di Venezia e il carnevale di Roma. I canti 
carnascialeschi fanno il giro d'Italia. La buffoneria, l'equivoco 
osceno, lo scherzo grossolano diventano un elemento importante 
della letteratura in prosa e in verso, l'impronta dello spirito 
italiano. Le accademie sono il semenzaio di lavori simili. Esse 
rassomigliano quelle liete brigate di buontemponi e fannulloni 
che ispirarono il Deca;merone, modello del genere. Sono letterati 
ed eruditi in pieno ozio intellettuale, che fanno per sollazzarsi 
versi e prose sopra i ipiU. frivoli argomenti; tanto piu ammirati 
per la vivacita dello spirito e l'eleganza delle forme quanto 
la materia è piu volgare. Strani sono i nomi di queste accade
mie e di questi accademici, come lo Impastato, il Raggirato, 
il Propaginato, lo Smarrito, ecc. E recitano le loro dicerie o, 
come dicevano, « cicalate» sull' insalata, sulla torta, sulla ipo
condria: inezie laboriose . Simili cicalate, fatte in verso, erano 
dette « capitoli»: il Casa canta la gelosia, il Varchi le ova sode, 
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il Molza i fichi, il Mauro la bugia, il Caro il naso lungo: si 
cantano le cose piu volgari e anco piu turpi, e spesso con 
equivoci e allusioni oscene, al modo di Lorenzo, il maestro 
del genere. Il carnevale dalla piazza si ritira nelle accademie, 
e diviene piu attillato, ma anche piu insipido. Tra queste acca
demie era quella dei Vignaiuoli a Roma, dove recitavano il 
Mauro, il Casa, il Molza, il Berni tra prelati e monsignori. 
Il Berni piacque fra tutti, e si disputavano i suoi capitoli e se 
li passavano di mano in mano. 

Francesco Berni, « maestro e padre del burlesco stile », detto 
poi «bernesco», è l'eroe di questa generazione, erede di Gio
vanni Boccaccio e di Lorenzo, nella sua sensualita ornata dalla 
coltura e dall'arte. Nella sua ammirazione per questo «primo 
e vero trovatore » dello stile burlesco, il Lasca dice: 

Non sia chi mi ragioni di Burchiello; 
ché saria proprio come comparare 
Caron demonio all'agnol Gabriella. 

Buontempone, amico del suo comodo e del dolce far niente, 
la sua divinita è l'ozio piu che il piacere: 

Cacce, musiche, feste, suoni e balli 
giochi, nessuna sorte di piaceri 
troppo il movea ... 
Onde il suo sommo bene era in iacere 
nudo lungo, disteso; e 'l suo diletto 
era in non far mai nulla e starsi in letto. 

Ma il poveruomo è costretto a lavorare !per guadagnarsi la 
vita, e fa il segretario, come tutti quasi i letterati di quel tempo, 
a' servigi di questo e quel cardinale: 

Aveva sempre in seno e sotto il braccio 
dietro e innanzi di lettere un fastello, 
e scriveva e stillavasi il cervello. 

26 - F. DE SANCTIS, Storia della lette:rattera italiana - r. 
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Dietro a' capricci del suo padrone, una volta non ne può pm, 
ché ha sonno e dee stare li a guardarlo giocare la primiera: 

Può far la nostra donna ch'ogni sera 
io abbia a stare a mio marcio dispetto 
infino alle undici ore andarne a letto, 
a petizion di chi giuoca a primiera? 

Direbbon poi costoro: - Ei si dispera, 
e a' maggiori di sé non ha rispetto. -
Corpo di. .. , io. l' ho pur detto : 
hassi a vegliar la notte intera intera? 

La morte di .p<11pa Leone gitta il terrore tra' letterati, che 
vedono mancare la mangiatoia; e piu quando il successore è 

Adriano sesto fiammingo, « oltramontano », <<avaro», cc conta
dino», e non so quanti altri epiteti gli appicca nella sua indi
gnazione il Berni : 

Pur, quando io sento dire « oltramontano >l, 

vi fo sopra una chiosa col verzino : 
« idest nimico del sangue italiano ». 

Era in fondo un brav'uomo, senza fiele, un buon compagnone 
col quale si passava piacevolmente un quarto d'ora, anima tran
quilla e da canonico, vuota di ambizioni e eli cupidigie e eli 
passioni, e anche d'idee. Sapea eli greco e piu di latino, e fece 
anche lui i suoi bravi versi latini e i suoi sonetti petrarcheschi, 
come portava il tempo. Scrivea il piu spesso «a sfogamento di 
cervello, il maggior suo passatempo n. Non cercava l'eleganza 
per fuggire fatica, e gli veniva «il sudor della morte» quando 
si dovea « metter la giornea >> e rispondere « per le consonanze 
o per le rime>> a lettere eleganti. Lo scrivere stesso gli era fatica. 
cc A vivere averno sino alla morte-dice al Bini, -a dispetto 
di chi non vuole, e il vantaggio è vivere allegramente, come 
ccmforto a far voi, attendendo a frequentar quelli banchetti che 
si fanno per Roma, e scrivendo soprattutto il manco che po
tete; quia haec est victoria qua.e vincit mundum >>. Si qualifica 
((asciutto di parole, poco cerimonioso e intrigato in servitU »: 
ottime scuse alla sua pigrizia. E quando lo assediano e lo 
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tormentano e s1 dolgono che non risponda e non li ami e li 
dimentichi, gli viene la stizza: 

Perché m'ammazzi con le tue querele, 
Priuli mio, perché ti duoli a torto, 
che sai che amo pìu te che l'orso il miele? 

Sai che nel mezzo del petto ti porto 
serrato, stretto, abbarbicato e fitto, 
piu che non son le radici nell'orto. 

Se ti lamenti perché non ti ho scritto ... 

E qui si calma la stizza, e vince la pigrizia; e la lettera finisce 
con un « eccetera ». Benedetta pigrizia, che lo fa parlare « come 
gli viene alla bocca » e gli fa scriver lettere che sono « un zuc
chero di tre cotte», intarsiate di brevi motti latini .per vezzo, 
le piu saporite e semplici e disinvolte in quel tempo de' segretari, 
che se ne scrissero tante e cosi sudate! E non bastava che do
vesse scriver lettere per forza, ché volevano da lui anche i capi
toli e i sonetti con la coda.- Fateci un capitolo sulla primiera!-

Compare-scrive il poveruomo, -io non ho potuto tanto scher
mirmi, che pure mi è bisognato dar fuori questo benedetto capitolo 
e cemento della primiera; e siate certo che l'ho fatto non perché mi 
consumassi di andare in stampa né per immortalarmi come il cava
lier Casio, ma per fuggir la fatica mia e la malevolenzia di molti che, 
domandandomelo e non lo avendo, mi volevano mal di morte. Aven
doglielo a dare, mi bisognava o scriverlo o farlo scrivere; e l'uno e 
l'altro non mi piaceva troppo, per non mi affaticare e non mi obligare. 

Eccolo dunque costretto a fare il capitolo e poi a stamparlo, 
eccolo immortale a suo dispetto. E scrisse sulle anguille, i cardi, 
la peste, le pèsche, la gelatina, e sopra Aristotile, il quale 

tì fa con tanta grazia un argomento, 
che te lo senti andar per la persona 
fino al cervello e rimanervì drento. 

Cosi venner fuori capitoli, sonetti, epistole, dove vivono 
eterni i capricci e i ghiribizzi di un cervello ozioso e ameno. 
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Il successo fu grande. Dicono, perché era fiorentino e maneg
giava assai bene la lingua. Ed è un dir poco. Il vero è che 
il Berni ha una intuizione immediata e netta delle cose, che 
rende vive e fresche con facilita e con brio. Tra lui e la cosa 
non ci è nessun mezzo, o imitazione o artificio di stile o re
pertorio; egli l'attinge direttamente, secondo l'immagine che 
gli si presenta nel cervello. E l'immagine è la cosa stessa in 
caricatura, guardata cioè da un punto che la scopra tutta nel 

suo aspetto comico. n quale aspetto balza improvviso innanzi 
alla nostra immaginazione, perché non esce fuori a pezzi e a 
bocconi da una descrizione, ma ti sta tutto avanti per virtu dì 
somiglianze o di contrasti inaspettati . Tale è la pittura di mae
stro Guazzaletto, e la mula di Florimonte, e la bellezza della 
sua donna, contraffazione della Laura petrarchesca. In questi 
ritratti a rapporti non hai niente che stagni o langua : hai una 
produzione continua, che ti tien desto e ti sforza a ire innanzi 
ìnsino a che il poeta trionfalmente ti accomiata: 

Ora eccovi dipinta 
una :figura arabica, un'arpia, 
un uom fuggito dalla notomia. 

Fin qui avevamo visto dal Boccaccio al Pulci messa in ca
ricatura plebe e frati; e anche il Berni ci si prova nella Catrina 
e nel Mogliazzo: imitazioni caricate ·di rparlari e costumi plebei, 
inferiori per grazia e spontanei ti alla N encia. Ma la materia 
ordinaria del Berni è la caricatura della borghesia in mezzo a 
cui viveva. Non è piu la coltura che ride dell'ignoranza e della 
rozzezza; è la coltura che ride di se stessa: la borghesia fa la 
sua propria caricatura. Il protagonista non è piu il cattivello di 
Calandrino, ma è il borghese vano, poltrone, adulatore, stizzoso, 
sensuale e letterato, la cui immagine è lo stesso Berni, che 
mena in trionfo la sua poltroneria e sensualita. L'attrattivo è 

appunto nella perfetta buona fede del poeta, che ride de' difetti 
propri e degli altrui, come di fragilita perdonabili e comuni, 
delle quali è da uomo di poco spirito .pigliarsi collera. II guasto 
nella borghesia era gia cosi profondo e tanto era oscurato il 
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3enso morale, che non si sentiva il bisogno dell'ipocrisia, e s1 
mostravano servili e sensuali uomini per altre parti commende
voli; com'erano moltissimi letterati e il nostro Berni, «il dab
bene e gentile» Berni, dice il Lasca, che si dipinge a quel 
modo con piena tranquillita di coscienza e non pensa punto 
che gliene possa venire dispregio. Quando certi vizi diventano 
comuni a tutta una societa, non generano ipiu disgusto e sono 
magnifica materia comica, e possono stare insieme con tutte 
le qualita di un .perfetto galantuomo. Il Berni è poltrone e sen
suale e cortigiano, e non lo dissimula (ciò che farebbe ridere 
a sue spese), anzi lo mette in evidenza, cogliendone l'aspetto 
comico, come fa un uomo di spirito, che non crede per que
sto ne scapiti la sua riputazione. Questa credenza o perfetta 
buona fede lo mette in una situazione netta e schiettamente co
mica, si ch'egli contempla e vagheggia il suo difetto senz'al
cuna preoccupazione di biasimo e con perfetta liberta di artista. 
È sottinteso che in questi ritratti berneschi non è alcuna ipro

fondita o serieta di motivi; appena la scorza è incisa: ci è la 
borghesia spensierata e allegra, che non ha avuto ancora tempo 
di guardarsi in seno ed è tutto al di fuori, nella superficie 
delle cose. Questa superficialita e spensieratezza è anch'essa 
comica: è parte inevitabile del ritratto. Perciò la forma comica 
sale di rado sino all'ironia, e rimane. semplice caricatura, un 
movimento e calore d'immaginazione, com'è generalmente ne' 
comici italiani, a cominciare dal Boccaccio. Dove non è im
maginazione artistica, il comico non si sviluppa, ed il difetto 

rimane prosaico, e perciò disgustoso, come è in tutti gli scrittori 
di proposito osceni. Ne' ritratti del Berni entra anche l'osceno, 

ingrediente di obbligo a quel tempo; ma non è li che attinge 
la sua ispirazione, non vi si piace e non vi si avvoltola. Ciò 
che l' ispira non è il piacere dell'osceno o la seduzione del 
vizio, ma è un piacere tutto d'immaginazione e da artista, che 
senti nel brio e nella facilita dello stile, e che, mettendo in 
moto il cervello, gli fa trovare tanta novita di forme, d' imma
gini e di ravvicinamenti, come è il ritratto della sua cameriera 
e l'altro, un v ero capolavoro, della sua famiglia. Ecco perché 
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il Berni è tanto superiore a' suoi imitatori ed emuli, freddamente 
osceni e buffoni. Pure la buffoneria oscena diviene l'ingrediente 
da' banchetti, delle accademie e delle conversazioni, e invade la 
letteratura, quasi condimento e salsa dello spirito: la statua di 
Pasquino diviene l'emblema della coltura. Ci erano capitoli e 
sonetti: sorgono poemi interi berneschi, com'è la Vita di Me
cenate del Caporali, di una naturalezza spesso insipida e volgare, 
e il suo Viaggio al Parnaso, e la Gigantea dell' Arrighi, e la 
Nanea del Grazzini o i Nani vi1~citori de' giganti. Di tanti poeti 
berneschi si nomina oggi appena il Caporali. Nondimeno que
sta lirica bernesca è la sola viva in questo secolo. Gli stessi 
poeti petrarcheggiando annoiano, e si fanno leggere piacevoleg
giando; perché i loro sospiri d'amore escono da un repertorio 
gia vecchio di concetti e di frasi e non corrispondono allo 
stato reale della societa e della loro anima; dove in quel :pia
cevoleggiare ci è il secolo, ci è loro, e non ci è ancora modelli 
o forme convenzionali, e qualche cosa dee pur venire dal loro 
cervello. 

I canti carnascialeschi, come i rispetti e le ballate e le sere
nate, erano legati con la vita pubblica. Ora il circolo della vita 
si restringe: la vita letteraria è nelle accademie e tra' convegni 
privati. Per le piazze si aggirano ancora i cantastorie e si sen
tono canzoni plebee. Ma la coltura se ne allontana, e la trovi 
in corte o nell'accademia o nelle conversazioni; centri di alle
gria spensierata e licenziosa, però da gente colta, che sa di 
greco e di latino, che ammira le belle forme e cerca ne' suoi 
divertimenti l'eleganza o, come dicevasi, il «bello stile». Vi si 
recitavano capitoli, sonetti, poemi burleschi, poemi di cavalleria 
e novelle. Come :però l'arte è una merce rara e la produzione 
era infinita, il pubblico diveniva meno severo, e pur d'esser 
divertito non mirava tanto pel sottile nel modo. In sostanza 
questa borghesia spensierata e oziosa era sotto forme cosi linde 
vera plebe, mossa dagli stessi istinti grossolani e superficiali: 
la curiosita, la buffoneria, la sensualita; e quando quest' istinti 
erano accarezzati, accettava tutto, anche il mediocre, anche il 
pessimo: il che era segno manifesto di non lontana decadenza. 
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Questa letteratura comica o negativa si sviluppa in modo pro
digioso. Accanto a' capitoli e a' romanzi moltiplicano le novelle. 
Il cantastorie diviene l'eroe della borghesia. E tutti hanno innanzi 
lo stesso vangelo, iJ Decamerone. Il petrarchismo era una poesia 
di transizione, che in questo secolo è un cosi strano anacronismo 
come l' imitazione di Virgilio o di Cicerone. Ma il Decamerone 
portava gia ne' suoi fianchi tutta questa letteratura: era il germe 
che produsse il Sacchetti, il Pulci, Lorenzo, il Berni, l'Ariosto 
e tutti gli altri. 

Quasi ogni centro d'Italia ha il suo Decamerone. Masuccio 
r ecita le sue novelle a Salerno, il Molza scrive a Roma il suo 
decamerone, e il Lasca le sue Cene a Firenze, e il Giraldi a 
F errara i suoi Ecatommiti o cento favole, e Antonio Mariconda 
a Na.poli le sue Tre giorn.ate, e Sabadino a Bologna le sue Por
retane, e quattordici novelle scrive il milanese Ortensio Lando, 
e Francesco Straparola scrive in Venezia le sue Tredici piacevoli 
notti, e Matteo Bandello il suo novelliere, e le sue diciassette 
novelle il Parabosco. A Roma si stampano le novelle del Cada
mosto da Lodi e di monsignor Brevio da Venezia. A Mantova 
si pubblicano le novelle di Ascanio de' Mori mantovano; e 
a Venezia escono in luce le Sei giornate di Sebastiano Erizzo 
gentiluomo veneziano, e le dugento novelle di Celio Malespinì 
gentiluomo fiorentino; e i Giunti a Firenze pubblicano i Tratte
nimenti di Scipione Bargagli. Aggiungi la Giulietta di Luigi 
da Porto vicentino, e l'Eloquenza, attribuita a Speron Speroni·. 

Tutti questi scrittori, dal quattrocentista Masuccio sino al 
Bargagli che tocca il Seicento, si professano discepoli e imita.
tori del Boccaccio. Chi se ne appropria lo spirito, e chi le 
invenzioni anche e la maniera. I toscani, presso ì quali il Boc
caccio è di casa, scrivono con piu liberta, e ci hanno una grazia 
e gentilezza di dire loro propria, che copre la grossolanita de' 
sentimenti e de' concetti: tale è il Lasca e il Firenzuola nelle 
novelle inserite ne' suoi Discorsi degli animali e nel suo Asino 
d'oro. Gli altri procedono piu timidi e riescono pesanti, come 
il Giraldi e il Brevio e il Bargagli, o scorretti e trascurati, come 
il Parabosco o lo Straparola o il Cadamosto. Il linguaggio è 
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quell' italiano comune che gia si usava dalla classe colta nello 
scrivere e talora anche nel parlare, tradotto in una forma arti
ficiosa e alla latina che dicevasi « letteraria», e solcato di neolo
gismi, barbarismi, latinismi e parole e frasi locali; salvo nei 
piu colti, come è il .Molza, per speditezza e festivita vicino a' 
toscani. 

Quel bel mondo della cortesia che nel Decamerone tiene si 
gran parte, rifuggitosi ne' poemi cavallereschi, scompare dalla 
novella. E neppure ci è quello stacco tra borghesia e plebe, 
quella coscienza di una coltura superiore, che si manifesta nella 
caricatura della plebe, quell'allegrezza comica a spese delle su
perstizioni e de' pregiudizi frateschi e plebei, che tanto ti alletta 
nelle novelle fiorentine e fino nella N encia. Questo mondo in
teriore scompare anch'esso. La novella attinge tutta la societa 
ne' suoi vizi, nelle sue tendenze, ne' suoi accidenti, con nes
sun altro scopo che d'intrattenere le brigate con racconti inte
ressanti. L'interesse è posto nella novita e straordinarieta de
gli accidenti, come sono i mutamenti improvvisi di fortuna, o 
burle ingegnose per far danari o possedere l'amata, o casi 
ma.ravigliosi di vizi o di virtu. Re, principi, cavalieri, dottori, 
mercanti, malandrini, scrocconi, tutte le classi vi sono rappre
sentate e tutt' i caratteri, comici e seri, e tutte le situazioni, 
dalla .pura storia sino al piu assurdo fantastico. Sono migliaia 
di novelle: arsenale ricchissimo, dove hanno attinto Shakespeare, 
Molière e altri stranieri. 

La piu parte di queste novelle sono aridi temi, magri sche
letri in forma affettata insieme e scorretta. L'interessante è 
stimolare la curiosita del pubblico e le sue tendenze licenziose 
e volgari. Perciò hai da una parte il comico e dall'altra il 
fantastico. 

Nel comico, salvo i toscani, ne' quali supplisce la grazia del 
dialetto, i novellieri mostrano pochissimo spirito. Una delle no
velle meglio condotte è la « scimia » del Bandella, la. quale si ab
biglia co' panni di una vecchia morta, e par dessa, e spaventa 
quelli di casa. Il fatto è in sé comico, ma l'esposizione è arida 
e superficiale, e i sentimenti e le impressioni comiche ci sono 
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appena abbozzate. C'è .una novella di Francesco Straparola, as
sai spiritosa d'invenzione, dove si racconta il modo che tenne 
un marito per rendere ubbidiente la moglie, e la sciocca imi
tazione fattane dal fratello: novella che suggeri al Molière la 
Scuola de' mMiti. Ma di spiritoso non c' è che l' invenzione, 
forse neppur sua: cosi triviale e abborracciata è l'esposizione. 
Un villano che fa la scuola ad un astrologo è anche un bel 
concetto del Lando, ma scarso di trovati e situazioni comiche. 
Pure il Lando è scrittor vivace e rapido e nelle descrizioni effi
cace e pittoresco. Il villano predice la pioggia; ma l'astrologo 
vede il cielo sereno. 

Alzato il viso, guatava d'ogni intorno e, diligentemente ogni cosa 
contemplando, s'avvide essere il cielo tutto bello, il sole temperato, 
il monte netto da nuvoli, e appresso s'accorse che l'austro nel soffiare 
era. dolcissimo, e cominciò attentamente a considerare in qual segno 
fosse il sole e in qual grado, che cosa stesse nel mezzo del cielo e qual 
segno stessegli in dritta linea opposto. Né potendo in verun modo co
noscere che pioggia dovesse dal cielo cadere, al villano rivolto, disse 
con ira e con isdegno:- Dio e la natura potrebbono far piovere, 
ma la natura sola non lo potrebbe fare. 

Sopravvenuta piu tardi pioggia dirottissima, descrive le sue ro
vine e i suoi effetti in questo modo: 

Rovinarono torri, sbarbicaronsi molte querce, caddero bellissimi 
palagi, tremò tutta la riviera dell'Adige, parve che il cielo cadesse e 
che tutta la macchina mondana fosse per disciogliersi. 

Tutta la novella è scritta in questa prosa spedita e animata, e 
si legge volentieri; ma il sentimento comico vi fa difetto, né 
vi supplisce una lingua poetica e senza colore locale. 

Gran vantaggio ha sopra di lui il Lasca, non di spirito o di 
coltura o di arte, ma di lingua, essendo ll dialetto toscano, ricco 
di sali e di frizzi e di motti e di modi comici, un istrumento gia 
formato e recato a perfezione dal Boccaccio al Berni. Materia 
ordinaria del Lasca è la semplicita degli uomini « tondi e grossi ll. 
fatta giuoco de' tristi e degli scrocconi . È la novella ne' termini 
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che l'aveva lasciata il Boccaccio. Il suo Calandrino è Gian Si
mone o Guasparri, rigirati e beffati da scrocconi che si preval
gono della loro credulita. Il Boccaccio mette in iscena preti e 
frati; il Lasca astrologi, guardando meno alle superstizioni re
ligiose che alle credenze popolari nell'« orco », tregenda e ver
siera, negli spiriti e ne' diavoli. Oggi abbiamo i magnetistì e 
gli spiritisti; allora c'erano i maghi o gli astrologi, con la stessa 
pretensione di conoscere l'avvenire e di guarire gl' infermi, e 

conoscere i fatti altrui, e farti comparire i morti o le persone 
lontane: materia inesausta di ridicolo, non altrimenti che i mi
racoli de' frati. Se il Boccaccio mette in gioco il mondo sopran
naturale della religione, il Lasca si beffa del mondo sopranna
turale della scienza. Il fantastico regna ancora qua e cola in 
Italia; ma a Firenze era morto sotto l'ironia del Boccaccio, del 
Sacchetti, di Lorenzo e del Pulci, né i piagnoni poterono risu
scitarlo. il nostro Lasca non ha lo spirito e la finezza del Boc
caccio, non ha ironia ed è grossolano nelle sue caricature; ma 
è facile, pieno di brio e di vena, evidente, e trova nel dialetto 
immagini e forme comiche belle e pronte, senza che si dia la 
p ena di cercarle. Ecco la magnifica .pittura dell'astrologo Zo

roastro: 

... era uomo di trentasei in quarant'anni, di grande e di ben fatta 
persona, di colore ulivigno, nel viso burbero e di fiera guardatura, con 
barba nera arruffata e lunga quasi insino al petto, ghiribizzoso molto 
e fantastico; aveva dato opera all'alchimia, ~ra ito dietro e andava 
tuttavia alla baia degl' incanti; aveva sigilli, caratteri, fi.lattiere, 
pentacoli, campane, bocce e fornelli di varie sorte da stillare erba, 
t erra, metalli, pietre e legni; aveva ancora carta non nata, occhi di 
lupo cerviero, bava di cane arrabbiato, spina di pesce colombo, ossa 
di morti, capestri d'impiccati, pugnali e spade che avevano ammaz
zato uomini, la chiavicola e il coltello di Salomone, ed erba e semi 
c~lti a vari tempi della luna e sotto varie costellazioni, e mille a lt re 
favole e chiacchiere da far paura alli sciocchi; attendeva all'astro
logia, alla :fi.sonomia, alla chiromanzia e cento altre baiacce; credeva 
molto alle streghe, ma soprattutto agli spiriti andava dietro, e con 
tntto ciò non aveva mai potuto vedere né fare cosa che trapassasse 
l'ordine della natura, benché mille scerpelloni e novellacce intorno a 
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ciò raccontasse e di farle credere s' ingegnasse alle persone; e non 
avendo né padre né madre, ed assai benestante sendo, gli conveniva 
stare il piu del tempo solo in casa , non trovando per la paura né 
serva né famiglia che volesse star seco, e di questo infra sé maravi
gliosamente godea; e praticando poco, andando a casa con la barba 
avviluppata senza mai pettinarsi, sudicio sempre e sporco, era tenuto 
dalla plebe per un gran filosofo e negromante. 

È un periodo interminabile, tirato giu felicemente , dove, come 

in un quadro, ti sta dinanzi tutta la persona, in una ricchezza 

di accessorii, espressi con una proprieta di vocaboli che si può 

trovar solo in un fiorentino. « Struggersi d'amore» è un senti

mento serio che il Lasca traduce in comico, aggiungendovi le 

immagini del dialetto : la far6 « in modo innamorare di voi ch'ella 

non vegga altro dio, e si consumi e strugga de' fatti vostri come 

il sale nell'acqua, e .. . vi verrei dietro .piu che i pecorini al pane 

insalata>>. Parlando del banchetto che tenne l'astrologo con i 

suoi compagni di giunteria, lo Scheggia, il Pilucca e il Monaco, 

alle spese del candido Gian Simone, dice : « E fecero uno scotto 

da prelati, con quel vino che smagliava>> . Se il Lasca dee molto 

al dialetto, ha pure un pregio proprio che lo mette accanto al 

Berni: una intuizione chiara e viva delle cose, che te le da 

scolpite in rilievo . Tale è il viaggio per aria del Monaco, come 
Zoroastro da a credere al dabben Simone : 

[Zoroastro] si stese in terra bocconi e disse non so che parole, 
e, rittosi in piede e fatto due tomboli, si arrecò da un canto del cer
chio inginocchioni e, guardando .fisso nel vaso .. . , disse: -Il Monaco 
nostro ha gia riavuto il resto, e vassene con l'insalata verso Pellic
ceria per andarsene a casa; ma in questo istante io l'ho fatto invisi
bilmente alzare ai diavoli da terra. Oh eccolo che egli è gia sopra il 
Vescovado! Oh egli vien bene, egli è gia sopra la piazza di Madonna! 
Oh ora egli è sopra la vecchia di Santa Maria novella. Testé entra 
in Gualfonda. Oh eccolo a mezza la strada! Oh egli è gia presso a 
meno di cinquanta braccia! Oh eccolo, eccolo gia rasente alla finestra! 
Or ora sara nel cerchio.- E quest'ultima parola fornita, il Monaco 
che stava alla posta, data una spinta alla finestra, saltò nel mezzo 
del cerchio in pianelle, in mantello, in cappuccio, e con l' insalata 
e con le radici in mano. 
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Il nostro speziale, ché colui che chiamavano <<il Lasca )) nell' ac
cademia degli Umidi era appunto lo speziale Anton Maria Graz
zini, dipinge con tanto rilievo gli oggetti, perché li vede chia
rissimi nell'immaginazione, e non si ha a travagliare intorno 
alla forma, e non v'usa alcuno artificio: scrive parlando. Né 
è meno evidente e parlante nel dialogo. Simone, passata la 
paura e uscitogli tutto l'amore di corpo, non vuol piu dare al
l' astrologo i venticinque fiorini promessigli. E dice allo Scheggia : 

-Io ti giuro sopra la fede mia che mi è uscito ... tutto l'amor 
di corpo, e della vedova non mi curo piu niente ... Oh che vecch ia 
paura ebbi io per un tratto! e' mi si arricciano i capelli quando vi 
Cl penso. Sicché pertanto licenzia e ringrazia Zoroastro.- Lo Scheg
gia, udite le di colui parole, diventò piccino piccino .. . ; e, parendoli 
rimanere scornato, cosi gli rispose dicendo:- Oimè, Gian Simone, 
che è quello che voi mi dite? Guardate che il negromante non si 
crucci. Che diavol di pensiero è il vostro? Voi andate cercando Maria 
per Ravenna: io dubito fortemente che, corne Zoroastro intenda 
questo di voi, che egli non si adiri tenendosi uccellato e che poi non 
vi faccia qualche strano giuoco. Bella cosa e da uomini dabbene 
mancar di parola!. .. Tanto è, Gian Simone, egli non è da correrla 
cosi a furia: se egli vi fa diventar qualche animalaccio, voi avete 
fatto poi una bella faccenda. -Colui era gia per la paura <iiventato 
nel vìso come un panno lavato, e, rispondendo allo Scheggia, disse: 
-Per lo sangue di tutt'i martiri, che fo giuro d'assassino che do
mattina, la prima cosa, io me ne voglio andare agli Otto, e contare 
il caso, e poi farmi bello e so dare : non so chi mi tiene che io non 
vada ora.- Tosto che lo Scheggia senti ricordare gli Otto, diventò 
nel viso di sei colori, e fra sé disse: -Qui non è tempo da battere 
in camicia : facciam che il dia volo non andasse a processione! -E, 
a colui rivolto, dolcemente prese a favellare e disse:- Voi ora, Gian 
Simone, entrate bene nell' infinito, e non vorrei per mille :fiorini 
d'oro in beneficio vostro, che Zoroastro sapesse quel che voi avete 
detto. Oh, non sapete che l'u:ffizio degli Otto ha potere sopra gli 
uomini e non sopra i demòni? Egli ha mille modi di farvi, quando 
voglia gnene venisse, capitar male, ché non si saperebbe mai.-

Cosa manca al Lasca? La mano che trema. Scioperato, spen
sierato, balzano, vispo e svelto, ci è in lui la stoffa di un grande 
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scrittor comico; ma gli manca il culto e la serieti dell'arte, e 
abborraccia e tira giu come viene, e lascia a mezzo le cose, e si 
arresta alla superficie: naturale e vivace sempre, spesso insi
pido, grossolano e trascurato, massime nell'ordito e nel disegno. 

Questo basso comico, plebeo e buffonesco, ne' confini della 
semplice caricatura, perciò superficiale ed esteriore, ritratto di 
una borghesia colta, piena di spirito e d'immaginazione in
sieme spensierata e tranquilla, ha la sua sorgente cola stesso 
onde usci il Morgante e poi i capitoli e i sonetti del Berni: è 
il bernesco nell'arte, buffoneria ingentilita dalla grazia e alzata 
a caricatura; maniera sviluppatasi gradatamente dal Boccaccio al 
Lasca, infiltratasi nel dialetto e rimasta forma toscana. N elle 
altre parti d'Italia la buffoneria è senza grazia, spesso caricata 
troppo e lontana da quel brio, tutto spontaneita e naturalezza, 
che senti nel Berni e nel Lasca. Tra' piu sgraziati è il Para
bosco. 

Col comico va congiunto il fantastico . Il novelliere, in luogo 

di guardare nella vita reale e studiarvi i caratteri, i costumi, i 
sentimenti, cerca combinazioni tali di accidenti che solletichino 
la curiosita. Per questa via dal nuovo si va allo strano, e dallo 
strano al fantastico, al soprannaturale e all'assurdo. Cosi una 
borghesia scettica, che ride de' miracoli, che si beffa del sopran
naturale religioso e non vuoi sentire a parlare di misteri e di 
leggende come forme barba.re, sente poi a bocca aperta racconti 
di fate, di maghi, di animali .parlanti, che tengano desta la sua 
curiosita. Il Mariconda narra con serieta rettorica i casi di 
Aracne, di Pira_,mo e Tisbe e altre favole mitologiche. E con 

la stessa serieta Francesco Straparola raccoglie nelle sue Notti 
le piu sbardellate invenzioni di quel tempo, saccheggiando tutt'i 
novellieri, Apuleio, Brevio, soprattutto il napolitano Girolamo 
Morlino, autore di ottanta novelle in latino. lvi trovi il fanta
stico spinto all'ultimo limite dell'assurdo. Vedi un anello tras
formato in un bel giovane, pesci e cavalli e falconi e bisce e 
gatte fatate che fanno maraviglie, e satiri e uomini salvatici 
c1 in forma porcile, e morti risuscitati, e asini e leoni in con
versazione, e fate e negromanti e astrologi. Queste, ch'egli 
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chiama «favole», si accompagnano con altri racconti osceni e 
faceti o, come egli dice, « ridicolosi »; e sono le solite burle 
fatte alla gente semplice e grossa o, com'egli dice, «materiale>> . 
Il pretesto è uno scopo di volgare morale o prudenza, un «fa
bula docet »; ma in fondo l'autore mira a render piacevoli le sue 
Notti, eccitando il riso o movendo la curiosita. Non mostra 
alcuna intenzione letteraria, salvo nelle descrizioni, una goffa 
imitazione del Boccaccio; chiama egli medesimo cc basso» e 
cc dimesso» il suo stile; e dice che le invenzioni non son sue, ma 
suo è il modo di raccontarle. Non hai qui dunque contorcimenti, 
lenocini, artifici, eleganze: è un narrare alla buona e a corsa, 
in quella lingua comune italiana, di forma piu latina che to
scana, mescolata di parole venete, bergamasche e anche fran
cesi, come cc follare » ( << fouler >>) per << calpestare ». N o n si ferma 
sul descrivere o particolareggiare, non bada a' colori, salta le 
gradazioni, va diritto e spedito, cercando l'effetto nelle cose 
piu che nel modo di dirle. E le cose, non importa se di lui o 
di altri, contengono spesso concetti molto originali : come N erino, 
lo studente portoghese, che fa le sue confidenze amorose al suo 
maestro Brunello, ch'egli non sa essere il marito della sua bella, 
onde Molière trasse il pensiero della sua École des femmes; 

o l'asino che co' suoi vanti la fa al leone; o i bergamaschi che 
con la loro astuzia la fanno a' dottori fiorentini; o la v endetta 
dello studente burlato dalle donne; o Flaminio che va in cerca 
della morte; o le nozze del diavolo. li successo fu grande: si 
fecero in poco tempo del libro piu di venti edizioni, e di molte 
favole è rimasta anche oggi memoria. L'osceno, il ridicolo, il 
fantastico era il cibo del tempo: poi quella forma scorretta, 
imperfetta, ma senza frasche e spedita soprattutto nel vivo del 
racconto, dovea rendere il libro di piu facile lettura alla mol
titudine che non gli Eca-tommiti del Giraldi e le novelle del
l; Erizzo e del Bargagli, di una forma artifìciata e noiosa. Ma 
il successo durò poco. Anche la Filenia del Franco fu tenuta 
pari al Decamerone, e dimenticata subito . Manca allo Straparola 
il calore della produzione, e ti riesce prosaico e materiale an
che nel piu vivo di una situazione comica, o nel maggiore 
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allettamento dell' oscenita, o ne' movimenti piu curiosi del fanta
stico, come di uomini uccisi e rifatti vivi. Narra il miracolo 
con quella indifferenza che i casi quotidiani della vita, e mi 
rassomiglia un uomo divenuto per la lunga consuetudine fri
gido e ottuso, che non ha .piu passioni ma vizi. Chi vuoi ve
derlo, paragoni le sue «Nozze del diavolo>> col Belfegor del Ma

chiavelli .. argomento simile, e il suo « studente vendicativo» col 
famoso «studente» del Boccaccio; e vedra che a lui manca non 
meno il talento comico che la virtU informativa. Ma che im
porta? Non mira che a stuzzicare la sensualita e la curiosita, 
e chi si contenta gode. E per meglio avere l'uno e l'altro in
tento, aggiunge al racconto un enigma o indovinello in verso, 
osceno di apparenza, e spiegato poi altrimenti che suona a 
prima udita. Cosi oggi i cervelli oziosi, per fuggir la noia, fanno 
o sciolgono sciarade e rebus. n fantastico era il cibo de' cer
velli oziosi, non meno che l'enigma o i tanti poemi cavalle

reschi. L'arte era divenuta mestiere; e pur di sentire fatti nuovi 
e strani, non si cercava altro. Ristorare il fantastico in mezzo 

a una borghesia scettica e sensuale era vana impresa. Nelle 
antiche leggende senti il miracolo, e senti il maraviglioso ne' 
romanzi antichi di cavalleria: ora manca l' ingenuita e la sem
plici M, e l'arte non può riprodurre il fantastico che con un 
ghigno ironico, volgendolo in gioco. Perciò la sola novella fan
tastica che si possa chiamare lavoro d'arte è il Belfegor: il 
diavolo accompagnato dal sorriso machiavellico. Cosa ha di 
vivo il diavolo borghese e volgare dello Straparola o la sua 
Teodosia, che è la leggenda messa in taverna? 

Se una ristorazione del fantastico non era possibile, come 
poteva aversi una ristorazione del tragico? Ma ci furono anche 
novelle tragiche con la stessa intonazione del DfJca:merone, anzi 
della Fiammetta. E sono quello che potevano essere: fior di 
rettorica. D ' immaginazione ce n'era molta, ma di sentimento 
non ce n'era favilla. Cosa di eroico o di affettuoso o di nobile 
poteva essere tra quelle corti e quelle accademie, ciascuno sei 
pensi. Chi desideri esempli di questa rettorica, vegga la Giu
lietta di Luigi da Porto, o nel Bandello i monologhi di Adelasia 
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e Aleramo, o nell' Erizzo i lamenti di re Alfonso sulla tomba 
di Ginevra. Come a svegliare i romani ci voleva la vista del 
sangue, a muovere quella borghesia sonnoleni:a e annoiata si 
va sino al piu atroce e al piu volgare. La figliuola di re Tan
credi nel Boccaccio è una nobile creatura, ma sono mostri vol
gari la Rosmonda del Bandelle o l'Orbecche del Giraldi, che 
pur non ti empiono di terrore e non ti spoltriscono e non ti 
agitano, per il freddo artificio della forma. Tra gli eleganti ele

gantissimo è il Bargagli, che sceglie forme nobili e solenni 
anche dove è in fondo cosa da ridere, come è la sua Lavinella: 
situazione comica in forma seria, anzi oratoria. 

Ciò che rimane di vivo in questa letteratura non è il fan
tastico e non il tragico, ma un comico, spesso osceno e di 
bassa lega e superficiale, che non va al di la della caricatura. 
e talora è piu nella qualita del fatto che ne' colori. Alcuna 
volta ci è pur sentore di un mondo piu gentile, soprattutto 
nell' Erizzo e nel Bandello, come è la novella di costui della 
reina Anna; ma in generale, come nelle corti anche piu civili 
sotto forme decorose e amabili giace un fondo licenzioso e gros
solano, la novella è oscena e plebea in contrasto grottesco con 

uno stile nobile e maestoso, .puro artificio meccanico. È un 
comico che a forza di ripetizione si esaurisce e diviene sfac
ciato e prosaico. Il capitolo muore col Berni e la novella col 
Lasca. 

È il Decamerone in .putrefazione. Il difetto del capitolo è di 
cercare i suoi mezzi comici piu nelle combinazioni astratte dello 
spirito che nella rappresentazione viva della realta. È lo stesso 
difetto del petrarchismo : il Petrarca del capitolo è Francesco 
Berni, e i petrarchisti sono i suoi imitatori, che a forza di cer
car rapporti e combinazioni escono in freddure e sottigliezze. 
Il difetto della novella è la sensualita prosaica e la vana curio-

' sita: senza ideali e senza colori, e in una forma spesso pedantesca 
e sbiadita. E capitolo e novella hanno poi un difetto comune: 
la superficialit a; quel lambire appena la esteriorita dell'esistenza 
e non cercare piu addentro, come se il mondo fosse una serie 
di apparenze fortuite e non ci fosse uomo e non ci fosse natura . 
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Essendo tutto un giuoco d'immaginazione, a cui rimane estraneo 
il cuore e la mente, la forma comica nella quale si dissolve è 
la caricatura degradata sino alla pura buffoneria. Lo. spirito volge 
in giuoco anche quel giuoco d'immaginazione, intorno a cui si 
travagliarono con tanta serieta il Boccaccio, il Sacchetti, il Ma
gnifico, il Poliziano, il Pulci, il Berni, il Lasca, divenuto nel 
Furioso il mondo organico dell'arte italiana; e traduce l'ironia 
ariostesca in aperta buffoneria, avvolgendo in una clamorosa 
risata tutti gl' idoli dell'immaginazione, antichi e nuovi. La 
nuova arte, .uscita dalla dissoluzione religiosa, politica e morale 
del medio evo e rimasta nel vuoto, innamorata di solo se stessa 
come Narciso, va a morire per mano di un frate sfratato, di Tec
filo Folengo: muore ridendo di tutto e di se stessa. La Mac

caronea del Folengo chiude questo ciclo negativo e comico del
l'arte italiana. 

Ma ci era anche un lato positivo. Mentre ogni specie di con
tenuto è messa in giuoco e l'arte, cacciata anche dal regno del
l' immaginazione, si scopre vuota forma, un nuovo contenuto si 
va elaborando dall' intelletto italiano, e penetra nella coscienza e 

•.:vi ricostruisce un mongo interiore, ricrea una fede non piu 
:.fehgiosa ma scientifica, cercando la base non in un mondo 
-soprannaturale e sopraumano, ma al di dentro stesso dell'uomo 
e della natura. Pomponazzi, negando l 'esistenza degli universali, 
rigettando j miracoli, proclamando mortale l'anima e spezzando 
ogni legame tra il cielo e la terra, pose obbiettivo della scienza 
l'uomo e la natura. Platonici e aristotelici per diverse vie pTo

cl:unavano l'autonomia della scienza, la sua indipendenza dalla 
t )logia e dal dogma. La Chiesa lasciava libero il passo a tutta 
q ~lla letteratura frivola e oscena e a tutta quella vita licenziosa, 
d ( la quale era esempio la corte di L eone; ma non potea ve
der senza inquietudine questo risvegliarsi dell' intelligenza nelle 
s,__uole. Il materialismo pratico, l'indifferenza religiosa era spetta
c~lo vecchio; ma la spaventava quel materialismo alzato a dot
t i: 3. e l' indifferenza divenuta aperta negazione, con quella ipo
cri·Ld. distinzione di cose vere secondo la fede e false secondo la 
-:;cienza. n concilio lateranense testimonia la sua inquietudine. 

27- F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana - r. 
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Leone decimo proclama eresia quella distinzione, .proibisce l'in
segnamento di Aristotile e sottopone i libri alla censura eccle
siastica. A che pro? Il materialismo era il motto del secolo. Leone 
decimo stesso era un materialista, come fu Lorenzo con tutto il 
suo platonismo. Né altro erano il Pulci, il Berni, il Lasca e gli 
altri letterati, ancoraché si guardassero di dirlo. Alcuni manife
sta vano con franchezza la loro opinione, come Lazzaro Bona
mica, Giulio Cesare Scaligero, Simone Porzio, Andrea Cesal
pino, Speron Speroni e quel .professore Cremonini da Cento 
che fe' porre sulla sua tomba: « Hic iacet Cremonimus totus ». 

Quando gli studenti avevano innanzi un professore nuovo e 
lo vedevano nicchiare, gli dicevano subito: -Cosa pensate 
dell'anima?-

Quando il materialismo apparve, la societa era gia materìa
lizzata. Il materialismo non fu il ·principio: fu il risultato. Fino 
a quel punto il dogma era stato sempre la base della :filoso:fi.a 
e il suo passaporto. Bra un sottinteso che la ragione non po
teva contraddire alla fede, e, quando contraddizione appariva, 
si cercava il compromesso, la conciliazione. Cosi poterono lun
gamente vivere insieme Cristo e Platone, Dio e Giove : tutta 
la. coltura era unificata nell'all'te e nel .pensiero, e non si cercava 
con quanta logica e coesione e con quanta buona fede. In nome 
della coltura si paganizzavano le forme cattoliche anche da' piu 
pii, come ne' loro poemi sacri facevano il Sannazaro e il Vida: 
si paganizzò anche san Pietro, e paganizzava anche Leone de
cimo. Tutto questo era arte, era cìvilta, e non solo non era im
pedito, anzi promosso e incoraggiato: farvi contro non si poteva 
senza aver taccia di barbaro e incolto. E si tollerava pure Pa
squìno, voglio dire quella buffoneria universale, le cui maggiori 
spese le facevano preti, frati, vescovi e cardinali. 

In quella corruzione cosi vasta, soprattutto nel clero, era il 
caso di dire : « petimusque damusque vicìssim »; e tutti ridevano, 
e primi i beffati. Di cose di religione non si parlava; e, quando 
era il caso, le si faceva di berretto, se ne osservavano le forme 
e il linguaggio per l'antica abitudine, senza darvi alcuna impor
tanza. Sotto il manto dell' indifferenza ci era la negazione. In 
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quel vuoto immenso non rimaneva altro in piedi che la col
tura come coltura e l'arte come arte . Ed era appunto la nega
zione che appariva nell'arte sotto forma comica e formava il 
suo contenuto. Che cosa era quell'arte? Era il ritratto dello spi
ri to italiano. Era la contemplazione di una forma perfetta nella 
indifferenza o negazione del conteuto. La societa vagheggiava 

nell'arte se stessa. 
Ma era una societa spensierata e accademica, che non si era 

ancora guardata al di dentro, non si avea fatto il suo esame di 
coscienza. E quando :per la prima volta gitta l'occhio entro di 
sé e domanda: -che sono dunque? onde vengo? ove vado?
la risposta non poteva essere altra che questa: -Sono corpo : 
vengo dalla terra e torno alla terra, l'« alma parens », la gran 
madre antica. -Questa risposta dapprima fa rabbrividire: sem

bra una scoperta, ed è un ·risultato. E invade le universita e si 
attira i fulmini del concilio. -Zitto!- grida la borghesia gau

dente e spensierata, che non volea esser turbata nel suo alto 
sonno. E la cosa rimase li. « Intus ut libet, foris ut moris », 

diceva Cremonini. Credete come volete, ma padate come pa,r
lano . E le audacie del Valla e del Pomponazzi si perdettero nel 
rumore de' baccanali. Ci era la cosa, ma non si voleva la pa
rola. Materialismo era in tutto: nella vita, nelle lettere, nelle sue 
applicazioni alla morale, alla politica, all'uomo e alla natura. 
Ma non si chiamava «materialismo» : si chiamava «coltura»~ 
c< arte », « erudizione », « civilta », «bellezza», « eleganza» : i po

crisia jn alcuni, in altri corta intelligenza. Cosi si viveva tutti 
in buon accordo e allegramente, e quando veniva la bile ci era 
lo sfogatoio : permesso di dir male de' preti e anche del papa 
e di abbandonarsi a tutt' i piaceri corporali, andando a messa, 
facend~si il segno della croce e gridando contro gli eretici, e 
specialmente contro i signori luterani che con le loro malin
conie teologiche minacciavano il mondo di una nuova barbarie. 
Pigliare sul serio la teologia! Questo per i nostri letterati era 
un tornare indietro di due secoli. 

Fu appunto in quel tempo che Lutero, spaventato come Sa
vonarola alla vista di cosi vasta corruttela italiana, proclamò la 
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Riforma e regalò al mondo una teologia purgata ed emendata. 
Se innanzi al papato fu un eretico, alla borghesia italiana ap
parve un barbaro, come Savonarola. E in verita la sua teologia 
era in una vera contraddizione con la civilta italiana, avendo 
per base la reintegrazione dello spirito e l'indifferenza delle 
forme, cioè a dire negando quella sola divinita che era rimasta 
viva nella coscienza italiana, il culto della forma e dell'arte. 
Una riforma religiosa non era piu possibile in un paese coltis
simo, avvezzo da lungo tempo a ridere di quella corruttela, che 
moveva indignazione in Germania e che aveva gia cancellato 
nel suo pensiero il cielo dal libro dell'esistenza. L' Italia avea 
gia valica l' eta teologica e non credeva piu che alla scienza, 
e dovea stimare i Lutero e i Calvino come de' nuovi scolastici. 
Perciò la Riforma non poté attecchire fra noi e rimase estranea 
alla· nostra coltura, che si sviluppava con mezzi suoi propri . 
Affrancata gia dalla teologia e abbracciando in un solo am
plesso tutte le religioni e tutta la coltura, l' Italia del Pico e del 
Pomponazzi, assisa sulle rovine del medio evo, non potea chie
dere la base del nuovo edificio alla teologia, ma alla scienza. 
E il suo Lutero fu Nicolò Machiavelli. 

ll Machiavelli è la coscienza e il pensiero del secolo, la so
cieta che guarda in sé e s' interroga e si conosce; è la nega
zione piu profonda del medio evo, e insieme l'affermazione piu 
chiara de' nuovi tempi; è il materialismo dissimulato come dot
trina, e ammesso nel fatto e presente in tutte le sue applicazioni 
a.lla vita. 

Non bisogna dimenticare che la nuova civilta italiana è una 
reazione contro il rnisticismo e l'esagerato spiritualismo religioso, 
e, per usare vocaboli propri, contro l'ascetismo, il simbolismo 
e lo scolasticismo : ciò che dicevasi il « medio evo». La reazione 
si presentò da una parte come dissoluzione o negazione: di che 
yenne l'elemento comico o negativo, che dal Decamerone va 
sino alla Maccaronea. Ma insieme ci era un lato positivo, ed 
era una tendenza a considerare l'uomo e la natura in se stessi, 
risecando dalla vita tutti gli elementi sopraumani e soprannatu
rali, un naturalismo aiutato potentemente dal culto de' classici 
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c dal progresso del]' jnteJligenza e della coltura. Onde venne 
quella tranquillita ideale della fisonomia, quello studio del reale 
e del plastico, quella finitezza dei contorni, quel sentimento 
idillico della natura e dell'uomo, che die' nuova vita alle arti 
dello spazio e che senti ne' ritratti dell' Alberti, nelle Stanze, 
nel Furioso e fino negli scherzi del Berni. Questo era il lato 
positivo del materialismo italiano: un andar piu dappresso al 
reale ed alla esperienza, dato bando a tutte le nebbie teologiche 
e scolastiche, che parvero astrazioni. n pensiero o la coscienza 
di questo mondo nuovo, e in quello che negava e in quello che 
affermava, è il Machiavelli. 

Il concetto del Machiavelli è questo: che bisogna considerare 
le cose nella loro verita « effettuale», cioè come son poste dal
l' esperienza ed osservate dall' intelletto; che era proprio il ro
vescio del sillogismo e ]a base dottrinale del medio evo capo
volta: concetto ben altrimenti rivoluzionario, che non è quel 
ritorno al puro spirito della Riforma, e che sara la leva da cui 
uscira la scienza moderna. 

Questo concetto, applicato all'uomo, ti da il Principe e i Di
scorsi e la S toria di Firenze e i Dialoghi dell'arte militare. 
E. il Machiavelli non ha bisogno di dimostrarlo: te lo da come 
evidente . Era la parola del secolo ch'egli trovava e che tutti 
riconoscevano. 

Cosi nasce la scienza dell'uomo, non quale può o dee essere, 
ma quale è; dell'uomo non solo come individuo, ma come es
sere collettivo, classe, popolo, societa, umanita. L'obbiettivo 
della scienza diviene la conoscenza dell'uomo, il << nosce te 
ipsum », questo primo motto della scienza, quando si emancipa 
dal soprannaturale e pone la sua indipendenza. Tutti gli univer
sali del medio evo scompariscono. La «divina commedia» di
viene la «commedia umana» e si rappresenta in terra: si chiama 
storia, politica, filosofia della storia, la scienza nuova. La 
scienza della natura si sviluppa tardi. Non si crede piu al mi
racolo, ma si crede ancora all'astrologia. Attendete ancora un 
poco, e il concetto del Machiavelli, applicato alla natura, vi dara 
Galileo e l'illustre coorte dei naturalisti. 
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Non è il caso di disputare sulla verita o falsita delle dottrine . 
Non fo una storia e meno un trattato di filosofia. Scrivo la ston a 
delle lettere. Ed è mio obbligo notare ciò che si move nel p en
siero italiano, perché quello solo è vivo nella letteratura che è 

vivo nella coscienza. 
Da quel concetto esce non solo la scienza moderna, ma an

che la prosa. Come nella scienza ci aveva ancora molta parte 
l'immaginazione, la fede, il sentimento; cosi nella prosa erano 
penetrati elementi etici, rettorici, poetici, chiusi in quella forma 
convenzionale boccaccevole, che dicevasi «forma letteraria», ed 
era gia divenuta maniera, un vero meccanismo . Ma il Machia
velli spezza questo involucro, e crea il modello ideale della · 
prosa, tutta cose e intelletto, sottratt~ possibilmente all'influsso 
dell'immaginazione o del sentimento, di una struttura solida 
sotto un'apparente spezza tura. 

E da quel concetto dovea usciTe anche un nuovo criterio 
della vita, e perciò dell'arte . L'uomo e la natura hanno nel me
dio evo la loro base fuori di sé, nell'altra vita; le loro forze 
motrici sono personificate sotto nome di « universali » ed hanno 
un'esistenza separata. Questo concetto della vita genera la Di

vina commedia. La macchina della storia è fuori della storia ed 

è detta « la provvidenza >> . Questa macchina è nel mondo boc
caccesco il caso o la fortuna. Non ci è piu la provvidenza, e non 
ci è ancora la scienza. Il maraviglioso non è piu detto «mira
colo >>, anzi del miracolo si fanno beffe; ma è detto « intrigo >>, 
« nodo>>, « accidente straordinario >>. Le ·passioni, i caratteri, le 
idee non sono forze che regolano il mondo, sopraffatte da questo 
nuovo fato, la volubile e capricciosa fortuna . Il Machiavelli in
sorge e contro la fortuna e contro la provvidenza, e cerca nel
l'uomo stesso le forze e le leggi che lo conducono. Il suo concetto 
è che il mondo è quale lo facciamo noi, e che ciascuno è a se 
stesso la sua provvidenza e la sua fortuna . Questo concetto do
vea profondamente trasformar l'arte. 

La poesia italiana usciva dal medio evo libera da ogni in
gombro allegorico e scolastico, ma insieme vuota di ogni con
t enuto : forma pura. Il suo .vero contenuto è negativo, cioè a 
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dire il ridere del suo contenuto, considerarlo come un giuoco 
d ' immaginazione, un esercizio dello spirito. Questo doppio ele
mento dell'arte è detto dal Cecchi il «ridicolo» e il « grup
poso », intendendo per « grupposo » il nodo, l' intreccio, la va
ri eta e novita de' casi. Di questo maraviglioso perseguitato dal 
ridicolo ti da il Machiavelli splendido esempio nel suo Belfegor. 
La novella, il romanzo, la commedia sono il teatro naturale di 
questa poesia, la Divina commedia dell'arte nuova. Ma nel 
concetto del Machiavelli la vita non è una farsa della prov
videnza, e non è il giuoco capriccioso della fortuna; ma è 
regolata da forze o da leggi umane e naturali. Perciò la base 
dell'arte non è l'avventura o l'intrigo, ma n carattere; e 
s~ volete vedere quello che sara, guardate quali sono gli at
tori e quali le forze che mettono in giuoco. L'arte non può 
starsi contenta alla semplice esteriorita e presentare gli avve
nimenti come un accozzo fortuito di casi straordinari, ma dee 
forare la superficie e cercare al di dentro dell'uomo quelle cause 

che sembrano 'provvidenziali o casuali. Cosi l'arte non è un 
vano e ozioso gioco d'immaginazione, ma è ra;ppresentazione 
seria della vita nella sua realta non solo esteriore, ma interiore. 
E quest'arte, che cerca la sua base nella scienza dell'uomo, ti 
da la Mandragola e le !storie fiorentine, e piu tardi la Storia 
d'Italia del Guicciardini e i suoi Ricordi. 

A questo modo si realizza questa grand'epoca detta il « Ri
sorgimento >>, che dal Boccaccio si stende sino alla seconda meta 
del secolo decimosesto. Da una parte, mancati tutti gl'ideali, 
religioso, politico, morale, e non rimasta nella coscienza altra 
cosa salda che l'amore della coltura e dell'arte, il contenuto 
non ha alcun valore in se stesso e diviene una materia qua
lunque trattata a libito dall' immaginazione, che ne fa la sua 
creatura e spesso anche il suo gioco; un gioco che ha la sua 
idealita nell' ironia ariostesca e trova la sua dissoluzione nella 
caricatura della Maccaronea. Mentre l'arte produce i suoi mi
racoli nella piena indifferenza del contenuto, come pura arte, 
un nuovo contenuto si forma e penetra nella coscienza, uno stu
dio dell ' uomo e della natura in se stessi, che cerca la sua base 
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nell'esperienza, e non nell'immaginazione e non nelle vane co
gitazioni. Questo senso profondo del reale ti crea la scienza e la 
prosa, e ti segna nella Mandragola un nuovo indirizzo dell'arte. 

Se dunque vogliamo studiar bene questo secolo, dobbiamo 
cercarne i segreti ne' due grandi che ne sono la sintesi : Lndo
vico Ariosto e Nioolò Machiavelli. 

150SU8H 
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