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PRÉFACE AUX ENFANS.

Dieu, lorsqu’il eut fait les hommes, 

chercha un adoucissement à leurs pei

nes, et mit au monde l’amour mater

nel.

Depuis ce temps, les enfans sont 

heureux, ils ont des mères pour veiller
T. I. I
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sur eux, et pour les embrasser.

Etant petits, elles les soignent avec 

sollicitude, leurs font des lits propres 

et doux, leur apprennent à prier, à 

lire, et à aimer! Elles les aiment tant, 

ces mères! Une d’elles, qui a bercé 

les siens en cherchant à les instruire 

par des leçons tendres et faciles, les 

a rassemblées pour tous les petits en- 

fans, à qui les siens envoient des vœux, 

des baisers, et leur livre qu’ils savent 

par cœur. Au revoir dans la vie, chers 

écoliers, courage!



Simple prière.

— Venez dire votre prière, mon 

amour.

— Ne jouez pas avec vos mains 

jointes;

— Ne cherchez pas à vous enfuir, 

ni à sortir de mes genoux ; car vous
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ôtes (levant Dieu quand vous priez 

avec moi.

— Allons : il vous écoute.

— « Mon Dieu! étendez votre main 

sur nia mère, afin qu’elle me conduise 

où vous voulez que J’aille.

Je n’aurai Jamais peur le soir, dans 

le corridor sans lumière, parce que 

je sais bien que vous y êtes avec moi; 

quand je tomberai, je ne crierai pas, 

car sauvé ou blessé, c’est toujours dans 

vos bras que l’on tombe. Merci, mon 

Dieu, d’être partout où je serai! cette « 
pensée me donnera du courage, et je
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n’aurai d’autre crainte que celle de 

vous déplaire.

Après avoir prié, mon Dieu, je lè

verai ma tête vers vous, pour recevoir 

dans les rayons du jour les baisers que 

vous envoyez à vos enfans.

Bonsoir, mon Dieu! faites descen

dre la paix et le sommeil sur notre 

maison ! c’est si doux de dormir comme 

les hirondelles dans leurs nids. »



Le petit gâté.

Venez, que je vous dise ce que l’on 

m’a raconté d’un très-petit garçon.

Un jour qu’il s’était endormi pro

fondément sur un monceau de fleurs, 

destinées à faire des guirlandes pour 

la Fête-Dieu, il se réveilla comme suf-
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foqué, les membres engourdis, la tête 

lourde, si faible et si. pâle, que sa mère 

crut qu’il allait mourir. Les fleurs, en 

trop grande abondance, voyez-vous, 

sont aussi dangereuses qu’elles sont 

attrayantes ; il ne le savait pas, si 

nouveau dans ce monde.

Ainsi donc, sa mère, triste et active 

en même temps, le veilla nuit et jour, 

ouvrant fréquemment les fenêtres, afin 

que son lit, qui n’était pas plus grand 

qu’un berceau, fut constamment pu

rifié par l’air.

Mais les parfums avaient comme
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paralysé l’enfant. Sa mère en était si 

pleine d’affliction qu’elle ne mangea 

plus, ne dormit plus, et laissait cou

cher son doux malade sur ses genoux, 

jusqu’à ce qu’elle devint malade elle- 

même; car, nulle peine ne lui parais

sait trop grande pour sauver la vie de 

sa jeune créature.

Il plût à Dieu de rouvrir les yeux 

fermés de l’enfant. Un soir il sourit à 

sa mère, et ils furent guéris tous deux!

Alors elle pensa qu’il allait être re

connaissant, et qu’il l’aimerait davan

tage; car elle l’aimait davantage aussi
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par tous les tendres soins que lui avait 

coûté cet amour malade.

Mais voici ce qui me coûte à vous 

avouer.

Il ne fut pas si bon qu’il devait l’être.

Si sa maman n’était pas à la maison, 

il ne voulait pas se laisser mettre au 

. lit par sa bonne. U criait, se tordait 

comme un petit serpent, jusqu’à ce 

qu’elle revînt, et l’on dit même qu’un 

soir il tira la langue avec une grimace, 

qui fait pleurer la Vierge, la Vierge 

si tendre aux enfans soumis! Ce train 

recommençait quand on l’habillait le 
2
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matin. Il accrochait ses petites mains 

aux barres de son berceau, et criait : 

« Je veux maman! je veux maman! »

Ainsi, la servante était mortifiée 

dans son zèle, et le déjeuner fort re

tardé : tout allait mal. Quand sa pa

tiente mère lui montrait à lire, dans 

un livre acheté exprès pour lui, il rete

nait à peine une lettre, il roulait le coin 

des pages, et il était, puisqu’il faut tout 

vous dire, devenu si friand, qu’il ne 

tendait les bras qu’aux gâteaux, dont 

il emplissait sa bouche à perdre la res

piration. Un tel état de choses ne pou-

J
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vait durer. Sa maman sc mit à réfléchir 

dans son cœur, et dit :

« Quelle triste chose ! j’ai bercé et 

nourri cet enfant, je l’ai veillé sur mes 

genoux jusqu’à ce qu’il fut sauvé; je 

dois maintenant le guérir d’une autre 

maladie : la malice. Mon Dieu! inspi- 

rez-moi! car je trouve qu’il est devenu 

très-méchant, et je ne puis avoir ni 

paix ni calme avec lui.

Dieu lui inspira de parler ainsi au 

petit gâté. J’ai à vous apprendre 

enfant ! que je voudrais aimer comme 

autrefois, qu’il faut nous quitter pour 
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un peu de temps. Venez que je vous 

embrasse, car nous ne nous reverrons 

que quand vous serez corrigé de vos 

mauvaises habitudes; vous avez trou

blé la paix de ma maison!

L'enfant s’arrêta devant sa mère 

sérieuse et grave : il la regarda long

temps , et long-temps sa poitrine se 

souleva; car tout jeune qu’il était, 

il pensait que jamais et nulle part il 

ne trouverait une si douce amie que 

sa mère, et qu’il allait être malheu

reux; on doit avouer qu’il l’aimait 



( 17 )

beaucoup, et plus que les gâteaux 

et plus que tout.

y

Il laissa donc éclater un long san

glot, où sa mère entendit qu’il disait :

« Je serai bon ! je serai bon ! »

Cette promesse suffît pour attendrir 

la mère, qui le prit dans ses bras et 

lui dit : je vous crois! ne pleurez plus. 

E t cette promesse fut remplie comme 

si elle eût été faite par devant no

taire ; encore mieux peut-être.

Car vingt notaires ne sont pas plus 

imposans que la crainte de désobéir à 

une mère qui croit en vous ; et de 
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mentir à sa conscience , tribunal des 

petits comme des grands enfans de 

Dieu.



L’Enfant aux pieds nus.

On a vu un garçon qui paraissait 

avoir au moins trois ans faire une 

chose qui étonna beaucoup ceux qui 

le regardaient, et qui le blâmaient 

comme vous le ferez, aussi.

Il avait de beaux souliers qui em-
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pêchaient que ses pieds ne fussent

meurtris par les pierres dures, ou 

mouillés par l’eau du puits qui 

rend les cours humides il pouvait 

donc courir en sûreté et en joie : mais 

il prit dans sa tête qu’il serait mieux 

d’aller sans souliers, quoiqu’il ait vu 

quelques enfans pauvres aux pieds 

tors et sanglans, par la privation 

d’un bien si utile. Le voilà donc qui 

commence par rompre les forts cor

dons de sa chaussure, et qui li

vre au ruisseau d’abord un soulier, 

puis un autre, les regardant fuir et 
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dériver le long de la rue, avec des 

battemens de mains, et des regards 

pleins d’orgueil ; cette petite flotte 

lui parut être le modèle d’un bâteau 

de cuir ; un brevet d’invention l’eût 

rendu moins fier. Les souliers, submer

gés et pleins d’eau, s’arrêtèrent par 

bonheur devant une pauvre femme , 

qui les lit sécher au soleil, remerciant 

Dieu de lui envoyer pour son enfant 

cette parure salutaire : Dieu n’avait 

pas voulu qu’ils fussent perdus pour 

tout le monde.

L’inventeur de bateau, très-léger 
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et très-fier , courut alors en sauvage, 

ici dans l’herbe, là sur le gravier, ne 

manquant pas de s’humecter à chaque 

trou plein d’eau qu’il avait le bonheur 

de rencontrer et d’y faire des bulles. 

Ses bons bas chauds et bleus ne fu

rent bientôt que des lambeaux mal

sains et noirs à ne pas les reconnaître, 

à ne pas les toucher.

Alors il se blessa : alors son pied 

saigna sous la rencontre d’un verre 

brisé ; alors il revint un peu boiteux, 

sur ses jambes froides comme la neige ;
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et rampa le long de l’escalier d’où sa 

mère le regardait venir.

— Pieds nus! dit-elle, avec

f une triste surprise.

— Non, maman, pieds Las, dit-le 

prodigue en osant les montrer pour

sa justification !

— Fol enfant ! reprit sa mère in

quiète et fâchée ; venez d’abord que je 

vous ôte ces bottes de boue , et que je 

lave ce sang qui fait tourner le mien. 

Quand vous serez guéri, ah! que je 

vous gronderai !

Mais elle ne le gronda que long
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temps après, car il fut très-malade, 

criant la nuit, avec la fièvre ; souf

rant une triste punition de sa faute. 

Après qu’il fut guéri, et grondé, ou 

lui racheta de beaux et bons souliers. 

Il n’en fit plus de bateaux, mais les 

porta reconnaissant et soumis.



La poupée monstre.

Inès avait une nouvelle poupée. O 

joie! une poupée toute neuve, avec 

deux perles pour regarder Inès ; deux 

bras pour les lui tendre nuit et jour ; 

une bouche riante et silencieuse pour 

ne la contredire jamais.
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Le premier jour , ce fut entre elles 

un commerce doux et paisible , on 

n’entendait que le murmure des bai

sers d’Inès sur les joues écarlates et 

brillantes de sa fille; car elle avait 

déclaré qu’elle voulait être sa mère.

Le lendemain Inès prit une voix 

grave et sévère, elle paraissait mé

contente de son idole ; et sur un cer

tain bruit d’une petite main qui frappe 

un corps dur, accompagné de ces 

mots ; allez ! allez ! allez ! la maman 

d’Inès se montra. Il n’y avait pas à 

en douter, la poupée avait été fouet-
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tée, sa belle robe rose en désordre 

l’attestait dans le coin sombre où 

elle était en pénitence.

—Que t’a-t-elle fait pour te changer 

ainsi ? — Maman ! dit Inès exaltée , 

elle est boudeuse, entêtée ; oh ! ma

man! c’est un monstre! je lui donne 

tout ce que j’ai ; eh ! bien!...

— Eh ! bien ! dit sa mère : qu’exi

ges-tu de plus que le bonheur de lui 

donner? veux-tu qu’elle ait un cœur 

et une voix pour te remercier, quand 

c’est toi qui lui dois de la reconnais

sance? confie-moi ta fille à élever, 
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chère enfant, je t’apprendrai le mé

tier de mère : Il est difficile! crois-tu 

que ce soit parce que tu es parfaite 

que je ne peux me résoudre à te fouet

ter? c’est parce que je t’aime , et que 

je n’exige pas qu’une tête si petite que 

la tienne comprenne ce que j’ai appris 

depuis si long-temps ; sois donc pour 

la poupée ce que je suis pour toi. La 

maman d’Inès s’éloigna après l’avoir 

tendrement embrassée.

Inès demeura au milieu de la cham

bre jetant de longs regards vers le 

coin où la disgraciée lui parut triste; 
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elle s’en approcha de meuble en meu- 

ble ; et lui dit enfin à l’oreille : — viens ! 

je t’aime encore. Je n’exige pas qu’une 

tête si petite que la tienne comprenne 

ce que j’ai appris depuis si long

temps!

Pour les enfans, chaque parole nouvelle 
porte un ver ou un fruit.



La briseuse d’aiguilles.

Une petite fille, dont je ne peux 

me décider à écrire le nom, parce 

qu’elle serait triste que l'on connût sa 

faute, et qu’il faut appeler tout sim

plement la petite briseuse d’aiguil

les, commençait à faire quelques ou-
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vrages assez réguliers: pourtant elle 

tenait si gauchement son aiguille, 

qu’elle les brisait toutes c’était déjà 

bien mal; mais ce qui l’était bien 

plus, c’était de jeter tous ces débris 

à travers la chambre, comme une pe

tite sans soins, sans prévoyance pour 

les accidents qui pouvaient en ré

sulter.

— Soyez sûre, mon petit ange, lui 

dit plusieurs fois sa maman , que cette 

habitude vous fera du chagrin; car 

vous blesserez quelqu’un en répandant 

ainsi ces fines barres de fer, qui peu- 



( 32 )

veut pénétrer à travers des souliers 

légers, jugez des pieds nus! et vou

driez-vous, ma fille, avoir jamais blessé 

quelqu’un?

— Oh! non, maman! jamais, c’est 

la dernière fois, s’écria-t-elle en rele

vant à part ces fragmens dangereux.  

Et ce ne fut pas la dernière fois !

— Elle travailla encore sans se cor

riger, elle cassa des aiguilles et pour 

ne pas employer l’espace d’une se

conde à les ranger avec ordre, elle 

les jeta par dessus sa tête comme un 

vrai dragon de désobéissance, en
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ayant l’air de dire: bah! tant pis!...

Ce qui était un tort ajouté à deux 

autres torts; cela ne vous fait-il pas 

de la peine? Moi, cela m’en fait; car, 

du reste, cette petite imprudente n’é

tait pas méchante, vous allez voir.

Un matin, son plus jeune frère qui 

commençait à marcher seul, fut un 

moment laissé par sa bonne auprès de 

son berceau, sans qu’elle lui eût mis 

encore ses petits souliers. L’enfant, 

tout libre et tout content, accourut 

ainsi pieds nus pour embrasser sa sœur; 

qui était fort affairée d’un feston plus



( 34 )

fin que les autres, où elle avait déjà 

cassé bien des aiguilles.

Un cri perçant de l’innocente et 

joyeuse créature fit pâlir la petite 

brodeuse et, avec un battement de 

cœur que Ton croit entendre, elle ac

courut au secours de l’enfant, qui, 

tombé de douleur, tenait en l’air son 

petit pied, en poussant des cris si 

perçans, que sa sœur ne pouvait les 

étouffée en le baisant sur sa bouche 

toute grande ouverte.

Ce fut une pitié de voir ce pied dé- 

-licat et rose s’enfler, malade et fié- 
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.-vreux au point qu'il fallut des bains de 

mauve, des compresses de lait, des 

bandelettes et des soins de mère qui 

valent un régiment de médecin, pour 

empêcher que ce pied charmant ne fut 

coupé; ce qui fait frémir d’y penser. 

Ce fut triste aussi de voir cette pau

vre briseuse d’aiguilles, pleine de re

pentir, pâle et honteuse entre sa mère 

qui était fort grave, et son cher frère, 

enveloppé comme un petit boiteux, 

qui la caressait au lieu de lui faire un 

reproche.

Nous devons lui rendre la justice 
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de dire qu’elle se corrigea pour la 

et devint la plus rangeuse du moud 

Mais à quel prix ! Ne valait-il pas mien 

écouter d’abord la tendre leçon de sa 

mère ? qu’en dites-vous? moi, je pense 

qu’il valait cent fois mieux. Je vous 

prie de profiter de sa faute, en la lui 

pardonnant, comme Dieu la lui a par 

donnée.

L’ordre est une vertu si attrayante, qu’elle 
invite toutes les autres à venir se ranger au - 
tour d’elle.



La lumière.

Un soir on vit un homme marchant 

droit et paisible dans l’obscurité an 

milieu d’une place. Il portait sur sa 

tête une lumière solidement plantée 

dans son chapeau.

Plusieurs se mirent à rire en passant
T. I.
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près de lui ; car ils s’aperçurent qu’il 

était aveugle.

— La lumière est-elle faite pour les 

aveugles? demandèrent-ils en se mo

quant.

— Ce n’est pas pour moi que je l’ai 

placée ainsi, répliqua tranquillement 

l’aveugle : c’est pour vous, que je ne 

vois pas, et qui me voyez mieux au 

moyen de cette lumière. Vous pouvez 

éviter ainsi le choc de ma rencontre, 

en passant à deux pas de moi, qui me 

jetterais sur vous et qui vous blesse

rais peut-être. J’imite la Providence 
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qui place toujours un indice aux dan

gers qu’elle sème devant l’homme. 

Moi, je suis le danger : ceci en est le 

phare î

ils s’éloignèrent tous en disant : — 

Cet homme est sage.

Ne vous moquez jamais d’une chose avant 
de l’avoir comprise.



La petite amateur de crème.

Une chambre au laitage était oc 

verte sur le grand jardin où Félicité 

se promenait, et où Félicité s’ennuyait 

Car il n’y avait plus alors ni fruits ni 

fleurs dans le grand jardin, et Félicité 
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qui avait cinq ans, aurait voulu qu’il 

y eût des fruits et des fleurs.

Sautant sur un pied, puis sur l’au

tre pour faire du bruit dans les feuilles 

sèches, et ne s’amusant pas du tout 

de cette aride musique, elle entra dans 

la chambre fraîche et solitaire, où l'o- 

-deur de laitage et de crème lui fit ve

nir l’eau à la bouche , ce qui dégénéra 

en une bien mauvaise pensée!

Au lieu d’attendre et de dire: — Ma 

tante ! car Félicité était chez sa tante, 

voulez-vous me donner un peu de ce 

bon lait qui sent si bon? ce que sa
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tante eût fait avec tendresse; car elle 

était, comme beaucoup de tantes, rem

plie d’amour pour les enfans. Eh bien 

non, Félicité aima mieux se préparer 

un long ennui; car une faute trouble 

bien des jours, quand môme ils se

raient pleins de soleil, pleins de pou

pées et d’aventures merveilleuses.

Félicité traîna audacieusement une 

table sous la longue planche où repo

saient les vases pleins de lait, quel- 

-ques-uns en terre, quelques autres en 

cuivre brillant comme de l’or. Il est 

certain que cette exquise propreté

{

3



( 43 )

ravissait les yeux en les attirant.

Après quelques efforts, et par le se

cours d’une chaise, elle se trouva sur 

la table, les bras tendus et la tète le

vée comme un petit chat trop faible 

encore pour sauter et atteindre une 

proie éloignée. Car, comme par un 

avertissement du ciel, qui laisse tou

jours le temps de la réflexion avant de 

commettre le mal, elle en était encore, 

comme on dit, à une lieue. Mais elle 

fit la sourde, et ne voulut pas enten

dre sa conscience, qui est Dieu, lui 

crier tout bas : Va-t’en!
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Elle resta, redescendit de la table , 

parvint avec un travail qui redoublait 

sa soif, à poser cette lourde chaise de 

campagne, sur la table déjà bien haute, 

et mit encore par dessus un escabeau 

qui servait à traire les vaches. C’était 

comme une montagne, un vrai mât 

de cocagne; car la crème était au bout! 

Elle monte intrépide sur cet écha

faudage tremblant; dans l’impossi

bilité de boire aux vases immobi

les comme des témoins désapproba

teurs, et puisqu’il faut l’avouer, à la 

honte de cette petite friande, elle y
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plonge ses deux bras enhardis, les en 

retire comme si elle eût mis des gants 

blancs, tant la crème était épaisse, 

et elle y promène ses petites lèvres 

avec délices. Certes, c’est une action 

qui fait dresser les cheveux à la tête.

Elle retournait pour la troisième 

fois à ce bonheur désespéré, et s’y dé

lectait dans une profonde impré

voyance, quand une voix, qu’elle crut 

être celle du dernier jugement, dit 

doucement, pour ne pas la faire tom

ber en arrière, et se tuer peut-être :

— Bien, Félicité, très-bien!
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Félicité saisie d’épouvante, retira  

ses bras plongeurs avec tant de pré

cipitation qu’elle entraîna violemment 

le vaste et profond pot de cuivre où 

se formait la crème, et qui, renversé 

sur sa tête blonde, y entra jusqu’à 

ses épaules.

Sa généreuse tante en eut pitié, et 

la voyant chanceler sous le double poids 

de son repentir et du chaudron de cui

vre, elle la recueillit dans ses bras, 

trempée comme d’un naufrage, et 

coiffée de ce vilain bonnet qui la cou
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-vrait, je vous assure de plus de 

bonté encore que d’ombre.

Ce n’est pas tout ; car c’est rarement 

tout quand il s’agit d’expiation et de 

regret : ses petits cousins entrèrent, et 

se mirent à crier contre elle : « Ah ! 

ah ! Félicité ! ah ah ! Félicité ! » Les 

genoux de Félicité tremblaient, et la 

punition était bien grande!

On la conduisit, avec quelques 

égards cependant, car on en doit même 

au coupable qui ne peut plus se dé

fendre ; on la conduisit jusqu’à la 

porte de la rue, où les passans se de-
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mandaient : « Pourquoi cette petite 

fille a-t-elle un si grand pot de cuivre 

sur la tête? »

Un triste et humiliant silence sui

vait cette question qu’elle entendait 

sous l’espèce de prison sonore , où 

bruissaient les paroles que l’air y fai

sait entrer ; et l’on s’en allait pour en 

causer par la ville.

Sa tante, qui avait défendu à ses 

petits cousins de renouveler le chari

vari, eut la honte de ne lever sa coif

fure que lorsqu’elle fut rentrée tout 

au fond de la maison, afin que personne 
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au moins ne vît son doux visage si 

blanc de lait et si rouge de honte, 

que je n’essaie pas de vous le peindre.

Félicité, dont le cœur était près 

d’éclater d’amertume, et pourtant de 

reconnaissance envers son silencieux 

juge, ne put qu’articuler au milieu 

d’un sanglot : « Oh ! ma tante ! » Sa 

tante n’en reparla jamais ; mais cela 

s’est répandu sourdement, et je vous 

le raconte, non pas en haine de Féli

cité, qui attendit toujours depuis que 

Dieu lui envoyât le bonheur au lieu de 

le prendre ainsi à l’assaut: je vous le
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raconte pour vous engager instamment 

à profiter de cet exemple, afin d’en 

éviter la terrible catastrophe.

Notre conscience est notre plus intime 
amie. C’est elle qui fait notre lit, et qui cou
che avec nous jusqu’à la mort.

Quand on ne peut pas dire en face : Bon
soir, ma conscience! on dort mal !



L’Emprunteur.

Je voudrais, dans l’amour que je 

leur porte, guérir tous les en fa ns du 

désir d’emprunter. Cette manie de 

s’approprier pour un temps le bien 

d’autrui s’étend quelquefois sur la vie 

entière, et la remplit de trouble,
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d'embarras et de honte. Henri, du 

moins, en est corrigé, et j’en suis très- 

contente pour Henri.

Tout ce qu’il voyait aux autres le 

tentait, ce pauvre Henri : il s’en fai

sait bientôt un besoin réel ; et, ne 

pouvant acheter, ces objets de son ar

dente fantaisie, n’osant dire franche

ment : « Donne-le-moi,"  ce qui eût 

été du moins plus loyal, il prenait un 

détour pour s’initier dans la posses

sion du bien des autres , et disait : 

«Veux-tu me le prêter?» On le lui prê

tait; mais il en résultait bien des dés-
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agrémens, car Henri ne rendait pas 

vite. Il était oublieux d’une part, de 

l’autre peu soigneux; et, lorsqu’après 

bien des réclamations, des reproches, 

qui altèrent l’amitié des enfans comme 

des hommes, il restituait enfin ce dont 

il avait usé en vrai proprietaire dissi

pateur : ce qu’il rendait était affreux, 

souillé, taché, en lambeaux.

Cette conduite lui fondait une répu

tation détestable. Un jour il entendit 

dire de lui :

— Ne lui prête que ce que tu veux 

perdre.
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— C’est ce que je fais, répondit un 

autre enfant fort sage ; je ne prête ja

mais sans réflexion, et ce que je prête 

alors, je dis en moi-même : « Je le 

donne pour toujours. » J’évite ainsi 

l’impatience d’attendre, et le chagrin 

de me plaindre, de me brouiller meme ; 

car l’emprunteur se fâche souvent de 

ce qu’il appelle votre importunité, et 

se sauve avec cette excuse un peu

aigre : « On te le rendra ! »

Henri fit la moitié d’un retour sur 

lui-même ; mais sa conscience resta 

en chemin et se rendormit sur cette
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mortification. « On ne me l'a pas dit 

en face ! » pensa-t-il, avec la mau

vaise foi de la paresse, qui emprunte 

aussi de mauvaises raisons à l’or

gueil.

Il oublia donc qu’il retenait depuis 

un mois le sabre en fer blanc et le 

bonnet de hussard d’Alphonse , avec 

lesquels il avait tant fait la guerre dans 

sa chambre et dans les rues, que le 

bonnet ne ressemblait plus qu’à une 

vieille boîte à poudre, et que le sabre 

n’eut pas coupé un fil, tant il était 

tordu, rouillé, méprisable.
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Une compagnie nombreuse étau 

réunie à dîner chez la mère de Henri. 

Paisible comme l’innocence, il man

geait bien , riait de voir rire ceux qui 

n’avaient aucun reproche à se faire, 

et se croyait à cent lieues d’un affront.

Tout à coup on sonne ; on parle 

dans le vestibule; tout bas d’abord, 

puis tout haut et vivement.

— Qu’est-ce donc? dit la mère 

de Henri.

— C’est M. Henri qu’on demande, 

madame.

— Faites entrer. Comment donc?
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Henri ii’a pas de secrets pour nous.

Et la gouvernante d’Alphonse est 

introduite.

Henri crut que la table et sa chaise 

et lui s’enfonçaient dans la terre. Ses 

yeux hagards s’attachèrent sur cette 

femme, et il eût alors donné de son 

sang pour n’avoir jamais emprunté 

rien en sa vie. Vœu tardif et poi

gnant 1

•—Que voulez-vous, ma bonne 

dit poliment la mère de Henri, pen

sant peut-être qu’on venait inviter son 

cher fils à quelque réunion d’ombre.*
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chinoises, dont il s’occupait avec 

talent.

— Madame, répondit avec respect 

et fermeté la gouvernante, je viens 

chercher le sabre et le bonnet de hus

sard de mon jeune maître. M. Henri 

l’a emprunté depuis un mois, et il est 

impossible de se le faire rendre ; j’ai 

pensé que madame voudrait bien l’or

donner à son fils.

Tous les convives se regardèrent 

entre eux avec un étonnement et une 

gravité qui serrèrent le cœur de la 

tendre mère. Quel coup pour elle ! je



 vous le demande? et quelle tristesse 

de voir le front rouge et brûlant de 

Henri prêt à éclater sous les regrets de 

feu qui couraient dans sa tête. Oh! 

que sa mère était à plaindre ! Elle le 

contempla dans sa honte, qui faisait la 

sienne ; je ne peux pas vous dire avec 

quel mélange d’amour et d’amertume 

et de reproche silencieux. Jugez-en 

quand vous saurez que tous les convi

ves en eurent les larmes aux yeux et 

cessèrent de manger.

Cependant elle, courageuse, or

donna, d’une voix calme, à son fils

59
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d’aller chercher les objets réclama 

ne prévoyant que trop la nouvelle 

humiliation qui l’attendait.

Henri, la tête penchée sur l'estomac 

, traversa en chancelant la foui 

des témoins agités, et revint chargé 

de l’emprunt, où personne ne reconnut 

 un sabre, ni un bonnet de hus

sard. C’était laid, c’était déchirant 

pour la mère.

Elle les prit des mains de son cou

pable enfant, et lui dit avec une ten

dre sévérité :

— Vous vous êtes trompé, Henri,
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ceci n'est pas ce qu'on vous réclame. 

Et elle jeta cette horreur dans un grand 

feu.

Puis ouvrant une armoire où elle 

aimait à renfermer les douces surprises 

de Henri, elle en retira le plus beau 

shako de hussard qu’on ait jamais vu 

au monde, un sabre superbe, non plus 

en fer-blanc, mais d’acier bien trem

pé, élégamment soutenu par un cein

turon de maroquin rouge, brode 

d’or, enrichi d’agrafes à têtes de lions 

dorées.

— Voilà, dit-elle, ce que j’avais
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destiné aux étrennes de Henri, con

naissant tout son penchant pour les 

parures militaires. Dites à son ami 

Alphonse avec quel plaisir et quel em

pressement il le lui envoie ; heureux 

de restituer ce qu’il a si indignement 

détruit.

Henri n’emprunta plus rien. Sa mère lui 
fit comprendre : Que l’emprunteur de pro
fession n’est qu’un voleur prudent.



Le petit Danseur.

Jamais je n’avais vu Édouard dan

ser en rond avec tant de courage que 

le jour qu’il dansait tout seul autour 

d’un seau plein d’eau, planté par 

hasard au milieu de la cour de ses 

tantes.
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C’était des bonds, des cercles, des 

passes, une,légèreté, une vélocité ei 

des sauts joyeux à faire envie aux jam

bes les plus paresseuses. Il poussait 

des cris de joie qui ne pouvaient sortit 

que de la plus belle action du monde; 

ses tantes le pensaient du moins, en k 

regardant, très-émerveillées de ce bal 

qu’il se donnait à lui-méme. La cu

riosité les fit descendre fort heureu

sement pour lui sans doute, au uio- 

nient oùGrifia, la clia ttc ordina iremeui 

paisible du logis, mais qui miaulait 

aussi fort qu'il chantait, poussée par
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l’exemple ou par un instinct de ven

geance, s’élançait au visage du dan

seur, et lui plantait ses griffes dans les 

cheveux, avec autant d'énergie qu’il 

en mettait à se réjouir. Des cris qui 

n’étaient plus de victoire appelèrent 

au secours tout ce qu’il y avait de vi

vant dans la maison, el.ee fut avec 

bien de la peine, je vous assure, qu’on 

parvint à détacher les pattes du blanc 

animal, de la chevelure mêlée et dres

sée d’horreur du pauvre Édouard.

—Méchante! criait-il, tu me griffes! 

Mais vous pouvez juger de l’étonne
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ment et de l’indignation de ses tantes,  

les meilleures tantes qu’on puisse trou

ver, lorsqu’elles virent nager, au mi

lieu du seau d’eau, les trois petits 

encore aveugles de l’infortunée Grilla, 

Les gémissemens de cette mère éper

due vous auraient assurément plus 

touché que les cheveux en désordre de 

monsieur Édouard; car, bien qu’il ait 

manqué de perdre un œil dans ce com

bat, où Dieu se déclarait pour l’inno

cence, la justice l’emporta sur la ten

dresse dans le cœur de tous les témoins 

de cette mauvaise action, accourus aux

66
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 clameurs des chats, des tantes et du 

 petit cruel, qui révoltait la rue et la 

cour, tout sanglant qu’il était.

Je dois me hâter de vous dire que 

les trois victimes furent sauvées, ren

dues à leur mère, qui les sécha en peu 

de temps par l’ardeur de ses baisers 

et de ses caresses. Ils devinrent beaux, 

gracieux comme Griffa, et demeurèrent 

 étroitement unis sous ce toit 

qui avait failli être leur tombeau. Ils 

gardèrent seulement une aversion pro

fonde pour le seau d’eau de la cour, 

car pour eux c’était un fleuve !
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On mit un mouchoir sur l’œil d’Éd

ouard, un bandeau qui lui allait fort 

mal, qui faisait rougir ses tantes, et qui 

rappelait à tout le monde, comme à lui, 

le honteux engagement où il avait été 

si grièvement blessé. Il détesta depuis 

sincèrement cette mauvaise heure de 

sa vie, et il n’a jamais pu se rendre 

compte à lui-même de la frénésie dan

sante dont il avait été saisi, et de ce 

goût barbare qui lui avait pris de se 

poser sacrificateur de chats. Il ne 

danse plus ainsi à contre-temps ; il 

est tellement en garde contre ses in-
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-spirations brutales, qu’il se demande 

toujours, avant d’agir, si ses jeux ou ses 

actions ne seront nuisibles à personne. 

Il faut faire comme Édouard.



Les mains blanches.

Adrien était un enfant soigneux. Il 

tenait ses habits en ordre, et avait 

une brosse pour les brosser lui-même. 

Aussi, tout le monde lui disait sou

vent : — Adrien, tu as donc un habit 

neuf? sa mère l’aimait, elle en était 
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fière : car un enfant qui aime la pro

preté est un bien bel enfant! Il aie 

courait point exprès dans la boue, et 

personne ne se rappelle avoir jamais 

vu une tache sur les vêtemens ou 

sur les mains d’Adrien qui avait 

alors quatre ans. Aussi sa mère avait 

un plaisir infini, quand il les passait 

à son cou, comme un collier caressant. 

Le plus beau collier d’or lui eut 

semblé moins précieux que les petites 

mains toujours blanches et bien la

vées d’Adrien !

La propreté est la parure du pauvre.



Le Chien avocat.

J’ai connu un garçon que je ne 

nommerai pas. Il se reconnaîtra peu 

être eu lisant son histoire ; mais je 

ne ferai pas semblant de savoir que  

c’est lui ; il ne faut jamais nom- 
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-mer ceux dont on ne peut dire du 

bien.

Il avait un chien, ce garçon, un

T. I. 

Il avait un chien, ce garçon, un 

bon chien, qui ne sautait pas sur le 

monde, qui ne montrait pas les dents 

aux enfans ou aux pauvres, comme 

tant de chiens d’une mauvaise nature, 

et qu’il faut se garder de provoquer. 

Celui-là aboyait et préservait,par une 

vigilance active, la maison de l’atta

que des voleurs. 11 allait avec son pe

tit maître, dès que celui-ci appelait : 

Facteur! Facteur! de plus, il s’asseyait 

sur ses jambes de derrière, levait le
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menton, et caressait de ses pattes li

bres et souples, sa moustache , il re-

levait une canne, des gants avec

beaucoup de délicatesse , et faisait 

mille tours agréables et réjouissants 

qui l’auraient fait aimer de tout le 

monde. Et ce méchant garçon battait 

le pauvre Facteur ! Il le faisait pirouet

ter et hurler à vous fendre le cœur. 

Un jour, il alla Jusqu’à suspendre une 

pierre à la queue du bon animal, le 

fouettant pour le faire courir avec ce 

poids douloureux qui le blessait jus

qu’au sang. Aussi, Facteur malgré sa 
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tendresse et sa soumission, lui lançait 

des regards pleins de reproche et de 

ressentiment.

Un homme vit cette cruauté de l’en

fant, et le saisit, lui et son fouet, 

avec son bras vigoureux et vengeur. 

Il pendit la pierre aux cheveux du mé

chant maître de Facteur, et le fouetta 

pour le faire courir à son tour.

— Eh bien! monsieur le tyran, 

dit-il, comment vous trouvez-vous 

maintenant? pensez-vous qu’il soit 

doux d’être traité comme vous traitez 

les autres?



L’enfant rêvait, et Fardent Facteur 

poussait des cris lamentables , comme 

s’il eut demandé la grâce de son maî

tre. Il y avait même une grosse larme 

dans ses yeux et ses deux pattes le

vées, s’agitaient en tous sens, devant 

l’homme comme deux bras d’avocat,

•— votre chien ne plaidait pas 

avec tant d’éloquence pour vous, dit 

l’homme, je vous ferais courir ainsi 

par la ville. Aimez-le donc bien ; car 

c’est lui qui vous délivre! et il retira 

la pierre des cheveux douloureux de 

l’enfant. Monsieur! dit celui-ci touché

76
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de repentir et caressant son chien, 

qui le regardait avec tendresse, pre

nez Facteur avez vous ; je l’ai rendu 

trop malheureux pour oser encore être 

son maître.

— Gardez-le, dit l’homme pour 

réparer votre dureté envers lui. Vous 

voyez bien qu’il vous aime encore, et 

que vous seul pouvez le consoler du 

mal que vous lui avez fait. — Je crois 

qu’il ne voudra plus me suivre, repar

tit le garçon humilié.

— Marchez devant lui, et moi, je 

vais l’appeler pour l’éprouver encore.

77
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— L’enfant s’éloigna, plein d’anxié

té, tandis que le passant invitait Fac

teur à le suivre.

Oh ! Facteur avait bien autre chose 

à faire !

— Me voilà! sembla-t-il dire à son 

maître, en sautant d’un bond jusque 

sur sa poitrine.

-—Tu fais bien ! Facteur, répondit 

son jeune maître, qui pleura cette fois 
de vraie tendresse, et qui l’emporta 

en triomphe dans ses bras.

N’émoussez pas le remords; il ressemble à 
une lancette, qui blesse pour guérir.



L’Enfant questionneur.

Pourquoi donc le soleil ne vient-il 

pas la nuit ? disait Hippolyte à quatre 

ans ; on verrait bien plus clair !

— Parce que c’est le soleil, lui ré

pondit sa mère, qui fait le jour. S’il
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venait la nuit, il n’y aurait plus de  

nuit.

Hippolyte fut très-étonné; mais il 

finit par comprendre.

Il passait alors par une vaste rue, 

et la lune se levait large, rouge et 

majestueuse; en voilà encore une toute 

neuve! dit-il. L’autre est-elle usée de

puis hier?

— C’est la même toujours, mais 

mieux frappée par le soleil, que nous 

ne voyons plus, et dont elle n’est que 

le reflet.
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— Qui donc a fait ces deux belles 

choses si gaies ?

Dieu ! qui t’a fait une mère , et qui 

m’a fait un fils.

— Que je l’aime! et dis-moi, re

prit-il après un long silence : N’y a-t-il 

qu’un bon Dieu dans le ciel?

— Un seul.

Ah ! tant mieux ! répliqua-t-il avec 

joie.

— Pourquoi tant mieux ?

C’est que, s’ils étaient deux, ils se 

battraient, et alors.... Ce ne serait 

plus le bon Dieu.

Une faut pas juger Dieu d’après les hommes.



L’Aumône.

Il avait plu tout le jour et c’était 

l’été, et c’était dimanche! le baIcon 

était mouillé ; la rue était humide, 

la promenade était interdite aux  

enfans.

—Tout à coup, Hyacinthe, la soeur 



( 83 )

de Prosper, qui regardait au travers 

des carreaux d’une large fenêtre, vit 

se découper , au fond d’un nuage 

blanc, le premier cercle d’or d’une 

lune nouvelle.

— Oh! vois , maman , que la lune 

est fine! dit-elle.

— On pourrait sortir à présent : 

repartit son frère, car la rue est ba

layée comme le ciel.

— Il est trop tard , dit leur mère.

— Quoi, maman! pas même jus

qu’au pâtissier ?

— En effet, répondit-elle en sou-
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vous tendre les bras. Tiens, Prosper 

va lui offrir cette jolie pièce blanche 

nous verrons ce qu’elle te vaudra.

— Une brioche ! maman , gros 

comme ma tête, tu vas voir ! il fran

chit en trois bonds l’escalier, et sa 

sœur le suivit joyeuse et timide jusq

u’à la porte où elle l’attendit ; comme 

 on attend son frère, et une brioche

.

Prosper revint,.. mais les mains 

vides, et tandis qu’Hyacinthe et lui 

chuchotaient au pied de l'escalier
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n’osant plus remonter sans leur souper 

friand, la mère, se penchait sur la 

rampe, prête à serrer son fils dans ses 

Bras, car voici ce quelle avait vu de 

la grande fenêtre du balcon ; et ce 

dont Hyacinthe écoutait le récit, les 

mains jointes d’admiration, malgré la 

crainte de voir gronder son frère.

Un pauvre barrait la porte du pâ

tissier. Il était vieux, il était nègre, 

et il était aveugle! pitié! toutes les 

brioches disparurent de la terre aux 

yeux de l’enfant charitable. Il s’arrêta 

devant lui, en tournant le dos au
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riant pâtissier, et voyant que le nègre  

n’avait plus de regard pour compren

dre le sien, il lui glissa doucement sa 

petite pièce dans la main, et lui dit :

— Prends garde monsieur le pau

vre ! cette pièce vaut une brioche de 

quinze sous. Le nègre trembla de joie.

La mère de Prosper sentit ses yeux 

se mouiller. Mais à la réflexion, elle ne 

parut pas se douter de l’embarras des 

enfans, et ne parla plus de la brioche. 

Ils se couchèrent bien soulagés tous 

deux, s’étant contentés pour leur sou

per dans l’ombre, d’un morceau de 
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pain, toujours de bon goût, quand il 

est assaisonné par une bonne action.

Le lendemain, un éclatant soleil 

revint consoler le balcon, et toute la 

ville, comme pour une fête.

Le déjeuner s’apprête, on entoure 

la table, tout devait être si bon ! on 

avait si faim! mais, ô redoublement 

de surprise et d’appétit! deux énor

mes brioches apparaissent comme si 

elles perçaient le ciel, et qu’elles fus

sent arrivées toutes chaudes sous une 

aile d’ange. C’était un très-beau spec

tacle 
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— Oh ! d’où viennent-elles ! d’où 

viennent-t-elles, maman !

— C’est le bon nègre qui te les en

voie, mon fils, dit la mère en souriant. 

Tu ne sais pas comme le pauvre est 

riche et puissant dans ses prières car, 

c’est Dieu qui se charge de payer pour 

lui.



Le sonneur aux portes.

En CINQ PARTIES.

LE PORTIER.

Je ne crois pas qu’il y ait encore des 

enfans aussi hardis qu’Antony. Il était 

la terreur des portiers et des servan

tes, le cauchemar du rentier paisible. 

Ce petit voltigeur des rues était le chef 

d’une bande audacieuse , qu’il en-
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traînait tous les soirs en sortant de la 

pension. Il se mettait à leur tête en 

vrai cosaque à pied , et pas un mar

teau , pas une sonnette, n'échappaient 

 à leur avide recherche.

— Pan! pan ! pour le marteau. Ils 

fuyaient, se plaçaient en embuscade à 

quelques maisons plus loin et la porte 

s’ouvrait, à la grande joie de leurs 

cœurs pleins de malice.

Le portier, ne voyant entrer per

sonne, venait lui-même regarder 

pourquoi ? et plongeant en vain ses yeux 

dans la rue silencieuse , s’en retournait 
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mécontent. Après un temps raisonna

ble, quand on le supposait rentré 

dans sa loge et paisiblement assis, on 

retournait, haletant, avec des rires 

étouffés, où il y avait tout un poème 

de brigandage.

— Pan ! pan ! recommençait le mar

teau ,• et les six oiseaux de nuit s’envo

laient encore, rasant la terre, dans la 

cachette qu’ils s’étaient choisie. Force 

était au portier de tirer le cordon, 

ne fùt-ce que pour lui-même ; car il 

brûlait, ce portier furieux, d’attraper 

et de tordre le bras insolent qui Par- 
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radiait ainsi à son repos. C’était en 

vain !

Alors J, Famour même du repos 

l’arrachait violemment à son immo

bilité de profession. Il se faisait petit, 

et s’avançait finement le long du rang 

où il supposait les malfaiteurs cachés.

Mais si ; par hasard il s’approchait 

de leur retraite, ils en sortaient tout 

à coup avec une agilité si prodigieuse 

qu’ils glissaient entre ses bras éten

dus, faisant voler en l’air son bonnet 

et poussant des cris aussi aigus que 

ceux de l’orfraie ou de la chouette.
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Ils étendaient meme l’insulte jusqu’à 

frapper du marteau chacun un coup ; 

ce qui faisait six, en laissant pour 

adieu, au portier, gonflé de colère 

dans la rue :

— Ouvrez, portier! ouvrez donc, 

' portier ! le cordon, s’il vous plaît !

La nuit entière ne consolait pas le 

portier de ces voyages par contrainte, 

et sans vengeance. Le portier aime la 

vengeance.

LE CORDONNIER.

Antony répandant partout ses ra~ 
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vages, était déjà pendu à une son- 

nettcj et, tandis que les autres fuyaient, 

lui souvent mettait dans sa tete d’af

fronter le danger.

Une servanteaccourait, rouge de ce 

terrible ébranlement de la sonnette, 

et avant même qu’elle ouvrît la bou

che , Antony, levant un nez insolent, 

comme loi-môme, demandait:

— Est-ce ici le médecin de mon 

oncle ?

— Qui est-ce que c’est, le médecin 

de votre oncle? demandait la servante 

irritée.

(
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—C’est... Je ne me souviens pas de 

son nom ; mais c’est un bien bon mé

decin.

— Ce n’est pas ici. Dieu vous con

duise ! et une autre fois ne sonnez pas 

si fort, toujours!

Une ardeur nouvelle emportait la 

troupe errante. Pas un ne songeait que 

c’est lâche d’insulter dans l’ombre.

Anlony, bien élevé d’ailleurs, et 

qui coûtait à son père une grosse 

somme pour devenir savant, imitait 

efirontémcnt le gamin, dont la joie 

est immense quand il fait tressaillir 
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l’humble cordonnier, en plongeant 

tout à coup sa tête dans l'échoppe par 

un carreau de papier qu’il enfonce, 

et en demandant froidement: Quelle 

heure est-il ? »

Il trouvait aussi une émotion délec

table à lancer l’épouvante chez le 

tranquille artisan, travaillant à la 

lampe, en faisant ruisseler sur les vitres 

sonores des poignées de pois secs, qui 

descendaient comme la foudre en 

éclat dans le silence laborieux du 

chaussetier solitaire.
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LE PIED DE BICHE.

Ce soii’-là, toute la meute sonnante 

se précipita sur le pied de biche d’un 

rentier. La première attaque fut inu

tile , car le maître était absent, et ses 

deux domestiques, se chauffant au feu 

de leur maître, faisaient la sourde 

oreille pour ne pas se déranger.

Antony, très-irrité de cette len- 

teur, s’écria : (( Se moque-t-on de

moi?’ » et se pendit sans façon de 

tout le poids de son corps au pied de 

biche, qui resta dans ses mains. Un 

cri de victoire, très-flatteur pour An- 

9 
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tony fut poussé jusqu’aux toits par sa 

troupe légère ; ce qui l’empêcha d’en

tendre le bruit de la porte. Elle 

s’ouvrit d’ailleurs si vivement qu’il 

fut pris et entraîné dans l’allée som

bre , avant qu’il pût même laisser 

tomber le pied de biche, témoin irré

cusable de son crime. Ses compa

gnons s’enfuirent épouvantés, et di
rent entre- eux :

— Aussi pourquoi nous entraîne- 

t-il à cela ? je n’y songerais pas sans 

lui. — Ni moi! — Ni moi! —Ni 

moi ! cinq fois répété , fut tout ce
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qu’ils inventèrent pour sauver leur 

cbef du piège qu’ils avaient évité. Seu

lement ils soupèrent assez mal ce soir- 

là, et quelques-uns rêvèrent de gen

darmes .

Antony ne rêvait pas. Toute son 

intelligence était éveillée par l’air som

bre et vindicatif des deux domesti

ques, ses vrais maîtres alors, résolus 

à le lui prouver rudement. Ils avaient 

commencé par lui lier les bras et les 

jambes, et se disposaient à le descen

dre à la cave, avec des menaces ef

frayantes. Le fier Antony ne proférait
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pas une parole ; il regardait ses liens, 

qui lui faisaient mal ; il songeait à 

l’inquiétude de sa mère... C’était af

freux ! mais. il ne pleurait pas ; son 

cœur seul disait au fond de lui-meme: 

— Mon Dieu ’. — Finissons, dit l’un 

des hommes, en faisant signe à l’autre 

d’emporter avec lui l’enfant, qui de

vint très-pale, mais qui ne baissa 

point ses yeux pleins de courage.

A l’instant même, on frappa trois 

coups à la porte de la rue. — C’est 

monsieur, dirent-ils, car il sonne or

dinairement trois fois. Va , petit bri-
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gand, tou affaire est faite, recom

mande ton amc. Antony crut qu’il 

allait voir apparaître un ogre. Le £cis- 

sou passa dans ses cheveux et les fit 

lever ; mais son regard curieux ne se 

mouilla pas d’une larme.

Le bon rentier, qui était le moins 

ogre des hommes, ne trouva pas dans 

la perte de son pied de biche une rai

son suffisante pour mettre en cave et 

faire mourir peut-être l’imprudent 

qu’on avait garotté: mais, apres avoir 

un peu rêvé sur le trouble que de 

telles actions répandent souvent dans
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des maisons paisibles, il ordonna qu’on 

fît avancer une voiturg à l’heure.

Pendant qu’on la cherchait, An- 

tony dans l’immobilité où le rete- . 

liaient ses liens, eut les yeux bandés 

sans qu’il lui fût fait le moindre mal.

Alors la voiture arriva. Le rentier, 

touché du jeune âge et du maintien 

sans bassesse du prisonnier, l’interro

gea en grossissant sa voix.

—Votre nom? celui de votrefamille? 

votre demeure?

Antony répondit à tout d’un accent 

ému, mais précis.
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— Avez-vous du courage?

— Pour entreprendre^ oui, pour 

souffrir, je l’ignore ; c’est la première 

fois que je me suis laissé prendre.

— Jurez-vous de ne pas vous révol

ter, si l’on vous ôte ces cordes?

— Je le jure.

— Otez les cordes au prisonnier.

Les cordes tombèrenr.

— Vous allez subir de grandes

épreuves, continua le juge. Les 

tiendrez-vous sans lâcheté?

sou-
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— Je tâcherai, répliqua simplement 

le petit sonneur.

Son juge le plaça derrière lui, et dé

tachant de la tapisserie couverte de 

dessins une tôte de mort au crayon 

noir, qui n’y tenait que par quatre 

épingles, il l’a mit devant l’enfant, en 

lui disant; ne bougez pas!

— Vous, dit-il aux domestiques, 

soulevez son bandeau.

Antony trouva sans tressaillir cette 

tète sous ses regards délivrés.

— Qu’en dites-vous?

— C’est bien mal dessiné, répondit 
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l’écolier qui l’avait parcourue avec at

tention. Et le bandeau retomba sur 

ses yeux.

— Aviez-vous des complices?

— J’avais des amis, monsieur, ils 

se sont sauvés.... Ils ont bien fait.

— Avez-vous une mère?

Antony ne répondit pas^ mais il 

baissa la tete, et le rentier qui l’exa

minait attentivement, vit ruisseler 

deux larmes sous son bandeau.

— Partons, dit le juge, d’un ton 

grave et irrévocable.
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VOYAGE d’aNTONY.

I
Antony fut conduit en silence dans 

la voiture qui roula si long-temps qu’il 

se crut à vingt lieues de Paris, mais 

qui s’arrêta tout à coup sur un cri de 

ses deux guides, au milieu desquels il 

était assis. «
Le rentier qui n’avait pas soufflé un 

mot durant le voyage, descendit le 

premier, et s’éloigna. Antony fut dé

posé au milieu d’une rue déserte et 

sombre qu’il prit pour une ville de pro

vince inconnue. Quand son bandeau 

lui fut Oté et qu’il put porter autour
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de lui ses yeux éblouis et pleins de ter

reur :

— Tirez-vous delà, dirent briève

ment ses guides en remontant dans la 

voiture que l’enfant infortuné vit s’é

loigner avec l’amertume profonde de 

son abandon.

11 resta quelques instans sans se 

mouvoir et sans rappeler ses idées. 

Cette ville inconnue lui paraissait 

pleine de consternation. Il trouvait les 

maisons d’un aspect sombre, bâties 

tout autrement qu’à Paris, son cher 

Paris! et présentement qu’il était pour 
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lui d’une impérieuse nécessité de son

ner à quelque porte pour s’y sauver 

d’une nuit d’épouvante et d’insomnie, 

à jeun; tous les pieds de biche-du 

monde n’aurait pu réveiller sa passion
t

éteinte pour le son des marteaux et des 

cloches. Il s’assit en soupirant au coin 

d’une borne sur un banc étroit qu’il 

accepta pour son lit, non sans mur

murer tristement. Ahl que les bancs 

sont bien plus larges à Paris 1 et les ré

verbères, Dieu ! qu’ils sont ternes dans 

cette petite ville.... Est-ce qu’il y a 

des hommes dans ces habitations noi-
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Maman! maman! que la vôtre

à cette heure était chaude et gaie pour 

moi! Si vous saviez où je suis, vous 

prendriez la poste pour venir me sau

ver. Il est vrai que je suis bien coupa

ble^ mais vous n’auriez pas le courage, 

vous, de me punir si froidement; car 

je suis perdu enfin!... Et les larmes 

d’Antony coulèrent par flots sur le 

banc de pierre.

Mon Dieu! s’écria-t-il, est-ce que 

vous m’avez abandonné !

T. I. lO
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LE BON ANGE.

Laissez venir à inni les petits ciifuns.

Un homme s’approcha dans l’om

bre. Antony se leva. — N’ayez pas 

peur, mon petit ami, dit cet homme. 

— Je n’ai pas peur, répondit l’enfant; 

quel mal voudriez-vous me faire? — 
«

Aucun, si vous me dites la vérité : — 

Qui êtes-vous? — Je suis un enfant 

perdu. — D’où venez-vous? — DePa- 

risjOÙ je suis né. Je n’ai pas d’argent, 

je ne connais pas cette ville où l’on 

m’a laissé seul pour me punir. — De 

quoi? — De sonner aux- portes avec 

mes amis. -— Leurs noms? — Je ne 
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le dirai pas. — Le vôtre ? — Antony 

Derbay;maismonpèresera-t-il inquiété 

pour ma faute? —■ Soyez tranquille, 

mon enfant, dit cet homme attendri, 

regardez-moi comme votre bon ange, 

et suivcz-moi.... quand jesaurai votre 

demeure, toutefois, car je suis résolu à 

vous rendre ce soir même à vos pa- 

rens.

Quoi, monsieur, vous feriez ce 

voyage! s’écria Antony, plein de re

connaissance. Il lui dit alors le nom 

de son père, sa demeure à Paris, et se 

laissa conduire soumis par ce guide 
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si diGèrent de ceux qui l’avaient em

porté du pays natal.

Après quelques détours,qui ne sem

blaient à l’enfant que les commence- 

mens d’un voyage pénible, l’homme , 

qui l’avait doucement enveloppé dans 

son manteau s’arrêta en disant : Nous 

y sommes.

— Où donc? s’écria d’une voix 

craintive Antony, sans se reconnaître 

encore, et croyant rêver.

— Chez votre père, dont voici la 

maison. Et il frappa de manière à ce 

qu’on ne tarda pas à leur ouvrir.

Quelle fut la surprise, la joie elles
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transports d’Antony, en se retrouvant 

à sa porte comme par enchantement! 

Et quand il tomba dans les bras de sa 

mère inquiète depuis deux heures de 

ne pas le voir rentrer! Et quand il 

la couvrit de ses larmes en lui racon

tant sa faute, qu’il lui montra son sau

veur, qu’il prenait alors pour Jésus- 

Christ lui même; car il avait fait un 

miracle!

— Oh! qui donc êtes-vous, mon

sieur? dit la mère, en se penchant vers 

l’étranger pour le bénir.

— Le rentier, madame, qui se 
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trouvera bien heureux, s’il a corrigé 

l’enfant et consolé la mère.

Je dois vous avouer qu’Antony san

glota de repentir dans les bras du bon 

rentier, et qu’en essuyant ses yeux 

rouges, il s’écria tout à coup :

— Je te rendrai ton pied de biche!

— Non, dit en souriant le rentier 

qui devint le meilleur ami d’Antony; 

je vous le donne comme un talisman 

pour entrer à toute heure dans ma 

maison.

L’objet qui nous rappelle une faute pleurée 
nous empêche d’y retomber.



Le petit mendiant.

Un petit pauvre suivait avec obsti

nation un vieillard dans sa promenade, 

et criait : — Monsieur ! ce n’est pas pour 

moi, monsieur! c’est pour ma pauvre 

mère. Ah! ma pauvre mère! si j’avais 

de quoi lui acheter un pain! Le vieil-



lard, ému de cette vive prière pour 

une mère, et de cette voix d’enfant 

qui a toujours une grande puissance 

sur l’homme, s’arrêta, parcourut des 

yeux la figure rose, et (il faut le dire) 

un peu effrontée du jeune mendiant, 

qui plongeait avec des yeux avides et 

brillans jusqu’au fond de la bourse, 

près à s’ouvrir pour lui.

— Tu l’aimes donc bien ta mère?

— Oui, monsieur! dit l’enfant, en 

jetant les yeux çà et là d’un air distrai

t et insouciant.

— Où est-elle?

116
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— Elle est morte, monsieur, ré

pondit le menteur, qui n’avait pas 

prévu la question.

—Elle n’a donc pas besoin de pain î 

dit le vieillard en refermant sa bourse, 

et laissant rouge et honteux l’impos- 

leur, à qui la vérité simple eût été bien 

plus profitable!

Le mensonge est odieux. Il est toujours 
nuisible, même à celui qui s’abaisse par lui.



La Jambe de Damis. *

Un petit créole s’ennuyait; le créole 

est terrible quand il s’ennuie, et il 

s’ennuie souvent.

— Maman, je veux un œuf! dit 

l’enfant qui tâchait d’avoir faim.

* Historique.* Historique.
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— II n’y en a pas, petit î dit avec 

regret sa mère.

— Eh bien ! à cause de cela, j’en 

veux deux! cria-t-il en frappant des 

pieds.

— Son père se retourna vivement 

vers lui, et dit : Veux-tu un soufflet, 

petit?

— Je n’en veux pas? repartit l’en

fant avec une contenance fièrc.

—Eh bien! à cause de cela, en voilà 

deux! dit froidement son père, en les 

lui donnant ; et il retourna à ses cal

culs.
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L’enfant rugissait. Quant il crut son 

père assez loin, il recommença ainsi:

— Maman, je veux jeter Damis par 

la fenêtre. Damis était un petit nègre ( 

endormi dans un coin.

— Jetez, petit! dit la mère iiido-

lente, et le regardant faire.

Damis sortit par la fenêtre, et ne

se réveilla qu’à terre avec la jambe 

cassée.

Mais le terrible père rentra comme 

la foudre, et saisissant son fds par les 

deux bras, comme un oiseau par les 

ailes : Va panser ton esclave! dit ce
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singulier plülantrope. en le lançant

par le meme chemin ; et il passa froi

dement auprès de sa femme évanouie. 

Coupable femme^ en effet! la surprise 

et l’effroi avaient comme retenule petit 

blanc dans l’air, car il tomba légère

ment près de Damis mutilé, qu’il con

templa stupide de terreur, mais sans la 

moindre blessure. Une négresse triste 

inondait silencieusement Damis de ses 

larmes. —Jambe casse'e ! dit-elle enfin 

avec une voix de mère, et cachant sa 

tête sur le corps de l'enfant stoïque, 

car il n’avait pas poussé un cri.
11

1
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■— Je ne veux pas que Damis ait la 

jambe cassée! disait d’une voix sourde 

le petit colon pelotonné par terre. Je

ne veux

cassée

pas que Damis ait la jambe

— Celle qui lui reste du moins sera 

libre, dit derrière lui son père, qu’un 

mouvement d’humaiûté avait fait des

cendre ; et tu paieras l’autre quarante 

piastres à l’année, ajouta-t-il, en rele

vant le petit tyran, qui murmurait et 

sanglotait les mêmes paroles Je ne 

veuxpasqueDamisaitla jambe cassée!

— Moi, je veux que vous partiez 



tous deux, séparément, pour la France. 

Elevés de même..., et nous verrons ce 

qui en adviendra î

Et ce qui advint, le voici :

Damis, guéri, s’appela depuis le 

sauveur des blancs; le jeune planteur, 

sauvé de l’influence fatale d’une mère 

trop faible et d’un père trop violent, 

fut depuis estimé sous le nom d’un 

philantrope que nous n’osons signaler 

ici ; car vous n’oubliriez peut-être pas 

qu’il avait commencé par casser la 

jambe de Damis.
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Le petit Bègue.

PREMIÈRE PARTIE. — L’ÉCOLE.

Ah ! qu’une école laisse de souvenirs 

aux enfans qui s’y sont agités pour de

venir des hommes ! aux mères qui ont 

été presser leurs cœurs contre ces por

tes fermées entre elles et leurs enfans! 

chers objets de nos amours pleins de 

sacrifices, chères abeilles de ces ru-



elles où vous allez préparer le miel de 

toute votre vie, pourquoi n’y portez- 

vous pas les grâces innocentes du 

foyer, la douceur paisible de vos pre

miers jeux? pourquoi les aiguillons 

qui poussent à vos lèvres servent-ils 

souvent à piquer vos camarades, qui 

ont pleuré comme vous de cette pre

mière offrande faite à l’ordre social 

qui veut des hommes graves, dessa- 

vans , des penseurs !.... Une larme de 

votre mère vous en dira plus que moi; 

elle vous rappellera l’indulgence di

vine dont elle a enveloppé vos pre-
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miers cris, et vous en aurez pour vos 

petits compagnons; vous en aurez pour 

tout le monde! Moi, je n’ai à vous 

dire que l’histoire du pauvre René.

René,mal vêtu, mal tourné, gau

che et timide comme la misère hon

nête, entra, par je ne sais quelle pro

tection , dans un grand pensionnat de 

Châlons.

Encore rouge et pâle de pleurs d’a

voir quitté sa mère, le cœur gonflé 

d’une inexprimable tristesse, il regar

dait tout avec des yeux stupides, ne 

répondait rien aux questions bruyantes
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dont l’accablait l’école, et devenait 

sourd du bourdonnement de ces voix 

confuses. La voix, l’adieu de sa mère 

retiraient toute son intelligence à son 

cœur. Il resta immobile, le sourcil 

froncé, les yeux à demi fermés, au 

grand divertissement des habitués, 

qui l’isolèrent au milieu d’un rond 

qu’ils formèrent en se tenant par la 

nl«^in, tournant autour de lui avec 

une vélocité d’écolier, et criant à lui 

briser le tympan :

— Honneur au discours de récep

tion ! prix d’éloquence au camarade î



( 128 )

dans quelle langue dit-il bonjour? A 

tout cela René n’ouvrit pas la bouche. 

Ils finirent même par s’impatienter 

d’insulter cette bûche, et coururent à 

la picotée d’autres jeux pour remplir 

l’heure si belle, si furtive delà récréa

tion.

Le soir, las d’une séance où il n’a

vait rien compris, d’une route à pied, 

et de son cœur gonflé de larmes, il ' 

s’endormit d’un sommeil si lourd, si 

léthargique, sur un banc du réfec

toire , qu’il ne sentit pas les mille pi

qûres dont il était l’immobile objet,



comme le mannequin d’un monstre 

qui servait à l’éducation attaquante 

des dogues, que les chevaliers du 

moyen âge dressaient contre lui.

Le bon René, dont la douleur n^é- 

tait pas belle, l’accoutrement pas mo

derne, d’une coupe grossière, donnant 

à ses neuf ans le poids d’un savoyard 

de quarante, fut pris en goût par vingt 

écoliers qui ne dormaient pas, pour 

faire éclore vingt traits d’esprit qu’ils 

trouvèrent très-brillans et très-fins- ! 

L’un trouvai t charmant de chatouiller 

ses lèvres avec une plume, ce qui lui
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faisait faire d’étranges grimaces sans 

s’éveiller; mais cette convulsion souf

frante d’un être dont on tourmente la 

fatigue, se révélait sur son jeune vi

sage avec je ne sais quel charme co

mique, dont les tourmenteurs étaient 

aux anges. Quand le rire étouffé s'é

teignait une seconde pour reprendre 

haleine, un de ces messieurs venait 

poser adroitement sur le nez sans dé

fense du dormeur un long cornet de 

papier, terminé en trompette, et les 

applaudissemens n’osant éclater de 

peur, disaient-ils, de réveiller la bête,
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un houra général, traduit par des 

coups de talons imitatifs, faisait rou

ler la joie autour de cette bande de 

petits anges tombés, permettez-moi 

de leur donner ce nom, bien qu’ils 

aient pu se relever plus tard.

On avait coiffé René des plus risi

bles bonnets, on venait de l’étendre 

tout de son long par terre, pour jouer 

au mort, disaient-ils, sans qu’il ait 

donné d’autre signe de vie que ces 

contractions nerveuses desyeux et des 

lèvres qui les faisaient mourir de rire; 

quand un plus hardi voulant réchauf-
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fer la scène, dit à son voisin,—Ticns- 

le! tiens-le! et vint porter jusque sous 

ses narines roses et entre ouvertes , la 

flamme épaisse d’une lampe qu’il dé

tacha du mur.

René ne poussa qu’un rugissement 

sourd, et comme un jeune lion qui 

n’a pas encore combattu, mais dont 

on provoque imprudemment la force ; 

il se soulève à demi, les yeux encore 

baignés de sommeil et de ses der

niers pleurs; il saisit par les jambes 

les deux assaillans effrayés, les roule 

avec lui et sous lui, les criblant de
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coups de poing et de coups de pied 

qui tombent si heureusement à leur 

adresse ; qu’on n’entend plus rire, 

mais crier : — Aïe ! tu me casses la 

tête! tu m’étrangles! A moi, Jules! 

Achille, à moi ! au secours ! monsieur le 

recteur!»qui accourut en effet à ce 

singulier combat, dont les témoins 

cherchent à se sauver, en criant : « Ce 

n’est pas moi! » et dont le vainqueur 

toujours endormi, tape comme un dés

espéré, sur le cauchemar dont il ne 

devine seulement pas la forme. Il con

tinuait néanmoins de rugir et de
12 

se
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battre instinctivement avec une telle 

vigueur de courage, qu’il les eut étran

glés peut-être dans une entière inno

cence, comme Hercule au berceau mit 

à mort le serpent qui venait s’attaquer 

à son sommeil.

Plus personne ni cette nuit, ni ja

mais n’eut dans le dortoir la fantaisie 

d’aller passer une plume ou du feu 

dans les naseaux de la Bête, bien que 

René ne se fut pas réveillé uneseconde 

dans l’orgueil de la victoire : il n’en 

eut pas même le souvenir, en se re

trouvant le lendemain dans un lit qu’il 

ne connaissait pas encore, qui n’était
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plus près de celui de sa mère ! et où on 

l’avait roulé tout d’une pièce, après 

qu’on fut parvenu à détacher ses bras 

nerveux comme incrustés au corps 

des amateurs de malices.

Il ne sentit qu’une lassitude vague, 

dont la cause lui resta inconnue. Les 

deux qui s’en ressouvenaient le plus 

avaient, outre cette lassitude, plu

sieurs bosses et empreintes d’ongles 

incultes et de souliers ferrés, dont ils 

soufirirent beaucoup, mais dont ils ne 

demandèrent pas raison au réveil pai

sible de René.



On ne savait encore de quelle cou

leur étaient ses paroles, quand il fut 

solennellement interpellé par le rec

teur. Au nom de René Baumal, vous 

devinez que ce fut comme une seule 

tête qui se leva de dessus vingt livres 

posés ouverts sur les tables .Un fil d’é- 

lectrité n’eût pas tourné plus rapide

ment quarante yeux ardens vers celui 

qu’on nommait à leur grande joie, 

René !

— Levez-vous donc, René! s’écria 

le recteur.

— Il ne se lèvera pas! Une se lèvera
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pas.... murmurèrent les écoliers sans 

avoir l’air d’y toucher.

— Silence, là-bas! lança le recteur 

d’une voix qui fit retomber tous les 

yeux aux livres qui leur servaient de 

maintien.

AlorsRcné fut interrogé sur ce qu’il 

. ne savait pas encore, et sa bouche 

j s’ouvrit au moins cinq fois, sans laisser 

' échapper autre chose que l’air qui 

remplissait sa poitrine oppressée.

— 11 parlera! il ne parlera pas! il 

parlera! il ne parlera pas! dirent les 

impitoyables, dans un bourdonne- 
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meut qui laissait une chance à la dé

négation.

— Si vous ne voulez pas parler, 

René, insista le recteur qui n’avait pas 

de temps à perdre, vous serez mis à la 

porte. Savez-vous votre leçon?

— Ma le.... le.,., leçon?

— Eh bien oui, quoi! elle n’est 

pas bien longue, je crois !

— Elle.... elle.... elle....

— Ahî mon Dieu! qu’est-ce qu’il 

a donc mangé, hasarda un malin sous j

son livre : et de rire î

Quand le silence fut rctablij et l’ef



( *39 )

froi de René plus glaçant que jamais 

sur ses lèvres^ il voulut en finir avec

I son sort, car il croyait toucher au der-

nier moment de sa viej il poussa au 

dehors ce qu’il crut être son âme, et 

bégaya :

— On m’a.... m’a.... m’a....

O joie d’école ! ô découverte pleine 

d’avenir, pleine de moqueries pour les 

bavards!

René était bègue, c’était à l’adorer, 

c’était à u’eii plus douter, c’était à 

frémir d’espérance à chaque parole 

qui allait prendre une forme inatien- 
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duc sous cette langue esclave. Les 

deux blessés furent guéris ; car iis bu

rent joyeusement rhniuiliatiou du 

jeune infirme qui faisait oublier la 

leur, et ils ne cachèrent plus leurs 

bosses !

Que faut-il vous dire de tout ce 

que soufl'rit l’humble et patiente créa

ture, servant chaque jour de risée à 

cette petite populace fanfaronne? c’est 

à ne pas rendre, à souffrir de se le 

rappeler, à haïr, si l’on pouvait haïr! 

ceux qui amassèrent sur lui plus de maux 
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que l’infortune et la nature, un mo

ment distraite en le formant, n’en 

avaient laissé choir sur cet inoffensif 

petit garçon. C’était peu d’être bègue, 

et lent à démêler sa pensée, sous les 

nuages fjue la raillerie amoncelait au

tour de sa tête humiliée, il devint 

presque muetj car il avait tant de 

crainte de faire rire en parlant, qu’il 

ne parlait plus. Les mots les plus 

brefs lui causaient des peines infinies 

à sortir de ses lèvres ; elles trem

blaient, s’agitaient avide, et l’effort 

inutile produisait une contorsion pé-
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nible qui ravissait les petits oppres

seurs de René.

Une douleur vive qu’ils se plaisaient 

à lui faire sentir tous les matins, sans 

qu’il osât s’en plaindre, c’était de l’é

veiller en sursaut, lui qui avait le 

soinmcille plus complet de son âge, 

ce sommeil de marmotte, dans lequel , 

toute la vie extérieure est suspendue 

ou cachée, où pas un cheveu ne bouge, ' 

et que les mères ont tant peur de trou

bler! G’était la joie des lutins rassem

blés autour de ce pauvre enfant im

mobile, qui riaient aux anges, comme
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on dit; ils poussaient tout à coup une 

clameur si furieuse dans l’oreille du 

dormeur, qu’il bondissait hors de sou 

lit, tandis que les écoliers, sans pa- 

j raître s’occuper de lui, filaient en chan

tonnant de côté et d’autre. C’était du 

beau! de quoi les rendre bien fiers : je 

vous laisse y penser.

René s’habillait triste, et comme

ivre de cette fanfare qui le rendait au 

mouvement avec une violence propre

à lui rompre le cœur. Pauvre René!

ce n’était plus ce réveil entr’ouvert par 

. une voix douce, qui coulait d’abord 
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à son âme. Il n’y avait plus de main 

caressante qui roulait sur son fronl 

comme pour en écarter le sommeil. Il 

n’entendait plus cette femme absente 

lui souffler patiemment: Allons, René! 

allons, mon garçon! c’est jour! Et le 

prendre, et rire tout bas, et l’habiller 

à demi, et répéter :

— Allons ! jusqu’à ce qu’il rît à son 

tour, en ouvrant ses yeux sur les yeux 

brîllans et pleins de pitié de cette 

femme, dont la bonté l’avait rendu 

bon jusqu’au cœur!
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Oh! respectez le sommeil de l’en

fance. Qui sait si ce n’est pas alors que 

l’ame rend sa visite à Dieu.

11.

LES PETITS NAGEURS.

On arriva ainsi ; jusqu’en jiullet 1830. 

L’extrême chaleur ralentissait parfois 

le courage des écoliers; René savait 

lire, et causait souvent tout bas avec 

ses livres, ses bons amis, qui ne lui 

faisaient pas la grimace. Il savait écrire
T. I
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et il parlait de cette manière sans bégayer 

: on trouvait sur toutes ses pages.

— Bon jour, ma mère ! comment 

vous portez-vous?

— J'aime ma mère et mon père.

— Je voudrais bien aller voir ma 

mère!

— Quand je serai grand, je soigne

rai ma mère, et je la laisserai dormir! 

Elle dormira si elle veut jusqu’il huit 

heures.

— Oh! je voudrais qu’il ne fit jour 

qu’à huit heures!

Sa parole écrite était correcte et
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vraie ; son écriture presque élégante. 

Ma mère! était surtout enjolivé de 

traits tout-à-fait jolis. C’était comme 

une manière de couronne qu’il avait 

un sérieux plaisir à composer autour. 

Il se croyait heureux quand on le lais

sait là, quand il marchait vite, seul 

et libre, le nez au vent, en jetant ses 

bras devant lui, sur sa tête, en tout 

sens, comme un être fort qui veut 

grandir. Personne dans l’école ne le 

haïssait, il ne troublait personne, il 

était meme aimé comme une espèce 

de joujou solide, sur lequel on se je
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tait (|uai)d les antres étaient cassés.

On l’appelait souvent bcgue-bête, 

pour rire 5 et plus souvent bonne bête. 

Quelques ricaneurs peut-être avaient 

rencontré ses yeux; c’étaient de ces 

yeux qui lancent une pensée toute

chaude, toute claire; son regard ne

bégayait pas plus que son a me; vous 

allez voir. Car je l’aime, moi, ce petit 

René, et je veux vous le raconter des 

pieds à la tête.

Ce jour-là, en juillet, un jour tout 

de l’eu et de vacance, on alla se bai

gner. Toute l’école avait soif d’eau, 
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de cette belle eau dont le bruit ral- 

fraîcliit Foreille, dont le courant plein 

de perles blanches semble entrer par 

les yeux dans l’imagination altérée de 

ceux qui la regardent.

Dernier venu dans l’école, à l’épo

que de l’année où les bains de rivière 

sont clos jusqu’à l’autre été, René ne 

savait pas nager.

— René, lui dit-on, vous veillerez 

sur les habits, et vous regarderez com

ment font les autres pour vous déniai

ser un peu. Le maître de natation vous 

coinnicnccra bientôt.
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René avait répondu oui, par un si

gne de tête; car il avait toujours l’é

pouvante de dire : -— Ou... ou... oui ! 

c’était plus fort que lui.

« Messieurs, vous m’attendrez, 

dit le sous-précepteur, qui avait ou

blié je ne sais quoi, et qui les laissa al

ler en avant. Que pas un de vous ne se 

déshabille avant ma présence ; je con

nais la rivière^ il y a une petite barre 

dangereuse. Restez tous tranquilles, 

sur votre parole d’honneur. — Pa

role d’honneur! parole d’honneur! 

répondirent en s’égosiilantles écoliers,
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qui ne demandent jamais mieux que 

de lancer une exclamation dans l’air. 

Mais on a trop raison de dire : autant 

Cil emporte lèvent. Je voudrais qu’on 

rélléchît long-temps avant de dire: 

paixile d’honneur, pour une chose à

venir.

Achille pouvait conduire ce batail-

Ion civil, car Achille avait treize ansj 

c’était un grand garçon, droit comme 

une flèche, blond, rose, prompt comme 

un épervier; quand il voulait un plai

sir, sur l’eau, sous l’eau, n’importe , 

il s’élançait au but, la tête la première; 
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chacun de ses mouvemens avait l’air 

de crier:—Garre queje passe! il n’avait 

pas dit tout-à-fait parole d'honneur, 

comme les autres, mais seulement 

i{eur,eur,eur! n ce qui n’engage à rien 

du tout, ce qui n’est qu’un cri comme 

un autre.

Voilà donc ce héros des rivières, 

poussé par l’orgueil de l’indépendance, 

attiré par le bruit frais du large bain 

qui les attendait tous, le voilà en deux 

secondes, sans habit, sans bas, sans 

chemise , dans l’eau!... Vous jugez de

Vétonneoicnt des autres qui reffar-
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(laieiiL, la bouche béante, le plongeur 

hardi, si pressé de déployer ses habiles 

manœuvres, que toute prudence l’a

bandonna ; il but, il tourna, il eut 

peur, et disparut devant rinexpriwa- 

ble terreurde sescamaradesqui pous

sèrent des plaintes vers le ciel, sans 

pouvoir détacher leurs pieds du soi où 

ils semblaient attachés par force.

René fit trois pas en arrière, et d’une 

voix hurlante de douleur, il cria vers le 

sous maître dont les cheveux se dres

sèrent au loin : — Du secours! du 

secours
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Et jetant son habit à la tète des éco

liers trcmblans qu^il bouscula dans un 

trouble intelligent, il bondit juste à 

la place où avait coulé son camarade; 

sa chute les couvrit d’eau et leur fit 

froid!

— Il ne sait pas nager! disaient les 

enfans pâles en se tordant les mains, 

et s’embrassant à demi-morts. Deux 

petits étaient tombés à genoux, pour 

ne pas voir, et sanglotaient : — Mon 

Dieu! Le sous-maître, suffoqué de 

poussière, accourait de toutes les for

ces de sa vie; mais que c’était lent
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(levant la mort qui va si vite? si vile 

qu’AchilleétouHepar la suffocation de 

l’eau et de la peur^ ne pouvait plus se

conder René, qui le tenait par les che

veux, d’une main infatigable, et na

geait des pieds et de l’autre main avec 

! l’instinct sublime d’un chien qu’on

jette à l’eau pour la première fois. Ses 

yeuxardens, ses mouvemens souples 

et rapides, l’inébranlable idée desau- 

ver son fardeau en le poussant vers le 

bord, et... quelque ange extasié peut- 

être devant sa généreuse imprudence, 

le soutinrent long-lemps.Tont à^conp



( '5() )

il s’enfonce..., un silence d’IioiTcur

répond seul au précepteur haletant

qui atteignait cette scène de désola

tion —O ù sou t-ils? di t le pauvre mai tre 

dont les dents claquent d’impatience, 

etquise déshabille en lesintcrrogeant. 

— Là! montrent les enfans, où tout 

s’était englouti; mais cen’élaitpluslà.

René, comme attiré vers le bord 

par une puissance divine, y paraît à 

l’instant, traînant après lui sa proie 

évanouie, sans qu’il semblât trop sur

pris de ce prodige. Il eût fallu lui cou

per le bras pour l’en séparer; car ses 
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doigts étaient si prodigieusement ser

rés dans les cheveux d’Achille, que sa 

main saignait déchirée de ses propres 

ongles.

Les acclamations qui le reçurent 

l’effrayèrent d’abord, et il se remit à 

crier: « du secours! du secours! » 

pensant que le pauvre Achille n’était 

pas entièrement sauvé ; mais il était 

sauvé! ivre et faible encore, étendu 

sur le gravier que le soleil rendait brû

lant; il regardait René nu comme lui, 

et que des souvenirs confus, des fils 

noués entre eux pour l’avenir tout en-
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lier, lui faisaient chercher, contcmi- 

pler comme son sauveur. Bénédiction! 

il revenait à la vie par la reconnais

sance. Leurs yeux ne pouvaient se dé

tacher l’un de l’autre.

— Oh! comment t’es-tu jeté ainsi 

sans savoir nager? lui disait-on en l’ac

cablant de caresses et de questions.

— Je ne l’ai pas senti, répliqua 

René avec feu: tout ce que je sais, 

c’est que j’évais sur les cailloux, et que 

tout d’un coup, je me suis trouvé 

dans l’eau; j’ai vu clair, j’ai vu jus

qu’au fond, j’y ai descendu comme 
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par un escalier glissant; j’ai trouvé sa 

tète; j’ai dit: bon! A présent il faut 

revenir; et j’ai poussé devant nous: 

le chemin s’ouvrait tout seul; je n’ai 

pas eu de peine; seulement, j’ai cru 

une fois qu’il s’enfonçait sous moi, et 

j’ai coulé dessous pour voir. Alors, 

avec deux bons coups de pieds, si fort 

que je n’en respirais pas, j’ai tout jeté 

de ce côté, et le voilà! termina-t-il 

avec un rire plein de larmes. Il ne bé

gayai plus!

— Tu parles comme tu nages ! lui 

dit le précepteur en secouant sa petite
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main, transporté d’admu'ation, tandis- 

que les autres faisaient cercle pour re

garder son récit attachant de can

deur.

— C’est ma foi vrai ! répliqua René 

en s’écoutant parler avec autant de 

surprise que de joie.

J’ai dit tout ça couramment.Avez- 

vous bien entendu? Ajouta-t-il pour, 

s’assurer que ce n’était pas un rêve. 

— Oui, mon bon petit garçon , dit 

le maître, en le couvrant de caresses: 

oui ! aussi couramment que je te 

proclame une digne créature !—Oh!
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je parlerai donc comme un autre à 

présent ! on ne se moquera plus de 

moi!.... Non ! non! — Vive René! 

vive René! cria toute l’école, en l’em

portant dans ses bras.

— Oh ! quand ma mère va savoir 

que je ne suis plus bègue! dit l’enfant.



Le petit Incendiaire.

On a vu un enfant sur le banc des 

accusés !

Je crois en vérité que c’était en 

France, tout près de nous; je tremble 

encore.

Il se resouvenait d’un feu d’artifice,
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dont les soleils et les fusées au fond de 

la nuit sombre avaient laissé une vive 

impression dans sa mémoire. Ce 

spectacle  le poursuivait surtout quand le 

jour tombait, et il eût donné tout au 

monde pour revoir une fois encore 

éclater ces ardentes lumières qui 

avaient enflammé l’air et son imagina

tion de cinq ans. Mais il n’avait rien 

du tout pour acheter un leu d’artifice, 

et il rêvait sur le bord delà chaumière 

de son père.

Les yeux fixes et la tête penchée , 

il cherchait un moyen d’assister en
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core à cette fête du soir qui l’avait 

rempli d’émotion et d’étonnement.

Une idée simple et fatale traversa 

son petit cerveau , comme une lueur 

traverse l’obscurité. Demeuré seul 

pour garder la maison, dont son père 

et sa mère s’étaient forcémentéloignés 

un moment, il saisit une lampe qui

pendait sous l’âtrc, et porta lui-méme

sa flamme dans tout ce qu’elle pouvait 

dévorer.La grange recelait de la paille,

des foins secs, et Je feu se répandit

avec une telle rapidité qu’il s’élança 

comme des langues dévorantes vers le 
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ciel; consumant la grange et la chau

mière sans qu’il en restât rien, que les 

cendres noires et tristes comme l’ac

tion terrible de ce jeune insensé.

Il venait de réduire à la mendicité 

son père, sa tendre mère, et lui, nui

sible à tous par cette action stupide 

dont il regardait l’effet brûlant et 

rouge avec une admiration profonde 

et muette.

Ah 1 que ce fut une grande douleur, 

quand la mère, au milieu des flammes 

quisortaientfurieuses de la chaumière, 

s’élança en appelant son vieux père à 
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elle , l’image de Dieu sur la terre, qui 

porte bonheur à la maison desenfans!

ce bon vieillard paralytique n’avait pas 

poussé un cri. La fumée sans doute 1 a- 

vait étouffé dans sonlit,oùonle trouva 

consumé, victime du caprice mons

trueux de sonpetit enfant qu’il aimait! 

qu’il avait béni avant de s’endormir... 

Ab! oui, cela fut, cela est encore 

une grande douleur! et l’on ne com

prend point comment la mère infor

tunée ne mourut pas , quand l’enfant 

épouvanté des cris et des sanglots de 

tout ce monde épouvanté, se mit à 
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ci’icr lui-même :—J’ai l'ait le feu! 

j’ai fait le feu ! — Horreur et pitié !

Jugez quand il passa le lendemain 

tout au travers du village, lié avec 

des cordes ; au milieu d’hommes ar- 

mes comme pour garder un grand

crimiiiel et que tout le monde criait 

après lui : à l’incendiaire ! à l’incen

diaire! et que sa mère, pâle et ruinée 

qui le suivait à pied, ne pouvant, se ré

soudre à l’abandonner, joignait les 

mains comme pourdemanderà tomes 

ces voix du silence par pitié pour 

elle, la mère ! la pauvre femme sans 
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chaumière, sans vieux père à servir 

tons les jours, sans jeune enfant plein 

d’innocence comme était hier ce cou

pable garotté !

Voilà comme il parut , suivi d’uii

peuple immense et curieux au tribu-?

liai, qui n’avait jamais vu un si jeune 

coupable,et qui resta long-temps dans 

un triste silence quand l’enfant inter

rogé répondit, tout épuisé de lar

mes :

•—Je voulais revoir un l’eu d’artifice.

On le condamna à vivre trois cent 
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s0ixaute-cinq jours dans une obscurité 

profonde, où sa mère seule l’éclaire et 

le console.... Priez pour lui!



Le tueur de mouches.

Tuer une mouche , c’est affliger 

Dieu. C’est détruire un de ses chers 

ouvrages.

Un homme bien malheureux, qui 

avait tout perdu sur la terre , hors le 

souvenir et la résignation, rêvait des
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heures entières, occupé à regarder ces 

charmantes voyageuses des vitres, où 

elles glissent en tous sens, comme sur 

un chemin droit. Un jour, il vit Paul 

que j’ai bien connu, en saisir au vol, 

quatre, qu’il dépouilla de leurs ailes, 

pour en faire, disait-il, des chiens, et 

les atteler ensuite à quelque chariot 

formé de papier, ou d’une noisette 

creuse.

L’homme se retint de parier, mais 

il pleura : car une douce croyance 

s’attachait pour lui au vol imprévu de 

leurs ailes, sur sa tête ou sur ses mains;
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il se persuadait que Pâme de quelque

ami , d’un de ses enfans pleures ,

venait baiser sa tristesse, et l’action 

de Paul lui serra le cœur.

Mais Paul, bientôt las de faire cou

rir ses chiens fatigués, leur rendit la 

liberté, et trancha du généreux. Les 

petites invalides se tramèrent ainsi dé

figurées sur la terre , et moururent.

— En voilà de bien belles ! cria

Paul, avec un rire avide de victimes: 

qu’en ferai-je?

Une, deux, trois, quatre, cinq, 

six vestales! condamnées à être enter-
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rées vives, comme j’ai lu dans mon 

histoire de Rome. Allons! pas de grâ

ce, mesdemoiselles, votre feu s’est 

éteint; plus de lumière pour vous. 

Dans la terre ! dans la terre !

Et il creusa en elTet un trou au

bord du jardin où. il jouait; piiis^ pour

être plus sùr que pas une n’ccliappe-

rait à sa condamnation, il les plongea 

d’abord dans un cornet de papier, 

comme dans un cachot préalable , et 

les ensevelit après dans l’éternelle 

nuit. Il parcourut ensuite le jardin, à 
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cloche-pied, tout, joyeux et tonl {ier 

d’avoir imité les Romains.

A peine fut-il loin , que le témoin 

de cette mauvaise action se pencha 

en toute hâte vers la sépulture des 

mouches, et qu’il les délivra. Ce fut, 

avoua-t-il hu-même depuis , un mo

ment de profonde joie pour lui, quand 

il vit ces six petites âmes du ciel, y 

remonter légères, quoiqu’un peu éton

nées de leur captivité.

Sans que le regard fixe de cet hom

me affligé eût suspendu l’acte barbare 

de Paul , ce regard le poursuivait, et 
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le perçait de reproche , au mille i de 

son triomphe et des ilcnrs d'i jardin. 

On ctit dit sa conscience! Il revint 

donc sur ses pas , pour flatter et as

soupir cette conscience rigide qui

Fempêchait de jouer, et il tourna 

tour de l’hoinine iuriuobile.

an-

— Bonjonr. Monsieur ’ bon-

jour! bon monsieur, rcpcta-t-il, d’une 

voix caressante et obstinée, veux-tu 

causer avec moi comme hier?

—Je ne cause pas avec le bourreau, 

Répliqua le témoin , «jui s’éloigna 

lentement de Paul anéanti.
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—2Ï.U bout de quelques insLaiis , il 

sentit Paul haletant, qui l’accrochait 

par ses habits et l’étreignait de ses 

deux bras, au milieu du chemin. — 

Monsieur! dit-il, hors d’haleine, je 

voulais déterrer mes vestales, car, je 

ne suis pas le bourreau, monsieur; je 

suis Paul, qui demeure là. Mais si tu 

savais... Les vestales n’y sont plus!... 

— Sauvées! dit son juge en se pen

chant vers lui. Sauvées par moi tou

tes les six. — Merci! oh ! merci ! bon 

monsieur! s’écria l’enfant en larmes en 

SC jetant à son cou. Mais appelle-moi 
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Paul! appelle-moi Paul, crit^il en le 

serrant avec passion, je serai bon 

comme toi.

—jVu revoir! Paul.Tu te ressouvien- 

(Iras de moi comme d’un courageux 

ami, répondit-il en passant sa main 

avec une douceur triste sur les traits 

consoiés de Paul. — Tu verras! dit

J’eafant. Et depuis, Paul ne tua pas 

une mouche.

Il n’y a créature si petite ni si abjecte qui ne 
représente la bonté du Créateur.

FIN DU TOME PREMIER.
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La physiologie des Poupées.

UN PERE

I.

Quatre poupées entrèrent un jour 

à la fois rue des Pyramides. Cela fit 

quelque sensation chez les voisins de 

l’heureuse maison où se précipitaient 

ces charmantes étrangères, car elles 
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étaient pleines d’éclat, de décence et 

de fraîcheur dans leurs parures.

Une vieille gouvernante les reçut 

dans le vestibule du second étage, 

les prit des bras de la personne qui 

les apportait, et les rangea , comme 

elle en avait reçu l’instruction, der

rière un rideau; puis elle courut aver

tir son maître, arrivé depuis quelques 

jours d’un grand voyage, et il parut 

un moment après suivi de quatre en

fans qu’il fit ranger autour d’un excel

lent déjeuner préparé pour eux.

Cet homme d’une taille légèrement
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courbée, quoique jeune encore, et qui 

les assit lui-même auprès de lui d’un 

air doux et triste, était le pèrOz des 

enfans et revenait leurlenir lieu d’une 

mère charmante,qu’ils avaient perdue. 

Rien, à ce qu’il paraît, ne pouvait re

tenir monsieur Sarrasin à la vie, que 
•
ledessein irrévocable d’être à la fois le 

père et la mère de cette petite famille 

groupée autour de lui. Livré à de fré- 

quens voyages dans l’intérêt de tous, 

il n’avait pu depuis trois ans culti

ver lui-même ces jeunes plantes dont 

il ignorait entièrement les caraotères.

i
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Leurs jours s’étaient passés, depuis 

six mois, dans une pension,où elles 

avaient senti moins cruellement l’ab

sence éternelle de leur mère, et la 

privation momentanée de ce jeune 

père, qui leur était enfin rendu! c’é

tait leur troisième réunion depuis son 

retour béni, et vous avez déjà jugé 

qu’il s’occupait des moyens d’assurer 

leur bonheur. Il ne lui en restait pas 

d’autre.

Il se leva quand le déjeuner fut fini, 

et la table remise en ordre. — Voici, 

dit-il en tirant le rideau qui cachait
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les belles visiteuses, quatre petites 

compagnes que je veux associer à no

tre voyage de Saint-Denis. Un saisis

sement de plaisir fit manquer la voix 

aux quatre sœurs , qui levèrent à la 

lin leurs bras, en criant : — oh ! papa ! 

oh! papa ! qu’elles sont jolies!

Ce n’est pas sans dessein, reprit- 

il , qu’elles sont arrivées ainsi pour 

vous chercher. Elles ont sans doute 

désiré un asile près de chacune de 

vous, et leur choix doit être écrit 

(l’avance dans leur billet de visite.

Toutes se précipitèrent vers les
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petites mains à ressorts des poupées ' 

qui tenaient une carte de visite. Al- 

bertine, l’aînée, y lut son nom (car 

elle savait lire l’écriture), il y avait, 

sur l’adresse ainsi conçue : Prudente 

pour Albertine. Augusta, Marceline 

et Valérie y épelèrent aussi leurs 

noms, et ce furent des cris, des em- 

brasseinens, qui firent couler la joie 

jusqu’au cœur de leur père.

— Élevez-les bien, dit-il, avec

une tendresse sérieuse, et rendez- 
I

moi un coraple fidèJe de leurs pcn- : 

clians : ce sont vos filles.
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Albeii-iue emporta la sienne dans 

ses bras avec un maintien de petite 

maman tout à fait composé, la regar

dant avec un air de tendre protection 

qui fit bien augurer à monsieur Sarra

sin de l’avenir de la poupée , qu’elle 

appela sur-le-champ ma fille î

Augusta saisit vivement Lutine par 

le milieu du corps, et lui appliqua 

deux gros baisers qui dérangèrent un 

peu sa coiffure. Valérie soutint Péri 

par ses deux mains délicates’, en la 

faisant sauter en. mesure sur un pas 

de walse. Marceline, la plus jeune , 
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petite blonde silencieuse, se tint grave- ' 

ment debout devant celle qui la re

gardait de dessus la table, sans mon

trer (Fempressement à l’en faire des

cendre.

Tu ne prends pas Fauvette? dit son 

père : ne la trouves-tu pas belle avec, 

ses plumes bleues sur sa tête ? vois 

qu’elle est radieuse 1 n’es-tu pas con

tente d’avoir une telle fille ? — Si ! ré

pondit l’enfant blond, en regardant 

alternativement Fauvette et son père. 

— Je t’aime mieux , toi! dit-elle à 

voix basse en se glissant dans ses ge
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noux et en passant ses bras autour de 

son cou quelle étreignit long-temps 

de toute sa force. Son père fut ému, 

et tenant les yeux long-temps aussi 

fixés sur cette petite tête attachante, 

il crut voir le portrait en miniature 

de sa mère, et le serra fortement sur 

son cœur.Le père et l’enfant restèrent 

ainsi plongés dans une immobilité qui 

n’éiait pas de l’engourdissement.

Les éclats de rire et de piano qui 

partaient de fa chambre voisine ré

veillèrent cet homme absorbé au fond 

de sa mémoire. Il prit par la main .sa 
2
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plus jeune fille, qui tenait avec quel- ! 

que embarras la brillante Fauvette, 

et ils se réunirent au cercle joyeux 

qui allait devenir le centre des obser

vations du tendre physiologiste.

QUATRE FEMMES EN MINIATURE.

II.

/libertine avait fait asseoirPrudenlc 

devant elle , et lui montrait patiem- 

mentun point de tapisserie,lui parlant 

avec une gracieuse autorité, et lui pro

mettant un monde de bonheur dans 1
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le charme du travail; elle en avait déjà 

rangé autour de Prudente tous les 

élémens , sans confusion. Prudente 

attentive tenait avec soumission son 

aiguille enfilée de laine, et paraissait 

écouter sans ennui sa jeune maman, 

compter les fils du canevas, et lui ex

pliquer les délices de cet ouvrage, 

répétantsans se lasser :—Vous prenez 

deux, vous croisez deux ; que votre 

point soit égal et rond, vos mains tou

jours propres, et vos laines en ordre.

Ce petit coin du tableau reposa 

délicieusement les yeux de M. Sarra-
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si 11, car Albertinc était l’aînée.

Quel bonheur pour lui de décou

vrir en elle le germe d’une patience 

si utile un jour dans sa maison! cette 

grâce liante et calme devait si bien 

unir ensemble les jeunes branches qui 

l’enracinaient au monde!

Valérie assise sur une grande chaise

devant le piano soutenait Péri par sa

ceinture comme par des lisières, et la

faisait légèrement tourner, en frap-

pant avec sa main droite une espece 

de galope qui semblait enivrer la pou

pée et la petite fille criant comme son 
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maître de danse : —en mesure, donc! 

arrondissez les bras.., effacez les épau

les..., baissez îes yeux devant votre 

cavalier !

— Heureuse enfant! songea mon

sieur Sarrasin, la musique fera du 

bruit dans tes plaisirs et dans tes pei

nes } ta physionomie riante reposera 

souvent ma douleur et j’allégerai tes 

graves leçons par l’espoir de la danse.

Augusta qui se tenait alors à l’écart, 

s’agitait tres-an'airéc autour de Luti

ne. Elle avait embrassé Lutine si fort 

et si souvent, que l’humiditc de ses

I
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tendres lèvres, assez mal essuyéesd’ail- 

leurs des traces de son dcjcHner, avait, 

déjà compromis l’éclat des joues rou

ges etpres(|uevivantes de sa fille.C’est 

dans Félonnement de voir une tache 

si peu voyante ternir un teint plus

brillant que le sien même , qu’elle 

avait eu recours au savon, et qu’elle 

s’aperçut avec désespoir qu’il ne 

restait dessous qu’un carton pâle où 

le sang ne circulait pas. L’autre joue 

toute neuve et intacte, formait un 

affreux contraste avec celle où la 

couleur délayée se mêlait au savon 
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«t aux cheveux collés dans ce hi

deux mastic. Ce fut dans cet état 

qu’Augusta, avec une grosse larme 

dans les yeux et rouge de surprise 

s'élança vers son père, en élevant sous 

ses yeux, Lutine ainsi déshonorée, 

et en criant : —Vois comme elle a mal 

à la joue ! je l’ai pourtant bien lavée.

C’est à cause de cela , répondit son 

père : Veau ne vaut rien aux poupées. 

Ta tendresse lui s déjà fait mal ; il ne 

faut pas dévorer ce qu’on aime. Trop 

de caresses étoullènt un enfant. Une 

surveillance calme et active, une dou
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ce liberté autour de talille, comme 

pour tout ce que tu aimeras au mon-

de, ce sera le meilleur secret pour 

le conserver.

— Fais-la donc guérir! dit Augusta 

avec les mains jointes , et je te pixH» 

mets de l’embrasser bien doucement. 

Lutine fut envoyée chez un médecin 

célèbre de poupées au grand bazar on 

elle avait été choisie, et dès le soir 

même , elle rentra rue des Pyrami

des, plus rouge et plus Lutine que 

jamais.

Monsieur Sarrasin observait en mê
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me temps que Marceline, la plus pe

tite et la plus frêle, n’enseignait ni la 

tapisserie, ni la danse à Fauvette^ elle 

la regardait quelquefois, caressait dou

cement ses souliers de satin, et ses 

mains un peu cachées par des man

chettes de blonde : mais c’était une 

admiration froide ou craintive que ne 

pouvait expliquer son père.

— Pourquoi ne danses-tu pas avec 

Fauvette, mon petite ange ? lui de

manda-t-il; elle doit être légère com

me ses plumes. Sa robe de crepe blanc 

est si bien garnie de fleurs! Marceline 
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d’abord ne répondit pas : puis, comme 

si sa pensée sortait à son insu de son 

cœur , elle dit : le n’ose pas l’aimer.

— C’est singulier ; pensa monsieur 

Sarrasin.

LA PORTE DU CIEL.

III.

Comme le temps était fort Beau le 

lendemain, bien qu’il fit froid d’une 

dernière gelée, après que les leçons 

furent apprises, que l’active gouver

nante eut habillé ses quatre petites 
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maîtresses qu’elle aimait avec une 

tendre dévotion, on déjeuna de bonne 

heure, on sortit à pied tous ensemble; 

la vieille Suzanne proprement et chau

dement parée, guidait ce petit trou

peau dont elle était fière, et monsieur 

Sarrasin le suivait de près avec la sur

veillance et la sollicitude d’un père.

Savez-vous où l’on allait avec tant 

d’empressement, tant d’espoir, que pas 

un pied ne touchait terre ? et pour

quoi ces quatre visages doux et charm

ans se levaient souvent, souvent 

pour regarder au-dessus des maisons 
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le ciel bleu suspendu, si pur , si haut 

au-dessus des cheminées des immen

ses hâtimens de Paris? et pourquoi 

l’on avait embrassé sérieusement les 

poupées en leur disant au revoir / sans 

les emmener avec soi?... Eh! bien! 

vous allez le savoir 5 car la personne 

qui a raconté cette histoire a suivi 

toute cette famille jusqu’à la barrière 

Montmartre, car elle avait à rendre 

aussi une pieuse visite là où montaiént 

ces beaux enfans, qui avaient chacun 

une couronne de Heurs passée au bras 

sous leur manteau brun.
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— 011 ! ma bonne Suzanne, on al

lons nous? ditla petite Marceline qui 

ne marchait pas encore d’un pas aussi 

ferme que les autres. La bonne Su

zanne soupira et n’osa répondre, car 

son maître gardait un profond silen- 

ce. On monte, on monte ! puis on

aborde une grille devant laquelle 

monsieur Sarrasin s’arrête, découvre 

sa tête; et dit : — Saluez ! mes enfans; 

car c’est ici la porte du ciel !

Les quatre petites filles obéirent 

avec un instinct de douleuret de ten

dresse qui les fît ressembler à quatre 
3
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anges de la piété. Suzanne se détourna 

pour cacher ses larmes. — Ma bonne 

vieille Suzanne î poursuivit monsieur 

Sarrasin, si vous ne pouvez nous suivre, 

vous nous attendrez là. —Ah! mon

sieur! dit Suzanne avec une instance 

dans le regard, et en découvrant sous 

son. tablier noir, sa couronne à elle, 

cju’on ne lui avait pas commandé d’ap

porter, monsieur! j’ai du courage, et 

je sais le chemin ! dans votre absence 

depuis six mois, quand je suis demeu

rée toute seule, je n’avais pas d’autre 

voyage à faire, et je venais! — Entrez
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donc, ma fidèle Suzanne, entrez, mes 

petites chéries... Vous n’oublierez ja

mais notre première promenade : elle 
I

est sérieuse ; mais elle est belle et 

pleine d’espérance. Voyez que de 

fleurs!

Il y en avait en effet beaucoup dé

jà , et des arbustes , des plantes ver

tes , et des saules si bien entremêlés 

ensemble, que la terre à cette place 

ne se voyait plus qu’à peine. — C’est 

ici, mes filles, qu’il faut attacher vos 

couronnes, et vous mettre à genoux.

Ce que firent les cnfans.
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—'Venez! leur dit-il, après qu’il 

eut prié au milieu d’eux, et pour eux. 

Venez ! votre mère vous regarde et 

vous bénit !

La petite Marceline se précipita dans 

les branches et les hautes herbes en 

criant : — où donc ! où donc !

— Monsieur Sarrasin apres l’avoir 

saisie dans ses bras, lui dit : je te pro

mets que nous serons tous réunis un 

jour, et que nous irons la rejoindre 

parla porte du ciel. — Merci ! répondit 

l’enfant qui se coucha triste sur son 

épaule, et qui redescendit avec son 

I
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père au milieu des sanglots de ses 

jeunes sa^urs qui marchaient mieux 

qu’elle.

1 .A POUPÉE MALADE.

IV.

L'enfance est heureuse! elle est 

aimée de Dieu , et Dieu charge un 

ange de mesurer la peine à la faiblesse. 

L’ange y va bien doucement; on croit 

qu’il leursüufllcdes baisers dans leurs 

larmes. De là ces ondées de pleurs 

qui mouillent à peine ; car il les em

porte sur se.s ailes avec leurs prières. 
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et alors, ils rient, ces petiis enfans ; 

ils aiment, ils espèrent, ils croient! 

et c’est pour cela que Dieu les aime ; 

pour cela qu’il a dit : laissez venir à 

moi les petits enfans ! Il faut donc se 

réjouir pour eüx en pensant que les 

quatres sœurs retrouvèrent leurs pou

pées , avec un sentiment de joie très- 

pur et qu’elles les associèrent à leurs 

souvenirs, à leurs leçons, à l’union 

charmante qui régnait entre elles.

Un jour que les leçons étaient fi

nies, leur père s’étonna du profond 

silence qui avait succédé au bruit ac-
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coutume de l’heureuse chambre de

sesenfans. Il s’approcha sur la pointe

des pieds pour observer d’où venait 

ce grand silence, et il demeura fort 

surpris de voir la poupée d’Augusta 

- couchée, et les petites filles s’agitant 

autour d’elle avec le plus tendre em- 

pressenient.

Il régnait un ordre parfait dans leur

activité muette. On glissait douce

ment autour du cher petit objetqu’on 

semblait avoir peur de réveiller : cette 

Lutine si vive et si brillante, privée 

de ses vetemens incommodes, ren-
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versée sur un oreiller, se conformait 

à sa position avec une grâce qui en

chantait les enfans. Alphonse, joli 

petit parent de la maison, partageait 

fort gravement les soins de ses cou

sines, et remplissait les fonctions de 

médecin.

C’était un charme de le voir tâtant 

le pouls de Lutine , réfléchissant 

comme il avait vu réfléchir un doc

teur profond,, et s’asseyant près du* 

lit, le front appuyé sur sa main, une 

'plume passée dans ses lèvres, lent à 

1
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écrire l’ordonnance que ses cousines 

attendaient avec anxiété.

Oui ! l’enfance est heureuse. Il y
avait pour elle dans cette scène l’in

térêt d’un drame véritable. Cette ma

lade immobile et soumise leur faisait

pressentir ou rappeler tout ce qu’il

y a de doux, d’aimable aux soins pro

digués à un être souffrant. Monsieur 

Sarrasin vit tant de zèle et de charité 

régner dans ce coin de chambre, que 

les larmes lui en vinrent aux yeux.

Albertinc lut l’ordonnance du mé

decin , et prépara promptement une 
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petite bande de toile urgente pour la 

saignée , qu’exécuta sur l’heure la 

main légère et hardie d’Alphonse,

La lancette fut un passe-cordoE 

d’argent, la cuvette une coupe de 

porcelaine qu’avait prêtée la vieilleSu- 

zanne, et à la satisfaction curieuse des 

enfans, la poupée dont la peau fut plus 

qu^cffleurée par le sincère Alphonse 

qui y allait de tout son cœur, la pou- 

pée perdit une grande quantité... de

son.

— Elle est sauvée! cria le petit doc

teur. — Sauvée î
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Sauvée! lépétèienten frappant dans 

leurs mains les (gardes-malades, qui 

avaient à peu près le costume de l’é

tat.

— Je te fais compliment de cette 

cure, mon ami! dit monsieur Sarrasin 

en se montrant. Tu me parais devoir 

être un jour médecin dans toutes les 

formes. Alphonse lui sauta au cou, et 

lui dit à l’oreille, en confidence. — Je 

fais semblant de croire ; car, vois-tu, 

cette poupée n’est pas vivante.—Si! Si! 

un peu vivante ! cria Augusta qui l’a

vait entendu, et qui ne voulait pas

1
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perdre son illusion. Tiens! papa, re

garde, ajouta-t-elle en entraînant son 

père auprès de sa chère Lutine. Tu! 

vois que les sangsues ont bien pris' 

Lutine avait en effet huit sang-sues, 

ou du moins huit petits morceaux de 

réglisse découpés dans la forme de ce 

laid et bienfaisant animal. Et il faut 

convenir que Lutine ainsi barbouillée, 

le bras vide, et lavée de toutes le 

potions qu’on lui avait fait boire, de

meura dans un état de convalescence, j 

dont les bons soins de la calme Al- 

bertine ne purent jamais la tirer en-
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lièrement. Monsieur Sarrasin déclara 

pourtant que cette convalescence.se- 

rait célébrée par un banquet, où le

l
I

docteur reçut en crèmes , en biscuits 

et en darioles le prix de sa cure mer

veilleuse.

—D’où provenait la maladie de Lu

tine? demanda monsieur Sarrasin, 

moitié sérieux, moitié riant.

Le docteur mangeait et se reposait 

sur ses lauriers. Augusta répondit 

avec vivacité que Lutine avait fait 

son malheur elle-m êrae, qu’elle se ser

rait dans son corset de manière à sé-
T. II. 4
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touffer, ce <jui la rendait très-agacce 

et très-pâle.

Enfin, papa, sans moinelle serait 

devenue poitrinaire. C’est une folle ; 

sans soin d’elle-même, jamais en place, 

une petite ramasse poussière qui me 

fait tourner la tête.

— Je comprends, dit son përe ; en

frappant doucement sur cette petite 

tête agitée, qu’il faudra lui donner un 

bien bon exemple pour la corriger!

La tienne, Valérie, paraît en bonne 

santé. — Oui, papa, elle danse ton- 

Jours, et je lui apprends le pas du
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sliall pour te faire une surprise le 

jour de ta fête. Oli! papa! elle walsc

presque seule sans s’étourdir. — Il

faut lui faire une récompense de cet 

amusement^ mon ange : on peut dan

ser de joie quand on a bien rempli tous 

ses devoirs; j’y veillerai avec toi. La 

tienne, Albertine, comment se con

duit-elle? Albertine ne répondit qu’en 

courant chercher les preuves de l’ex

cellente conduite de Prudente. Elle 

l’apporta dans un doux silence l’ou

vrage de tapisserie terminé avec une 

propreté ravissante; puis elle étala.
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avec le sourire d’une petite mère sa* 

tisfaite, un trousseau cousu de la fa

çon la plus solide. Ce trousseau se 

composait déjà d’une paire de draps 

ourlés, marqués au nom de Prudente; 

quatre chemises à manches longues 

en forme de peignoir; quatre man

teaux de lits, des béguins bordés 

d’une petite dentelle de Lille et 

qua tre mouchoirs ornés de son chiffre. 

—Avec cela, dit l’enfant plein de joie, 

elle peut attendre, et elle m’a bien 

aidée, cette chère mignonne! Oh! 

papa, que je l’aime! et que je suis

!
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coiiLentc quand nous travaillons en-

semble! — Je t’aime aussi, dit son 

heureux père, et je te donne dès ce 

moment le droit de surveillance sur 

toutes les poupées de la maison; elles 

y gagneront beaucoup, et tes jeunes 

sœurs davantage. Les plus petites em

brassèrent tendrement Albertine, qui 

les baisa d’un baiser plein d’amour et 

d’avenir. Je dois vous dire, pourl’a-

I
I I

voir vu de mes yeux, qu’elle devint en 

ellèt plus tard le guide et l’appui de 

ses sœurs, dont elle est encore adorée.

Dans un moment de réflexion fort
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rare chez Augusta, elle regardait un 

peu tristement les ravages que sa ten

dresse inquiète avait produit chez Lu

tine, qui n’était plus que l’ombre 

d’elle-môme. — Veux-tu la mienne, 

dit Marceline, que personne ne soup

çonnait en observation dans un coin; 

niais dont les yeux intelligcns per

çaient toujours jusqu’à la tristesse des 

autres , prends la mienne, prends, 

petite sœurj tu soigneras Lutine et 

Fauvette te réjouira. — Mais toi, 

répondit Augusta, en hésitant à rece

voir la belle Fauvette, aussi fraîche

<p
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que ic jour de son entrée dans la mai-

son. — Je la reg'arderai, Augusta,

quand j’aurai fini mes devoirs; mais 

elle est lourde et elle a trop de plumes, 

il est impossible que ce soit là ma

fille. — 011! j’en aurai donc deux ! 

s’écria sa sœur folle de joie. Que de 

choses, mon Dieu! que d’inquiétudes 

je vais avoir sur les bras! qu’une 

grande famille cause de soins et de 

fatigue aux mères !

1 ;
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l’orpheline du boulevard.

Monsieur Sarrasin n’avait pas vu 

sans surprise le détachement de Mar

celine pour Fauvette, il en cherchait 

la cause dans l’insouciance de son 

âge ; mais il se trompait, et il en eut 

la preuve un jour- Toute cette famille 

innocente revenait du boulevard Saint- 

Denis; on pressait le pas, car c’était 

l’heure où les lumières au gaz s’al

lument de loin en loin. Une humble 

boutique à terre s’annonçait à une 

grande distance parla voix d’un jeune
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marchand , qui jetait ces paroles per

çantes dans toutes les oreilles prome

neuses : — Voyez, messieurs, voyez 

mesdames, enfans, petits enfans, 

voyez! pleurez pour obtenir de vos 

pères et mères les trésors à cinq sous 

qui sont étalés sur cette place. A cinq 

sous, messieurs, mesdames, enfans, 

petits enfans! A cinq sous tout ce qui 

peut frapper l’œil de l’acquéreur! »

Monsieur Sarrasin ne résista pas 

à l’attraction dé cette voix puissante, 

et permit à ses enfans de choisir 

chacune un de ces trésors à cinq sous 
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quifontpius iVheureuxqu’on ne pense. | 

Un seul objet attira toute l’atten- j 

lion de Marceline. Une poupée nue, 

abandonnée dans un coin, sur la terre 

humide, lui causa une sensation de 

pitié profonde. La plus attrayante sym

pathie s’établit entre elle et cette pauvre 

petite chose dédaignée, et pressant , 

de toute l’étreinte de ses deux mains ' 

la main de son père, pour le forcer à ! 

se pencherverselle. « Donne-moi cette ! 

Fauvette, pour que je la réchauffe, 
dit-elle, oh! je t’en prie! » elle fut à ' 

n- » >1 instant sous son manteau, entrou

t
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vert vingt fois par les caresses que 

cette poupée reçut de son doux sau

veur. C’est de là que lui vint le 

de l’orpheline du boulevard.

nom

Il est impossiblede vous représenter 

l’affection qui parut régner entre elles 

deux. Il était presque triste de penser 

qu’un seul cœur en faisait tous les 

frais : on aurait voulu animer un peu 

l’objet d’une amitié si tendre, pour 

lui donner le bonheur d’y répondre. 

Marceline ne le désirait pas, elle en 

était sûre ! Elle voyait ces petits traits 

fins etluisans s’animer pour elle, pour
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elle seule 1 et cette idée lui causait du- Z
ravissement. Jamais on ne la rencon

trait sans voir l’orpheline collée contre 

sa poitrine; jamais elle ne se couchait, 

après sa prière à Dieu, sans endormir 

sur son cœur son enfant trouvé, l’a

mour de son choix , sa petite bien-an 

mée! Elle passait toutes ses récréa
tions dans cette union intime et si-1 

lencieuse. Tout ce qu’elle lui chucho

tait de paroles caressantes et. mi-; 
gnonnes ferait un poème d’amour et ( 

d’amitié! Cette jeune ame était rem-!

plie, et son visage d’ange rayonnait

I
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de bonheur. Sur les genoux de sou 

père meme, qui l’y berçait souvent 

comme la plus légère, elle montait 

avec l’orpheline étroitement associée 

à sa vie, et cette vie fut un sourire 

tant quelle posséda sa frêle et pure 

idole. Quand son père qui souriait de

cette tendresse lui demandait : — Que 

dit-elle de tout ce que tu lui racontes? 

— Elle m’écoute, répondait l’enfant, 

elle m’entend 1 Et l’avenir de cette 

petite fille l’inquiétait plus que celui 

de la calme ët raufjcuse Albertine, 

plus que celui de l’harmonieuse et 
0
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bondissante Valérie; plus même que 

celui d'Augusta , dont le caractère 

impétueux pouvait se modifier, et 

l’exempter à coup sur de toutes les 

maladies de l’ame.

LA POUPÉE PERDUE.

Alphonse avait passé tout un jour 

de congé au milieu de ses jeunes pa

rentes,et ce jour s’était écoulé comme 

une heure. Le jardin déjà embaumé, 

la cour où il y avait de l’herbe et des



poules, les greniers où vivaient des 

pigeons au plumage éclatant au 

soleil, tout avait maintenu la joie et 

la concorde dans cette jolie famille, 

et pourtant Marcelineétait triste après 

le départ d’Alphonse. Elle le fut le 

lendemain, le surlendemain , long

temps, jusqu’à ce que l’on s’aperçut 

quelle avait de profonds soupirs dans 

son silence, que ces soupirs ressem

blaient presque à des sanglots, et qu’en- 

fin sa santé s’altérait d’une manière 

sensible.

Son père la portait dans ses bras ,

5i
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la faisait danser avec Valérie, coudre 

avec Albertine , sortir avec sa bonne 

Suzanne. L’enfant obéissait partout, ! 

mais elle dansait d’un air morne, 

se couchait sur Tépaule de son père 

rêveuse et les yeux fixes, gardait sans 

y toucher les gâteaux délicieux dont ; 

Suzanne voulait réveiller son appétit, 
et posait une heure entière sa petite j 

tête brûlante sur les genoux de sa • 

patiente sœur Albertine.

— Veux-tu,cela? lui disait-on, et j 

cela? et cela? et beaucoup de choses ( 

propres à la distraire. (

t
I
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— Oui! oui! oui! répondait-elle d’une

voix douce et triste. Mais elle ne je

tait seulement pas les yeux sur les jon- 

jous qu’on s’empressait de lui offrir.

Cette petite fille était devenue si 

chère à monsieur Sarrasin , qu’il de-, 

vint lui-même tout rêveur delà voir 

ainsi languissante; et après avoir in

terrogé toute sa maison dans la crainte 

que l’enfant n’y fût malheureux pen

dant ses courtes absences, il prit la ré

solution de la veiller lui-même jusque 

dans son sommeil, cet excellent père ! 

il entra quand tous les. enfans dor- 
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maicui paisibles et blancs comme des 

ramiers couchés dans leurs nids.

Le sommeil d’Albertinc l’arrêta uii 

moment dans une contemplation

pleine de bonheur. C’était l’ange de 

la paix, qui s’était endormi dans la 

prière pour tous! Augusta dont les 

jones rouges semblaient bondir com

me deux beaux fruits sur l’oreiller 

blanc! fait pour elle appela comme 

Albertine le baiser de ce père atten

dri. Il jugea parle sourire de Valérie 

qu’elle s’était assoupie avec une chan

son sur les lèvres. Jamais il ii’&vaiv
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compris jusque-là tout le bonheur 

d’un père quand il entend les douces 

haleines de ses enfans immobiles de 

sommeil et de santé. C’est à remer-

cier Dieu à genoux } c’est à croire

qu’on l’entend respirer lui-même dans 

sa vie !

Il n’eut pas le loisir d’interroger le 

repos de son plus jeune enfant, car à 

peine eut-il elïleuré les boucles blon

des de son front presque pâle, que la

petite Marceline se réveilla en tressail

lant, et fixa ses yeux brillaiis tout
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grands ouverts sur son bien-ainié père, 

en lui tendant les bras.

— T’ai-je fait peur? dit-il en SC

penchant sur elle.— Non! j’ai cru 

que c’était le bon Dieu, et c’est comme 

toi. I
Alors, avec une voix de père qui ou

vre les secrets de tous les petits en

fans, il entra dans cette petite aine 

sensible et renfermée ; au milieu d’un 

ruisseau de larmes qu’il fit couler à 

force de confiance et de tendres pa- 

rôles , la petite mélancolique laissa 
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sortir d’elle cet aveu: — J’ai perdu 

ma fille!

— Comment! dit monsieur Sarra

sin frappe d’étonnement, c’est là ce 

que je cherche depuis trois mois! et 

tu ne m’en as rien dit ?

—Oh! tuaurais eu trop de chagrin.

poursuivit-elle en jetant ses bras à

son cou.. ..J et puis, je ne voulais pas 

rapporter ; c’est si laid !

—Dis tout, dis, pauvre ange! insista 

son père ému et enchanté d’avoir dé

couvert la blessure.

— Eh î bienl ne gronde pas Al-
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phonse, dit-elle en sanglotant sur le 

cœur de son père. Moi, je serai bien  

sage..., je rirai devant toi.

Je vous avoue que cet homme qui 

n’était plus enfant depuis trente ans 

passés, pleura presque d’aussi bon 

cœur que cette douce petite fille.

RETOUR DE LA POUPÉE.

Bonjour Alphonse ! dit le lende-  

main monsieur Sarrasin en entrant  

dans la maison de son petit neveu, qu’il  

trouva dans la cour.
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—Ha ! mon oncle! quelle joie de te 

voir!

— Je l’imagine bien, mon ami, et 

puis, voilà ta cousine un peu malade, 

qu’il faut distraire et guérir. C’est une 

heure de plaisir que nous venons te 

demander.

—Quel bonheur ! quel bonheur! quel 

bonheur ’. cria de toute sa tête Al

phonse en voltigeant à travers l’esca

lier, où il tirait de toute sa force son 

oncle par la main : maman ! c’est mou 

oncle! c’est petite cousine! et sa mère 

ouvrit avec empressement.
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Au milieu de l’entretien amical qui 

s’engagea, monsieur Sarrasin ob

servait le maintien de sa fille. Il 

craignait qu’elle n’en voulût dans son 

cœur à ce jeune garçon auteur vrai ou 

supposé d’un si grand chagrin. Mais il 

ne vit nulle trace d’inimitié ni de bou

derie dans cette petite tête rêveuse, 

et il l’aima bien mieux encore. Amour 

à ceux que la douleur n’aigrit pas ; qui 

ne rendent pas les autres responsa

bles de leur extrême sensibilité! Al

phonse l’avait fait souffrir , mais Al
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phonse n’était pas méchant; il n’était 

qu’étourdi.

Cette petite le sentait bien , et elle 

était si bonne, si triste de la perte de 

Fauvette, qu’elle n’avait pas besoin de 

joindre à son mal d’amitié, le mal qui 

mord le cœur, la haine. Sa mère avait 

dit une fois devant elle que la haine 

ferme la porte du ciel : oh! cette petite 

voulait aller au ciel, elle ne voulait 

qu’aimer, comme les an^es! comme sa 

mère !

— Figure-toi, Alphonse , dit mon-
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j;iear Sarrasin au joyeux enfant

qu’il avait pris entre ses genoux, et 

qui grimpait dessus comme un che

vreau , figure-toi que j’ai du chagrin.

Alphonse dressa l’oreille, s’arrêta 

de se rouler sur son on'cîe, et le nez

en l’air, les-cheveux éparpillés sur son ( 

I
front qui devenait grave ,il écouta

tout frappé d’intérêt la suite de ce
? I

?

mot qu’il avait répété vivement :—(In 

chagrin! I

— Oui, Alphonse, du chagrin! je I 

peux te confier cela , à toi, qui es un 

grand garçon, le cousin, l’ami, le (lé-
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f’enseur de mes filles, à défaut de frère, 

qu’elles n’ont pas : tu comprends?

— Alphonse devint tout ame.

— Figure-toi que cette petite , que 

j’ai prié exprès ta mère d’emmener un

moment sans nous au jardin, est < 

core si crédule, si enfant, qu’elle

en-

se

persuade.... mille choses touchantes 

par leur naïveté; entre autres, elle croit 

que les poupées sont vivantes. —Al- 

phonse poussa un grand éclat de rire

et se frotta les mains.

— Toi aussi, quand tu étais petit, 

tu croyais fermement à l’existence de

I
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1 .011 cheval de carton, et tu cxi^îcais 

(pi’on lui achetât de l’avoine Mais tu 

as neuf ans, tu sais la vie, et tu es re

venu de tous ces enfantillages ; une ’ 

poupée pour toi, c’est un petit mor

ceau de bois, c’est exactement la me

me cliose pour moi-même ; toutefois, 

nos anciennes erreurs doivent tourner 

en indulgence pour les simples. Et tu 

seras triste comme moi quand tu sau

ras que ta petite cousine est sérieuse- I 

ment malade de l’absence, de la fuite, 

du vol d’une poupée ; je dis du vol ; 

car elle a disparu en effet comme un 
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oiseau dont elle portait le nom : Fau

vette.

— Alphonse redevint immobile.

Fignrc-tüi, mon pauvre Alphonse, 

que depuis trois mois environ, je vois 

languir mon plus jeune enfant, un 

ennui muet fane sa vie, sa jeune vie, 

autrefois heureuse et comblée par la 

possession desa poupée! c’étaitsa com

pagne, sa nile! elle lui parlait bas , 

elle lui faisait respirer des fleurs, cher

chait partout de la mousse pour l’y 

coucher auprès d’elle : tu aurais ri...

Alphonse ne riait plus.
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Enfin, pitié î une si petite idole 

suffisait à un si petit cœur ; câr s^ 

perte l’oppresse, l’étonne, l’isole. Elle 

est dans- un désert depuis que cette 

diable de poupée à disparu. Elle ne 

mange plus qu’à peine, elle a de la 

fièvre, des soupirs, qui disent : ma 

fille! ma fille; on pouiTait en rire si...

Alphonse fondait en larmes.

Pourquoi pleures-tu? tu n’es pas 

son père, poursuivit monsieur Sarra

sin ; tu ne sen.s pas le mal que me fait 

l’étrange manie de mon enfant.

•— Je le sens, mon oncle, et c’est bien
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jîirc que toi! dit Alphonse avec une 

candeur passionnée. Tiens! quand tii 

devrais me battre , il faut, que je te 

î’avoue, car i’étoufié. C’est moi qui 

suis le voleur de poupée ; adieu, mon 

oncle, je vais..., je ne sais pas où je 

vais, mais je n’ose plus te regarder, et 

j’aimerais mieux être en prison que 

devant toi !

— Rends-moi plutôt la poupée! re

partit son oncle en lui barrant la 

i porte, et étouffant ses sanglots con

tre sa poitrine.

— Mon Dieu! s’écria l’enfant mal-
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heureux, si je l’avais, ce serait déjà 

fait. Mais j’ai pris cela, moi, comme un 

caillou, une balle pour lancer en l’air. > 

Je ne sais ce quelle est devenue : je ‘ 

croyais que c’était pour rire ce 'nom 

de://z^«//ZZe,qui est-ce qui va penser!...
—Ail! voilà le mal, dit Fonde eu ap- i 

puyant sur cette réflexion. On trouble 

souvent le bonheur des autres , sans 

contribuer au sien même et faute de ’ 

Il’avoir compris : on casse , on détruit } 

sans cruauté, des liens, des habitu

des profondes et sacrées ; mon cher

ami ! ne prends rien à personne, ne
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dérange pas un Id dans Ja trame des 

autres, de peur de rompre ceux que 

tu n’apperçois pas. Souviens-toi de 

mon conseil, surtout quand tu seras 

grand! —Ah ! je te le jure! mon oncle : 

Malade par ma faute! par ma faute! 

répétait en tapant despieds^ Alphonse 

exalté de repentir. Marceline rentrait

dans ce moment; pressé par Ja ■

honte de paraître devant elle, il se 

glissa, prompt comme l’éclair, sous 

un long rideau de croisée, où il en-

vcloppa sa rougeur et ses larmes.

L ample draperie de soie agitée forte-
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ment par Alphonse s’ébranla,et quel

que ange souriant peut-être , en fît ' 

tomber, les bras ouverts pour alléger ( 

sa chute la poupée elle même! la { 

poupée mignonne et chérie , et rete

nue dans un plideridcaucommcdans 

une étroite prison !

i

t

t
Ah r c’était étouffant de surprise et ' 

de joie. Aussi Marceline ne fit-elle, ' 

qu’un grand cri en se jetant sur sa 

fille, qu’elle saisit à deux mains avec 

un tremblement d’aine inexplicable à 

cet âge e t en se réfugiant a vec elle sous । 
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ks bras de son père , ingénieuse à lui 

chercher un asile pour toujo ?urs ’

Je ne peux pas vous dire exactement 

lequel fut le plus heureux de celle 

étonnante aventure; monsieur Sar- 

razin y puisait la guérison de sa chère 

fille; Marcelino une récompense sans 

nom à sa silencieuse maladie, et Al

phonse dansait sur un repentir, ivre 

de joie en sentant tomber ce plomb 

qui pend au cœur de ceux qui se di

sent : j’ai fait du mal à <juelqu’un !

011! décidemment, Alphonse était 

le plus heureux! tout le monde du 
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moins aurait pu le croire coin me moi, 

en le voyant bondir sur le chemin où 

la poupée fut ramenée en triomphe, 

par les trois personnes qui y prenaient 

un intérêt si différent!.

t



Minette.

Ah ! que j’ai vu une triste chose. Il 

m’en coûte beaucoup de vous la ra

conter ; mais elle peut servir de leçon 

à quelques enfans, si par malheur, il 

s’en rencontrait encore de pareils à 

Minette j’en prends donc le courage.

Minette passait chaque année une
T. II.



( 74 )

partie des vacances chez une amie 

de sa mère , car Minette était en 

pension , parce que sa mère avait des 

enfans très-petits à élever, et qu’ii 

faut bien vous avouer que Minette 

révélait un caractère si absolu, si des

potique, à sept ans, que force était 

déjà de soustraire de plus faibles créa

tures à sa domination. Hyacinthe 

était de son âge, et bien qu’elle fût 

liante et bônne comme un agneau, 

mademoiselle Minette était bien obli

gée de faire, suivantl’expression^/^^îWe 

de velours ; cai Hyacinthe était calme 
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et forte. La douce simplicité tic son 

caractère était ornée des dehors les 

plus beaux , dont l’aimable puissance 

s’exerçait sur Rlioelte elle même qui 

n’osait que bien rarement lui dire : je 

veux! mais, par combien de ruses, 

l’orgueilleuse ambition de son amitié, 

en venait-elle au but d’asservir tout ce 

qui avait le malheur de lui plaire. Je 

dis le malheur, car, j’en connais peu 

qui fatixjnent le cœur plus qu’un ami

tié tyrannique.

Nous n’rfvons pas le droit d’oppri

mer nos amis.
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Ainsi donc, bien que la complai

sance de Hyacinthe fût charmante 

pour les mobiles fantaisies deMinette, 

on ne craignait pas qu’elle en souffrit, 

car elle cédait toujours, avec le sou

rire sur les lèvres.

Personne ne s’apercevait des mille j 

petits sacrifices qu’elle faisait à la te- ! 
nace persévérance de sa bonne amie; j 

elle même ne s’en doutait pas peut-

Être, car elle y trouvait, je ne sais 

quel plaisir tranquille qu’un bon 

cœur goûte à voiries autres heureux, 

même au prix de l’abnégation de ses
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goûts. Vraiment, Hyacinthe était une 

aimable enfant î

Ou courait dans le jardin , on se 

jetait des fleurs ; Minette en avait dé

racine un bon nombre, pour les re

planter suivant le caprice de son goût, 

sans utilité, sans réflexion que l’idée 

fixe : je le veux ! ah ! Minette était 

inflexible et legërej rapide et raide 

comme un papillon de fer. Quel bon- 

heur avec une telle organisation,

( qu’èlle ne songeait pas à corriger , 

parce qu’elle se trouvait parfaite), 

quel bonheur de ne s’appuyer que sur
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des reiations moelleuses sur l’inépui

sable condescendance delà bellellya-

cintbe, qui n’opposait au dégât de ses 

Heurs qu’un sourire un peu triste, un ’ 

regard où se montrait à peine un re- ' 

proche mélancolique, et que Minette 

ne voyait pas , car elle était à son af

faire, à son système de régner par

tout , môme en écrasant des fleurs. 

Mais le jardinier le voyait, luiî et il 

avait pris Minette en horreur. Minette 

ne l’avait pas volé , car , iin jour que 

cet homme avait prié poliment la hou-

JtivcrsanCc petite lilîe de laisser ses
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plantes et ses arbustes en repos , elle 

l’avait regardé de toute la hauteur de 

ses trois pieds et demi, en disant d’un 

ton bref : qu’est-ce que c’est que cet 

honmie-îà ? — C’est Roch le jardi-

nier, avait répondu Hyacinthe, de sa

voix pleine d’aménité.

— Eh bien! jardinier, je m’amu

se ! voilà !

— Eh bien! murmara le jardinier 

en la regardant de travers, ça fait 

un fier petit paquet d’ortie: voilà!

Minette devint rouge comme une 

! pivoine quelle venait de cueillir; elle 
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la tordit dans ses mains, que la colère 

faisait ressembler à des petites griffes: 

ce mouvement furieux d’orgueil, fit 

rire Hyacinthe , qui n’en comprenait 

pas la souffrance; car l’orgueil fait mal 

comme une aiguille quand il n’est pas. 

content. Ï1 faut toujours qu’il danse 

sur la tête des autres, pour ne pas s’ai

grir contre le cœur : c’est un ver mal

sain à la vie, prenez-y garde

— Tu ris, toi! dit Minette avec 

du feu dans les yeux et 

Hyacinthe qui chancela.

en poussant

— Tu m’as poussée! dit la düuc« 
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enfant, la poitrine gonflée de surprise.

— Non! je ne t’ai pas poussée, re

partit Minette vivement.

— Si! tu m’as poussée! et deux lar

mes ruisselèrent sur ses mains que 

serrait impatiemment Minette, en lui 

demandant d’une voix altérée : — dis 

que je ne t’ai pas poussée ! dis que je 

ne t’ai pas poussée !

— Je l’ai cru dit naïvement Hya

cinthe. Si non, je ne Taurais jamaisin- 

venté.

— D’ailleurs, tu ne m’aimes pas, 

toi! reprit Minette en boudant.
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— Si! je t’aime!

— Non ! tu ne m’aimes pas, puisque j

lu ris quand on me dit des mots.

— Je n’ai pas ri de cela , parce que 

tu avais commencé, et que Roch est 

bon ! mais c’est que tu avais l’air de

faire exprès des gestes , 

jouant à préchi, prêcha !

conirae en

1— Bien sûr! dit AJÎnette en levant i 

son doigt.

—Oui ! bien sûr! et l’on s’embrassa, j

Si tu m’aimes, tu feras tout ce que 

je voudrai ; n’est-ce pas ? reprit avec 

rêiléxion Minette en câlinant.
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I

— Tout ce que je pourrai, sans 

faire de mal à personne.

— Bien entendu, nigaude ; est-ce 

que je suis méchante, moi? et Minette 

avait un désir singulier d’obtenir une 

grande preuve d’amitié, d’obéissance 

peut-être, de cette compagne qu’elle 

avait vue rire d’elle.

— Tiens ! dit-elle en cueillant une 

herbe laiteuse et d’un vert gracieux; 

si tu m’aimes, frotte tes joues avec 

ce bouquet : cela pique un peu, et ce 

sera un gage.

— Quelle idée î si cela pique.
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—Je t’en prie! je t’en prie ’ pour 

être sure de toi.

Hyacinthe ne se fit pas presser da

vantage , et sans redouter rien qu’une 

légère piqûre, elle broya l’herbe sur 

son charmant visage. Minette dansa!

C’était du tithymale, connu aussi 

sous le nom d'éclair, dont le suc vio

lent et corrosif, par une trompeuse 

ressemblance avec la crème, peut eau- 

ser les maux les plus cuisans , applt- j 

que sur une chair tendre et délicate.La 

fraîcheur du soir arrêta d’abord l’effet 

douloureux de l’herbe. Cependant une 
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inquiétude involontaire agitait l’en

fant qui passait à chaque instant les 

mains sur ses joues, et son menton 

plusblancetplusrose qu'à l’ordinaire. 

Mais la lumière, qui pâlit tout, atté

nuait l’éclat de cette nuance fiévreuse 

qui la rendit d’abord plus belle en fai

sant scintiller ses yeux d’une flamme 

soulTraute.

Oui, elle commençait à souffrir ; 

mais sans le démêler clairement, sans 

se plaindre surtout; disant dans son 

cœur :

— Bah! ce sera bientôt fini, Mi-
8 

l
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nette esl ma bonne amie : elle n’aurait 

pas voulu me faire du mal !

Minette mangeait des fraises! flya- 

cinte la regardait, et se détournait 

souvent pour gratter sa figure, et une 

fois aussi pour pleurer.

La nuit, ce fut terrible. Elle rêvait 

des choses qui font peur; des cbats 

qui sautent aux yeux , des oiseaux qui 

donnent de coups de bec : enfin tou

tes sortes de bétes méchantes que la 

fièvre invente et jette dans les songes; 

des plus innocentes créatures. Minette 

dormait du sommeil du juste : elle
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ii’eiitendit pas une des plaintes étouf

fées de sa pauvre petite victime, dont 

la mère fut éveillée avec un sentiment 

profond d’effroi.

D’abord elle prêta l’oreille en s’ap

puyant sur son cœur qui battait puis, 

cette voix chère et gémissante la rem

plit d’un tel saisissement qu’elle alla 

dans la chambre voisine droit au lit 

de sa fille, comme si celte chambre 

eût été pleine de lumière.

Hyacinthe était assise sur son lit, 

dormant et pleurant tout ensemble, 

ses deux mains déchiraient sans le sa
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voir ce doux visage Brûlant, baigné 

d’autant de sang que de larmes ; sa 

mère ne recevant pas de réponse et 

l’entendant gémir, approcha d’elle 

une veilleuse allumée toutes les nuits 

pour la sécurité de la maison : dou

leur d’une mère! vous la figurez- 

vous , quand la faible lueur de cette 

lampe n’éclaira qu’un monstre cou

vert d’ampoules noires et sanglantes? , 

Hyacinthe avait la tête grosse, grosse! 

comme je ne sais quoi, car elle était 

très-grosse.

— Dieu sauveur! dit sa mère toute
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défaillante. Mon enfant! ma fille!

qu’avez-vous ! /ïh ! Ferdinand !

cria-t-clle à son fils aîné qui était ac

couru à ce bruit si rare dans leurs 

paisibles nuits, Hyacinthe a la petite 

vérole, regardez comme la voilà î

Ce jeune homme qui était un très- 

bon frère , ne put retenir un cri qui 

réveilla tout à fait la petite fiévreuse, 

dont il arrêtait les mains gratteuses 

dans les siennes.—Oh! laisse! laisse! 

mon bon Ferdinand, dit-elle, laisse- 

nioiôter ces mouches qui me piquent, 

011 bien, ôte-les, toi ! Seigneur ! Sei-
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gueurl que j’ai du mal! où est maman?' 

je croyais qu’elle parlait aussi dans 

mon reve.... Sa mère resta bienépou-

vantée, car elle était juste devant

elle ; ce qui lui fit dire avec un fris

son frokl par le corps : — Ma fille est 

devenue aveugle !

Tout fut dans une sombre agitation 

jusqu’au jour, comme vous pouvez 

croire. 11 était trop vrai qu’Hya- 

cintlie ne pouvait ouvrir les yeux 

qu’avec des peines infinies etelledi-, 

sait des mots si touebansque le cœur, 

de sa mère s’ouvrait. Enfin, dès que Je 
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jüttr parue, Ferdinaud fa cou}ni’a (h*

SC calmer en lui promettanl de courir 

chez le meilleur médecin de la terre 

pour soulager leur petite bien aimée.

— Hyacinthe l’attira doucement 

vers elle,et sepenchantsur son épaule 

pour parler dans son oreille :

— Ne va pas chez un médecin, 

dit-ellej il n’y a que Minette qui-puisse 

me guérir. Oh ! dis—lui de venir me

voir ? Ferdinand : elle m’otera bien 

vite mon malheur, va !

Ferdinand très-ému d’un vague 

soupçon lit en toute hâte lever made- 
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iiiüibclle Minette par la bonne , et at

tendit impatiemment à îa porte jus

qu’à ce quelle lut habillée.

— Venez! Minette, venez! dit-il 

d’un air troublé, on a besoin de vous 

auprès du lit de ma sœur.

— A peine Hyacinthe entendit-elle 

sa petite amie, qui demandait avec 

perturbation.—Besoin de moi? Ah!... 

pourquoi...? qu’elle s’élança de son lit 

les bras ouverts devant Minette; en 

disant tristement :

— Vois comme je suis !

Un cri d’horreur répondit .seul à cc 
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touchant appel : Minette s’enfuit sans 

vouloir embrasser Hyacinthe, et des

cendit quatre à quatre les escaliers, 

en répétant.—Non! j’ai peur! non! j’ai 

peur! Sa mauvais action avait pris en 

effet une figure bien effrayante pour la 

punir, mais s’en aller! fuir devant la 

prièreplaintive etsansreproche d’Hya

cinthe! ah! c’était affreux! c’était lâ

che, c’était encore la sécheresse de 

l’orgueil ! Je vous dis que l’orgueil est 

sans pitié. Il n’en a pas même pour ceux 

qui le nourrissent, ce serpent ! qui, 

dans le monde, si ce n’est Minette, 
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lie fût tombé à genoux, et n’cùt pleuré 

à chaudes larmes devant Fénorme tête 

de son innocente compagne? Les lar

mes, dit-on ne guérissent pas. Non; 

mais elles désarment; et Ton n’eùt 

pas vu ce que Fon a vu, si Minette 

n’eûtété, par ce dégoût hors de sai

son, jugée indigne de toute pitié.

Ferdinand avec la promptitude 

d’un garçon de quatorze ans , que 

Fon irrite dans ses amitiés , ( car sa 

mère et sa sœur étaient ce qu’il aimait 

le mieux dans tout Funivers) s’élança 

à la poursuite de la fuyarde, et Fat- 
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teignit au bout du jardin, où Rocli re

plantait tout ce quelle avait abîmé la 

veille. Ferdinand brûlait d’éclaircir le 

soupçon qu’il avait contre cette petite 

gripette, assez connue déjà dans le 

inonde, (bien quelle n’y fût que de

puis sept ans) pour ne pas inspirer 

grande confiance dans son caractère ; 

la réputation d’une longue vie , com

mence de bien bonne heure dans les 

familles.

"—C’est vous ! (lit Ferdinand qui 

avait saisi la petite fille effarée , c’est
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vous qui pouvez guérir ma sœur :

Voyons, est-ce vous?

—Je ne peux pas la guérir, non, 

laissez-moi, criait-elle en se tordant. 

Ahie î je veux m’en aller !

— Oui! tout de suite. Mais quand 

vous m’aurez avoué ce que vous avez 

fait à Hyacinthe.'

— Rien de tout ! dit-elle un peu 

pâle, et les lèvres amincies : est-ce ma 

faute si elle en a trop mis ? je veux 

m’en aller.

— Ferdinand! Ferdinand! dit sa 

mère en l’appelant de la fenêtre, laisi
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sez cette petite.Le médecin! mon ami, 

le médecin! et Roch appuyé sur sa bê

che regardait avec un grand sang-froid 

l’heure de la justice qui allait sonner 

pour Minette ; et des dames dont fes 

jardins entouraient celui là, regar

daient également de leur fenêtre la 

scène bruyante qui s’y passait alors.

— Le médecin, ma mère I répondit 

Ferdinand a voix haute, le voilà, te

nez, le voilà! poursuivit-il en levant 

en l’air par les bras, la furieuse Minette 

qui battait des pieds à vide, pour 

échapper à Ferdinand.

9
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— Vous savez bien, reprit-il que 

la vipère guérit 

l’écrase dessus.

sa piqûre quand on

Alors inflexible et fort, il interroge 

de nouveau cette nuisible petite fille, 

qui avoue son crime, entremêlant sa
confession, de hurlements qui di

saient : je veux m’en aller ! je le dirai 

à maman!

Ce qu’il nie reste à vous dire me 

fait perdre la respiration. Minette, au 

milieu du jardin entouré de fenêtres 

peuplées de spectateurs, devant Roclij

qui en replanta ses fleur.s avec plus de
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courage, Minette...., fut fouettée !

fouettée par un frère qui venjîe saq
sœur, et qui y va de toute son ame, 

au bruit des applaudissemens des 

spectateurs indignés : et tout en 

elle, tout! jusqu’à sa jupe, en demeura 

immobile , pétrifié de honte. — Il 

faut tirer le rideau sur la fin de cette 

scène. On la reconduisit eu voiture 

chez ses parens, ou à sa pension, n’im

porte ! et tout lien fut rompu entre 

deux niaisons qui s’aimaient avant la 

naissance de Minette!

Une quantité prodigieuse de lait,
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sa soumission à se baigner le visage, 

et les soins de ses amis rendirent à 

Hyacinthe la vue et la santé. Ce fut 

la seule qui pleura de l’humiliation de 

Minette.



L’Oiseau sans ailes.

—Que tenez-vous là, Georges ? dit 

Marie à son frère qui accourait vers 

elle.

— Prenez-le Marie. Car c’est un 

pauvre oiseau presque mort de froid.

— Où l'avez-vous trouvé Georges?



( 102 )
— Engourdi sur la neige, Marie.

— Pauvre oiseau! dit-elle. Quelque 

inécliant garçon t’aura coupé les ailes, 

et tu seras tombé du toit, sans pou

voir voler. Mais je te ferai un nid ; j’o

mettrai de îa laine chaude pour t’y 

coucher, et tu auras ta nourriture de 

ma main, ; usqu’à ce que tes ailes soient 

repoussées. Ainsi, ne crie pas , pauvre 

oiseau; cela me fait mal dans le cœur 

de t’entendre gémir.

Elle nourrit ainsi le jeune oixenii 

jusqu’à cc qu’il pût sautiller et voler. 

Georges le regardait avec joie, lotit
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guéri qu’il était et si (aixiilicr qu’il s’é

lançait de sa cage, quand ou lüi di-

sait seulement : petit 1 petit ! Georges 

lut si content qu’il embrassa Marie, 

en lui disant : tu es bonne !

1

Par un jour de soleil, et tout près 

du printemps , Marie regardait le ciel 

à travers la fenêtre^ et dit en elle-mê

me : C’est pourtant là le vraî séjour 

des oiseaux : le nôtre à des ailes à cette 

heures quelle serait sa félicité de re

monter vers ces beaux nuages d’or, et 

dans ce fond d’azur, sa splendide mai

son, sa ^xrcmicre maison.
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Petit ! petit! cria-t-ellc , courageu-

scment. Et l’oiseau vola 

épaule.

sur son

Adieu! poursuivit Marie en versant 

une larme, qui tomba sur l’aile de l’oi

seau , et en ouvrant précipitammentla 

fenêtre. Je t^aime mieux pourtoi-même 

que pour moi. Je t^ai rendu des ailes, 

ce serait affreux de les énerver dans 

une cage.

L’oiseau, ébloui d’abord, et un peu 

chancelant au grand air, fixa bientôt 

hardiment cette vivifiante lumière du 

ciel ; il étendit trois fois ses ailes pal-

]

<
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pilantes , et disparut enfin dans l’es

pace inondé de soleil. Marie revint 

seule près de la cage vide, où elle ap

puya son cœur, et prenant dans ses 

deux petits bras cette cage triste 

comme la chambre d’un ami perdu , 

elle dit tout bas : — C’est lâche à moi

(le pleurer, car j’ai bien fait. Tout à

coup, Georges entra en sautant.

—Bon jour Marie, ouest le petit?... 

petit! petit! cria-t-il, ne le voyant 

pas comme à l’ordinaire dans sa cage 

égayée de fleurs et de feuilles vertes 

qu'il venait renouveler.
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— Vois qu’il fait beau : répondit 

Marie, en le conduisant à la fenêtre. 

Réjouis-toi, Georges. Notre ami est 

plus près que nous du ciel. Lecielest 

à lui, vois tu? et je le lui ai rendu 

tout à l’heure; et regarde mes yeux... 

Je ne pleure plus. Georges cacha sa 

tête sur la fenêtre, et demeura pétri

fié de douleur.

— Ah î Marie 1 dit-il enfin, rouge de 

reproche et de passion, tu m’as pris 

mon ami. Tu ne m’aimes pas, ni l’oi

seau non 

délivre.

plus, puisque tu l’as ainsi



( “>7 )

— Délivré ! tu sens toi-ineme que 

c’est une délivrance. Tais-toi donc, 

mon frère; et pense qu’il i/était à nous 

que pour le guérir, le recevoir en pas

sant, comme un pèlerin blessé. Jl 

chaule peut-être nos deux noms à la 

porte du ciel! tais-toi donc! dit-elle 

en embrassant Georges qui l’embrassa 

lui-même; car il sentait que le cœur 

de Marie était gros et battait comme 

le sien.

— Oui ! dit-il en la regardant, les 

yeux rouges , mais pleins découragé : 

Tuas bien fait !
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— Vers le soir, comme ils rêvaient 

tous deux en regardant du coin de 

l’œil ; la cage silencieuse : taç! tac! 

tac! contre la vitre. — O joie! c’était 

l’oiseau qui battait des ailes pour ren

trer. Ou ne le fit pas attendre, et vous 

le devinez bien ! Georges en poussant 

un cri de bonheur, courut vers la fe

nêtre, et Marie , qui était la plus 

grande l’ouvrit, en jetant vers le so 

leil couchant, un regard d’amour.

tandis que Georges couvrait l’oiseau 

fidèle des chauds baisers de sa re

connaissance et de sa tendresse, ei



109

leur libre ami, tous les jours de sa 

douce vie d’oiseau, se partageait en

tre le ciel et sa cage ouverte!

L’homme s’élève de la terre au ciel à la 
faveur des deux ailes, qui sont la simplicité 
et la pureté.

{Imitation de Jésus-Christ.}

T. II.



La petite oisive.

— Oh! Maman ! quel bonheur de 

passer tout un jour sans rien faire! 

— criait la petite Marie à sa mère.

— Quoi ! pas la moindre chose de 

tout un jour, ma fille?

Non, maman, rien du tout!
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— J’ai dans l’idée, moi, que le 

jeu finirait par te fatiguer.

— Le jeu me fatiguer, maman! oh! 

maman, je serais plus heureuse que 

la reine.

— Les reines travaillent, mon en

fant.—-Oh! maman! vrai!..—Vrai, 

mon petit ange. — Elles sont donc 

bien à plaindre! dit Marie avec un 

profond soupir. — Au contraire, le 

travail les dédommage souvent d’être 

reines. — Marie demeura confondue. 

Mais plus amoureuse que jamais d’un 

long espace tout vide de lecture et
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d’écriture, d’un jour de ceilt lieues à 

parcourir dans la danse, les papil

lons, les poupées, le soleil et tout! 

Marie était palpitante de ce désir : 

l’eau lui en venait à la bouche, et 

riante et agitée, gracieuse et sup

pliante, elle recommença: — Oli! 

maman 1 quel bonheur de passer tout 

un jour sans rien faire! — Je te le 

donne, dit sa mère en l’embrassant.

La respiration manqua à Marie j 

puis elle rassembla ses joujoux, sau

tant à pas entre-coupés comme son 

haleine. Elle prépara son univers à
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elle toute seules car ses sœurs, un peu 

plus grandes, étudiaient avec les maî

tres et leur mère, en attendant le 

dîner.

Elle porta sa liberté, pendant une 

heure, avec une constance inouïe^ elle 

glissait à travers, légère comme un 

rêve, ou comme une réalité qui a des 

ailes5 jamais oiseau, qui est né pour 

voler, sans lire, ni écrire, ni coudre, 

n’a pris un élan plus rapide dans son 

ciel sans entraves, que Marie dans son 

bonheur oisif.

Un peu à la fois son imagination >
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si haut moutée> commença à s’alour

dir; puis, tous les instaus qui suivi

rent, comme des moineaux dévorans 

qui ravagent du blé, lui enlevèrent, 

un par un, ses plaisirs.

Elle avait déjà pesé ses joujoux les 

uns après les autres une centaine de 

fois, ils devenaient de plomb; elle 

demeura enfin muette devant eux, les 

bras pendans, les yeux fixes; sa pou

pée même était tombée en désordre, 

sans que Marie eût tremblé quelle ne

se blessât; au contraire, elle la releva

avec une moue reprocliante, en l’ap
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pelant assez aigrement : petite traîne** 

à-terre! La silencieuse soumission de 

cette poupée, favorite déchue, deux 

fois plus muette qu’à l’ordinaire, ne 

la toucha point. Elle s’avoua même 

un peu qu’elle était en carton : l’en

nui désenchante tout.

Par bonheur, la chatte Mouffette 

montra son petit nez rose à travers 

les vitres de la grande fenêtre entre- 

ouverte sur la cour, et Mouffette 

parut lumineuse dans la chambre, où 

rien ne bougeait, où rien ne parlait
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plus à Marie. Mouffette peupla le dé

sert.

D’abord elle fut caressée, et con

tente elle-même de l’accueil distingué 

de sa petite maîtresse ; elle miaula 

d’une voix flatteuse, et ce ron-ron 

des chats satisfaits ranima un moment 

la solitude de Marie : on s’aima, on 

dansa !

Mais Marie, comme pour se venger 

d’avoir langui toute seule, y mettait 

une sorte d’ardeur qui déplût à Moui- 

fettej peu passionnée pour la danse, 

elle refusa de se prêter au jeu, Marie
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la traîna alentour d’elle avec obsti

nation, et lui tira très-imprudemment 

la queue. Ce procédé parut si mons

trueux à Mouffette, que de sa patte, 

demeurée libre par l’imprudence de 

sa danseuse, elle lui fît une longue 

égratignure sur son visage penché vers 

le sien, et s’enfuit lestement par où 

elle était entrée. —• Ingrate ! cria 

Marie, en tenant sa figure. Voilà 

comme tu m’aimes, pour mon lait 

de tous les jours. C’est bon! je le 

dirai à maman. — Mouffette ne l’é

couta pas plus que si elle eut chanté.
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Alors, Marie chercha sa mère pour 

la prier de lui inventer un nouvel 

amusement, ou pour jouer avec elle; 

mais sa mère active, qui savait le prix 

des heures, en apprenait l’emploi à 

ses autres enfans; la petite fille ne la 

trouva donc point. Elle se traîna au 

miroir, et fit des grimaces. Elle s’assit 

alors silencieusement dans un coin de 

la chambre, où baillante et accablée, 

elle pria Dieu pour l’arrivée de ses 

sœurs. Tout en priant, tout en sou

pirant, ne reconnaissant plus rien au

tour d’elle, elle cacha sa tête dans 
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Ions ses joujoux éteints comme soji 

bonheur, et s’endormit de désespoir.

Ce fut ainsi que la trouvèrent ses 

sœurs ses sœurs éveillées comme des 

petites souris joyeuses, car elles avaient 

bien su toutes leurs leçons, et pous

saient des cris et des chants pleins 

d’espoir et d’appétit : la bonne met

tait le couvert !

Marie les regarda, les yeux rouges 

et gonflés d’un mauvais sommeil, et 

quand elle voulut se lever, elle était 

lasse et raide comme dans une lièvre 

lie croissance.
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— Es-tu malade! Marie, lui de

mandèrent ses sœurs qui l’aimaient 

tendrement.

Marie déclara qu’elle était Bien mal

heureuse.

Alors, elles s’empressèrent de lui 

apporter ses joujoux qui traînaient} 

mais elle en avait mal au cœur, et 

se détourna eu criant qu’il y avait un 

complot contre elle, que tout le monde 

voulait la faire mourir de chagrin!

Dans ce moment, sa mère qui con

naissait la cause du sommeil et du 
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désordre de cette petite révoltée, 

entra.

— Regarde autour de toiMarie, 

dit-elle en lui prenant la main avec 

douceur, cherche, en nous comptant 

l’une après l’autre, celle qui a voulu 

te rendre malheureuse.

Marie eut beau parcourir tous ces 

visages calmes et bicnveillans, elle 

n’y trouva pas son ennemie, et dit à 

voix, honteuse.

— Je ne sais pas.

— Je vais t’aider à la connaître, 

moi, poursuivit sa mère, et la plaçant
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toute droite devant Je miroir : Re

garde : la voilà 1

Marie fut frappée de ce petit vi

sage maussade où l’ennui faisait déjà 

des siennes, car il enlaidit beaucoup 

les enfans, et tout le monde. Elle 

écouta docile et attentive les paroles 

sages et tendres qui se gravèrent aussi 

avant dans son cœur, que le souvenir 

effrayant de cette journée entière de 

bâillemens, d’égratignures et de lan

gueur : plutôt périr que d’y retomber. 

Aussi, comme elle apprit ses leçons! 

comme elle aima l’étude! je crois de
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même que c’est la plus douce nour

riture du temps. Et vous?



Le petit berger.

J’aime la campagne, et je suis 

bien sûre que vous l’aimez aussi. 

C’est un grand jardin sans murailles : 

là, ni rideaux ni jalousies ne cachent 

le lever du soleil ; il se couche devant 

vous ; et l’on sent jusqu’au dernier de 



ses rayons qui nous dit : — A revoir !

La nuit aussi est animée de bruits 

qui réjouissent l'âme à demi endormie. 

C’est un grillon caché dans le four ; 

l’enfant rit quand il l’écoute ; car sa 

mère, qui sait tout, dit qu’il porte 

bonheur au village ! c’est partout des 

amis qui se bougent, qui respirent 

alentour de vous.

Le coq chante trois fois et dit

l’heure : c’est l’horloge vivante de la 

nuit; c’est gai de sentir palpiter la na

ture , même quand il fait noir ; d’en

tendre frémir les poules, de comprendre

125
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dre tous les cris voilés des poussins , 

qu’elles tiennent renfermés sous leurs 

ailes, et qui ont chaud !

C’est gai de voir, durant le jour, 

des fleurs, plus belles dans un sentier 

désert, que les fleurs peintes aux ri

ches tapisseries du roi et de la reine. 

Et le soir, quand on ne les voit plus 

sous la lune trop pâle, sous le ciel trop 

sombre, quel bonheur de les respirer ! 

de humer leur haleine qui coule au 

cœur, qui fait du bien, qui sent bon, 

qui murmure dans l’air: « Bois la vie! " 

et qui nous attire à genoux, les mains
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jointes et levées pour dire : — Mon 

Dieu !

Un petit Berger, bien qu’il n’eût 

que six ans, savait lire tout cela dans 

le champ de son père. Il est vrai que 

c’est un beau livre qu’un champ ! Ce 

petit bonhomme, aux pieds nuds, au 

chapeau de paille, aux cheveux cou

leur de paille , avec deux petites lu

mières noires qui lui faisaient des 

yeux, les yeux les plus intelligens, les 

plus perçans de son village, avait

composé de son petit cerveau comme 

une chambre noire qu’il emportait 
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partout, où il amassait en silence des 

couleurs, des formes, de la peinture 

vivante, pour tout son avenir.

Quand on le voyait au bord d’un 

chemin, droit et immobile comme 

l’arbre où il cherchait de l’ombre, 

tandis que cinq à six moutons, la tête 

en bas, épluchaient le sol de toutes 

ses plantes embaumées, et que sa tête, 

à lui, comme celle de l’arbre qui fré

mit au moindre soupir du vent, tour

nait mobile et curieuse, avec tous ses 

cheveux,épars ; on s’arrêtait.-

On disait : Qu’est-cc que tu regardes 
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donc là-bas. Hilaire ? « Ah ! mais... » 

répondait l’enfant à qui les mots man

quaient. « Ah ! mais ! » Les vieux pas

saient et se mettaient à sourire. Ils 

n’avaient jamais vu un petit berger si 

peu causeur.

Non pas rentré au village pourtant : 

on eût dit qu’alors il fermait sa boîte 

à couleurs, de concert avec le soleil, 

qui, lû soir, emporte les siennes. Le 

petit Berger dansait, courait autour 

de l’église , jouait à tous les jeux 

bruyans des garçons, qui ont besoin, 

dit-on, pour grandir, de pousser leurs
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voix, de gambader, de s’étendre en 

tous sens.

Hilaire alors était le plus fameux; 

il attelait les autres après lui, si l’on 

peut dire cela. Tantôt sur une char- | 

rette, tantôt sur un cheval, escala

dant un bœuf, ou le remplaçant à une 

charrue renversée, qu’il redressait 

tout seul; c’était un lutin de mouve

ment , d’énergie, de gaieté ; un gamin 

de village, qui eûV fait rire des pierres, 

et qui trouvait une galette dans toutes 

les chaumières, où on l’attirait pour 

lui faire peindre des postures, comme
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les villageois appelaient tous les por

traits de vaches, de chevaux et de 

chiens qu’Hilaire charbonnait sur la 

muraille. Il y avait de ses tableaux 

tout autour de l’église. C’était son 

album ouvert, parce que les murs 

étaient lisses et luisans : il y dérou

lait tout le portefeuille relié dans sa

tète, il placardait ses pensées dans

Fombre, en jouant, toujours armé 

d’un charbon, ou d’un morceau de 

craie qu’il cachait dans sa chemise ; 

le soir, il s’arrêtait de jouer à cloche- 

pied, sous l’humble parvis, ou bien. 
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en attendant son tour, pour respirer, 

dallait, encourant, tracer une figure, 

un arbre, sans y 5'oir. Il fît M. le curé, 

ressemblant, frappé de l’avoir-vu un 

jour porter le bon Dieu à un paysan 

malade. On reconnut M. le curé; 

M. le curé se reconnut, et il passa 

doucement la main sous le menton du 

petit Berger surpris, qui sentit, pour 

la première fois, qu’il ne serait pas 

toujours berger ; car il y avait dans le 

regard de ce bon curé de campagne, 

il y avait une promesse : elle fut rem

plie. — Et puis, que fais-tu là par 
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terre ? demanda-t-îl quel(|ucs jours 

apres, à Hilaire étendu à plat ventre 

auprès d’un tas d’argile, et en se bais

sant à son tour pour voir : car il était 

vieux et ses yeux aussi ! — Tout ça î 

et tout ça î répondit l’enfant; il y en 

aura un pour vous !

JamaU vous n’avez vu de plus char- 

maiis moutons, presque bêlans -, ni 

des petits cochons plus prêts à gro

gner;c’était joli, c’était vrai de forme, 

pétri et modelé avec une sagacité 

naïve, (pi Ht réver encore une fois 
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M. le curé, disant en lui-ménie : «Il 

faut pousser.cet enfant là ! »

Il le poussa^ l’instruisit dans un li

vre, et l’habitua aux souliers. Alors 

il le mena avec lui au château où il 

allait dire la messe, quand le maître 

était malade. Hilaire restait des heures 

entières devant les portraits et les ta

bleaux d’une galerie peuplée de pein

tures, où le malade se plaisait à le voir 

si absorbé, qu’il oubliait d’avoir faim.

— Quel est ton sentiment là-des

sus? lui demandait le curé quand il 

était temps de partir.
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— J’en ferai déplus beaux! répon

dait-il sans orgueil ; mais parce qu’il 

voyait ses tableaux rêvés pendre dans 

l’avenir. Alors il retournait joyeux 

dans son argile et ses moutons.

Il dit pourtant un jour adieu à ces

belles scènes chanjçeantes; mais adieu.

comme le soleil, qui dit : « Je revien-

drai. » Il revint douze ans après, tout 

rayonnant d’instruction, de lumière, 

et d’une gloire si tendre, que tout le 

village, en trésaillaiit d’aise , courut 

audevant d’Ililaire, le petit Berger! 
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avec de gros bouquets et des cou

ronnes.

Il mangea de la galette délicieuse 

dans beaucoup de chaumières, où il 

pleura de retrouver ses postures soi

gneusement gardées sur les murailles. 

Tout le monde n’est pas peintre au 

village, mais presque tout le monde 

estbon; c’est pourquoi l’on s’y rassem

blait souvent autour de M. le curé, 

pour l’entendre lire dans l’écriture 

d’Hilaire, tout ce qu’il écrivait de si 

amical qu’on s’essuyai t les yeux, parce 

qu’il ne finissait pas une de ses lettres 
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sans dire : « J’embrasse mon village, 

et je tâcherai de lui faire honneur !» 

et M. le curé embrassait tout le monde. 

On pouvait bien dire, qu’après Dieu , 

il avait fait un peintre célèbre d’un 

berger, en lui donnant de puissans 

protecteurs, et de sages conseils !

Aussi M. le curé montre-t-il une 

chambre toute pleine des couronnes 

d’Hilaire : le berger-peintre les lui a 

toutes données avec son portrait aux 

pieds nus, recevant du saint homme 

son premier livre et ses premiers souliers 

! 



Les petits sauvages.

Un naturaliste vivait heureux au 

milieu des échantillons de toutes les 

parties du monde qu’il pouvait ras

sembler dans son cabinet.

Ces fragmens de l’univers étaient 

rangés avec tant d’ordre, qu’une carte 

de géographie semblait froide auprès 
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des quatre coins de ce monde enfermé 

dans une chambre. C’étaît un char

me: ce savant conduisait par la main 

ceux qui le visitaient, là en Asie, là 

en Afrique, là en Europe ou bien en 

Amérique. C’était presque aussi in

structif et beaucoup moins fatigant.

Monsieur Le Fémi, comme il s’ap

pelait , avait aussi des enfans qu’il ai

mait avec une tendresse infinie , mais 

prudente ; ce sanctuaire de la science, 

qui était en même temps la source de 

leur fortune, ne s’ouvrait pour eux 

qu’en sa présence. Il pensait, ce père
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plein de sollicitude pour ces chers pe

tits ignorans, que la chose la plus in

nocente recèle un danger, quand on 

en méconnaît l’usage. Aussi fermait-il 

soigneusement à clé ce magasin pitto

resque , objet de la curiosité toujours 

renaissante de ses trois enfans affamés 

de nouveautés, et de joujoux.

Oh! que je voudrais avoir un mor

ceau d’Asie! disait l’un, et moi, une 

dent de l’Afrique,disait l’autre en sou

pirant pour un long fragment d’ivoire 

étiquette : Dent d’hippopotame d’A

frique.
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Mais, mieux garantis qu’Adain et 

Eve dans leur soif curieuse, ils'tour

naient autour de l’arbre de la science, 

sans pouvoir y rien cueillir, car il 

était sous les verroux. Ils n’entraient 

({uavec leur père, quand nul danger 

ne pendait aux inursj quand les ser- 

pens étaient vendus ou empaillés5 en

fin, quand on pouvait faire ce voyage 

delà terre connue, sans crainte de se 

blesser en chemin. Mais un instinct 

dangereux ramenait sans cesse les en

fans autour de cette salle, isolée de la 

maison par l’espace d\in jardin qui
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l’en séparait ; c’était au bout d’une 

longue allée d’arbres, où ces enfans 

jouaient à tous leurs jeux bruyans. 

Ils choisissaient de préférence cette 

place à tous les coins frais et oclorans 

du jardin dans le seul plaisir de lever 

leurs petits nez vers la grande fenêtre 

inflexiblement fermée, et de regarder 

à travers tout ce qui leur eût fait des 

jouets si amusans! vous eussiez dit 

des jeunes chats alentour d’une vo

lière

Un jour plus sombre qu’un autre, 

un de ces jours qui portent riioinnieà
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h réHésioii, et les enfans à l’ennui, où 

le soleil s’était caché , peut-être-pour 

ne pas voir ce qui allait arriver, les 

troisenfans allaient, venaient, errans 

par-ci, par-là, les bras sur la tête, sans 

goût,sans jambes pour grimper aux ar- 

bi'es où il n’y avait plus de poires un 

vrai jour de repos et d’inaction, si des 

écolieisen vacance pouvaient coin pren

dre l’inaction et le repos. Monsieur Le 

Fémi sorti de grand matin pour des 

recherches précieuses qui l’occupaient 

sans cesse, venaitcomme à l’ordinaire 

(l’emporter sa clé : mais comme il 
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avait uouvcHcincnt reçu des caisses 

])leines de toutes sortes de trésors 

étrangers, un grand désordre régnait 

encore dans son cabinet, où tant de 

belles choses étaient confondues pôle- 

, mêle, sur les tables et par terre; et 

déjà vingt fois messieurs les oisifs, 

avaient plongé leurs yeux de cormo

ran contre les carreaux de vitres, 

t|u’ils détestaient, faisant des coiii- 

nientaires sur tout ce qu’ils entre

voyaient d’une manière si imparfaite, 

si décevante et sans pouvoir toucher' 

leurs cœurs filaient à travers la fenêtre.



( i43 )

On sait bien que c’est attrayant des 

curiosités à distance, des objets qui 

brillent, ou dont les couleurs éclatent, 

ou dont la forme inconnue tourmente 

l’intelligence, et attire l’instinct d’ap- 

j prendre ; on le sait bien ; mais des

enfans gui doivent être un jour des

hommes, ont déjà le courage néces

saire pour vaincre ces élans mal pla

cés. Il y a toujours de la joie dans la 

résistance contre un mauvais désir, et 

toujours du danger dans la possession 

d’une chose défendue.

C’est encore ici une preuve de cette
T. II. 13
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grande vérité. L’impossibilité de glis

ser en corps comme en ame par ces car

reaux transparens qui semblaient rire 

au nez des enfans, leur rendit l’éner

gie de courir et de chercher à se dis

traire par le mouvement et le bruit.

Une paume heureusement retrou

vée lit VzÀfFaire , il y eut un moment 

d’ardeur et d’oubli qui tint lieu de 

vertu : on ne pensa qu’au bonheur per

mis 5 on lit bondir la paume au milieu 

de l’allée verte; on sauta presque aussi 

haut qu’elle^ et l’idée fixe du cabinet 

merveilleux s’évapora en cris aigus, 
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étourdissante morale de cet âge.

Mais la paume lancée à travers l’es

pace par la main déjà vigoureuse d’Al

fred se dirigea comme à son insu du 

côté de la fenêtre et brisa le carreau 

du milieu. elle Clac î et un trou pour 

passer la tête : gare la tentation !

Il n’y avait pas deux partis à pren

dre; il fallait fuir : ce n’est pas lâche 

de fuir la tentation.

Alfred resta, pétrifie comme Émile 

et Blondel, et perdit son temps à 

’ déplorer une faute involontaire , et 



( .48 )
à ramasser les inutiles débris de la vi

tre en éclats, c’était du temps bien em

ployé !

Peu à peu, le bruit saisissant du 

verre rompu s’oublia, le regret de cette 

faute se fondit dans une ardente es

pérance rallumée. — Vois comme on 

voit ! dit Alfred à voix basse. — Oh, 

que c’est beau 1 répondirent les autres 

plus petits en se haussant sur le bout 

de leurs pieds, et en se tenant au mur 

sous la fenêtre. Alfred entraîné dans 

l’éblouissement d’une attraction fié

vreuse, grimpa jusqu’au carreau cassé, ,
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et s’accrocha sur l’appui de la fenêtre

. en passant son bras par ce trou de

mauvais augure.

— Qu’est-ce que tu vois? deman

daient les petits haletans et gênés;

le cou leur faisait un mal affreux, et

leurs ongles ne pouvant entrer dans

le mur, se cassaient contre; ce qui est 

très-douloureux.

Enfin, la probité fît naufrage. L’es

pagnolette rouillée se trouva, je ne 

sais comment ( Alfred lui-même n’a 

pu l’expliquer), je ne sais donc com
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ment, sous la main de l’escaladeur ; 

elle tourna, cria un peu, sépara en ' 

deux la croisée gémissante d’une telle 

violation; et tout fut dit. Les deux

petits se hissèrent comme ils purent, 

après quelques glissades qui crevèrent 

les pantalons aux genoux, et à l’aide

de l’infatigable Alfred, qui ne vou

lait être heureux ni coupable tout 

seul ; on entra ivre et palpitant, ef
frayé de bonheur, forcé au silence par ' 

excès d’émotion et de fatigue.

Après cette trêve qui ranima les 

cœurs, toutes les caisses ouvertes fii- '
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rent inspectées ; on fureta les quatre 

parties du globe; on se trompa en re

plaçant les spécimen plus chers au 

uadiralistc absent que les prunelles de 

ses yeux, et bien des choses qui ve

naient du coin de l’Afrique furent re

jetées à la hâte au milieu des merveil

les de l’Asie; en un moment tout fut 

sens dessus dessous; on marcha sur l’u

nivers; on s’habilla en sauvage!

II y avait précisément là les dé

pouilles de quelque tribu, dont les 

ceintures et les bonnets surchargés de

plumes ofFraient; une irrésistible pa-
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rure. Les bonnets floUaus haussèrent 

de trois pieds Alfred et ses frères : 

les pantalons déchirés disparurent sous 

les ceintures emplumées qui leur fai

saient des blouses, vu leurs tailles, 

et des carquois brodés de perles ou de 

coquillages charmans , furent atta- 

chés tant bien que mal sur leurs épau-

les tremblantes d'orgueil.

— Toi, tu es antropophage ! dit 

Alfred à Blondel, petit blondnaturel- 

lement fort doux, et que l’exemple 

seul avait attiré dans ce goulfre.

’— Toi, Emile! tu es l’Esquimau, 
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mangeur de poissons et de fruits. Moi! 

je suis le chef d’une tribu guerrière ; 

je passe : l’antropophage veut te man

ger, je tire une flèche , et je le tue. 

— Non! je ne veux pas que tu nie 

tue! dit Blondel qui prétendait jouer 

long-temps. Il faut nous battre ; tu 

crieras : arrête ! je ne m’arrêterai pas; 

Érajle tombera ; et pendant que je lui 

mangerai la tête, pour faire semblant, 

toi tu feras un cri de guerre oak 1 oak ! 

et nous nous battrons. —Hardi ! ré

pliqua l’aîné, et la pièce commença.



( 154 )

Les flèches jouèrent leur rôle; rôle 

affreux !

La mort montre un bout de sa faulx 

partout ; on dirait que les enfans l’a

gacent dans leurs jeux pleins d’im

prévoyance : elle tourne autour de !

ceux qui n’ont pas de respect pour les 

ordres de leur père.

Les flèches en apparence plus élé- 

{jantcs qu’acérées, ressemblant parleur 

extrémité à l’aile d’un oiseau gracieu- i 

sement ouverte, s’cntre-mêlèrent bien

tôt, aux acclamations confuses de : 

oak ! oak ’ et de tout ce qu’on pou
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vait inventer de plus sauvage. Lors

qu’une douleur aigue arracha un vrai 

cri,un vrai aïe! si naturel, et si per

çant qu’il termina Je combat. Alfred 

était blessé au doigt, et, bien qu’il 

voulût rire, il paraît qu’il n’en eut pas 

la force. La piqûre le mordit au sang.

La voix du père, retentissante 

comme la voix de la conscience qui 

s’éveille, parvint dans leurs oreilles 

toutes dressées de peur.

— Alfred! Émile! Blondel! allons 

(loue, messieurs ! où êtes-vous tous 

les trois ?



( tSC )

Personne n’osa souffler.

— Bientôt des pas d’homme se ré

vèlent. Monsieur Lefémi, poussé par 

un battement de cœur de père, une 

arrière-crainte qu’il n’avait pas encore 

sentie, atteint le bout de l’allée , et 

pousse üri cri sourd en voyant la fe

nêtre entr’ouverte. Il n’attend pas le 

porteur qui le suit chargé d’une énor

me caisse d’emplettes lointaines et ra
res.

n ne prend pas le temps d’ouvrir 

la porte, dont il tient la clef dans sa 

main qui tremble, il apparaît comme
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Dieu, terrible.... et sauveur, aux yeux 

troublés des petits sauvages qui tom

bent à genoux , eux et leurs plumes 

humiliées dans la poussière.

Un coup d’œil rapide jeté sur eux, 

leur costume, qui Feùt fait rire s’il 

ue l'eût épouvante , tout fait jaillir 

dans son âme une pensée funeste qui 

surmonte son indignation.

— Qu’avez-vous fait! s’écrie-t-il ; 

vous surtout, Alfred , vous l’aîné, le 

premier pour euxaprès moi, pour

les guider, méchant garçon! 

— Il est blessé! répondent 
14

en san-
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glottant ses frères, montrant le doigt

entr’ouvert d’Alfred , du pauvre

Alfred, pâle et muet dans sa souf

france.

—Oh! terreur!oh! pitié!blessé! par 

quoi?—Par cela! dit le petit Blondel, 

qui avait fait l’antropophage, et qui 

montrait la flèche plus grande que 

lui.

Un vertige saisit le père, qui chan

cela plus pâle qu’Alfred.

— Enfant !... 

mon fils, mon

misérable,... ! non ! 

Alfred ! bégaye-t-il

d’une langue sèche de frayeur, et en
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soulevant de terre sou malheureux 

Alfred ; viens! viens ici ; du courage, 

entends-tu , ou tu es mort dans une 

heure ; et si tu meurs, je meurs, en

tends-tu, je meurs ! —J’aurai du

courage , mon père : dit le cher cou

pable, fais cequetu veux.—Tenez cet 

enfant, monsieur.... Mon ami! tenez-le 

fermeentrevosgenoux! ditM. Lefémi 

en appelant au secours le porteur, qui 

franchit aussi la fenêtre, ému, ce brave 

homme, de la terreur peinte dans les 

yeux du naturaliste qui atteignait une 

hache d’armes du moyen âge.
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— Du courage, Alfred! répète-t-il ' 

vivement à l’enfant immobile, il faut 

que je te coupe le doigt :

— Coupe ! dit Alfred en l’avançant 

lui-même.

— Ah! mon frère!.... ah! mon

sieur!... crièrent les enfans et l’homme 

épouvantes.

— Pas une seconde à perdre ! la 

flèche est empoisonnée. Courage 

donc!.,., et le doigt tomba.

—Tu le garderas, dit Alfred, sans 

faiblir.

Les petits étaient cachés sous leurs 
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plumes tandis que le père dans un su

blime sang-froid brûlait la plaie vive 

de son fils courageux qu’il disputait à 

la mort. Mais la force humaine n’alla 

pas plus loin, et quand il eut termine 

cette opération dans laquelle Dieu le 

soutenait, il serra convulsivement la 

tête d’Alfred sur sa poitrine, et perdit 

connaissance.

Ce ne fut que long-temps après ce 

jour, dont l’impression triste et salu

taire est encore gravée chez ces en

fans corrigés, que la mère d’Alfred 

apprit l’événement qui s’étaif passé si 
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près de sa chambre. Malade alors,elle 

ii’cu sortait pas, et Alfred ne se plaignit 

point, ne versa point de larmes, quand 

elle s’aperçut avec de vives craintes qu’il 

avait la main enveloppée : —Ce n’est 

rien, ma mère, rien du tout! dit-il 

en l’embrassant et en s’enfuyant pour 

ne pas lui donner encore le saisisse

ment d’une telle vue : et il chantait 

de toutes ses forces, ce qui rassura et 

lit sourire la mère.

Mais il pleura, oh! il pleura beau

coup avec sou père, parce que ce bon 

père en voulant faire des reproches
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trop justes et une leçon sévère à son 

jeune garçon, fut tout à coup étranglé 

par des sanglots, qui firent tomber 

Alfred à ses pieds, et qu’il les mouilla 

de larmes.—Oui! pleure! pleure! 

dit il : nous pouvons être un moment 

faibles l’un devant l’autre-... nous 

avons eu l’un pour l’autre tant de cou

rage !....



Le petit Déserteur.

En CINQ PARTIES.

I.

« Huit ans, fluet, rose, bien mis ; 

une montre d’étain en sautoir, une 

pièce de dix sous toute neuve et des 

billes dans sa poche, » tel était le si

gnalement passé de main en main, de

puis le faubourg Poissonnière jusqu’à 

la barrière du Temple, d’un petit 
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garçon sans chapeau qui avait disparu 

le matin de chez son père : on ne vou

lait pas le croire. On disait : c’est im

possible! un enfant ne quitte pas son 

père....

Quelqu’un répondait : —Si! .si ! on l’a 

vu passer sans chapeau, en petit garne

ment, criant en confidence à un écolier 

qui l’appelait pour jouer aux billes : 

— Je n’ai pas le temps : je fais l’école 

buissonnière. Ne dis pas que je vais 

chez ma tante, à Dammartin. Ah! 

Ah! J’ai pris mon parti ; mais ne le 

dis pas ! Et il y avait une foule 
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de voisins aux portes qui racontaient 

ou qui écoutaient ce départ dont l’i

magination était frappée comme d’un 

sinistre présage. Une vieille qu’on 

croyait comme l’Evangile disait :—Ce

la annonce une révolution. L’enfant qui 

déserte la maison de son père , c’est 

comme les hirondelles qui s’envolent 

d’un toit^ ne me parlez jamais de choses 

pareilles; elles portent malheur elles 

portent malheur ! Et tout le monde 

frissonnait.—C’est-à-dire qu’elles por

tent malheur aux hirondelles et aux 

enfans, repartit l’épicier qui combat
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tait de toute sa force un augure si 

menaçant. Il ne faut pas croire que 

les honnêtes gens doivent payer pour 

les mauvais sujets.

—A présent, cherche! interrompit 

celui que l’on avait mis à la poursuite 

du fuyard, et il se mit à courir le si

gnalement à la main, poussant tout le 

monde, qui s’arrêtait de surprise, et

disait : Qu’est-ce qu’il a donc ? Je

cherche un enfant, répliquait l’hom

me, moitié triste et moitié colère : un 

gamin, que si je le tenais!.. Huit ans; 

Huet, rose, bien mis; une montre
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d’étain en sautoir, une pièce de dix

sous toute neuve et des billes dans sa 

poche. Enfin tout le signalement. Quel 

scandale sur les boulevards ! Quel éton

nement pour tous les curieux à qui cet 

homme racontait qiie l’enfant qu’il 

osait à peine nommer Oscar, esquivant 

même d’ajouter le nom de son père, 

s’enfuyait de sa famille, pour avoir 

reçu le fouet et si peu, si peu, que 

sa mère n’avait fait que semblant ! Les 

curieux étaient confondus. '

Pendant cela, monsieur Oscar cou

rait comme un petit brûlé, croyant
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11 atteindre le bonheur qu’après avoir 

franchi la barrière, où il passa raide et 

prompt, sans chapeau , sans passe-

port, ce qui est d’une audace inouïe, 

jetant la plume au vent; ou, pour par

ler mieux encore suivant son aspect 

dévergondé, jetant son bonnet par

dessus les moulins. II y avait un tel 

parti pris dans son aspect de déser

teur, qu’on l’eût pris pour un petit 

Christophe Colomb courant à la con

quête d’un nouveau monde. Il fuyait 

l’école, il allait che2 sa tante, et il 

avait dix sous! l’espace, le temps, la 

15
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fatigue, tout disparaissait devant ses 

téméraires espérances.

— Ma tante, disait-il en lui-même, 

en fendant -l’air qui faisait voler ses 

cheveux blonds, ma tante me don

nera un chapeau. Elle me donnera 

cent chapeaux : c'est ma tante 1 c’est 

riche une tante ! et elle ne me don

nera pas le fouet. J’aurai tout ce que 

j’avais quand je demeurais chez ma 

inèrcj des tartes, des galettes, des 

cerfs-volans, q’en veux douze de cerfs- 

volans! ) et je n’irai plus à l’école, où 

l’on devient bêtej je ferai un buisson



( I7I )

tous les jours ; je courrai avec Pierre; 

je me battrai avec François, et j’irai 

nager avec le cheval.C’est bien mieux! 

d’ici là, je trouverai à manger, et 

quandje passerai devant les pâtissiers, 

ils me donneront des gâteaux. On a 

toutaveede l’argent:mon père l’a dit; 

et j’ai une pièce blanche î on crie tou

jours que ma tante est mon coupe-gor

ge /mais j’aime mieux ma tante , ma 

tante n’a pas delivres. Oh! ma tante! 

vive ma tante!

Il marche ! il marche!

Des arbres passaient devant lui, et
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fuyaient derrière comme sur un plan

cher à coulisse; des moutons, des va

ches, des champs où les blés flottaient, 

où lesfleursbrillaient; tout glissait sous 

ses yeux par la rapidité de sa course. 

Mais point de maisons, point de pâ

tissiers ! seulement des flots de pous

sière qu’il levait avec ses pieds, et qui 

séchaient sa gorge, parce que d’abord 

il avait chanté la Parisienne et tout!

IJ marche! il marche!

A lafin, quelques chaumières ap- 

paraissent sur le chemin. Ses regards 

afïàmés se portent vers les enseignes;

I
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point d’enseignes ! mais au milieu de 

quelques paires de sabots, de Jiarengs 

saurs, et de savon vert; trois briopbes ‘ 

de campagne et des œufs rouges de 

Pâques dernières raniment le voyageur 

épuisé. Il paie, sans marchander la 

somme qu’on lui demande de Ces den

rées desséchées au soleil, et il remet 

comme l’homme errant de l’Écriture, 

cinq sous dans sa poche, et il croit 

comme le juif maudit, que ces cinq 

sous se renouvelleront, peut-être : 

allez voir, Quoi qu’il en soit, il man

gea des œufs durs et les brioches qui 
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tombaient en poussière, et reprit ba

leine un moment devant une femme à 

demi stupide, qui le regardait baigné 

de sueur et défiguré de poussière, sans 

s’inquiéter, ni d’où venait, ni où allait 

ce petit arpenteur de grand chemin.

— Pour aller chez ma tante, dit-il, 

c’est-il encore loin?— Quelle tante? 

demanda la maîtresse de ce bazar de 

hameau.

— Ma tante, quoi ! 

rothéc Carbonncl.

ma tante Do-

— Je ne sais pas ce nom-là, repar- 

tit la femme insoucieuse en se remet
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tant à tirer le lin d’une quenouille de 

chanvre.

— Mais, ma tante Dorothée Car- 

bonnel, comment! repartit Oscar (pii 

ne comprenait pas (pie sa tante fût in

connue à quelqu’un dan.s le monde, 

elle est à Dammartin, ma tante !

Et c’est ma tante !

— Ah ben! faut que vous retour

niez sur vous, et puis prendre la four

che à votre main droite, et ce sera par 

là. Y aura toujours quéque laboureur 

en champ pour vous montrer.

Oscar dérouté et las du repos nic- 



1

( )

me qu’il avait pris, car il en sentait 

mieux sa fatigue, rebroussa chemin, 

et il eut alors le soleil en plein dans 

la figure, sans chapeau, sans quelques 

larges feuilles pour cacher un peu sa 

tête qui bouillait comme au milieu de 

la chaudière de midi; c’était à tomber 

sur place : aussi levait-il pesamment 

cette poussière qu’il faisait voler na

guère avec tant d’insolence.

Une inquiétude brûlante le {lève

rait sans qu’il y trouvât un nom ; car 

tant de choses déjà tournaient autour 

de son isolement, qu’il souffrait sans 
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pouvoir dire de quoi : c’était la soif! 

il se ressouvint, qu’il avait oublié de 

boire, après ce repas d’une nourriture 

fanée et altérante : ah ! ce fut là un 

commencement de désespoir. Il eût

donné ses cinq sous sans chanceler 

pour un verre d’eau de la source, où 

sa tante puisait de si larges cruches 

dont l’image fraîche et houillonuantc 

qui se mit tout à coup devant lui, atti

sait le feu mêlé à son haleine ; per

sonne sur cette route consumante ; les 

chaumières avaient disparu, le désert 

se montrait devant lui! oh! que les
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prêtres espagnols eussent: pu dire de 

lui, ce qu’ils disaient à Montézuma : 

les dieux ont soif!....

Cependant, avec la persévérance 

digne d’un autre but, il fait le signe 

de la croix pour s’assurer où est sa 

main droite, et il entre dans un che

min un peu moins aride. Il avait en

trevu au loin une voiture qui venait 

du côté de Paris, et plutôt périr que 

de rencontrer rien de ce qui venait de 

Paris, car ce ne pouvait être, selon lui 

qu’une école, des livres ou le fouet!

Il pénétra donc dans un cbernin de
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waverse, où quelques baies lui doiinè- 

l'Cût d’abord l’espérance d’un ruis

seau: mais cette fraîche idée se sécha, 

et peut-être qu il se fut ainsi calciné 

au milieu, d’un chemin sous le soleil 

vengeur qui dardait à plomb sur lui, 

si son ange gardien, qui devait être 

pourtant bien fâché ou en fuite, n’eût 

arrosé son joli visage d'un déluge de 

larmes qu’il lui lit jaillir du cœur; car 

ce cœur crevait. On a beau faire et 

beau dire, on ne peut porter à la fois

une mauvaise action , la solitude et 

lasoif! il y avait dans ce petit garçon,
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la désolation profonde qui sc trouve 

au fond de tous les coups de tête où 

porte l’ingratitude. Il s’arrêta, ébloui, 

se lavant un peu avec ses larmes de la 

poussière inscrustée dans ses joues^ ce 

bain naturel en dégonllantsapoitrine, 

détendit nn moment la peau rose et 

tendre de sa figure déjà moins hardie. 

Il s’avoua même pour la première fois 

que sa mère ne lui faisait pas le moin

dre mal quand elle disait qu’elle le 

fouettait 5 que c’était vraiment l’om

bre du fouet. Il se l’avoua, car enfin,

sa tante était très-loin sa position
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était déplorable, la porte de l’école 

lie troublait plus son jugement; il 

était donc là sous l’œil de Dieu et de

vant sa conscience :1a vérité étincelait 

nue au soleil ; il soupira.

Ah!(
I je crois que vous ne serez
! pas fâché de le laisser là un moment 

; tout seul, d’autant plus qu’à force de 

marcher il arrive à la fin près d’un 

moulin, qui tourne dans une écluse. 

Ce bruit limpide et les flots d’écume 

qui jaillissent sous un petit pont jus

qu’à sa personne penchée en avant lui 

rendent la vie,la force.,., et l’étrange 
16 



( 182 )

imprudence que nous ne saurons que 

trop tôt, avec ses suites méritées.

II.

Le commissionnaire de confiance 

envoyé à la recherche d’Oscar tenait 

toujours à la main son signalement, 

mais d’une manière plus cominode.il 

était monté de bon accord sur l’énor

me charrette d’un roulier obligeant, et 

du haut de cette haute position de 

surveillance il criait loyalement aux 

rares piétons qui traversaient l’heure 

cominode.il
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la plus chaude du jour. — Avez-vous 

vu un enfant? un petit gamin sans 

chapeau ? huit ans ; fluet, rose, bieri 

mis, une pièce de dix sous toute neuve 

et des billes dans sa poche?

On lui répondait: JVon! sans faire 

de longs discours ; car on cuisait de 

soleil.

C’était la voiture que le petit déser

teur avait aperçue au loin; et qui passa 

juste devant le chemin en fourche où 

Oscar se trouvait caché et perdu dans 

les haies de sureau, ou d’é^flantiers; je 

ne sais lequel.
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Ce ne fut donc qu’à la Fileiise, où 

l’enfant avait fait un si mauvais repas, 

que cet honnête chercheur d’éco

liers obtint quelque renseignemens, 

au moyen du portrait écrit qu’il relut 

trois fois à cette espèce de femme sau- I 

vage qui avait déjà perdu la mémoire. 

La pièce de dix sous l’éveilla seule, car 

elle la touchait souvent au fond de sa 

poche, neuve et brillante comme elle 

était, cette petite monnaie blanche! 

le génie de l’idiot est au milieu d’une 

pièce d’or ou d’argent.

Elle donna donc ses instructions,
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en refoulant dans sa poche le prix de 

sa pâtisserie, et le pauvre coureur, 

disant à regret adieu au roulicr et à la

charrette, 

d’Oscar.

se rejeta sur les traces

Nous l’avons laissé dans une posi

tion si calme <|ue ce serait doux de l’y 

retrouver, n’est-ce pas? Moi, j’y res

sentirais un plaisir infini, car le bruit 

de l’eau durant la grande chaleur me 

semble un des plus grands bienfaits 

de Dieu.

Il paraît qu’une chose plaisait mieux 

encore à Oscar, et qu’après l’école 
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buissonnière, un chev.al était ce qui

pouvait le plus exalter sa tête déjà

trcs-monlée par l’ardeur du grand so

leil.

Il paraît encore qii’après s’être sa

turé de fraîcheur, et avoir bu, ne fut- 

ce que dans le creux de sa main, car 

on tire parti de tout dans le désespoir, 

Oscar fut tout à coup frappé de la 

présence d’un cheval qu’il n’avait pas 

vu d’abord.Ce cheval, les naseaux ou

verts , humait comme Oscar l’humi

dité délicieuse de rccluse,et savou

rait , sans maître , sans harnais, sans 

I
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rien, le charme d’une promenade en 

toute liberté, qui sentait d’une lieue

I l’école buissonnière ; la ressemblanci; 

(le leurs situations établît toutà coup 

une syinpnibie si puissante entre eux, 

(lu côte du petit fuyard au moins,qu’il 

grimpa plein d’audace et de bonheur 

sur ce ^rand camarade qui se laissa 

faire avec une indulgence tranquille. 

Tout ce ([ui est vraiment fort protège 

la faiblesse.

Toutefois quand il sentit sur son 
ilüs cet extrait de cavalier, qui s’all

iait en tous sens pour l’exciter à cou
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rir un peu, à jouer amicalement, 

pourvu qu’il lui donnât force coups de 

pieds, de coups de poing dans les 

flancs, sur îa tête et partout, le géant • 

d’écurie frissonna d’indignation ou 

d’amour pour la promenade, et prit 

ses bottes de sept lieues; il sc mit 

à courir à travers champs, faisant des 

gambades et des manières d’éclats de 

rire qui épouvantèrent singulière

ment l’écuyer de huit ans. Pour com

ble d’alarme, eu gagnant du pays, et 

chevauchant avec la vitesse du vent, 

une large rivière parut ouvrir ses bras
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humides devant l’immense soif du 

cheval, qui, se souciant très-peu si 

Oscar avait peur de l’eau, courut tout 

droit s’y plonger jusqu’au poitrail. 

Oscar poussa des cris affreux, se rete

nant de toute sa peur aux crins du 

cheval altéré , criant alors, de ce cri 

né dans le cœur de tous les enfans, 

même des enfans ingrats comme Os

car: — Ma mère! ah! ma mère! Le

cheval ne bougea pas plus que celui

d’Henri IV sur le Pont-Neuf.' Il pre

nait son bain^ il était bien : tant pis 

pour Oscar! que devait-il à Oscar ? ces
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ci'islaniantablcs; — Mil mère! abîma 

mère! nelaissèrent-point d’abord par

venir jusqu’aux oreilles bourdonnan

tes du petit garçon pantelant ces cris 

plus rudes et plus affreux :—Au voleur! 

arrêtez le voleur! arrêtez le cheval! 

arrêtez le voleiu’ J

Jugez comme la solitude des champs 

fut désagréablement troublée parce 

tumulte déshonorant pour Oscar!

combien le ciel avec tous ses yeux ou- ;
I

verts dut regarder tristement cette : 

scène! Des paysans, qui ne badinent 

pas sur les droits de la propriété, ac-
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couraient de toutes leurs jambes, ar

més de fourches, et les yeux en fu-

reur, prêts à déchirer peut-.etre ce 

frêle et hardi larron. Il y avait série□- 

scment de quoi frémir. Oscar les en

tendit tout'à 'coup si près de lui que 

l’insensé fut comme poussé à se pré

cipiter dans l’eau, pour éviter le châ

timent qui se préparait si terrible.

Mais l’ange gardien! oh ! comme j’y 

crois à l’ange gardien! il me semble 

le voir détourner lui-même le cheval 

(le cette rivière qui allait être un tom

beau d’enfant!.,.. 11 eut pitié de sa 
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mère abseole, et le cheval légèrement 

frappé par une main invisible , rafraî
chi d’une station salutaire à l’abreu- ! 

voir, se remit gaiement à trotter vers 

un petit village, emportant Oscar 

presque évanoui, mais sauvé de la ri

vière.

Au bord, de ce village, l’enfant glissa 

du cheval moins fougueux ; et ranimé ' 

par la terreur, environné de toutes 

parts d’ennemis prêts à foudre sur lui, 

il s’élança les bras ouverts dans l’église 

du hameau, qui le reçut, haletant, 

plein de fatigue, de remords et d’es-



pérance! Car tout petit qu’il était, il 

sentit qu’il y a une protection puissante 

aux genoux de la Vierge, qui tient son 

enfant dans ses bras; elle rappelait à 

Oscar sa mère! et semblait lui dire 

du haut de l’autel où il tremblait : —

I
Enfant, reste avec nous.

—Huit ans, fluet, rose, une montre 

d’étain en sautoir, etc., criait alors, à 

la porte (lu village, l’Jiomme qui ga

gnait si laborieusement sa journée. 11 

fut entouré, écouté par tous les pay- 

i sans qui sortaient des chaumières, 

I tandis que le maître du cheval se cal- 

! 17 I
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niait uu peu en remontant, comme on 

(lit, sur sa bête. Cela fit un spectacle 

saisissant pour le hameau. L’asile 

où Oscar avait porté sa honte fut 

franchi : on le trouva blotti dans le 

chœur, la tôte cachée entre les pieds 

de la Vierge, où il eût voulu rester 

toujours! et personne, en le voyant se 

retourner si pâle, si rendu d’épuise

ment, le visage baigné de larmes, 

les plus amères de la vie d’Oscar, per

sonne , pas même son poursuivant 

bleu de chaleur, pas meme le proprié

taire monté sur son cheval à la porte 

I
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de l’église, n’eut le courage d’insulter 

à un coupable si malheureux î On res

pecta d’aillenrs l’abri ioviolabie qu’il 

avait choisi par une inspiration divine; 

ondécouvrit sa tete devant l’autel, on 

prit de l’eau bénite, et l’on fit sortir 

en silence Oscar, qui se laissa con

duire en toute humilité devant la 

foule rassemblée pour le voir passer. 

Les vieillards dirent ; — A tout péché 

miséricorde. Les femmes en voyant 

ce pâle déserteur, la tête courbée sous 

l’humiliation; les femmes pressaient 

leurs enfans contre elles, et sentirent
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leurs yeux humides^ et les enfans, 

toujours bons quand ils regardent 

CCS yeux de femme brillans de pitié, 

dirent à plusieurs:—Mères, il fautlui 

bailler du lait. Il en but à pleine 

mesure et jusqu’au cœur, tandis que 

son guide reprenait sa force par quel

ques verres devin, pour lesquels, il 

faut le dire, Oscar offrit ses cinq sous 

avec tant d’ameet tant d’instances, que 

tout le monde dit : —Il a bon cœur, et 

qucThomme, désarmé par cette action 

simple ; le prit par la main sans ru-

desse, sans rancœur, saluant à droite,

I 
i

I
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à gauche les habitans qui leur don

nèrent un pas de conduite dans les 

champs en criant : — Dieu vous garde! 

et d’autres complimens qui se gra

vèrent pour toujours dans le cœur 

oppressé d’Oscar.

III.

Une solitude affreuse régnait dans 

la maison paternelle quand il y rentra. 

Il semblait que tout fut mort. La nuit 

tombait, les meubles étaient sombres 

et reprochans. Le père d’Oscar 



courait à la recherche de son fils depuis 

le matin; sa mère, la douleur dans 

l’aine, était également sortie pour dé

couvrir son cruel enfant!.... La rue 

était large, dépeuplée, ironique. Elle 

semblait dire avec une mine glaciale : 

— Rentrez, monsieur, j’ai bien l’hon

neur de vous saluer. L’épicier, les 

bras croisés, sur sa porte, inspectant 

à la lin du jour, où la vente se ralen

tit, tous les scandales à la portée de 

son investigation, railleur comme la 

rue que reconnaissait à peine le paria 

volontaire, l’épicier ôta sa casquette

198
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avec la dérision écrasante de cette 

apostrophe:—-Ah! mon estimable voi

sin, enchanté de vous revoir. Si vous 

avez, besoin d’excellentes figues, de 

raisins de caisse pour vous remettre 

de vos voyages, dites à votre père que 

j’en vends; il doit être bien content 

de vous, il vous en achètera. Les 

jambes d’Oscar rentraient sous lui.

La vieille Léonore, qui tricotait à la 

lampe dans l'arrière-boutique, fut 

prise d’un grand saisissement à la vue 

du petit garçon.— Croyez-moi, dit- 

elle en préparant un bon souper à



( 200 )

son guide harassé de fatigue, croyez- 

moi, Oscar, montez dans votre cham

bre et couchez-vous. Ce soir, votre i 
père sera encore bien fâché, votre j 

mère n’osera vous pardonner devant 

lui. Venez avec moi, et ce souper que

je vous porte, vous le mangerez ;en

vous couchant, et qui vivra verra!

Oscar monta sans proférer une parole.

Son pain fut très-amer ce soir-là, 

ainsi tout ce que la vieille Eléonore 

avait monté pour manger.

Au milieu de sa mélancolie, à demi 

déshabillé sur son lit, où l’on voyait
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à peine clair par une petite fenêtre, et 

par un reflet de la lune, abîmé dans 

mille pensers de crainte pour demain! 

d’espoir dans la clémence de sa mère, 

! de son père offensé, et de son Dieu flé- 

' ebi, une fraîche idée se glissa dans la 

■ mémoire d’Oscar : Ses billes ! tout l’a-

venir s’arrange«T devant ses yeux. 

L’argent était dévoré, le chapeau dis

paru dans le naufrage , mais ses billes! 

si polies , si bien veinées , si transpa- 

rente.s qu’on pouvait regarder lesoleil 

et la chandelle au travers.—Oh! mes 

billes ! comptons mes billes ! et il s’as-

I
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sit avec un soupir plein d’aise et de 

dilatation.

a
Tout le monde savait, avant ce jour 

IFreux, que les heures innocentes

d’Oscar n’avaient pas de plus doux 

loisirs que l’examen de ces jolis mar

bres ronds; que c’était sa fortune, ses 

rentes; qu’il les comptait cent fois par 

jour; en mangeant, ce qui le faisait

{gronder ; à l’école sous son livre, CO

qui le faisait mettre en pénitence, en

fin partout, et comme vous voyez 

jusqu’au fond de ses remords.

Jugez comme il fut triste quand il

(I

I
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' h’en retrouva plus que deux, après 

• avoir parcouru avec efii-oi tous les 

coins de sa poche, d’une iiuinensc
i ,
■ poche, qui pouvait passer pour un sac, 

et que Léonore avait la bonté de re

coudre souvent., car c’était un entre

pôt qui suivait Oscar dans toutes les 

i démarches de sa vie ; malheureuse

ment dans cette dernière aussi! il est 

à présumer que les secousses violentes 

du cheval erranf avaient fait sortir ces 

petites richesses roulantes....Oscar se 

renversa sur son oreiller, qu’il inonda 

■de ses larmes, et s’endormit désen
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chante de ce monde, où les fautes 

s’expient par de si grandes souffrances. 

Il avait dit : Tout est fini pour moi! 

et il était entré dans un profond som

meil.

Ce fut ainsi que ie trouva sa mère, 
/

quand elle monta, non pour punir un 

crime qu’elle n’avait jamais prévu, qui 

ne faisait point partie de ceux enfer

més dans son code pénal de mère et 

qu’elle remettait à Dieu; mais quand 

elle ne put résister enfin à venir s’assu

rer si c’était bien lui! bien son enfant 

perdu tout un jour...C’était lui! mais I

1
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qu’il était change ! comme sa mère le 

reconnut avec tristesse, lorsqu’après 

avoir approché bien doucement, bien 

doucement une lumière auprès de son 

lit, elle le vit humecté de larmes, 

barbouillé de la poussière des voya

ges, et les cheveux mêlés comme s’il 

se fût battu avec cent chats!

Le cœur de cette mère ne put ré- 

sister. Elle pleura comme il avait 

pleuré, avec plus de douceur toute

fois, car elle le retrouvait, son cher 

enfant î Aussi laissa-t-elle tomber 

avant de sortir le baiser du pardon 
18 
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sur le front souillé d’Oscar; et elle re

tourna près de son mari, qui se prome

nait en long et large dans la magasin, 

songeant d’un air soucieux au châti- 

rnent que méritait son fils.

Elle parla tant, tant, sa voix était 

si bonne, si priante,si craintive qu’elle 

entra dans la colère de l’homme grave 

et blessé. Il répondit : — Couchez- 

vous; car vous me rendez aussi faible 

(fue vous-même! Elle bénit Dieu! et sc 

coucha délassée. I

I
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IV.

Le lendemain, Léonore conduisit 

elle-même Oscar à Vécole, avant que 

personne fût levé chez son père. Un 

déjeuner d’enjant prodigue préparé 

par sa mère, qui ne se montra pas en

core , avait réparé ses forces et rendu 

i lin peu lie teint à ses jouesbien lavées: 

excepté la perte des billes dontilélait 

i si fier autrefois, si ruiné aujourd’hui,

tout semblait à peu près remis en place 

dans son existence, où il avait repris.
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son banc, son livre ; et tous ses

bruyans camarades.

Quand l’école fut complète , le 

maître ayant saisi au vol un moment 

de profond silence, se leva et dit : — 

Messieurs, il a parmi vous un enfant 

qu’il est de mon devoir de vous signa

ler comme pouvant donner un fu

neste exemple à ma classe, un buis

sonnier! qui n’a pas craint de plonger 

sa mère dans les angoisses de l’inquié

tude, sa mère, sa bnone mère, qui l’a 

, nourri de son lait, qui l’habille, qui 

lui paie des maîtres! cet enfant ingrat
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a déserté hier sa maison; sans pitié.

Son nom est inutile à prononcer î 

une rougeur coupable fait éclater sa 

condamnation dans ses traits. qu’il 

s’efforce en vain de cacher sous son 

livre ! Puisse messieurs, cette rougeur 

provenir d’une bonne honte, qui en

chaînera dans notre sein l’enfant qui a 

mérité toutun jour le titre anti-social 

de déserteur!!!— Oh! quel murmure 

suivit cette dénonciation publique! 

Oscar crut tourner dans un tourbil

lon de feu , quand il sentit trente-six 

yeux d’écoliers attachés sur lui seul, 
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connue sur un centre de blâme et de 

curiosité, car il n’y avait pas àliésiler, 

c’était iud

Les innocens de ce jour-là s’étaient 

regardés fièrement entre eux, ayant 

l’air de se dire : —Voyez! les déser

teurs portent-ils la tête comme cela î 

et la tête d’Oscar tombait comme une 

feuille morte sur sa poitrine ! Aussi les 

murmures, d’abord décens et étouffes, 

devinrent tellement tumulte que le 

maître eut besoin d’une vigueur peu 

commune pour rétablir à la fin le si

lence, d’où s’échappait encore , com-

(
I
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inc les dernières fusées d’un (eu il’ar- 

tifice , ce mot qui ne tombait que sur 

le banc vide d’Oscar. — Déserteur ! 

déserteur! et la classe entière lui 

tourna le dos.

Ce procédé n’est pas d’une liante 

charité, c’est vrai mais telles sont 

les inrcurs de l’école, du inonde entier.

Oscar eut Jiien du mat à détacher de 

lui ce vilain nom qui s’y était collé 

par sa faute.

i Son pcre, quand il rentra, vit qu’il 1
i PH était si courbé qu’à peine il pouvait

•s’avancer vers lui ; suivant sa pro

I
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messe de la veille, il lui tendit la main 

et lui dit généreusement :— Oscar! je 

te pardonne ; tu as souffert. Et il vit, 

lui , que sa mère pleurait en faisant 

semblant de regarder par la fenêtre.

Pauvre Oscar! il se trouva, sans sa

voir comment, dans ses bras, dont l’é

treinte lui réchauffa le sang autour du 

cœur ! il s’y plongea comme dans son 

champ d’asile. Il y oublia tout! et les 

grandes routes, et les écoles inipi- ;

toyables.

Elle fit (les épargnes pour lui ren

dre vingt billes.

I

j
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Il fit le serment de ne la déserter 

jamais.

FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.
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