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EPISTOLA PRELIMINAR
a Octavio Carvallo Arvelo:

Por culpa tuya, hermano.—¿debería

por ventura decir: gracias a tí?—doy este

libro a la publicidad. Y se impone aquí
una explicación:

Editadas las primeras ochenta páginas
del «Epistolario», que son cabalmente las

que contienen las cartas a Liliana, me
invadió el descontento que en los espíri-

tus en plena evolución literaria sucede a

la labor hecha. Advertí en esas cartas

la falta de espontaneidad y soltura que
debe informar el estilo epistolar. Hallé
en ellas demasiada literatura, malabaris-

mos, preciosismos, rebuscamientos indig-

nos del motivo y casi deformadores de
la profunda sinceridad del amor que
embargaba mi alma, cuando las escribí

para el objeto real de mis ansias. No
me fué dado,-¡que pena!- separar el lite-

rato del enamorado, dejar de confundir



la Idolatrada con la Musa. Idolatrada

y Musa se confunden en una sola perso-

na: literato y enamorado están unidos,

amalgamados en un solo ente y discurren
allí como una entidad que tuviera dos
almas con un solo pensamiento funda-
mental, pero con dos aspiraciones diver-

sas: la literatura y el amor. Eso, y el te-

rror de presentarme-soberbio pigmeo li-

terario- ante el estrado de la literatura

universal, blandiendo un folleto senti-

mental y romántico que sería como una
arista en la portentosa balumba de libros

pesados, voluminosos, sesudos, trascen-

dentales y casi definitivos que llena el

mundo, me hizo desistir del propósito.

De esta manera fué como durmió el

((Epistolario Romántico», durante meses,

sobre un estante de mi modesto taller ti-

pográfico. Allí le viste un día apilado en
paquetes, pobre cadáver envuelto en mor-
tajas de papel, frío, mudo, símbolo del

fracaso de mis sueños que luego habrían
de relatarse al Imaginífico en sus páginas
finales. Entonces fué cuando tu viniste,

hermano, para decirme con esa zorna
cordial que heredaste de nuestro antece-

sor el «viejo Arvelo»:

,—¿Y que piensas hacer con ese cartapel?

—Destruirlo .... Ese libro no enseña na-

da, no propone nada, no resuelve nada.

Es solo una abstracción de mi espíritu,

donde hay un poco de esperanza, un po-

co de bondad, una pizca de alegría, mu?
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cho amor quizá no bien expresado y bas-

tante desconsuelo definitivo. ¿Qué tienen

que hacer los demás con esto?

Pero entonces tu, recordando lo que
dijo el otro, objetaste:

—¿Y que enseñan, proponen ni resuel-

ven uua flor, una acuarela, un canto, un
mármol estatuario en el vasto e inquie-

tante concurso de la belleza universal?

Y sin embargo, cada uno contribuirá

con su parte de fragancia, de color, de
armonía o de líneas a exaltar la sereni-

dad celeste en el barro de la vida*

Esas y otras razones me dijiste.

Entonces tomé una flor, una acuarela,

un canto, un mármol tumular y los puse
al final de la historia.

Gracias a tí, pues, -¿debería quizá decir:

por culpa tuya?-lanzo a la calle este libro.

Por esopongo tu nombre al frente de
estas líneas. Por eso; y por la triple fra-

ternidad queme une a tí, puesto que eres

hijo de mis padres, Apolo te besó en la

frente y Pan te dio a conocer el misterio

de la Siringa convertida en flauta.

Así ¿a qué ir a buscar fuera lo que te-

nía en casa? ¿A quien otro mejor que a

tí hubiera yo 'podido dedicar este libro?

Además, tú has sido el único confiden-

te del amor sin fortuna que vive en estas

páginas. Todas las cartas de este «Epis-

tolario» las conociste tú antes que la Ama-
da y solo tú sabes cuanta sinceridad hay
en ellas: cuanta sangre de mi espíritu,

ni



rosa de mis jardines y lágrimas de mí
corazón, que no de mis ojos, ofrendé yo,

en cordial holocausto, ante el altar de la

que pudo haber sido diosa perennal de
mi culto-

Por otra parte, solo tú, y únicamente
tú, sabes quien es la mujer a quien di el

lírico nombre de Liliana y conoces cuan
errada se anda la gente al suponerla en-

carnada en ciertas damas que discurren
entre nosotros 3' sobre quienes injusta-

mente han caido las sospechas de que sean
la protagonista del «Epistolario'). Liliana

no está ya entre nosotros, ha ido a plan-

tar su tienda en una lejana ciudad del

Occidente.

También conoces a los otros persona-

jes que se mueven en este libro. Cono-
ces a la Imaginada que burló al Imaginí-
fico 3

7 la sabes viviendo vida burguesa y
aburrida en el rincón de una de nuestras

más sonadas ciudades del Oriente, don-

de, según noticias que no quiero creer,

se ha transformado en verdadero tor-

mento de su marido, de aquel buen mer-
cader de perlas que de tan súbita mane-
ra le deparó la suerte.

¿Y el Imaginífico? ¿No le viste embar-
car para España con su Elí. aquella pre-

ciosa figulina de Tanagra, con la cual

comparte amor y serenidad en la Penín-

sula caballeresca? ¿No estuvo en tu po-

der su carta para mí? ¿No la leímos jun-

tos tú y yo, aquella hermosa tarde de

IV



abril, en ttn parque lleno de silencio y de
are mas, cuando el crespúsculo pintaba de
cinzolín y ónice el lienzo de los cielos?

Tampoco es extraña para tí la bizarra

figura del tío Claudio. ¡Guantas veces

hermano, le viste, bajo el sombrero de
anchas alas, que ponía sombra oportuna
al brillo chispeante de sus ojos, cuando
iba, caballero de marcial apostura sobre

su muía comida de bríos, a trote largo,

hacia las montañas del Sur, donde las po-
sesiones de «El Saltos son como una viva
esmeralda prendida en el corazón azul

de la sierra! ¿No pasaste unos días en
su retiro, oyendo el bramido del toro pa-

dre, el canto del «campanero)) y la «soiso-

la», la dulce voz del gañán guiando la

yunta y el estridor de la caña de azúcar
entre las mazas devoradoras del trapiche?

Si que les conoces a todos y sabes-sulo

tú lo sabes-que son personajes reales y
existentes los que se mueven en este li-

bro.

Y ya que solo tú estás en el secre-

to, espero y confío en tu discrección, pa-

ra que continúen viviendo en la mayor
incógnita, ya que de ello depende el que
no se dispelleje a este hermano tuyo que
a fuer de flaco de espíritu y sin fuerzas

para oponerse a tus insinuaciones, se

aventura a publicar las páginas que van
a leerse, y para las cuales no suplico

benevolencia ni reclamo laureles.

Salvador CAR VALLO ABVELO
Valencia: 17 de noviembre de 1921
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5 de agosto - 1919.

No hay pena de amor más angustiosa

que la incertidumbre ni dulzura compa-
rable a la de confiarla a la Elegida en el

cordial secreto de la epístola. Así, desde
que tus ojos dejaron de ser luceros de
paz bajóla pulcra turquesa de mis cielos,

día y noche tu recuerdo resbala por mi
corazón como una lágrima; y la blanca
memoria de tu imagen abre en el predio

de mis quimeras como una magnolia de
alabastro, cuya carne estelar es símbolo
de tu alma y diuturno tormento de mis
saudades sin premio. Y es para aliviar

la aguda punzada deliciosa que vierto

las mieles de mi devoción amorosa en el

ánfora eterna de esta epístola. No res-

ponderás a ella porque tu corazón está

todavía cerrado para mí; pero ella te
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hará recordar con dulzura al poeta que
vina tarde, en el templo de nuestro buen
Dios, recibió de tus ojos la ideal quema-
dura sin remedio. Ello será una gloria

y un triunfo, pues ¿qué más puede am-
bicionar el cancionero de cosas imposi-
bles que enternecer con sus músicas el

alma de selección de la Bienamada que
él mismo colocó, para cantarla y adorar-

la, en el ápice de la montaña sagrada de
sus sueños? No logró más el tembloroso
espíritu de Aligiere cuando, para cubrir
los hombros de la divina rosa exfremeá-
da, hizo un manto de estrellas con la

armonía de sus cláusulas. ¿Tampoco yo»

lograré más? , . .

El blanco pájaro de Venus, que un
día voló de los jardines del Olimpo y
vino a posarse sobre mi corazón, con las

alas abiertas, como en la gracia ritual

del simulacro católico, ¿no recibirá la

caricia de las manos imponderables que
pueden darme el premio o el castigo, la

copa de mieles o el tremendo brevaje

socrático? El destino, mudo ahora, un
día dirá la palabra suprema: alguna vez
las campanas de la torre ideal de la leyen-

da, como dice el verso simbólico en el

poema cordial, darán su voz para cantar

la epifanía del amor o llorar la muerte
de la quimera, dormida para siempre
bajo el plenilunio de enero, cuando el

potro de la ambición es todo coraje y
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todo rijo, como el alado caballo del mito.

En tanto, yo espero y te canto, ya que
esperar y cantar fué siempre la misión

de los que tenemos la encantadora amar-
gura de ser poetas e ir por la vida con
el alma agobiada de ensueños y tos ojos

iluminados por visiones olímpicas

Yo estaba curado de amores e iba por
la vida con gesto soberbio, orgulloso de

mi triunfo sobre la ideal flaqueza; mas
miré tus ojos y tus ojos mi miraren y,

súbitamante, sentí en la esencia del alma
el dulce arañazo incurable. Como la si-

miente largo tiempo sepultada germina
al remover la tierra que la contiene, al

brusco sacudimiento espiritual el óvulo
de la divina substancia germinó y arrai-

gó en las más recónditas fibras de mi
corazón. Entonces empezó para mí el

martirologio adorable, con sus dudas
atormentadoras, alegrías súbitas, desa-

zones inmotivadas, deseos de grandeza,
ambiciones locas, mortal pesadumbre,
encanto por las flores, melancolía del

pasado, angustia del presente, temor del

porvenir, atracción de las aguas erran-

tes, vergüenza de los errores, asco del

miserab'e barro nuestro, propósito de
perfección espiritual, desprecio de los

senderos recorridos, delectación de los

crepúsculos, predilección por los parajes

solitarios, afición por el silencio, rubor
de la pobreza, rencor por la fortuna, se-
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renidad. exaltación, inquietud. éxtasis,

vértigo, desfallecimiento, vorágine: todo,

en fin, lo que es el amor: no el primer
amor, sino el verdadero, el fuerte, el

integro, el último amor, que empieza en
el limbo de los errores y acaba en Dios.

Así es el amor que te ofrezco, Liliana,

pues así es el amor que tú mereces;
porque eres buena, porque eres virgen,

porque amas el verso, porque amas la

música, porque amas los niños, porque
amas las flores, porque tienes el cuerpo
ce diosa, las manos de marquesa, los

cabellos de bronce, los ojos de ámbar y
el alma de estrella.

No se habrá marchitado del todo el

gajo de rosas que la Primavera colocó
esta ifiüüafia en mis jarrones votivos an-
tes que vuelva a escribirte ¡oh, biena-

venturada hija del cisne legendario, en
coyas papilas puso el Creador más mie-
les que jazmines hay en los cielos por
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II

23 de agosto - 19 19,

En el retiro en que vivo, entre árboles

y cerca del río, que pasa como una lá-

grima larga bajo la encrespada melena
de las frondas, mi pensamiento para tí,

Liliana, es transparente y luminoso co-

mo el cristal de estos cielos. ¡Qué por-

tento de atmósfera en estas compasivas
treguas del invierno! ¡Cuánta dulzura
desciende sobre el pródigo seno de la

tierra, que parece esponjarse de gozo
bajo la azul transparencia! ¡Así se derro-

cha la luz, Liliana, y se tira la alegría

sobre el amor de la tierra! ¡Así se es

generoso, como este buen sol nuestro
que todo lo da y nada pide! . . . ¡Qué
gran poeta es el sol!

Por la reja que da al parque miro los

soberbios «m arias» de troncos plomizos,
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taraceados de manchas blancas, balan-

cear sus copas al viento que canta entre

sus ramas y alborota sus frescas cimeras
de ágata. Divina música ésta que sabe
oír mi alma en la placidez eglógica,

que me conmueve como una caric'a

y me transporta eumo un suspiro . . .

Para los corazones que aprendieron a

escuchar el sedante silencio de las selvas

y sorber el vino de la paz en el corazón
de las montañas, pocas músicas co-

mo éstas que dan las frondas al batir

sus melenas contra el cristal ondulante
del viento. ¡

Bendito paraje para la me-
ditación! . . .

¡
Qué bien se sueña aquí,

lejos del tráfago que amengua el amor
y pone en las almas la máscara del bru-

tal utilitarismo! Aquí estoy contigo por-

que estoy junto a las rosas tan castas :

cerca de las aguas tan generosas ;
bajo

los árboles tan humildes
¡
en compañía

de los pájaros tan sabios, que nacen pa-

ra el amor, crecen para el amor, viven

para el amor, cantan para el amor, tra-

bajan para el amor y se matan por el

amor. Hermoso ejemplo para el hombre,
tan interesado, tan mezquino, tan débil,

tan prosaico, tan áspero, tan absurdo,

tan insensato, tan frío, tan torpe, tan

llorón . . .

En este retiro de dulzura y silencio

mi esperanza en tu amor ha crecido y
me eleva como una bendición. Por eso
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fne siento fuerte y casi dichoso, pues la

esperanza en el logro del bien anhelado
es la más generosa dádiva del cielo para
los corazones que sufren Escucha: cier-

ta vez, al salir yo de una rica vivienda,

tina anciana me extendió su flaca mano
de cera y me pidió una lin osna que no
pude darle . . . (¡Qué amarga es la

pobreza, Liliana, pira los corazones ge-

nerosos!) Entonces, y para ahogar el

rubor de mi pobreza, de que segura-

mente ella dudaba, dejé caer en aquella

trémula alma azotada la miel de las

más consoladoras palabras de esperanza;

¿No podía ella mañana, acaso, cambiar
los pingajos que mal cubrían sus carnes
por un cálido manto fastuoso? ... Y
así fué como vi que de los turbios ojos im-

plorantes, que bien pronto serían pasto
de los gusanos funéreos, resbalaban lá-

grimas de agradecimiento Mi limosna
había sido la mejor, pues había hecho
surgir del propio seno de aquella fría

.

ceniza la llama de oro de la ilusión.

Así hoy mi corazón, trémulo pordio-

sero de tu cariño, fortalecido par la

esperanza, ha hecho brotar la divina
llama en el hielo de su propia ceniza.

Qué dicha, idolatrada Liliana, si un
día tus labios soplaran para avivar, y no
para extinguir, ese piadoso fuego que
me sustenta! Mas si así no ha de ser,

déjame acariciar la ilusión de soñarlo.
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Déjame creer que la vida es hermosa y
es buena; que el amor es la más honda
verdad del mundo; que Arimanes es un
impostor y Ormuz el legítima y se^ur >

rey de la vida; que la gloria no es humo
sino substancia; que el ensueño no es

débil aliento sino impulso que salva;

que el dolor es sólo un accidente de la

vida y no ley ancestral y eterna que pe-

sa sobre la humanidad, como quiere el

frío Sbopenhauer, ese perverso desgtu-
zador de almas y de los saludables prin-

cipios de la alegría. ¡Cuánto le detes-

to! . .

Adiós, hermosa mía, amada mía, her-

mana mía, esposa mía . . . Que los

hados te sean propicios y llenen de luz

tu casa, de mieles la copa donde bebes y
de flores la estancia donde sueñas. Yo
me vToy a los jardines en compañía del

hada madrina, quien me ha ofrecido

cortar para tí un hermoso gajo de rosas

que ella argentará con los aljófares de
su alma.

Neptuno ha echado a volar por los

aires un claro polvillo de hielo. Los ár-

boles están relucientes y trémulos de
gozo. El sol se ha arrebujado en la dul-

zura de blancas hopalandas. Cuando el

buen rey se digne sonreír al mundo, yo
te enviaré mis rosas y te saludaré en mi
corazón con la suave armonía de mis
cláusulas.
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III

i9 de setiembre - 1919.

Sabes, Liliana, personas indiscretas*

hurgadores de correspondencia, han
penetrado en nuestro secreto y hacen co-

mentarios acerca de la identidad de tu

persona. Hay quienes afirmen que ye,

para guardar la incógnita, he dado cla-

ros ojos de ámbar a quien los tiene muy
negros y radiosos. Otras, menos Cándi-

das, pero no menos erradas, vieron tus

ojos de un azul de laguna bajo trémula
irradiación lunar. No falta quien diga
que los tienes acerados, como las aguas
de las cisternas bajo la lágrima del vés-

pero. A la verdad que ni yo mismo sé de
qué color los tienes. ¿Lo sabes tú, acaso?

¿Por ventura supo nunca el excéntrico se-

ñor de Phocas, que sufría la enfermedad
del verde radioso, cuál era el verdadero
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matiz de las pupilas que él vio fulgurar
en los enigmáticos ojos de Antinoo? Lo
que le sucedía al señor de Phocas con
la esmeralda líquida me sucede a mí con»

el matiz de oro
r
ámbar, miel, vino, sol

claro sobre agua dulce y agua dulce so-

bre lecho de arenas de los divinos topa-

cios imposibles de tus ojos, «á es que en
verdad tienes los ojos de topacio, adora-

ble Liliana.

Asimismo, dicen qtre tus cabellos no-

son blondos, como yo he creído, ni en-

drinos, como creen otros, sino de un
castaño húmedo y reluciente, como la

cálida color de las pasas malagueñas.

;
Pobres almas extraviadas en el florido

laberinto de mis epístolas-! ¿ Quiéa- será

la Ariadna de tales Téseos ? El ovillo-

conductor se ha perdido y seguramente
tendrán que conformarse con morir de
curiosidad e impaciencia.

A veces, los comentadores que andan
en tu busca, como sabuesos tras la presa,

pasan cerca de tí y te rozan. Entonces
tiemblo de emoción

;
pero me sereno al

verlos perder la huella y despistarse.

Tienen un olfato de cachicamo estos po-

bres lebreles. A no cambiar de narices

juzgo que no darán contigo en todo un
milenio. ¿Y quién te encontrará, ¡oh

soñada Elegida! si a veces yo mismo ca-

mino en la sombra en pos de tu silueta

adorada, como un ciego creyente en un
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vasto templo lleno de imágenes? ¿Se ofre-

cerá a mis labios túmidos el divino pié

donde he de vaciar el alma en un beso?

<¿Se tenderán hacia mí las manos de im-

ponderable hermosura para alzarme y
bendecirme? ¿Abrirá la sonrisa en los la-

bios de la Idolatrada para devolver con
su esplendor la anhelada luz desapare-

cida de mis ojos, muertos por el dulce

pinchazo del amor? El destino no habla.

De la boca de esa esfinge no saldrá toda-

vía la palabra que ha de descorrer el ve-

lo del futuro y quitar de mi alma la in-

certidumbre que me angustia como un
veneno, en cuya ingestión tengo un do-
loroso placer de ideal mazoquista.

La iacertidumbre ! . . . A veces,

cuando pienso en que tú me amarás, re-

cito, ebrio de gozo, los acariciadores

versos del infortunado Ñervo 4

"El día que me quieras

tendrá más luz que junio,

ta noche que me quieras

será de plenilunio....

"

Mas esta alegría se desvanece y torna
en pesadumbre cuando temo que el des-

tino me reserva en tí el castigo de un
crimen de mi infancia, que no he expia-
do aún. Fué este crimen el placer que
me producía el arrancar las alas a las

mariposas para ver retorcerse de dolor e

impotencia sus débiles gusanillos, y mo-
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rir de angustia y nostalgia por la perdida
gloria del vuelo. ¡Cuánta perversidad

había entonces en mi corazón! ¿Y quién
me dice que tú, aplicando en mí la tre-

menda ley del Talión, no harás lo mis-

mo con mis ilusiones, mariposas caídas

en la pérfida malla del amor? . . .

Pero tú no harás eso, Liliana. Dime
que tú no lo harás, asegúrame que no lo

harás; júrame que tu bella alma de se-

lección no es el instrumento escogido

por la justicia divina para castigar aquel

crimen de mi niñez, cuyo recuerdo hace
sangrar mi corazón bajo la garra del

remordimiento
Tengo miedo del porvenir. ¿Qué me

reservarán los hados en el mañana os-

curo y distante? ¿Se quedará mi alma
suspensa en la ilusión o caerá de una vez
para siempre en el abismo del desencan-
to? Esta ternura, este afán, este impul-
so hacia el ápice del amor, donde tu al-

ma fulgura como una gema enigmática,

¿se quedarán sin premio?...

¡Pobre alma enamorada!
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IV

7 de setiembre - 1 9 1 9

.

¡Salud a la divina Calina!... Así la sa-

lutación de Vinicio a la hermosa Ligia,

quien condujo al joven romano por el

milagroso sendero del cristianismo. ¡Sa-

lud a la soberana Liliana!... es la salu-

tación mía a la radiosa Elegida, quien
conduce al poeta por el fragante camino
del amor.

Para tí es la gloria que exalta mi co-

razón en esta mañana de sol claro, aire

puro y tierra embalsamada por el aroma
de las flores. Después de la lluvia el sol

luce como una lámpara maravillosa pren-

dida en el baldaquín azul de los cielos.

Se oye el jadeo del río que pasa bajo las

ramas negras. Se oye el canto de los pá-
jaros en el parque, entre el verde oleoso

de los "mijaos", el ágata violento de los
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v

'marías'', el verde plomizo de las pal-

mas y el profundo verdegay de los bam-
búes, bajo cuya melena de monstruos
cantan las largas y satinadas flautas pá-

nidas al soplo salvaje de Eolo, ese mis-

terioso músico del mundo que tiene su
cueva en la garganta de las montañas y
su cátedra lírica en el corazón de los

bosques. Es el amor, Liliana, que canta

en los cielos, en la tierra, en las plantas,

en las aguas y en mi corazón, milagrosa
arpa que da el secreto de sus músicas
para llenar el ánfora de esta epístola,

que yo envío como la mejor ofrenda de
mi espíritu a la que supo sembrar de
jazmines rutilantes la desolación de mis
noches.

Noches desoladas eran las de mi alma
antes de que pusieras en ellas la luz de

tus ojos. ¡Qué hermosas estrellas para
alumbrar el camino de mi vida, enamo-
rada peregrina en viaje hacia la tierra

prometida y nunca alcanzada! ¿Quién la

alcanzó jamás, si ella, como los fuegos

fátuos, se aleja cuando se la persigue,

se acerca cuando se la huye?
¡
Cuántos

cadáveres de idóneos luchadores hay
tendidos en el camino sin retorno!

¡Cuántas cruces humildes marcan el si-

tio donde duermen para siempre tantos

y tantos soñadores que, con la escarcela

bien provista de nobles ansias, salieron

llenos de júbilo hacia la imposible Meca!
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Mira los sitios, Liliana: allí cayó el Ga-
lleo, más allá Dante y el viejo Homero,
que todavía lloramos. Esas tres cruces

juntas que argenta un rayo de luna son
las de Petrarca, Tasso y Virgilio,

el de la guzla de palisandro festonada
de flores silvestres.

¡
Qué hecatombe l

¡Qué universo de estrellas apagadas bajo

la t ierra adefágica de carne de ideal ! Mi ra

:

estas tres colinas diminutas, todavía hú-

medas, abrigan los restos de Darío,

Rodó y Ñervo, los últimos cruzados, los

últimos tres grandes cruzados de nues-

tra raza, caídos con la bandera del en-

sueño entre las manos, retorcidas por la

angustia. Antes había caído el más gran-

de, el más fiero, el más audaz, el más
heroico de los nuestros: Bolívar, el pa-

dre, cuyos ensueños padecieron el lento

desangre en la desolada quinta samaría.

Allí está su cruz, bajo el rayo de Marte.
Mira el halo que la circunda. Es la luz

de Zeus, verdosa, como la flama de los

ojos de Minerva, acaso su más fiel ma-
drina.

' 'Albo lapide notare'' . . .

Mas yo tengo la esperanza de que tus

ojos no me dejarán caer vencido sobre el

haz de este sendero tan duro y tan frío.

Confío en que ellos, como la estrella a

los reyes de Oriente, me servirán de guía

para alcanzar la dorada tierra de promi-

sión. Tú serás el ideal lazarillo de este

ciego; yo seré el mantenedor de tus sue-
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ños, el esclavo y señor de tu palacio en-

cantado. Todo podrá faltar en nuestra
casa, menos el amor; todo podrá enfer-

mar en nuestra vida, menos el amor;
todo podrá morir en torno nuestro, me-
nos el amor. Amor por el amor; y para
el amor, amor y más amor. ¡El infinito

amor, Liliana, que allana todos los ca-

minos y escala todas las cumbres!
He bajado alguna vez al fondo de los

abismos donde no llega la luz, ni fecun-

da el agua, ni cantan los pájaros, ni pa-

sa el viento. Y allí, entre el antro todo
frialdad y todo silencio y todo sombra,
he visto, en humildes reptiles y misera-

bles larvas, el amor que crea, vive y
canta la gloria de su propia evolución.

Nada se sustrae a esta ley maravillosa y
eterna: nada huye del amor.
Y tú, alma muda para mí, ¿serás una

estatua en la universal armonía?
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V

23 de octubre - 19 19.

Si el amor lio tuviera la porción inse-

parable de pena que es en él, como en
las figuras sagradas la aureola del mar-
tirio que las idealiza, su mejor diadema
a la vez que su más íntimo atributo, por
donde algunos materialistas le han dado
carácter de morbo espiritual, viniendo a

ser de consiguiente el enamorado Un
ente enfermo, el amor, romántica Lilia-

na, sería tan simple y monótono que no
valdría la inquietante dulzura de sufrir-

lo.

|i¿ Así, el amor que no sangra no es

amor verdadero. Es por el dolor que él

se hace grande y son las lágrimas su
bautismo ideal. Abelardo y Eloisa,

Romeo y Julieta, Efraín y María, L,ean-
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dro y Hero, Pablo y Virginia, Hamlet y
Ofelia, Otelo y Desdémona, Wherter y
Carlota, Tristán e Isolda, los ti ás hon-
dos poemas -de amor, donde la humani-
dad ha bebido, como en filtro milagroso,

poesía, ternura, delicadeza, pasión vio-

lenta y sincera, cólera cordial, elevación,

generosa y eterna savia de idealismo

¿qué habrían sido sin el dolor, sin el

halo del martirio que los circunda, sin

la honda, desgarradora amargura que es

en ellos sustancia íntima a la vez que
corola magnífica de inmortalidad? Co-
medias, Liliana, frágiles y frías come-
dias de amor.
Asimismo, ¿de qué valdría este amor

mío sin esta incertidumbre, esta angus-
tia y esta desazón que aprietan y sacu-

den mi corazón que sangra, entraña vi-

va entre violenta garra?

En el dolor de estas dudas que extre-

mecen mi alma, mis pensamientos me
duelen como visceras martirizadas. Sue-
ños torvos agitan mi espíritu en las lar-

gas, lúgubres y lóbregas noches de in-

somnio. A veces, mientras duermo,
sombras de tragedia azotan mi alma. Es-

cucha:
Me había dormido con tu recuerdo en

el corazón: me había dormido en estado

de gracia del amor, con tu nombre entre

ios labios . . . Un grito breve, ágil r

agudo, como salido de una garganta sú-
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hitamente cortada, me despertó. Recono-
cí el metal de tu voz. Corrí. Atravesé uu
corredor lanado. Vi la faz de la

luna que me hacía una mueca de burla,

de dolor, de rencor, de infamia. (Yo ha-
bía visto, mucho tiempo atrás, bajo no
quiero recordar qué vil estado morboso,
producido por ingestión venosa y degra-

dante, una horrible cara que tenía la mis-

ma repugnante mueca y la misma mortal
pa'idez de la luna, de aquella luna de
pesadilla. jDios mío!) Entré en tu alcoba,

que estaba iluminada por una luz turbia,

no emanada de lámpara alguna. (¿Ema-
naría de tu alma aquella fría luz, Lilia-

na?) Estabas tendida sobre el lecho. Dor-

mías. Te pregunté : ¿fuiste tú quien
gritó, Liliana? No respondiste. ¿Duer-
mes? Duermes? ... te grité con
toda la energía de mi voz. Nada; sólo el

rumor del viento entre las ramas espe-

sas . . . Me acerqué a tí y pasé mi ma-
no por tu frente. Lo que sucedió enton-

ces fué muy triste: la piel de tu frente

se desprendió y quedó adherida a mi
mano. Vi el color lívido de la carne
de tu frente despellejada

Sentí el pingajo de piel moverse entre

mis dedos. Lo sacudí, y, al caer, se

transformó en un sapo blancuzco que
subió por la pared como una araña y
se acurrucó en un rincón del techo
de la estancia, desde donde me miraba
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con su solo ojo desorbitado y acuoso.

(Cómo era posible, Liliana, que de la

de'icada envoltura de una cosa tan no-

ble y elevada corro lo es la frente, al-

bergue de la luz que rige el mundo, bro-
tara un animal tan asqueroso como lo es

ese torpe habitador de los pantanos y las

cloacas?; Hice un esfuerzo supremo pa-

ra evadir la mirada del sapo }
T ver tu

cuerpo. ¡Qué horrible devastación! Se
había diluido, como el cadáver di Val-

demar en el siniestro cuento de Poe. Era
una linfa amarillenta y viscosa, que se

extremeció como la carne vacuna recien

muerta y se metamorfoseó en una ser-

piente verdosa, con ojos de antílope. La
serpiente se debatió sobre el lecho, y, er-

guida sobre la cola, donde había una na-

carada uña de mujer, cantó como gallo,

y, hecha llama azulosa, ascendió, giró

por la estancia y fué a perderse en el

agujero de la clarabo3^a. Yo seguí, ate-

rrado, el giro de aquella extraña llama,

acaso tu alma, y la vi desaparecer . . .

Volví entonces los ojos al lecho y te

hallé sonreída, hermosa como nunca,
con las pupilas colmadas de inefable ter-

nura. Ale acerqué para besarte. Tomé
entre mis manos las tuyas, y, ebrio de
dicha, me incliné sobre tu frente, ya
reconstruida; pero [oh, desilusión! . . .
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quien estaba en el lecho era Cyrano de

Bergerac . . .

¡Qué disparate, Liliana!

Al volver de esa noche de pesadilla,

mi corazón fué invadido por un senti-

miento nuevo para mí. Entre la pena
de soñarte muerta y la alegría de saberte

viva, mi alma entró en un estado de sub-

conciencia, semejante al que deben ex-

perimentar los condenados a muerte cu-

ya pena les es inesperadamente conmu-
tada. Era el sentimiento de placidez algo

triste, mezcla de decrepitud e infancia

que acaricia algunas veces el espíritu de
los abuelos generosos; carácter de can-
didez regresiva que mueve a los conva-
lecientes de males agudos a ver nuevas
las viejas cosas familiares, y a sentir

amor inusitado por los jardines, las fuen-

tes, los pájaros, la sonrisa de los niños,

los renuevos de las plantas, el otto del

sol. En tal estado de gracia simple y de
sensibilidad casi mística, especie de su-

perhiperestesia espiritual, ta naturaleza
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es un vino que sorbemos en la propia,

mano del Creador ¡Qué delicia, Liliana
mía! Ahora comprendo que no hay, pa-

ra los que se aman absolutamente, sua-
vidad comparable a la ternura áA dolor
que pasa; ahora, midiendo la intensidad
del goce que me da el conocimiento de
no haberte perdido, es cuando puedo
suponer la densidad del dolor que me
causaría el perderte; ahora, y solo ahora,

es cuando he podido comprender lo mu-
cho que te quiero. Mientras te escribo,

la ilusión de suponerte mía, sólo mía,
no más que mía y no y nunca de otro,

me hace temblar de inenarrable delicia.

Ahí si estuvieras a mi lado y yo pudie-

ra decirte, con el alma en los labios,

trémulos por la emoción amorosa, así:

cada crepúsculo que llega te pienso más
mía; cada noche que pasa te sueño más
mía; cada aurora que abre te siento

más mía . . . Bésame, Liliana! . . .

sángrame, Liliana! . . . mátame, Lilia-

na! . . . Muramos de esta fiebre de

amor: quememos nuestra carne, nuestros

huesos y nuestras almas en esta llama

de infinito, y, hechos cenizas nuestros

corazones, vuelen confundidos bajo los

cielos, sobre los mares, entre el hueco de

los abismos, hasta perderse en el azul

inalcanzable y reencenderse en una es-

trella, para alumbrar en la inmensidad

de las noches eternas . . Pero tú no
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estás a mi lado. Has huido de mí por-

que no has querido saber, o no has po-

dido saber, o no has sabido saber lo que
vale este amor, que al cabo, quizá, se

matará así mismo, como el escorpión ea
el círculo de fuego.

La vida, Liliana mía, como un río sin

vallas, corre sin descanso y nunca sus
aguas copian el mismo paisaje. Las ho-

jas que desprende el viento sobre las

linfas en viaje, como nuestros sueños,
como nuestras ansias, como nuestros
suspiros, caen y pasan para no volver
jamás; y el pájaro que, con una gra-

cia de bautismo, asperjó sus alas en
las aguas errantes, no volverá otra vez
a hendir el cristal de la misma linfa. Po-
bres de los que estamos a la margen del

gran río y no sabemos apresar y guardar
para sí el paisaje que pasa: no podremos
nunca reconstruir nuestros ideales, no
podremos jamás deshacer el camino he-

cho. ¡Cuántas veces la dicha pasó ante
nosotros y no quisimos verla; y más tar-

de, cuando los ojos del espíritu se hicie-

ron más claros en la visión del pasado
irrevocable, pudimos contemplar, ¡cuan
irremediablemente lejana! la imagen de
una ventura real que anduvo en torno
de nuestro desdén, implorando nuestra
caricia, y ahora inmutable y sorda al

grito de nuestros anhelos imposibles!

Así, mañana, cuando mis cabellos sean
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blancos, y ruis ojos sean turbios, y mis
piernas sean torpes, y sea trémula mi
voz, tú tal vez me verás, y, pensarás;

ese que allí pasa, vaso sin vino, fanal

sin lumbre, árbol sin hojas, hueso sin

médula, carne sin nervio, cuerpo sin al-

ma, fué mosto donde yo no quise em-
briagarme; llama donde no quise calen-

tarme; follaje donde no quise reposar;

brazo donde no quise apoyarme; vigor
donde no quise fortalecerme; poesía

donde no quise elevarme; vida donde
no quise ¡Dios mío! y pude, salvarme.. .

Y, ¿entonces, Liliana? . . .

Ay! también tú, Liliana, tendrás los

cabellos blancos!



El Epistolario Romántico 25

VI

30 de octubre - 19 19.

¿Conoces, Liliana, las cartas del Ima-
ginífico? En 19 18, y bajo el título de
"El Epistolario del amor y la desespe-

ranza", las publicó «El Nuevo Diario»

de Caracas. En torno de ellas revoló el

comentario como un avispero. Las con-

jeturas llovieron a más y mejor. Las
gentes, que todo lo acomodan a su gusto,

dieron a esas cartas el carácter de repre-

salia amorosa en donde yo, que de hecho
era el Imaginífico, tomaba venganza de
los desdenes innobles de cierta dama a

quien, para despistar la humana malicia

y conservar la incógnita, daba el título

de Imaginada; lo cual resultaba inútil,

pues las gentes se plantaron en sus quin-

ce e hicieron pasto de la dama esa, que
a la verdad era tan inocente como yo.
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Pues bien, Liliana mía, por fin he sabido
la verdad. Es una historia de amor que
voy a contarte en esta carta, ya que ella

pone de manifiesto una gTande alma de
selección y comprueba lo que puede la

entereza de ánimo en estas cosas del

amor sin fortuna:

Fué una tarde de este mes tan llene

de remembranzas de la primera edad de -

mi cariño para tí. Las cam pánicas de San
Francisco estaban locas de contento en
su torre nueva ;Con cuánta alegría ce-

lebraban las locuelas el bautismo de su
nueva casa! El Imaginífico llegó al jar-

dín, aquel jardinillo donde una mañana
vi colmarse de lágrimas tus ojos, al to-

que de una sola palabra mía, apasionada

y aguda como un puñal de la edad me-
dia. El Imaginífico llegó y me saludó
como el romano; extendió la una mano
hacia mí y me dijo :

—¡Salud al hijo de Apolo y de la Musa
Magnífica 1

—¡Salud al Imaginífico!,. le respondí.

—Estás, agregó, junto a esta fuente

y entre estas rosas, como la imagen del *

pensamiento profundo en las eosas alí-

geras y frágiles.

—Estoy reconstruyendo el ambiente
de la mujer amada.
—Ten cuidado con el amor, poeta.

—Por qué?
— Es peligroso eso para nosotros. Ellas
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anás nos quieren de lejos que no de cer-

ca.

— Entonces, ¿es verdad lo del Episto-

lario?

—¡Y tan verdad -1 . . .

—Cuéntarnelo, Imaginífico.

Y fué de esta manera que él habló":

—La encontré como la buscaba; es de»

<cir, como la buscaba la creí encontrar.

Mi alma estaba atormentada de impuras
pasiones: tumultuosa y torrencial, como
río sin freno, necesitaba y solicitaba una
orla de álamos para formar remanso. En
mi afán de sosiego caminé., inútilmente,

por innúmeras veredas. Cierta vez, e«
un recodo de mi vida, se me apareció co-

mo la había soñado: hermosa y gentilí-

sima, con los claros ojos abiertos como
«cisternas, en una generosa promesa de
¡alivio. Fué en mi alma su presencia, co-

mo gajo de rosas en alcoba desolada. No
obstante, no salió de mis labios la pala-

bra simbólica: no pronuncié el jubiloso

grito de ¡Eureka!, porque advertí en ella

cierto mohín sospechoso, cierto gesto de
falsedad que, más tarde, me sirvió para
detenerme, gallardamente, al borde de
aquel abismo . . .

El Imaginífico suspiró, y, con voz ve-

lada, continuó el relato :

—A principio todo parecía ir bien, todo
parecía -contribuir a acercarnos* Dulzura
de las palabras, ternura de los ojos, sua-
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vidad del ambiente decían el amor. Ya
estaba embrujado casi, cuando una no-

che, súbitamente, como relámpago en
oscuridad profunda, volví a advertir en
ella aquel gesto de perfidia, antes dudo-
so, ahora inequívocamente. Fué una
revelación que me colocó a distancia de
la ruina total. Entonces ella, compren-
diéndose descubierta, se alejó también
de mí. Mas ya el daño estaba hecho : ya
en mi corazón había entrado, sutil y
penetrante, el estilete de la pasión. Esta-

ba preso en la malla del amor, y, como
insecto en tela de araña, me debatía en
balde. Mi alma había servido de carnada
a otra pasión que, aguijoneada por los

celos, mordió ávidamente el anzuelo. Fué
un delito premeditado y combinado con
fría y utilitaria perfidia. Y, desconsola-

do iba yo por los caminos del mundo, des-

aparecida la paz y muertos los ímpetus.

Entonces, urgido por la necesidad de

echar de mi ánima aquella pena, que
me la apretaba como un dogal, le escribí

así

:

"El Imaginíftco a la Imaginada:

Ahora, cuando tu corazón parece estar

más distante del mío, y urgido por la

necesidad abortiva del dolor que emba-
raza mi ánima, te escribo para consolar-

me. Una vez expresada la pena, el espí-
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ritu se sentir^ como odre recien ver-

tido; porque jan ás hubo para las heridas

morales mejor bálsamo que el llanto, ni

sedante más dulce que el suspiro, ni se

logró nunca entereza más firme en la

desgracia que la que se obtiene por me-

dio del análisis de la propia desventura
;

pues así como la uva, triturándola, da el

vino, así el corazón, torturándolo, da la

energía. Esta filosofía no me la enseñó
Nietzche, ni Kaut ni Shopenhauer, Nin-
guno de esos tres devoradores de alnr-s

me la enseñó. Mi filosofía la aprendí de
mi madre una vez en que me oyó, ira-

cundo, renegar de mi propio destino:

Cuando tengas una pena, hijo mío, me
dijo con aquel su acento de acariciadora

ternura, mira si es ruin o noble; si ruin,

mátala riéndote de tu propia miseria; si

noble, súfrela con serenidad y alégrate

de sufliria; y aprenderás en este rasgo
de elevación individual, que no hay im-

pulso de energía más alto que aquel que
emana del dolor soportado con digni-

dad . . .

De ahí que te escriba, no para quejar-

me de mi pena, sino para gozar el encan-

to melancólico de confiarla al alma de
selección que tuvo en sus manos, sólo

un momento ¡ah, sí, solo un bello mo-
mento! la clave de mi destino.

Bien sé que mis palabras resonarán
en tí como un eco lejano; pero resonarán



3o Salvador Carvallo Arvelo

por siempre Xo p3drás sustraerte al en.

canto triste de mis músicas: a toda hora,

por todo sendero y mientras vivas, te

cercará el ritmo elegiaco de mis cláusu-

las. Seres hechos para el recuerdo, vivi-

remos para eso: para no olvidar nunca,
Mañana, cuando tu alma sea como una
pradera abierta al alba, en una fe-

cunda promesa de aromas, yo iré con pa-

so de meditación, lento e inseguro, como
la incertidumbre, por los descendentes
senderos donde el recuerdo resbala como
un llanto. Sólo el recuerdo, con su res-

balar de lágrimas, vivirá en mí cuando
tu alma sea como una clara fuente col-

mada. La nostalgia será en mí el úuico
atributo real y palpitante, pues yo habré
acopiado para entonces toda la vasta

ciencia del dolor. Día tras día, como las

gotas de un filtro, en el ánfora de mi co-

razón habrá destilado la vida toda su fiel

amargura. V en mi camino sin regre-

so se alzará, para hacer más compacta
la sombra que me rodea, tu imagen
distante

;
porque aun cuando tu des-

tino y el mío, como líneas divergentes,

irán, el uno a la luz, el otro a la noche,

entre el uno y el otro, como uu arco en-

tre dos márgenes, el recuerdo extenderá
por siempre su iris lamentable. Y más
tarde, cuando el hielo final penetre en

mí y ocupe por siempre la celda de mi
corazón, mis pensamientos, mis glorias
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y mi cariño, hechos cenizas, volarán ha-
cia tí como una polvareda coruscante.

Tú llorarás entonces por lo que supiste

de mí y, más aún, por lo que de mí no
pudiste saber nunca: la parte de enigma
que todos llevamos en sí, y que en mí te

parecerá copiosa, te hará lamentar sin

descanso el no haber querido apresar la

más preciosa perla que había en el cofre

de mi vida, ni soñar el más alto sueño
que pudo ser diadema de mirtos en el

cándido fuego de tus sienes, y que sólo

fué corona de espinas en el trágico hielo

de las mías.

¡
Ah, la eterna y dolorosa paradoja de

la vida! ... El destino mío es, por lo

que tiene de generoso, el mismo que ha-

ce brotar la flor de púrpura en el cardón
tan agresivo, la gloria del ala en el gu-
sano tan vil, y el trino de oro de la gar-

ganta del ruiseñor tan desgarbado. Pero
es también, por lo que tiene de mezqui-
no, el mismo que permite deshojarse las

flores cuando la aurora, incubarse el gu-
sano en la fruta y salir el grito estriden-

te de la maravillosa elegancia de los pa-

vos reales.

Cierto día, transido por el cansancio y
abrasado por la sed, dieron mis ojos, en
mitad del paraje desolado, con un claro

hilo de agua que resbalaba, humilde, por
entre yerbas tristes, bajo las ramas des-

nudas. Daba gozo el ver cómo brillaba
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el agua bajo la luz de los cielos Presa-

borcé su frescura y, por un sentimiento
regresivo, producido sin duda por la vi-

sión del paisaje campestre, quise beber
como bestia. Y así fué como me incliné,

ávido, sobre el cristal tremante. Hundí
ljs labios túmidos en el líquido y, ¡qué
tremenda ironía!, el líquido era salo-

bre . . .

Más tarde te encontré a tí, tan hermo-
sa, tan dueña del frescor primaveral, tan
niña y gentilísima, con los claros ojos

amables abiertos como cisternas, en una
generosa promesa de alivio. Acerqué mi
corazón a la límpida linfa de amor, y, ¡

ya

lo ves! ... se repitió la parábola del

agua pérfida bajo las ramas desnudas,

en el bravio paraje desolado Era el sím-

bolo de mi vida ¡oh, hermosa Imaginada!
Un símbolo como tú, como la flor desho-

jada cuando la aurora, como el gusano
incubado en la fruta, como el grito es.

tridente en la maravillosa elegancia de
los pavos reales.

Y yo acepto el símbolo sin protestar,

porque mi alma, nacida para el dolor,

ha sabido extraer del dolor mismo, para
gozarla en toda su plenitud, la volup-
tuosidad grave de un elevado concepto
individual, que es como una aureola en
la sombría vergüenza de ser hombre »
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- Entonces ella, Imaginífico . . .

— Ella entonces, y al contrario de lo

que pensé, pues en mi corazón abrigaba

1 1 esperanza de que al menos se mostra-
ra digna del concepto con que la había

elevado mi ensueño, y no tan lamenta-
blemente materialista, a miles de leguas

de como la había supuesto )
to y pérfida-

mente mostrádoseme ella, tuvo la des-

fachatez de escribirme esta carta:

É< Lti Imaginada al Iniaginífico:

He leído tu carta y la he encontrado
muy hermosa, muy sentimental muy
delicada, muy honda; pero, con franque-

za, demasiado literaria. Ustedes los poe-

tas son unos maravillosos conversado-
res . . . Las cosas, dichas por ustedes,

son deliciosas; pero las cosas que us-

tedes dicen no son como las cosas que
ustedes hacen. Los poetas tienen el don
de impresionar admirablemente con la

palabra; pero carecen del esencial de
cumplir lo que prometen. Poseen casti-

llos ebúrneos, praderas fabulosas, bos-

ques seculares, lagos de maravillosa be-

lleza y fuentes que dan la vida. Todo
eso tienen los poetas en la mente; pero
en las arcas . . . ¡casi siempre náda!
Y la vida matrimonial no es cosa de ima-
ginación. Cuán lejos, ¡oh, noble Iniagi-

nífico! está la vida conyugal de los en-
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sueños, lirismos, sentimentalismos y de-
más coses bellas de ks poetas! El libro

del matrimonio es un libro ce entrada y
salida, debe y haber. Esas cuentas deben
llevarse muy claras y precisas, y ustedes
los poetas no saben de números Ustedes
son para leídos, no para vividos. Los»

versos son golosina y, como tal, hay que
gustarlos a ratos; de lo contrario se co-

rre el riesgo de atiborrarse ... Las
mujeres nos desvivimos por los libros;

pero no por los autores de los libros,

porque nuestras necesidades fisiológicas

están en sentido inverso de nuestros ca-

prichos idio'ógicos

Por otra parte, entre ustedes y nos-

otras hay una diferencia capital: los poe-

tas casi nunca sienten lo que dicen, las

mujeres casi nunca dicen lo que sienttn.

Ambos somos seres de engaño; pero us-

tedes lo son por lo que manifiestan y
nosotras por lo que dejamos de manifes-

tar. Las mujeres, débiles por condición,

necesitan amparar su debilidad en una
fuerza viril efectiva. De ahí que bus-

quemos apoyo en quienes son precisa-

mente opuestos a nuestro modo de ser.

Y tú eres demasiado poeta para mí que
soy demasiado mujer, demasiado feme-

nina . . . Yo te habría querido siendo

menos simbolista, menos idealista, me-
nos ilusionista, es decir, más humano,
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más práctico, más real; en una palabra,

más hombre.

Perdona, -*oh, noble Insaginíñco! la ás-

p-rd franqn za con que te he hablado-:

?iero yo no hablo por mí sola, yo hablo
?>nr todas las mujeres . . . »

—Tremenda declaración, en verdad

—Sí, pero no bastó para desencantar-

me. Era aquel un amor agarrado furio-

samente al corazón. El desconcierto se

apoderó de mí. Hallé mala la vida e inú-

tiles las cosas todas que me rodeaban.

En mi dolor, el sabio consejo de mi ma-
dre resultaba vacío. Busqué consuelo en

las bajas pasiones. Probé a quemar mi
pena en la llama de engaño que arde en el

jugo de la uva, pero el demonio que azotó

a. Baudelaire, envenenó a Verlaine y ani-

quiló a Poe, acrecentó mi amargura,
porque entonces se unió al pesar que me
venía de ella, la vergnenza que me venía

de mí mismo, de la cobarde y criminal

desintegración que cometía en mi propia

dignidad. En tal angustia, resolví soli-

citar el consejo del único ser que podía
dármelo: del tío Claudio, hombre austero,

varón cortado por el molde antiguo, que
había ido a esconder su vida en el cora-

zón de la montaña, serena como su alma
y, como su alma, elevada bajo el porten
to de los cielos. Y el hombre de la mon-
taña me respondió así:
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"El tío Claudio al Imayiníjico:

Recibida y en cuenta. Tu carta a la

mujer no sirve para nada. La de ella a

tí es deliciosa. Así se le da palo y pedra-
da a quien los ha menester, pues ba-

rrunto que todo se debe a que te has
conducido como quien eres: pobre poeta
sin médula ni cosa que se lo parezca.

Con humo no se asan jojotos, querido
sobrino. A buen seguro que si le hubie-

ras dado un beso en los labios y un apre-

tón eficaz a la chica esa. no hubieras te-

nido que escribir la tal jerigonza. Si tu

padre viviera te echaría la pela más
grande que han visto los siglos, porque
aquel sí sabía con cuantos hilos se ama-
rra una hailaca. Pero, en fin, lo que pa-

só, pasó; y no es de perder el tiempo en
cosas de tan poca monta Y como me
pides un consejo, aquí te lo doy: échale

tierra al asunto. Elévate sobre tí mismo
y dale con tu dignidad en las narices a la

dama en cuestión. Mujeres sobran. En es

tas montañas las tienes a puños y muy de
gustar- Acuérdate del Jacinto de "La
Ciudad y la sierra" y vente aquí, don-

de no hemos perdido la noción de ser

hombres. Ustedes están muy llenos de
polvos de arroz, cosméticos y agüitas de

olor. Aquí los hombres huelen a hom-
bre, tienen los brazos nervudos, la piel

tostada y el corazón en su puesto. Por
otra parte, aquí también hay para los
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poetas: el río que se despeña y canta, el

toro que muge en la vacada, el caballo

que piafa y relincha e 1 la yeguada y el

pája o que es flauta en la copa del guamo,
son poemas de vida y te ensañarán a es-

cribir con sangre y no con melaza. Sobre
todo, te liarán comprender que, fuera d i

la madre, no hay mujer que merezca la

pena de gimotear por ella, pues, comí
dice el refrán, mujer y muía par la cin-

tura . . .

Conque, a ver si vuelves por los fue-

ros de tu varonil entereza, lamentoso
Imaginífico \
— Esa carta, poeta, de una rudeza tan

áspera, pero de una tan profunda since-

ridad, emanada de un corazón Habilísi-

mo, que sabía yo me quería entrañable-

mente, hizo en mí una saludable impre-
sión. Volví sobre mis pasos rehice

Me alcé sobre mi propia ruina y elevé

un canto a la vida. Ahora, próxi no a

casarme, comparo la mujer que lleni hoy
mis ideales con aquella alma d í trapo, y
no alcanzo a comprender coma mis an-

helos pudieron hacer alto y soñar sobre

tan mísera carne de falsía. Pero, ¿qué
quieres, poeta? el corazón humano es así,

y los hombres somos así . . .

Ahí tienes, Liliana, la historia de

Imaginífico; una historia triste, pero e:l -
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ficante. ¡Así se saca la alegría del dolor

mismo; así se extrae la felicidad de la

propia desventura!

¡Cuán distinta tu alma, Liliana mía,

a la de la Imaginada! ¡Qué diferente la

página de tu vida, teda lealtad, toda se-

renidad, toda elevación y bondad infini- 4

ta! Por eso mis pensamientos van a tí,

seguros y espontáneos, como los ríos al

mar, como el incienso a los cielos, como
las preces a Dios; por eso te mezo en mi
esperanza y me doy a tí por entero, co-

mo la linfa salvaje al labio sediento; por
eso te bendigo en Dios, en la santa me-
moria de mi madre y en la futura voz
infantil, que un día será esquilita de ale-

gría en el santuario de nuestro hogar.
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VII

2 de noviembre - 19 19,

En este doloroso día de los muertos, mi
carta para tí será triste, Liliana mía que-

ridÍMma. La mañana, ataviada de bru-

mas que argenta una luz mezquina, tie-

ne la dulzura melancólica de esos enfer-

mos de males incurables, que salen a

tomar el sol en los jardines llenos de
pimpollos, cuyas flores no abrirán para

ellos, tal vez. Este aspecto de la natu-

raleza aumenta la nostalgia que me traen

las blancas memorias de los seres queri-

dos, ayer cantos de esperanza en la ar-

monía de la vida y hoy imágenes de silen-

cio y quietud en el horror seguro de los

sepulcros. ¡Pobres mis muertos, cuyos
sitios de eterno reposo marcan un már-
mol nn gloria, una cruz humilde, o un
ladrillo rojo donde se muestran ¡cuán
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tristes! las negras iniciales de los nom-
bres que llevaron sin mancha en la vida,

escasa en flores para ellos, como la tierra

que ahora los cubre!

Duerman en paz mis muertos . . .

Ellos, al cabo, están mejor que nosotros.

Sus almas dejaron la vil envoltura y vo-

laron al reino de la serenidad inalterable,

donde >e está en éxtasis perpetuo ante
la infinita bondad

Mas, ¿y el amor? ¿Perdura el amor en
la eternidad de los tiempos, más allá de
la vida, de la eternidad de los siglos y
la muerte? Si el amor, que es en la vida la

dulzura infinita, ac-ibi donde la muerte
empieza ¿cómo concebir la infinita dul-

zura en la mansión de Hades, en la glo-

ria celeste de que nos habla el Evange-
lio? Si así fuese, y tú murieras antes

que yo, ¿cómo soportaría yo la vida? Y
si yo muriera antes que tú, ¿cómo so-

portaría yo la muerte? Y si, como yo
quisiera, muriésemos tú y yo a un tiem-

po mismo, ¿cómo podríamos gozar de la

bienaventuranza eterna si no recordamos
allá nuestros amores en la vida? Si yo
quiero y bendigo el «mal de la vida» por-

que te amo, ¿cómo querer y bendecir el

«bien de la muerte» si no he de amarte
en ella, Liliana mía adorada? No! . . .

no!... no!... rota el ánfora carnal que
contuvo el jugo de las rosas inmarcesi-

bles y seráficas que la mano del buen
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Dios exprimió para nuestra delicia du-
rante nuestros amores en la tierra,

la placidez mística, la fruición extática,

la beatitud inefable, la paz inexpresable,

la inalterable dulzura celestial no podrá
existir para nuestra alma, sin el amor.
Y como es verdad que sí existe, mi ra-

zón tiene al amor como la sóla bienaven-
turanza posible en el reino de los cielos.

Porque siendo el amor la única luz que
guía los corazones en los caminos de la

tierra, ha de ser la única cinta que po-

damos tender sobre el abismo definitivo,

para pasar del borde conocido al borde
desconocido, a la mansión de Hades, en
donde no hay sitio sino para el amor.

Sí, Liliana, yo se esto de una manera
irrefutable, y ya antes lo he contado a los

demás como ahora te lo voy a contar a tí;

Yo había muerto, súbitamente, en una
tarde de estío. La luz dorada que caía

sobre la ciudad, envolviéndola en una
como niebla de ámbares, se quedó aga-
rrada a mi espíritu durante el viaje li-

berador, como el aroma del azahar a las

alcobas nupciales. Diríase que Dios qui-

so, como un bello castigo, hacer perdu-
rar en mí la memoria de los crepúsculos,

que antes fueron fascinación de mis ojos,

hoy cerrados para siempre. ¿Perdu-
raría en mí, por siempre, aquella lumi-
nosa visión de la tierra? . . .

Lo inesperado de mi muerte me impi-
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dió despedirme de los seres a quienes
amé absolutamente y expresarles nrs
últimos pensamientos. Esto me producía
una vaga inquietud. ¡Yo tenía tantas-

cosas que decirles, Dios míoF

Pero nada me molestaba tanto como
el recuerdo del grito breve, ágil y agu-
do que exhaló la Idolatrada cuando yo
caí, inanimado, sobre las recias baldosas.

Ella exhaló aquel grito sin ejemplo y se

desplomó, también, sobre el duro suelo.

Su cabeza chocó contra una de las co-

lumnas de mi lecho. Y la contracción!

del rostro, producida por el dolor del

choque, y la manchita de la sangre que
cayó de su frente y quedó viva en uo
pliegue de las sábanas,, despertando en
mí reminiscencias de mía doméstica vo-
luptuosidad sin nombre, me causaron
agudísima pena r adentro, en la propia
esencia del alma. Sólo entonces me fué
dado comprender la inmensidad de mí
cariño para la hermosa criatura ahora
abandonada por mí, puesto que la penai

que en ella ocasionaba mi muerte me
dolía más que mi propia desaparición:

¿qué baria ahora, sin mí, ía armoniosa
alma que fué lámpara encendida en el!

santuario de mi cariño, y tan apegada a
mis cosas, que era como linda parásita

cuyas raíces alimentaba ía savia de mí
propia existencia?

Nunca pensé Lgratl Dios! que el re-
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«cuerdo de ciertas cosas terrenales persis-

tiera en nosotros hasta más allá de la

¡muerte. Ello me hko comprender, con
seguridad absoluta, que el espíritu es el

pensamiento; que la recompensa postu-

ma es pequeña o grande según sea gran-

de o pequeña la capacidad del intelecto

puesto al servicio del bien, puesto al ser-

vicio del amor; y que para las diminutas
•almas inocentes, como para las almas fe-

roces, las indefinidas, las absurdas o las

fluctuantes entre el amor y <el odio, tro

hay un humilde sitio siquiera en todo el

ámbito de los cielos. De ahí que yo, ma-
culado de pecados, hubiera podido, por
medio del amor intelectual, llegar ski

tropiezo a la mansión de Hades.

La sensación experimentada por mí
en el tránsito fatal es comparable a la

que nos produciría una larga zabuída
en el agua inmóvil y yerta; y la experi-

mentada al llegar al reino del Misterio,

a la que nos produce el abrir los ojos

dentro del agua. (Yo sé esto ¡oh Dante!
de una manera incontrastable).

Un espíritu corpóreo, como un éter

tangible, que yo no veía pero que "sen-

tía" , salió a mi encuentro y me habló

con una voz sin sonido, con expresiones
de pensamientos inarticulados que yo no
escuchaba, pero que interpretaba mejor
que el inútil lenguaje de los hombres.
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Aquella venerable figura espiritual me
dijo:

—Vienes estigrnatiz?do de recuerdos-
Indudablemente eres no alma mal des-

prendida de
T

a carne, o desprendida en
un insólito momento de tu vida. Es po-

sible también que haya un error de de-

signación, pues hoy debía ser desprendi-
da un alma remota, que existió en leja-

nísima época, y que estaba en el propio
momento de ia transfiguración . . .

Eso hay que averiguarlo . . .

Por mí pasaron entonces, como ligero

roce de alas, estas palsbras: Arcadia,
Patmos, Chipre . . . ¿Habría yo, por
ventura, tocado el caramillo, soñado con
Juan o cantado con Homero? Sentí que
mi espíritu flotaba, como en una niebla,

en la eternidad de los siglos prehistóri-

cos.

El espíritu venerable hizo un movi-
miento para alejarse; pero, no obstante
el sobresalto que me causó su inaudita

declaración, le detuve con un gesto fa-

miliar, emanado sin duda del relieve

magnífico que, gracias a la muerte, ha-

bía adquirido mi personalidad.

—Antes de que averigües "eso", le

dije, quiero que me hagas un pequeño
servicio; pues si he venido aquí por un
error de designación, como tú dices, no
quisiera regresar a la tierra sin haber
visto algo que fué grave preocupación



El Epistolario Romántico 45

en mi intensa vida corporal. Me refiero

al deseo de conocer los lugares reserva-

dos aquí para las resaltantes virtudes

espirituales. El valor, la honradez, el

patriotismo, la hidalguía, por ejemplo.

El espíritu colocó el dedo etéreo sobre

su invisible frente palpable y meditó. Yo.
"sentí" su meditación, sentí moverse y

ensancharse la cálida médula espiritual

de aquella nebulosa corpórea, tal como
se siente la expansión de un fluido en
una alcoba carrada. Aprecié el esfuerzo;

comprendí que el espíritu había hurga-
do hasta los más apartados lugares de la

eternidad y del silencio. Euego me vio

con sus ojos sin ojos, adentro, en el pre-

ciso germen inicial de mi vida de desapa-
recido, de mi incalificable existencia de
muerto. Así fué como me miró la eté-

rea figura palpable. Si algún día volvie-

ra mi alma a insuflar otra carne, no po-

dría olvidar, así fuera reencarnada en
razas distintas, no podría olvidar, digo,

aquella desnudadora mirada de los ojos

sin ojos, que sentí clavarse en el óvulo
de mi vida de muerto.

m
Así me miró el espíritu . . . Y con

una expresión mental que en él era un
convencimiento y en mí el principio de
una duda atormentadora, dijo:

—No existen.

—¿Cómo, respondí, el valor, la hon-
radez, el patriotismo, la hidalguía, no
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tienen lugar señalado en la mansión de
los justos?

—Los justos . . . replicó el espíritu;

pero ¿en qué absurda lengua hablas tú?
— Hablo en la lengua de los hombres

y he pronunciado las palabras que ex-
presan las más transcendentales cansas
de la humanidad. En torno de ellas gi-

ra el mundo moral como un enjambre
en torno de una planta florida. Por ellas

se batió Cartago, se batió Roma, se ba-
tió Grecia y se baten ahora más de
ías tres cuartas partes del mundo. Por
ellas se escribieron códigos, doctrinas,

tratados, historias, novelas, poemas: to-

da la ciencia y la literatura toda de los

hombres.

— Palabras . . . palabras . . . pa-

labras . . . dijo el espíritu.

Desconcertado, desconsolado, anona-
dado por aquella declaración, repetí

mentalmente:
— El valor, la honradez, el patriotis-

mo, la hidalguía, el amor . . .

El espíritu se transfiguró.

—¿Cómo el amor? ¿Has dicho el amor?
— Sí, el amor.

—Esa es otra cosa! Para el amor sí

hay sitio aquí. El amor eres tú, el amor
es el Padre. Junto al trono del Padre
están los más altos héroes del amor.

¿Quieres verlos?

— Sí, respondí,
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Y en un vuelo de infinita dulzura, tal

como la que ncs produciría li caída
mesurada en el vacío sin fin, fui tras-

portado a la divina mansión
Allí Teresa de Jesús, en éxtasis; Leo-

nardo, sonriendo; Dante, radioso; Benve-
iiuto, delirante; Buonarroti, «divinísimo»;

Cervantes, iluminado; Hugo, portentoso

y Darío, transfigurado. Allí toda la innu-
merable corte de los que cantaron, so-

ñaron, gozaron o gimieron al beber en
la fuente milagrosa.

Yo busqué en aquella muchedumbre
a alguien para quien yo fui canto de
alondra, agua de manantial, jugo de

uva, ramo de laurel y cordero inmolado.

La busqué, y no la encontré Busqué a

otras y no las hallé tampoco. Sí vi, en

un humilde sitio, junto a una fuente
simbólica, a una dulce alma sonriente,

una dulce alma que derramó abundantes
lágrimas por mí, y a quien yo no quise,

no pude o no sup2 consolar en la tierra.

¡Pobrecita alma lacerada! . . .

Yo anhelaba encontrar a alguien que
indefectiblemente debía estar allí. Yo
anhelaba volver a sentir el roce del alma
de donde brotó la mía como una rosa de
una rosaleda, como una fuente de un
río, como una luz pequeña de una gran
luz. Recordaba sus cabellos castaños,

sus ojos claros y sus manos perfectas,

que tantas veces mecieron mi cuna y
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acariciaron mi frente. La recordaba y
me mordía lo que después de su muerte
constituyó el más honrado remordi-

miento de mi triste orfandad: el recuerdo
de las tantas pequeñas atenciones que pu-

de hacerle y no le hice; el cariño que debí

manifestarle en cierta ocasión y no le

manifesté; el beso que debí darle ¡Dios

mío! y no le di.

Ya iba a desfallecer de angustia cuan-
do sentí la presencia de la grande alma
que fué toda bondad sobre la tierra, la

armoniosa alma de donde nació la mía
como una luz pequeña de una gran luz.

Pero cuando intenté correr hacia ella,

el espíritu venerable me tocó con el in-

visible dedo en la propia esencia del

alma.

¡Pobre mi madre! . . ..

Ya lo ves, Liliana mía queridísima: el

reino de los cielos es una mansión de
amor, donde tienen sitio sólo las almas
que en la vida terrenal supieron beber,

con labios puros y elevada conciencia,

en la fuente de donde nace la vida libre

de las bajas pasiones con que los hom-
bres la han deformado, envenenado y
envilecido. De ahí que yo, en la de-

sorientación donde mi alma es un an-

helo irrefrenable hacia la perfección, me
haya agarrado a tu cariño como el ciego
al báculo, como el náufrago a la tabla pro-
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videncial. Y como mis muertos se ale-

jaron de la tierra llevando el alma en
estado de gracia de amor todo pureza,

voy a visitarles en este triste aniversa-

rio común para llevarles un gajo de ro-

sas y decirles: que al fin he encontrado
el camino de camelias en pos del cual

me vieron ellos salir un día con los ojos

húmedos de pena y el corazón preñado
de ímpetus; que tras las gélidas ráfagas

de los amores sin fortuna y las devasta-

doras de los amoríos livianos, han llega-

do para mí las cálidas y perfumadas del

sereno y hondo amor, lleno de edifican-

tes propósitos; que ya arrojé muy lejos

de mí y para siempre el ramo de flores

malsanas que en hora menguada colocó

en mis manos el demonio de los errores,

y cuya fragancia de engaño aspiré hasta

envenenarme la carne y el alma; que tu

eres la misma niña aquella que ellos vie-

ron ir llevando en el orazo la cestita de
libros sin ciencia y en los ojos la imagen
del candor; que te encontré para mi
ventura en el templo del buen Dios,

cuando más apretado era el mordisco
del mal en la carne de mi corazón; que
tú me has salvado poniendo miel donde
había acíbar, ensueño donde había des-

esperanza y amor donde había dolor;

porque mientras el pájaro tenía su nido,

la sierpe su jaral y el tigre su cueva,

sólo yo, como la paloma del arca, no
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teuía donde posar la planta sobre la tie-

rra; que iba, en fin, como áspera ánimas

en pena cuando te hallé a tí, imagen de
la Piedad en un jardín lleno de músicas;

y entonces dio mi rosa su olor, mis alon-

dras su canto y su luz mi estrella.

¡Qué contentos se van a poner mis
muertos cuando esto sepan ? Tales reve-

laciones serán música en el interior de
sus sepulcros, donde todavía arde, y ar-

derá por siempre, la lámpara de los re-

cuerdos.

Y cuando llegue la noche de este día r

cante el viento entre las ramas de los

cipreces y caiga sobre sus tumbas el al-

jófar de las estrellas, ellos escucharán
las campanas doblar sobre la ciudad dor-

mida, como una elegía de lágrimas. . ,

Más tarde llegará la noche de la nati-

vidad divina, con su hermosa estrella

alumbrando el camino del establo a los

reyes de Oriente. Llegará y nosotros la

esperaremos, Liliana mía amadísima, pa-

ra llevarle manojos de azucenas al Glo-

rioso Niño, y pedirle que tenga siempre
la luz de su sonrisa sobre nuestros cora-

zones, para que así podamos ir sin tro-

piezo por los caminos del mundo.
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VIII

3 de diciembre - 19 19.

He venido a la ciudad de los duraznos
deliciosos y las mujeres espirituales sólo

por verte a tí, Liliana, que eres durazno
en sazón y armoniosa alma. A verte he
venido, y a traerte mi devoción como
un gajo de flores recien cortadas; mas
apenas te he visto de lejos, y mi cora-

zón ha sufrido porque pude advertir que
entre tú y yo hay todavía un largo ca-

mino de silencio que recorrer, un largo

camino de silencio donde se muestra,
esquiva aún, la esperanza, como una
fuentecilla de agua dudosa en un de-

sierto.

Esta mañana pasaste frente a mí. En-
tre el bronce del Libertador y yo pasas-
te, como la gracia alada entre el pensa-
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miento heroico y el amoroso pensamien-
to. Así la imagen de la serenidad entre
dos ímpetus; la de la dulzura armoniosa
entre dos amarguras: la amargura olím-

pica y la humilde amargura.
Entre el héroe y yo, pasaste, porten-

tosa. Tu frente se inclinó para saludar-

me, pero tus labios no se entreabrieron
para sonreírme. Mis ojos te siguieron

un instante, mi pensamiento largo tiem-

po, mi alma una eternidad. El surco de
serenidad que dejaste, me envolvió; y el

ritmo inexpresado que ascendió de mi
alma, te circundó como un halo.

Mi corazón palpitó aceleradamente.
Nudo violento se hizo en mi garganta.
¡Flaqueza de ánima! . . . ¿Xo tembló
Dante a la presencia de Beatriz? Acaso
si en el temblor cordial está la potencia

del amor, que no en la audacia. Así, mi
súbita zozobra te dijo más que mi verbo.

Tal vez por ello me miraron tus ojos

como me miraron . . . ¿Cómo me mi-
raron tus ojos? ¿Podría yo decirlo? ¿Po-
drías tú decirlo? ¿Podría alguien decirlo?

;
Ah, tu incalificable mirada de infinito!

Ya mañana no podré verte, adorada
mía. Retorno a la ciudad de las naranjas
dulces y las mujeres bondadosas, la ciu-

dad que nos vió nacer y crecer, a tí y a
mí, casi juntos, pero separados por el

¿e5::z: intereses:: entre las di-

vergentes por donde hemos caminado
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con el mismo sueño de elevación. Aho-
ra, que venimos de regreso, indefectible-

mente tendremos que encontrarnos en

el punto de partida. Gomo seres salvados

del dolor nos encontraremos, con las al-

mas renovadas por el ideal, fortalecidas

por la esperanza y aleccionadas por el

sufrimiento. Allá te espero. Cuando tú

llegues, me acercaré a tí para saludarte

en el amor y bendecirte en Dios . . .

¿Me dirás entonces la divina palabra?

¡Adiós, Liliana! Te dejo esta carta

y en ella mi corazón. Como el lirio

en el légamo, en su fondo verás tu pro-

pia imagen, y la mía propia, como las

piedras obscuras a través de las linfas;

pues vives en mi cariño como la miel en
la cera, como la fragancia en la rosa,

como en la célula el pensamiento. Así,

intensa y perdurablemente, vives en mí.

¡
Adiós, tormento mío ! Llevo más

pena que traje, porque llevo más amor
que tenía. Y más amor que tengo ten-

dré cuando tú llegues.

Espero que tu regreso será por pascua
de Navidad. Los cercados humildes es-

tarán entonces festonados de enredade-
ras; mostrarán sus estuches de oro y
púrpura el cundíamor y su gracia efí-

mera la campánula azul y la campanica
de ágata rosa. Mi alma estará también
revestida de nuevas flores; habrá pompa
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y verdor en ella para cuando tú llegues,

cariño mío.

Cuando las campanas de nuestra no-

ble ciudad anuncien el advenimiento del

Niño, tú estarás cerca de mí, quizás.

Ello será un símbolo y una promesa. . .

Acaso entonces tú puedas decirme la pa-
labra suprema. Yo espero que me la

dirás.

Lilia, Liliáu, Liliana mía: Adiós! . .

Te cubro de besos, te mezo en mi espe-

ranza y te mimo en mi ternura.
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IX

26 de diciembre - 19 19,

No viniste para la pascua de Navidad,
¡Con qué ansiedad te esperaba! Sufrí el

mal de esperanza engañada, que en el

sentir de altos jurisconsultos psíquicos,

como me escribió un día el noble Salu-

zzo, es el peor de los males. [Qué pena
me dió cuando supe que ya 110 ve-

nías! Había arreglado mi corazón para
recibirte; había lavado mi alma de toda
sucia tristeza para que tú la encontraras
como nueva. Como esas casas humildes
recien encaladitas, mi alma estaba sen-

cillamente primorosa. Mas como no vi-

niste entró en ella el torbellino de la

pena y me la echó a perder. ¡Si vieras lo

triste que se ha puesto mi alma, Liliana

mía, al saber que no has regresado! Mi
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corazón, que te iba a cantar, te llora; la

ciudad, que se iba a regocijar ccn tu

llegada, está nostálgica también. ¿No se

visten acaso las cosas con el traje de
nuestra alma?

Como un mutilado a quien se obliga

a andar sin muletas ni ayuda, diríase

que mi destino es ir alzándome y cayen-
do. Por cimas y simas, subiendo y ba-

jando, entre nobles ímpetus y graves
desfallecimientos, tus hechizos me lle-

van por accidentado sendero. Y como
no eres ficción de mi mente sino imagen
real y palpitante, donde he puesto mis
ideales y mis ansias, esmino tras de tí,

obsesionadamente. ¿Cuándo podré cal-

mar mi sed en tus cisternas, restañar

mis heridas con tus bálsamos, mis sienes

ungir con tus mirtos, mi corazón a tu

sombra reposar? Los labios de la esfinge

sonríen, pero no hablan. Mas como yo
amo, espero. «Ame y espere; en el amor
se contiene todo y la esperanza es la fian-

za segura de la victoria». ¿Recuerdas es-

ta frase de la carta de Saluzzo paia mí,

Liliana mía?
¡
Qué buen consejo éste del

generoso y elegante académico! Amar...
esperar... toda la fuerza de la vida, la

ciencia toda del mundo. Yo Mifro mien-
tras te espero, pero el dolor de la espera

acrecienta mi amor para tí. Mi amor
para tí crece indefinidamente, como la

luz. .como la sombra... cerno el tiempo...
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Tu amiga, aquella figulina de Tana-
gra, en cuyos ojos se asilaron la noche

y dos estrellas, me alienta con £u pala-

bra. Ella conoce mi secreto; y como tie-

ne su novio y sabe quererle, se conduele
de ini pena y su consejo es de a iento

para mí j Cuánto le agradece mi alma
esta dulce y delicada bondad! Si algún
día pudiera yo echar ro^as en el camino
de su vida, la alfombraría con todas

las disponibles de mi jardín. Para que
ella pasara del brazo del amado yo cu-

briría su camino ccn rosas insignes, no
con las inmarcesibles que tengo para tí,

Liliana divinísina, que esas sólo para tí

les he cultivado y no más que para tí

sola saben aromar. Así le pagaría, acaso

mezquinamente, su generosidad para
conmigo, y para contigo, pues si ella me
estima es porque te quiere- La noche de
Navidad me la encontré Iba con el ama-
do. Me acerqué Ella me dijo, con pena;

— No vino . . ,

— No vino, le respondí
— Pero debe esperarla.
— Debo esperarla, sí, yo debo esperar-

ía . . . yo la espero. ¿Sabe usted cuán-
do vendrá?

— No lo í:e; pero, ella vendrá,
— También yo creo que vendrá . . ,

necesito creer que vendrá. ¡Sufro tanto!.,.

Yo tenía un nudo en la garganta. Me
alejé y penetré en el templo. Allí oré
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por tí. Ante el humilde pesebre oré por
tí y porque vinieras pronto. Se lo pedí

a la Santa Virgen, al Niño Glorioso, a

la humilde muía, al paciente buey . . .

¿No alcanza, quizá, también a estos ani-

males, en la noche conmemorativa del

divino advenimiento, el poder milagroso
de curar penas incurables que tenía el

Rabí?
Mas no era yo solamente el que im-

ploraba. Ante la imagen del Niño había
muchas almas que pedían. Un hom-
bre, caminando de rodillas, recorrió las

naves, llevando en las manos un cirio

encendido y rezando en alta voz. Una
mujer, prosternada hasta besar el suelo,

oraba incesantemente. Otros permane-
cían en éxtasis, con los ojos clavados en
la imagen de la Virgen. Una dama en-
lutada, en cuyos ojos ardía una extraña
llama, oraba y sollozaba sin consuelo.

Aquello me oprimía el corazón. ¿Qué
gran desgracia sacudiría a aquella alma?
Cuando salió me fui tras ella y la detu-
ve en el pórtico.

—¿Por qué llora usted así?

Me miró sorprendida. Seguramente
no pensaba que alguien pudiera intere-

sarse por su dolor.

—Llora usted como quien ha tenido
una gran desgracia.

—Una gran desgracia, ciertamente
;

no es de ahora, pero como fué una no-
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che de Navidad que nos casamos . . .

Se cubrió el rostro con las manos y
volvió a sollozar. Mas como le demos-
trara tan vivo interés por su pena, me
dijo:

— De novios éramos muy felices; de
casados también, al principio. ¡Era tan

bueno! . . . pero yo le celaba hasta del

aire. El demonio de la duda se me ha-

bía metido en el corazón ¿por qué? yo
misma no podría decirlo; pero aquella

zozobra crecía día por día y me atosi-

gaba. Día tras día aquella gota de amar-
gura caía en mi alma. Así, las escenas
de celos surgían casi a diario. El trataba
inútilmente de convencerme. Sus jura-

mentos antes que aseverarme su amor
me parecían hechos para ocultarme su
traición. Aquello era horrible. Una no-

che la cosa subió de punto. Reñimos.
Le injurié, le ofendí en su orgullo, lancé

sobre su alma un tremendo y humillan-
te concepto. Entonces él, iracundo, me
golpeó bárbara, furiosamente, y, se

marchó. Se marchó para siempre . . .

El niño llora algunas veces por él; y
yo . . . ¡ya usted lo ve! . . . no pue-
do vivir sin él, no tengo paz ni sosiego
sin él . . . Hace cuatro años vengo, eu
la noche de Navidad, a pedirle a la Vir-

gen que me lo traiga. Pero la Virgen
no me escucha y él no vuelve. Yo nece-

sito que él vuelva aun que sea para
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pegarme ... Sí, yo necesito y quiero
que él me pegue, bárbara y furiosamen-
te, como aquella noche en que se mar-
chó para no volver. ¡Dios mío! . . .

Quizás, Liliana, aquella era un alma
vulgar, pero indudablemente su pena era

mayor que la producida en mí por tu

ausencia. Por eso me sirvió de consuelo
en la triste Noche Buena, en la memo-
rable noche para la cual había prepara-

do mi corazón para recibirte y tú no
viniste. Aquella grande amargura em-
pequeñeció mi amargura. El dolor de
tu ausencia se hizo casi suave. Por eso

te espero ahora sosegadamente, dulce-

mente, inefablemente, así, como sólo el

Cordero divino sabe que te espero, cor-

derilla mía.
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X

i? de enero - i 920,

Un año más ... un año menos . . ,

Al sonar la última campanada de las do-

ce de la noche cayó por tierra el venci-

do; pero, como el fénix de la fábula, de
su propia ceniza surgió y echó a andar
el nuevo cíclope. Ha sido sólo un acci-

dente fatal del tiempo. Ha sido sólo un
cambio de fechas. Mas el corazón hu-
mano es irremediablemente supersticio-

so, Idolatrada mía, y en esta hora supi-

na, que se repite cada doce meses de
nuestra obscura existencia, se hace en
nuestra alma un signo de interrogación

seguido de una ringla de puntos, al fin

de la cual no. responde palabra alguna
afirmativa ni negativa. Se abre tan sólo

un largo .vacío que llenamos con suposi-
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ciones, casi siempre optimistas. ¿Y qué
sería de nosotros si no lo fueran?

Contrariedades, desazones, fracasos,

grande o mísera desgracia, caen en la fo-

sa de ese muerto; esperanzas, anhelos,

sueños de triunfo, pequeña o abultada
felicidad, surgen y cantan ?obre la tie-

rra con que acabamos de cubrir los des-

pojos de ese muerto. Soñar, esperar,

prometerse así mismo la dicha, que ha
de cumplirse en el breve plazo de un
año, he ahí la más saludable y potente
filosofía ¡Bendita sea la sana alegría de
vivir! Si el dolor nos hirió, olvido para
el dolor; si la ventura nos acarició, aco-

gimiento y mimo para la ventura. To-
mar las penas del año que termina y
volverlas alegrías para el año que se ini-

cia, es hacerse de una fuerza incontras-

table para la lucha, es alzar un valladar

contra la agresión del adverso destino.

¡Qué saludable autonismo! ¡Loado seas,

Antonio el Generoso! ¡Salud, calumnia-
do Epicuro! Y para tí, Finot, autor del

libro saludable donde se ensalza el con-

tento por la vida, un voto de reconoci-

miento y una rosa aljofarada en este día

de sincero optimismo. Esténse lejos de
mí los enlutadores de la vida: el cuervo
de Schopenhauer a sus cadáveres ;

el

buho de Leopardi a su pino; el lobo de
Nietsche a su carnicería. Yo estoy bien

con la paloma del Arca, las blancas
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alondras y el cínefe de oro. Repicad,

campanas de mi torre en este día inicial

de una vida que ha de ser buena. ¡Qué
esplendoroso el oito del sol!

En esta dulce mañana vivo para el

amor y canto para el amor. Tu imagen
ausente me sonríe, Liliana divinísima,

y a tí voy como el pájaro al nido. Me
siento como un niño primoroso que, re-

cien salido del baño, va a tomar su ali-

mento. Ningún estado de más candoro-

so contento de la vida que éste del niño
recien bañado y feliz ante su alimt nto
cálido, fragante y sabroso. En tal mo-
mento la vida es una delicia.

La frase de Calibán que dice: "yo de-

bo comer mi comida", tan injustamente
censurada, no es una grosera expresión,

y sí una saludable manifestación del

egoismo justificado por el deber de vi-

vir. Pantagruel se hartaba, Gargantúa
engullía, Calibán solo advierte el deber
indeclinable de comer su comida". De
esta manera yo, lleno ahora de un for-

midable optimismo por la vida, por el

amor, por la fortuna, por la gloria, por
tí, Liliana, Meca de mis ideales, me
siento tentado a exclamar en un rapto
de franco egoísmo: ¡"yo debo comer mi
comida" ! . . .

Sí, yo necesito vivir mi vida, elevar

mi vida, glorificar mi vida, llevarla como
una bandera y clavarla, airosamente, en
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la cúspide de la montaña de mis sueños :

llevarla como una rosa y colocarla, amo-
rosamente, en el ápice de tu alma. Allá

para que tremole a todos los vientos, acá

para que arome el ambiente en que dis-

curren tu alma y la mía. Para ello cuen-

to con la energía candorosa que me vie-

ne de tí y la dilatada energía que saqué
de los antros de la vida, como una gema
inquebrantable y fúlgida de los oscuros

socavones.

Estoy de pié y vigilante ante el des-

tino, con la una mano sobre el corazón

y en la otra la maza sólida y ferrada.

Aquella para escuchar las voces del

amor y ésta para defenderme de las aco-

metidas del diligente mal, cuyos ojos de
Argos e intención del monstruo de Ler-

na atisban y meditan en las sombras
circundante-. Si Arimanes vigila, Or-
muz, no ya inerme, labora aleccionado

y precavido.

De esa gallarda manera, al lucir el al-

ba de este año. he puesto el pié en el

dintel del recinto donde actúan, confun-
didos y llenos de opuestas ansias, hijos

de Canaán e hijos de Belial, de la Belén

y la Gomorra modernas.

Con cenizas de mis fracasos, sangre
de mis dolores y lágrimas de mis anhe-
los muertos he rehecho la estátua de la

Esperanza, la he cubierto con el peplo
del amor, aderezado con las ajorcas y
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pedrerías de mis anhelos nuevos, y, así,

olímpica en la inefable sencillez de sus

formas, la he puesto a lucir sobre la más
alta y verde colina de mi reino. Mírala,

Liliana: ¡cuán hermosa se muestra en la

dulzura de su serenidad extasiada! Tie-

ne la misma mirada abarcadora de Mi-
nerva, el mismo gesto triunfal de Diana

y la misma armonía impecable de Ana-
diómenes. ¡Como se te parece! ya lo

creo: la reconstruí pensando en tí y fué

de tu alma que salió el soplo para insu-

flarla.

Ahí se esté la generosa imagen hasta

que tú llegues para ocupar su sitio. En
tanto, ella permanecerá erguida en su
deífico atributo espiritual. Ninguna otra

mano que no sea la tuya podrá des-

truirla; sólo la tuya, que no otra podrá
devastarla. ¿Qué fuerza, oponiendo yo
la de tu amor, podrá herir, ni siquiera

tocar a la sagrada imagen? ¿Qué soplo
podrá rasgar, ni siquiera alzar el velo que
la cubre como una dalmática fastuosa?

Ante el tropel de los centauros del

mal la imagen de la Esperanza conser-

vará su inefable sonrisa ; el simún de
los duelos, desencadenado contra ella,

no alborotará su túnica, agitará sus ca-

bellos ni turbará su mirada de infinito.

Su divina sonrisa y su augusta sereni-

dad permanecerán inconmovibles ante
toda agresión de los hados. I^a luz de



66 Salvador Carvallo Arvel©

Zeus está, circundante e iridiscente, so-

bre su cabeza. ¿Quién se atreverá a

romper el olímpico disco?

Ya ves, Idolatrada mía, cómo se

muestra mi amor para tí en esta aurora
de Año Nuevo. Y si así se muestra es-

tando tú ausente, careciendo yo' de la

luz de tus ojos y el néctar de tu pala-

bra, ¿cómo se mostraría estando tú con-
migo? ¿Cuál sería el canto, de qué guz-
la no oída, para expresar la alegría de
tenerte a mi lado?

Pero tú vas a venir. Una voz recón-

dita, nunca antes escuchada, y que aho-
ra es concento en el seno de mi alma,
me dice que tú vas a venir. Y como las

voces de mi alma no me engañan, pre-

paro mi corazón para recibirte.

Está ya alfombrada de rosas la senda:

puedes entrar, Liliana. Te saludarán el

cisne y la calandria heráldicos. El Paje

Magnífico te entregará un ramo de ca-

melias y te ofrecerá la mano para con-

ducirte. Pan ceñirá a tus sienes la dia-

dema de rosas. Yo depositaré en tus ma-
nos el beso omniamoroso.

¡Adelante, Divinísima!
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XI

6 de enero - 1920.

Los Santos Reyes me han traído un
magnífico presente. Era natural que
aquellos a quienes yo alabara en el cordial

decoro del verso, tuvieran para mí en
su día una muestra inequívoca de su
generosa bondad. No me sorprende,

pues, Eiliana de mi adoración, que ha-

yan escogido este día de sus ofrendas al

Niño Glorioso, para traer al poeta su
parte de oro, incienso y mirra en el án-

fora espléndida de la Bien Amada. ¿No
estaba yo, acaso, necesitado de esta do-

nación? No es mucho haber agregado a
la dulce carga de sus ofrendas para el

Niño la insigne rosa de tu persona para
el poeta, que en el día de su adoración
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quiere, torciendo hacia sü ensueño la

gracia del símbolo cristiano, decirles así:

Melchor es el Ritmo, Baltazar la Idea

y Gaspar la esencia de la fiel Bondad;

con las frentes bajo la divina tea

cruzan el sendero de ideal Judea

hacia el orto insigne de la Navidad.

Sí, hacia el orto del amor caminan los

Magos del Oriente, trayendo sus ofren-

das para el Niño Ensueño que acaba de
nacer a tu advenimiento. Los animales
simbólicos están allí para adorarle, y mi
alma le sustenta, le mece y le mima con
inefable ternura maternal.

Ya mi corazón desfallecía de congoja
porque tú no llegabas. Desconsolado iba

por senderos desolados, huérfano de tu
gracia, desamparado de la generosa luz

de tus ojos. Y las campanas de la torre

ideal, locas de contento, han echado a

volar sus músicas sobre la ciudad al sa-

ber que estaba ya en ella la Serenísima,

la Elegida de mi corazón, cuyos ojos de
ámbar supieron constelar de tembloro-

sos diamantes el obscuro chaúl de mis
cielos.

Dios, que todo lo da, me dio a mí es-

ta súbita alegría. Por eso, de mi vida

que era desesperanza y zozobra, acaba
de surgir, como chispa del seno de ya
tibia ceniza, la clara llama del júbilo, la
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generosa y calentadora flama de la es-

peranza.

¡ Bendita luz esa, Liliana mía, a cuyo
calor dan flores hasta los páramos y se

hace estrella toda menuda chispa de

aliento! ¡Felices aquellos que, como nos-

otros, podemos comprender y guiar es-

ta potencia!

Toda la diligente acuciosidad de las

furias, soplando de continuo sobre esa

llama, no será bastante para extinguirla.

Ella permanecerá por siempre, esbelta

hacia los cielos, en el seno de nuestra

alma.

Un día cualquiera esa llama se torna

en estrella y esa estrella en constelación,

hasta formar una dilatada Vía láctea en
la impecable transparencia de los ám-
bitos.

Así en mi alma cuando supe tu re

torno.

Cuando supe que tú habías llegado,

mi alma, como una corza joven, saltó de
gozo y cabrioló dentro de mi pecho.

Echó a correr por las praderas del en-

sueño, loca de alegría, mi pobre alma,
cuando supo que estaba cerca de mí
aquella a quien ama mi corazón. Y an-

tes de que mis ojos te vieran mi amor
te cantó:

Salud, Omniarmoniosa,

carnal rosa de Sarón! ....

generosa y milagrosa
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hoy ha abierto una gran rosa

de amor en mi corazón.

Abierto ha, ciertamente, en mi cora-

zón una gran rosa de amor y de alegría.

Y de mi corazón la arranco para enviár-

tela en esta carta. Va escarchada con
las lágrimas de mi emoción gozosa y
dentro lleva, además, como rubí en es-

tuche de ágata, un beso que saltó de mi
ánima como una gota de sangre. Nin-
gún jardín, de todos los reales jardines

del mundo, cuando la primavera es ve-

nida y el canto de la tórtola es concento
en el breve palacio del nido, puede os-

tentar una rosa más hermosa, fresca ni

fragante que esta de mi alegría, nacida

en mi corazón cuando tu advenimiento.
Ni tampoco otra ofrenda mejor que ella

para tí, que tienes carne de rosa, boca
de rosa, frente de rosa, manos de rosa,

piés de rosa, seno de rosa y alma de
rosa, ¡oh, portentosa y milagrosa rosa

de Saróu!

¿Qué palabra cariciosa, chiquitita y
deliciosa te dijera yo para saludarte en
este día de Reyes, en que has llegado

de improviso para adornar la ciudad con
tu prestigio y exaltar mi corazón con la

serenísima luz de tus ojos, cariñito mío?

Pero, ¿y si tú no has venido para mí?

¿y si cuando yo me acerque a tí tú rom-
pes con una sola palabra el encanto de
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mi quimera y con un soplo desba ratas T

como castillo de naipes, el palacio de
mis ilusiones? ¡Ah, temblor del corazón
enamorado ante el enigma de la Idola-

trada! Por eso seguramente el «tímido»

Gustavo Adolfo no quiso acercarse nun-
ca a la Julia de sus sueños; por eso se-

guramente cuando se le invitó a ser

presentado a ella, respondió :

—No, no quiero tratarla.. . Para qué?. .

Y se contentó el poeta con escribir

rimas para la ainada y llevarla en el es-

píritu como una lamparita de santua-

rio...

Mas yo no me contentaré con ello,

Liliana mía. Vivir de la esperanza y
amando en silencio es ciertamente muy
hermoso, pero al cabo resulta simple y
estéril. A mi corazón no le basta mi-

rarte. Mi alma ' necesita hablarte y es-

cucharte y mi
j
ambición, menos plató-

nica que la del dulce Bécquer, necesita

conquistarte y hacerte mía, única y
eternamente mía. En eso anda mi alma,

y no tendrá paz ni sosiego hasta lograr-

lo. Sí, toda mi vida, cada una y todas

las palpitaciones de mi alma consisten

en eso : en hacerte mía. Escalaré los

montes, bajaré a los abismos, atravesaré

los mares, sin descanso, en impulso sin

tregua, hasta tremolar mi bandera en
tu reino y clavar mi escudo en tu pa-

lacio.
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Mientras eso suceda, Liliana, te sa-

ludo en el día de los. Santos Reyes, te

bendigo en el Niño Radioso y beso tus

pies en los divinos pies de la Mater
Gloriosa.

Bienvenida seas, Divinísima. La glo-

ria del Amor te saluda.
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XII

i? de febrero - 1920.

Nunca pensé, Liliana queridísima,

que contigo me viniera un estado de do-

lor que no conocía mi alma. Esperaba

que tu retorno me traería un contento

inefable y permanente. Cuando supe tu

regreso a mi humilde ciudad de Valen-

cia, las campanas de mi alegría echaron

a volar por los cielos sus músicas, y del

seno de mi quimera salió un enjambre de

mariposas, un revuelo de alondras y una
teoría de luceros. Jamás estado alguno

de mi vida puede compararse en exalta-

ción gozosa al estado de gracia en que
entró mi ánima, cuando tu retorno de la

ciudad de los melocotoneros a la villa de

los naranjales. Creí llegado el día de
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mi ventura real. Ana, la hermana mía,
así me lo dijo:

—Los Santos Reyes te lian traído un de-
licioso regalo. Te felicito porque tu alma
ha tenido en ello una grande alegría.

¡
Qué

bueno es Dios nuestro Señor que así se

porta contigo! Debes hacer un canto
para él, y para el amor que de tal ma-
nera se te da y está en tu reino.

Y el canto salió de mi corazón como
agua de manantial. Como flor de las-

aguas, espontaneo y fragante salió de
mi alma el verso en tu honor, en gracia

a Dios y en homenaje a la vida. La vida,

Dios y el amor, hechos júbilo y sagrada
potencia, cantaron en mi corazón la teo-

fanía de la Idolatrada. Pero he aquí
que cuando mi corazón era una rosa

abierta al alba, nido de fragancia y es-

tuche de aljófares, nuestra amiga, la

que tiene los ojos de ónice y el habla
abundosa, vino a mí para decirme cors

voz en que había cristal roto y congoja
dispersa:

—Aquella a quien ama su corazón es-

tá enferma. Vaya al templo y ruegue
por la salud de la Serenísima. La Vir-

gen, que es tan buena para con usted, le

oirá y devolverá la salud a nuestra ami-

ga. Yo voy a verla y a llevarle estas

flores. ¿Quiere usted que le dé sus me-
morias?

—Dígale que sufro mucho por ella:
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que la llevo en el corazón como una es-

pina que no quiero arrancarme, que no
puedo arrancarme, que no debo arran-

carme ... Y como lleva usted tan lin-

das rosas para ella, déme una para po-

nerla en el altar de la Purísima. Con tan

humilde y primorosa ofrenda, venida de
sus manos, espero que la Inmaculada
tendrá compasión de mi pena y escucha-
rá mi súplica. Llévele mi fé y mi cariño;

y, como usted es tan buena y discreta,

bésela en la frente y luego dígale que yo
le mando ese beso... Ah! si yo al menos
pudiera acercarme a ella i...

Cuando tu amiga me dio la rosa que
ofrendé a la Purísima, sus ojos, Liliana

adorada, estaban húmedos de pena,

¡ Cuan buena es y cuanto te quiere esta

preciosa figulina de Tanagra! Que Dios
le pague en el amor de su novio tan de-

licada bondad para con nosotros!

Al salir del templo, donde pedí ai

buen Dios y la santa Virgen por tu sa-

lud, mi corazón estaba fortalecido por
la esperanza. Entonces comprendí, una
vez más, que la oración es el mejor bál-

samo para las heridas del alma. Y una
vez más sentí compasión por esos seres

que van por el mundo azotados de penas,

sin fé en la misericordia divina, único
oásis en este desierto de la vida, en este

valle de lágrimas por donde transitamos
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gimiendo y llorando los desterrados hi-

jos de Eva.
Día y noche, suspiroso y empequeñeci-

do por el susto de perderte, he pasado
por tu casa para inquirir el estado de tu

salud. Y como tu casa está aún vedada
para mí, casi siempre retorno al hogar
trayendo más incertidumbre que llevé.

Una noche la criada me dijo, con esa

maligna simplicidad de los indiferentes:

—Ha pasado el día mal y ahora está

peor. Como no vaya a morirse la se-

ñorita . . .

Tuve deseos de ahorcarla; mas recor-

dé las generosas palabras de Jesús ante

la insensata horda, y la perdoné. Aquella
torpe no sabía lo que hacía. ¿Cómo po-

día medir mi dolor aquella alma de es-

topa?

Ni ella ni los otros ni tú podrían me-
dir mi dolor, Liliana idolatrada- Sólo
Dios, que todo lo sabe y lo pesa, puede
saber lo mucho que sufro. A él se aco-

ge mi alma en este duro trance de mi
vida. Y en él espero confiado, no resig-

nado, que mal podría mi alma resignar-

se al dolor de perderte. El dolor de
perderte sería mayor que mi vida y me
la rompería. Rota el ánfora de tu vida

mi vida se rompería también. La copa
azul de mi alma, donde se contiene el

vino de mi amor para tí, se rompería si

tú murieras, gacela mía.
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Pero no! . . . tú no puedes morir.

Tu destino es vivir para mí. Para que
seas lucero sobre el camino de mi vida

y me lo llenes de fulgores, Dios te ha
puesto ante mis ojos y te conservará
para mi ventura. Yo tengo fé en ello y
mi corazón, antes que desfallecer de des-

esperanza, se llena de ímpetus para el

amor y grita con fé: ¡vivirá para mí!

¡ella vivirá para mí!

Un día mis ojos te volverán a ver con
los colores de la rosa. Tus ojos, con el

brillo de las estrellas, un día me verán.

La salud, «divino tesoro», volverá a es-

tar contigo y, como antes, se mostrará
en tí portentosa; y te volverá a prestar

aquel fragante encanto de fuerza y se-

renidad que siempre tuviste, y que era en
tí como un aroma circundante que pro-

vocaba aspirarte y sorberte como un
elíxir de vida.

Así, Liliana, un día te verán mis ojos.

¿No se lo he pedido, acaso, a la In-

maculada? ¿Y cuándo me negó la In-

maculada lo que yo le pidiera? ¿No he-
mos hecho, ella y yo, un pacto cordial?

¡Qué consuelo, amor mío, este que dá
la fé en Dios!

La naturaleza, cuyo ambiente tiene la

virtud de renovar las fuerzas del cuerpo
y del espíritu, elevar la conciencia y
suavizar las asperezas de la vida, tam-
bién es paliativo de mi pesadumbre. Al-
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gunas tardes la busca mi alma para gus-
tarla como un vino generoso. A la hora
del crepúsculo, cuando todavía no cinti-

la la corola de Véspero, y es cristal de
zafiro el ámbito celeste, me voy a las

márgenes del río, de este mísero Cabria-

Ies que corre humilde y silencioso bajo
la melena de los bambúes, el airón de
los manas y la púrpura de los bucares.

Su suave murmurio, que más es gemido
que música, se hermana a mi pena y me
la consuela ;De cuántas zozobras, es-

peranzas y desvarios de amor no ha sido

confidente esta mísera lágrima errante!

Otras veces, de pié sobre la estéril co-

lina que mora frente al Acueducto, ha
sorbido mi alma el vino sedante que
emana de las montañas. Y he recordado

de aquella mi « Antifcnía Eglógica* que un
día dedicara al alma enigmática de Ta-
blada, las dos estrofas que dicen:

Oye en éxtasis e] alma

la salvaje antiíonía

que acompasa el ronco viento

con su asmático \ iolín;

y en el lienzo de los cielos,

tras la ancian.i serranía,

extendiendo va el crepúsculo

un matiz de cinzolín.



Ei, Epistolario Romántico 79

En ti seno de estas sierras

bailó el ánima reposo;

bebióel vino de la gracia

mi recóndita ansiedad. . . .

Las montañas se han dormido

bajo el beso tembloroso

de los astros .... y están llenas

de una vasta soledad.

Llena el alma de una vasta desolación,

vengo algunas tardes a esta estéril co-

lina del Acueducto, en pos del vino de
la gracia y de reposo para mi recóndita

ansiedad. Sí, Liliana mía, es reposo y
dulzura lo que ha menester mi corazón,

desasosegado y amargado porque te sien-

te lejana y enferma. Mas yo bendeciré esta

pena cuando tenga la alegría de saberte

sana, pues la congoja que me da tu en-

fermedad me servirá para medir y apre-

ciar la exultación que me causará el re-

torno de tu salud. Pues bien com-
prendo que si el buen Dios nuestro ha
permitido que enfermaras, es sólo para
hacerme presente que la dicha es transi-

toria. Pero cuando tú recuperes la salud,

asimismo sabré comprender y agradecer
que el dolor, como la dicha, también es

transitorio
;
que solo es perdurable y

eterno el amor, más sublime si la amar-
gura lo aureola. En ello precisamente
consiste la sola dicha posible en la vida,

en tomar las penas como vienen y mol-
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dearlas a fuerza de energía para volver-

las contento de vivir y saludable ense-

ñanza. Por eso bendigo y amo la vida;

por eso espero confiado.

Ya verás, Liliana, como pronto ten-

drás los colores de la rosa y 1h mirada
de estreila.

Entonces caerá una estrella en el cáliz

de mi alma.
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XlíI

30 de marzo de 192 U

El Imaginífico al Poeta:

Te escribo, mi querido poeta, desde
^sta España heroica y caballeresca a don-
de vine, no con el objeto de realizar

el sueño de elevación espiritual que siem-

pre fué llama viva en el santuario de mis
ideales, sino para realizar-] paradoja del

destiuol-una existencia de conservas ali-

menticias I como esto requiere una
explicación, voy a dártela:

Doña Elisabeth del Campo y Torre-
lias, que es mi mujer, tenía aquí un pa-
riente lejano, un comerciante en víveres

que murió abintestato y sin dejar más pa-

riente que ella, por lo cual vino a xlar la

fortuna del buen trabajador (q. e. p. d.)

a manos de mi noble compañera. Es
triste esto de no poder llorar sobre la
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tumba de un hombre que el destino ha
elevado a la categoría de benefactor
nuestro; pero no seremos ciertamente tan

duros de corazón para dejar de premiar-
le su acción involuntaria con un mauso-
leo digno de su honrada memoria. Lo
tendrá como se lo merece.

Ahora bien, como yo no sé ni quiero
saber de estas cosas en que el número es

la sola razón y el único objetivo, logré

que el tío Claudio dejara las montañas
de «El Salto» y se viniera con nosotros

para que interviniera y nos pusiera en
limpio el asunto de la herencia. Vino,
pués, el tío Claudio; y no sólo vino, sino

que enamorado de unas deliciosas tierras

de labor resolvió comprarlas y que-

darse. Ya puedes figurarte la sorpresa

que nos causó esta determinación del

empedernido montañés. Elí ha dicho:
—-£a venta de «El Salto» y el estableci-

miento de mi tío Claudio en tierras de
España, no me sorprende menos que si

los moros volvieran a sentar sus reales

en la Península.

Tienes, pues, que nos quedaremos en
España. Elí y yo visitaremos la Corte
en el mes entrante, pasaremos luego a

Francia e iremos a establecernos en Bar-
celona, donde fundaré la Editorial «Bo-
lívar», que se iniciará con las ediciones

de «Aguas Errantes» y «Anforas Eter-

nas» que ya conoces y al frente de las
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cuales irá tu nombre como un blasón.

Ya ves que el Imaginífico no ha muer-
to en mí, antes por el contrario parece

que resurgirá con más ímpetus.

Es mi propósito pasar en Barcelona el

resto de mi vida, entre el amor de los li-

bros, el de Elí y el «Españolito», que así

llamamos al primogénito con que el buen
Dios ha querido premiar aquí nuestros

amores. No quiero pasar adelante sin

hablarte del chico. Es un encanto este

Leona rdico, con su carita de querube y
su habla inútil al entendimiento pero
eficaz a la alegría de nuestros corazones

y a la esperanza de nuestra vida. Nun-
ca pensé que una personita tan nimia y
torpezuela pudiera llenar el mundo. I

sí que lo llena. Con caber de sobra en
nuestras manos apenas si cabe en lo infi-

nito de nuestra alma. Su ser moral co-

mienza al margen délos primeros idilios

y se prolonga más allá de las edades pos-

teriores, donde el sueño de Elí y mío
es lucero fijo en la comba de los cielos.

¡Que cosa tan grande, mi querido po-

eta, es el p.imer fruto del amor! Toda
nuestra vida está encerrada allí. En torno

de él gira nuestra ambición. Los sue-

ños se le agrupan en derredor, le envuel-

ven, mecen y elevan a una alta dignifi-

cación, a una nobilísima categoría donde
toda hipérbole de exaltación es razo-

nable. Nada nos importan entonces los
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innnmerables ejemplos de niños prodi-

giosos que no llegaron a nada, que se

transformaron en seres vulgares, en car-

ne de depravación y de crimen o en
perfectos idiotas. El nuestro es cosa

aparte. Mi Leonardo, ¿porque no decir-

lo? es excepcional para mi ensueño. Yo
lo revisto en el futuro con el casco del

guerrero sublime, la toga del magistrado
magnánimo, el uniforme del diplomático
celebérrimo, el hábito del sacerdote emi-
nentísimo, o, por un afán de mi ca-

riño y mi anhelo, llega un día insólito

y se sienta en el trono de un monarca o
ajusta a su frente la tiara del sumo Pon-
tífice. Es entonces Bolívar libertando

pueblos, creando el arbitraje y enuncian-
do la Liga de las Naciones; Lincoln de-

cretando la abolición de la esclavitud;

Bismarck creando con sus ideas de
hierro el imperio germánico; Fray Luis
de Góngora dando su nombre al culte-

ranismo de los siglos XVII y XVIII;
Alfonso XIII, el menos monárquico de
los reyes, o León XIII, el más tolerante

de los papas. . .

.

Pero, ¿a donde me llevan mis sueños
con respecto al «Españolito»? El será

lo que Dios quiera; dejémosle crecer en
este ambiente de deslumbradora esperan-

za con que mi amor le aureola en lo por-

venir.

¡Ojalá alcanzara a ser siquiera un re-
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flejo de lo que su nombre evoca con
respecto al Vinci, o a poseer una elevada

y pura conciencia y lograr la humilde
serenidad, que es la única ventura posi-

ble sobre la tierra!

Y ahora pasemos a Elí, que bien me-
rece párrafo aparte la mujer que ha sal-

vado mi vida y llenádola de una fragan-

te serenidad antes nunca sospechada.

Sus manos de Santa Isabel trajeron pa-

ra mí la dulzura y la paz; y está tan ínti-

mamente unida a mí y son tan suyos mi
pensamiento, mi voluntad y mi vida, que
de sólo suponer que pudiera perderla,

mi alma desfallece en la angustia Este
sentimiento de elevada esclavitud amo-
rosa lo habia ya expresado en estos ver-
sos que un día escribí para ella:

Si este amor se me acabara,

sí este bien se me trocara

en dolor;

si por negra desventura
esta copa de dulzura
se llenara de amargor,
desencantada y cansera
la vida se me rompiera

de estupor,

pues, ¿qué fuera
para mi la vida entera

sin tu amor?

Si tú de mí te alejaras

y al dolor abandonaras
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el corazón que te di,

yo moriría de pena,

pues, di:

si eres para mí tan buena,
rota la dulce cadena
¿cómo soportar la pena
de vivir lejos de tí?

Si el corazón que te ama
un día por no hallarte clama

de ansiedad;

si el corazón que te quiere

siente un día que lo hiere

perversa infidelidad,

¿como curar de la herida

si tú eres toda mi vida,

primorosa,
portentosa,

milagrosa lamparita de bcndad?

Tus manos, gloriosos lirios,

tus ojos, radiantes cirios

del Altar,

para cambiar mi destino

en mi sombrío camino
Dios los quiso colocar,

aquellas para guiarme,
éstos para iluminarme
en los senderos humanos
tan intrincados y rojos,

si un día me faltaran, di:

¿cómo vivir sin tus manos,
cómo vivir sin tus ojos,

Elí?
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En mis cantares te elevo,

y en mi corazón te llevo

como una gloriosa cruz,

porque tú me das el canto,

porque amándote 3 1anto
como el insecto a la luz,

a tí van los versos míos
como al piélago los ríos

y como el incienso al sol,

y en mí vives misteriosa,

milagrosa

y generosa,

como el aroma en la rosa

y el ritmo en el caracol;

Y y
di:

si eres mi musa, alma mía,

si eres mi fe y mi alegría,

¿como hallar la poesía

sin tí?

Si mi verso es cual un ave
que alas tiene porque sabe

que tan sólo ha de volar

hacia el huerto de tu vida,

hacia el alba esclarecida

de tu carne de azahar,

por eso:

si me faltara tu amor,
¿hacia donde volaría

el pájaro de mi beso?
mi beso se moriría

de dolor.

Tanto el corazón te ama
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que cuando tu voz me llama,

quien me llama es el Amor;
y en mi alma la luz brilla

como en oscura capilla

la lámpara del Señor;
porque cuando escucho el trino

«que da tu acento argentino,

pienso en Dios;

y si así tu voz me encanta
¿como vivir sin la santa
melodía de tu voz?

Así el temor de perderte

me hace pensar que ta muerte
fuera el tien de mi dolor

si tú de mí te alejaras,

si tú un día me negaras
el amor

y al dolor abandonaras
el corazón que te di;

pues si a mi se halla tu vida

tan íntimamente unida,

¿como soportar la vida

sin tí?

Así es, poeta,, la verdad de mi amor; y
puedes suponer como habrá crecido este

sentimiento de imposible separación en-

tre Elí y yo con el advenimiento de

Leonardico, que es flor de nuestra al-

ma, carne de nuestra carne y sangre de
nuestra sangre, aureolado con la llama
de nuestro ensueño sin principio y sin

fin, porque él viene de más allá de núes-
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tra vida y va más allá de nuestra muerte.

Esta felicidad en que mi alma se mue-
ve me lleva siempre a pensar en tí; No
so)' egoísta y quisiera para tí un destino
igual, que bien se lo merece quién cómo
tú ha sentido y expresado el amor. Y,
a propósito: ¿que fué de la bizarra Liliana

de tus amores? Te suponemos casado o
eii vísperas de hacerlo. Ya va más
de un año que nada sabemos de tí- Casi

dos años han transcurrido desde que te

encontré en aquel jardinillo de nuestra
Valencia, junto a una fuente y entre ro-

sas, como la imagen del pensamiento pro-

fundo en las cosas alígeras y frágiles. Eras
entonces el enamorado por excelencia, el

ente embrujado fuera de cuyo ambiente
de idealidad no existe la vida. Jamás
encontré en mi camino ser alguno que , co-

mo tú entonces, sintiera la pasión amoro-
sa con más sinceridad, elevara más
alto a la Bienamada, la ensalzara con
más tiernas palabras ni la adornara con
más delicadas flores. Así, seguramente
que tu amor habrá llegado al ápice y
habrás coronado la altura, donde en la

•casa humilde y limpísima, como piedre-

cita de río, serás tú y la dulce Liliana co-

mo en la fuente leyendaria el Cisne real y
lírico y la Leda portentosa; y tus hijos,

como dice Taine en su comentario del

lienzo de Leonardo, tendrán «el ojo obli-

cuo del pájaro».
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Es una dicha inestimable la de encon-
trar a la mujer soñada, sin menoscabo
del sueño, íntegra en la idealidad con
que la habíamos dignificado en la espe-

ranza, y poder vaciar en ella, como hi-

dromel en ánfora etrusca, ese exceso de
alma que es como nata, corola o burbuja
que tiembla y se derrama por los bordes
del cáliz que Dics llenó con la divina esen-

cia. Yo he realizado este sueño, y qui-

siera que a mi ventura se uniera la de
saber que tú has empesado ya a beber de
esta agua de milagro.

Escríbeme. Elí y yo lo deseamos ar-

dientemente. Y si algún día quieres, ca-

sado o soltero, estar con nosotros, desde
ahora te ofrecemos nuestra casa de Bar-

celona, que se honraría con la presencia

del querido apolonida. Resuélvete.

Entretanto va un gajo de claveles para
Liliana; para tí las expresiones de Elí y
mías, un saludo del tío Claudio y una
profunda reverencia del «Españolito»....
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XIV

2 1 de mayo de 192 1

El Poeta al Imaginífico:

Tu carta ha venido a sacudir mi cora-

zón. Yo había tendido un manto de olvi-

do sobre mi propia existencia. En el

deseo de olvidar habíame refugiado en
la indeferencia; mas tu carta me obliga

a quebrantar este propósito. Varias ve-

ces he intentado contestarla y no he ha-

llado como empezar. De esta suerte ha
dormido día tras día sobre mi mesa de
trabajo, hasta hoy que, mediante un
gran esfuerzo de mi voluntad, me pongo
a conversar contigo.

J
Cuanto habría dado yo por poder co-

municarte agradables noticias y llevar

hasta tí mi alma como una rosa aljofara-

da, un trino de pájaro, un repique de
campana! Mas he aquí que escucharás
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la palabra de un triste, la voz de uií co-

razón turbado por revés de los hados. Y
ello me apena, porque en la seienidad

perfumada en que tu alma se mece, esta

carta será como piedra que cae sobre
agua dormida, golpe de viento contra
azahares florecidos, rumor de tormenta
en cielo de estío. Léela, ceméntala si

quieres, mas no respondas a ella. Si al-

gún día vuelves a escribirme haz abstrac-

ción de lo que en ella voy a comunicarte,
pues deseo que estas líneas sean la pala-

bra definitiva en esta página de mi vida,

en este grave pasaje de mi existencia

tan desasosegada, tan vacía del bien que
inútilmente busqué por tos caminos del

ideal.

¿Qué fué, me preguntas, de la bizarra

Liliana de mis amores? Te lo diré; pero
antes quiera tomarte de la mano y con-

ducirte al punto inicial de mi ensueño, a

la humilde colina donde un día traduje
en versos: el ansia de mi corazón; al pun-
to de donde partió mi alma en pos de la

Soñada, de la Indeterminada, de la Pre-

sentida en cuyo seno de ternura celeste-

aspiraba a reposar mi cabeza atormenta-
da de deseos; en pos del regazo de alivio

de la Imaginada que, al correr de los

días, se fuéitransfigurando, concretándo-
dose, hasta ser realidad tangible en la

imagen encendida en la Idolatrada, de la

Elegida, de la «bizarra Liliana de mis



El Epistolario Romántico 93

amores». Y para hacer el viaje retrospec-

tivo quiero refrescar tu memoria trascri-

biéndote aquí íntegramente mi «Poema
de la Serenidad interior», que un día de-

dicara «a la que tal vez no llegará nunca»,
porque ya dudaba de que una . tan pura
felicidad pudiera advenir para mí. Sólo
volviendo a beber en ese hilillo de agua,
emanado de lo más íntimo _de mi fuente
cordial, podrás darte exacta cuenta de
eual era el estado de mi ánimo y el ardor
de mi anhelo antes y en el momento de
acercarme a la Bienamada; y sólo así po-

drás medir la alegría que invadió a mi co-

razón al suponer que al cabo realizaba su
esperanza,

Escucha, pués, mi querido Imagínifico,

y luego sabrás qué fué de la Liliana de
mis amores y mis músicas:

Hermosa vida es la que he soñado
para los dos: una mansión discreta

de primorosa limpidez; al río

» irán dos filas de árboles; la verja
guardárá un jardinillo en que el estanque

será al par que vivienda
del cisne, claro espejo en que se miren

cintilar las estrellas.

Un silente salón iluminado
por una luz rosada, donde leas

a Darío y a Silva,

a Mata y a Valencia,
con tu voz de cristal en que los ritmos
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elásticos ondulan como vértebras,

mientras de mi cigarro el humo asciende

en espirales trémulas e inciertas,

y en mi mente laboran los ensueños
como en su propia casa las abejas.

Cuán íntimos serán nuestros deliquios

en la cálida hora de la siesta! ....

entre las mías tus hermosas manos
por la dulce emoción tibias y trémulas,
mientras los trinos de algún ave turben
el sedante silencio de la huerta,

y «Miñón», casto y fiel, sobre la alfombra,
soñando con tus manos runrunea,
manso y feliz, como el trasunto vivo
de nuestra inalterable paz doméstica.

En las noches de luna, por el parque,
tú de mi brazo irás, con la cadencia

de tu argentina voz, diciendo el hondo
secreto musical de mis poemas;
o yo te iré expresando en la ternura
del encanto sin par que nos rodea,

mis luchas, mi esperanza y mi cariño

por el bien de la íntima promesa,
donde subsisten mis divinas ansias

cual los celestes iris en la perla;

como del mar los cantos sirenaicos

en la voluta argéntea;

como las blancas llamas de la luna
en la carne estelar de la azucena;
como en la hoja de la vid las castas

remembranzas edénicas.
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Ya para entonces sentirás la vida
duplicarse en tí misma, en la secreta

encarnación del sueño, como el árbol
próximo a dar la prístina cosecha.

En los días de precepto oiremos juntos
la palabra de Cristo, que consuela

y limpia de los malos pensamientos
como ablución de milagrosa esencia;

y en los días de labor, cuando el canario
salude el alba en su canción primera,

tú, todavía con los rizos húmedos
por el agua tan fresca,

por el agua tan sabia,

por el agua tan buena,
con beso que dirá: «Dios te bendiga»,

vendrás a despedirme a la cancela;

y quedarás al cuido de la casa

en la dulzura de una paz tan plena
como el agua dormida bajo el ojo

de Dios, en la quietud de la cisterna;

y yo iré en pos del oán que comeremos
con la alegría serena

de no haberlo arrancado a boca alguna,
sino ganado por mi propia fuerza,

sin amargor de lágrimas, sin nada
que pudiese empañarnos la conciencia.

Iremos por el mundo: tú, orgullosa

de mi claro renombre, en la perfecta

confianza de que nadie verá nunca
por rubor inclinarse mi cabeza,

doblarse mi altivez ni entrar el crimen
por la sagrada puerta
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en cuyo frontis se verá grabado,
como sencillo emblema,

el humilde latín de «Domus Pacis»

que Arimanes leerá cual un alerta;

yo orgulloso de tí, de nuestro ejemplo
de amor por los encantos de la tierra

y de fe por la gloria de los cielos;

del envidiable ambiente que nos cerca;

de tu prestigio de mujer hermosa
y del buen Dios que por nosotros vela

y supo darnos un amor tan grande
en una humilde vida tan pequeña

En la paz de las tardes, desde el campo,
veremos cómo el sol pinta acuarelas

en los celestes lienzos; cómo el río

va quebrando cristales en las piedras;

cómo treme el sauzal en la corriente,

3' el saucil cómo canta en las cimeras.

Jugaremos al «tennis» ¡que alegría

el ver cómo manejas la raqueta,

cómo la luz en lujuriosos besos

purpúrea sangre en tu mejilla inyecta,

cómo eres verso vivo, gloria viva,

salud, vigor, agilidad, intensa

rosa de sol sóbrela tierra dura,

himno carnal bajo la comba etérea!

Más tarde, cuando el ritmo de la sangre

palpite mesurado en nuestras venas,

seremos menos niños, pero nunca
menos felices, que el amor no es leña

sino lámpara viva en el santuario

de la conciencia eterna.
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Ya para entonces tú verás la vida

duplicada en ti misma, en la suprema
realización del sueño, como el árbol

que al ¿-ol el fruto primoroso muestra.

Y será la más dulce de las cosas

oír la torpe charla bullanguera
•de la infantil criatura que nos habla

con una voz tan nueva,
con una voz tan virgen,

«con una voz tan suya que nos suena
a cristal de agua arisca, a beso doble,

a risa clara, a son de castañuelas,

y a tu voz y a mi voz, porque es el verbo
que dice tu «quimera y mi quimera,
porque es la campana más sonora
en la torre ideal de la leyenda, -

<¡Ali, niraca habremos «le escuchíir, Dios mío,

verbo más sabio -que su torpe lengua!

Así, lejos del tráfago mezquino,
libres del ruido que el amor amengua,
plantaremos el árbol de la vida
en arcadiana paz, hasta que venga
la fúnebre quietud.., No! que la muerte
osará nunca visitar la tienda

en cuyo frontis se verá grabado,
fiel expresión de la humildad severa,

el hermoso latín de «Domus Pacis»

que el pie detiene a la deidad maléfica!...

ABSTRACCION:

Oh! tú, la que has leído este sereno
canto de elevación, dime: ¿que senda
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debo seguir para llegar al huerto
donde lo mismo que he soñado sueñas?

¿Cómo te llamas, dónde estás, qué día

habremos de encontramos?... La libélula

del amor ¿plegó en tí sus ígneas alas?...

¿Escuchaste cantar a Filomela
en la noche bordada de luceros

como en Verona lo escuchó Julieta?

¿Sabes acaso dónde se halla oculta

la milagrosa alberca

en que hundiré mis sitibundos labios

para aliviar mi alma oscura y seca?

¿Viste volar mis Cándidas alondras?

¿Aspiraste el olor de mis gardenias?

¿Tembló tu alma acaso cuando oiste

mis himnos, mis endechas,

y miraste mi frente coronada
por el laurel de lírica epopeya
cuando cerca de tí pasé, algún día,

peregrino de amor hacia la Meca?

Tal vez no me conoces, ni has mirado
en los senderos las purpúreas huellas

que dejaron mis pies el día en que loca

por el dolor, como una sombra densa
pasó mi pobre alma perseguida

por jauría tremenda;
ni oiste el grito de mi estro rudo
cortar cual una daga la tiniebla

la noche en que, abrasado por mis iras,

fiero, no manso como el de Judea,
con santa furia devolví las hieles

que dió a mis labios la canalla artera
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Tal vez no me conoces; mas, escucha:

iré por los senderos del planeta

en pos de tí; iré por los caminos
cual un ánima en pena;

y escucharán los montes y los llanos,

la ciudad y la aldea,

los mares y los ríos,

la estepa y la floresta,

como una plegaria, la congoja
de mi voz que te dice: Dulcinea,

¿dónde estás, amor mío? ....

¿Estás distante o cerca?

¿No me aguardas?. . .

.

¿Me esperas?. . . .

•

¿Has sentido el ambiente del poema?
¿Sabes ya lo que quería y buscaba mi co-

razón, lo que pedían y solicitaban mis
ánsias? Pués bien, ese afán aumentó
día tras día, y creció de súbito y clamó a

los cielos cuando encontré a Liliana. To-
dos mis anhelos, como fuentes de sangre
manadas de mi corazón, se condensaron
en un solo y duro rubí de deseo, en una
sola brasa de pasión.

así fué como un día mi alma, contur-

bada por el encanto divino, se acercó por
fin a la Idolatrada. Mi corazón estaba

tembloroso; mi voz estaba como mi cora-

zón. Se hallaba por fin mi vida ante la

mujer que había soñado, ante la beldad
que había cantado y elevado en la gloria

del amor, ante aquella que había segui-
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do por todo sendero como humilde can
sobre las huellas del amo. Y entonces
toda la ternura, toda la dulzura, la sua-

vidad, el ansia y las músicas todas de mí
alma se derramaron en ella con loco afán
de colmarla. Como agua que pugna
contenida y se la da libre curso, mi ca-

riño se precipitó hacia ella en un ímpetu
de liberación y de conquista.

Mas no estaba en Liliaua-¡oh, dolor de
mis dolores !-el alma que yo había pre-

sentido, el ser moral que yo necesitaba.

Estaban, sí, la dulzura, la suavidad, la

delicadeza, el talento, la bondad larga,

tal vez la tibia serenidad, también. Mas
en aquella forma de impecable armonía,
en aquella ánfora de líneas suntuarias,

reminiscencia de la Aspasia de Mileto,

hecha como para contener en grado su-

mo el vino abrasado, meditaba un alma
de fría quietud, un espíritu de repeso es-

téril, un ánimo yacente, imposible de ser

agitado ni encendido por la llama del ver-

dadero amor. Así la que, por la forma,
hubiera podido ser la esposa de Pericles,

per el espíritu era digna tan sólo de com-
partir lamentaciones con Jeremías.

Fué mi impresión ante la cruel sorpre-

sa, ante la dolorosa revelación, como la

de quien abre un cofre primorosamente
cincelado y recamado, donde debe repo-

s?r una joya suntuosa, un fastuoso co-

llar de piedras de sonriente luminosidad,
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y halla un Cristo lastimosamente llagado

y contrahecho, producto enfermizo de
torpe cincelador.

Pero como Liliana convalecía de gra-

ve enfermedad cuando por primera vez
me acerqué a ella, quise atribuir al esta-

do abúlico que sucede a las dolencias

despresivas aquel desconsuelo, aquel can-

sancio, aquella floja tristeza de su alma,
mortificante como una angustia, desalen-

tadora como un vencimiento.

Esperé. Concedí larga tregua a mi
esperanza. Mas fué en balde; siempre
encontré en ella aquel mismo abatimien-
to. ¿De donde provenía aquel estado
casi comatoso de la sensibilidad amorosa
y del gusto por la vida? No lo sé. No
lo he podido saber nunca. Acaso no lo

sepa jamás. Tal vez un viejo y grande
dolor no curado, o quizá una cadena de
menudos dolores incurables, en acto. A
veces pienso que Liliana trajo a la vida
este legado de melancolía enfermiza; que
es condición esencial en ella, pues siem-
pre la encontré ecuánime en la tristeza,

irremediablemente la misma siempre en
la languidez y el pesimismo contagio-

so. Y como mi sed-¿la sentiste igual tú,

Imaginífico?-no podía ser apagada con
aquella agua de sombra, ni podía mi de-

seo apartarse de la milagrosa ánfora que
la contenía, mi alma quedó suspensa ante
la necesidad irrevocable de dos sacrifi-
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cios: el de envenenarme con el agua de
tiniebla, o el de renunciar para siempre
al vaso perfecto en que se me ofrecía.

Opté por este último: renuncié a Liliana.

Huí de ella entristecido y nostálgico por
lo que de bondad y dulzura perdía con
su alma, y por lo que de belleza olímpi-

ca perdía con su forma corpórea.

Este desengaño trajo para mí un esta-

do de angustia que creció día tras día.

Mas como no había sido capricho sino,

necesidad ideológica, psicológica y fisio-

lógica lo que me llevó hacia Liliana des-

pués de un largo soñar, no podía mi vo-

luntad ceder. Elegida para establecer-

me en la vida, fundar en ella y prolon-

garme en el futuro, no me era dado, al

encontrarla incompetente para la reali-

zación del sueño fundamental, sacrificar

mi alma y lanzarla en aquel bondadoso
pero estéril seno de cansancio. Enton-
ces, y para poner sello definitivo a mi
pena, me hice el cargo que Liliana ha-

bía muerto; pués, ¿acaso no debemos,
cuando una mujer muere para nuestro
amor, considerarla real y definitivamen-

te desaparecida?

Real y definitivamente desaparecida

para mí consideré a Liliana Sí, presencié

su muerte, aspiré el olor triste de las flores

que la' cubrían, escuché 'el toque funeral

de las campanas, marché tras del féretro,

vi bajarlo a la fosa, caér sobre él la tie-
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rra .... Y para rendir tributo a su memo-
ria querida y a mis sueños deshechos, es-

cribí este poema necrológico, bajo el sin-

cero título de «Dolor de mis dolores»:

¡Cómo se ha borrado
aquel senderico de los azahares!

más si ella por él no vendría,

¿que falta nos hace?

La humilde casuca
donde hicieron nido nuestros ideales,

derruida y pelada entre el monte
parece un cadáver.

En la fosca reja

que adornaban claveles enantes,

han tejido las negras arañas
sus telas fatales,

y por ella el chirrido estrindente
de los grillos sale.

Corazón dolido: ¡qué aspecto tan triste

tiene este paisaje!

Visito estas ruinas

cuando Véspero vuelca su cáliz;

y el dolor que me trae su recuerdo
se clava en mi carne

como en tronco de encina soberbia

un bárbaro alfange.

El mísero río

ya no copia en su espejo la imagen
de la hermosa criatura que tuvo

mi fé en sus altares;
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ui recibe la ofrenda de flores

que sus manos mártires

desde lo alto del puente ilusorio

lanzaban al aire,

mientras era un encanto en los légamos
la banda de ánades,

que tenían los picos tan rojos,

los remos tan ágiles

No es ya el mismo el murmurio del río

ni la misma la sombra del sauce:
¿Qué han de parecerme las mismas las cosas

si ya no las llena la luz de su imagen!
Si ya no está en ellas la luz de sus ojos,

¿cómo parecerme las cosas iguales?

Recuerdo la noche
de ternuras unánimes:

tersa luna mostraba a la tierra

su joyel de nácares,

y el amor dijo quedo al oído

una cosa tan buena y tan suave,

que en el vasto recinto del bosque
se hizo dulce hasta el áloe.

Era todo en nosotros tan bueno,
discurría nuestra vida tan fácil,

así como esas fuentes humildes
que vienen de ignotos parajes

reflejando en sus linfas serenas

las nubes errantes,

el alba de oro,

el lis de las tardes,

el celeste camino de leche

lleno de diamantes
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.y las rosas del sol, que por rojas

parecen de sangre*

Yo tenía por ella ternuras
de hermano y de padrea

la llevaba en el seno del alma
como algo muy frágil

y en la mente como algo muy puro
donde el raál no cabe,

•donde cada latido era un himno
a los dioses penantes,

-al amor, la virtud, la alegría

de las buenas deidades.

L,a decía: novia mía, hija mía,

hermana mía y madre,
esposa y madre mía,

'(Así canta el Cantar de los Cantares)
Sulamita, Astarté, reina y diosa,

musa fiel de mis hondos poemas cordiales,

fuente clara en mi predio de lirios,

lumbre clara en mis oscuridades.......

Ella era la luz y el agua
de mis líricos cármenes,

y se hallaba en mí ya cuando a mí vino
como el sol a través de las edades;

había visto el color de sus labios

en los rojos nopales;

•el fulgor amarillo de sus ojos

en los fúlgidos ámbares;
<el brillo especular de sus cabellos

en los lechos fluviales,

y el matiz de su piel iridiscente

en los marinos nácares.
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Ella estaba en mí ya cuando a mí vino
como el sol a través de las edades;

y como al sol los cantos de la alondra
a ellas fueron las voces ecuánimes
del amor, la ternura, el deseo,

y el afán constante
de que fuera su carne y la mía

«una sola carne» ....

pero Dios, con ser todo clemencia,

no lo quiso, ¡y Dios es el Padre!

Ya todo ha cambiado:
ha pasado un gran soplo de males
sobre el dulce retiro en que un día

nos sentimos ángeles;

y mi alma que es sabia en amores,
medita, y no sabe

cómo pudo romperse en la nada
un amor tan grande!

Sólo siete lunas

tenían nuestros sueños nupciales;

mas ya habían echado en el alma
tan honda raigambre,

que cuando el destino rompió la quimera
yo sentí el estupor del que cae

náufrago y herido,

y agarrado a un mástil

va de tumbo en tumbo
sobre un mar de infinitas soledades...

Cada vez sangra más la memoria
de la trágica tarde:

con un pálido cristo de Angélico
en las manos ducales,
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se durmió en el Señor, como un niño,

la que tuvo mi fé en sus altares:

se quedó para siempre dormida,
¡tan blanca, .tan du'ce..tan triste.. tan suave!

Yo tenía entre mis manos medrosas
las suyas glaciales;

vi en su rostro la paz que circunda
los sagrados mármoles,

y aprecié cuando el soplo divino

relegó la carne ...

¿Por qué entonce egoísta y mezquino,
corazón cobarde,

no supiste seguir a la Amada
en el frío trance?

¿por qué no supiste morir de su muerte
y sublime en amor no te inmolaste?
¿por qué te agarraste medrosa a la vida,

carne miserable? ....

En los hombros negros
el féretro blanco iba tambaleándose;

y la pródiga ofrenda de flores

llenaba de tristes aromas la calle,

mientras daban su llanto las lentas

campanas del Angelus.

Yo marchaba detrás de mi muerta
sombrío y exánime;

y sentí en el vacío infinito

mi alma volcarse

como frágil navio tragado
por brusca vorágine.

Entonces maldije-¡ Dios mío, perdóname!-
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al Destino infame
que así quiso romper la corola

de mí cándido lirio inefable,

cuando solo tenían siete lunas

los sueños nupciales. . . .-

Y luego la tierra,

adefágico monstruo que sebe tragarse

todos los dolores y todos los sueños,

se tragó aquella forma impecable. . -

¿Como pude, gran Dios, quedar vivo»

cuando vi soterrar ba}o el sauce
¿soterrar para siempre! el tesoro-

de mis ideales?

Pálido Manfredo,
sombrío L,eopardi:

¡ahora comprendo el agorero canto
del buho de Schapenhauer!'.

»

Sulamita, Astarté, reina y diosa,

musa fiel de mis hondos poemas cordiales-,,

novia mía, hija imaf madre mía, esposa mía,

(Así canta el Cantar de los Cantares)
rosa lírica rota en mis manos,
llama viva apagada en mi sangre
por el brusco aletazo imprevisto
de los pérfidos soplos hiemales:

Ohl mi blanca corderita

degollada en mis altares!...

Bien que ya no existas,

pobre senderico de los azahares...

pues si ella por tí no vendría,

¿ya que falta haces?
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Ahí tienes, Imaginífico, lo que fué de
la Liliana de mis sueños; ahí tienes el

desenlace de esta parte de la historia de
mi vida, de esta página de mis amores
donde palpitaron, se debatieron y san-

graron dos corazones que estaban, por
innumerables circunstancias, llamados a

unirse; pero que fueron separados por
invencible hado de dolor, de innato y
acaso ancestral desapego del uno por
el fundamental encanto de la vida, que
era en el otro inherente condición.

¿Y cuál camino señalar entonces a mi
alma abatida per el fracaso? No podía,

como la cabizbaja estatua de Hipnos, vi-

vir eternamente contemplando mi propia
sombra; ni imitar insensatamente a aquel
Agrípino, raro ejemplar de vil mazoquis-
ta, que hallaba bueno y alababa el maí
propio; ni tampoco, como el niño de
que nos habla Rodó en «Motivos de Pro-

teo», encajar una flor en la arena que hu-
bo sofocado el «alma musical de lacopa»,

sustituyendo así un encanto con otro.

No podía permanecer en el dolor; no po-

día, para consolarme vilmente, estimar
como bueuo 3^ ensalzar el fracaso; no po-

día, por considerarlo inútil, insistir ter-

camente en hacer sonar la copa enmude-
cida; ni podía tampoco probar a volcar
la arena que sofocó la vibración, puesto
que, en este caso mío, la arena estaba
furiosamente agarrada al cristal
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Como quiere Rodó, puede renunciarse

a una actividad cualquiera, material o
intelectual, y sustituirla con otra, y aún
hallar ésta mejor y más cónsona que
aquella para la cual creímos haber naci-

do, y sin la cual no concebíamos la vida.

Pero no puede un hombre elevado, sin

dejar de serlo renunciar al amor ni sus-

tituirle con otra pasión. Ni puede un co-

razón curar de una pena de amor sino

con el bálsamo de otro amor en acto.

Así, yo debía insistir en este camino; yo
tenía que insistir en el camino del amor.
Yo tenía indispensablemente que buscar
otra cepa y herirla con el junco divino de
la palabra, para hacer sonar su alma de
cristal. Y si, hallada una, no me daba la

tonalidad requerida, debía buscar otra y
otra, y todavía otra, sucesivamente, has-

»ta encontrar la que había de darme el an-

siado sonido compesador del desengaño
de ayer, así como el sol de mañana com-
pensará, sustentándola, la corola nostál-

gica de luz que, por causa de nieblas in-

terpuestas, no pudo ser sustentada por
el sol de este día.

Y en eso precisamente anda mi alma:

en solicitud de la copa de compensadora
armonía. Tengo fé en que he de hallar-

la.... ¿No la hallaste tú, Imaginífico,

después del tremendo fracaso, después
que se te rompió entre las manos y en-

mudeció para tí el burdo y fragilísimo
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cristal de la Imaginada? ¿No hallaste

en la preciosa Elí tu divina copa de Bo-
hemia, tu cristal de límpida transparen-
cia y argentina alma, del cual, al toque
del divino junco del verbo encarnado,
brotó el «Españolito» como un ritmo
nuevo cuyas ondas se dilatan «más allá

de las edades posteriores, donde el sueño
de Elí y el tuyo es lucero fijo en la com-
ba de los cielos^?

Yo he de encontrar también mi copa
¿Donde? No lo sé. Acaso en una hija de

la estepa; tal vez en una nipona de ojos

oblicuos; puede que en una desteñida

malaya; en una bella etíope quizá; o aún
en la misma Liliana resurrecta

Pero, no! . .¿Puede por ventura Liliana

resucitar para el amor, no habiendo nun-
ca estado viva para el amor? En Liliana

la abulia amorosa es esencial, condición

inmanente, carácter, Y el carácter, la

condición inmanente y esencial de cada
ser es invariable y permanece a través de
todas las circunstancias. Puede nuestra
condición sufrir alteraciones, modifica-

ciones saludables o maléficas; pero la

esencia, el huevecillo, el sello fundamen-
tal y característico prevalece el mismo
hasta la muerte. Buena prueba de ello

nos dan el tío Claudio, el hombre de cam-
po que vende aquí sus montañas, se tras-

lada a España y, cuando tal vez se lo

suponía convertido en el hombre de la
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ciudad, se enamora de unas tierras de
labor, las adquiere, y es en España el

mismo hombre que en las montañas de

«El Salto»; tú, el Imaginífico que re-

nuncia voluntariamente a la libertad que
reclama su arte, contrae matrimonio, he-

reda una fortuna, y, cuando se lo cree

convertido en burgués y mercader en ví-

veres, o viajando por las ciudades del

viejo mundo, sueña en fundar en Barce-

lona una casa editara, «donde pasará el

resto de su vida entre. el amor de los li-

bros», ..; y yo, el cantor del amor, que
pierde dos años de su vida cantando el

amor de una mujer, y cuando encuentra
que esa mujer no ha nacido para el amor,
toma las amarguras del desencanto amo-
roso, las amasa con sus propias lágri-

mas y las vuelve poemas de amor; y pien-

sa todavía en buscar, (¡«similia similibus

curantur»!) nuevo objeto para el amor
y el canto ....

Ya lo ves, mi querido Imaginífico, no
cambiamos; ¡no podemos cambiar!... Va-
mos por el mundo, desde la cuna hasta el

sepulcro, cada loco con su tema, cada al-

ma con su legado de dulzura o de dolor.

Pero la vida no es mala, amigo mío; la

vida es lo mejor que tenemos....

Tiempo es ya de despedirme de tí y
dar fin a esta carta. Te devuelvo para

Elí el gajo de claveles que me enviaste

para Liliana; para tí va una rosa argén-
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tada; para el «Españolito», un beso; y
para el tío Claudio, mi admiración, pues
bien digno de ella es el varón fuerte que
ha sabido librar su vida de toda amar-
gura y de toda estéril pasión, escondién-
dola, como el avaro su tesoro, en el co-

razón de la montaña, serena como su
alma y, como su alma, erguida con noble
magestad bajo el portento de los cielos.
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