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ACTO ÚNICO 

v 

Gabinete lujosamente amueblado en casa de Elena, 

ESCENA PRIMERA. 

Aparecen D. JUAN y DOÑA ANGUSTIAS. El primero dor¬ 

mido cerca de la chimenea; la seguiida dormida en un si 

llon. Quinqués con pantallas, etc., etc. Pausa. Dan las ein 

co en un reló de sobremesa. 

ANG. (Despertando.) Hágase tu Voluntad... 
¡Válgame Dios, me he dormido 
con el rosario en la mano! 
¿No me he de dormir?... Preciso. 
¿Quién no se duerme después 
de pasar la noche en vilo 
sentada en este sillón 
y tiritando dedrio? (Se oye tocar Á misa.) 

¡Ya tocan á misa de alba! 
' Pues señor, lo dicho dicho: 

estas costumbres de córte 
no se avienen bien conmigo. 
¿Y don Juan?... ¡Toma! Roncando. 
¡Don Juan! ¡Don Juan! Por Dios vivo 
y por la Virgen del Cármen, 
no pegue esos resoplidos! 
¡Don Juan, no sople usted tanto! 
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¡Aché! De oirlo me constipo. 
¡Despiértese usted! (Moviéndole.) 

Juan. ¿Quién es? 
¿Han llamado?... Andrés! Benito! 
Vamos, pronto, abrid la puerta. 
¡Jesús, Jesús, qué descuido! 

Ang. ¿Pero qué está usted gritando? 
Juan. En faltando yo está visto, 

nadie se cuida de nada. 
Ang. Pero hombre, si no ha venido. 
Juan. ¡Ah!... Pensé. ¿Qué hora tenernos? 
Ang. Mire usted, (i ndicando el reló.) 

Juan. Ya son las cinco. 
Dónde andará? 

Ang. Sabe Dios. 
Juan. Me va á matar este chico! 

Si él supiera lo que sufro 
cuando está fuera, de fijo 
que no tardaría tanto. 
Yo que por él me desvivo: 
yo, que soy... vamos... su padre; 
porque viene á ser lo mismo. 
No tiene á nadie en el mundo: 
solo se encuentra conmigo, 
que desde que abrió los ojos 
le he querido como á un hijo. 
Mayordomo de su padre, 
y por su padre elegido 
para vigilar por él 
siempre con afan solícito 
cumplí con mi obligación. 
Le enseñé á andar; desde niño 
le inspiré sanas doctrinas, 
le hice... está mal el decirlo, 
pero le hice hombre de bien. 
Ese carácter altivo 
que desde luégo mostró 
nunca pude corregirlo. 
En diciendo que le quitan 
su gusto se pega un tiro 
y se queda tan sereno* 
créalo usted. 



Ang. Jesucristo. 
Juan. Pues no liay más. En fin, navarro 

como vo: los dos nacimos 
en Tudela de Navarra, 
pero yo soy más tranquilo. 
Gracias que á posar del genio 
tiene muy buenos instintos, 
eso sí; y un corazón... 
un corazón... como el mío: 
que por no hacer daño á nadie 
no mato ni á los mosquitos. 
Y él... y él... ¡Válgame Dios! 
á qué mala hora vinimos 
á Madrid: á esta caldera 
del demonio. Él es muy rico, 
muy rico, y tanto peor. 
Esta córte es un abismo, 
es un infierno en el cual 
andan sueltos los diablillos 
para aniquilar el cuerpo 
y empobrecer el espíritu. 
¡Tantas fiestas!... ¡Tantos bailes! 
y Bufos... y cuadros vivos. 
¡Qué vergüenza! 

Ang. ¡Y yo, don Juan, 
verme en estos laberintos! 
Yo que he sido la nodriza 
de esa niña; que ha nacido 
como quien dice en mis brazos: 
que nunca tuvo otro abrigo 
que el que yo la di: su madre 
murió: su padre era un risco, 
v en su vicia la dio un beso. 
Luégo alcanzó ese destino 
para América, y allí 
se casó: tuvo otros hijos, 
y á la pobrecita huérfana 
me la dejó sin cariño. 
Es verdad que desde allá 
ha mandado de contino 
á manos llenas el oro; 
y el dote que ha recibido 



Juan. 

Ang. 

Juan. 

Ang. 

Juan. 

Ang. 

Juan. 

Ang. 

Juan. 

a! casarse, sabe usted 
que son tres millones limpios 
de polvo y paja. 

El dinero 
algo puede. 

Convenido, 
pero no lo puede todo 
¿Con qué compra el amor íntimo 
que de su esposo le falta? 
Si ella le muestra desvío, 
¿qué ha de hacer él? 

No, no es ella 
es él. 

Es ella. 
Repito... 

Repito que son los dos 
de pareceres distintos: 
que los dos son orgullosos, 
que han perdido los sentidos, 
y que esta solemne boda 
fué un solemne desatino. 
Porque los otros se hablaron 
y pegaron cuatro brincos.., 
Verdad, tiene usted razón. 
¡Si es lo que nunca se ha visto! 
¡Estrechar un lazo eterno 
siendo... apenas conocidos, 
por despecho, por venganza! 
¡Vamos, si no lo concibo! 
Alfredito amaba á Elena, 
Carmen amaba á Carlitos. 
En aquel dichoso baile 
bailó Alfredo muy rendido 
con Cárrnen; se encela Cárlos, 
le pasa á Elena lo mismo; 
bailaron Cárlos y Elena; 
hubo indirectas y dichos, 
tiroteos de uno al otro, 
y así fué poco á poquito 
tomando vuelos la cosa, 
todos ellos resentidos 
y heridos en su amor propio; 
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y por vengarse los niños 
se casaron sin amor, 
y este el resultado ha sido. 

Ang. Qué había de suceder? 
Juan Ahora todos son suspiros. 

Cárlos suspira por Cármen, 
llora Elena á su Alfredito, 
y ahí están dos corazones 
sufriendo el duro martirio 
de una cadena de hierro 
que fundieron ellos mismos. 

Ang. Á esa edad se piensa poco. 
Jman. Está claro, son dos chicos. 
Ang. Ella diez y nueve años. 
Juan. Y él veinticuatro cumplidos., 

Influye mucho la edad, 
eso es por demas sabido. 
El que es jóven, doña Angustias, 
sabios autores lo han dicho, 
hace de un grano de arena 
una montaña, un castillo, 
y el viejo de una montaña 
hace de arena un granito. 
Si ella fuera más amable... 

Ang. Si él no fuera tan arisco... 
Juan. La arisca es ella, señora. 
Ang. Es él. 

Juan. Es ella. 

Ang. Yo afirmo... 
Juan. Quiere usted que él se rebaje? 

¡Pues estaría bonito! 
La mujer es la que debe 
con halagos y con mimos... 
¡con eso que usted ya sabe! 

Anc. ¡Yo nada sé! 

Juan. Concedido: 
se le habrá á usted olvidado. 

Ang. Empezamos? 
Juan. Concluimos. 
Ang. Un esposo con su esposa 

debe ser tierno, sumiso. 

La esposa no es una esclava. 



- 10 — 

Juan. Ni el esposo es un perrillo 
fál clero. 

Ang. Qué sabe usted? 
Juan. Pues porque lo sé lo digo. 

Ang. Vamos, usted está chocho. 
Juan. Y usted con un pie en el Limbo. 
Ang. ¡En el Limbo á los sesenta! 
Juan. Chocho á los setenta y cinco! 
Ang. Bien me está usted toreando. 
Juan. En mi pueblo los domingos 

me gustaba cuando mozo 
torear á los novillos, 
pero nunca fui torero 
del género femenino. 

Ang. Bien se le ve á usted... 
Juan. ¿El qué, 

doña Angustias? 
Ang. El principio. 
Juan. Y á usted se le ve ya el fin. 
Ang ¡Lenguaraz! 
Juan. ¡Lengua de mirlo! 

ESCENA II. 

LOS MISMOS y ELENA. 

Elena. ¿Qué es eso? 
Juan. Nada, señora. 

Doña Angustias, que se empeña 
en llevarme la contraria 
siempre. 

Ang. Es él, que cuando llega 
la cuestión á cierto punto, 
en seguida se subleva. 

Elena. La cuestión? Pues qué cuestione 
vuestros ánimos inquietan? 

Juan. Ya puede usted calcular. 
Elena. Cariño, amistad, franqueza. 

¿Qué es la vida si nos faltan 
esas tres queridas prendas? 
Viejecita mia, ven, 
dame un beso. 
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Juan. 

Ei.ena. 

Juan. 

Elena. 

Ang. 

Elena. 

Juan. 

Ang. 

Elena. 

Juan. 

Elena. 

(Zalamera! 
Más vale que lo guardaras 
para...) 

Por qué no me besas 
como me has besado siempre? 
Ya que una madre no tenga, 
tenga al ménos un cariño... 
que en algo se le parezca. 
¿No has sido siempre mi madre? 
No fuistes tú la primera 
que secó con sus caricias 
mis lágrimas de inocencia? 
¿No cuidaste de mi infancia? 
No me enseñastes las letras 
con que se escriben... amor, 
caridad, fe, providencia? 
Pues entonces no te alejes 
de mí, que cuando te alejas 
me parece que me falta 
la mitad de mi existencia. 
(Qué humilde está, qué sensible, 
qué romántica y qué tierna! 
Fíese usted de mujeres... 
Para el tonto que te crea!) 
Mira, quítame esta ílor 
que trastorna mi cabeza 
con su perfume. 

No, tonta: 
puede que se fije en ella 
y por mirar sus matices 
se encuenlre con tu belleza. 
Quita, quítamela pronto, 
que me hace daño esa idea. 
(Eh? Qué tal? Esta es la humilde. 
¡Fíese usted de las hembras! 
Y luégo dicen que el otro... 
Todas son hijas de Eva!) 
Ya está quitada la flor. 
Está bien. (Él no ha de verla.) 
¿Dónde estará? (Marcado y sin dirigirse á nadie.) 

Quién? don Garlos? 
Sí, den... Cárlos. (Disimulando.) 
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Ang. 

Elena. 

Juan. 

Elena. 

Juan. 

Elena. 

Juan. 

Elena. 

Juan. 

Elena. 

Juan. 

Elena. 

Juan. 

Elena. 

Ang. 

Elena. 

Ang. 

Elena. 

Juan. 

Elena. 

Juan. 

Á estas fechas 
no ha vuelto desde ayer noche. 
Sabiendo que aquí le espera 
su mujer. 

Es distraído. 
Seguro que ni sospecha 
que le está usted aguardando. 
Como otras noches se acuesta... 
Qué he de hacer, cuando mi esposo 
tan solitaria me deja? 
Cuando lleve un par de años 
de casado... Si hoy apenas 
llevan ustedes tres meses. 
Tres meses! Qué bien se acuerda. 
Hay percances en la vida 
imposibles... (Tente, lengua.) 
Quiérale mucho, don Juan. 
Está de más la advertencia, 
insiste en su viaje? 

Sí. 
Prevenida la maleta 
tiene en su cuarto. 

Y usted, 
no va con él? 

Bien quisiera, 
pero por más que le digo 
á mis súplicas se niega. 
No ha dicho á qué va á París? 
Dice que es una promesa... 
Una restitución... 

Puede. 
Un compromiso, una deuda. 
Y se va?... 

En el primer tren. 
Por eso me estuve en vela. 
Pudiera marchar sin verme 
y yo quiero que me vea. 
Quiero despedirme de él. 
Puede ser larga su ausencia. 
Pues yo voy con su permiso 
á ver si está ya dispuesta 
la berlina; me mandó 



que Ja tuviese á la puerta. 
Elena. Si, sí: vaya usted, don Juan. 
Juan. (Yo no sé qué me revela 

ese acento y esa frente 
pálida como la cera!/ (vásé.) 

ESCENA III. 
. »' 

ELENA y DOÑA ANGUSTIAS, 

Elena. ¡Ay, Angustias de mi alma! 
Ang. Qué te agita? 

Elena. Tantas penas, 
tantas son, que es imposible 
que dentro de un alma quepan! 
Ya lo ves, hoy me aborrece, 
huye de mí, me desprecia. 

Ang. Ya dije yo que esta boda 
era un desatino. Es fuerza 
que pienses más en tí misma. 
Y quién sabe... el mundo rueda 
y está claro que rodando 
tiene que dar muchas vueltas. 

Elena. Jugué al azar mi ventura 
y me fué la suerte adversa. 
Quise vengarme de un hombre 
y él es quien de mí se venga. 
Al ver yo que á otra obsequiaba 
con halagos y finezas, 
sentí arder mi corazón, 
fuego corrió por mis venas; 
escuché una voz satánica 
que despertó mi soberbia, 
quise envenenar su vidu 
y envenené mi existencia. 
Yo á Cárlos no le quería; 
él obró de igual manera 
y tampoco puede amarme. 
¿Cómo exigirle una prueba 
de amor á quien yo no amo? 
Fuera injusta y fuera necia. 

Ang. Si tú te hubieras fiado 
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Elena. 

Ang. 

Elena. 

Ang. 

Elena. 

Ang. 

Elena. 

Ang. 

Elena. 

Ang. 

Elena. 

Ang. 

Elena. 

Ang. 

Elena. 

Ang. 

de mis palabras sinceras, 
nada de esto pasaría, 
pero estabas tan resuelta... 
Cómo ba de ser; ya está hecho. 
Puede que Dios me conceda 
un medio que preste alivio 
á este mal que nos aqueja. 
Á su tiempo lo sabrás. 
Dios haga que así suceda. 
Á Alfredo no quiero verle, 
que hasta siento qup le vea 
la loca imaginación 
cuando con fantasmas suena. 
Faltarle yo a Cárlos... Nunca. 
Nunca, no; primero muerta. 
Tú debes ceder un poco, 
y entonces acaso ceda 
él también. 

Yo? Yo na debo... 
Pues tú misma no contiesas 
que le has hecho desgraciado? 
Has sido tú la primera . 
que se casó sin amor? 
El trato el cariño engendra. 
Si él fuera capaz de hacer 
algo por mí que me hiciera 
creer que me amaba, entonces. 
¡Cuántas y cuántas promesas 
me hizo Alfredo de su vida 
por mi dicha! 

Frases huecas. 
Y quién sabe si tu esposo... 
Cárlos de mí no se acuerda. 
Él sabe que no le amas. 
Te paga en igual moneda. 
Es verdad; tienes razón. 
Silencio, que abren la puerta. 
Será Cárlos? 

Él será: 
oigo á don Juan que vocea. 
Ah! Se me había olvidado. 
¿Qué Gcurre? 
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Toma esta esquela, 
y sin que Carlos te observe 
la pones en su cartera 
de viaje. 

Está muy bien. 
No te olvides. Si al leerla 
cuando esté lejos de mí 
á buscar mi amor no vuela, 
entóüces sí que lie perdido 
la esperanza que me resta. 

ESCENA IV. 

ELENA, DONA ANGUSTIAS, D. JUAN y D. CARLOS. Al 

entrar Carlos, D. Juan le quita el abrigo y el sombrero, le 

mira con atención, le pasa la mano por la frente, le vuelve 

á mirar como queriendo adivinar sus pensamientos, etc. 

JUAN. Ya está aquí. (Con mucha alegría.) 

Elena. Cárlos! 
Carlos. Yo soy, 

querida. Sé que he tardado, 
perdona. 

Elena. . Por perdonado. 
Carlos. Gracias. 
Elena. Yo soy quien las doy. 
Carlos. (Tiene un rostro peregrino ) 

¿Por qué no te lias acostado? 
Elena. Porque... ¿Y di, dónde lias estado? 
Carlos. Ahora salgo del Casino. 
Juan. Tienes frió? 
Carlos. Yo? No á fe. 
Ang. La noche ha estado fresquilla. 
Juan. Quieres que en la maquinilla 

te haga una taza de té? 
(Carlos no la oye, porque está fijo en Elena, aun¬ 

que lejos.) 

Carlos. (Gozo al verla á mi pesar.) 
Elena. (Á mi pesar gozo al verle. 

Si yo pudiera quererle...) 
Carlos. (Si yo la pudiese amar.) 
Juan. (Á juzgar por el cariz 

Elena. 

Ang. 
Elena. 

i 
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Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Juan. 

Carlos. 

Elena. 

Elena. 

Garlos. 

Elena. 

Carlos, 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

no está segura la cosa.) 
(indicando por señas que Carlos está algo loco.) 

(Yo debo hacerla dichosa.) 
(Acaso le haga feliz.) 
(Quiero hablarla.) 

(Quiero hablarle.) 
(Quiéu su silencio interpreta?) 
Juan, arregla mi maleta. 
Angustias, vete á ayudarle. 
(Vanee D. Juan y Doña Angustias por la derecha. ) 

ESCENA V. 

ELENA y CÁRLOS. Pausa. 

Conque es cierta tu partida? 
Sí; mas no debe inquietarte. 
Te aguardé sólo por darte 
mi amistosa despedida. 
Pues que estamos sin testigos, 
despidámonos gozosos, 
si no cual tiernos esposos, 
como dos buenos amigos. 
(Se sientan.) 

¡Qué miro! ¡No.es ilusión! 
Tú has llorado. ' 

Yo! Estás loco? 
Deja que te observe un poco. 
¿Y estas lágrimas qué son? 
Pendientes de tus pestañas 
tienes dos como dos perlas. 
Perlas tener yo y verterlas! 
Te engañas, Cárlos, te engañas. 
Las estoy viendo rodar 
como gotas de rocío. 
Hay temores que dan frió, 
y fríos que hacen llorar. 
Por qué temistes? 

Por tí. 
¿Por mí?... Creerlo no puedo. 
Siento estas noches un miedo 
cuando tú no estas aquí,.. 



Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

< Iari.OS. 

Elena, 

Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

¡Ah! Ya caigo, y no es lo mismo, 
pues lo que tu voz explica 
bien claramente me indica 
que tu miedo es egoísmo. 
¡Egoísmo! 

Sí, en rigor. 
Eres de valor escasa 
y quieres que yo esté en casa 
para dormir sin temor. 
Tengo criados. 

Necesitan 
tus temores guardadores 
más leales... hay temores, 
que los criados no quitan. 
No puedes dormir en calma 
por temor á tus ideas... 
Y eres fiel cuando deseas 
centinelas para el alma. 
Igual nos pasa á los dos. 
La que á la virtud se inmola, 
Carlos, no teme estar sola, 
porque siempre está con Dios. 
Si así aprecias mi cuidado 
puedes juzgar como quieras. 
Perdona. Si tú supieras... 
Me han robado. 

¡Te han robado! 
¿Mucho? 

Mucho. La esperanza 
más risueña de mi vida. 
Si no es más que eso descuida, 
que el tiempo todo lo alcanza. 
Por fatalidad cruel 
nos conocimos. 

Si tal. 
La venganza, es criminal 
inspiración de Luzbel. 
Le robamos la ventura 
á dos pobres corazones. 
Matando las ilusiones 
del alma inocente y pura. 
Hay en el mundo deslices 
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de fatales resultados. 
Elena. Los hicimos desgraciados 

haciéndonos infelices. 
Carlos. Justas tus sentencias son. 
Elena. Tengo un consejero fiel. 

Cuando estoy sola con él 
me aconseja el corazón. 

Carlos. Nunca escuché sus latidos. (Pausa ) 

Dime, Elena, tú me quieres? 
Elena. Como quieren las mujeres 

honradas á sus mariuos. 
Carlos. Y... nada más! 
Elena. Nada más. 
Carlos. Franca eres. 
ELENA. Te imito a tí. (Pausa corta) 

¿Y tú me quieres á mí? 
Carlos. Como tú á mí. 
Elena. Ahí verás. 

¿Cómo hemos de hallar los dos 
la ventura en santo abrazo 
si hemos estrechado un lazo 
que no ha bendecido Dios? 

Carlos. Sin amor, cómo se exaltan 
con misteriosa armonía 
los ecos de la alegría? 

Elena. Es verdad. Esos nos faltan. 
Carlos. Por despecho nos casamos 

en nuestro amor propio heridos. 
Elena. Y ahora que estamos unidos, 

vemos que no nos amamos. 
Carlos. Y por más que nos asombre 

nos vemos hoy sin querer... 
Elena. Tú, queriendo á otra mujer. 
Carlos. Tú, pensando en otro hombre. (Pausa corla.) 

Yo de un amor necesito, 
grande como el pensamiento. 

Elena. Que tome en el alma asiento. 
Carlos. Gigante! 
Elena. Inmenso! 
Carlos. Infinito! 

Amor que es deuda sagrada 
ese no me satisface. 



Elena. 

Garlos. 

Elena. 

Garlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 
i 

Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Los dos. 

Carlos. 

Elena. 

* 
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Yo quiero ol amor que nace... 
Al choque de una mirada. 
Amor vehemente y celoso, 
que perturbe la razón. 
Que no deje al corazón 
ni un instante de reposo. 
Amor que entre sus cadenas 
nos oprima dulcemente. 
Que haga circular hirviente 
la sangre de nuestras venas. 
Que fijo siempre en mis ojos 
mi mirada le ilumine. 
Que en mis ojos adivine 
el menor de mis antojos. 
Amor que dentro del alma 
bulla cual la mar inquieta. 
No el triste amor que vegeta 
en el silencio y la calma. 
Amor que la dicha vierte. 
Que al despierto hace soñar. 
Así te quisiera amar! 
Así quisiera quererte! 
Y hacerte feliz quisiera. 
Y yo por verte dichoso 

diera todo mi reposo. 
Yo mi vida y mi alma diera, 
por tu bien. 

Por tu sosiego. 
(Carmen.) 

(Alfredo.) 
(Oh rubor!) 

(Oh vergüenza!) 
(Muere, amor!) 

Hasta después. 
Hasta luégo. 

(Vánse, ella por la izquierda y él por la derecha. 

ESCENA VI. 

DONA ANGUSTIAS. 

¡Uy, qué cara! El tropezar 
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con él temblando me pone. 
¡Parece, Dios me perdone, 
un muerto sin enterrar! 
¡Sigue el desvío y el tedio!... 
Si estos males no destierran, 
por lo que hace á mí me entierran 
antes de un mes, no hay remedio. 
(Váse por la izquierda y salen Carlos y D. Juan 

por la derecha. Cárk'? distraído se sienta en una 

butaca'. D. Juan le observa haciéndose cruces.) 

ESCENA VII. 

D. JUAN y D. CARLOS. Pausa- 
i 

Carlos. No es prudente sostener 
combate tan atrevido, (p ausa.) 

Este es el mejor partido 
que yo pudiera escoger, (p ausa.) 

Alfredo, según se cuenta 
y ella afirma, enamorado 
su existencia hubiera dado 
sólo por verla contenta. 

Juan. Cárlos? No me escucha, nada. 
Carlos No es mucho lo que la inmolo, 
Juan. Si sigues hablando solo 

mi presencia es excusada. 
Carlos. ¡Ah! Juan, estabas ahí? 
Juan. La distracción me enamora. 

Pues si hace un cuarto de hora 
que estoy delante de tí. 

Carlos. Perdona. 
Juan. Estás incapaz! 

¡Chico, tú has perdido el seso! 
¿Que no te quiere, no es eso? 
Hazte tú querer y en paz. 
El que á sí mismo se engaña 
justo es que sufra la pena. 
Tú de un granito de arena 
te hicistes una montaña. 
Sobre todo, á lo hecho pecho. 
Pija en ella tu atención. 
Entrégala el corazón 
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Carlos. 

Joan. 

Carlos. 

Jijan. 

Carlos. 

Juan. 

Carlos. 

Juan. 

Carlos. 

y que le haga buen provecho. 
¿Has visto tú, ni verás, 
coger fruto sazonado 
sin haberlo antes sembrado? 
Pues siembra y recogerás. 
Y cuando el fruto viniere, 
como suponer debemos, 
entónces, Cárlos, veremos 
si te quiere ó no te quiere. 
Aquel amor fué mi vida, 
Juan. 

No se ama una vez sola. 
Si este mundo es una bola, 
déjala rodar y olvida. 
Dime que arrebate osado 
la sombra á la ooche oscura. 
Dime que venza en bravura 
al león desesperado, 
que la refulgente luz 
del sol con mi aliento apague, 
que los misterios indague 
del Dios que espiró en la cruz. 
Que baga sentir y pensar 
á un muerto. Imposibles pide 
y no me pidas que olvide 
lo que no puedo olvidar. 
Desisto pues del intento 
que me inspiró mi cariño. 
Ya mostrastes desde niño 
ese carácter violento. 
No hablemos más. (Pausa.) 

Me lastima 
el rewólver. 

Dame. 
Deja. 

Hoy la prudencia aconseja... 
Que lo lleves siempre encima? 
Si quieres que yo te evite 
la molestia... 

Que no digo, (p ausa corta } 

Quiero llevarlo conmigo, 
que... aoaso lo necesite. (Pausa ) 
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Juan. Conque... te vas? No te extrañe 
mi presunción. Como viejo, 
si te hace falta un consejo... 
¿Quieres que yo te acompañe? 

Carlos. Venir conmigo! Locura! 
Imposible! ¿Adónde vas 
tú, mi pobre Juan, si estás 
con un pie en la sepultura? 

Juan. Tal vez. 
Carlos. En mí hay más vigor. 
Juan. Si yo á todo me acomodo. 
Carlos. No, Juan, no: yo para todo 

tengo más vida y valor. 
Juan. ¿Más vida? 
Carlos. Qué duda cabe? 

Yo lucho y sufro. 
Juan. Y yo rezo. 
Carlos. Juan, tú acabas y yo empiezo. 
Juan. Eso es lo que no se sabe. 

Yo en otro tiempo pensaba 
como tú piensas hoy día. 
No se sabe todavía 
quién empieza y quién acaba. 
Oye una escena que vi 
de estos contrastes extraños. 
Aunque hace ya muchos años 
no se ha borrado de aquí. 
Aquí le tengo, aquí está 
siempre fija, siempre impresa. 
Oye: si no te interesa, 
al ménos te distraerá. 
Una tarde de verano 
en que á solas paseaba, 
vi á un anciano que llevaba 
á una niña de la mano. 
Ella, con gentil pureza 
lucía cabello leve; 
él, entre copos de nieve 
ocultaba su cabeza. 
El viejo, si bien enteros, 
cien años cumplido habría. 
La niña, acaso tendría 
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la misma edad sin los ceros. 
Apenas sabía hablar: 
sin embargo, le llamaba 
la atención cuanto miraba, 
y casi sin pronunciar, 
por fin sus labios abrió 
murmurando... ¡Abuelo! ¡Abuelo 
¿Por qué está tan alto el cielo? 
Y el abuelo que la oyó, 
su inocente lengua ataja 
diciendo de voz muy falto... 
¡Hija, el cielo no está alto, 
es que la. tierra está baja! 
Y á pesar de lo que aterra 
su profundidad, recelo 
que para subir al cielo 
hay que bajar á la tierra. 
Así lo quiso el destino. 
La niña no le entendió, 
el abuelo enmudeció 
y siguieron su camino. 
Los dos querían andar 
casi, casi, sin poder. 
Ella empezando á aprender, 
él empezando á olvidar. 
Y la niña sonriendo 
iba sus pasos contando, 
poquito á poco ganando 
lo que el viejo iba perdiendo. 
La misma duda quizá 
en sus pechos se mantiene. 
Ella ignora adónde viene, 
él ignora adónde va. 
Y así los dos de tal suerte 
iban con prisa fingida, 
ella andando hácia la vida, 
él andando hácia la muerte. 
Y yo viéndolos partir 
miraba al mundo y á Dios 
diciendo... ¿Cuál de los dos 
es el que empieza á vivir? 

Carlos. Muy puesto en razón está 
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y guardarle te prometo 
en mi memoria. Mas ya 
se aproxima mi partida. 
Son las seis, dentro de poco 
en el coche me coloco... 

Juan. Y á buscar... 

Carlos. Juan, otra vida. 
Juan. Conque... yo no voy. 
Carlos. No puedes. 

Nada te inquiete por mí. 
Juan. Pero por qué? 
Carlos. Porque aquí 

necesito que te quedes. 
Juan. Está bien, no insisto más 
Carlos. Voy á escribir una carta, 

la cual, después que yo parta 
á mi esposa entregarás. 
Prometes cumplir fielmente? 

Juan. Sí. 
Carlos. De&pues que me haya ido. 
Juan. Bien está; serás servido. 
Carlos. Espérame aquí. 
Juan. Corriente. 
Carlos. No llores ni hagas extremos, 

que voy de la dicha en pos: 
y... calculo que los dos 
muy pronto, Juan, nos veremos. 
(Váse por la derecha.) 

ESCENA VIII. 

D. JUAN. 

¡■Conque sé me marcha solo 
sin escuchar mis palabras! 
¡Conque porque soy un viejo 
se me ha de dejar en casa 
como un niño de dos años 
que no sirve para nada! 
Está muy bien, señorito... 
¡Ingrato!... En cuanto se vaya 
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lío el petate, y abur, 
me marcho solo á Navarra. 
¿Solo? Y podré yo vivir 
Sin él?... (Se dej a caer en una butaca.) 

% ESCENA IX. 

D. JUAN y DOÑA ANGUSTIAS. 

Ang. Se acerca la marcha 
y no he dejado la esquela. 
Él tiene sobre la cama 
la cartera... voy á ver... 
(Se va de puntillas.) 

ESCENA X. 

D. JUAN. 

Pero esta vieja está en oabia? 
No ha visto que estoy yo aquí... 
¿Por qué de puntillas anda? 
Vamos, me creyó dormido. 

ESCENA XI. 

D. JUAN y DOÑA ANGUSTIAS. 

Ang. (Ya está el pájaro en la jaula.) 

Juan. Doña Angustias? 
Ang. Eh?... Qué es eso? 

Quién me observa? Quién me llama? 

Juan. Yo. 

Ang. Qué?... Estaba usted ahi? 

Juan. Las preguntitas de España. 
¿No lo está viendo, señora? 
(Parece que está asustada... 
Qué tramará esta doncella, 
vizniela de doña Urraca?) 
(Yo lo sabré.) Diga usted... 
(Va á interrog-arla y sale D. Carlos con maleta pe- 

queña y cartera de viaje ) 



ESCENA XII. 

D. JUAN, DOÑA ANGUSTIAS y DON GARLOS. 

Carlos. Doña Angustias? 
Ang. Qué me manda? 

Carlos. Dígale usté á la señora 
que la espero. 
(Váse Doña Angustias por la izquierda.) 

ESCENA XIII. 

CARLOS y D. JUAN. 

Juan. (Estoy en ascuas 

por saber qué hizo la vieja.) 

Carlos. Toma, Juan, esta es la carta 
que entregarás á mi esposa 
cuando el tren esté ya en marcha. 
(En la primera estación 
me bajo y...) 

Jijan. No olvidas nada? 
Carlos. No: sale á las siete y media. (Mira el reió.) 

Conque me das tu palabra 
de cumplir mi encargo? 

Juan. Sí. 
(D. Juan al ver salir á Elena guarda con rapidez 

la carta.) 

ESCENA XIV. 

D. JUAN, D. CARLOS, ELENA y DONA ANGUSTIAS. 

Ellna. Carlos? 
Carlos. Elena? 
Elena. Me llamas? 
Carlos. Sí, querida. 

Elena. Aquí me tienes. 
Carlos. Llegó la hora; el tiempo avanza, 

y he de dejarte. 
Elena. Paciencia. 



Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Ano. 

Juan. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Conforme estás? 
Resignada. 

Al deseo del esposo 
la esposa obedece y calla. 
Por si acaso yo tardase 
en volver, Juan tiene cuantas 
noticias te son precisas 
y papeles de importancia. 
Cuando yo no esté á tu lado, 
si molestia no te causa, 
piensa alguna vez en mi. 
inútil desconfianza. 
Cómo no acordarme yo 
de tí, Carlos? 

Muchas gracias. 
Si alguna vez, algún eco 
á tu corazón llamara, 
óyele, que acaso sea 
un suspiro de mi alma, 
También lo liaré. ¿Y esta ausencia 
será larga? 

No muy larga. (Marcado.) 

(Se va por dejar de verme.) 
(Me hacen daño sus palabras.) 
(El corazón se me parte.) 
Siento que me ahogan las lágrimas.) 
Yo, casi casi me alegro 
de esta ausencia: la distancia 
varía los pensamientos: 
lo que de cerca nos cansa, 
nos apetece de lejos... 
¿No es verdad? Es ley humana. 
Puede ser que, se disipe 
la tristeza que hoy te embarga. 
Rodéate de placeres, 
de consuelos, de esperanzas... 
y si te acuerdas de mí, 
por fortuna ó por desgracia, 
recuerda que para ser 
dichosa poco me falta. 
Me alegro. 

Pues no lo dudes. 
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Í&RLOS. 

Elena. 

Ang. 

Juana. 

Carlos. 

Juana. 

Carlos. 

Juan. 

Cmrlos. 

Juan. 

Ang. 

Juan. 

Acaso en tierras lejanas 
sepas la felicidad 
que me espera. 

Me alegrara. 
(Cumplistes mi encargo?) 

(Sí. 
Fácil le será encontrarla.) 
(¿Pero de qué están hablando?) 

Cárlos... 
(Silencio.) 

Mas... 
(Calla.) 

Pero qué viene á ser esto? 
(Calla.) 

No me da la gana, 
que también en este juego 
puedo echar mi cuarto á espadas; 
y si nadie me autoriza 
me autorizan estas canas. 
¿Qué es esto? ¿Qué es lo que ocurre? 
¿Qué sucede aquí? ¿Qué pasa? 
Nada en resumidas cuentas. 
¿Qué se va?... Dios con él vaya. 
Volverá... ¿no lia de volver?... 
Rali! Pues si yo sospechara 
que no volvía, en seguida, 
en seguida me quedaba! 
¡Nunca be visto cosa igual! 
¡Si parece que se trata 
de un viaje al otro mundo! 
Es verdad. 

Lo que aquí encaja 
es un abrazo, un besito... 
ó dos... ó tres... ¡qué caramba! 
Acompañarle á la puerta; 
salir luego á la ventana 
y estarle haciendo así... así... 
con el pañolito, hasta 
que se le pierda de vista, 

. y después, como Dios manda, 
soltar una lagrimita;, 
un suspiro y santas pascuas 
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Carlos. 

Elena. 

Carlos. 

Juan. 

Ang. 

Carlos. 

Ang. 

Juan. 

('arlos. 

Juan. 

Carlos. 

Juan. 

('arlos. 

Elena. 

Carlos. 

Elena. 

Juan. 

Ang. 

Elena. 

Razón tiene: adiós, Elena. (Jovial.) 

Adiós. (Las fuerzas me faltan.) 
Adiós, Juan. 
(Llorando.) Adiós, Carlitos. 
No hay que llorar... ¡Qué bobada! 
(Pues eso es lo que yo digo.) (Solí ozando.) 

Roña Angustias... 
Con Dios vaya. 

Te llevaré la maleta. 
No. 

Pues déjame que salga 
hasta la puerta. 

Bien; bueno. 
La berlina está enganchada. 
Iré á pie. Quiero aspirar 
el aire do la mañana. 
(Carlos vuelve á darle la mano á Elena.) 

Que seas dichosa. 
Y tú. 

Adiós. 
Adiós. 

Vamos... Basta. 
El besito en la escalera, 
que doña Angustias se espanta. 
(Váse precipitadamente D. Carlos y T). Juan 

sigue.) 

ESCENA XV. 

ELENA y DOÑA ANGUSTIAS. 

¡El demonio del señor! 
Le dió por las bufonadas. 
¿Te vas, Elenita? 

Sí. 
(Quiero llorar á mis anchas 
en donde nadie me vea, 
que las lágrimas arrasan 
mis ojos. No sé por qué 
el corazón se me salta!) (váse.) 
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ESCENA XVI. 

DOÑA ANGUSTIAS y á poce D. JUAN. 

Pues señor, yo no adivino 
lo que ocurre en esta casa. 
Este repentino viaje... 
Que no se quieren .. ¡Bobada! 
Si ellos quisieran quererse!... 

¡Mas la soberbia es tan mala! 
Ninguno quiere ceder. 
Dios les dé lo que les falta. (Sale D. Juan.) 

¿Marchó ya? 
Juan. (Sollozando.) Ya se marchó. • 
Ang. Y usted qué tiene? 
Juan. Yo?.. Nada. 
Ang. Está usted llorando! 
Juan. Yo! 

Gomo la hora es tan temprana... 
El frió... 

Ang. Ya. 
Juan. Ya se fué. 

Ang. Y diga usted, no le extraña 
este viaje? 

Juan. Á mí no. 

Ang. Qué se le ha perdido en Frauda? 
Juan. Él se va... por distraerse. 

Ang. No sé: me da mala escama 
todo lo que está pasando. 

Juan. Si no fuera por las faldas, 

créalo usted, doña Angustias, 
el mundo fuera una balsa 
de aceite, que son ustedes 
el gérmen de las desgracias; 
si él fuera otra clase de hombre 
viera usted lo que pasaba. 

Ang. Qüé? 
Juan. Comprarse un corazón, 

si el de su esposa le falta. 
Ang. Qué cosas dice este hombre. 

Ahí es una zarandaja 



o i — 

Juan. 

Ang. 

Juan. 

Ang. 

Juan. 

Ang. 

Juan. 

Ang. 

Juan. 

que se compra en cualquier parte 
lo mismo que una corbata! 
Pues hay pocos corazones 
que andan por ahí á la caza 
de un comprador. 

Qué lenguaje. 
Es una verdad amarga, 
pero hay ciertas mercancías 
al nivel de las patatas. 
Sabe usted lo que es el mundo, 
salvo excepciones honradas?... 
El gran bazar de la Union 
con todas sus circunstancias. 
En fin, pues que lo ha mandado 
voy á entregar esta carta. 
¡Pero, qué miro! Está abierta. 
Se le ha olvidado cerrarla 
con la prisa... Es mucho Carlos. 
Me dijo que la entregara 
sí, pero no me prohibió 
que la leyera... 

Pues vaya, 
leámosla. 

¡Doña Angustias! 
Si es una noticia mala, 
así podremos tal vez 
evitar. 

¡Aparta, aparta, 
tentación de Lucifer! 
No desmiente usted la raza. 
Sale usted á la señora 
aquella de la manzana! 
(Doña Angustias le arrebata la carta y le qnita el 

sobre.) 

¿Qué hace usted? 
Quitarle el sobre 

para meterle á usté en ganas. 
No lo dije?... Lo mismito: 
lo mismito que Eva; exacta. 
¡No tiente usted á este Adan, 
Eva, de fecha atrasada! 
y acaso tenga razón. 
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Ang. 

Jü\N. 

Ang, 

Juan. 

Ang. 

Juan. 

Ang. 

Juan. 

Elena. 

Ang, 

Si pudiera adivinarla 
sin leerla... (Dando vueltas á la carta.) 

Varaos hombre... 
Se empeñó; pues pecho al agua. 
(Lee.) ¿Qué es esto? ¡Habré leído mal! 
¡Si tendré yo telarañas 
en los ojos! «No me busques.» 
Qué dice que así se espanta? 
¡Cielos! Qué es lo que he leído? 
¡No, no: la vista me engaña!... 
¡Pero no, no me equivoco! 
¡Y yo que no sospechaba! 
(Quiere correr y se apoya en una silla.) 

¡Estos años que me pesan! 
Señor, quítame esta carga. 
¡Dame fuerzas! Dame vida. 
¡Dame vigor! Dame alas! 
Pero qué está usted diciendo? 
¡Ay, el aliento me falta! 
¡No, no me mates ahora! 
¡Vida! 

Pero qué le pasa? 
¿Qué es eso? 

Que se me va 
el hijo de mis entrañas. 
¡Espera, Cárlos, espera! 
No rae dejes; no te vayas. 
¡Yo quiero seguirte! ¡Espera! 
¡Hijo!... ¡Hijo de mi alma! 
(Váse queriendo correz, pero agobiado por el peso 

de los años y en la mayor agitación. Después de 

leer la carta la deja caer. Doña Angustias la lee.) 

ESCENA XVII. 

DOÑA ANGUSTIAS y ELENA. 

¿Á qué vienen esas voces? 
¿Qué sucede? 

¡Virgen Santa! 
Toma: mira... es de tu esposo. 
¡No eran mis sospechas vanas! 
(Elena toma la carta y lee.) 
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Elena. * Adiós, Elena: jamás 
^volveré á estrechar tu mano. 
«Que me busques es en vano 
aporque no me encontrarás. 
»Yo te robé la ventura: 
»te di un corazón marchito: 
«quiero esconder mi delito 
«dentro dé la sepultura 
^Quisiera amarte v no puedo: 
»tan jó ven no es bien te quedes 
»sin amor: viuda ya puedes 
«desposarte con Alfredo. 
«Fuerza es que el uno sucumba 
«porque el otro feliz viva, 
vAdiós: vierte compasiva 
«una lágrima en mi tumba.» 
¡Qué leí, Dios de bondad! 
¡Morir por .mí cuando yo!... 

Ang. ¡Hija de mi vida! 

Elena. ¡Oh! 
¡Malhaya mi vanidad! 
¡Qué es lo que siento, ay de mí! 
que me mata!... ¿Dios eterno, 
son las penas del infierno 
estas que siento yo aquí? 
¡Corre! ¿No adviertes mi afan? 
¡Vuela!... Mi mente se ofusca. 
¿No has oido? 

Ang. Si en su busca 
salió corriendo don Juan. 

Elena. Pero si el pobre es tan viejo. 
¡Llegará ya tarde! ¡Andrés! 
Benito? 

Ang. Elena? 
Elena. ¡No ves 

que se mata si le dejo! 
A qué hora se iba? 

Ang He oido 
que á las siete y inedia. 

Ei.zna, ¡Ah! 
Mira qué de prisa va 
ese relé maldecido. 

3 
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[Si la vida nos espera, 
camina con paso lento... 
Si es la muerte, en un momento 
recorre toda la esfera! 
i Hijo mió! (Cayendo desfallecida en un sillón.) 

Amg. (¡Qué! Yo ignoro,..) 
¡Lloras! Deja que me asombre. 

Elena. Si no lloro por el hombre, 
por el padre es por quien lloro! 

Ang. Ya caigo... Torpe de mí! 
En ia esquela lo decías. 
Darle esa nueva querías 
cuando no estuviese aquí. 
¡Ha parado un coche! 

Elena. ¿JEs él? 
Ang. Á don Juan veo. 
Elena. No sigas. 
Ang. No se... 
Elena Calía: no lo digas: 

sé que no viene ei cruel. 
Sé que mi desdicha es cierta. 
¡Sé que debo sucumbir! 
Mas, si no puedo morir! 

Ang. Silencio, que abren la puerta. 
Elena. No me males, alegría. 
Juan Vamos, hombre. (Dentro.) 

Elena Viene? 
Ang. < Sí. 

Con don Juan. Mírale allí. 

ESCENA XVIII. 
r 'A; -> ;,•» , ' f > 

LAS MISMAS, D. JUAN y D. CARLOS. 

Elena. ¡Ah, Carlos! (Corriendo á él.) 

Carlos. “ Elena mia: 
perdona si estuve loco, 
y desde hoy vive advertida 
que vale mucho tu vida. 

Elena. Y la tuya vale poco? 
Carlos. Á tiempo tu carta vi. 

Me avergüenzo y necesito 
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amarte. 

Lazo bendito 
el que nos estrecha así! (Abrazándole.) 

Conque por fin le alcanzó? 
La berlina aproveché 
que él no quiso, y le atrapé. 
Pobre viejo! 

¡No que no! 
¡ Ahora te iba yo á dejar 
expuesto á la muerte acaso 
ó á permitirte un mal paso 
cuando te he enseñado á andar. 

ESCENA XIX. 
LOS MISMOS, y un criado, que presenta una tarjeta con sobre 

á D. CARLOS. 

Criado. Señorito, esto han traído. 
Carlos. Ahora? 
Criado. Anoche: la tomó Benito y se le olvidó... 

(Cárlos indica al Criado que se retire.) 

Carlos. Veamos su contenido. 

ESCENA XX. 

LOS MISMOS, ménos el CRIADO. 

Carlos. «Olvidando hechos pasados 

»su casa ofrecen gozosos, 

»estos dos nuevos esposos: 

«Carmen Ruiz y Alfredo Prados.» 
Juan. Me alegro! Sí, hay providencia: 

si lo que dispuesto está 
al cabo sucederá. 

Carlos. Dios les dé dicha. 
Juan. Y paciencia. 

Elena. El hombre que me juró 
hacerse el pecho pedazos 
al verme en agenos brazos, 
me vió agena y se casó: 
y el que, por tenerla herida, 
no pudo ofrecerme el alma, 

Elena. 

Ang. 

Juan 

Carlos. 

-Juan. 
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por devolverme la calma 
se quiso quitar la vida... 
De hoy más gozarás dichoso 
de eterna paz y ventura. 

Juan. Bien! 
Elena. Tu hijo te lo asegura 

desde mi seno amoroso. 

Juan. Cómo!... de gozo me muero. 
¡Conque vamos á ser dos! 
¡Nene!... Ajo!... Gracias á Dios 
que ya tengo compañero! 
Será mi encauto, mi gloria! 
Y cuando llegue el verano 
le llevaré de la mano 
como el viejo de la historia. 

Carlos. Bien. 
Juan. Estás de enhorabuena . 

Del abismo te sal vastes 
Por fortuna tropezastes 
con otro grano de arena, 
que será, cuando en sagrado 
vínculo se fortifique, 
el monte que ponga dique 
al torrente desbordado. 

Carlos. Tras tautas luchas verás 
cuánta paz disfrutaremos. 

Elena. No, Cárlos, no, lucharemos 
por ver quién se quiere más. 

Juan. Si me quisiérais oir... 
como yo ya soy tan viejo 
puedo daros un consejo . 
sano para el porvenir. 
Sé tu amable. Usted jovial, 
que en eso la calma estriba... 
Quién sabe lo que el de arriba 
le reserva á cada cuál? 
Si la ilusión os engaña, 
lijad la vista serena; 
porque en un grano de arena 
suele verse una montaña. 

FIN. 
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