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AL INSiaNE ACTOR

2). Cnriqm borras

El mejor prólogo para esta obra, es poner en su frontis

el ilustre nombre de usted. De usted, á cuya bondad y en-

tusiasmo artístico, debióse su estreno en el teatro de la Co-

escenas que Busiñol creara é hizo que pasasen también ru-

tilantes hasta las sombras que dejó en ellas, al adaptarlas al

castellano, mi pluma pecadora.

La satisfacción de ofrecer á usted hoy este, presente, como

tributo de mi gratitud, aliviame del amargor de ciertas de-

cepciones, relevándome del compromiso, contraído pública-

mente, de escribir un prólogo, que ya no hay para qué.

Consignando aquí la gratitud que debo también á don

Tirso Escudero, por el generoso desprendimiento con que

puso esta obra—tan lisongeramente acogida por el público

y por la crítica—y reiterando á usted mi admiración y mi

>afecto, se siente muy complacido y recompensado, su adictí-

simo amigo y admirador.

media; de usted, que con su talento abrillantó las hermosas

IIadrid~19—3—905.



REPARTO

PERSONAJES ACTORES

EL ABUELO, 80 años Se. Lliri.

EL HEKEÜ, 60 id Gonzálvez.

TERESA, 26 id Sea. Roca.

LA PRIMA, 25 id Seta. Colorado.

EL CAZADOR, 80 id Se. Boseás.

EL GLOSADOR, 40 id González.

MOZA 1.^ Beta. Péeez de Vaegas.

IDEM 2.^
, Ejido.

CORISTA 1.0 , Se. Sala,

IDEM 2.0 Baylés.

Coristas, mozos y mozas

La acción en las afueras de una masía catalana



ACTO UNICO

Esa media noche. A un lado una gran alquería plateada por la.

luna; delante una era; al otro lado un bosque de pinos altos y de-

rechos simétricamente enfilados; á lo lejos el bosque, y más le-

jos, la llanura. En el confín la montaña. En primer término una

hoguera, otra más lejos, y otras y otras se verán llamear disemi-

nadas por la montaña y por la llanura. Es una verdadera noche

de estío, con la solemne quietud de las noches serenas y la me-

lancólica claridad de las noches claras. Una de esas noches en que

las canciones parecen tener más espacio para extenderse y los co-

razones más afán por recibirlas. Es la noche de San Juan.

ESCENA PRIMERA

El ABUELO, TERESA, la PRIMA, MOZAS, CHICOS y ZAGALONES
de la masia. Los Chicos saltan la hoguera alborozados. Las Mozas

sentadas, unas sobre la yerba y el musgo, otras sobre las piedras,

rodean al Abuelo y aplauden á los Chicos que saltan. Teresa aparta-

da del grupo y visiblemente preocupada, junto á la Prima y ambas

sentadas también. Por entre los pinos se ven pasar parejas

de enamorados

Coro (Aquí canta el núm. 1.° que va en el Apéndice, cuya

letra ha sido adaptada por el maestro Gay.)

Mozas (Aplaudiendo á los que saltan.) ¡Bien... bien! ¡Ese

saltó más alto!

Abüe. ¡Vamos!... ¡Arriba!... Saltad otra vez y sal-

tad otras ciento, que ya llegará día en que

675165
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no podáis saltar! (los chicos saltan unos detrás

de otros la hoguera: las Mozas les aplauden con júbilo

y ellos, con gran algazara, salen de la escena por la

izquierda.)

Chico (saltando.) ¡Yo, más alto que la llama!
Otro ¡Y yo, más alto que el humo! (vanse ios chi-

cos.)

Abue. ¡Envidia me dan!...

Moz^ 1.a ¿Qué, también saltaba usted las hogueras,
abuelo?

Abuf. ¿Que si las saltaba? ¡Mira tú si las saltaría,

que aun hoy, de pensarlo, siento aquí en
el corazón las quemaduras del fuego de en-
tonces!... |E1 calor de la noche de 8an Juan,
no se pierde en toda la vida!

TeR. (Aparte.) ¡Ay, eS cierto! (como suspirando.)

Prima ¿Y qué será, Abuelo, que cada año, cuando
llega esta noche, siente una... ¡vaya!... así

como deseo de enamoricarse?
Abue. ¿Que qué será?... Que es fue^o de verano de

ese que abrasa por dentro. Yo, la noche de
San Juan, me he enamorado todoslos años...

¡todos!..

Mozas ¡Já, já, já!

Abue. .¡No os riáis, no!

Moza 1.a ¿De la misma siempre?
Abue. ^Siempre de la que tenía más cerca.

Moza 1 a ¿Y ya tan viejo?

Abue. ¡Tan viejol... ¡Tan viejo! Nunca es uno viejo

en la noche de San Juan. Tengo ochenta;

pues puedo aseguraros que^ poco ó mucho,
me he enamorado ochenta veces. ¡Hasta de
la nodriza cuando era chiquitín!

Todas ¡Vamos, Abuelo!
Abue. ¡Como estas son cruces, creedme! Yo hice

siempre lo que los pajarillos, al llegar esta

noche... pío... pío... y repío... pío... y vengan
cantares y enamoramientos adentro. A los

seis años ya comencé á trabajar, á remover
terrones, á sembrar el pan y á sudarlo de

sobra... ¡Y ochenta años de mirar á lai tie-

rra cansan mucho, hijas mías!... ¡Cansan

tanto... tanto... que si no pudiéramos mirar

hacia arriba una noche siquiera, la tierra
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Prima

Abue.
Prima
Abue.
Prima

Moza 1

Abue.
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Abue.
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Abue.
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Moza 1 .
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Abue.

Moza 2.a

Abue.

sería tan dura, tan áspera que no valdría la

pena de vivir!

A mí me pasa lo mismo. Esta noche no
haría más que cantar... reir... ¡qué sé yo!...

;Si cantas, es que amas!
¡Bah, abuelo!... ¿Y yo, á quién?...

A ninguno: pero amas.
[Ya!... ¡Qué lástima que no sea alguien ese

ninguno!
Pues yo también tengo ganas de cantar y
no estoy contenta.

Entonces tú ya sabes á quién quieres.

¿Cómo sabe usted eso?

Porque cantando quisieras hacerle venir.

¡Ks verdad, pero preferiría que no viniese!

¿Por qué?
¿Será usted capaz de guardarme el se-

creto?

¡Sí, dilo!

¿No lo contará usted á nadie?
¡Dilo, mujer!
(Con misterio y confidencialmente al Abuelo.) Por-

que el otro día, de día, me quiso dar un
beso y yo no quise, y hoy... de noche... si

viniese...

Querrías. ¿No es verdad?
¡Hoy si! Hoy le besaría yo hasta que el co-

razón me dijese basta, y crso que no me lo

diría, hasta que volviese á amanecer... ¿Ver-

dad que esto no es malo, Abuelo?
No te digo que Dios te haga buena, porque
ya lo eres... ¡Hoy lo perdona Dios todo!...

Dios sabe lo que es querer y quiere que to-

dos nos queramos. Oid, muchachas: en tal

noche como esta, el Señor llama á un án-

gel y le dice: «Escucha, ángel...»

¿Qué, algún cuento, abuelo?
El cuento de siempre, hija mía. «Escucha,
ángel---le dice el Señor.— Allí, en un rin-

cón de la tierra, en donde todo el año sólo

hablan de intereses y de fincas y de casa-

mientos con capitulaciones, hay unos pue-
blos que podrás conocer por una cosa: aque-
llos que tengas más gana de no ver y me-
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nos gana^ de quedarte. ¡Quédate allí, aque-
llos son! Vuela deprisa, ángel, y enséñales
por una noche lo que es vivir, lo que es ho-

ñar y... todo lo que no tengo que explicarte

y de lo que tenemos llena la gloria.»

Prima ¿Y qué es, Abuelo?
Abue, [El amor, hijas mías, el amor! Primeramen-

te—le encarga Dios al ángel—no les dejes
dormir esta noche. Que vean que hay estre-

llas en el cielo, que dentro de ellos mismos
llevan una cosa que en todas partes se llama
corazón, y... hazlos amar; sobre todo hazlos
amar, ángel. Que sepan esos pobres, una
vez siquiera, ¡qué cosa es este gran consuelo
de la vida! ¡Esos desgraciados viven todo el

año en seco, con tanta sequedad, que ni tie-

nen agua para el llanto! ¡Y el ángel baja

poco á poco, poquito á poco, y el gran tu-

nantón os encuentra y os hace cosquillas en
el alma!

Prima ¡Sí que es verdad, Abuelo, sí que es verdad!
Ter. ¡Ay, tan verdad como es!

Abue. Y como Dios no hace nunca las cosas á
medias, le encarga al sel que se oculte pron-
to; y á la niebla que se disipe y las estrellas

que DO se escondan y hasta hace salir á la

luna... y venga encender fueg^os y más fue-

gos, que no son como los de los demás días,

son fuegos que hacen saltar á las mozas con
más afán, que junta á los enamorados en
parejas, que acercan más las madres á los

hijos, para que les den el calor de la vida, y
que hasta á los caducos viejos, les mueve
un poquito el corazón á la esperanza!

Prima ¡El Abuelo tiene razón! ¡Muy bien, viejo ca-

duco!

ESCENA II

DICHOS y EL HEREU

HeREÜ (saliendo por la puerta de la casa, desde donde escu-

cha las últimas palabras del diálogo, regruñendo:)

¡Tiene razón!... ¡Tiene razón! ¡Me parece que



ya es hora de dormir!... ¿Hasta cuándo va á,

durar la velada?

AbüE. (con ímpetu de reproche.) ¡Todo lo que dure la

nochel ¡Hoy no mandas tú! ¡Hoy no tene-

mos sueño!

Hereu Pero lo tendremos mañana y hay que tra-

bajar.

Abuk. ¡Deja, siquiera esta noche, ser jóvenes á los

que lo son! ¿No es verdad, muchachas?
Mozas ¡Sí, sí!

Hereu ¡Al mundo hemos venido para trabajar!

Abue. ¡Trabajar... trabajar! ¿Qué, no se ha de apro-

vechar un momento que valga la pena?
Hereu Estos momentos no dan nada. Al contrario,

nos quitan.

Abue. ¡Sí, nos quitan pesares!

Prima El abuelo tiene razón, Hereu.
Abue. ¡Claro está que la tengo! Yo he trabajao

más que tú en este mundo. ¡Como que de
tanto remover la tierra parece que me quie-
re y que me llama! |Los terrones que me
llaman, podrán apoderarse de mis huesos,

ya viejos y cansaos; pero lo que tengo aquí
dentro, te juro que no se lo llevarán; te juro

que no! ¡El corazón será siempre joven!

Hereu ¡Bios os ilumine! ¡A vuestra edad, son esas

ilusiones ridiculas!

Abue. ¿Y tú no las tienes? ¿No lo son ese afán de
llenar los graneros y siempre más grano. . y
más grano... y exprimir, y exprimir la tierra

para arrancarle hasta las entrañas?

Hereu Los campos si no se trabajan no dan.

Abue. ¡No te apures, hombre, no te apures! A tus

campos los tienes tan hechos á dar trigo,

que hasta el año que no siembres te lo da-

rán. ¿No ves que ya lo dan por rutina?

Herej ¡Usted sí que comienza ya á hablar por ru-

tina! ¿No ha hecho usted lo que yo cuando
era joven?

Abue. ¡Oye tú! Yo recogía y guardaba para voso-

otros; pero tú no sé para quién recoges y
guardas. Yo, es verdad que cosechaba trigo;

pero también he cosechao hijos que lo co-

miesen. Tú, trigo, nada más que trigo...
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Hereu
Abue.

Hereu

Abue.

Hereu
Abue.
Hereu
Abue.
Hereu
Abue.

Hereu

Abue.

Moza 1.^

Moza 2ai

¡Hijos, Dios los dé! Para cosechar hijos siem-
pre estuviste de secano.

¿Es mía la culpa de eso?

Si, tuya y muy tuya, que te casaste por gra-

nar, pero sin florecer,.. Tú no has querido por
la noche... ¡No cogerás nada por el dial

¡Bueno, bucBo!... ¡Basta ya, padre! ¡Cada
uno es cada uno!... Yo estoy por lo positivo,

por la claridad, por la verdad... ¡Siempre
por la verdad!
¡Conviene engañar á los enfermos poco á
poco!

Es que yo no lo estoy.

¡Vaya si lo estás!

¿Qué enfermedad tengo?

¿Quieres que te lo diga?

Sí.

Pues la más grave de toas. Sequía de co-

razón. ¡Que no sabes amar!... Tienes una
mujer joven como la primavera, hermosa
como las flores de Junio: estamos en la no-

che de San Juan, y hablas de dormir...

¿Quieres más enfermedad todavía? ¿La quie-

res máfe grave?
¡Vamos, vamos, que Dios le devuelva á us-

ted el juicio!

¡Que Él te haga perder un poco del que te

sobra! .

¡Callad!. . ¡Callad!... ¿No oís la rondalla?

¡Es verdad!... ¡Aquí se acerca! (una rondan» de

mozos coristas, que se habrá oído cantar dentro cuan-

do se indica, entra en escena con gran algazara, lle-

vando en medio al Glosador.)

Coro (Aquí canta el núm. 2.°)

ESCENA III

DICHOS, GLOSADOR y los CORISTAS. Al verlos aparecer, las mo-

zas les aplauden con gran contento

Abue. ¡Así me gusta; que os hayáis traído la juvenT

tud y la alegría! ¿No es verdad, muchachas?



Moza 1.a ¡La verdad es que ya sabíamos que ven-
drían y les esperábamos!

Prima ¡Es claro, que les esperábamosi
Cor. 1.0 Nosotros no faltamos nunca. Esta noche

no hay que dar reposo ni á los piés, ni á la

Hereu
Abüe.
Cor. 1 o

Mozas
Heheu

Glos.
CORIST/^S

Glos.

Cor. 1.0

Glos.

Cor. 1.0

Abue.
Glos.

Abue.

Glos,

Abue.
Glos.
Hefeu
Glos.

¡Ya lo creo! ¡Y mañana á bostezar!

¿Ya vuelves á gruñir?

¡Mañana será otro día, Hereul Hoy hasta
traemos al Glosador, que cantará, bailará y
nos dirá la buenaventura.
¡Sí, si!

¡Vaya un buenaventurado! ¡Necio y simple
mayor!
¡Eso no lo soy más que de día, Hereu!
¡Já, já, já!

¿Y no sabéis por qué lo soy? Porque de
tanto trabajar al sol, el maldito me ha que-
mao la sesera.

;Já! ¡já! ¡Puede que si!

¡No es que puee ser!... (Todos ríen.) ¿Os reís?

¿No se secan los terrones? ¡Pues también se

seca la cabeza! ¡Recontra!... ¡Vaya!. . Yo de
tanto sol como he pillao, me siento al me-
diodía, tonto... tonto... tan tonto como un
campo sobre el que no haya llovió en seis

meses... Pero, ¡recontra! viene la luna, me
refresca... y ya podéis pedirme canciones
con la luna.

Yo creo que tiene razón.

¡Razón y talento! ¡Vayal

¡Yo soy de una tierra en la que cae mucho
sol... mucho! Un sol que quema, emborra-
cha y atolondra, como el vino de racimos
de parra.

¡Estos ahogaos de cara-sol relatan que da
gusto! (Alto.) ¿Y de dónde eres?

¡De allá... de Mallorca, de una isla rodeá
toa de azul y sonrotá y más bonita que
toas las muchachas rubias de la tierra!

¿Eras campesino allá abajo?

¡Cantaor de campesinos!
¿Y qué oficio es ese?

¡El oficio más alegre del mundo, si fuera
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seguío, jrecontra! ¡Pero por allá no se canta
más que una vez al año!

Hereü ¿No te dolerán los huesos del oficio?

Glos. ¡Too es trabajar, Hereu! ¡El que pone lo

suyo no está obligao á más!
Cor. 1.0 ¿Y cuándo se canta? ¿Cuándo mudan?
^^Los. jCuando trillan!

Hereu ¿Cuando trillan?... ¿Cómo es eso?...

Glos. ¡Cuando trillan, digo, Hereu!... Mi tierra es

muy dura, y como es dura al trabajo, cuan-
do siejran, siegan hasta los terrones, y bati-

da así su rudeza, no le dejan ni una sola

espiga á los paj arillos que comen, como yo,

de lo que sobra. Atan el trigo en haces muy
estrechos y apretaos pa que no se escape

y lo llevan á la—eia como una patena de
limpia,—y cuando en ella están extendias
las mieses ¡venga la alegría á carretadas!

¡Hala, á las yantasl... y allí comienza el gran
cantar del año. ¡El cantar de la trilla!

Hereu ¿Y por qué cantan?
Glos. Pa cosechar ¡recontra! ¡Porque allí los ani-

males no son como vosotros!... Quiero decir,

que si no oyen cantar, se entristecen y no
trabajan.

Hereu ¡Simple!

Glos. ¡Já, já, já! ¡Os digo que no trabajan! ¡El

trigo no sale de la espiga en silencio!... ¡Pero

si el hombre arrea, rompe á cantar, y con
el sol dentro de la frente, abre la boca y
suelta canciones al aire, así: ¡ay! ¡ay!... como
un grito de traginero que traginase en el

purgatorio, allí veríais saltar el trigo como
una lluvia! ¡Un reguero por aquí... otro re-

guero por allá... como oro, como arroyuelos

de oro por toas partes... y venga sol .. y ven-

ga grano á entro e los sacos... y canta que
cantarás, que el que no canta no come!

Hereu Pues yo no cantaría.

Glos. ¡Vaya! Tendrías que cantar, ¡recontra! Allí

las hormigas si quieren hacer su agosto tie-

nen que hacer de cigarras... ¡Cantar, quieras

que no quieras!

Hereu Por eso te has hecho tú tan rico cantando.
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Glos. Porque era cigarra de alquiler, ¡recontra!

Los que cantan pa otros, como he cantno

yo, salen con la cabeza seca y dura conio los

terronen, y sin cosechar una espiga.

Hereu ¡Já, já, já! jPues no puedes quejarte, si no
has sacado más que eso!

Glos. He sacao lo que algunos no tendrán nun-
ca. Amor en el corazón, tranquilidad en la

conciencia y alegría en el alma. ¡La alegría

que di en mis canciones y que no cabe en
tus granerosl

Abue. ¡Hay qiiien no entiende esas cosas! ;Yo, sí!

Glos. ¡Como que viviendo se aprende!
Cor. 1." ¿Y ya no te quedan canciones?

Glos. De día, no, ¡recontra!; de día no me que-
dan, pero anochece y... ¡Ah! Con la luna...

acuden á mí, y saldrán por mi boca mien-
tras tenga garganta.

Cor. 1." ¡Pues mírala qué redonda! ¡Ya puedes lu-

cirte!

Abue. Y aprisa, aprisa, porque se va pronto.

Todos ¡Vamos! ¡Vamos!
Prima ¡Una glosa alegre!

Cor. 1.^ Dinos aquella del trabajo, que parece un
sermón.

Glos. ¡Pues salió de este cura!

Abue. Dila, dila.

Glos. ¡Alia va! Esta del trabajo siempre cae bien;

está hecha en fino y puede que no lo disgus-

te al Hereu. (Declamando con sencillez.)

«Allá por mi tierra... y acá... y en Castilla,

allí donde hay hombres y el sol quema y
[brilla,

el mundo es lo mismo y todo es igual.

Dios, seres y cosas ajusta y baraja ..

en lindes de arena los mares encaja...

el grano de trigo esconde en la paja,

y el bien en la misma semilla del mal.

El dió á las estrellas la luz y la altura,

del cuervo en las alas dejó la negrura,
su pecho de cisne le puso al az^r...
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Mandó que la araña hilase y tejiera,

Que el águila fuese, volando, altanera

y humilde la alondra, y quieo que hubiera
cien mil gorriones para un ruiseñor.

La fuerza que manda somete á las greyes,

y todos á una cumpliendo sus leyes

defienden sus vidas, jque ya es pelear!

Pero hay animales taimados é indinos,

así como el hombre, que son muy ladinos,

y huyendo al trabajo se pasan de finos

y escurren el hombro por no trabajar.

*¡El hambre y el palo para esa caterva!

^También por dañina se arranca la yerba
*que quiere del jugo del trigo vivir...

•*^Aquí todo tiene su forma y su modo,
'^y todo aprovecha... que todo está en todo...

•^jPero hay que ir de frente y no por recodol

'^^¡Quien no da lo suyo no sabe cumpliri

Durmiendo acapulla la seda el gusano.

Cantando, en las miesesque tuesta el verano,

nos da la cigarra su franca labor...

Y en tanto, ¡recontra! por más que se diga,

se afana en silencio con sorda fatiga

y celo de avaro, la hipócrita hormiga
que asalta las trojes como un malhechor.

*Amor, de los seres, las almas atrajo

*y fué á toda vida común el trabajo,

*que iguala distancias entre éste y aquél...

^llevando su fuerza también á las cosas,

*las mueve y las hace que den generosas

"^su espejo las aguas, su esencia las rosas;

*la estrella su lumbre, la caña su miel.

Las estrofas mareadas con asteriscos pueden suprimirse para no

hacer tan larga la relación, sí el actor lo juzga conveniente.
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El gran beneficio del bien, en la vida,

está en la prudencia, está en la medida...

¡No pidas al árbol lo que él no ha de dar!

Dejad á la hambrienta codicia que ruja,

que no llega antes el que á otros empuja,

y aquel que el racimo con ansia restruja

al fin agria el mosto y pierde el lagar.

Si el orden es linde que ataja y enfrena,

también el desorden á veces ordena
lo mal ordenado cuando es menester...

La ley que en lo justo su fin no aquilata

enciende rencores que el odio desata...

Templad esa cuerda que á todos nos ata,

mirad que á tirones se puede romper.»

Varios iMuy bien! ¡Muy bien!

Abue. ¡Buena ha estao! ¡De rechupetel ¡Pero ya
veréis cómo los animales siguen dando lo

suyo, y nosotros, tirones á la cuerda hasta
que se rompa!

Moza 1a ¡Que cante! ¡Qué cante!

Cor. 1.^ ¡La canción de la trilla!

Glos. Hoy no tenemos que trillar. Esta es noche
de sementera.

Abue. ¡Bien dicho! ¡Y que digan luego que eres

simple! Con simples como tú, no se acaba-

rá en el mundo la alegría de vivir.

Prima Y la buenaventura, ahora
Mozas ¡Vamos, sí, vengal
Glos. ¡Dejadme mirar la luna!

Prima ¿Y por qué hay que mirar la luna?
Glos. ¡Ella me dictal Yo la miro, me guiña el

ojo, y así nos entendemos. ¡La luna sabe

más que los hombres!
Moza 1.a Pues mírala y venga ya. Pero ten cuidao,

sobre too, de que me salga un mozo mo-
reno, bien plantao y buen bailaor,

Glos. (La coge la mano y después de observarla y mirar

alternativamente á la luna, contesta con tono sibi-

lítico.)

¡Pues tal como le sueñas le tendrás

y con él muy dichosa vivirás!

2
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MozA^ ;Já, já! ¡Muy bien, muy bien!

Moza 2.a
¡ A mí, á mí ahora! Yo quisiera un mozo
muy joven, que viniese en un caballo muy
blanco y que me llevase á la grupa con él.

Otra Yo á uno que haya ealido de quintas, para
no tener que llorar si se lo llevasen de aquí.

Prima ¡Y yo á uno que me quiera mucho, sea
ccmo sea!

Glos. ¡Pero eso es pedir! Eso no es la buenaven-
tura. ¡Recontra, parece que la luna también
os hace guiños!

Moza 3.^ ¡Tiene razón! Dejemos que nos la diga él:

salga lo que salga.

Prima (presentándole la mano.) ¡PuCS á mí!
Glos, (cogiéndola como la anterior.)

¡Tu hallarás marido hermoso,
valiente, bueno y buen mozo!

Prima ¡Ay! ¿pero será verdad?
Glos. Que el sol me acabe de entontecer si te en-

gaño. Te aseguro que el ojito de la luna
así me lo ha dicho.

Cor. 1.0 ¡Bueno! ¡A ver qué te dice de mí! (Le tiende

la mano.)

Glos. (Tomándosela.) ¡Vamos á Veri

¡Tú, por calavera y pillo

tendrás hijos á porrillo!

Cor. 2.0 ¿Y de mí?
Glos. ¡Tú enviudarás pronto, pero

serás casado primero!

Moza 1.a ¡Naturalmente!
Ter. ¿y yo? (Tendiendo su mano. El Hereu mostrará dis-

gusto por la ocasión en que Teresa ha preguntado y

mirará recelosamente al Glosador, quien con mayor

aparato y gran misterio dice á Teresa íntimamente.)

Glos Tú verás esta noche, al que ya has visto

otra noche de San Juan.
Ter. (con inquietud y asombro.) ¡DioS mío! ¿CómO

sabes eso?

Glos. ¡Yo lo sé todo! Lo he visjo por el bosque.

El vela siempre, pero hoy más que nunca.
Ter. ¿y vendrá?
Glos. ¿Que si vendrá? Pregúntale á tu corazón si

vendrá... A mí la luna me hace guiños con
los dos ojos.
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Moza 1.a ¡No valen lo« secretos!

Mozv 2.a ¡No valen! ;No valenl ¡Que se diga alto!

<jrLOs. Pues le decia;

¡Que aun cuando está ya casaa

puede sentirse enanaoraal

Herelt ¡Majadero!

Moz^ 1 a ¡('líiio! ¡Vaya una rosa!

Hereu ¡Dejadle ya y que Dios le ilumine! ¡No sé

cómo os divierten ni creéis estas simplezas!

Glos. ¡Pues á íí también te la voy á decir, Hereu!
(Yendo hacia él para cogerle la mano.)

Hereu (Rechazándole.) ¡Déjame de majaderías!

Glüs. ¡Te diré, Hereu, que tendrás,

dinero, dinero y naa más!

Varií 'S ¡Muy bien dicho! ¡Muy bien!

Glos. Y ahora, vámonos. ¡A llevar á otra parte la

alegría, que la noche se va y la luna se ocul-

tará pronto! Aprovechemos las horas bue-

nas, que ya volverá aquel sol que me que-
ma los sesos. ¡Otro traguito de luna y á

cantar, muchachos!
¡Los cantares alegran las penas

y las noches, cantando, son más serena*!

(Todos ríen y el Glosador y el Coro desfilan con gran

algazara cantando. Las Mozas vanse del brazo de los

Coristas. El canto se va alejando y las últimas notas

se oyen vagamente en la escena, donde sólo quedan,

Teresa como entusiasmada, escuchando alegremente

la canción y mirando como envidiosa á las parejas

que se pierden entre los pinos; el Abuelo que me-

dita y el Hereu, que mal humorado y huraño, que-

dará recostado en el quicio de la puerta
)

Coro (Aquí canta el núm. 3.°)

Abue. (Recitado á la orquesta, mientras desaparece el coro.)

El ángel cumple bien el encargo de Dios esta

noche... ¡Todos van amándose!... ¡Todavía
hay calor en el fuego para los jóvenes... para
el abuelo, la ceniza de un rescoldo que se

enfría y llama al sueño lentamente... dor-
mir!... ¡Acostumbrarse á dormir, para cuan-
do venga el sueño de que no se despierta!...

(Se levanta con trabajo de su asiento y desperezándose
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pásase las manos por los ojos.) ¡A dormiri (Alt(>

como despidiéndose de Teresa y la Prima.) jBuenaS
nochesi

Ter.
i

¡Dios se las dé á usted muy buenas, Abue-
Y Prima

j lo! (e1 Abuelo entra en la casa pausadamente y al

pasar por delante del Hereu, le mira con reproche»

Cuídese este mutis.)

ESCENA IV

TERESA, la PRIMA y el HEREU

Hablado

Hereu ¿Y vosotras, no venís? •

Ter. Yo, todavía no. Esta noche estoy desvelada

•

Prima Yo la ocompañaré.
Hereu ¡Mira, Teresa, que está amaneciendol
Ter. No tengo ganas de dormir.
Hereu Pero mañana las tendrás.
Ter . Mañana será como todos los días. Esta no-

che siento deseos de estar despierta. Quiero
que entre en mí toda la noche... ¡Empapar-
me en la luz de la luna!

Hereu ¡Dios te dé juicio! ¿Qué más tiene esta no-
^ che que otra cualquiera?

Ter. ¡No lo sé! ¡Las otras no las veo... y si te dije-

se por qué me agrada ésta, no me entende-

rías!... ¡Tiene como una obscuridad lumi-

nosa!

Hereu ¡No vengas con rarezas de las tuyas! La luz

es del día, no de la noche.
Ter. ¡Eso es según y como!... ¡Ya te dije que no

me entenderías!

Hereu Pues oye, por mí puedes hacer tu gusto...

pensé que estabas ya curada de tus extra-

vagancias y veo que no. ¿Es que te ha dicho

la buenaventura que no duermas?
Ter. Puede que me lo haya dicho.

Hereu ¿Todavía crees esas necedades?
Ter . Me agrada creerlas, ¡qué quieres que te digal

Estoy tan cansada de que no me dejes creer

más que en la realidad, en lo que se ve y se
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toca, que tengo harabre de creer en lo que
no se ve y se adivina.

Hereü
i
Vaya,., vaya! ¡Estás lóca de remate! ¡Vives

delirando!

Ter . No creo que me dejes tiempo ni para delirar.

Todo el año hablamos de cosechas... de fin-

cas... de dinero... de cosas que tú llamas
positivas... Me parece que puedo tomarme
una noche aunque sea para delirar.

Hereu Tómatela, tuya es.

Ter. ¿Sabes bien lo que dices?

Here'j Que no duermas si no quieres. Después de
' todo, ¿una noche perdida, qué más da?

Ter. Puede perderse tanto en una noche sin dor-

mir... ¡Puede pasar tanto!

Hereu Todo lo que puede pasar es que mañana
veas turbio.

Ter. y que tú no veas, ó veas demasiado claro.

Hereu Bah, no te entiendo y creo que acabarás

por no entenderte tú misma. En estas horas

se te adormece el entendimiento.
Ter. Pero se me despierta el corazón.

Hereu No te comprendo. ¡Te digo que Dios me dé
las cosas claras!

Ter. Yo creo que te hace un bien con obscurecér-

telas.

Hereu Pero, ¿qué demonio te pasa? ¡Si note viera

con los ojos abiertos, diría que estabas so-

ñando!
Ter. ¡Ya hace tiempo que sueño!
Hereu Pues entra, entra y á dormir.
Ter. ¡Dejaría de soñar y quiero soñar!

Hereu ¡Bah... bah!... Siempre la misma (üntrase á la

casa airadamente y refiinfañando.)

ESCENA V

TERESA y la PRIMA

Ter. ¡Ay, prima mía!... ¿no sabes?...

Prima ¿Qué? ¿Qué te pasa?
Ter. ¡Vendrá! ¡Sí, vendrá!
Prima Pero, ¿quién?
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Ter. ¡J^/!... ¡Para mí no hay más que éll... Me la

ha dicho el Glosador... y vendrá... estoy se-

gura que vendrá.

Prima ¡Dios mío!... Piensa...

Ter. No puedo pencar nada. Vendrá el que espe-

ro. \El\ El que no sé si es bueno ó malo ..

si me engaña ó no... solo sé que es él; el

hombre que apenas si he visto y que no
dejo de ver nunca.

Prima ¿Y quién es ese?

Ter. Tú eres la única que sabes mi secreto y no
sabes nada porque nada sé yo tampoco. Sé
que es él... el que quisiera abrazar cuando
mis brazos se sienten deseosos de estrechar

á alguien contra mi pecho; el que teniendo
en los ojos luz para iluminar toda la tierra^

se vuelve en la más densa obscuridad...

jHuye á la luz del sol!

Prima ¿Y le has visto siempre de noche?
Ter. ¡Siempre!... ¡Quién sabe si por eso me ilu-

siona!... Yo me casé con el Hereu, porque
me dijeron que me convenía .. que yo no
tenía nada y él poseía glandes riquezas...

que la vida era sólo pasar años y años y
verlos pasar sin pena ni contento... y me
casé, como tantas otras se casan... porque
nos llevan á casarnos.

Prima ¡Pobre Teresa!. . Pero, ¿no quieres á tu ma-
rido?

Ter. No lo sé... Creo que sí; pero no te lo asegu-

ro... Vivo con* mi marido, para las cosas que
él llama serias... para las faenas de la casa...

para llevar cuentas y guardar dinero, para

estar junto á él en mesa más grande y en
lecho más ancho... y vivo así, naieiitras vivo

con los ojos abiertos; pero si los entorno si-

quiera... entonces voy con el pensamiento
hacia él, hacia el que es casi una sombra.

Prima ¡Pero tú desvarías, Teresa!
Ter. No lo quiero saber.

Prima ¿Y cuántas veces le has hablado?
Ter. Una sola. Le había visto cuando soltera;

pero siempre de pasada... le vi después, ya
mujer del Hereu, y solo le he hablado una
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noche de San Juan, clara, serena y estrella-

da como la de ahora. . Aquí fué... junto á la

hoguera... solo estuvimos un momento jun-

tos y sentí aquí (por la boca.) una quemadura
que me escuece todavía... no sé si de la no-

che, de la hoguera ó de sus labios encendidos.
Pítima ¿Qué dices? ¿Le besaste? (se oye á lo lejos ei

canto del cazador.)

Ter. (con gran ansiedad.) ¡Calla! ¿No OyeS? Es él... Es
él que viene, estoy segura. Es su voz. ¡Es él

que se acerca! ¡Vete y déjame con él... vete!

Prima ¿Vas á quedarte sola?... Mira, Teresa, lo que
haces.

Ter. (Fuera de sí, con expresión casi fantástica, que ya no

dejará, é irá creciendo basta la salida del Hereu.)

¡Qué he de mirar, cuando lo que parecía un
imposible se acerca!

Prima Teresa, por Dios... ¿qué tienes, qué te pasa?
Ter. No lo sé. Debe ser la noche. tCsta noche se

me ha entrado hasta lo más hondo del co-

razón, y el corazón se me desborda. Arden
dentro de mí, las hogueras que se apagan
en la montaña y en la llanura, (se oye la can-

ción del Cazador más cerca.)

Caz. (Canta dentro el núm, 4.**)

Teí?. Ya está aquí. ¡Vete!

Prima Pero...

Ter. ¡Déjame sola con él... y con la noche! (vase

la Prima, y Teresa quédase como traspuesta, ensimis-

mada, atenta á las últimas notas del canto y como que-

riendo penetrar con la mirada en las lejanías que en-

vuelven las sombras. Todo calla. Sólo á lo lejos se

siente el rumor apagado de la noche. 11 rumor miste-

rioso de los estremecimientos del paisaje, de la tierra

que vela, de la vida que sueña. Teresa acaba por mi-

rar como una loca, sin saber á donde mira. Se reco-

mienda á la actriz, es momento entre real y fantásti-

co. El Cazador aparecerá súbitamente entre los pinos

como una sombra evocada y también entre real y fan-

tásticamente, llevará la palabra y la acción. Dejará su

escopeta contra un árbol é irá aproximándose lenta-

mente á Teresa, llamándola en voz baja, hasta llegar

á su lado.)
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ESCENx\ VI

TERESA y el CAZADOR

Hablado

Caz. [Teresa, Teresa! ¿No me oyes? ¡Teresa!... Soy
yo... ¿No me escuchas?... jDespiértate!

TeR. (Transportada.) ¡No sé SÍ OÍgO Ó si SUeño!
Caz. ¡No sueñas, no; que me esperabasl
TftR. ¿Cómo sabes que te esperaba?
Caz. Lo sé porque mientras he visto la hoguera

encendida, aunque no me he acercado, te

veía pasar entre las sombras, y sólo por las

sombras te he conocido.
Ter. ¿a mi?
Caz Te he conocido, sí, porque la sombra tem-

blaba, y yo conozco el secreto de las som-
bras. ¡Figúrate si conoceré á la que amo!

Ter jDíos mío!... ¿Por qué has venido? ¿Por qué
estás aquí?... ¡Me das miedol...

Caz. ¿Por qué te doy miedo?
Ter. Porque te espero y casi no sé quién eres.

Caz. ¡Ni quieras saberlo nunca! Piensa sólo que
soy el deseo que llega... lo desconocido
que se ama y se aproxima... lo que no pare-

ce real y lo es... Piensa, si quieres, que sue-

ñas, que el sueño es dulce... ¡y no quieras

despertar!

Ter. ¿Pero cuando despierte?...

Caz. ¡Tarda en despertar, que cuanto más dure
la ilusión, más dura la vida!

Ter. Nada sé de la vida... ¡Debo ser muy culpa-

ble cuando te espero sin saber por qué te

espero!

Caz. ¡Qué has de serlo, Teresa... qué has de ser

culpable!... Me esperas porque no eres tú

quien me espera. Es este no sé qué, que no
se acaba nunca.,, el amor, que quiere volar

y sale del nido del corazón... el afán de huir

de eso que se llama verdad y no lo es, y



— 25 —
que si llegara á serlo, valdría cien veces más
la mentira.

Ter. No sé si tienes razón; pero me parece que
sí, porque lo dices tú...

Caz. ¡Claro es que la tengo! Y porque la tengo

vivo embriagado en tu amor, por lo que eres

y por lo que yo pienso que eres.

Ter. ¡Pero, Dics mío! ¿Qué es esto? ¿dónde estoy?

Caz. No quieras saberlo; ¿para qué? Cierra los

ojos á la verdad y mírame. ¡Estás conmigo!
Ter. ¿Pero de dónde vienes?... ¿Por qué vienes?

Caz. Porque soy el que ha gustado la hiél de la

amargura de la vida y busca la miel de lo

imposible... Yo he visto el mundo tal como
es: hermoso por fuera y lleno de miserias y
crueldades por dentro... También he sabo-

reado toda la maldad de los hombres... tam-
bién las uñas de la infamia se me han cla-

vado en la carne... Yo he puesto mi corazón
á la luz diciendo á todos: «¡Miradlo... aquí
lo tenéis... es vuestro!...» ¡El que no le arrojó

una piedra le lanzó un desengaño; el que
no le hirió con el puñal, le desgarró con el

' ultraje... hasta que al fin lo encerré dentro
de mí, muy dentro, y sólo sale á mis ojos

para verte á tí, que no eres una verdad de
la tierra!

Ter. ¿y de día también?
Caz. De día espero la obscuridad, que no engaña

como la luz.

Ter. ¿y de qué vives para vivir?

Caz ¿De qué vivo?... Vivo de velar á los que duer-
men. . Vivo sólo en mí, teniéndote por com-
pañía en lo más hondo de mi alma.

Ter. ¿Es cierto, Dios mío?
Caz. íSí, allí te amo, como todo lo que se ama en-

treviéndose, como si fuese un ciego y tú lo

desconocido... como á una fosforescencia de
la obscuridad.

Ter. Pues yo no sabré decírtelo: pero te quiero de
la misma manera. O porque jamás he podi-

do ver en tí la frialdad de los demás hom-
bres, ó porque eres superior á todos ellos; ó
porque lo deseo, así lo imagino. No me falta



— 26 —
nada en el mundo, ni la envidia de nanchas
mujeres; pues cuanto más dichosa parece
que vivo, más se me va el corazón hacia tí,

buscando la felicidad hacia tí, de quien sólo

he sentido los labios...

Caz. ¿y vienes siempre á mí?
Ter. ¡Siempre! Pero mucho más cuando estoy

sola... y no llamo estar sola á cuando lo estoy,

no; sino cuando me siento estarlo. A veces,

cuando estoy rodeada de más gente, me
hallo más sola; sobre todo hacia la tarde...

cuando las campanas tocan la oración...

y al sentir pesar ó alegría... y hoy sobre
todo; ho}^ más que nunca. ;La noche de San
Juan me levanta en alto! Hoy, sin tí ó sin

tu recuerdo, créeme, la tristeza me mataría.

Gaz. ¿y no adivinas por qué?
Ter. ¿Cómo quieres que lo adivine?

Caz. Porque casaste ta cuerpo, pero tu espíritu

no; y el espíritu no se somete cuando siente

deseos de amar, y cuando está solo se rebe-

la. Hoy es la coche de los desamparados
del amor... de los que no podemos tener

casa... de los que no podemos tener serie-

dad... de los que no llevamos cuentas... de
los que vivimos del aire, del cielo, del amor
del cielo que lo nivela todo. Hay hombres
que poseen todo lo del mundo: riquezas, fe-

licidad, poder. Otras, en capabio, no tene-

mos nada. Pues Dios ha puesto un momen-
to en la vida en que, haciendo temblar las

almas, las acerca, las une, y sólo en este

momento les da toda la felicidad que tienen

los otros, y aun ñiás todavía.

Ter. (como suspiraudo con delicia.) jEs verdad! ¡Es

verdad!

Caz ¿No vivimos nosotros ahora estando juntos

un instante, más que en un año de monóto-
na existencia?

Fep. ;Es cierto! ¡Esto es plena vida!

C/;Z ¿No mitiga un sólo beso en los labios, la sed

del amor de diez años de sequía?

Ter. jAy, sí; es verdad!
Caz. Pues escacha bien, Teresa de mi alma: ya
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que la duración de la vida debe contarse

por momentos de felicidad, y el cielo y la

tierra, todo, se junta para servirnos el tála-

mo amoroso... Amémonos sin temor, sin

miedo, que todo, todo nos convida y nos
ampara. Ven, ven conmigo. (Recogiéndola con

caricia.)

TeR. (Rechazándole dulcemente, aterrada.) No; Seguirte,

no... no puedo moverme. ¡Me sujetan aquí
garfíos invisibles!

Caz. ¿No ves que aquí nos sorprenderá la reali-

dad, que el sol se acerca y con él se aleja la

ilusión?. . Ven conmigo, amor mío, conmigo.
Te llevaré á lugares solitarios, hechos para
amarse á solas... A lugares escondidos, don-
de no penetra ni la mirada de la luno.

Ter. ¡No; seguirte, no!

Caz Yo conozco todos los escondrijos de la quie-

tud, de una quietud que no escucha, que
abriga y que guarda los secretos de los que
se aman...

Ter. No puedo... no puedo...

Caz. Sé donde anidan los pajarillos y ellos nos
harán sitio para anidar. Conozco frondas de
flores, que al vernos nos regalarán con nue-
vos aromas. Sé todo lo de la noche... No la

dejemos pasar, vida mía, que es la noche de
San JuaU; la noche del amor, la noche de
la juventud, y las noches de la juventud
sólo pasan una vez.

Ter. ¡Calla, por Dios!

Caz. ¿Pero no me quieres?

Ter. ¡Quererte más seria imposible!

Caz. Pues anda .. ven... mira que ya alborea... y
que si el sol abre sus ojos, el amor se escon-
derá...

Ter. ¡No veo nada! ¡Todo lo llenas tú!

Caz. ¡Ven; si no tienes fuerza para andar, yo te

llevaré con mis brazos en alto, como si lle-

vase la custodia de la nochel
Ter. ¡No, no!

Caz. Si no quieres mover los labios para besar-

me, yo te los abriré con los míos deján-
dote en ellos encendido mi amor... ¡Si quie-
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res mi vida no me abandones esta no-
che... ven, ven conmigo!

Ter. ¡Dios mío! ¡No puedo más! ¡Tómame! ¡So}''

tuya! (Cae desfallecida de amor en sus brazos.)

Caz. (Recogiéndola como un tesoro.) ¡Así te quiero! ¡No
verte y sentirte mía! (Quedan unidos en un beso

largo y silencioso. A lo lejos, un Coro de segadores

pasará cantando, sin salir á escena, naturalmente, el

núm. 5.** del Apéndice. El horizonte irá iluminándose

poco á poco.)

Hablado

Ter. ¿Has oído á los segadores? Es el día que
llega... ¡Vete!

Caz. Mientras dure la obscuridad no me pidas
que me vaya. ¡No podría dejarte!

Ter. ¡Déjame, por Dios!

Caz No temas, porque hasta el sol retardará su
salida viéndonos juntos. ¡El sol espera por
los que se aman!

Ter. ¡Si me quieres, vete! Vete antes de que des-

pierte á la realidad, vete, porque me siento

culpable y el alba asoma.
Caz Todavía eres mía y...

Ter. ¡Ya no! ¡Ya no! ,Mira en el cielo la aurora

riéndose de nosotros!

Hereu (Dentro.) ¡Tcrcsa!

Ter. (Con sobresalto real.) ¡Vete!

Caz. ¡Un último beso!

Ter. ¡Por mi salvación! ¡Vete!

Caz. El último; el más hondo, el que guardo á la

claridad del pensamiento. . (La besa con pa-

sión.) ¡Y ahora adiós... y mírame dentro de
tus ojos cuando yo no esté aquí... á la her-

mosa luz de tus sueños! (coge su escopeta y vase.

Antes de desaparecer, y ya entre los pinos, vuelve los

ojos hacia Teresa, exclamando:) ¡Teresa, hasta

otra noche! (Teresa, como arrobada, le mira per-

derse entre los árboles del bosque.)
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ESCENA ULTIMA

TERESA, EL HEREU, después el ABUELO

Hereu (Saliendo rápidamente.) ¿Qué haces aquí? Res-
ponde. ¿Di, por qué no. has entrado?

TeR. (como si dormitase.) ¡No lo sé!

Hereu ¿Por qué has pasado aquí la noche?... ¡Con-

testal

Ter. (Como volviendo de un sueño.) Nada puedo de-

cirte. La noche me ha robado. Hasta ahora,

con la claridad, no comienzo á despertarme.
Hereu ¡Pues despierta! ¡Vamos, que ya es hora de

que despiertesi

Ter. ¿Dónde estoy?

Hereu ¡Ira de Dios! ¿Dónde has de estar? ¿No lo

ves? ¡Estás conmigo, con tu marido, con tu

dueño!
Tep. (como abstraída.

)
¡Todavía veo una estrella

allá, á lo lejos!

Here j ¡Sí, la estrella de la mañana! ¡Conque á la

faena, á trabajar!

Ter. ¡Espera... todavía!

Herku El trigo no tiene espera. ¡Al terruño! (saie ei

Abuelo, como quien acaba de levantarse y se dispone

á trabajar.)

Ter. (Va al encuentro del Abuelo abrazándole, conro si se

refugiara en sus brazos.) ¡Abuelo!

Abuelo ¡Sí, hija mía, sí! ¡Hay que volver á amarrar-
se á la realidad! ¡Mira el sol! ¡Ya es de día!

Hereu ¿Dónde miras?
Ter. Al cielo, (los segadores atraviesan por el fondo can-

tando. El Abuelo coge hoz y les sigue. El Hereu, con

un ademán imperativo, ordena á Teresa que les siga

también, y él se va detrás de ella por donde desapare-

cieron los segadores.)

Hereu ¡A la tierra!

Coro (canta el núm. 5.°)

TELON LENTO
\
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Número I.®

Mozas La noche es de amor,
de amor y alegría;

gocémosla bien •

que acércase el día.

Abramos el alma
á la noche hermosa,
que á besos de luz

se encienda amorosa.
Chicos Saltad más y más:

llegó ya el amor:
llegó con San Juan.

Mozas Que la luna dé
su dulce consuelo,

que beba en su luz

el llanto del cielo;

que mire en redor

millones de estrellas,

y aprenda á querer

lo que quieren ellas.

Que aprenda á querer

en la larga vía,

y sepa guardar
la esencia de día.

Sepamos gozar

la noche amorosa,
que es la de San Juan
y es la más hermosa.

Chicos ¡Saltad más y más!
¡Llegó ya el amor,
llegó con San Juan!
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Número 2.^

Coro (De hombres, dentro.)

Al dulce amor todos Cdntar:

la noche es corta y pronto pasa.^

Cantemos todos sin parar,

que el canto es fuego y nos abrasa.

Cantemos todos nuestro amor:
vuele á posarse en la ventana:

bese su boca fresca flor,

hasta que llegue la mañana.
Cantar, no dormir,

que ya dormiremos al morir.

(Llegan y continúan cantando al pie de los pinos
)

Que sea un beso cada voz

y cada grito un fuerte abrazo:

que vuele el canto muy veloz

á dormitar en su regazo.

Al son del canto amor dirá

que somos fieles, de tal suerte,

que ella adorada se verá
hasta en el trance de la muerte.
¡Cantar, no dormir,

que ya dormiremos al morir!

Número S.®

Todos Noche de amor, no corras, no;

dura tú más de lo que duras.

Hermosa luz de alba serán

para el que ama, tus negruras.

(Se van, seguidos de los muchachos.)

Alba de amor siempre serás,

tu luz de amor á amar convida;

rayos de cantos que hay en tí

llevan la luz de nueva vida.

Cantar, no dormir,
que ya dormiremos al morir.
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Número A.^

Caz. (Dentro.)

Estrella?, venid á mí,
no seáis celosas,

que una estrella os mostraré
de las más hermosas.
Es una estrella de amor,
purísima y bella;

triste cual vosotras es

mi límpida estrella.

Mas tieúe lo que jamás
tuvisteis, hermosas:
sus labios de fuego son

y frescos cual rosas.

Numero 5.®

SeGS. (Dentro.)

El sol doró las espigas ya rubias

en el trigal,

que es mar que vive, y al vivir ondea,
sin descansar.

Seguemos bien las espigas maduras;
seguemos bien,

blandiendo la hoz, que la paja está cara

y el pan también.
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