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LE

MENDIANT DE SAINT-ROCH

LE GRAND PORTAIL DE SAINT-ROCH

On était en l'an de grâce 1723, et sous le règne de

ce Louis, quinzième du nom, que le peuple aimait

comme les mères aiment l'enfant qu'elles ont failli per-

dre, moins pour les espérances qu'il fait naître que

pour les inquiétudes qu'il a données. Le régent était

mort depuis un an, et le duc de Bourbon, qui l'avait
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..: placé au ministère, n'avait guère signalé son ap-

parition que par un renouvellement de rigueurs con-

tre les protestants.

Ceux-ci, qui commençaient à respirer, s'étaient vus

attaqués encore une fois dans leurs intérêts ou dans

leurs personnes, et,,tandis que quelques-uns, à bout

de patience, abandonnant une patrie où la tolérance

ne pouvait s'acclimater, allaient enrichir de leur in-

dustrie la Suisse, l'Allemagne, la Hollande et l'Angle-

terre, le plus grand nombre suspendait toutes ses

affaires et se retirait à l'écart, dans l'espoir d'être

oublié.

Il en était résulté an sensible amoindrissement dans

l'activité commerciale et manufacturière ; mais, depuis

Colbert, les ministres de la France étaient de trop

grande naissance pour prendre garde à ces intérêts

roturiers. La monarchie donnait son festin de Baltha-

zar! Enivrée de parfums et de 'voluptés, elle ne voyait

pas la main mystérieuse qui commençait à graver la

mençante inscription sur les murs de la salle de fête.

L'aveuglement, à vrai dire, n'était pas moindre à la

ville qu'à la cour. Les philosophes donnaient tous les

matins quelques coups de pioche à l'édifice social, au

grand amusement de la noblesse, qui en occupait les
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premiers étages, et à la grande surprise du peuple qui,

logé dans les combles, écoutait le bruit de la sape sans

comprendre. Mais personne ne prenait trop au sérieux

l'attaque, pas même les assaillants. C'était pour eux

une gymnastique divertissante, une sorte de tournoi,

où les représentants des principes qu'ils combattaient

leur distribuaient généreusement la gloire et les ré-

compenses. On faisait la petite guerre à la religion, à

l'aristocratie, à la royauté, sans s'apercevoir que les

armes étaient chargées à balles, et que tous les coups

tirés faisaient des blessures !

Et comment l'aurait-on soupçonné, en voyant cette

société si gaie et si paisible ? Rien n'y était changé en

apparence. A Versailles, la cour donnait des bals

et des petits soupers; à Paris, on allait au spectacle

et à la Courtille. Au fond, tout menaçait ruine;

mais, h la surface, tout avait le même air que par le

passé.

Nous nous trompons, tout semblait en meilleur état.

Jamais noblesse n'avait laissé tomber plus abondam-

ment cette pluie d'or dont s'enrichissaient les bour-

geois
;
jamais la foule affamée qui vit de corruption

n'avait trouvé plus riche curée ! Le règne de Louis le

Désiré semblait un long carnaval pendant lequel l.a
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France se laissait aller joyeusement à tout faire et à

tout dire, sans s'occuper du lendemain.

La vieillesse dévote du grand roi avait surtout con-

tribué à cette folle réaction ! On se dédommageait des

tragédies sacrées de Saint-Cyr, des retraites forcées et

des sermons de cour! Les danseuses de l'Opéra avaient

remplacé les directeurs.

On comprend que, par suite, leséglises se trouvaient

abandonnées : on n'y allait plus pour voir le roi, mais

seulement pour Dieu, ce qui avait singulièrement ré-

duit le nombre des fidèles.

Au moment où commence notre récit, le curé de

Saint-Roch venait d'en avoir une preuve qui, sans

être nouvelle, lui semblait toujours aussi mortifiante.

En descendant de l'autel, il avait promené son regard

autour de lui, et n'avait aperçu qu'un petit nombre de

paroissiens, pauvrement vêtus pour la plupart, et dis-

persés autour des bancs fermés et vides des gentils-

hommes, de la magistrature et de la bourgeoisie ! Il

ne put retenir un soupir, et regagna la sacristie, en

mêlant à sa dernière prière un anathème contre l'im-

piété toujours croissante.

Mais, tandis qu'il se contentait de le murmurer au

fond du cœur, d'autres voix le répétaient tout haut,
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sur les tons de la plainte ou de la colère ; c'étaient

celles des mendiants attitrés de la paroisse, qui se

trouvaient rassemblés sous le grand portail de l'église.

Le moyen âge, qui s'était principalement appuyé

sur le système des associations partielles, formant au-

tant de bataillons distincts dans l'armée sociale, avait

légué à la monarchie absolue la plus grande partie de

ses corporations. Celle des bons pauvres, connue sous

le nom de grande guémanderie, n'était pas une des

moins importantes : elle se distinguait des corpora-

tions de la libre aumône, de la truanderie, et de quel-

ques autres d'ordre inférieur, qui, de proche en pro-

che, finissaient par se rattacher aux associations les

plus criminelles ou les plus corrompues. La confrérie

des bons pauvres formait une sorte de haute noblesse

de la gueuserie, qui, comme toutes les noblesses, avait

ses privilèges et surtout ses vanités. Protégés par les

fabriques des paroisses, ses membres étaient tenus à

une moralité apparente dont ils se dédommageaient

sous le manteau. Beaucoup d'eux joignaient, dit-on,

aux bénéfices de leurs charges les profits d'intrigues

privées dont ils se faisaient les agents directs, et les

libéralités du lieutenant de police, qui les regardait

comme de précieux auxiliaires d'espionnages.
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Cette aristocratie de la mendicité formait donc, à

tout prendre, une association médiocrement respecta-

ble, et nous éprouverions quelque embarras à intro-

duire le lecteur en pareille compagnie, si notre histoire

ne nous en faisait une nécessité : mais il en est des

récits comme des voyages ; on subit la route, on ne la

choisit pas. Avant d'arriver aux vallées riantes et aux

riches cités, il faut souvent traverser la fange des

marécages ou des faubourgs. — On nous pardon-

nera, j'espère, ce passage involontaire 'par les rues

basses que nous ne pouvions éviter. Tout n'est point,

d'ailleurs, à dédaigner dans de semblables traversées.

Les personnalités infimes d'une époque la révèlent

mieux peut-être que les personnalités élevées; il ne

faut regarder l'homme ni les sociétés à la tête, mais

aux pieds, pour savoir ce qu'il y a de boue dans le che-

min qu'ils suivent.

Les mendiants alors réunis sous le grand portail de

Saint-Roch étaient au nombre de trois, outre deux

jeunes enfants. Ils avaient vu passer successivement

les fidèles qui venaient d'écouter la messe, sans avoir

reçu d'autre aumône que quelques liards acompagnés

de demandes de prières. Chacun de ces maigres dons

avait été accompagné de grimaces de mépris on de
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sourdes malédictions, bientôt interrompues pour re-

prendre les supplications psalmodiées qui consti-

tuaient l'exercice de leur profession.

Une vieille femme en haillons, qui sortit à son

de l'église, leur fit signe de se taire :

— Vous égosillez donc pas davantage, pauvres

gens, dit-elle d'une voix aigre ; tout le monde est parti;

il n'y a plus là-dedans que monsieur le curé et le be-

deau !

A cette annonce, le mendiant qui se trouvait le plus

près du bénitier, se souleva sur ses béquilles, et, les

faisant passer toutes les deux dans la même main, il

se mit à se secouer et à allonger ses membres à la

manière des chiens qui s'éveillent.

— Pour lors, mettons-nous à l'aise, dit-il ; d'être

paralytique, ça finit, à la longue, par vous engourdir.

— En voilà une matinée de misère ! s'écria un se-

cond mendiant à la voix enrouée ; voyez-moi un peu

ca! trois liards doubles ! — Et il les faisait tinter dans

le creux de sa main. — Que Dieu me pardonne ! il

n'y a plus dans le monde que des païens... Ah ï maî-

tre Miroton, la religion s'en va, et, avant. peu, la

place de bon pauvre ne rapportera pas seulement de

l'eau à boire.
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— Pour lors, nous nous contenterons de vin, mon-

sieur Riflou! dit le prétendu paralytique qui avait tou-

jours le mot pour rire, et qui tira de sa gibecière une

petite bouteille plate qu'il emboucha courageusement.

— Oui, oui, c'est bon de plaisanter, reprit la vieille

femme; mais, pas moins c'est un scandale, savez-

vous! faire des journées de deux ou trois livres quand

on est pauvre de la paroisse, patenté de la fabrique,

et gradé dans la corporation de la guémanderie ! Non,

voyez-vous, monsieur Miroton, je dis, moi, que ça fi-

nira mal pour le peuple de Paris ! faudra que Dieu et

la Vierge fassent un exemple! S'il venait tant seule-

ment de petite vérole ou un tout petit peu de peste,

vous verriez les Parisiens faire des cierges à tous les

autels, et les blancs marqués tomberaient dans notre

giron comme la grêle en avril ! Aussi faut-il espérer

qu'un jour ou l'autre la Trinité montrera comment

elle châtie!

— Que tous les saints vous entendent, mère Ros-

signol, reprit Riflou, qui laissa glisser les trois doubles

' liards dans son gousset. Le diable m'emporte! si je

ne fais pas dire une messe pour demander un bon

fléau et corriger ces mauvais chrétiens ! —Les fléaux,

c'est notre gagne-pain.
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Une querelle qui se fit entendre à l'autre bout du

porche les interrompit : c'était une mendiante qui

gourmandait les deux jeunes enfants déguenillés

assis à ses pieds dans une attitude languissante.

— Eh bien! s'avisent-ils pas déjouer à cette heure!

disait-elle en les secouant rudement ; vous ne pensez

donc pas qu'on peut vous voir, petits marauds; vite,

voyons, reprenez l'air triste, ou je tape !

Madame Rossignol se retourna au bruit et parut

surprise.

— Tiens, dit-elle, comment donc ça se fait-il? ma-

demoiselle Céleste n'a plus que deux enfants.

La mendiante redressa la tête.

— Je crois bien, reprit-elle; pensez que ces gueux

de parents veulent me les louer maintenant six de-

niers de plus!... Ils abusent de leur position.

— Et encore on dit qu'il n'y a pas de frais dans

notre état! fit observer Riflou.

— Ah! je ne suis pas à me repentir d'avoir pris les

rôles de mère de famille, dit Céleste, c'est bien moins

avantageux!

Miroton se pencha vers la mère Rossignol.

— Elle aimerait mieux continuer ceux qu'elle jouait

quand elle était comédienne de campagne, mumura-
1*
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t-il; mais le temps de rire est passé! l'âge lui a mar-

ché sur la figure, comme on dit; il a laissé au coin

de l'œil la marque de ses deux pattes d'oie, et ça suf-

fit, prétend la chanson :

Pour effaroucher les amours.

— Voulez-vous bien vous taire, mauvais sujet ! in-

terrompit madame Rossignol avec un sourire édenté;

si on allait vous entendre !

— Il n'y a pas de risque ! dit le faux paralytique

en jetant un regard vers rentrée; nous n'aurons per-

sonne aujourd'hui.

— C'est pas comme mardi dernier! fit observer

Riflou.

— Mardi ! répéta Miroton ; ah! Dieu me sauve!

voilà un grand miracle ! On savait que monsieur le duc

de Richelieu viendrait à l'office; toutes les dames de la

ville et de la cour étaient accourues ! C'est comme

quand le régent l'avait fait enfermer à Vincennes,

vous vous rappelez bien? A l'heure où il se prome-

nait au haut du donjon, toutes celles qui avaient eu

des bontés pour lui venaient le voir, et ça faisait une

foule qui remplissait le faubourg Saint-Antoine.
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— Oui, oui, continua mademoiselle Céleste qui

s'était approchée, monsieur de Fronsac est la fleur

des gentilshommes; grandes dames, petites bour-

geoises, simples grisettes, tout lui est bon ; il mène

dix affaires d'amour en même temps.

— Aussi, dit madame Rossignol, quand sa voiture

paraît dans un quartier, faut voir la terreur :

mères, des tantes, des maris! C'est comme si, on criait

au feu ! chacun regarde si l'incendie est chez soi.

— Eh bien, fit observer Riflou, ils vont être tran-

quilles à cette heure que le duc part pour l'armée.

— C'est donc certain ? demanda Céleste»

— Puisqu'il a fait vendre tous ses équipages de

ville ; même qu'hier vous avez pu voir son petit car-

rosse orange qui a été acheté par monsieur Moreau...

Vous connaissez bien?... l'intendant de Saint-Lazare,

— Oui, oui; un vrai saint homme du bon Dieu l

— Qui est lancé dans les grandes affaires avec les

fermiers généraux.

— Tiens! interrompit Riflou qui s'était avancé à

l'entrée du porche; ce que c'est que de parler des

gens!... le voici!

— Monsieur Moreau ! répéta Miroton en se racor-

nissant sur ses béquilles; peut-être bien qu'il vient h
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l'église! Faut pas avoir l'air désœuvré, les enfants, re-

prenons nos infirmités !

Tous s'étaient remis en place, l'air dolent et rési-

gné, comme il convenait à leur profession; les femmes

armées de leurs chapelets et les hommes murmurant

à demi-voix des prières d'un latin singulièrement mo-

dernisé, quand l'intendant de la prison de Saint-La-

zare parut à quelques pas du porche.

Monsieur Moreau ne paraissait avoir guère plus de

cinquante ans, encore ses manières et son costume

devaient-ils vieillir sa figure. Vêtu de drap noir, il ne

portait ni bijoux ni dentelles; mais un simple jabot

d'organdi, une cravate roulée de mousseline épaisse

et une canne à pomme d'écaillé. Le tricorne rabattu

sur les yeux, les deux mains dans ses manches, et

rasant les maisons, il semblait moins marcher que se

glisser. Toute sa personne , tous ses mouvements

avaient quelque chose de timide, et pour ainsi dire de

fuyard. Il vous parlait toujours à trois pas de distance,

les yeux baissés, d'une voix humble et embarrassée.

Sa piété était de notoriété publique. Alors que tout le

monde quittait Jéhovah pour Baal, monsieur Moreau

avait persisté dans ses saintes pratiques, et, bien qu'on

l'eût raillé d'une pareille bizarrerie, la confiance s'en
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était accrue. Les plus audacieux incrédules voyaient

avec plaisir que leur homme d'affaires eût de la reli-

gion; aussi nobles et bourgeois lui apportaient-ils

leurs fonds a^ec un égal empressement. La corpora-

tion de la grande quémanderie faisait elle-même

partie de sa clientèle, et c'était à lui que les bons

pauvres de presque toutes les paroisses de Paris con-

fiaient leurs épargnes, sous la seule garantie de sa

bonne renommée.

Le dévot intendant de Saint-Lazare arriva jusqu'aux

marches de l'église sans être sorti de sa méditation
;

la voix de madame Rossignol, qui le saluait par son

nom en multipliant les souhaits de bonheur, finit

pourtant par l'y arracher. Il releva la tête en tressail-

lant; une expression de contrariété crispa ses traits;

mais ce fut un éclair. La placidité soumise qui était

le caractère habituel de sa physionomie reparut aus-

sitôt; il sourit d'un air de bénignité, porta une main

à son tricorne et l'autre à la poche de sa veste.

Les mendiants, qui avaient compris la signification

de ce dernier geste, se rapprochèrent tous avec de

grands témoignages de respect : monsieur Moreau mit

dans la main de chacun une petite pièce d'argent, mu-

nificence qui fit éclater autour de lui les bénédictions.
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— En vous remerciant, mon cligne monsieur, dit

Riflou, qui porta la pièce à ses lèvres.

— Que Dieu vous le rende dans son Paradis ! con-

tinua Céleste.

— Qu'il vous conserve la santé ! gémit Miroton re-

plié en double.

— Et qu'il donne un bon mari à votre fille ! acheva

madame Rossignol.

Monsieur Moreau remercia d'un ton d'humilité et

entra dans l'église.

Dès qu'ils eurent cessé d'entendre le bruit de ses

pas, les bons pauvres se remirent à l'aise.

— Parbleu ! votre souhait vient trop tard, madame

Rossignol, dit gaiement Miroton en se tournant vers

la mendiante, le bon mari que vous demandez pour

mademoiselle Moreau est trouvé depuis longtemps.

— Elle est donc promise? demanda la vieille femme.

— Au pupille de l'intendant, monsieur Gaston de

Vignolles.

— Je le connais, interrompit Céleste ; c'est un beau

jeune homme...

— Qui a des qualités solides, poursuivit Miroton...

Vingt mille écus de rente !

Et baissant la voix :
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— Après ça, reprit-il, monsieur Gaston était obligé

de reconnaissance. Il paraît que maître Moreau a

rendu autrefois un grand service à sa mère... — J'ai

entendu parler de ça quand j'étais porteur de cédules

chez mon procureur du Châtelet... — C'est pourquoi

madame de Vignolles l'avait choisi, au lit de mort,

pour tuteur de son fils, et maintenant celui-ci achève

de payer la dette en devenant son gendre...

— Tant il est vrai, dit sentencieusement mademoi-

selle Céleste, qu'un bienfait n'est jamais perdu !

Riflou haussa les épaules.

— On dit ça dans les pièces de théâtre et au ser-

mon, répliqua-t-il brusquement; mais à la pratique,

bonsoir, c'est autre chose ! A preuve, moi qui vous

parle, que j'ai introduit le vétéran dans la corpora-

tion, et qu'à cette heure il ne me considère pas plus

que le cheval de bronze du Pont-Neuf!

— Ah ! ne me parlez pas du vétéran, s'écria made-

moiselle Céleste
;
quand vous pensez qu'à la dernière

distribution qui a été faite l'autre jour, à la noce du

contrôleur des fermes, on nous a donné à chacun

une pièce de quinze sous, tandis que lui a eu un pe-

tit écu !

—
- Eh bien, ça ne m'étonne pas! reprit Miroton ; il
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y a des gens, voyez-vous, qui sont destinés à réussir
;

on naît avec la chance comme avec un nez aquilin.

Qui est-ce qui aurait dit qu'un bon pauvre du petit

porche comme le vétéran gagnerait plus à lui seul

que nous tous, les ceux du grand portail?

— Dame! fit observer Riflou, c'est un vieux sol-

dat... qui a des cheveux blancs sans perruque, dix-

sept blessures pour de bon, qui est manchot et quasi-

aveugle!... Vous comprenez; il abuse de ses avan-

tages !

— Et voilà pourquoi on Ta fait syndic de la corpo-

ration, dit Céleste.

— 11 peut se vanter de n'avoir pas eu ma voix ! ré-

pliqua son interlocuteur; — un ladre qui ne vous

ferait jamais une politesse au cabaret ! . . . qui parle

morale quand on n'est qu'entre soi !

— Et qui a empêché de recevoir mon neveu Co-

quillard parmi les bons pauvres! s'écria madame

Rossignol.— Le garçon le plus adroit de tous les va-

lets de place de Versailles !
— Car il n'y a pas son pa-

reil pour remettre un billet sans qu'on le voie, et sa-

voir ce qui se passe dans une maison ;
— enfin, c'est

ce qu'on appelle un sujet!

— Ouï, oui, il a tout plein de moyens! dit sérieu-
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sèment Miroton ; s'il évite la corde, il fera son che-

min ! c'est une vraie bonne graine de coquin !

— Plaît-il? Qui est-ce qui parle de moi? s'écria

une voix joviale.

Et un gros garçon de bonne mine, portant la sou-

quenille des laquais de louage, frappa sur l'épaule de

Miroton. Les mendiants se retournèrent.

— Tiens, le neveu ! s'écria madame Rossignol.

— À vous rendre mes devoirs si j'en étais capable,
v

répondit le nouveau venu en saluant du pied comme

les serviteurs qui voulaient se donner l'air naïf des

campagnards.

— Et par quel hasard te trouves-tu à Paris ? de-

manda la vieille femme.

— C'est pas un hasard! répliqua le garçon de

place confidentiellement : je suis venu pour un par-

ticulier qui m'a demandé des renseignements, et

comme il me donnait rendez-vous dans une église,

j'ai choisi Saint-Roch, rapport que ça me procurait

l'occasion de causer de mon affaire avec vous...

— Ah, ah ! tu veux donc toujours entrer dans notre

corporation? demanda le faux paralytique, qui prit

Pair protecteur.

Coquillard plia les épaules.
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— Dame! vous concevez, monsieur Miroton, dit-il

d'une voix câline, je voudrais être reçu pauvre... pour

me trouver plus à mon aise.

— Possible ! reprit madame Rossignol ; mais on

t'oppose que tu es trop jeune et que tu as un état.

— Un état! répéta le valet de place, puisque je le

quitterai, j'en aurai plus! et quant à la jeunesse, c'est

un défaut dont je me corrigerai tous les jours.

Les mendiants se mirent à rire.

— Allons ! tu es un bon drille ! s'écria Riflou en lui

frappant sur la joue.

— C'est connu, ajouta Miroton; mais ça ne suffit

pas! Pour être admis à la mendicité, faut avoir de

l'argent? Une place de bon pauvre, ça se vend comme

une charge au Parlement.

— Je sais, je sais, dit Coquillard; aussi j'avais pro-

posé d'acheter à la veuve la survivance du manchot

qui est mort le mois dernier. Ils m'ont opposé que

j'avais mes deux bras, comme si c'était une raison

quand on ne veut pas s'en servir!... Mais je viens de

savoir qu'il y avait un sourd et muet ambulant qui

s'est noyé hier... Celui qui jouait du flageolet... Et je

me suis dit que je pourrais le remplacer !

— Faudrait avoir la protection du syndic, objecta
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madame Rossignol, et il est contre toi! J'ai eu beau

lui parler, inutile ! Le vétéran est un vrai tigre, vois-

tu ! Il oppose toujours la justice, la conscience...

—Il parle de conscience? s'écria Coquillard; alors,

'c'est qu'il veut de l'argent. Je connais la chose, tante

Rossignol; je m'en sers aussi au besoin...

— Delà conscience?

— Non, du mot. — Si je pouvais seulement parler

au syndic, gage que ça s'arrangerait.

— Pour lors, tu n'as qu'à voir, il doit être au petit

porche.

— Eh bien, c'est dit! Je vais le trouver; je re-

viendrai vous raconter ce qu'il m'aura répondu;

et si je réussis, je paye un vin épicé Au Chat qui

file.

Miroton lui fit de la tête et de la main un geste

d'approbation.

— A la bonne heure, dit-il, tu as mon estime, Co-

quillard! Va, mon petit, va, nous t'attendons.

— Un moment ! reprit madame Rossignol en se

rapprochant de son neveu et parlant h demi-voix;

dans le cas où le vieux ne voudrait rien entendre,

viens me chercher. Depuis hier, je sais quelque chose

qui peut-être bien le rendra plus gentil.



20 LE MENDIANT

— Quoi donc? demandèrent les mendiants qui prê-

taient l'oreille.

La vieille femme regarda autour d'elle.

— Eh bien, voilà ! dit-elle, tout est mystère avec

ce vétéran ! Aussi il y avait longtemps que j'avais des

soupçons. Je me disais toujours, un bon pauvre qui

a l'air si rangé, si honnête, c'est louche!... Avec ça

qu'on ne peut dire d'où il vient, où il va, ni ce qu'il

fait de son argent. — Faut qu'il cache quelque vice !

— Ou quelque bonne action, hasarda Coquillard.

— Vaut mieux croire que c'est un vice, répliqua

sentencieusement madame Rossignol ; c'est plus na-

turel! — Et puis, comme je vous disais, j'ai fait une

découverte! Vous savez que le syndic demeure là aux

mansardes de la maison qui fait le coin des deux

rues... Hier soir, je voulais lui parler en particulier

rapporta Coquillard; je monte chez lui, j'arrive au

corridor d'en haut, je cherche sa porte, et, avant de

frapper, je regarde au trou de la serrure, — par dis-

crétion! — Au lieu du vétéran, savez-vous bien ce

que je vois ?

— Une vétérante? demanda Miroton ironiquement.

— Non, reprit la vieille femme; un bourgeois en

lunettes, en culottes de velours et en habit violet.
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Les mendiants firent un geste de surprise.

— Vous comprenez que ça m'interloque ! continua

madame Rossignol; je crois que je me suis trompée

et je vais aux autres portes, — personne !
— Pour

lors je reviens à la première, je regarde encore, et,

qu'est-ce que j'aperçois cette fois ? le vétéran vêtu de

son vieil uniforme !

— Et le bourgeois? demandèrent en même temps

mademoiselle Céleste et Riflou.

— Disparu ! répondit la pauvresse avec une énergie

mystérieuse.

— Sans qu'on l'ait vu sortir? demanda Coquillard.

— Et j'avais pas quitté le corridor ! acheva sa tante.

Les bons pauvres se regardèrent en poussant une

exclamation de surprise.

— Vous comprenez qu'au premier moment ça m'a

confondue! continua la vieille femme; mais à la ré-

flexion je me suis dit : c'est incompréhensible, ça

m'explique tout ! Si le vétéran se déguise, c'est pour

se cacher, et s'il se cache, il fait quelque chose qu'il

ne veut pas qu'on sache. Donc j'ai barre sur lui, et

faudra qu'il file doux !

— C'est clair ! répondirent toutes les voix.

— Seulement, continua madame Rossignol, comme



22 LE MENDIANT DE SAINT-ROCH.

il faut parler avant de mordre, je veux que Coquillard

essaye encore les moyens de douceur et les petits écus
;

si ça ne prend pas, je ferai savoir au syndic qu'on

connaît son numéro !

— Vrai, ma tante, s'écria Coquillard avec une ad-

miration singulière, vous êtes une femme..., mais une

femme... qui serait digne d'être un homme !

— C'est bon! interrompit la pauvresse d'un ton

péremptoire; ne t'attarde pas et va faire ce que tu

as dit.

— Voilà! dit le valet de place tournant les talons.

Et il entra dans l'église pour la traverser et gagner

plus vite le petit porche où se tenait le vétéran.



Ij

LA CHAPELLE DES TREPASSES

Lorsque monsieur Moreau était arrivé, environ un

quart d'heure auparavant, les derniers fidèles dont les

prières s'étaient prolongées au delà de l'office avaient

tous disparu, et l'église se trouvait déserte. Le soleil,

qui n'avait pu se dégager du brouillard ce jour-là, ne

répandait dans la nef qu'une lueur douteuse encore

assombrie par l'ombre des colonnes, et les chapelles

latérales formaient ça 'et là des retraits obscurs où

descendait un vague rayon teint parles vitraux colo-

riés. Le parfum de l'encens flottait au-dessus de ces

demi- ténèbres, enveloppant les aulels et les saintes

images d'une légère vapeur,
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L'intendant traversa d'abord l'église de son pas

mesuré
;
puis il promena un regard perçant et rapide

autour de lui, comme s'il eût voulu s'assurer de sa

solitude, gagna la chapelle des trépassés et s'age-

nouilla devant la balustrade de fer qui entourait les

marches de l'autel.

Il y demeura quelque temps, le front appuyé sur ses

mains jointes et murmurant à voix basse une prière
;

enfin, l'accent faiblit; les paroles devinrent plus con-

fuses; il y eut comme des intermittences pendant

lesquelles ses lèvres continuaient à s'agiter sans faire

entendre aucun son.

Qui eût pu apercevoir alors ses traits cachés, eût

été saisi de leur âpre expression d'angoisse; mais qui

eût entendu les mots inarticulés qu'il entremêlait à sa

prière, eût bientôt deviné la cause de son agitation !

Ces mots étaient des chiffres qu'il combinait en vain

pour la millième fois san§ pouvoir y trouver autre

chose que la constatation d'une ruine amenée par ses

audacieuses entreprises.

En renonçant volontairement aux voluptés mon-

daines, l'intendant de Saint-Lazare avait reporté ail-

leurs son activité et ses ambitions. Ce que d'autres

.

donnaient aux plaisirs bruyants, il l'avait donné aux
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spéculations hasardeuses ; c'était là que s'étaient con-

centrées toutes ses ardeurs. Le roman que chaque

homme bâtit en imagination avec les joies de l'amour,

de la puissance ou de la sensualité, lui l'avait bâti

avec des nombres ! Devenir le plus riche financier du

royaume; remuer les millions d'un trait de plume,

recommencer ce Jacques Cœur ou ce célèbre Ango,

qui faisait la guerre au Portugal pour son compte, et

régner par le crédit de l'or comme le roi par droit de

naissance, tel avait été son unique rêve! Il l'avait

poursuivi avec la ténacité silencieuse des gens qui

n'ont qu'une idée et qui y subordonnent tout le reste.

Monomane téméraire, il était allé droit vers sa chimère,

sans s'inquiéter de ce qu'il fallait fouler aux pieds, et,

dans sa course au clocher vers cet étrange idéal, tous

les sentiments d'honneur, de tendresse et de pitié,

s'étaient successivement éteints dans son âme. Pareil

au sauvage qui, pour frapper l'ennemi, multiplie les

artifices et épuise les trahisons, il n'avait reculé devant

aucun moyen ; le devoir à ses yeux et ai t devenu le succès !

C'était pour l'assurer qu'il avait revêtu ces habitudes

de piété apparente qui doublaient la confiance et atti-

raient l'argent des dépositaires. La religion n'avait été

pour lui qu'un instrument de crédit.
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Et ce crédit, il le voyait perdu sans retour ! Encore

quelques semaines, au plus quelques mois, et les per-

tes jusque-là connues de lui seul allaient être révélées
;

les dernières ressources qui l'aidaient à déguiser son

désastre seraient épuisées; à bout d'expédients, il

devrait tout avouer! Cet édifice de fortune, si longue-

ment construit pierre à pierre, croulerait dans la

honte !

A cette pensée, tout son être se révoltait. Tant

d'obstacles surmontés, de si durs sacrifices, une si

longue patience ! tout inutile, faute d'un répit qui

permît de retrouver la chance plus heureuse ! Il ne

voulait point y croire, il ne pouvait l'accepter !

C'est que quelques jours auparavant rien n'était

encore désespéré. L'union de sa fille avec son pupille

qu'il prenait pour associé lui apportait une somme

avec laquelle il pouvait faire face aux premiers embar-

ras, masquer ses pertes, s'en relever presque certai-

nement. Cette union, convenue depuis longtemps,

n'attendait que la fixation d'une époque pour s'accom-

plir. Monsieur Moreau feignit de céder à l'impatience

supposée des fiancés et choisit un terme très-prochain,

en engageant Gaston à hâter ses préparatifs ; mais, à

son grand étonnement, le jeune homme parut se
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troubler, balbutia de vagues objections et finit par

demander un délai.

Monsieur Moreau n'insista pas; comprenant que

ces tergiversations inattendues cachaient quelque

mystère, il s'informa avec adresse et apprit que depuis

deux mois monsieur de Vignolles faisait de fréquents

voyages à Versailles sans qu'on pût lui en expliquer

les motifs. Il mit aussitôt en campagne un de ses

hommes de confiance, Lavarane, et découvrit que

Gaston se rendait chez une dame Armand qui habitait

seule avec sa nièce l'impasse la plus solitaire d'un des

faubourgs. Tremblant de comprendre, mais voulant

pousser jusqu'au bout, il prit prétexte d'un procès

dans lequel le jeune homme se trouvait intéressé, pour

l'envoyer à Orléans où l'affaire devait se juger, et, sûr

d'avoir le champ libre pendant son absence, il chargea

Lavarane de tout découvrir.

Trop connu pour se présenter lui-même, ce dernier

eut recours au neveu de madame Rossignol dont il

avait déjà expérimenté l'adresse, et c'était lui que

monsieur Moreau attendait à Saint-Roch.

En traversant l'église, comme nous l'avons dit, pour

gagner le petit porche, Coquillard passa devant la

chapelle des trépassés et aperçut l'intendant âge-
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nouille à la grille de l'autel. Bien qu'il ne l'eût jamais

vu, le lieu, l'attitude et le costume semblaient lui

indiquer la personne désignée par Lavarane. Il tira

du gousset de sa culotte de panne une grosse montre

de cuivre, et reconnaissant que l'heure du rendez-

vous était sonnée depuis longtemps, il ralentit le pas

en hésitant. Quelle que fût l'utilité de son entrevue

avec le vétéran, celle pour laquelle il venait à Paris

avait une importance plus immédiate ; en la retardant

il risquait de la manquer, et, par suite, de perdre la

récompense convenue ! Cette dernière raison lui parut

décisive. Ajournant sans balancer sa négociation avec

le syndic de la corporation des bons pauvres, il s'ap-

procha de l'autel et s'agenouilla à côté de monsieur

Moreau.

Celui-ci fit un léger mouvement, mais ne changea

point d'attitude. Coquillard, qui s'était signé, se mit

à murmurer à demi-voix une prière avec une sorte de

sincérité naïve. Chez lui, comme chez la plupart de

ses pareils, la corruption n'avait point supprimé les

pratiques pieuses, et, en perdant ses croyances, il

avait gardé sa dévotion! Ce fut seulement après

l'oraison achevée qu'il se pencha vers l'intendant de

Saint-Lazare et dit à demi-voix :
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— Que Dieu protège les hommes de bonne vo-

lonté!

— Qui vous envoie? demanda monsieur Moreau

très-bas.

— Lavarane !

L'intendant tressaillit, se redressa brusquement et

enveloppa d'un regard le valet de place, comme s'il

eût voulu s'assurer de son identité.

Qui l'eût remarqué quelques instants auparavant,

au moment de son entrée dans l'église, l'eût à peine

reconnu. La sérénité composée de ses traits avait fait

place à une expression de dureté inquiète; ses yeux

s'étaient arrondis et allumés; un tremblement d'im-

patience agitait ses lèvres .v

— Eh bien, que sais-tu? parle ! dit-il en élevant la

voix et en avançant le bras vers le valet de louage.

Celui-ci regarda derrière lui pour s'assurer qu'on

ne pouvait les entendre. Ce mouvement rappela mon-

sieur Moreau à sa prudence. Il s'interrompit brusque-

ment, porta la main à ses lèvres comme un homme

qui se rappelle lui-même au silence, et, faisant

signe à Coquillard, il appuya de nouveau son front

sur la balustrade, dans l'attitude d'une méditation

t
pieuse.

2*
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Le valet de place comprit son intention et se pen-

cha lui-même vers la grille en disant :

— Le bourgeois n'a rien à craindre; il n'y a per-

sonne.

— N'importe, répliqua monsieur Moréau du ton

bas et monotone de la prière; ne me regardez pas,

ayez l'air de faire vos dévotions et n'élevez point la

voix.

Coquillard tira de sa poche un chapelet garni de

médailles de cuivre qu'il se mit à égrener d'un air de

componction.

— Vous vous êtes bien fait attendre, reprit l'inten-

dant.

— Je viendrai plus vite si le bourgeois veut me

payer le coche de Versailles! répondit le valet de

louage, qui ne perdait jamais une occasion de recom-

mander ses intérêts.

— Enfin... quesavez-vous? interrompit monsieur

Moreau.

— Tout ! répliqua Coquillard ; rapport que j'ai lié

connaissance avec la servante, moyennant mes agré-

ments personnels, et qu'à cette heure je suis employé

comme commissionnaire dans la maison... où j'ai pé-

nétré le fond des choses.
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— Vite, alors, voyons !

— Eh bien, d'abord et d'un ! le jeune gentilhomme

que vous appelez monsieur Gaston n'est connu chez

madame Armand que sous le nom de monsieur Hu-

bert.

L'intendant tressaillit.

— Hubert ! répéta-t-il en redressant la tête, pour-

quoi ce changement?... dans quelle intention?

— Minute ! vous allez le savoir, reprit le valet de

place; mais tenez-vous tranquille, si vous ne voulez

pas qu'on nous voie causer.

Monsieur Moreau reprit sa pose méditative.

— Pour lors donc, continua le valet de place, mon-

sieur Hubert est maître de dessin et donne des leçons

à la nièce de madame Armand... une jolie blonde qui.

est très-portée à la peinture, faut croire, car ces le-

çons font son bonheur.

— C'est-à-dire... qu'ils s'aiment? demanda mon-

sieur Moreau d'une voix altérée.

— Si fort que, depuis huit jours que le maître n'est

pas venu, l'écolière en est triste à mourir, sans que

madame Armand devine pourquoi.

— Et quelles sont ces femmes? d'où viennent-elles ?

que font-elles?
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— Inconnues! depuis deux ans qu'elles habitent

Versailles, ça vit retiré comme les escargots dans

leurs coquilles. Ni famille, ni amis,— sauf monsieur

Marc, un vieux particulier dont ils parlent tous au

logis, comme de leur saint patron, mais que je n'ai

pas encore vu.

— Ainsi vous ne savez rien autre chose?

Le valet de place fit un mouvement.

— Eh bien, mais ! dites donc, répliqua-t-il, m'est

avis qu'en voilà pas mal comme ça, et plus que mon-

sieur Lavarane ne m'en avait demandé. J'espère que le

bourgeois s'apercevra que j'ai pas regardé h ma peine

quand il payera la bonne-main.

Monsieur Moreau ne répondit pas. Il était facile de

voir à son agitation qu'il se trouvait en proie à une

perplexité douloureuse. .Évidemment son esprit ba-

lançait entre plusieurs résolutions. Il y eut une

pause assez longue; enfin Coquillard le regarda de

côté :

— Et à cette heure, demanda- 1—il, n'y a-t-il rien de

plus à faire pour le service du bourgeois?... C'est-il

monsieur Lavarane qui donnera les nouvelles instruc-

tions?... Et qui payera?... Il avait parlé d'un louis...

mais...
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— Veux-tu en gagner quatre? interrompit monsieur
i

Moreau qui parut avoir enfin pris son parti.

— Moi! s'écria Coquillard que la proposition fit

sursauter... Parlez, notre maître, qu'est-ce qu'il faut

faire ?

— Il faut, dit l'intendant qui appuyait sur ses pa-

roles, que tu me conduises chez madame Armand.

Coquillard redressa la tête.

— Chez madame Armand, répéta-t-il ; mais le pré-

texte?

— C'est à toi de le trouver.

— Bien ! pour lors je préparerai la chose de lon-

gueur.

— Non, non, je veux profiter de l'absence de Gas-

ton... de monsieur Hubert, comme tu l'appelles...

Il faut que tu trouves moyen de m'introduire au-

jourd'hui même... sans quoi j'aurai recours à quelque

autre.

— Un moment... attendez! j'ai votre affaire! in-

terrompit le valet de place dont l'imagination s'exal-

tait à l'idée de la récompense promise; madame

Armand veut quitter le pavillon de YImpasse Verte ;

l'écriteau y est de ce matin ; monsieur peut se présen-

ter pour louer.
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— Parfait! dit monsieur Moreau; tu dis Impasse

Verte.

— C'est le pavillon du fond..., qui a un jardin en-

tre les deux routes.

— J'y serai dans deux heures; repars sur-le-

champ; il faut que je t'y trouve.... Je puis avoir be-

soin de toi.

Il s'était levé et se dirigeait déjà vers le petit portail
;

Goquillard le suivit en jouant rembarras.

— Pardon, excuse, bourgeois, reprit-il à demi-

voix; mais pour être là-bas dans deux heures, faudrait

prendre un carrosse de louage.

— Tu en prendras un, dit l'intendant, qui conti-

nuait à marcher; il y en a aux deux porches.

— Je sais, je sais, dit le valet de place; mais vu

que je devais recevoir de monsieur Lavarane un

à-compte..., je suis parti sans argent...

L'intendant tira de la poche de son gilet deux louis

qu'il glissa entre les doigts de Coquillard. Celui-ci re-

connut l'or au tact, referma la main avec un empres-

sement convulsif et voulut remercier; monsieur Mo-

reau l'interrompit par un signe.

— Le reste, ce soir... si je suis content, dit-il, mais

il ne faut pas qu'on nous voie ensemble ; remonte
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vers la sacristie et prends la porte de service
;
je sorti-

rai parle petit porche.

Le valet de place rebroussa vivement chemin sans

autre observation, atteignit l'entrée des sacristains et

disparut.

L'intendant, qui avait attendu sa sortie, passa alors

la main sur son visage comme s'il eût voulu en effa-

cer l'expression soucieuse; ses traits semblèrent re-

prendre à commandement leur sérénité modeste ; ses

paupières abaissées éteignirent son regard, ses cou-

des se rapprochèrent, son pas prit une allure plus rac-

courcie, et quand il reparut au grand jour, il était

redevenu tel qu'on avait l'habitude de le voir, c'est-

à-dire la personnification de l'humilité calme et sou-

riante.



III

LE PETIT PORCHE

Le petit porche par lequel monsieur Moreau allait

sortir donnait sur un carrefour encombré de mar-

chands criant leurs denrées, de mules, de litières et

de voitures de louage dont les conducteurs offraient

leurs services aux passants, de messagers faisant re-

tentir leurs clochettes ou leurs crécelles et distribuant

aux portes les missives avec les paquets. Il en résul-

tait un mouvement et un tumulte qui frappaient dou-

blement au sortir delà solitude silencieuse de l'église.

Le petit porche était une sorte de vestibule commun

qui ouvrait d'un côté sur l'agitation', de l'autre

sur le repos. Un vieillard semblait garder cette en-
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trée de deux mondes contraires; c'était le vétéran!

Il portait le costume militaire du règne précédent.

Rien dans son extérieur ne révélait la misère qui

s'étale et violente pour ainsi dire la pitié; loin de là,

son habit, bien qu'il accusât un long usage, n'avait

point perdu sa propreté presque élégante; la haute

guêtre militaire, qui montait au-dessus du genou, ne

laissait voir ni accroc ni souillure; sa chaussure était

cirée avec soin, ses cheveux ramenés en arrière par

un ruban; et si la poudre leur manquait, c'est que

l'âge, en les blanchissant, l'avait rendue inutile. Assis

sur le banc de pierre qui longeait les deux côtés du

porche, il avait près de lui son feutre de grenadier,

dans lequel on pouvait voir toutes les offrandes re-

cueillies depuis le matin, comme si en faisant chacun

juge de ses ressources, il eût voulu donner plus d'in-

dépendance à la charité. — Aussi pouvait-on dire que

l'aumône perdait avec lui son caractère habituel pour

prendre celui d'un don spontané. Ce n'était point un

secours accordé à l'indigence ou à la plainte ; c'était

un témoignage de sympathie amicale ; on ne croyait

pas le sauver de la faim, mais lui rendre la vie plus

douce : il n'y avait ni sollicitation d'une part, ni de

l'autre surprise; on donnait au vétéran pour le plaisir

3
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de lui donner; iî avait ennobli le présent par la ma-

nière de recevoir!

Et comment, en effet, passer avec indifférence de-

vant ce noble et franc visage que sillonnaient de glo-

rieuses cicatrices ? Qui n'eût été ému par le vague

regard de ces yeux menacés d'aveuglement? Le moyen

de ne pas s'attendrir à la vue de ce bras droit dont la

main avait disparu? Aussi, en laissant tomber une

offrande, obéissait-on à un intérêt plus élevé que la

pitié et semblait-on bien moins faire acte de généro-

sité que réparer un oubli de la patrie.

Monsieur Moreau ne manqua pas de joindre une

petite pièce blanche à celles que le vétéran avait déjà

reçues, en murmurant selon son habitude un souhait

compatissant; le vieillard se contenta d'incliner la

tête avec le remerciement grave qui lui était ordinaire
;

mais quand l'intendant eut franchi le seuil, une mar-

chande d'images, dont l'étalage occupait l'encoignure

du petit porche, avança la tête vers l'intérieur en cher-

chant du regard l'ancien soldat.

— Eh ! monsieur Michel, dit-elle, est-ce là tout ce

que vous faites d'accueil à l'homme de confiance de

votre corporation?

— Qui cela, dame Berthet? demanda le vétéran
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dont la voix avait l'accent timbré du Gévaudan, mais

avec des inflexions moins précipitées et plus douces.

— J'étais sûre que vos pauvres yeux vous avaient

empêché de le reconnaître, reprit la marchande; et

de fait, on ne le voit guère à notre paroisse; mais le

digne homme ne saurait passer devant une église sans

y entrer.

— Parlez-vous de monsieur Moreau? demanda Mi-

chel en redressant la tête.

— Et de qui donc? reprit madame Berthet; quel

autre que lui saluerait ainsi les pauvres gens? — Dieu

le conserve! Si tous les riches lui ressemblaient, on ne

songerait point à jalouser leurs carrosses nileurs hôtels !

Le vétéran ne répondit rien, et son visage conserva

une complète impassibilité. La marchande d'images

en parut surprise.

— N'est-ce pas l'avis de nonsieur Michel, demandâ-

t-elle d'un ton d'insistance, et aurait-il quelque chose

contre l'intendant, qu'il n'en dit mot?

— Pardon, dame Berthet, répliqua le vétéran avec

un léger sourire; mais le prophète Amos dit que

<c l'homme prudent doit se tenir en silence; » seu-

lement il ne parle pas de la femme..., ce qui vous

autorise h émettre votre opinion.
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— Eh ! Seigneur! c'est celle de tout le monde ! re-

prit madame Berthet ; ne savez-vous pas que nul ne

donne avec plus de générosité aux quêtes des cou-

vents, aux pauvres et aux hospices?

— Ceci lui sera compté quand Dieu viendra juger

les vivants et les morts! répliqua sérieusement

Michel.

— Et vous pouvez ajouter que monsieur Moreau

aura sa place marquée aux premiers rangs des élus !

continua la marchande; à moins que les juges du

Ciel ne voient de travers comme ceux du Chàtelet.

Le vétéran secoua la tête.

— Ne craignez rien, dame Berthet, dit-il; l'arrêt

sera porté selon l'équité; mais le laboureur seul con-

naît bien la terre qu'il cultive, et saint Paul l'a dit :

« L'homme est le champ de Dieu ! »

— Sur mon âme! vous parlez comme le curé au

prône, reprit la marchande avec une sorte d'admira-

tion, et je m'étonne toujours de vous entendre citer

de saintes paroles pour chaque occasion. C'est à

croire que vous avez autrefois étudié dans quelque

collège !

Le soldat sourit.

— Mon collège a été la cabane de ma mère-grand,
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devers Marjevols, dit-il, et c'est là que j'ai entendu

répéter les versets qui sont restés dans ma mémoire!...

Puis, comme s'il eût craint de pousser plus loin

les explications sur ce sujet, il se leva pour couper

court, prit son chapeau et s'avança vers l'ouverture

extérieure du porche.

Un messager portant la gibecière de sa profession

venait de s'arrêter à quelques pas, une lettre à la

main, en regardant à droite et à gauche. Le vétéran,

qui l'aperçut à travers le nuage dont ses yeux étaient

couverts, saisit l'occasion de changer l'entretien, et le

montra à la marchande en demandant ce qu'il fai-

sait là.

— Eh ! c'est le Gascon, le messager de Versailles !

dit-elle; Dieu me sauve! il a l'air de chercher quel-

qu'un.

L'homme à la gibecière l'entendit et se retourna.

— Capdious ! voici mon affaire, s'écria-t-il avec le

geste d'un homme que frappe un trait de lumière;

c'est mon saint patron qui vous a mise là, dame

Berthet : dites-moi un peu voir si vous connaissez le

bourgeois à qui je dois remettre ce billet?

— Vous l'appelez?... demanda la marchande.

— Monsieur Hubert.
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— Qu'est-ce qu'il fait?

— L'adresse dit qu'il est peintre.

— Et vous êtes sûr que c'est ici?

— Voyez vous-même, carrefour Saint-Roch.

— Fallait au moins mettre le nom de la maison,

fit observer madame Berthet, qui regardait la lettre...

Hubert, peintre ! Avez-vous vu au logis des Armes de

Portugal ?

— J'en viens.

— Et à la maison Morice ?

— Aussi.

— Pour lors, je ne saurais que vous dire, reprit la

marchande qui regardait l'une après l'autre les mai-

sons du carrefour, comme pour en rappeler les habi-

tants à sa mémoire... J'ai beau penser... Il n'y a point

de monsieur Hubert... Faudrait voir peut-être rue

Saint-Honoré.

— Mordioux! en voilà assez, s'écria le messager;

j'ai eu beau chercher depuis une heure : j'y renonce.

— Ne désespérez point encore, fit observer Michel,

vous touchez peut-être à la découverte ;
saint Mathieu

dit que « celui qui persévérera jusqu'à la fin sera

sauvé! » Qui sait si la lettre n'est pas d'importance et

impatiemment attendue?...



DE SÀINT-ROCH. 43

— Ça doit être de quelque dame, reprit la mar-

chande qui continuait à regarder l'adresse.

Le Gascon se retourna vers elle.

— Eh! péchaire! à quoi reconnaissez-vous ça? de-

manda- t—il

.

— Au papier de Hollande et à la cire d'Espagne,

répondit madame Berthet, sans parler de ces je

petites lettres si bien rangées qu'on dirait les barbes

d'un épi de blé.

Le messager fit un geste d'émerveillement.

— Que saint Sechaire m'épargne! s'écria-t-iî, ja-

mais chien braque n'a mieux éventé le gibier. — Cap-

dioux! la mère, il ne serait pas facile de vous en faire

accroire. — C'est vrai que la lettre m'a été remise par

une jolie blonde.

— Voyez-vous ça ! dit la marchande flattée de la

justice rendue à sa perspicacité; et peut-être

vous l'a-t-on donnée en cacheminette?

— Peuh! je n'oserais jurer du contraire, répliqua

le messager qui cligna de l'œil ; c'est vrai que la de-

moiselle m'attendait à la petite porte rouge du jardin.

Le vétéran, qui n'avait prêté jusqu'alors à la con-

versation qu'une oreille distraite, devint plus at-

tentif.
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— C'est bien à Versailles? demanda-t-il.

— Eh! mordioux, où donc? reprit le Gascon; je

ne suis messager ni de Pontoise, ni de Gonesse. Par

les vertus de la Vierge, je crois encore voir cette pe-

tite sur le seuil, m'appelant du doigt...

— C'est sans doute quelque dame de la cour? fit

oî3server Michel.

— Non, non, le quartier n'est point celui des gens

de qualité.

— Où donc... ravez-vous vue!

— Ne vous l'ai-jepas dit?... Au coin de la rue des

Réservoirs...

Le vétéran tressaillit.

— Et vous êtes sûr que c'est à la porte d'un jardin . .

.

reprit-il vivement, une porte rouge?...

— Per jov! je le dis parce que c'est la vérité. Et

maintenant que je me souviens... on a appelé la chère

créature pendant qu'elle me donnait la lettre.

—
- Vous avez entendu son nom?

— Certainement. Attendez donc ;
il me semble

qu'on criait quelque chose comme... Henriette.

Michel laissa échapper une exclamation.

— Vous la connaissez? demanda madame Ber-

thet.
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— Je le crois... dit-il en paraissant hésiter... ou

plutôt j'en suis certain...

Et comme s'il réunissait par la pensée les différen-

tes indications données par le messager :

— Oui, continua-t-il, il est impossible de douter...

c'est bien cela!... Et cette lettre... donnez.

Il avait tendu la main vers le messager qui lui re-

mit le billet; il l'approcha assez près de ses yeux af-

faiblis pour en reconnaître l'écriture.

— C'est sa main ! murmura-t-ii avec une sorte de

saisissement.

— Oui-dà, reprit le Gascon sans prendre garde à

son trouble... pour lors, vous savez peut-être où trou-

ver le particulier que je cherche.

— Hubert?

— Juste. Si vous médisiez comment lui faire tenir

la lettre...

— Je m'en charge! interrompit Michel, qui glissa

le billet dans sa poche d'uniforme et fit un mouve-

ment pour rentrer sous le porche; — mais le mes-

sager l'arrêta.

— En douceur, vétéran! s'écria-t-il; je réponds de

ce qui m'a été confié, capdious!... si la petite blonde

allait me demander ce que j'ai fait de sa lettre...

3*



46 LE MENDIANT

— Vous répondrez qu'elle est à son adresse, répli-

qua le vétéran.

— Encore faut-il que j'en sois assuré, reprit notre

Gascon.

— Puisque je vous le dis ! répliqua Michel qui

gagnait la porte de l'église.

— Péchaire! j'entends bien! s'écria le messager;

mais on a ses scrupules, vétéran! dans notre état,

pour avoir la conscience tranquille, faut savoir que

le message est à son adresse et pour cela il n'y a

qu'une preuve...

— Laquelle?

— Le payement du port!

Michel porta vivement la main au chapeau qu'il

tenait de son bras mutilé, et y prit une pièce d'argent

qu'il présenta au Gascon ; celui-ci fit un mouvement

pour la prendre, puis, comme gagné par la honte, il

parut hésiter,..

— Mais avez-vous foi qu'on vous le rendra, vété-

ran? demanda-t-il.

— Ne vous inquiétez de rien et prenez ! répliqua

brusquement Michel.

Le messager ne se le fit pas répéter; il fit sauter la

pièce dans la poche de sa ceinture de cuir.
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— C'est donc par obéissance, dit-il
;
pour lors le

message est à votre compte et je ne réponds plus de

rien. Dieu vous conduise, vétéran! et vous, mère

Berthet, adiousias !

Il reprit sa crécelle qu'il se mit à tourner bruyam-

ment et disparut au coude de la rue Saint-Honoré.

Michel n'avait point attendu son départ pour quitter

le porche
;
poussant avec une impatience agitée la

porte de l'église, il traversa rapidement la nef et ne

s'arrêta qu'à l'entrée du chœur, près du pilier auquel

était accrochée la lampe de veille. Il se plaça sous

son rayon le plus vif, regarda encore une fois l'a-

dresse de la lettre, puis, brisant le cachet, il se mit

à la parcourir avec une visible angoisse.

Mais son demi-aveuglement lui rendit la tache

longue et pénible. Forcé de s'interrompre presque à

chaque ligne, il laissait paraître tour à tour sur ses

traits le sentiment éveillé par les mots auxquels il

avait dû s'arrêter. Son visage exprimait tantôt une

anxiété poignante, tantôt une sorte de soulagement

épanoui. Quand il eut achevé, il relut une seconde

fois plus facilement, mais sans que cette seconde lec-

ture parût dissiper ses inquiétudes. Le front plissé,

la tête penchée et laissant échapper tout bas des mots
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entrecoupés, il demeura quelque temps à la même

place, comme un homme qui cherche la lumière et

ne trouve que les ténèbres. Enfin, il sembla sortir de

cette délibération douloureuse par une résolution

subite ; il se redressa, dit à demi-voix : — Allons ! et

quitta l'église d'un pas précipité.

A peine fut-il sorti qu'un témoin jusqu'alors invi-

sible sortit de l'ombre projetée par le pilier le plus

proche : c'était la tante de Coquillard, la pauvresse

du grand portail. Surprise de ne point voir revenir

son neveu qu'elle croyait occupé à convaincre le vé-

téran , elle avait voulu traverser l'église à son tour

pour le rejoindre au petit porche, et s'était arrêtée à

la vue du vieux soldat debout sous la lampe de ser-

vice. Elle avait observé ses changements de physio-

nomie à la lecture de la lettre mystérieuse, elle avait

remarqué son hésitation tourmentée et sa brusque

sortie ; après la découverte de la veille , c'était plus

qu'il n'en fallait pour surexciter sa curiosité mal-

veillante. Aussi courut-elle sur-le-champ au grand

portail pour avertir les autres bons pauvres de ce

' qu'elle venait de voir, et pour tenir conseil.

Il parut évident à tous qu'il y avait là quelque se-

cret dont on pourrait s'armer contre le vétéran, et
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l'envie les rendit unanimes sur la nécessité de le pé-

nétrer à tout prix. Riflou se rendit sur-le-champ au

petit porche afin de commencer l'enquête ; mais il y

apprit de la marchande d'images que Michel venait

de rentrer chez lui.

Son absence à une pareille heure était trop préju-

diciable à ses intérêts et trop inusitée pour ne pas

confirmer les soupçons des mendiants. En consé-

quence, madame Rossignol et Miroton se décidèrent

à lui rendre visite. Us s'acheminaient vers la ruelle

obscure qui conduisait à son logis, lorsque la vieille

femme s'arrêta tout à coup et saisit le bras de son

compagnon.

— Voyez! voyez! s'écria-t-elle à demi-voix en

montrant l'entrée de l'étroit passage.

— Quoi donc? demanda Miroton...

— Ce monsieur en culotte de velours et en habit

violet !

— Eh bien!...

— Plus bas! le voici!... faut pas avoir l'air de le

regarder.

Les deux mendiants se retournèrent et le vieux

bourgeois désigné par madame Rossignol s'avança

vers eux.
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Il portait un chapeau h larges bords qui lui om-

brageait le visage, une perruque rousse et de larges

lunettes à doubles verres. Ses deux mains étaient ca-

chées par des gants de fin poil de castor ; mais tandis

que la gauche tenait une haute canne à pomme

d'ivoire, la droite pendait immobile à son côté.

Au moment où il passa près des deux mendiants,

il parut tressaillir, s'avança plus vivement vers un

carrosse de louage, y monta et dit au cocher d'an

accent précipité :

— A Versailles !

A ces mots, Miroton qui arrivait près de la portière

se redressa avec un léger cri ; il avait reconnu la voix

du vétéran, et c'était lui que la voiture emportait sous

ce déguisement.



IV

L IMPASSE VERTE

Pendant que monsieur Hubert, ou plutôt Gaston

de Vignolles, mettait ainsi en mouvement les princi-

paux acteurs de notre drame, lui-même s'était échappé

d'Orléans et avait regagné Paris.

Évitant la grande route de Sèvres où il eût pu

rencontrer quelque connaissance, il avait tourné le

faubourg Saint-Germain, traversé Vaugirard, et il ga-,

lopait dans la direction de Versailles en suivant un

des chemins de chasse tracés à travers les bois de

Meudon. Mais quel que fût son empressement, il dut

permettre à sa monture de reprendre le pas en arri-
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vant au ravin de Viroflay. Il laissa aller les rênes, re-

leva la tête et promena les regards autour de lui.

L'automne commençait à diaprer la cime des arbres

de ses plus riches teintes; à chaque raffale une pluie

de feuilles tourbillonnaient sous les arcades de la fu-

taie et allaient se perdre parmi les mousses. On n'en-

tendait, dans le silence du bois, que le cri rauque des

oiseaux aquatiques qui tournoyaient au-dessus des

étangs, ou le roulement éloigné d'un chariot sur le

pavé des Gardes. Gaston suivit quelque temps la mon-

tée raboteuse sans que son œil parût s'arrêter sur

aucun objet; mais, près d'atteindre la crête de la col-

line, il tressaillit tout à coup à la vue d'un sentier

perdu qui perçait le fourré vers sa gauche, arrêta

brusquement sa monture et plongea son regard au

fond de Fespèce,de fissure ouverte dans le feuillage.

Quelque souvenir bien puissant venait, sans doute,

de s'éveiller chez lui à cet aspect, car il parut oublier

un instant son impatience : on eût dit qu'il s'effor-

çait de reconnaître les lieux dans leurs moindres dé-

tails, qu'il y cherchait quelqu'un dont la présence les

eût complétés, qu'il écoutait la brise arrivant du fond

des vais, comme si elle eût dû lui apporter un bruit

de voix.
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Cependant, après une halte de quelques minutes,

il laissa de nouveau aller la bride, et le cheval se re-

mit en marche.

Seulement il ne le força point à reprendre sa course

emportée ; son esprit avait changé de direction ; il

s'était détourné du but de son voyage pour se replier

en arrière. Plongé dans une rêverie demi-mélanco-

lique et demi-souriante, il repassait, depuis le pre-

mier chapitre, le roman commencé quelques mois

auparavant à cette même place.

Il se voyait gravissant la ravine aux lueurs empour-

prées du soleil couchant; il croyait entendre au fond

du fourré des accents confus, puis comme des appels!

Il mettait pied à terre, il prêtait l'oreille, et tout à

coup les voix devenaient plus distinctes, deux femmes

haletantes apparaissaient à l'entrée du sentier, pous-

saient à sa vue un cri de joie et accouraient à sa ren-

contre. — Parties de Versailles pour une promenade

dans les bois, elles s'étaient insensiblement égarées,

et en voyant la nuit venir, la tante avait été prise

d'épouvante; mille récits de meurtre et d'enlèvement

s'étaient réveillés dans sa mémoire; c'était elle dont

les cris venaient d'être entendus de Gaston,

Celui-ci l'avait rassurée en s'offrant à la reconduire,
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proposition accueillie par la vieille dame avec em-

pressement. Quant à la jeune fille, renfermée dans un

silence modeste, elle n'avait d'abord frappé Gaston

que par sa beauté. Mais lorsqu'un peu plus familia-

risée avec leur nouveau compagnon de route, elle

avait enfin parlé, le jeune homme s'était senti fasciné

par le charme de sa voix ! C'était comme la traduc-

tion de sa physionomie fraîche et suave ; elle sem-

blait la confirmer en la complétant!

Un bras passé dans la bride de sa monture et mar-

chant à petits pas près des deux femmes, il rayait

longtemps écoutée dans une sorte d'extase! A mesure

que le jour tombait, la jeune fille semblait s'enhardir.

On entendait sa parole s'élever plus sonore, et retentir

à l'oreille comme une mélodie, tandis qu'elle-même

glissait dans l'ombre des feuillées, vision svelte et

fuyante!

Peu à peu l'isolement et la longueur de la route

avaient amené les confidences. Les deux femmes

avaient dit comment elles vivaient seules à Versailles,

dans une humble retraite ; la nièce s'était mise à ra-

conter les soins donnés à ses fleurs et à sa volière
;

leurs promenades dans les bois dont elle dessinait

les plus beaux sites; ses lectures à haute voix pen-
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dant les longues soirées d'hiver! Plus elle parlait,

plus Gaston se sentait pris au piège de cette grâce

tour à tour expansive et contenue ! Près de trois heures

s'étaient écoulées ainsi, et, lorsqu'ils avaient atteint les

premières maisons de Versailles, il lui avait semblé

qu'il était arraché en sursaut à un rêve enchanteur.

La tante l'avait remercié, et sur sa demande de les

visiter, s'était excusée en répondant qu'elles ne rece-

vaient personne.

Mais trop ravi pour renoncer à revoir la jeune fille,

il les avait secrètement suivies jusqu'à VImpasse

Verte, où il était revenu dès le lendemain, dans l'es-

pérance d'apercevoir Henriette.

Vaine tentative! — La maison était restée close et

nul n'avait paru ! A plusieurs reprises il avait inutile-

ment renouvelé ses tentatives; la voix de la jeune fille

s'était seule fait entendre dans le jardin, chantant un

vieux air de Lulli.

C'était assez pour redoubler les désirs de Gaston,

mais non pour lui fournir le moyen de les satisfaire!

Il cherchait en vain par quel détour il pourrait pé-

nétrer dans cette demeure fermée, lorsque le hasard

lui fit rencontrer le vieux maître de dessin d'Henriette

qui avait été également le sien.
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Monsieur Sauron était un de ces artistes dressés

par les mœurs de l'époque à toutes les fructueuses

complaisances. Plus d'un homme de cour avait glissé

dans son carton de modèles le billet qu'il ne pouvait

faire parvenir à quelque beauté trop bien gardée :

plus d'une marquise avait secrètement posé chez lui

pour un portrait dont le mari ne devait rien savoir.

L'adresse et la discrétion du vieux peintre avaient

fait sa réputation ; afin de profiter de ses services on

avait vanté ses talents!

Gaston n'eut pas de peine à obtenir de lui les

moyens d'arriver jusqu'à Henriette. Monsieur Sau-

ron, un peu alourdi par les années, se faisait rempla-

cer, de loin en loin, près de ses élèves bourgeoises,

par un neveu qu'il préparait ainsi à lui succéder. Il

fut convenu que Gaston prendrait sa place , et son

nom près de la jeune fille qui ne l'avait jamais vu.

Un billet écrit par le vieux professeur fit savoir à la

tante que des travaux pressés le retenaient à Paris,

et annonça la visite de son neveu Hubert, dont il ré-

pondait comme d'un autre lui-même.

En reconnaissant leur guide inconnu dans les bois

de Viroflay, les deux femmes avaient poussé un cri

de surprise, mais sans soupçonner la supercherie*
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Accepté pour maître, Gaston était revenu d'abord

deux fois par semaine, puis presque tous les jours,

à la grande satisfaction de la tante qui admirait son

zèle, et de la nièce pour qui sa présence devenait in-

sensiblement un besoin.

Quant à lui, l'irrésistible attrait qui l'avait attiré

s'était vite transformé en une véritable passion. Après

quelques hésitations il l'avait avouée, et la réponse

d'Henriette, bien qu'entrecoupée de réticences balbu-

tiantes et effrayées, ne lui avait point permis de dou-

ter qu'elle fût partagée.

C'était au milieu même du trouble joyeux qui de-

vait nécessairement accompagner une pareille décou-

verte, que monsieur Moreau l'avait forcé à partir pour

Orléans. Ne pouvant revoir la jeune fille, il avait écrit

pour lui tout expliquer. Il ignorait que la lettre, in-

terceptée par l'intendant, n'était point parvenue à

YImpasse Verte. Il espérait y trouver la jeune fille

attristée, mais non inquiète de son absence.

Cependant, à la vue des toits de Versailles qui com-

mençaient à poindre au-dessus des arbres, il sortit

brusquement de la rêverie rétrospective dans laquelle

il s'était oublié, et, se redressant sur son cheval,

qu'il éperonna, il reprit le galop.
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Il eut bientôt atteint une petite auberge bâtie à

l'entrée de la route de chasse, où il laissa sa mon-

ture, puis, descendant jusqu'aux grandes avenues qui

conduisent au château, il les traversa rapidement et

se dirigea vers l'impasse habitée par madame Ar-

mand.

Celle-ci se trouvait dans ce moment assise à Tune

des fenêtres du petit salon du rez-de-chaussée tourné

vers le jardin. Elle tenait sur ses genoux un de ces

tambours à dentelles, en serge verte, hérissé de cour-

tes épingles au-dessous desquelles pendaient les bo-

bines de fil que ses doigts faisaient mouvoir avec une

dextérité merveilleuse.

Le bruit d'un pas sous lequel criait le sable des

cillées lui fit relever la têle ; elle aperçut Coquillard

tenant un écriteau de location sur lequel une main

exercée avait écrit, en bâtarde magistrale :

PAVILLON A LOUER AVEC JARDIN.

Elle se pencha en dehors de la fenêtre et appela le

valet de place. A sa voix celui-ci tressaillit et s'efforça

de dissimuler l'écriteau.

— Que faites-vous donc là? demanda-t-elle en indi-



DE SAINT-ROCH. 59

quant du regard l'affiche que le neveu de madame Ros-

signol montrait seulement de profil.

— Pardon, excuse! j'avais pas vu madame, dit-il

de cette voix lente et obséquieuse qu'il ne manquait

jamais de prendre quand il se trouvait embarrassé
;

je viens de scier le bois pour Françoise..., du vrai

cœur de faillard... c'est dur comme fer!...

Madame Armand l'interrompit.

— Je vous demande où vous portez cet écriteau,

dit-elle.

— Ah ! l'écriteau ! répéta Goquillard en balbutiant. .

.

pardon, excuse... je l'ai trouvé là.

— Vous n'allez pas le remettre à la grille au moins,

reprit la vieille dame ; Françoise a dû vous dire que

le propriétaire reprenait le bail, et que, par consé-

quent, le pavillon n'était plus à louer.

—Voyez-vous ça ! dit le valet de place, sans répon-

dre directement; et pour lors madame a consenti?...

madame n'a pas préféré chercher un locataire pour

la remplacer!

— Quel avantage pourrais-je y trouver?

— Ah! Sainte Vierge! quel avantage? s écria Go-

quillard ; madame ne sait donc pas comme nos gen-

tilshommes recherchent à cette heure les petites mai-
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sons qui sont cachées comme celle-ci au fond des

impasses!... surtout quand il y a plusieurs sorties...

et madame en a trois... Gage qu'elle aurait sous-loué

avec surenchère... sans compter les épingles!...

— Au fait..., il a peut-être raison! dit madame Ar-

mand, se parlant à elle-même.

— J'en suis sûr ! répliqua Coquillard qui s'appro-

cha; à la cour, il n'y a pas d'homme de qualité qui

n'ait deux ou trois pavillons pareils à celui-ci pour

ses petits soupers, il y en a même d'aucuns qui en

ont dans tous les quartiers... à preuve monsieur de

Fronsac.

Madame Armand fit un signe de la main en gros-

sissant les yeux, et regarda si Henriette était là.

— Chut! dit-elle à demi-voix; je vous défends de

parler jamais de cet homme, Coquillard !

— Madame le connaît? demanda le valet de louage

un peu surpris.

— Que trop ! répéta la vieille dame avec un regard

lancé vers le ciel... sans l'avoir jamais rencontré pour-

tant!... Je n'ai vu que l'équipage de l'infâme!... Un

joli petit carrosse orange traîné par des chevaux su-

perbes ! ... Il m'a donné assez d'inquiétude quand nous

demeurions à Paris.
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— Vrai ! interrompit Coquillard en se rapprochant
;

c'était donc rapport à la demoiselle !...

Madame Armand lui imposa de nouveau silence.

— Songez, reprit-elle, que pendant près de quinze

jours son carrosse s'arrêtait tous les matins au bout

du faubourg Saint-Antoine, presque à notre porte !...

sans qu'on pût deviner pour qui il venait dans le

quartier!... Enfin on a su que c'était pour cette pau-

vre madame Michelin.

— La mercière qui s'est tuée de désespoir ?

— Juste ! Vous comprenez^ quel bruit ça a dû faire

dans le faubourg ! Tout le monde répétait que ce mon-

sieur de Fronsac était un monstre; mais on ne s'oc-

cupait plus d'autre chose devant Henriette!... Et je

connais les jeunes filles; elles sont naturellement

portées pour cette espèce de monstres-là!... Aussi

j'ai déménagé au prochain terme et je ne veux plus

qu'elle en entende parler !

— Ça suffit, madame Armand, dit Coquillard avec

déférence; on s'y conformera!... mais, pas moins,

lui ou quelque autre aurait pu louer ce pavillon...

— Taisez-vous ! voici Henriette.

La jeune fille venait en effet de paraître au tournan

d'une des allées du jardin. Elle arrivait en courant,

h
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un petit carton à dessin sous le bras, le visage coloré,

l'œil brillant et ses beaux cheveux blonds sans pou-

dre soulevés par le vent.

— Eh bien! qu'y a-t-il donc? demanda madame

Armand frappée de son agitation.

— C'est lui! je l'ai aperçu du petit pavillon! s'é-

cria la jeune fille haletante.

— Qui cela?

— Monsieur Hubert!

— Monsieur Hubert! répéta la tante; ah! cette

lois je n'aurai pas à le complimenter sur son exacti-

tude. — Coquillard, vite, allez lui ouvrir la petite

porte !

Mais le valet de place avait profité de l'arrivée

d'Henriette pour s'éclipser avec Fécriteau, et n'avait

entendu ni l'annonce de la- jeune fille ni l'ordre de

madame Armand. Avant qu'on eût pu le rappeler,

Gaston parut à l'entrée de la charmille.

La jeune fille monta vivement le perron pour re-

joindre sa tante dans le petit salon : lorsque Gaston

y entra, elle paraissait sérieusement occupée à prépa-

rer le guéridon qui lui servait habituellement pour

dessiner, et elle répondit à peine au salut du jeune

homme.
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En revanche, madame Armand, qui s'était levée,

s'avança à sa rencontre.

— Enfin, monsieur, s'écria-t-elle, enfin !

— Voilà un mot, madame, qui est tout un accueil,

dit Gaston en s'inclinant; croyez qu'il n'y a pas de

ma faute si j'ai dû rester si longtemps loin de Paris...

— Vous avez quitté Paris? demandèrent en même

temps Henriette et sa tante.

Le jeune homme les regarda avec surprise.

— Ma lettre ne vous en avait-elle point averties?

s'écria-t-il.

— Quelle lettre? dit vivement Henriette.

— Quoi! n'auriez-vous rien reçu?

— Rien.

Gaston fit un geste de surprise.

— Est-ce possible? reprit-il; ainsi, vous ignoriez la

cause de mon absence?

— Et nous pouvions tout supposer, continua la

jeune fille.

— Tout, excepté l'oubli, j'espère ! acheva vivement

Gaston. Ah! dites-moi que vous n'y avez point cru,

que vous ne pouviez y croire! J'ai besoin de savoir

qu'ici, du moins, on n'a pas douté de moi !

Bien que ces mots parussent adressés à madame
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Armand, la jeune fille comprit, à l'émotion de la voix,

qu'ils étaient prononcés pour elle seule ; la sincérité

de l'accent la fit rougir de son doute; elle baissa les

yeux sans oser répondre; mais la tante, qui n'avait

rien compris à l'intention du jeune homme, se hâta

de le rassurer.

— Soyez tranquille, cher monsieur, dit-elle avec une

bonhomie protectrice; on connaît votre exactitude;

mais vous avez donc fait un voyage?

Gaston déclara qu'il arrivait d'Orléans où l'avait

appelé une affaire de famille. La perte du billet par

lequel il en avait prévenu la tante n'était point alors

chose assez rare pour qu'on pût s'en étonner long-

temps, L'inexactitude du service et les accidents for-

tuits auraient suffi pour l'expliquer, alors même

que la main de la police n'eût point fouillé, à chaque

instant, dans les correspondances privées ouvertes

au hasard et détruites aussitôt, lorsqu'elles n'avaient

rien appris.

Pendant ces explications, qui justifiaient évidem-

ment le jeune homme, Henriette avait tout préparé

pour la leçon. Madame Armand la montra déjà assise

et le crayon à la main.

— Allons, vous êtes absous ! dit-elle en souriant à
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Gaston ; mais il faut réparer le temps perdu. Henriette

vous attendait avec tant d'impatience!... Aussi a-t-

elle été tout à l'heure la première à vous apercevoir.

—Est-ce vrai? dit vivement Gaston, qui se retourna

de son côté.

— Mon Dieu!... parce que j'étais à la fenêtre, ré-

pliqua Henriette embarrassée.

— Tu attendais monsieur Hubert?

— Du tout, je dessinais.

— Ah ! c'est juste, reprit la tante; depuis votre dé-

part elle passait des journées entières au pavillon pour

copier l'échappée que nous avons sur la route de Paris.

Mais que le Ciel me conserve ! depuis que vous étudiez

ce paysage, il doit être achevé, ma chère !

— Pas encore... tout à fait... balbutia la jeune fille

confuse.

Et comme madame Armand s'approchait pour

examiner le travail de ces huit jours passés à la croi-

sée du kiosque, elle voulut recouvrir vivement son

dessin ; mais la tante l'arrêta, et mit ses lunettes afin

de mieux voir : elle ne distingua sur la feuille de vélin

que quelques lignes vaguement indiquées.

— Eh bien! s'écria-t-elle ; mais... , mais rien n'est

même commencé !
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— Oh! pardonnez-moi, interrompit Henriette
1
qui

avait beaucoup rougi; vous voyez que j'ai indiqué les

places... Voici où seront les maisons... là, le coteau,

et au bas... la route...

— Quoi! ce petit trait noir c'est une route ?

— Celle de Paris.

— Le moyen de s'en douter ! vous n'y avez même

pas mis un voyageur !

— C'est que... je ne voyais personne venir! dit la

jeune fille, qui jeta à la dérobée un regard vers Gaston.

— Par exemple, s'écria la vieille dame, entendez-

vous ce qu'elle dit là, monsieur Hubert?

— Parfaitement, madame !

— Et vous trouvez une pareille raison?...

— Excellente.

Madame Armand haussa les épaules.

— Allons, allons, vous êtes un flatteur, répliqua-

t-elle en regagnant son fauteuil, vous ne trouvez ja-

mais rien à reprendre dans ce que fait ni dans ce que

dit cette petite. — Au reste... cela vous regarde ! Si

vous êtes content, c'est bien... — Je vous avertis seu-

lement qu'il faudra que votre élève ait quelque chose

d'achevé à la fin du mois pour montrer à ce bon

monsieur Marc. — Vous ne le connaissez point en-
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core?... Il ne vient à Versailles que tous les trimes-

tres. — Un homme de l'âge d'or, cher monsieur!...

et qui, pour sa pupille Henriette, se ferait tirer à

quatre chevaux!

Gaston ne répondit pas : il savait qu'une fois sur

le chapitre de monsieur Marc, la vieille dame ne ta-

rissait plus. Renfermée dans un cercle d'idées et de

sentiments très-restreint, elle y tournait comme l'écu-

reuil dans sa cage. C'était une de ces excellentes

créatures à qui Dieu n'avait point accordé le charme

de son utilité, et que l'on pouvait comparer à un meu-

ble journalier dont on se sert sans y prendre garde.

Elle continua à parler quelque temps du bon mon-

sieur Marc, et à répéter sur son compte vingt anec-

dotes déjà racontées; mais personne ne lui ren-

voyant la parole, elle se lassa de cette espèce de par-

tie de volant qu'il fallait jouer toute seule; le métier

à dentelles fat repris, et les bobines recommencèrent

à faire entendre leur cliquetis.

Par malheur, ce travail silencietix manquait rare-

ment son effet. Dès qu'elle cessait de parler, madame

Armand ne pensait plus, et une sorte de langueur

somnifère se répandait dans tout son être. Elle com-

mença par bailler à bouche close, puis le mouvement
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de ses doigts se ralentit, ses yeux se fermèrent insen-

siblement, sa tête tomba sur sa poitrine, et elle s'en-

dormit.

Pendant ce temps, Gaston s'était assis à quelques

pas d'Henriette, un petit album sur ses genoux,

comme s'il eût voulu dessiner le paysage qu'elle co-

piait elle-même; mais, en l'observant avec soin, on

se fût aperçu que son regard, au lieu de chercher le

modèle, se fixait toujours sur la jeune fille. De loin

en loin, seulement, il le retournait vers madame Ar-

mand pour s'assurer qu'elle ne quittait point son

tambour. Enfin, sa respiration régulière et bruyante

lui apprit qu'il n'avait rien à craindre. Il se leva alors

doucement et s'approcha d'Henriette.

En le sentant au-dessus de son épaule, la jeune fille

rougit, mais resta immobile. Il y eut un assez long

silence. Enfin Gaston se pencha presque jusqu'à son

oreille, et murmura :

— Doutez-vous donc de ce que je vous ai dit tout à

l'heure, Henriette, et m'en voulez-vous toujours?

— Non... plus maintenant! répondit-elle d'un ac-

cent si bas qu'il eut peine à l'entendre.

— Ainsi, vous m'avez d'abord accusé ! reprit le jeune

homme sur le ton du reproche.
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Elle parut embarrassée, et hésita à répondre.

— Comment ne pas s'étonner! dit-elle enfin; vous

étiez parti en promettant de revenir le lendemain, et

vous ne reparaissiez plus... Les deux premiers jours,

j'ai pris patience; mais le troisième, je n'ai plus

douté qu'il ne vous fût arrivé quelque malheur... Je

ne rêvais que maladie, meurtre, Bastille, que sais-je!

tout me faisait peur!

— Mon Dieu ! dit Gaston, que l'accent de la jeune

fille troublait à son tour, et cette letttre, cette lettre

qui vous eût tout expliqué !....

— Je l'attendais en vain, reprit Henriette. J'avais

décidé ma tante à écrire à monsieur Sauron ! mon-

sieur Sauron ne répondait pas ! Je ne savais plus à

qui m'adresser. Enfin, ce matin, à bout de patience et

de courage, je vous ai écrit.

— A moi? interrompit le jeune homme alarmé ; et

où cela?...

— Ne m'aviez-vous pas dit que vous habitiez à Pa-

ris le carrefour de Saint-Roch? Je n'en savais pas

davantage; mais le messager qui s'est chargé du billet

m'a juré qu'il découvrirait la maison.

Gaston se pencha sur la jeune fille, qui sentit son

haleine lui effleurer la joue.
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— Chère créature! dit-il avec un amour attendri,

et c'est moi qui, sans le vouloir, vous ai causé toutes

ces inquiétudes !

— Prenez garde! interrompit Henriette en se re-

tournant effrayée.

Le jeune homme lui montra madame Armand pro-

fondément endormie, et dont la tête reposait sur son

métier h dentelle.

— Vous voyez qu'on ne peut ni nous entendre ni

nous observer, dit-il
;
ah ! laissez-moi profiter de cette

occasion pour vous dire combien moi aussi j'ai souf-

fert de cette absence! Quelle lenteur dans les jour-

nées! quelle tristesse dans tout ce qui m'entourait !

La joie et le soleil étaient restés à Versailles! tout

avait perdu son intérêt ; les hommes passaient devant

moi comme des ombres; leurs voix n'étaient pour

mon oreille qv'un vain bruit; j'assistais là-bas à la

vie à la manière de ces fantômes qui, dans les vieilles

romances, s'assoient aux festins sans en prendre leur

part; vous aviez gardé ici mon âme tout entière!

— Alors... pourquoi partir? fit observer Henriette

avec un accent de tendre reproche.

— Ah ! vous avez raison ! vous avez raison ! reprit

Gaston emporté par son amour, je ne veux plus
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m'exposer à ces cruelles séparations
;
je ne veux plus

vivre ainsi à côté du bonheur sans pouvoir en jouir !

— À quoi bon de plus longs retards, puisque nos

deux cœurs sont d'accord?... Car je ne me suis pas

trompé, Henriette, vous aussi vous m'aimez?...—Oh!

répétez-le moi, je vous en conjure ; dites que ce pro-

jet d'union est, comme la mienne, votre espérance, et

que vous le hâtez de vos désirs !

— N'est-ce pas vous qui avez parlé d'obstacles?

murmura Henriette.

— Je les briserai ! répliqua vivement Gaston ; oui,

aujourd'hui même je veux que tout s'explique... et

demain, Henriette, je serai libre! je pourrai parler à

votre tante, je pourrai tout vous dire...; demain, une

nouvelle existence s'ouvrira pour nous.

Il pressait contre ses lèvres les mains de la jeune

fille qui, troublée et palpitante, résistait à peine,

quand la porte du salon s'ouvrit brusquement; tous

deux se retournèrent avec une exclamation.

— Mon tuteur! s'écria Henriette, qui se leva.

Michel était debout sur le seuil, dans le costume

de ville décrit par madame Rossignol. La jeune fille

courut à sa rencontre.

— Ah! cher monsieur Marc, quelle surprise!
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s'écria-t-elle en parlant très-vite, comme quelqu'un

qui veut déguiser son trouble. — Entrez donc, de

grâce... Savez-vous que c'est merveille de vous voir

ainsi avant l'époque ordinaire...— Prenez ce fauteuil,

nous étions si loin de vous espérer!

— En effet, dit Michel, qui avait répondu à l'em-

pressement d'Henriette avec une sorte de déférence

respectueuse; je suis venu aujourd'hui par extraordi-

naire; et, — il jeta un regard sur Gaston, — je crois

bien qu'on ne m'attendait pas.

— Cependant, ajouta la jeune fille qui continuait à

cacher son trouble sous un entrain de paroles, il y a

quelques instants nous parlions de vous.

— Vraiment ! répliqua le tuteur en promenant au-

tour de lui ses yeux affaiblis, qui ne distinguaient

qu'à la longue et avec peine ; c'est donc cela qui aura

endormi madame Armand.

— Plaît-il? bégaya celle-ci réveillée en sursaut par

le bruit, qui est-ce qui me demande?

Et, reconnaissant le nouveau visiteur :

— Dieu nous protège! s'écria-t-elle, c'est ce digne

monsieur Marc !

— Comme vous voyez, dit le vétéran, qui s'était

levé en saluant; vous avez bien dormi, chère dame?
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— Moi, dormi? répéta la tante d'Henriette, qui se

frottait les yeux; du tout, du tout... — Seulement,

quand vous êtes arrivé, je rêvais... c'est-à-dire je ré-

fléchissais...

— Les yeux fermés ?

— Pour me recueillir... Au reste, il n'y avait pas

d'impolitesse. ..Henriette tenait compagnie àmonsieur

Hubert.

Et comme si elle se fût ravisée tout à coup :

— Mais, au fait, vous ne l'avez point encore vu,

notre monsieur Hubert, reprit-elle; c'est le nouveau

maître de dessin d'Henriette, un élève de monsieur

Sauron.

Gaston s'inclina devant Michel qui, les yeux fixés

sur lui, rendit faiblement le salut.

— Et avez-vous le plaisir de connaître monsieur

depuis longtemps? demanda-t-il.

— Mais, il y a bien environ trois mois, répliqua

madame Armand ; figurez-vous que notre première

rencontre a eu lieu dans la forêt... Une véritable ren-

contre de roman... Je vous conterai ça!... Monsieur

Hubert, qui nous avait reconduites jusqu'ici avec

de grandes politesses, avait demandé à nous revoir,

mais j'avais naturellement répondu que nous ne rece-

5
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vions personne; quand, 'huit jours après, monsieur

Sauron nous annonce qu'il envoie son neveu pour

donner leçon à sa place, et nous avons vu entrer

qui?... notre inconnu des bois de Viroflay.

— Voilà, en effet, un hasard qui a l'air d'avoir de

l'intention ! dit Michel en continuant à observer le

jeune homme ; et monsieur vient depuis?

— Presque tous les jours, au grand contentement

d'Henriette, qui a maintenant une passion de peinture
;

quand vous êtes entré, le maître et l'élève étaient au

travail.

— C'est ce qui m'a semblé, dit Michel en se levant

et s'approchant du fauteuil sur lequel Gaston avait

posé son album; monsieur dessinait quelque chose...

— Oh ! rien... un paysage, répliqua le jeune homme

qui voulut étendre la main vers l'album; mais le

vétéran s'en était déjà emparé et le regardait de très-

près...

— En effet, reprit-il ironiquement, c'est un paysage. .

.

où il n'y a encore qu'une tête de femme !

— Comment ! une tête de femme ! s'écria madame

Armand.

— Qui ressemble même beaucoup à mademoiselle

Henriette ! regardez plutôt.



DE SÀINT-ROCH. /5

La vieille dame s'approcha.

— C'est ma foi vrai ! s'écria-t-elle ; on dirait son

portrait !

— Mon Dieu ! balbutia Gaston embarrassé, ce n'est

qu'un premier plan... il y aura dans le fond de l'eau...,

des arbres..., des nuages..., vous comprenez.

— Qu'alors le portrait deviendra une vue de cam-

pagne, acheva Michel
;
parfaitement, monsieur ! Aussi,

que je ne vous dérange point, de grâce; continuez la

leçon comme si je n'étais point là.

— J'espère, dit madame Armand, que M. Marc nous

reste jusqu'à ce soir!

— Si vous le permettez.

— Alors, Henriette va vous tenir compagnie pen-

dant que j'irai donner quelques ordres; allons, ma

chère, reprenez votre crayon pour montrer à votre

tuteur ce que vous savez faire; et vous, monsieur

Hubert, donnez-lui l'exemple; je reviens tout à,

l'heure.

La vieille dame sortit en trottinant, et le maître et

l'écolière reprirent leur place avec un visible em-

barras.

Le vétéran s'était assis en face des deux jeunes

gens et promenait son regard de l'un à l'autre.
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Qui eût pu étudier ce regard sous le double verre

de lunettes qui le cachait, eût été frappé de ses expres-

sions successives et opposées. Chaque fois qu'il s'ar-

rêtait sur Henriette, il semblait exprimer la tendresse

et le respect; mais lorsqu'il revenait à Gaston, on le

voyait s'assombrir et un éclair d'indignation le tra-

versait.

Depuis le départ de madame Armand, il n'avait

point prononcé un seul mot : ce silence obstiné aug-

mentait, d'instant en instant, le malaise des deux

jeunes gens. Gaston avait en vain essayé de le rom-

pre par quelques conseils donnés à Henriette sur le

paysage qu'elle continuait à crayonner au hasard
;

enfin, il se décida à y échapper en se retirant.

Il referma son album, se leva et dit qu'il reviendrait

le lendemain. Michel, qui jusqu'alors avait paru obser-

ver sans prendre de parti, se redressa comme un

homme qui se décide, et regardant le prétendu pro-

fesseur :

— J'espère, dit-il, que ma venue n'a point fait

abréger la leçon. Je serais désolé de nuire aux progrès

que mademoiselle Henriette ne peut manquer de faire

sous la direction d'un maître aussi habile que mon-

sieur Hubert.



DE SAINT-ROCH. 77

Gaston s'inclina avec un Remerciement embarrassé.

— C'est un vrai coup du Ciel pour madame Armand,

continua Michel dont l'œil ne quittait pas son inter-

locuteur; avoir trouvé un homme de votre âge, en.

qui elle peut mettre sa confiance... et incapable de la

trahir!

— J'ose espérer... qu'elle n'en doute point, balbutia

Gaston.

— Et cependant la défiance serait permise, fit obser-

ver le tuteur d'Henriette; car nous vivons à une

époque où la ville et la cour sont peuplées de jeunes

gentilshommes qui ne s'imposent d'autre tâche que

la séduction
,
qui ne cherchent d'autre gloire que la

honte des femmes assez crédules pour croire à leur

honneur.

Il y avait dans l'accent du vétéran, dans la fixité du

regard qu'il appuyait sur le jeune homme, une sorte

d'intention soupçonneuse qui troubla celui-ci. Son

changement de nom aurait-il été découvert? allait-il

être démasqué avant d'avoir pu tout déclarer de son

propre mouvement? Cette pensée lui causa un saisis-

sement qui fut remarqué d'Henriette. Elle regarda

avec surprise Gaston, puis Michel qui continua:

— Triste tâche, monsieur, que celle de veiller au
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repos d'une jeune fille, lorsqu'elle est poursuivie par

la honteuse préférence d'un de nos seigneurs ! La pru-

dence a beau se mettre en garde ; s'il veut pénétrer

dans une humble et honnête maison, — comme

celle-ci, par exemple, — il saura profiter d'une

rencontre, se faire recevoir sous quelque dégui-

sement...

A ce dernier mot, l'embarras de Gaston devint plus

visible, et l'étonnement de la jeune fille se changea en

inquiétude.

— Un déguisement! répéta-t-elle. Que voulez-vous

dire?... Je ne puis comprendre...

—M. Hubert irîe comprend, lui! reprit le vétéran

avec intention ; il connaît les principes de la grande

école de M. de Fronsac.

— Pardon ! balbutia le jeune homme..., ces princi-

pes..., croyez que je ne les juge pas moins sévèrement

que vous-même.

— Prenez garde! monsieur, reprit Michel dont la

voix s'élevait; saint Jean nous recommande « de ne

pas nous juger les uns les autres; » tôt ou tard la

vérité se découvre, et quelle que soit l'habileté de nos

roués, le hasard finit toujours par les trahir. Il suffit

pour cela qu'ils prolongent une absence..., que celle
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qui s'est accoutumée à les voir s'inquiète, qu'une lettre

soit écrite par elle..., et tout est découvert!

— Comment cela? s'écria Henriette, qui ne pouvait

plus douter de l'intention de son tuteur et qui respi-

rait à peine.

— Tout est découvert ! reprit-il avec force; parce

que l'adresse indiquée se trouve fausse, parce que le

messager ne peut rencontrer celui qu'il cherche, parce

que voici la lettre écrite à monsieur Hubert au carre-

four Saint-Roch..., et que ce nom est un mensonge î

Michel présentait le billet de sa pupille au prétendu

professeur qui rougit, puis devint très pâle. Henriette

reconnut son écriture, joignit les mains et poussa un

cri.

— Ainsi, ce n'est pas le nom... de monsieur!...

reprit-elle; et... cette parenté avec monsieur Sau-

ron..., cette absence pour affaire..., tout ce qu'il nous

a dit... depuis trois mois...

— N'était pas plus sincère ! acheva le vétéran.

La jeune fille recula avec une exclamation si poi-

gnante qu'elle arracha Gaston à son saisissement.

— Àh ! ne le croyez pas! s'écria-t-il, en faisant un

pas vers elle; non, je n'ai point voulu vous tromper ! Si

pour être reçu chez votre tante j'ai eu recours h un
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faux titre et à un faux nom, c'est que je n'avais pas

d'autre moyen d'arriver jusqu'à vous, et si j'ai tardé

atout avouer, c'est... que je voulais..., c'est que je

devais écarter d'abord des obstacles... Mais ma réso-

lution était prise et j'allais parler...

— Qui me le prouvera, monsieur? dit Henriette

dont la voix tremblait.

— Ah! écoutez-moi, de grâce, s'écria Gaston, vous

saurez tout...

— Et comment saurai-jé qu'aujourd'hui j'entends

la vérité? interrompit la jeune fille dont, le cœur

blessé traduisait sa douleur en indignation; trompée

une fois, n'ai-je pas le droit de douter toujours?

— Je vous jure..., s'écria Gaston.

— Tout à l'heure aussi vous juriez! dit-elle avec

une impétuosité amère; je vous ai cru..., et vous abu-

siez de ma confiance.

Il voulut protester de nouveau.

— Assez, monsieur, ajouta-t-elle, en se raidissant

contre sa propre émotion pour n'écouter que son

ressentiment ; vous m'avez trop bien prouvé la né-

cessité de la prudence... Désormais, je laisserai à de

plus sages le soin de vous entendre et de démêler la

réalité de la fiction !
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A ces mots, elle courut vers la porte d'entrée et

s'élança dans le jardin.

Le jeune homme, qui s'était efforcé de la retenir,

voulut la suivre. Michel, silencieux et debout à la

même place, avait jusqu'alors tout écouté d'un air

sombre; mais au mouvement de Gaston, il lui barra

brusquement le passage.

— Restez, monsieur, dit-il avec une sévérité pres-

que menaçante; quel que soit votre véritable nom,

n'oubliez pas que vous êtes ici chez mademoiselle

Henriette; qtfelle seule peut vous donner le droit de

lui parler, et que ce droit, elle ne l'accordera qu'à

l'homme dont les intentions seront honorables et

avouées.

— Elles le sont, monsieur, reprit vivement Gaston,

et je puis vous dire...

— Rien, interrompit Michel qui avait repris son

chapeau; jusqu'ici, les paroles ne vous ont servi qu'à

tromper
; désorm-ais, il nous faut des preuves et nous

les attendrons.

Il salua gravement et sortit à son tour.

En se trouvant seul, Gaston demeura d'abord

étourdi de tout ce qui venait de se passer; mais après

le premier moment de trouble, il se rassura. On ne

5*
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lui demandait, après tout, que ce qu'il était lui-même

décidé à faire. La découverte du tuteur d'Henriette

hâtait une explication indispensable et déjà trop re-

tardée; toutes les preuves qu'on lui demandait pou-

vaient être fournies; il allait les recueillir sur-le-

champ, et dès le lendemain il serait justifié.

D'ici là, seulement, Henriette devait douter, et cette

pensée lui poignait le cœur! il ne pouvait accepter

d'être soupçonné par elle, de la laisser toute une

nuit livrée aux angoisses de la défiance; il eût voulu

la rassurer par quelques mots, lui donner au moins

une espérance en attendant la justification! Ne pou-

vant lui parler, il se décida à lui écrire.



LE CARROSSE ORANGE DE MONSIEUR DE FRONSAC

Nous avons vu comment Coquillard avait profité

de, l'apparition d'Henriette pour quitter furtivement

madame Armand. Son premier soin fut' d'aller repla-

cer à la grille l'écriteau de location qui devait servir

de prétexte à la visite de monsieur Moreau. Lui-même

resta en sentinelle derrière la charmille, afin d'atten-

dre l'intendant et de l'introduire. Il ne sut rien ainsi

de l'arrivée de Gaston ni de celle de Michel, qui

étaient entrés tous deux par la petite porte rouge.

Près de deux heures s'écoulèrent. Enfin monsieur

Moreau parut enveloppé dans un surtout garni de

queues de renard et coiffé d'un chapeau aux ailes ra-

battues, qui le vieillissaient d'un quart de siècle.
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A sa vue, Coquillard, que sa longue attente com-

mençait à déconcerter, fit un geste de soulagemenfet

courut ouvrir la grille.

— Dieu me sauve! notre bourgeois, j'ai cru que

j'avais mal compris, dit-il à demi-voix, et que la visite

n'était point pour aujourd'hui.

— Il a fallu prendre mes mesures, fit observer l'in-

tendant; j'ai amené mon carrosse et mes gens; ils

attendent dans la petite ruelle au bout du jardin.

— Pourquoi faire? demanda Coquillard étonné.

— Je n'en sais rien, répliqua Moreau; mais j'ai

voulu les avoir là sous la main, à tout hasard...

Maintenant, montre-moi le chemin de la maison.

Le valet de louage passa devant, et tous deux sui-

virent l'allée tortueuse d'une charmille qui formait

labyrinthe. Ils allaient en atteindre l'extrémité, lors-

que Coquillard s'arrêta avec une interjection de sur-

prise. Il venait d'apercevoir, sur la terrasse, Gaston

qui regardait autour de lui comme s'il eût cherché

quelqu'un. A la vue du neveu de madame Rossignol,

il descendit vivement les marches et vint à sa ren-

contre. Monsieur Moreau, prévenu par son guide,

eut à peine le temps de se jeter derrière un massif de

verdure.
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Le jeune homme semblait très-agité et tenait à la

main une lettre. Il demanda à Coquillard où était la

servante.

— Françoise ! répéta celui-ci ; faites excuse, mais

j'en ignore.

— Et madame Armand,... mademoiselle Henriette?

— Ah ! pour la demoiselle, je viens de la voir tra-

verser le jardin et prendre la route du pavillon.

Gaston regarda du côté qu'on lui indiquait et parut

hésiter; mais, prenant enfin son parti :

— Non, murmura-t-il, la voir serait inutile!

Et élevant la voix :

— Porte-lui ce billet sur-le-champ, ajouta-t-il : de-

main, avant midi, je serai de retour.

Il» glissa dans la main du valet de place la lettre

qu'accompagnait un petit écu, lui fit, du doigt, un

signe de discrétion et s'éloigna d'un pas rapide.

A peine eut-il disparu, que M. Moreau sortit de

derrière le massif et saisit le billet.

— Un moment, bourgeois, s'écria Coquillard en

voulant le reprendre; c'est pour la demoiselle...

— Silence! dit à voix basse l'intendant qui déca-

chetait.

— Mais, permettez...
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— Regarde s'il ne vient personne !

L'ordre était donné d'un ton si absolu, que Coquil-

lard obéit par habitude; il s'avança pour observer le

tournant de l'allée, tandis que M. Moreau, qui avait

reculé jusqu'à l'un des coins de la charmille, ouvrait

la lettre et lisait :

«Vous n'avez point voulu m'entendre; votre tuteur

» demande des preuves pour me croire! Demain, je

» vous les apporterai toutes.

» Vous saurez alors comment un engagement im-

» posé par la reconnaissance et pris avant de vous

» connaître, m'a empêché de parler jusqu'à ce mo-

>> ment. Je reculais à le rompre par honte ou par fai-

» blesse ! Mais ce qui vient de se passer m'oblige à

» sortir enfin de ce douloureux embarras par une

» franche explication.

» Ce soir même je vais tout avouer, me faire libre,

» et demain, Henriette, je viendrai m'expliquer en

» présence de monsieur Marc et de madame Armand;

» demain, je pourrai vous offrir, en échange du nom

» mensonger d'Hubert, celui de

» Gaston de Vignolles. »
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L'intendant resta un moment étourdi ! Quelles

qu'eussent été ses craintes, elles se trouvaient toutes

dépassées. Il avait espéré que l'amour de son ancien

pupille serait une de ces passions destinées à demeu-

rer dans l'ombre et qui, d'après les habitudes du

temps, pouvaient se concilier avec un mariage offi-

ciel; au lieu de cela, il trouvait l'annonce d'une rup-

ture qui lui enlevait sa dernière chance de salut!

C'était sa fortune et son nom que Gaston offrait à la

pupille de madame Armand ! Retourné à Paris pour

une explication définitive, il allait, selon son expres-

sion, se faire libre, et, dans quelques heures, les

espérances de M. Moreau seraient ruinées à jamais;

sa perte se consommait!

Il se raidit contre ce dernier coup. Plus le péril

était extrême, plus il réveilla vivement l'audace de

cette imagination ambitieuse. Poussée à bout, elle

courut aux remèdes extrêmes.

Ce n'était point la première fois que l'intendant

avait dû se sauver par de brusques résolutions; dans

cette existence de dissimulation prolongée et de

hasardeuses entreprises , il s'était accoutumé aux

prompts expédients; il en gardait toujours quelques-

uns en réserve dans un coin du cerveau. Aussi, après
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une courte délibération, parut-il avoir pris son parti.

Courant à Coquillard, il lui saisit le bras et l'entraîna

à l'écart.

— Écoute et réponds tout bas , dit-il d'une voix

brève ; ne m'as-tu pas dit que cette petite demeurait

seule ici avec sa tante?

— Je F ai dit, répliqua le neveu demadame Rossignol

.

— Il n'y a qu'une servante?

— Françoise; mais elle est sortie.

— Où sont la nièce et la tante dans ce moment?

— La tante doit être au logis.

— Et la nièce?

— Au bout du jardin, dans le petit pavillon.

— Celui qu'on voit de la ruelle où j'ai laissé Lava-

rane avec le carrosse?

— Juste.

— N'y a-t-il pas une porte rouge par laquelle on

peut entrer et arriver à ce pavillon?

— C'est la vérité véridique.

— Tu as moyen de l'ouvrir.

— Aussi facilement que je tire mon chapeau.

L'intendant regarda autour de lui.

— Allons, murmura-t-il ; l'habitation est isolée...,

la nuit commence..., il n'y a pas à balancer.
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— Quoi donc? demanda Coquillard ; est-ce que le

bourgeois aurait quelque nouvelle idée?...

— Silence! interrompit Moreau d'un accent impé-

rieux; je vais demander à voir madame Armand...,

je me charge de la retenir... ; toi, pendant ce temps,

tu ouvriras la petite porte rouge..., tu trouveras La-

varane dans la ruelle..., tu le feras entrer avec ses

gens..., tu les conduiras au pavillon

— Où est mademoiselle Henriette?

— Oui.

— Pourquoi faire? ,

— Parce qu'il faut que dans une heure elle soit à

ma petite maison de Boulogne.

— Que dites-vous?... la demoiselle? C'est impos-

sible.

— U y a dix louis pour toi si je l'y trouve.

Coquillard fit un soubresaut.

— Dix louis, répéta-t-il; sainte Geneviève! Elle y

sera, bourgeois; faut qu'elle y soit !

— Transmets mon ordre à Lavarane et laisse-le

tout conduire.

Ils étaient arrivés à l'entrée du labyrinthe ; le valet

de place s'arrêta.

— Madame Armand, dit-il en montrant la tante
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d'Henriette qui se préparait à descendre le perron.

— Cours au pavillon, murmura l'intendant, je

l'empêcherai de vous rejoindre.

En quittant l'ombre de la charmille, il s'avança ré-

solument vers la vieille dame, tandis que Coquillard

exécutait l'ordre qui lui avait été donné.

Le visage de M. Moreau, transformé à commande-

ment, avait repris la bénigne placidité dont il avait

l'habitude. Il rejoignit madame Armand qui, surprise

à la vue d'un étranger, attendait sur la première

marche.

Il y avait dans les traits et dans les manières de

l'ancien tuteur de Gaston une honnêteté sereine à

laquelle tout le monde se laissait prendre ; dès le

premier coup d'œil, on se sentait disposé à la con-

fiance.

La tante d'Henriette subit l'inévitable influence de

cette heureuse physionomie, et répondit au salut de

.l'intendant par sa plus belle révérence. Celui-ci s'ex-

cusa à plusieurs reprises de sa visite tardive, exprima

la crainte de déranger, et multiplia à tel point les po-

litesses, que madame Armand, ravie de ses manières,

dut lui offrir d'entrer.

Monsieur Moreau, qui ne voulait que gagner du



DE SAINT-ROCH. 91

temps, accepta, non sans avoir encore demandé par-

don ; il s'extasia en arrivant au salon, qu'éclairait le

soleil couchant, parut frappé à la vue des desseins

d'Henriette qui garnissaient quelques-uns des pan-

neaux de boiserie, et demanda le nom des fleurs éta-

gées par ses soins sur la vieille console de gaïac.

Tout cela était fait avec une bonhomie si simple et

si caressante, que madame Armand répondait à cha-

que question sans s'apercevoir que son interlocuteur

ne lui avait point encore fait connaître le motif de sa

visite. Il parut s'en souvenir le premier et interrom-

pant tout à coup sa revue admirative.

— Eh ! je n'y pense pas ! s'écria-t-il
; j'abuse là de

vos moments sans justifier la hardiesse que j'ai eue de

me présenter ici..., de vous interrompre...; évidem-

ment je m'oublie, madame... Ce que votre bienveil-

lante politesse explique sans l'excuser!... Je ne sais,

en vérité, comment me faire pardonner!... Si vous le

permettez, je vous expliquerai ce qui m'amène.

Madame Armand avait montré un fauteuil; l'inten-

dant ne voulut l'accepter que lorsqu'elle-même fut

assise. Il s'y installa avec de nouvelles excuses et se

décida enfin à parler.

Au premier mot de location, la tante d'Henriette
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l'interrompit en répétant ce qu'elle avait déjà dit à

Coquillard; l'écriteau avait été remis par celui-ci

malgré ses ordres; elle devait rendre la maison au

propriétaire, et c'était à lui seul qu'il fallait s'adresser

pour une nouvelle location.

Cette déclaration parut d'abord déconcerter mon-

sieur Moreau; il se récria sur un malentendu qui

l'avait exposé à être importun, et se livra à une ex-

pansion de regrets et d'excuses qui forcèrent ma-

dame Armand à une réponse polie dont il prit acte

pour prolonger l'entretien. Si ce n'était plus à elle de

louer la maison isolée de ['Impasse Verte, elle pouvait

au moins le renseigner. L'intendant connaissait, dit-

il, assez le monde pour savoir à qui il s'adressait; dès

le premier coup d'œil, il avait reconnu tout ce qu'il y

avait chez elle d'expérience, de franchise et de bien-

veillance; il s'en remettait complètement à son juge-

ment et ne voulait se conduire que d'après ses con-

seils.

Cette verbeuse confiance avait un air de sincérité

qui ne pouvait manquer de prendre madame Armand.

Pour l'esprit et le caractère, elle appartenait à l'in-

nombrable famille des corbeaux de la fable, dupes pré-

destinées de tous les renards. Voulant répondre digne-



DE SAliNT-ROCH. 93

ment à la bonne opinion de son visiteur inconnu, elle

se mit à lui détailler les inconvénients et les avanta-

ges du logis, dont elle entreprit la description com-

plète. Monsieur Moreau avait soin de prolonger celle-ci

en ouvrant, par intervalles, quelque longue paren-

thèse qui retardait d'autant, et se faisant complice de

toutes les digressions de la vieille dame. Ravie de

trouver un auditeur qui ne la forçait point d'abréger

(chance singulièrement rare), elle se livrait avec en-

thousiasme à la fécondité de sa verve ; c'était comme

une digue longtemps fermée et qui donnait enfin pas-

sage à des flots jusqu'alors arrêtés.

L'intendant semblait écouter avec un intérêt tou-

jours croissant; mais, malgré les interjections appro-

bativés et les points d'interrogation dont il entrecou-

pait, de loin en loin, le partage de son interlocutrice,

il était facile de voir, à une sorte d'agitation contenue

et aux regards furtifs qu'il jetait vers le jardin, que

son attention était ailleurs

.

Madame Armand, tout entière à son improvisation,

n'y prit point garde; elle venait d'achever l'aperçu

topographique de la maison et proposait à mon-

sieur Moreau de la visiter, lorsqu'un cri se fit enten-

dre au dehors.
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La vieille dame, qui avait ouvert la porte du salon,

se retourna saisie.

— Écoutez, dit-elle en prenant le bras dû tuteur de

Gaston.

— Quoi donc? répéta celui-ci qui était devenu pâle,

mais qui feignait de n'avoir rien entendu.

Un second cri s'éleva»

— C'est Henriette, reprit madame Armand épou-

vantée.

L'intendant voulut nier : il n'en eut pas le temps :

de nouveaux cris, poussés cette fois par plusieurs voix,

que dominait pourtant celle de la jeune fille, venaient

de retentir derrière les massifs de verdure. La tante

d'Henriette y répondit en s'élançant d'où ils étaient

partis. Monsieur Moreau courut à la fenêtre du salon

et se pencha pour mieux voir.

L'ombre du soir qui assombrissait les allées ne lui

permit d'abord de rien distinguer; il lui sembla seu-

lement entendre un débat entrecoupé d'exclamations

et de menaces; enfin quelqu'un tourna brusquement

les charmilles en courant, et il reconnut Coquillard

qu'il appela.

Le valet de place lui imposa silence par un geste

effrayé.
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— Eh bien! qu'y a-t-il? demanda monsieur Mo-

reau en baissant la voix.

— Il y a que le coup est manqué ! répliqua le valet,

haletant.

— Malédiction ! vous avez pourtant trouvé la petite

au pavillon?

— Oui; mais à la vue de vos hommes elle a eu

peur, elle a crié....

— Qu'importe! il fallait l'enlever.

— C'est ce qu'ils faisaient quand le vieux est ac-

couru.

— Quel vieux?

— Eh bien, le tuteur..., monsieur Marc !..

.

— Il était ici?

— Entré par la porte rouge, faut croire.

— Et vous n'avez pu lui arracher cette enfant?

— Par la raison qu'il aurait fallut le tuer... et qu'il

n'y avait pas d'ordre !

Monsieur Moreau ne put retenir une imprécation.

— Ainsi Lavarane est parti? reprit-il.

— Et le mieux est de faire comme lui, ajouta Co~

quillardqui, en entendant un bruit de voix derrière les

charmilles, se retourna avec inquiétude; voici qu'on

vient, bourgeois... ; vous êtes averti; sauve qui peut !
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Il enfonça son chapeau, tourna sur ses talons et

prit sa course vers la grille. — Au détour de l'allée, il

heurta Michel qui ramenait Henriette.

Tous deux reculèrent avec un cri; mais le vété-

ran, qui avait reconnu un des ravisseurs de la jeune

fille, s'élança pour ie saisir et l'atteignit au pied du

perron, sous la fenêtre même à laquelle se tenait l'in-

tendant. Ce dernier n'eut que le temps de s'accroupir

en ramenant le rideau. Coquillard, collé au mur, avait

la tête à son niveau, et il n'en était séparé que par la

serge verte qui le cachait.

Le valet de place, que Michel tenait de la main gau-

che, voulut d'abord protester de son innocence; mais

celui-ci l'interrompit en s'écriant qu'il l'avait vu parmi

les gens qui s'efforçaient d'entraîner Henriette, et

cette dernière confirma l'accusation. C'était Coquil-

lard qui avait ouvert la porte du pavillon ; elle l'avait

entendu encourager de la voix ceux qui tentaient de

lui faire violence; nul doute qu'il ne se fût introduit

depuis quelques semaines dans la maison pour en

connaître les dispositions et favoriser leur projet.

Malgré son effronterie, Coquillard demeura décon-

certé et ne put que balbutier des excuses sans suite.

Le vétéran, qui tremblait de colère, serra plus forte-
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ment le collet de sa souquenille, comme s'il eût voulu

l'étrangler.

— Tu entends, misérable! s'écria-t-il ; il est inu-

tile de nier davantage...; si tu veux éviter la cravate

de chanvre, réponds sans mentir... — Toi et ces scé-

lérats qui ont pris la fuite, vous veniez pour enlever

mademoiselle Henriette ! . . . . n'est-ce pas la vérité. . .
.

,

parle?

— C'est... c'est la vérité ! bégaya le valet, qui res-

pirait avec peine.

— Et par qui étiez-vous envoyé ?

— Par un bourgeois... que je connais point.

— Tu mens !

— Que notre saint Père m'excommunie, si je sais

son nom !

— Eh bien! je te le dirai, moi ! tu étais envoyé par

le prétendu monsieur Hubert !

Coquillard releva la tête d'un air étonné.

— Moi! s'écria
:
t-il: foi d'homme, il y a erreur,

monsieur Marc.

— Il n'y a pas erreur, j'en suis sûr ! reprit Michel

avec force; mais comme tu sais son véritable nom, je

veux que tu nous le fasses connaître.

— C'est inutile ! interrompit d'une voix haletante

<3
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madame Armand, qui arrivait l'air effaré et la coif-

fure en désordre; je le connais, moi, ce nom, et je puis

le dire!...

— Vous! demandèrent en même temps le vétéran

et Henriette.

— Oui! répéta la tante d'un ton mystérieux...;

tout à l'heure, quand |j'ai entendu des cris, je suis

accourue..., des gens s'échappaient par la petite

porte!... Je me suis précipitée sur la terrasse et j'ai

regardé dans la ruelle.

— Eh bien !

— Eh bien, je les ai vus s'enfuir vers le carrosse

dans lequel il comptaient emmener Henriette,... et ce

carrosse,... je l'ai reconnu...

— Reconnu?

— C'était celui de monsieur de Fronsac !

A cette révélation inattendue, trois cris partirent.

Henriette recula en pâlissant, Michel lâcha Coquillard

et celui-ci se redressa stupéfait.

— Monsieur de Fronsac ! répéta le vétéran... ; mais

alors... ce prétendu neveu de monsieur Sauron?...

— Était ce le duc lui-même.

La jeune fille étendit les mains, chancela, et aurait

glissé à terre si madame Armand ne l'eût soutenue.
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Michel la prit dans ses bras et aida à rasseoir sur les

marches du perron.

— Seigneur Dieu! qu'y a-t-il donc? demanda la

tante épouvantée.

— Rien... rien ! répéta le vétéran d'une voix alté-

rée... elle a été saisie... par cette brusque découverte...

Vite, madame Armand, un peu d'eau !

— J'ai sur moi un flacon de sels.

— Donnez, alors..., cela suffira..., elle revient

déjà à elle. . . Mademoiselle Henriette, au nom de Dieu !

remettez-vous.

Les paupières de la jeune fille se soulevèrent avec

effort; elle regarda un instant devant elle sans paraî-

tre rien voir, puis sa pensée se réveilla ; un frémisse-

ment douloureux traversa ses traits et elle porta les

deux mains à son front.

— 'Monsieur... de Fronsac! bégaya-t-elle éperdue.

— Oui, répéta Michel, et remercions le Ciel de

l'avoir appris quand il était encore temps ! Car, vous

le voyez, ne comptant plus sur la ruse, il avait recours

h la violence î

— Et où donc le scélérat voulait-il la conduire ?

s'écria madame Armand.

— C'est ce que nous allons savoir ! répliqua Michel
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qui abandonna la jeune fille pour se retourner vers

Coquillard.

Mais ce dernier avait profité du court évanouisse-

ment d'Henriette pour disparaître. Le vétéran voulut

courir à sa poursuite ; les supplications de madame

Armand l'arrêtèrent.

— Au nom du Ciel! restez, monsieur Marc,

s'écria-t-elle; si vous nous abandonnez, nous sommes

perdues.

— Craignez-vous donc qu'ils ne reviennent? de-

manda le vétéran.

— J'en suis sûre! répliqua la tante épouvantée;

monsieur de Fronsac n'est pas homme à se découra-

ger; s'il a échoué aujourd'hui, il peut revenir de-

main.

— Que Dieu nous pardonne! c'est la vérité, dit

Michel en regardant autour de lui avec une visible

inquiétude.

— N'est-il pas riche et puissant, ajouta la vieille

dame, dont l'effroi grandissait
;
que pourraient contre

lui deux pauvres femmes sans protection !

Henriette se redressa.

— Mais alors, comment échapper? s'écria-t-elle

éperdue.
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— Il n'y a 'qu'un moyen, reprit vivement le vété-

ran, c'est de quitter Versailles, de vous cacher si bien

qu'il ne puisse vous retrouver. Mais venez, ajouta-t-il,

en voyant le mouvement de la jeune fille, ce n'est

point ici que l'on peut causer de choses pareilles;

rentrons, de grâce, j'ai un projet que je veux vous

expliquer.

Il offrit son bras à Henriette et tous deux montè-

rent le perron, suivis de madame Armand.

Moreau, qui avait jusqu'alors tout écouté sans faire

un mouvement, écarta le rideau avec précaution, et

dès qu'il entendit leurs pas dans le corridor, il en-

jamba la fenêtre, sauta dans le jardin et gagna les

charmilles. *

L'erreur à laquelle venait de donner lieu le carrosse,

qu'il avait acheté au duc de Fronsac quelques jours

auparavant, et le brusque départ conseillé par le tu-

teur de la jeune fille, pouvaient encore tout sauver.

La question était de savoir si le parti qu'allaient

prendre la nièce et la tante serait assez prompt pour

prévenir une nouvelle entrevue avec Gaston. Tout

était là désormais. Par malheur, l'intendant ne pou-

vait rien sur cette résolution. Les ressources de son

esprit se trouvaient ici inutiles ; le résultat allait dé-

6*
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pendre de cette espèce de consultation à laquelle il

était contraint de rester étranger.

Debout derrière un des massifs de feuillage, il te-

nait les yeux fixés sur le salon où Michel et les deux

femmes étaient entrés. À travers la fenêtre qui venait

de s'éclairer, il pouvait suivre tous leurs mouvements.

Il les vit quelque temps groupés, comme des gens qui

se consultent
;
puis madame Armand sortit vivement,

revint avec sa mante et celle d'Henriette. Évidem-

ment elles se préparaient à quitter la maison.

L'intendant eut peine à retenir un cri de joie; il se

glissa derrière une touffe de lilas plus rapprochée de

la fenêtre, afin de mieux voir.

Henriette avait son mouchoir pressé sur ses lèvres,

comme si elle eût voulu étouffer ses sanglots. Ma-

dame Armand et Michel, penchés vers elle, semblaient

l'encourager ; enfin, ils lui prirent chacun un bras et

l'emmenèrent doucement. M. Moreau les vit descen-

dre le perron, gagner la grille, monter dans le carrosse

de louage qui avait conduit Michel et qui repartit.

Il voulut voir la route qu'ils prenaient; mais la

grille était fermée. Il fut quelque temps avant de pou-

voir l'ouvrir, et quand il eut enfin réussi, le carrosse

avait disparu.
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En le cherchant dans l'ombre qui commençait à

s'assombrir, son regard en rencontra un autre, arrêté

au coude de l'impasse et à demi caché dans un ren-

foncement; il crut le reconnaître et fit entendre

un sifflement particulier auquel Lavarane accourut.

— C'est vous, monsieur, dit-il à demi-voix; ah!

Dieu soit loué ! nous vous attendions pour savoir ce

qu'il fallait faire.

— Au diable les maladroits ! interrompit l'inten-

dant, manquer une occasion unique !

— Si vous saviez ce qui est arrivé...

— Je sais tout... Ne venez-vous point de voir une

voiture partir?

— Oui.

— Par quel chemin ?

— Par l'avenue de Paris.

— Vite, faites approcher l'équipage ; si je puis la

rejoindre et savoir où elle s'arrête, rien n'est encore

désespéré !

Lavarane courut avertir le cocher, monsieur Mo-

reau monta rapidement et le carrosse orange partit,

dans la direction indiquée, de toute la vitesse de ses

chevaux.



VI

UN EXPEDIENT DE MONSIEUR MOREAU

Tous les efforts de monsieur Moreau, d'abord pour

suivre les traces de madame Armand et de sa nièce,

puis pour découvrir leur retraite, avaient été inutiles.

Soit heureux hasard, soit habiles précautions, toutes

deux avaient échappé aux recherches combinées de

Lavarane et de Coquillard.

Il n'était point douteux pourtant qu'elles se ca-

chaient dans Paris, et leur présence y était d'autant

plus dangereuse que Gaston pouvait les y rencontrer,

et qu'au premier mot d'explication, tout devait s'é-

claircir. Douloureusement surpris de la disparition

d'Henriette, le jeune homme ne négligeait d'ailleurs

aucun moyen pour la retrouver. L'intendant avait
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primitivement voulu lui expliquer cette disparition,

et plusieurs combinaisons s'étaient présentées à son

esprit inventif; la crainte d'éveiller les soupçons de

son ancien pupille l'avait retenu. Évidemment, le

plus sûr était de paraître tout ignorer, en mettant à

profit le découragement et la tristesse de Gaston pour

le ramener à son premier projet de mariage.

Mais pour cela il fallait avant tout lui enlever la

chance de revoir Henriette. Aussi Lavarane avait-il

reçu ordre de continuer ses perquisitions.

Il venait précisément d'en rendre compte à l'inten-

dant, qui, renversé dans un fauteuil, les yeux à demi

fermés et l'air soucieux, l'avait écouté sans l'inter-

rompre. Lorsqu'il eut achevé, il se fit un silence;

monsieur Moreau réfléchissait; enfin il fit entendre

une espèce de grognement inarticulé qui semblait

une réponse à ses propres pensées, et, regardant La-

varane de côté :

— Ainsi, reprit-il à demi voix, lui aussi il cherche

à découvrir ce que la tante et la nièce sont deve-

nues ? — Très-bien ! — Il faut en finir avec ces

créatures ! J'ai heureusement des blancs seings qui

permettront de les cloîtrer dans quelque couvent de

province d'où elles ne sortiront que sous le drap
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mortuaire ! — Mais avant tout, il faudrait les re-

trouver !

— J'ai quelque espérance depuis ce matin, fit obser-

ver Lavarane; Coquillard assure qu'il a reconnu

Françoise, leur servante, au petit marché des Inno-

cents.

— Et l'a-t-il suivie?

— Jusqu'à l'entrée du Pont-Neuf, où un embarras

de carrosses les a séparés; mais, maintenant du moins,

nous ne battrons pas [au hasard tous les quartiers de

Paris ; nous savons dans quel canton se cache le gi-

bier ; il ne reste plus qu'à trouver la piste et le terrier.

— Surtout n'allez pas me l'effaroucher une seconde

fois, reprit vivement monsieur Moreau ; songez bien

qu'il faut mettre à ceci le même soin que si c'était af-

faire du roi! Je veux qu'avant huit jours tout soit fini

de ce côté ! — J'ai à m'occuper d'autre chose.

— Monsieur l'intendant ne peut pas douter de no-

tre bonne volonté, fit observer Lavarane.

— Au diable! interrompit monsieur Moreau, qui

se redressa en frappant sur le bras du fauteuil; il ne

s'agit pas de bonne volonté, mais de réussite ! Je ne

vous demande pas des sentiments, je vous demande

de l'adresse.
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— Sauf le respect que je dois à monsieur l'inten-

dant, j'espère que je n'en ai jamais manqué, reprit

Lavarane d'un ton piqué; quand on a été pendant

dix ans garde de cabanons à Bicêtre...

— D'où on s'est fait chasser! interrompit monsieur

Moreau.

— Non pas comme maladroit! objecta TaflB.de vive-

ment.

— Alors, c'est comme fripon ! acheva l'intendant,

et il y a toujours sottise à le laisser voir..,—Mais il ne

s'agit point de cela; — je ne me suis point chargé de

l'éducation de M. Lavarane; c'est à lui de me prouver

qu'elle est achevée !

Il s'était levé et avait fait quelques pas vers son

bureau ; Lavarane comprit que c'était une manière de

le congédier; il salua en reculant jusqu'à l'entrée de

l'espèce de couloir que formait le paravent dressé de-

vant la porte. M. Moreau se retourna.

— Vous avez bien compris, ajouta-t-il en élevant

la voix avec une impatience impérieuse ; il est temps

d'en finir! Je vous donne huit jours. A la fin de la se-

maine, il faut qu'on ait retrouvé madame Armand et

sa nièce...

Une exclamation l'interrompit, et la feuille du pa-
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ravent placée en face fut brusquement repoussée.

Gaston, qui venait d'entrer sans être vu, avait en-

tendu ces dernières paroles.

Monsieur Moreau recula d'un pas et devint très-

pâle.

— Qu'est-ce donc, que vous voulez? demanda-t-il

avec une impatience de saisissement.

— Pardon ! dit le jeune homme troublé; il n'y avait

personne dans l'antichambre..., la porte était en-

trouverte..., j'ai cru pouvoir me présenter..., et...

veuillez m'excuser, monsieur... Quand je suis entré,

vous prononciez deux noms... ceux de madame Ar-

mand et de sa nièce.

— Vous avez entendu?...

— Que vous donniez ordre de les chercher.

M. Moreau tressaillit.

— Pardon, monsieur, reprit le jeune homme qui

regardait son ancien tuteur avec une sorte d'angoisse

étonnée; ainsi..., vous les connaissez?

— Permettez!...

— Ah! répondez-moi, monsieur! Qui les a fait

quitter Versailles? que sont-elles devenues? courent-

elles quelque danger? Dites-moi ce que vous avez pu

apprendre?
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— Vous vous préoccupez donc beaucoup de ces

deux femmes? demanda l'intendant, qui commençait

à se remettre.

— Mais, vous-même, monsieur, dit Gaston em-

barrassé, ne disiez-vous pas qu'il fallait les retrouver

à tout prix?

— Moi ! reprit monsieur Moreau redevenu maître

de lui-même, j'ai des raisons particulières !

Gaston fit un mouvement.

— Des raisons... que je ne puis révéler, ajouta-t-il.

— Qui vous en empêche? demanda le jeune homme.

— Mon devoir.

— Ainsi, vous connaissez la cause de leur fuite?

— Peut-être!

— Ah! je veux la savoir! s'écria Gaston; au nom

du Ciel! dites-moi ce qui s'est passé; ne me cachez

rien ! je vous en conjure à mains jointes.

— Un moment! interrompit monsieur Moreau qui

le regarda fixement; j'ai peine à comprendre tant

d'insistance ! A mon tour, je demanderai quel inté-

rêt si vif vous pouvez prendre à deux malheureuses

créatures.

Gaston tressaillit.

— Prenez garde! monsieur, s'écria-t-il ; vous ne
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me parlez point, sans doute, de madame Armand et

de mademoiselle Henriette?

— Qui vous le fait croire?

— Ce que j'ai vu, ce que je sais !

— Et que savez-vous?

— Que toutes deux méritent le respect.

Monsieur Moreau saisit le bras du jeune homme et

le regarda en face.

— Parlez-vous sérieusement? dit-il d'un accent

étonné.

— Quel motif avez-vous d'en douter? demanda

Gaston.

— Quel motif! répéta l'intendant avec une stupé-

faction si bien jouée que le jeune homme se sentit

froid jusqu'au cœur ; mais alors vous ignorez ?. . . mais

vous n'avez donc pas deviné... que si je fais recher-

cher ces deux femmes...

— Eh bien !

— C'est que toutes deux sont échappées de Saint-

Lazare !

Gaston recula éperdu.

— De Saint-Lazare ! répéta-t-il; Henriette..., ma-

dame Armand!... c'est impossible! il y a quelque

malentendu, monsieur.
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— Je le voudrais! ditMoreau en secouant la tête,

—

car votre trouble me prouve combien ces malheureuses

vous intéressent; — mais voyons, s'agit-il de deux

femmes qui habitaient à Versailles YImpasse Verte?

— Justement !

— La plus vieille a cinquante ans...

— La plus jeune est blonde...

— Elles étaient protégées par un monsieur Marc.

— C'est cela ! c'est cela !

L'intendant plia les épaules.

— Alors le doute n'est plus permis, reprit-il ; ce

sont nos fugitives; elles se cachaient là-bas par pru-

dence. Un agent de monsieur le lieutenant de police

qui est, je crois, valet de place à Versailles, les a dé-

noncées; nous avons été avertis, mais quand nos

gens se sont présentés, la tante et la nièce, qui avaient

soupçonné le danger, étaient parties. 3 'ai lieu de

croire qu'elles ont gagné la Hollande, où il leur sera

plus facile de rétablir, sous quelque nom supposé, un

de ces salons équivoques dans lesquels vont se rui-

ner et se perdre les fils de famille. — Il faut remer-

cier^Dieu de nous en avoir délivrés. — Mais qu'avez-

vous, Gaston? comme vous voilà pâle. .. Vierge sainte !

que vous arrive-t-il?
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Le jeune homme ne put répondre. La révélation de

son ancien tuteur l'avait si douloureusement et si su-

bitement frappé, que ses yeux s'étaient couverts d'un

nuage, les forces l'avaient abandonné.

En le voyant chanceler, monsieur Moreau se hâta

d'avancer un fauteuil dans lequel il se laissa tomber.

Ses lèvres essayèrent en vain de balbutier quelques

mots. Le choc avait été trop rude pour ce cœur ten-

dre que ne soutenait point l'énergie d'un caractère.

Gaston était un de ces hommes dont l'acceptation est

toute la force, et qui, le coup reçu, croisent les mains

sur la blessure plutôt que de chercher à la guérir. —
Êtres charmants, mais sans défense, qui ne trouvent

leur place que dans une vie toujours abritée.

L'intendant connaissait de longue main cette nature

incapable de résister à la violence et de déjouer la

ruse. Il savait de quels réseaux il fallait l'envelopper

pour lui ravir jusqu'à la volonté. S'il ne l'avait point

fait jusqu'alors, c'est qu'il n'en avait point trouvé le

temps et n'en avait pas senti la nécessité. Mais, cette

fois, il épuisa toutes ses séductions pour obtenir l'en-

tière confiance de Gaston. L'occasion ne pouvait être

plus favorable. Aux heures où notre rêve favori fait

naufrage, les espérances les mieux cachées poussent
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un cri de détresse et demandent à tout ce qui les en-

toure une chance de salut. Livré à son trouble dou-

loureux, le jeune homme ne sut rien cacher.

Monsieur Moreau reçut ses aveux avec une dou-

ceur compatissante qui ne fit qu'exalter son expan-

sion. Tout en ne lui laissant aucune illusion sur celle

qu'il aimait, il se montra si désintéressé pour son

propre compte, si prêt à pardonner l'espèce de trahi-

son de son ancien pupille, si uniquement préoccupé

de le consoler, qu'au milieu même de son désespoir,

celui-ci en fut frappé et attendri. Pressant dans ses

mains les mains de monsieur Moreau, il entremêlait

ses témoignages de reconnaissance d'expressions de

repentir que l'habile consolateur se hâta d'inter-

rompre.

— Ne parlons point de cela, dit-il, en donnant à

sa voix une vibration qui faisait supposer des larmes

contenues; ne pensez point à moi... ni à ma fille

Louise a du courage...; elle pourra souffrir, mais

sans se plaindre ni s'irriter ; le cœur des femmes est

inépuisable dans sa miséricorde.

— Que dites-vous? s'écria Gaston; ah! j'espérais

au moins qu'elle ne serait point attristée! je n'ai rien

fait pour mériter sa préférence.



114 LE MENDIANT

— Aussi n'est-ce point un payement, mais un don

gratuit, répliqua l'intendant avec un triste sourire;

ne savez-vous pas que les femmes se ruinent en gé-

nérosités de ce genre ; elles donnent toute leur âme

avant de savoir si elles pourront seulement obtenir

un remerciement en retour... Mais ne pensons point

à cela, ne nous occupons que de vous. —- Voyons,

cher enfant, vous voulez guérir, n'est-il pas vrai?

mais pour cela il faut oublier !

— Oublier ! répéta Gaston avec une angoisse déses-

pérée; et le moyen! quand tout me parle de ce que

je voudrais éloigner de mon souvenir; quand, chaque

matin, je cours malgré moi à cette maison déserte,

comme si j'espérais l'y retrouver; quand la grille,

les arbres de la terrasse, les toits du vieux logis, me

rappellent tant de projets et d'espérances! —Non,

non, je le sens; aussi longtemps que je resterai en-

touré de ce qui m'entretient d'elle, tous mes efforts

seront inutiles! il faut que je brise ce cercle d'en-

chantements, que je parte, que je m'étourdisse dans

le mouvement et le bruit !

Un éclair de joie traversa l'œil de monsieur Mo •

reau, mais s'éteignit à l'instant.

— Hélas! le mal est-il donc si grand! dit-il avec
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aiïliction; avez-vous laissé prendre un tel empire a

cette triste passion qu'il faille nous quitter peur la

combattre!

Gaston cacha son visage dans ses deux mains sans

répondre.

— S'il en est ainsi, reprit l'intendant avec effort et

du ton d'un homme qui se sacrifie, faites ce que vous

croyez nécessaire. Quelque douloureuse que puisse

être la séparation, je n'essayerai point de vous retenir.

Mais je dois pourtant vous rappeler les intérêts tem-

porels que vous laissez derrière vous.

— Que m'importe ! interrompit Gaston.

— Oubliez-vous ce procès poursuivi à Orléans et

qui peut compromettre une partie de votre fortune?

— Et que ferai-je maintenant de cette fortune?

Monsieur Moreau lui posa une main sur l'épaule.

— Allons , vous êtes un enfant , dit-il avec une

compassion caressante; plus tard, quand vous aurez

retrouvé le calme, vous comprendrez que la richesse

est un instrument de bonheur pour les autres et pour

nous-mêmes
;
qu'on ne doit point la négliger quand

on est sage et chrétien ! Mais je ne ne veux pas vous

gronder aujourd'hui. Partez, cher enfant : je prends

les soins à ma charge; je veillerai sur tout.
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— Ah ! comment reconnaître tant d'indulgence et

de dévouement! s'écria le jeune homme ému.

— En nous revenant guéri, répliqua l'intendant

avec douceur; ne tardez pas davantage. Si vous hési-

tiez, peut-être manquerais-je moi-même de courage

et voudrais-je vous retenir!... Puis, je crains vos

adieux à Louise..., épargnez-lui cette épreuve. Par-

tez sans rien dire;... je vous excuserai.

La voix de monsieur Moreau était entrecoupée

comme s'il eût fait un effort pour comprimer son

attendrissement; Gaston lui prit les mains.

— Oh ! dit-il d'un accent pénétré ; dans ce moment

je ne puis vous dire combien votre bonté me touche ;

mais croyez que je la comprends, que je l'apprécie.

— Bien, bien! interrompit l'intendant qui essuya

du bout du doigt une larme invisible; en voilà assez,

Gaston..., il ne s'agit pas de s'attendrir, mon fils...

Partez, vous dis-je, et que Dieu vous conduise!...

Puis, comme s'il se ravisait tout à coup.

— Seulement, j'y pense, ajouta-t-il; pour vous

remplacer ici, j'aurais besoin d'une procuration géné-

rale... Je cours avertir le notaire, et demain nous

irons la signer. Du courage, mon enfant; Dieu n'a-

bandonne jamais ceux qui souffrent ! ayez confiance
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dans sa miséricorde!...— Je vais faire libeller la pro-

curation.

Il serra la main du jeune homme, poussa un sou-

pir et sortit en levant les yeux au ciel.

Mais à peine eut-il franchi le seuil que ses traits

composés se détendirent, une expression de triomphe

les illumina, il ne put retenir un geste de folle joie,

et frappant de sa canne le parquet :

— Sauvé! pensa-t-il; avec la procuration, je puis

disposer de deux cent mille écus; c'est assez pour

faire face aux échéances et maintenir mon crédit.

7*



VII

LE VIEUX SERVITEUR

La muse du romancier ressemble à ce démon de

Le Sage, qui transporte successivement son protégé

d'une demeure à Fautre et ouvre à son regard les ré-

duits les plus secrets. Il n'est pour elle ni distance ni

mystère. D'un bond, elle franchit l'espace, elle sait

ouvrir toutes les portes, comprendre tous les lan-

gages, traduire tous les gestes, deviner toutes les pen-

sées, et on pourrait lui appliquer ce qu'un poëte an-

glais dit de la muse épique : « Le monde est son

champ et les sentiments humains sa moisson. »

Nous profiterons des ressources que nous offre

cette ubiquité pour nous échapper avec elle de l'hôtel
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de monsieur Moreau et pénétrer dans la chambre la

plus reculée d'une maison située à l'extrémité du

faubourg Saint-Jacques.

Il pouvait être neuf heures du matin : un rayon de

soleil, glissant à travers les petites vitres verdàtres

d'une haute croisée, semblait éteindre la lumière

d'une bougie qui achevait de se consumer sur une

table de Boule, devant laquelle Henriette était assise.

Sa tête, rejetée en arrière, s'appuyait au dossier du

fauteuil, ses yeux étaient fermés, et l'égalité de sa

respiration prouvait que le sommeil venait enfin de

la surprendre.

Une porte sous tenture s'ouvrit tout à coup à l'au-

tre extrémité de la chambre, et Michel y parut, con-

duit par madame Armand. A la vue de la jeune fille

endormie, tous deux s'arrêtèrent.

— Voyez ! dit la tante qui montra la bougie près

d'enflammer la bobèche de papier ; elle a encore passé

la nuit sans se coucher.

— Et ce n'est pas la première fois? demanda le vé-

téran.

— Hélas ! cher monsieur Marc, depuis que nous

avons quitté Versailles, sommeil, appétit, gaieté, tout

a disparu ! sa tristesse augmente chaque jour. Rien

k
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ne fait pour la distraire ; elle reste des heures entières

assise à la même place, une tapisserie à la main, sans

lever la tête, sans rien dire ; on croirait qu'elle tra-

vaille; mais si Ton s'approche on voit son aiguille im-

mobile et de grosses larmes qui roulent de ses joues

sur le canevas.

Michel fit un geste de tristesse découragée.

— Ah ! je la reconnais, murmura-t-il ; c'est le cœur

de son père, aimant tout bas, mais pour jamais. Les

autres oublient ou se consolent ; elle, vous verrez

qu'elle ne saura que mourir !

— Jésus ! ne dites point ca ! interrompit madame

Armand ; c'est une crise à passer. A la longue, il

faudra bien que le souvenir de ce prétendu maître de

dessin (que Dieu confonde !) finisse par s'user, d'au-

tant que le hasard nous favorise. Ce fils de Satan,

qui semble né pour notre perdition à nous autres

pauvres femmes, a décidément rejoint l'armée.

— Oui ! répliqua Michel ; car je viens d'entendre

les crieurs de nouvelles annoncer la part qu'il avait

prise à l'attaque de je ne sais quel fort. Mais si nous

sommes à l'abri de ses poursuites, madame Armand,

nous ne sommes pas à l'abri de son souvenir.

— Seigneur, mon Dieu! je le sais bien, dit la vieille
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dame qui avait fait un pas vers la table; regardez ! la

malheureuse fille aura encore passé la nuit à écrire.

— C'est donc une habitude?

— Depuis que nous sommes ici, je la vois toujours,

dès qu'elle est seule, une plume à la main.

— Correspondrait-elle avec le dehors?

— Impossible! elle n'est point sortie et je suis sûre

de Françoise. Vous voyez, d'ailleurs, sur le parquet ces

papiers en morceaux; elle-même déchire ainsi tout ce

qu'elle écrit.

— Je comprends, murmura Michel qui semblait se

parler, elle fait ses confidences au papier, faute de

quelqu'un à qui elle puisse tout dire... Il faut pour-

tant que je l'amène à s'expliquer; cela ne peut con-

tinuer ainsi.

Et se retournant vers la tante.

— Pardon, madame Armand, ajouta-t-il; j'ai pensé

que des fleurs égayeraient mademoiselle Henriette,

et je suis passé chez le jardinier du grand clos pour

en choisir. On va les apporter dans un instant; ayez

la bonté de les recevoir et de les faire ranger sur le

petit belvédère.

— C'est ça, dit la vieille dame ; et quand elle s'éveil-

lera, vous la conduirez pour les voir.
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Ah ! sainle Vierge Marie ! que de tourments vous

avez pris avec cette enfant, cher monsieur Marc !

Le vétéran lui imposa silence de la main; elle

poussa un soupir, leva les yeux au ciel et sortit.

Dès qu'elle eut disparu, Michel s'approcha douce-

ment de la jeune fille et se mit à la regarder.

Ce n'était plus ce riant et lumineux visage que

nous avons entrevu dans le petit salon de YImpasse

Verte; la fraîcheur rosée qui semblait transluire à

travers l'albâtre de son teint avait fait place à une li-

vidité maladive; les joues s'étaient creusées, un cer-

cle brun estompait ses yeux profondément enchâssés :

le nez, devenu plus fin, semblait crispé par une souf-

france contenue, et les lèvres pâlies étaient agitées

d'un léger tremblement.

Le désordre du sommeil avait encore ajouté à l'ex-

pression de cet ensemble douloureux. La blonde

chevelure de la jeune fille s'était échappée du réseau

de soie qui la retenait et avait roulé jusqu'à ses épau-

les. Quelques boucles dorées voilaient à demi son vi-

sage comme pour en cacher la tristesse, et, sous ses

longs cils humides, une dernière larme se tenait sus-

pendue.

Michel, debout et immobile, regarda longtemps ce
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visage sitôt ravagé par les orages du cœur. Une ex-

pression de pitié désolée se mêlait sur ses traits à

une sorte d'indignation. Enfin, il prit son front à

deux mains, comme s'il eût voulu fixer ses idées et

se forcer lui-même à réfléchir. Mais sa méditation 'fut

courte. Il sembla tout à coup se décider, laissa échap-

per un geste de résolution irrévocable et fit un pas

vers Henriette.

Il allait la réveiller, lorsque ses yeux rencontrè-

rent une feuille froissée sur laquelle la jeune fille

avait tracé quelques mots ; après un peu d'hésitation

il la saisit et s'approcha de la fenêtre pour la lire.

A ce moment, une voix lointaine se fit entendre

dans une des rues qui aboutissaient au faubourg.

D'abord confuse, elle ne tarda pas à devenir plus dis-

tincte, et Michel reconnut le crieur de nouvelles qui

répétait :

— Demandez, demandez tous, voilà ce qui vient

d'arriver!

Il se retourna vers la jeune fille; elle avait fait un

mouvement.

Il y eut une pause, puis la voix reprit plus élevée :

— Bulletin de l'armée du roi !

Henriette rouvrit les yeux et prêta l'oreille comme
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si elle eût reçu, à travers l'engourdissement du som-

meil, une perception incertaine.

La voix reprit :

— Victoire remportée par les troupes françaises.

La jeune fille se redressa.

— Part prise à l'action par monsieur le duc de

Fronsac!

Elle se souleva en tressaillant.

— Sa bravoure et sa blessure !

Henriette poussa un grand cri.

— Blessé ! dit-elle en se levant pour courir à la

fenêtre.

Mais elle s'arrêta à la vue de Michel et ne put que

répéter :

— Blessé !

— Seulement au bras et légèrement, acheva le

vieux soldat; rien que ce qu'il faut pour avoir les

honneurs de la journée; je viens d'entendre lire la

dépêche affichée aux portes de toutes les églises :

elle annonce que monsieur de Richelieu doit rappor-

ter lui-même dans quelques jours les drapeaux pris

sur l'ennemi !
— Plût à Dieu que mademoiselle Hen-

riette pût guérir aussi facilement.

La jeune fille tressaillit.
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— Moi, guérir, reprit-elle; et... de quel mal?

— De celui qui vous fait regarder la vie comme

un fardeau trop lourd à porter, répliqua Michel tris-

tement.

Henriette voulut protester.

— Oh ! ne le niez pas, continua-t-il ; c'est écrit !

écrit de votre main ; voyez plutôt !

Il lui montrait la page trouvée sur la table un ins-

tant auparavant. La jeune fille rougit en la recon-

naissant, fit un geste pour la reprendre, puis devint

plus pâle.

— Et... comment... ce papier est-il tombé entre

vos mains? demanda-t-elle d'une voix tremblante.

— Je l'ai pris là encore mouillé de vos pleurs ! ré-

pondit Michel avec un accent de reproche tendre.

Henriette tressaillit; une contraction de dépit irrité

crispa ses traits.

— Ainsi, dit-elle d'un ton amer, le secret que je

n'avais confié à personne, monsieur Marc a cru pou-

voir le surprendre ? Je n'ai plus la liberté de ma dou-

leur? On entre de force dans mon âme; on y lit mal-

gré moi, sans que je puisse même savoir dans quel

but et de quel droit ?

Michel fit un mouvement.
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— De quel droit ! répéta-t-il ; oh ! c'est juste ! Ma-

demoiselle Henriette ignore celui que je puis avoir

sur ce qui l'intéresse ; elle ne sait rien de notre passé

à tous deux. Je ne suis pour elle qu'un étranger.

— Pardon ! interrompit la jeune fille qui regrettait

déjà sa vivacité
;
je n'aurais pas dû oblier votre titre

de tuteur!...

— Et si ce titre ne m'appartenait pas ! reprit Michel

en la regardant.*

— A vous ! s'écria Henriette ; mais ne vous est-il

pas donné par ma tante elle-même?

— Et si elle avait également usurpé celui qu'elle

porte !

— Comment ?

— Si vous étiez une orpheline qui ignore jusqu'à

son nom !

— Ciel ! que voulez-vous dire ?

— Ce que j'ai cru devoir taire longtemps par pru-

dence ; ce que vous ne sauriez point encore aujour-

d'hui, si je n'avais^ besoin de me justifier, de gagner

votre confiance par la mienne, de relever votre cou-

rage en vous disant ce que vous êtes et ce qu'on doit

attendre de vous.

— Ah, parlez! parlez ! dit la jeune fille dont le vi-
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sage avait repris ses couleurs et qui, à demi soulevée

de son siège, fixait sur le vétéran des yeux qu'une

flamme subite avait ranimés.

Ce dernier l'invita à se rasseoir par un geste res-

pectueusement impératif; lui-même prit *une chaise

et se plaça de l'autre côté du pupitre. Son émotion

était visible. Il passa plusieurs fois la main sur son

front et parut hésiter; mais enfin il fit un effort.

— Avant de parler à mademoiselle de ce qui la re-

garde, je suis forcé de lui parler de moi-même, dit-il,

vu qu'il faut prendre les choses au commencement.

Je lui dirai donc que je suis né dans une pauvre ca-

bane du Gévaudan, et que je n'ai jamais connu que

ma grand'mère, une chrétienne dont les catholiques

auraient fait une sainte si elle avait été de leur église,

mais qui lisait la Bible et priait debout. Mon père et

ma mère étaient morts presque dès ma naissance ; ils

m'avaient laissé à la digne femme qui m'éleva en

grande misère, mais avec les consolations de l'Évan-

gile. A chaque épreuve, elle savait trouver un passage

du livre saint qui donnait patience.

Cependant la charge serait devenue trop forte sans

la charité d'un généreux gentilhomme qui était,

comme nous, de la religion et demeurait dans le voi-
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sinage. Monsieur le chevalier de Barmont nous prit

chez lui, et ma grand'mère mourut sous son toit en

me recommandant de rester fidèle à Dieu et à mon

maître.

Pour ce dernier, la recommandation était inutile,

car mon cœur m'y portait d'inclination. Aussi, quand

monsieur le chevalier partit pour l'armée du roi, je

demandai à le suivre et à servir dans sa compagnie.

J'ai fait avec lui les grandes campagnes de mon-

sieur de Turenne, et assez bien rempli mon devoir

pour qu'on m'ait cru digne d'un sabre d'honneur. Je

l'ai dû aux sollicitations de monsieur de Barmont ;

jamais meilleur maître n'eut (j'ose le dire) plus fidèle

serviteur. Dans la bataille, je combattais à ses côtés,

au bivouac, je dormais à ses pieds; je le respectais

comme mon chef et je l'aimais comme mon père !

Il le savait bien, et me rendait en confiance ce que

je lui donnais en dévouement. Ce fut la cause de ma

perte. Les officiers inférieurs me jalousaient et cher-

chaient toutes les occasions de me pousser à bout.

J'étais trop accoutumé à la bonté de monsieur le

chevalier pour ne pas supporter avec impatience leur

brutalité. Un jour (c'était après une accusation qu'ils

n'avaient pu justifier), l'un d'eux s'emporta plus fort
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que d'habitude et leva la main pour me frapper.

J'étais à bout de patience; le sang me monta au cer-

veau et je prévins le coup en frappant moi-

même!

Henriette, qui avait écouté jusqu'alors avec une

attention avide, ne put réprimer un geste et une ex-

clamation.

— Vous devinez la gravité d'une pareille faute,

continua Michel ; la discipline n'admettait aucune

excuse
;
j'allais être condamné à mort ! Il ne restait

qu'un seul moyen de salut : monsieur le chevalier

gagna des médecins qui me déclarèrent fou, et il me

fit envoyer à Bicêtre!

Il avait promis de ne point m'y abandonner. Quel-

ques mois devaient suffire pour que je fusse oublié,

et alors il devait obtenir mon élargissement ou faci-

liter ma fuite. Mais, hélas! il ne songeait pas que lui-

même avait tout à craindre.

La persécution contre les huguenots s'était réveil-

lée. Revenu au pays, monsieur de Barmont se trouva

naturellement le recours de tous les persécutés. C'é-

tait à lui qu'on demandait protection ou conseil. Son

manoir était devenu le rendez-vous commun ; on y

allait pour chercher les consolations des pasteurs
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proscrits et cachés. Le gouverneur en fut averti. Un

détachement de dragons arriva au moment du prê-

che, et, comme quelques jeunes gens voulaient ré-

sister, l'officier ordonna de faire feu! Monsieur et

madame de Barmont, qui s'étaient jetés en avant pour

protéger leurs hôtes, tombèrent frappés à mort; le

reste prit la fuite. Quelques vieillards et quelques

enfants furent seuls faits prisonniers.

— Et pendant ce temps vous restiez retenu à Bicê-

tre? demanda Henriette dont les regards impatients

semblaient vouloir hâter le récit de Michel.

— Pendant ce temps, j'avais moi-même réussi à

gagner un des gardiens et à m'échapper, reprit le

vieux soldat. Je savais que le plus sûr moyen de me

dérober aux recherches était de me cacher dans la

foule de la grande ville
;
j'allai, en conséquence, m'éta-

blir au faubourg Saint-Marceau parmi les ouvriers

pour huis et serrures, dont le métier m'avait toujours

fait envie. M. le chevalier, qui battait lui-même le fer

avec une rare adresse, s'était bien souvent servi de

moi à la forge du manoir; aussi me fis-je recevoir sans

peine compagnon serrurier. Au bout de quelques

mois, le goût et la bonne volonté aidant, j'éiais recher-

ché par les plus habiles maîtres. On me confiait la
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fabrication des fermetures à secret pour les petits

meubles des grandes 'dames et les coffres des finan-

ciers; mon salaire n'était plus proportionné au tra-

vail, mais au besoin qu'on avait de mon adresse, et je

relevais presque à volonté.

J'avais plusieurs fois essayé d'obtenir quelques nou-

velles de monsieur de Barmont et de lui en donner, mais

sans réussir. Je n'osais point écrire, de peur de com-

promettre mon ancien maître ou de faire deviner ma

retraite, et je ne connaissais personne qui pût me ser-

vir d'intermédiaire. Enfin, le hasard me fit rencontrer

un compagnon qui arrivait de Javoulx et qui me

raconta la triste aventure du manoir de Barmont.

Depuis la mort de ma grand'mère, je n'avais point

reçu de coup si rude. Mon procès et le cabanon de

Bicêtre n'étaient rien en comparaison de ce malheur»

Pendant dix-huit ans que j'avais vécu près du cheva-

lier, je m'étais habitué à le chérir comme mon pro-

tecteur et à le respecter comme mon maître. Dans ce

long service, il n'y avait pas eu une heure de dépit ou

de refroidissement. On aurait pu, à chaque instant,

me demander ma vie pour monsieur de Barmont et je

me serais trouvé content, de la donner. A la nouvelle

de son malheur, je restai d'abord terrassé. Mais un
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souvenir traversa tout à coup ma peine. Monsieur et

madame de Barmont avaient une fille! tous deux

morts, qu'était-elle devenue? Le compagnon qui

m'avait raconté leur triste sort ne put me rien dire,

sinon que les enfants faits prisonniers au manoir

avaient été conduits d'abord à la prison de Marvejols,

puis dirigés sur Paris. Il ne m'en fallait pas davantage

pour me mettre en quête. Après beaucoup de démar-

ches, j'appris qu'on avait conduit les orphelins hugue-

nots à Saint-Lazare, pour être convertis. Je pris des

informations. Parmi eux se trouvait bien une petite

fille de cinq à six ans qui arrivait du Midi ; on me

permit de la voir, et (jugez de ma joie! ) c'était la fille

du chevalier ! c'était vous !

Henriette se redressa.

— Moi ! s'écria-t-elle saisie: ai-je bien entendu,

grand Dieu !... êtes-vous sûr?... moi, fille de mon-

sieur de Barmont?

—Et j'en ai les preuves, ajouta vivement Michel;

car en vous arrachant aux mains de vos geôliers, je

voulais être certain que je sauvais l'enfant de mon

maître.

— Mais comment pûtes-vous réussir?

— Je me rappelais avoir entendu dire à monsieur
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le chevalier, qui le savait par expérience, que l'inten-

dant de Saint-Lazare vendait à prix d'argent les orphe-

lins confiés à sa garde
;
j'avais des épargnes que je fis

offrir et qui furent acceptées.

— Ainsi, interrompit la jeune fille, c'est à vous que

je dois ma délivrance !

— Oui, reprit le vétéran qui sembla remué par ce

souvenir; oh ! je vivrais mille années que je n'oublie-

rais jamais ce moment! C'était un soir d'hiver; le

gardien m'avait donné rendez-vous à l'une des petites

portes du jardin. Dix heures sonnaient quand je l'en-

tendis venir, Il vous portait dans ses bras tout endor-

mie et vous remit dans les miens qui alors étaient

robustes et entiers. Je ne lui dis pas un seul mot,

mais je lui donnai la somme convenue qu'il compta
;

puis je vous enveloppai dans mon tablier de travail

pour vous garantir du froid et vous cacher. J'étais si

joyeux que mes jambes tremblaient sous moi. Je pris

par les rues les plus désertes et j'arrivai au nouveau

logement que j'avais loué. — Ah! je me souviens

encore de tout comme si c'était hier! — Je vous cou-

chai sur le petit lit préparé pour vous près de la

miniature de votre père, qu'il m'avait remise au mo-

ment de le quitter, et sous le sabre d'honneur gagné
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en Allemagne. J'avais ainsi, dans le même coin de ma

mansarde, toutes mes richesses et tous mes bonheurs !

Je sentis alors mon cœur se gonfler..., les larmes me

vinrent aux yeux; je me mis à deux genoux devant le

petit lit et je restai là, bien longtemps, à regarder

dormir l'enfant de celui dont j'avais été le serviteur et

le soldat !

— Cher monsieur Marc! dit Henriette en tendant

la main au vétéran ; et jusqu'ici vous m'avez laissée

ignorer ce que je vous devais !

— Vous ne me devez rien, reprit Michel, je ne fai-

sais que payer une dette, mais il fallait la payer tout

entière; car je ne voulais point laisser déchoir la

dernière descendante des Barmont ; il fallait qu'elle

fût élevée comme une fille de gentilhomme. C'était

mon devoir, mon honneur! puisque j'étais là, elle ne

devait plus paraître orpheline.

— C'est alors que vous m'avez confiée à madame

Armand?

— Afin de vous faire retrouver des soins de mère.

J'avais toujours peur qu'on ne vous reconnût pour

une des orphelines de Saint-Lazare; qu'on ne vous

arrachât d'entre mes mains pour vous emprisonner

au fond de quelque couvent. Je cachai votre nom à
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madame Armand elle-même, qui consentit à vous

élever comme sa nièce. Moi j'étais robuste et habile

ouvrier; en redoublant de travail, je pouvais fournir

à tous vos besoins. J'étais fier de vous voir grandir,

belle, contente, et ne manquant de rien.

Henriette l'interrompit par une exclamation d'at-

tendrissement et de reconnaissance,

— De sorte que cette aisance qui m'a entourée dès

mon enfance, dit-elle, je la devais à votre travail.

— Hélas! reprit Michel dont le visage s'était assom-

bri, mes forces ne répondirent pas longtemps à ma

volonté. Depuis quatre années je travaillais sans

relâche; pendant tout ce temps, le soleil ne s'était

guère couché [pour moi; je sentis subitement qu'il

allait disparaître. Une blessure que j'avais autrefois

reçue au front se rouvrit, ma vue s'affaiblit; je deve-

nais aveugle !

La jeune fille joignit les mains.

— Aveugle ! répéta le vétéran ; comprenez-vous tout

ce qu'il y avait de désespoir dans ce mot? Aveugle!

quand mon travail de toutes les heures pouvait à

peine suffire. Aveugle ! c'est-à-dire prisonnier dans

une nuit sans fin; inutile, impuissant ! L'épreuve

était trop forte; je ne voulais point l'accepter ! je me
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raidis contre le mal
;
je me dis que j'arriverais à le

vaincre à force de courage. Je continuai mon travail

acharné. Au lieu de reconnaître comme Salomon

dans l'Ecclésiaste : « Qu'on ne saurait rien ajouter ni

rien diminuer de ce que Dieu a voulu
}
» je luttai

contre lui en me confiant à mes seules forces. La

punition ne se fit pas attendre. Un jour que l'éclat de

la forge avait accru mon aveuglement, j'avançai la

main vers l'enclume, sans voir le marteau levé d'un

de mes compagnons; la main fut broyée du coup ! On

me porta à la plus prochaine infirmerie, d'où je sortis

deux mois après... tel que vous me voyez.

Michel avait retiré le gant qui déguisait habituel-

lement sa blessure et montrait son bras mutilé. Hen-

riette joignit les mains avec un cri de surprise et de

douleur; le vétéran continua :

— Ma dernière espérance était perdue; non-seule-

ment le jour s'éteignait pour moi, mais Dieu venait

de briser l'instrument dans lequel je m'étais jus-

qu'alors confié. Si j'avais été seul, j'aurais pu me

résigner; mais cette tâche que j'avais entreprise, il

faudrait donc y renoncer? La fille de mon maître allait

retomber aux mains de ses ennemis ou subir tous les

tourments du besoin ! Je cherchais en vain quelque



DE SAINT-ROCH. 137

expédient; les jours se succédaient sans rien appor-

ter. Madame Armand m'avait écrit deux fois pour

me dire que ses dernières ressources étaient épui-

sées : je reçus une troisième lettre qui m'avertissait

que vous étiez au lit, atteinte de la contagion qui

ravageait alors Paris, sans médecin, sans remèdes et

sans argent.

À cette nouvelle, je sentis mon courage faiblir et

ma raison se troubler. Privé de secours et d'espoir,

je fus près de laisser là ma vie inutile comme un far-

deau devenu trop lourd. Pendant quelques instants,

je ne songeai qu'à m'échapper d'ici-bas et à me réfu-

gier avec Job dans le sépulcre « pour y dormir mon

sommeil! » Mais au milieu de mon désespoir, le sou-

venir des enseignements de ma vieille grand'mère me

revint : je me rappelai la parole de saint Paul aux

Corinthiens : «Béni soit Dieu qui nous console pour

que nous partagions ensuite cette consolation à

ceux qui souffrent! » et je me dis ; puisque ton Père

céleste t'a laissé la vie , c'est qu'il veut se servir de

toi, mais c'est à lui seul de choisir la manière dont il

désire t'employer. Tant que tu as eu des forces, tu as

demandé tes ressources au travail ; maintenant que tu

les a perdues, demande-les à la générosité de tes frères.
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Et comme l'orgueil humain se révoltait en moi, le

souvenir du chevalier sembla se réveiller et prendre

la parole pour me dire : — À tout prix, il faut que

lu sauves l'orpheline de ton maître du froid et de la

faim. Quand tu étais soldat, tu n'as jamais reculé

devant la fatigue ni le danger ; maintenant, rappelle-

toi que tu es chrétien pour ne pas reculer devant l'hu-

miliation.

Je me parlai ainsi tout le jour. Enfin, le soir venu,

mon cœur fit violence à mon orgueil, je descendis

mon haut escalier à tâtons, j'arrivai dans la rue, et

là, sans rien dire, la rougeur au front, des pleurs de

îionte à chaque paupière..., je tendis la main.

La jeune fille l'interrompit par une exclamation si

poignante qu'il releva les yeux ; elle avait la tête re-

jetée en arrière, les mains jointes, et le visage couvert

de larmes.

— Vous ! murmura-t-elle d'une voix balbutiante
;

et c'était... pour moi!

— Dieu voulut me récompenser, reprit Michel;

favais fermé les yeux afin de ne rien voir; mais, au

bout d'un instant, j'entendis quelqu'un s'arrêter avec

une interjection de pitié ; mon uniforme (seul habit

qui me restât et que j'avais dû prendre) venait de le
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frapper, et je sentis qu'il me glissait dans la main une

pièce d'or. En toute autre occasion, j'aurais rougi de

cette première aumône ; eh bien ! je ne pus retenir

un cri de joie en pensant que c'était pour vous.

— Ah! c'est trop! s'écria Henriette qui saisit la

main du vétéran et la pressa sur son cœur ; comment

pourrai-je jamais reconnaître?... Et vous m'aviez lais-

sée ignorer jusqu'ici tant de dévouement !

— Parce que j'en étais assez récompensé par votre

bonheur, reprit Michel; Dieu m'avait pris sous sa

protection ; il avait changé ma misère presque en ri-

chesse, et j'avais pu vous faire une existence selon

mes souhaits. En vous voyant près de madame Ar-

mand, joyeuse et ne manquant de rien, je me disais

orgueilleusement, comme David après sa victoire sur

les Philistins : « Dieu m'a donné selon mes mé-

rites! » votre joie était le luxe de ma pauvreté. Mais

depuis, tout est changé ; un moment a détruit l'ou-

vrage de quinze années. A la place de ce sourire qui.

me coulait dans le cœur, comme un rayon de soleil,

je ne trouve plus qu'un visage pâli par les veilles.

La jeune fille tendit les mains.

— Non, balbulia-t-elle
; monsieur Marc... Si vous

saviez..., mon Dieu ! mon Dieu!
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Les larmes qui la gagnèrent lui coupèrent la voix

et elle se cacha le visage.

Le vétéran soupira en secouant la tête avec tris-

tesse.

— Vous voyez, dit- il : je vous fais encore pleurer
;

il eût mieux valu ne point parler!... mais mon cœur

s'est ouvert malgré moi. Je me suis dit : — Quand

elle saura ce que j'ai fait, elle comprendra que son

repos m'appartient, que j'y ai droit ; elle ne voudra

pas que tous mes efforts aient été inutiles; qu'il ne

me reste rien de tant d'espérances ! elle tâchera de

guérir pour que j'aie encore une raison de vivre; elle

aura pitié d'un vieux serviteur qui n'a jamais attendu

d'autre récompense que le bonheur de la fille de son

maître, et qui le lui demande... à genoux.

En parlant ainsi, Michel s'était levé, les yeux hu-

mides, les lèvres tremblantes, et s'était agenouillé

près du fauteuil d'Henriette. Celle-ci, qui éclatait en

sanglots, le força à se relever et se jeta sur sa poi-

trine. Elle eût voulu le remercier, le rassurer; l'émo-

tion était trop forte. Pendant un moment, tous deux

ne purent que confondre leurs larmes. Enfin, le

vétéran se dégagea avec une sorte de modestie res-

pectueuse, et essuyant ses yeux :
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— Si seulement, dit-il, mademoiselle me promet-

tait de prendre courage !...

— Ah! je vous le promets..., s'écria Henriette;

oui..., oui..., je veux reconnaître tant de généro-

sité... ; ne craignez rien; j'oublierai..., j'oublierai...

Les larmes lui coupèrent la parole; Marc fit un

geste désolé.

— Non, reprit-elle plus vivement en essuyant ses

yeux...
;
je ne pleure pas..., cher monsieur Marc, —

c'est nerveux. — Désormais je veux être tout entière

à la reconnaissance, au bonheur que je vous dois.

— Alors, reprit le vétéran d'un ton de prière,

pourquoi refuser les moindres distractions?

— Je ne les refuserai plus, interrompit la jeune

fille précipitamment et comme quelqu'un qui cherche

à s'étourdir; je serai gaie, monsieur Marc; je vous le

jure.

— Eh bien! prouvez-le-moi, dit le vieux servi-

teur, en vous occupant des fleurs que j'ai fait porter

pour vous sur la petite terrasse.

— Des fleurs! répéta Henriette; ah! je veux les

soigner moi-même..., vous verrez...: je les aimerai

comme celles d'autrefois!...

Ici, sa voix s'éteignit au souvenir du parterre cul-
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tivé à Versailles et qui lui rappelait tant de douces

images ; mais en voyant le nuage qui passa sur le

front du vétéran, elle reprit aussitôt d'une voix entre-

coupée.

— Pardon..., monsieur Marc..., ce n'est rien...,

absolument rien...; —je vous assure que c'est ner-

veux!... Tenez, voilà mes larmes essuyées...; —je

veux aller voir vos fleurs. — Ah ! il ne faut pas m'en

vouloir..., il faut être indulgent...; vous verrez que

j'aurai du courage..., que je serai digne de vous.

Elle serra encore la main de Michel et courut à la

terrasse, autant pour laisser un libre cours à son

émotion que pour visiter le présent de son protec-

teur.

Celui-ci la suivit un instant du regard. Il la vit

s'approcher des caisses de fleurs, aller lentement de

l'une à l'autre, essuyant une larme à chaque station,

et s'accouder enfin sur la balustrade, les yeux perdus

dans le long faubourg où tourbillonnait une foule

agitée.

Le vétéran secoua la tête et tomba lui-même dans

une sombre méditation. Il cherchait les moyens d'ar-

racher la jeune fille à sa préoccupation, de détourner

son cœur en occupant son esprit, de profiter de la
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soumission attendrie que sa révélation venait de lui

inspirer, pour obtenir d'elle quelque résolution éner-

gique. Il flottait encore entre plusieurs projets, lors-

que madame Armand parut à la porte du salon.

La vieille dame portait sur tout son visage l'expres-

sion d'une surprise effrayée; ses pas étouffés ei

mains étendues annonçaient la crainte d'être décou-

verte. À l'exclamation quelaissa échapper Michel en l'a-

percevant, elle lui imposa silence par un geste répété*

— Qu'y a-t-il donc? demanda le vétéran à voix

basse et en Rapprochant.

Madame Armand lui prit la main, l'entraîna vers

une petite porte vitrée par le haut, écarta un rideau

de toile de Bergame et lui montra un homme en veste

occupé dans le corridor à détacher de son crochet u

caisse de fleurs.

— Voyez! murmura-t-elle à son oreille.

— Eh bien? dit Michel qui ne pouvait comprendre

ce mystère ; c'est sans doute un des garçons jardin:

du voisin.

— Vous ne le reconnaissez donc pas ?

— Mais... non.

Elle le ât reculer de quelques pas, dans la crainte

d'être entendue.



444 LE MENDIANT

— Vous vous rappelez, n'est-ce pas, ce prétendu

valet de place, qui s'était introduit chez nous à Ver-

sailles et qui n'était qu'un agent déguisé de monsieur

de Fronsac?

— Sans doute; mais quel rapport peut avoir ce

garçon jardinier?

— C'est lui!

— Que dites-vous?

— Je m'en suis assurée, ce sont les mêmes traits,

la même voix... Je l'ai aperçu écoutant aux portes,

regardant autour de lui pour se mettre au fait du lo-

gis... — et, tenez, tenez... il s'approche de la ter-

rasse...; voyez son geste de joie..., il a aperçu Hen-

riette... N'en doutez pas, c'est monsieur de Fronsac

qui l'envoie...

— Monsieur de Fronsac?... répéta Michel étonné;

comment le croire, quand il est absent?

Un cri poussé par Henriette l'interrompit; la jeune

fille s'élança dans le salon, pâle et haletante, en appe-

lant : — Madame Armand, monsieur Marc?

— Qu'est-ce donc? demandèrent-ils en même

temps.

— Elle les prit par la main, et les entraînant vers

la terrasse :
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— Là, regardez! s'écria-t-eile, à la portière de ce

carrosse arrêté devant la maison du notaire, ces deux

hommes !

— Il me semble, reprit Michel, que le plus vieux

est monsieur Moreau.

— Mais l'autre, l'autre!..

Madame Armand avança la tête :

— Que Dieu nous fasse miséricorde ! interrompit-

elle; c'est le prétendu monsieur Hubert.

— Oui, reprit vivement Henriette; monsieur Hu-

bert ici, quand nous savons que le duc de Fronsac

est à l'armée, qu'une blessure l'y retient.

— Mais alors, fit observer le vétéran, nous avons

été trompés; celui que vous receviez à Versailles

n'était point le duc.

— C'est ce que ce vaurien pourrait nous dire, in-

terrompit madame Armand en montrant Coquillard

qui venait d'avancer la tête à la porte vitrée.

Michel courut à lui, le saisit au collet et le força k

entrer.

Le valet de place fut d'abord déconcerté, et répon-

dit en balbutiant aux premières questions du vétéran;

mais après l'avoir examiné, il parut se rappeler tout

à coup un souvenir, et comme Michel, qui continuait

9



146 LE MENDIANT

à le secouer, lui répétait de déclarer le véritable nom

de l'homme par qui il était envoyé, il s'écria à son

tour :

— Un moment ! Commencez par me laisser, sans

quoi j'en dirai peut-être plus que vous ne voulez.

— Et que diras-tu? demanda le vétéran.

— Je dirai, reprit le valet de place en clignant de

l'œil, ce que m'a appris madame Rossignol.

Michel tressaillit.

— Madame Rossignol? répéta-t-il en baissant la

voix et prenant le valet à part; tu la connais donc?

— Comme un neveu connaît sa tante.

— Quoi! tu serais...

— Nicolas Coquillard, candidat à la place de sourd

et muet..., et je sais l'histoire du vétéran qui est éta-

bli au petit portail de Saint-Roch...

Michel lui mit la main sur les lèvres.

— Tais-toi, malheureux, dit-il.

— A la bonne heure, reprit Coquillard ; mais le

syndic voit, comme dit cet autre, « qu'on est gardé à

carreau ! »

— Soit! reprit le vétéran, qui venait de rencontrer

les regards d'Henriette et de madame Armand, sur-

prises de cet étrange aparté ;
mais réponds à ce que
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je te demande. Tu connais celui que madame Armand

recevait à Versailles sous le nom d'Hubert.

—Possible! répliqua Coquillard; seulement j'ai pro-

mis le secret, et une promesse c'est sacré ; aussi c'est inu-

tile de m'interroger
;
je serai muet comme un poisson.

Le vétéran lui saisit le bras :

— Écoute, dit-il ; tu sollicites une place dans notre

corporation?

— Oui.

—Tu sais qu'il dépend de moi de te faire agréer?

— Et je sais aussi que vous me refusez votre pro-

tection.

— Eh bien ! je te l'accorde.

— Est-ce possible?

— Je te fais recevoir, si tu veux répondre franche-

ment à mes questions.

Le valet de place fit un saut en arrière.

— Vrai ! s'écria-t-il joyeusement; je n'ai qu'à par-

ler pour passer sourd et muet ! Eh bien tant pis ! je

dis la vérité.

— Ah! enfin, interrompit madame Armand qui

s'était approchée et avait entendu l'exclamation de

Coquillard; voyons; vite, alors!... Ce monsieur Hu-

bert?...
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— Se nomme Gaston de Vignolles, répliqua le va-

let de place.

— Et c'est lui qui a tenté l'enlèvement d'Henriette?

— Du tout, c'est son ancien tuteur, monsieur Mo-

reau.

— L'économe de Saint-Lazare? s'écria le vétéran.

— Juste! reprit Coquillard; il a tout conduit à

l'insu du jeune homme.

— Mais dans quel intérêt? demanda Henriette.

— Dans quel intérêt ! répéta le neveu de madame

Rossignol; au fait, la demoiselle ne sait pas... L'in-

tendant a une fille qui était promise à monsieur Gas-

ton
;
quand le père a vu que son futur gendre cher-

chait une femme ailleurs, il a voulu faire place nette.

— Ainsi, monsieur Hubert n'y était pour rien?

— Du tout ! à preuve que depuis la disparition de

la demoiselle, il l'a cherchée partout.

— Moi?

— Que depuis qu'il a perdu l'espoir de la retrou-

ver, il dépérit de tristesse.

— Se peut-il?

— Et que monsieur Moreau va lui faire quitter la

France, sous prétexte de le distraire.

— Ah ! ne le permettez pas, monsieur Marc ! s'écria
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Henriette qui avait repris ses couleurs et dont les

yeux brillaient; au nom du Ciel! détrompez-le ; rete-

nez-le! que je ne le revoie plus s'il le faut; qu'il en

épouse... une autre; mais qu'il reste ici... qu'il soit

heureux. Oh ! maintenant que je sais qu'il ne m'a

point trompée, j'aurai du courage..., je puis me rési-

gner à tout; son bonheur me consolera du reste.

Monsieur Marc! oh ! je vous en prie à mains jointes,

ne le laissez point partir.

— Non, dit le vétéran, qui semblait réfléchir; que

mademoiselle soit sans inquiétude; je saurai bien em-

pêcher ce départ, et peut-être même...; oui, j'en

ai l'espérance..., peut-être pourrai-je faire davan-

tage.

Henriette le regarda sans oser l'interroger; il parut

hésiter un instant, puis, lui prenant la main :

— Mademoiselle veut-elle faire ce que je lui deman-

derai? ajouta-t-il brusquement; aura-t-elle le courage

de m'aider à défendre son bonheur ?

— Je l'aurai ! répliqua la jeune fille.

Michel fit un geste de résolution.

— Eh bien! s'écria-t-il, c'est chose dite; tout à

l'heure notre sort sera décidé. Que mademoiselle se

prépare à me suivre; madame Armand, donnez vite
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la mantille et faites demander un carrosse de

louage.

— Jésus! que voulez-vous faire ?^demanda la vieille

dame, qui obéit toute saisie.

— Vous le saurez, interrompit le vétéran en cher-

chant son chapeau ; ceci va être, comme dit l'apôtre,

« un jugement de Dieu! » Priez, madame Armand,

priez pour la réussite, tandis que moi je vais y tra-

vailler.



VIII

TEL MAITRE, TELS VALETS

En sortant de chez madame Armand avec Henriette,

le vétéran ordonna d'abord au cocher de les conduire

chez monsieur le Rivelle, ancien avocat au Châtelet,

autrefois employé par monsieur de Barville dans le

procès militaire qui avait failli coûter la vie à Michel.

C'était entre ses mains qu'avaient été déposés par ce-

lui-ci les différents papiers remis avec l'orpheline quand

il l'avait rachetée de Saint-Lazare et qui constataient

son identité.

Pendant ce temps, Coquillard courut chez monsieur

Moreau. Prévoyant une explication orageuse entre

l'intendant et Michel, il tenait à en décliner d'avance
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la responsabilité en avertissant le premier, comme il

avait averti le second; en même temps qu'il s'assurait

ainsi deux récompenses, chacune de ses trahisons

masquait l'autre.

Il fit donc demander Lavarane, lui annonça que

non-seulement il avait découvert la demeure de la

tante et de la nièce, mais qu'une conversation enten-

due par hasard lui avait appris que toutes deux

avaient réussi à découvrir la vérité et préparaient

•quelque chose contre monsieur Moreau. Lavarane

effrayé allait conduire le valet de place à l'intendant

pour qu'il pût lui répéter ces importantes révélations,

lorsque le bruit d'une voiture qui s'arrêtait devant la

grande porte attira l'attention de Coquillard; il écarta

le rideau, et fit un mouvement.

— Dieu nous sauve! les voici! s'écria-t-il.

— Qui cela? demanda Lavarane.

— La demoiselle et son protecteur..., vous savez...,

«selui qu'elles appellent monsieur Marc.

— L'affidé de l'intendant avança la tête et regarda à

travers les vitres.

— Tu es sûr? demanda-t-il.

— Aussi sûr que de mon nom, répliqua Coquil-

lard; tenez, tenez ; c'est lui qui aide la petite à des-
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cendre...; il a l'air de la rassurer...; le voilà qui se

retourne ; il n'y a pas à s'y tromper, c'est le syndic en

personne.

— Lavarane, penché à la fenêtre, regardait Michel

avec une attention singulière : plus il l'examinait,

plus il semblait frappé d'une ressemblance ; lorsqu'il

le vit prendre le bras d'Henriette et s'avancer vers

la grande porte, il laissa échapper une excla-

mation.

— Il n'y a pas à douter! s'écria-t-il, sa figure...,

sa démarche... : c'est lui, c'est bien lui!

— Vous le connaissez? demanda Coquillard.

— Comme un ancien pensionnaire de Bicêtre! ré-

pliqua Lavarane.

— Bah ! mais c'est, soi-disant, un vieux soldat.

— Qui a fait les guerres d'Allemagne?

— Juste ! même qu'il porte d'habitude son uniforme

et qu'on l'appelle le vétéran.

— C'est cela, c'est cela. Ah! le diable vient à notre

aide.

— Le voici qui entre, fit observer le neveu de ma-

dame Rossignol, penché à la fenêtre.

— Il ne faut pas qu'il ressorte avant mon retour,

interrompit Lavarane ; tu vas le recevoir, Coquillard
;

9*
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tu le retiendras, sans lui permettre de voir monsieur

Moreau!... /

En parlant ainsi, il avait pris son chapeau et

courait vers une porte donnant sur le petit escalier.

— Un moment! s'écria Coquillard qui le suivait,

comment le faire attendre?

— Comme tu voudras !

— Mais s'il refuse?

— Nous n'aurons plus besoin de tes services.

Lavarane avait prononcé ces derniers mots sur le

seuil et disparut dans l'escalier. Le valet de place

resta murmurant et indécis.

— On n'aura plus besoin de mes services..., ré-

péta-t-il tous bas... : ils n'ont que ça à vous dire!...

Faudrait faire l'impossible!... Après tout, je ne deman-

derais pas mieux que d'avoir plus besoin d'en rendre de

ces services..., le syndic n'a qu'à tenir sa parole!...

Et comme si cette pensée lui ouvrait une nouvelle

voie :

— Tiens, au fait, pourquoi non? reprit-il entre

ses dents : voici une occassion..., faut en profiter.

Il fut interrompu par la voix de Michel qui insis-

tait près d'un valet de garde dans l'antichambre et

demandait avoir monsieur Gaston de Vignolles.

#



DE SAIXT-ROCH. 155

— Je vous répète que monsieur de Vignolles est oc-

cupé, objectait le valet.

— J'attendrai, répondit le vétéran.

— C'est inatile, monsieur de Vignolles ne pourra

recevoir; il part dans une heure.

Michel sentit le bras d'Henriette tressaillir sur le sien*

— Je ne sortirai pas sans l'avoir vu ! reprit-il d'un

accent ferme : où est-il dans ce moment?

— En conférence avec monsieur l'intendant.

— Avec monsieur Moreau? très-bien; annoncez-

nous à tous deux.

Le valet semblait hésiter; Coquillard poussa la

porte entr'ouverte.

— Pardon, excuse! dit-il de son air le plusaimable
?

si monsieur Marc veut entrer.

— Toi ici ! s'écria le vétéran surpris.

Le valet de place lui imposa silence par un geste,

l'introduisit avec Henriette et referma soigneusement

la porte.

— Comment se fait-jl que je te retrouve chez mon-

sieur Moreau ? demanda Michel d'un ton soupçon-

neux ; et que venais-tu y faire ?

— Vous rendre service! répliqua Coquillard :

vu que sans moi vous n'arriverez jamais ni à mon-
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sieur de Vignolles ni à l'intendant; il y a défense.

— Et toi, tu peux nous les faire voir? reprit le vé-

téran.

Coquillard posa un doigt sur ses lèvres et l'attira

près de la fenêtre.

— Parlons bas, syndic, dit-il en regardant autour

de lui
;
je vous ai déjà donné des renseignements pour

lesquels vous m'avez promis votre protection.

— Et je te la promets encore.

— Merci, mais vous savez le proverbe : « Les pro-

messes sont nourriture pour gens qui ont bien dîné. »

Il me faudrait quelque chose de plus substantiel.

— Explique-toi, mais vite; je n'ai pas de temps à

jperdre.

— Eh bien, voici la chose ! j'ai là ma demande à la

corporation des bons pauvres pour succéder au sourd

et muet; mettez-y seulement votre seing, je serais en

règle et je pourrais entrer en fonctions.

— Est-ce là ce que tu veux?

—- Exactement, syndic.

— Donne ta demande ?

— La voici.

— De l'encre, une plume?..

— Vous trouverez tout sur le guéridon.
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Michel parcourut rapidement le papier que lui avait

remis Coquillard, s'approcha de la petite table et signa

avec quelque difficulté de la main qui lui restait.

Dès qu'il eut la pièce, le valet de place ne put retenir

un geste de joie, et la faisant disparaître dans la large

poche de sa souquenille :

— A cette heure, dit-il en -baissant la voix, atten-

tion à vous, -syndic. Vous apercevez bien, au bout de

ce corridor, la porte ouverte qui laisse voir un petit

salon?

— Oui.

— Entrez-y; au fond est le cabinet de mon-

sieur Moreau.

— Et tu es certain qu'il s'y trouve?

— Avec monsieur Gaston
;
je les ai vus entrer tous

deux.

— Allons! dit Michel, c'est Dieu qui les a réunis.

Il ne nous abandonnera pas, car c'est lui qui a dit :

« La justice gardera celui qui est intègre dans sa

voie. » Venez, mademoiselle, et répétez en vous-

même, avec David : « Dieu est mon rocker et ma for-

teresse. »

La voix du vétéran avait une fermeté hardie ; son

œil brillait d'une confiance religieuse. Il présenta la
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main à Henriette qui tremblait, et se dirigea avec elle

vers la porte indiquée.

Elle conduisait bien réellement à la pièce retirée où

l'intendant avait l'habitude de travailler seul, loin de

tout dérangement.

Il y avait pourtant introduit cette fois son ancien

pupille, en sortant de chez le notaire où il venait de

lui faire signer une procuration générale. Avant de le

laisser quitter Paris, l'intendant avait voulu resserrer

les liens de gratitude qui plaçaient le jeune homme

dans une sorte de dépendance morale, en lui révélant

certaines circonstances qu'il avait réservées pour le

moment où leur révélation pourrait le servir. Gaston

était assis devant une table couverte de lettres, autre-

fois écrites par sa mère, et qu'il venait de parcourir

avec un étonnement et une émotion dont on retrou-

vait encore l'expression sur son visage. Le front ap-'

puyé à une de ses mains, il relisait les dernières, tandis

que l'intendant, debout devant la cheminée, l'obser-

vait du regard.

— Vous devez enfin comprendre, cher enfant, re-

prit-il après un long silence, tout ce qui, jusqu'à ce

moment, avait pu vous paraître obscur dans la vie de

votre malheureuse mère. Cette vie a d'abord été celle
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d'une foule de pauvres filles riches de notre bourgeoi-

sie, que l'orgueil des parents sacrifie à une noble al-

liance. Mariée à monsieur de Vignolles, elle fut bien-

tôt délaissée par lui. Vous veniez de naître, et l'amour

d'un enfant ne pouvait suffire à un cœur si jeune,

enrichi par des épargnes de tendresse jusqu'alors sans

emploi. La rencontre du chevalier de Clémenti éveilla

tous ses rêves. Monsieur de Vignolles, parti pour

l'Amérique, avait, dit-on, péri avec le navire qui le

portait. Par malheur, le veuvage ne put être cons-

taté; la disparition du mari prouvait seule sa mort.

Des difficultés inextricables s'élevèrent pour une se-

conde union, et celui qui avait tourmenté votre mère

pendant sa vie, semblait destiné à lui interdire le bon-

heur, même après sa mort. Elle n'eut point le courage

d'accepter ce nouveau chagrin; un mariage secret

l'unit au chevalier. Mais son union fut de courte du-

rée. Le ilouvel époux, qui semblait destiné à lui faire

(ramier les afflictions d'un premier mariage, fut bientôt

emporté par le fléau qui ravageait Paris.

— Oui, dit Gaston dont les yeux s'étaient remplis

de larmes ; voici les lettres dans lesquelles ma mère

vous apprend le coup qui fa frappée...

— Hélas ! l'épreuve n'était point achevée, reprit
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monsieur Moreau en soupirant; celles qui suivent

vous font connaître le retour inattendu de monsieur de

Vignolles et le procès intenté à votre mère pour la dé-

pouiller de l'administration de ses biens, que son con-

trat de mariage lui avait prudemment réservée.

— Et c'est alors surtout que vous êtes venu à son

secours ! fit observer Gaston; je trouve à chaque pas,

dans cette correspondance, l'expression de la recon-

naissance de ma mère et de nouveaux motifs pour

vous remercier.

— Ne songez pas à moi, interrompit monsieur Mo-

reau ; votre mère avait gardé des faibles services que

j'avais pu lui rendre un souvenir qui a été ma ré-

compense; c'est à lui que je dois les dispositions de

son testament, en vertu desquelles je suis devenu vo-

tre tuteur, et qui exprimaient l'espoir d'une union....

dont je ne veux plus vous parler maintenant. — Ma

fille et vous, êtes encore jeunes, cher enfant : le temps

décidera de vos sentiments ultérieurs. Quelle que soit

la volonté de Dieu, j'espère m'y soumettre.

—
- Ahl je ne puis répondre à tant d'indulgence, re-

prit Gaston d'une voix entrecoupée; les mots me man-

quent! Croyez bien seulement que mon silence n'est

point de l'ingratitude, mais de l'impuissance; et per-
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mettez-moi encore une question. — Dans une des

lettres que vous venez de me faire lire, je trouve une

allusion que je n'ai pu comprendre. C'est ici; voyez!..

Il avait posé le doigt sur un passage et l'intendant

se penchait pour lire, quand trois coups lents, mais

fermes, furent frappés à la porte du cabinet. Presque

au même instant celle-ci fut ouverte et le vétéran

entra.



IX

LE CABINET DE MONSIEUR MOREAU

L'intendant ne reconnut pas Michel au premier

abord; mais Gaston, qui s'était retourné, se leva saisi.

— Monsieur Marc! s'écria-t-il.

A ce nom, monsieur Moreau fit un pas en arrière.

— Marc ! répéta-t-il.

Et reconnaissant alors les traits de l'homme qu'il

avait aperçu à la petite maison de YImpasse Verte, il

s'écria :

— Que vous faut-il? qui vous a permis d'entrer?

qui demandez-vous?

— Ceux que je vois ici, répliqua Michel, en regar-

dant alternativement monsieur de Vignolles et l'in-

tendant.
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— Si vous avez à me parler, venez ! reprit vive-

ment celui-ci, qui voulut entraîner le vétéran vers un

second cabinet.

Mais Gaston l'arrêta du geste.

— Non! s'écria-t-il
;
puisque le hasard me fait ren-

contrer cet homme, qu'il reste; je veux que tout s'ex-

plique.

— Je viens pour cela, répliqua le vétéran.

Monsieur Moreau voulut l'interrompre.

— Ah ! laissez ! s'écria le jeune homme pâle et trou-

blé ; il faut que je sache la vérité tout entière.

Et s'approchant de Michel :

— Parlez, continua-t-il impétueusement; où est

celle dont vous étiez le protecteur? que je sache pour-

quoi, lorsque je venais de lui écrire pour me justifier

et me faire connaître, vous ne m'avez répondu que

par la fuite?

— Pourquoi? répéta le vétéran-, demandez à ceux

qui, après avoir sans doute intercepté votre lettre,

ont essayé contre mademoiselle Henriette la violence

et se sont dits envoyés par vous.

— Par moi !

— Interrogez celui qui , en employant dans cet

essai d'enlèvement le carrosse de monsieur de Riche-
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lieu, nous a fait croire que le duc lui-même s'était ca-

ché sous le faux nom d'Hubert et nous a ainsi forcés

à nous cacher.

— Mais qui donc a osé?...

— L'homme dont votre préférence pour mademoi-

selle Henriette dérangeait les plans.

— Que dites-vous? ce serait?...

— Celui que vous écoutiez là tout à l'heure; qui,

pour débarrasser sa fille d'une rivale, n'a reculé de-

vant aucun moyen; qui allait vous faire partir de

peur qu'une rencontre, une explication, ne dévoilât

ses mensonges...; et si vous en doutez encore, regar-

dez ! son trouble suffira pour le trahir !

Monsieur Moreau semblait, en effet, anéanti. Im-

mobile, l'œil errant et les lèvres tremblantes, il s'ef-

forçait en vain d'interrompre Michel par quelques

mots entrecoupés: Son hypocrisie avait été prise évi-

demment au dépourvu ; il sentait le masque lui glis-

ser du visage et ne savait comment le retenir. Ce

trouble fut pour Gaston un trait de lumière.

— Quoi ! s'écria-t-il en joignant les mains avec une

sorte de doute mêlé d'horreur : tout aurait été con-

duit par... Non, c'est impossible! Au nom du Ciel!

parlez, monsieur, justifiez-vous !
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— A quoi bon ! puisque l'accusation d'un inconnu

suffit pour vous faire oublier tout le passé ! dit mon-

sieur Moreau qui tâchait de gagner du temps, afin de

préparer tout bas un plan de défense.

— A quoi bon, en effet, répéta Michel ironique-

ment, lorsque les faits parlent trop haut pour qu'on

puisse les contredire! lorsque, grâce à votre tentative

et à Terreur qui en a été la suite, celle qui faisait

obstacle à vos espérances a failli succomber de dou-

leur!

— Que dites-vous! s'écria Gaston; quoi, Hen-

riette...

— Ce matin encore elle voulait mourir, répondit le

vétéran avec une émotion involontaire, et c'est seule-

ment en découvrant que monsieur Hubert n'était

point le duc de Richelieu, qu'elle a repris le courage

de vivre.

Le jeune homme fit entendre une exclamation d'at-

tendrissement.

— Et vous êtes dupe de pareilles histoires ! cher en-

fant, dit l'intendant qui commençait à se reconnaître.

— Vous voilà tout troublé du prétendu désespoir de

cette petite! Vous croyez ce que vous dit cet homme?

— Ah! je savais qu'on le mettrait en doute, inter-
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rompit Michel qui recula de quelques pas; aussi ai-je

voulu avoir des preuves. Vous pouvez nier ce que

j'ai dit de celle qui souffre pour vous depuis si long-

temps ; mais peut-être ne nierez-vous pas au moins

sa pâleur et ses ïarmes.

Il avait regagné la porte qu'il ouvrit, et courant au

petit salon qui précédait le cabinet de monsieur Mo-

reau, il reparut en tenant par la main Henriette.

Les traces laissées par le chagrin sur son visage

sillonné étaient si visibles, que le cri de joie qu'avait

poussé Gaston à sa vue sembla s'éteindre dans la sur-

prise et la douleur. La jeune fille tremblante se sou-

tenait à peine. Michel la fit avancer lentement.

— Me croyez-vous maintenant? demanda-t-il en

fixant les yeux d'abord sur monsieur Moreau, puis

sur Gaston.

Celui-ci fit un geste de désespoir et s'élança vers la

jeune fille en criant :

— Henriette!...

— Pardon ! interrompit Michel avec une gravité

respectueuse : mademoiselle est la comtesse de Bar-

mont.

L'intendant et ïe jeune homme firent un mouve-

ment.
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— La comtesse de Barmont! reprit Gaston; mais

alors... ce que m'a dit monsieur Moreau est impos-

sible... — Ah! ma tête se perd au milieu de ces con-

tradictions. — Henriette ! au nom de Dieu! éclairez-

moi, répondez-moi! J'en appelle à votre loyauté; je

ne veux croire que vous. Ce que vient de dire mon-

sieur Marc est-il vrai?

— C'est la vérité! répliqua Henriette d'une voix

tremblante, mais qui ne pouvait laisser de doute.

Le jeune homme se prit le front à deux mains.

— Alors, qui donc me trompe ici? continua-t-il

avec une angoisse déchirante.— Henriette!... si vous

saviez!... — Maintenant..., je rougis de le répéter!...

Tandis que pour vous j'étais le duc de Richelieu,

pour moi..., vous n'étiez qu'une malheureuse con-

damnée par arrêt à la captivité de Saint-Lazare.

Henriette poussa un grand cri d'horreur.

— Infamie! balbutia-t-elle ; et l'auteur de men-

songe?...

— Le voici ! acheva Michel en désignant l'inten-

dant; mais cette fois, sans le savoir, monsieur Mo-

reau avait presque dit la vérité.

Gaston se retourna vers lui stupéfait.

— Quoi ! s'écria-t-il, la maison de Saint Lazare?...
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— A été le premier asile de mademoiselle Hen-

riette, continua Michel, car en même temps qu'elle

était la prison des filles perdues, on en avait fait le

refuge des orphelines protestantes arrachées à leurs

familles.

— Ainsi, interrompit l'intendant, cette jeune fille?...

— Est l'enfant que je vins chercher voilà quinze

années, et qui me fut vendu par un de vos gens. Ne

cherchez point à le nier
;
j'ai les preuves écrites, les

voilà !

Il avait retiré de la poche de son surtout un porte-

feuille de maroquin noir, dans lequel il prit plusieurs

papiers qu'il remit à Gaston. Celui-ci les déplia d'une

main tremblante et se mit à les parcourir pendant

que Michel conduisait mademoiselle de Barmont jus-

qu'à un fauteuil et l'y faisait asseoir.

Monsieur Moreau, qui s'était avancé derrière Gas-

ton, semblait examiner, par-dessus son épaule, les

titres remis par le vétéran ; mais cette lecture n'était

qu'un prétexte pour se recueillir et chercher un ex-

pédient. Avec cette rapidité de réflexion qui naît des

circonstances extrêmes, il repassa tous les plans pré-

cédemment projetés, cherchant dans ce vaste arsenal

de mensonges préparés et de ruses ourdies, quelque
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moyen d'échapper au nouveau danger qui le mena-

çait. Son regard, fixé sur les papiers que lisait Gaston,

n'exprima, pendant quelques instants, que l'âpre con-

centration d'un esprit qui réunit toutes ses ressour-

ces ; mais enfin un éclair le traversa; il se retourna

lentement vers Michel et vers Henriette immobile à

quelques pas.

— Alors, dit-il, mademoiselle est bien l'enfant qui

fut livré à un vieux serviteur de la famille de Bar-

mont?

— Et ce vieux serviteur, c'était moi ! ajouta Michel.

— Ces papiers sont ceux qui vous furent alors re-

mis pour constater l'identité de l'orpheline?

— Précisément.

— Et vous n'en avez point d'autres?

— Monsieur Moreau prétendrait-il contester leur

authenticité?

— En aucune façon, reprit l'intendant; maisj'avais

besoin de cette confirmation.

Et joignant les mains avec l'air de componction

qu'il savait si bien prendre :

— Les destins de Dieu sont immuables! dit-il; il

a voulu confondre ma prudence, que sa volonté soit

faite! J'avais en vain espéré jusqu'ici éviter une ex-

10
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plication douloureuse pour tout le monde; mainte-

nant elle est devenue indispensable.

— Cette explication n'a point, j'espère, pour but

de contester ce que je viens de dire, fit observer Mi-

chel ; j'avertis monsieur l'intendant que je puis four-

nir tous les témoignages...

— C'est inutile, c'est inutile ! reprit Moreau : je le

sais bien, hélas! Tout ce que vous venez de nous ré-

véler n'est que trop vrai !

Gaston fit un mouvement.

— Alors, vous convenez que vous m'avez trompé !

s'écria-t-il.

L'intendant plia les épaules en soupirant.

— Il le fallait, cher enfant, dit-il tristement ;
—

l'intention justifie les moyens ! — Je les aurais tous

acceptés pour vous séparer de celle que le hasard avait

si fatalement placée sur votre chemin.

— Vous l'avouez ! reprit le jeune homme; ainsi en

flétrissant mademoiselle de Barmont à mes yeux,

vous n'aviez d'autre but que de me séparer d'elle?

— Quand vous connaîtrez mes motifs, fit observer

l'intendant d'un air paterne...

Mais Gaston ne le laissa point achever; le sang lui

était monté au visage et ses yeux étincelaient.
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— Ah ! je les devine, s'écria-t-il en reculant d'un

pas; maintenant je m'explique tout! Votre essai d'en-

lèvement, vos recommandations à Lavarane pour re-

trouver mademoiselle de Barmont, le mensonge qui

la déshonorait et votre empressement à me faire quit-

ter Paris ! — Mille détails me reviennent à la mémoire

etm'éclairent.-—Mon amour contrariait des espérances

qu'il fallait réaliser à tout prix, et pour cela, on n'a

reculé ni devant la violence, ni devant la fraude, ni

devant la calomnie! —Mais Dieu soit loué, monsieur,

tout est enfin éclairci, et, avec la connaissance de la

vérité, je prends possession de moi-même.

Il courut vers mademoiselle de Barmont, dont il

saisit les deux mains et devant laquelle il se laissa

tomber à genoux.

— Pardon, Henriette, continua-t-il d'une voix

dans laquelle se mêlaient les expressions contraires de

l'indignation, de la tendresse et de la joie; oh! par-

don d'avoir pu vous méconnaître un seul instant ! ma

vie entière sera employée à vous faire oublier cette

coupable faiblesse ; car, maintenant que je vous ai

retrouvée, rien ne pourra nous séparer.

En parlant ainsi, il baisait les mains de la jeune

fille qui, étouffée par les larmes, ne pouvait que mur-
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murer son nom. Michel les regardait dans un atten-

drissement silencieux. Le jeune homme se releva

tout à coup et saisissant le bras d'Henriette :

— Venez, continua-t-il vivement; votre place n'est

point ici, et la mienne est désormais où vous serez.

Il avait forcé Henriette à se lever et s'avançait avec

elle vers la porte d'entrée. Moreau, resté jusqu'alors

le front dans ses deux mains , comme un homme

qui demande h Dieu la force, releva tout à coup la

tête. Une sorte de transfiguration s'était opérée en

lui. Tous ses traits avaient pris une fermeté austère et

son attitude une expression de commandement. Il

arrêta les deux jeunes gens par un geste impérieux.

— Restez, dit-il; vous l'aurez voulu!... il faut que

je parle ! J'ai écouté jusqu'ici l'insulte avec patience
;

vous écouterez ma justification! Puisqu'on m'a re-

proché des détours qui n'étaient que pitié et pru-

dence, vous subirez la vérité.

Gaston et Henriette le regardèrent.

— Monsieur l'intendant ne se trompe-t-il point en-

core? demanda ironiquement Michel, et est-ce bien

cette fois la vérité vraie?

Moreau lui jeta un regard de dédain.

— Monsieur de Vignolles en jugera, dit-il froide-
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ment; car je ne puis la faire connaître qu'à lui et à

mademoiselle de Barmont.

— Je n'ai rien de caché pour monsieur Marc! ob-

jecta vivement Henriette.

— Pardon ! reprit l'intendant avec gravité ; mais ce

secret a été confié à mon honneur; je suis seul juge

de ce qu'il m'impose
;
quand il vous appartiendra,

vous en userez selon votre conscience.

La jeune fille et Gaston regardèrent Michel; il y

eut un moment d'hésitation; enfin, celui-ci parut

prendre son parti.

— Soit, dit- il, je me retire ; mais je serai là, dans la

pièce voisine, et j'attendrai.

Il jeta encore un regard autour de lui, comme s'il

eût voulu s'assurer qu'il n'y;avait rien à craindre

pour Henriette ; la recommanda par un signe à Gaston

et sortit.

10*



X

UNE REVELATION DE L INTENDANT

DE SAINT-LAZARE

Resté seul avec les deux jeunes gens, monsieur

Moreau demeura quelques instants immobile. Enfin,

il s'avança vers la porte par laquelle le vétéran avait

disparu, poussa le verrou afin de s'assurer contre

toute tentative de retour, montra deux sièges à Gaston

et à Henriette, et, s'approchant d'un bureau placé

dans un des coins du cabinet, il ouvrit un tiroir caché,

y chercha quelque temps et, après y avoir pris des

papiers froissés et jaunis, il revint vers le milieu de la

pièce et se mit à se promener d'un air pensif. Gaston

fut le premier à rompre le silence.

— Nous voici seuls, monsieur, et nous attendons
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vos confidences, dit-il du ton d'un homme que le

retard irrite.

Moreau lui jeta un regard sévère.

— Prenez patience, dit-il lentement : vous saurez

toujours assez tôt ce que j'ai à vous apprendre
;
que

Dieu vous pardonne de m'avoir obligé à vous le faire

connaître !

La jeune fille ne put réprimer un tressaillement :

Gaston la rassura du geste.

— Parlez, monsieur, dit-il à l'intendant.

Celui-ci approcha un fauteuil, s'assit et passa la main

sur son front.

— Pour vous faire ce douloureux récit, reprit-il

lentement, je suis forcé de remonter très-loin dans

mes souvenirs. Il y a de cela environ dix-huit années,

une femme était là, devant moi, comme vous l'êtes

en ce moment, mais les mains jointes, étouffée de

sanglots, noyée de larmes !

Il s'arrêta comme si ce souvenir eût réveillé son

émotion.

— Et d'où venait cette douleur? demanda Gaston.

j— Vous le savez, monsieur, reprit l'intendant; car,

il y a un instant, j'avais commencé à vous révéler

cette triste histoire !
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—-A moi?

— Avez-vous oublié cette femme mariée à un gen-

tilhomme dont elle fut abandonnée, et qui, se croyant

libre, contracta un mariage secret, bientôt suivi d'un

second veuvage?

— Comment?...

— Ne vous souvenez-vous plus de ce retour du

premier mari venant réclamer ses droits ?

— Pardon, monsieur; vous-même m'avez dit tout à

l'heure comment il essaya de dépouiller celle qu'il

avait délaissée; la correspondance qui raconte ce

procès est encore là !

— Oui, reprit Moreau en avançant la main vers la

table et cherchant parmi les lettres dont elle était

couverte; mais reste à vous expliquer cette allusion à

une tierce personne inconnue que vous vous plaigniez

tout à l'heure de ne pas comprendre.

— Eh bien, monsieur, parlez! interrompit Gaston

avec impatience; cette personne était?...

— Un enfant né du second mariage avec le cheva-

lier de Clémenti.

— Ciel!

— Or, je vous l'ai dit, ce mariage n'avait aucune

consécration légale. Célébré en secret par un prêtre,
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il pouvait être justifié devant Dieu, mais non devant

les tribunaux; on l'eût vainement invoqué pour légi-

timer la naissance de l'enfant ! Cette naissance décou-

verte, l'indigne époux pouvait s'en armer contre la

malheureuse mère, y trouver la preuve de l'oubli de

ses devoirs, et, en la faisant condamner comme adul-

tère, la dépouiller de ses biens et l'envoyer mourir au

fond d'un couvent.

— Ah ! je comprends, s'écria Gaston qui avait pris

la lettre et qui relisait le passage dont l'obscurité

l'avait frappé; oui, c'est bien cela!

— La malheureuse femme sentit le danger, reprit

l'intendant; entourée d'espions, toujours près d'être

trahie, elle vint me supplier de cacher l'enfant qu'elle

m'apportait dans ses bras.

— Le cacher, vous, monsieur! et par quel moyen?

— Grâce aux vides que la mort faisait chaque jour

à Saint-Lazare parmi les orphelines protestantes qui

nous étaient confiées. En substituant la filie du che-

valier de Clémenti à l'une des victimes qui venaient

d'être frappées, je la dérobais d'une manière certaine

à toutes les recherches, jusqu'au jour où la mère

pourrait la reprendre sans danger.

— Et cette substitution eut lieu?
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— En voici la preuve, dit monsieur Moreau en re-

mettant à Gaston un des papiers qu'il avait pris dans

le tiroir secret; un billet écrit par la mère elle-même,

qui me demande les moyens de revoir son enfant

sans éveiller de soupçons.

— Achevez, monsieur.

— Elle le revit, en effet, plusieurs fois ; mais tant

d'épreuves avaient épuisé ses forces! Au moment

même où son persécuteur, tué dans un duel, la faisait

libre et allait lui permettre de reprendre ses droits de

mère, elle fut emportée dans quelques heures, me

laissant ostensiblement votre tutelle et secrètement

celle de l'eiïfant que je cachais à Saint-Lazare sous le

nom d'un autre.

— Et cet enfant, monsieur, interrompit Gaston

avec une impatience fébrile, qu en avez-vous fait?

qu'est-il enfin devenu ?

L'intendant plia la tête.

— Hélas ! nous touchons au plus triste moment de

cette confidence, dit-il
;

j'avais toujours favorisé les

efforts des familles pour reprendre les orphelines

confiées à ma garde. De loin en loin, quelques-unes

d'elles étaient secrètement rendues à des parents ou à

des amis, et, comme la persécution avait perdu sa
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première ardeur, on fermait les yeux sur ces infrac-

tions. Les gardiens, qui le savaient, se laissaient faci-

lement persuader. Or, pendant une de mes absences,

un ancien serviteur du comte de Barmont vint récla-

mer la fille de son maître, autrefois conduite à Saint-

Lazare.

— C'était monsieur Marc! interrompit Henriette.

— Oui, répliqua l'intendant ; il réussit à gagner une

des surveillantes.

— Et la fille du comte lui fut livrée? demanda

Gaston.

L'intendant secoua la tête.

— La fille du comte, non, monsieur, reprit-il len-

tement; car depuis plusieurs mois elle n'existait plus'

— Que dites-vous? s'écria Henriette.

— Et qui donc alors fut remis à monsieur Marc ?

demanda le jeune homme.

— Celle qui avait pris la place de la morte, répon-

dit monsieur Moreau ; la fille du chevalier de dé-

menti.

Les deux jeunes gens se levèrent en poussant deux

cris ; mais celui d'Henriette était de surprise, celui

de Gaston d'épouvante.

— Ainsi, reprit vivement la première, le serviteur
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qui m'a recueillie a été trompé? ce nom d'Henriette

de Barmont ne m'appartient pas, et je suis Henriette

de Clémenti ?

Gaston, qui était devenu livide, lui posa une main

sur les lèvres.

— Non, s'écria-t-il éperdu; c'est impossible ; c'est

une erreur... un mensonge !... on veut encore nous

tromper !... mais maintenant je suis sur mes gardes...;

il me faudra des preuves !

— Vous les aurez, monsieur, dit Moreau avec di-

gnité.

— Certaines, irrécusables ! cria Gaston.

— Signées de celle qui m'avait confié son enfant.

— Les voici.

— Une lettre ?

— Écoutez !

L'intendant avait déplié le billet qu'il tenait à la

main et lut à haute voix :
,

« Cher monsieur Moreau,

» Avant que tout finisse pour moi, je vous recom-

» mande encore une fois la fille que vous avez su dé-

» rober jusqu'ici à tous les yeux. Mon vœu le plus

» cher est qu'elle ignore les malheurs de sa mère
;
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» mais si quelque jour elle devait tout apprendre, ces

» lignes écrites dans la prévision d'une mort pro-

» chaine vous serviront de témoignage près d'elle et

» près du fils dont la naissance, du moins, n'a pas

» besoin d'être cachée et auquel je confie l'avenir de

» sa sœur ! »

— Et qui m'assurera de l'authenticité de cette

lettre? dit Gaston éperdu.

— Vous-même, dit Moreau ; car vous en connais-

sez l'écriture.

Il avait tendu le billet au jeune homme qui le sai-

sit, s'approcha de la fenêtre comme pour mieux voir
;

mais à peine y eut-il jeté les yeux, qu'il chancela.

— L'écriture... de ma mère! bégaya-t-il.

Henriette, qui avait jusqu'alors tout vu et tout

écouté sans comprendre, se redressa.

— De... sa mère! répéta-t-elle en regardant mon-

sieur Moreau.

— Oui, reprit l'intendant avec force ; et mainte-

nant est-il besoin de vous expliquer le reste? Ne

comprenez-vous point comment celui qui avait cru

emmener de Saint-Lazare Henriette de Barmont, fit

tous ses efforts pour la cacher et put échapper à mes

11
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recherches? Si, plus tard, quand le hasard m'a fait

découvrir-votre retraite à Versailles, j'ai voulu vous

faire disparaître aux yeux de monsieur de Vignolles
;

si je me suis efforcé de le détacher de vous ; si j'allais

le faire partir, c'est que j'espérais rompre ainsi des

liens funestes ; c'est que je comptais sur le temps

pour amener l'oubli ; c'est que j'espérais pouvoir évi-

ter cette explication cruelle et n'avoir point à dire à

celui que je regardais comme un fils : — La femme

que tu as choisie, que tu aimes, que tu veux épou-

ser..., c'est ta sœur!

Henriette n'en entendit pas davantage ; elle ouvrit

les bras en poussant un cri étouffé et retomba dans

le fauteuil. Un instant ses sanglots cherchèrent à se

faire passage; mais, comme étouffée parle saisisse-

ment, elle laissa bientôt retomber sa tête en arrière;

son corps se raidit, ses yeux se fermèrent et elle

s'évanouit.

Gaston, la tête cachée dans ses deux mains, ne

s'en aperçut pas ; la déclaration de monsieur Moreau

l'avait foudroyé. Il s'efforçait en vain de reprendre

possession de lui-même; son esprit n'était qu'un

tourbillon de sensations poignantes, au milieu des-

quelles ce mot retentissait comme un glas funèbre :
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sa sœur ! sa sœur ! Au trouble déchirant de tout son

être, il lui sembla d'abord que sa raison le quittait. Il

ferma les yeux, appuya sa tête contre la muraille et

demanda à mourir.

Cependant sa voix et celle d'Henriette, en s'élevant,

avaient frappé l'oreille de Michel qui épiait dans la

pièce voisine ; il entendit les deux cris, puis les gé-

missements inarticulés de la jeune fille..., et poussa

vivement la porte pour entrer ; le verrou résista.

— Ouvrez, ouvrez ! cria-t-il en frappant avec vio-

lence.

Et ne recevant point de réponse, il appuyait son

épaule contre le frêle battant qui allait fléchir, quand

Lavarane parut, suivi de trois hommes à mines sinis-

tres. Au bruit de leurs pas, Michel se retourna, re-

connut son ancien geôlier et ne put retenir une ex-

clamation de surprise.

— Poing de fer! ici l s'écria-t-il.

— Vous voyez qu'il sait mon nom de geôle! s'écria

l'affidé de l'intendant; lui-même s'est trahi! — Al-

lons, vite, qu'on lui mette la main au collet et qu'on

l'emmène.

— Qui? moi! s'écria Michel en reculant vers le

coin du salon ; et de quel droit ?
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— Du droit que donne la loi sur un fou fugitif! ré-

pliqua Lavarane en s'élançant sur le vétéran.

Celui-ci jeta un cri et voulut se débattre; mais,

saisi par huit bras vigoureux, il fut aussitôt terrassé

et il se sentit rapidement bâillonné et garrotté. Après

Tavoir ainsi condamné au silence et à l'immobilité,

les trois inconnus l'enlevèrent, et il entendit la voix

de l'ancien geôlier murmurer :

— Aux cabanons de Bicêtre î



XI

UN CABANOx\ DE BIGETRE

Deux jours entiers se sont écoulés depuis les faits

rapportés dans le chapitre précédent. Au fond d'un

des cachots destinés aux prisonniers importants ou

furieux, Michel est étendu sur une paillasse presque

vide. Au chevet de cette misérable couche, deux an-

neaux scellés au mur laissent pendre des bouts de

chaînes armées d'un cadenas; ce sont les points d'at-

tache de la camisole de force, lorsque le captif doit

être privé de tout mouvement. Une cruche de terre,

une écuelle de hêtre et un lourd escabeau composent

tout le mobilier du cabanon.

Au moment où nous y introduisons le lecteur, un

vif rayon du soleil à son déclin pénètre à travers le

soupirail grillé et semble barrer l'obscurité d'une

ligne de flamme. Le vétéran a le dos appuyé à la mu-
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raille, la tête penchée sur sa poitrine et les bras

pendants. Son costume est remplacé par l'espèce de

sarrau de gros drap grisâtre adopté pour les pen-

sionnaires de Bicêtre, et par la chemise de toile roussi

dont le col entrouvert laisse voir la poitrine encore

robuste de l'ancien forgeron.

Longtemps immobile, il vient d'être atteint par le

sillon lumineux qui traverse la cellule ; son front se

relève et il regarde autour de lui.

Quel changement opéré dans ces deux jours ! Ce

visage naguère ferme et calme a pris une expression

d'inquiétude égarée. Les joues amaigries et livides

sont marbrées de taches rougeâtres, un frémissement

convulsif agite les lèvres contractées, et, au fond des

yeux toujours en mouvement, étincelle une rage mal

contenue.

A la vue de son cabanon vaguement éclairé par le

soleil couchant, il s'est redressé en tressaillant; il a

fouillé du regard, pour la millième fois, les moindres

recoins de son cachot, comme s'il espérait découvrir

quelque moyen de salut. Depuis deux jours qu'il se

débat entre ces quatre murs humides, il n'a pu ac-

cepter encore la réalité de son emprisonnement.

Exalté par le désespoir et l'indignation, il flotte dans
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ce demi-délire qui ôte au fait lui-même son caractère

irrévocable ; il ne peut croire à ce qui lui arrive ; il

attend un réveil ou un miracle! A chaque instant,

il lui semble qu'une voix va rappeler pour lui dire :

— Tu es libre ! qu'une porte mystérieuse va s'ouvrir

dans le mur pour lui livrer passage. Il a tant appelé

Dieu à son aide, il a si longuement repassé, dans sa

mémoire, tous les motifs de délivrance, il s'est rap-

pelé tant de gens que sa disparition doit occuper et

qui travailleront à rouvrir son cachot, qu'il ne peut

cesser d'espérer et d'attendre.

Mais les heures ont succédé aux heures : c'est la

troisième fois que les rayons du soir viennent éclairer

son cabanon, et aucun libérateur n'a paru. Il voit

toujours autour de lui ces murs où des ongles furieux

ont creusé la pierre, où le désespoir a gravé de dou-

loureuses inscriptions et de funèbres images de mort;

il entend toujours, à travers le grillage de sa porte

ferrée, les hurlements insensés de ses compagnons de'

captivité mêlés aux murmures des geôliers, au bruit

du fouet s'éteignant dans les chairs meurtries !

11 s'agite quelques instants, en proie à une an-

goisse progressive, puis un cri lur échappe, un cri de

désolation et de fureur. Son poing fermé se relève et
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il s'en frappe le front, comme s'il voulait se punir

lui-même de ses folles espérances. Des mots entre-

coupés lui échappent ; monologue incomplet qui s'a-

chève dans le silence de la pensée : — Non, non,

répète-t-il tantôt à demi-voix, tantôt en lui-même, les

misérables ont raison, je suis fou!... fou de croire

qu'on se souviendra de moi
; qu'on songera à me dé-

livrer! — Sur qui puis-je compter désormais? Sur

ma corporation? elle ne sait rien de moi; elle ne

peut soupçonner ce qui m'arrive, et, lors même qu'elle

en serait instruite, qui voudrait perdre son temps à

me secourir? Ma disparition ne retourne-t-elle pas au

profit des autres? c'est un héritier de moins au par-

tage ! Reste donc madame Armand. Mais elle-même

ignore mon passé : et que pourrait d'ailleurs une

femme sans famille, sans protecteurs ! Qui sait si elle-

même a échappé aux pièges de monsieur Moreau? s'il

n'aura point réussi à enlever ce dernier appui à made-

moiselle Henriette?... Mademoiselle Henriette!,., ah!

malheureux ! c'est à elle surtout que tu devrais pen-

ser ! — Que s'est-il passé dans cette entrevue secrète

avec monsieur de Vignolles et l'intendant? Pourquoi

ce cri entendu à travers la porte refermée? Qu'est

devenue celle que tu avais juré de défendre ?
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Ici la pensée de Michel s'arrêtait comme interrom-

pue par un élan de désespoir. Le vieux soldat s'agitait

sur sa couche de paille avec des exclamations entre-

coupées. L'idée d'Henriette livrée sans protection à la

méchanceté du directeur de Saint-Lazare troublait sa

raison. Il sentait dans son cerveau comme un tourbil-

lon douloureux ; il appuyait sa tête sur ses genoux en

fermant les yeux et en appelant à lui sa volonté vacil-

lante pour dissiper cette espèce de vertige. Sa voix

s'élevait et il se parlait à lui-même en s'encourageant.

— Allons !... il ne s'agit pas de désespérer, repre-

nait-il : point de faiblesse!... pense à ce que tu dois

faire!... à tout prix il faut sortir d'ici..., retrouver

mademoiselle Henriette. — mon Dieu! donne-moi

la présence d'esprit et le courage ! Tu as dit, par la

bouche de Samuel : « L'homme ne sera pas le plus

fort par la force ! » Fais donc que le triomphe soit à

la justice! Mais, pour cela, il faut savoir accomplir son

devoir ! tu ne veux aider que celui qui s'aide lui-même.

Voyons ! que faire ? à qui m'adresser ? J'ai écrit hier à

monsieur Moreau : j'avais espéré que si je le voyais, je

pourrais l'effrayer, l'attendrir..., que sais-je! obtenir

ma délivrance à quelque condition. Il n'est point venu

,

il ne viendra pas : je n'ai plus qu'un recours, M. Le

11*
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Rivelle. Mais si je lui écris directement, j'éveillerai

des soupçons: aucun geôlier ne voudra faire parvenir

ma lettre à un avocat du Châtelet. Il vaut mieux écrire

à madame Armand : elle-même ira le trouver : elle

lui dira tout ce qu'elle sait; elle le pressera. Oui...,

c'est le seul moyen ; ne perdons pas un instant !

En parlant ainsi , il avait retiré de sa paillasse un

portefeuille heureusement dérobé aux recherches

des gardiens de cabanons : il en arracha une page

blanche et se mit à écrire au crayon. Ce fut pour lui

chose longue et difficile.
%
Sa main gauche, peu exer-

' cée, avançait lentement : le rayon qui l'éclairait par le

soupirail s'était raccourci et allait s'éteindre. Il monta

sur l'escabelle afin de se rapprocher de l'étroite ou-

verture pour mieux voir.

Dans ce moment, un bruit confus arriva à son

oreille. Il dressa la tête ; le bruit arrivait par le sou-

pirail et venait, du dehors : c'était un retentissement

de pas sur la terre battue, puis des rumeurs confuses

de voix, des sifflements cadencés d'ouvriers revenant

du travail. Il n'en pouvait douter, une ruelle longeait

sa prison et passait, sous l'espèce de fenêtre qui l'éclai-

rait. La communication avec le dehors n'était donc

pas impossible; en jetant un billet à travers les bar-
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reaux, le hasard pouvait le faire tomber entre des

mains généreuses qui le porteraient à son adresse.

Rien n'empêchait au moins de solliciter ce service :

c'était une chance à courir.

Le vétéran ne voulut pas la négliger. Il écrivit à la

hâte quelques mots sur une seconde feuille dont il en-

veloppa un plâtras enlevé à la muraille, et il attendit

pour le lancer à travers les barreaux qu'il entendît

passer quelqu'un.

Plusieurs minutes s'écoulèrent sans aucun bruit.

Le soir était venu et les dernières lueurs s'étaient éva-

nouies. Michel commençait à craindre qu'il ne fût trop

tard pour qu'on se hasardât dans la ruelle déserte,

quand le son d'un flageolet s'éleva dans le lointain.

Aux notes aiguës et fausses qui semblaient s'égrener

dans les airs sans que l'oreille la plus attentive pût y

retrouver l'apparence d'une mélodie, le syndic des bons

pauvres ne put retenir un mouvement de surprise. Si

le sourd et muet qui avait l'exploitation de la petite

banlieue ne fût mort depuis plusieurs semaines,

il eût cru le reconnaître. Le son approchait de plus

en plus, et, à chaque instant, la ressemblance parais-

sait plus complète ! Enfin, le bizarre solo retentit à

quelques pas du soupirail : Michel ne balança plus,
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et, prenant son moment, il lança le billet au dehors.

Il lui sembla entendre une exclamation, puis le son

du flageolet s'arrêta.

Il y eut pour lui un moment d'attente affreuse. Le

billet avait-il été relevé? Le lisait-on? Quel secours

attendre de celui à qui le hasard venait de le livrer?

Pendant qu'il s'adressait encore ces questions, il

entendit le bruit d'un frottement contre le mur du

dehors ; on semblait faire quelque tentative qu'il ne

s'expliqua point au premier moment ; mais par un

mouvement machinal, ses regards allèrent chercher le

soupirail, et il y vit d'abord paraître une main, puis un

bonnet, enfin une face grimaçante qui le fit reculer.

— Le neveu de madame Rossignol ! s'écria-t-il.

Coquillard sembla d'abord avoir quelque peine à dis-

tinguer les objets dans l'obscurité du cabanon ; mais

enfin ses yeux s'y accoutumèrent et il reconnut Michel.

— Vous ici, syndic ! dit-il à son tour.

— Fais donc semblant de l'ignorer, scélérat ! inter-

rompit Michel avec un geste menaçant.

— Que je sois pendu si j'en savais un mot, reprit

vivement l'ancien valet de place; comment la chose

est-elle donc arrivée? — Grâce à celui que tu sers.

— Monsieur Moreau? — Qui donc?
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— D'abord vous saurez qu'il ne m'est plus de rien,

fit observer Coquillard ; depuis hier je suis entré dans

l'exercice de mes fonctions.

— Que veux-tu dire?

— Eh bien ! que j'ai commencé à être sourd et

muet, parbleu! Vous n'avez donc pas entendu mon

flageolet?... — Comment, c'était toi?

— Est-ce que vous n'avez pas reconnu l'air? Je

regagnais le gîte, quand ce billet est tombé à mes

pieds.— Tu l'as lu ?

— Certainement.— Alors tu sais que tu peux me

rendre un service ?

— Oui, vous aider à sortir de cage, pas vrai?

— Aurais-tu un moyen?

— Dame, syndic, j'ai toujours entendu dire que

quand on ne pouvait pas sortir par la porte, il fallait

prendre le chemin de la fenêtre.

— Celle-là est au-dessus de la ruelle?

— De huit pieds.

— Ainsi, tu crois qu'on pourrait la franchir?

— S'il n'y avait pas ces barreaux de fer.

— On peut les scier.

— Si on avait une lime : mais faudrait de plus une

corde pour descendre commodément dans la ruelle.
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— Et une arme pour se défendre au besoin.

— Ça fait trois choses, syndic.

— Oui, dit Michel qui s'était élancé sur l'escabeau

pour être plus près de Coquillard et qui baissait la voix;

trois choses que tu vas me procurer tout à l'heure.

— Moi?

— Tu ne peux me refuser !

— Mais, au contraire, je refuse ! interrompit Co-

quillard vivement; diable! comme vous y allez, vété-

ran ! je ne veux pas me compromettre pour vous !

— Misérable! oublies -tu que c'est moi qui t'ai

donné ton brevet de bon pauvre?

— Justement, justement; je tiens à le garder, syn-

dic; et pour cela faut pas que je me compromette.

Puisque monsieur Moreau a eu la puissance de vous

encager à Bicêtre, il aurait celle de m'en faire autant,

si je me mêlais de vos affaires, et, comme ça, je per-

drais mon état. Il y a quelques jours, j'aurais pu me

hasarder ; mais vous comprenez, à cette heure que j'ai

le droit de mendier, me voilà un homme public ! je

ne veux pas me mettre mal avec les gens en crédit.

—Quoi! s'écriaMichel en tendant vers lui son poing

fermé, tu aurais la lâcheté de m'abandonner ici !

— Du tout, reprit Coquillard ; foi d'homme, je m'in-
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téresse h vous ; aussi je vous promets de faire dire en

votre intention une petite messe... A l'honneur de

vous revoir, syndic; j'entends du bruit
;
j'ai peur qu'il

ne vienne quelqu'un; bonne santé et bonne patience !

Michel voulut le retenir en l'appelant; mais la tête

de l'ancien valef de louage disparut et il l'entendit

redescendre.

11 se laissa aller la face contre le mur avec un gé-

missement de douleur. A peine une espérance avait-

elle brillé, qu'il la perdait; il y avait sur lui une ma-

lédiction!

Il se fit dans le cabanon un silence sinistre qui fut

interrompu par la voix de Coquillard. Il venait de re-

paraître à la lucarne et appelait tout bas le vétéran

.

— Pourquoi revenir? Que te faut-il encore? de-

manda celui-ci.

— Ne croyez pas au moins que j'y mette de la mau-

vaise volonté, reprit le neveu de madame Rossignol;

je ne demanderais pas mieux que de vous servir, si

ça me servait!

— C'est-à-dire, alors, que tu veux me vendre ton

secours, reprit Michel; eh bien soit, parle !

— Pour lors donc, voici la chose, reprit Coquil-

lard : grâce à vous, syndic, je suis passé sourd et
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muet; certainement c'est une position : mais les pau-

vres ambulants, ça n'est encore que du peuple, tandis

que vous autres, les douze bons pauvres de Saint-

Roch, vous êtes comme qui dirait les douze pairs de

France delagueuserie !

— Après! après! interrompit le vétéran avec impa-

tience.

— Après !. reprit son interlocuteur : je vous dirai,

syndic, que moi aussi j'ai l'ambition d'être un jour

parmi les pairs de France, et ça dépend de vous.

— Comment cela?

— Vous n'avez qu'à me choisir d'avance pour vous

succéder; vous, vous serez le roi, je serai le dauphin.

— Et à cette condition, tu travailleras à me tirer

d'ici?

— Et je vous en tirerai !

Michel tendit la main vers lui.

— Convenu, dit-il; tu as ma parole.— Vrai! s'écria

Coquillard avec un geste de joie : eh bien, syndic, ça

me suffit ; vous allez avoir ce qu'il vous faut.

Il fit un mouvement pour redescendre, puis, comme

s'il se ravisait :

— Au fait, on ignore qui vit et qui meurt, reprit-il :

savez-vous, syndic, j'aimerais mieux tenir votre parole
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sur papier; ça me donnera le plaisir d'avoir de votre

écriture.

— Soit, interrompit Michel qui courut à son por-

tefeuille: je vais te faire un billet; mais, donnant, don-

nant, tu ne l'auras que contre ce que tu m'as promis.

— C'est juste, c'est juste ! dit Coquillard : il faut

des deux côtés une égale confiance. Attendez seule-

ment un moment; vous allez avoir ça en poste.

Il lâcha les barreaux, sauta à terre, et Michel l'en-

tendit courir.

Cette fois, tout semblait favoriser le prisonnier; les

gardiens étaient ailés souper, la nuit venait de des-

cendre : il avait le temps de limer ses barreaux et de

fuir avant la ronde de minuit! il se hâta d'écrire le

billet promis à Coquillard. Comme il l'achevait, un

bruit de clef retentit dans le corridor, les verrous fu-

rent tirés bruyamment et la porte du cabanon s'ouvrit.

Michel voulut cacher son portefeuille et son crayon,

mais il avait été aperçu du gardien.

— Ne vous gênez donc pas, compère, dit-il avec

cette familiarité que les gens grossiers prennent pour

de la bonne humeur; le règlement permet l'écriture à

vos pareils. Vous pouvez entretenir une correspon-

dance avec la lune ou la reine de Saba; je me charge-
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rai même de faire parvenir les lettres à leur adresse.

— Que vous faut-il? que demandez-vous? interrom-

pit Michel qui voulait couper court.

Mais le gardien du cabanon était un homme jovial

qui avait toujours quelques plaisanteries en réserve et

qui tenait à leur placement.

— Oh ! oh ! on est donc dans le feu de la composi-

tion, dit-il en Rapprochant; c'est peut-être à une tra-

gédie que travaille monsieur? Pour lors, il y a déjà ici

dés confrères, car, Dieu me pardonne, on dirait qu'il

suffit d'être fou pour devenir homme de lettres : nous

avons des poètes dans presque tous les cabanons; dès

qu'un cerveau tourne, les vers s'y mettent !

Le gardien s'arrêta à ce trait, espérant qu'il ne pas-

serait point inaperçu ; mais voyant que Michel n'y

avait point pris garde, il se décida à s'applaudir lui-

même par un long éclat de rire. Le vétéran l'interrom-

pit en lui demandant de nouveau ce qui l'amenait à

cette heure.

— Allons, vous êtes bien pressé, reprit le porte-

clefs un peu piqué de son échec ; on vous dit des farces

et vous ne vous y prêtezpas. Décidément la boule est

perdue, compère; faudra des douches à mort !

— Finissons! interrompit Michel, qui craignait
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que Coquillard ne revînt et dont l'œil se tournait à

chaque instant vers la lucarne.

— Eh bien donc, en route, répliqua brusquement le

gardien ; on vous attend au grand guichet.

— Moi? qui donc? — L'économe de Saint-Lazare.

— Monsieur Moreau ! que peut-il me vouloir ?

Le geôlier le regarda en face.

— Ah bien ! en voilà une bonne ! s'écria-t-il ; ce

qu'il veut? Mais, folâtre que vous êtes, avez-vous donc

oublié que vous lui avez écrit pour qu'il vienne?

Michel ne répondit rien ; il pensait avec perplexité

aux conséquences de cette visite intempestive. Si Co-

quillard revenait pendant son absence ! si, ne le trou-

vant point, il partait sans retour !

Cependant le porte-clefs, qui avait regagné la

porte, se lassait d'attendre et appelait en jurant. Le

vétéran, après avoir hésité quelques instants, allait le

suivre; mais il s'arrêta tout à coup. Le son aigre et

faux du flageolet venait de se faire entendre au bout

de la ruelle; il recula brusquement et déclara qu'il

ne voulait plus voir monsieur Moreau. Le gardien

essaya d'insister jusqu'au moment où Michel, qui

tremblait que le neveu de madame Rossignol ne pa-

rût à la lucarne, s'arma de son tabouret en le me-"
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naçant de lui briser le crâne s'il ne le laissait en

repos, ce que notre homme s'empressa défaire.

Dès qu'il fut parti, le vétéran courut à la fenêtre et

appela doucement Coquillard.

— Présent, répliqua celui-ci, qui se montra pres-

que au même instant entre les barreaux.

— As-tu ce qu'il me faut? demanda précipitam-

ment Michel.

— Voilà, répondit le sourd et muet, en montrant

la lime et le couteau liés à Tune des extrémités de la

corde; mais le billet ? — Voici !

— Pour lors, attachez à l'autre bout.— C'est fait.

— A cette heure, laissez venir à moi le papier
;
je

laisserai descendre à vous les outils ; ce sera comme

vous disiez, syndic : donnant, donnant !

La chose fut exécutée, et au moment même où le

billet arrivait à Coquillard, Michel saisissait la lime

et le couteau.

Il fut interrompu par un bruit de voix qui se faisait

entendre dans le corridor. Il n'eut que le temps

d'avertir Coquillard, qui s'éclipsa, et de courir à sa

paillasse sous laquelle il cacha son trésor. Dans ce

moment même, la porte du cabanon se rouvrit et le

gardien reparut, accompagné deM. Moreau lui-même.
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UN EXPEDIENT DE PRISONNIER

L'intendant de Saint-Lazare portait par-dessus son

costume ordinaire une espèce de douillette, se soie pi-

quée ; son chapeau galonné était penché en avant, de

manière à ombrager le haut du visage et à cacher son

regard ; appuyé de la main droite sur une canne un

peu haute qu'il tenait au-dessous du pommeau pour se

donner un air de pacifique bonhomie, il avait la main

gauche plongée dans la vaste poche de son surtout.

A sa vue, Michel s'était reculé lentement vers le

mur placé au chevet de sa couche de prisonnier;

monsieur Moreau s'arrêta à quelques pas, en clignant

des yeux, comme si l'obscurité du cabanon l'eût em-

pêché de bien distinguer. Le gardien éleva la lan-

terne qu'il tenait à la main et en dirigea le rayon

lumineux sur le vétéran.
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— Voilà notre paroissien, dit-il du ton grossière-

ment jovial qui lui était habituel ; hier, il deman-

dait monsieur l'intendant comme un amoureux de-

mande sa maîtresse ; aujourd'hui, il ne veut plus

en entendre parler.

— Est-ce vrai, mon bon monsieur Michel, dit le

visiteur d'un accent doucereux : j'ai pourtant reçu de

vous un billet qui réclamait un entretien immédiat,

et j'ai dû penser que vous aviez quelque chose d'im-

portant à me communiquer.

— Monsieur l'intendant s'est trompé, répliqua

brusquement le prisonnier.

— Vous aviez pourtant une intention en m'écrivant!

— Peut-être ; mais j'en ai changé.

L'intendant lui jeta un regard scrutateur qui cher-

chait à pénétrer le motif da ce subit changement.

L'expression de Michel avait quelque chose de sombre

et de contenu dont il fut frappé : il pensa qu'en se

ravisant, il avait renoncé à quelque révélation d'a-

bord projetée, et qu'il désira d'autant plus connaître.

Il s'approcha donc lentement et prit sa voix la plus

sympathique.

— A la bonne heure, dit-il doucement; je vois que

dans ce cas ma visite était inutile pour monsieur Mi-
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chel : j'avais pensé, en recevant son billet, qu'il vou-

lait réclamer contre son envoi à Bicêtre ; il me sem-

blait qu'il devait «e trouver mal ici.

— Moi, répliqua Michel avec une ironie amère;

pourquoi cela, monsieur ? n'est-ce donc pas ma place?

Enfermé dans cette maison, je ne gêne plus per-

sonne; on peut impunément tromper ceux que j'aver-

tissais, sacrifier celle dont j'étais l'appui, joindre à la

violence l'hypocrisie! Me sachant sous les verrous,

on va rattacher son masque, certain que je ne pourrai

venir l'arracher.

L'intendant se tourna vers le gardien.

— Toujours la tête qui travaille! dit-il avec un

soupir de compassion.

Le vétéran ne put retenir un mouvement.

— Oui, oui, feignez de croire h une folie qui vous

sert, reprit-il d'un accent de sourde indignation : qui

sait si, à la longue, le mensonge ne deviendra pas la

vérité? Vous espérez que le cabanon de Bicêtre finira

par faire son office! On sait bien qu'ici la démence

se respire dans l'air, qu'elle suinte des murailles ! Le

jour, la nuit, elle vous assaille et vous enveloppe : on

la sent venir dans les cris des malheureux que le bâ-

ton punit de leurs souffrances. On retient en vain sa
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raison avec épouvante ; ces flots de délire qui vous

entourent finissent par l'emporter, et on se sent de-

venir fou de la folie des autres ! — Non, non : le lieu

est bien choisi pour les plans de monsieur Moreau
;

c'est ici que je dois rester, et nulle autre prison ne

conviendrait aussi bien.

— C'est-à-dire qu'au contraire toute autre vous

conviendrait mieux , cher monsieur Michel , reprit

l'intendant de son même ton caressant : ce lieu vous

rappelle un passé fâcheux; vous y revenez sans cesse

aux mêmes idées; aussi, en passant tout à l'heure

chez le directeur, ai-je appris avec plaisir que vous

alliez changer d'air.

— C'est donc pour ça qu'on prépare le panier à sa-

lade? demanda le gardien.

— Que voulez-vous dire? s'écria Michel.

— Eh bien, parbleu ! qu'on a ordonné d'atteler la

carriole des condamnés de conséquence! — Un'

carrosse rembourré de fer et cadenassé à triple ser-

rure, où l'on voyage sans craindre les coups d'air !

— Et où donc veut-on me conduire? demanda le I

vieux soldat saisi. — Dans un endroit où vous

n'entendrez jamais parler de- ce qui vous a tour-

menté jusqu'ici, reprit l'intendant avec une inten-
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tion qui donnait*un double sens à ses paroles; aux

îles Sainte-Marguerite , en Provence.

Michel poussa un cri.— Ciel ! et c'est aujourd'hui?

— A l'instant même ; monsieur le directeur vient

de me remettre l'ordre de départ.

En parlant ainsi, il retira la main jusqu'alors ca-

chée dans la poche de son surtout et montra un papier

qui portait le timbre du roi. Michel recula jusqu'à

l'angle du cabanon, comme s'il eût aperçu un reptile.

<— C'est impossible ! balbutia-t-il, je n'ai point de-

mandé ce changement de prison : qu'on me laisse où

je suis; je me soumettrai à tout, je ne me plaindrai

pas; que peut-on craindre de moi dans ce cachot?

Mais l'intendant n'écoutait point et parlait bas au

gardien. Celui-ci s'approcha du prisonnier.

— Allons, soyons gentil, dit-il avec sa gaieté habi-

tuelle; il s'agit d'un voyage d'agrément entrepris dans

l'intérêt de la santé de monsieur ; son équipage est

prêt dans un instant.

— Je veux rester; je n'irai pas ! interrompit Michel,

qui saisit convulsivement, de la seule main qui lui

restait, les chaînes soudées à la muraille, comme s'il

eût voulu s'y retenir.

Le porte-clefs haussa les épaules.

12
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— Je ne veux pas ! répéta-t-il en imitant l'accent du

prisonnier; eh bien, dites donc, le roi est moins fier,

savez-vous ;
il dit, lui : Nous ne voulons pas !—Croyez-

moi* mon cher, ne perdons pas notre temps à faire des

façons. Pour avoir une cervelle de lièvre, on n'est pas

incapable de tout raisonnement. Vous savez bien que

si vous ne venez point de bonne volonté, il faudra venir

de force
;
je n'ai qu'à appeler mes enfants de chœur

qui vont arriver pour me donner un coup de main.

Il désignait le corridor dans lequel se promenaient

plusieurs porte-clefs ; monsieur Moreau s'entremit.

— C'est inutile, fit-il observer d'un ton conciliant:

monsieur Michel comprend bien que la résistance est

inutile; mais peut-être veut-il le temps de se recon-

naître et revient-il à sa première intention de s'entre-

tenir avec moi.*

Le vétéran tressaillit et regarda l'intendant; ses yeux

s'allumèrent comme si une idée subite avait traversé

son esprit; il sembla hésiter un instant, puis se décida.

— Oui, reprit-il brusquement, il faut que je parle

h monsieur Moreau, mais à lui seul; qu'on nous

laisse ensemble.

— C'est bien, dit l'intendant qui se retourna vers

le gardien; votre directeur m'a autorisé à retarder le
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départ; je vous remettrai Tordre d'extradition après

l'entrevue.

— A votre aise ! répliqua le porte-clefs qui déposa

sa lanterne sur l'escabeau ; voici de quoi vous voir

parler ! Quand vous en aurez assez de la conversation

de monsieur, vous n'aurez qu'à appeler par le guichet,

je suis là avec les autres dans le corridor.

A ces mots il sortit, referma la porte et poussa les

verroux.

Michel resta immobile jusqu'à ce qu'il eût disparu,

et écouta le bruit de ses pas se perdre sous les voûtes.

A mesure qu'il s'éloignait, lui-même s'était lentement

rapproché de l'entrée du cabanon. Lorsqu'on n'en-

tendit plus rien, il se trouva debout devant la porte,

en face de monsieur Moreau qui le regardait avec

un peu de surprise. Il y eut une courte pause.

— Nous voilà seuls, dit enfin l'intendant, et on ne

peut nous entendre.— Mais on peut encore nous voir î

répondit à demi-voix Michel, qui du geste indiquait'

le coin obscur de la cellule.

— Soit, dit monsieur Moreau en reculant de quel-

ques pas vers l'endroit indiqué; maintenant, parlez;

qu'avez-vous à me dire?

— Ce que j'ai à vous dire, répéta le vétéran qui jeta
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un dernier regard vers le guichet ouvert ; c'est que

vous êtes maintenant à ma merci !

Et s'élançant vers son interlocuteur, il le saisit si brus-

quement de la main qui lui restait, qu'il le força à recu-

lerjusqu'à la couche de paille qu'il rencontra et sur la-

quelle il tomba en arrière. Il voulut pousser un cri, mais

Michel avait déjà un genou sur sa poitrine et sa main

fouillait dans la paille sur laquelle il l'avait renversé.

— A moi, à moi! bégaya l'intendant suffoqué.

— Silence ! ou vous êtes mort, dit le vieux soldat,

qui venait de saisir le couteau remis par Coquillard.

Monsieur Moreau en vit la lame scintiller dans

l'ombre et s'écria :

— Malheureux ! voudriez-vous m'assassiner?

— Pourquoi non? interrompit le prisonnier les

dents serrées ; ne suis-je point fou? en me faisant

conduire ici, ne m'avez-vous pas ôté la responsabi-

lité de mes actions? Je me trouve désormais en de-

hors de la morale et de la loi; tout m'est possible,

tout m'est permis : je suis fou !

— Mais enfin, que vous faut-il? demanda Moreau,

qu'épouvantait la voix stridente et le regard enflammé

du vétéran.— Ma délivrance! répliqua-t-il.

L'intendant voulut promettre.
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— Oh! c'est inutile! interrompit Michel, vous me

tromperiez encore : je veux ne la devoir qu'à moi seul
;

et pour cela, livrez-moi d'abord le costume dont j'ai

besoin..., cette canne..., ce chapeau..., ce surtout...

Et à mesure qu'il désignait un des objets, il en dé-

pouillaitmonsieurMoreauqui s'y prêta sans résistance.

— Est-ce tout, enfin? demanda l'intendant.

Le prisonnier ne répondit pas : il avait retrouvé la

corde cachée un instant auparavant; il venait de la

passer aux anneaux scellés dans la muraille, et mon-

sieur Moreau sentit qu'il s'efforçait de le lier à la

place où il se trouvait.

— Que faites-vous? s'écria-t-il en se débattant.

— Ne résistez point, dit 'Michel haletant, je dois

m'assurer contre toute trahison.

Mais monsieur Moreau avait dégagé un de ses bras

et s'efforçait de se relever en appelant au secours d'une

voix étouffée. Michel se jeta sur lui à corps perdu.

— Tu ne comprends donc pas que je veux être

libre, fût-ce aux dépens de ta vie ! reprit-il d'une voix

que la résolution rendait terrible...

— On m'a entendu..., on vient! balbutia l'inten-

dant qui continuait à se débattre...; les gardiens sont

là dans le corridor... tout près...

12*
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— Moins près que mon couteau de ta poitrine !

acheva le vétéran; songe que je n'ai rien à risquer,

que l'impunité m'est assurée, que je puis frapper

sans qu'on me demande compte du sang répandu ! je

suis fou ! je suis fou !

Le visage pâle et menaçant du vieux soldat s'était

abaissé sut celui de M. Moreau, qui sentit contre sa poi-

trine le froid de l'acier. Un frisson le parcourut; il de-

meura immobile en murmurant : je me tais ! je me tais î

Dans ce moment même, le gardien qui avait en-

tendu quelque bruit avança la tête au guichet ; mais

le pâle rayon de lumière projeté par la lanterne n'ar-

rivait point jusqu'à la couche du prisonnier. Il ne vit

que deux ombres confusément groupées dans les té-

nèbres, tandis que Michel, l'œil fixé sur le guichet

lumineux, l'apercevait distinctement; il y eut pour lui

un moment d'attente suprême; l'intendant, glacé de

terreur, frissonnait sous le couteau qui s'appuyait

toujours davantage comme une menace muette. En-

fin le gardien disparut.

— Il est parti..., murmura monsieur Moreau, et

vous le voyez... j'ai gardé le silence...

— Oui, reprit le vétéran à voix basse en se servant

de sa main et de ses dents pour lui lier les deux bras
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en arrière ; mais je ne veux pas que vous puissiez dé-

noncer ma fuite avant que je l'aie assurée... Sur votre

vie, pas de résistance ! je n'ai point de temps à per-

dre!... non seulement je veux vous empêcher de me

suivre, mais d'appeler !

Il avait dénoué la cravate de celui qui était devenu

son prisonnier, et il l'en bâillonna sans que ce dernier

pût opposer aucune résistance. Se relevant alors vive-

ment, il s'enveloppa dans le surtout de soie piquée,

s'empara de la canne, rabattit le chapeau sur ses

yeux, puis s'avança vers la porte du cabanon.

Mais près de l'atteindre, sa résolution sembla fai-

blir; il sentait que cette chance extrême était pour lui

la dernière; le sort d'Henriette et le sien allaient dé-

pendre du hasard d'un instant! Pâle, les lèvres trem-

blantes, il joignit les mains, et levant les yeux au ciel :

— Mon Dieu ! dit-il avec un inexprimable élan de

prière, ne m'abandonne point dans le péril! rappelle-

toi les paroles du psalmiste : « Ils se sont tous attrou-

pés contre l'âme du juste et ils ont condamné le sang

innocent! » montre-leur que tu es leur maître, toi

qui protèges les faibles et les opprimés. J'ai fait tout

ce que pouvaient l'adresse et la prudence humaine, à

toi le reste.
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A ces mots, il ramena les pans du large surtout,

enfonça le chapeau sur son front et frappa à la porte

du cabanon. Le gardien ouvrit.

— Eh bien, est-ce fini, demanda-t-il, etavez-vous

fait entendre raison à notre locataire?

— Chut i murmura Michel en baissant la voix, il

vient d'avoir une crise...

— Ah ! ah ! est où est-il ?

— Là-bas sur la paille, il sommeille.

— Je veux voir ça ! dit le porte-clefs qui se baissa

pour relever la lanterne.

Le vétéran n'eut que le temps de la repousser du

pied; elle alla heurter le mur contre lequel le verre

se brisa et elle s'éteignit.

Michel laissa le gardien la chercher en maugréant

dans l'obscurité, et se glissant jusqu'à la porte, il

gagna le corridor éclairé, puis le grand guichet qui

lui fut ouvert, puis la cour et enfin la campagne.

La nuit était close et le chemin désert; il dépouilla,

en un clin d'œil, le déguisement qui venait de faciliter

sa délivrance, et, se jetant dans un champ à droite,

il traversa en courant les terres labourées, prit un

sentier de traverse et arriva à la route de Fontenay,

par laquelle il se dirigea sur Paris.
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CHEZ MADAME ARMAND

Pendant que Michel échappait à ses gardiens de

Bicêtre, comme nous l'avons rapporté dans le chapi-

tre qui précède, d'autres événements s'accomplissaient

dans la petite maison du faubourg Saint-Jacques, oc-

cupée par madame Armand.

Celle-ci avait attendu avec une impatience pleine

d'angoisse le retour d'Henriette et de son protecteur;

elle ignorait la résolution prise par le vétéran : mais

ses dernières paroles, dans lesquelles il avait parlé

d'un jugement de Bleu, l'avaient saisie et presque

effrayée : elle allait sans cesse de la porte h la fenêtre

,

épiant les moindres bruits, et priant Dieu tout bas
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(comme le lui avait recommandé Michel) pour le

succès de son entreprise inconnue.

Cependant plusieurs heures se succédèrent sans

ramener ceux qu'elle attendait; aussi avait-elle atteint

les dernières limites de l'inquiétude, lorsqu'elle enten-

dit enfin le bruit d'une voiture ; elle descendit préci-

pitamment l'escalier : Henriette venait d'être déposée

sur le seuil, et la voiture repartait!

La jeune fille était pâle comme une morte, et avait

dans le regard quelque chose d'égaré; mais elle

s'avança vers madame Armand d'un pas rapide,

s'excusa avec une volubilité fébrile de l'avoir inquié-

tée en revenant si tard, et monta sans attendre la

réponse.

— Jésus ! d'où venez-vous, et qu'est-ii arrivé à

monsieur Marc, pour qu'il ne vous ait pas reconduite?

demanda la vieille dame lorsqu'elles furent au salon.

Monsieur Marc! répéta Henriette, en cherchant au-

tour d'elle comme si elle se fût aperçue pour la pre-

mière fois qu'elle était seule; ah! oui; il sera resté

chez monsieur Moreau !

— Vous venez de chez monsieur Moreau? grand

Dieu! et qu'y alliez-vous faire? que s'y est-il passé?

Un frissonnement parcourut le corps de la jeune
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fille ; elle se couvrit le visage de ses deux mains avec

un cri étouffé
;
puis se rendant maîtresse d'elle-même :

— Rien, murmura-t-elle... rien que je doive dire...

que vous puissiez savoir...

Et comme elle vit madame Armand près d'insister:

— Au nom de Dieu ! ne m'interrogez pas ! ajoutâ-

t-elle les mains jointes... Plus tard... je tâcherai...,

mais maintenant... c'est impossible!

Il y avait dans son geste, dans son expression, dans

sa voix, une supplication si déchirante, que madame

Armand crut prudent d'ajourner toute question. La

jeune fille tremblait de tous ses membres, ses lèvres

étaient sèches et enflammées, ses yeux fixes, son teint

pâle marbré de taches rougeâtres. Madame Armand

rengagea à se mettre au lit, et voulut faire demander

le médecin; mais Henriette s'y refusa énergiquement;

elle soutint qu'elle n'avait besoin d'aucuns soins,

et se retira chez elle après avoir souhaité le bonsoir à

sa tante adoptive.

Cette dernière écouta quelque temps en approchant

l'oreille de la cloison qui la séparait de la jeune fille;

n'entendant rien, elle se rassura un peu et finit par

s'endormir.

Le lendemain, Henriette parut à l'heure ordinaire :
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elle semblait plus calme, mais ce calme sentait l'ef-

fort. Les muscles de son visage, visiblement contenus

par une volonté puissante, avaient la fixité d'un mas-

que ; il y avait quelque chose de si redoutable et de si

fatal dans cette tranquillité factice, que madame Ar-

mand n'osa point renouveler son interrogatoire de la

veille : elle s'empressa autour d'Henriette comme au-

tour d'un enfant malade, avec mille attentions muettes

et mille paroles caressantes; mais ce fut en vain, la

jeune fille n'y prit point garde : retirée en elle-même,

et devenue de marbre pour le monde extérieur, elle

semblait poursuivre, dans le secret de son âme, quel-

que méditation solennelle, ou chercher la solution de

quelque problème douloureux.

Deux jours se passèrent ainsi. Madame Armand, ne

pouvant plus supporter l'angoisse de ses incertitudes,

rompit enfin le silence et posa péremptoirement les

questions déjà faites.

-— Qu'était devenu monsieur Marc? pourquoi n'avait-

il point reparu depuis cette fatale soirée ? qu'était-il

arrivé à Henriette, et quelle était la cause de son muet

désespoir?

La jeune fille répondit qu'elle ignorait le motif de

la disparition de son prolecteur. Séparée de lui un



DE SÀINT-ROCH. 217

instant, elle ne l'avait point revu, et n'en était pas

moins surprise que madame Armand. Quant à la dou-

loureuse préoccupation qui l'accablait, elle ne pouvait

la faire connaître sans avoir consulté monsieur Marc

lui-même, et elle suppliait madame Armand d'atten-

dre son retour.

* Il fallut se contenter de cette réponse faite d'un

accent bref et distrait, qui ne permettait point d'en

espérer une autre.

Cependant on était à la fin du troisième jour, et le

vétéran n'avait donné aucun signe de vie; la tristesse

concentrée d'Henriette semblait grandir et s'exalter

dans le silence. Son œil avait pris je ne sais quoi de

résolu et de hagard, qui tenait madame Armand dans

une sorte de tremblement intérieur. Elle venait de

quitter le fauteuil qu'elle occupait habituellement

près de la fenêtre, et, déposant le tricot qu'elle tenait

à la main, elle s'était approchée d'une petite porte-

sous tenture qui conduisait à la chambre d'Henriette
;

elle appliqua l'œil au trou de la serrure, et aperçut la

jeune fille assise à l'extrémité de la pièce ; elle cache-

tait plusieurs lettres posées devant elle. Son profil amai-

gri, faiblement éclairé par une seule bougie, se décou-

pait sur l'obscurité de l'alcôve qu'elle avait à sa droite.

13



218 LE MENDIANT

C'était toujours la même expression de douleur in-

flexible mêlée d'une animation fiévreuse. Après avoir

achevé, elle se leva avec une lenteur qui avait quelque

chose de solennel, prit la lumière et se dirigea vers la

porte qui conduisait au salon.

Madama Armand n'eut que le temps de se rejeter en

arrière : la jeune fille entra.

Il y avait dans toute sa personne une sorte de majesté

sinistre dont il était impossible de ne pas demeurer saisi

.

Elle semblait avoir grandi dans ces trois derniers jours,

et ses traits avaient pris cette expression de mélancolie

presque hautaine qui repousse toutes les consolations.

Cependant, à la vue de madame Armand, ses traits

se détendirent, un éclair traversa son regard.

Elle demanda si l'on n'avait reçu aucune nouvelle

de monsieur Marc.

— Aucune, chère enfant, répondit la vieille dame

qui, effrayée de l'air de sa nièce, eût voulu à tout prix

l'amener à quelque confidence ; mais, en y réfléchis-

sant, j'ai cessé de m'en inquiéter. Vous savez qu'il

reste souvent plusieurs jours sans nous rendre visite;

et s'il n'a rien de particulier à vous apprendre?...

Elle s'arrêta, attendant une réponse; la jeune fille

alla s'asseoir en silence près de la fenêtre.
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Il y eut une 'pause; enfin madame Armand reprit

en s'approchant :

— Peut-être l'entrevue de monsieur Marc avec mon-

sieur Moreau l'a-t-elle obligé à quelques démarches.

Qui sait s'il ne s'occupe point de vous, chère enfant?...

s'il n'a pas vu monsieur de Vignolles?...

A ce nom Henriette fit un mouvement; une de ses

mains se replia vers son cœur comme pour en com-

primer les battements ; mais elle garda le silence.

—A chaque heure, à chaque instant, on peut le

voir paraître, reprit la vieille dame en insistant; et

avec quelque bonne nouvelle, je l'espère...; il nous

ramènera monsieur Gaston...

Un léger cri de la jeune fille l'interrompit. Elle avait

les yeux fermés comme quelqu'un qui résiste à une

émotion trop forte.

— Qu'est-ce donc ? qu'avez-vous ? s'écria la tante

en s'approchant.

— Au nom du Ciel!... madame Armand!... balbutia

Henriette, ne prononcez jamais ce nom !

— Alors c'est lui qui vous chagrine! reprit vivement

la vieille dame; nos premiers soupçons se sont confir-

més? ce prétendu monsieur Hubert nous a trompées?

— Assez, assez, interrompit la jeune fille
;
par grâce,
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par pitié! qu'il n'en soit jamais question... Oh! si

vous saviez ce que je souffre !

— Mon Dieu, chère enfant, s'écria madame Armand

effrayée de voir pâlir encore sa nièce, je n'ai pas voulu

vous affliger !

— Non, je le sais, répliqua celle-ci; mais, si vous

le voulez bien, ne parlons jamais du passé! enseve-

lissons-le dans l'oubli.

— Ah ! Seigneur ! je ne demande pas mieux
;
je suis

heureuse de vous entendre parler ainsi, chère Hen-

riette ; vous avez enfin compris qu'il fallait avoir le

courage de tester un effort, n'est-ce pas?

— Oui, interrompit précipitamment la jeune fille...;

vous avez raison..., il suffit d'un effort... et je le ferai.

Ces derniers mots étaient prononcés d'un accent

ferme qui frappa la vieille dame ; Henriette rencontra

son regard surpris, et tendant vers elle les deux bras :

— Bonne madame Armand ! continua-t-elle avec-

un fléchissement dans la voix, comme je vous ai tour-

mentée !

— Ne parlons point de cela, interrompit la tante.

Mais la jeune fille lui prit les mains.

— Je veux en parler, au contraire, dit-elle avec

émotion
;
je veux penser aux soins dont vous m'en-
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tourez depuis tant d'années ; à cette tendresse qui ne

m'était pas due et que j'ai souvent mal récompensée.

— Henriette!

— Ah ! pardonnez-moi, pardonnez-moi ! si je n'ai

pas été assez reconnaissante, si j'ai pu jamais mécon-

naître votre dévouement, froisser votre cœur ou trou-

bler vos joies de quelque amertume... Dites que vous

me pardonnez.

Elle avait jeté un bras autour du cou de madame

Armand et avait appuyé une joue à la sienne : la

vieille tante attendrie l'embrassa.

— Vous pardonner! reprit-elle : non, non; je vous

aime, et rien ne me manquerait si je pouvais vous

voir heureuse.

Henriette cacha son visage sur le sein de celle qui

lui parlait ; une larme venait de mouiller ses pau-

pières. Évidemment elle luttait contre un attendris-

sement involontaire, et peut-être son cœur allait-il

s'ouvrir, lorsque l'entrée de Gertrude arrêta son épan-

chement.

Madame Armand se dégagea avec impatience en

demandant à la servante ce qu'il lui fallait.

— Pardon, maîtresse, dit celle-ci avec un peu d'hési-

tation, c'est une lettre qu'on vient d'apporter pour vous.
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— Qui cela?

— Un sourd et muet, soi-disant, mais qui parle et

qui entend aussi bien que vous et moi.

— Que voulez-vous dire?

La servante lui fit signe et l'attira à l'écart.

— C'est ce mauvais sujet de Coquillard, dit-elle

tout bas; il est à cette heure de la confrérie des bons

pauvres. Le billet est, à ce qu'il assure, de monsieur

Marc.

Madame Armand lui imposa silence en jetant un

regard vers Henriette et se hâta d'ouvrir la lettre.

C'était celle que le vétéran avait écrite avant de

fuir et qui, jetée à travers les barreaux, avait été re-

levée par l'ancien valet de place. Michel y annonçait

à la tante d'Henriette son emprisonnement, la priait

de courir sans retard chez monsieur Le Rivelle, et lui

expliquait en quelques mots ce qu'elle devait lui dire.

A la première ligne madame Armand n'avait pu

retenir une exclamation qui, heureusement, ne fut

point entendue de la jeune fille, retombée dans sa

rêverie. Elle en profita pour quitter le salon, prit sa

pelisse, et après avoir recommandé à Gertrude de

ne point parler à Heûriette de la letlre reçue, et de

l'avertir, si elle la demandait, qu'elle serait bientôt
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de retour, elle se rendit en courant chez l'ancien avo-

cat au Châtelet.

Gertrude rentra au salon sous prétexte de demander

à sa jeune maîtresse si elle avait quelque ordre à lui

donner, mais en réalité pour l'observer et lui parler.

Elle aussi avait remarqué le changement subit qui

s'était fait dans la jeune fille, et la curiosité se joi-

gnait à l'intérêt pour lui faire désirer d'en découvrir

la cause.

Henriette l'ayant assurée qu'elle n'avait besoin de

rien, elle tourna quelque temps autour du salon, fei-

gnant de remettre les sièges à leur place, de reculer

le paravent , de ranger les vases de porcelaine sur le

marbre de la cheminée, en entrecoupant le tout de

réflexions à haute voix, qui n'avaient d'autre but que

d'engager la conversation.

— Tiens ! dit-elle en regardant les fleurs rangées

sur une de ces petites étagères que l'on appelait alors

des hollandaises ; les anémones de mademoiselle -

sont près de fleurir. — Mademoiselle reste ici , sans

doute?... — elle veut peut-être lire... — faut alors que

j'apporte une seconde lumière... — je vais toujours

fermer les volets.

Elle s'approcha de la fenêtre qu'elle ouvrit.
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De Vautre côté de la rue les vitres de la maison qui

faisaient face à celle de madame Armand étaient splen-

didement illuminées; on voyait passer des ombres

parées, et le bruit des instruments se faisait entendre.

Gertrude poussa une interjection d'émerveillement.

— Eh ! sainte Vierge ! je Vavais oublié, reprit-elle
;

c'est aujourd'hui la noce de la fille du conseiller...

Regardez donc, regardez donc, mademoiselle, comme

ils dansent!

Et voyant, en se retournant, qu'Henriette était

restée la tête penchée sans avoir rien entendu :

— Au fait, continua- t-elle comme si elle se ravi-

sait, ça ne peut pas intéresser beaucoup mademoi-

selle... ;
— quand on est triste, la joie des autres vous

donne envie de pleurer... — J'ai éprouvé ça, moi...

— aussi je vais fermer les rideaux pour qu'on ne

puisse rien voir ni rien entendre.

Elle fit ce qu'elle avait annoncé, et se retourna pour

savoir si Henriette y avait pris garde ; mais elle n'était

déjà plus là !

La servante secoua la tête d'un air de dépit, et allait

regagner sa cuisine, quand on frappa à la porte don-

nant sur le palier.

Elle courut ouvrir. Un homme enveloppé d'un
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manteau et le chapeau rabattu sur les yeux entra.

— Madame Armand? demanda-t-il.

— C'est ici, monsieur, répliqua Gertrude intimidée.

Le jeune homme avança de quelques pas.

— Avertissez votre maîtresse, dit-il, que je veux lui

parler.

— Faites excuse, reprit Gertrude, madame Armand

vient justement de sortir.

— Mais elle rentrera?

— Bientôt, je l'espère.

— Alors j'attends, dit le jeune homme qui jeta son

chapeau sur un fauteuil et se dégagea de son man-

teau ; et..., en tout cas..., je peux lui écrire.

— Il y a là tout ce qu'il faut, dit la servante en

montrant le guéridon.

L'étranger fit un signe de remerciement, s'assit de-

vant la petite table et prit une plume. Gertrude voulut

ajouter quelques mots; mais il lui fit brusquement

signe qu'il n'avait besoin de rien, et elle dut se retirer.

13*



XIV

UNE DERNIERE ENTREVUE

Resté seul, Gaston se laissa tomber dans un fau-

teuil, tira de sa poche un papier recouvert d'une en-

veloppe, y écrivit l'adresse de madame Armand, puis

resta le front appuyé dans ses deux mains.

Il y eut un long silence pendant lequel on n'enten-

dit dans le salon, faiblement éclairé, que le bruit mo-

notone de la pendule, entrecoupé de loin en loin par

quelques murmures d'instruments qui venaient de la

maison du conseiller.

Enfin, le jeune homme se leva et se mit à se pro-

mener d'un pas inégal, en s'arrêtant à chaque objet

qui rappelait Henriette : fleurs préférées, corbeille de
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travail, dessins commencés, tout le ramenait aux

souvenirs de Versailles, et son agitation semblait s'ac-

croître devant ces réminiscences du passé ! Deux ou

trois fois il s'arrêta, en proie à une visible incertitude;

puis secouant la tête, comme pour se refuser à lui-

même ce qu'il semblait désirer, il reprenait sa mar-

che fébrile en fermant les yeux.

Il venait de s'arrêter à l'extrémité du salon, dans le

coin le plus obscur, et là, les bras croisés, la tête re-

tombée sur sa poitrine, il semblait poursuivre quelque

sombre réflexion, lorsque la porte de la chambre d'Hen-

riette s'entr'ouvrit lentement.

A la vue de la jeune fille, Gaston se redressa en re-

culant, mais retint le cri près de lui échapper.

Henriette avait quitté la petite mantille de taffetas

qu'elle portait habituellement ; ses cheveux à demi

défaits retombaient sur son cou, et son justaucorps à

manches courtes laissait voir ses bras nus.

Elle semblait encore plus pâle; un tremblement

nerveux agitait ses lèvres, et elle s'avança jusqu'au

milieu du salon en chancelant. Elle tenait à la main

droite une lettre, et de la gauche un de ces petits fla-

cons de cristal à fermoirs d'or, destinés aux cordiaux

ou aux parfums.
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Elle s'arrêta un instant comme si la résolution lui

manquait; puis, faisant un effort, elle alla droit à la

porte d'entrée, et la ferma au verrou. Sûre ainsi de ne

pouvoir être surprise, elle s'approcha de la cheminée,

y déposa la lettre, puis se laissant tomber à genoux,,

sa tête s'inclina sur ses mains croisées, et au bout

d'un instant Gaston la vit se rejeter en arrière en je-

tant un léger cri !

Jusqu'alors, il avait suivi tous ses mouvements avec

une surprise mêlée d'angoisse; à ce cri, il fit un pas

vers la jeune fille; mais elle s'était déjà redressée, et

sa main, tendue vers la cheminée, y avait repris la

lettre qu'elle pressait contre ses lèvres avec des paro-

les entrecoupées.

— Oui..., oui..., balbutiait-elle d'un accent égaré,

Gaston me comprendra...; il me pardonnera!... De-

main... il recevra cette lettre...

— Il l'a reçue ! interrompit le jeune homme en la

saisissant.

Elle se rejeta en arrrière, épouvantée.

— J'étais là...
;
j'ai tout vu ! reprit-il; que vouliez-

vous faire, Henriette?... répondez, de grâce!

Il avait forcé la jeune fille à se lever. Elle lui mon-

tra la lettre.
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— Vous voyez, balbutia-t-elle d'abord..., j'ai voulu

écrire à monsieur Marc..., noble cœur, qui croyait se

dévouer à la fille d'un maître et qui se dévouait à une

étrangère !... Il était temps, de le délivrer d'un fardeau

accepté par erreur.

— En effet, dit Gaston : mais ce n'est point assez,

Henriette ; il faut qu'il soit dédommagé de tant de

soins, récompensé, enrichi, et je vous en apportais les

moyens. — Vous !

— Je balançais à vous demander, et j'étais venu

pour parler à madame Armand... Mais Dieu soit béni

de m'avoir donné encore une fois la joie de vous re-

voir avant de partir !

— Vous pariez !

— Ne l'aviez-vous donc point prévu ? Oui, aujour-

d'hui même je quitte la France pour toujours.

— Que dites-vous ?

— Ce qu'il faut, ce que je dois, ce que je ferai,

Henriette !

En voyant la jeune fille joindre les mains et près de

l'interrompre :

— Ah ! ne cherchez pas à me dissuader, à me rete-

nir, ajouta-t-il impérieusement; ne ccmprenez-vous

donc point que je ne puis choisir? Quand cet horrible
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secret nous a été révélé, quand on m'a dit : — C'est

ta sœur ! mon cœur aurait dû changer! eh bien, tous

mes efforts pour cela ont été inutiles ! je sens là tout

ce que je sentais ! — Gaston !

— Je ne voulais point vous le dire; vous m'y avez

forcé ! Comprenez-vous maintenant que je ne puis res-

ter? qu'il faut que je disparaisse de votre vie? Aussi

est-ce la dernière fois, Henriette, que je vous entends,

que je vous vois! Mais avant de vous quitter... pour

toujours..., j'ai voulu accomplir le vœu de ma mère
;

assurer votre avenir.

Il montra le paquet déposé sur le guéridon.

— Ceci, continua-t-il, renferme mes volontés... Je

vous assure lajouissance d'une fortune qui vous sera,

j'espère, plus utile qu'à moi !

Henriette se redressa et le regarda en face.

— C'est-à-dire que vous n'en avez plus besoin pour

vous-même, s'écria-t-elle; Gaston! vous me trompez :

vous ne partez pas ; vous voulez mourir !

Il essaya de protester.

— Vous voulez mourir ! répéta-t-elle avec énergie,

je le sais, j'en suis sûre.

— Adieu ! dit Gaston qui voulait couper court.

La jeune fille se leva d'un bond.
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— Et vous avez pensé que j'accepterais ce présent !

s'écria-t-elle ; vous avez cru que j'aurais la force de

survivre! Mais vous n'avez donc pas deviné?... mais

vous ne soupçonnez donc pas ?... Mais ce que vous

voulez faire, je l'ai déjà fait, moi ; regardez !...

Elle montrait entre ses doigts crispés le flacon en-

core ouvert, et Gaston crut reconnaître l'odeur acre

qui s'en exhalait ! Il voulut le lui arracher, mais elle

secoua la tête.

— Il est trop tard, murmura-t-elleavec un lugubre

sourire ; tout à l'heure, quand vous m'avez vue là, à ge-

noux, j'ai pris congé delà vie en demandant pardon à

Dieu, et je sens encore sur mes lèvres le goût du poison.

— Malheureuse ! s'écria le jeune homme éperdu.

Elle lui saisit les deux mains.

— Non pas maintenant, dit-elle d'une voix pleine de

douceur; pas maintenant que je vois le terme! C'était

hier, c'était les jours d'avant qu'il fallait m'appeler de

ce nom ; mais désormais l'épreuve est finie! béni soit

Dieu qui m'a permis de vous voir une dernière fois !

— Et de nous voir pour ne plus nous séparer!

acheva Gaston avec une explosion exaltée.

— Que dites-vous?

— Je dis, Henriette, que nous nous étions rencon-
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1res dans la même pensée, que je ne partais que pour

mourir ailleurs, pour donner à cette mort l'apparence

du hasard et ne pas laisser une trace sanglante dans,

votre souvenir; car moi aussi, après la révélation qui

nous a fait connaître l'un à l'autre, j'ai senti que le

monde devenait vide, que tout devait finir pour moi !

— Puisqu'à tous deux la blessure est inguérissable,

eh bien ! que notre sort s'accomplisse ! L'amour n'a

pu nous réunir dans la vie, que le désespoir nous

réunisse dans la mort! — Henriette! donne-moi ce

qui reste de ce poison.

— Oh! jamais! s'écria la jeune fille en lui échappant.

— Il le faut ! reprit Gaston qui s'efforçait de saisir

sa main et de lui arracher le flacon de cristal, veux-tu

donc que la délivrance soit pour toi seule? Henriette,

ne me refuse pas la douceur de m'endormir avec toi
;

Henriette, tu le dois ; Henriette, je le veux !

Il poursuivait la jeune fille qui s'était enfuie et ve-

nait de s'élancer vers la fenêtre pour jeter au dehors

le flacon ; dans ce moment, la musique du bal éclata

en joyeuses fanfares. Henriette s'arrêta brusquement.

— Entendez-vous, Gaston ! dit-elle ; ce sont les

joies de la terre qui élèvent la voix, qui vous appel-

lent et vous disent de vivre!
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— Et savez-vous d'où viennent ces joies ? s'écria le

jeune homme, qui repoussa brusquement les volets et

montra les vitrages illuminés derrière lesquels pas-

saient les ombres des danseurs : regardez là, Hen-

riette, regardez ce couple heureux arrêté devant nous
;

c'est une fiancée au bras de celui qu'elle aime.

Henriette se couvrit les yeux avec un gémissement.

— Là, continua Gaston d'un accent emporté, le de-

voir n'est point l'ennemi du bonheur; là, nul n'est

venu séparer les cœurs qui s'étaient choisis !

— Ah ! taisez-vous ! taisez-vous ! murmura la jeune

fille gagnée par les larmes.

— Et quand je me tairais, reprit-il plus amère-

ment, le bonheur des autres ne me rappellera-t-ii

point sans cesse celui qui m'est défendu ! Partout où

je verrai désormais les douces images de l'amour et

de la famille, n'entendrai-je pas une voix me crier :

— Rien de cela n'est pour toi !

Henriette se tordit les mains.

— Mon Dieu! mon Dieu! mais que faire alors?

s'écria-t-elle.

— Renoncer à des bonheurs qui nous sont défen-

dus, répliqua Gaston ; Henriette, là, à quelques pas

de nous, c'est la vie avec tous ses enivrements, toutes
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ses espérances,— n'y regardons pas (et à ces mots il re-

ferma les volets) .
— Ici, au contraire, c'est la mort avec

son suprême soulagement; acceptons-la telle que Dieu

nous l'envoie, et laisse-moi l'attendre à tes côtés.

En parlant ainsi, il avait arraché le flacon de cris-

tal à la jeune fille et l'avait vidé d'un trait. Elle poussa

un cri ettombadans un fauteuil presque évanouie. De

Vignolles s'agenouilla sur un tabouret à ses pieds, et

appuya la tête contre ses genoux; Henriette tressaillit.

— Oh ! ne crains rien, reprit-il doucement, c'est ton

frère qui demande à rester là, à tes pieds, à s'endor-

mir sous ton regard, en tenant la main de sa sœur.

Henriette joignit les mains.

— Ah ! pourquoi le malheur nous a-t-il séparés dès

la naissance? sanglota-t-elle; pourquoi n'avoir pas

grandi l'un près de l'autre, sous les yeux de notre

mère, heureux d'une amitié avouée? nous aurions été,

vous ma force, moi votre consolation !

— Non, interrompit Gaston qui l'enveloppait de ses

bras, ohï non; dis plutôt: Pourquoi ne sommes-nous

pas nés étrangers l'un à l'autre et unis seulement par

le choix de nos cœurs? Henriette! ah ! te souviens-tu

de ce temps où nous pouvions espérer sans re-

mords !
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— Il me le demande ! dit la jeune fille étouffée de

larmes.

— Regarde, reprit Gaston qui promenait autour de

lui un regard attendri : tout semble encore nous en

parler! Ces dessins copiés à Versailles pendant mes

longues visites; ces fleurs dont les parfums me rap-

pellent nos promenades sous les charmilles du jar-

din ; ces livres que nous lisions ensemble en nous in-

terrompant pour mêler nos rêves à ceux du poète !...

— Oui, balbutia Henriette, qui continuait à pleu-

rer; l'avenir alors nous semblait si beau!

— Et Dieu ne l'a point voulu ! ajouta Gaston avec

amertume ; il nous avait tous deux marqués pour les

épreuves ! d'autres avaient failli, il apuni les innocents !

Henriette lui posa une main sur les lèvres.

— Ah! ne blasphémez pas, Gaston...; n'offensez

pas celui devant qui nous allons paraître ; ne sentez-

vous donc pas que le moment approche?

— Oui, reprit le jeune homme, qui commençait à

s'alanguir; mes paupières sont plus lourdes... mes

idées plus confuses...— C'est la mort qui vient ! inter-

rompit Henriette avec un cri d'effroi et en s'efforçant

de se lever ; mais elle retomba aussitôt ; Gaston la reçut

dans ses bras, et se penchant vers elle :
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— Qu'elle soit donc la bienvenue, reprit-il d'un accent

moins net, puisque je dois... la recevoir... près de toi !

— Oui... la bienvenue! continua la jeune fille avec

un dernier effort; mais il faut qu'elle nous trouve...

à

genoux!... Gaston! une dernière prière!

Elle s'était laissée glisser de son fauteuil sur le par-

quet; son frère la soutenait à demi dans ses bras.

—Mon Dieu ! murmura-t-elle d'une voix à peine ar-

ticulée, pardonnez-moi, pardonnez-lui. . . etdu moins. .

„

dans votre ciel... que nous ne soyons plus séparés !...

— Oh! non...; ensemble... toujours! répondit le

jeune homme. Henriette, ta main?

— Gaston... attends-moi! balbutia-t-elle comme

si elle eût craint que le jeune homme ne la précédât

et en laissant glisser la tête sur son épaule.

Celui-ci l'attira à lui, posa les lèvres sur ses che-

veux et la tint serrée dans un long embrassement
;

puis sentant que les forces l'abandonnaient à son tour,

il bégaya :

— Ma mère..., nous allons... te rejoindre; et se

laissa glisser avec Henriette sur le parquet.

Pendant quelque temps on n'entendit que leur res-

piration toujours plus faible, entrecoupée de quelques

soupirs; Tunique lumière dont le salon était éclairé
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s'obscurcissait lentement; enfin, la mèche consumée

s'éteignit, et le silence se fit au milieu des ténèbres.

Cependant, après une courte attente, un bruit de pas

et de voix retentit vers le corridor abandonné qui

donnait sur le petit escalier de service : une clef

grinça dans la serrure de la porte bâtarde que cachait

la tenture, et madame Armand entra suivie de Michel.

Celui-ci, en arrivant à Paris, s'était rendu chez

maître Le Rivelle où il avait trouvé la vieille dame, et,

après une rapide explication, tous deux avaient gagné

la petite maison du faubourg Saint-Jacques. En pas-

sant, le vétéran avait eu l'idée de monter chez lui, et

là il avait trouvé la lettre écrite par Henriette qui lui

faisait tout connaître. Saisi de douleur et d'effroi,

il accourait avec madame Armand, dont le trouble

se trahissait par de continuelles exclamations.

Ils trouvèrent le salon plongé dans une obscurité

qui les força de s'arrêter.

— Un moment, monsieur Marc, un moment, dit la

vieille dame qui cherchait à s'orienter à tâtons. —
Jésus! qui aurait jamais supposé rien de pareil I

—
Voici la sonnette...

Elle l'agita, puis craignant de ne pas être entendue

de Gertrude', elle chercha la porte, essaya en vain de
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Touvrir, et s'aperçut enfin qu'on avait poussé le ver-

rou ; elle venait de le tirer, lorsque la servante entra

avec une lumière qu'elle protégeait de la main contre

le vent. A la vue du vétéran qu'elle n'avait point vu en-

trer, elle laissa échapper une exclamation de surprise.

— Chut! interrompit madame Armand, personne

ne doit savoir que monsieur Marc est ici.

— Personne ! dit Gertrude ; ah ! sainte Vierge, et le

jeune gentilhomme qui était là tout à l'heure !

— Un jeune gentilhomme?

—Je l'avais laissé là à cette table, occupé à vous écrire.

Elle s'approcha du guéridon.

— Et tenez, ajouta-t-elle, voici une lettre !

Madame Armand la prit et reconnut que le paquet

était à son adresse, avec ces mots tracés en plus gros

caractères : MON TESTAMENT!

— Un testament! s'écria Michel, donnez. Il appro-

cha l'adresse de ses yeux. — C'est l'écriture de mon-

sieur de Vignolles.

— Monsieur de Vignolles ici! interrompit vive-

ment madame Armand saisie.

— Il faut que je lui parle, dit Michel ; où est-il ?

Gertrude tressaillit; ses yeux, en cherchant dans

l'ombre, venaient d'apercevoir à droite, aux pieds du
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fauteuil, le jeune homme et la jeune fille étendus

sans mouvement.— Seigneur! regardez là! s'écria-t-

elle en prenant la lumière et s'approchant.

Madame Armand et Michel poussèrent un grand

cri; tous deux se précipitèrent en même temps; mais

le pied du vétéran rencontra le petit flacon de cristal

qui avait échappé à la main de Gaston : l'odeur qui

s'en exhalait lui fit tout comprendre.

— Empoisonnés ! s'écria-t-il ; vite ! vite ! un médecin !

Gertrude s'élança vers la porte ; elle y fut arrêtée

par monsieur Moreau lui-même, suivi de Lavarane et

de gens de justice.

L'intendant avait été entendu des gardiens peu

d'instants après la fuite du vétéran. Sorti de Bicêtre,

il s'était fait conduire, au galop de ses chevaux, chez

le lieutenant de police, et soupçonnant que le fugitif

se serait d'abord rendu chez mademoiselle de Bar-

mont, il y était venu avec Lavarane.

Il repoussa la servante dans le salon, en criant de

ne laisser sortir personne, et entra suivi de tous ses

gens; mais à la vue de Michel qui, à genoux près

d'Henriette, s'efforçait de la ranimer, il s'arrêta stu-

péfait et demanda ce qu'il y avait. Le vieux soldat re-

leva la tête.
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— L'intendant! s'écria-t-il. Ah! venez, venez voir

votre ouvrage! mademoiselle Henriette..., monsieur

Gaston !

— Eh bien !

— Morts tous deux !

— Gaston? répéta monsieur Moreau qui venait

d'apercevoir son pupille; c'est impossible! et se pen-

chant vers le jeune homme, il s'efforça de le soulever

dans ses bras ; mais le cadavre inerte lui échappa : il

ne put retenir un cri d'horreur.

— Mort! répéta-t-il; et comment?

— Vous le demandez ! reprit Michel avec un éclat

de désespoir, quand vous leur avez révélé le secret

qui devait leur rendre la vie odieuse ! N'avez-vous

donc pas deviné qu'en faisant un crime de leur

amour, vous les pousseriez à s'en punir eux-mêmes,

et que vous ne leur laissiez de ressources que le poi-

son ! Ils Font trop bien compris !

— Est-ce possible ? murmura l'intendant qui re-

cula et devint pâle; ainsi ce serait moi...

— Qui les avez tués ! acheva le vétéran hors de lui
;

et Dieu veuille que ce ne soit point avec un men-

songe ! car cette révélation de parenté, il nous en fau-

dra la preuve, monsieur. Mais en tout cas, le Ciel
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est juste. Vous avez été sans pitié pour ces enfants, et

le coup dont vous les avez frappés retombe sur vous :

en voulant vous assurer à tout prix la fortune d'un

gendre, vous l'avez perdu , et avant d'avoir- été

épouse, votre fille est veuve !

L'intendant ne répondit pas; mais cette destruction

complète d'espérances pour lesquelles il avait tout sa-

crifié, était une épreuve trop rude et trop inattendue;

il chercha un fauteuil, dans lequel il se laissa tomber

sans force et sans voix. Pendant ce temps, madame

Armand, aidée du médecin que Gertrude avait heu-

reusement rencontré, transportait le jeune homme et

la jeune fille dans une chambre voisine. L'officier de

justice, qui avait jusqu'alors gardé le silence, s'appro-

cha de l'intendant.

— Croyez, monsieur, dit-il avec déférence, que je

respecte la légitime douleur qui vous accable; j'étais

venu ici sur votre demande seulement pour arrêter

cet homme (il montrait Michel qui, les bras pendants

et la tête basse, semblait transformé en pierre) ; mais

le malheur imprévu dont nous venons d'être témoins

m'impose de nouveaux devoir?; il faut que j'interroge

d'abord tous ceux à qui monsieur de Vignolles peut

avoir déclaré les motifs de sa funeste résolution,
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ou fait connaître au moins ses dernières volontés.

— Ses dernières volontés ! répéta Michel en tres-

saillant; les voici, monsieur.

— Un testament! s'écria M. Moreau qui se ranima.

— Confié à madame Armand par monsieur de Vi-

gnolles, fit observer le magistrat qui lisait l'adresse.

— Permettez... l'acte est-il bien authentique?

— Monsieur Moreau doit reconnaître l'écriture, dit

le vétéran.

— Du tout, du tout! répliqua l'intendant; je ne re-

connais rien.

— En tout cas, l'acte n'est point scellé et on peut

en prendre connaissance.

— Soit; mais vous vous rappellerez, monsieur, que

j'ai fait mes réserves !

L'officier de police s'inclina, retira le testament de

son enveloppe, fit observer que la date était déjà

vieille de plusieurs mois, et lut tout haut :

« Moi, Gaston de Vignolles, jouissant de toute ma

» raison et de toute ma liberté, mais pouvant être ap*

» pelé chaque jour à paraître devant Dieu et voulant

» m'acquitter envers monsieur Moreau, je déclare lui

» laisser, comme à mon légataire universel, tout ce

» que je posséderai au moment de ma mort. »
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L'intendant, qui avait changé deux ou trois fois de

couleur, laissa tomber sa canne et son chapeau.

— Il y a cela! s'écria- t-il éperdu.

— Voyez, dit l'officier de justice, qui pencha le pa-

pier vers lui. — « Tout ce que je posséderai! » bé-

gaya monsieur Moreau haletant.

— Et c'est écrit de la main même de monsieur de

Vignolles? demanda Michel.

— Oui! s'écria l'intendant; je reconnais parfaite-

ment l'écriture : l'acte est authentique; je le soutien-

drai envers et contre tous !

— Alors, reprit le magistrat, on ne peut contester

davantage le codicille !

— Il y a un codicille ?

— Daté d'aujourd'hui ; le voici : « Éclairé par la

» confidence de mon ancien tuteur, laquelle m'im-

» pose de nouvelles obligations, je révoque la dona-

» tion précédente, et je choisis pour mon héritière

» universelle l'orpheline élevée à Saint-Lazare sous le

» nom de Catherine démenti ! »

— Disposition nulle! cria l'intendant; Catherine

Clémenti n'existe plus.

Michel se retourna.

— Que dites-vous? Alors cette soeur de M. Gaston?...
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— Est sous terre depuis près de dix-huit ans.

— Est-ce vrai ?

— J'en ai la preuve ! des lettres de la mère de ma-

demoiselle de Vignolles constatant que sa fille était

morte plusieurs mois avant elle.

— De sorte que Catherine démenti n'avait rien de

commun avec mademoiselle Henriette? — Rien.

— Et celle-ci est bien mademoiselle de Barmont ?

— Sans aucun doute !

Le vétéran s'avança vers M. Moreau les mains levées :

— Infâme ! s'écria-t-il, tu as trompé ces enfants !

L'officier de justice s'entremit.

— Arrêtez, monsieur, dit-il en barrant le passage à

Michel; que parlez-vous d'une tromperie?...

— Non, non, je n'ai point dit le vrai mot! reprit le

vétéran hors de lui; il s'agit d'un assassinat, car cet

homme s'est armé d'un secret confié à son honneur,

il l'a trahi en le dénaturant : il a fait mentir la tombe,

il a persuadé à monsieur de Vignolles que mademoi-

selle de Barmont qu'il aimait était la même que Ca-

therine démenti ; il a dressé entre eux le fantôme

d'une mère qui leur a crié : — Vous êtes frère et sœur !

L'officier de justice fit un mouvement.

— Tous deux ont cru sa parole, continua Michel;
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ils ont pris en épouvante leur amour, et ne pouvant

supporter la perte de toutes leurs espérances, ils ont

voulu mourir.

— C'est donc là le motif?

— Oui! et pendant qu'ils accomplissaient cette fu-

neste résolution, moi, leur seul serviteur dévoué, moi

qui aurais pu les éclairer, les avertir, les empêcher de

désespérer de Dieu, j'étais muré dans un cabanon de

fous, toujours par cet homme ; et quand l'heure de la

délivrance est enfin venue, quand j'ai pu courir vers

mademoiselle Henriette et monsieur Gaston que je

sentais en danger, là où j'espérais trouver assez de

bonheur pour me dédommager de toutes mes épreu-

ves, je n'ai trouvé que des yeux éteints et des cœurs

qui ne battaient plus !

L'officier de justice se tourna vers monsieur Moreau.

— Avez-vous entendu, monsieur?... dit-il avec une

certaine sévérité.

— J'ai entendu les insolences d'un fou! répliqua

avec précipitation l'intendant, et je demande qu'on

m'en délivre. Vous êtes venu ici pour arrêter cet

homme et non pour l'écouter; veuillez faire votre de-

voir, monsieur
;
je maintiens que c'est un échappé de

Bicêtre, et qu'il est aussi sûr d'y retourner que moi

14*
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d'être déclaré seul et légitime héritier de Gaston.

— Qui cela? interrompit madame Armand qui se

précipitait dans le salon, qui prétend ici hériter de

monsieur de Vignolles?... est-ce vous, monsieur?

— Pourquoi non, madame?

— Pourquoi? répéta la vieille dame; parce qu'il

faut pour cela qu'une succession soit ouverte, et qu'on

n'hérite pas des vivants !

Il y eut une exclamation générale.

— Des vivants ! répéta Michel, qui croyait avoir

mal compris; que voulez-vous dire, madame Armand?

qu'y a-t-il? parlez!

— Eh bien ! s'écria la vieille dame en saisissant les

mains du vétéran et ne pouvant retenir ses larmes, il

y a que nous avons désespéré trop tôt de la bonté de

Dieu, cher monsieur
;
que le médecin est encore ar-

rivé à temps et que nos enfants sont sauvés !

Michel n'en entendit pas davantage ; il étendit les

deux bras avec un grand cri, et se précipita vers la

chambre où Henriette et Gaston avaient été portés.
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CONCLUSION

Un mois après les événements racontés dans le cha-

pitre précédent, les bons pauvres de Saint-Roch étaient

tous rassemblés sous le grand portail, comme au dé-

but de cette histoire. Rifflou, dont la voix était plus

éraillée que jamais, avait ajouté, en guise d'embellis-

sement, un emplâtre de taffetas sur son œil gauche
;

Miroton se courbait plus que d'habitude sur ses bé-

quilles, mademoiselle Céleste avait deux enfants de

renfort, et Coquillard préparait son flageolet. Quant

à madame Rossignol, elle s'était avancée jusqu'au mi-

lieu de la rue et regardait au loin. Tout à coup, elle

poussa une exclamation, fit aller ses bras à la manière

des télégraphes, et accourut vers ses compagnons.
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— Les voilà! les voilà! s'écria-t-elle ; il y a six car-

rosses pomponnés de rubans ; cette fois, pour sûr,

c'est la noce !

— Enfin! c'esfpas malheureux, grommela Miroton,

depuis deux heures qu'on se fatigue là à les attendre

les bras croisés ! pourvu du moins qu'ils soient re-

connaissants de la chose. Ah çà, Coquillard, pas de

bêtises : tu sais que tu n'as pas droit à la recette; tu

n'es ici que comme amateur; s'il pleut des petits écus,

tu resteras sous le parapluie.

— Je sais, répliqua le sourd et muet; mais peut-

être bien que monsieur de Vignolles et que mademoi-

selle Henriette me reconnaîtront et qu'ils voudront me

faire une politesse particulière. Pauvres gens ! ont-ils

eu de la misère avant d'arriver au conjungo! Foi de

sourd et muet, quand je les ai vus tarder, j'ai cru

qu'il y avait encore quelque farce de monsieur

Moreau.

— L'intendant de Saint-Lazare! dit Rifflou; ah!

bien, mais vous ne savez donc pas, vous autres, qu'il

est à la prison du Châtelet ?

— Si c'est possible!

— Aussi possible que de boire un verre de vin. Il

aurait, soi-disant, fait des fautes d'orthographe dans
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ses comptes. Mais chut ! voici les carrosses. . . Attention

,

vous autres, c'est le moment solennel!

La première voiture, qui renfermait Henriette, ve-

nait en effet de s'arrêter devant le portail. Madame

Armand mit pied à terre et aida la jeune fille à des-

cendre.

Celle-ci était seule et semblait un peu troublée.

Jusqu'au dernier instant, elle avait attendu le vétéran

pour la conduire : près de parlir, un billet l'avait

avertie qu'elle le trouverait à l'église.

Elle regardait autour d'elle avec une sorte d'inquié-

tude ftt s'informait à Gaston qui l'avait rejointe, lors-

que Michel parut tout à coup à l'entrée du grand por-

tail.

Il portait son vieil uniforme et se tenait près du bé-

nitier, à la place habituellement occupée par le plus

vieux mendiant. Henriette hésita un instant à le re-

connaître, puis s'élança vers lui.

— Vous ici, et sous ce costume! s'écria-t-elle.

— C'est celui que je porte depuis le jour où les

forces m'ont manqué, répondit le vétéran avec émo-

tion ; ne pouvant plus compter sur moi seul, je me

suis adressé aux bons cœurs, et, grâce à eux, la dette

contractée envers le père, j'ai pu l'acquitter envers la
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fille ! Après de dures épreuves, vous voilà enfin riche

et heureuse
;
je puis me retirer désormais, car vous

avez un protecteur qui ne vous abandonnera plus.

Que Dieu et monsieur Gaston se chargent de l'avenir

de votre sort; moi, ma tâche est terminée.

— Ah! pas encore, s'écria Henriette; pas encore,

car il vous reste à remplir votre devoir le plus doux,

— Et lequel donc?

— Celui de me conduire à l'autel.

En parlant ainsi, la jeune fille, couverte de perles

et de soie, avait pris la main du mendiant. Il poussa

une exclamation de surprise et regarda monsieuF de

Vignolles ! Mais celui-ci, s'inclinant avec une respec-

tueuse tendresse, lui montra la porte de l'église en

souriant. Alors Michel serra la main de la jeune fille

sur sa poitrine, et levant les yeux au ciel :

— Dieu m'a payé, dit-il d'une voix entrecoupée de

larmes.

Et, franchissant les marches avec Henriette, il la

conduisit à lachapelle où le prêtre les attendait.

Lorsqu'il repassa en tenant le bras de la jeune épou-

sée, tous les bons pauvres se pressèrent sur son pas-

sage avec des vœux de bonheur et des bénédictions.

Gaston leur jeta une poignée de pièces d'argent. Pen-
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dant qu'ils le partageaient, Coquillard s'approcha à

son tour, et présenta au vétéran la promesse signée à

Bicêtre. Celui-ci sourit.

— J'entends, dit-il, le dauphin voudrait devenir roi !

Eh bien, sois satisfait : j'abdique! Tu peux prendre

une place au petit portail.

A ces mots, Coquillard poussa un hourrah joyeux,

et, courant à la vieille mendiante qui comptait les

pièces d'argent qu'elle venait de recevoir :

— Tante Rossignol! s'écria-t-il, ma fortune est

faite! me voilà bon pauvre!

FIN
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